KARL OVE KNAUSGARD C1 MOARTEA UNUI TATA 448pages

Victor Ioan

Culegerea de articole reprezintă materialele celei de-a 2-a ediții a Conferinței Internaționale "Lectura ca bază pentru cultură, cunoaștere și dezvoltare", organizată de Biblioteca Națională a Republicii Moldova în septembrie 2020. Temele abordate de către autori sunt de ordin teoretic cât și practic. Volumul al II lea reprezintă diferite abordări ale fenomenului lecturii.

This paper aims at discussing some problems of the contemporary art through some of Arthur Danto’s theories. The concept of the end of art, the new way of making art, how to understand the contemporary art are some fundamental problems of nowadays art criticism. Comparisons among artistic techniques used by various avant-gardist movements, especially cubist, abstractionist and dadaist ones are intended to build a comprehensive image of the evolution in art creativity towards post-wars period represented by new contributions (Andy Warhol and Joseph Beuys). These examples prove that the contemporary art needs a more attentive interpretation and a better understanding of the material-form connection within the art work and the process of plastic creativity.

Nicola Nicolau: an Intellectual with an Unfair Posterity: This is the first in a series of three articles discussing the life and work of Nicola Nicolau (1762-1837), a Romanian merchant and scholar from the Transylvanian town of Brașov (Kronstadt, in the Habsburg Empire). Its chapters deal with Nicolau’s family and life, the books published by him, the question of their authorship, their sources, their circulation, and, finally, with Nicolau’s teaching activity. While settling, on the basis of primary sources, a number of earlier hypotheses and debates, it proposes some new hypotheses, which should be checked against further primary evidence.

I ,t 2 & '.:z* -"9ffi '€-- '+"'yl . ii"r ,rfi i.t' w; F $l* i!: clasici c0ntenporani LITEFIA CIasici contempor zni Liter a pune laolaltascriitoricontemporaniiaureati sau nomrnalizatiai unor prestigioasepremii literare, care le prefigureazestatutul de ,,clasici,.. Fictiunile cele mai noi, cele mai vAndute. cele mai iubite din zilele noastre_ carti pe careabia asteptisa le citesti. t, 'J Karl Ove Knausglrd (n. 1968) este un scriitor norvegian cunoscut mai alei pentru cele tase romane autobiografice intitulate sugestiv Lupta mea (Min hamp). Niscut ln Oslo, scriitorul a crescut pe insula Tiomoya, ln fuendal 9i tn Kristiansand, gi a ftcut studii de arti 9i literaturi la Universitatea din Bergen. Knausgird a debutat tn 1998 cu romanul U'e aa uerden,penffu care a primit Premiul pentru Literaturi al Criticilor Norvegieni, acordat pentru prima dati unui roman de debut. lntre 1999 gi20o2, Knausgard a fost coeditor la Vagant, o revisti literari norvegiani fondati in 1988' pentru care a realizat interviuri exuem de interesante cu scriitorii Rune Christiansen gi Thure Erik Lund. Al doilea roman, En tidfor ah (2004), a fbst la fel de bine primit de critici 9i a fost nomindizat Ia Premiul pentru literaturi al Consiliului Nordic ai la IMPAC Dublin Literary Award. Qonsacrarea a venit lnsi odati cu publicarea, intre 2009 9i 201 1, a seriei de romane autobiograffce lnsumlnd peste 3 500 de pagini' care a devenit unul dintre cele mai mari fenomene literare ln Norvegia, cu peste450000 de enemplarevlndute' ln 2010, scriitorul a infiingat o mici edituri lmpreuni cu Yngve Knausgird (fratele siu) gi cu Asbjorn Jensen. Knausgird gi sofa sa, scriitoareaLinda Bostriim Knausgird, triiesc in Osterlen, Suedia,tmpreuni cu cei patru copii' KARt OVE KNAUSGANO Lupta mea CARTEAITTAI: MOARTEAUNUITAT;. Traduceredin limba norvegianl IOANA.ANDREEA MURESAN &e $t tr tus. Min Kamp Fsrstc boh Karl Ove Knausglrd Copyright @ 2009 Forlaget Oktober as, Oslo Toate drepturile rezervate Aceastd.traducere a fost publicatl cu sprijinul financibr al NORLA. J\1L I' 02l,lll K57 Ltrttao Mitura Litete O.P 53; C.P 212, sectot4, Bucuregti,Romdnia tel.:021 319 6390;031 425 1619;0752548372 e-mail: comenziElitcra.ro PAMEA INIAI Ne putegi vizita pe Ltpu mea Moartcd ud t4td Karl Ove KnausgArd Copyright @ 2017 Gtup Media Litcra pentru versiunealn limba romlni Toate drepturile rezervate Editor: Vidragcu gi fiii Redactor:Justina Bandol Corector: Emilia Achim Coperti: Flori Zahiu Tehnoredactaregi prepress:Ofelia Cogman Seriade ficgiunea Editurii Litera estecoordonati de Cristina VidragcuSturza. -== : __ =2!--E --z-=:: -- DescriereaCIP a Bibliotecii Nagionalea Rominiei KNAUSGARD, KARL OVE Lupta mea. Moartea unui tati / Karl Ove Knausgird; trad.; Ioana-AndreeaMuregan. - Bucureqti: Litera,,2017 -6 rsBN978-606-74 r-33-1939 I. Mureqan, Ioana-Andreea(trad.) 821.rrr(7r-3r=r35.r * X @ N @ @ (f) o * Pentru inima, viata e simpli: bate atA.tatimp cAt poate. Apoi se opreste. Mai devreme sau mai tirziu, intr-una din zile, aceasti miscare pulsatorie inceteazi de la sine, si singele incepe si se scurgi citre cel mai de jos punct al corpului, unde se aduni intr-un mic bazin, vizibil din afard.ca o Dari intunecoasa si moale pe o piele tot mai alba. in vreme ce ,..np"r",*." corpului scade, membrele intepenesc si intestinele se golesc.Aceste schimbiri din primele ore au loc atit de incet si se deruleaza cu o asemenea siguranti, incit aproape ci. poarta ceva ritualic, ca si cum viata ar capitula dupi reguli bine stabilite, un fel de gentlemen\ agreement,dupi. care se ghideaza si reprezenrantii morfii, de vreme ce a;reapri pAni cAnd viara se retrage ca sa inceapa invazia noului teritoriu. Dar atunci, aceastaesteireversibili. Roiurile enorme de bacterii ce incep sa se rispindeasci spre interiorul corpului nu mai pot fi oprire. DacI ar fi incercat si pitrundi cu doar cAteva ore mai devreme, ar fi intimpinat imediat rezistenti, dar acum totul este calm in jurul lor, si ele inainteazatot mai adAnc in umezeali si intuneric. Ajung la canaleleHavers, ia criprele Lieberkiihn, la insulele Langerhans. Ajung la capsulaBowman in renest,la coloana lui Clarke in spindlis,la substanta neagri in tnesencephalon.$i ajutg la inimi. Ea e in conrinuare int:rcti, dar lipsita de miscareacareiaintreaga ei alcituire ii e mcniti, avind ceva cir-rdatde pusriu, ca o consrructie pe care muncitorii au trebuit sa o piriseasca in graba, s-ar p u t e a c r e d e , L i s i n d v e h i c u l e l e n e m i s c a r e ,s r r i l u c i n d a u r i i i n I Rinichi (in l i m b a l e t i n i ri n o r i g i n a l ) ( n . r e c l . ) 8 Ktrl Oue Knausgird c o n t r a s t c u i l . r t u n e r i c u l p a d u r i i , b a r r i c i l eg o a l e , c o n t a i n e r e l e funicularului atirnand incircate unul dupi altul in sus pe deal. in clipa in care viala piriseste trupul, el aparline de-acum mortii. Limpile, valizele, covoarele, clantele, f'erestrele. Piminturile, dimburile, piraiele, mungii, norii, cerul. Nimic d i n t o a t e a c e s t e an u n e e s t e s t r a i n . S u n t e m i n p e r m a n e r - r t a inconjurati de obiecte si fenomene care tin de lr,rmeamorfii. Totugi, pu;ine lucruri r1esternesc un disconf<rrr rnai mare ca v e d e r e au n u i o m c u p r i n s d e e i r , c e l p u l i n d a c i e s i r j u d e c a m dupi eforturile pe c:rre le depunem pelrtru a nu lisa cadavrele l a v e d e r e . i n s p i t a l e l em a i m a r i , n u n u m a i c i s u n r a s c u n s ei n inciperi discrete, inaccesibile,dar si ciile de accescatre ele sunt ferite, cu lifturi gi coridoare proprii la subsol, si, chiar daci ne-am ratici din intimplare pe acolo, cadavrele purtate pe rotile sunt intotdeauna acoperite. Atunci cind urmeazi si fie t r a n s p o r t a t ed e l a s p i t a l , s e s c o t p r i n t r - o i e ; i r e s p e c i a l i ; i s u n t fumurii; in capeli exista pentru ele vArite in magini cu gearnr-Lri o incipere separat;, fara geamuri; in timpul slujbei de inmormAntare stau in sicrie inchise pina cind sunt coborite in sau arse in cuptor. E greu de imaginat ce scop practic are aceasti proceduri. Cadavrele ar putea, de exemplu, si fie transportate, descoperite, pe rotile pe coridoarele spitalului gi pimint duse de acolo intr-utr taxi normal, fira si prezinte vreun risc pentru cineva. Bitrinul care moare in timpul unui spectacolde cinema poate foarte bine sa ramini asezatin scaun p.lna cind s e t e r m i n i f l l m u l ; i c h i a r p . r ed u r a t a u r r n i t o a r e i p r o i e c t i i . P r o f e s o r u l c a r e f a c e a t a c d e c o r d i r . rc u r t e a q c o l i i n u t r e b u i e neaparat sa fie dtrs de acolo irnediat; nrr se ir.rtampli nimic rau daci rimlne intins pe ios 1-rini cind ingrijitorr.rl are timp si se o c u p e d e e l , c h i a r c i r r c la s t a s - a r i n t i m p l a a b i a d u p i i - : r m i a z i tirziu sau spre searir.I)acri c, plsire:-:.rr:r\cz.lpe el gi I-ar ciuguli, c e i m p o r t l r r r i a r m . r i . t v c l t ?( e e r c ( ' i l r r s r e a p r i r t n t o r n t i r t t e Lupta nxea, Moartea ttnui t'tti 9 care ingl.reatade frig pe binci si prin ganguri, sinucigasiicare se aruncl de pe clidiri inalte si poduri, fbmeile in vArsti care cad pe sclri, victimele incarceratein propriile nrasini contorsionare, tinarul care cade in lac pe jumitate beat dupi o seari in oras, fetita care sfd.r;egtesub roata unui autobuz - de ce toati aceasta grabi in a-i indeparta? Decenta? Ce ar putea fi mai decent decAt ca tatil si mama f'etiqeisa o poati vedea acolo, o ori sau doui mai t6.rziu,intinsa in z:ipadi la locul accidentului, cu capul zdrobit si intreg trupul la vedere,cu pirul imbibat de singe, in geaca de puf imaculata? Deschisi citre lurne, fhra secrete- aga ar fi vrut si rimini. Dar chiar si aceasti singura ora in zapadi. e de neconceput. Un oras care nu isi Eine morgii departe de vazul lumii, in care acestia pot fi ziriti zacind pe stri.zi sau pe alei, in parcuri si in locuri de parcare, nu e un oras, ci un iad. Ci acest iad reflecti conditiile noasrre de viagl intr-un mod mai realist ;i esentialmenteautentic nu conteaza. Srim ci e asa, dar n u v r e m s i r e c u n o a s t e m . E v a c u a r e am o r I i l o r e s r e a s a d a r o expresiea acestui act colectiv de refulare. Ce anume se refuleazi r.rue, dimpotriva, deloc usor de spus. Nu poate fi vorba de moartea in sine, intrucit prezenta ei in societateeste mult prea frecvenri. Numarul de mo4i mentionari inziare sau prezentati la stiri in fiecare zivariazS,intru ciwa in functie de circumstante, dar, de la un an [a altul, el rimAne relativ constant si, de vreme ce e insirat pe arltea canale, este aproape imposibil si ne scape.$i totu;i, acedttamoarre nu pare amenintatoare. Dinrpotriva, e ceva ce ne dorim si pencru veder e a c i . r u i a p l i r i m b u c u r o g i . D a c a n ' r a i l u i m i n c o r . r s i d e r a rsei cantitatile enorme de moarte produse de fic1iune, sistemul care gine mortii departe de ochii nostri devine si rnai greu de inteles. Daci nu moartea ca fenonren ne sperie, cle unde aceastajeni faqade cadavre?F.atrelruie s:i insemne fle cir exista doui feluri oare mai dezirabil clo:rrrrentru ci e nccutttlscut?Arrita vreme cit m o r f i i n u n e s t a u i n c l r t r r n ,u u c n i c i u n n t r r t i v d e g r : t b a ,e i n t r d e m o a r t e , f l e c a e x i s r ao c o n r r a d i c t i e i n r r c p e r c e p t i a n o a s r r i asupra mortii si nrorlrteraasa cunl se nrarrifcstitea, ceea ce, de f a p t , s e r e d u c e t o t l r L r ns i n g u r l u c r u : c s e n t i a l u lr r i c ie s r cc i p s r - fiigtrrcl:tscclc irrnit ar pot rnuri inci o tlrrtu. N1'rirlcs 1-rcriorrclelc t r c b L r is i f i c t r r o t - r i . ci l t r t s c t t t c t t ec. it t t - r t n r s t . l t t t c( .) l l r t e r r i i s t r l t z i i c c p t i a l s u p r a r n o l t i i c s t c a t i t d c ; - r u t c r n i ci u r i d i c i n a t a i u c t > r - r stiinta noastrrr,incirt rrrr ttulnrri cir suntent zgLrdui!iviz.incl cunt 1l Karl OueKnausgdrd LuPt/l mea. Modrterl unui tuta realitateadeviazade la ea,ci si incercim sa ascundemacestfapt prin toatemijloacele.Nu ca rezultatal vreuneiforme de deliberareconstienti, asacum a fost in cazulritualurilor - de exemplu al inmormlntarii, ale cirei continut ;i semnificariesunt negociabiie in vremurile noastregi astfelau fost murate din sfera irationaluluiin ceaa rationalului,din ceaa colectivuluiin cea a individualului-, nu, modul in carene descotorosim de morgi nrl a fost niciodatatemi. de dezbatere,ci mereu doar cevace am f i c u t , p o r n i n dd i n t r - o n e c e s i r a tpee c a r en i m e n i n u o p o a r e justifica,dar pe caretoti o recunosc.Daci iti moaretatalafara, in curte, intr-o zi de toamni cu vAnt puternic, il cari iniuntrr.r daci pogisau,daci nu, il acoperimicar cu o petura.Dar acest impuls nu estesingurul pe careil avem in legi.turi cu morlii. La fel de frapant ca ascundereacadavrelorestefaptul ci mereu ii ducemin cel mai scurttimp posibilcatrenivelulde la sol.Un spital careisi transporti morlii sus,care ampiaseaza silile de autopsiesi morga la etajelesuperioareale clldirii esteaproape de neimaginat.Mortii ii tinem cit mai aproapede pamint. Acelasiprincipiuil aplicim gi agengiilor careseocupi de ei: o firm.i de asiguraripoatefbri problemesi aibi birourile la etajulal optulea,dar o firmi de pompe funebrenu. Toate firmelede pompe funebreau birourilecAtmai aproapede strada.De ce seintAmpli. asanu e usorde spus;am pureafi tentatisacredemci totul pornestede la o conventievechecareaveaun scopcAtsepoate de practic,si anume ci pivnigaera recesi de aceeaera cel mai potrivit loc pentru a pastracadavrele, si ci acestprincipiu a fost pistrat pini in vremurilenoastre,cu frigideresi camerefrigorifice, dacanu ar fi gindul ca a duce mortii undevasusin cladiri este,de fay'tt,intpotriua-ft.rii,ca si cum inilcir.neasi moarrease excludreciproc.De parcaam posedaun fel de instir.rct htor.rian, cevadin adincul nostrulcarene indean-rna si ne ducem nrortii c a t r ep a m r r n r udlc r r n d ca n rv e n i t . si copilul siu sunt trci;i in timP ce tatal incearci si il traga pe fiu din bitaia pustii intr-un oras undeva in Orientul MijlociLr, iar imaginea cu ei doi azvirlindu-se la pimXnt impreuna in timp ce gloantele le patrund carnea, llcindu-le la pam:int trupuri[e l0 S-arpareaastfelcir moArteaestedistribuiti prin doui sistenrccliferite.Untrl estelegatde tiinrriregi lpasale,pamint si ir.rtrrneric,celllalt, de deschidere si usurare,eter qi lr-rnrirrii. Un tarri sa se cutremure, este surPrinsa de cameri, trimisa catre unul dir.rtrerniile de sateliqicare orbiteazi in jurul PamXntului ;i rispAndita prin televizoareledin intreaga lume, de unde intra in con;tiin!a noastri ca una dintre nenunliratele imagini ale mortii sau ale muribunz.ilor. Aceste imagini nu au nici o greutate' nici o urmare, nici un tirnp si nici un loc, 9i nici micar vreo legituri cu trupurile de la care provin' Sunt nicaieri si pretutir.rdeni.Mare parte dintre ele se scurg doar printre noi 9i apoi dispar; citeva, putine, din diferite motive, diinuiesc ;i-9i triiesc viagain intunericul creierului nostru. O schioar.lcade si isi sectioneazi. artera femurala, singele curge in urma ei intr-o dAri ro;ie ir.rjos pe dealul aib - e deja rnoarti inainte ca trupul sa i se opreasci. Un avion decoleazi, flicirile tiqnesc in timp ce se ridica in aer, cerul de deasupracaselordin suburbii estealbastru, iar sub el avionul explodeazi intr-o minge de fbc. Un pescador se scufirndi intr-o searain largul coastei de nord a Norvegiei, echipajul de sapte persoanese ineaci, a doua zi intAmplarea apare descrisi in toate ziarele, pentru ci e un asa-zismister - vremea e r a l i n i s c i t . l ,s i n i c i u n S O S n u a f o s t l a n s a t d i n s p r e a m b a r c a tiune, aceastadoar a displrut -. iar unele televiz.iunisubliniazi acest fipt zburi.nd cu elicopterul chiar in searaaceeadeasupra loculr.riaccidentului si aritind irnaginile rnarii goale. Cerul e acoperit de nori, iar rrndeletlri-verzui talazuiesclinistite si grele, ca ;i curn ar rlvea alt temperanlent decet valurile agitate, ins p u m a t e ,c a r e i z b u c n e s ci c i ; i c o l o . E u s t a u s i n g t r r ; i p r i v e s c ,e cindva printrivara, eici tatiil nrcu e afari in gridirr:i si lucreaza. P r i v e s c f i r s u p r a f a t ar n i r r i i f i r i a a t r z i c e s P t t n t r c p o r r e r u l ' i i , dirttr-orlatti, tlirt ualuri se iuqte t'ortturu/ unei fete. Nu ;tiu cit tirnp larrr'ine acolo, poate citev,r sccttnde, dlr strficienr cit si a i b a u n i m p a c t t t r i t ; a s t L p r ' . t , ' t . r .i '"..t l r e c a s i c l i p a , c h i p u l d i s p r i l c , n r : t r i d i c ; i p l c e s i r u i t s c s cp c c i t i c v r l c i r u i a s . r - ip o v e s t c s c c l e s p r el s t r t . l v { a n r r ct i r r s c h i n t b r - rcl l e n o a p t e ' f r a t e l en l e t r j o a c a ,:, /1.i 12 harl Oue h'uausgdrd fotbal. iar ceilalribiieti din carriernu vor si mi bagein seami, asaci o si fie tata,mi gAndesc eu, grabindu-main jos pe sciri; sarin papuci,imi indesbratelein mAnecilede la geaca,deschid qa 9i fug in.iurui casei.Nu avemvoie si alersim prin gradini, a ; a d a r ,c h i a r i n a i n t es a i n t r u i n c i m p u l l u i v i z u a l ,i n c e t i n e s c ;i incep sa merg. El sta in spatelecasei,in vale,in locul careva devenigridina dezarzavaturi,si lovegtecu barosulintr,un bloc de piatri. Chiar daci groapae adnncl de numai ciriva nretri, mormanul de pamlnt negru pe carel-a sipat ;i pe caresti si pAlcul de scoruside munte carecrescingrirliditi lingi gardul din spatelelui fac ca amursul si vina parcan.rairepedeacolo j o s . C i n d s e i n d r e a p t as i s e r i s u c e g t ec i r r e m i n e , c h i p u l i i e invaluit aproapein intregime in intuneric. Cu toateastea,am infbrmatii mai mult decit suficienteca si-mi dau seamade dispozitialui. Ele nu reiesdin expresiafetei, ci din posturacorpului, si nu secitesccu gindurile, ci cu intuitia. Pune ciocanuldeoparre,igi di jos minugile. -Deci? faceel. -Tocmai am vizut o faEiin marela relevizor,spun in timp ce mi oprescpe iarbade deasupralui. V e c i n u l a d o b o r i t u n p i n m a i d e v r e m ei n d u p . i - a m i a z a aceea,si aerule plin de mirosul puternicde ri;ina de la butucii ce zacde ceaialtapartea garduluide piarri. - Un scafandru? intreabatata. Stieci ma inrereseaza scalandriisi nu-siinchipuieci aspurea gasialtcevaatet de interesantincArsi vin sa-ispun lui. Scuturdin cap. - N u e r ao m . E r a u n l c l d e i m a g i n ei n a p a . -Aha, un fel de imagine,zicee[ scorandpachetulde gigiri d i n b u z u n a r udl e l a p i e p c . I)au aprobatorclin cap si ma lisucescca si rni clucinapcli. * S t a i p u t i n !i n r i s p t r n c . D i f o c u r . r u ci h i b r i t s i i s i i n c l i n i c a p u l c i r s a p o . r r i s i - s i aprindarigara.Flacirra deschide o nrici fintir clclumirri in amurgul cenusiu. - A s a , z i c eel . LuPta mea.Moartea unui tata 13 Dupi ce trageo dati adinc in piept,pune un picior pe bolovan si se uita fix cirre paduriceaaflatade cealaltiparte a drumului. Saupoateprive;tecerulde deasupracopacilor. -Oare fatalui Iisusai vazut-o?spuneel, uitXndu-se in susla n-ar fi fbcut o si mine. Daci n-ar aveavoceaaceeaprietenoasa joc de mine. Penpauzi inaintesi mi intrebe,ascredeca igi bate tru el e rusinosci sunt crestin:tot ce-sidoregtede la mine e si nu fiu altfel decit ceilal;ibiiegi ;i, din furnicarul de copii din cartier,nimeni altcinevadecit mezinullui nu sedeclaricrestin. D a r c h i a rv o r b e ; t es e r i o s . ince.. o licirire de bucuriepentruci intr-adevirii pasa,dar in felul asta. mi simt in acelagitimp jignit ca mi subestimeazi Clatin din cap. - N u e r aI i s u s ,z i c e u . -Aproape ci-mi parebine saaud asta,spunetatazAmbind. Departe,in suspe deal,se audeguierulslabal anvelopelor Sunetuldevinetot mai puternic,9i e atAt unei bicicletepe asftalt. j u r , i n c i t n o t e l ef o a s ec, i n t a t e ,c a r es e i m p l e r e s c d e l i n i q t ei n acum cu suieratul,seaud taresi clar,iar bicicleta,imediatdupa aceea,trecepe lingzi noi pe drum. Tata mai trageun fum din gigari ;i o arunca,pe jumitate fumati, pestegard,tusind de cAtevaori, apoi igi pune minugile ;i ia din nou barosul. - N u t e r n a i s i n d i l a a s t a !i r n i s p u n eu i t i n d t r - s ei n s u sl a mine. Avearnopt ani in searaaceea,iar cata,treizeci;i doi. Chiar dacanici acum nu pot spuneci il ingelegsau ci gtiu ce f'elde o m e r a ,f i t p t u lc i a z i s u n t c u s a p t ea n i m a i i n v r i r s r id e c a te r a . e e l a t u n c if a c ec a a n u m i t el t r c r t t r si i f i e m a i u l o r d e i n t e l e sD n o a s l r e .i r ' tu t . - . e x e m p l u ,c e d i f e r c n t i m a r ee r a i n t r e z - i l e l e o ce ziielemeleerau incircatede sens,iar fiecarepasdeschidea nouirposihilitate,si flecareposibilitatemi umpleala maximum, , e n e i n t e l e ss, e n s u l i n t r - u n f c l c a r ea c u r n e s t e ,i n t r - a d e v i i r d z - i l e l oIru i n u c r Ac ( ) n c c n t r ai lt r i r r t i n r p l i i r di e s i n cs t i r t a t o a r c i, r r r s p i n c { ipt c s r r p r : r f i ' qaet i t c l c r . n a r ii,t r c i t n t l [ ] t l t e af i i n l e l e s | 127Q0r)() 14 Karl Oue Knausgdrd altfeldecit in concepteabstracte. ,,Familia"eraunul dintre ele, altul, ,,cariera". Pugineintimpliri neprevizute- nici una poate - ar fi putut si aibi loc de-a lungul vietii lui; rrebuiesa fi gtiut intotdeaunain linii mari ce urma si-i aducazilelesi cum trebuia si reactioneze.A fost cisi.torit timp de doisprezeceani, iar dintre acestia,opr ani a lucrat ca profesorde gcoaligenerali, a avut doi copii, casi si masina.A fost alesin consiliullocal gi numit in conducerealui ca reprezentantal Partidului Liberal. i n [ u n i [ ed e i a r n i s eo c u p ac u f i l a r . l i r ,c u o a r e c a rseu c c e sa,j u n gind in scurt timp unul dintre colecqionarii de frunte ai regiunii, in vremece, in lunile de vara,grldinaritui ii ocupatimpul ramasliber. La ce se gXndeain searaaceeade vari nu am nici ceamai mici idee,nici micar ce parereaveadespreel insugicA.nd s-aindrepratde spatetn semiintuneric, cu barosulin miini, dar sunt cit se poate de sigur ci in el se instalasesenrimentulca ingelegea destulde bine lumea din jurul lui. $tia cine erautoti vecinii din cartier;i ce pozitie sociali aveauin raport cu el si probabilci stiasi o parredin ceeace ei ar fi vrut si pisrrezenumai pentru sine,atAtpentru ca le invatacopiii, cit si pentru ca aveaun ochi bun penrruslibiciunilealtora.Ca membru al noii clasede mijloc, bine educate,era;i bine orientatin lumealargi, careajungeala el in fiecarezi prin intermediul ziarelor,al radioului si al televizorului.Stiadestulde multi botanicasi zoologie,intrucAtfuseseinreresar de elein copilirie gi, daci.nu era chiar un bun cunoscatoral stiintelorexacre,sefarliliarizase, in ortcecaz,cu principiilelor de bazi din gimnaziu.Stiamult mai bine istoria,pe careo studiaseIa universirate impreuni cu norvegianasi engleza. Cu altecuvinre,nu eraexperrin cevaanunre, exceprieflcind poarepedagogia,dar sria cerepurin din roare. Era asadarun profesorde gimnaziutipic, cu menriuneaci asra se intimpla pe vremeacind a predala o ;coali generalaavea ir.rcioarecare Vecinulcarelocuiade cealaltiparrea gargreutate. dului de piatri, Presrbakmo, lucraca prof-esor la aceeasi gcoala, la fel ca si Olsen, vecinul de pe coastaacoperitacu copacidin spatelecrrsei, in timp ce un alt vecin,Knr.rclsen, cc locuiala celilalt capit al striz.ii,uncleintorceauitrrobuzele,crrrinspecror Lupta rnea.Moartea unui tata 15 Ia o alta ;coali generali. Aga ca, atunci cind tatil meu a ridicat barosuldeasupracapului si l-a lisat si. cadi pe piatri. in seara '70, a flcut-o tntr-o lume pe aceeade varade la miilocul anilor careo cunosteasi careii erafamiliara.Abia cAndam ajunsgi eu la aceea;ivArsti am ingelesca existaintr-adevlr un pre! de plitit asupralumii devinemai ampli, pentru asta.Cind perspectiva nu numai ci seatenueazidurereape careaceasta ,ti-oprovoaca, lumea, Pentru a ingelege trebuiesi sensul ei. se restringe gi dar ea. Lucrurile prea mici pendistangi de te pistreziia o anumiti fi moleculele gi atomii, le tru a fi vizure cu ochiul liber,cum ar mirim, iar pe celepreamari, precumsistemelenoroase,deltele riurilor, sistemelesolare,le micsorim. CAnd le-am adusastfel in bitaia simqurilornoastre,le fixim. Si ceeace am fixat numim ne straPe rot parcursulcopili.rieisi al adolescengei cunoasrere. corecti fagi de lucruri gi fenomene. duim si stabilim distar.rga Citim, invitlm, experirnentlm,ne adaptim. $i ajungemintr-o sunt fixate,toate zi ln punctul in caretoatedistantelenecesare sur.rtstabilite.Atunci timpul incepesacurga sistemelenecesare r.nairepede.Nu mai intAmpinavreo piedici, totul e stabil;serevarsi prin vietile noastre,zileledisparcu repeziciune,gi, pAni de ani... Sencincizeci,gaizeci avempatruzeci, si ne dim sealna, cere impotrivire. implinirea cere timp, timpul cere implinire, sul c u n o a s t e r e e a s t a g n a r e C u n o a s t e r e ae d i s t a n t a , ;i inamicul in sensului.Imagineatataluimeu in minteamea aceasearidin 1976e, cu altecuvinte,dubil: pe de o parte,il vad asacum l-am vizut atunci,cu ochii biiatului de opt ani, imprevizibil;iinspiimintitor, iar pe de alti parte il vid ca pe cinevade aceeasivirsti cu mine, prin a carui viati timpul vijAie, luind intruna cu el bucigi tot mai mari clesens. Zanganitulbirrosuluispirgind piatrastribitea tot cartierul. C ) r l a s i n i u r c ad e l a s t l a d ap r i n c i p a l ii n s u sp e d e a l u l i n , t r e Prestbakmo cind cu falurileaprinse. Usavecintrluisedeschise, aerul de lucru, adulmecAnd seopri pe terasasi isi lu.l minusile curte. currltde scaniinlinte si lpuce roaba;i si rnearg:icrt ea in Miroseair lrtrlbereclelrrbolovanulin careloveatata,a pin de la 16 Karl Oue Knausgiird Luptd med. Moartea unui tata butucii din spatelegarduluide piatri, a pamint proaspirsapat gi a padure,iar in adiereaslabide vint dinsprenord, a aburde sare. Mi gindeam la fata pe careo vizusem in mare. Chiar dacatrecuseridoarcirevaminute de cind mi gindisemultima dati.la ea, totul seschimbase. Acum, cel pe careil vedeamerachipul tatei. in groapa, el se opri din lovit. Jos -Tot aici esti,baiete? Am dat aprobator din cap. -Hai, mergi iniuntrul Am luat-o din loc. *Si-ascultalspuseel. M-am oprit, intorcAndintrebitor capul. -Firi safugi, de dataasta. M-am holbat la el. De unde stia ci fugisem? -Si nu ciscaasaguralspuse.Ariti ca un idiot. Am flcut asacum mi-a spus,am inchis gura si m-am srrecuratincetpe linga casi.Cind am ajunsin faga,stradaeraplini de copii. Cei mai mari stiteau ingrirniditi cu bicicletele,care, in amurg,pireau aproapeprelungiriale trupurilor lor. Cei mai mici sejucau de-av-ari ascunselea. Cei carefuseseraprinsi se inghesuiauintr-un cerc desenatcu cretape rrotuar, iar restul stiteau ascunsiprin piduriceade mai in jos de stradi, feriti de privireacelui careii ciuta, dar nu si de a mea. Luminile stAlpilorde pe pod striluceaurosii pestevirfuriie c o p a c i l o rn e g r i .O a l t i m a ; i n av e n i i n s u sp e d e a l .i n l u m i n a farurilorsedeslusiriintAiciclistii,un scurrlicarde reflexe,metal, geci de puf, ochi negri si fete albe,apoi cei mici, carese iucau gi ficuseradoar un pas la o parte,suficient cit si poararrece masina,iar acum stiteauca nistefantomesi se holbaula ea. -l'rollnes, Erafamilia p i r i n r i i l u i S v c r r e r, r n b i i a t d i n c l a s a mea.El nu pareasa fie cu ei. M - a m i n t o r ss i a m u r m a r . ict u p r i v i r c al u r n i n i l er o s i ic l i n s p a t ep i n a c i n c l a u d i s p i r u r d u p a v i r f i r l d e a l u l u i .A p o i a m intrat in casi.O vremeam inccrcatsi stauirr pat si .sacitesc,dar n - a n r r e u s i ts i n r l i l i n i l t e s cs i r n , a r nd u s a t u n c i i n c a n r e r rl ru i Ynwe, de unclcpureamsri-lv:id pc raraafeni.(lind il vedeanr, stiam unde era, si, intr-un fel, certitudinea aceastaera cea mai 17 importanti. ii cunosteam starile de spirit si invitasem de mult si le anticipez cu ajutorul unui sistem subconstient de categorisire, mi-am dat seama mai tArziu, in care legitura dintre citeva elemente fixe era suficienti ca si hotarasci ce mi a;tepta, astfel incAt aveam rigazul necesarsi ma pregitesc. Un fel de meteorologie a... mintii. Viteza ma;inii in sus pe panta ci.tre casi, cAt ii lua si opreasci motorul, si-gi ia lucrurile si sa iasi.,felul in care se uita in jur cind inchidea usa masinii, nuantele diferitelor sunere ce se auzeau din hol cAnd isi didea ios hainele - roare erau semne, totul putea fi interpretat. La acestease adiugau datele despre unde fusese,cAt timp fusese plecar si cu cine se intilnise - totul inainte de a trage concluzia, singura parte a procesului pe care o constientizam. De aceeamomentul de care ma temeam cel mai tare era cel in care tatavenea pe nedsteptate. Atunci cAnd, dintr-un motiv sau altul, nu fusesem... atent. Cum naiba stia ca fugisem? Nu era prima dati cind, in mod inexplicabil, ma deconspira astfel. intr-o seari din toamna aceea,de exemplu, ascunsesem o pungi de dulciuri sub plapumi, in pat, tocmai penrru ci avusesemo binuiali ci urma sa intre in cameri si ci nici intr-o mie de ani n-ar fi crezut explicatia mea despre cum flcusem rost de bani si le cumpir. Dupi ce intrase in camera, sigur pe el, se uitase la mine citeva secunde. -Ce-ai ascunsacolo in pat? zise. De unde putea si;tie? Afara, Prestbakmo porni larnpa puternicii montata deasupra platformei pe care obignuia si ste:r;i si lucreze. Noua insuli de lumina ce aparu din intuneric era plin:i de tot felul de lucruri la c a r e e l s e u i t i l u n g , s t i n d i n p i c i o a r e ,c o m p l e t n e n r i s c a t .S t i v e de cutii de vopsea, borcanc cu pensule, butuci, br-rcatide scinduri, prelate impitr.rrite, rrnvelope,un cadru de bicicleti, citeva t r u s e d e u n e l t e , c u t i i c u s L r r u b u r is i c u i e c l e t o a t e m a r i m i l e s i fbrmcle, tar,'ipline de cutii dc laptc irr care incoltiscra flori, saci cu var, un furtun rulat si aguqlt de perete, un aflsier unde eratr 18 Karl Oue Knausgdrd infltisate toate unelteleposibile,cel mai probabildestinat ca_ mereide la subsoi,unde mesterea in timpll liber. CAnd m-am uitat din nou dupi ,"," .u coadaochiului, era in drum sprecurre,cu barosulinrr_omAni qi cu o lopati in cea_ lalri..Am ltcut rapid clriva pasiinapoi.in aceea;iclipa sedeschise usade la intrare. Era yngve. M-am uitat la ceas:opt si douizeci si opr. Cind, imediat dupi aceea,urcl scirile cu mersul bine cunoscut,cumva silrat. aproapeca de rari, pe careil ticluise_ ran-r-amAndoi pentru a ne pureastrecuracacmai repedeinaun_ tru flri zgomor,gAlhiagi erarosu in obraii. -Unde e rirta?spuseel cind intri in cameri. -Afari, in gridini, am zis.Dar n-ai intXrziat.Uite, e oot si iumiate acum. I-am aritat ceasul. Trecu pe lAngi mine si isi trasescaunulde la birou. Mirosea in continuareca afari: aer rece,padure,pietris, asfalt. - Mi-ai umblat cu casetele? zise. -Nu. -Atunci ce faci in cameramea? -Nimic, am spus. -$i nu poti sa faci nimicul asra in camerata? Sub noi sedeschise din nou ugade la intrare.De dataaceasta traversaupodeauapasii grei ai tatei. i;i d:iduse cizmelejos afara, cum obisnui:r,si se indrepta spre spilatorieca si se .a;a schimbe. -Am vizut o fagi in mare l a s t i r i , a m s p u s .A i a u z i t c e v a . despreasta?Stii daci mai sunr si altii carear-rvizut_o? Yngveimi arunci o privire pe jumarareinrrebatoare, pe ju_ matatedispretuitoare. - I)esprece tot trincineqti acolo? -Srii barcaaia de pescuir cares_ascufirr.rdati E l a p r o b i u s o rd i n c a p . -Cdnd au arirar lir sriri unde s-ascufunciat, am virzuro fari in mrrre. - Un cadavru? Lultta mea. tr{oartea unui tatd -Nu. 19 Nu, era ca o fati adev.irati. Ca si cum marea a format imaginea unei fete. O clip:i, el se uiti la mine fhri. si spr,rnaceva. Apoi isi ri.suci aritatorul la timpla. -Nu n-ri crezi?irm spus. E sute la sute adevirat. -Adevirat e ca tu e;ti sutalla suti dus. Cum in clipa aceeatata opri apa de la robinet, m-am gindit ci era cc'l rnai bine sa merg in camera mea atunci, irltfel riscam sa mi intilnesc cu el pe hol. Pe de alta parte, nu voiam ca Yngve si aibi ultimul cuvint. - T u e s t id u s , . r n rz i s . Nici n.ricar nu se sinchisi si risptrndi. i;i intoarse doar capul spre mine, aratindu-gi dingii de sus, gi sufli aer printre ei ca un iepure. Gestul flcea aluzie la dingii mei, care erar-riegigiin afari. Mi-arn intors capul si am iesit din cameri inainte si poati vedea ci ir.rcepusemsi pling. Citi vreme eram singur, nu mi deranja si pling. Ial cle data asta funcriou:rse,nu? Pentru ci nu mi vizuse, nu? M-am oprit in camera mea in spateleusii ;i m-am gindit o clip.i daca sri mi duc la baie. Acolo putear.nsi-mi clitesc fagacu api rece;i sa indepirtez urmele lacrirniIor. Dar pe sciri urca tata, asaca m-am multumit si-mi sterg ochii cu mineca puloverr.rlui.Srratul subtire de lichid pe care tesirura uscari.il intinse pe supr,rfataochiulr-riir.rceto;i ungherele si culorile camerei ca si cum s-ar fi scufundat dintr-odare si acum se giseau sub api, si at.it de pr-rternicaera aceasti inragine, incit am ridicar bratele si atn inccput sa frrc cateva rnisciri dc inot in timp ce r-n:iduceam incet spre birou. in mintea mea prlrtam deja o casci nretal i c i r d e s c a f r r n d r ud i n v r e n r u r i l et i m p u r i i a l e s c u f i r n d a r i l o r d, e p e cand scafrrndliiunrblau pe firndul mirrii cu incilqirri de plumb si c o s t L r u r eg r o a s e ,c i r p i c l c a d e e l e f a n t , c u u n f u r t u n d e o x i g e n flxat in zona capului ca un fel cle trompii. Am respirat suieritor pc gtrrrrsi rn-am clirtinar putin pe pocleacu nriscirrilegrelesi icnte alc scafrrnclrilorclc odinio.rri, pinri cind groaze pe care o friz-a irlegitrelt llceilstirilrccprr incct si se inflltrcze in crr c:r apa rece. 20 Korl Oue Knausgdrd Cu cAtevaluni inainte vazusemserialul Insu/a misterioasd, dupl romanul lui JulesVerne,si povesteaoamenilorcarenaufragiazi cttbalonul pe o insuli pustiedin Atlantic mi seintiparise 'I in minte inci de ia prima imagine. otul eracaptivant:balonul cu aer,furtuna, barbaEiiimbricagica in secolulai XIX-lea, insula aridi, bitut:i de vreme,unde ajunsesera, probabil nu atat de pustie cum credeau,fiindci in jr.rrullor seintimplau mereulucruri misterioase si inexplicabile... dar cine erauatunciceilalgicarese aflauacolo?Rispunsulveniseabruptcitre sflrgitulunui episod. Era cinevainauntrul grotelorsubacvatice... cl.tevafiinte aseministe nitoare oamenilor...in lumina lanternelor,eroii z-arisera capetecu pieleafini, acoperitede m\ti... inotatoare,.. seminau cu un fel de reptile,dar mergeaubiped...pe spateaveauun fel de containere... unul dintre ei se intorsese, dar nu aveaochi. Nu Eipasem cAndv.izusern filmul, dar fiica de caremi umpluseraimaginileaceleanu s-ali.satrisipita;chiarin miezulzilei ma puteaapucagroazadaci mi gAndeamla scafandriidin groti. Iar acum,gAndurilemelesepregdreau sa nri transfbrmeintr-unul a e a s u i e r i t o a r ed e v e n ir e s p i r a g ilao r , p a s i i d i n e i . R e s p i r a E im m e i , a i l o r , b r a g e l ea, l e l o r s i , c X n di n c h i d e a mo c h i i , c h i p u r i l e lor {ira ochi in-riapireauinainte.Grota...apaceaneagri...sirul de scafandricu lanternein miini... totul mersese atir de departe incit nu-mi mai era de nici un ajutor si deschiddin nou ochii. Chiar daci vedeamca ma aflu in cameramea, inconjurat de I u c r u r i l em e l e f a m i l i a r e g , r o a z an u m i s l a b e ad e l o c .A b i a a m i n d r a z n i t s i c l i p e s c ,d e s p a i m ac i a v e as : i s e i n t i m p l e c e v a . M-am asezatin pat, geapin,am plls mAna pe ghiozdan fari sa n'rauit la el, am anlncat o privire la orar, am gisit z.iuade m i e r c u r i ,a m c i t i t c e s c r i aa c o l o :, , m a t es, t i i n t e l en a t u r i i ,m u zicd"; am ridicat ghiozdanulin poalasi am cotrobiritnrecanic prin cirti. Dupi asta,am luat carteadeschisa de pe perrri.m-.rm l i p i t d c p e r e t eg i a m i n c c p u rs r ic i t e s c .S c c u r r d e tcel l r ct r e c c r l l l i n t r e m o m e n t e l ec i n d r i d i c a m p r i v i r e ac l e v e n i r i in c e t - i n c e t minute gi, atunci clnd tata strigaci era vrerneacinei, exactla ora noua,nu flica m;i tincastrhlttrtere:r ei, ci crirtel.$i cieel imi fu greu si ma desprind. LuPm med' Moartea unui tata 2\ Nu aveam voie si tiiem noi pAinea 9i nici si fblosim aragazul. asaca mama si tatl eratt cei care pregateaumereu cina pentru noi. CAncl mama lucra in schimbul de noapte, tata licea totul: cind intram in bucitdrie ne astefrtau doua pahare cu lapte 9i dor-ri farfurii cu Patrtl tartine Bata unse. Pregitea feliile, de cele mai multe ori, clr mult inainte ;i le punea in frigider, iar faptul ci erau reci le flcea mai greu de inghigit, chiar 9i cind imi plicea cu ce erAu unse. Daci mama era acasi, pe masi apirea un asortiment de gustari ales fie de ea, fie de noi, si acest mic gest care ne permitea si decidem ce urma si se afle pe masi si ce aveam si intinden-r pe piine, pe lingi faptul ci feliile erau la ternperatura camerei, era suficienr ca si stirneasca in noi un sentiment de libertate: daca puteam sa deschidem noi usa de la dulap, si luim farfuriile, care intotdeauna sunau Pulin cind se loveau una de alta, gi si le punem pe masi sau si tragem sertarui cu tacimuri care zat.rgineau usor de fiecare data 9i sa aqezam cugitele lAngi farfurii, si aducem paharele, si deschidem frigiderul' si luim laptele si si-l turnim - atunci puteam cu adevirat si deschiciem gura gi si vorbirn' Una ducea in mod firesc la alta cind lurrm citra cu Inama. Palilvrageamdespre ce ne treceaprin cap, ea se arita interesatirde ceea ce sPuneam si, daci virsam pugin lapte sau uitat.t.tde noi si Punealll plicul de ceai folosit pe i"1" ,1" masi (c'ici mama lle llcea c:ite un ceai din cAnd in cAnd)' nu era asa grav. Dar, daci particiParea noastri la masa era cea care ne ofereaaceasti portiqa de libertate, gradul de apropiere al jos ratei era cel care ii stabileadeschiderea.Daci se afla afara sau voiam; cit Ia birou. vorbearn cir de trre gi de libe r ;i gesticulam cind il auzertnlurcind scarile,aurornar coboram vclcile9i schimb a r n s u b i e c t u l c o n v e r s a t i e i- d a c a v o r b i s e r d r n d e s p r e c e v a c e banrrianr ci ltu eLapc placul luil dac:i intra in bucitaric, ne oPream fi c u t o t u l c { i n c l i s c u g i es, t i r r d g e p c n i9 i s c r i o s i ,c a s i c t t m n e - a m d i m p o t r i v r l' d a c a ' n l a n c i r i i ; c o n c e n t r a t i n t r e a g aa t e n r i e a s u P r a i t r c c t r l a i d a r r i n r l n e a i l t c a t n c r at l c z i , c o l l t i t l r . t a t rst i i v t l l t r i t l l ' s i r r r a ic t r g l i i r i . 22 Karl Oue Knausgird Lupta med. Moartea unui tati CAnd am intrar in bucitirie in searaaceea,pe farfurii ne asteptaucelepatru felii gata unse:una cu brunostt,una cu cascaval,una cu sardinein sos tomar si una cu nohhe/os|.Nu-mi placeausardinele,asaci am luat felia aia mai intii. pesteleimi repugna,codul fiert - din caremincam cel putin o dari pe siptimXni. - imi ficea greaca,si aburul din tigaia in careera gitit, si gustul,si consistentalui. Aveam,desigur,aceeasi senzariesi de la codul alb, de la cel negru, de la hering, de la eglefin,de la calcan,de la macrou ;i de la bibanul ro;u. La sardine,nu gustul eracel mai riu, iar sosulde rosiiil puteammAncaimaginindu-mi ci eraun fel de ketchup,ci rexrurape;telui,mai alescozilemici si alunecoase. Erau respingltoare. Penrrua reducepe cit posibil contacrulcu ele, obisnuiamsi le rnuscintAi, desprinzindu-le, si Ie pun deopartepe farfurie, si imping purin sosde rosii de pe o parre a feliei si si inmoi cozile in el, apoi si indoi felia. in acestfel pureamsamestecde citevaori fb.risi ating cozilesi apoi si dau torul pe gir cu lapte.Daci raranu era acolo- asacum se intAmplain searaasra-, pureampur si simplu si vAr cozile mirunte in buzunarulpantalonilor. Yngveseincrunti gi didu din cap cind mi vazuflcind asta. A p o i z a m b i .A m z a m b i ts i e u . in ."-.ra de zi, tatasemi;ca pe scaun.Fosniusorcu o cutie de chibriruri,9i in momentul imediat urmiror se auzi sfnrj.irul scurt al capuluide fbsfor hArgiitpe suprafaraaspri si pocnetul cu carese aprinsesi carepiru si se contopeasciintru rotul cu linisteace urmi flicarii. Atunci cAnd,cAtevasecundemai tArziu, mirosul de gigaripitrunse pini la noi, Yngvese aplecir des;i chisefereastracXt putu de incet. Sunetelece se strecuraridin inrunericulde afari schimbariintreasaarmosferidin huciririe. Dintr-odata,eadevenio parrea peisajului.,,Stamca pe un prag de stinca", am consrarar.Gindul flcu si mi se ridice pirul de pe mAini.VAntulseridicavuind prin pidure, trecancl fremiraror p e s t et u f i s u r i l es i c o p a c i id i n c u r t e ad e s u b n o i . D e d e p a r t e , dinspre intersectie, razb:rteauvocile copiilor care st;.teau inci sprijinigi de biciclete si vorbeau. Pe colina dinspre pod, o motocicleti schimbi. viteza. La mare distanti, ca qi cum s-ar fi ridicat I \/arictate t i p i c i c l cb r i n z ; r n o r v c g i r r n i e , u g r r s rd r r l c e( n . r r . ) : Varicrare d e b r i n z i n o r v e g i a n id c i n s p i r a i i co l a n d e z _(inr . r r . ) 23 deasupra a tot si a toate, risuna zgomotul f.icut de o barca ce rocmai intra in fiord. Sigur ca md.auziset,irni auzise pagii cAnd fugeam pe pietrig! -Facem schimb? spuse Yngve incet, aratind spre felia cu nohhelost. -Da, facem, am zis. incintat ci rezolvasem enigma, am dat pe gAt ultima mu;caturi din felia cu sardine cr,ro inghigituri. mici de lapte;i am inceput sa mininc dir.r tartina pe care Yngve o pusesepe farfuria mea. Era important si portionez laptele, cici, daca ajungeam la ultima felie si nu mai aveam, mi-ar fi fost aproape imposibil s-o inghit. Cel mai bine era, normal, si mai plstrez pulin pentru momenrul cind terminam toate feliile, cici niciodati laptele nu avea gust n.raibun ca atunci cind nu trebuia sl indeplineasci o func;ie, ci sa alunece nestingherit pe gAt, curat si neamestecat. situatie in care, din pacate, nu ajungeam niciodata: nevoia de moment triumfa mereu asupra aspiratiilor viitorului, indiferent de cit de ademenitoare erau ele. Dar Ynwe reusea.Era expert cind venea vorba de porlionat. Sus, la Prestbakmo, cineva isi scuturi cizmele de veranda, apoi trei strigate scurte strapunseri seara: -Geirl Ceir! Ceirl Rispunsul veni de departe, din curtea casei lui John Beck, insi atit de intirziat, incit toti cei care il auziri trebuie si fi inteles ci se qindise mult in:rinte si vorbeasca. -Daa. i,inl strigi el. Irnecliatdup:r aceea,rasunali pasii lui repezi. Cind ajr.rr.rsera la peretclecaseiIui Gustavsen,tata se ridici in camerade zi. Ceva din felul in care pa;i pe podea ma facu sa las capul in jos..,Si Yngve lasircapul ir.rjos. Tata ir.rtrain bucitirie, se duse la masir, se aplecrifirir un cuvlnt si inchise fereastrala loc cu putere. -[-incnr fircastrl inchisrr scarrr,zise cl. Y n s v e c l r i c l ua p r o b a t o r d i n c a p . 24 Karl Oue Knausgdrd Tata se uiti la noi. -Acum terminaride mincatl z.iseel. Abia dupi ce se asezidin nou in camerade zi i-am intXlnir privirea lui Yngve. - Ha-haa ! m ;oprir. -Ha-ha? sopti el inapoi.-fi-a zis si qie. Era cu aproapedoua felii inainteameasi putu imediatdupl aceeasi seridice si si sestrecoarein cameralui, in timp ce eu am ri.masasezat,mesteci.nd,pret cleinca vreo cniteva minute. Plinuisemsamergla tatadupa cini si sa-ispunci la stirilede seariaveau sa difuzezecu siguranti reportajul cu fata din mare, dar, avind in vederecircumstanrele. cel mai bine era sami laspiguba;. S a u . .?. M-am hotirit totugi si incerc.Cind iegeamdin bucitirie, o b i s r r u i a ms i i n t o r c p r i v i r e ai n s p r ec a m e r ad e z i s i s a - i u r e z ,,noaptebuna". l)aci vocealui aveasa fie neutri sau,in cel mai bun caz,binevoitoare, pureanrsa-iaminresc.in cazconrrar,nu. Din pi.cate,se asezase pe canapea,careera pusi in fundul camerei,si nu inrr-unul din celedoui fotolii de piele din faga televizorului,ca de obicei. Pentru a intra in contacrcu el nu ajungeadoar sI mi intorc intr-acolosi s.iii spun ,,noaptebuni" ca din mers- lucru pe carel-asfi putut facedacaar fi stat intr-unul din fotoliile din piele-, ci trebuia si intru si fac mai multi pasiin cameraclezi. Astal-ar fi ficut, flreste,sainreleagi. ci urmareamceva.Si arunciar fi picat toataideeacu raspunsui adaprarla tonul vocii lui - trebuiasi spr,rnadevirul indiferent cum mi-ar fi vorbit. Mi-anr dat seamade astaabiadupa cc am iesitdin bucitarie qi,cum nesigurantm a i f r i c us i r n i o p r e s c ,d i n t r - o c l a t in - a m mai avut de ales,pentru ca el auz-ic:'rnra oprisern,si ast:rii didu i m e d i a td e i n r e l e sc a v o i a r nc e v ac l el a e l . A s a c a a m f i c u t c e i patru pasinecesarisi anr intrar in clnrpr"rllui viz_ual. S t i t e ap i c i o rp e s t ep i c i o r ,c u c o r u ls p r i j i n i td e s p i t a r u lc a n a p e l e i ,c u c a p u lu s o ra p l e c apt e s p a r cr, e z e n r ai n r mini. Privirea, c a r ep a r e ac i rt i n t c s r co t r l i ct : r r , a n u il s, e i n d r e p t ;si p r . eu r i n e . - N o a p t c b u n i , t a t i r lr n r s p u s . Lupta mea. Moartea unui tdtlt 25 -Noapte buna! zise el. - Sigur o si arate imaginea aia Ia stirile de seara,am adiugat. M-am gAndit numai sa-gispun, ca ru si mama s-o puteti vedea. -Ce imagine? zise el. -Aia cu fata, am spus. -Care fagi? Rimisesem probabil cu gura deschisi, fiindci, dintr-odati, el lasa maxiiarul in jos si cisci intr-un fei care imi dadu de ingelesci mi imita. - A i a d e s p r ec a r e r i - a m p o v e s t i t . El inchise gura si se ridic:i llri si mi scapedin ochi. -Nu vreau si mai aud de fata aia, zise. -Da. am sous. in timp ce ma intorceam spre hol, am simtit cum atentia lui fagi de mine slabestein sfirsit. M-am spilat pe dingi, m-am dezbracat si mi-am luat pijamaua, am aprins lumina de deasupra patului inainte si o sting pe cea din tavan, rn-am bagat in a;ternut si am inceput si citesc. Aveam de fapt voie si citesc doar o junritate de ora, pini la zece, dar obisnuiam si citesc pini cind venea mama acasi, in j u r d e z e c e ; i j u m i t a t e . L a f - e l ; i i n s e a r aa s t a . C i n d a m a u z i t ,,broscuta" urcind dealul de la strada principala, am pus cartea pe podea si am stins lumina ca sa stau ;i si ascult in intuneric: porticra maginii inchizindu-se, pasii ei pe pietris, usa de la intrare care se deschidea,hainele date jos, paqii ei urcind scirile. Casa pirea altfel cind era si ea, ;i cel mai ciudat era ca putcam sd imi dau seamade prezenta ei; daci, de exemplu, adormeam i n a i n t e c a e a s i a j u n g i a c a s i ; i m i t r e z e a mi n t i m p u l n o p t i i , o simteam ci venise - ceva in atrnosfbri se schinrba, firi sa stiu ex:lct ce, numai ci avea un eFectreconfort:rr)t.La fll se intimpla si cind mama se intorcea mai devreme, in tinrp ce eu eram afara: in momentul in care piseam in hol, stianr ca cr:i acasi. Desigur ca mi-ar fi plircut sri vorbesc cu ea ea, mai mult ca oricine, ar fl inteles povesteacu fata -, dar nr.rsirntt'anrci e ncapirat nevt.ric.Clcl rrrai irrrportant cra ci sc afla acolr,.Ani auzit-cr p u n i n d c h e i l ep c r r r e s ar l c t c l c f i r n .c u n r u r c i r s c i r r i l e , clcschizind 26 27 Karl Oue Knausgdrd Luptd med. llloartea unui tata uga glisanti, zicindu-i ceva tatei si inchizAnd-o dupa ea. Uneori, mai alesdupi schimbul de noapte de la sfirsit de saptamAni, el ii pregatea masa ca s-o intimpine acasi. Citeodari ascultau aproape niciodata: o vedeai fie in casa,fie in scaunul din dreapta in Fordul lor Taunus; dar, chiar daca s,tiusem,nu m.:tgindisem la asta niciodatl pena atunci. Cind ea se opri insi in f:rqacon- discuri. Rareori riminea dupi ei, pe blatul din bucaririe, cite o sticli de vin - intotdeauna aceeasimarci, vin rosu de Vinmonopolet - si alti data bere - tot acelea;i marci, doui sau trei, tainerului de gunoi si deschisecapacul, ridicind sacul 9i inchizAnd tonrberonul la loc - totr.rl cu acea gratie oarecum lenesa pe care o au multe femei grase -, mi-am dat seama: ea nu iesea bere blonda, de la fabrica Arendal - sticle brune de 0,7 litri, cu logoul inflgigAnd un vas cu pinze. Dar in searaaceea,nu. $i m-am bucurat, cici, atunci ci.nd luau masa irnpreuni, nu se uitau la televizor, si ar fi trebuit si niciodati afari. se uite daca urma si-mi indeplinesc planul, care era pe cir de simplu, pe atAt de indriznet: cu cAtevasecunde inainte de unsprezece urma si mi furisez din pat, si mi. strecor incet in hol, si deschid pulin usa glisanti si sa mi uit ia stirile de seari la televizorul din cameri. Nu mai flcusem asa ceva niciodati pAni atunci, nici mi.car nu-mi trecuse prin cap. Nu flceam ceea ce nu aveam voie si fac. Niciodari. Nici mi.car o singura dari nu fhcusem ceva ce tata in.ri interzisese.Ntr cu buna;riinfa, cel putin. Dar de data asta era altceva, de vreme ce nu era vorba despre mine, ci clespreei. Eu vizusem imaginea cu fata din mare si nu era nevoie s-o mai vad o data. Voiam doar si aflu daci si ei vedeau ceea ce vizusem eu. Stitearn a;a, gindindu-ma in intuneric, si urmiream cu privirea aceledesteptitorului. Clnd era liniste ca in momentele acelea,auzeam masinile trecind pe soseauaprincipala. Un culoar acustic care incepea acolo unde se apropiau de vArful dealuIui, pe lirrga noul supermarket B-ma,x,continua spre intersecria de la Holtet, pe lAngi intrarea in Gamle Tybakken si in sus pe dealul citre pod, unde masinile dispireau firi urnra, ror asa cum se iviser:icu o jumitare de nrir-rutmai devreme. La unsprez.ece flri noua minure se deschisetrgade lzrcirs:rde p c c e a l r r l t ip a r r e a s t r a z - i iN . l - a n r p u s i n g e r . r u n c hiin p a t ; i a m aruncrlt o privire pe fereastri: era doamna Gustavseni mergea citre irrtrare cu un sac de gunoi in mini. Vazi.ncl asta, r-ni-anrdat se,rr-na pentru ;rrirna dar:i ca avean-r i n f a t a o c h i l o r o p r i v e l i s t e r a r r r .l ) o a n r n a C u s r . r v s c r rn u i c s c a Felinartrl de lAngi gardul nostru viu isi arunci lumina puternici asuprze r i , d a r , i n c o n t r a s t c r - rl u c r u r i l e c e o i n c o n i u r a u -, care pubela de gurroi, peregiialbi ai rulotei, hornurile, asfaltr-rl toate ref'lectaulumina clar si rece, silueta ei pirea cri o moduleazi ;i o absoarbe.Bratele goale ii straluceauslab, tesaturapuloverului alb licirea, pirul mare, cirultt-castaniu, pirea aproape aurit. Stitu o clipi ;i se uiti in jur, mai intXi citre Prestbakmo, apoi in sus, spre Hansen, dupa aceeain jos, citre padLrriceade pe cealalti p;lrtca strazii. O p i s i c ac e s e a p r o p i a l i l n l o s s e o p r i ; i o s t u d i c p e n t r u o clipi.. Doamna Gustavsen isi fi'eci bratul de citeva ori, apoi se intoarse si intra in casa. M-am uitat din nou la ceas:unsprezecellri cinci minute. Mi se flcu Lrnpic fiig si m-am gindit o clipi si iau un pulover pe n.rine, ct,rr am ajuns la concltLzia ci totul ar fri pirut prea aveasa calcrrlacin caz ci as fi fost descoperit.$i cu siguranti r.rr,t d u r e z em u l t . M-an'r dus previzator Ia u;rr ;i am ciulit urechea. Singurul inconvenient era ca toaleta se afla inair-rrede u;,r glisanti. Stind acolo, puteam in mod nornral si tin situatiasub control si si mi retrag clacaei s-ar fl ridicat brusc, dar acum, cind u;a glisrlntir erir inchisi, clecas-irr fi inclrcptat spre minc, nri-as fi dat \ e i r n l r \ : i l l d . r I i l t i r s rl ) r ( . r t i r l i t t . l)ar atunci pr.tternr sri Inrt pref ric cir nrcrg Ia tt.lltlctal U s t r r a t c r r g a s i s e r no s o l u t i e , a r n c l e s c h i sc u p r c c a u t i c t l s a s i a m i n t r a t i n h o l . F . r al i n i s t e t o t r r l i r .M - a n r s t r e c u r a l t i p t i l , a r r t s i r - n t i ts r . r bt r r l p i l c t r a n . s p i r l t cc o v o r l t l L l s c a tc e s c i n t i n d c a d i n p c r e t c i n [ ) e r c t e ,t n - r r t t -ot p r i t i r r t r t t r rt r s i i g l i s l t n t e ,t r t t r r n l a t t z - i t 28 Karl Oue Knausgird nimic, am tras-ousorla o 1'tap16 si ant anrncato privireiniuntru prir.rdeschizatura. Televizorulerain colt. Celedoua fbrolii de pieleeraugoale. Stiteauagadarpe canapeaamAndoi. Perf-ecr. Pe ecranse invArti globul piminresc cu litera ,,N" in jurul lui. M-ani rugar la Dumnezcu si arateacela;ireporraj,ascfbl incdr mamasi tata si vadi ce vizusemsi eu. Crainicul incepucu ambarcariunea de pescuitce dispiruse, si inima imi bitu tarein piept. Dar reporrajulpe careil ararari era altul: in locul imaginilor cu mareanemiscat.iapirura imagini cu un poligistintervievarpe un pod, urnrarede o femeiecu un copil mic in bra;e,apoi reporterulinsusi,st6.ndsi vorbincl, cu mareainvolburati in fundal. Cind reportajulse incheie,in incapererisuni voceararei, apoi risul lui. Sentimentulde rusinece mi napidi era atit de puternic,incAtnu mai reuseamsagindesc.Era ca si cun-rtotul iniunrrul meu pilise. Putereaacesreirusini subiteera,pe ltngi furia bruscide atunci,singuruldi.r sentilne.,tele copiliiiei meie careseputeamisura in intensitatecu frica,;i toatetrei aveauin comun faptul ci eu insumi eram parci :rnulat.$i doar aceasri senzatieconta pe momenr.Asa ci, atunci c.lnd m-anrintors ca si m.{duc in camera mea,n-an1obserlarnimic. Stirrci fereastra de pe casascariitrebuiesi fi fost atarde intunecati,incir imagineaholului se reflectain ea;stiu ci r-Lsa de la dormirorul lui Yngvetrebuiesi fl fostinchisi, ca si ceade la dormitorul manrei s i a l t a r e is i c e ad e l a b a i e .S t i u c a l e g a r u r ad e c h e i a r n a m e i trebuies:ifi zicur rasfiratipe masade rc'lefbn,ca o nricaf.iirrti f a b u l o a soi d i h n i n d u - s ec, u c a p r - sr l: r ud e p i e l es i c u o m u l t i m e de picioarede metal;stiu ci vazacer:rmici,plina cu flori uscate si paie,careimi ajungeapini la genr_rrrchi rrebuiesa se fi aflar p e p o d e a ,a l a t u r i ,p r e ap u t i n p o t r i v i r i c u r e s a t u r as i n r e t i c aa c o v o r u l u ic c s e i n t i n c i e ad i r - rp e r e t ei n p e r c - t eL.) a rn - a r l v i z u t n i m i c , n - a m a u z i tn i r - n i cn, u m - a r ne a n d i th n i m i c .A n r i n t r a t in carnerim , , a m p u s i n p a t g i r m s t i n sl u n t i n a ,i ; r ra t u n c ic i n c { i n t u n e r i c u ls e f a c u u n a c r l n r i n e .a n i i n s p i r r i t : r r a ct l er r c l i i n c , Lupta med.Moartea unui tatii 29 incit am inceputsi rremur, in timp ce muschiisromaculuimi sestrengeau;i fortau in afari nistesunereca nistegemere,arat de puterniceincXta trebllirsi le inec in tesaturamoalesi aproape uda a pernei.Asta imi fbcuintru ciwa bine, asacum i;i face bine s:ivomiti atunci cind ti-e greata.Mult dupa ce lacrimile seopriseri,am rimas inci intins,suspinind.Era cevabun si in ast:r.Cllnd si efectul reconforranral acesteidescj.rcirise sfir;i, m-am intins pe burti, mi-am rezemarcapulde brat si am inchis ochii si dorm. Acrrm, cAndstau^i., ,, ,*,r Jor," ,rr.r, au rrecurmai bine de treizecide ani. in fbreastradin figa rneavad vag reflexiapropriului meu chip. in afari.de ochi, carestri.lucesc, si de porriunea chiar de sub ei, careref-lectimai putini lumina, intreaga mea partestengiseafli in umbri. Doui brazdeadinci merg in jos pe fiunte, un rid proeminentcoboari de-alungul fiec.irui obraz,toaceparcaprlinede intuneric,iar clnd ochii se uiti fic;i si seriosi,si colturileeurii abia coboari, e imposibil sa nu ghic e s t it r i s t e t e a c e s t uci h i p . Oare ce s-aintipirir in el? E s t e2 7 f e b r u a r i e2 0 0 8 . O r a 2 3 . 4 3 . E u , c e l c a r es c r i u ,K a r l Ove Knausgird,nr-arnnascutin decembrie1968 ;i am asrfel, in accstmoment in carescriu,treizecisi noua de ani. Am trei c o p i i : V a n j a ,H e i d i ; i J o h n , g i s u n t c i s i t o r i t , a d o u a o a r a ,c u L i n d a B o s t r o mK n a u s g i r d .T o t i p : r t r ud o r m i n c a m e r e l ed i n f u r u l n r e u ,i n t r - u n a p a r r a m e ndr i n N l a l m o , u n d e l o c u i m d e u n r n s i j u r n i t a t e .O u e x c e p t i ac i r o r v ad i n t r e p i r i n g i i c o p i i l o r d c h q r i d i n i t aV a n j c i s i a l r r i H e i d i , r r u c l l n o a s r e rp. ne n i m e n i a i c i .N i c i n u a v e mc h e fd e a s Ac e v a- c e lp u t i n , e u n u r l m- , n u vid la ce mi-ar folosisi socializez.. Nu spun niciodatice sindesc de fapt, nicioclatir vreilu ce sa spun de f;apt,clarrri apropii mcreu de flecareclin cei cu carevorbesc,r-r'rli prefacca mi intereseaz-i ceeace spun ei, crrexce;rtia nromentelorcincl beau,atunci canclccl rnaiaclesca nrerqprclrcleparte irr directiaoprusri si mi rrez c s cp r e c l :ni c l i n i ; r i ic i ra r r rc r , r g c r ' ; lsr(,n . / J t i cr . i r r s - i la n t p l i f - i c a t 31 Karl Oue Knausgdrd Lupta mea. Moartea unui tut/i cu anii si acum poatedura chiar sapti.mAniintregi. Atunci cAnd beau am gi blachouts,si pierd cu totul controlul asuprafaptelor mele, care,de celemai multe ori, devin disperategi stupide,dar si disperatesi periculoase cAreodata. De aceeanu mai beau.Nu vreausi seapropiecinevade mine, nu vreausi mi vadi.cineva, gi agasesi intAmpli: nimeni nu se apropiede mine, nimeni nu mi vede.Asta trebuie si mi se fi intipirit pe chip, de astae probabila;ade rigid, asemenea r.rr.rei mi.sti,si aproapeimposibil d e a s o c i a tc u m i n e i n s u m i c i n d i l v i d i n t i m p i i t o r i n v r e o vitrini pe stradi. om; tot ce fine de persoanalui Rembrandt, obiceiurile si viciile sale, mirosurile qi sunetele corpului siu, vocea ;i cuvintele pe care le alegea,gindurile gi pirerile lui, maniera de a se purta, 30 Singuriicarenu imbitrinesc pe chip sunr ochii. Sunt la Fel d e c l a r i i n z i u a i n c a r en e n a s t e mc a i n z i u a i n c a r em u r i m . Vaselede singe din ei pot, desigur,si sespargi,si membranele sepot opaciza,dar lumina din ei nu seschimb:rniciodati. Existi o picturi pe care merg si o vad de fiecaredati cAnd sunr la Londra si caremi emorioneazila fel de tare intotdeauna:un autoportretpictat de bitri.nul Rembrandt.Tablouriletirzii ale lui Rembrandtsunr de obiceicaracterlzate de o asprimeaproape nemaivazuti,totul estesubordonatexpresieide moment, oarecum strilucitoaresi sfXnti, inci nemaiintAlniriin arti - poare exceptendceeace Hcilderlin surprindein poeziilesaletirzii, oricit de diferit si de greu de comparat,penrru ci, acolo unde lumina lui Holderlin, evocariin limbaj, esteeterici si cereasci, lumina lui Rembrandt,evocati in culoare,estetelurica,n.re, talici, materiali -, dar rocrnaiacesttablou, expusla National Gallery,estepictar o idee mai clasic-realist si mai veridic,mai aproapede stilul tAnlrului Rembrandt.insi tabloul il inlitiseaza -l'oate pe cel bitrin. VArsrasenecrurii. detaliilefeqeisur.rtvizibile, toareurmele pe careviala le-a lisat pe ea se por discerne. Chipul esteincruntar,ridat, f.lasc, devastatde timp. Dar ochii sunt clari si, chiar dacanu sunr rineri, se afli oarecumin afara timpului caresi-a lasaturmele pe restulfegei.E ca si cum:rltc i n e v as e u i t i l a n o i d e r . r n d e vdai n i n t c r i o r u lc h i p u l u i ,u r r d c t o t u l e s r ea l t f - e E l. ,sre g r e ud e a j u n sa p r o a p ed e s u f l e r u ul u r r ia l t defectelesi lipsurile corpului siu, tot ce constituie un om pentru al;ii nu mai existi - tabloul are Peste Patru sute de ani, si Rembrandt a murit in anul in care l-a pictat. Ceea ce este agadar reprezentat aici - ceea ce Rembrandt a pictat - este insigi fiinga acestui om: cea la care se trezea in fiecare diminea;i si care se srrecura imediat printre ginduri, dar care era diferiti de aceste gAnduri, cea care imediat isi facea simtita prezenta in sentimente, dar era diferiti de acestesentimente, si cea de care se despirtea in fiecare seari cAnd se ducea la culcare, in cele din urma farl si se mai trezeasci; acel ceva intr-un om Pe care tin-rpul nu-l atinge gi de la care vine lumina ochilor. Dif-erenEa dintre aceastapictura gi celelalte picturi tirzii ale lui Rembrandt este ca aceeadintre a vedea gi a fi vizut. Cu alte cuvinte, in acest tablou el se vede pe sine privind in timp ce este privit - si doar in baroc, cu propensiunea lui pentru reflecgie,play within tbe play, puneri in scena gi credinta in coeziunea tuturor lucrurilor, atunci cAnd ;i indeminarea mestegugului a fost impinsi pini la un nivel la care ntt s-a mai ajuns nici inainte, nici dupi aceea, a f b s t p o s i b i l i o a s e m e n e ai n . r a g i n e .D a r e a e x i s t l i n t i m p u l n o s t r u s i p r i v e s r cp e n t r u n o i . i.r noaptea in care s-a nascut.Vania s-a uitat la noi mai multe ore. Ochii ei erau ca doui lampi negre, corpul ii era plin de singe, parul lung, lipit de cap, si, cAnd se misca, o ficea cu miscarile lente ale unei reptile. Arata a ceva din pidure in timp ce stateil pe burta Linclei si se holba la noi. Nu ne mai si(uram de ea si de privirea ei. Dar oare ce se gaseain ea?Liniste. seriozitate, intuneric. Scoteam lin'rba,treceaun ntinut, gi apoi o scoterl ;i ea. Niciodnti rr-anr avut parte de atita viitor in viata nrea ca a t u r t c i , n i c i o d a t i d e a t i t a f e r i c i r e .A c u m a r e p a t r u a t r i , s i r o t u l c a l t f c l . O c h i i i i s u n t v i o i , s c t t n r p l t tl a f c l d e r e p e c l es i d e s c l o z i e , s i c l c b u c L r r i c , ; i c l e d t r r e r c ,s i d e r r t i i n i e ;e c l e j ai n v i r g a t ai n l u m e 32 Karl Oue Knausgdrd incAtirni pierd cu totul cumpitul si si poatefi atit de indrazneata, a j u n g s i s t r i g l a e a s a us - o s c u t u rp l n i . i n c e p es a p l i n g i . D a r deseoridoar ride. Ultima dati cind s-aintAmplat,ultima dati ci.nd an.rfost ati.t de supirratincit am scuturat-o,iar ea doar ridea, am avut un impuls si mi-am pus manape pieptul ei. Inima ii bateaca un ciocan.O. cum rnai bitea! E ora opr 9i cAtevaminure dimineata,4 martie 2008. Stau inauntru la birou, inconjuratde ci.rqidin podeaplni in tavan, si asculttrupa suedezil)r-rngenin timp ce ma gindescla ceea ce am scrissi incotro mi va dtrce.l-inda ;iJohn dorm in camera de alituri, Vanjasi F{eidisuntla gradinita,undele-amdus acum o jumitate de ori. in imensulhotel Hilton de afari.,caree in continuarein umbri, lifrrrrilealunecaintruna in sussi in jos in celetrei coloanede sticli de pe Faqadi. Linga el seafli o clidire rosiede carimida, care,judecAnddupi toatebovindourile,lucarnelesi irrcadele, trebuiesi fte de la sfrir;itulsecoluluial XIX-lea sauinceputulsecoluluial XX-lea.Dincolo de ea seintrezdreste u n c o l r i s o rd i n p a r c u lM a 3 i s t r a t ,c u c o p a c i is i i d e s f r u n z i tsi i iarbaverde,unde o casi gri-pestritade cirimidi, cu influente d i n a n i i s a p t e z e ci ni c h i d r ' p r i v e l i s t e a o; ib l i g i ; r r i v i r e as i s ei n dreptesprecer, care,pentru prima dati de siprimAni bune, e limpedesi albastru. L o c u i n da i c i d e u n a n s i j L r m r r t l r eL,r r n o s p c r i v e l i s r eaas t a ; i ei de-alungul zilelorsi al anului,dar nu sunt legar toatefaEetele d e e a . N i m i c d i n c e v i d a i c i n u i n s e a m n icr e v ap e n r r t rm i n e . Poatetocn'raiastaan) caurat,cacifiri indoiali e cevain aceasti lipsi de atasal'nent careimi placc,dc cxrepoatechiaram nevoie. dar nu a fost vorba de vreo alcgerccolr.stienti.Acum saseani, l a B e r g e n ,s t i t e a m s i s c r i a r n i, a r d a c i n u m a e : i n d i s e ms i l o c u i e s ci n o r a s u la c c l ap e n t r u r c s t u lv i e t i i r l e l e , n i c i n u a v c a m v r e u np l a ns u - m ip i t r . i s e st ac r as a us o r i ad e a t u n c i .D i m p o r r i v i , p l a n u i s e r i r .sni a v e mc o p i i ; i p o a t es a n e n r u t a ml a O s l o , u n d e ell llveanrsa scriu nrai nrrrlter()lnalre.iirl crrs:i iucreu-c nrai Jcin raclio tcleviziunc'. Dar din viitorul :rcela il parte li J,ecare averim LuPta mea. fuloartea unui tati 33 in fagi, care era de fapt doar o prelungire a prezentului de atunci' cu rutina lui de zi cu zi ;i cu mesele lui de searircu prieteni li totul c u n o s c u t i , c u e x c t t r s i i l el u i ; i v i z i t e l e l a p i r i n l i s i s o c r i ' Cel'a nimic' s-a ales nlt ne girindeam, la care incununat de copiii mai la Stockholm, plecat am zi alta pe s-a intimplat, ;i de pe-o a deveasta apoi saptimini, intii doar pentru a fi departe citeva nit dintr-odati viaqa mea. Nu s-au schimbat doar ora;ul si tara cu aceastl ocazie,ci ;i toii oamenii dirr jurul n'reu' L)aci e ciudar ci am facut-o, e gi mai ciudat cI aproaPeniciodati nu ma gAndesc l a a s t a .C u m a m a i u n s a i c i ? C u n d e s - a u i n t i n l p l a t l u c r u r i l e rocmai ayl CAnd am venit la Stockholm' cunoqteam doi oameni acolo' pe nici unul dintre ei foarte bine: pe Geir, pe careil intilnisem la Bergen timp de cAtevasaptin.rini in primavara lui 1990' deci in ttr^e .., doisprezece ani, ;i pe Linda, Pe care o intilnisem la un seminar de citeva zile, pentru debutanti pe insuia Biskops-Arno in primivara lui 1999. I-arn trimis un e-rnail lui Geir gi l-am intrebat daca puream sta la el pini cind aveam si-mi g.lsescceva; Puteam, agaci am sunat la doLri ziare suedeze pentru a da anunt ci sunt in ciutare de cbirie' Am prirnit preste patruzeci de rispunsuri' din care am alesdoua: unlll dintre se afla in Bastugatan, celilalt in Brinnkvrkagatan' .p"r,"-..t,. Dtrpi .e le-am vlzut pe amandoui, m-am hotlrit s:i-l iau pe ultimul, pini cXnd am aruncat o privire pe lista cu locatari din casascirilor si am vizut ca in ea aparea numele Lindei' Clt de jumari erau;ansele sa se intimple asa ceva?Pesteun milion si mitate de oarneni locuiescin Stockholm. Daci a1 fi gisit apartamentul prin intermediul unor prieteni sau cunoscufi,coit.tcidenta nr.rar f-rfost atit de mare, fiindca toate cercurile literare stt[rt r e l a t i v m i c i , i n d i f e r e n t d e m a r i n r e a o r : r s e l o r ,d a r t o t u l s e i t r r l m p l a s e d i t t c a t t z au n u i a n u n t a n o n i m l a z i r i r ' t i t i r d e r r r : r i nu Ilc cLlmulte sute de rnii de pcrsoane.si ccl care rirsPr-rnscse rizqrrrr'lir lr1-'rnr ' nostea,bineinleles, nici pe Linda, nici pe nline decii cilci' intr-o clipa - era mai bine sa aleg cel:ilalt ap:rrtlrmerrt, i l l r , r a npt c i s t a , L i D , - l aa r i i p u t u t s i c | e a c l rci i i O r t t l t i . i t ' i s c r l lr).' u ' a f i r s t r - r ns e r n n .S i t r n t r l p I i n d c i n s e u r | r a r a r ci n, t r t t c i t i l c t l n l s t l l l t 34 Karl Oue Knausgt)rd casitorit cu Linda si ea este mama celor trei copii ai nrei. Cu ea imi impart acun.rintreaga viati. Ce mi-a mai ramas de la fosta sunt cargilesi discurile pe care le-am luat cu mine. Toare celeIaltc le-anr lasat irr urnra. Si, d;rcaatur-rci:ul petrecut rnult tinrp gindindu-rn'i lir trecur, aproape boln.lvicios de mult rimp, imi d a u s e : r m aa c l r m - s i d e : r c e e a n u d o a r a m c i t i t r o m a n u l l u i Marcel Proust, in cdutarea tintpu/ui pierdul, ci aproape ci m-am hrinit cu el -, trecutul mi-este acurn abia prezent in gAnduri. Asta se datoreeza in rnare parte copiilor pe care ii avem, cred, faptului ci viar:r cu ei aici ;i acum imi oclrpi tot spatiul. Chiar si trecutul cel mai apropiat e impins in afara: daci mi intrebi ce am fhcut acum trei zile, nu-mi amintesc; daca ma intrebi cum erau Vanja acum doi ani, Heicli acum doui luni gi John acum doui srrptimini, nu-nri aminresc. Se intimpia r.nulte in viata banali. de zi cu zi, dar toate mereu in cadrul acelorasilimite, 5i acest fapt a schimbat, mai mult decAt orice altceva. imaginea mea asupra tin.rpulr-ri.Caci, in vreme ce inainte vedeam timpul ca pe o pelioaclacare trebuie parcursi, iar viitorul ca pe o perspectivi fcrarteindepi.rrati, mai degrabl lun'rinoas')- si, in orice caz, deloc plictisito:rre -, astizi el este intretesur cu viara de aici si acum intr-un cu totul alt fel. Daci ar fi si il descriu prinrr-o imagine, ar trebui sa fie cea a ur.rcib;irci inrr'-o ecluza: lent si constant, r'iata este ridicati de rin.rpr.rlcare crrrge lin dir.r toate pirtile. in af:rraderaliilor, rotul e rneretr la fel. $i, cu flecare zi, creste dorinta dupi clipa in care viata va ajunge la capit, dup:i momentu] in care poarta se va inchide .siviata va putea in sfhrsit trece mai departe. lmi dau in acelasitinrp seama ci tocmai ;rceast i r c p e ti 1 i c ,. l i t . a sit i z o l l r c . . r c c : r r t ic o l ) \ t l n t i s un t n c e c r a r c ,r u a protejeazi, fiinc{ca, in rarele cazuri in care le nes(}cotesc,roare problemele mcle revin. Mir nripriclcscbru.sctor fclul de gindLrri clesprccecacc s'rrsllus,.s-ar.'irzur, s-a ginclit, ca si curn as fi azvirl i t i n z o n a i n c o n t r o l a b i l : r ,s t c r r r p ad, e s c o r id e g r r r . l r n r .sr i , p c t c r r n c n l u n g , d i s t l u c t i v i ti n c . r r c . r r rrrr . i j r . r r i r i i ra n i . L ) o r i n t a i n s i n c c la fil cle putcrnicir acolo c,r si .rici. cler clifc'renracste c:i, acol<1, s c o p u l e i e r e a l i z a b i i ,i n r i r n p c . ca i c i . n u . r \ i c i t r c b u i e s i g : t s e s c a l t e s c o p r r r i1 i s r il c t r r c . s : i - n rl i e d e ; r j u r r sA . r t a . l e a t r ' : i i- c l c s p r c LuPta mea' Moartea unui tatll 35 acolo Pot cu tlsuasta vorbesc. Pe hi.rtie nu e nici o problemi' exempltr' in care ea se rinqa si evoc o imagine a lui Heidi, de si se tirlste pe ios caglri afari din pituq la ora cinci dimineata sa aprinda lunrina' in intu,t.ri., p..t,r., ca in secunda urmitoare jumatate adorrnit' uitiinsi se asezein faga mea eu sunt Pe Limba ei esteinci spuni si sI ea du-mi chiori; la "bucitirie!" obignuit' iar "bucel decit inqeles alt idiosincratici, di cuvintelor afine' in acela;i de cu gust acru lapte in .atari." inseamnir miisli traiascal"Are arli exen.rplu' mod numeste luminarea, de "Mulli in toate privineste' ochi n-rari,gura mare, apetit considerabil ;i in invulnerabil'i qi robusti uo.".", dar e*ubettrnqa !ele, un .oiil aceasti in trecut a viaqi .are a triitl., primul ei an ;i iumitate de altor sentitoamni, d.rpe ,t4t...a lui John, in umbra expresiei de orice a profitat mente, n..rl,-ror.,r,. inainte' in prirnele luni lui erau Fata pe de oc zie casi incerce si-l raneasci' ZgXrierurile acasa intors m-am mai degrabi regula decAt excePqia' Cind la Frankfurt' John ,o"-n"-,r..'.rti lupa o excursiede patru zile greu' cici n-am A fost razboi' prin trecut f:l ar arita ca gi cum si incercim vrut nici s-o tinem departe de el, asa ci a trebuit controlam si-i asta' de Funcqie in gi' spi.it sa-i citim rt"i." d. d ispozitie' b u n i d e d e b o r d a c i n d a c c e s u ll a e l . D a r , c h i " , ; i zgirie' sa-l sau loveasca si-l fulgerator mAna ei Putea sl ;funeasci care de o intensitate de furie' de in plus, . i,t..pui si aiba accese acelaqi in urma; in luni doua n-4 fi crezutjo capabili cu abia F e lc { en e c u n o s c u t a timp, in ea :r aPirut o vulnerabilitate la in vocea satt de asprin.re inainte : claci simqeacel mai mic indiciu si inceperr intorcea in comportamel.rtulmer'i' lisa capul in ios' se srr sensibilitatea' iar si plengi, ca si cum tulia voia si ne-o rrate' fati tlnclregea r.,.-o,...iund^. in timp cc scritt rrsta'mi cople;este cLL'rdevrir'tt' conrcrrzri cinci rcalitate' in hirtie' pe de ea. Dar asta rre ' incit strizilc si ea sta in f:iqarrrea dimirreata, atit de clcvre a u d eirl casi ' str:ts e n u s u n e t u n n i c i s i de afari sunt lini;tire st()rt''lfc prittrr-o eu' i:rr z-i' Ilottit o lucind cie btrcuric ca incepe i e r i si o rtrt l e h i t i n c l c p u t r i n r i de vointit, nra ridic in picioirre' l crrt cr't l t l p t c l i v l t i t t r l t r l t r l t t t r e zi t - tb L r c i t i l i c , u , , . l . ' t ' a l t c r l P t : l 'ltcc{ltlllci c tttl sitllt cc gust cie aflne si rnirsiir-rlfrirri z-ahrir'cecrl 36 Karl Oue Knausqdrd iar atunci cAndimi depisestelimitele - cind, de exemplu,ma tot piseaza si-i dau un filn.rsaucAndincearcasi intre in camera undedoarmeJohn -, pe scurr,de fiecaredatacind nu ia ,,nu"-ul drept ,,nu",ci o lungestela nesfirsit,seinti.mpli, nu rareori,ca iritareameasi setransformein manie,iar candii vorbescatunci cu asprime,cind lacrimileincepsi-i curgi si ealasacapuljos in timp ce facestAnga-imprejur, cu umerii adu;i, ma gindescci o meriti. Pentrurevelatiaci aredoar doi ani am rimp abiaseara, atunci cAndei dorm si eu srausus,sAndindu-mi la ce f'acde f-apr aici.Dar atuncisunt defa in afarasituatiei.Cind sunt inaunrru, nu am nici o ;ansi. A fi inauntru inseamnisi treci cr-rbine de dimineari:celerrei ore cu scurece caretrebuieschimbate,haine ce trebuieimbracate,mic dejun ce rrebuieservit,lerece trebuie spilate,pir ce trebuiepieptinat si prins,dinri ce trebuiespilagi, c e r t u r i c e t r e b u i ei n i b u s i t e i n f ' a g r p i ,u m n i c e t r e b u i eo p r i t i , salopetesi cizmulitece trebuiepuseinainteca eu, cu caruciorul dublu pliabil intr-o mini ;i respingindu-lepe celedoui fetite i n a i n r e c u c e a l a l r as, i i n r r u i n l i f i , c a r en u d e p u g i n eo r i s e u m p l e d e i m b r A n c e lsi i c i r c i n t i m p c e c o b o r i . mi n h o l , u n d e le asezin c.irucior,le pun caciu[i si rninusi si le duc pe strada plini dejade oarneniin drum spreserviciu,penrruca dupa zece minure sale lasla gridiniga;i apoi saam urmiroarelecinci ore l i b e r ep e n t r u l u c r u , i n a i n r ec a r u r i n a o b l i g a r o r i ea c o p i i l o r s a incearr:i din nou. intotciear.rna am simrit puternicnevoiasi fiu sirrgur;trebuie si am la dispozitiernariinrervalede singuritare,iar cand nu am p a r t ed e e l e- a s ac u r ns - ai n r i n r p l a ti n r , r l t i r n cj ii n c ia n i - , f r u s trareapoaredeveniaproapcfienericasauagresivi.Iar cind ceea ce m-a motivat toati viata nteac{earltrlt- ar.nbitiacri inrr-o zi v o i s c l i ec e v ae x c e p t i o n a-l e a m e n i n t a ti n a c e s tf e l . . s i n g u r u l m e u g i n d , c a r er o a d ei n n r i n ec a r r n s o b o l a ne, s r ie v a d e zS. i m r c a t i m p u l f u g ed e n ' r i n er, n i s es c u r g ec a n i s i p u lp r r i n t r c l e g e t c in timp ce eu fac...da, ccl .Sterg podeau:r. clirrescrtrf-e, pregatesc cina,spil vasele, facctrnrpararuri, ma joc cu copiii:rfir:r.la locur i l e d c j o r r c i ,i i i a ' s i i i r l c z b r ' . rlcc, f a e[ r . l i c ., r r r r l r i j : ic l ct , i p r i . r i c i n d a r l o r m ,i i c t r l c ,l c : r e a th a i n c l rl r ru s c a r l,c .i r r r p i r t t r r c s icl c LttPta mea. Moartett unui tati 37 E o pun in dulap, fac curitenie, frec masa, scaunele' dulapul' iupti, ;i, chiar daci nu e eroici, o duc impotriva unei Forgesuo..iorr", cici, oricAta munci fac acasa,in canleri dornnesc dezordinea 9i murdaria, iar copiii, ingrijigi in fiecare clipi cit timp sunt treii. sunt mai incipalinagi decit alti copii. cireodata e balamuc curat aici, poate Pentru ci niciodata nu arrl aiuns la echilibrul necesardintre distanga9i apropiere' care e cu atat mai imDortant cu cAt e mai mtrlt vorba de temperament' $i e vorba de ceva temperamentl Cind aveain iur de opt luni, Vanja a inceput si. aibi izbucniri emotionale Puternice, uneori aProaPeca nigte crize, si a f<lst imposibil Pentru o vreme si ne inqelegem cu ea, !ipa intruna. Singurul lucru pe care-l puteam ltaceera s-o ginem pini se terminau. Nu e usor de spus de ce apireau crizele, dar ele a,reauloc deseori dup.1 ce trecea prin mai multe experientenoi, de exemplu cind am nlers la bunica ei la lari' in afara Stockholmului, cind statea rnult impreuni cu alti copii sau cAnclpetreceam in oras o zi intreaga. Sco:rsadin minEi, purea si urle atunci din toare puterile, inconsolabila. Sensibilitate - nu e deloc o combinatie simpli' Nu a fost ;i vointl puternici nici cind s-a n:iscut Heidi' AE vrea si pot e:r mai usor pentru spune ca m-am colnportat echilibrat 9i ra;ionai atunci' dar nu for, ,g", din pacate, fiindca si mintea, si sentimentele mi-au " f o s t a n g r e n a t ei n s i t u a g i i c a r e e s c a l a d a ud e m u l t e o r i i n p l i n a straCi: mi s-a intimplat ca, scos din mingi de iurie, s-o snlulg de pe podeaua vrettnttia t-lintre cel'rtrelecomerciale din Stockholn-r,s-o arunc pe ttmar ca pe Lrll sir'cde cartofi si s-o car prirr oras it.rtimp ce ea dacleadin picioare, lovea si urla ca Posedate' Se nrai intimpia sa raspund la urletele ei gipind si eu' aruncind-o pe pat si ,tin:ind-o striitts pitli cind se dadea birtuti' lucrtr care o sPeria.Ntt crir prcll ll)arc cand a aflat ce anLllllc ma adtrc e a i n p r a g u l n c b t r n i e i - u n a n u n l c t i p d e g i p a t ,n u p l i n s e t s a t r s u s p i n ,s a u i s t c r i c ,c i l i p c t e l ed i n s e r r i n 't i r . r t i r ea, g r c s i v ec' a r e n r ' r f h c e a us a - m i p i c r d c o m p l c t c o l l t r o l u l , s a r n i r i c l i c i n p i c i o a r c 1 i si nra repeclla Lriatacle ea' strigind sau scuturincl-o pAnir cand g i p e t e l es c t r n , ' t . f i , r , t , aitnr p l i n s c t ; i t r t r p t r li s e i n m t r i l ' I i s i r r t l r r - r r r . irr.r c c l et l r r t t l r t t t i l .\ - ( ) ] i t l i s t e t . 38 Karl Oue Knausgirr/ Uitindu-mir inapoi, remarc ca e uinritor cum, l:r numai doi ani, ea putea si ne aFectezeviata inrr-atit. Cici asa er.r, pentru o vreme numai despre asta a fost vorba. Bineinteles ci n,., "rr" spune nimic despre ea, ci totul despre noi. Atit Linda, cit si eu t r i i m l a g r a n i t a h a o s u l u i s a u a s e n z a r i e id e h a o s , r o r u l p o a t e oricind sa se schin-rbe,si noi sLlntemconstrinsi -siacceptirn tor ce implici o viata cu copii mici. Nu srim ce insear.nnia plani_ fica; faptul ci trebuie sa facem cumpirituri penrru cina e pentru noi in fiecare zi o noutare; la fel faptul ca facturile trebuie ;i plitite pini la sfArsitul lunii. Daci nu s-ar inti.mpla ca o institutie sau alta sa depr.rnabani in contul meu la intervale neregulate, de exemplr,ronorarii penrru drepturi de autor, vinziri Ia cluburi de carte. r'reun ban din publicarea unui marrual scolar s:lu, clr acum, in toamni, a doua parre a unui onorariu din stri_ initate de care uitasem, lucrurile ar lua-o razna. Dar aceasti .improvizatie continLli creste insemnitatea momentului, care devir.re.desigur, exrrem de plin de via1i, de vreme ce nin.ric din el Iru merge de la sit-re,iar existent:r pare atunci lumino:rsri - lucru care o si face si fle rrsa-, apropierea devine intensi, si Fericirea, la fel de puternica. O, atunci strilucim! 1'oti copiii sunt plini de viati si tind, in mod firesc,spre fericire, iar daci noi avem un pic de energie in plus si ii luim cu binisorul, uiti de incipiranare s i c l e n r i n i e i n c A t e v an r i n u r e . E , s f i i s i e t o r ,d e s i g u r , c r i r e c u _ noasrereaacesrui lucru - c:i trebuie doar sir ii iei cr-rbinisorul _ nu mi-e de nici un ajutor cind rla aflu in mi.jlocul sitr,ratiei,tras parci in jos de o r.nlastinade lacrin.risi lrusrrare. Si, odata ajuns in mlastinir, cu llecare gesr nLr fec dccir sa rl:i impormolesc tot mai tare in ea. Nu nrai putin sfhsictor e sa recunosc ca irrn de_a face crr copii: cil ej sunr cci carc rna trag in jos. E, ceva profirnd . e c l c r ' n i n a s t . r .i , r a . " ' e , . , " " s i r r r e t i is u . t c i i t s e p o a r e c l e c l e p e r t e d e o n r u l c a r e v r e a u s i f - i u .N u b a n u i a r n n i r - n i cd e s p r ea s t a i r t a i n t e s i a n t c o p i i ; l r u r - t c ic r e d c l n i c r i t o t u l a v e a . s i f i c b i n e d a c i r e r u n r l r u r c u c i . S i a s a s i c s t e , d a r r - r i n r i cd i r c c ' r r z u s e m Prir'r;iirturci r.ru.ri a'crtiz-lse in p'ivinta invaz-icipc ciuc () ret e r r ) : l i i l r r i l n i r rci u c i . r r r o c l u li r r c a r c l - r t ' t r z i r rct oi 1 - r i i i ;n r i t n i r : t r e i n p r ' p r i L r l t l i r - trc r r r P c r ' : r r r e .st i s t e ' c . rt l e s p i r i t s e i n r P l c r c s cs t r l n s Lupta ntea. Moarrea unui tati 19 cu remperamentul si starealor de spirit, in asa Felincit cele mai rele trisituri ale tale nu mai pot fi pastrate doar pentru sirre, ascunse,ci parci se materializeazain exterior;i igi sunt azvirlite d u p i a c e e ai n a p o i . D e s i g u r , a c e l a s il u c r u e v a l a b i l s i p e n t l u pirlile cele mai bune, fiindci, in afari de perioadele cele mai srresante,atunci cAnd s-au niscut mai intii Heidi ,siapoi John g i c i n d v i a E ae m o g i o r . r a l ia c e l o r c a r e a u t r e c u t p r i n a s t a \ - a schimbat in feluri pentru care nu existi denumire mai br,rna decit ceva de genul unei crize, viaqa aici e de fapt stabila si clari pentru copii si, chiar daci uneori mi infurii pe ei, au incredere i n m i n e g i i m i c a u t i a p r o p i e r e ao r i d e c A t eo r i a u n e v o i e .N i m i c nu le f-aceplicere m:ri mare decit atunci ci.nd suntern ctr rotii imprer,rni afari si nu cer decit cei mai simplu lucru, care pentru ei e o adevirati aventura: o excursie in cartierul Vdstra Hamnen intr-o zi insoriti - mai intii prin parc, unde o stivi de butuci e suficienta ca si-i ;ini ocupagi o jumatate de ora, apoi pe lins.i bircile cu panze din port, fa;i de care manifesti un interes considerabil, apoi luan.r prinzul pe Llna din treptele de lingi mare, unde ne mincam ftecarepanini-ul de la cafeneauaitaliani de acolo, cici evident nu ne-am gAndit Ia pachetele cu mincirt'e, iar apoi trece o ori in care ei doar aleargi in jur si se joaci si rAd - Vanja cu alergitula ei caracteristica,leganati, pe care o are de la un an si jumatate, Heidi cu pasii ei irnpiedicati, nerribdatori, mereu cu doi n.retriin spatele surorii mai mari, qrlt:l \i acceptepulinele lucruri pe care le poate prin-ri de Ia Van ja -, it.rainte de a o porni spre casi pe acela;i drum. Daca Heidi adoarme in carucior, ne asezim la o cafeneacu Vanja, care adora momentele cAnd e singuri cu noi si sti cu limonada ei si sporoviiestc, -siintreabir despre rot si toate: claci cerul stri flx sau clacirciner.'rr p o a r e o p r i t o a m n a , s a u d a c i m a i r n u r e l ea u s c h e l e t .[ ) e s i s e n t i m e n r u l d e b u c u r i e p e c a r e - la m a t u n c i n u e n e a p i r ; t tt t t n t t t l t t t , ' r , c i m a i a p r o p i a t d e m r " r l g u m i r es : r ul i n i s t e , e t o t u s i o b u c u r i c l : r f e l d e p r o f u n d i ; e p o a t e c h i a r , i n a n u m i t e m o n r e l t t e , f er i c i r c . S i n u e c l c s t u l ?O a r e n u e c l e s t u l ?B a d a , d a c l t c r i c i r c . r . r lt i s c o p u l n 1 e L tr,i s t a , r rf l c l c s t u l .I ) a l r r t t l c r i c i r e ac . s i r > p r tnl r r ' t l ,t t t l a f b s t r r i c i o c l a t : rc,e s i l f : r cc u e a ?N i c i f i n r i l i r r l l t l c r c ' P t 1 l 1 1 1 . ' r . ' . i I I 4l It'arl Oue Knausgtird ttnui tatli Lupta mea l\aloartea I)aca era scopulmeu si mi-as fi purur folosi tot timpul si prisosulde energicpenrnl ea,ar fi fost fantasric,sunt sigur.Am fi putut locui undevain Norvegia,arn fi plecatiarna la schi si la patinaj,cu mincare la pachetsi rermosin rucsac,am fl mers vafa cu barca,am fi facut baie,am fi pescr.tit, am fi mers cu cortul, anr fi mcrsin vacanriin strainfuaieimpreuni cu alteFamilii c u c o p i i , a m f i a v u t o r d i n e a c a s i ,n e - a m f i p e r r e c u tt i m p u l gatind mincare buna, am fl fost alituri de prieteni,bucuro;i si f-ericiqi. C),suni ca o caricatura, dar in fiecarezi vad familii care fac ca viaqacu copiii si fie mtfel. Copiii sunr curari,hainelelor sunt fiun)oase,parintii sunr bucurosisi, dacamai ridica vocea citeodati, nrr srauniciodari sa urle la ei ca idiogii;merg in excursiila sflrgitde saptimin.l, inchiriazavarao casain Norman, dia, si fi'igiderulnu le e niciodari gol; lucreazila bar.rcisau la spital,in flrme de IT sauin adn.rinisrratia publica,ia rearrusau la universitate.L)e ce trebuieca eu sa scriu,si ma izolezde lumea asta?De ce trebuie ca eu sa scriu si din cauzaastatoate cirucioarelenoasrresi arareca si cum le-am fi gasitla gunoi? Ca eu si ajur-rg la gridiniti cu ochii tr-rlburisi cu chipul intepenit intr-o rna.sca grotescade frustrare? Ca, din aceeasi cauzi, copiii si faca totui asacum vor, indil'erentde consecinte? De unde vine roataaceastidezordinedin viaqanoastri?Stiu ca por s-o facsadispari,;tiu si c:i am puteadevenio asemenea familie,dar arunciar rrebuisa-rnidorescsa flu astfel;i doar asrasaconreze in vialri.Si nu vrelr-rasilceva.Factot ce trebuiepenrru farnilie, e datoriarnea.Singurullucru pe carel-am invatatin viatae si indur, sa nu pun niciodarainrrebiri desprelucrurileasteasi sa purific dorinta,tirrjirerrcarcsc nastedin el in scris.Nu imi dau seamade unde vine acesrideal,.si,clncl il vid acr.rm,negru pe a l b , i n f r r r ar n e a ,p a r ea p r o r p ep e r v e r sd: e c e d a t o r i ai n a i n t e a f c l i c i r i i ?I n t r e b a r e a c l e s p r fee r i c i r ce b a n a l a d , a r n u s i c e ac a r e c l c c r r r gcei i nc a , c e ad e s p r es c n s .M i s c r - r n r p louc h i i d e l a c r i n r i c i r r c lr n i u i t l a o p i c r u r af r u m o a s ad, a r n u c i n d m : i r r i t l a c o p i i i m c l . . \ s t an u i n s e a l t ' r nc:i i n u - r l i s u n rd r ; r g i ,c i c i i r l i s u n t ,d i n t o r r t ii n i r n l , c i i n s c r r n r nci ir s c n s t rpl e c a r ce i i l c o n f i r an u p o a t c t r n r p l co v i a t r i (. . c l p u t i n , n u p c a n t c l l . de i n c u r A n di m p l i n e s cp a t r u z e c di e a n i 9 i , c i n d o s i f i u sa am o cAnd patruzeci,n-o si mai am mult pini la cir.rcizecil cind o si am saizeci'se vor cincizeci,vor fi in curAndEaizeci; meu poate facein curatld gaptezeci.$i astao si fie tot' Epitaful pan' la unna suna astfel:Airi idihnr;te cineuacttrea indurat' Dar tut l-a terminat. Sau,poate,mai bine: 40 Aici odihneltecitteudcdres-a risipit in toate' pe jurndtate' ti care,de aceea,4 trait doar morlii: Llltimul lucru spusinainte/t o, aici e rarimul ghetii, poate cineuasd-mi trimita sareauieyii? S a up o a t em a i b i n e : Aid odihnesteunul carea scris, un om de treabd, asta-i ltiut, cdre,diTtpdcdte,a fost strain de ris, gifericirea ntt 4 cunoscut' A auut ctinduagxtraPlina de cuuinte, arun ePlina dePamint din norminte' Haide1i, larue, haideyi, uiermi, cu iolii 0&1t/t' Rupeyicdte-obucnlica de corp, la grimada! Fiecaresd ia un ochi, ttn deget, Ospdtati-unfara Preget! E muLtde cind omnl acestasi-a mornuitt cltttt/trcd' D a r , d a c a m a i a n l i r - r c it r e i z e c id e a n i d c I i e t i ' r l r ' Lr r r - 1 r ' ccvatlc gcnLrl: Asaca n'raiclcgr''rbii nicaierica voi ran-rineacelasi' Donmne,de la noi toli citre tirte, iani-l in carnesi oase,iat,i-/ cti uine! Karl OueKtt,tusgitdd ntiLt'ititt s-f'itsit' cu pdiltclt nlt:tstt/idestuls-ahtinlt' 42 Karl C)ueKnausgtird Prieteni/or /e-a intors spate/e ca ri dibi /ittipte pttttru Qiryi yi petrecere, s-/t lwtsturbllt ;i a scris,dar hine nu i-a iesir ii /istseatu rotu/ stilu/, s,t_/dreaga a trebu:it. A.ya cri a luat o prajihtri, inci tina apoi. Ay cii a luat un cartof ult hering sa)r rloi. A;a ca a lurtt unpor(. intreg t-i / /ript, /-a nincar 1l a rigiit Heil, fericit! lVu sunt tnzist, dar imi 2t/ace marou/. l'oi scrie in rttne, sc/.rintba/ftberu/l Ediruri/e /e-a refuzat, a /uat-o razrta de-a t/reptul, tninca si rigiitt, ji nu, tot nu era destul, stomacul ii crefted, grisimea se scurgea, ochii erau rii, iar limba arded, sri sptrna doar adeuant/ uoia! Grasinrca s-a adutt,tt cu drtii si in jttrul inintti, si-ntr-ultrl rJin zi/e dtnerea-si rdcni: -,Ajuta/-mi, ajutali_nta, nti se opreste inima, dayi-ni una nouA din tntpuri ur;rr 2, nurin/i.l [)ar uedin/ a spur; _ ]Vu, imi amitttesc ,inrrru ,n, uet rnuri 1.4un pefte, de,un cirlig uti atarnd. Citnoyri tu durerea, tc curtoastepe tirtc? impunsitura din ittinta - t nto,trtr,t, prictette.l Sau poate, dacirsurrt norocos, u n u l m a i p u t i n . s p e c i f i ci n privinta persoaneil Aici odi/tnestc utt Ltrirhrt (.ttr( -[itlttd irt par _ ;i sotitt lul, cu care a trs rfuor/rtt,. Ar/l.cri, t,rrttt sri .rtij ni nu snttt ei ocl, ti pr.rtini (.ililsi e f)(,ct)iltp rttrt rlflttr. Luptlt /ne/l. Monrtea unui tata 43 Cind avea vArsta pe care o am eu acum, tara s-a rupt de viagasa de pina atunci si a luat-o de la capit. Avcam saisprezece ani la vremea aceeasi mergeam in clasa a IX-a la Liceul Catedralei din Kristiansand. La inceputLrlanului scolar, pirintii mei inci erau casatoriti si, daca aveau prob[eme, nirnic din purtarea lor nu-mi didea de banuit in ce direcrie aveasi se indrepte reiafla lor. Locuiam atunci in Tveit, aflat la vreo douizeci de kilometri in afara orasului Krisriansand, intr-o casi veche, tocmai la marginea asezi.riicare se concentra ir-rvale. Casa era sus pe deal, cu padurea in spare si cu vedere l:r rA.uin iata. De proprietate mai tineau o suri mare de fiin si un garaj. Cind ne-am m u t a t a c o l o .i n v a r a i n c a r ea v e a mt r e i s p r e z e caen i , m : r m as i t r t a au cumpirat gaini, care cred ca au r5.masacolo vreo jumi.rare de an inainte si dispari. Pe o parceli de lAngi curre, rara cultiva cartofi, si mai jos de ea se afla compostul deja pregitit. Una dintre meseriile pe care ra.a fabula ci le-ar alege era cea de gridinar, si chiar avea oarecaretalent in privinta asta- gridina din jurul caseide unde veniserin era luxurianra si nu iipsiti de elemente exotice. cum ar fi piersicul pe care il plantase in prlin soare si de care era foarte mindrr,r cind intr-adevar fhcea fiucte -, asa ci mutarea la tari ir fbsr plini de optirnisnr si de sperante de viitor, in care, incer, dar sigur, a inceput si se amesrece si ironia, cici unul dintre putinele lucruri conclere de care imi amintesc din viata tatilui meu din acei ani esre o reurarca pe care a fhcut-o intr-o seari de vara cind stiteam irfari la masa si flceam un gr.rtar - eu, el si mama. -Acum chiar ci ne distr:lml Ironia a fost simpla, chiar ;i eu am prins-o, dar si complicata, deo,rrecenr-rintelegcam morivul din spatele ei. Penrru mine, cl a s e n r e n e as e a r i i r t s e r n n ( et x ( / c td i s t r a c t i e. l m p l i c a g i i l e a c c s t ei ironii s-au strccurat ca un curent sutrteran oe sub celelalrecve, nimcnre ale l'erii: ,rnr fa.ur baic in l'riLr.linilncrtir clevrcrnc,lrn.r j u c a t f b t b a l p e p a d o c u r i l eu n r b r o a s e i, i m m e r s c u b i c i c l c t ap i n i l a c a m p i n g u l H a r n r e s a n d c ns i : r n r f i c u t b a i e s i n c - r r r . ru-irr a t l r r f e t e , i a r i r r i t r l i c r n l l ) r e r sl : r ( ) . s l o .l a N o r . " . , a r ' ( - L r 1L-rrn. c l en r - l r l i m b n t a t p en t r u p r i r n r r d a t a . ( l i r - r e v ac L l n o s t c rpl c r r l t ci n c v : r c a r c i 1i 45 Karl Oue Knausgiird LuPtd mel. Moartua unui mta a v e au n a p a r t a m e n tc, i n e v ac u n o s t e ap e a l t c i n e v ac a r ep u t e a si ne cumperebere,si asaam biut acolo inrr-o c:rmeri de zi strlini, intr-o dupa-an.riaza de vari, si a fost ca o exploziede bucurie- nimic nu mai erapericulossaunu mai nreritasI ma i n g r i f o r e z- , n - a n r f a c u r d e c i t s a r i d 9 i s l r i d ; i , i n m i j l o c u l tuturor acestorlucruri - mobilelestr.line,f-etele striine,gradina striina de afara-, m-am gindit cl asavoiam si-mi fie viata. Exactasa.Doar sa rAdintruna, si fac orice irni treceaprin cap. Existadoui fotogrirfiicu mine din aceaseari:intr-una zacint r - o g r a m a d i d e c o r p u r i i n t i n s ei n m i j l o c u l c a m e r e i ,t i n A n d intr-o mAni.un craniu, in rimp ce captrlmeu, schimonosirintr-un fel de grimasade bucurie,pareca nu arenici o legituri cu mXinilesi picioarelece seivescpe parreacealalta.Cealalti fbtografiee doar cu mine: srauintins pe un par, intr-o mina gin o s t i c l i d e b e r e ,c u c e a l a l t i t i n c r a n i u l d e a s u p r at e s t i c u l e l o r , am ochelaride soaresi gura larg deschiside ris. Era vara Iui 1 9 8 4 , a v e a mc i n c i s p r e z e caen i s i f a c u s e mo d e s c o p e r i r ee:r a fantasricsi bei. in siptimAnile ce au Llrmar,viara noastri de copii a conrin u a t c a m a i i n a i n t e :n e i n t i n d e a ml a s o a r ep e s t e n c i l ed e s u b cascadisi motiiam, plonjam cateodatajos in iaz,luam simbita dimineataaurobuzulspreoras,unde ne cumpiranr dLrlciurisi mergeamla magazinele clediscuri,in timp ce in fundalseprofilau asteptarile fagi de liceulpe careaveamsi-l incepin cr.rrind. Nu era singuraschimbarein fanrilie:rnamaisi luaseconcediu de la locul ei clernunci la ;coalade asisrente si aveasirstudieze in acelan la Bergen,unde Yngvelocuiadeja.Idecaera,deci,ca eu si tata sastam singuriacolosus,gi asaanr si ficut in prirnele l u n i , d u p i c a r ee l m i - a p r o p u s* p r o b a b i l c a s i r n a d e a l a o parte- si locuiescin casape carcbunicii o aveaupe Elvegaren, u n d c b u n i c u li s i t i n u s er n u l t i a n i b i r o u l d e c r > n t a b i l i t a t-el -. o t i p r i e t e n im i e i l o c u i a ui n J ' v e i t ,s i p e n o i i c o l e g ip c c a r ei i i n t i l n i s e ml a l i c e Lnr t r i i s r i a n r, r r i rd e b i n c i n c i t s r rp e t r c ct i m p u l c u e i d u p i g c o a l i ,a g ac a , a r u n c ic i n d n u m i a n r r c n r m- ; i m i a n t r e n i md e c i n c io r i p e s i p r l n t r i n ;i in p e r i o a r laac c . ,-, , s r i t c r r ) r sitrgrirjos,in canrcr:rclczi, qi nriruiram la televiz-or, inri fliccanr sau stiteam in patul de alaturi si t€mele la biror-rldin nrar.rsarda in cind mai citeam ascultXndin acelasitimp muzici' Din cind dupa n o m e r g e a n )l a S a r r n e s c, u m s c n u m c a p r o p r i e t a t e a a s t r a ' dar noapte' caseie sau cargi; citeodati ramineam acolo peste riceala preferam garsoniera bunicilor, cici se lasaseun soi de 44 nimic p..,. ."r" noastri, probabil pentru ci nu se mai intimpla t"r" manca de cele mai multe ori in oras ;i acasa flcea ".olo; casei' doar un minimLtm de lucruri Practice' Asta a viciat si aura parisiti' locuinqi de aer un Criciunultri in preajma care capit'; P. ."n.p.".r" din faga televizorului' sus, la etai, giseau bulgiri mici, uscaqide rahat de pisici' vase murdare vechi ziceau Pe care blatul din bucitarie, toate sobele, in afari de un radiator Pe el Iar oprite' Fusesera care stitea, tata il luase cu el ir-rcalnera in trebuie mers acolo an.r avea sufletul sfigiat. intr-o seara cind ;i-mi lisasem geanta in si fi fost la inceput de decembrie la camera -.., ,... ca gheala, am dar peste el in hol; venea de avea sura de fin, al cirei subsol era aranjat ca un apartament; pirui in dezordine qi ochii negri. -Nu putem sa aprindem focul? am zis' E cumplit de frig aici! - S - a p i n d e r r ? a s P u s .A p i n d e n r p e n a i b a l Nu-l puteam Pronunta Pe ,'r", niciodata n-am putut' a fost mi r.rn^dinti. trtumele copiliriei mele tirzii' Tata obi;nuia si imite, fie cAnd voia si-mi atragi atenfia asuPra faptului' intr-o incercare zadarr.ricide a mi fhce sa ma striduiesc ;i si spun "r" il a$a cum ficeau sudi;tii adevarati, fie cind vreun gest al meu scoteadin sirite, ca acunl. M-am intors doar si am urcat din nou scirile' Nu voiam sa-i dau satisfactiade a-mi vedea ochii in lacrimi' Rusinea ci eram aproape saisprepe punctul de a plinge, acunr, la cincisprez-ece' zece irni, era ntai puternica decit faptul iignitor ca mi' imitasc' mca o De obicci nu trtai pliingearrl, dirr tatil llleu avea asupra insa pttouterc dc care rltl reulcarll sil mi e[ibelcz" Sa protestezc a sctt Ittti c i t e v a i n s f r r c a t a n l i n c a n l e r i , s u s d t t s team. N4-,,m hol' lingi de camer:r in cobor'lt an"r in gi le-anr in<lesat geirntii, c a f e v e t r i n t i t l r l r h t r i n e ' c u P t t l o v c r ci r r u n d c s e . r f l a uc l t r l a p t r r i l e a r l l t l c l l tg c l t n t ai n n r i a m i n t b r a t a t , ea,unr vcnit in hol ;i ul-:rl'n 4b l l l l iii +/ Karl Oue Knausgrird LuPt(l mea.Moartea unui mtu s p a t es i a m i e s i t i n c u r t e . E , r ac h i c i r - r r il,r , r m i n i l ed e d e a s u o r a garajuluise reflectauin zapadalucioasa,complergalbenachiar subele.Clmpul de jos, dinspredrum, erade asemenea luminat, cacicerul cra insrclarsi luna arirna aproapeinrreagipesre ciAm_ burile de pe cealaltaparreir riului. Arn incepursa cobor. pasii imi scirtiiau in urmele lis,rtede anrrelopele ma.sinilor.M_am oprit jos,.lingi cutia postala.poateci arfi trebuit sa_ispun ci plec. Pe de alti parre,asraar fi anulat tot sensulg"rtului ,r,..r; ideeaerasi-l silescsasegindeascila ce {icuse. OarecAtoficeasul? Mi-anr scospe jurnitate manusasringa,am rrasputin manecagecii si m-am uitat: opt fara douizeci. Aveam autobuz pestejr-rmitatede ora. Era tirnp de ajunssi urc din nou. Dar nu, la naibal N4i-amaruncardin nou geanrain spatesi am continuarsi cobor. CAnd am aruncaro ultimi prirrirei,, ,u, ,pr. casi, am vazutci pe horn seridicafunr. probabilcredeaci e,am inci sus in cameri. Deci ii paruser.iu si se dusesesa aprindi fbcul. Gheatarrosneape rau..sunerulparu si ,. p.op"g. in depir_ taresi .seridici de-alungul peretilorinclinati ai vaii. A p o i s ea u z iu r r b u b u i r . Mi rrecurafiori reci pe spare.Sunetulacelarna umpleain_ totdeaunade bucrrrie.M-an-ruitat in susla multimeaj" ,t.1.; luna atirna deasupradealului;farurilenraqinilorcle pe cearakir parrea riiului aruncaufi;ii latede lumina in irrtu,reric;copacii, negrisi ticuri, dar nu ostili, sealiniaupe mal; pe suprafara albi sevedeauceledoui porri de fbtbal din l.nr,, p. careriul le aco_ pereato:lrnna,dar.crtre acum,cin.l dchirLL[ .rpeierantic, stite:tu goalesi srriluciroare. Aprin.sese firculin serlincu.F.raun fel clea spurreci ii parea riu. Nu rnaiaveaclccinici un scnssriplcc cleacolclfrir:i si spun n i n ri c . M - a n t i n t o r s s i : r n ru r c a r i n a p o i . , \ j _ a n ti n c l - r i si r - rc a m e r a s i a n ri n c e p u ts a - n r ci l e s f asci r c t u r i l ec l el a g h e t e I. _ a r .a u z i r pasii in canrerlclezi si rrr-:rr.i.drcprratcresp,rrc.I.-rcleschise u.s.si r i n t a . sccr r r n a n : p r r c l a n t . i ,r r i t : j n J u - s1. -, ,rn r i , r . . - P l e c i . l e t o r ?i n t r e b i . Era imposibil si-i explic ci plecasemde tot, dar ci ma ir.rtors e s e mA. s ac i a m d a t d o a rd i n c . r P ' -Asa ma gindeam,am spus'incep oreledevrememiinc' - Da, da, flcu el. Mi gindescsaiesla o plimbaredupi-masi' Doar ca si.stii. -OK, em zis. Seuiti citevasecundela mine,apoi inchiseuga;i seindrepti sDrecamerade zi. Eu am deschis-odin nou. -Tati! am zis. El se risuci ;i se uiti la mine firi si spuni ceva' - $ t i i , n r i i n e a v e m; e d i n t ec t r p a r i n q i i L' a . o r as a s e ' -A;a? spuse.Da, atunci ar [i bine sa mir duc' Se i,-,tor.r. Ei intra in cameri, iar eu am inchis u;a' mi-an.t legat;ireturile, mi-am aruncatgeantain spatesi am pornit catre statiade autobuz, ut-rdem-am oprit zeceminute mai tarziu' ir.rarcademari 9i vene careingheEase Mai in jos seafla cascada, la fabricade ;'archet' Lr de becurile de de gheagi,Iuminati. slab Inconjurau afezarea dimburile' ridicau spateleei ;i al meu se si r.rn zid de intr.tneric cu rir-rlui valea risioit.i,dar luminoas.idin fur-rdtrl pe se stea pareau imierson,rlitate.Stelelede deasupra unei miri inghelate. veni cu farurilesalece miturau tot' I-am aretlrt Autobr-rzul tichetul soferului;i m-am asezatin locul cel mai tlin tpate t1e pe parteastingi, asacum ficeam intotdeaunacind era liber' am Traficul eraredus,am zburatpe lingi Solsletta'Ryenslettir' s prt g o n i t d e - al u n g r . rpI l a i e id i n H a m r e s a n d e np' r i n p i ' l t r r e ii-.,l.r, apoi pe E l8, p.r,. podul Varodd, pe ling''rliceul clirr G i m l e ,s i a m i n t r a t i n o r a s . Casase:rflajos'tocmailingimargine:lriului'Ilirotrlbunic u l u i e r a i n s t i n g i r ,c t t m i n t r a i ' l n d r e a P t ae r a r r [ r r r r t ] l r ) e n t t t l : d o u i c a m e r eo, b u c a t a r i e; i o b a i em i c i ' $ i e t a j u le r ai m p i r t i t i n d o u a :i r r t r - op a r r er c l f " l ro i m c n s an t a t t s . I r .l lic i l l l l c n a i i l tiiJi 'r etr' Actrlo:lvc:lmllll in cealrtltrr Prlrtco canlerl in carc locr'tiarn pat, un birou, tl clltlaPea nlica;i o m i s t t t a t l c c a f e a ' r t t . tc a s e t t l f o t l ' 48 Karl Oue Knausgird un rafi cu crasere, un reancde cirti clegcoali,citeva revisre - ---- si *-' v' un ziar de muzici, iar in dulap, un -ornr",l de haine. Casaeraveche- ii aparrinuse cAndvabunicii parernea tatei, adici srribunjcii mele, carc murise aici. Din cateintelesesern, tatafuseseapropiatde eape.cincleracopil, perrecuse nrult timp cu ea aici in vale.penrru mine, era un f.t a. figuri mitologici puternica,autoritari, in^capatinata, mami ar.l fii, dintre"care unul era bunicul m.u. in forograt'iile " pe carele_amvazut,era mereu imbracati in rochii negre,incheiate f-ermpAni l;;;;. Citre sfirsirul vietii, din I g70 lncolo, :r devenirsenili, rimp de aproapeun dcceniu,saua inceput se ,,sa piardi,,,cum se,p;";; in farnilie.Altcevanu mai stiarndespre ea. N,li-anrscosghetele,^anr urcar pe scarile foarteabruptesi am . i n t r a t i n c a m e r i . E r a f r i g a c o l o ,a s a ci am dat drumul con_ vectoruluisi anr pornir casetofonul: Echo & rhe Bunnymen, ,HeavenUp Here". l\d-amintins in par si an.rinceput si citesc. IncepusemDracu/ade Bram Stoker. b mai citisemo datacu un an inainrc.dar era la fel de inrensi gi de grozavisi de daraasta. Orasulde afbra.cu murmurui lui unifbrir qi incet de la masini ;i clidiri. disparudin planul con;rienr,penrru^ *;;"i.l;a;; cind, ca si cunr eram in miscare.insi nu eram, .,;;:;;;;; "r" linistit si am cirit pina cand s_,rflcur unrp*r... si .jumatate, m-am spilat pe clinri,m_amdezbra."t si ,m mersla culcare. Era un senrimentcu rotul ap:rrtesi ma trezescacoloclimi' ] f r i a ^ .c 3 r n n t . " , . t i n g | .i n , r. a p a r r a m e n tc;a s i c u m golul nu era ooar rn ;Lrr,ci si inaunrrulmeu. pAna si incep licJul, ma trezi_ semintorcleauna inrr_ocasriunde mamasi ,.o .r"u deia treji si de serviciu,cu.ror ce implica asta:fum a. gig"ri, l: n . rf::Fr,.."i u r r rrt. r f c l c i a , . s c u l r r r ur a l d i o u l t r in, r i n c a t u lm i c u l u i d.;un gl n r o r o a r e i em a s i n i l o rc e s e i n c r i l z e a ui n i n t u n e r i c u id e a f a r a . Acum era altccvasi irni placea.imi pl.icea .sisi parcurgciistanta d c u n k i l o r n c r n rs i c e v ap r i n c a r t i e r u rl e z i d e n r i a l in d"rurn.pre I i c c u ;n r . ru r r p l c ar l e r e u . l c g i n d u r i c a r . c imi pi".""u, de exemp l u c a e r a r nc i n c v a .M a j o r i r a r e a e l e v i l o rl , , . u l " u i n o r a s . s a iun z . r r e l el i r r r i r . . f c ,r l r i r r c u s i i r c i . u r a ' r r c l ea r t i c o l e g i' c r e a n r Lupt/t mea. Moartea uilui tdti 49 ca' de de la qari, si ista era un mare dezavantaj' Asta insemna qcolii' in afara fapt, ceilalgise cunosteau dinainte gi se intilneau in timpul umblau in gigti impreuni. Gigtile asteafunctionau si cu eil orelor de gcoali, si nu era vorba doar si-mi petrec tirnpul o prode fapt, in fiecare minut liber pe care-l aveam apirc'r la bibliosta Puteam stau? si Unde fiu? si ar trebui unde ble-i, lectiile, tece sa citesc sau in clasi, pre{bcindu-ma c:i imi scriu iar un outsider' ci eram cu a semnaliza dar asta ar fi echivalat acelui a octombrie luna in ci a9a pe termen lung nu funcgiona, ci an am irr.ep.,t s'i fumez. Nu pentru ca imi placeasau Pentru fiecare in si fiu: loc in care un era misto, ii p..t,r., ca imi oferea minut liber puteam s:i stau acum in afara portilor inrpreuni cu ceilal;i ."r. iu-ru, firi si puna cineva intrebiri' Cind ;coaia se termina si mi intorceam acasi, problema inceta' Mai inti'i pentru ci. mergeam de cele mai multe ori la Tveit la atltrenament s",.r." sa mi intilnesc cu Jan Vidar, cel mai bun prieten al meu nu din scoala generali, apoi Pentru ci nimeni nu ma vedea si seri' si;tie ca stateam singur in aPartametlt in n-rr'rlte putea ^ La ore era altfel. Eram in clasi cu algi trei biieqi ;i cu douizeci 9i sasede Fete,si aici aveam un rol, aveau un loc unde puteam vorbi, rispunde la intrebiri, discuta, rezolva teme' unde puteam fi cir.reva.Fusesem adus aici impreuna cu altii' cti totij a.r- ,9", nu-mi imptlsesem Prezentacu forga si nilneni n-ar fi putut obiecta intpoiriva f-aptului ci eram acolo' C)cupam locul pe ultimul rind iin colg' lAng.l mine il aveam pe Bassen'in Faga mea stitea N4olle,ir.rcapit, in fagi pe acela;i r'ind stateal)eil'iar restul claseiera plin de fete. Douazeci;i sasede fete de saisprezece ani. Unele imi pliceair n'raimult decat alrele, dar nici una intr-atit incit sa spun ci as fi ftlst indrigostit' Era Mor.rica' d i n r r - o [ a m i l i e d c e v r c i u n g u r i : c r x e { e e l ) t i o l l ' t l i 'r t ' e ' tL l l l l ( ) s ( i n t L ' v a s t es i a p a r a m e r e u ] s r a e l u l ,n e c l i n t i r s i c u i n c r , i u c e t r a r et,i t r . l nrt-l dir.ut"* clespreconflictul din Palestina,lttcru pe carc eu irlr rrrilitar'. stllr url cviclent in nrod rrt e Israelul puream inielege: \':igsdin Frrrmoasri o frat'i Hannc, Mai era Palestina.o victima. btrcttric b y g d c a r e c a n t a i n c o r , c r e s t i n i s i c a m n r r i r ' : rd' e ; i c r r o I;rtrtrz-rrtir blon.Li. Siv, eu. Si ,-o,,ari si sii fii in :rcceasicantcr:icU 50 Karl Oue Kndusgtird sl cu prcroareiungi, care, inrr_una din primele zile, imi spusese ci zona dintre Liceul Catedralei gi l,iceul Economic semana cu un campus american, lucrr.rdatoriti cirura crescusepentru prima dati ir.rochii nici, de vrenle ce sria ceva ce eu nu sriam, despre o lume din care rni-as fi ,lorit nrult si fac parte. Locuis. in Chana in ultimii ani si se liuda prea -l,lt, rjcl.a prea tare. Mai era ;i Benedicte, cu trdsituri ascurite ale fetei, ,i.o"p. ." in anii cincizeci, cu pir cret si haine usor sofisticate. Era gi Tone, foarte gratioa.siin miscari, cu pirul inchis la culoare, serioasi, care desenasi pirea mai independenri clecAt celelalte.Anne, care avea apara_tdentar si cu care m_am .sirutat pe scaunul de frizerie al mamei lui Bassenla o petrecerea clasei p" ."r. am avur_o in toamna aceea;rlai era Hilde, blonda si rumeni in obraji, ho_ tariti in sinea ei, dar totusi anonimi intr-un fel, care deseori se intorcea impotriva mea. E,rasi lrene, cea in jurul cireia gravitau fetel_e,.a carei frumusege.apirea si disparea in aceeasi privire; mai era Nina, puternica si barbitos construitri, dar care in acelasi timp purta fusti si haine ir.rculori vii. Era si Mette, mici, aprigi ;i intriganti; ii plicea Bruce Springsreen si inrotd."rr,r" i,-rri" haine de blugi; era marunri;i radeJtot timpul, se imbraca pro_ vocaror) dar ;i vulgar, si mirosea mereu fu^; i ,. ,rej""u " gingiile de flecare data cind ridea, dar in afari de asta era fru_ moasi; risul ei insa, un fel de chicotir consranr care insorea ror ce spunea,si toate prosriile pe care le scotea pe gura. si faptul ci sisiia puti' ii micsorau, inrr-un fel, frumusetea sau i_o anulau. Eram inconjurat de un talaz clefete, .,n,or.n, de trupuri, o mare de sini si coapsc. Faptul ca le vedeam cloar in imprejuriri frrrmale,^insprate le bincilor, le fiicea prezenra si n.raiputernici. Intr-un fel, acest lucru dadea senszilelolo.I., nll bucuram sa intru in clasi, sri nra asczacolo r,rncleavearn dreptul sa nr:i asez, irnpi:euni cu toare fbtelc acesrea. in dinrineata rrcecaaln cobor.lt rnai intii Ia cantini, ilnr cum_ pirat o g.goasa si . c.la, rn-am :lsezatla rocul rneu sr am miircat in timp ce risfoiarn o cilrre si clasase urnplea incet ir.rjurul m e u c l ee l c v i c e r c s e f i r r i s a u i ' i i u ' t r u , i n c i inceti i'miscriri si c t r c x p r e s i af et ei r r r a r c a t :ci l c u r n r c l c s o n r n t r l u i . 1 . :p . r r . , r n " p , . . . Luptd mea. Moartea unui tata 5l Am schimbat citeva cuvinte cu Molle, care locuia in Hamresanden si cu care fusesem in aceeagiclasi in scoala generala. Apoi a intrat profesorul - era Berg, imbricat intr-o cimaga tradigionala tip tunici -, aveam norvegiani' Pe linga istorie, asta era materia la care mi descurcam mai bine; mi invirteam undeva intre 5 gi 5+, flra si izbutesc si ies din zona asta' dar ma hotirisem si reuqescla examen. Cel mai prost steteam ia stiinge; la mate eram la limita de jos, nu citeam nimic, a;a ca materia mi depisea cu mult. Profesorii de mate ;i de ;tiintele naturii erau de modi veche; la mate il aveam pe Vestby' plin de ticuri, cu un braq sucit qi care se foia tot timpul. La ore stiteam cu picioarele pe masa si discutam cu Bassenpini cind lui Vestby i se inroqea faqa indesati, cirnoasi si mi striga Pe nume cu o voce stridenti. Atunci imi dadeam picioarele jos, a;teptam pini ce se intorcea gi o luam de la capit. Profesorul de stiintele naturii, Nygaard, un birbat mic ;i slab, aproape zbArcit, cu un zAmbet diabolic si gesturi copilire;ti, se apropia de vXrsta pensionirii. $i el avea o serie de ticuri: clipea intruna cu un ochi, smucea din umeri, dldea din cap, ca o parodie a unui profesor enervat. Umbla intotdeauna intr-un costum de culoare deschisa in semestrul de vari, in altr.rlde culoare inchisi in semestrui de iarni, iar o dati l-am vizut fblosind compasul ca pe o armi: st;team aplecagiasupra unui experimet.rt,el se holba deasupra noastri, cind, pe neasteptate,clirnpini usor cu bratele comPasului, il puse pe umar si il smuci de citeva ori sacadat,in timp ce zAmbeaplin de rautate. Nu-mi credeam ochi[or: i;i pierduse mintile? $i in orele lui stitearn l:r taclale, atit de mult, incit acum ajunsesesi fie vina mea indiferent de cine vorbea: ,,Knausgirc1", s p u n e a d a c i r a u z e av r e t l n n l u r n r u r p r i n c l a s r i , ; i r i d i c a p a l n r a : i t()t rcstul asta insentna ca trebuia si stau ir-rpicioare l.ingi b.rr-r, incipicnta n e v o i e o i n m i n e e x i s t a c i r c i b u c u r o s , f i c e a m orei. C) sa chitrlesc' si ince p jeam sir sir-n.ribag picioarele, de revolta, tin beau, sli fac pe groz.avul.Eram anarhist, lttett ri .]cvctl.''tlll tot mt.riantiburghcz ctr flcclre zi. (lochetlm ctt icleeacle rt-nri girrri u r e c h i l cs i c l ea - r l i r a c l ep r r r L rdl i n c r r p 'S r i i r r t e l cI t . r t t t r i i ,' e ' ' i f : t c 52 Karl Oue Knausgrird cr-rele?Mare, ce si fac cu ea? Voiam sa cint intr_otrupa, si fir-r liber, sa triiesc asacurn volanr, nu asacum trebuia. In privinta asra_nuam avur complici, eram singurul care voia asaceva,asacir.pentru rno_.ni i_pufrut ramdnea ipo_ retic,amorf, agacum esre ror ce rine de niiror. Si nu-mi fac temele,sa nu llu ;;;.. _ lucrurileasrea flceau parte din acelasiirr,r.g. ",; i.,,ora-;""ui.'fur.r.- printre cei nrai buni la toatemareriile ,i-_l pl;.u."'ii,ord..un" s_oarit, era aproaperusinossi iei nore bune, insemnasi srai 1"r 3.y-_ acasa si sa ciregri,si fii un rocilar, ur, ..,"r. Cu norvegiana era altfel,o asociamcu scriitorii si .u .*irt.l,t. bo._,i ;i, de altfbl, nu pureai si inveti din. cirgi despre ---'''! ... vorba de alrceva: r "rrr, Ji:e/ing,talent,personalirare. Am stat gi am mazgirir in rimpur orclor, p o r t i i d e l a i n t r a r ei n , r , , , " . ' , ^ ' - , - - . . r ' " am fumat in fara ziua,invfen,ece0.,,j,lii'i; ;, :: ;:#,,r:::ffi ,:;il ."r1: la doui ;i jumitate a pornir spre casiEra r ;:ffi:;:liff: ffi i,:::i,;1';]".# nastere;implineam saisprezece ani, si manta u.nr, ,a vini acasa dela Bergen. Mi bucuram. intr-r:nibl,.r. i,n. ru fiu singur cu p::t" de departe'riminea Ia sannescind eu ,,u,.r:itll'^t-1' tara, in scnsulci el st '. s ch i m b e, l'i::i rrTr' I fil,?,Tff,,l:l,. :::l_,: :.iar dezavanrajul i:li acolo .sus, de a_lint.llni ;,. ,",, ,il;",."*.l..;; compensaraproapein ir11eq1me d. p.",o,.,t, ei. Cu ea puream si vorbesc.Despreorice. Tarilui ."Jr;_, ;;.-,,_ ,pune ,rir,ri.. Nu,.nu-i pureamspr-rne nimic, doar ceea:; ,;n., srrict de ir_r_ cruri practice,cum ar fi unde -".g.rrn ,, ."rj ,"a ir.rrorceam. anr ujunsla apartanrencui LrLrnicii.r, anr vazur ,.,, ^(liY nrasina tura faraA . m intrat,rot holul e r ap l i n . 1 . f i , ; r ; d e p r i j e a l : i , iar d i n b u c i t i r i e s ea r l z e a L z r l n g a n esi ii . s u n e f urja d i o u j r r i . M i - . r r r rb , i g , rcr a p r r il n i t rn rr . r r . - Salutlrl)r sDu.s. - S a l u t l , i s ee l . - l ' i _ e fbanre? - I ) . r ,. l c r r t r l(. . c g : i r c r r i i Lupta nea. Moartea unui tata 53 -Cotlete. Stai jos, sunr gatal Arn intrar si m-am asezatla masarotundi.. Era veche,bdnuiam ca apartinusebunicii lui. Tata imi pusein fhrfurie doui cotlete,trei cartofi si o grimajoarade ceapi prijiti. Se a;ezasi el si se servi. - Deci?ziseel. Cevanou la scoala? Am scuturatdin cap. -N-ai invatatnimic astizi? -Nu. -A;a deci,ziseel. Am continuats:imincim in tacere. Nu voiam si-l rinesc,nu voiam sacreadaci esuasem, ca avea o relatieratat:icu fiul sau,a;a ci m-am gAnditla ce-asfi putut s i s p u n .D a r n u - m i v e n i n i m i c i n m i n t e . Nu era intr-o dispozitieproasti. Nu era suparat.Era doar absent. - A i m a i f o s t s u sl a b u n i c as i l a b u n i c u l i n u k i m a v r e m e ? am z.is. E l s eu i t i I a m i n e . - Da, spuseA . m trecut ieri dupi-amiazi pe la ei. I)e ce intrebi? - Doar ala, am zis,sim;ind cum o roseariugoarimi se raspi.ndestein obraji. lr4aintrebamnumai. Tiiasem toati carneape careo pureamriia cu cutirul. Am 'fata dus osul la guri si am inceputsi-l rontii. flcu la fel. Am pus osul deopartesi am biut apadin pahar. -Mr:ltumesc pentru rrrasilam spLr.s ridicindu-ma. - L a s a s ee g e d i n t ac t r p i r i n t i i ?z i s ee l . - f)a, am rispuns. -O si fii acasi? -Clred ca da. -Atunci vin cu si tc iaLrcluparlceeir sirnlcrgcnrsusla S,rnncs. E ,b i r r ea l a ? - Da. 54 l1 li Karl Oue Knausgrird S t a t e a r ns i s c r i a mu n e s e ud e s p r eo r e c l a m al a o b a u t u r i ricoritoarecind s-aintorsacasi;usacaresedeschise, murmurul orasuluicarecrescll,tropotelepe podeauadin hol, voceaiui. -Karl C)ve?Esrigata?plec:irnimediarl In.rpachetasem ror ce-nritrebuiair.rgeanti si in ghiozdan_ erauburdusite,cici urma si locuiescacoioluna urmiroaresi nu puteam sa stiu exactce aveasi-mi trebuiasci.T,arase uit:i la r n i n e c i n d c o b o r a n p e s c i r i s i s c u t u r dd i n c a p . D a r n u e r a supirat. E,raaltceva. -Cum a fost?am zis,ocolindu-i privirea,desisriamci de_ testaasta. -Cum a fost?O si-gi spun. M-a certat prof-esorultau de mate.Asta s-aintAmplat.Vestby.asa_lcheami? T-\^ i rl l, L rl I l r I i i i i -De ce nu n.ri-aispusr.rimic? Nu stiam nimic. An.rfost luat corlplet prin surprindere. - Dar ce-azis?am intrebatin timp ce mi imbr:icam,enornr de bucurclscir tata isi pastrase caln.rul. - A s p r r sc i s t a i c u p i c i o a r e l ep e m a s ai n t i m p u l o r e l o r s i ca esrine:rscultitorsi irnpertinent,ca vorbestiin clasa ca nu ;i c i t e s t i ,c a n u - t i f a c i t e m e l e .D a c a a i d e g l n d s i c o n r i n u i asa, o sa te Pice.Asa a 5pus.E adevarat? - D a , i n t r - u n f e l , a m z i si n d r e p t A n d u _ m i s p a t e l eg, a t ai m _ t v Dfacat. - A c l a rv i n a p c n r i n e , s r i i ? M-a luat la rost ciraln un fiu asa bidiran. M-am intors catre el. - S i r u c e - a is p L r s ? - I - - a n - rl u a t e u l a r o s t . Corrportanrentul tiu la scoala e r c s p o n . s a [ r i l i t a r el rar i . l ] . a n 1 e . r .[ ) a r r r r - a r first t.crnai ;rl:icut, i n g el e g i ? - i n g el e g , a n r z i s . i r n i p a r c r : r u . -Astir'u m - a j L r t ic r - r i n r i c . A f i r s t . l r i n r a s e c l i n t icr t r p i r i n t i i la carc rnir nrri c{uc,asta-i cler..[)eci, nrcrgcr.n? A n r i c s i r i ' r s t r r r c l is i r r r - a r r i . d r c p t a t c : i r r . cr r a s i r i . r ' a t ; r sc t t t ' c : i n i i r r r r t n r ,s c l p l c c r i P e s t cs c r l u ns i c l e s c h i s lc) c P r l r r c i rn l c a . LuPta mea. Moartea unui tata 55 - P o t i d e s c h i d e ; i i n s P a t e ?a m z i s . Nu iasp,tr-,s.,dar se conforma. Am pus geanta in portbagai' scaunltl l-am inchii cu grija ca sa nu-l enervez' m-am asezat pe i-an-t din fagi, mi-am pus c€ntura de siguranga peste piept 9i fixat cu un clic capitul in incuietoare. -A fost pur gi simplu jenant, sPusetata pornind motorul' Bordul se lumini. La fel 9i masina din fa;a noastri qi o buc a t ad i n p a n t a c a t r e r i u . -Dar cum e, de fapt, ca profesor, Vestby ista? - Destlrl de slab. Are probleme cu disciplina' Nimanui r.ru-i pasi de el. $i nici nu se poate irrvirla de la el. -Are una dintre cele mai bune note de licenli care s-au lurrt vreodati, stiai asta? -Nu, am spus. Didu cu spatelecAgivametri, coti spre strada,ir.rtoarse;i ie;i imediat din orag.Aerul conditionat suiera, iar gepii de pe anrelope loveau asfaltul cu un sunet regulat, trepidant' Tata condrrcea ,.p.d., ca de obicei. Cu o mina pe volan, cu cealaltirrezematir de locul de lAngi cr.rtiade viteze. Aveanl cramPe la stomac' qi mici licariri de bucurie imi srribiteau corpul' caci a;a cevanrr se intdmplase niciodata pAni atunci. Niciodati tata nu mi apisi treaci cu vedereaceva condamnabil rase,nici,odatanu :rlesese in comportamentul meu. CAnd venea vacanta de vari sau de Criciun, cu citeva siptimAni inainte ma apuca intotdeautra groaza c.l trebuia s.i-i arlt carnetul de note' La cea t.naimici ;i mai neinsemnata relnarci isi putea descirca nervii asupra nrea' La fel ;i la qedintele cu paringii: era de aiuns cel mai mic si mai neinsemn:rt comentariu despre faptul ca vorbeam t-nult satt cir n u - m i t i n e a m l u c r u r i l e i n o r d i n e ' s i v e n e aa c a s i f o a r t e n c r \ ' ( r \ ' acasa C a s i n u m a i v o r b e s c d e p t r t i n e l e o c a z - i ci i n d a c l t t s e s e m judecarii. i.r,-1. r.rrr F.la avertismenr de la gcoala.Atunci era ziua t ' i rlr'r c ' t l t p c O i r r e n t i t r a t a i r c u l l l a s t f e ' lp e n t r t r c l i e r a n l transform intr-un aclr,rlt? in..r.,tn amindoi si firn egali? Voiam sit nti trit l:r el cttnr stirteasi ttrmirea atent soseirtlilllc fl c a r e i n a i n t r r l l -ct l t Y i t c z - i .l ) a r t r t t p u t c a n l ' P e l l t r t l c i : t t t t l l c tr r trebuit sit :rm ccvn cle sptts, or etl ntl Avelllll' )t) 1 l li k'arl Oue Knausgdrtl O junratatede ori mli tirziu, urcam ulrimul dealsi intram in curteirdin faEacasei.Tata cobori sa deschidigarajul,llsAnd motonrl pornit; eu m-arn dus si descuiusade la intrare. Am cirar bagajelesi am ajuns inapoi cind tata opreamotorul, iar l u m i n i l er o s i id c s t a r i o r r arrec r r i n g e a u . - D e s c h i z ii n s p a t e a ?m spL1s. D i d u d i n c a p ,v l r i c h e i ai n c o n r a c ts i o r a s u c i ,. , U s ad e l a pclrtbagajse ridica asemenea cozii unei balene",imi trecu prin cap.C.lnd am intrat, am intelesirnediatca ficuseordine.Miroseaa sipun, carncreleerau curateJpodelelegoale,iar rahatul uscatde pisici de pe canape:rua de susdispiruse. Isi dadusesilinta,cu siguranti,pentru ca urma sdvini mama. l)ar, chiar dacaavusese un moriv concrerqi n-o {lcusede capullui - cacicasafuseseincredibilde murdari si de dezagreabili -, nr-amsirngitugurar.Fusese restabilitio anumiti ordine. Nu c[ as fl fost nelinistit sau cevade genul ista, fusesemmai mult deranjat,mai alespentru cI nu se intAn.rplase numai asta. C e v as e s c h i m b a s e l a e l i n r o a m n aa c e e aP . r o b a b i ld i n c a u z a felului in caretriiam - fiindca eram numai noi doi, atit -, qi s c h i m b a r e ae r a t a n g i b i l i . N i c i o c l a t i n r u a v u s e s ep r i e r e n i . niciodati nu prinrisevizite '.rcasi, cu excepriafamiliei.Singurii lui cunoscrrtieraucolegiisi vecinii- adica,afaerain T'romoya, aici nu-sicunosteanici macarvecinii.La doar citevaslptimAni d u p i c e m a n r as e r n u t a s el a B e r g c np e n r r us t u d i i ,i s i a d u n a s e i n s i c i t i v a c o l c g i i n c a s ad e l a S a n n e s* v o i a u s i d e a o m i c i petrece^re si m.l intrebaseclaci pureamrimine in orasin seara :rceea. ]n cazc:i m-asfi silntir singrrr,pureamoricind sa merg la bunicasi bunicul, daci voiam. Dar r-rltimullucrr-rde caremi t c l l l e a n rc r a s a i i t r s i n g u r i t : r t av e n i s el a m i n e c l i m i n e a r ac u o pizta gatafricutir,crr cola si chipsuri pe carele rnincasemin f a t at e l e v i z o r t r l u i . ln diminr:atade dupir perrcccre am urc.ircu aurobuz-ul pinir I a , l a nV i d a r , : r ms t a tr r c c r lcoi t e v ao r e s i a p o ir r ml t r a ta u t o b u z - u l m a i d e p i r r r cc i r r e c a s an o a s t r i .U ; a e r a i n c r r i a t i .A m d e s c h i s e a r : r j t rsl r ir , . : r i f l ct l . r c rtr: r r ai e s i s cl a p l i n r b a r cs r r ul u a s er n a s i n a , Luptu meL.h'loarteaunui tati 57 anr intrat' Pe nlastrdin camerade Era gol. M-am intors la uga9i dar' pentru citeva sticlede vin, scrumiereleerau pline' ;t ;;" cierau' 9i m-am gindit ci trebuie un loc neingrijit,nu ardtaasa Combina muzicalastat€ade si fi fost o petrecerepe cinste' pe o misugalinga t;.pjttamentul din guri' dar aclrm era ;;.t in fagacatorvadiscuri care ,"Uu, gt m-am agezatin genunchi scaulluluisauziceauilrlo.-",, o stivi sprijiniti"de piciorul tata le ascultadinp. pod.,t Erau cliscurilepe care ;;;;t;. S a i j o n m a aJ' o h n n y a A r f l o , d . " t r n " , P i n k F l o y d ,J o e D a s s i n ' doui trebuiesi ultimele Pe Cash,Elvis Presley,Bach,Vivaldi' dimineata' sau l. fi .r.ult"t inainte sl inceapaPetrecerea Poate petrecere' o Dar restulmuzicii nu eraneapiratPotfivit'i Pentru farfurii qi clteva unde M-am ridicat ;i am intrat in buceterie' care' frigiderul' am deschis o"h".. stiteau nespelatein chiuveta' practic era bere' J..'r.o doue sticlede vin alb si ceva i;;?;; de la dormitorul tatei era gol, apoi am urcat scirile la etal' Uga inlttrrtru' Patuldin camera i.r.lla' M-am apropiat;i rn-amuirat al tatei' in miiloc' Se mamei fusesen-rutat"toio ;i statealanga iar casaerapreadeparteca H.rr. a..t tirziu si, flindci'bduserl' Vennesla'unde lucra tata' si ia un taxi pAni in orassaupini la neatinsi;mi-am strAns .in.". innopt"r. acolo'Camerameaera aco-lo'm-am ir.rnoptez si ..i. n...rrr. ;i, chiar daci plinuisem lucrurile' toare peste intols in or";. S. la'a" cet'" stri'in Altldatanr-amduslaSanrres{irasi.lanunldinainre,era d t r p i 3 r ) t r e n r l n r e ni at 'r , . r r , ; i n - a v e a mc h e Fs i m e r gi n o r a s ct' masina'in lumina din bucatarie Tom din echipi mi adusese in miini ;i cu o sticla l-am vizut pe tata st'nd cu capulrezemat bauseIriciodatainainte' de vin in f'.ir. $i astaera cevallolt' nu puqin nu singur'Acunr in oricecaz.'nu cit erameu lcolo' ;i cel dau pestcel i. strrrce ir,r" l-r- vaztrtbind si n-aveamchef,sa nri-atlrsctrtllrrrtzirpadrl aia,dar nu tna puteamintoarce'asaca saseautlri'at'nrirsttt.it de pe incilgaribocinind tarePeveranda' ca si tlit existetrtcl Ltt-t u;4 ar.,o smttcitura,am trintit-cl apoi ;i' rt'bianl rirsttcitarrlirrclotiir dubir.rca aveanrde eind si rirmin' neteledelabaie,lll-llm]sezrtpec'r1''ltctrlclt'llrtttlllctisirtrlltstcl-lelrl ( l l n d a r r i r l t r r t t r t 1 : r oiir r b t r c i t i r i e ' l l r ' r n l : 1 1 tat citeva minute' 58 Karl Oue Knar,rsgird nimeni. Paharul rimise.se gol pe bl,rr, sticla stitea goala in du_ lapul de sub chiuveti, iar rata era in camera din suri. Ca si cum episodul acesra nu frrsesedesriil de enigm:rric, l_am uizut la volan pc lingi nragazinul din Solslctta irirr_o c{upa_amiazi devreme cind anr chiulit de la ultimele trei ore ;i am trecur pe ia Jan vidar irainte de anrrenamentul de searala saradin Kie'ik: sti.team pc banca din hgl magazir.ruluisi fumam ct.,,l arl ,rizur vcnir.rdAscona verde a tatei, era irnposibil s_o confunzi. Am scipat de Eigara,dar n-a\,earnnici un motiv sa rni ascund. asa ca nr-am holbat la masini in timp ce rrecea,ba chiar am ridicat mina si l-am salutat. Dar el nu rn-a vizur; er:r cineva lingi el, cu care vorbea. in ziua urmatoare a venit la mine si i-am spus ce se intin.rplase; fuseseimpreuni cu o colegi cu care luc.a la un proiect si continuaseri, cltrpascoali, cdteua ore acasi la noi. tin.rpcr_r colegii, in orice caz, in perioada aceea. . -Perrecea.nrult A fost cu ci la ur.rseminar ir.rHovcre'ra un srlrsii de si.ptamani si s-a dus la nrai n-rulrepetreceri decAt imi ami'resc ri fi nl.r, i n a i n t e . F i r a i n d o i a l a f i i n d c i s e p l i c r i s e as a L l p€ltrru c:r nu_i plicea atAt de mult sa fie singur, si mi bucuram penrru asta_ in perioada acee:lar-r-inceput si-l privesc cu alti or-hi, nu cu ochi de copil, ci de adult in devenire, si as fl vrut si se inconioare de p r i e t e n i s i c o l e g i , a s a c L r r nf i c e a u a i r i i . i n a c e l a s i timp, nr-r_mi placea schimbarea - il facea imprevizibil. Faprul ci rna apirase Ia;e.linra cu p;irinrii tinea de aceasti. transformare. l)a, probrbil ca era ce, mai euident,: dovadi. Mi-am clespacheratin cameri [r:rinelesi le-:rrn pus in dulap, arn asezatcaseteleuna cite intr-un suport p. bl.or, _una "poi am aranjat cartile cc tincau de scoalaintr-un morman. casa era d e l a m i j l o c u l s e c o l u l u i a l X I X - l c a , p o c l c a u as c i r t i i i a p e . s r er o r , s u n e r c l c ^ c u r r e i e r apur i n r o t i p c r e t i i , a s a c r i s t i a m n u n u n r r r ic i tata se afla in camcra de strb nrir-rc,ci si ci st:rte,r pe canapea.Mir girrtiiscrn si tc'r'ir-r cle citit r)racu/tt, rrar sirntcanr ri n-:rs pr.rrca i t a i ' t c s i i l : r ' r u ' i r r r . s i r L r a t ci rlri r r t r e. . i . i . a i n r e , c l c c i ,c a r , i , , i . "i ce ar trc-buisri fac er-r,si cu s:i.stiuce trcbuia sir frrca el. in acclasi t i n r p , n u p u r e a m p u r s i s i r n p l u s r rc o b o r s i s i r _ si p t r n : , . S , r l u tt,a t r , e . s t r r . ls u s s i c i t c ' s c " . , 1 ) cc c s p u i : r s t a ? . ' r . _ e r . f l i l r r r e b : r t_ s a r l Luptlt tiled. Moartea unui tati 5() s-ar fi gAndit la asta, in orice caz. Dar dezechilibrul trebuia indreptat, asaca am coborAt scirile, am trecut intAi pe ia bucatirie - poate ceva legat de mincare? -, apoi am intrat in c:rmera de zi, unde el sti.tea cu unul dintre vechile mele albume de benzi desenate in mAni.. -Nu iei cina? l-am intrebat. E l s e u i r a s c u r rl a n r i n e . -Maninci tul zise. -OK, am spus. Atunci o si fiu sus in cameri dup-aia. Nrr raspunse,citi mai clepartedrn Agant X9la lurnina lampii de lnngi canapea.Mi-arn tiiat o bucati mare dintr-un ci.rnat, pe care am mAncat-o stAnd la birou. ,,-focmai mi-a cumparat un cadou de ziua mea", imi trecu prin minte, iar mama sigur imi aducea unul de la Bergen. Dar oare nu el trebuia s:i se ocupe de tort? Se gA.ndisela asta? Cind am ajr.rnsacasi dupi gcoali a doua zi, tnama venise. Tata o luase de la aeroport; stiteau la masa din bucitirie cind am intrat, in cuptor se rumenea o friptura, am luat cina la lumina luminirilor ;i am primit un cec de cinci sute de coroane si o can.ragipe care mama mi-o cumpirase din Bergen. Ci n-aveam s-o port nu m-a lisat ir-rinrasii-i spun - la urma ultnei, umblase prin rnagazineledin Bergen si caute ceva pentrll mine , o gasise si crezuseci era frumoasa ;i ci o si-mi placi. Am imbricat-o, am mincat tort;i am biut c,rfeain camera de zi. Mama era fericitir - a zis in repetate rAndr-rrica se bucura si fie acasi. Yngve a sunat si m-a felicitat, adiugind ca probabil n-avea sa ajunsa la Sannes decit inainte de Ajun si ci irni voi primi cadoLrlatunci. M-arn dus Lr antrenament si, cind m-ar.r.r intors, pe la ora noui, ei crau dcja stts,in camct'adir.r;urri. Tare ag fi vrut sa vorbesc singttr cu mama, dar ntt pirrca sir am vreo sansa,asa ci, dupli ce am altcptat o vrctttc, tn-,tnl ,.ltt. s i r m i c r . r l cA . d o u a z i a v c a m e x a n l e t tl a ; c o , r l r r- t r l t i n l e l c . l o u a s a p t a m i n i e r a u p l i n e d e e l e ; i e s e a md e v r e r n ed e l a t o a t e ; i r n i r i r - r v i r t e a mi n o r a s p r i n m a g a z i n e l cc l ed i s c r r r is a t t [ r r i t t e . l t c r t c l e , tr, rrlteclricrt ttltclc fete clin clrrs.r ilstll r,tneoriimpre ulrri ctt B:rsse 60 Karl Oue Knausgdrd dacasenimereasi daci nu dadeamimpresiaca m_as fi virit cu de-asilaprinrreele.Dar cu Bassen .., bK, fiindci incepuseram sapetrecemcevarimp impreuni _ intr_o searaFusesem Ia el, si nu flcuserim altcevadecir si ascultamdiscuri in camera,dar eu radiamoricum de bucurieci aveamun nou prieten.Nu un heau metal,ci unul caruiaii pliceau Talk Talk li.:l 1l' W a t efan ". r b o y s s i T a l k i n g H e a d s .B a s s e ns a u R e i d , c u m :j Y2, il chemade fapt, aveaparul inchis la culoare si era frumos. un magnerpenrru fere,firi ca asrasi i se fl urcar la cap! nu avea nimic ostentativ,nimic aroganr,si srirea la locul lui, nefiind nici modest,ci mai degrabacu o laturi contemplativa si introverriri careil ficea mereu cevamai retinut. N,, d;d.a niciodati totul. Daci eraasapenrruci voia saupenrru ci nu puteaaltfel, n u ; t i u ; d e s e o r ia c e s t et r i s i t u r i s u n t d o u i fete "1. .l.i"ri monede.Dar cel mai frapan^tmi se pareala el faptul" .ci avea propriilepireri desprelume. in rimp ce eu gandeam in scheme prestabilite,in politici, de exemplu,unde o ld.e re legaautomar de alta, sau in mareriede gust, unde, daci igi plaJe o trupi, automariti plac si celecaresuni la fbl, saupe plan t,_"r,, und. n u m e p u r e a me l i b e r a _ n i c i o d a d r ae . o n . " p i i i l " g e n e r a li m _ p i r t f u i t e d e s p r ea l g i i ,e l g a n d e ai n d e p e n d e n t , in propriii lui termeni,mai mr-rltsaumai putin idiosincratici. Nici de astanr-r fl,ceacaz,dimpotriva, trebuia si ajungi sa_l cunosti purin ca sa-gipogida seamaci asastiteaulu.ruril.. Nu eradeci cevarje caresefolosea,ci asaerael. Faptul ci eram mAndru sa-lpot numi prietenulmeu nu sedatoradoar nenumaratelor lui calititi, nici doar prietenieiin sine,ci si mai alesideii ca reputaria lui ar fi p u r u t . s i i m i f i e s i m i e d e f o l o s .N u e r a m a r u n c i c o n s r i e nd re asta,dar, cind ma gindescrerrospecriv, e cAt se poatede evident: cincl esriinchis afara,trebuiesi gase;tipe cinevacarere p o a t el i s a i n i u n t r u - c e l p u t i n , l a ; a i s p - r e r e c e . ; , s ei n t i m p l a . i n c a z . um l e u , e x c l u d e r e na u e r a m e t a f b"rni ci r ic, i l i t e r a l as i concreri. Eran-rinconjurar de cirer,:rsure de Lraiegi ;i fere de virsta mea,dar nu rellseamsa pitrund il.rcercurilel.r.. in fiec a r el u n i m i t e m c a mt l e i n . r r e b a r "peea c r r c o p u n e a ur o t i , s i a n u m e: , , C . e - al ui c u r i n , , v e e k e n d(?), .c l a t l p i u t c a ms p u n c, , a n l LuPta med.Moartea unui tatd 6l stat acasasi m-am uitat la televizor"' alta data, ',Am fost la un prieten gi am pus ni;te discuri", dar dupi aceeatrebuia si vii .r ..,r" mai bun dacanu voiai si fii exclus.Unii erau exclusi din prima clipagi au rimas a;a in toti anii de scoala,dar pentru nimic in lume n-agfi vrut sa fiu ca ei; voianr si fiu unul dintre si fiu invitat aceiain jurul cirora se concentrauevenimentele, la petrecerilelor, sa iescu ei in orag,si triiescviatalor. P r o b as u p r e m ac, e am a i m a r ep e t r e c e r ae a n u l u i .e r a r e v e lionul. in ultimele siptimini se vorbeapestetot despreasta. Bassenurma si plecela ni;te cunogtingela Juswik si acolon-avea cum si ia pe cinevacu el, agaca, la incheiereagcolii,inainte de Criciun, nu fuseseminvitat nicaieri.Am stat impreuni cu Jan Vidar, carelocuiala Solsletta,la patru kilometri mai jos de noi, si incepusein toamna aceeacursurilede patiserla gcoalaprofesionali,si am discutatdesprece posibilititi avem.Voiam si mergemla o petreceresi si ne imbitim. Legatde ultima doringa n-ar fi trebuit si fie probleme,flindca eu jucam fotbal in echipa de.iuniori,si portarul, Tom, eraun tip descurcireg;i n-ar fi avut pe de alti parte... nimic impotrivi si.ne cumPerebere.Petrecerea, Ciliva baiegide clasaa IX-a - genul pe jumitate interlop 9i care renunti la qcoala- seadunauundevain apropiere,dar si merg la ei era exclus,mai bine stiteam acasa.Mai era o gasci pe care o stiam bine, dar din carenoi nu flceam Parte:eraubiiegi din Hamresandencu care Fuseserimin clasasau jucaseri.mfotbal, insi nu ne invitaserila ei si, chiar daci ne-amfi putut strecura inauntru intr-un fel saualtul, oricum nu fhceaupreamulte parale,dupi mine. Locuiaula Tveit, mergeaula scoalaprofesionala sau la tlut-tci, iar cei cu masit-riaveauscilunelecapitonatecu blani gi un bridut odorizantatarnatde oglindi. Dar nu exista de reveiion.lle cle s:ifli invitat la petrecerea alterr.rativi.'l'rebuia oameniise adunauit-t alta parte,aproapede ora douasPrezece, i i e n t r ua l a t r s a r t i f i c i i9 i a s e r b aA n u l N o u ' p i a g i ; i l a i n t e r s e c tp A c o l o n u e r a n e v o i ed c n i c i o i n v i t a t i e. S t i a r nc i l m u l t i c l el a scoaliseduccartla petreccrcin ora;elulSonl, asaca dc cc \i nu m c r g e ms i n o i a c o l o ?A t u r r c ii s i a r r i n t i f a n V i d a r c i t o b o s l r u l d i r r t r L r p at r o a s t r i u, n b r r i act l ec l a s aa V I l l - a c e l o c t t i i lra l i i n e s , 62 11 lr lii iri i1 1i'l i l li r Karl Oue Knausgird Lupta mea.Moartea unui tata p e c r r c i l c o o p r a s c r i nprr r r 1 i s i m p l ud e n e v o i es, p u s e scei m e r . geala o perrecerede revelionin Sorn. D u p i d o u a t e l e f b a n er, o t u l e r a s t a b i l i t .. f o n r a v e as i ne c:mpere bere,si noi urma sa stinr cu baietiide clasaa Vjil_a sj a IX-ain camera lordelasubsol,pini s;r:-i.;ffiili,:J; caresamergemIa intersectie, .rnd. ,. adunalume, sagasim ceva cunoscuride-aimei de la ;coalesi sn.aminem cu ei restulserii. Era un plan bur-r.Dupi ce am ajunsacasain dupi_amiaza aceea, le-arnspusc:rin rreacit pirintilor ci firseseminvitat la reverion la cinevadin ciasj.caredidea un chefin Srnr gi,-"rn intrebar daci puteamsamerg. Noi aveam perreccre .,, bunica,b""i:;J si cu frateletatei, Gunnar, cu familia"."rd, lui, dar nici mama, nici raran-aLlobiecratinrpotriva plecirii nrele. - C e b i n e ls p u s e mama. -E OK, ziserata. Dar trebuiesi fii acasipini la unu. fi :::lilil:,?.::n:: I **:,, 'fi :;:1'ili I I n d i m i n e a g ad i n A j u n u l A n u l u i i\;J;; p e d a l a rp i n i l a magazinuldin R.yenslerta, unde ne asreprafo_, i_"n, dacbanii si am primir in schimb doui plase., .ar. zecesriclede bere. Jan Vidar le-aascunsin gridina .li, ftI;;;r;i lor, iar eu m-anr i n t o r sl a S a n r r e sl ".a r a ceau curireni epen rrui].T::}:TH fl[".#l iT1,.::5 vremesi nt_amuirar de la fbreastra camereimele la ,,lp..lr._ ,i involbura,la.cerulgri ce pareaca se scufundas 'egridin pidure. Aioi am pus u, disc, am ,"r:.0"i',|:t;.t:l:.: citeamsi nt-arnintins ir ** rimp'rnama baiulaqi. -JanVidarr, ,.r.a1,fX;3:.ou TeleFonulerain canreracu dulapurileclehaine.Am coborir, r t r r irr r c h i u s . r . r :.ir r r r i t j i t l r r e t c p r o r r r l . - l ) a ? a n rs p u s . o cara.srrolh, ziseJan Viclar.Nerrorocittrl , . --.-S-a.inrinrplar de I-eif ReicJarl I-eifRcidarcra frarele.lui. Aveaclourizeci si ccvadc ani, con_ opctAscona .sirucrat,,;;,J:,, l:p.,ir,", nn"u. vi",. ,f( :l:-.: , , , r , L::l . r i t( ) ' c ' t l l t , l . r . t . e s t t c l - l , c s t ,c i i r r c < t r l t s , i l . s l lc t ' ' 1 " a a , - ," , . , . , a 1 , 63 si a majorititii celorlaltide acolo.ci citre nord-vest,citre Birkeland gi Lillesand,si acestlucru, plus virsta lui m-au impiedicat intotdeaunasi intelegcine eracu adeviratsi ce urmirea. Avea mustafa;i deseoripurta ochelali de soare,dar nu era un necu caresc in.rbricasi in cioplit mediocru;in congtiinciozitarea felul lui de a se purta seputeaintrevedea9i altceva. -Ce-a flcut? am spus. -A gisit plaselecu berein gridini. Si n-a putut si lasedracului totul afa cum era.Bulangiulnaibii!E atXtde ipocritl M-a ani luat la rost - nu-i asa,tocmai elt.Ci am doar saisprezece si asamai departe.Apoi a vrut sd-i spun cine ne-a cumpirat berea.Am zis ,,nu", bineinteles.Ce mama ma-siiil privestepe el?Dar pe urma a zis ci-i spunetatei daci nu-i dau un nume. Ipocritul dracului!Si-l ia naiba,a trebuit sa-i spun. Si stii ce a fhcut imbecilul? -Nu. am spus. in rafalelei.,ri.rt, zipaderseini.lta ca r,rnval de pe acoperigul bucitariei de vari. Lumina ferestrelorde la parterstriluceaslab, aproapemisterios,inspreamurgul ce selasaincet.Am intrez.:rrit o miscareacolo inauntru - ,,trebuies.i fie tata", m-am gindit, si asaa si fost, cici in secundaurmitoare chipul lui lui formi in spateleferestrei:se uita drept la mine. Mi-an.rllisatprivirea i n j o s ,i n r o r c a n dc a p r r p l e jrrrnitlre. - N { - a o b l i g a ts i m i s u i i n m a s i n a ; i m - a d u s c r r p l a s e l e la Tom. - Serios? -Rahatul astade frate-meulSe bucura.Al naibii, ai fi zis ci j u b i l e a z i l E r a d i n t r - o d a t i f b a r t em a r e E i,i g o d i a .F / . l ) u c i r - s e dracului,ci m-am enervac - ) i c c s - ai n t a m p l a ta?m s l ) u \ . C A n d m - a m u i t a t d i n n o u i r r s p r el t e r e s t r ec,h i p u l r . r t c i dispiruse. .for.n. - C e s as ei n t A n r p l c(?, e c r e z i ?L - a l u a r l a r o s tp e Apoi m - a p u s s i i - id a u p l a s e l ec u b e r ei n i r p o i .A s a c i r l c - a t t t . l , t t . S i T o m a t r e b u i t s i - r n i d e a b a n i i . C a s i c u m e r i l n rt l r r l t r t r r ( ) s r i s f i r t a t ,c a s i c u m e l n u f a c e aa s t r li a s a i s p ea n i . S : r - li . r r r r r i b : r l 64 ,] tli Karl Oue Knausgtird Nu mai puteade bucurie,stii?Nu mai puteade bucurieci mii scoatedin sirire, ca rni duceacolo,ci-l ia la rost pe Tom. -Si ce facematunci?Mergem flra bere?Nu sepoate. -Nu, dar i-am ficut cu ochiul lui Tom cl.nd ne-am dus la el. M-a inteles.Pe urma l-am sunatcAndam ajunsacasasi i-am cerut scuze.N-a flcut caz,asaca a rimas savini la tine cu berile. Mi ia gi pe nrine pe drun.r,ca si-i plitesc. - Veniti incoace? - [)a, vine pesrezeceminute si afungemla rine intr-un sferr de ori. -Trebuie si mi g:indescpurin, am spus. Abia arunci mi-arn dat seamaca pisicastitea lAngi masura telefbnului.Se uita la mine si incepu si se linga pe o labi. in canlerade zi por:ni aspiratorul.Pisicaintoarserepedecapul insprelocul de unde veneasunerul,dar in secundaurmatoare selinisti din nou. N{-amaplecat;i am mingAiar-ope spare. - N u p u r e r i v e n i p l n i s u s .E i r n p o s i b i l .D a r a m p u t e as i . lisim pungileundevala margineadrumului. Oricum nu le ed_ sestenimeni irici sus. -E,ventualla poaleledealului? -Mai jos de cas:i? -Da. -l.a poaleledealului,in dreptul caseiin cinspemir.rute? -Da. - B i n e . . S i s p L r n cl u - ii T o n r c a n r r p o a r ei n t o a r c el a n o i s i n i c i linga cutiile postale.ll un loc liber putin mai departe.SI meargi acolo. - B r r n .A t u n c i n e v e d e n r . Arn pus rcceprorulsi m-am dus in carnerila mama.Ea opri aspirltorulcinrl rna r.,iu"u. - ' l ' r a g o f i r g i p i n i l a l ) e r ,a m z i s .V r e a un u r n a is i - i urez,.la r . n u l tai n i l " - l ) u - t e l s p u s el n a r r a . S a l u t i - i p i r i n t i i d i r . rp a r t e a noasrri | - ^. cl:lLrall vcTrl l)el cra cu un ar) rnai tiirrlir cir mine si locuia in cas:rvecina, l a c l o . : r s t r t c d c r ' c t r i r r r a ij . s d c r . i . ( l u c l r n i - a r ' L ) c r r c c L l cr e a LttptLl m(t1. Monrten unui tati 65 mai mare p:rrtea timpului in anii in care Am locuit acolo. Jucam fotbal cAt de des putean-r,dupi ;coali, simbita si duminica, in vacante, qi de multe ori ne striduiam sa adunam destui biiegi ca si facem meciuri serioase,dar, daci nu reuseam,puteam iuca ore intregi doi contra doi sau, daca nici asta nu ne iesea,doar eu qi Per. Eu sutam spre el, el suta spre n.rine'il blocanr eu. mi bloca el sau jucam la dublu, cum sPunealn noi' Zi de zi ficeam asta,chiar daca eu incepusem liceul. Alteori ne scildam, fie sub cascadi,in iaz, unde apa r:raadinci;i Putealn plonja de pe stAnca, fie jos, lAngi curenti, unde eram nraturati de torentul de api. Cind vremea era prea urati ca sa ie;im' ne uitam la video in camera lor din subsol sau pur ;i simplu stiteam in garaj si discr,rram.inri plicea la ei. fhmili',rlui era caldi ;i generoasasi' chiar daci tatil lui nu ma inghitea, eram oricum bine-venit. Dar, in ciuda faptului ci petreceamcu Per mai mult timp decit cu altii, nu-l consideram prieten. nu-l pomeneam niciodati in a l t e i m p r e j u r i r i , a t i t p e n t r u c i e r a m a i r n i c d e c A tm i n e , c i t ; i pentru ci era atit de 1iran. Nu-l interesanluzica qi habar n-avea de ea, nu-l interesau nici fetele sau biutttra qi in weekenduri se multumea sa stea acasi cu ai lui. Nu didea doi bani pe faptul ci venea la qcoali in cizme de cauciuc, pr-rrtafiri nazuri pulovere tricotate si pantaloni reiagisar-rblugi prea sctrrti ori rricouri cu Gradind zooktgic,i din Kristiansand. CA'nd m-am mutat eu acolo, nu ie;ise r.riciodati singur in oras. Abia daci citise vrec.r carte, ii pliceau albumele de benz-idesentrte- care illli place,ru ;i mie, de altf'el,dar obligatoriu alituri de ;irul nesfirgit de cirti de Macl-ean, Bagley, Smith, le Carr6 si Follett Pe care le devoram si pe care, pani la urmi, l-an.rfacur gi pe el si le inghit:r. M e r s e a m i m p r e r - r n il a b i b l i o t e c i i n c i t e - o s A n r b a t i9 i l a i o c u r i l e d e a c a s aa l e c e l o r c l e l a S t a r t o d a t i r l a d o u i d u r n i n i c i , t r e l r t t r c nam cu cchipa dc forbal dc dotii ori pc siptarnini, in itrmatatea d e v a r i a : r n r t l u i j u c a m r r . r c c i u roi c l a t l p e s i p t r r n l i n i , P e l i r l q i r faptul ca alerganrdupa;i de la autobuz-ul;colii in flecarezi. I)ar n u s t i r e a t r u n u l l a n g r ra l t r r l ; r e s c a u l l- , c t t c i r t n c a p t t r p i . t l r t l t ' t i mult de;corrlir si de viagade lcolo, cruatit l)er irli trr tlrt pr-ttin p r i e t e n . p l n r i c i n c l , i t r c t t r t c r ts c < , l i in. t r t r l r r ia v e r t t -nt li c i t r r l f i ' l d c 66 contact. Era desrulde ciudat, dar el nu flcea cazde asta.Mereu binedispus,mereudeschis,aveaun simt dezvoltatal umorului si era,la fel ca familia lui, un om cald.intre Craciunsi revelion cobori.sem de vreodoui,ori la el, ne uitaser.imla video si schi;iseri.mpe dimbul din spatelecaseinoastre.Nu-mi trecuseinsi prin cap sa-l invit la petrecereade revelion,nici nu se punea problenra.Jan Vidar nu aveanici o legaturi cu Per, se cunost e a u ,b i n e i n g e l e a s ,; a c u m n e ; r i a m t o ; i a i c i s u s ,d a r n u r a m i seser'iniciodati doar ei doi gi nici nu le treceaprin minte asr ceva.Cind mi mtrtasemaici, Jan Vidar umbla cu Kjetil, un virsti carelocuiain Kjevik; erau cei mai buni baiat de aceeasi prietenisi sevizitauunui pe altul. Tatil lui K.ietileramilitar, ;i ai lui se mutaseri des,din ciiteintelesesem. Cind Jan Vidar a inceput si umble cu mine, mai n'rultdatorit.l interesuluicomun il sunamereu;i-l pentru muzica,Kjetil a incercatsi-l recAstige, invita la el, ficea glumeingelese numai de ei cind eramtoti trei impreuna la ;coali, iar cind nu-i iesea,cobora;tachetasi ne invita pe amindoi. Pedalampe bicicleti in jurui aeroportului, ne opream in cafeneauade la aeroport,mergeamla Hamresandensi o sunampe una dintre fetelede acolo,Rita, de carele pliceasi lui Jan Vidar, gi lui Kjetil. O dati, Kjetil a avut o ciocolatape carea impartit-o cu Jan Vidar pe dAmb, Ibra si-n-ri deasi mie, dar nu i-a mers,fiindci Jan Vidar s-acomportatca s i c u m n u s ei n t i m p l a s en i m i c s i s i - ar u p t j u m d t a t e ai n d o u i , intinzfu.rdu-mi mie o bucati. Asa incit Kietil a lisat-o balti, s-a ir.rdreptat citre algii,dar, cit timp am mers la gcoalagenerali, n-a avut nici un prietenatit de apropiatcum ii fusese Jan Vidar. Era genul pe caretoti il pliceau,mai alesferele,dar nimeni nu voia sa fie vazut cu el. Rita, careera de altfelobraznica;i duri si nu cruta pe nirneni,aveao slibiciLrnepentru el, rideau ir.rtotdeaunamult impreuni si fbloseacu el un ton complet aparte, d a r n i c i o d a t an - a u d e v e n i tm a i n r u l t d e c A tp r i e t e n i .R i t a i m i lez-erva rnie sarcasmul cel rnai ascutit,si erammereuin gardain ei, pentru ca nu puteamsti niciodatacind sauin ce fel preajr.na aveasi vina atacr.rl. Era rnica;i fiagil.i,slabi la frrri,aveasi gtLra m i c i , c l a rt r a s r i r u r i li ci e r a ub i n e f b r r r . r a t e ,o; ic h i i ,d e s e o rpi l i r r i tl LuPtn ntett' Moartea unui tati Karl Oue Knausgdrd 67 forti rar intilniti; erau aproape stride dispret, sclipeau cu o fiurnoasli, dar incir ntl era socotiti astfel ;i itir, f".t-lt "r^ de altii' incit poate ca nici n-avea pu,." fi atit de nesuferitii fali si fie vreodata. . -a sunal aclsi' i n t r - o s e , r r am -Buna, Karl Ove, sunt Rita, sPuse' -Rita? al.nz.is. -.Da, cap Pritrat' Rita Lolita' -Aha, ant sPus' -Am o intrebare Pentrtt tine, zise ea' -Da? -Vrei si fii cu nrir.re? -Poftim? -inci o clati: vrei si tli cu r-nine?F' o intrebare sirnpli' Ideea e s i r a s p u n z id : t s r u t t u . -Nu ;tiu... anl sPus' haidel Daci nu vrei, zil - N u c l c d . . .a l n z i s . miine la gcoah' Pal -in regr-rll,spuse Rita. Ne "'edem c o m p ortat ca de obicei' ;i ea zi m-am $i a inchis. A dotr" si n'ra inci ;i mai dornici ,-" .o,-,-tporr"t c,r de obicci, poate vorba niciodata adus atunci ca.tl se ivea ocazia' N-a ;p;"d a s t a ' nici d e s p r e d.ip."-"r,", ctl n-arl adus niciodatir vorba mare dau ml si micaL fagi c1e.|anVitlar sau dc Kjetil, nu voiam -Oo, in ochii lor. dar din nou Dr-rpirce i-anl sptts ,'la revcdere" mamei si ea a am d . u - u l l i r a s p i r a t o r , n l i - a t . ul u a t h a i n e l e p e m i n e i n h o l ; i -l-ata Ia garaj de u;a deschisese ;i vint. clc iesit afarir,ferinclu-rni complet era dirrriuntru l)ictri;ul z.Ipaclrr' triger efrrrirflez.eclc si uscat, si astastirtrea itttotdeiruna iu n-rinc nariln, cle rtitts<>:rt'e ce err u n u s ( ) r . l i s c o n t i r r t f' l i n c l c r ip i e t r i l u l t i n e a d e a f i r r i s i c e e a rttl ap:irea incir asa afara ar fl rrcbtrit srrtie lcoperit clc z-ipad:r' nr't ( ' i n d i n c h i s a c r a u ; i r d e z e c h i l i b r r -i tLt t r e i n t c r i o r 1 i e x t c r i o r ' n l i rlp r i n m i g i n c l c e n tt r i c i o t l r t r il , t l t s t l i ,l t t t - l r r it r e c e an i c i o t l a r a t e , c l e t c ; i r r cvl e t l e : t l t t . . 68 Karl ()ue Knausgiirol -Dau o fugi pini jos la perl am strisat. Tata,careselupta cu freza,seinroarsi didu aprobaror din ;i cap. Mi-a parut riu ci le propusesen.r lui Jan Vidai si lui Tom s i n c i n r i l r r i n rp e d c a l .p o a r cc a c r a p r e aa p r o a p ei.: r r t a r a avcrr de obiceiun al saselea simt cind r,.rr." uo.b. de abateri.pe de alti parte,rrecusecevavremede cAnd isi batusecapul cu n.rine ultima oara.Cind am ajunsla cutia po;t"ll, am auzir pornind frezade zipada.M-am intors ca si veiific daci rna putea vedea. Am vazutci nu e cazulsi am coborit dealul,qinandparrea d. sub coastia drumului penrru a reducesansele de . fi tbr..u"t. Josin valem-am oprit si m-am uitat pe deasuprariului in timp a;teptam.Trei masini rrecurauna dupi alra pe parrea cea_ :e, l a l t i . L u m i n a f a r u r i l o ra r u n c i t r e s i r i r i j . g a l b " n i n cenusiul vastdin l.:ur.Zipada de pe cimp luaseculoaieacerului, a cirui lumini pirea virgati de nivodul intunericului ce cidea incet. Apa din canalulinghetarera neagri si striluciroare.Am auzit imediatun automobil reducind vitezain rimp ce vira in curba, cAtevasutede metri mai incolo. l{uruitul motonrlui era ciudat de la o masini veche.A lui -l.om,fira ;i proveneacu sigr-rranri indoiali. Am aruncato privire i. lungul drumurui si am ridicat mlna sasalu.tcAndmasinaseivi in curbi. FrAna seopri iingi ;i mine. l-om lisa geamulin jos. *Salut, Karl Ovel spuse. - Salutl ElzXmbi. - ' f c - a l u a rl a r o s r ?r r mz i s . - M i g a r u l n a i b i i ls p u s c V i d a r , c a r es t i t e ap e s c a u n udl e Jan ,. ldngi el. - Nu preatare,zise-l'orn. - l e s i r i c l c c i n s e i l r aJ s r i l : - Da. I)ar tu? - C r e d t i d a u q i t . r ro r r r r i p r i l r o r r r s . - Si,altfbl? -Totul in reguli. T o m s eu i t i l a r n i n cc u o c l r i is a ib L r nsi i z i r n b i . - Lrtcltrrilcvo.rslr(,\t.nlt in \t),ltc. LuPtll mea.Moartea unui tatd 69 -E deschis? - S i g u r c ad a . M-am dusin spatelemaqinii,am ridicatcapotaportbaga,ului si am luat celedoua plasede plasticalb-rosiicareie;eaula iveali dintr-o harababuride unelte,trusede scule;i chingi cu cArlige la capit cu carese fixeazi obiectepe capoti. -Le-am luat, am spus.Mulgumesc,Tom. Raminem datori. El pufni. -Ne vedematunci, i-am spuslui Jan Vidar. El didu din cap,Tom ridici geamulsalutAndveselcu mAna asacum obisnuia,bigi maginair.rvitezi si porni peste frunte, la Am sirit pesteborduraflcuta de plugul de ziapadl,am mers deal. printre copaciin amontelepiriului acoperitde neapoatevreo douizecide metri si am lisat sticlelesub un bu;teande mesteacin ugorde recunoscutexactcind am auzit masinatrecind din nou pe drum in jos. Am rimas la lizierapidurii ;i am mai agteptatcAtevaminute, ca nu cumvaplimbareameasi pari suspectde scurta.Am urcat apoi pe deal, unde tata lirgea drurnul citre casi cu frezade z5'padi. Nu purta nici ciciula, nici minu;i, mergeain spatelema;inii in vechealui geacadin blanade rniel,cu un fular gros,larg, infhsuratin jurul gitului. Zipada inghetati pe carenu o ducea vAntulcideain cascade la cigivametri distanla.Am dat din cap cAndam rrecurpe lingl el, gi ochii lui abiaimi simtiraprezenta. in timp ce chipr-rlnu schiti nimic. CAnd am intrat in bucatarie, dupa ce rni-am atarnath:rinelede afarain hol, am gasit-o pe mama fum.1nd.O luminarc ardeacu flaciri pilpiitoare pe pervazulf-erestrei. Ceasulde la aragazarita trei ;i iumitate. - T o r r r l e i r rr c g t r l i ? : r mz i r . -l)a, zisc.Va f"ifiumos.Vrei si rnlninci cevainainrcsapleci? - imi fac citeva senclvisuri, tln spr.ls. P e b l a t r . rdl i n b r r c i t i r i e s e r r f l at r n p a c h e ti m e n s ,a l b , c u l u t e f s k t .( . h i u v e t ac l ca l i l t t r r ie r a p l i n a c l ec a r t o f ii n t u n e c a t li a I l ) e s t c , r l l (- c o c ls . r r cr t i l r ' f i n 1L. r s c r st i t r . t t r t . t t i t s i c , l r r o . l t r st r a d i t i o l t a li r l t o i r t et i r i l c s c . t r r d i I r n v( tl t' . t r . ) 70 rl !ilil rtll iitl ii tlt jillji L lli irll ,ll, i il til rjr ll l1 Karl OueKnausgdrd culoare,nespilagi.Lumina de la cafetieradin colr clipea.Recipientul fusesepe jumatateumplut cu cafea. - Dar o samai aqteptputin, cred,am spus.Doar n-o si plec inaintede gapte.Cind vin musafiriide fapt? -Tata seduce sa-iia pe bunicasi pe bunicul,credci pleaci in curAnd.Gunnar vine in jur de sapte. -Atunci apucsi-i intilnesc,am spussi m-am dus in camera de zi. in fata ferestreim-am uirat afarapesteva[e,apoi m-am apropiat de misuEade cafea,am luat o portocala,m-am asezatpe Luminiteledin pomul de canapeagi m-am apucats-o decojesc. Criciun striluceau,flicirile pilpXiau in semineu,i:rr pe masa acoperitidin celilalt capatal camerei,lumina limpilor scinteia in paharelede cristal.M-am gindit la Yngve,ma intrebam cum e[ cu toate asteacind intrasela liceu. Acum nu se descurcase aveaprobleme,in orice caz, erala cabanaVindil in districtul Aust-Agder impreuni cu toqi prietenii lui. AcasavenisecXt putusede tirziu, chiar in ajunul Craciunului,;i plecaseinapoi cAtputusede repede,in a treiazi de Criciun. Niciodatanu locuiseaici. in varain carene-ammutat, el urma si inceapi clasa a X I - a s i v o i a m u l t s a t e r m i n el a a c e l a ; il i c e u ,c u p r i e t e n i ip e careii aveaacolo.Asta l-a infuriat pe tata. Dar Yngve a fbst de neclintit,nu s-amutat cu noi, a imprumutat bani pentrustr.rdii, fiindci taranu voia sa-la.jutecu nici un sfang,si si-ainchiriat o garsonierinu departede vecheanoastri casi. Tata abia daci i-a adresatciteva cuvintein putineleweekenduriin carea fost la noi. Relagiadintre ei erafoartetensionata.in anul urmitor, Y n g v es - a d u s i n a r m a t a ,s i i m i a m i n t e s cc i a v e n i t i n t r - u n weekendcu iubita lui, Alfhild. Era prima dati cind licea asa ceva.Tata a plecat,bineinteles,arn Fostdoar Yrrgve,Alfhild, rnam a s i c u m i n e .A b i a c i n d w e e k e n c l us l- at e r n r i n ast i e i c o b o r a u d e a l u ls p r ea u t o b u z a . , a p i r u t s i t a t a .A o p r i t m a s i n aa, c o b o r i t s i s a l u t a t oz i m b i n d p e A l f h i l d . P r i v i r e ac u c a r es - a geamul a u i t a t l a e a n u i - o v i z . u s e nnr i c i o c l a t ip i r n r ra t u n c i .F . r ap l i n i d e b u c u r i es i i n t e n s i t a t eN. i c i o d a t i rn u s e u i t a s ea s al a ' n , r e u n u l d i n t r en o i , a s t ae r as i g u r .A p o i s i - ai n t o r sc a P r r li,r b i g a t m a s i r . r r r unui tatd Lupta rnea.JVIoartea 71 in vitezasi a disparutin suspe deal,in timp ce noi am continuat si coborAmspreautobuz. Era oare tata? 'foati prieteniasi atenlia mamei fagl de Alfhild si Yngve au fost eclipsatedefinitiv de privirea de patru in acel weeker-rd secundea tatei.Aga se intimplase poategi in weekendurilein careYngveveneasingur aici, cind tata stateacit putea de mult in camerade sub Euraqi apirea doar la masi, iar faptul ca nu il intrebanimic pe Yngvesaunu il onora nici macarcu un minimum de atentieeratot ce iti raminea in minte din sfirgitul acela de siptamAna,in ciuda tuturor stridaniilor mamei ca Yngve si se simtl ca acasi.Tata era cel caredidea tonul, si impotriva acestuilucru nu puteafacenimeni nimic. Dintr-odati, afara,zgomotul frezeide zipadi inceti. M-am ridicat,am luat coiilede portocali,apoi am intrat in bucatarie, unde mama stitea in picioare ;i curiga cartofi, am deschisuga dulapul,ride lAngi ea si am lisat cojile si cadi in cogulde gunoi; l-am vizut pe tataurcind pe aleein timp ce-sitreceamina prin pir in felul lui caracteristicsi am urcat scirile sPrecameramea' unde am inchis u;a dupi mine, :rm pus un disc gi m-am intins din nou in pat. la Som. Atit Ne gindiserirtncevatimp la cum si. ajr,rngem tatil lui Jan Vidar, cAtgi mama s-arfi oferit cu siguranti si ne duci p:ini acolo - lucru pe carel-au si ficut indati ce le-am spusdesprepl:rnurilenoastre.Nu seputeainsi, din cauzacelor doui plasecu bere.Ne-am hotarit ca Jan Vidar si spuni acasi ci ne dr.rcea mama,iar eu si zic cl ne va ducetatil lui JanVidar. Era putin riscant,fiinclcase mai inrimpla ca parintii no;tri si se intilneasca,cl:rr;ansaca intrebareadespregoiir sa se iveasca in conversatie eraatit de nrica.incit nu ne-ambi.tutcapulcu ea. Dupi ce am l:inrurit aceastilchestiune,a mai ramasdoar plec a r e ai n s i n e .A u t o b u z e l en u c i r c u l a ui n s e a r ad e r e v e l i o r rc,l a r , 'l din inlenes, am aflat,citevaurma siraiungapiinala intersectiir lavreo zecekilot.netride noi. Aseci ptrtcamsaprindem l,ratttostclp - clac:raveitltl ltoroL o ttr.tsitlit cJfc tneltlea pinli la Sonr' 72 73 h,trl Ot,e Kttausgird LuPt/l med.Moartea unui tata iar daci nu, si luam de la intersectie autoblrzul. penrru a evitrr orice intrebari si suspiciuni, rrebuia ca roar€ asteasi se intimple dupa ce soseauoaspetii, adica dupi ;apre. Auroburul pleca la opt si zece,asainclt, cu putin noroc, putea s:r rneargi ca pe roate. o d i h n i t s i c u c a p u l c o n . r p l el ti m p e d e 'L a c i t i v a p a s id e c a p u l m e u s e a f l a o u g i i n t r e d e s c h i s iA. n . ri m p i n s - o ; i a m i n r r a t i n de mlna si radiau bucitirie, unde Stig si Liv stateautinXnclu-se de fericire. -Salut!am spus. -E chiar Garfield,nu-i aga?ziseStig. Cum te simti? -Bine, am spus.Ce s-aintimplat, de frlpt? -Nu-1i aminte;ti? Era nevoie de pregitiri serioaseca si re poti imbara. Bau_ turile trebr-riauprocurate printr-o modalitate siguri, mai trebuia gisit gi un loc porrivir, trebuia aranjat rransportul pina acolo si inapoi, iar parintii trebuiau evitati cAnd ajungeaiacasi. De aceea, dupi prima incercare, flricita, la Oslo, nr.r inrbitasem doar de doua ori. Ultima dati era si. iasa rir-r de cot. Sora lui Jan Vidar, Liv, rocmai se logodise cu Stig, un militar p€ care il intAlnise la Kjevik, unde lucra si tatil ei si al lui Jan. Voia sa se cisitoreasci de tinari, si aibi copii gi si fie casnici - un plan de viitor mai degraba neobisnuit penrru o fata de virsta ci -, asa ci, desi era doar cu un an mai rnare decit noi, triia intr-o cu rotul alri lr.r-.. i.rtr-o searade simbit:i, cei doi ne-au in,",itatla o mici oerrecere la niste prieterri de-ai lor. De vreme ce nu aveam altceuade flcut, am multumit si am spus ,,da", iar pesre ciceva zile eram pe o canapea undeva intr-o locuinri si bearl vin de casauitin_ du-ne la televizor. Ar fi trebuir sa fie o seari plicuti - erau luminiri aprinse pe rnasi si s-a sen,it lasagna-, si sigur asa ar fl fost daca nu era vinul. care sc.gisea in canririti industriale. Am biut gi am devenit la fel de exuberanr ca prinra oari, dar de data a s t am i - a m p i e r d u t c u n o s t i n t as i n u m i - a n r a m i n t i t n i m i c d i n c e s - a i n t A m p l a t i n t r e a l c i n c i l e ap a h a r d e v i n s i c l i p a c i n d m , a m trezit jos pe poclear-ra nnei pivnite inrur.recrre,imbricat in niste pantaloni si o bluz:i de trening pe care r-ruii rnai vazusem pini a t u n c i , i n t i n s p e o p l a p u r n i a c o p e r i r ac u p r o s o l r p e ,c u h a i n e l e m e l e i r n p a c h e t a t ea l i t u r i , i r n b i b a t e d e v o n r i . A n r r e n r a r c a ro m a s i n i d e s p a l a t l A n g i p e r e t e ,L l n c o s c u h a i n e m r r r d a r e l i n g a e a , o l a d i f i i g o r i f ) c i l i r g i c c l l l a l t p e r e r ( . 'c u a l r i p , r n r , r l , n i s i jachete de ploaie pt: capirc.Mai erau si Lrn nrornran de capcane pentru crirbi' <'rplasi de Pescuir,o unclitri,.n rafi ctr scule si .isre v e c h i t u r i .A n r i n r e g i s - t r . rirm p r c j u r i m i l c l c c s t c r , . r r i r d e n o i p e , n t r u n r i r r e ,r o t i n c l u - n r i o s i n g u r i rc l a r r i P r i v i r e : rf,i i n d c i n r , i r r . c z i s c n r Am scuturatdin cap. -Nimic? Si rise. Tocmai atunci veni Jan Viclardin camerade zi. - S a l u t ! s p u s cc l . -Salutl am spus. RAsegi Jan Vidar. - S a l u t , G a r f . i e l dz!i s ee l . -Care-i fazacu Garfield,de fapt?am intrebat' -Nu-gi arnintesti? -Nr-r.Nr,r-ma i m i n t e s cc h i a r n i n r i c .D a r i m i d a u s e a m :cr i am vomitar. - N e u i t a n r l a t e l e v i z o r [, a t r n f - i l r nc u G a r f i e l d , ; i t u t e - a r i ridicat, te-ai britut cu pumnul in picpt si ai strigat:I'm Gdrfetdlt. Apoi te-:riagezatdin nou ;i ai ris. Si ai mai ficut o dati a;a: I'm Gatfeld! I'm GarfeLd!DupI aiir ai vomitat. it't .a-.., d e z i . P e c o v o r .f i a p o i a i a d o r m i t ,l a n a i b i r !P o c l B u f l i n t r - , r sub nici o fbnni si comtrnic.lmcu tine. balta.$i n-am miri p-rtttttt -Ot, drace!am zis.in.ripareriu. - N u - i a s r n r a r cp r o b l e n ' r as,P u s cS t i g . C o v o r r - rsl e p o a t e spala.Acum rrebuiesi va ducernacasrr. Abiaattrnca i n r s i n t t i tc u m m r i i n h a t af r i c a . - C l t e c e a s u la?m s p l t s . -Aproapcrrnu. - [ ) o a r u r t u ?O , c e b i n e !L a t t t r ut r e b u i as r if i u a c a s i A r .r r r r . r c i ajung ckrarcu critcvirrlitrLttern:ritirzitt. i "t.l.,.,,n, ( i r r r f i c k l l " ( i n ] i r r t b ac n q l e z i i r t o r i g i r l l l ) ( r l . r c c l . ) /4 Karl OueKnausgdrd Stig nu biuse.L-am urmar la masini si ne_amasezat iniun_ tru, Jan Vidar in faEiqi eu in spate. -Chiar nu,ri aminrefti nim-ic? spuseVidar in timp ce urcam sprecasa. -Nu, fir-ar al naibii, nimicl Asta m-a flcut si ma simt mindru. Toati povestea, ceeace spusesem si ceeace flcusem, chiar si vomiratul m-au flcut sa mi simt mAndru. Eram aproapede cel carevoiam sa fiu. Dar, cAnd Stig opri masinalingi cutiapostalisi am inceput si urc pe dru_ mul inrunecat,inrbricat in haine straine,c,, m.l. pur. i.r,r_o plasaatirnAnd in mAni, mi s-a ficut frica. "li De s-arfi culcat!De s-arfi culcatl $i aga;i parea.Luminile din bucitirie erauin oricecazstin_ se- si asreaerauintotdeaunaultimele pe carele stingeauinainte sa meargi la culcare.Dar, cand am deichis usas.i mi srrecorin hol, le-am auzitvocile.Stiteau la etaj,pe canapeaua din fata televizorului,si discutau.Nu flceau nlciodata astr. Ma asreprau pe mine?Voiau si mi controleze? Tata ar fi putut sa ma roagesi suflu citre el. Asa flcusera parintii lui ;i acum rAdeaude asta,dar el sigur nu riseseatl..,r,.i. Era in.rposibilsi mi srrecorpe lAngi ei, caparul scirii era _ chiar acolounde stateauei. Fie ce_ofil - S a l u t l a m s p u s .S u n t e t i sus? -Salur, KarlOvel rispunse miuna. Am urcatincerscirilesi m,am oprit cind am intrat in cAmpul lor vizual. S t a t e a uu n u l l i n g a a l t u l p e c a n a p e ar, a t a c u bratul peste margine. -Te-ai distrar? s p u s em a m a . Olrc nu-si d,i/ed seant,t: Nu-mi veneas.icred. - A f o s t O K , a n r s p r r .fsi c i n d c r i t i v ap a s i .N e _ a mu i r a r l a , relevizorsi am mincat lasagna. - f r u n t o s ,s p u s em a m a . - D a r . s u r . rdr c s r u ld e o b o s i r , : r n rz i s .( _ - r e cd: i n r i b a gd i r e c t i rt LrlLt. Luptd mea. Moartea unui tata 75 - D u - t e ! s p u s ee a . N e c u l c a m s i n o i i r l e d i a t . Stiteam la patru metri distangade ei, imbri.cat in niste pantaloni de trening striini, intr-o bluzi de trening striina, cu hainele mele impuEite de von.ra intr-o pungi de plasric, duhnind a b d u r u r i . D a r e i n - a u o b s e r v a rn i m i c . -Noapte bunll arn sptrs. -Noaote bunal $i astaa fost tot. N-anr ir.rtelescum de se intimplase aga,dar a m z i s , , m e r s i " ; i n r i - a m a c c e p t a t s o a r t a .A m a s c u n sp u n g a c u haine in dulap ;i, imediat ce am rimas singur acasa,le-am limpezit in cadi, le-arn atirnat la uscat in dulapul din camera, dupi care le-am pu-slca de obicei, in co;ul cu h:rine murdare. N i c i t r n c u v a n td e l l n i m e n i . i m i f a c e ab i n e s a b e a u , l u c r t r r i l e s e p u n e a u i n m i s c a r e . S i eram impins in ceva, intr-un sentiment de... nu chiar de infinit, ci mai degrabi de inepuizabil; ceva in care mi. puteam adinci tot mai rntrlt. Sentimentul era cit se ooate de ciar si de distinct. Nemirginire. in ,rt" intram, ir-rtr-o,r"r. de nemi.rginire. Aga cir mi bucuram. f i, chiar daci ultima dati scipasem ieftin, de data asta mi-am luat citeva misuri de precaurie: urma s5.-mi iau la mine periuta si pasta de dingi si imi cumpirasem pastile de eucalipt, bomboane mentolate ;i gumi de mestecat. Plus ci aveam o carna;a de rezen'ir. ir .,,nl.." dc zi, sub mine, rasuni vocea tatei. M-am ridicat, m i - a m i n t i n s b r a t e l e d e a s t r p r ac a p u l u i , l e - a m a r c u i t i n s p a t es i le-am intins apoi in lateral cit de tare anl putut, mai intii pe unul, apoi pe celiilalt^. Articulatiile mi dureau, si asafusesetoati. t o a m n : t . ( . r e s t c ' a r nl.n p o z a d i n c l a s aa I X - i r , I : i c u t i p r i m i v a r a tirziu, cranr cleiniltinrc rncdie. Acr,rmn'rirrpropianr dintr-odata d e 1 , 9 0 . ( - e a r n a i r n l r c f r i c . i . l l n e i rc r r c i r r u m a v o i o p r i l a a t . l t , ci voi continrLlrsli crcsc. lrrl un b:rirrrirrtr-o clas.trdc deasrrprra m e a c a r er v e a a l ) r o r p c 2 , 1 0 n r c t r i s i c r a s l a b c a u n b : i t . M i g a n d e a m c L rg r o a z : i ,t l e n r a i I ' n r r l t eo r i p e z i , c r r a s p u t c r a i u n g e . r r e l . D i n c i n . l i r r c i n d n r i r l L g l i n rI l l ) u r n n c z c t r , i n c : r r t :n r . r( r e d e a n r , s i n u s e i n t a t n p l e . r : . rr e r ' : r .N r r . r e r l c r n r i t t l ) t t r t t l t c z e u , 76 LuPta mea.Moartea unui tata dar mi rugasem la el cind eram mic, iar daca o flceam acunr era ca si cum imi reveneao parte c-linsperantade copil. ,,Doanr, ne, opresre-ma sa mai crescl" mi rugam. ,,Lasa-mi si rim.in lrr nouizeci, lasa-nr:isa ajung pina la nouizeci si unu sau nourizcci CAnd am inceputapoi liceul,intr-o diminea{i am fost aduG i m l e h a l l e nn a t i t o t i b o b o c i i i n t r i b u n r rd i n s a l ad e s p o r t -, profesori'cu nulmi mai amintesccu ce ocazie qi unul dintre sezvoneaci care in Kristiansand, r.rudist o proastareputatiede de altfel' care, si in cravata doar rit casa intr-o var,i si-ar fi ,ugri alb, cArcu parul si eraneglijentimbricat, ca un boem provincial o poezie ne citi acesta lion;at gi zburlit in orice caz,profesorul proclamind 9i in timp ce mergeaprrntrerindr-rriledin tribuni, glorifiiAndbrusc,i' rAsultuturor, sculacaresescoalioblic in sus' Eu nu am ris. Cred ci mi-a cizut fata cind l-am auzit' Stiteamacolocu guraciscata;i cu ochii goi, in timp ce mintea sunt oblice'Daci mi selumina treptat.Toaresculelein erecEie si fie glorifiincAt multe de suFicient caz orice in toate, nu si doi, dar nu mai mult! Promit sa fiu cAt mai bun daci faci asra. Doamne, Doamne, oare mi auzi acum?" O, ;tiam ci era o prosrie, si totusi o fbceam, cici frica nu errr prosteasca,ci dureroasi. O alti fricd, inci mai nlare, pe care r) aveam in acea vreme imi apirtrse cAnd descoperisem ca scula imi sritea oblic in sus in erectie. E,ram deformar, era difbrr.nir si, in ignoranra mea, nu sriam daci se putea face ceva in privinqa asta,si mi operez sau ce fel de posibilitagi existauatunci. Noaptea ma trezeam, mergeam la baie si o flceam si se scoale ca sn vid daci. se schimbase ceva. f)ar nu, niciodara. La naiba, aproa, pe ci imi aringeaburtal Si oare nu era pi un pic strArnbi?Strambi si deformari ca o afurisiti de ridacina din piduret Asta insemna ci n-as fi putut niciodara sa nra culc .u cin.ua. De vreme ce erir singurul lucru pe care il doream de fapt sau la care visam, a urrnat disperarea.Mi-a trecut, bineinteles, prin nrinte c:r o pu.. team rrage in jos. $i am incercar, am apisar-o in jos cit de tare a m p u r u r , p i n i a m s i m r i r u n j u n g h i c l e c l u r e r . eS. _ : ri n d r e p c a r , dar ce ma durea! Si cum puream totusi sa mi culc cu o fara tiluindu-'ri scula cu rnana in felul :ista?Ce dracu's:i fac? Oare puteam face ceva? G.indul acesra mi rodea. De flecare tlatri cd'd aveam erectie, disperareainri crestea.Daca stiiteam inti's pe o canapea undeva si mi pupan'r cr.ro fatl, poate chiar ajun_ geam cu degerele sub bluza ei, iar scr.Llami-era ccapini ca cr rangi inspre picior prin panraloni, srianr ci mai ciepartenu pu_ team merge si nici n-aveanr sa por vreodati. l.ra nrai riru dec.1t a f i i r n p o t e n t , f l i n d c i a s t am i f l c e r rn u d o a r i n a p t c l c a c r i u n e ,c i i // Karl Oue Knausgdrd si grotesc. Dar puteam r):rrcsll il rog pc [)urrrnezeu sa schimbe situatia?Da, pin.:r ia 'rma a'l pllrur.ia-l rog si rrsta.,,l)oiirrr'eI,, m-arn rugar. ,,Doanrne,ajuta-m.i si nri se indrcpte organul gcnital cind se trmplc de sringcliti ccr rsr,r tlo:ir,; iingrrrir c1ar,i,a;-.r ci, tc rog fiun-ros,fir s:i r-nisc implirreascadorintal,, catein poezie. Cu doar doi ani in urnri, cind ne De unde veneagrotescul? ani cu pielea trn mutaserimacolo,fusesem baiatde treisprezece poatesa peste mulqumit pe spuna ,,r", netedi carenu puteasa-l imprein noile joace fotbal si faci baie,sameargicu bicicleta9i Dimpola ochi' luase ma jurimi, unde,deocamdati,nimeni nu t r i v i , i n p r i m e l ez i l e l a s c o a l i r o ! i v o i a u s i s t e ad e v o r b i c u mine - un elevnou eraun Fenoulcnrar acolo-, toti seintrebau, b i n e i n g e l e sc,i n e e r a m s i c e ; t i a m s a f a c . D u p a - a m i a z a; i i n weekenduriseintintpla ca fetetocmaide jos din Hamresanden savini cu bicicleteleca si mi intilneasci.Jucamo dati fotbal cu Per,Trygu",Tom;i \Williarnsi la un momentdat am vaz'utci pe drum veneattclotrafetepe bicicleti.- oarece toiau? Casanoastri era ultima, dupa ea veneatrdoar pidure, apoi doua ferme,apoi padure;i iari;i pidtrle. S-:rudat ios de pe bicicletepe deal,s-au u i t a t c i r t l en o i s i a u d i s p i r u ta p o ii n s p a t e l ce o p a c i l o rA' t t c o b o r A td i n n ( ) uc t l b i c i c l e t e l1c i s - a t ro p r i t s : is eu i t e ' -Oare ce vor?sPtrse l rYgve. - A t t v e n i rs , i - lv a d ap e K a r l O v e, z i s eI ) e r ' 'l'rvgve. _(llurnesti,spuse Doar n,auvenircrrbicicletatocnrai z.ccekilometri pelttrtr//Jtl. 5riltr totrr.si1-rcste din IJ.rrnrcs:rnclcn distrrnqiI 78 Karl Oue Knausgdrd Lupta mea.Moartea unui tatd -Pentru ce altceva si fi venit pnnaaici sus?in orice caz, nu ca si re vadi pe tine, spuseper. Tu ai fosr dintotdeaunaaici. Stiteam si ne uitam la ele cum igi faceauloc prin ,rn;r-,r, U-napurra o geaci rosie,cealalti, una "lb"rtru-deschis.Aveau pdr bogar. -.Nu, haidegi!spuse Trygve. Sa juciml Si am continuat si baterJ_irg.a pe bucatade pimXnt care se inrindeainsprerAu si unde tatal lui ber gi al lui Tom consrru, isedoui porri. Fereles_au.oprit cAndau l" perdeauade stuf, la yreo suri de metri de .oi. g,i"_ "jun, .i"'. ..au, nu erau cine gtie ceiumoase, asaci le-amignorat, 9i, dLrpi ce au sratacolo in sruflrig vreo zeceminute,.l ur f.l'j. plsari ciudate,s_au intors^;iau pedalatsprecasi. Cu o alti o."ri., cAtevasiptimini mai tirziu, trei fete au venit susla noi in timp ce eram in depozitul mare al fabricii de parchet si lu.ran.,.StivLriambuciti T:tl 1: scinduripepaleti,i.r ,rrrtu.i,.p.r"r. il;;'-";# ;; plitigi.in acord,;i, dupi ce am invitat s i a r u n c c A t eu n m a _ nunchi asdelincAt si .seasezede Ia sine una lAngi alta, am fhcut cevabani din asta.puteamveni si plecacind voiam, deseoritre_ ceamin drum sprecasi dupa;co"ii gi f}."rm o srivi, mergeanl gt luam masa,aooi ne inrorceam si rimAneamacolo rot T^i resrul serii.Eram atit de lacomidupi bani incit puteammunci in fiecareseari si in roareweekeniurile, da. l.reori nu era de Iucru, fie penrru ci umplu.serd,l;.ri;;e stive,fie pentru ca muncir<lriide la fabrici le ficus..i ei insisiin rlrnpul progra_ mului. Tatil lui per lucrala administragi.,'"r"^.a, fie prin el, fie prin \i/illiam, al cirui tarderasofer pe ."mlo*r" fabricii, venea mesajulsalvaror:esrede lucru. inrr_o astfelde seara,cele rrei fetevenirasus.indepozitla noi. Si .1. l;i;; in H.mr.-rrrr.l.n. ffi:ilil"':, :i::l:-i,il :';i;-,':,:1T,:li,:: ::ffi::;;,:: lii :rcum,mulr mai indrizneati decir celelaltedoua, carerimase_ seri ca doui giini in stufiris, flindci Line _ o .h"n.,. _ ,r.ni ";" tf * nrir.re_ qi-Eipusebratelepe cadrul,1i,,lurur srivei,sratu l::f sr druro mesrecrgurni siqurlipe c.a,uitanclu_se la ce flceanr,in t r m p c e p r i e t e n e l e i a s r e p t a iun . s p a t e . A f " l a i nccili . i n r e r e s a n r , 79 ma glndisem ci. trebuia si incerc, cici, desi Line era doar in clasaa VII-a, soraei erafotomodelsi, daci ea nu erainci, avea si fie frumoasi. Asta spuneatoata lumea, ci aveasa fie frumoasa;astaleudaurogi:potentialulei. Era slabi gi cu picioare lungi, aveapir lung, inchis la culoare,si era palidi, cu pome;i de mare. Faptul ci aveameminalgisi o gura disproporgionat fhcea sceptic.Dar soldurileerau brelelungi, usor labirtate mi ei era fhptul ci frumoase.La fel gura;i ochii. Tot in def-avoarea nu putea si-l pronunte pe ,,r" si ci aveaun aer vag prostescsau impra;tiat. Era cunoscuti pentru asta.Se bucuratotugi de popularitate in clasaei, fetelede acolo voiau si-i fie in preajmi. -Salutl spuseea.Am venit si te vizitez.Te bucuri? -Vid, am spus. M-am intors intr-o parte,am pus un minunchi de scAnduri pe antebrat,I-am azvirlit pe cadru, unde, cu un pocnet,s-au agezatpe locurilelor, le-am irnpins pe celeie;ite in afari si am apucatun alt mi.nunchr. -Cit c{tigati pe orii ziseea. -in funcgiede cit lucrim, am spu.s.Primim douizecj de coroanepentru o -stividubli, patruzecipentru una cvadrupli. -Aha, spuseea. Per si Trvgve,careinvitau intr-o clasi paralelicu ea si care in repetaterinduri le criticaserS. pe Line si gascaei, eraula citiva metri de noi si lucrau. imi trccu prin minte ci seminaucu nistepitici: stireau,mici de inalEime,aplecatiin fagi, indirjiEi, in mijlocul depozituluienorm, cu pale;ipAni in tavanpe toate laturile,si munceau. - i r i p l a c c. l e n r i r r cz?i s ec a . -irni place,de ce .si nu-mi placi?anr spus. Cind o vizusenrintrind pe poarta,ma hotirisenr si incerc, d a r a c u m , c i n d e a s t i t e a a c o l o ; i d r u m u l m i - e r ad e s c h i sn, u reuseamtotusisi fac pastrlnecesar. Nu ;tiu cum, dar mi-am dat s e a m ac i e r : rc u m u l t m a i s o f i s t i c a t nd e c i t r . n i n c O . K, poatc putin neroadir,c{arsoflsticatrr. Si-mi era greu si fac fagi acestei soFistic:iri. - i n r i p l . r c c i et i n c , s p u s cc a .L ) a rr r s t rprr o b a b i a l i a t r z i td c j a . 80 Karl Oue Knausgdrd M-am aplecat irr fata si am indreptat o folie, neasteptat de ro5u la fa1a. -Nu, am spus. Apoi ea nu mai zise nimic o vrenle, stitu doar acolo lingi cadru mestecind gumi. Prietenelc ei prireau ca isi pierduseri ribdarea lnngi stiva de scXncirrri.Pini la urmi se ridica. -Bine deci, spuse ea rasucindu-sesi pleci. Ci pierdusern ocazia nu era atat de grav, mai riu era felul irr care se intAmplase, laptul ci nu fuse.semin stare si duc treaba la capar, s.i trec de ultimul pod. Iar c.ind interesul fati de rnine s-a stins, n-am mai primit nimic pe tavi. Dimpotrivi, incet-in- I cet au reapirut vechile pireri. Binuiam ca erau pe aproape, le auzisem reverberagiile,chiar daci nu exista vreo legituri intre c e l e d o u i o r a s ei n c a r e l o c u i s e m . i n c i d i n p r i m a z i d e g c o a l i pusesem ochii pe o fati: se numea Inger, avea ochi mici, frumosi, un ten de nuanta mai inchisi, nas mic de copil, care-i intrerupea liniile lungi si rotunjite ale f-eteisi care transmitea un f-elde riceala, cu exceptia momentelor cAnd zin.rbea.Avea un zimbet linistitor ;i blAnd pe care il admiram si il giseam extrem de atragitor, atat penrru ci nu mi se irdrcsamie san altora de seaml mea, ci tinea de cele mai intime pirti ale fiintei ei, la care doar ea si prietenii ei aveauacces,cit;i pentru ci atunci buza ei superioari se riisuceaputin. Era in clasa de sub noi si, pe parcursul celor doi ani in care am fosr elev la qcoalaaceea,n-am schimbat niciodata o vorbi cu ea. Arn fbst in schimb prietcn cu verisoare ei, Susanne, care era in clasa paraleli cu a mea si locuia intr-o casade pe cealalti parte a riului. Avee nasul ascutir, gura mica g i d i n g i i d i n f a l a c e m c a d c -i e ; r u r e ,d a r s : i n i i i i e r r r ur o t u n j i t i g i f r r . r m o s i ,; o l d r r r i l e e x i l c t d e l i r t i m e a p o t r i v i t i r . i a r o c h i i p r o v o catori, ca si cum ar fl fost inrotc{eaun,tsiquri dc Lcc] cc voiau. I a r c e e ac e v o i a r t. l c m r r l t co t ' ir - r r st . t\ c L o n r p a r cc r r l l t i i . i n r i m 1 , c e I n g e r , i n c o n c l i t i ae i i n a c c e s i b i l i re, l a p l i n a c l c r c c r c r es i n r i s t e r , i : r r p u t e r e ae i c i c a r r a c t i cc o n s t r a p r ( ) i r p ce x c l u s i vi n c e e ac e n u s t i a m , c i d o r r r b a n t r i a r ns a r rv i s a m , S u s a n n er ' r . rc i l \ i m i n c , m a i p e a c e l l s i c a l a p o c l (. l u c a l t v e a n rr r . u ip u t i n d c p i e r t l u t , r n a i p u l i n d e t e r n u t r d a r s i r n a i p t r r i n c 1 ec . i s t i g a t A . r . c : r r tp. i l i \ p r c 7 . e c c I-uPt/t nea' Motrtua unui tatti 8l s i ' i n d e c u r s i n , c A t e v az i l e ' n e - a m a n i , e a a v e ac i n c i s p r e z e c e ' cum se intirnpli la vArstaaceea'Cude altul, ur.rr'rl ;;;;;t"; ";a prietena ei Maraceea,Jan Vidar era impreuna cu ,i"iJ"ou dintre lttmea pragul pe Relaliile noastre oscilau utrdeva orethe. 'tele b,*'-. | | g r a n t ' erlu flrride. intre care Iopillriei si cel a adolescengei' unul asezam qcolii diminea.!a, ne Stiteam ali'turi in ".-,.obu,.,l dimir.reata' la adunirile generaledin ;coali l:,"t"t" ;;;;;J ritualul pelltru pregatirile la mergeam impreuna tt''tititltt" saptimini;i-apoi pe data o confirnririi ce se tineau la biserici sau pe locr-ttimpul ir.npreuna'in vreo intersecqie f.,r..."in care dife". p"r.^r. ..lin F"1" mtrgazi.ul''ri toate.situa'tii ;li; Sysann; ;i^Margrethe ne erlu rengeledintre ,roi s. .t'po'au fi dc saptirnina era altfel' atur-rci ca un fel de tovariqi' Darla sfir;it oras '."u-ttt in vreo cameri I:r in prr,.ar-r',merge la cine matograf cola in tirnp ce ne uitam ,,rbrol sl mirrcirl p\zza 9r s:i ber-n muzici' Lucrul la care ne i-SrA;ig"gi la televi''or '"tt ""ult*trr mai apropiat' Ceea ce in urmi gindeam cu totii era atunci rnult mare - sarutul' despre care i, abia citeva siptirnani era Lrnpas i'cepind cu metoda ;i detat, .u -i'''. clisctttascrim i"" itl"t fetei era nrai bine sa iiil. prr.ri.", continuind cu r1ecare P1:t." a initia procesul ce avetl si te asezi, ce Ptlteat'n sPtllle Pentru n-raibine doar si treculmineze in sirut satr daci nu era Polte fusesede rnult flctrt cem la treaba firi sa mai spunem nimic dupi ce mitlcan-t 1-rizze gi acum venea arproa['t '-"tt'nic' cici' si iucepelnr sa tre in ptoala asL'zau ,"* l"r"g,-,,,, tetele rli se pe canapca' ci'te ttn pupant. bin cl,ttl ir.rc)nd nc ;i intindeam ci ninleni nu va da peste cuplu pe ficcareparte, dac:i eram siguri acasa'L)upa-an.riaza' .,oi. i,r,r-o vineri searir.Sttsanneera singura la r.t.rinc'si cle aco[o anr ttrc:atcie-a Jan Vidar avcnit ctr bicicleta citre casa uncic locuia ce l,rtgul riLrlui, peste pasarelaingusta' l'iriniii ei prcgatiserl;-riz.z.e' gi.r,"t.t"fcrclc stiitcau si ttc rtstcptrru' in poala nlea' lv{trrgrethci'rr am minclrt-o, a;'oi Strs''r""esc rrseza I{trrrd":l telol dt"'l'clegraph a lui Jan Vidar, la casctofonsc aLrzea a r o i t r ' i t l L ' l l l l c r i rd e l a D i r e S t r a i t s 's i e t t n r - a n r p t l p x t c t l S t t s a n t t c c r l l c e p i t l ' t t to i n l j r r i t r r r 'e z i , i a r J a r r\ / i c l a r c u l \ ' 1 ' r r g r t l t hut 'r r t i t l t p 82 ill' Karl Oue Knausgdrd *Te iubesc,Karl Ove, imi sopti ea la urechedupi citeva molnente. -Nu mergemin cameramea? Am dat aprobatordin cap si ne_amridicat tinAndu_ne de n r ai n i . - M e r g e m i n c a m e r am e a , l e s p u s ec e l o r l a l gdi o i . C a s i purerisralinisriti aici. S-auuitat la noi si au dar din cap,dupi careau conrinuar sir sepupe. Pi-rullung;i negrual lui Margretheacopereaaproape ir.r intregimefagalui Jan Vidar. Limbile li setot incoliceau in gure. El o mAngi.iain sussi in jos pe spate,flri si se miste in resr. Susannemi-a zimbit, m-a srrins mai tarede mini si m_a con_ dus prin hol catrecameraei. Era inruneric acolosi mai [rig. Mai fuseseminiuntru inaintesi imi pliceasi mergla eachia"rdaci pirintii ei fuseserlacasi de flecaredata gi, iri principiu, nu ficeamaltcevadecAtce llceam si cu Jan Vidar, adici uo.be"m, ,r. mutam in camerade zi si ne uitam la televizorcu parintii ei, luam o gusrarein bucitirie, mergeamin plimbiri iungi de_a lungul riului - fiindci nu eracameraintunecatia lui Janiidar, rnirosinda transpiratie,cu anrplificatorulsi casetofonul lui, cu chitarasi discurilelui, cu revistelede chirari si arbLrmele de benzi desenate la carene uitam, ci era cameraluminoasi a Susannei. rnirosinda parlum, cu tapetulalb cu flori p€ pereti, cu pitura brodatape par, cu rafturilealbecr-rpodoab. cirti, cLr dulapul ,si ei alb cu hainelefrumos aranjatesi agatate . CAnd vedeamvreo perechede biugi albastriagiEagi..oL ,"u atirnati pe spirarul s c a u n u l udi e a l i t u r i , i n g h i t e a mi n s e c ,c i c i e a a v e a si ia acesti pantaloni,si gi-i tragapesrecoapse,pestesolduri,ridicAnd fbr_ m o a r u l s i i n c h e i n d u - ic u n a . s r u r e l eC.a m e r i rei e r a olinirde a s e m e n epar o n r i s i u n ip, e c a r ea b i al e p u r e a md c f i n i s i c r r r ci m i s t l r n e a up u r s i s i m p l u v a l u r i d e e m o g i i .L , r a us i alte morive pentrucarcinri placeaacolo.p.irintii ci, de cxernplu, er.tumereLl prietenosi,si era cevairr purrareaacesreif.rrmiliice ma flcca si intelegci rrveauincrederein nrine.Erarncinevacare ficea parte c l i r rv i . t a S u s a n ' e i ,c i n e ' a d c s p r ec a r el c p o ' e s t c a pirirrril.r si s u r o r i ir n a i n t i c i _ Lupta mca. fuIoartea unui tata 83 Ea se dr,rsesi inc[risc ferca.rra. Er:r ceari, chiar ;i luminile caselordin vecini aproape dispiruserir in cenusir.rlde afara. Pe strada trecura c;iteva masini cu muzica dati tare. Apoi se licu iarasi liniste. - Deci, am spus. Ea zimbi. -Deci, zise ea, asezindu-sepe marginea patului. Nu rnir asteptam la nimic, doar sristim ircolo liniqtiti, in loc si fim dincolo claie peste gramada. O dati imi bigasem mina in interiorul gecii ei de puf ;i i-o pusesempe unul dinrre sAni,si atunci ea spusese,,nu" si eu nri-o trisesem inapoi. ,,Nu"-ul nu fuseseaspru sau cu repros, ci mai degrabi categoric, ca si cum flcea reFerirela o lege care exista deasupra noastrj.. Ne puparn, asta era tot ce frrceanr- si, chiar daci eu eram intotdeauna gata atunci cind ne intilneanr, ma saturam destul de repede. Dupi un timp apirea un .sentimenr aproape de greati, deoarece era ceva orbesc si inutil in aceastagiugiuleala, totul in mine tinjea dupi o ev,rdare,care stianr cir exisra,dar care nu era o varianta posibila. Voiam sir merg rnai departe, darrtrebuia ror rimpul sa rimi.n acolo, in valea Iirlbilor ce mi se incolaceau si a parului ce-mi cidea consrarlr pcste 1aqi. M - a m a s e z a tl i n g a e a , s i e a m i - a z i m b i t . A m s i r u r a t - o , s i - a inchis ochii si s-a lirsat pe spare pe p:rr. M-anr t6.rir deasupraei, i - a m s i m t i t r r u p u l r r r o a l es u b a l n - r e u e, a : r g e r n u r p u t i n - p o a r e mi lasasenrPrea greLr?M-an.r intins linei ea. cu piciorul peste piciorul ei, dupir care ant mingiiirt-o pc umir si in jos pe brag. CA.nd am rrjuns la degete, erl m-rl srrins rare de mina. Mi-am r i d i c a t c a p u l s i a m d e s c h i so c l i i i . S c u i t a l a r n i n e . C h i p u l e i , a l b i n s e r n i i r r t u n c r i ce. m s e r i o s .N { - a n ra p l c c a ti n f a t i ; i a n r s : i r u r a r - o p e g i t . N . - - on r a i f r i c u s c r r rn i e i o d a t r "pr i n l a t u r . r c i A . poi mi-arn lasatcapul pe pieprul ei. I-l isi rrccu nrlrrrr prirr pirrul nreu; i-am a u z i t i n i n r a b : i t i n i l . I - . r r t rn r i n g a i r r t - s r > l d u r i l ei ,a r e : r s e r i r s u c i p u t i n . l - e n t r i d i c a t b l u z . as i n t i - a m ; . r u sn t i n a ; r c b u r t a e i , r n - a n . r a p l e c a t s i : r n r s r i r u r r r t - o l. . . r i s i p r i n s e b l u z e s i o r i c { i c i i n c c t i n s u s .N r r - n r i v e n r . ' sr ri c r t ' c l :l c o l o , i n f l t t e n r c l r ,s t i t e u u s i n i i c i g o i . A f a r i , i n c i l n r c r -ci ll cz i , s c : r t r z ci l i n n o u , , ' l ' e l e g r a p h l { o r r r l " .N - a n r 84 Karl Oue Knausgi)rd LuPtd med.h'loarteaunui tata ezitat si mi-am aplecatgura spre ei: intii unul, apoi celilalt. Mi-am frecatobrajii de ei, i-am lins, i-am supt, nri-am pus in cele buricul, buric, si totuqi apoi,spremirareagi bucuriamea,totul seschimbl la fel de brusc,qi nu mai voiam din nou nimic altin trupLrlei. cevadecetsasirttt tot ceeace descoperearn A t u n c i b : i r t rc i n e v al a u q i . Ne-am ridicirt, ea si-a tras repedepantalor.riila loc ;i apoi bluzain jos. Era Jan Vidar. - V e n i t i s i v o i ?s p u s ee l . -Da, z.iseSusanne.Venim acum.Asteapti numai putinl -E zeceitrmate,spuseel. A; preferasi plec inainte si vini pirin;ii tii acrrsa. din urmi miinile pe ei si am sirurar-o, lucru de care uirAsemcu totul pret de citeva secunde. lr4:rideparte de atiit nu se avenrlrr a s e r i n i c i v i s e i es i n i c i i n c h i p u i r i l e m e l e - s i a c u m e r a m a c o l o : d a r d u p a z e c e m i n u r e a p i r u a c e e a s si a t u r a q i e d , intr-odati ntr mai era destul nici asta, indiferent de cAr de bine era, voiarn sI merg mai departe, dincolo de locul in care ajunsesem, si an.r ficut o incercare incepind sir-i bAjbii pe la nasturelede la pan, taloni. A mers, ea n-a spus nimic, a rimas intinsi cr_rochii inchisi ca mai inainte si cu blr-rzarrasirpAni sus sub barbie. I-am tras in jos fermoarul: chilotii albi s-au ivit dede.subt.inghiteam greu. I-am apucar pantalonii la solduri si i-am tras in jos. Ea n-a spus nimic, ci s-a risucit doar putin ca sa-mi f-iernai usor sa-i scot. CXnd i-au ajuns la genunchi, am pus mina pe chilotii ei si am sin.rtit pirul moale dedesubt. ,,Karl Ove", am :ruzir-o. M-am r i d i c a t d i n n o u s p r e f a t a c i , n e , a m s i r u t a c s i , i r . rt i n r p c e n e sirutanr, i-am tras in jos chilotii, nu mult, dar suficientcit srl bag un deger, care a alunecar in jos de-a lungul firelor de pir;i, in monrenrul in care am simtir parreaacecatrmedi si alunecoa.sa pe virful degetului, a forr ca si cum ceva s-a rupt in mine. parca m-a impuns ceva in abdornen. si r,rnFelde convulsii mi-au rrecur prin vintre. in.secunda urnritoare, situatia in care nrir qiseam era complet alta. ir',tr-o clipi, slnii si coapseleei goak-isi pierdusera toati insemnaratea.Ant vizur ca pentru ea lucrurile nu se schimbasera,caci stirea intinsa ca inainte, cu ochii inchisi, cu gura pe jumitate deschisa,respirind greu, absorbiti de ceeace triisem si eu putin mai devreme, dar care acunr pentru nrine incetase. - C e e ? i n t r e b a S u s a n n e. I L]r lr iil tfl{l I ll] - N i n r i c , r m s p u s . D a l n - : r r r r e b r - rsi i r n r c r g e n rl a c e i l a l r i l - N r r . z i s cc . r . \ 1 : r i . r l r ( p t i i r ) r l)ulrr. - B i r - r ea, r n s p u s . Am conrinuat. Ne-anr pupat, ciargesturilc nu rnai .rveaLr nici un efect rrsupramea, as f i putrrt la fi'l dc birre si rai o felie d e p i i n e ; i - a m s i r n r t a rs i n i i , c l l r n u s - a t r e z _ int i n r i c i r - rn r i n e , t o t r r l e r a c i u c l a rd e n e u r r l r ,s f i r c u r i l c c r a t r s f r i r c r r r ip, i c l c l , p i e l c , 85 in timp ce Jan Vidar isi vira discurilela loc in copertegile puneain plasi, am intilnit privireaSusanneisi i-am zimbit. In timp ce stateamimbricagi,gatade plecare,in holul de la intrare, 9i urma si le sirutim de rimas-bun,ea imi flcu ctr ochiul. -Ne veden.r n.riine!spuse . Afari plouaslab.l,umina stilpilor pe sub caretreceampirea a se contopi cu flecaredintle rnicileparticulede apa,formind cercurimirri ca nistehalouri. - E i ? a m s p t r sC . um a mers? - C a d e o b i c e i ,s p u s eJ a n V i c l a r .N e - a m p u p a t i n t r u n a .N u gtiu daci mai vreaula fel de mulr s:ifiu cu ea. - N u , r r . ns p u s .N u e l t i t o c n r a i r r d r l g o s t i t . - Dar ttr e;ti? A m r i d i c l td i n r r m c r i . -Poatc ci nu. A n r a j u r r sl a d r u m u l p r i n c i p a sl i a m l u a t - oi n s u s u lv a i i . P e o parteserrflao fernri, iar p:itrrintulimbibat crr apir,carepini a t u n c is t r a l u c i s ien l t r r l i n i , d i s p r i r ui n i n t u n c r i cs i r c : r p a r u d e p a r t el.i n g i c l i d i r c af a b r i c i i .1 : t t t t e r niilcu r l i n a t r i .P e c e a l a l t i laturi seafl,ruvreo clouiicasevcchi ctr gridini sprcritu. - I ) a r l : rt i n e c u m a n t er s ?s p t r s Jea n V i c l a r . - A m e r sd c s t u li l e b i n e ,a n t s p u s .$ i - a d a t j o s b l t r z a . - ( , e s p t r i ?P e b t r n c ? A r n r l . r t : t p t o h . t tl loi r rr r r p . 86 Karl Oue Knausgird -Mingi, fraiere!Nu si-ascosnici o bluz:i. - Ba da. -Susanne,serios? -Da. - S i r u c e - a il a c u r ? -l-am sirutat sinii, ce altceva? -Ticalosulel Nu sepoate. - Ba da. N-am avut inima si,i spun ci.-sididusejos ;i chilogii.I-asfi spusdaci i-ar fi iesitsi lui cevacu Margrerl.re, dar, cum asranu se intAmplase,n-am vrut si par condescendent. De altfel, nu m - a r f i c r e z u tn i c i o d a r i .i n n i c i u n c a z . Abia puteamsi credeu insumi. -Cum erau?intreba jan Vidar. -Ce? -SAnii, mil -Erau frumosi. Potrivir de mari si fermi, FoarteFermi;stareauridicati chiar si cind eraintinsa. -Nenorocitulel Nu-i adeviratl - Ba da, si fiu al naibii daci nul -Futu-il l rl ill lilil O vremen-am m:ri zis nimic. Am trecut pestepasareli,sub carerAul, lucios si neqru, se umfla in ricere, prin cAmpul cu cip;une ;i pe drumul aslalratcare.dupa o serpenrinistrinsa, urcao colini abruptacu molizi negri aplecatipestenoi apoi, ;i d u p a v r e o d o u i c u r b e i n v i r f , r r e c e ap e l i r . r g ac a s an o a s t r i . Totul eraintunecat,greusi umed,cu excepriaconstiinreia ceea ce se intimplase, care,patrunzindu-mi fiinta, imi ini.lta gAndurile in lumini, efervescente. Jan Vidar selinistisedupi explic a t i a m e a , i n t i m p c e e u a r d e a r nd e n e r a b d a r es a - i s p u n c a povesteacu sinii nu cr.l totul, ci se ir.rt.lmplase mai mult, dar, v i z A n d u - is t : r r e au r s u z r ia, m r e n u n t a t .S i e r a f r . r - r n r o s ; i ; r qsai r, e x i s t eu n s e c r e t i n r r e n r i n es i S u s a n n eM . a n e l i r - r i s t e at out u s i convulsiileavure.Nu rrveamitproapenici un fir de par pe penis, doar vreo cloualrrngi si negre,altfel era n.rairntrlr puf, si unLrl din lucrr.rrilede c:rrcnrir renreamera c:i astrriiveasa ajtrngi la LuPta mea.Moartea unui tata 87 ci nu mi puteam urechilefetelor,m:ri alesla aleSusannei'$tiam lui' a;a ci interlocul la pAni cind pirul nu era culcacu cir.reva ca Pe un semn fals' Dreramcollvulsiileca pe un fel de orgasm mai departedecit imi per.e fi.ur.- mai mult si ca mersesem un fel rni,." ,..r1"; ci din aceasticauzami duruse;ci avusesem Pe de alti de orgasm uscat.Din cite gtiam, putea-fi periculos' fi si putea dar urini' fi Putea umezi. erau imi chilogii partef pule consideram doui Pe ultimele singe? chiar Poate ,p.r-1. pAni simgisem nu si sexual matur eram ntt prob"bil., doar tin ma atuncid.,reri in abdomen.Dar, oricum, mi duruse,si asta nelinigtea. fagagarajuluinostru' am Jan VidaLaveabicicletaparcatain el a plecatpedalind care dupi si anr discutatpufin, ,,"t ".olo in weekendulacela' noi la sprecasi, iar eu am intrat. Yngve era ,rirut pe f:ereastrici stateacu mama in bucitirie' Tata "rn trebuiasi fie in calneradin ;uri. Dupi ce m-am schimbat'am intrat la toaleti, am inchis usa,mi-am dat pantaloniiios pini anr ridicat parteadin mijloc a chilogilor;i mi-am la genur.rchi, vArXtdegetl,larltator in chestiaaia trmeda'Era lipicioasi'Am ridicat degetLrlsi l,am frecatde degetulrnare:lucioasi.,lipicioasi 9i mirosind a mare' A mare? Era deci spermi, nu? Bineintelesci era spermi' E m m m a c t t rs e r t t a l . A m i n t r a ti n b u c a t i r i ei u b i l a n d . -Vrei putilrapizza?An.rpastr:rtcatevafelii Pentrutitle' sfruse mama. - N t r . m u l l u n t c s cA. m m r r n c aat c o l o ' - | c - e i s t n t t l tb l n e : -Da, lm sl-rus'nercusir-rdsir-n'iiretin un zimbet' -S-a in'rbr'riorrlttot, spusc Yngve' L' dc fericire' nu? - S - o i n v i q i a i c i i n t r - o z i ! s p t t s en l a n l r l ' - A n r s - o i n v i r , a m s p t l s ,c o n t i l l u a n c ls i z i n r b e s c ' I { e l a l i l n r e i c r - lS t t s a n n es - a i n c h c i a t d o u i i s i r p t a m i n i r . n a i tArz-iu.Fircttselrtrtlai clctrlult o intelegerecu ccl mai bun prietclr 88 Karl Oue Knausgrird a[ meu di. T'romoya,Lars,si schimbirn Fotografiicu celemai frumoasefbrede acolosi de aici.Nu ma intrebaride ce.Uitasenr cu totul de asta,cind, intr-o dupi-amiazi, am primit cu posra un plic. Erau fbtografiitip pasaporrcu Lene,Beare,Ellen, Siv. Benre,Marianne,Anne Lisbetsaucum le-o rr-rai li chemat.Cele mai frumoasef-etedin l'romoya. Acum trebuia si fac eu rost de forografiicu celemai frumoaselete din 'fveit. Citeva zile m_am consultarfiecventcu /an Vidar in legirura cu treabaasra,anr ajunss:icompunemo listi si rnai rrebrLia si facernrosrde fbtografii. Erau uneleferecirora le pureamceredirect,de exemplu lui Sus:rnne, prietenasurorii lui Jan Vid:rr, careera Dreamare ca si mi sinchisesc de ce credea,pentru altelepureanlsa_lpun pe Jan Vidar si ceari fotografiide ia prierenelelor. Eu insumi eramlegatde mAini si de picioare,penrruca a cerecuivao fbto_ grafie echivalacu a te arita inreresatde fara respecrivisi, de vreme ce erirntimpreun:i cu Su-sanne' un asentenea interesar fi fost suficientde nelalocullui irentnr a da nasrerela birfe. Dar exisrausi alte r.'odalitiri. per, rle erenrplu,.rr ii putur si aibao fotografiecu Krisrin, cu careera colegcleclasi.Avea,intr_ade_ var, si asaam Ficut rost, ir.rcele din urrni, de sasefotografii. Erau mai mult declt suficiente,dar tocmai bijuteriacoroanei, ceamai frumoasi dir-rrretoate,Inger, pe caretare as fi vrut si i-o arit lui Lars,lipsea. Inger eraverisoaraSusannei... $i Intrl dupi-arniazi,am luat bicicletadin garajsi m-am clus pAni la Susanne.Nu stabilise rim sa ne a parut bucu_ ""d.ni ;i roasi cAnda coborit sI deschidiusa.I-am salutatpe pirintii ei, a p o i a m n r c r sa n r a r d o ii n c a n r e ' is i r e - a n ra s e z a ta,m d i s c u t a r o vremec{esprcplanurile rro:r-srre r.irric.rc]iscuri.r si cluci undev:i. a p o i a r . nv o r b i t d e s c o a l is i d c p r o f i r o r i , i n . r i n t ec a e u , c a d i n i n t A n r p l a r, es i - m i p r e z i n tm i s i u r . r c::lrv: c .ei u n r v . ol F o r o g r a f i c cu Inger pe cirrear fi pr"rtutsa nri-o dea? 5 u s a n n ei n r e p e n ia c o l ou n c l es r i r c r ri n p a t , h o l b l i n c l u _ sl ae m i n ef i r r i s i i n r c l c r r g i . - C u I n g e r ?s p u s ee a i n c e l ed i n r _ r r n r i . C c s af a c ic u c a ? N u - m i r r c c u s cp r i n c a p c : i a v e as i i f i e o p r o b l e n r i . E , r a m t o t r t siim p r s l r n ac u S u s l r r r n c ,f:.i r i r t r r l. r o i n t r c b a s e nt or c n r a i I ) ec a n u p u t c ns u g e f lc l c c i tc l i i n t c n t i i l r r ) t , l cr ' f t r ror n c s t e . I-ilptd mea.Moartea unui tatil 89 - N r r p o t s a - qsi p t r n a, m z i s ' Si era adevirat.Daci-i sPuneamci urma si trimit fotografii cu cele mai frumoaseopt fete din Tveit unui prieten din Tromoya, s-arfi a;teptatsi fie si ea printre ele. Dar nu era, si nu puteamsi-i spun asta. - N u p r i m e s t in i c i o f b t o g r a f i ec u l n g e r p A n an u - m i s p u i ce vrei si. faci cu ea. - D a r n u p o t , a m z i s . N u p o t i p r r r s i s i m p l us i r - r ndi a i o fotografie?Nu e pentru rnine,daci astacrcz.i. -Atunci pentrr,rcine? - N u p o t s a - Esi p u n . Se ridici. N{i-am dat seamaci era furioasi.Toate mi;c.lrile ca si cum nu mai voia sa-miofere ii eraubrugte,parci sacadate, liber gi astfelsaiau parte vedea le desflgurindu-se bucuriade a la plenitudinealor. -Egti indragostitcleInser, I.ru-iaga?spuseSusautre. Nu i-am risput'ts. - K a r l O v e ! E s t i i n d r a g o s t i tn, u ? I - : r r na r - t z ipt e m u l g is p u nAndci esti. -Bine, nu te nrai gandi ta fotografiaaia!am spus.Las-obalti! - Deci esti? - N u , a m s p u s .A m f o s t ,p o a t e ,a t u n c i c i n d m - a m m u t a t a i c i ,c h i a rl a i n c e p u t.,l a rl c t t m t t u m a i s u n t ' -$i ce vrei atutrcisrifaci cu fotografia? - N u p t t rs i - t i s P 1 1 1 1 . inc.pu si plarrgi. *Ba cla,csci,s1.rttse. EstiindrigostitcleInger.Inri dau scarlra' imi dau seam:l. D a c i t S u s a n n cs t i a i r n i t r e c t td i n t r - o d a r , tp r i r t m i n t e - , p r o b a b i ls t i as i I n q c r l tproUn fi'l de ltrntini seaprinscin nline' Dacirsi c.tstia:lrtrt, La t-' crlnrplicata' de pierean-ar {l trebtritsaflc atir Putrcccrccrr lrrdrrns, s-o invit si sami dtrcla ea gcoalaa; fi putut, tlc exen.rplu' s i e aa r f i i n q c l ccsl - l nst t u ul u c r L r r i l e ,r f i s t i r r tc r in r re r ad o : t rt t t r r t intre alteic, porrtccltirtrs-rtrfi arirt;ititrtercs:ttitle rrrirlc? 90 Karl Oue Knausgird LuPta mea. fuloartea unui tati Susanneseapropiesuspinir.rd de biroul din celalaltcapit al c a m e r esi i t r a s es e r t a r u l . - Poftim fotografialspuse.Ia-ti-ol nu vreau si te mai vid $i pe-aicil Cu o mini isi acoperifata si cu cealalti imi intinse fotografia cu Inger. Umerii ii tremurau. -Nu e perrrrumine, am spus. Jur. Nu mie imi trebuie. -Nesimgitul naibii! spuseea.Du-tel Am luat fotografia. -Atunci nu mai sunremimpreuni? am spus. api caldi, am pus in el cireva Frunze taiate cle ceai si am turnat apa aburindi Pesteele, strigind: -Mami. vrei ceai? Din se:rraaceeade revelion,miturati de vir.rrsi geroasi, cind stiteam intins in pat si citeam, asteprandca festivititile serii si inceapi, trecuseradoi ani. Susanneisi gisisepe altcineva dupi doar citevaluni. Un tip pe nume Terje, scund,grisut, cu pirul flcut permanenrsi o musrati stupidi. Faprul ci alesese pe unul ca el in locr.rlmeu era de neintelespenrru mine. Avea, incr-adevar, optsprezece ani si, rnai mult, aveamasini.,cu care s e i n v A r t e ap r i n i m p r e j u r i m i s e a r as i i n w e e k e n d d , ar totusi: el in locul meu? Un grisan mic cu musra[a?Atr,rncichiar ci Susannenu conra.Asa mi gXndisematunci si asagAndeamin continuarestind acolo.Dar acum nu mai eram copil, aveam saisprezece ani; nu mai mergeamla scoaladin Ve, ci la Liceul Catedraleidin Krisriansand. Afhri se :ruzi sunerulriios, ruginit parci, al usii garajului deschizAndu-se; pocni cind se trinti la loc, ma;ir.raporni imediat dupi aceeasi, penrruo clipi, motorul mersein gol. M-am asezatin lata ferestreisi am staracolopina ci.ndam vazut cele d o u i l u m i n i r o q i id i n s p a r ed i s p . i r i n dl a c u r b i . A r u n c i a m c o borit in br,rcatirie si am pus un ibric cu apa,:rnrlrrarputin din g u s t i r i l e d e C l i c i u n - s u n c : i ,m u r i t u r i , r u l o t r r i c u c a r n ed e m i e l , p a t e u- , m i - a m t i i a t c i t e v a f e l i i c l ep . i i n e ,a p o i a m l u a r z i a r u ld i n c a m e r ad e z i , l - a m i n r i n s p e m a s as i m - a m a s e z asr i citescin tinrp ce mincam. Afaraeracompletintuneric. Era dest u l d e p l i c u r a c o l o ,c u f a t ar o s i ed c m a s as i c u l u n r i n a r - i lren i c i r p r i n s ei n f e r c a s c r i[ .) u p i c e a f i e r ra p a ,a n r c l i r t i tc c a i n i c ucl u 9l Nici un rispuns. M - a m a g e z a ts i a m c o n t i n u a t s a m i u A n c . D u p i o v r e m e , am luat ceainicul si mi-am turnat in can:i..N{aroniu-inchis, de culoare,rscoarteide copac, ceaiul urca de-a lLrngulpereEiloralbi ai canii. Clteva frunze pluteau rotindu-se, celelalte se lisaseri ca un strat negru la fund. Am ad.iugatlapte, trei lingurite de zahir, am amestecat,am astePtat Pina cind frunzele s-au asezatdin n o u p e l r t r r r dy i a m b a t r t . Mnrm. Un plug de zapadi trecu semnalizind jos, pe drum. Apoi se deschiseu;a de la intrare. Am auzit zgomotr-rlpapucilor scuturagi de verandi ;i m-am intors la tanc ca s-o vid pe mama, imbracati in geacadin piele de miel, prea mare, a tatei, intrind pe uqi cu un brat de lemne . De cc-si ltra.sehaina lui? Nu-i stitea in ol'ricei. I n t r i i n c a m e r a d e z i f r i r i s i s e u i t e i n d i r e c g i am e a . A v e a zipada in pir si pe gr.rler.Se auzi un bufnet in cosul cu lemne. *Vrei putin ceai?am intrebat-o cir.rd s-a intors. -Da, multr.rmesc,cll plicere, spuse ea. Doar sa-mi dau ios hainele. M-anr riclicrrtsi i-am adus o cani, anr pus-o pe cealalti parte a mesei ;i am turnat in err. -Unde ai fbst? anr intrebat-o cincl se a;ez.a. -Pini afara sa aduc lernne, spuse ea. -[)al inainte de asta?Sunt aici de ceva vreme. Nu dureazi d o u a z e c id e m i n u t e s i l c a d u c i , n u ? - A l i \ n r s c h i m b r t r r n l ' , e cl : r i n s t a l a g i at l c p o n r . A c u m m e r q e din nou. M-:rrn intors si nr-anr rritat prin f-cre:rstr,r ccleilalte cantere. M o l i d u l d e h c r r p : r t r "grrl i c l i n i i s r r a l u c c i irn i n t u n c r i e . - P o t l i r c : l j u l ( u r t ' r : t i ' : u t zt i s . *Nu. totul e grlta aculr. ,\4ai trnt cloar cle cilcirt o bluzi. rSi a p o i n u r r r . r ic n i n i i c t l c f ; r c u t . n u n t a i s r i p r c g i t i n r n t i n c r t r e r l . Dar clc :lstitse ocr.lt):ttllr:1. 92 Karl Oue Knausgtird -Poti si-mi calcisi nrie cimasa?am spus. Ea aprobi din cap. - P u n e - o n u m a ia c o l o , p e m a s ad e c i l c a t . t,i l il Dupi ce am mnncar,am urcatin cameri, am pornit ampli_ f i c a . t o r u l , . a p oai m c o n e c r a rc h i t a r a , l n l _ " ' . a p u c a rs i c i n r putin. Imi plicea mult mirosul pe care il degajaamplificatorul cAndse incilzea,a; fi putut ciniir numai p;;, **. i;t ;l;_ ceausi toatelucrurilemici care.r"u n"..*." pentru a cint:r la chirara:pedalade distorssi pedalac/torus,cablurile si conectorii, p l e c t r e l es i m i c i l e p a c h c r ec u c o r z i , d e g e t a r . l e , .apodrrt..,l, tocul de chiraracu inreriorulsiu ciptusii si numeroasele conr_ parrimentesi buzunare.imi pliceau mircile Gibson, Fender, Hagstrrim, Rickenbacker,Maishall, Music Mar.r,Vox, Rolancl. Intranr.impreuni cu Jan Viclar in m:rgazinele cu insrrumenre muzicalesi r.reuitam la chitare.,, o.hi?. cunosciror.Penrrua mea,o copie ieftini de Srratocaster pe caremr_ocumpirasem la confirnrare,comandase m dor" noi, careerall,di' cire mi se spusese, ,,ultimul ricnet,,, gi-unpirhguart/ noudintr-un .rr"f"g prin posti al lui Jan Vidar. pe parreatehnici st.iteambine. Cu cintarul in sinestiteam mai riu; desiclntasem in nrod regulat si cu zel tinrp de un an si jumirate, facusem doar nrici progrese. cunogtca.mtoate principiile si exersasem ra nesfirsii in ioar. g a m e l e ,d a r n u r e u s i s e mn i c i o d a t as i n _ r a e l i b e r e zd e e l e , n u rzDurerint si cint, nu era nicj o legiruri intre grindurilernelesi degete,degeteleparci nu tineaude mine. ci d;. J. gr;ill;;, pe carepureaualunecain sussi in jos, astfcl incit ceeace iesea d i n a m p l i f i c a t o rr u a v e an i m i c d e - af a c c ." ,",,,;;.';;;;; p e t r e c eo z i s a ud o u a i r r v a g i n du n s o l o n o t ac u n o t l s i a p o i i l pureamc.lnta,clarnu mai nrult dc atit, totul scoprea,.ul,r. ,f.n V i d a r p i r e a l a f i l . D a r e l .e r a s i r l a i a n r b i r i o s ca mine, repera i r - r t r - l d e r . rf iora r r en r u l t , i n a n u n r i t e pcricuclc'u f.cea.imic altcevadecit si crinte,insi si prin amplilricrtrorul lui icseatrcloar g a r . r .sr iec o p i i a l e s o l o u r i l o ra l r o r a .i s i p i l c a u n s h i i l e p e n r r ui i crir"rta mai binc, i.sili.seunghil dc la,lcecrrl rrr:rrc.il nriirrii clr.cprc s i rc r e a s cpr ie l l r n . ur o l ) u t c : lf i r l o s ic a ' p l c c r r r ri r. l a r , , r r p i r , r . . t u , . r Itpta tnea.Moartea unui tata 93 fel de instrumentc{eantrenamentpentrudegete,pe careil stringea mercu ca sa si le intireasca,isi ref-icusede la zero toati chitarasi, impreuni cu tatil lui, inginer electronistIa Kjevik, cu un fel de sintetizatormesteritde ei. Deseori experimentase i m i l u a m c h i t a r al a e l , t o c u l i m i a t A r n ai n t r - o m A n ai n t i m p ce (ineambicicletacu cealalti,si, chiar daci ceeace cintam in cameralui nu suna grozav,era oricum un lucru bun, pentru cL mi simyeancel putin ca un muziciancXnd ciram tocul de c h i t a r i , a r i t a c h i a r b i n e , s i , d a c ai n c i r n u a j u n s e s e r i ma c o l o unde trebuia si fim, astaputea si se schimbe.Nu cunosteam viitorul; nimeni nu putea sti cit mai trebuia sa exersimpini aveasi sunebine.C) [uni? O jumitate de an?Un an?inrre timp, noi stiteamsi cintam. An'rpus pe picioare;i un fbl de trupi; un anumeJan Henrik din clasaa VII-a stiasi cinte pulin la chitari gi, degipurta espadrilesi hainede scolar,si fbloseagel de par, l-am intrebatdaci voia sa fie basin trupa noastri.A acceptat, si eu, careeram chitaristulcel mai slab,am inceput si cint la tobe.in varain careurnra si incepemclasaa IX-a, tatil lui Jan Vidar ne-adus in orirgelulEv.fe, mai sprenord, de unde am luat un setieftin de percuqiela caream pus toEirnini de la minl, si apoi ne-amapucatde treabi. Am vorbit cu directorulgcolii,ni s - a d a r u n s p a t i i rs i , o d a t i p e s a p t i r n i n i , r e m o n t a m a c o l o tobelesi amplificatoarele si cintam. C i n d m i m u t a s e mi n T v e i t c u u n a n i n a i n t e , a s c u l t a m -I'he trupe ca TeardropExplodes, Clash,'fhe Police,The Specials, The Cure,Jo1'Divi.sion,New Order, Echo and the Bunnl.men, -l'he T h e C h a m e l e o n sS, i m p l eM i n d s , U l t r a v o x , A l l e rV r r s t e , Talking Heads,'I-he852's,PiL, f)avid Bowie,1'he I'sychedelic Furs,Igey Pop. VelverLlnrlersround,toatedin cauzainfluengei Iui Yngve,cArenu clorrrca isi cl'reltuiatoti tranii pe muzici, dar c A n t as i l a c h i t a r i i c, t r p r o p r i u ll t r i t i m b r u ; i s t i l d i s t i n c tq i s c r i i n d u - s ip r o p r i i l ep i c s e .i n l ' r ' c i t n u r r . r n i n r c n ic a r e . s if l a u z - i t m a c a rd e a c e s t et r u p e .J a n V i d a r a s c u l t a c. l ee x e m p l u ,[ ) e e p P u r p l e ,R a i n b o w ,( l i l l a n , V h i t e s n a k c , B l a c k S a b b : r t h(,) z z y C)sbourne, I)cFl.clrpercl.,f udasl)riest.F.r.rimposibilsi lrrcilcestc l u m i s i rs c i n t a l n c r r s csii , c l ev l c m e c c i r t t e r e s t tr )l e n t r ur n t t z i c i t 94 95 Karl Oue Knausgdrd Luptd med. Moartea unui tata era numitorul nostru comun, unul dintre noi trebuise sa cedeze. mare, bum, bum, bum, apoi toba mici, tic, tic, tic, ;i apoi turul lamentabil al basului, cind ne uitam deseori unul la altul qi zAmbeam scuturAnd din cap si din picioare in timp ce incepea Eu. N-am cumpirat niciodati. discuri ale acestor formatii, dar le ascultam la Jan Vidar si intram in atmosfera lor, iar trupele mele, care in acea perioadi erau exrrem de importante penrru mine, Ie ascultam doar cind eram singur. Mai erau si citeva formatii de compromis, care ne pllceau;i lui, qi mie, mai intAi Led Zeppelin, dar gi Dire Straits, in cazul lui din cauza parriturii de chitara. Cel mai des discutam desprefeelingcontra tehnici.. Jan Vidar cumpira discuri ale trupei Lava numai penrru ci erau excelengimuzicieni si nu se ferea nici de TOTO, care isi lansaseri pe atunci cele doui hituri, in timp ce eu dispretuiam tehnica puri cu toati fiinta, caci contrazicea rot ceea ce invitasem citind revistele de muzici ale fratelui meu, in care tehnica era du;manul, iar ingeniozitatea individuaii., energia si puterea reprezentau idealul. Dar, indiferent cXt de mult discutam despre asta si indiferent cAte ore perreceam in magazinele de muzici sau aplecagideasupra cataloagelor de comandi prin posti., trupa nu evolua, eram si rimineam jalnici la instrumentele noasrre si nici nu aveam inteligenga si comper.rsim asta creAnd, de exemplu, propriile noastre piese; nu, nici vorba, cAntam cele mai banalizate si lipsite de stil coveruri dintre toate, ,,Smoke on 'W'ater" the de Deep Purple, ,,Paranoid" de Black Sabbath, \Woman" de Santana, pe lingi,,So Lonely" de The ,,Black Magic Police, care intrase in repertoriu penrru ca Yngve mi. invitase acordurile piesei. partea vocali, complet nesincronizat. Nu aveam vocalist, dar, cind Jan Vidar a inceput gcoalaprofesionali, a auzit de un baterist in Hines, care era doar in clasa a VIII-a, dar care era foarte bun gi ni se potrivea, plus ci avea si accesla o sali de rePetilii, cu sistem de percuqie gi PAr gi toate celelalte, agaca forma;ia era urmitoarea: eu, bobocul de la liceu care visa la o viagi in muzica indie, dar care nu era muzical, cAntam la chitara, Jan Vidar, elevul-cofetar care exersasuficient cAt si poati ajunge un Yngwie Malmsteen, un Eddie var.rHalen sau un futchie Blackmore, dar care nu putea trece de exercigiile pentru degete, cinta chitari solo, Jan Henrik, cu care am fi preferat si nu avem de-a face in afara trupei, cinta bas, ;i Oywind, un biiat puternic ;i jovial din Hines, firi ambiqii, cinta la tobe: ,,Smoke on the'Water", ,,Paranoid", ,,BlackMagic'Voman", ,,SoLonely", si, in celedin urmi, Stardust" si ,.Hang on to Yourself' din prima perioada "ZtgW a lui Bowie, ale ciror partituri le ;tiam tot de la Yngve. Nici o parte vocali, doar instrumente. La fiecare slirsit de siptimini: tocurile de chitari cirate in autobuz, conversatii lungi despre muzica si instrumente pe plaji, pe bancile din afara magazinului, in camera lui Jan Vidar, la cafeneauade la aeroport, jos in oras, apoi inregistriri ale repetitiilor, pe care le analizam, in incercarea n o a s t r a i n u t i l i q i s o r t i t i d i n a i n t e e s e c u l u id e a r i d i c a t r u p a l a Eram complet neajutorati, total pe din afara, nu exista nici o sansi dintr-o mie ca toate asteasa dLrci undeva, nici macar nu nivelul la care ne aflam in capetele noastre. O data am luat cu mine la ;coala o caseti cu o inregistrare aveam si fim in stare vreodata si apirem la o petrecere a clasei, dar, chiar daca a;a stiteau lucrurile, noi nu le-am vizur niciodata astfel. Dimpotriva, astaera ceeace dadea sensvietii noastre. de la repetitii. Am stat in pauzi cu castileIa urechi si am ascultat pieselesindinclu-rnir cui i le-asfi putut da sa le asculte. Bassen Nu cintam muzica mea, ci a luiJan Vidar, care conrrazicearoc ce credeanr,si totusi in ea irni puneam increderea.Introducerea la ,,Smoke on the \fater", incarnarea ir.rslsia prosriei, anrireza i n s a s ia l u i c o o l ,e r a c e i l a s u p r ac i r e i r a m i n s i s r a rs i p e c l r e a m exersat-oin scoala din Ve in 1983: nrai inrii ri/ful de chitara, apoi talgerele,cica-cica,cice-cic:r,cicrr-cic:r,cice-cica,apoi toba aveairccleasigusturi muzicale ca si mine, asaci nu mergea,cici a s t ae r a a l t c e v a ,c l n - a r f i i n ; c l e s . H a n n e , p o a t e ?F a t a c i n t a ; i imi placea nrult, dar rni-as fi asurnat un risc prea rnare. $tia ca sunt intr-o trrrpii si asta era un lucru bur-r,aproape sublinl, care I prrO,t,rl , r ) r l r , r ss l , s t t rsr ri s, t e t tct l t c t . r t r i cc l c a r t t p l i f r c . rsr ci . l i s t r i b u l i c I t s t u r c r u l r r i c L rr n i c r o f o l t . c r t : l i s i i r o r c ( l t . t r . ) 96 Karl Oue Kntusgiird poates-ar Fi n:iruit dacaar fi ascLrltat ce cinrarn de fapt. pii? D a , e l p u t e as i rn e a s c u l t eS . i e l c i n t a i n t r - o t r u p : i ,s e n u m e a Vampire,si cintau in ritm alert,inspiratide Metallica.Pil, care de obiceierarimid, sensibilsi delicat,aproapefeminin,dar care umbla in hainenegrede piele,cinta la bas;i pe sceniistrigaca diavolLrlin persoanri, aveasi inteleagrice {iceam noi. Asa ca in p a u z au r m i t o a r e m - a m d u s l a e l , i - a m s p u s c i r i n w e e k e n d inregistrasem citevapiesesi l-am intrebatdaci voia si ascultesi sa ne spuni ce .r.d.. Sigur ci voia. isi pusecasrilesi apisi pe p l a y i n t i m p c e e u i i o b s e r v a mn e l i n i s r i tc h i p u l . Z A m b i s i s e holbi la mine intrebitor. Dupi ciirevaminure incepu si rAdi, dindu-;ijos cfutile. -Asta e o aiureali,Karl C)ve,spuseei. Chiar o tlmpenie.f)e ce mi bati la cap cu chestiide astea,de ce-artrebui saascultasa ceva?RAzide mine? -Aiureali? Cunr adica? - N u v i p r i c e p e tIi a i n s r r u n r e n tsei r . r i cdi i n g u r i n t r c i n t a r i . E fix eealcu zero! i;i lesficu bratele. -Sigur ne iesecevapini la urrni, am splrs. - L a s - ob a l r i ! z i s ee l , , C r e zdi e c ic i t r u p at a e a t A td e r a r e? " m i - a v e n i rs i - i s p u n , d a rr m r i c r r r . -I)a, bine. :rm spuscu vocet:rre.Multurnescoricum. E l r i s e c l i n n o u s i s eu i t a m i r a t l a m i n e . N i m c n i n u p u r e a si-l inteleagape Pil, fiindci toati chestialui cu speed,rnetal ! stilul de necioplitde careclasaridca sepotr.ivcauarilrde purin c u t i m i d i t a r e al u i , c a r el a r A n d u le i s ep o t r i v c aa t i r d e p u t i n c u d e s c h i d e r crar p r o a p reo t a l rcl { cc A r cc r i l i n s t a r cr r n e o r ic, i n d n L r s et e m e ad e n i r n i c .i n t r - o z . i ,c l ee x e m p l u v, e n i s cc u o p o e z r ep e careo pr"rlrlicase cu ani in urma in revisfaclcfetc Dtt N1e,und.e s i f u s e sien t e r v i e v a M t . o d e s t ,f i r i r u s i n c s, e n s i b i rl ,i n r i c la, g r e s i v , vulqar.Astaera l)ril.Ilaprulcii tocnriricl rrscultase rrup.rnoasrra e r ai n t r - u na n u n t cf e l b i n c ,f l i n d c i I r r i ln r r i r - r s c n r n r rai r n i cn. r r c o t t t ad c c c r i c l c ac l . A s ac i i l n ) l ) u \ r l c s r Lrrlle l i r r i s r ir v a l l < r - r - r a n u l i n b u z - L r r rsai a r n t i n t r : r tl l o r i r .A v r ' . rt o t u s id r e p t . t t ct i r r u e r . . r n t itrililli Lu?ta mea. Moartea unui tatd 97 prea erozavi. Dar de clinC era important si f-ii bun? Nu auzise de punk? New'$?'ave?Nici una dintre fbrmatiile aceleanu era buni. Dar avear guts. Putere. Suflet. Prezenti. Nu mult dupi aceea.la inceputul toamnei lui 1984, am avut primul nostru concert. @yvind il aranjase.Centrul comercial Hines implinea cinci ani, si aniversareaurma si fie serbatircu baloane, tort si muzici. Aveau si cinte fraEii Boksle. cilre erau cunoscuti in toata regiunea, de doui decenii, pentru interpretirile proprii ale baladelor populare din Norvegia meridionali. Managerul magazinului voia sa mai cinte ;i ni;te localnici care si aibi legituri cu tineretul, a;a ci noi ne-am potrivit perf-ect, de vreme ce repetam la scoalaaflata la doar citeva sute de metri de cenrrul comercial. Trebuia sa cintam timp de douazeci de minute si urma si primirn cinci sute de coroane pentru treaba asta. L-am imbriqisat pe Oy.vind cind ne-a dat vestea.l-a naiba, era in sfArsitrindul nostrul Cele doui siptimAni p.ini la concerr, care era intr-o sAn.rbiti dimineata la ora trnsprezece,au trecut repede. Arn repetat de mai n.rulteori, si cu totii, si numai eu ctr Jar.rVidar, am invirtit pe toate pirgile ordinea in care urma si cintam piesele, ne-am cumparat corzi din timp ca sa avem la ce cinta, ne-am horirit cu ce fbl de haine si ne imbricam si, cAnd a venit ziua, ne-..rn.r i n t n l n i t d e v r e m e i n . s a l a d e r e p e t i q i i c a s i r r e l u i n . r p i e s e l er l c cXtcva ori inainte de concert, fiindci, de;i eram consrienti ca riscim si ne consumam tot entuziasmulinainte de concertul p r o p r i u - z i s , a m c o n s i d e r a tc i e r l m a i i m p o r t a n t s i n e s i m r i n r siguri pe noi. O , c e b i n e m - a m s i n r r i t t r a v e r s A n dp i a r r a s f a l t a r ad i n f i q e c e n t r r r l u ic o m e r c i l l c t t t o c r r ld e c h i t a r i ri n m i n i l F c h i p ; r r r r t ' n t r r l e r a d e . j al a l o c r - r l u i , p e o l a t u r a a p a s a j u l u ic e d u c e a c : i r r c n r i i . l o c u l p i e t e i . A w h d a s a m b l at o b e l e ,i n v r e m e c e J a n V i c l a r s t r i ' tea si-si acorda chitara cu noul tnner crmyt:.vat special l)('ntrri z i u aa c e c aC . i g i v a b a i e r is t a t e a us i s e u i t : r u l a e i . I n c u r i n t l ' t v c , t t l s i s e u i t e s i l a m i n e . A v e l n r p a r u l t i i a t s c u r t . p r l r r a l l rg L ' i l ( .\1, ' r d e - n r i l i t a r ,b l u g i n e q r i , c u l ' c l lc u r i n r e , i r t l i c l a sei l [ , i . r r . r l l ) .,,i : r L $ i , c l c s i g u r ,t o c u l d e c h i r a r . ii n n r a n a . 98 l{arl Oue Knausgiirrl Pe cealalti parrea pasajuluicintllr fr.arii Boksle.Un eruir mic de o.ameni,poatczecepersoane, seopriserisi seuitau la ei. Un val dc alcioamenise rniscaspresi dinsp,.e magazine.B:itc:r vanrul, si cevalegatde el mi facu ri n.,l jan.1.rc-l".o,.,..rtul Beatlesde pe acoperi;ulclidirii npple in i170. - T o r u l i n r e g u l i ? l.- a n r i n r r e b a t pe Jan Vidar lasind jos t o c r r ll.p o i t m s c o sc h i t a r aa, m g i s i r . , , r . r , , . s i m i - a r rrrg i t r i _ , - , pesteumar. - D a . d a , s p u s ee l . S i l e conectinr? C i r e c e a s u lO , yvincl? -Si zece. - i n c a z e c cm i n u t e .M a i a s t e p t i n rp u t i n . i n c i c i n c i m i n u te, OK? S ed u s el a a m p l i f i c a t osr i l u a o i n g h i r i r u r a d i n t r - oc o l ac e s e ^ afla acolo. Pe frunre isi legaseo .;,rifi rasuciti. h,rair.nbricat cu o camasiialba,cu nrar.ginile scoascpesreo perechede pantaloni negri. Fratii Bokslecinrau. aruncaro privirepe lisracu picselipitirpe sparele ampli_ ,-_ r r -_lttt c a t o r u l u. .,)lnok( t_rrr thc wlrcr.', ,,Paranoid" ,,BlackMagic Wonran" ,,SoLoncll"' ill iill lilli ilii -I)ot si-gi iau putin hoter-ull l_anrinrleb:rtpe.fan Vidar. E l n r i - l i r r r i n s e . . sl -ia n rc o n e c r i rlra c a b l u . C h i r : r r ac r a a c o r _ , Q r l t l rc' l a rt o t a r r l r i r s r r c ipt u t i n d c b u t c l a n e . M a i r n r r r t er - r - r i r s i ' i i n t r a r r ri . p a r c a r e a c e n r r u l u ic o r n e r c i asl i s e i r r . , . i r t i r i r r . . , i ' jLrr,c:rutrirclLrnl.c libr:r..int.l,rrri cc.sctlcschi.rcrri usilc,e.piii sc t i r l r r i a f r r r id i n s c a r r n e cl cl i ns p a t c t, o p i i r i p u r i n p _ r c . a . saf :pr o l ri. i s i a p r - r c apr ri r r i ' t i i t l c r ' i i n i y i i i r r a s c r r ip r . , . r u i . l..rrriIurnca s er - r i tl.ar , r r oiir r r i r n pc c t r c c c r l , . l a r . n i r r r c r r i n r i s co p r . r . - f a r rl l e n r i k i s i c . . e c r i b a s t rrl a a r n p r i f i c a t osri r r a s ct r r r cc r e c < t r z ic. a r cr : r s ri rr u r .sr it r i t l < t. n i { r . l r rsPr l . ,:r s f e l t t r lL ir. lrc IlLlN,l. Lupta mea.Monrtea unui tata 99 B U M . B U ] V { .B U M . Amindoi fragiiBokslearuncario priviresprenoi in timp ce c A n t a u J. a n H e n r i k f a c u u n p a si n s p a t es p r ea m p l i f i c a t o rs i redusepuginvolumul. Mai cinta cirtevanote. BUM.BUM. Oyvind bitu de citeva ori la tobe. Jan Vidar cinta un acord la chitari. Era al dracului de tare. Toata lrrmea din piag.i se holba in dirccrianoastra. -Heil Oprigi-vi! strigi unul din fratii Boksle. Jan Vidar se uiti provocator la ei inair.rtesi se intoarci -1isi mai ia o inghititura de cola. Amplificatorul basului avea sunet, la fel ;i amplificatorul chitarei lui Jan Vidar, dar al meu? Am redus sunetul la chitara, am incercat un acord, am marit treptat volumul pini cind amplificatorul parca siri peste sunet si apoi l-am dat si mai tare, holbindu-mi in tot acest timp la cei doi chitaristi de pe cealalti parte a pasajLrlui,care, clr picioarele cricinate qi zAmbitori, isi cintau baladeledr.rlcegedesprepescirusi, b i r c i s i : r p u s u r id e s o , t r e .i n c l i p , r i r t c a r e , c r , ro p r i v i r e p e c a r e mi-e greu s-o caracterizezaltfel ciecit silbatici, se uitari la mine, am redus din nou volumul. Aveam sunet, totul era in reguli. -Cit e ceasul?l-arn intrebat pe Jan Vidar'. Degetele lui alergiru in sus si in ios pe gAtul chitarei. -$i douiz-eci,spuse el. -ldio;ii naibiil am spus. Trebuia si fi terminat pini acun-r. Fratii Boksle reprezenrau tot ceca ce detestam: respectabilitatea, comoditatea, viata burghez:i,asaca abia a;teptam sa dau mai tare amplificatortrl ;i si-i zbor de acolo. Pini atunci, rizvratirea mea constasein a-i contrazice pe prt>f-esori la clasi, iar uneori in a pune capul pe banci;i a adormi, iar o data, cind afurlcaserno pr.rngagoali pe trotuar, iar un clonrn in r':irstlrrnir r u g a s es - o r i d i c d e j o s , e u i i r i s p u n s e s e r r s. ri s i - o r i d i c c s i r . t s t t r d a c i a s t ae r a a t i t d e a l n a i b i i c l e i n r p o r t e n t p e n t r u c l . A t t r n c i c6.r.rd mir intorsesem;i plecasenrde acolo, ininra inri lrirteaatit d e t a r e i n p i e p t c i a p r o a p c n u r r a i p L r t e a r rr e s p i r a .S a t ri r t t i r t t a i e x p r i r l a m r c v o l t a p r i n m u z i c i , u n t l c s i n r p l t r lf r r p t c i r a s c t t l t , r t ' n c e e a c e r t s c r r l t a n-r t r . l p e t t c c o t r t c r c i a l.c u . t t t / t r ( t o u t t . zc/l.r t l t t t r00 Karl Oue Knausgr)rd taceaucompromisuri- ma transformaintr-un razvritit, ur-rul carenu acceprasrareade fipt, ci carelupra s_o schimbe.$i, cu cit cAntammai tare, cu arer mi apropian.rmai mult de acest ideal.imi cumpi.rasemun cablu fo"rr. l.rng la chitara,cu care puteamstasi cinta in fataoglinzii din hol, cu amplificatorul in camerade la etaj dat la maximum, si atunci se intAmplaceva: suneruldistorsiona,deveneapirrunziirorsi, aproape indiferenr ce cintam, suna bine, casase umplea de zbieretul chitarei.si apareao sincronizare ciudati inrresentimentele meregi ,.rn.t.l. acelea,ca s.icum ele erameu, ca si cum eu cel adevirat eram exactasa.Scrisesemun rexr despreasta,de fapt, ar fi rrebuit si fie un cAntec,dar, de vremece nu-mi venisenici o melodie,i_arn spus,,poezie"atunci cind l-am scrisin .jurnal: D istorsi onezfeedbacleuI su.fletulu i nteu, irni cint inina pt)na segoleltede tot, ma uit la tine si mi gt)ndesc; suntemttna in singurdtltteamea, suttl(t)ttota itt sitt(uratdlu ]nu, tu si eu, tu 1i eu, draga mea. l l |lr illi itll iiii ilil Voiam afari, aflra in lumeaceamare,ileschisi, iar singurul lucru carestiam ci are lcgitura cir ea era muzicrr. L)e:rceea sti_ team in fata centrului comercialclin Hines, in ziua aceeade toamni din 1984, cu copiarmea de Srratocaster clin lemn alb, cumparati lir confirmarc,aternari pesteuntir, st cu ar:iritorul pe butonul rle volum, gatasi,l apasin clipa in care fraEiilloksle i s i c i n t a u u l t i m L ral c o r d . Pesrepiati sufla bruscr.rintur.citeva fru'ze se invorburari ^ f<rsnind aer, un parlou clc rcclarnala inghetarri se risuci de .in m a i m u l t e o r i , f l u t u r : i n d .M i s e p i r u s e c - as i m r un srroppe o b r a z ,s i m - a m u i t a t i n s u sl a c e r u la l b c a l a u t e l . . - ( ) l r c i n t t . p 15. ; lp l o u . i ?, r r r r , ,i s r . L r . J r r nV i c l a ri n t i n s co m i r r i , a p o i r i d i c r ci l i r ru n r er i . Luptlt mell.Moartea unui tata 101 - N u m i s e p a r e ,z i s ee l . D a r c i n t i m o r i c u m . P o a t es i s i toarne. - D e a c o r d ,a m s p u s A . i emogii? El clitina hotirit din c;ip. Apoi fragiiterminari de cintat. Micul grup careseadunase in jurul lor aplaudi, iar cei doi Boksleseinclinari usor in fati. Jan Vidar se intoarsecitre Oywind. -Egti gata?spuse. @yind didu aprobatordin cap. -Esti gata,Jan Henrik? Jan Henrik didu gi el din cap. -Karl Ove? Am dat si eu din cap. - D o i , t r e i , p a t r u ,z i s eJ a n V i d a r , m a i m u l t p e n t r ue l , c i c i numai el cXntaprimele misuri alertffvlui. in secundaurmitoare,sunetulchitareilui umplu t:inguitor aerulde deasuprapiegei.Oamenii tresiriri' Toqi seintorseseri pe grif. Mina citre noi. Numiram irr gind. Mi-am pusdegetele imi tremura. UNU DOI TREI - UNU I]OI ]'REI PA-fRU - UNU DOI TREI - UNU DOI. U r m a s ai n t r u e u . Dar nu seauzi nici ut-rsutterl Jan Vidar seuiti la mine cu ochii holba;i,completfic;i. Am asteptattura urmitoare si lnt dat volumul in sus,dupi careanl intrat. Irra asurzitorcu doui chitare. UNU DOI TREI - UNU DOI ].RIII PATRU - UNU DOI-fREI - UNU DOI. Apoi taleerele. Cic,t-,iu, tim-iit,t, t it,t-tilt, t itil-tird. 'l o [ r an r l t t ' . l t r l r : rt r t i c i . Si basul. B Ll N4- B U M - B U lr4- b u m b tt nrb tt n.rb tt m b u tn btt m b u m b u rnbumbunr-lJU B L,rN{- 111,'\1 I} LlN'l bu nrb u nrbtrnrl.u nrh rrnrt'tunrbttttrb tttnbumburn-llL-l 102 Kar/ Oue Knausgtirl Lupta rnea.Moartea unui tata Abiir arunci m-am uitat din r-roulir JzrnVidar. Chipul ii crl contorsionar inrr-un fel de grimasa in tinrp ce incerca, flra voce, si spuna cevrr. l , ,,Prearepedel l)rea repede!" Ayvind incetini. Am incercat si eu, riar era putin derutant, deoarece atAc basul, cit si chitara lui Jan Vidar cor.rtinuau in acelasiritm si, c:ind ma rizgAndeam si ii urmam, ei incetine:ru brusc, iar eu rirnriinerrmsingr-rrulcare cancirin ritmul acelaametitor. in toatll z:ipircealr.rrt",am vazur cur-nvinrul ii sufll pirul lui Jan Viclar si cum unii dintre copiii din fala noasrri isi acoperiseri ulechile cLr miinile. in mon.,entul urmitor, ci.nd arn ajuns la inceputul pirtii vocale, ne-am rrezir cAt de cAt sincronizati. Atunci un birbat in pantaloni de culoare deschisi, cu o camasi cu dungi albastre gi albe si o geac:isubtire galbeni traversa piata cu pasi mari. Era managerul centrului comercial. Se indrepta direct spre noi. La clouizeci de metri depirtare ne flctr semn cu anrbelemiiini, ca si cum voia sa oprcirsciun vapor. F l u t u r a i n r r u n a d i n e l e . A m m a i c i n r i r r c i t e v a s e c u n d e ,d a r , cind el se opri cl.riarin fata r.roastriisi continurr sa gesticuleze larg, nu mai fir nici o indoiali cir desprc noi era vorba, si ne-ar.n oprit din cinrar. -Ce rraiba faceti?spuse el. -Trebuia sri cintim aici, spuse Jan Viclar. -Sunteti conrplet nebunil Aici e un cenrru cornercial. E simbati. Oamerrii vor sa facacumpiraturi ;i si sesimta binel Nu puteti cantl in h,rlr,rlasta de tare! - S i r r e d u c e n . ru n p i c v o l u n r u l ? i n r r - e b i Jln Vidar. N-ar fl r.ricio problernri. - U n p i c n r a i n r u l r , s p u s ee l . l II I ir Itl it, i ill liiiil ilili ri l llt ll l l l I)e fipt, in jLrrul nosrl'Llsc adunasc un grup l.nic tle oanreni, p o a t e c i n c i s p r e z - e c e - s a i s p r c zpeccrcs o e l l t cc, u t o t c u c o p i i i . N u cra rar-rcleloc. Jan Vidar se inroarsesi d:rdu anrplificatorLrln.raiincet. CArrti u n a c o r d s i s e u i r r i l a r n a n a g e r u lc e n r r u r l u ci o r n e r c i a l . F . [ r i r r c ?s r - t r r s. e '1. - l r l r r i r r r u l r is 1 ' r i r sr iep L r i . 103 Jan Vidar mai redusepufin volumul ;i mai cinti un acorcl' - E OK? spuseel. Nu suntemnici trupa de dans. -Da, bine, spusemanagerul.incercagia;a!Sau,totu;i, inci pufin. Jan Vidar se intoarsedin nou. Cind trebui si risuceasci butonul, l-am r':izut ci doar se preface. -Aga, spuseel. Eu ;i Jan Henrik ne-amajustacgi noi volunlr-rl. -Atur.rciincepemdin nou, ziseJan Vidar. $i am inceputiarisi. Numiram in eind. UNU DOI TREI - UNU DOI TREI PATRU - UNU DOI TREI - UNU DOI. Managerulporni din nou citre intrareaprincipali a centrului comercial.M-am uitat la el in timp ce cAntam.Cind am ajunsiar la pas:rjulunde fuseserimintrerupgi,se opri si se intoarse.Se uiti. la noi. Serisuci iaragi,fhcu doar cXtivapa;i, dupi carese intoarsedin nou. O lui dintr-odat:isprenoi, fluturind ochii' Ian inci o datirdin miini. Jan Vidar nu observi,inchisese Henrik vizu insagi se holbi intrebitor la mine. -Stop, stop, stop! spusemanagerul,oprindu-seiar in fata noastri.Nu mergesub nici o forma, ziseel. Imi pareriu. Trebuie si vi stringeti lucrurile. -Ce? ziseJan Vidar. De ce?Douizeci si cinci de minute,asa ali spus. -Nu merge,spuseel aplecindu-se sprenoi ;i gesticulindcu miinile. Sorry.baiegi. * D e c e ?z i s eJ a nV i d a r d i n n o u . -Mi-e imposibilsavi ascult,ziseel. Nici micar n-ati cintat din vocelHaicleqi!O si vi primiti banii. Uitel interiorsi i-l intinsclui Jan Vidar' Lua un plic din br,rzunarul - P o f t i m ! s p u s ee l . V a m u l E u m e scca a t i v e n i t ,d a r n - : rf o s t ceeace imi irrraginameu. Na hardfeelingst. ()K? Jan Vidar apucirplicul. Se intoarsectt sp,rtelela t'nrtnagcr, scoase cablulde la amplificator,il stinse,isi scoilsechitarrtpestc I f 1 r i 15 u p i r r r r c( i n l i n r b r rc n g l c z ni n o r i g i n , r l )( n . r c t l . ) 104 I i , Kail Oue Knausgdrd Lupt/l mea.Moartea unui tati r05 cap,seindrepti spreroc,il deschise si pusechirarain el. Oamen i i d i n j u r u l n o s t r r rz i m b e a u . -Haideiil ziseJanVidar. Mergem arcasi. p i e s e .E r a i n u t i l , i n t i m P c e l u i Y n g v e , d e e x e m p l u , i i e r a d e ajuns sa asculteo singuri dati gi reu;ea din vreo doui incerc:rri. ii ,rirut.m ;i pe allii ca el, parci aveau muzica ir.rsinge, nu era separatade gAndire si poate nu avea nimic de-a face cu gAndirea, Dupi aceea,statutultrupei devenipulin neclar;am reperar de cAtevaori, dar cu jumitate de inimi, apoi Oyvind ne anunti ci nu puteasi vini la urmitoareareperirie,dataurmitoare nu am mai avut percutie,apoi am avut eu meci de antrenament... Tot atunci,eu ;i Jan Vid:rram inceputsa ne vedemror mai rar', cici mergeamfiec:rrela scoalalui, iar in urma cu citeva saptimini mormiise cevadespreun rip pe careil cunoscuseinrr-o a l t i c l a s i s i c u c a r ec i n t a i m p r e u n i , a s ac i , a t u n c i c i n d m i apucamsacint acurno ficeam mai mult ca sa-mi omor timpul. Am cintat Ground Controlto Major Tomt, treceamprin cele d o u a a c o r d u r im i n o r e c e - m i p l i c e a u a r e r d e m u l t s i m i gA.ndeam la celedou:rplasecu berece se aflaujos in pidure. CAnd Yngveveniseercaside Criciun, adusese cu el o carre c u p i e s ed e - a l el u i B o w i e .O c o p i a s e mi n r r - u n c a i e td e n o r i g e . cu acorduri,texte si nore, pe careacum [-am gasit.Asa ci am pus Httnky Dory la pick-Lrp,piesa numirul patru, ,,Life on Mars?",si am inccput si cir.rtdupi melodie, incet, ca si pot auzi [inia melodicasi celelalteinsrrumenre.M-au trecutfiori de gheaqape spinare.F.rao piesdfantasticisi, cXndurn-ramsirul acordurilorla chitarrr,eraca si cum melodiasedeschidea inainteamea,de parcamii aflam iniuntrul, ;i nu in afaraei, asacum s ei n t i m p l a c a n do a s c u l t a mp u r s i s i n r p l u .D a c al u a m o p i e s i si o incercanr[-r€cor-rtpropriu, aveamner.oiede mai mr.rltezile, fiindci nu reuseamsingr-rr saprind acordurile,trebuias:ibAfbii d t r p l e l e ,c u g r e u ,s i , c h i a r d a c i a j r , r n g e alm a c e v as i m i l a r ,n u eramnicioclirtisigurci erauintr-adcviraceleasi. Puneamaculpc d i s c ,a s c u l t a mi n t e n s ,r i c l i c a r a n c u l .c i n t : r n ru n a c o r d .H m m . . . l ) u n e a na r c t r lj o s , r n : r ir r s c u l t u m o d a t i r ,c a n t i r n a r c c l a sai c o r d , , a s i n L rn r a i v o r b e s cd e t o a t e o : r r ei l a a r a ?S a t rp o i r r ez i s f z r( ? c e l c l a l t et c h n i c i d e c h i r a r r cr a r es e d e r u l a up e p a r c u r s u lu r r c i ci devenea vie inauntrul lor. Cind cintau, cAntlllt, nu doar repetau mecanic vreo schemi pe care o invigaseri, iar libertatea - mie imi erir aceasta- care, de fapt, era insasi esenta muzicii nici un statut, inaccesibili. La fel gi cu desenul. Ntr-mi oferea l ) : r s r rj l i n r r ) ( ' l o ( l i a , . 5 p . r(c)ed r l i t v " c i c l ) a v i d I J o u i c ( n . r c d . ) dar totusi imi placea si, cAnd stiteam singur in camera, ulleori desenam.Daci giseam un model anume, de exemplu, din ben, i i e g e ac e v a d e c e n t , d a r , c i n d n u c o p i a m 9 i z i l e d e s e r . r a t ei m desenam liber, nu ajungeam niciodati la nimic. $i in acest caz vizusem persoane ce aveau desenul in singe, mai ales Tone de la mine din clasi, care, firi si se striduiasci prea mult, purea desenaorice: copacul din piagace se vedea pe fereastri, masirra parcati afara, prof'esorul din faga tablei. Cind a trebuit si. ne alegem materia opqionali, as fi vrut sa iau educagieplastica,dar' dindu-mi seamacum stau lucrurile, ci, intr-adevir' ceilalgi elevi yiau si deseneze,ci erau buni la asta, am lisat-o balti' Am ales in schimb cursul de cinematoglafie. Gindul la asta I'tla apisa uneori cumplit, cici voiam nespus de mult si fiu cineva, voiam nespus si fiu special. M-am ridicat, am pus chitara pe stativ, am oprit anlplificatorul si am cobor.lt la primul etai, unde mama stitea ;i cilca hairle. u;ii gi de pe Cercurile de Lrmin:i din jurul limpilor dc cleasr-rpra peretele ;urii de afari erau aproapc scufundate in z-Ipirda' -Ce r rrtnel :rm spus. - A q a e , z i s ee a . CAnd am intrat in bucitirie, mi-am amintit ci pe clrunl trecuse mai devreme un plug de zipad:i. Poate ca cra mai binc slr d a u l a o p a r t e o m i t u l c l e p e a l e ei n a i n t e s i s o s e : t s crrni t r t r f l r i i . M-anr inrors cirtre malna. - C r e d c a n t i d u c a f l r r as a c u r : i t a l e e ap : i n r rs i t v i r r j . . l l l r s p t t ' ' - F o a r t e b i n e , z i s e e a . P o t i a p r i n d e t o r t e l e c l r t c .tto t t c t l t r c i ? S u n t i n g a r a j ,i n t r - o p l a s i a g a g a t ip c P c r e t e . - S i g r - r rc r rd a . A i o b r i c h e t i ? 106 Ktr/ Oue K'n,tu:gdrr/ Lupta mea. Moarrca unui trtti - rn geanri M-am irnbricarsi anr icsir 'lr' afari, am dt rop"rl nri_am ;iamruat r"g", rrrr.url:::'iljiffj".il:l "prir ciue inter.sccgic O.;i ,r,-r,rr1rr,r., ce cirdeacu repezicr ., ,ir_,e cirre ninsoarea sipeobraji.ma "_"iffi,I!':::f fil;f;:i:ff"l] lt l iii ittl tl i afari, adica geaca,fularul, ciciula si minusile, in cantera mea. CAnd am coborit din nou, masina se oprise in curte cu motorul p o r n i t , l u m i n i l e r o s i i d i n s p a t c e r a u a p r i n s e ,i a r b u n i c u l s t i t e a in picioare, cu mAna pe portieri, in tirnp cc br.nica se dadeajos. noua si troienelevechi. Dupi .a,.r,. n.,iriu,eam :ruzito bubui_ tura indepirrari si inabusiti, ca din ir,.":...f unei camere, si ridtcar,capul rocnraiia rinrp ." .;';r;',,. licir ll la de lumi,r,i de o explozienr.inuscu'ii,.' _lru,.,r"i"l. iiru.r"rl.ului bitut tle vint. Er:ruprobabil T.orn,per;i ,r.iil"r,';, Cind eran.rsingur acasi, fiecare cameri avea proplia ei personalitate si, daca nu erau tocmai ostile flagade n-rinc,nici nu .sc deschideauinaintea mea. Parea mai degraba ci nu voiau si r.ni nri golea,fii'dca singr_rrul iu.ru p. .rr.;.:r: si :tcccntueze nenrisc era moartea ca incetare a vietii, ci ca abser-rtia ei, asacum viara e absenri dintr-o piatra, dintr-un pahar cu apa, dintr-o carte. P r e z e n t ap i s i c i i n o a s t r e , M e f i s t o , n u e r a d e s t u i c l e p u t e r n i c i pentru a indepirta aceastrisenzatie- nu vedeam decAtpisica in .r."1., .u-i,i.^".u. or.,o..,".,,ll'r,,, TJI,fr.l".j:f ;,:"i ,ff licir mic lr 107 ';'i:'r''..r1':i,,:'"::l'ff :ilTill.;:,Jji;l: f;;:i,t,ffi il flcLr fir tunrir.ride_aiungul drurntrl,i, i,rrun.rl.luiliin va,e,larna lopetii de metal zgiriinJ u;or stratul d. ,ip".l,i:;;acri, tareca piatrir, arrprlificatai' li'i*"l',,..irnr, lega r pes rc ;'.t,ffi ii i;.? ,|.'" r.", ;;;;;:; il.:';*Jil ;jx_i:::l:;l,l:::ixt,l, l: CAnd anr rernrina a c o l o i n i n r u n e r i c ,s i n blindc' iar albastrulllll'1,:1"lue bucuric'caciflicirile eraLr cure,, rui fa-.,,, ;; rll';ffJ":':ifi ::1i:11,ilil:' ::,,;,11 porrivir srile instalez.si anr ,l f *, i"r, pc veranda dc la intrare doui p. p,,.r., ,hotirir ;i clcsusa ,t;;l;;;; dridea sprc su.i. Abia lc.fixasenr- celedouri ,j.;.;;" ;.ur. un mic nror, man de zapacirica r-rn l'"ili':il;li,ll:iilil' ili i *f ;:l , I T li:tr;il,'lilll'i: glrajuiui;l ,,,,.'i,,',.", gribirin crsi:'1" rrcbrri,,Tl]:-u]jl.j]:lu ,:ii,' virrii,aspcri i ;r:,,, ; ;,l',il, ;',1*i:,:;1, :lillr,:i:f llii;'i:.i: ' r r r ' t c r r r rr . a i . r . a v i z . i b i , i . A r a t c l ei n t . n r . . l . ' v . u , ,.".r,h nrit.ri irtcirarrrt,'0,,.,1:,lll-1.,i ,i,-,,;;;i ;:i'u-,,,.,i,.; ,n prosor, cll::': lrn'eic si rni_arn;rcr.s i'hol crrzipacli g ^ e t e l c c L rc J , , r s r f c li . r . i t s i r r r rs e r , : r r l : . i P r r e s p a r n' e c l c , a ' r i , r " , i ' . ; , r; ;, , , j r . s h e i r r c l cr i . , se supur-ri,ci sa fie de capul lor, cu peretii, podeaua, tavanul, grinzile, ferestrelelor particulare, ciscate parca iarg. Percepeam in ele un soi de moarte - asta era ceeace mi se impotrivea - si nu spatiul acelaclscat; dar, daca in el intra o alta pcrsoani, chiar 9i numai un bebeh-rs,senzatiadispirea. Tat:il nieu umplea camerele cu neliniste, manla - cu blindege, rabdare, nrelancolie ;i, uneori, cind ver.reaacasi de la serviciu si era epuizati, ;i cu r-rn uqor, dar totu;i perceptibil, curent subteran de iritabilitate. Per, care niciodata nu intra mai departe de holul de la intrare, ii umplea cu bucurie, istept.rresi supunere.Jan Vidar, pi.nii atunci singurul din afar,rfamiliei care fusesein camera mea, o umplea cu inc:ipitAnare si ambigie, clar si cu prietenie. Lucrurile deveneau inreresanteatunci cdnd se adunau nrai rnulti intr-o incipere, deoarece nu era loc pentru mai nrult de una, rnaxinrum doui vointe, si nu intotdeaLuracea mai puternici era cea mai v i z i b i l a . C u m i n t e r . r i al u i P er , d e e x e n r p l u , p o l i r c t e , rp e c r r e o arata adultilor er:r uneori mai ptrternica decit narura ca de lup a tatei, cind intla pe usi, drirrd abia in rrerrcit din cap catrc Per in timp ce se facea neviz.ut. L)ar rareori it-r casireraraltcinev:r d e c i t n o i . F . x c e p g i fei c e a u v i z . i t e l eb u n i c i i s i a l e b u n i c u l u i ; i l l e f r a t e l u i t a t e i , ( l u n n a r , c u f l r l i l i : r l u i . V e n e a u r a r , p o a t e c l eq a p t e - o p t o r i p c a r r .; i i n r o t c l e a u n aa b i a i i a s t e p t a n r i., , l . , , r t . p c n t n l c i , d c f n p t , c c e i lc c b u n i c . r r ' ( [ ) r c 7 c r ]r t\ c p L l r t r u n r i n e i n c t t p i l r r r i e n u s c s c h i n r l r a s cp c n t r L la . c , r c l a p t r rI a c c l c , t r cc l c t ' e t t i s c n ts,i 108 I Karl OueKnausgdrd stralucirea careradiadin ea,legatanu atlt de cadourilepe care le aduceaintotdeauna,cXtde dragosteaei autenricaFarade copii, inca ficea luminoasi imagineaei din n.rinteamea;in p"r,. p.n,ru ci tataeramereula iniltimea acestorevenimente.Deveneamai prietenoscu mine, mi implica parci ;i mi puneala socoteala, dar nu lucrul acestaeracelmai importanr,caciprieteniaaritati fiului flcea parte, in realitate,dintr-o generozitatemai mare carepuneastipAnirepe el in asemenea ocazii:deveneasarmant, amuzant,se arita bine informat si interesant,ceeace, intr_un fel, justificadiversitatea senrimenrelormele fati de el si faptul ci mi preocupauatarde mult. Cind ajunseripe verandadin fagi, mama le deschise usa. -Buni searasi bine ati venitl spuseea. -Buni seara,Sissello saluti bunicul. -Ce vreme urital zisebunica.Ati vazut?Dar e frumos cu torte, trebuiesa recunosc. - D a t i - m i m i e h a i n e l es! p u s em a m a . Bunicapurra o caciularorundade blani, inchisi la culoare. pe c:rresi-o scoase si o batu de mini de citevaori ca s_oscuture d e z i p a d i , ; i o h a i n i d e b l a n i i n t u n e c a t i p e c a r ei - o i n t i n s e mamei impreuni cu caciula. -Ce bineci ai venitsi ne-ailuatlspuseea,intorc.indu_se citre tata.N-ai fi purut conducep. ur.-". asrali seadres.ibunicului. -Nu stiu, zisebunicul. Dar e adevaratci drumr.rlincoacee lungsisinuos. Bunica intri, isi netezirochiacu miinile, apoi isi indrepti pirul. - A i c i e r a is i t u ! s p u r seeaz A m b i n d u - mri e p e d e . - B u n i s e r r r rl rml z - i i . i n s p a r e l e i v e n i b u n i c u l ,c u p a l t o n u l u i g r i i n m i i n i . M a m a f l c u u n p a sp e L i n g . b u n i c as i i - l l u i , a t i r . n i n d ' - l i n c r r i e r u l d e l i n g a o g l i n d a ,s u b s c i r i . A f a r i a p i r r us i r a r a ,s c u t u r l n c l u - s i zipadade pe pantofi de nrarqincas.larilor. - S a l u r a r eI s p r r s e b u n i c r - r,l\.{ c r g il a o l . r c t r . c c c. lrec r e v e l i o n , c u n rz i c et a t a lr i t r ? Luptn mea. Moartea unui tata 109 -Chiar asa,am zis. -Ce mari v-ali llcutl sPusebunica. Imaginati-vi, singuri Ia petrecere de revelionl -Da, sevede ci noi nu mai suntem destul de buni, zise tata din hol. isi trecu mXna prin pir ;i scutura de citeva ori din cap. -Mergem in camera de zi? zise mama. l-am urmat iniuntru si m-am asezatin scaunul de richiti de lAngi ufa dinspre gridini, in tirnp ce ei s-au instalat pe canapea. Pasii grei ai tatei au rasunat intii pe sciri' apoi pe tavanul camerei de z.i,deasupra cireia se afla dormitorul lui. -Mai pun de cafea pentru voi, spuse mama ridicindu-se. Linigtea ce se lasi in incipere dupi plecarea ei mi ficu pe m i n e r e s p o n s a b isl i i n t r e g i n a t m o s f e r a ' -Erling e ir.rTrondheim, nu? am zis. -Binr.riesc ci da, spuse bunica. Ar trebui si Fieacasi si sa se bucure;i ei in searaasta. Avea pe ea o rochie albastri, ca de mitase , cu model negru pe piepu perle albe in urechi, lingisor de aur la gAt. Pirul ii era inchis la culoare; probabil qi-l vopsise, dar nu eram sigur, doar nu-qi lisase suvita cirunti de pe frunte neatinsi, nu? Nu era grasi, nici durduiie, clar totttgi solidi, intr-un fel in contrast cu miqcirile ei, intotdeauna agile. Dar ceeace remarca toata lumea uitAndu-sela bunic:r, cel mai frapant lucru la ea erau ochii, complet limpezi si albastru-deschis,care, fie pentru ca aveau o culoare :rtet de neobiqnuitl, fie pentru ci nu se potriveau deloc cu restul persoaneiei, destul de sumbru, pireau xproape artiflciali, ca si cum ar fi fost de piatra. C)chii tatei erau exact la fel;i dadeaLraceeasiimpresie. Printre calitiqile ei remarcabile'in afari d e d r a g o s t e ap e n t l - u c o p i i , s e n u m i r a p a s i u n e ap e n t r u g r i d i narit. Ciind nrergc:rrnla ei in viziti in itrmitatea calda a anului, o giseam de reguli aCrri in gridina, ;i, daci mi g.lndcscla ea, o vad deseori acolo: cind, pttrt.ind n'ranttsi;i ctr parul ciufirlit de vint, merqe:r prin curtc cu l-rragtrIplin cle crengi uscrttecc rreb u i a u a r s c , s r r t rc i l t d s t a t c r ri l ' t g c n u n c h i i n f : r q av r e u n c i q r o p i mici pe carc tocntai o snp.rsesi dcsficea cLrgriiir ptrng:rclin jtrrul I i0 L. i tll ri ijlll i liiii Karl ()t'e Knattsgr)rd ridiicinilor pcnrru a ris:idi puicrul, sau cind, cu privireapestc um:rr,veriflcirdaci aspersorr,rl incepesi irnpristieapi, in tirnl.r ce rasuceade robinetulde .subveranda,penrruca imedia.tclupa a c e c as i s r e ac u ' l i ' i l e i ^ s . l d s i s i s e b u c u ' ed e p r i v e l i s r c . r j e c u l u ia z v i ' l i r i ' a c r ,s t r i l u c i ' d i n l r m i n a s o a r c l u iS . a uc a n d stitea ghenruitape panta din spatclecasei plivea straturile ;i careFuseseri plar.rtate in toareadinciturilesi gropilemunrelui, l a f e l c u m a p as es r r i ' g e i n b d i t i p e s t A n c i r e d i n i r s u r i t e l ed e linga Eirm, rerezare parci din mediul lor originar.in.riaminresc ca in.ripareariru pentru pla'rele acelea,singuresi vul'erabile, fiecarepe tanculei, cum trebuies:ifi tinjit Jupi viarape careo vedeaudesflsurindu-sesub ele- ac.lo jos, ur.rde toareculturile seintercalausi fbrn.raumereunoi combinatii,in functiede mo, mentul zilei si al anului, precum batraniiperi si pruni pe care bunicaii adr-rsese cinclvadin sarulbu.icilor ei, jocul r-rmbrelor pe iarbi cind vAntr.rlmingiia frunzigulintr-una din acelezile molesirede vari cincl soareleerain clrumspreasfir.rtit, deparre, acolounde fiordul sepierdein nrare,si se puteauruzi sunerele i n d e p a r t a t ea l e o r a s u l u ic e u r c i l u s i c o b o r , r uc a n i s t e v a l u r i in aer,amesrecare cu zumzeruluierpilorsi al bo'clariloriesitila luclu prin ruf-elede rrandirflrice crefreaude-alungul ,ijul,ri, undepetaleleplipinde sclipeaualb si calrnin verdea-i,i. Gridina capirasedeja pe arunciun aerverrerabil, o denrnitateqi o implinire pe c:rrenumai tirr.rpulle poareconferi si carecu sigurairri o Licr-rsera pe bunica sa-sianrplaseze seramai jos, pe jumatare a s c u n s i n s p a t e l eu n u i c o l t d e s t i n c i , u n d e i s i p u r e ae x t i n d e s u p r . r L rdl ac I u c ' r rs i p r r r c ca u l r i v an r a ir n u l r ip o m i r i p l a n r er a r c {ira ca rest.l gridi'ii s:ific afbctatd" inclustiialsi pro_ ".rp..cril vizori, al constructici.'l-oamrasi iarna o vedeamca pe .-,sil'.,ri v a g i c o l o r a t i i n s p a t c l cp e r et i l o r i t r c i o s i s, i , n u f i r r i n r j n d r i e , spultea,parci i. trc.cit, desprccastr.rivctii si r.siile clepe n-ras:t c a n u e r a uc l el a r n a g e z i nc,i d i n s e r ae i c l i nf : r i d i n r i . B t r n i c u lr L r a v e . . i n r i c d c - . rf i c c . r r q r i c i i , r .sr i , a t t L n cci a . c l b u . i c r rs i t a t r , s a u( , . " a r , s a , f r a t e l cb u n i c r r l u iA, l f , d i s c u t a u d e s p r cc l i f e r i t e p l a ' t c , f l o r .si i p . n r i - c r i c i n r c r e s upi s 1 1 1 1 o 1 1. . s ep u t e rcr L r l t i vc. r. a r r r u r ci r r f r r n r i l i c, f i c l L r ar i , r r ' l , i i l f l . r r r r z . i r c . r , liriliiill lti|l ili|iiilt Lupto mea. Lloartea unui tatti 1I I scorurilesaptamirrii fie gaseavreun tabelde pariuri sportive;i fbarteciudat cir intotdeauna piirut Mi s-a .; ar. sa-lcornpare. liber ;i nu timpul in ele cu se ocupa cifre cu ;i u" o- ."r. Ir',cr" ficea alte sau mesterea nu qinici in gridina lucra,de exenrplu, ciFrelela cr'r ocuPa el se Nu, corpul' antreneze lucruri caresa-i Singurul.lucru liber' in tirnpul scoruri cu ,.-t.t" ;i cu tabelele veneavorba despre ."r. -"i';,iu ci-i plicea era politica' Daci' categorice'clar lui erau opiniile i.rtotd."u'.'', ,. insuflegea daci cineva "rr", incit' afa puternica, mai era Jori.,;" d. clir.ut" 9i " ochii lLri caz' orice in recunoscator' ii era il.o.rir"ri..". bunicul isi mama cincl ocazii puqinele in simpatie nu vadiseri decAt lr'ri tonui daca chiar stinga, de vedere de .rp.,r.r. punctele il rugamereu rlmir.s" iidi."t gl Percutant.Bunica,in schir.r.rb' a l t c e v as a u s i ' s e d e s p r e v o r b e a s c l s i i n a s e m e n e as i t u a g i i dispreluitoare' chiar poate el, cu ironicl lini;teasci.Era deseori d", .l ,ipor,r, gi,daci eramsi noi acolo,ea.nefhceaitltotdeatrna Ridea cu .,, o.hi.,l ." ,i ir,g.l.g.m ci nu vorbisechiar serios' pe ciudirqeniile toate despre ,i pou.stttt"i ugurinti gi ii plicea p e c o m i c e l u c r u r i l e t o a t e a m i n t e a i s i , . u z i s e , c a r el e ' t r i i s es a u - ei doi eraufoarteatasati mic fusese cind Yngve carele spusese cand onul d. altul, fiindc'i el locuisela bunici jirrnitate clean -' tnai a c o l o t i m p m u l t t i r z i u , m a i f u s e s em i c s i ' Petrecuse lui Erling povestea,i i"rpr" ciuditeniile carei seintXmplaserri r e Pertoriul e r i r m a i b o g a t c e l d a r d i n ' f r o n d h e i m , i. r.o"l" iui sotiain ca soferiti lucrase cind Pentrll anii'30, ei de istorii clin v i r s r : r- p r o b , r h isl e n i l .-r I t r r r u io m h o g a r ' de ani, bunica aveacitivl aui A.tr- tr.c.,reri de saptez-eci a m i n d o i e r a u s i n a t o s is i m e r d a r b r ' r r . r i c u l , mai mult decit i''rrni' rsa cr'tnttlcr'tscr'r flccare in strainitate in geauin vacanta inrorderrrnl. qirsesc cevacles;rtts' Sefhcu linigteo vreme.N4achintLiarns;i 'rPe:llt.ltrc.' mai firc tacerea si ca f'ereastra 1-rtitilr M-anl uitat pe -Cunr,-,-.,..g"t.."l.,..laKlrtta]?spuseburricrrlirrtr-urrflrlll Strav va \[)tlllc tc\'.r \cri()si ( tlirr (f c l c l a K r i s t i ; t r r s e r r It (l ' r t c t l r a l s l < o l c c o e l r ' l t c t l r u l c i ( l ) . t r . ) Kri\tialt\Jll(l) iU...r,,,,,.. ll2 l:ii I tlr 1 tl l 1 Ii ili j,]' 'rlrtili rrili lllii liti lirliilr ffi Karl Ot,eKnausg,ird Stray era prof-esorulnosrru de francezi. Un birbat mic, i'desar, chel energicde.vreo ;i u;p;;;;:;;. ani, proprietarul case,i de lingi cridirea unde i;i avia ir",."r biroul. Din cdte i'rclesesenr, exisr:ise u,,.or,fli., i"".;;';;.,e legatde delimi_ rareaproprier;itii;'u sriam exactdacefusesesau nu vorba de vreun proces,nici daci el se inchc.iase, insi, in oricecaz,nu se salutau,si astade multi ani. -oarecum, am z i s .i m i s p u n en u m a i , , o b r a z n i c ud ri n c o l t ,., . zise bunicut. $,;;;iN;*"1.;;.,,""" ;ll,1iTq'lez, nnl ndtcitt din ulrrcri. -E, bine,cred. O rinepe a lui. E de;coali v e c h e .D a r d e unde il cunosti? - P r i nA l f , s p u s e bunicul. - A, birreinteles, am zis. Bur.riculse ridici de fereasrri.Stitu acolo cu ;i se mainilela spate sc uiri ^apropie ;i b., *..fg, i"-,'ii slabece tre_ "f.ra. -rl3:j.:Turi, in.parrea aceasra a caseieracomplet inruneric. _ v e z l c e v a ,r a r a ? z i s eb u n i c a ; i i m i f h c uc u o c h i u l . * L , f i L r m o sa i c i l a v o i , s p u s eb u n i c u l . Tocmai arunci in canlerade zi intrl mamir cu patru cefti irr miini. Bunicurse intoarsecirre ea. -Tocmai ii spuneanr lui Karl Ovc ci e fi.urnosaici la voi. sc opri, ca si cur.rrnu purea spunenimic in rinrp ce -flrT. se "^ nilsLta. - D a , s u n r e mf i r a r t c nrulturnita i i c i ,s p u s e . R a r n i s e spee l o c c r - cr . e g t i i en ' , n a n ; ; i , . r , r , l a b u n i c u lc u un mic zlmbet pe buzc.Se sim;ea...da, un fel de infl.icarare la e a l r u r r c i .N t r e . is _ . rfr. . asta ; mai degrab,i .,,,Jl'l:;:'j.T :J,r::lffi l ffi fl j#:,^1 o d a r i . ( , a n d v o r l r e : ie, r r ri n t o r d e a r . r n a p e n t r l l a s p u n ec c e ac c ginclea,nu dr>arpc,ntru a spuneceva. -f - C ; r s ae f b a r t ev e c h c , z i s c . r c c c r c ;: r n i r o r . svee c l e peziduri. F -s i b i r r c ,s i r i r u .I ) a r c u n l o c plicut. I l t r n i c u ld i c l i ra p r o b a r odr i n c a ps i c o n r i n u i s ap r i v e a s c i irr n o a p t e r. V l a n rsac : r p r o g r d i ce n r a s i, , i n . " p r r . r i . s e z e c e ; t i l e . - L , r n d c r o r r r srir r r r l l r r i o n u l .rr.,i ,ir.jlru,'ri.". Luytm mea. llloartert unui t'tta I13 -)unt alcl, .sPu.se tata. Togi seintoarseri.El stateain faqameseiintinsedin sufragerie,aplecatsub grinziledin tavan,cu o sticlade vin in miini pe carepareaci o studiazi. Cum aiunsese acolo? Nu auzisemnici un sunet,cu toate ci, daci erarnatent la cevain casa,acelcevaeraLlmiscirile lui. -Mai aducicitevalemneinaintesapleci,Karl Ove?spuseel. -Da, am zis ridicS.ndu-misi mergi.ndin hol. Mi-am luat ghetele;i am deschisugade la intrare.Vintul seoprise.Am traversatcurreasi am iutrat mi izbi, dar ninsoarea in magaziade sub bucatiriade vari. Lumina beculuidin tavan striluceatare pe peregiigoi de cirrimidi. podeauaera aproape in intregimeacoperitade scoartasi aschii;un topor erainfipt in butuc. ir.ttr-'.rncolt se afla drujba portocalirrcu negru pe carc tatao cumpirasecind ne mutaserimacolo.Era pe proplietatea noastri un copacpe careaveade glnd si-l doboare.Cind voise si se puni pe treabl, drujba nu pornise.Tata o studiaseindelung, apoi o injurasesi sunasela magazinsi seplingi. -Ce era in nereguli?il intrebasemcind iesisede acolo. - N i m i c , i m i r i s p u n s e se l , e r ad o a r c e v ac e a u u i t a t s i - m i spuni. Trebuie si fi fbst vreun fel de dispozitiv de sigrrrante.nri gAndisematunci, menit sa-iimpiedicepe copii s-o porncasc.i. Dar dupi aceeatata reusises-o foloseascisi, dup:i ce cloboriisc copacul,isi pecrecuse roari dupi-amiazatiindu-l buciqi.Ii plIceatreabaasta,din cite imi didusem seanla.Dup:i ce incheiasc insi, nu mai avusese la ce si foloscascidrujba,gi de ntunci ca scr afla acolope podea. A m l u a t i n b r a l ec a t el e r n n e : i mp u t l l t , e m d e s c h i su s ac u r i l o v i r u r as i m - a m i n t o r s c l i t i n a n d u - m . ig, i n c l i n d u - n r in r a ir t l c ' c u m a v e a n sl i - i i r l p r e s i o n e zp e t o r i ; m i - a n rc l a tj o s g h c t c l c1 i i . l , t - , t , it , , l ' a m i n r r a ri n c a n r e r :ai p l e c adt e . s p a t ca.p r o a p et J , t n g r e l l l 3t c . -Uitagi-vi de buturueil l a c l ! z i s e b u n i c r v r i z i n d t t - r n : i , A i , r t l r r t , t t l t ' . t t r t . r 'tl 1\4 Kdrl Ouc Knausgrirc{ M-arn oprit in fata cosului de Ienrr.re. -Stai si te ajr-rtlspuse rara si veni la r.nine,ridici lemnele cle deasuprirsi ie lisa in cos. Gurl ii era crispr:lti, ocliii r.eci.lVl-al-r liisat in genunchi si am dat drumul butucilor si se r.ostogoleasci. -Acum avem lernne p.1ni la vara, zise el. M-arn indreptat de spirre,nri-am scos cireva agchii din ci_ masi si rrr-am :lsezarin fotoliu, in tinrp ce rara se ghemui, des_ chise usa de la sen-rineu;i brigi iniuntru cirtiva busteni. purra un costurl inchis la culoare si o cravuri visinie, pantofi negri si o cimasi albi, in conrrasrcu ochii albastri ca gheata,barba neagri si pielea fetei usor arsi dc so".e. in ro:rri iLrmirareacaldi a anului srirea in soare car pureir, inciit in august pielea lui era I ir , rll dej:r cu totul inchisi la cr.rloare,dar in iarna ascarrebuie s.:lfl mers la solar, imi trecu prin n-rinte,daca nu cumva stituse pAr-rir la urmi arit de rnult in soareincrit br.onzuldevenisepennanenr. Pielea din jurul ochilor incepuse si i se crape, ca pielea pre. lucrata, in riduri dese, fine. Se uiti la cea.s. - G u r - r n a ra r t r e b u i s n s o s e a s c in r a i r e p e . j o r daci vrem sa mincim ceva inainre de r.niezulnoptii, zise el. - E din cauza vrerrii, spusebunica. Cor.rduce cu griji in seara ilstll, l - a t . t s c i n t t l : t ts t ' r l ) tc t r t i t t r ' . - T ' u n - a r t r e b u i . s ap l c c i ? I I I I i, iri j rii lllii liltlii [iiii ili lt ilt]ilr -Ba cla, anr spus. l)ar-n-ri grir.rdcarr.r si-i sirlur intli pe Gun, nar si pe fove. -I'ata pufni. - H a i , d u - t c s i d i s t r c a z r i - t eNl u t r c b u i e s r is r a i aici cu rroi. N 1 - a r r lri d i e e t . - (lunrasa ta e agriratirclincolo pe clrrlap,sl)usc lnanr:1. A n r l r r e r - os r . r cs u n r i n e i r r c a r r r c r isr i r n - a r r rs c h i r n b a t .p a n t a ' e g r i c l e b t r ' b a c , l a r . g i1 a . , , r 1 r . . ,s t r i n r r i p c ; - r r c i . r r r cs i c r r buz-unarcl,rter,rle,clirrresriaiIrrr,sltcou ncgnr. An-r t.ulat cureaua l.'i c t t t i t t t c [ ) ec a f c r t r i g i n d i i c r t r \ - ( ) f r ( ) t rr i : r n t p r l r - i ri n g c a n t e ,f i i n c l c i r ,d c . s p i ( ) i l r el t u r r r i , a l f i i l r r c r z i rs , , r i . l r r , . t ir n c i a r f l r c n r a r c a t - o Luptd nted. Moartea unui tdttt 115 Am pus lingi ea cu siguranta,si nu voiam si aud comentnrii' douir pachete bocaicii negri Doc Martens,o cimasl de rezerwir' Cind am pastile' si citeva mestecat de J. P^ll Mall mitd',guma Ar fi minute' cinci si gapte L'ra i..-i.,",, ^-"* ,1.i, la Fereastri' Gunnar' pe aitePt sa-l nevoie era rrebuit si fiu dejaPe drum, dar riscam sa-l intilnesc pe drum' Cu fiindci, daca nu air'rngea. burraidee' loui pl"r. pline de beie in miini, nu era ceamai cat puteam atat iraFari de vint Eide copaciide la lizieri -' se misca nu pina unde bitea lumina casei afari si deslugesc nimic. Daca nu veneauin cinci minute' trebuiasi plecoricum' pe mine, am mai stat o clipi in faqafeMi-am luat hair.rele motor' restrei;i am ciulit urecheasi aud un eventuaizgomot de intAi mai v5'zut fi s-ar unde locul la timp in acela;i holbintlu-ma din becul stins am intors, m-am care dupi lumina farurilor, cameri ;i am coborit scarile' Tata era in bucitirie Ei turna api intr-o oali mare' Se uiti la mine cind am coborer. -Te duci?sPuseei. Arn dat aProbatordin caP' -f)istracgieplacuta,atuncilimi zise' unde urmele din aceadimineali fuseseri Labazadealulr'ri, a c o p e r i t ed e z i p a d i s i v i n t , a m s t a t c i t e v a s e c u n d ec o n r p l e t n.-ir.", si am ascultat.Dupi ce m-am asiguratci nici o maEina si anl intrat pe sub coPaci' nu trecea'pedrum, am urcat coast:'r de ut.rstratsubgire acoperite le lisasem' unde Pungileerauacolo le-amridicat'Cu cind neted pe plasticul de zipadi carealuneca n ou in ios' m-am d i n p o r n i t o a n r . i . t . u r , , i n f l e c a r em i n a , tot l)u se:luzeil ettm si' lsculrlr .rtlr oprit in spateleullui coPJCsi clc plugul dc ziFicut nimic, am trectrtcLtgr.r-,1,t.r,.troi'lnul lttrrlepe Inultrr locuia ltvtt padi gi an'ralcrgirtusor cltre curbrr' partc'a cealalti dc pe aici,si traficLLI ie rra,-t.ittreccxPesoseaLtil safle rnari sanse rAului,a;acir,clacirar fl venit vreotnasinit'erall casa l i r r q i t e l l L r l t, r c c , r n d . l ec r t r [ t ,dt e a l u i C u r - r n . ;A r rn. t r r r c l t d ' ' l l ttnt' ' l e l u i V i l l i a m . [ . o c u i n t as c a f l a l a o i r r c c i l r rd c 1 ' ' itr' r t ' t ' 116 Karl Oue Knausgdrd Lupta mea. Moartea unui tata chiar lingi piduricea carese inalta abrupt pe un povirnis in spate.Lumina albastraa televizoruluipilpAia in camerade zi. Casafuseseridicati in anii saptezeci,parcelape carese afla era nelucrata,plini de pierre,de iesituri de stAnca,cu un leagin distrus,o stivi de lemne sub o prelati, o caroseriede mas]ni si citevaanvelope.Nu intelegeamde ce triiau asa.Nu voiau sa triiascl intr-un loc piacut?Saunu puteau?Aveavreo importanta pentru ei?Saucredeau,de fapt, ci erabine asa?Taral eraJe rreab,i si sfios,mama, intotdeaunasupirati, iar cei rrei copii, mereu imbricati cu haine fie preamici, fie preamari. Intr-o dimineari, in drum sprescoali,i-am vizut pe tari si pe fiica, amlndoi cu frunreainsAngerati,citirAndu-se g.nho_ f. tisul de pe cealaltiparrea drumului, fata cu o baristaalba,im_ bibati de singe, legati la cap.Aveau cevasilbatic in ei - imi aminrescci asami s-a parut -, fiindci n-au spusnimic, n_au strigat,secatirau doar incet pe grohotis.Jos,la bazalui, cu botul infipt intr-un copac,sevedeacamionetalor. Dincolo de cooaci curgeariul luciossi intunecat.I-am intrebatdaci aveaunevoie de ajutor;tatal raspunseci nu, ,,ein regula",ziseel de jos <Jepe p a n t i , s i , c h i a r d a c ap r i v e l i s t e ae r a a r a r d e n e a s t e p t a tiin c i t aproapenu puteaisate desprinzide ea,simteamtotusi ci nu se c u v e n e as i s t a u a c o l o ,a s ac i m i - a m c o n t i n u a td r u m u l c a r r e statiade autobuz.CAnd am intors capul la un moment dat _ singuradari cind mi-am permis -, cei doi rraversaudrumul sontlciind, el, ca intotdeauna,imbracatin salopeti,cuprinzind cu bratul trupul fragil ai fiicei salede unsprezece ani. Obisnuiamsi-i tachinamsi pe ea,;i pe Villiam; ambii erar_r u s o rd e p r o v o c a rs i d e p r i n s i n c a p c a n i ;s u b t i i i t i t i l el i m b i i s i i d e i l en u e r a up u n c t u ll o r f o r t e, d a r n u a m i n t e l e sc i a s t ai i d e _ ranjapini cind, impreunircu l)er,intr-o zi obisnuiti .siplictisi_ toarede vari, l-am chematpe William si jucirn Fotbal.Mama Ior iesipe verand:isi ne lui la rosr,mai alespe mir.re,fiirrdci rni crecieam mai br-rndecit toti ceilalti,rnaialesdecit fiul si fiicaei. ]-arn dat replica,si seclovcdica nici ea nrr Ie aveacu cuvinrele, d a r f t r r i an u i s e p o t o l i , a s ac i n u m - a m a l e sd c c i i tc u r i s u l :rclmiratival lrri I)cr fig:i de isterinreanrea,carc fu tritat ciiteva ore mai tArziu. Dar cei din curba nu uitara. Tatil era prea de rreabi ca si intervini, dar mama... ochii ii fulgerau de fiecare dati cind mi vedea. Copiii erau Pentru mine doar cineva in dauna carora ma puteam afirma. Daci William venea la gcoali 117 in pantaloni cu talie inalti, inseamni ci ingeleseseanapoda un lucru fundamental; daca folosea un cuvint in mod gregit' nu exista nici un motiv si nu i se sPuni' nu? Era purul adevar, nu-i aga?$i depindea intru totul de el sa puni capit risului pe care ni-l stirnea sau sa nu-l ia in seami. Nici eu nu eram tocmai flri defecte, erau la vedere, numai bune de observat gi exploatat, si, daci ei n-o fhceau deoarece nu aveau suficienta imaginagie sa le priceapi, asta nu era problema mea, nu? Condigiile erau aceleasi penrru roli. La gcoali, Villiam umbla cu o gagci de tipi care fumau in magazia cu echipanlente de ploaie, conduceau scutere de la treisprezeceani, incepuseri sa chiuleasci de la paisprezece, se bateau si beau; si ei rideau de Villiam, dar intr-un fbl pe care el il putea gestiona, cici se putea compara cu ei, putea intotdeauna si-si recigtige pozigia.Cu r.roi,cei care locuiam in casele de sus, era altceva; aici era vorba de sarcasm, ironie ;i comentarii ucigitoare, care il puteau innebuni, fiindci totul era in afara capacitigii lui de ingelegere.Dar el avea nevoie de noi mai mult decAt aveam noi nevoie de el gi se intorcea mereu. Pentru mine astaera o chestiunece tinea de libertate.CAnd mi mutasem acolo, nimeni nu mi ftia, si, chiar daca eu eram practic acelasi ca inainte, avusesemposibilitatea de a face lucruri pe care nu le flcusem niciodati pini atunci. Era, de exemplu, o privilie de modi veche lAnga statia de autobuz, de;inutd de doua surori de vreo ;aptezeci de ani, unde mirfirrile se serueaula tejghea. Proprietarele erau de treabi ;i foarte lente in mi;cari; daci le rugai si-ti dea ccva de sus de pe rafiuri, se intorceau cu spatele timp de un minu[ sau doui, asa ci nu aveam decAt sa-mi burdusescgeacacu oricltc dulciuri Ei ciocolati voiam. (la si nu rnai vorbesc de cazul c.lnci cereai ceva ce se gaseadoar in pivniqi. in Tromoya nu m-as fi gindit niciodata sa fac a;a ceva, dar aici n u e z - i t a m ;e r a . n ru n b i r i a t c a r e n u n u t n a i c l f i r r a c i o c o l a t a ; i d r - r l c i u rd i e l a c l o : r n r n ci n v i r s t i . c i i i s i i r c l c m e n c ap c l l r i c o p i i 118 Karl OueKnausgard si f'acala tel. t,rau cu un an rnai mici decit mine si abia daci facuserivreun pas in afaracartieruluipini atunci; pe linga ei mi simteamversat.Toti fusesera, de exemplu,la furat de cipsune,dar eu anr introdusun anumerafinament,flcAndu-isaia cu ei pe cirnpul cu cipsunefarfurii, linguri, laptesi zahar. in hala fabricii, noi insine trebuia si completim listeiecu munca pe careo fhcuserlm,ca sa flm plititi in funcgiede asra: s-adoveditca,de fapt, celorlaltinu Ie trecuseprin cap nici mricar o dati ca sistemulputea fi exploatatsi ca aveauprilejul si triseze.Aici am intervenirnoi. Cea mai important:ischimbare in comportamentulmeu erainsalegati de limbaj,cacidescoperisemposibilitatea de a-i intimida pe algiiclr ajutorulcuvintelor. ii tachinamsi-i hirruian-r,ii rnanipularnsi-i ironizam,si niciodati, nici micar o singuri dati, nu le-atrecutprin cap ci baza puterii mele era atit de nesiguririncit o singuri loviruri binc tintit.l ar fi putut s-o ristoarnecu totul. Aveamrotusiun defect de vorbirel Nu-l puteam spunepe ,,r"1Dupi ce ii h.rampeste picior, ar fl fost de ajunsca ei si-;i bati joc de mine si as fi fost zdrobit. Dar n-au flcur-o niciodata. De fapt, fratelelui Per, careera cu trei ani mai mic decit mine, a ficut-o o dari. Er.rsi Per stiteam gi discutamin grajdul lor, pe caretat'il lor rocmrriil construise:rllturi de garaipentru a irdirposticalLrlde rasii!orcl cun-rpiratpentru fiica lui, Marit, soramai mici a lui Persi rrlui Torn. Fuseserima{:rrritoati seara s i a j u n s e s e r apmi n i [ a u r m r la i c i ,i n i n c i p e r e i p r llcuta;i celdri ce miroseaa cirl gi a fin, cind Tom, carenu mii placea- profratele,careinaintc nu avLrsc.\u babil pentru cir ii acaparrrsem ochi decit pentru el -, ma lui bruscin r'is. - | o h d S i c h r ?s p u s ec l . ( ) a r c c c c I r o h c S l iehe? --I ornl ziseI)er cu repros. - f i o h c i S i e h ae o n r a s i n i ,a n r s p r . r sN.- a i a u z - idt e e a ? - N - l n r a u z i t d c u i c i o t l a s i n a c a r c s e c h e : r r n iFr o h c l ,r a s p u n s cc l . S i i n n i c i r , r nc a zS. i e h a . - ' l ' o n l s er u s t iI ) e r . - A , v r c i s r rz i r i l ; o r t l ls 1 ' r u sI co n r . LuPta ntea'Moartea unti fati 119 - Da, evident.am riPostateu' Sierrrrral -b. .. nu zici aqa?6cu el' Forrrrrd! -DisPari, Toml sPusePer' ii vreun semnci vreasi semi;te' CAndvizu cl'l om nu dA d i d u u n P t r m ni n u m i r ' -Aul strigi Tom' Terminil spusePer;i il mai lwi " -Atara, neastimparatule! 11:U^,.-. sl cum continuat sa discut:imca am noi iar disparu, Tom nimic nu s-ar fi inri"n-rPlat' dintre 'i'-'gt"" dati cind vreunul Era ciudat ci aceea" fo" eu care irr timp acest dt tllbitiunile mele' in tot .";';-t;. puterea Dar rege'regelecopiilor' ii provocam.Acolo suseram varstl cu mine sau cu"a apirea tintut de o ;:;;;;;,"* A;a ci imi in vale,nu mai eram regele' cinevacarelocuia 9i mai acum' atent supu;ii' atunci' ca si supravegheanr geaca pentruo clipa' am deschis Am pus plaselejos in drum iarigi luat am fularul' rni t-"*legat peste.fagi' si ' mi-anr scos ' urechi' la pe va.th imi ;uiera t'itp""t' ti:flXilfi'::#,," aer'Erau invirteiuriin .o"it oarunca sl nAresc trebuia Vidar'. p'",r" f.'f"-etri pini la Jan "!" :e in miini ca atirnau imi Plasele pasul.Am lu"t-o ttgott"'n'gn' departePe gosea'Ot ::tli'j:-li::: doua greutlti de plrrmb' Mai pafaruri' Luminile stripunsera de a curbei, se ivi o pereche oprtt' M-arn unul dupi altr'il' durea.Copacii pirura si' seclatine' l i ' s a tc u g r i i a am pus un picior pt--"'gi"t^ llnful1l-l1,am Anr apoi irm continuat sI rners' plaselein ;anqulde sub mine' linga mine' i' scau.rulsc'feintors capul ta''ta "-,"li""t;;"tt ;t lvl-irm iuaptttat tt" barbat in virst'i' necunosctrt' ."i", ,. an-rplecatdin notr' "t'1, din douazeci,le metri ;i "nl ltt*t plasele ;an1' locr-rir l i n g i c a s ab a t r i r l u l u i c e a m l u a t c t t r b a ,t n ' " ' " t u t p e l ' . vedea ri'ilc ai"'a:f:1:"* s i n g u ra c o l o ; ' " " ' ; ' ; ; t i * p ''ur.r depilit tilrrr:r inzipez.it' de la fabrici, laPtoxsein i'.'tu'rt''ic'-rl rtr'ccrr' ;i ;rpto'tintunericill se'rrrl micri,clirapinata'invilr'ritade s()sc:Ltlir ctl dinaintecleititcrscctirr pa anaitn"'en l''rultitnactrslr 120 ill l Karl Oue Knausgdrd principali cind o noua m:rsini aparupe drum. Am fhcut la fbl ca ultima dati, am lasa.trepedeplaselein sant si am pigit mai departecu miinile goale.Nici de aceasta jata nu era Gunnar. Dupi'tcc rnasinarrecu,anr alergarinapoi,anr luat plasele-sianr pornir din nou; eras:rptesi jumarate.M-ant grabitla valegi ajun_ s.esem aproapela soseauaprincipali cAndveniri alte trei .rr"ilni. Am pus din nou plaseledeoparte.,,Di, Doamne, si fie Gunnar!,, mi gindeam, fiindce, i'data ce ar fi rrecut, n_ar mai fi fost ne_ v o i e s a m i o p r e s cs i s i a s c u n db e r i l el a f i e c a r e masini.Doua dintre ele traversarimai departepodul, a treialui curba si mi d e p i s i ,d a r n i c i i n a s r an u e r a G u n n a r .A m i u a t p l a s e l ej i a u r ajunsla soseaua principali, arn mers de_aluneul ei rrecAndp" linea statiade autobuz,pe lingi privilia veche, atelierulauro, caselevechi de locuit, totui ,.ilJrt in lumina, birut de vint. pustiri. Sus,aproapein virful pantei lungi si domoale, am vizut farurileunei alte masini ce veneap.rr. fui-.. Aici nu mai era nici un sanr,asaci a rrebuit si lasplaselein niirnetele flcut ile plugul de zipadi si, penrru ci se vedeau,m_am gribit si pun cltiva merri distantair.rtremine 5i ele. l\'1-amuitat in interiorul masiniicand rrecupe lAngamine. De dataasraeraGunnar.El isi intoarsecapulin acelasi Lomenr si, cAndmi recunoscu,fri'a. I_isind in urmi o tre'i de zipadi involburati, rosiaticain lrrminastopurilor,reduse i.,c.t uir.r" ;i, dupi ce seopri inrr-un sfilrsirdupi douizecide metri, incepu i m e d i a cs i d e ac u s p a r e l eM. o t o r u l s u i e r i . (lunnar deschiser-rsa ciind ajr.rnse in dreptul meu. -'fu umbli alari pe yremcr r s t a ?s p r r s e cl. - P i i d a , a n . zr i s . - S i u n d et e d u c i ? - l-a t>petreccre. - H i r i , t r r c a ,r e d u c e u l z . i s t el. - N u , n L r -ni c v o i er,t f t ls [ ) u s . N u m a i a m m u l r d e m e r . sE. O K . - N u , n u , z i s e( l u n n r r r .l l a i sr-rsl A m s c u t u r a ct l i nc a o . - s u n t c t i i n i n t . i r z i e r cs i v o i , a m z . i s .F ,t r e c u t d e s a o t es i jumlltute . LuPta med.L4odrteaunui tatd 121 -Nici vorbi, e in ordine,spuseGunnar. Hai, urci! I-a urma urmei e totuEisearade revelion.Nu trebuiesi ingheqipe drum' Te ducem noi. End of discussion'l Nu mai puteamprotestafarasi stirnescsuspiciuni' -OK, am spus.E foartefrtrmosdin parteata' l1l Durnl. -Urca in spate!zise.Si zi-n'ripe unde s-o iaul Am deschisugagi m-am aseT.at Pebanchetadin spate'inaunHarald, careaveaaProaPetrei ani' tru era cald gi bine. Fiul lor sedeaintr-un scaunde copil qi mi urmirea ticut cu privirea' -Salut, Haraldl am zis zimbindu-i. Tove, carestiteain fagi,pe scaunuldin dre:rpta'seintoarse citre mine. -Salut, Karl Ovel spuseea.Mi bucur sa te vid' -Salut! am zis.Si Criciun fericitl -Pornim, ziseGunnar. Presupunci o luan-rin sensinvers,nu? Am dat aprobatordin caP' Am mers pini la st:rgiade autobuz,am intors si am urcat din nou. Cind am trecut pe lingi locul unde se aflau plasele, n-am putut si mi abginsi m-am aplecatin faEisirma uit dupi ele.Erau acolo. -Unde mergi?intrebi Cttnnar. -Mai intii la un prietenirr Solsletta.Apoi o si mergernin S o ml a o p e t r e c e r e . - P o r s i v a d u c p i n a ; r c o l od a c i v r e i ,z i s ee l ' T o v e i i a r u n c ao P r i v i r c . - N t r , n u - i n e v o i e ,a m s p t t s D ' e a l t f e l ,o s a t r e i n t i l n i r n c u allii pe autobuz. a n i m a i p u t i n c { e c i tt a t a s i e r a c o n t a b i l G u n n a r a v e az . e c e ltittcarecalcasepe la o firmi nrai mare din oras' ['.rasir.rgurtrl l-,rtala,r scoalir urmeletatilui sritr;ceilaltierauantincloiprofesori. '['rontllrcim f:rling g e n e r a ldi i n V e n n e s l aE, r l i n eh o s c o a l ii n f " e r as i n g t r r ucl a r u i ai i z i c e a r r"lu n c h i " ,c a r ec r a n i l ' t i r / t ' l ' : ' i IA," ' i " . f . " ; . , c l i s c u l i a( i r r i i n r b at r r g l c z i i r r ' r r i ! : i n : r l )( n ' r t t l ) R e l a * t t ( i n l i n r b : rc n g l c z i i r . r. r i g i n a l ) ( ' r ' c i l) 122 123 Karl Oue Knausgiird LuPtd mea. l\4oartea unui tnta nu ater de calierist precum ccilalti doi. Nu i-ant viizur prea des pe fratii tarei cind eram mici, dar ne pliceau mult; erau pusi mereu pe glunre, mai ales Erling, dar si Gunnar, c"r. n" pli..-., unde Am trecut de capela,anr luat aPoi curba de lingi ripi' podul tr:rversat am care dupi niciodata, soarele nu strilucea mine' Harald clipea -i.. ;,.rg.,oarele vijiiau pe Parbriz' Li'nga cel mai rnult, ari.t lui Yngvc, cit si mie, po:rrepcnrru ca era car de c.1rapropiat de virsta uoastra.Avea par lur.rg,cinta la chitarii si, nu in ultinrul rind, aveao barca Mer.cury cu moror de douazeci de cai-putere la cabana sa din apropierea orasului Mandal, unde, in copil:iria noasrra, isi perrecr,rsd ee multe ori vara. Prierenii de care vorbea acolo cipitasera un Felde aura mitic:i in mintea mea, in parte pertru ci. tata nu avea astfel cle amici, in parte pentru ci nu-i vedeam niciodata; erau doar Dersoane pe care le intilnea cirrd ieseacu vasul in larg, si imi imaginanr v i e r i l e l o r i n c i r l p u l z i l e i c a p e o c r o a z i e r : tn e s f i r s i t i p i i . r r . . i n s u l i r e s i r e c i f e i n b a r c i d e c u r s e ,c u p l e t e l e b l o n d e f l u t u r i n d in vint, bronzaEi,cu chipuri zimbitoare, iar serile si noptile cu jocuri de cirti si cintece la chitari, in compania fetelor. Dar acunr (lunnar se cisitorise si avea copii si, chiirr daci barca ii rimasese, isi pierduse aura de ar.,enrurier.La fel pirul ;i lung. Tove - asao chema pe sotia lui ;rroveneadintr-o familie de poliri;ti de undeva din Trondelag si Iucra ca invatitoare la scoalaprimarri. -V-ati distr:rr cie Criciun? zise el, inrorclndu-sc cirre minc. - Da, an-rspus. -Am auzit ci a fost Yngve acasa,nu? nrai intreba Gunnar. Anr dat din c:rp. Yngve errrfavoritul lui, in mod sigur pentru c i e r a m a i m a r e s i p e n t r u c r i p e t r e c u s er n L r l rt i m p l a b u n i c a s i b u n i c u l i n p e l i o a d a i n c r r r eC u n n a r i n c i l o c u i a a c o l o . D a r p r o babil 9i penrru ca Yngvc nu eraatir dc slabsi nu pllngea la fel d e u s o r c a n r i n e c i r r . l e r , r r . ,m r ic. (lu yngve se distra. Cincl ii i.talneanr, i.ctrcar' asrrtl.r.ri .orccrc/ i'rprcria :rceasta,sli f.c b l n c u r i , s i q i r s e s cr c p l i . i . l c r r e ; , r ( . ,f i i n r l L . i . t . r f l l ;rtrtcarl si le a r r i r c i r e r a r n l a f e l c i e c l e s c l r i sc r r c i , l a f e l d c e a t a d c d i s r r a c g i e , t o t : r t r i r. l e r r r c r i d i , r n ,tr.]r r i t , i . - A p l c c l t i n a p o i r r c u r nc r i r c r , :zr i l c , : r n r s p u s . ' l - r c b u i as i t n t ' , t t q .I i. ro r : r t r . r r r(.ut r ) i ) ( ( ' p l i c t t , r r i . - I ) e , t l e - : r r r r r tn. s i c l r r r r r rcl l i r rr \ r e n c l r r zl ,i s e( l u n n r r r . din ochi. - L a c i n e o s i f i e p e t r e c e r e a ?z i s e G u n r . r a r 'l ' a c i n e v a d e l a tine din clasi.,banuiesc, nu? - De fapt, la o fati dintr-o clasi paraleli' am spus' - D a , t o t u l s c s c h i m b a l a l i c e u . z i s ee l ' -Tu ai fost l,r Katta' ntt? l-am intrebat' - Sigur, spllseel, intorcindu-;i capul strficientcAt si-mi intilspre drum' neasci fri,rirea si indrepti.ndu-;i apoi din tlou atentia A,r"" o faqi lungi si ingustl, ca a tatei, dar ochii alba;tri erau bunicii. mai inchigi, mai aseminirori cr-riri bunicului decAtcr.rai buzele' ce tin-r;r in t.nea, cu a a bunicului cu Ceafa lati a,lucea 9i interioare lui vietii in privinga revelatoare mai fine gi aproape decAt ochii, erau la fel ca ale tatei si ale lui Yngve' inAm ajuns in cimp, si lumina farurilor' carese luptase si caselor zidurile ctl de stinca, virfurile delung cu coPrtciigi cu loc. cu pantele, i;i facu in sfir;it -Uite, aici e, la capitul c.lmpului, am sPus' Poti sa oPresti lingi magazintrl de acolo. - B i n e , z i s eC u t r n a r . Reduse viteza si oPrr. - P a l a m s p r - r sS. i l a r n u l t i a n i l - L a m r r l r i r r n i; i l i e l r a s p t t n s C e uttttrtr' A m t r i n r i t u s a s i a m p o r n i t c a t r e c r l s aI u i J a n V i d a r i n t i m p ce masina se intoarse;i o luir pe drtrnrul Pc carc vcl-liscrim' mai Cind nu se mrri viztt, am lrtrrr-ola fugi' Actrrn chiar ci nu vizut tm lor' citre proprietatea panta aveam timp. An.r coborlt in ci in camera lui Jan Vider e r:r lttnlinir, nr-trt.ndtts si arn hirttrt i t r r t t n e\ c r u t i r r d s c c t t t r d e ' c i i e v i i geam. Chiptrl Iui se ivi dtrprr ('furd u l r r ' i t l s p r e r r r i n : r c u i i . , t l . r , o c l i i n r i i i t i . I - a n r i i c L r ts e n l n ma vazu in cele din r-rrrn:i,didu din cap, iar cLt nr-:lln tlr-ts1t.l c e a l a l t r[i ) . l r t cJ e l s , : i . t t t t t l c c r : t t l \ i l . -i,','ri B e l i l e r i t t l i t t r l : l ss t l s l r t K r r t q c b o c n ' 1 - r . r .r i t t ' : l n r s p t r s ' Trebtrie sir rrt-qribinr inaPoi slt lc luinr' 124 Karl Oue Knausgirrl --De ce?spuse el. De ce nu le_ailuat cu rine? -A apirut unchi_miu in rimp ..,r.n"r_ incoace,am zisetr A m a p u c a rd o a r s i Ap oi ainsistat,n.,::;T.:,,T i:, ; n:';:i'lil'J,,J#liIi refuz,ar fi inrrat la binuieli. -c)' nul zise Jan vidar. ce ghinion nenorociravenrl -Da, la dracLr'lam spLrs. Dar-haiodatil -l_rebuie si ne grabim. PestecAtevaminr caciurarras :ipe.;,lT;illlliffX'ffT::,:";:li,;'Jli, ;J.:,i ridicatpesteobraji. Nu i se.,.d..,, at" hjui*ar ochii, dar nu_ mai un pic, fiindci am observar cind mi-a inrilnit privirea c:i ochelariirotunzi sril John f_""r.. ," ,U"r,r..U. - Nu ne rdmnne declr s_oluirn la pi.io., am spus. - D a , a s ae . z i s e el. Am pornit in ftrgi, in pasrapid, dar tArsiindu-nepicioarele ca si nu ne epuizamde la.incepur ,orr. forg.l.. Vinrul ne batea in fagi pe cimp, furru'a de ziiadi .;;;;.;., in jurul nosrru. Imi curgeaulacrimile, cep useri si-mi amor1e:,?:;:'fn]' ;:'.lil:::, 1;l:;:|; :; ca ni.srebolovaniin ghere. -"t1ni,,....u p..lingi noi si n e d o v e d ic d r d e a n e v o i e ^ .O inaintam cAnd,doaro clipi dupi .lirpiru in spatelecurbei ".."", d e I a c a p i r u lc i m p u l u i . -Nu vrei si incctinirn purirr?irni srrigi Jan Vidar. Am dar din cao. -lp:. numai c,i plaselesunr ror acololam zis. -Poftim? licu Jan Viclar. - P l a s e l ealm z i - s . S p e rc i i n u l e _ al u a t n i m e n i l - t . a n a r b : tn, u e n i c i p i c i o r d e o m p c _ a f a rlaa o r : ra s r azl i . s c Jan Vidar. ris. Cind ern aiuns.lac:rpittrl cirrpului, arn rrrar_o iariisi ,^ ..1|t d c r l ,u r r d e . l r r r r l upli c r r u i < r l r r . epr irr r i h , . r . , r ls,!l l ,l 41 ,.,,6 d:r n . r.u: ,,c,r1r p e "p . l r e aa p r o a p eu n c o n r t c , p e s r ep o d u l m i c , p c l i n g i r i p i , p e l r i . n ggaa r l ; u l a r r r oi n r u i n c ,c n p e l as i c a s c l c nrici. v o p 5 i s ign a l b , d i n a r r i i' 5 0 , d e p c , r n r b c l pc l , l , . 1 , ,d r u r r r u l u i . Lupta med.Moartea unui tata 125 in celedin urma la locul unde aruncasemcele oAni anl ajr.rns ioui plat.. Am luar fiecarecite una si arn pornit inapoi. , m a t t z i to t n a s i n i i n C i n d a m a j u n si n d r e p t u l c a p e l e i a nostru. spatele -Facem autostopul?spuseJan Vidar. - De ce nu? am zis eu. A m s t a t z i m b i n d c i t r e m a s i n ac a r e v e n e a ,c u p l a s e l ei n mAnastAngasi cu dreaptaatintita spredrum, cu degetulmare in sus.Maginanici micar nu comuti fazalungi. Am pornit din nou la trap. - C e f a c e md a c i n r - rn e i a t t i m e n i ?s p u s e J a nV i d a r d u p i o vfeme. - O s i n e i a c i r r e v aa, n t z i s . -Trec doar doua ma;ini pe ora, spuseel. -Ai vreo proprtneremai buni dacatot intrebi?am zis eu. -Nu stiu, spuseel. Dar s-aadunato ga;ci gi la Richard. -Las-o naibii de treabil am zis. - Iar Stig ;i Liv sunt in Kjevik cu citiva prieteni,spuseel. Si acoloputem merge. -Am stabilitSom, nu-i asa?am zis eu. Nu pogisi te-apuci acum si propui altelocuri in caresI mergemde reveliontAcum e revelionull - D a , ; i s u n t e ml a o n r a r g i n ed e d r u m . C e d i s t r a c g im eai e si asta? i r r t p a r e l cr l o s t r us c m a i l u z i o r n a s i n a . - [ - i i n t c n t !r m s p t r s l.r r c r o r rnapini! N i c i a s t an u o p r i . C i n d , . r r na j u n sd i r r n o u i n f a E ac a s c il u i J a n V i d a r . c e a s r r l a r r i t ao p r s i j u r n a t a t c i.m i i n q h c t a s e rpi i c i o a r e l es, i , p en t r u o clipa,.rm fbstgatasir-ipropun s:ilisam ba.ltiberile;i samergem irr schinrbla el, ca sirsirrbitorirurevelionulcu pirirttii lui'./uta/ s , 4 ; i s L r c p, r : i j i t t r r i; i f o c u r i c l er r r t i f - i c i iA. . s a[ i c r r s e n ri n t o t d e a , . r n (, r- .r i n di - a n rs r t r p r i n sp r i v i r e aa, m i t r t e l e cs i ra c e l r ; ig i n d i i t r e c e a ; il u i p r i n n r i n t c . [ ) a r a n r n r e r sm a i d e p : r r t eI.n r t f r r r a z o r r c ir e z i d e r t l i a l 1 c ,t el a n g i rd r t r n t t rcl , r r cd t t c e ,si p r cb i s c r i c : ri n, 126 l{trl ()t,e Knnusgarrl c r - r r b ii n s u s s i a p o i p e l i n g a m i c u l p i l c d e c a s eu n d e i o c u i a . printre alqii, si Kire, un coleg de clas:i. -Ki.re crezi c-a iesir ir.rsearaasra? am intrebar. Da, stiu unde c, ziscJarr Vidar. S-a dus ia Richarcl. -inci. un motiv sa nu mergern acolo, anr spus eu. Nu era nimic in nereguli ctr Kiirc, dar nici ninric in regul:1. Avea mari, cl:ipauge,buze groase,p-rrirul auriu cl nisif Lrl,i -urechi ochi furio;i. Era aproape mereu firrios si avea si morive si fie a;a. In vara in care arn inceput scoala,stituse in spiral cr_r incheietura si coastelerupte. Fuscseimpreu.:r cu tatil lui in oras si adr-rcri nrateliale de construcrie, printre care si niste planqe,le pusesera in renorcrr, dar {ira sri le fixeze bine, iar cdnd ajLrnseseriia po.lul Varodd, tatal lui il rugase si iasri sa urce in remorci penrru rr ;i tine marerialele sa .u cada. Frrsescaruncac din remorci inror.cuni cu planselesi rimasesefara cunostinta pe asfalt. Rrr-ses..rir'r de asta roar:i toamna aceeasi, mult timp dup:i, era unul dintre primele lucruri care ne veneau ir-rrninte cincl apirea Kire. A c u m i s i l u a s es c u t e r s i i n c e p u s es i u m b l e c u c e i l a l l i s c u _ terisri. Pe cealalti parrc a curbei locuia Liv, pentru care Jan Viciar avuseseint<ltdeaunao slibicir,rne.Eu ma puteirm contro[a. Avea Lrn corp frunros, riar in accllsi tir.np ceva lriieros in atitudinea si felul ei de-,rfi, carc prireas:i-i anulezesinii si soldurile. in plus, stiteam in fata ci in atrtobuz o dati, cind ea se apr,rcase si flu, ture din nr:iini i' firra alror clt.^,a Fete,cloar.si dca .csrirrirrir d i n e l e , s i a p o i z i s e s e : , , ( - )s,u n r a s a d e u r : i t e l M i i n i l e l u i l u n g i l Ati vizut?" (l.ir-rdreactia asteptatrrnu vcrrisc,caci fetere caror.rr l i s ea d r e s a s e s e h o l b a t r . l r . p , i , , n r i n c , c . r s c i r r r o r s e s ien c l i r e c r i e t r t e a s i s e i n r < t s i s er l s a c u l r i n - a m v i r z u t - o n i c i c l c l a t l si i s e i n _ lt-rst'rrsc;.r, irrrlcpilrtinrl lstfcl olicr incloi.rlii Jcgathde poscsorul m i i n i l o r p c c a r c l c c o n s i c i e r aa t i t c l e r e s p i r r g r i t o a r e . N r l a ij o s e r l r c r l s ac l c c u l t u l i r , a p o i u r n r a u r r c l c a l s c u r . r ,r J a r : t b ^ r p t , p i r r : i I a r n u g . z i r u l c l c u . c l c i r r c c p e af : i s i r c l c c i r r r p i e R y en . s l ret a , l r r c a p : i t u l c r i r c i r s c l f l a a c r o p t i r t u l . - ( l r c c l e i r - n r ii a r r o r i q r r ' r i , . r . r zir, l.i.anJ \clrlr di'crur cirr.t. srrtir (lc lrut.[rtrzallatirvizlr'i clecrslrclecultrrrli.st.rrr .rtrrl,r pi.: u. I'uPta rnea'Moartea unui tdta 127 la urma -N-ai decit si fumezi,ziseJanVidar' E reverlionul' urn-reil -Nu berr.rsi o berei am sPuseu' -Aici? Pentruce? - E;ti supirat cutnva? -Aqa ;i aEa. -Ei hai.l.t am zis ;i rni-amdat ios geanta'am gasitbricheta tinut mina pavazi si pachetulcu ligiri, l-am deschis,apoi am Nu vrei si tu rtna? o tigari' i-po,riu, uintuiui 1i mi-am aprins am spus,intinzindu-i Pacl.retul' El scuturadin caP' Am tugit, gi fumui parcami seopri in parteade susa gitului' trimiqindu-rniun val de greaqiprin stomac' - O i l a n a i b a la m s P u s . - E buni? ziseJan Vidar' - De obicei nu tusesc,am sPus'Dar am tras fumul in git' N u e p e n t r uc i n u s u n t o b i ; n u i t ' in git -Nu, ,ir" JanVidar. Toli ceicarefumeazatrag lrumr'rl De ani' de treizeci de fun.reazi Mama si tusesc.E lucru gtiut' tuEe;te' in git ;i fiecaredati tragefumul -Ha-ha, :rm ficut. Vidar D i n i r . r t u n e r i cd,i n s p r ec u r b a ,a p a r uo n l a s i n a J' a n El se opril se Masina mare' degetul ftcu un pasin fati si ir.rtinse mine catre se.inroarse apropiein grabi;i deschise Portiera'Apoi tigirra,mi-am luat ge:rntain spate' arttncat Ar',-, fi.u ie,.,-,n. i-i ;i ie;i a m a p u c i l tp l a s as i r r . r - a mi n d r e p t a ts p r e n l a t i n i ' D i n e a Sur"n.t.. Seaplecasi traseminerul de sub scaun'impingindu-l i n f a t a .A p o i s eu i t i l a r r r i r r e . * S a l u t , K : r r lO v e l s P u s e ' - S a l u t ' S u s a n l r retlt r zt i se u ' clir.rmasini' l)lasa Jan Vidar se afundasedeiain intunericr'rl cu sticlelezornii. - V r e i s i tp u i p l a s ai n s p r l t ez?- i s 5e t t s a n n e ' * N u , a m s P u se u . l l i n o r d i n c ' M-am a;ezatstrirlg:inclplasaintrc picioare'Urca ;i SLtsrtntie T e r j e ,c a r e . r al a u u l a , , 'i t r t o a r s cea p u ls i s et r i t el : r t t t i t i e ' 128 Karl Oue Knausgtird -Facc'ti autostopulin noapteade revelion?ziseel. -l!'lda... raspunseJanVidar ca si cum voia si spunaca istrr nu erade fapt eutclstop.Am avut un ghinion cit toatezilelein T e r j e b i g i i n v i t e z a ,p a r i n i p r i m i i m e r r i p A n i c i n d r o t i l e preluaraavinttrl motorului, dupa caream luat-o in jos pe deal, a p o i p e s t ec i m p . - Si unc{ernergeti,biieqi?spuseel. I l,'j' ilti, i;L liLir rii'll lll, i'tj itiiillrii rililil ,,Biie1il" Idiotulnaibiil Cum pnteasi r.rrnble cu pernrarlentul ila si sa-siinchipuieci gi cu permanent? arati bine?I sepirea ci eravreun dur cu mustaga Mai crestiin iniltime, slibestedouizecide kile, rade-gimustata,taie-ti pirul ;i apoi rnai vorbim. Cum puteaSuslnnesirfie ctr r.rnr.rl ca el? -N{ergem in Sorn,la o petrecere, am spus.Voi pini undc mereeti? - Noi melgemdoar pXni in Hamre,ziseel. La petrecerea lui FIe[Ee.Dar vi ptrternlisa la inrersectia Tirnenes,daci vreti. -Fr>altebinc, spuseJirnVidar. lvlulturnim. N4-irmuitat la el, dar se holba pe fereastris,inu-mi vlzu privirea. - C i n e m a i m c r s el a H e l g e ?i n t r e b i . -Grrgcirobignuir:i,zisc'ferje. Richard,Ekse,Ivfolle,Jogge, Hebbe,1'jridi.$i [rrode,9i John, ;i Jom:is,si Bjorn. -Nici o fata? -Ba da, norm,rl.Crez-ici suntemcompletscrantitisauce? -Cine atunci? - K r i s t i n ,I { ; i r r d i K , a t l r l i n e ,H i l d e . . . l n q e r , I l l l e n ,A n n e K a t h r i n e ,R i t a ,V i b c c k c " . .l ) e c e i n r r e b i ,a i c h e [ s i v i i s i r u ? - N o i n r er g em l r ra l t l i p c t r c c c t ' ea,m r i s p u n si n a i n t ec a J a n ViJar sarrpuccsi sp.run:r r--cva. $i dcia am intarziiltdestul. - - N o r n r l l . c l a c iiia c c gai u t o s t o p u lz, i s ee l . i n f , r t an o r r s t r isrc i v i r i l u n r i n i l ea c r o p o r r u l u i [. ) e c e a l r l t , i inredi:rt,seveclcl,scrrlcirrtu partcrI riului, l)c carcl-;rrnrravers:rt LuPtd mea' Moartea unui tatii 129 ca 9i s l a l o md i n i o s u l s c o l i i 'A r i r a i n l u m i n i . ,p a n t as c u r t i d e -- zapadaera portocalie' cum am spus' -Ct-..gt l" qcoalade comert' Susanne? fa;a mea'Cum - B i n e ' z r s ee a , n e m i s c a t ii n s c a u n u ld i n mergela Katta? - E b i n e ,a m z i s ' aruncALndu-mi -qrt it clasalui N{olle' aga-i?spuseTerfe' rapid o Privire' -Asa e. -E clasacu douizecisi sasede tetel -Da. Rise. -Atunci aveticevapetrecericu clasa'nui lott'i de-campare'acoperitde Pe o parte a"'-"itti "pe"' " tt"l"lti' capelamici' superzipadi;i parisit, apoi' pe partta Pesteacoperi;urilecaselor marketul 9i stagiaL'"o dt benzini' de fbcuri i' suspe Panta'aerulera plin ;;;;;,;;;"11,''gl "lt' irr jurul unei canitt de artificii. O gascade copii "ltt" f",tt"t: mici ie lurnini caresedesfhceau deleromanece scuipai""t' 'ft" una in spateleceleilaltepe in scintei' Mai multe maqinisetirau cu al uostru' Pe cealalti drun'rulcaremergeao U''"*l paralel un strat alb de gheagi' de atla plaialGoifll t'* atopt'it ;;;;;. in n-rai larg' ."r. -- ,. spirgeaciteva sute de metri ziseJan Vidar' -O;. Ja, t tl" fapt ceasul? -Noua iumate'sPuseI erle' ne imbatim inainte -f ti in"^'llti c'l nu mai apucamsa "r" ziseJan Vidar^ de douasPrezece, -Tretuie si fiqi acasala douisprezece? - H a - h a ! r i t s P u n sJea nV i d a r ' de opri in statiat'lcaLrtohuz. Citeva nrinuterrai tirziu''I'erle 'l d i n n r a ; i r . r rNi 'e - l n ' t l a i n t e r s e c t i a i n r c n e s;' i n o i a m . c o l r o r i t stagiei' sub acoperi;ul adipostit ctt p-'lasele ziseJ:rnVitlar' -Nu la opt qi zecc'plece'rlutobuzul? s ai r r t i r z i e ? - B a . l a ' c x i l c t 'A t l l' 1 t t t sl') a ' n l t c r c z ic i p o a t e Arn lis .rrrrirttJoi' 130 ll . Karl Oue Knausg,ird - Naiba sa-l ial am zis.Acum purem micar si luam o berel N-am putut s-o desfaccu bricheta,agaci i-am intins_o Iui Jan Vidar. Fira un cuvinr, el scoasedopurile de la doui sricle si imi didu una. -Ah, ce buna el am zis,stergAndu_mi la guracu dosul mAi_ nii. Dac.igolim doui sautrei acum, avenl un f.l ,1. baz:i penrru mai tXrziu. M-l-." inghegatnenorociteleasteade picio:rre,zise -- . Jan Vidar. Jie nu? -Ba da, si mie, am spus. dus sticlala guri si am gdlgiit cnt am purut. Cind anr lisat-o jos, mai rimasesedo". u,-,,t-p pe fund. Sromacul mi-er.a plin de spumi si aer.Am incercar,a ,agai,dar nu iesi aer deloc. doar putina spumacu bule caremi ,e p."li.,s. inapoi in guri. - Mai desfaciuna?am zis. -Da, sigur,spuseJanVidar. Dar nu purem nici si stim aici toati seara. Mai desficu un dop si-mi intinsesticla.Am dus_ola sure si am inchis ochii, concentrindu-mi. Am dat pe git pugin"peste jumitate. Urma un nou rigAit cu spumi. -Ah, biga-mi-aspicioarelelam zis. Nu_i asade bine si bei prea fepede. S.oseaua li.nga caresrareamera arreraprincipali de trafic carelegaoraseledin sud.De obiceieraplina je ma;ini, dar acum, in cele zecemir.rurecAt strituseram ,r..urera doar dou:r, ambelein drum spreLillesand. ".tlo, A e r u l d e s u b f e l i n a r e l ep u t e r n i c ee r a p l i n d e v A r t e j u r i de zipadi. Vlntul, flcut viz.ibilde ninsoare,,l irl.lr" ;i cobor" ., y"l":i].: uneoriasalesi parci prelr.rng, alteoribruscsi in trombi. J a n V i d a r d i d e a c u p i c i o r u l s t a n gi n d r e p t u l , c u d r e p t u l i n s t i n e u l ,c u s r e n g uiln d r e p t u l . . . - H a i , b e a li - a m z i s . A m g o l i t u l r i m aj u m a r a t es i a m a r u n c a rs r i c l ag o a l i in pn. d u r i c e ad i n s p a r e lser a r i e i . - I n c i u n a ,a l n s p u s . I n c u r i n d a i s i v o n r i r i ,s p u s e J a nV i d a r . I a _ on r a ii n c e r l LuPtd med. Moartea unui tata l3l - H a i d c l a n r z i sc u . i n c i r r t r a L . r rn a i b a ,e a p r o . r p zee c e l El desf.\cudopul unei alte sticlesi mi-o intinse. -$i ce facem atunci?spuse.E prea departesi mergempe jos.Autobuzul a plecat.Nu e nici o masini caresi ne ia. Nu-i nici micar vreun telefonprin apropiereca si sunim pe cineva. - O s am u r i m a i c i ,a m s p u se u . - Hei! ziseJan Vidar. Vine un autobuz!Fii atent,e un autobuz de Arendall -Nu vorbi prostiilam zis,uitAndu-mi in suspe deal. Dar nu vorbea,flindci sus.in curba din virf, sevedeavem;rresi frumos. nind un autobr-rz -Haide, arur.rcisticla!spuseJanVidar. Si zimbestefrumos! Ficu sen-rncu mina. Autobuzul clipi din faruri ;i se opri, deschizindusl. - D o u i i l a S o m , s p u s eJ a n V i d a r , i n t i n z i n d u - i s o f e r u l u o i bancnoti de o suta. M - a m u i t a t i n i u n t r u . E r a b e z n as i p u s t i u . -Va trebui sI n.raiasteptalicu biutura aia,zisesoferulcd.nd scoase restuldin geirnti..Bine? -Nici o problemai, spuseJan Vidar. Ne-anrasezatundevala mijloc.Jan \/idar selisa pe spatesi igi sprijini picioarelede paravanulde lingi usi. - O o o o , c e b i n e la m s p u s .C a l d ; i b i n e . - Mm. fricusi J:rnVidar. M - a m a p l e c a ts i a m i n c c p u t s a - m i d e z l e gs i r e t u r i l ed e l a pantofi. -.Ai ac{resa unde trebuie sriajungern? atn zis. - Elgstiens;tuasaceva,spuseel. Stiu aproximativunde e. Mi-arrrscospicioarclcdin incaltiri si le-anrfrecatintre palme. Cind irnrajunsla nricastrrtieautornatlide benzini, carcera a c o l od c c i n d n r i rl t i a n l s i f i r s c s ei n t o t d c a u n au n s e m nc i n e apropianrcleKristirnsandpc vrcrrrcac.ind locuianrla Arendal 9 i - i v i z - i t e mp e b u n i c a s i p c b u n i c u l , l e - a m b i g a r c l i n n o u i t ' t t h e t c , r r r i - e r rl rc g a ts i l c t t r r i l cs i a n r f i r s tg a t at o c m a ic i n d a u t o b u z u li r r r < r e r i. ns cs r : r t i ed i n f i t r r p o c l u l r rVi r l o r l d . 132 Karl OueKnausgdrd - L : r n . r r - r al qni i ! i i s t r i g i J a nV i d a r s o f e r u l uiin a i n t es i s a r i : i el afari in inruneric. : Chiar daci rrecusempe acolocu masinade nenumarateori, niciodati nu pusesempiciorul pe el - poatedoar in vise.Podul Varodd era unul dintre locurilepe carele visamcel mai mulr. CAteodatasrireamdoar la bazalui si mi uitirm la stAlpulce se i v e a d e a s u p r aa, l t e o l i m e r g e a mp e e l . D e o b i c e i ,b a l u s r r a d , r displrea,si trebuiasi calcpe caros:rl.ril si si incercsagisescccr.r d e c a r es i m i r i n , s a u ,b r u s c ,p o d u l s e r u p e as i e u a l u n e c a n r inevitabilin abis.Cind eram mai mic, ac€asrifunctie in visele mele o indeplineapodul Tromoya.Acum erapodul Varodd. - T a t a a f o s t l a i n a u g u r a r ea, m z i s , a r a t i n d d i n c a p c i r r e pod, in timp ce traversamstrada. - Bravolr.rilspuse Jan Vidar. Ne-am rArsiitpicioarelein ticere cirre zonarezidentiala. in mod normal, de acoloincepeao privelistefanrartica,sepureau vedeaKjevik si fiordul ce parrundeain uscat,intr-o parre,si sc prelunge:rdeparre,citre mare, in cealalti parte. Dar in sear:r aceasta era bezni ca intr-un sac. - Parci nu mai bateasatarevintul, nu?am zis dupi o vreme. -Asa separe,spuse Vidar intorcAndu-se citre nrir.re. Ar.r Jan vreun efectberilepe carele-aibiut? Am scuturatdin cap. -Nimic. Le-arl biut degeaba. D u p i c e a m m a i m e r sp u r i n , i n j u n r l n o s r r us e i v i r a c a s c , din roarcparrile.Uneleeraugoalesi negre,alteleeraupline ctr oameniirlbracati festiv.Pe clte o verandi, unii lansauracherc. Intr-un loc am vizut o cearide copii cc flururauartificii in aer. i n c e p u s e r a . l in r ro t r s i - m i i n g h c t cp i . i o : r r c l ci .m i s r r i n s e s c r r r taredegetele in manusade la mina cu carenu rineamplasa,dar tot nu se incirlziseri.l)ar eram aproape.dr,rpipirerea lui Jan Vidar,careimecliatdupi aceea seopri in rlijkrcul unei ir.rtersectir. - E l g s t i e ne i n c o r r cien s u s ,a r i t i e l . S i i n t r - a c o l oS. i a c o l oi n j o s ,s i d i n c o a c ei n j o s .r \ l c g c lP c u r r d co l t r a r r r ? - S u n r p l r r u s r r i z ic a r es ec h e a n r iFr - l g s t i c n ? Lttptrt rnea.Moartea unui tatri 133 - A s a s e p a r e .D a r p e c a r es - o l u a r n ?F o l o s e s c e -itni t u i t i a feminina! Feminini? f)e ce a zis asta?Voia saspLrnici sunt efeminat? -Ce vrei si spr-ricu asta?l-am intrebat. De ce crezici am intuitie femininri? - H a i d e .K a r l ( ) v e !s p u s ee l . i n c o r r o ? Am aritat la dreal-tta, si am luat-o amAndoiintr-acolo.TreNumirul de la prima buia si ajungemla nun'r.irultreisprezece. dou:izecigi doi, a;a ci ne casi eradouizeci;i trei, la urin.lroarea aflam pe drumul cel bun. Dupi cArevaminute, ne-am pomenit in fata casei.Era din anii ;aptezecisi pi.readiraplnati. Aleeapina la ugi nu fusese curigati de zapadi, ;i astade cevavreme,daci te luai dupi cirareaadinci pini la genunchice duceainspreugade la intrare. -Cum il cheamape cel cared:i petrecerea? am intrebatcAnd ne-amoprit in fita usii. -Jan Ronnv, spuseJan Vidar gi suni lrrusa. - J a n R o n n y ?a m z i s . -Aga il cheami. Usa sedeschise,;i in faganoastri apirrucel caretrebuiasafie gazda.Aveapir scurt,blond, coguripe obraz;i pe lAngi nas,purta un lingi;or de aur la gAt,blugi negri,o cimasi groaside bumbac, tn carouri,;i tenisialbi. Zimbi si arita spreburta lui JanVidar. *Jan Vidarl z.iseel. - A i n i m e r i t - o ,s p u s eJ a n V i d a r . - $ i t u e g t i . . z. i s e a, r i t A n ds p r em i n e . . . K a i O l a v ! - K . r r l( ) v c ,r m ) p u s . -Wltat tht'.firt'k!tIntratil Noi surrtemdejaaicil N c - a m t l r r ti o s h : r i n e l ei n h o l s i l - : l r ' nr r r m a tp e s c a r ip i n i i n t r - o c a m e r i d e l a s u b s o l .E r a r -cri n c i p e r s o a n e a c o l o ,c a r es e uitau la televizor.i\4asadin f'agalor era plini de sticiede bere, c a s t r o n a sceu c h i p s u r i s, c r u n r i e rsei p a c h e t ed e g i g i r i .A y v i n d , c a r es t l t e ap e c a n a p e at i n a n d - oi n b r a E ep c i u b i t a l u i , L e n ee l e v r ai b i a i n c l : r s a . V r ] l - a , d a r o r i c u m f i t r m o e s isr i a t i t d e .' , , ( . t n r i - r . r l " ( i n I i r r r h rc r r q l c z li r r o r i g i n r r I )( r r . r c c l . l 134 Karl OueKnausgird indrizneagaci nici nu-ri rreceaprin cap diferengade vArsta-, ne zAmbi cAndam intrat. -Salutare!spuseel. Ce bine ci ati putut veni! Ni-i prezentape ceilalgi:Rune, Jenssi Ellen. Rune era in clasaa IX-a, Jens;i Ellen inrr-a VIII-a, in timp ce Jan Ronny, verisorulfui Ayvind, mergeala gcoalaprofesionala. Nici unul nu seimbracasela patru ace.Nici micar cimasi albi. -La ce vi uitagi?intrebi Jan Vidar, asezindu-sepe canapea si luind o bere. Eu am ramasin picioarelAngi peretelesubsolului,in careera decupati o fereastrajoasi, compleracoperiti de zapadade afar;i. -La un film cu BruceLee,spuseOyvind. Se rermini imediat. Dar avem si Petrecerea burlacilor si unul din seriaDirty Harry. Si Jan Ronny are ci.reva.La ce vreti sa vi uitati? Noua ne e totuna. Jan Vidar ridica din umeri. -Si mie la fel. Ce zici, Karl Ove? A m r i d i c a td i n u m e r i . -Aveti vreun desf!.citorde sticle pe-aici?am zis. Ayvind se aplecagi lui de pe masao bricheti, pe caremi-o arunci. Dar nu puteam si desfacbereacu bricheta.Nu puteam insi nici sa-l rog pe Jan Vidar s-o deschidi penrru mine, ar fl fost prea gay. Am luat o sticladin plasi;i am bigat-o intre dinti, am risucit-o putin astfelincir dopul si vini. exactdeasupran'rolarului si am mu;cat. Dclpul alunecade pe sticla cu un fasair. -Nu mai faceagalspuseLene. - N - a r e n i m i c ,a m z i s . Am dat-o pe git dintr-o inghitituri. in afari de faptul ci rot dioxidul de carbonimi umplu stomaculcu bule ;i ci trebui clin cauzaastasi inghit de cArevaori bereaveniti inapoi, n-anr s i m t i t n i c i d e d a t aa s t an i m i c . S i n u m a i p u r e a r nb e ai r . r c au n , r dintr-odati. Mi dureaupicioarelede cind incepuseradir.rnou si mi sc incilzeasca. - A r e c i r r e v pa u t i n i r i r i c ?a m z i s . LttPn mea' Moarrcaullui tdtd 135 Ceilalla i u s c u t u r adr i n c a P ' -Do". bere,din P:rcate,spuseOlvind' Pogi sa-ti iei una' daci vrei. -Am Eieu, multumesc'am sPus' @ y w i n di s i r i d i c i s t i c l ai n a e r ' -Norocl sPuseei. -Norocl ziseri ceilalgi,ciocnindsticlelesi rAzind' aprinsuna' Pall Am iuat pachetulde Eigaridin plasi 9i am stateamcu cum si' Mall miLd,nu chiar creamai tare alegere' riu ca pirut albi in rnlna, cu filtrul tot alb' mi-a ligara complet tot timpul Ia peni ..r^plr"rem Prince.Dar gindul imi fugea reze'e'ceape care trecereala caretlrma si mergemdupi douisp Mall mild nu o dadeaIrene,coiega-tt Jt clasi' 9i acolo-Pall marcade gigari aveasa bati atit .1" t",. la ochi' Era' de altfel' mini singura in avea asta caz' in orice pe careo fuma Yngve. cind in gradina' seari intr-o Fumind, dati cAnd il vazusem tatei' Alf, unchiul mama gi tata erau plecati la si-mi Folosesc A;a ci trebui samai desfaco sticli' N-am vrut devremesau mai iasi rau si o dinqii din nou, cevaimi spuneaci cind arilar acum' sParge' -"i t,i.riu, ci molarul ,," ...1^ si seva ci nu poate cu.dintii' tasemci pot desfacecu ugurinqisticlele mine' pentru mai pirea a9ade gaysi-l laspe JanVidar s-otlesfaci bolul de M-"* ,propi"i d. .l si am luat nigtechipsuridin pe masa. -Mi-o desficisi niie? El aprobi ciin cap flrl si-gi ia ochii de la film' an lacttsekickboxing'Uitam rnereusi eratnsurin Lrltir..r-tui sauceva prins clefiecaredata cind mi invita la cite-o intrrlnire Dar asta reftlzam' si ii multunreanr i. g.n.,l iista.Bincintelesca cu ce se stia el film';i in scop .r""8r.,.. Lce,biitiriaerasingurul miniinca. meude linga N 4 - a nd r u s c t t s t i c l : i r l r n A n ai n a p o i l a l o c u l mine' l a u i t i s e p e r e t eN . i m e n i n L ts P L l snei m i c ' O y v i n d - S t a i i o s ,K a r l C ) v e zl i s c ' - S t e u b i n e s i e i c i 'a m s P t t s ' - Atttrtcitloroclspltscel, riclicintlsticlircitre ;r nrcrr' 136 Karl Oue Knausg,irrl M-am dat doi pa;i n.raiaproapesi am ciocnir. - Di-o pe gir, Johnl ziseel. Mirul lui Adam ii aluneci in sussi-n jos ca un piston clntl golisticla. @yvind marepenrruvirsralui si neobisnuitde puternic. ,era Aveacorpul u'ui birbat adulr.tra in plus un biiat de rreabasi parci nu didea atentiela ceeace seintimpla in jurul lui saucrrr mereurelaxatin privinta asta.Clasi cum ar fi fost imun flti dc lume.CXntala tobecu noi, da, de ce nu?Era impreur.ra cu Lene, da, de ce nu? Nu vorbeaasade mult cu ea,o trigea mai mult dupa el pe la prieteniilui, dar rotul era in reeuli, ea voia si fic cu el mai mult decit cu oricine altcineva.M-i didusem o datir la ea,cu vreo doua luni in urmi, studiasemdoar rerenul,insir. chiar daci eram cu doi ani mai mare ca ei, nu parusedeloc in_ teresati.Ah, cit de ridicoI firsese!Eram inconjurat de frercl.r liceusi la ea mi gisisemsi mi dau?O fati cleclasaa VII_a?Dar sAniiei aritau bir.resub tricou. Nu-mi rrecusechefursa i-l daLr j o s .V o i a m i n c as i - i s i m t s X n i i n m i i n i l e m e l e ,l i c e a n is a un u . Si nu era nimic in trupul sau in fblul ei de a fi caresi ararecri aveadoar paisprezece anr. Am dus sticlala guri si am golit-o pini la fund. Chiar n_aveam s-omai ;in mult asa,m-am gindit in timp ce o puneampe masi si mai desflceamuna cu dintii. Stomaculmi,eraplin panala ,e fuz de dioxid de carbon.inci purin si spumaimi ieseape urechi. Din fbricire,eraaproapeunsprezece. L:r unsprezece si jumiratc puteamsaplecim de aici si sa ne petrecemresrulseriila cealalrrl petrecere. Daca n-ar fi fost aceea,asfi plccatde mult. B r u s c ,t i p u l c a r es en u m e aJ e n ss e r i d i c i p e j u m a t a t ed e p e c a n a p e aa,p u c ab r i c h e t ac l ep e r n a s as i s i - od r r s el . rf t r n d . -Acuntl zise. l - r a s eu n v i n t e x a c ti n m o r n c n t u li n c a r ea p r i n s cb r i c h e t r r , s i o m i n g e m i c a d e f i r c i i i z - b u c r ri ri r s p a r e -. l ' i l r r r rl . r s c R . ascr.r ;i ccil.rlli. - - l e r m i n a ls p u s cl . e n e . J a ' V i d a r z : i r r , bsii a ' r rg r i j i rs i ,rru s eu i t ei r r . c h i i r ' e i . A n r t r : r v e r s act a r r c r l cr u s t i c l ai n r r i n l i , p i n r i l : rr r s rci l i r rc a p r i r ucl e l i l a l r . LuPta mea Moarted ttnui tata 137 M-am rezemat de blat' Dincolo de ea se afla o bucitarie mica' mult peste nivelul aici, de fereastra iar o Casa statea pe Panti, se legir.rauin vint' pini Doi gradinii. spatele solului, dirdeaspre dintre ele am uneia ferestrele Prin case. Mai jos erau mai multe cu un fiecare in picioare, stind uLrut trri barbati gi o femeie in femeia negre' in costume oahar in mani. discutand. Birbaqii ugi cealalti catre indreptat rochie neagra, cu bragelegoale. M-am atarnat un cosa inciperii gi am deschis-o. Un du;. Pe Perete era am tum de cauciuc Pentru scufundiri. Tot e ceva, m-am gindit' miscaseri. inchis usa si m-am intors in cameri. ceilalqi nici nu se -$i-au fhcut efectul? spuseJan Vidar' Am scuturat din caP. -Nu. Dcloc.La tiner Zimbi. - Puqin. -Cred ci trebuie s.l n-rergemcurAnd, am spus' -Unde mergeti? zise O1'vind. -Sus, la intersectie. Unde merge toati lunea la douisprezece. -Da, dar, ce dracu" e abia unspel Si noi mergem tot acolo' PlecS.mimpreuni, ce naibal Se uiti la mine' Ce vrei si faci acolo in clipa asta? A m r i d i c a td i n t r n r e r i . -Am stabilit si. mi intilnesc cu cineva. -Normal ci v-asteptim si pe voi, z-iseJan Vidar' Se ficuse unsprezece;i iumatate cind am plecar' Cartierul linigtit, unde, in afari de citeva siluete Pe vreo veranda sau pe vreo alee. nu se z-arisenimeni in urma cu o iumrir3te de orri' err a c u m p l i n d e v i a l n ; i c l c n l i ; c l r c . D i n c a s cs e r e v a r s al L n s u v o i d e o a m e n i i m b r a c a q i f e s t i v . F en l e i c r - rh a i n e p e s t e u m e r i ' c t - t pahare in rniini, irr pantofi cu ttlcuri inalte, b:irb'l1icu pelrt-trtrc peste costtltlr, in pantofi de lac' ducand plase cll artiflcii' coPii e n t u z i a s r n a q.i. r . , , l . r c " u p r i n t r e e i , r r u l t i c u ' r l r i f l c i i s l ' r r ' r i r r 1i f rrn Viclar' du-le in nriini, unrplcrtu,tet'ul,-1crisctc;i stritatc' Li'Lr f i e c a r e t i n i n c l c r i t c o p l a s : ra l b i d e p l a s t i c c t r l r c r c ' r l e r g e a l l l r38 l 1) tl l I 139 Karl Oue Knausgird LuPtd fited. Mot.rte,t ttnui fati alituri de gimnazisriiimbricati de toataziua si plini de co;uri cu carene perrecuserimseara.De fapt, nu chiar alaturi de ei. Ne tineam rot timpul clqiva pasi in faqi, in caz ci anr fi clar pestecinevade la scoali. Eu mi prefbceamci mi uit in jur si mi interesezde una si de alta,astfelincAtcine ne vedean-ar fi putut si-si dea seamaci eram cu ei. $i de fapt nu eram. Eu aritam bine, camasami-era albi, mAnecilesuflecate,asacllnr imi spusese Yngvein toamnaaceeaci trebuiesi fie, pesresacou gi pantaloniinegri ca de costum,purram un palton gri, in picioareaveambocanciimei Doc Martens,iar la incheieturiimi legasemcurelede piele.imi lasasem plrul lung la ceafl si scurt. aproapeca nistetepi, in rest.Singurullucru carenu seporriver er:rplasacu bere.Aveam,de alrfel,consriintadureroasia acestui fapt. Si astama unea cu gascazdrenEaroasi ce venealeginAndu-sein spatelemeu, fiindci si ei aveauplasecu bere,toti. flra exceptie. La intersecrie, careseefia pe o portiune mai ridicati si care devenise loc de intilnire penrruci de acolosevedearot fiordul. erapur si simplu haos.Oamenii se ingramideauunul in altul. majoritateaerau beti si toti voiau si lansezefocuri de artificii. P e s t et o t s e a u z e a ur r o s n e c sei p o c n i t u r i , m i r o s u l d e p u l b e r e i r . r t e pn a i r i l e , f u m u l p l u r e ap r i n a e r s i , s u b c e r u Ia c o p e r i rd c nori, explodaurdnd pe rind racherece seimpristiaur.nulticolor. Cerul fremirtade atAtalumini, ca si curn s,ar fi putut oricincj crapasi sparge. Ne-am oprit la margine:rspectacolului . Ayvind, c:lreavea arrificii la el, Iua un tub inrens,ca o dinamita,si-l pusein f'ata lui, la picioare.Piru si se legeneinainte si inapoi in timp ce il tinea.Jan Vidar trincinea, asacum flcea cind era beat,cu ur.r zimbet incren'renitpe buzc.Acum vorbeacu Rune. lsi descoperiseriun interescomun faraclekickboxine.C)chelariilui er:rtr i n c i ra b u r i r i ,d a r n u s e n r r r io b o s e es i - i d e a j o s s i s ; i - ig t e a r e r i . St:iteamla critivapasi de ci si rni-am indreptatprivirerrscruti, t o a r ec a r r em u l t i m e a d e o a m e n i .C i n d t L r b u le x p l o d : ip r i m a c l a t a ; io l u n r i n r ri o s i et i s n i o r b i t o a r ec h i a rl i n e a m i n c ,a n rs i r r i t . , i ( . o l r ' .( 4 r ' r ' i r rrJ. i s ce x t i t z i , t r . -N-a fost raul strigi el. Hai si mai aprindem trnul tot acum! fhra si astepte raspuns' il adiugi, punind jos inca un tub. 9i, s' i a P r i n s e ' t u b u l i n c e p u s i r s c u i p e b i l e d e l u n - r i r . r aE' i l i i c r u l i-.di",, incat' cu o graba a c e s t a s u c c e s i u n e al o r i l s t i r n i i n t r - a t i t ' i n a inte sa se stingi t u b , t r e i l e a u n a l aproapefebrila, aPrinse celilalt' - Ha-ha-hal rise el. Lingi noi, un barbat intr-o geaci albastru-deschis,cimaga noiar.rde albi ;i c-ravati rosie de piele cizr"rdin picioare intr-un qi-l lui tocuri' zipadi. O fbme ie veni in fLrgi spre el, cocogati Pe faci sl se ca si-l d. brr,, nu destul crit sir-l ridice, dar suficient nu ,"lt. ring.rr. El se scuturi, privind drept inainte, de parci' ca s-ar fi ,iJicat din z-ipadi tocmai atunci, ci doar s-ar fi oprit si capeteo mai buni imagine de ansamblu asuPrasituagiei'Doi igi biiegi stateau pe acoperisul statiei de autobuz si amindoi cu mlini' in tini'ndu-le le aprinsera irr sus' rachetele indreptara capr,rlaplecat intr-o parte, si ele suierara ;i impro;cari scintei' pAnir cind le didura in cele r-lir.rurmi' drumul' ;i rachetele prinseri vitezi ciqiva metri, explodind apoi cu atata putere 9i forti, ci toata lumea din apropiere se intoarse spre ei' -Hci, Jan Vid:rrl arn zis. Nu rli-o desfaci si pe asta? ['.1desfircu zrin.rbind dopul sticlei Pe care i-o intinsesem' Simtearn in sfrirEiteflctele alcooltrlui, dar nu era o senzatiede a simturilor euforie sau de cufundare in intutleric' ci o an.rorqeala c e s e c x t i n d e a r r p i d . A m b i r t r t ' u r i - a m a p r i n s o g i q a r as i m - a m u i t r r t i a c e l t s :d t , t t l i s p r c z c clel t t ' ; tz c c c ' - A u r n : r ir : i n l i l \/ c \ ' c I n i n t t t c ll t l z i s ' s a d i s c u r ec u J a n V i c l a r d i r c l t ra p r o b e t o r c l i n c a p s i c o n t i r r t r a clupi miezul Ilcne cattt pe s-o si astept sir Runc. l\4ri ltotrtrisctti 3 \ ' c ' l L st a s t c a i r n l a p e t r e c c r t : t { e i r l v i t e t i i n o p r i i . [ ) : i n i rr t t r - r l r c i avc:tttsir sc irnbritisez'csi slr-;i Pretlttri,eraltr sigttr.le lste, rtpoi t l u r e z . e, . 1 ,nr t t r l q ia r t i ! " ; s es t i r r t ld e i n a i n t c , e r a l t p r i c r c r l i 'o g e s c h ' a f a c u l l l t o l i c l el e l i c e r t : t v e l ug i l t i l c l o r , s i c l e : t c e a s tcar : l n l p r c a [)lrr S t r , i i l c e s i t p q r s l i t t l i t . t t l l e s t t t t t t C i i 1 t l . t t l t t r C t r r clltcc C l e l t ' \ t c J pc r ' t t l t r p l r . l o t r i s p r ( ' / . c ( ci ( ) t u l r ' t t - t . tst :' i1s c t c l t l x c z - t " t t ' t ' 1 1 1 140 Karl Oue Knausgird acolo si ,si bea, nu pureau sa se intoarci imcdiar in casi si, in st.r. rea aceeade dispersie,de improvizatie urma sa-i abordez, sa discu_ tim putin si, ca din intiinrplare - sau, ir.rorice caz, flri si nrl arat prea interesat-, sa rimAn cu ei si si devin parr€ a p;rupulLri. Necunoscuta in ecuatie era Jan Vidar. Voia inrr-adevir .s:i vina cu mine? Acolo erau doar persoanepe carc nu le cunostc.r, ' i I cu care eu aveam nrai multe in comun decit cu el. Parea totusi sa se simta bine cu cei cu care discuta, nu? Ah, trebLriasa-l intreb. Daci nu voia, foar.rebine, nu voirr. Oricum, eu n-aveam de gAnd sa mai pun vreodati piciorul in nenorocita aia de cameri de la subsol, asraera srgur. Si iat-o pe Irenel Statea putin mai departe, poate la treizeci de metri de noi. ir.rconjuratide prietenii de la perrecere.Am incercat sa-i nurnir, dar, in afara de cei din imediata apropiere, a fost dificil si ghicesccine venise de la perrecereaei si cine, de la alta. Erarr.rins;i sigur ca ar fi trebuit si f.ieintre zece si douisprezece persoane. Am recunoscut aproape toate ferele; le vazusen-rinainte, erau alc celor cu care Irene umbla ir-rpauze. Frumoasd nu prea era, ave.r un inceput de barbie dubla gi obrajii putin durdulii - flri a tl i n v r e u n f e l g r a s a- , o c h i a l b a s r r i s i p i r b l o n d . E r a m i c i t l c iniltime si aveaceva de rata. Dar nimic din toate asteanu conr.l cind o evaluam, caci ea reprezenta altceva mai important: er..r centrul atentiei. De fiecaredati cind venea undeva deschidcrr ;i gura, ceea ce conta erau ea si ce avea de spus. Iesea la fiecar.. s f l r s i t d e s i p r i m i n i , i n o r a s s a u l a p e t r e c e r ip r i v a r e , d a c i n r r cumva pleca la vreo cabani la schi sau in vreun alt oras mare. Mereu cu gascaei. Uram ga;tile astea,chiar le uram si, c.ind sriteam si o asculram insirind tot ce facuse cle la trltinra cliscLrtic. o urant pi pc err. I n s e a r aa c e e ap u r r a u n p a l t o n a l b a s t r u - i n c h i sl,u n g p l n i r l : r g e n u n c h i . S u b e l a m z a r i t o r o c h i e s i d r e s u r j d c c u l o r r r c ap i e i i i . Pe cap avea..d . a , a s ap a r c i - i s p u n e a - o d i a d e n r i ?( , a o a f i r r i s i r : i i l ijl il [lit, de printes:i, nu? I n j u r u l n r e u ,v a c a r r n ucl r c s c ut r e p t i t . , { c r r n rr r u s c n r a l : l r . l z c r u d c c i t b r . r b u i t r r r i ,c x i r l o z - i is i s t r . i q i t e l)csrcror. .,\poi, pal,ci clr Ittptt mea.Moartea untti tatd 141 ca si cttm insusif)umnezeune arita ci sebucurade deasupra, sunesirenele'Exaltarease in..pu,ul ttnui nou an' incepurasa DoLlasPrezece' ceas' jur. la uitat M-am integiin Jan Vidar imi inti'lni Privirea' -E ora douisprezece! strigael' La mulEianil S ei r t d r e P t i r t s P r cm i n e . La naiba,doar nu vreasama imbraEigezel Nrr, nu, nul D:rr el seapropie,ma cuPrinsecu braqele;i-gi aplsi obrazul de al meu. -Lamulti ar.ri,Karl Ovel spuse.$i mullumescpentru anul carea trecutl - L a m u l g ia n i ! a r n s P u s . Fireledin barbah-riimi intepauobrazulneted'Mi batu de doui ori pe sPate'apoi licu un Pasinapoi' -f4p'indl ziseel' indreptindu-sesPrebaterist' Ce naibaii venisesa mi imbritiEeze?Ce rost avea?Nu ne imbragigarnniciodati. Nlt eram genul care sa se imbragigeze' pur ;i simpltt nu eraln. Ce timper.riel -La r.nultiani, Karl Ovel spusel-ene' in-rizimbi, iar eu m-am aplecat;i arn imbraEisat-o' - L a m u l t i a n i ! i - a m z i s .E s t if o a r t ef n t m o a s a ' clinaintepluteaparci in iur' parte Chipul ei, carein secr'tndil a tot ceeace seintin.rpla,ingheEi. -Ce-ai spus?flcu ea. - Nimic, am raspuns.MulqumescPetltruantrlcare-atrecut! Eazimbi. - A m e t r z - ci te- r i s 1 - r t tzsi s. c .i t i m t t l t t t t n e ssci e t t ' ( , i l r d s e i n t o a r s e' i l n l a v u t o er ec t l e ' ()f, lsta rnrti liPserrr in Am birtrt restul tle bere. Mai rrirniseseri cloar rrei sticle rrq:l octtprrtic' o si rtm plasi. Ar 1l trebLritsi le pastrez,clai trebuia l',,., ttttit' 3n1 dcsficttt-o cu clirrtii si arrl incepLrt si beau al "n.t rrlcle' d i n e a c t r s e t c . i v l i - a r r -l rp r i n s s i o t i g a r i ' F ' r a r 'ur s t c r t s i l c l c b e reil-l c u e l c r n i s i t t t t e . l t np r c g : r t i t :t i g r r r ti t l t r - o n l i r r i ' s t i c l ac l c 142 cealalti.Aga ca am sraracolo si le-am dus la gura, intAi una, apoi cealalta:rigara,berea,tigara,berea. La si zecel-am bi.tut pe Jan Vidar pe spare,i-am spusca mir duc la cinevacunoscursi ci vin repedeinapoi, si. ramAni acolo. A dat din cap, si eu m-am indreptat catre Irene. E,anu md vizu imediat, stitea cu spatelela mine si vorbeacu altcineva. - S a l u r , I r e n e la m z i s . CAnd am inrelesci nu se intoarce- probabilpentru ci vo_ ceamea nu ieseain evidenti in zgomotul din jur _, m_amvazur nevoitsi.o bat pe umir. Nu erabine, erao abordarepreadirecti, fiindci a batepe cinevape umar nu era acelasilucru cu a,l in_ tAlni din intimplare, dar trebuiasi incerc. Seintoarse,oricum. -Karl Ovel ziseea.Ce faci aici? -Suntem la o perrecere in apropiere.Te-am vizut aici sussi m-am gAnditsi-ti urez,,lamulti ani". La mulgi ani! -La multi anil spuseea.Te distrezi? -Categoric! am zis.Tu? -Da. Urmi o scurrapauzi. -Dai o petrecere, nu? am spus. -Da. -Pe-aici pe-aproape? - Da, locuiesa c colo. l I l lliil Lupta mea. Moartea unui tatd Karl Oue Knausgdrd imi arita piezisin sus. -In casaaia?am zi.s,dAnddin cap in aceeasi directie. -Nu, in spateleei. Nu sevededin stradi. -N-ag puteasi vin si eu purin?am spus. Ca si mai povesrinr un pic?Ar fi misto. Scuturi din cap in rimp ce strirnba ironic drn nas. -Nu cred,ziseea.Nu e o petrecere cu clasa,dupa cr-rmvezi. -Stiu astaa , m s p u s .D a r n u m a i s ap o v e s t i mu n p i c . N i m i c mai mult. Sunt la o petrecerenu departede aici. -Du-te acolo,atuncilziseea.Si ne vedemla gcoala in noul anl Mi dgzarmase total;nu rlai 1-r111sarn spunenimic duprra5acevl. -Mi 143 bucur ci te-am vazut, am zis. Mi-ai plicut dintot- deauna. si m-am indepirtat' Fusese Apoi am {bcut stAnga-mprejur fiindci nu era adeimi dintotdeauna, ci plicuse greu si-i spun de la faptul ateniia iilr^t, d^, astaputea cel puEin si distragi ciaproape cer;isemsi fiu si eu la Petrecereaei. Acum aveasi creadi ci. voisem si-mi incerc norocul cu ea. $i ci voiam si-mi incerc norocul pentru ci eram beat. Cine nu incearci in seara de revelion? Curva naibii! Curvi afurisitil Jan Vidar mi privi in timp ce mi intorceam. -Nu mai e nici o petrecere, am zis eu. N-am fost invitagi. -De ce?Parci spuneaica-i cunogti. -E doar pentru cei invitaEi.si noi nu suntem.Ce tAmpenie! Jan Vidar pufni. -Atunci mergeminapoi. Era totugi bine acolo. M-am uitat la el absentsi am ciscat ca si-i dau de intelescit de bine era.Dar nu aveamde ales.Era imposibilsi-l sunim pe tat5.llui inainte de doua. N-aveam cum si sunim Ia douisprezecesi zeceminute in searade revelion.Aga ci am mers inci o dati cu gagcade ;colari imbricati ltri pretenlii sauzdrentirogi prin cartierul de vile din Som, in noapteaaceeaviforoasi de r e v e l i o nd i n t r e 1 9 8 4s i 1 9 8 5 . La doui ;i douizeci,tatil lui Jan Vidar opri maginain faEa casei.Eran.rpregatitigi-l asteptam.Eu, careeram mai pufin beat, m-am asezatpe scaur.rul din fagi, in timp ceJan Vidar, careabia cu o ori in urma sireaprin casi cu un abajurde lampi pe cap, u r c ai n s p a t e a . i n f e r i c i r e v, o m i t a s es i , , s ac u m p l i n u i s e r a r nD dupi ce biuse citeva paharede api si se clitise bine pe fagi' fusesein staresa-;i sune tatil si sa-ispunaunde ne aflam. Nu prea convingitor - stitttsem linga el si il auzisemcum parc.i s c u i p ap r i m a p : r r t ea c u v i n t e l o r p, e n t r u c a a p o i s - o i n g h i t i p e ultima --, dar rcusi si spur-rir adresa,si, oricum, ntl stiirlltottlsi pirintii trostriciraveatnalcoolla indenrir.rir in astfelcleocazii? r44 Karl Oue Knausgdrd Lupta mea. fuloarreaunrti tatii -La multi ani, bdietilspusetatil lui cind am intrat in rna_ gini. V-agisimEirbine? -l)a, am zis.A fosr lume multi afhri la douisprezece. Un adevirar spectacol.Cum a fbst sus f. fr.iri -Linisre;i pace, spuseel, punin,iu_gibragulindaritul spi_ rarului meu gi inrorcAndu_s. ,n rpt... rrr rrr' - - v v i.,t'i".r"ri.r. La cine ari -Ti-a pierit glasul?zisetatil lui, zimbind citre tnine. in rpat" eralini;te deplini. -Piringii tai, intrebi tatil, au stat acasiin searaasta? Am datdin cap. -Au venit in vizita bunicii Eiunchiul meu LureJ)sk si aheuitrt. -Te bucuri ci n-ai rimas si tu cu ei? -Da. fost, de fapt? I -L-a ci'eva pe care_lcunoasree)yvind,,tobosarul nosrru. -Da, ziseratirl,Lrigind nl.ri,r" 1,,,it"ri9l pornind pe dru_ mul pe carevenise. Zd.padadin unele gridini fr_rsese pitata de artificii. Ici si colo,cite un cuplu-.rg." .i"_.lr,"g;iJ;,"",ri.'nr"i,ri.; cnreun raxi.Altfel, rorul erucalm;i tl"rrir,ir.i." cevace_mipli- .;':t:, i:iJlffi;l *:u:ru*j:x; rffi,:E!11 i11 in misciri.Taril iui JanVi<Jar eraun bera;;tu,.,.E., prierenos si se arita interesai d, irded." d.; ;.r.; ;il::.*: i: f i ,TJ.::il: :tH"y;t: cruri- odara,de exemplu, a' avurp"ne'i,r-.{.urr_, ,pr.T,l, .f mi-a,lipitanvelopa llri sj.-nrispLrnininric,a fost doargatacAnd a rrebuit si plec _ si, cnnd .,r.rg."u f ._.-"rrli cu familia, ma invitausi pe mine. inrrebade " palinEiin.,.i_l, r.t flceasi manra lui Jan Vidar - si, in zilcle.,,n.t nrnir-,.." cu nrasina,carc r u e r a l lp u t i n e , i n r o t d e a u n ai n c e p e a "..r, o d i s c u c i ec u m a m a s a ' cu tara,dacaerauprin aprcpicrc, si ii invira la ei. c_aai mei nu mergeauniciodati, asranu era vina lui. Dar aveasi el iesiri,se pare,desieu nr,rl-am l.azutriicioda,,: na*or, i". printre senti, mentelepe careJan vidar re nrrtrea .i cr:rsi ura. ;,.,.,,ru -Suntem deciin 1 9 g 5 ,a n r . p ; , . i r r , i . . t e a m spre[._18 linga podul \/ar.od.l. -f)a, a,sa c , z i s er a t i l l u i , f r r nV i c l a r .I ) e r t u , a c o l oi n s p a t e , c es p u i ? V i d a r n u . s p u n e ar r i n r i c N . u s p ( r s c snci c i c i r r d . .Jan t a t l i ls a t r iesisedin r.na.sin:i. Sc rrira.sc ,1u.i..lr";rt ,",,,,r,.1 rrrc;rse repede O, i r s 1 ) a t cN. 4 - e mi n r o r sp c s c : t u n s i r r i _ a r r r i r a tl a r l . A v e ac a p u l l l c n t r s c l sl ti o c h i i p i r o n i t i : r \ r r l ) r , l r n r u i[ r r . l l l ct(i c p c t e t i e r i . r45 in suspe RyenDrumul catreKjevik, pe lAngi Hamresatrden, sletta.intuneric, liniste,cald Eibine. As fi putut staa;a tot rest u l v i e g i i ,m i g i n d e a m . P e l l n g a c a s al o r , p r i n c u r b e l ec a t r e Krageboen,in ios citre podul de pe parteacealalti,pe deal in sus.$oseauanu fusesecur.lqatasi era acoperiti cu un strat de cinci centimeri de zapadi..Tatil lui Jan Vidar conduceasi mai atent pe ultima bucata de drum. Pe langi casaunde locuiau Susannesi Elise,celedoui surori carese mutaseradin Canada gi pe carenimeni nu le preaintelegea,pe lingi curba unde locuiaVilliam, in jos pe dealsi ultima bucati in sus. - T e l a s a i c i , z i s ee l . C a s i n u - i t r e z i m p e a i t a i i n c a z c i dorm, OK? -OK, am zis.Si n.rultumesc frumosca m-aqiadus.Salutare, JeVe! J a n V i d a r , c a r en i c i n r . rc l i p i s ep i n a a t u n c i ,i s i a t i n t i d i n tr-odataochii in sus. - S a l u t a r ed. e !z i s ee l . -Stai in fagi?il intrebatatal sau. - N - a r e r o s t ,z i s eJ a nV i d a r . A m t r i n t i t d i n n o u p o r t i e r a .a m r i d i c a t m i n a i n s e r n nd e salutsi, urcinclaleeasprecasa,am auzitcum masinaseintoarce i n s p a t e l em e u . , . J e V e ! "f ) e c e - i s p u s e sme a s a ?N u f o l o s i s e m lvc,oic n i c i o d a t lp o r e c l a : r s t a se , m r t a loa p r i e t e n i ec r l r cn u ",'gx ( ' r ' . l n r s af i e s u b l i n i : r t rrrl.e v r c n r ec L prit'tcni. ra. M-anr bttcttrlt, Ferestrcle cascierau intunecate.Seculcase nu pentru cira; fi avut cevade ascuns,ci pentru cir voi.rr-rt s:iflr.r I S a u , t t 1 u t t t , i bt ,i u r r r r i , r l t : o , r l i c ti l i r r N , r r r t g i . t s i I ) . t t r t t t t . t r . . rt.l i s t i l . r t : 1 d i n c a r t o l r( n . t r . ) t q() i ,i ll iii I ltil 'l,r |[ ]l ltiu Karl Oue Knausgdrd Luptd me/1.L[oartea unui trtta lasatin pace.Dupa ce mi-am scoshainelepe hol, am inrrat in c a m e r ad e z i . I o a r eu r m e l ep e r r e c e rdi ii s p a i u s e r a i n. b u c a r a r i e , masinade spilat vasehuruia incet.M-am asezatpe canapeasi anr decojit o portocali. Chiar dacafocul se stinsese, dinspresobi tot semai simgeacildura. Mama aveadreptare,era un loc placut. In scaunulde richita, pisicaisi ridici lenegi capul. Cind ml observa,se scula;i pigi agalepe podea,apoi imi sari in poali. Am lasatdeopartecoajade portocali,carenu_iplicea deioc. -Pogi sa sraiaici purin, am zis,mingaind_o. Sigr.r,ca pori. ^ Dar nu roati noaptea,da?in curind n.,edu. si ma culc. Ea incepu si. toarci, Iicindu-se ghem pe mine. Capul i se . Iisi incet, odihnindu-sepe o labi, i., .At.u" r..und., o.hil, carei seinchiseseride placere,se"poi, cufundarain somn. - Unora le mergebine. mi-am zis. -A fost bufet rece, am zis. Cred ca nrirnra fetei care a dat perrecereail pregatisedinainte. Am avut... gtii tu, creveti 9i legu- in dimineata urmitoare, m-a trezir radioul din bucatirie. dar am rimas in pat si am lenevit,oricum nu aveamde ce si ma r i d i c , s i a m a d o r m i t i a r i s i i m e d i a t d u p a a c e e aC . Xnd m_arn trezit din nou, era unsprezece qi jumitare. M-am imbracatsi ant coborit. Mama stitea la masadin bucatirie si citea;se uiti la m i n ec a n da m i n t r a t . -Salurl spuseea.Te-ai distratieri? -Da, am zis.A fost haios. -Cind ai ajunsacasa? -Pe la doua si jumatate.Ne-a adus tatil lui Jan Vidar. M-am asezatsi mi-am uns o felie cu pareu,am reusitdupi citeva incercarisi intep un castravete murat cu furculira,l_anr pus apoi pestelblie si am ridicatceainiculsi vad daci.r" eol. -A mai rimas cevaceai?z.isenlama.pot si mai frc. - O car.rimicri n.ri-ajunge, am zis.l)ar poaree un pic prearecc. M a m a s er i d i c a . -Stai josl am spus.l)or si-l fac eu. -Nu, nu, ziseea.Doar sunt chiar lAnga aragaz. 1"urr.ra apain oala,o pusepe pliti, si aceasta incepuin,redirrt sll StAI:UC. .\i ce-ati primit de rnlincarc?ma intrcbii. 147 m e i n g e l a t i n aa i a t r a n s p a r e n t i . . . - i n a s p i c ?s p u s em a m a . - D a , c r e v e t ii n a s p i c .$ i c r e v e q oi b i ; n u i 9 i . $ i c r a b i . D o i h o mari, care t-ruau ajuns pentru togi, dar am gustat cu totii. $i pugini qunca Ei dir.r astea. - S u n i b i n e , z i s em a m a . - Da, a fo.srbun, am spu.\.Apoi am iesit afarir la douisprezece,jos, la interscctie, unde s-a adunat toati lumea, 9i am lansat artificii. Adica, nu noi, ci allii de pe-acolo. -Ti-ai flcut ceva prieteni noi? An.r ezitat pu1in. Am luat irtci o felie qi m-am uitat pe masi dupi ce sa r.naipun pe ea. Salam cu maionezi' o si fie bun. -Nu chiar, am zis. Am srat n'rai mult cu cei pe care ii stiam dinainte. M-am uitat lrr ea. - Unde c tata? -Sus in bucatiria de vari. O si meargi azi Ia bunica. N-ai chefsi. te duci cu el? -Nu, nu preir, am spus. A fost foarte nrulti lume ieri. Am mai mult chef sa stau singur. Poate cobor pini la Per, dar cam atit. Tu ce-ai sir fhci? -Nr.r stiu inci. Po:rte anr si citesc puEin. $i apoi o si incep sa impachetez.lucrurile . Avionul pleaci miine devreme. -I)a, asa e, atn zis. Yngvs cirtcl se intoarce? -Peste cireva zile, crec1.Apoi ramineti ttt si tata. -I)a, anr spus. Mi-anr coborit ochii spre toba pe care o ficuse bunica. Poate cir nu er:l o irlce rel sri-nri pun ttrt pic 1'rcurmitoarea felie. $ i i n c i u n n c u r t r l o t rc l c r n i el . jtttttrttltc clc ori sitt-lrltrlla usrtcaseiunde locuia Per' ^ Dupi o I r n i d c s c h i s ct a t i l l t r i . A r r i r : rp c p i c i o r t l e p l e c a l e , a v c l o g c r t c a v e r d e d e c a r r l t t l l l r jc' l i p t t r s i t ' r I' r c 5 t uL l l l ! . \ t t l l l l t l c r r c n i n q r r l [ l a s t r u i n t c n s , s i g l r c t c c l c s c h i s el r t c r r t l o a r ei ,: t r i r l r r t i n r i t i n c a o l e s i . 148 l I I I it ti l l,rl ti Karl Oue Knausg,ird C i i n e l e l o r , u n g o l d e nr e r r i e v e rb i t r A n , i s e i n v A r t e ap r i n r r t picioare. -Tu esti?imi zise.La mulqi anil -La multi ani! am spr,rs. -Ceilalgi sunr in camerade zi, spise el. Hai, inrral Iegipe llnga mine in currefluierind si sedusela garajulcles, chis.Mi-am dar jos pantofii si arn intrat in ."ri. E,ramare si spa_ tioasi,construitanu cu multi ani in urmi chiarde tara,di' c.rrc intelesesem, si aproapedin toatecamerelesevedeariul. in intc_ rior dideai ir.rtiipestebucitirie, u'de trebiltrramama- isi intoarsecapulin timp ce am rrecurpe acolo,zimbi si rn:isalr,rtir _. apoi urma camerade zi, unde i_amgisit pe per si pe fratele lLri. Tom, pe soralor, Marit, si pe cel mai bun prietenal lui, Tngvc. - L a c e v i u i r a t i ?a m z i s . -Tunurile din Nat'arone,spuseper. -De mulr? -Ntr. De o jurlitate de ori. pr.rrem si_ldarninirpoi,daci vrei. - S i - l i l i r n i n a p o i ?s p u s eT r v g v e . N-avcm chef si-l m.rr vedemo dati, nu? - Dar Karl Ove nu l-a vizur, ziseper. Nu dureazamult. -Nu? Dureazi o jumitate de ori, spuseTr1,gve. Persedusela aparatulvideosi scaseziin qenunchiin faralLri. -Nu poti faceasrade capul riu, zise TJm. -A, da?spusePer. Apisi pe stopsi apoi pe reu,ind. Marit se ridica si se indrepti citre sc:iri. -Anuntari-mi cind ajungctiarundc c r a r n zl i s ce a . P e r d i d u d i n c a p .A p a r a r u lf l c u c l i c ; i c l a cd e c : i t e v ao r r . s c o r i ' d i n a c e l a srii n r p n i s r c. s c i r t i i t u r ic a d e p r c s i h i c i r a u l i c : i . apoi totul se incheiesi band.rirrccpr_r si sc ri:uceascirdin ce i' c e m a i r e p e d es i m a i z . g o m o t opsn n r is c o p r i p u r i n , i n a i n t ec l c sfAr;^it,;i ultima bucariserasuciapoi incet,cam ca Llnavlon,rnrl imagir-rez, care,clupavitezanebr,rnir prin aer,incerincsteinainrc de atcriz:rrcsi fi:incazisprepirninr, pc pisr:i,drrl.rrr.11... r.Lrlcaz..r l i n i s t i rs i a r e n rs p r cc l a d i r e ar t - r r n i n : r l t r l u i . LuPta me1.Moartea unui tatti 149 - A i s t a t a c a s ic u a i t a i i e r i s e a r i ?a m z i s , u i t A n d u - m i l a Trygr. -Da, qi?flcu el. Iar tr-rai ieqitla biute, nu? - N u . a m s p u s .A m i e q i t ; i m - a m p i l i t . D a r a qf i p r e f e r asr i stauacasr.N-am avut la ce petreccrcsa rncrgem'asaci ne-atn tirAt prin furtunl, fiecarecu o plasi cleberein miini' Anr mers jn curAndsi voui pAni la Sr,rm.Dar srai lini;titl O si va vina tand.tlsi umblaqinoapteaaiureacu plaseledupa voi' -Clar, zisePer. - O s i v e z i ,e t a r e ,s p r r s T e r y g v ec A n dp r i m e l ei m a g i n id i n noastri' din Faga televizorului ecranuI pe film aparur:i i a r n ap o a t ef i ' $ i , d o a r c u m a s a l i n i s t e , e r a c o m p l e t Afara carescalda cenusiu,lumina devenise innorat, chiar dacacerul, I m i a m i n t e s cc u m s t r i l u c i t o a r e . peisajue l r a c o m p l e ta l b a ; i si stauacolo decAt chef nu aveam m-am gindit ci in clipa aceea cerc de luminl intr-un pe canapea,intr-o casi nou construiti' chef' avean.r in mijlocut pidurii, ;i si mii prostesccit in dimineataurrnitoare,tata o dusePe mama Ia aeroport' si viataPecare Cind seintoarse,bufferr-ul dintre noi disparuse, o duseseramtoati toamna reincepeaindati. Tata dispS'ruin camerade sub quri, eu am luat autobuzulpini ios la Jan Vidar' u n d e a n r b ; r g a ta m p l i F i c a t o r ullu i i n p r i z i s i n e - a m p u s s a cintirn putin, pAni ne-amplictisit,apoi ne-amdus agalepina la magazin,unde nu se intimpla nimic, ne-amintors si ne-am uitat la televizorIa o transmisiunede sirituri cu schiurile,am ascultat citeva discuri si arr povestitdespreciteva fete' La ora in usa;i cinci eu am luat atttobuzulcatrecasi' tata nlii a$tePta Anr zis t.l.tasina' crt mi intreb'.rd'lc'hvoiam sir nri duci in or'.r1 la ca ar fl tirartebine. Pe cirum imi propusesa mergem btrr.rica nlancarctrlo' ;i bunicul; probabilnti-r'rirfbanre,a;a ci prrteam cind tata parclirnasinain c:rpttlpe Fereastra Bunicrrscttase fagagarajului. - V o i s u n t e l i zl i s ec a . i,,'.,,t,,t,,,, 1irt I i r r r l 'r c r t q l t ' i . ri r t , ' r i r : i r t . r l |) r t t c r l ) 150 1l Karl Oue Knausgird Un minut mai tArziu,deschiseu;a de la intrare. -Multumesc pentrusearade revelionlspuseea.A fost foarte placut acolo susla voi. Se uiti .lamine. Si tu te-ai distrat, anr auzit bine, nu? - Da, am spus. -Hai, ia-mi in brate,atunci! Esti rnareacum, dar tot poli s-o imbratigezipe bunica ra! M-am aplecatsi i-am simgit obrazuluscarsi ridat lAngaal meu. Miroseabine, a parfumul pe careil folosisedinrotdeauna. -Agi mAncat?zisetata. -Tocmai am mXncar,dar pot si.vi incilzescceva,nu e nici o problemi. Vi e foame? este?spuserara,uitindu-se la mine cu un zlmbet mic ,-Ne Pe Duze. *Mie mi-e, in oricecaz,arn spus. in mintea mea am auzir cum ,,.,r"r.. ,,in ohcecaz". Ne-am dat jos hainelein hoi, mi-am asezarfiumos ghetelc pe fundul sifonierului deschissi am agatatgeacape unul dintre umerasele vechi,al ciror srratauriu cripase;bunicastarealangi scarasi se uita la noi cu neribdarea careo caracrerizase dintot, deauna.isi trecu o mXni pesteobraz,risuci capul purin inrr-o parte si isi muta greurareade pe un picior pe altul. Aparent netulburati de acestemici gesturi,discutain acelasirimp cu t a t a . i n r r e b a d a c ae r a m u l t a z i p a d i s u s l a n o i , c i n d p l e c a s e mama ;i cAndaveasaseintoarca.,,intocmai",spuneade fiecarc dati cind el ziceaceva.,,intocmai." -Acum tu, Karl Ove, spuseea qi se r-ritila mine. CAnd incepi din nou scoala? -Peste doua zile. - A s t a - i b i n e ,n u , i a s a ? -Da. E bine. T a t : rs e p r i v i r a p i d i n o g l i n d i . C h i p u l i i e r a l i n i s t i r ,d a r t r umbri de nemultumire se videa in ochii lui, carepireau reci i . i c u u n p a sc i t r e b u n i c a ,c a r es e i n r o i r r s sc i i n c e p L r s i a b s e n qF s I u r c es c a r i l eu, s o rs i v i o i . E l o u r m i , c u p a s ig r e i , d u p i c i ;i LuPta ntea'Moartea unui Mta 151 negru9i desde pe veneamsi eu, cu ochii agintitiasuPraparului ceafalui. -Mai si fie! spusebunicul ci.ndam intrat in bucitarie' Stltea pe ,.".,., l" masadin buciti'rie, cu picioarelerischirate la qi lisat p. ,p",., cu bretelelenegrepestecinlasaalba'inchisi chiar pe care ga,.r'r.r"r,uri. Pestefata ii at6'rnao suvigide pir' stins' chigtoc un avea in gura mAna' cu la loc aranii itunci si-o -Cum a fost drumul?ziseel' Polei? -N-a fbst asade reu, sPusetata' Mai riu a fosr in se;rade revelion.Ca si nu mai vorbescci' n-a fost nici trafic' -A;ezaqi-vil ne inderr-rnibunica' - N u , t u n - o s i m a i a i l o t . s P u s et a t a ' - Eu srauin picioare,ziseea.Oricr'rmtrebuiesava incllzesc Staujos toati ziua'A;ezati-vi odatil mAncarea. Bunicul ginuo qigarasub chigtocsi o aprinse'Trasede citeva ori, apoi sufli fumul in incipere. Bunka porni aragazul,batu darabanape blatul din bucitirie ii eraobiceiul' ;i fluieri incet gi ascutit,asacum Tata.ra, irrtr-un fel, prea mare pentru a sta la masadin bucitarie, mi gindeam. Nu fizic, fiindca avealoc destul' Mai degrabi nu se potrivea acolo. Era cevain el sau in ceeace emana din .l ."re setinea depirrtede masaastade bucitarie' qio aPrinse. Luao gigara Daca am fi stat acolo Ar fi fost oaremai bine in sufragerie? sa mAncam? Da, ar fi fost. Acolo ar fi fost mai bine' -Suntem deci in 1985,am zis ca saruP tacereace dura deja de citeva secunde. - D a . c a m i r l a ,s P u s eb u n i c a ' -Si frateletiu? zisebunicul. S-aintors in Bergen? - N t r , i n c i e i n A r e n d a l ,a n rz i s ' - D a , s p u s eb u n i c u l .S - at h c u td e - a ll o c u l u i 'e s ae ' -Nu t.n:rivine despe aici, zisebunica' Ne-anrdistratasade bine impreur.ricind era micl Se r'ritirla rnine' Dar tu viil - C c r t t r J i . i zar ic u n t ?s p u s cb u n i e t r l ' la n.rine' - N u s t i i n t ep o l i t i c c 'zl i s et a t a ,u i t a n d u - s e 152 Karl Oue Knausgtird - N u , a i n c e p u rs t u d i i m a s s - m e d i a ,r n s p u s . -Nu stii ce invari plopriul riu fiu? zisebunicul rizind. -Ba da. Stiu fbartebine,spusetata.Stinsein scrumieritisara l illl fumati pe jumataresi seinroarsecatreburrica.F.uzic ca putenr mLncaacum,mami. Nu trebuiesi fie flerbinte.Probabils-ain_ cilzit, nu crezi? -Sigur, spusebunicalu:ind doui Farfuriidin dulap; le pusc in fatanoastri.,scoase apoi tacimuri din sertarsi le asezialitur.i. Uite ce va dau astazilziseea,luind farfuriadin fata tatei si pLr, nXndpe ea cartofi,piure de mazire,chiftelesi sos. -E foartebine, spusecatac.lndea ii lisi farfuriain fata si o lua pe a mea. Singuriidoi oamenicaresriamci mir.rAncila fel de repedc c a m i n e e r a u Y n g v es i t a t a . [ . a d o a r c i t e v a m i n u t e d u p i c e bunicapusesefarfuriilein fita noastri, ele eraucompletgoale. Tata se lisa pe sparegi isi aprinseinca o tigari, bunica turni o ceascide cafea9i i-o intinse,iar eu m-am ridiclr si m-am dus i n c a m e r ad e z i , u i t A n d u - n r Ip e s r eo r a s ,c u t o a r el u m i r . r i l el u i iucitoare,la morrnanelede zi.padacenusiesi aproapeneagri i n g r i m i d i t e l A n g i iz i d u r i l e d e p o z i t e l o rd e p e c h e i . L u m i n a f e l i n a r e l o rd e a c o l o s e i r . r r i n d erar e m u r a r o a r p e e s t es u p r a f a t r r c o m p l e rn e a g r as i l u c i o a s ir a p c i . Pentruo clipi m-am simrit coplesitde senza.tia zipezii albe llngi mareaneagra;ma gindean.r cr.rmalbulsrergeroaredetaliile din jurul unui iaz sau pirau ir.rpidr-rre,:rsrf'el incit dif-erenga d i n t r e p e i s a js i a p i d e v i n ea b s o l u t i , i a r a p a z a c ea c o l oc a u n lr.rcruprofund strdin,o gaurirneagrlrin lr-rme. M - a m i n t o r s .C c a l a l r ac a r n e r id c 'z i s e a f l a c u d o u i r r e p t e m a i s u sd e c i t c e a i n c a r c s r i r r e a me r r s i e r a s e p a r a t .cil eo u s r i q l i s a n t i .U s : ra c c a s rcar ar l c L l r pn e j r - r r l i r . r r c . l . r . h i , si ,i,a n r i n r r a t a c o l o ,n u d i n v l e u n m o t i v a r l u r n ec, i f i i n c l c ic r a m n e l i n i s t i t . A c c s t :er r a s a l o n u lf b l o s i tc l o a rl a o c a z i is p e c i a l cn; i c i o d a r i n u a v r r s e s e r ivmo i es a r i m i i n er r ra c o l os i n g r r r i . U n p i a ns t a t e al i p i t c l , :u r . p r e r e r ed, e , r s u p rlau i a r i r n a r rd o u i 'l'estarrrerrr. r a b l o u r ic u s c c n ed i n V c c h i t r l S u sp r ee l s e a f l a u f i r t o g r a f i i idei n s t r , r c l e n t i e :ei lte: l o rt r c i f l i : t a r : r I. : r l i n g ,( l u n r r a r . . I-uptL med. Moartea u/tui tata t53 De fiecaredata mi se pareala f'elde ciudat sa-l v:id pe tata fhra barbi. ZAmbea,cu toca de studentpe cap. Ochii ii strirluceau de bucurie. in miilocul canterei se aflaucite o canapeade fiecareparte a unei mese,iar o st>baalbiltrona in coltul din fund al camerei, dominat de doui canapelenegredin piele;i de un dulap antic' ornamentatmanualcu flori. -Karl Ovel ma strigi tata din bucatarie. Am ficut repede patru pasi pina in camerade zi 9i am raspuns: -Mergem? -Da. Cind am intrar in bucitirrie,el eradeja in picioare' vedenl' -La revedere, atuncil atrl zis.Ne t-r'rai - Salutarelspusebunicul' BunicaIre condusepAni jos,ca de obicei. -A, era si uit, z-isetat'.rin tinlP ce st'ltelrmios in hol ;i ne i m b r i c a m .A m a t l u sc c v aP c l l t r ut i n ( . I e s ia f a r i .a , m a u z i t u s ad e l a m a s i n i d e s c h i z i n d u - s e ;iin chizindu-se,apoi tata seintoarsecu ttn pachetintr'-ominir, pe carei-l intinsebunicii. - L a m u l t i a n i , m a n r i !s P u s e l . -Vai, nu trebr.rial zisebttnica.Dragul meu, rlLttrebtriasl iei nici un cadou! -Ba da, spusetata' Deschide-lacuml N u ; t i a m u n c l es i - m i a { i r l t e s cp r i v i r e a .E ' r ac e v ai n r i r n i r . r inaiutesi carenici tru scenailsta,cevalir carc nu nlai asistirsent b a n u i a n cr i p o a t es i s ei n t i m P l e ' BunicastateacLlo tagi de masi in In:it-ri. - L ) , c c 1 i 1 1 1 1 1 1 cr .l rzsiis c r ' ; t . -M-am gindit cir se potrivestc cu tapettrl tlitt carnerrtclc sus' s p u s et a t i i . i i i c l a i s e a m a ? - Ir rnitrttrratrr,z-isebutlic:t' - t ) e c i , s l l u s e t l t : i c l l t l l l t o n c c P t l l l e : rp t t n c t o r i c r i r c i c o t r v e r s a t i i .N l e l g c r r ti l t L l n c l . r54 Karl Oue Knausgdrd Ne-am agezatin masina, el porni motorul, si o cascadade luminl scildi u;a garajului. Bunica ne fhcu de pe sciri cu mAnrr cind am coborit cu spatele pe panta ugoari. Ca intotdeauna, inchise uga dupl ea cind am intors, iar cAnd am intrar pe so Lupta rnea.fuloarteauntri tata r55 entuziasnrat citre casacu cite o multa atentie, si m-am gribit plasa zinginir-rd in fiecare rnina' dupi-masa' tata Cind m-arn intors acasl de la scoalavineri irfla un bilet' fusesein apartament. Pe masi se seauaprincipala era deja in casi.. M-am gindit din cind in cAnd la episodul acela din hol in I zilele ce au urmat, si de fiecare dati aveam acelasisentiment: vizusem ceva ce nu trebuia si vid. Dar el disparearapid; nu-mi i Karl Oue. intorc acasa du' Sunt la un semittrtr in weehenduLasta' Mi in in ('reueli prodsPeli Jiigider 1i o ilanzeLi minica sedra. Gaselti cutia de pdine. Distdclie plttctttA! tata biteam capul cu tata si bunica, mai ales ci atAtea alte lucruri s-au intimplat in siptiminile acelea.in prima ori de;coali din noul an, Siv impirti tuturor invitagii - didea o petrecere cu clasain simbita urmatoare -. si asta era o veste excelenta,caci o petrecere cu clasa era una la care aveam dreptul sa particip, unde nimeni nu putea si mi acuze ci m.i bigam 9i eu, unde increderea pe care o capitasem intre ceilalti, care ficea ca ir.r clasi si rni apropii foarte mult de ceea ce eram cu adevirat. putea si se extindi la toati lumea. Pe scurr, puteam si beau, sa dansez,si rid gi poate si n'ri sarut cu cineva sprijinit undeva dc vreun perete. Pe de alta parte. petrecerile cu clasa aveau un s t a t u t m a i m o d e s t t o c m a i d i n a c e s tm o t i v ; n u e r a u p e t r e c e r i unde erai ir.rvitatin virtutea a ceeace erai, ci daroriti mediulr-ri in care te invArteai, in acestcaz, clasaa X-a B. Oricum, asta nu m i - a i n t u n e c a t b u c u r i a . O p e t r e c e r en u e r a d o a r o p e t r e c e r c , desi era si asta. Problema procuririi bauturii era la fel de presanti ca inainte de searade revelion, si m-am intrebat daca si-l sun din nou pe Ton.r, dar am decis ca era cel mai bine si-mi incerc sirrgur norocul. Poate ca aveam doal saisprezeceani, dar pireanr n.raiin vfu'sti si, daca mi flcearn ca plouri, nim,:ni r.ru avea, evicletrt,sa ma refuzc. Dirca se intimpla totu;i, ar fi fbst rusinos, dar nu n'raimult, si tot as {riputut apoi si-l rog pe Tonr s a r e z o l v e. A l a c a n r i e r c u r i a m n r e r s l a s u p e r r l a r k e t , a m p u s I c l o u i s p r e z e c eb e r i i n c o s r r l c l e c r r m p i r l t r . r r i , p i i n e s i r o s i i c a il it il, ii.ll a l i b i , a p o i l 1 r - : l n rA s c z : l tl a c o a d a , l e - : r n rp u s p e b a n d r r r u l ' l n r r t . i - a m i r r t i n s b r r n i i v i n z r i t o r r r e i c, a l c i i l u i f i r i s i - m i a c o r c l ep l c r r i llr cinci sute de Deasupra biletului se af'lao bancnot'i de coroane. Nici ntr.se Pute:r rnai bine! mei' l-am mincat in fata televizorului Crevetii erau pref-eraqii dus intr-o plimbare in ora;' am asm-am apoi in searaaceea, Iggy Pop 9i apoi cultat la rvalkr.nan mai intii Ltst-for LiJ'e allul legat de disceva era N{usic; Roxy albunre unul dintre ultirlele si exrerior interior intre momente tanta ce apirea in asemenea begi care oametlilor chipurile vedeam cand care-mi pl^.e, ,.,.,.,[t1 alt'i intr-o se g'iseau ctlln si ca ,. adrr,-t"uirt fata barurilor era lingi pe treceau ce masir.rile dimensiune tlec.it a mea, lir fel ca lor in statiile mine, sofirii ce intrau ;i icgeaudin autoturisnrele cu zimteiqhelelor de benzina, vAnzittlrii ce stiteatt in spatele iesiseri care mecanice' barbagii betele lor obosite si r.r.rigc:irile s i - g i s c o a t i rc i i n i i l a p l i m b a r e ' bunicul' am A dotra z.ide clirnirreati m-am dus la bunica si in oras' am mencat ciiteva chifle la ei' clu;-xicraream coborit catevareviste cumplrrtt trci clisctrri1i o ptrlltrl lllrlre ctl cluIciuri' G e ner' 'ltrrnalul b r ' t z l t n a r ' A t -)can d e r r r u z i c i rs i o c a r t e , . a i i i . u i t 'rt ia ltn ntcti m a n r c c i r l t i r n p u r t u i h o t . A n t b i u t c l o u : rb ' c r i schimm-anl si dtts ttn fltcttt an'r de fiirbal' ittcrr ltrlrt tn titrp ee plcc' '.lnt si inrrintc tigrrrii fittlrttt ultirrl't bat, 1.lusutr;r citrtl la ora S t a b i l i s c r r ls r rn r r i i n t l l t i e s c c t t B e s s c nl a R u n c l i n g e t i tlrrini' itr gaptc.(.irtti lnl eiLlrlstlirlirrtltr-mipasii' crt 1'lrlsa:rtirttatit i t r s p e t c 's i ' e l ' s t i t e a : r c o l oz i n t t t i r < , r .t \ r , e : tl l e r i l c i t l t r ' - t r r lr t l c s : t c 156 Karl Oue Knausgt)rd i n c l i p a i n c a r el - a m v i z u r , m i _ a venit sa_n.d r ia u u n a p e s r c fiunre. Bineinrelesl Asa trebuiaprocedar. Am luat-o pe Kuholmsr,.i.n,p. langi ca.sa hunicii si a buni_ . c u l u i , i n . s u sp e p a n r a ; i a m i n t r a r i n i r r t i . r . r r r e z i d e n t i acl r i n jurul stadionuiui,unde locuia Siv. Dupi citeva minute de bijbAiala, anr gasitnumirui si ar.n sunat.Siv ne deschise cu un ripir ascutir. Chiar irraintes;imi trezesc sriamci seintimplasecevabun. Era ca ;i curn irni fu-sese intinsi o m:ini in rimp ce mi aflam pc fundul propriei consriinresi vedeam cum rrec pe lingi minc imaginedupa imagine.Am apucat mana,ea ml .idic.llncet,si m - a m a p r o p i a tr o t m a i m u l t d e m i n e i r r s u m ip a n : ic i n d a r r r deschisochii. Unde eram? O, da, in camerade zi de la parter, in aparrament. L,ranr r intins pe canapea,completimbric,rr. M-am ridicatsi mi_antsprijinicin miini capulce_mizvlcne:r. C i l n a q ai m i m i r o s e aa p a r f u m . U r r m i r o sg r e u ,e x o t i c . Mi pupasemcu Monica. Dansaser:im, ne retriseserimla o parte,statuserimsub o.scarasi eu o -sirutasem. Si ea mi sirutasc. lJar nu eraa-stal M-am ridicatsi am intrar in buc.it:irie, am lisat si curgirap;i i n r r - u n p a h a r ,a p o i a m b a u to i n s h i r i t u r a . N u , n u e r aa s t a ! Se intimplasecevafantastic,se aprinsese o sciirteie,clarnu era Monica. Era altceva. l)ar ce? l ' o t a l c o o l u la c e l ai r n i c r e a s eu n dezechilibru in corp.L)ar s t i a n ld e c e a v c a n ln e v o i ep en r r u . a - l i n d r e p r ah , amburge.i, c a r n a t i ,r n L r l r ci o l a .A s r ai r l i t . e b u i a . Si imi tre_ :Dul:l i : . l l .lnlecllat. litt', A m i e s i t i n h o l s i n r _ r r r li r r s p e c r . r t in ogiirrdi, rrecrincju_rni ^ mina prin ir;ir. Nu ar-iitanrlrrit tlc r:itr, tl.rrrlochi.t t n t - e r a l t 1-rtttitl i n * r s i t i ; p , , , . . n , s , i i e sa r a i ' r L r r r c . Lupttl mea.,\Ioartea unui ttttti 157 M i - a m l e g a ts i r e t u r i l el a ghete. am apucat geacasl am Pus-o m Pe ine. C e e r a .t o t t r s i ? O insigna? E r a s c r i s. , Z a n r b e s t epl "e O, astaera! Asta eralucrul acela{toartebun. in ultima ora statusemde vorbi cu Hanne. Asta eral Vorbiserim rnult. Ea rlsesesi fusesea5ade bucuroasilNu biuse nimic. Eu bltrsem,ca si pot .siajung in acelasiloc cu ea, in spatiulacelausor si fericit.Apoi dansaserirn. pe FrankieGoesto Holllwood' ,,ThePower Al, darrsaserim of Love". The PO\YER of LO-OVE! D a r H a n n e ,H a n n e ! Si o simt atAtde aProaPede rnine.Si stim atrrtde aproaPe si si vorbim. Risul ei. Ochii ei verzi.Nasul micuE. Chiar inainte si plecim, lingi uEi, imi prinseseinsignain piept. Asraseintimplase.Nu erirmult, dar puginulcareseinrimplaseera totr-tsiFenomenal. Mi-arn incheiatrrasturiide la geacasi am iesitafara.Stratul t-tnvdnt recematurastrizile, ora.sului, de nori coborisedeasupra insprenrare.Totul eragri ;i alb, rece;i ostil. Dar inauntrul metl Auzeamiar si iar T'hePOWER of LO-OVE! \n stralucea .soarele. timp ce merqeamde-alungul riului citre ttrrabacu mAncare. C)arece seintin.rplase? H r n n e e r at o t t l s iF l a n n e .n u s e s c h i m b a s ee,r aa c e e a scia r e clarnu simtiscn'l venisela ore toati toantnasi irrrna.inli placrrse, astill Si acum asa ceva! ea. Si acttnt nitnic spr'cialpentrll rcgulate, intcrvale [-a trasnct. lovit de Era ca si cLttl fLrsesetrt t rcnlrlrlt, i r l l i f e r i c i l e ai r n i n i v i r l e ap r i n c i i i l el t e r v o a s eI 'n i n l e pini alrept:r trrt nrai prlteanl [)ir.rtr-odatr'r, suf.letrrl inri strrrlucea. l u n i , n r r t n a i p t r t e a n:tt s t c l ) t p a l n . t i n c c p c rsl c o a l r . ()ltrc lrl trtlrtti r'o rttttl 158 1r ) ) ,ril ri lliil i ltill I I lr lit I'! nil ilt t59 Karl Oue Knausgdrd Luptlt med. fo[oartea unui tata S-o invit in ora;? Fira si mi gAndesc,mi-am comandatun cheeseburger cu ;unca si cartofi prljiti gi o cola mare. Ea era cu cineva,asainri spusese, un biiat din clasaa XI-a de la liceul din Vigsbygd. Erarr impreunade mult rirnp. Dar felul in careseuiraselr"-ii., "p.op i e r e ac a r e l u a s en a s t e r ed i n t r _ o d a r a d, o a r n u puteafi iari importanti, nu?Trebuiasi insemneceva.Exisra un interes,era atraside mine. Trebuia si fie aga. Luni, luni, arunci aveams-o vid clin nou. Dar ce naiba sn fac pAni atunci? Mai era aproapeo zi intreag.il sentimente, care nu dldeau voie gindurilor si apari. $i a;a a fost toata iarna ;i primavara aceea.Ma indrigostisem, 9i nu era una din iubirile mici, ci una dintre cele marri, de care avem Hanne zimbi cAndma vizu. Am zimbit si eu. - N u g i - a di a r j o si n s i g n a ? l miri ca. se -Nu, am zis.Mi gindescla tine de fiecaredatacind o vi.d. Ea se^uitiin piminr, jucindu-secu un nasrurede la geaci. -Ai fost foartebeat,spuseea uitAndu_se din nou la mir.re. -Da, probabilc:i am fbsr,am zis. Nu_mi aminrescpreamulte, daci e si fiu sincer. -Nu-9i aminte;ti? -Ba da, ba dal imi aminresc Frankie Goes to Holly,rvood, de exemplu... Pe coridor vene:rTonnessen,tanarul nostru profesor de geografie,birbos si vorbind dialecrr-rl<iin Ma.dal, care ne er::r si diriginte. -Spuneti-mi, copii,ali avurun weekendfrumos?ziseel des_ . chizind usalAngacaresriream. -Am avut perrecere cu cl:rsa,spuseHanne gi ii zimbi. Ce zimbet aveal -A, da?Si eu n-am fosrinvitar? zi.se l-onnessen, correnranLr _ l a c a r en u a s r e p r ar a s p u r . r sf l,i n d c n n u s e u i t a la ea,ci doar strabituclasasi sedusela catedra,asezindr,r_si pe ea teanculnric de cirgi. N-am reusitsi.mir concentrez la ce seir-rtin-rpla la ora.M_anr g A n d i rd o a r l a l l a n n e , c h i a r d a c i rs e a f l : ri n a c e e a s i incapcrt, c u m i n e . S i r n - a m t o t g i n d i r . . . E r r u nr n a i d e q r a b a l u " a c l a t. 1 . . triiam pentru mXna care mi. mlngi'ia us,or pe umer, Pentru zAmbetul care ii lun.rina fagacind se uita la mine sau cind spuneam ceva amuz21nr,pentru imbragi;area de dupi gcoala,cind ne intiLlneam ca prieteni. Secundele ircelea,cAnd o cuprindeam parte doar de trei-patru ori in viaEa.Aceasta a fbst prima si, de ura-. a" totul era nou, poate cea mai mare' Totul in mine gravita in jurul h-ti Hanne. in fiecare dimineagi mi trezeam ;i m5. bucuram si merg la gcoali, unde avea sa fie ea. Daca nu era acolo, dacir se imbolnavea sau era plecati, sensul tuturor lucrurilor dispareairnediat, si tot restul zilei nu incercam decit sa rezist. Pentru ce? Ce astePtam in timpul cit am asteptat?Nu imbrilisiri fierbinti si siruturi profunde' in orice caz, fiindci nu exista o relatie in acest sens al cr-tvintului. Nu, agteptam ;i cu bralele si ii simgeamobrazul pe al n.reu,mirosul ei, ;amponul pe care-l folosea,aroma lui subtila de mere. Era atrasi de mine, stiam, dar avea lirr-riteatit de stricte in ce o privea si in privinla a ce putea face incit niciodata nu a fost vorba ca am Putea fi impreurra. De f apt, nu eram sigur ca era arrasi de mine, putea foarte bine si fi fbst flatata de toati aten{ia mea ;i si fi vrut sa se joace cu ea. Dar, oricum, eu sPeranlsi, cAnd ajungeam acasi' i n t e r p r e t a m t o t c e s p u s e s es i { l c u s e e a i n t i m p u l u n e i z i l e d e gcoali, qi asta mi azvirlea fle in cel nlai adXnc abis al nefericirii, fie pe cel mai inalt si stralucitor pisc - nu exista cale de mijloc. La ;coali am incepttt si-i arttnc bileEele.Mici comentarii, mici saluturi, mici mesajepe care deseori le g.lndisem cu o seari inainte. F,arispundea, eu citeam si scriam un rispuns, Pe care i-l aruncanr inapoi si o urntiream cu atentie cind il citea. Daci ea punea pur.rct utrui subiect pe care il deschisesem,rni. intunecam. Daci il ducea mai departe, tretnuraln ;i scapairampe d i n i u n t r u c a u n d e s t e p t i r t o r .P i n i l l a u r m a , b i l e g e l e l ea u f o s t s c h i m b a t e c u u n c a i e t , c a r e t r e c e ai n a i n t e s i i n a p o i d e [ a u n u l la celilalt - nu prca dcs, ltiindcl nu voiam sa se sature, dar cu s i g u r a t r t : ic l e d o t r i t - t r ei o r i p e p a r c t t r s t t lu n c i z . i l e. L ) i n t r e b a n r r60 iiiii lil lil'll Karl Oue Knausg,ird LuPta mea' fuloartea uttui tata deseoridacanu voia sa meargacu mine la cinemasau la o ca_ fenea,iar ea raspundeade fiecaredata:,,Stiibine ci nu por,,. D i s c u t a mi n p a u z ep, u t i n ap o l i t i c a ,m a i m u l t r e l i e i ee, a e l . , r crestir-li, eu erant fen ent anricrestin,si arguntentelemeieajungeauapoi la tinirul ir.rclrumitor al comunitatiiei, intorcandu-se data urmitoare cu rispunsul lui. Biiatul cu careera prieteni lbceaparte din aceeasiparohie,si, chiar dacanu .r"^'o "-"ninraredirecti la adresarelatieilor, conrrasramtotusi mult cu viataei de acolo.i'orice caz,spatiurinta.lniriror scurtedin pauze. carenici nticar nu se petreceauin fiecarezi, se exti'se ,rso, ,i p e n e s i m t i t es i i n a f a r as c o l i i .E r a m p r i e t e n i ,c o l e g id e c l a . i . oarenu pureamsi bem cilreo cafeainrpreuniidin cAndin cincl dup;i ;coali? Nu puteam uneori si nrergeminrpreuni pini la stagiade aurobuz? Triiarn penrru asta.Prir.irilescurre,n.ricilezirnbere,micile atingeri.Si, ah, risul eil C.inclo ficeam si ridal P e r , t r ua s t at r i i a m . D a r v o i a m n r a i n r u l r , r l u l t , m u l t r n a i mult. Voiam s-o vid rot rinipul, si fiu cu ea ror tirnpul, si fiu invitat Ia ea acasa,sa-icunoscpirintii, sa iescu pnetenii ei, sir merg in vacanti cu ea,si o aduc la mine. , , $ t i ib i n e c a n u p o t . " Cinematografuleraasociatcu relariilesi iubirea,clarexistau si alteoc:rziicarenu aveauascnrenea asocierisi la una dintre elc an.rinvirat-ope Har-rneirrrr-ozi, la inceputLrlltri fbbruarie. Era o intru.ire polirici peurr' tireret u'deva in ce'tru, vizuserr-r un afis la scoali si intr-o dimineati i_amscris am intrebat_o ;i daci nu voia si vir.racu mine. Ea citi mesirjulsi se uiti la mine flri szizambeasci.scrisc .rpoi ccva,c'iur.rri care rrimise caiettrr c i t r e r n i l r c l:- l r r r. l e s . l r is, i r r r rrr i r i t :, , 1 ) ; r 1 . . , , I ) a l "r n - a me i n d i r . , , D a !D a l D a l " Obrajii ii erau ro;ii de frig. Avea o caciula alba trasi peste sprAncene;i un fular mare, alb, infisurat in jurul gAtului' - D e c i a i c i I o c t r i e E t iz! i s ee a . - D a . a m s p u s e u . A i c i e c a m e r ad e z i . D i n c o l o e b u c i t i r i a ' Si mai e un dormitor deasupra.De Fapt' biroul hunicului meu' Stiteampe canapea si asrcptanr, cincleabnrula us:ilerorasase. ^ - S r r l ua t ln r s p r . r s\ '.r - c is r ri r r r r -pi i n i nri irnbr.rci - B i n e, z - i sec: r . i i.r p"t,." aia, iniuntru, am zis aritind 161 din cap critre usa din direcgiaopusi. -Nu te simgi singur si stai irici f).ri nirr-renialtcineva? -Nu, am spus. Deloc. imi placesi fiu singur' $i' in plus, petrec mult timp sus in Tveit. Mi-:rm pus geaca,Pe care aveanr inci in.signacu zanrbetul' un fular ;i ghetele. -Trebuie numai sa mi duc la baie si apoi plccinr, am zis' Am inchis usa la toaleta in spatele meu. Am auz-it-o cum incepe si cAnte incet, ca Pentrtl sine. Se auzea totul in apartam e n t u l i s t a , p o a t e v o i a d o a r s i a c o p e r e c e e ac e s e i n t i r n p l a inluntru, poate doar voia si c.inte' Am ridicat capacul de la toaleti 9i mi-;rm scos pctrisul' in aceea;i clipi am inteles ca mi-ar fi fbst imposibil si fac pipi cit timp ea era acolo. Se auzea atit de bine. holul era asa de mic! Avea sa audi chiar si ca nu reugeams.i fac nimic' Of, la naiba! Am strins cit am Putut. Nici ur.rstlop. Ea c.lnta ;i se plimba de colo colo. O:rrece;i-o fi inchiPuit? Dupi. jumitate de minr.rt m-an.rclat batut, anr deschisrobinetul ;i am lisat apa si curga citeva secuncle,ca 1i cum macar t ,p o i l - a n l o p r i t ' a m d e s c h i s c e v as - l r rf i i n t i m p l a t a i c i i n a r t r . r t r t a uqa si anr iegit, gi i-anl intilnit privirea ier-rati' col:rorit'i' - Hai sri lttcrgem rrtllllcil am sPtts' S t r i r z i l ee r a u i n t u n e c a t es i l t i t e a v i n t u l , . r i a c u l l r s c i r l t i l n l p l a deseori iarnl itr ilcestoras. Nr't ne-anl spus nlttltc pc clntnl' Arll d i s c u t a t p u t i n d e s c o a l i , d e c o l e e i i t r o s t r i , B a s s en , N I o l l c ' 5 i r " T o n e , A n n e . i ) i r r c i r r e s t i e c c n t o t i v ' c r r i t t c ef t t t s ' t r o t [ r c r r s c ' t d e s p r ct a t l r le i , c a r e e r l i l t l ' tl l l t r i n t e m i t t t t t ' t r l tN L t c r r tc r c s r i t l 'i n t i 162 K,t t / O ut Ktt,t rtsg,it.rl zise'Asram-a nrirar' Ea crevenise cresrirridin propriei'.itiati'ii? Spuneaci mi-ar fi plicut ratil ei. lv,fi,arfi pl;."ri rn-anr gindit. I)a, anr slrus.par.eun on] inreresant.Laconic. Ce insearr.rnri , , l a c o n i c "s?p u s ee a , u i r . l n d u _ . s e t,,_irr..u uchii ei verzi. I)c llec:rredar:rcincl o lI, l l ii I 1 i il ir In lrl lll rllil iililil riiii ffi Lupta mea.Moartea unui tata r63 D a c i H a n n e n - a r f i f o s t a ; e z a t il i n g i m i n e, p i c i o r p e s r e picior, atatde aproapeinclt simgeamca ard pe dinluntru, m-as f i r i d i c a rs i a r sF i p l e c a r i. n a i n r ed c a v e n i i m i i m a g i n a s e nor reuniunemai rradigionala,o sali ricsita,fum de tigari, vorbitori hohotede rAsin public, deci un f'elde evenimerrtin stilul isreEi, Mykle, cu anverguraunei intilniri prezidatede Mykle, birlui la piminr si .siisarcu picioarelep..l pa,_,,n i-"; fi storsde orice bagigi femei tinere pline de entuziasm,care ardeaupentru o picur de viag:r,ariitacnergic imi didcau ochii ei. As '50, fi purur acestcuv.lnt magicclin anii nu niste cauzi, ,,socialismul", s_o cuprind de ralic sa valsirn ,si pe srradii,,U-"lr,r.U_ flori biiegiplictisitoricu puloverepiicrisitoare peste 9i panraloniurigi, care r o t i r r e c i t o r i i ,s i c i n t ^ vorbeaudesprelucruri plictisitoare;i banalein fata unui mic g r u p d e b a i e q;ii f c t ec a ; i e i . d t ' u t t d t r s t n t e t n c n.t':D , t r a r t i c . r r u _ ir r s ; r ? Cui ii pasi de polirici atur.rcicind sufletul ;i-e cuprins de Tre buia sa f.ie intr,o clirdir.ea" p. .r,."a, Dronningen. flicIri? Da, a c < l l oe r r . r f i s c i c c r . r r rp c u\a. C u i i i p a s i d e p o l i r i c i c i n d a r z i d e d o r i n t a d e a t r a i ?D e Am intrat. dorinta a tot ce-i vir.r? era.sus la emilnlini Nu mie, in orice caz. cu un pupirnrin cap:it s.,r u.l-^li n v i d e o p r o i c c r olr: r n g afelaune, el. O mirri de tirr D u p a c e l et r e i p r e z e n t a rui r m a o s c u r t i p a u z a; i a p o i u n Poatedo.i.sprezc,ce. a t e l i e rg i d i s c u g ii n g r u p , n i s e s p u s e s eC. i n d s o s ip a u z a ,a m Sub fireastr:iseafla, intrebat-ope Hanne d:rc.lar fi cazuls:i plecim; pritem, binecuprajiturere .siunscr* ,jil:l::,ilil:;i",;i.:, erunborn,ic ingeles,spuseea, a;a ca am iesitdin nou ir.rintunericulreceal . \ ' l - c ie a b f .r .rr .\pu\. serii.Ir-rauntru.isi atArnase geacade spatarulscaunuiui,;i puEa scururirclin cap -sizinrbi. loverul de dedesubt,gros,de lina, se umflaseusor intr'-un fel -O prijituri, ce mi flcuse sa inghit in sec;eriratit de tlproapede mine, ne poare? Mi-arn pus cafea,ant lrrat.vreo despirtea atit de putir-rl dou:iprijituri si nr-anlintor.s Ia ea.,Nc-arnasczrrr Pe drumul de intoarcere,i-arnspusce crede,rnt desprepolipc unul ciin r.e"a,,r,i.iir.r ,p",. M a i v e n i r ac i n c i _ s a spersoane t i c i . E a i m i z i s ec i a v e a n p r a r e r id e s p r et o a t e ,c u m a v u s e s e m si a;roiirrtrunireai.cep Lr'Era or*r,r,.,,,r'.1.';;;ltltt timp sami pun la curent?Flanu stia ce si crcadirdesprre apro:r1,e n i m i c .i m i s p u s eI.- a m r i s p u t t rt a I r i c ie t rn u s t i a n al p r o l l p 1 ' 1 1 i mic. [)ar tu estianarhi.stl ziseca. l)e undc qi-avenit ideerrasta? clesPrcpolitica in r:rndul rincrilor in gencral,.l.l'.. .r" ir.nporrant E u i n s e t r n r n aan a r h i s t .I ) u r t u c s t i c r e s t i n r ii,- a t r r a b i a s t i u c c s i t c i n r p l i c i , c i r rc l c r n u r r . p , , , . . i ,.r[r" r;:':,,';" mic b o n u s , c t r s p u s . A . s t a c l l n r s a i n t l m p l a t ?P i r i n t i i t r r in u s u n t .S i n i c i s o r a ce re putc:li ru per.51y11111 alegc clin asra. t a . D o a r t t r . S i n - a i n i c i u n d u b i u . l ) a , z i s ee : t ,r r ir i r c p t : r t c[.) a r t u m i s ep a r ec i rg i n c l e s tfi o a r t cm u l t . A r t r e t r u is r t r i i e s t in t l i ' l j . i l , l O ' " s" t r b l j n i rrrrro r l c s r(i i n . l i n r b r r c r r g J c zi r:rio r . i g i n r l()n . r e c i . ) ,- l ' r r s a l l mult. incerc,arn .splls. rt.t r!. ,1, l.t .l t /r,,lt/,.t |,rriirrLrrtrir,i"';,.;';',;;'(l,l,l,j,l'rli,!,,;;,1,,:;!;,,/0,,,t.r's,r.iz,rti,rrrcti.crct.r i n f n t aa p a r - t i r r n c n t unI uci- a r l o p r i t . - [ ) c i r n r l ei ei : r r r t o b u z url ]t n ri n t r c b r i t - o . sp afsroa reg."n, u.r r";l ;lllffi:,::,Tlliiil j;ll il:1;l dedescris. c".,,, ,- ,;'.;.H ;jj: "t:.'ff:.ffi:ll.t:T,l lJii; 1,,.",.,,'l',i, ;::'Xi"Ji Il,i".,,,r 1ri,., fi l:Til if 164 Karl Oue Knausgdrd *De acolo, de sus, zise ea, aritind cu capul. -Vrei si nrerg cu tine? I lli Ea scuturi din cap. - Ma cl-rcsingura. Am walkrnanul la mine. -OK. am zis. -Multumesc pentru searaasta, spuse ea. -Nu prea ai, de fapt, pentru ce si-mi mulgume;ti, am risptrns. Ea zAmbi, se intinse pe vArfuri si rna saruta pe guri. Anr strins-o tare spre mine, si ea imi intoarse imbratisarea, apoi se eliberi. Ne-am uitat unul la celalalt pentnl o clipi, si apoi a plecar. i t ' r s . a r " a c e e an u m - a m p u t u t l i n i g t i , m - a m i n v i r t i t p r i n apartanlent, dintr-un capit in altui al camerei, in sus ;i in jos pe sciri, intrind si iesind din camereie de jos. Ma simteam dc parci eram mai mare decit lrrrnea,ca si cum strinsesem totul inar,rntrulmeu si nu se mai gaseaacum nimic citre care si aspir. Omenirea era mica, istoria era mici, globul pimintesc era mic, da, pini si universul, care se spunea cI e inflnit, era mic. F.tr eram mai mare decit toate. Era un sentiment incredibil, dar m-a lasat fira sornn, fiinclca lucrul cel mai important devenisc dorinta, asteptareaa ceeace aveasa rlnrreze,a ceeace trebuia sa fac, si nu ceeace fircusem. Cum sa nristui tot ceeace avcam in mine? M-arn fortat si mrr bag in par si si stau imobil, sa nu misc un muschi, indiferenr cit ar fi tlurat p:ina mi lua ronrnul. lrr nrod ciudat, duri dr>arcirtevaminute, somnul se srrecuri asupr.l mea ca un vinator catre prada ce nu barruiestenimic, si ntr a; fi observat glontul dacri nu mi-as fi smucic brusc rrn picior, Fapt c : r r em a f i c u a t e n t l a p r o p r i i l e m c l e s i n d u r i , c o m p l e t i n d c p i r r ' tate de realitatc, ceva despre o barca pe puntea cireia starelnr, in timp ce o balen:i euornri ir.rotain adinc undcva in apropiere. l u c r u ; r e c a r e l - a n . rp . r u t uvt e d e ai n c i u d a p o z i t i e i i m p o s i b i l e .F . r a iirl lilili rxliill ll LuPtd /ne/l' Moartea unut i n c e p u t r . r rl r n t r i v i s , m i - r r m d r r t s e a r n a ,b r a t u l v i s u l L r ic e - n r i atragcacul inauntlu, trndc se rnetanrorfozrr. in ltrcrurile clin iurrrl s a L r c, : i c i a s t a s c i r r t i i n r p l r rc : i n c ln r - a m s m u c i t , c u c r a n r u n v i s . v i s u l er a m c u . tatl1 lb) s i r rn o u o c h i i ' Am irrchid milca"' m i s c a 'n t t t e n r i q c an' u t e t e Nu si a\'eam dimineaqa antrenaZiua urnratoare era simbiti' r n e n t c t l e c h i P ad e s e r r i o r i ' *u eram bun' cie ce jucam t" Multi nu Puteau ittt,titgt :1 biieqi de la echipa '^*pt po"tt tit""'ptt Erau cel Putin sase, dejuniori.:'::"uTt ti:":,H":;#::; iJ.:i1:T:i:3ffi;: t si incl unul, Bjorn' iarna aceea. Eu stianl de ce' - un '-- antrenor nnrran^r nou' norr' cal care voise sa-i vadi EcfLipade seniori avea de o siptif::"-:,:timp sansesa trei insemna ci aveai pe toti iuniorii,"9" t"-f""itip*t:u- Asta la antrenamenttlt lo'' intr-o -foati mult.si air'rnsesem alergasem toamna arigi ce poti. I luat in echipa gcolii de 500 f;ttt; forml atit tle buna' trlt;; cu face de-a atunci *"i avusesem pina de metri, chiar daca '-"t antrenez ma si cind imi venise rindul atletismul. Aqa ca' atunci acoperit de zapadl de Pt terenul cu seniorii ;i ''" intlnit;;; mea doar si alerg' Era singura lAngi Kioyta, Etiam ci trebuia primul; mini 9t";;i;;"t' sansi.Am alergat am fost 1'"l':1",t:iram inceput si iucim' fieJaredati' Cancl am dat tot ce-am Ptltut de ca alergat lm timPul, am alerglt, tot am fhcut lir fel, am "r.,g," Ei a n 1s t i u t c a 'srf"l cleatrtrenamente' un salb.rtic,;i, clupi itti fost luat n-anr ta"tl anr af'lat vestea' fusesebine , astfel ca' ^'nti j u n iori' La insi algii din echipa de prin surprinclt"' ot;;;' aLlzcanl: milrgii' la tlecarepasi glegiti' fiecare receptie Proastaa luat? df seniori? L)e ce te-irtr Ce naiba cau{i ttl la ccl.ripa c'aalcrgllm' Pclltl'Ll O, eu qtianl clc tc E r a s u f i c i e r r ts a a l e r q i ' e r ' rr r t sd e ceilalli' ca de obieci' L ) r . r p il n t r c t r a l ' n c r r t ' u r r d e ctlnvit-lspc-l'on't t.tt-tt'n int['"it"t' l-anr cure:lLliltllc:i cu l"ttt tl"a lisat lallga cuS:runescu mllilla' NJ-a si rllli tltrcir palt;i stts itl tirnp ce ctl Jnl si a tlisplrrrt le r'tllc' il tiile post.rle,aPor s-rlitttors 166 Karl Oue Knausgdrd rnceput sa urc spre casi. Soarelecobori.semult pe cer, care era cu totul clar si alb:rstru,pesretot in jurul meu zapadastrilucea. Nu anunrasem ci voi 'eni, nici rnicar nu siiam dac,i tar,r era acasi. .lr4-amapropiat cu grija de u;i. Era deschisi. Din ir-rteriorulcamerei de zi se auzeamuzicu.r. Tata o ascult:r tare, rasuna in toari casa.E,raArja Saijonmaa, canrind ,Jag vill tackalivet"r. -Salr-rtl am zis. Muzica era arar de tare, incit probabil nu m_a auzir, m_anr gindit in tinrp ce-rni dirdearnjos pantofii si l.rainele. Nu voiam s:i dar-rb,_,rnapeste el si arn strigat inci o dati ,,Salutl" din hol citre camera de zi. Nici un rispuns. Anr inrrar in r.amerri. T a t a s t a r e a p e c a n a p e ac u o c h i i i n c h i s i . C a p u l i se misca . i n a i n t e s i i n a p o i i n r i t m u l r . n u z i c i i .O b r a , j i i ii erau umezi de lacrinri. An'r ficur c.lriva pasi. liri zgomot, inapoi in hol, unde, cit , d e r e p e d e a m p u r L r r ,i n a i r r t e r a r . . , p r . " r . i p i e s a ,m i _ a n r l u a t h a i n e l es i a r n i e s i t . I Am fugit tot drumul pini la staria cle autobuz, cu geanta in spate.Din fericire, un aurobtrzveni [:r citeva rninute du"p,iaccea. In cele patru-cinci minute pini la Solsletta, m,anr ror frimlntat d a c a s i c o b o r l a f a n V i d a r s : r t rs i m e r g p i n d j o s in oras. Dar r i s p u n s u l v e n i d e l a s i n e , c r i c in u u o i a n i r l f i u singur, r,oianr.sil fiu cu cineva, sri cliscut cu cincva, si ma gindesc [i altceva, si la J a n ^ V i d a r ,p r i m i t c u o b i s n u i t a c i l d u r i c l e p a r i n t i i l u i , p r _ r r e a n r sa fac asra. N u e r a a c a s i i ,e r . ac r Lr a c i l l u i i a K l c v i k , d a r a v e a t rs a s e i n , toarcli repccle,sprrse r-n:rrnlltri. asaci rtu voilnr s.rurc in carncr:r dc zi si s:i,l astepr? B r r d a , v o i a n r . S i a c r l . c r . a . n rc,, z i a r u l i n t i . s irr fira,rca si cu o ccasciide.:rfee si o gustar.epe rrrasii,cind.f an Vidar si turil l u i s e i n r o r s e s c r io o r i r n r a i t i r z i u . ) ]ri |rlrll 1l I ll ' \':trirtntrr i r r l i r r r h .rrr r t r l c u r rn: rt t . l o t l i tV, i o l c t c Ii ) r r r r . r . . ( i r . r r r i r s l l , rr i r l , r . , (n.rr.) Luptd mett. Moartea unui tattl t67 Searaam urcat din nou sPre casi, dar acum tata nu mai era' si n si ici eu nu voiant sirfiu. Nu tlumai ca era totul nrurdar probabil il ascunsese soarelui lumina pe care lucru dezgustitor, intr-un fel, de vreme ce nu observasemasta mai devreme in ziua aceea,dar am descoperit gi ci levile de api inghegaseri'$i, probabil, erar.ringhegate de ceva vreme in orice crz' Fusescinlplementat deja un sistem cu g.trleqi ;i zipadi. In baie se giseart ciLtevagilegi cu zipadl topita, Pe care tata le folosea Pesemne pentru a cliti toaleta. $i o gileati asemlnitoare se afla linea cupror, cel mai probabil cu ap:i fiarti si utilizata la gitit' Nu, nu voiam si fiu acolo. Sa mi intind sus in camera pustie, in casapustie din pidure, ir.rconjuratde atita dezordine si rlta aoal N-",r.u decit si se descurce el cu toate asteal Unde era, de fapt? A m r i d i c a t d i n u m e r i , c h i a r d a c i e r a n . rc o m p l e t ' s i n g t t r ' m-am imbricat si am plecat spre stalia de autobuz- printr-un peisaj parci hipnotizat de luna' Dupi sirutul din fala apartamentu|-ri, Hanne s-a distenr'rr pulin de mine, nu-mi mai rispundea atat de PromPt la bileqele sri discutim in pauze, aEacum se ;i nu mai stiteam ir.t'r;rreuna inti.mpla inainte, parca de la sine. Dar nu era nici o logicir, nici un calcul in asta:intr-o z.irispunse dintr-odati .,da" la una dintre propunerile n.rele,da, putea sa vina cu mine la cinema itr searaaceea,urma sit ne intilnirn in fbaier Ia sapre farli z-ecc Cincl irrtri ;i se tritir dupai mine, mi-am dat seamacunl ar ti si fim imprer"rni. Atr-rnci toate zilele ar fi fost ca accasta' - S a l u t ! z i s ee a . A ; t e p q i d e m u l t ? Artr scttturat clin cap. $tianr ci sitttatia era cleIicrltri;icri tot ce ii putea aminti ca tot cecl cc lirc'trtt trebuia sii eston-rpeze r a g e n u l d e a c t i v i t a t er e z e r v a t rdr e f a p t c t r p l u r i l t ' r ' N t r t r c l t L l i ' t rliu cri sc at-leaL()loctl rllinc Ntt p.t,,r,, nimic in itrnre si-i 1-r:rrri t r e b t r i a s a s e u i t e n c l i n i s t i t i i n j r . r rP c r t r r r r: r v c t i f i . r t . l . t c . te t . t t t 168 cLlnoscutiprin apropiere.Nici un brat ir-rjurul umerilor, r'rici un tinut de mini. Filmul era frantuzescsi sevizionain salamici. Eu eram ccl care-lpropusese.Se numea BettltBlue, Yngve il vizuse si fusese entuziasmat, acum rula la noi in oras,si era clar ca trebuiasi-l vad,fiinclcaaici nu sedifuzaupreadesfilme de calitate,in mod normal veneaunumai peliculeamericane. Ne-am asez.at, ne-amdat jos gecile,ne-amlisar pe spate.Se simteaLrnpic incordati saurni se parea?Ca ;i cum n-ar fi vrr,rr de fapt si fie acolo. Palmeleimi erautranspirate. Toati vlagaparcami sedizolva in corp, se prelingeain el si disparea,nu mai aveamputcre sri f'acnimic. i n c e p uf i l m u l . Un el si-o ea si-o trigeau. O. nul Nu. nu. nul N-am indriiznit si mi uit la Ilanne, dar am binuit ca;i ea gindea la fbl, nu indrazneasi se uite la mine, se tinea insi tare in scaur.r si abia asteptaca sccnasi ia sfirsit. I)ar tru lui. Cei doi ;i-o trigeau fhri oprire.La naibal L a n a i b a ,l a n a i b a ,l a n a i b : r ! T'ot resrulfilmului m-am gindit Ia astasi la faptul ci prob a b i l ; i H a n n e s e g e n d e al a a c e l a sliu c r u . C A n d f i l m u l s e r e r mini, nu-nri mai doreamdecit sa merg acasi. Era,de altfel,lucrul celmai firesc:autobuzullui Hanne pleca din statie,iar eu trebuias-o iau in cealaltaparte. -l-i-'r p{'icrrt?an-rzis,oprindu-mi in fata. -l)aaa, spuse[1annc.A fost frumos. - D a , d e s t u Id e f r u m o s .a m z i s .F r a n r u z e s icn, o r i c ec a z l Antandoi aveiimcursoptional de francezi. - A i i n t c l e sc c v ad j n c c s p u n e : r uf a , r i s i t e u i g il a s u b t i t r i r i . adic:i?am s;.rus. - U n p i c , z - i s cea . irl lilll' til,lllli I tata LuPtul med' Iuloartea unui Karl OueKnausgdrd ',J LlZ.t . 'lh. J'icbLrics:i ni:i tlLrcsi err acasrt.lvlulttrmcscl)enrnr sear.l r r s t al n r s p u s . 169 -Ne vedem miine' zise ea' Salut! dar nu se si vicl daci se intoarce' M-am tritat in urma ei intoarse. inlpreuni i n t r c n o i ' n u v o i a s ' rt i e O iubeam. Nu era nimic altceva' la gincli J", eu o iubean'r' Nu mi Puteanr .* ir.., itr eram unde loc cand iucam fotbal' 'i'eu''''l A;;;^;;';t"ci prezent fi a la '"'-u-tl unde totul '" totalitate ferit de girnduri' ochilor' a l o lo ea imi apareainaintea cu tot corpul, chiar 9i gindeam' m-ar vedea"'^ma "ar HJ"e ar fi acum aici si :;;;; ce'a miqto' i.timpla se mi cir-rd data h"r"rprt"tu:;. De fiecare pr'rFnescin o repiica ce rnl fhcea sa de fiecare data cind vadi "*""''i fit li Ha11e acolo' S-o riLs,ma gincleam ta "' [t"bttit ea' din Sau casa noastrl' atmosfera pe Mefisto, pisica.noastrl' ar casei fata qi sa discute' RAul din Cu mama ar ti trebutt si stea 'f pAna mele! rebuja si le asculte' fi trebuit sa-l vadi' $i discurile 'u mergea in direclia aceea' . Dar relagianoastra nu i" lumea ei' "i"-rf eu ar"n] ttl care voiam in ea voia si intre in lumea mear alteori n" seva inti'mpla niciodatl' Uneori ma gindeam tl """ diferite' complet fie si intot"a 9i luclr'rrile ci soarta putea si cercetend-o' " t i ' "pttl' nu examinind-o-sau t o t O obser,ram cind ;i cind irrri o privire fueari nu despre asta era t'o'b"' tu' aveam cind data spre urnitoarea ajungea. Sperangama purta s-o vid' veui pl'tnlava.l' in toiul acestui tumult sufletesc inraginat decit un peisal d e g r e u m a i Putine iucruri sunt ,..., i-pouEratclezipada't''i.to"tlticut 1i"f:'i.*":t"1.i'11:1 sl (:rru' rrt- lttni vertle'lttxurtltrt v i e . c e v a f i p e s r cd o ' t r c a r e v a pnntre viaqi' de la pisiri ce zboari -e,i"a d.,o^tt felurilec{e care attrrllir parci in mirtrtttr..O"it si cinta la roiuri de iusecte c l i n p c i s a i t r l . d ei a r t t r in t l p r e Y c s chiuri ici qi colo in acr' Nirnic la soare'coPilcrr '1*l'"t de illbir nerrgri 9i tnr'tschi ,.rS.*".,f pcste tot prllibet v<lr rev:irsa mustind rie sevrr;r rrpelc t"" " sctltirrletltttl p e l l t r r ' l plegiteltc m'ivarlt sl vllra' ''t"ttit ntt te sinstrrel" t:'t: tt'oitr";tt tt'''nti citrcl de libertarc."" i]ll:::" " irl)(l rrl[)rlstre tleestrpr:l pc si ;rltrtrstnt mi,l norii plLrtinclpe't:erttl 170 Lilpta me/t.Moarrcattnui tuta Kar/ Oue k-naus,{rird a r i u l u i , c e s € s c u r g e i t r c e t c r r t r e I n r l r e c u s u p r a f . r l ac i p e r f . . r l u c i o a s as i r e c e , f i i n t i d i n l o c i n l o c d e p i e t r e , c l e c u r e n t i , . l e trupuri ce se scalda.Nimic nu e inci acolo, nu exista,totul e alb dach tacereae intrcrupt.r de c.ua, e de o adiere recc si ticut;i, sau de un croncanit d.' cioali singuratici. Dar vine... Vine... intr-o sear,ide n'rartie,zaprrdase transforn.rain ploaie si namerii se zgArcesc.intr-o dirnineati de aprilie apar muguri in copaci si, in iarba de pe deal, o nuanta de verde in galbenul vegted. A ; r a r n i i r c i s e l e ,f l o a r e a - p r ; t c l u i s i c r u c c a - v o i n i c u l u i . S i a p o i , dintr-odatii, aerul cald stI ca o coloana printre copacii de pe dealuri. Pe versanrii insoriti sc ivesc fir-rnzele,iar;rrintre ele, ici si colo, infloresc ciresii. Dacir ai atunci saisprezece ani, toatc astearc impresioneazi, torul ti se intipire;te in minte fiindci e prima prinrivari clncl stii ci e plirnavara, sinrti din toati ininla c a e p r i m r r v a r i r ,s i e ; i u l r i m e , f i i n d c a t o a t e c e l e c e v o r v e n i pilesc in faEacelei dintii. I)acii mai e;ti;i indrigostir. da, da... atunci rrebuie doar si re lii bine. Sa te qii tare fagi de toata bucr,rria, toati frumusetea, tot viitorul de care sunt impregnate toate l u c r u r i l e . N { a i n t o r c e a r n a c a s i d e l a s c o a l as i a m v i z u t u n n i mete de zapada cc se topea pe asf'alu era ca si cum ar fi ltost impuns in inirnl Am zirit citeva lizi cu fructe sllb o tendi in f a t a u n u i n r a g a z i n , o c i o ; r r ac a r e s c h i o p a t a l a m i c . l d i s t a n t : r . Mi-am intors capul citre cer - era atit de fiun.roslTrccear.nprirr c a r t i e r u rdl e v i l e ; i s - a p o r n i t o p l o a i e c u s l l e a t a . C ) c h i i m i s - l L r umplut de lacrirni si in tot accst tinrp facearl ceea ce flcuse rrt dintotcleaun:r:nrcrgeilnrla ;coal:i, jucam firtbal, un-rblamcu Jan Viclar, citeam carti, ascultanr discuri, il inrilnean'r din cAnd in c'in.l pe trrta- de ciitevrrori din intimplare, ca atunci clnd l-anr v i z r r t l a s u p e r r n a l k e t s i : r p r o a p ec i a p a r u t i c n a t s i f l e v i z t r t a c o l o s n r rp o a t e c r i a r c a c t i o n e tl a r i d i c o l u l s i t r . r a t i e li a, f a p t u l c , i ne inrpingcanr flecerecirnrciorul tririrs:r;tim unul de celilalt, ce sri rrrcrgenrclupit lcccil tlec:tlr:in trcabrrlr,ri,sau cir it'rdin'rinerrr.r e c c , r i tc l i r t c lc t . t r n i r r c l r u r r t s p r , : c a s i r ; i e l c o b , r r . t c u n r l s i r i . t a v r i n c l - oi r r s c a u n t r lt i i n d r e a p t t rp c c o l e g al r r i , c a r e a n r v a z u t c r i cr:r contplct cinrntli, tiltr totr-rsitlirrrrrli,cilrrccl nrai adcseaclLrpi c e s r r r b i l i s c l i n rl i c s r rr i n r i e l l , r a r l r r t . t n r c n ts i s r rl u i r r - nc i t t a l , t 17t ginea de ne vedem sus' acase'unde se bunica;i bunicul, fie si aqa s.e isi luase mina.de,pe mine' altfel c.1tde departe putea' duriintampla si seia de mine cu pirea, dar nu de tot, se mai cind giurit am[-'ele.urechisi el' tate, ca in ziua in care -t-tt nu ca idiot' un Putea ca arir zis ci ,i.1"- itt,nt"it in hol, mi-a ci era ca un idiot si ci ti era rusine ar:it si voiam ce l;i;i.g" de tatal meu. '"'t:: de martie La inceputul unei duPa-amiezi "t] :li:t:i pe uttat rn-am Am coborAt ;i parcind infaga aPartamentului' in mina' Plrea bucuros' M-am fereastra,era tata cu o geanta si fiu r-rnbigiLeg ca.re-;i lipea erabit si urc in camera,l'""'oi'L-.m auzit scotocind prin bucltlrie' i. t"""'n' il;;t;;i irnThe Doors pe care Jan Vidar mi-o punAnd aPoi o casetecu citit de asculi dupe ce terminam prumutase sl Pe care voiam s-o ';;;;i;;i.s""bvt luat gramada de taieturi din Am Christensen' de vreme ce eram T"holt Pe care o adunasem' ;;;;*.a^l qi tocmai le aEez-at m-am sl ni-l dea la examen' ;;;;';;;a pe scari' .ii.",o, cil-rd i-am ar'rzit pasii ce a intrat' finea in mini cev'I cind t'91 in'p'e uitat M-am - .r trebuia sl fie o lista <iecumpirituri' mlr1c1sPusccr' - Nu faci o plimbare pina la magazin Petltru - B a d e ' s i g t t r 'a n r z i s ' -Ce cite;ti acolo? mir intrebir' norveglana' -Nimic i.or.bit, am rispuns' E doar ceva Pelltrll M-amridicat,Razelesoareluiinundaupocleaua.Fereirstra in m'irr'rl atlzeaupasarilecarc ciripeau era deschisa,langa "oi ' [ ' a t a " imi intinse lista de batrAn,la doar caliva metri distanqa' cum pirattrri. sptrscel -Eu qi cu nlrlnla ta ne-i1nrhotir'it sa ne clespirginl' -Poftim? anr zis' vei simli niei o cllf^c1 .-Da. Dar astirnlr tc vir afictri Pc tinc' Nu rll pestc doi arri ai sir tc Ilrl{l renta. Esti aProrrPeaclult' cle altfel' aoartamentul tIu' - Da, e lldcvarat' ;tlll sPtls' -OKl z i s ct a t a ' 172 Karl Oue Knausgdrd -OK, an.rzis. ri I tI I l lr l I ril i;l l'l li rlilli ilifiitr uitat si pun pe listacartofi.Si poatesaluam un desert. --Am n u ?U i t e , a i c i a i b a n i i l imi intinseo bancr.rora de cinci sure,eu am bigat-o in buzrr_ nar si am coborArscarile,apoi am iesit in ,trrdi,l_ mersde_a lungul rAuluisi am intrat irrsup.r-rrker. M_am invirrit prinrrc rafturi si am umplut cosul cu produse. Nimic din ce sprrsesr_ raranu reuseasi_mi umbreascifericirea. Aveausi sedesparr:i, ei bine, n-aveaudecArs:rsedesparrilpo:rre ci ar fi fost altfel .:rcri eram rnic,de opt, noui ani, m_amgAndir, atunciinrr_adevirar fi insemnatceva,dar acum nu mai conta, aveamviatamea. ]-am dat ce cumparasem, el a pregirit cina,si am mincirr_o ^ impreuni fhra si ne spunem -".e l.r.rr.r. Apoi a plecar. M - a m b u c u r . a tH . a n n e t r e b u i as i c n n t ei n r r _ o b i s e r i c ii n searaaceea,ma intrebasedaci voiam sa vin s_ovad, bineinteles ci voiam.Iubitul ei erasi el, asaci nu mi_am anunrArprezenra, dar, cind am vizur-<.rsr.1ndacolo, atit de puri si de frun.rclasir. eraca si a mea,ce simteanu stiu cine pentru eanu seputeam:i_ suracu sentimenrelepe carele nutream eu. Afari, pr"ful pereaasfiittrl,prin adAnc-iruri ".n si de_alungul pantelorimpadtrrire de pe ambelemargini aredrumului rn"l ,"-er.r.ri resruri,:je zapadirea cAnra,eu eranrfericit. i n d r u r n s p r ec a s i , a m c o b o r i r l a s t a q i a d e a u t o b u zs i a r ' m e r su l t i m a b u c a t i p r i n o r a ; , f i r i c a n . i i , r i r , . " ,i ;lr:r;;, s e n t i m e n r e lm e i - e r a ua t i t d e m u l t e s i d e p u r e r n i c e i,n c a t r . r t r preareuseamsa le controlez.cand am a.juns acasi,m_aminrins i n p a t ; i a m p l A n s .N u c r a n i c i u n p i c .ie disperare in plinsLrl a c e l an, i c i u n p i c d e r r i s r c r ed, e m i n i e , c J o afrb. r i c i r e . z i e r a m s i n g u r ii n c l a s i ,c e i l a l t ii e s i s e r i , anrrinrrrs ^O a m a n1d"o. "rl ^n"u r m i . t i l P o ; 1 1f igi n d . : rV o i l r . r . r u d ic c p r r r ( r .Jcv c . U l r o e s p r cc o n c e r r ullo r . ( _ - : i n r r ri ns .er c d i b i l , i _ l m s p u r ,c r r li n er r , . luminii la fa;:i in rimp (-c_5if:icea ghiozdanul.Apoi 9tb'jU...)," i n t r i N i l s . N L rm i - a p i c . r tb i n c , 1 . , . " r " , , ,l.u i s i l : r s ,ci n o u n r t r r r r pesten.i' Ave:rnrfiarrcezri in.rpreurrri, si cr craartfercrecitceil.rri hilffi LuPtrl met. Moarrca unui tata 173 din oraqcu indivizi biiegi din clasaa lX-a, umbla prin puburile atat in opinii' cAt muli mai in virsta decit el, era independent de togi' inclurni;to flcea mult Riidea 9i gi in f.tut in caretriia. nu stram atuncl' marunt intotdeauna iiv de tnitt.. Ml sinrteam Hanne' cu discute sa incepu Acum unde si mi uit sauce si spun. a p r o p i e 's t i t u s e r i s e ' e i , O i m p r e s u r ip a r c i , s e u i t i i n o c h i i nu asta el' la de altceva brnr. .hi", lAngi ea.Nu mi asteptamla resNu-l Hanne' mi flcu si mi ievolt,ci felul in carereaclioni jos lisi earda pinse,nu-i rise in nas.C,hiardaci eram acolo'igi depirti iqi chiar ba lui' in ochii uiti se el, cu Rise lui. i., f"g, foarte aproape genunchiiin tirnp ce sedeain banci 9i el.veni privi lung in o s i a c o l o s t a t u c l i p a O v r i i i s e . f , e e a . P a r c ao -' apoi neliniqte de plini incordati fu ;i ochi privireaaceea fhcu un izbucniin risul lui rautaciossi sedidu un pic in spate' dispiru' salute mi si mlna 9i comentariudezarmant,i;i ridiczi facuse Nebun de gelozie,ma uitam la Hanne' carecontinui ce parci bi intimplat' fi Ju n'.,ca si cum nimic nu s-ar gi inair.rte, inchisi in ea insisi intr-un cu totul alt fel' juciugi' Ce seintimplase?Hanne cealuminoasi,frumoasi' buze, fericiti si mereucu o intrebaremirati, deseorinaivi, pe Ce eraceeacevizusem?Parteaaceeaintuin ce setransformase? ei? necati, adinca, poate chiar pasionali,exista9i ea in fiintain clipa Atur.rci' totugi' clipi o ;i ii ,ir1.,u,',r.r.'dn., p.ntru strivit' Eu' cu toatebile.r.tfusesemun nimeni' Fusesem "aaa". mele cu ea' cu discutiile cu toate gelelepe carei le scrisesem, eramun copiliresti' rnele'sirnplesi ctr dorinlele ,o",. r;p"rrngele grohotis' din ni-.ni, un strigatintr-o curte de scoali' o piatri claxonulr.rneimasitri. la fel?A; fi putut As fi [ost er.tin stlrc s-o l,rcsi reactioneze . t r c c . t ? s - o a d u ci n s l . t r e r A; fi putLrtsa aclr'rcytecirtetta- oricine it-tstare:raceerr? Nu. P e n t r uH a n n c ,c r a n ts i a v e a ms i r i n l i n u t - tn i r n c n i ' Pctttrtt ntiltt'.clt.rlt tt'lul' l/4 ti il il iil l iil iri ir,l ii1 1,ltl , li ;ii i ll tii ,l,ll liil tliilli liiii tii Karl Oue Knausgird Am incercat si bagatelizez ceea ce vizusem, chiar si fagi de ea, conrinu.ind exact ca inainte si astfel preficindu-mi ci lucrurile mergealr bine. Dar nu mergeau, eram convins de asta. Singura .\perant:rpe care o aveam era ca ea si nu-si dea seam:r. Dar ce lume era de fapt cea in care traiam? Ce fel de vise erau cele in care credeam de fbpt? Doua zile n-rait.irziu, cirnd incepu vacanta de pasti, rr.ran-ra veni acasi. Tara imi sugeraseci divortul era inchciat si definitiv, dar, cAnd a venir mama, am ingelesci, pentru ea, lucrurile nu st:iteau la fel. Se duse direct acasi, unde o a;repra tata, au rimas ;i acolo doui zile, in rimp ce eu hoinaream prin oras incercind si pierd vremea. Vineri, m:rma parci in fat:r aparramenrului. Am vizut-o de la fereastrii.Avea o vinataie in.rerrsiin jurul unui ochi. Am deschis usa. -Ce s-aintimplat? am spus. -Stiu ce crez.i,zise ea. Dar nu e aclevirat. An-r cazut. Arr l e s i n a t ; . s t i i ,n r i s e m a i i n r A m p l i u n e o r i , s i a m c a z u r d i r e c t p e marginea mesei de sus. Srii ru, masa de sticla. -Nu te cred,am spus. - Dar e adevirat, ziseca. Anr lesinat. Nu s-a intimplar nimic altceva. Am licut un pas in:r;roi, si ea intra in hol. - S r . r n t e t id i v o r t a t i a c u m ? a n r z i s . E a p u s e v a l i z a p e p o d e a s i i g i a g i g i p a l t o n u l d e s c h i sl a c u loare pe cuier. - I ) a , s u n t c n l r s p u s en r a n l a . - Iti pare rir,r? -I)acir-nri prlc riu? Se uitir cle-adrcptul inrrebritor la minc, ca sj cunr nu i-irr fl t r c c u t p r i n r n i n r c p o s i b i l i t a t e l irr s r a . - N u s r i u , z i s ec : r .l ) o a t c c r i s u n t r r i s t n .S i t u ? Cunr va fi pentru rinc? - B i n c , l r n t s p u s . ( l l i r : r r . r c n t c n u r , : rt r c b u i s i r r r r a il o c u i e s c crt tittll. Lupta mea.Moartea unui tatti t75 -Am vorbit si despreasta'Dar acum am nevoiesabeaumai intAi o cafea. cltm tlmple M-am dus dup'i ea in bucatirie' m-am uitat mAni' cum in geanta cu scaun asazl se Pe ibricul cu api.,cum Barclay fumeze si vede' se incepuse, gir.;,. p".h.,r.tl de gigiri o aprinde' si -' una cum i;i ia apoi ir n..g." Se uiti la mine. -Ma mut susin casi. Noi o sa locuim acolo' iar tata' aici' nu stitt exactctlm Probabilci va trebui s'i cumpar Partealui' voi rettsi.dar sigurvoi gisi o cale' -Da, am zis. -$i tu? spuseea.Cum iti merge?Mi bucur mult sa te vad' si;tii. - $ i e u , a m z i s ' N u t e - a mv i z u t d e l a C r i c i u n ' $ i s - a ui n dmplat incredibilde n.rultel -Da? in acelasi Se ridici ;i aduseo scrumieri din dulap' h'rind inceptr apa ce vreme in blat' pe timp pungacu cafea9i punind-o ea' de apropii te cind marea face .,tsi suiereJ"b, .""9" - Da, am sPus. -Lucruri bune, asas-arzice,nu? intrebi ea zimbind' - D a , a m z i s .S u n t i n d r a g o s t i tP' u r ; i s i m p l u ' -Ce frr.rmos! O cunosc? -Cine-ar puteasi fie ca s-ocunoiti?Nu' e o colegide clasir' Asacevanu se Chiar de aceeae Poateun pic aitrrea'dar astae' preapoatePlinui. - N u , z i s ee a .$ i c u m o c h e a m i ? -Hanne. la mine ctt rtn zimber ltbi:r - Hanne,spusemamar'ritrindu-se schitat.Cind mi-o Prezinqi? -Aici e problema'Ntt suntenlprieteni' F-aarepe altcittcvrt - Deci nu e asade usor' -Nu. SusPin.l. - N u , n i c i o d a t an t l e ' l ) a r a r i r qbi i n e ' A r I g i f e r i c i r ' - N i c i o c l a t i rn t t a r r f o s ta t i t d c f e r i c i t N i c i t > r l : t t i ' 176 i i I L ir I rl Karl Oue Knausgiird Din cine stie ce motiv stupid, mi-au dat lacrimilecAndanr spusasta.Nu doar arit cet si mi seincetoseze privirea,cum.\c i n t a m p l ac a n ds p u n e a ncre v ac e m i e m o t i o n l in u . m i - a uc r r r . lacrimi pe obraji. Am zimbit. -Sr.rntde fapt lacrimi de bucurie,am spus. S i a p o i a m i n c e p u ts i s u s p i n .P i n a l a u r m e , i m i c u r g e i , r u lacrimile atit de tare, incAt a trebtrit si ma intorc cu spatele. L)in fericire,apa didu arunci in fiert, si ln-am purur duce s-o iau de pe fbc si si torn cafeaua,sa apis capaculla loc, si bar recipientul de blat de cAtevaori gi sriscot doui cesri. Cind le-am ptrspe masi, eram din nou bine. O jun.ritatede an mai,a.ri.,, in,r-o searide sfirsir de iulic, coboramdin ultirnul aurobuzal serii la statiade jos de linqi cascadi.Pe umar aveaffrun rucsacde marinar;fusesemin Danemarcain cantonarnentgi dupi aceea,fhraa treceinrAipe acasa, mersesemla o petrecerecu clasape o insulita in apropierede coasta.Eram fericit. Ceasularita citeva minure pesrezeccsi jumitate, intunericul coboriseca un val gri pestepeisaj.Casc a d ab u b u i a s u b m i n e . A m u r c a td e a l u lg i a m r r e c u cd r t r m u l mirginit de ziduri de piatri. Declesubt, pajisteacoboraspreun sir de foioasece clesteaupe malul rAului. Fermaceavechesc vedeadeasupra,cu hambarul in ruini cascatspre drum. Lum i n i l e d i n c l a c l i r ep a r i n c i p a l ae r a us r i n s eA . m urmatfoseaua d e - a l u n g u l c u r b e i p i n i l a u n . n i t o a r e ac a s i - b a t r A n u lc a r c lclctriaacolostiteain camerade zi cu televizorulpornir. Pe ccrrlalti partea rir,rluiveneao camioneri.SunetuIajunsela n"rinir irrtreruptn , r a s i n as c h i r l b l iv i t e z ac i n d s e f o r t a s a r r e a c ap c r r t micaridicitura,si n-am mai :ruzit-opAni eradejasus.Deasuprrr c o l o a n e l o rd e c o p a c i ,s u b c c r u l p a l i d , d o i l i l i c c i z b u r a ub e z . n.retic, si gindul rni dusela br"rrsr.rcul pe care-lintilneam deseori r c a s lci u u l r i m u l a u t o b u z .O b i s n L r i rsra c o b o a r c c i n d v e n e a na c a t r er l n r m , d c - al u n g u lp r i r i r r l L riin, t i n r p c e e u u r c a m .P e n t r . L r siqurlnti. rlvcilnrrnercucrirco piatrriin flecarerlinii. Din cintl Lupta mea. X[ottrfta unui tattl 177 seoprea$iseuitaIamine' in cXndil intilneam9ipeclrum'unde lui caracteristic' ra i.t.."pe si fugninapoileneg'in felul ffi;; un apoi am Pus M-am oprit, am aruncatrucsaculdeoparte' o aPrins mi-am ligari' Nu voiam pi.;; ;;-;tginea de piatri ;i citeva minttte' timp de trag inca sa merg acasa'votam s'i mai jumiprimivara;i de sustoati Mama, cu carelocuisemin casa cllmParase nu Inci Partea tate din vari, era acum in Ssrbovig' acolopini locuiasci si urma qi drepturile ..r.,r. ig, a",.t, t". .l lui iubiti'' Unni' i* i.r..pr,ul'qcolii, impreunacu noua inclini incet si se inP.rt. pijure veni un avion mare' se secundaurmaa..pJ .,,'rorul cind trecu Pe deasupraT:"-in l i c a r e a us' i t r e n u l d e t o a r e .L u m i n i l e d e p e v i r f u r i l e " ' i p i l o t urmi.rit cu privireapina ;;;;;"r. rocmai.r" iir", in fos.L-am rimase' tot mar slsD' r'uietul doar cind dispiru din vedere,9i a ateriza pe dealul de ir]ainte pina se stinsesi el undeva,chiar imi placusera' dintotdeauna ii" rc;.ttf. irni pla.ttt' avioanele' timp de trei lor traiectoria Cfrl"1;t dupa ce locuisemexactPe ani, tot mI uitatn dupa elecu bucurie' ciela gigaramea Riul clipoceain intunericul verii' Fumr'rl o adierede vint Nici disc' nu seridici, ci aluneci prin aerca un nici un departe' era niciieri. $i acunr,cini vuietul avionului de jos tocmai in se lisau sunet.Ba da: liliecii, careseridicausi acolode unde ii dusesezborul lor bez-metic' zvirlit tltqtttill"-lll Atn scoslin.rba,rni-am stinstigara'an-r siiut'c' ln casir continuat am si un-rar pe mi-am aruncatrucsacul curbei urmatoare' unde locuia William era luminl' Deasupra tru se veder certrl' incit dese' de coro:rnelecopacilorerau atet drum ;i rirr' dintre mlastinoasa in zona Clteva bro";i. orac:iiatr b u r s r t c u lN' t r E r a d e a l u l u i ' A o o i a m v i i z t t to m i s c a r ei o sl a b a z ' a a s f a l t ' , M - - ^ ni 'rt l e p e s t e ftgt'cu pa;i rrici J;;.,t;;tr.';i sl : l - l l ; l \ L r l l c i n c c r ' : i r l c p a r t a t c i t . e c e a l : r l t ap a r t e a d r u m u l u i d e rcc frttrrros C ) ' o p l i ' l i b e r a ,d a r a t u t l c ie l ' i d i c a p r i u i r c rs i s e ii cr:r ill'rrrrr clarrdvl ca url eracu botttl lui cu clungintg" ;l trlbe inl-1ll si.ei'e1i' galbeni gri,ochii, .1:::::: I r l ' ' t t t t a f e z i r t P c s t : l n c i l l:..,];,:ii;:'i;:ls i sallt ant sirrit Pestc s u c t r l s r . r i rel r , d a r c o n t i n u i sli se ttitc la nritlt .|.... l t ltlettt c\;ttt'trt t78 Karl Oue lt-rtausgrird situatia, cici cle celelalteo'i ci'd didusem peste er se inrorscsc imediat si fireisc. Acurn isi relua mersul tiriganat si disparu in sus pe deal, spre marea mea bucurie. Abia atunci, mergind din nou pe drum, ,rm deslusitmuzicir slabi care trebuie se s-efl auzit tor rimpul. Venea de la noi? M-am eribir pe ultirna portiune a dealulu.isi apoi in sus pe p a n t a , u n d e c a s an o a s t r a a v e a t o a r e l u m i n i l e a p r i n s e . D", i. acolo se auzea muzica. probabil prin usa deschisi de la carnera de zi, m-am gindit, si anr inteles ci era o perrecere acolo, fiinci_ ci pri^ curte se miscau mai multe siluete, obscure si n.risterioase in lumina gri a noprii de var:i. in rr.rodnormal as fi urmat plr.iiul pina in partea de vest a casei,clirr, cum vazusem petrecerea si c u r t e a p l i n a c l es t r i i n i , n , a m v r u r s i a p a r z g o - o , o , din padu, rice, astfel ca arn tinut drumul .e o.ol." .".". Pe toati aleea fuseseri parcare masini, jumit:rre pe iarbri ;i apoi pe lingi bucitiria de varit si prin curre. M-ant oprit in viirFul dealului c:r s:r-mi aclLrneindur.ile. Un birrbar in cam;rsi alba traversi curteir lira si 'ir vadii. in gradina din spatelecasci se auzea zumziit de v<-rci.La masa din bucatarie, pe care o vc_ deam prin fereastri, srireau doua femei si un birbat, fiecare cu clte un pahar dc vin in fati, riz_rinclsi blnd pe rind. Om. rras :ler in piept si nr-.rnr indrcp.r5zl ,pi" ur" cle la intrare. . In gradina, prrnrrspr.e 1>icltrrice,era intinsa o mas:i Iunqi, acoperiti c. o frrr.tralbir ce str:ilucea ir inturericr,rl adanc cle su[r c o , r o a n e l cc o p a c i l o r . S a s e - s a p t e p c r s o a n e ,p r i n r r e c a r c s i t a r a , stiteau Ia masa. L,l se uitri drcpt la rlinc. C.1nd i_anr intilnit pri, virea,se ridici;i irni ficu senrncu nrina. Mi-anr dar jos ruc, s , r c u l ,l - a r n p u s l : i n g i r v e r a n r l n ,a p o i r r m Dorrrit catre el. pinri a t u r c r r u - l ' " r i z r r s c 'rri)t ' i r d a t r r : r s aA. ' c a p e e l o b i u z i i albi, largi, c u b r o d c r i i i r j L r r r r ci l e c . l r c r - r l ui .i f i r r r r i i c l e V , b r u c i a r b , r s t r si i p a n t o f i d e p i e l u d e s c h i s il a c u l o r r r e .O h i p u l l u i , a - r sc l e s o a r c , p r r r t : ir r r c l i .(r .) t l r i i i i r . . r r r r . , i . r r r . - ' [ ' ' er a i , K a r l ( ) v e , s P u s c c l , p r r . i ' c { t r _ s i r t r r i r r rpr e u m a r t r l n r c t r . ( l l e c l c l r n rc r r r r i s i a j u r r g i r r r r i t l e v r c n r e . Avenr frerrcccr(, a i c i , t l L r p lLi . r l \ e . / . il.) r r i r . l i n r r i r t . c L r ' , ip u t i r r , , r r 7 l;rL'l<tcl Luptd med. Moartea unui tati 179 ctt An-rfacut asacum tni-a spus si tr-anl asezatla tttas;'i' diutre vizusem o mai spatelesprecasi. Singurapersoanipe carc sau tunici' sllu ce-o bluzi, o purta ea Si Unni. era cei prezenti f i f o s t ,a l b a ,a s e m a n a t o acl eu a l u i ' - S a l t r t ,U n n i ! a m z i s . Ea imi zimbi afectuos. -Acesta estedeci Karl Ove, fiul meu cel mic, spusetatirasezindu-sede cealaltipartea mesei,lingi Unni' Am dat din cap catreceilalticinci invitaqi' -Si aceasta, Karl Ove' esteBodil, spuseel, verisoaramea' irodil 9i probabil N u a u z i s e mn i c i o d a r : di e v r e o v e r i s o r t r B .".reme imi zanlbi ce verisoara ci m,am uitat intrebitor la ea,de ;i ' spuse: - E u g i t a t i l t a u a m P e t r e c u tm u l t t i m p i m p r e u n i i n c o pilirie. tata. Isi aprinseo gigari' trasein -$i in adolescengi, spr-rse piept si sufli apoi cu o expresiemultumitir pe chip' lar ei sunt it.id.i, Ellen, Martha, Erling gi Age, toqi colegide-aimei' -Buna seara!am sPtts. Masaeraplini de paharesi sticle,de platouri 9i farfurii' Doui castroanemari pline de coji de crevetinu lisau nici o indoiali ultimul' Age' in priving:rmeniului.Cel pe caretatail prezentase un birbat in iur de patruzecicleani, cu ochelelimari cu rlnre subtiri,sorbeaun paharde bere,uitindu-seintre timp la mine' C i n d i l p u s ed e o p a r t ez' i s e : -Ai fost in cantonament? An.rdat aprobatordin caP. - i r r D a n e m a r c aa,m s P r t s . - U n d e i n f ) a n em a t c a ?i r r t r e b icr l ' -Nykobing. - M o r s r ?m a i z i s e . - D a , a m s p u se u . C . r e d F . . r ror i n s L r l i n f i o r d L rLl i n r ' j t t r . s e i r t u i t l r i s e s i El i N l l t , r t - r i n g i . s e a r r a i . . ( ) r i r \ ' ( ) l r , t i e r r r r ' i r c r j r r r r ri . r r i r r t , l r , , r, , r . r r . . l l , (n tr'l D r t n c l t t a r c aI:: r t l s t c rN, l o t t s i \ i : t l l l l l c i 180 Karl Oue Knausg,ird --focmai de acoloe Aksel Sandemosel spuseel, uitindtr_sc apoi din nou drept [a mine. Stii ce legea scris,inspirarde orasrrl in careai fbst tu acum? Ce era asta?Eran'rla scoali sau ce? - D a , a m s p u su i t i n d u - m i i n j o s . Nu voiam si rcrstesc cuvintul, nu voiam sa_ifac plircerea ast,r. - A l u i . . . ?s p u s e . Cind am ridicatprivireasi am intAlnit_ope a lui. aceasra era p e c i r d e s f i d a r o a r ep.c a r a rd e r i m o r l r i . -Jante',am zis. - Exact!spuseel. -V-ati simtit bine acolo?ziserata. -f)a, am spus.Ar.rsradioanefiunroase. E un orasfiun.ros. l Nykobing: mi intorsesemla scoalaunde eram cazaridupi ce petrecusem toati searasi noapteaimpreunacLro fari pe car( o intilnisem; fusesein.ebur-riti dupi mi'e, ceilalti p"ir,.,.lin echipi careeraucu noi sela.saseri pigubagimai devreme,rimri, seserimdoar eu si ea qi, cind m-an.rintors, mai beatca de obi, cei,ma oprisemin fata uneiadintre caseledin oras.Detaliilemi se sterseseridin minte, nu-mi aminteam cum o lisasem,nici cum a,iunsesem acolo,dar, srind in picioarein fata usii acelei.r, fuseseca ;i cum imi veneamdin nou in flre. Scoscsemtigara aprinsi din gura,deschisesem usacurieipostalesi lisase,nriia., si cadi prin eape podea,in holul de din;iunrru.Anoi totul clc_ veniseiarisi neclar,dar intr-un fel saualtul rr.bui" si fi rrirLr, la scoali,sa fi intrat si si mi fi pu.sin pirr,penrru a fi rrezir1,, m i c u l d e j t r ns i a ' t r e . a ' r e . r r r e io r e m a i t i r z i u . i ' t i n r o c e s r r i teamsi discutarnsub unul dintre copaciienormi de l;rrnrrrginr:r terenuluide antrenamc'ntimi aduseser,dintr-odati a'rirr-te.lc g i g a r ap e c a r eo a r u n c a s e rinn a u n t r u . M a r i d i c a s e n ri n , liorrrr. t jrrrtr/or,r,,,, in t r ; r d u c c r . c , . [ . c q i l ct r i . f l r r t c . . .r c x r c e i r i ) r r ( , j n r t r r . r r . r n L r l a u t o b i o g r r h c [ / n . f i t g t r i . i i t r . ' . ( p ? s t (u n t t , i . p r i l i c a t i n 1 9 . ] . 1 , a Js c r i i r r r . l . r d r r ' ) r r o - n o r ' c g i a a , { k s c .l s a n c l c n r . ssci c : r r ec r i t i c . r c.rrirrnrisrrrrrl ; i c g - r l i t , r r c .rr)'r c c r . r 'sr i f i P r . l c i i r r d i ' i t i r r u r i s r . ucr s r ct r c s c r r r r r j ia. r r r r t o t t r l .( n . t r . ) LuPtu med' Moarte,t unui tati 181 s i i n c e p u s e ms i a l e r gd u p i . e a ' t r i s e s e mu n s L l ri n t r - o m i n g e pierisecinevain incendiu? bl.i t...puse si arcli?Dar"daci eram eu atunci? Ce .-'R..rrir.zile' dar sl uit de toate asteatimp de mai nlulte seari prima in .and stiteam la masalungi din gradini, "..,-, me cuprinsedin nou nelinigtea' acasi, -in c. echipi joci, Karl Ove?ziseun alt lnvltat' -Tveit, am sPus. -it't .. diviziesunteti? seniori -Joc la echipade juniori, am sPus'Dar echipade e in diviziaa cincea. - D e c i n u l a S r a r r s, P u s e l ' aqaca din Venr-resla' Din dialectullui am intelesci venea mi-a fost usorsi contraatac' -Nu, mai mult intr-o echipiLgenVindbjart' am zis' Laastaaurlscutotii.lv{-amuitatinpamint.Simgeamci CAnd insl' imediat dupi prea ma pusesemin centrul atentiei' zimbind' l-am privit scurt Pe tata' el seuita la mine aceear, Da, ochii ii striluceau' -Nu vrei si-qi iei o bere'Karl Ove?spuseei' Am aProbatdin caP' - lla da, am zis. S eu i r i i n i r r rP c m a s a ' -Se oareci aici nu mai sunt' spuseel' Dar esteo ladi inauntru in bucitirie' Pogisi-ti iei una de acolo' uqa' dln casaau M-am ridicat. in timp ce mergeamcitre Ea era imbragigagi' [emeie, o si iesit dor.ripersoalle:trn berbat goale picioarele Bratele varri. ;i imbrEc"t" intr-o ,,rchiealbac1e de pe Ochii pline' ii eraubronzate;sinii' grei' burta 9i ;oldurile' albascimala intr-o Fll' eraublinzi' rl'tulttr'mit chir',uloarecu,r-, aveapuqirraburti' dtrr in restera albi, qi pantrrlo.i ,.,ri.t"r.ni, parc:rin jur' am slab.(lhiar i,rii r.n.'htn si ochii begiii rataceau chipul ltri' l'oate miqci'rilcclepe el-se ,.,'t',rr.., rigiditateac1e;re de rau' dt'"' u'-tlt lc>r'ca intr-o albicsecara oorisera',ai-,,'rses.r,t - S a l u t ls P u s ce l . ' l ' L e r ltifiul? - l ) a ' a n i z . i sS. r r l u t l r82 I , nit k'drl Ot'e Knausgird *l_ucrez impreuni cu tatil tau, spr.rse el. -N{i bucur, am z.is, si n-ir fost rr.uoie si spun mai rlult. flindca an.rindoi porniseri deja mai denarte . C i n d r r m i n t r a t i n h o l , s c d e s c h i r " r ' , r ,d . la baie,;i de acolo iesi o f-emeiesc'ndi, stearsi, bruneri si cr-rochelari. Ma atinsc usor cu privirea inainte si si_ocoboaresi si treaci pe linei nrinc. Am :rdulmecar discrer lrarfurnuJ ei, apoi am urmar_o in casri: p r o a s p a t ,c u a r o m e f l o r a l e . i n b u c i t i r i e , unde am pasit in se_ cunda urmitoare, stiteau tot cei rrei pe care ii vizusem pe fereas, tri la l.enire. Barbarul,,.siel in jur je;,atrureci d. ii sopri ",.,i, ceva la ureche fbn-reiidin dre:rpta lui. F.a zirnbi, clar zAmb._iul era politicos. Cealalta fenreie scoroceaprintr,o geanra pe care o tinea in poali. Se uita in .sus.l:rr.ninein rir.np ce pLrneaun pacher n c d e s l a c u rd e g i g a r ip c m a s i . -Salutl am spus. Am venit doar si iau o bere. Lipite de peretele de liinga usi erau doua l:izi pline de berc. Am luat o sticli. din cea de deasupra. -Are cinevarun clesfiicitor. de sticle?am zis. Birbatul se indrepta;i se pipii pe coapsi. -Am o bricheti, spuse el. Tir.rel Intinse nrina spre rnine, balansind :rntebratul mai intii incet, ca-sami por pregati pcnrru ceca ce avea si urmeze, si apoi. parca clintr-o smucituri' brichera zbur.i prir.r aer. Lovi rocui 'sii qi cizu zaneinind pe podea. l)aca nu s_arfi inrAnrplacasa, rr_a1 fi sriur cum sirrczoIv situatia,fiinclci nu aveamchef ie c.rn_ descendengape care ..ri-ar fl arirat-o ci.d ar fi desficut sticla. Dar, fiindci luaseinitiativa si nu reusise, situatia se .schimbri cu totul. -Nu por s-o desfac c u b r i c h e r a , a n r z . i s .A r Putea sa nri_<r desfici? A m l u a r b r i c h e t a c l ej o s s i i _ a r ni n t i n s _ o i n r p r e u n i cu sricla. A v c a o c h e l a r - ir r r t u n z i , ; i t i p r u l c r i s c a l p u l ii era pe jtrrnirarc chel, in timp ce pc cerrlaltaparte fi.czaii cr,r exageratde riclicari in sus,ca tLnval la nr:rrginerrrnei p l l j e n e s f a r r r r cp c c r r e n u ' l r e r r l i n i c i , c l a t r is : i s e s p : r r g r ii,i d r i t l c a ,. rcr.ris()r.iirp.r",. i,, oricc cltz,astec intprcslil pr cilre rtri,e l r r s : r t - o .l ) r r r t e l rc l e s r r s Lupt{t lned.Moartea ttnui tata l8.l a degetelorlui, careacum se intindeau dupi. bricheta,era piroase;un ceascu briEari de argint ii atirna Ia incheieturir. Desficu dopul cu un mic Pleoscait' - Poftiml ziseel, intinzAndu-rnisticla. I-am multumit qi am intrat in camerade zi, unde patru-cinci persoanedansau,apoi am iesitpe uqadinspregridini. Un mic grup stateain fagacatargului pentru steag,fiecareaveac'1teun paharin mAni, si se uitau cu tolii sprealbia rAului in tinlp ce discutau. Bereaeragrozavi.Biusem in fiec,rreseari in Danemarcasi incit mi-ar fi fost greusi in toati searasi noaPteade Slinainte, aqa ceva.Daci ma imbatam nici nu voiam Dar mi imbit acum. mi absoarbicu totul si n-as lisat-o sa fi asfi intrat in lumealor, as chiar asfi inceputsa poate mai fi ;tiut sa-mipistrezluciditatea, pe caremi-l doream' mi dau la femeilelor. Era ultimul lucru La rAu,carealunecaintr-o bucla inM-am uitat la peisa.i. ceatatn iurul buciqiide pimint acoperitacu iarbi undeseaflau porlile de fotbal si prinrre coPaciimari ce cresteaude-alungul m a l u l u i s i c a r ea c u m e r a u c o m p l e t n e g r i i n c o n l p a r a t i ec u suprafalagri-inchissi lucioasaa apei.Colinelece se ridicau pe parteacealalti;i de acolo unduiau pina citre mare erausi ele intru totul negre.Luminile pilcului de casece se afla intre riu gi colinestriluceaude aceeaputernicsi clar,in vrel.nece stelele de pe cer- gri, celemai de jos,aproapede peisaj,albistrii, cele de mai sus- abia sevedeau. Grupul de linga catargridea de ceva.Stiteau [a doar ciliva dar trisaturilechipurilorIe erautotugivagi' Birmetri de n-rine, batr.rlcu putinl burti veni pe dupi coltul casei,ca si cunr er tl plutit. Fotografi:rde la conflrnlarefirseseflctLri etolo. in f'rtrr c a t a r g u l u ic, u m i n e i n t r e m a m as i t a t a .A I n m a i l u a t o i n g h i t i t u r i g i a m n ) e r sc i t r e c e l i l a l t c a p i t a l g r i c l i n i i , u n c l et t i r t l e t t i n u p i r e a s i f i a j u n s .A c o l o ' l i p i t d c r l r c s t c ' l c : rrrrrl'- : r r r r altcineva la fll ' Muz-icacra mai clcprrrt:'rtrl' asezatcu picioareleincrucisate q i v o c i l es i r i s e t e l ei,a r m i ; c a r i l es ev e d e a us i r n : r ip t t t i r rt l i t r i t r t r ' a l u n e c a n c rl rn i s r cs t , r [ l i n i n t u n c r i c r rdl i n i u r r r lt : r s , .]'iil D r i t r , t t e . M - a n r g i n d i t l a H a n n e .F - r icr a ; i c t t m s i - a rf - it ' r t r r tr ' t r lt. t i t l Ilr il1 ill lir lrli i,i I 184 Knrl Oue Knausgdrrl mine, ca ;i cum existaasemenea unui loc realundevoianrsarnri aflu rot timprrl. Mi se pareao binecuvXntare faptul cd puteanr sa mi rerragacoloori de cite ori voiam. La petrecerea cu clas,r din noapreaprecedenri,stituserim p. o stincasi discuta"farn ser:im.Nu seinrirnplasenimic altcev:r.Sra.r.r,Hanne, stram_ roareacu insulitelejoase,marea. Dansa.serim, jucaserimjocuri, coboriserim treptele de la debarcrd., gi-fa.u.eram baie in intuneric.Fuseseminunat. Iar minunea aceeaeraindestructibilii. rriise in nrine toati ziua si rri.iain mine si acum. Eram nemr_r, ridicat, percepi.ndu_mi fbrtele in fiecareceluli a litor ,t-a3 corpului. Aveamp. u.nrricou gri, panralonl,.urgi ,r..dl Ti.^: calnuflajgi baschetialbi Adidas;,r,""... io,, a", nu-mi tre buia mai mrilt. Nu eramputernic,dar eram ,ub,i.", suplu si frumos ca un zeu. Puteanroares-o sun? 'frebuia sa fie acasain searaasta. Dar eraaproapemiezurnoptii. Si, chiar dacaea n-ar fl avut . nimic inrporrivi si fie trezirri,nu la fel ar fj reactionarsi restul familiei. U 1 : d a c i a r s e s ec a s aa i a ?D a c a c i n e v af u s e s eo m o r i t i n , lnce nOlua li 'il O f , l a n a i b a ,l a n a i b a l Am luar-oagaleprin curte in timp ce incercamsa uit astfel . de ganduri.Mi-arl liset prrvirea si alunecede_alungul gardului La:,i,pc\rc acopcris,cleparre, cat.e rufisuiile'mari.lc lul::^Oil,: l a c d e t a c a p a r ugl r i d i n i i , c u m i r o s u l g r e us i i n t e n sa l f l o r i k r r mov, pe careil puteam recilnoafre rocmai de jos de pe drunr. am biur apoi ulrima inghititura din mers,dtrpacar. am vizut c a t e v ac h i p u r i i m b u j o r a r ed e f e m e i c a r es t a r e a up e s c a r ac t r n.r[i.,[i n indu_si tigiril e in tre virfurile <tegerelol l:: :: :1] I :Uu rc-anr reeLu.roscur dc lr mas:isi am zanrbit cincl am,.i.t-,, 1r. linc:i ele,pc.sre prag ;i apoi pri' canrcraclezi, cirre bucirarie, care.acuDr cr:i goal;i;anr lrrat inca o sticlii, dupi caream urcilr sc:irilesi m-am clusin canrera,ra., ,,,.rd.-_an, nrrl<lestrbfererrstri, .rn't,r.",."p;i ;"';;;;: ;';,ifili,f,X;;. ,/-\sa. Lupta mea.Moartea unui tatri 185 Difuzoarele din camera de zi se ,rflau chiar sub mine si casa aveao asemenearezonanti, ca auzeam clar;i precis fiecarenoti. Ce ascultau? Agnetha Fdltskog. Hitul din vara rrecuti. Oare cum se chema? Era ceva nedemn in hainele cu care era imbracat tata in se:rra asra. Tunica sau bluzi albi sau ce naiba cra. intotdeauna, de rcind imi aminteam, se inrbricase simplu, corect, uu pic con.se vator. Garderoba lr"riconsta in cimiqi, costume, sacouri, multe de rr,veed,pantaloni de terilena, pantaloni de catifea reiata sau de bumbac, pulovere de lini. Arata mai degrabi a profesor titular de tip vechi decit a vreunul in cima;i de lucru de tip nou, dar nu era de moda veche, nu iri asta consta diferenga. Disocierea era intre blindete si duritate, intre cei care incercau si elin'rine distangasi cei care se striduiau si o men;ini. Era o chestiune de valori. Cind apirusedin seninin bluze cu broderiilucrate manual sau in cimi;i cu volane, asa cum il r':'izusemmai devreme in vara aceea,sau in pantofi diformi de piele care ar fl fhcut enormi intre cel care eral fericit un lapon, se ivise o contrerdicqie cel pe care il gtiam atit de bine, si cel care voia acum sa pari. Eu insumi eram de partea blindetii, eram impotriva rizboiului si a autoritdtilor, a ierarhiilor si a tuturor fonnelor de forEa,nu voiant si tocescla ;coali, ci ma gindeam ci intelectul nteu ar trebui sa se dezvoltemai organic; politic vorbir-rd,ma plasam mult la stang a , d i s t r i b u t i a i n e g a l i a r e s u r s e l o rl u m i i m i e n e r v a ,v o i a m c : t toati lumea si-;i primeasca partea de fericire, si atunci du;rnanul erau capitalismul, plutocratia. Credearn ci toti oarnenii erau la fel de yalorosi,iar calititile interioareale omulrri ereu intotdeauna n.raiimportante decit exteriorul. Flran'r,cu alte cuv i n t e . p en t r u p r o f u n z . i m e; i i n r p o t r i v a s t r p er f i c i a l i t a r i i ,p c n t r u b i n e s i i m p o t r i v a r i u l u i , p c n t n l b l i n d c q e ; i i n r p t > t r i v ad t r r i t : i t i i . Ar fi trebuit probabil si fiu Fericit atunci, clin nronrettt cc i:rtrl q trecusede partea celor blanzi, nu? NLr, clco,rreccsitrttcanrclis;rre p e n t r u e x p r c s i r rb l i n d e g i i l u i , : r d i c i t p c n t r t r o c h t l r i r i i r ( ) t t l r l z i , pantalonii de cati[ca,pantofii care luatt fornra piciorttltti, 1.ttlr,','er e l e t r i c o t a t e ,f : i i n c l c i ,p c l . i n g : ii c { e a l u r i l ep o l i t i e r , r r r ; 1:ir \r ' : r r n\ i a l t e l e ,l e e i l t ec l e m u z i c i r ,c o n f o r t - nc i r o r r , t l i t t t r - t t t r ' t l t 1 ' r t t t l crtl e r86 Kdrl Oue Knausgrird vedere, trebuia si ar:jri btne, coo/,la rindul lor.strins iegate clr timpul in care tririanr, si ele rrebuiau exprirlate, dainu in s e n s u lr . p u r i l o r d e h i t u r i , a l c u l o r i l o r P a s r e l a r es a u a l p i r u l . i dat cu gel. deoarecetoate asteaaveau de a face cu consumul, cu superficialitateasi divertismentul; nu, ceei ce trebuia exprimar e.a o muzicii ino'atoare, dar constie.t:i de tradirie, criir.r profund, dar tiioasir, inteligenri, dar simpli, osrentarivi, dar autentici, o muzici deci car.enu se aclreseazitururor, care nLl se vinde in cantititi considerabile, dar care rott rier.rtele u.ei generatii, rrlege.eratiei mele.^il];:ili?:;i: partea noului. $i lan Mcculloch de la Echo & the Bunnyme' era idealul in aceasti privinti, rnai rnult decit oricare altul. I)al, t o a n e , g e c i m i l i t a r e , t e n i ; i , o c h e l a r .ni e g r i d e s o a r e . Toate astea n-aveau nimic de-a f,rcecu bluza brodati si papucii de lirpron ai tatalui meu. Pe de alti parre, nu putea fi vorb. d.rp.. ".t" penrru ci tata apartine;runei alte generatii, si gindul ca aceasr,l generariear.easi inccepri srise irnbracc ca ]an ,\{cCulloch, si i'_ ceapi s;i asculremuzicri i'die briranici, sri_ipese de ce se intim_ pla pe scenaanreric.ril, sir-.siracirrost de arb.rnele de debut are celor de la REM sau Green orr Red si poate si_si inclLrdapina la urmi o egarfi cle cowbov in gardc.robi era cje cer.srrrar. Mai irr, portant era c:rbluza br.dat:i si irrcriltarilede lap.n 'u_l p1i11cl(,.111. Si ci parcirajunsesedir i'tar.nplar. rr., 1.:r.r."re liisasesi alur.rcce i n c e v a l i r l " rf o r n i l i s i n c c u r r t r s c u t , . r p r l , l p . f c n r i n i n , ca si crrrrr s i - a r ' f i p i e r d L r t ' r i r t i l c . p r i r r : si i . r u r i i a r c ad i . r o c c ii dispirruse. A m d e s c h i s . c h i i s i . r - r r r - ' i r . r r . r sc a s l l p o t ' r t 1 e a pc f..rc.r.r,.i masade la marginel pnduricii. r\cunr stlitcau l a c , r c l o a rp a t r t r p e r s o a n c t: l r t a , U n n i , c L - : r c . l r er r i _ o p r c z c n r e s e c l r c p tB o d i l s i fc i . c : i u . r i p . i r r s P a t c l . ' r t r i t ,ci l cl i l i a c , i r l . L f i r a c , r n r p t r l ulio r , " , i z u u l . u n b i r b a r L r r i n ap r i v i n r l d e p a r t ep c s r c r r i u . J - a t ai n r i l t h c a p r r ls i i s i i ' d r . c p t : i p r i ' " ' i r c ac r i t r c r er e a s r r i . I ' i n r a i r ' i b : r r r r r l r i t l ' e ' c l a r . . l l l - a r ) rr r i s c a t , f r i r d c i i , cllcr,r.i vedc:iintr-aclcr,lir- lrrcrrr(lc cru.cnu erllnl sigtrr *, ar fi inscrrrnlrr s l i r e c t t n t l s cc a t r i g e l t r r rt L rr r t h i l l . A , , , . , r r . 1 . 1 1i1n s c h i n t bc i t c y l r n l o n l c n t c , p i n l i c i r r d i r r n r o c ls i q u r . s i , l rfri t l e t s c r r n r e ci_l viz_rrscrrr LuPta me/t. Moartea ttnui tata 187 ci se uita, daca mi zarise intr-adevi'r' apoi m-am tras indirit si rn-am asezatin f'atabirrlrrlui' Era imposibil sa-l urmiresti pe tata; intotdeattna era pe fazi' vedea tot, intotdeauna vizuse tot. Am luat citeva inghitituri de bere. Acum ar fi mers bine cu o ligari. Tata nu mi vizuse niciodata fun-rAnd si poate ci era o problema daca fumam. Pe de alti parte' nu tocmai mi incurai a s ee l s a - m i i a u o s t i c l a d e b e r e ? Biroul, aflat in posesia mea de cind mi. stiam, de culoare portocalie, a;a cum fuseserapatul 9i usile dulapului din vechea m e a c a m e r a . n u a v e a .c t l e x c e P t i a u n u i s r a r i v c t t c a s e t e 'n i n t i c pe el. Ficusem ordine ci,nd se terminase anul gcolarsi de atunci de-abia daci intrasem aici pentru altceva decit ca si dorm. Am pus deoparte sticla;i am invirtit stativul de citeva ori, citind titlurile scrisepe sPatecu maiusculele mele de copil: BO\X/lE HUNKYDORY. LED ZEPPELIN- I. TALKING HEADS77. T]HECHAMELEONS- SCRIPTOF THE BRIDCE. _ RATTUS THE - SOUL MINING. THE STRANGLERS O U T LANDOS P O L I C E T H E NORVEGICUS. LIGHT, REMAIN IN HEADS D'AMOUR. TALKING (AND _ CREEPS). SUPER MONSTERS BOWIE SCARY E N O B Y R N E- M Y L I F E i N T H E B U S H O F G H O S T S . U 2 - O C T O B E R .T H E B E , A T L E ,-S R U B B E RS O U L . SIMPLEMINDS - NE\7 GOLD DRE,AM. M - a m r i d i c a t , a m l u a t c h i t a r a r e z e m a t ad e r n i c u l a m p l i f i cator Roland Cube gi :rm cantat ciiteva acordnri. Apoi am ptls-o la loc qi m-am uitat din nou in gridini. Musaf-rrii stiteau inci acolo, sub intunericul ftcut de coroanele copacilor, pe care celc doui limpi cLl gaz nu rettseausi-l risipeasci, dar totusi il ir.nb l i n z e a u , i n c l t c h i p u r i l e i n v i t a t i l o r l t r a t rp u ; i n c t t l o a r e al t r n r i n i i ' Cipitau o nuanti. intr.tnecoesi,aProaPeca de cupru. B o d i l t r e b u i a s a f i e f i i c . rc e l u i d e - a l d o i l e a f r a t e a l b t r n i c u l t r i ' p e c i r r e n r r - l i l t t A l n i s e n ln i c i o d a t i . I ; r t s e s ed, i n r r - t r n t l l o t i v s a t l altul, repudiat de fanrilie ctt mult tinrp irl urrnir. Attzisent pritne d a t a d e s p r c c l i n u r m a c u \ / r e o c l o i a n i , c l i n i r r r i r r r p l : r r c c' i r r d a v l l s e s el o c t > n u n t , i i n f t r n i l i c , i a r n l a n r r rs p u \ c \ c . . 1 v c r l i t c s i c l r88 Karl Oue Knausgird gi ci tinuseun discursinflacirat. Era predicatorliri studii intr-<, comunitarepenticostala din orassi mecanicde me.serie. S..i;.;sebeain toateprivinrelede ceij.l nrir ilri, plni si ca nunrt. ^:ul.t cAndacestia, con^sultindu_se cu irnpundroarea lor manr.i gi in legituri cu faptul ci urma si pirrundi i" rrr"." si si inceapi srudiile ,ni'ersirare, "."a.r,i.. se hotirisera si_si schinr[rt numeledin obignuitulpedersen i., .,.obignuitulKnausgird, cl refuzase.Acesrasi fi Fostmorivul ,"pr;;rii' Am ie;ir din cameri si am coborit scirile. CAnd am ajuns jos in hol, raraera ir cu dulapurilede haine,pe inru neric.Se ulta I" _i.rl.camera -Acolo esti?zise el. Nu vrei si stai impreuna ctr noi? -Ba da, am spusB i n e i n ; e l e sV. _ r r n . p t i _ U r t do", pu,;n prin jur si am aruncato privire. - E^operrecerefrumoasi. spuseel. rsl lnroarseoutin capul si isi rearanjipi.rul. Gestul il flcce d i n r o t d e a u n ad, " . . " u r . 1 . g " , j . , u n i . " g i ? p a n t a i o n i ia c e i a . arat de profund srrained. fii,-,;a rri, il ft.,; Jr.,,r_oa"r, femir.rin. De parci gescular fi surprins si neutralizatstilur acelaconser, vator si corecrin caretaraseimbracase de cAnciil stiam. -Totul e in ordine cu tine, Karl Ove?ziseel. - D a , a r n . s p u sS. u n t i n r e g u l i .M i d u c r i r r a u afirl. O adierede vAnt rascoliaJrul .ana .n., i.llr. Frunzeleco;.rrr. margineapidurii ,. -ie.;;;;:a'in,po,.iu, ctorincei l::,::* o r , c a t rl,e z i t ed i n t r - u ns o m n adAnc. Sau poate fu.sese nunrai faptul ci era beat, nr_am gdndir. Pentru ci nici cll a.srrnu eranr obisnuit. l.atil nreu nu bir-rse niciodara.l)rima dari il vizusem b.", inrr-n-r"ari in urma crr d o a r c l o t r il u n i , c i n d ^ . pe Er vcga r.;ixlffi l.n:|,';i"oll: ii].Ii#,Jl :i.:::Icrc / l e n e c o n c e p upre n t r u e l i n t r _ os e a r ad e v i n e r i .B a u s e r i nainrc si a.iungcu, gi,chiardaca:r fost insisiinrruchiiareaamabilit,irii. totu;i ameninritor; nu direct, bineini.f.r, ,",r.r",-', :i:1::isperi:rr, acolo ci indirecr ",, caIi c'm,dinrr_ ocr ari,;,j]::l,.T,: ;l;:il"rj::ri:fi:lll;,.;lI des're cl pe pxrc-11p-qLrl copilirici ;, .-.i;"';; lrr"gi,ir..,i pe,'rrrl Lupttt mea.Moartea unui tata 189 orice s-ar fi putut intimpla nu mai erauvalabile.Deci ce mai era valabil? CAnd m-am intors si m-am indreptatspremasa,am dat cu ochii de Ur.rni;ea imi zAmbi,si i-am zimbit si eu. O noua adierede vint aluneci pe lingi noi, mai puternici de dataaceasta. Frunzelerufisurilorde un statde om carecresteauin [aEascirii de la gura fbsneau.Ramurile cele ntai usoareale copacilor, intinsedeasupramesei,se leganauin sus;i-n jos. -Esti in regula?mi intrebi Unni cind anr ajunsprintre ei. -Da, da, am zis.Dar sunt pulin obosit,credci o sami culc in curind. -Ai si pogidormi in vacarmulista? -Nu-i nici un vacarm! -Tatal tau a vorbit foarteafectuosdespretine in searaasta, si stii, spuseBodil, aplecindu-sepesten.rasi. Nu stiam ce sit-irispund, a;a ci'am zimbit Precaut. - N u - i a ; a ,U n n i ? de tot, Unni aprobddin cap. Pirul ii era lung si incarur.rEit indrumatorul deEiaveadoar treizecisi cevade ani. Tata fusese Purta pantaloni ei cind ea erain practicala;coala pedagogica. largi de culoareverdeqi o bluzaca o tunici, asacum aveagi el; in plus, la git ii at.irnaun fel de giragde mlrgele de lemn. - A m c i t i t u n u l d i n t r e e s e u r i l et a l e i n v a r a a s t a ,s P u s ee a ' Poatenu stiai asta.Sper ci nu e o problemaci tatil tiu mi I-a aritat. A ltosrfoartemArrdrude tine, sa;tii. Astaeratotal aiurea.De ce n:ribaigi biga ea nasulin eseurile mele? Dar m-an'rsir.ntitsi flatat,in rnod clar. - s e m e n i c u b u n i c u lt i u , K a r l O v e ,z i s eB o d i i ' - (lu bunicul? - l ) a . A i a c e e a ;f io r m i a c a p u l u i .A c e e a ggi u r a . - S i t u e s t iv e r i s o a rtrar t c i ?a m s p t t s . - D a , z i s ee a . - f r e b t r i es a t r e c i p e l a n o i i n t r - o z i ' S i n o i l o s:i,sriil cuirn in Kristian.sand, N t r ; t i a r n .i n a i n t c< l cs e r r , t : l \ t r l t l s t i i l r c n ln i c i c i c x i s t i .A r d.ll crt fi trebuit srr-islttrtrltsrit,clartitt i-anl s;rtts.Atrl r:tsPrttrs Karl Oue Knausgdrd Luptd fttu. Moartea unui tnta mi-ar fi ficut placeresi am intrebat-o cu ce se ocupa si, la urmi, daca avea copii. Despre asta imi povesteacind tara se intoarse. spun. igi puse mina pe umirul tatei. Totusi, pe tine am vrut sri te vedem cAnd am venit tocmai pini aici. - Ea e sora mea, imi spuse Bodil incet. Elisabeth. Si sotul ei, 190 El se :r;ezi ;i o privi in timp ce vorbea, vrind parci sa intre in conversatie,dar se lasi pe spate imediat dupi aceea,cu un pic i o r s p r i i i n i t p e c e l i l a l tg e n u n c h i .; i i q i a p r i n s eo q i g a r i . l I M-am ridicat. -Pleci tocmai cind am venit eu? spuse el. -Nu. Vreau numai si iau ceva, am zis. Am deschisrucsacul lingi sciiri, am luat gigarile,am bigat una in gura pe drum, apoi m-am oprit o clipi s-o aprind, ;stfel inci.t firman.rdeja ci.nd n.r-am a.sezat.Tata nu spuse nimic. Mi-am dat seama ci.:rvusesede gAnd si spuni ceva, fiindci i-am vizut rictusul dezaprobator, dar, dr.rpi o privire scurte, expresiaaceeaii dispiru cu totul, ca si cum si-ar fi spus lui insu;i ci el nu m:ri era asa. Cel pugin asta am crezut. -Noroc tuturorl spuse tata, ridicind paharul cu vin rosu inspre noi. Apoi se uiti la Bodil si adaugi: Pentru Helenel - P e n r r u H e l e n e ! z i s eB o d i l . Au biut uitindu-se unul in ochii celuilalt. Cine naiba era Helene? -N-ai cu ce si ciocneqti, Karl Ove? zise tata. Am scuturartdin cap. -la paharLrlde colol spuse el. E curat. Nu-i aga, Unni? Ea c{i.lu dirr cep. iar el ridici sticla cr-rvin alb peste masi;i m i - l u m p l u . A m c i o c n i td i n n o u . - C i n e e H e l e n c ?a m z i s u i t i n d u - m i r l a e i . - Helene a fost sora meir, zise Bodil. E moarti acum. - llelene a fost... am fost fbarte apropiagiin copilarie. L,ram i m p r e u r r i t o r t i m p r r l , s p u s ct a t : r . I ) : i n i i n a d o l e s c e n l i .A p o i e a s-a irlbolnavit. Am luat ir.rci o inghititura. L)in spratclecaseiveni cuplLrlcare iesiscnrai devrem.e:femeia truyrestiir-rrochie albir si b;irbltul cu L ltt i d o i b i r r b r r l i :i r c u n r - t l u n p i c r l e b t r r t : i .l n s p r t e l c l o r v c t . t c r ta I-arn recunoscLlt,cnl ceI clin [rucatirrie. - D c c i a i c i s t i t e a q i ,z - i s cb i r r b a t u l c t r b u r t r i . N c i r r t t e l ' . t t l t u n r l c s r r n t e t i .N r r t e o c u p i p r c ' eb i n c d c o r r s p e q ti i r i , t r c b t r i es i r - g i 19l Frank. Locuiesc jos in Ryen, lXngi riu. El e agent imobiliar. Oare ii avuseserim tot timpul in jurul nostru pe oamenii Lgtia pe care ii cunostea tata? Cei patru se asezari la masa, si atmosfera se reinsufleti imediat. $i, daca atunci ci.nd sosisemvizusem numai chipuri liri senssau continut gi pe care, in consecinti, le judecasem doar in termeni de vi.rsti si de soi, aproape ca si cum ar fi fost anir.n:rle, un bestiarcu indivizi de patruzeci de ani, cu rot ce implica acesta - ochi morti, buze tepene, sini atirn.lnd gi burgi flasce,riduri -, vedeam acum in ei persoane distincte, cici eranr ;i bitituri neam cu ei, sXngeledin venele lor era acelasica intr-ale mele, si dintr-odati. conta cine erau. -Vorbeam de Helene, spuse tata. - H e l e n e , d a , z i s e c e l c a s e n u m e a F r a n k . N - a r . ni n t i l n i t - o niciodati. Dar am auzit multe despre ea. Mare pacatl -Am stat linga patul ei de moarte, spuse tata. M-am holbat la el. Ce mai era si asta? -O pretuiam foarte rr.rult.Foarte mult. -A fost cea mai frumoasi fati din cite igi poEi inchipui, imi spuse Bodil tot incet. - $ i a p o i a m u r i t , z i s et a t a . A a a h l Plingea? Da, plingea. Statea cu coatele rezemarepe masi si cu miinile impreunate la piept, ;i lacrimile ii curgeau pe fagir. -.Si astaa ft>stprimavara. E,raprimiivara afara crincla nrurir. Totul inflorea. O[, Doarnnel F r a n k s e u i t i i n j o s , i n v i r t i n d s t i c l ai n m i i n i . U n n i p u s e n i i n a p e b r a t u l r a t e i . B o c l i l s e u i t i l a ei . -l'u erai ltoarteapropiat de ee, .spusc.E,raipcrs()rln.lcc.t nr.ri importanti pentru ea. - A h , D o a r r r n e lz i s et r r t a ,i u c h i z i n d o c h i i s i p L r r r i n c l r r - st ri r i i nile pe fatir. r92 Karl Oue Knausgdrd O rafali de vint veni suflind pesrecurre. Colturile feqeide masi incepurasafluture.Un servetelfu purtat de vint prin Frunzisulvuia deasupranoastri. Am ridicat paharul ""r. si baur, m-am scururatcind gustul acru imi atinsecerul "m gurii si anr recunoscursenzariaclari si puri ce apiiea la apropierea berici. neinstalarainca, si careera urmati intotdeauna d. do.ing" a. a ajungecu adevirat in stareade betie. PARTEAA DOUA Dupa ce am stat citeva luni intr-o catneri la subsol in Akeshov, una dintre n-rultelesuburbii ale Stockholmului, scriind la ceea cc spcr.rm si c'lcvini al doilea roman al meu, cu m e t r o u l l a d o a r c i t i v a m e t r i i n f a t a f e r e s t r e i ,a s t f e l i n c i t , i n fiecaredupi-amiazi cincl se lasaintunericul, vedeam vagoanele venind ca un sir de camere luminoase prin padure, am ficut rost la sfirEitut lui 2003 de urr birou in centrul Stockholmului. Era proprietatea unuia dintre prietenii Lindei si era perfect de flpt, o garsonieriicu o bucatirioari, un dus rlic si o canirpea e x t e n s i b i l i , p e l i r - r g i ib i r o u s i b i b l i o t e c i . M i - a m m u t a t a c o l o lucrurile in pcrioeda Cricilrnului,.adici un teanc de cirgi gi calculatorul, si rn-arn pus pe treabir in prima zi de lucru din noul an. RomanLll era de fapi g.rta, errr o scriere ciudati. de o suti treizeci de paeini, o povestire scurti despre un tata si doi fii la pescuit dc cr,rbi intr-o seari de v:rri, care se transforma intr-un eseu lur.rgdespre ingeri. care se trrrnsfbrr.rra la rrindul lr-riintr-o p o v e s t i r ed e s p r e u n u l d i n r r e c e i d o i f i i , a c u m a d u l t , ; i d e s p r e viata lrri tirnp de circva zile pe o insuli in nrijlocul mirii unde l o c u i a i z o l a t , s c r i as i i s i f r r c e ar i u s i n g r r r . E d i t u l a s p u s e s ec a v o i a s i - l p u b l i c e s i e r a m t e n t a t , d a r s i i n f i n i t c l e n c s i 1 1 u rr,n r i i r l c sc l L r p rci e - l p u s e s e mp e ' l ' h u r e F , r i k s a - l c i t e a s c i rM . i s u n a s ca p o i t l r z i u i n t r - o s e a r a ,c u o s t a r e d e s p i r i t s i L t n v o c a b u l l r [ r i z . a r c' ,r t ; i c r - r r rai l f l b i r - L tp u t i n p e r t t r u a pLrtcrspun. ccca c( lrvea.lc spus - si carc errrfirlrrtcsirupltt; trit 'l'rcbuie mergc, :istilnu e rolnlin. s:t,slrtrio p()\'e.\te,Karl Ovel inri .l'rclrrric r e p e t r r . \dec n u i r l r r l t c o r i . s : i s p u i o p o v e s l e .S t i a n r c i a v c ac l r r l ) t r r t ( s' ,i r r s t :rrr n ri n c e p r r rs i f : r ci n a c e r r ; t r i r n izt - ic 1 cl t r c r t r r96 Kar/ Oue Kttausgtird d i n 2 0 0 4 , s r i n d l a b i r o u l n o u s i u i t A r . r d u - r n il a e c r a n u l roi Dupi o incercare de o jumitate de orii, m-am lisat p. ,p.r. ,i mi-am atinrit privirea asupra afisuh.ridi' spatelebiroul,ii, ..r,i era dc la o expozirie Peter Green,rn,ay de la Barcelonarunri.Fusesemimpreuna cu Tonje cu nrulr rinrp in urma, cinclvl irr viata me:ranterioari, si carecupri'clea patru imagini: Lr'. r. ceva ce rnult timp am crezut ci era lrn hcrur.im care urina. rrn.r cu o aripi de pasire, una cu un aviarordin anii '20 si una cLr o mAni pe un cadavru. Apoi nr-alr uitar pe fereastri. Ocrrrl de deasupra spitalului de pc cealrrltaparte rstrizii era limpt,rl,: gi albastru. Soarelejos scAr.rteia in geamuri, in indicatoare si pc p a n o u r i p u b l i c i r a r e , i n b a l u s t r a d es i c a p o t e . A b u r u l i n g l , " t r , care se ridica de la trecitori ii flcea si pari ci ard. Tngi "r.,, strlns inf}surati in haine: caciuli, fulare, manusi, geci groase. Miscari rapide' chipuri incuiate. Mi-am lasat privirea sa coboare pe podea. Parcher, relativ nou, dar nlLaurrrrosu-bruna nu ave,l rrimic de-a lace cu stilul/z de siiclea[ aparramentului. [)i.tr-oclari, poate la doi merri de scaunul un je sriteam, arn o[rscr_ vat ci nodurile si fibra lemnulr.riforn.rauo imagine a lui Hrisr.s cu coroani de spini. Nu am reactionat, doar am inregistrat acest lucru, fiincicrr imagini ca aceasrase gasescin ro:rte cladirile, create de iregtr, laritigile din podea si pereti, din usi si tocuri de usi - o p.r.i.1, umezeali pe plafon arati ca un cAine care alearga,un srrar sL(, rojit de vopseape rreaprade la intrare aduce cu o vale acooerirrj de zipadi pe fundalul unui lant nlunros, asupracaruia nor.ri parci sr ristoarnd -, dar chipul acela trebtrie rotusi sir fi pus cer,. in miscare in inrcriorul nreu deoarece,cind m-a.n ridicat cl.p.r z e c em i n u t e , a n t l u a r f l e r b i t t o r u l l - a n t L r m p l u rc l r a p i , 6 1 i - , 1 1 1 1 ;i a m i n t i t b r u s c d e c e v ac e s e i n r i n r p l a s ci r r r r - o s e a r rci u n r u l t t i r r r l ' i n u r m i , i n c o p i l i r i e , c a n d v i z u s e n r o i m a g i n e s i n r i l a r ai n a p : r l a r . r i s t es t i r i d e s p r c o a m b a r c a t i t , , . , "d . p " r . , , , i r r i i s p i r u r ; i . i ' secunda cit am r-rmplut llerbitorul, al' revizut camcra noasrr.r I d e z i , t e l e v i z o r u li n c a d r a r i n l e m n d e t e c , p i l p l i r u l f i r l g i l o r c l . zipadi risipiti ici si col. 1.rp c anrar()rrnai inru.ecoasr a coli.t,i din llt,r fere.strci, nrareaciep. ecran,chiptLlcc s-a ir.,ittlintr-.rlrrr., Ltqti med' Moartea unui tata 197 de priurma si stareade spirit de atunci' ln ea. DuPa imagini, aEa anii ;aptezeci'-de viaqi de familie rnivari, de pimAnt, de isci se mine in spirit' de stareaaceasta .^.r- .r, .^. !i, ud"ta ctl s a l b a r ici' l P r o a P e o dorinra Am tresirit' Nimeni ntt avea telefbnul' sutri Tocmai atunci numirul meu c{eacolo' ' Bolboroseala fierbaSunl cle cinci ori inainte s'i it.rceteze de multe ori inainte' ca gindit' torului se inte nsif-ici, ;i m-am cera' c a s e a t t z c ac a s i c t t m s c r p r o p i a cafea' am pus doui linguri in dt ttttiei capacul Am ridicat fierbinte' care se ridica neagra 9i cana gi am tllrnat peste ele apa m-arn imbricat' inainte si ies' aburincli intre peregiicinii' Apoi clin pof'.1incit sa pot vedea din^nou chipul opri, in --""g" injumartate pe fata I:lristos: de",.".1. lernn. .,Siera intr-adevar spini de coroana P" toarsa, parci indurerati' privirea plecata' :11 imaginea ac€astalrlcl' gaseam c;i f'rptul era nu Remarcabil in anii saptezeci'rematnici ca vizusetrt trir chip in nlare ci'ndva acum in.ri apiruse brusc rn cabil era faptul ci uitasern de cl si ca disparate, despre care m i n r e . i n a f a r i c . l ec . i t c v a i n t i m p l a r i aproape luaseri proportii discutasematit cle iles cu Yngve incat Mai 'n''i'.'tt de mai nimic din copilirie' biblice, nu-mi aducee,.'-' ea' din de intimplirile bine zis, nu-mi aminteatn nimic legat locutoate desflsurasera' imi aminteam insa catrrerelein care se - pe accsteami lc rtminirlcaperile rile ir.rcare fusesem. toatc team. L)ar nu si ce se petrcctlseln ele' Mir cuprinse o usoara Anr ie;it in scradi ctt can:l in rnina' tinea de intcrior' t'tu s t i n g h er e a l a v a z a n d - o i n t r r t a n r e l ' c a l l a si' in timp ce traversam de e'*teri,lr';afrrraulveaceva gt>lsi cxpus stracle'nr'lnlhtltliritsi-rnicr.tnlplilirrclin.rir-rcataurluittlarct.l atunci incolo catrl. ac-eea cafea cle l,r 7-F,levcn ;i s:r firloscsccie vreo dolti brinctttr fltl de h.irtie' tlicuti pcntrtt cxterior' L'rau pe stinghiile acoperite spitalr,rluiEi rn-arn dus rrcolo' nl-am :lsc7.at u itat in lungtrlstrirz'ii' d e g h e a g i rt,' n i - a n ra p r i r r so l i g a r a ; i n r - a m Ca{eatraitlcepttscclcjlrsilrt',i.."..i.'l-errlltltlletrttldinfitlricresitr dinrincata tle gr-aclc trei de la htrc:rtilie .rit:lsc ttlittttsclottizcci 198 1 Karl OueKnausgdrd aceea,si, chiardacasoarelestralucea, acum nu puteasafie mult mai cald.Minus cincisprezece, poate. Mi-am scostelefonul mobil din buzunar si vid daca m:i sunasecineva.De fapt, nu cinevaoarecare:pesteo siptamAnir asteptamun copil, asaci Linda puteasi mi sunein orice mo_ ment si sa-mispuni ca sedeclansase nasterea. In intersectiadin virful panrei incepu sa ticiie semaforr.rl. Imediat dupi aceea,srradase goli de masini. Din intrareacle sub mine ie;iri doui femeide virsti mijlocie,careisi aprinserrr fiecarecXteo gigari. imbricate in halatealbede spital, isi strin_ geaubratelepe lAngi corp si ficeau intruna pasi mici ca si nu inghete.Mi se piru ca seminaucu un fel de rate ciudate.Apoi ticiitul de susinceti si, ca o haiti de ciini in lesa,in clipa urmi_ toaremasinilelesniredin umbra de pe vArfuldealuluipe ba.d,r de mai jos, luminati de soare.Anvelopelecu qepipo.n."u p. asfalt.Am pus telefonulmobil la loc si mi-am strins mAinilepe cani. Aburul din ea se ridici incet qi se impleti cu cel careimi ieseadin guri. in curteascolii,inghesuiraintre doui blocuri la douazecide metri de biroul -eu, mai suspe str.ada, se oprira dintr-odati strigitele copiilor, de careabia atunci am devenit constienr.Sunasede intrare.Sunetelede aici mi-eraunoi r.re5i cunoscure,la fel si ritmul in careajtrngeaula mine, claraveanr si mI familiarizezincurAndcu ele,intr-atAt,incit aveausi se intoarci permanentin fundal. Stii prea pugin, si anumite lu_ c r u r i n u e x i s t ap e n t r u t i n e . S t i i p r e am u l t , s i i a r i s i n u e x i s t i i . A scrieinseamnaa scoarela lumini ceeace existi din umbrele a ceeace srim. Despreasrae vorba cind scrii. Nu de.sDre ce se petrece,desprece fel de intAmplarisedesflsoara acolo,.i d".pr. acelacoloin sine.Acelaestelocul gi menireascri.sului. Dar cirm si ajungi acolo? A c e a s t ae r a i n t r e b a r c ap e c a r em i - o p u n e a ms t i n d i n t r - u n c a r t i e rd i n S r o c k h o l ms i b . i n d u - m ic a f e a u a in timp cernuschii mi se conrractaude frig, iar furnul de rigarirse disipain masa imensi de aerde deasupramea. S t r i g i t e l ed i n c L r r t esac o l i is ea u z e a ul l a n u m i r ei n t c n a l c s i erauunul dintre 'umeroaseleritnruri ce sc intcrsectau in fiec:rr.e Lupta med. Moaftea unui tata r99 cu maqini zi in cartier,de cind strizile incepeausa se umple sa se goincepeau opus, ia polul parca dimineatapAni cir-rd, jur de gase in se adunau ce Muncitorii leascidupi-amiazatirziu. cu bocandejun, micul si jumitate in cafenele;i patiseriiPentru ruletele .ii lo. ,.rir,.nti gi cu miinile puternice,bititorite, cu ce mobile telefoanele indesatein buzunarelepanralonilor gi cu c a t e g o r isit d e s u n a u i n t r u n a . B i r b a g i i ; i f e m e i l em a i g r e u ina clror ce umpleaustrazilein urmitoareajumitate de or1, ftligare delicati, bine imbricati nu videa altcevadecit ci isi petreceauzilele in vreun birou si ci puteau la fel de bine si fie jurnali;ti TV sau arhitecti,copl'rvriterisau agen{iin "rro."ti, .o-p.nii de asiguriri. Asistentelemedicalesi infirmierelepe careautobuzelele lisau in faqaspitalului, majoritateade virsti mijlocie, majoritateafernei,cite un birbat tinar doar din cind in cAnd,in grupuri ce deveneautot mai mari pi'ni la ora opt' iar dupi aceeaiot mai mici, pini cind, in ceiedin urma, doar cite un pensionarmai coboracu o sacosicu rotile pe trotuar' in orele aceiealinistite ale diminetii cind incepeausi se aratemame si tagisinguricu cirucioarelelor ;i cind traficul pe stradi eradominat de dubige,camioane,furgonete,autobuzesi taxiuri' perioadi, cind soarelelicirea in ferestrelede pe in aceasta cealaltapartea strazii;i cind pasiide pe scaradin hol nu semai auzeauclelocsau,in orice caz,foarte rar, grupuri de copii de gradinigitreceauciteodati pe acolo,abia mai inalti ca ni;te oi' de acelasifel, deseoriseriosi'parci toli in vestereflectorizante educatorilor' ,r.aliri d. aventuraie;irii, in timp ce seriozitatea a plicmai degraba ei, aducea printre niste pistori ca ce se.iveau -l'ot ce se activitili diferitelor sunerele perioadi in aceasta tiseali. a alunin pentru spagiu suf.icient derulauin apropiereaveau .iur g e l a n i v e l u lc o n s t i i n t e if,i e c i e r av o r b ad e i n g r i j i t o r i id e s p a g i i verzi ce curitau gazonulde fiunze sau tiiau crengilevreut.tui c o p a c ,d e d r u m a r i i c a r ei n d e p a r t a ua s f a l t u sl a ud e v r e u n P r o pri.rm ce renovrlin totalitateun complex de apartamentede in.hiri"t undevaprin imprejurimi.Apoi' brusc,un val de funcgionarisi ortrnenicleafircerisc ridica pe strizi' r'rmpliindrestau,.nt"l. plni la rcfitz:eraora prinzului' ('ind sc retrigea'la fel 200 Karl Oue Knausgirr/ LuPta med. fuloartea unui tata de brusc,valul lisa in urma un vid ce senrinaintr-adevir cu ccl din prima parrea zilei,dar careavcatorusi particularitatea lLri. fiindc;i, desi se repera,modelul era in ordine inversa: scolarii imprastiatice rreceauacum pe line.i fbreastramea erauin dnrnr sprec:rsasi pireau nestruniri,gildgio;i, ir.rtimp ce dimineata. mergind sprescoala,aveauparci in ei cevadin rnutenia sonr_ nului ;i din prudenrainniscutape care<laririm fata de lucru, rile careinca nu au inceput.Soareleisi trimitea acum razelepc peretechiar lingi fereasrrui, in h.h-rl di' flti i.cepeau si seautrri pasi bocinind in casascarii,iar in statia de autobuz din fara intririi principalea spitaluluimultimea de oameni .. ,r,"p,,,',, cresreade fiecaredari cind ma uitam. Masinile pri,rat. ,. in_ m u l g e a up e s t r a d a ,p e t r o t u a r u l c e d u c e ap i n i s u s ,l a b l o c u nte-turn,sporeanumirul pietonilor.AgiratiacrescAndi culmina in jurul orei cinci, dupi carecarrierulil-ar,., tiicut pini ciinri viatanocrurnaincepeala ora zece,cu gagtileei de birbati rincri s t r i g A n ds i d e f e m e i t i n e r e r i z i n d , s i i n c i o dati dupi ce si aceasra se termina, in jurtrl orei trei nolptea. [.a sasein.ap".,, din nou sameargi aurobuz_ele , traficul ,e inr"r.", de pe toare'pt,r_ gilegi din toarescirile ieseauoameni,incepeao r.rouizi. AtAt de strict reglemenrarisi de cadentatise desfisuraviara a i c i ,i n c i r p u r e al a f e l d e b i n e s a f i e i n l e l e a s di ri n p r r n c td e r . , c deregeometricca si biologic.Era aproapede necrezur ci putr.rr s i f i e i n r u d i r a c u v i a r aa g i t a t i , s i i b a t i c as i h a o t r c a p e c a r eo vedeam.la altespecii,de ex.,rnpluin aglonrcratiile abuidenre,r1., n r o r m o l o c i l . ra , l ep u i e t i l o rd e p e s t ei " u a l . r a r v e l o r de i'secre, u n d ev i a g ap i r e as i e r u p i d i n t r - u n p u t i n e p r - r i z a b i l . [ ) a r a s ac r : r . Haosulsi neprevazurul reprezintiin ac,elasi timp premisavierii g i d e c l i n u le i , .u n a i m p o s i b i i :fii r r i a l r u l ,s i , c h i a r r J a c i:ir p r o r r p , r , t o a t ee f b r t u r i l cp e c a r cl c t h c c r l s u n r r l c n i r c s i ne fereascri.l,. declin,e strficicr-tt'ltscrlrtl'orncr)t clcreser'nlrc pentrrru tr(.(.(, d i n u m b r ai n l r r m i n al u i . I l a o s u lr c p r e z _ i n t i r -r , , .i , . 1 .f b r t : ig r r r . v i t a t i o n a l r i , ;rii r n r u lp c c a r c - p l u r e n rp e r c e p e i n i s t o r i cd, c c _ r c y t e r es i . a p o id e c o l a p sa l e c i v i l i z _ a r i i l oers, r ep o a r c c a u z l rd c f l . E'steizbitorlirptulcli extrenrere seascrrrnirni ,,r',r.u.rrt",cci ,rrtii, i t r t r - u ns e n s , . l c o a r e cact i i ri n h a o s r rpl r t , c l i g i s s , c i rq i i , _ , r,r,l lume strict reglementata si clar demarcata, cei care triiesc nu sunt nimic, viata estetotul. Asa cum Pu[in ii pasi inimii pentru a cui viate bate, la fel de pugin ii pasaora;ului cine sunt cei care ii indeplinesc diferitele funcEii. Cand toti cei care au umblat azi prin oras vor fl ntorti, peste, sa zicem, o suta cincizeci de ani' 201 ecoul a tot ceeace au {icut va risuna inci in aceleaqitipare' Cu adevlrat noi vor fi doar chipurile oamenilor ce vor umple aceste tipare - degi nici ele atit de noi, deoarecetoli ne vor semina' Am aruncat mucul de gigari pe ios si mi-am biut ultimul strop de caf'ea,deja rece. Vedeanr viagi; na gil.rdeam la moarte. M-am ridicat, mi-am frecat de citeva ori miinile de coapse si m-am indreptat spre intersectiasemaforizati. Ma;iniie ce treceau trigeau dupl ele trene de zlpada involburata. Un carnion imens cobori cu lanlurile zinganind, frXna cu smucituri mici 9i reuqi sl opreascala buz:r trecerii de pietoni chiar cind semaforul se flcu roqu. intotdeauna mi simteam prost cind maqinile opreau din cauza meai se crea un fel de dezechilibru, nra simteam ca si cum le datoram ceva. Cu cAt ma;ir-raera mai rllare, cu atat gi sentimentul de vini era mai intens' Am incercatde aceeasi iau contact vizr'ralcu soferul cind am trecut pe linga el, ca sa pot da din cap pentru a echilibra sittratia. Dar privirea lui urmirea mina pe care o ridicasesi ia ceva clin cabini asta vazu, nu mi era polonez; poate o harta, deoarececamionr.tl e r a b i n e , f l i n d c i i n s e t n n a c a f r i n a r u l n u - l d e r a n j a s ep r o b a b i i Prea tare. apoi M-arn oprit [a intrare, anr tilstat codr-rl9i arn deschisr-rqa, mi-am scos cheia in timp ce urcanl cei critive prsi pani la mezanit.t.unde se af'labiroul. Angrerraiul liftului hurttia, asa cd am descuiat u;a cit am Putut de repcdc' m-arr-rfirrrtat in rrplrtament ;i am trasusaclrtpi rnine' C a l d u r a s u b i t i i r r . r is t a r n i F r - r r n i c a t u rpi e f a g i ; i p e n r i i n i ' Afar.atreceauna clin uenumiratele ar.Dbulantecu sirenelcvrrincl. Arn pus api la ficrt Pentrtl inca o cani dc ca{teasi, in tirnp ce-tl asteptam sir del in clocot, ;rn) revizLlt rcpcdc cce:l cc sLriscsclll p i r r i a t t r n c . i .l ' r a i i r l c c p l u t e a i [ r r : r z c l cl a r c s i o l r l i c c d c I t r n r i n r 202 i Karl Oue Knausgdrd urma r.relinistit pAni si cel mai mic curenrde aer.Locataruldin apartamentulde vizavi incepusesi cinre la pian. Fierbatorul guiera.Ceeace scrisesem nu eragrozav.Nu erariu, dar nu era nici bine. M-am dus la dulap, am scoscapaculcutiei cu cafea, am pus doua linguri in cani si am turnat pesteele api, carese ridici. neagri si aburinda intre peretii ci.nii. Sunarelefonul. Am pus canape birou ;i am lasatsi sunede doui ori inainte sa raspund. -Alo? am spus. -Salut, eu sunt. - Salur! -Ma gindeam cum re descurci.Totul e bine? Pirea bucuroasi. -Nu ;tiu. Sunt aici doar de catevaore, dupa cum stii, am zis. Par.rzi. - Vii acasiin curind? -Nu-i nevoiesi ma bagila cap,am zis.O savin cind o savin. Nu rispunse. -Si cumpir ceva?am spusdupi un rimp. -Nu, am {icut cumpirituri. -OK. Atunci ne vedemmai tArziu. - B i n e . P a lS a u , ; r i i c e ?C a c a o . -Cacao, am zis.A.lrceva? *Nu. Doar atit. -OK. Pal - Pal Dupi ce am inchis,am rimas pe scaundestuide mulr rimp, adAncitin cevace nu eraunici ginduri, nici sentimente,ci mai m u l t u n s o i d e s t a r ed e s p i r i t , a s ac u m o c a m e r i g o a l ap o a t e aveao starede spirir. Cind, flra sa mi gAndesc, am dus canala gurasi am biut o inghiritura,cafeauaeraabiacaldi. Am miscat putin de r.nouse ca si oprescscreensaverul si savid cit e ceasul: trei Fiirasaseminute. Apoi am parcursinca o dati textul,l-am eclitatsi l-rrmsalvarinrr-o ciorni. Lucrasemla un romanrimp de cinci ani si de acceanu pureasa fie chiar inconsistent. .Sitotusi Luptn nea. Moartea unui tati 203 ceea ce scnsesemnu transmitea indc:rjuns de multe. In acelasi solutia se afla in textul existeur, stiam, avea ceva in el pe tir-r-rp, care rineam si-l explin'r. Simteam ci tot ceea ce doream se afla acolo, dar intr-o forrni prea comprimati. Foarte important era acel griunte de idee de la care pornise textul, si anumc ca acriunea sc clesfasura i n a n i i i 8 8 0 , i n t i n r p c e t o a t e p e r s o n a j e l es i r e c u z i c ier r a u d i n a n i i 1 9 8 0 . T i m p d e m a i r . n u l t ia n i i n c e r c a s e m sa scriu despre tatil meu, dar nu reusisem- cu siguranti pentru c:i subiectul era preir personal si, prin urmare, nu se lisa constrins intr-o alta formi - care reprezinta,evident, premisa literaturii. C:ici aceastaeste singura ei lege: totr-rltrebuie si. se :rdapteze forme i. Daci oricare clintre celelalteelemente ale literaturii este r.naiputerr.ricdecit fbrma, de exemplu stilul, intriea, subiectul, si isi subordoneazi fbrma, rezultatul este slab. Din acestmotiv, scriitorii cu un stil pregnant scriu deseori cirti slabe. Tot din acest rnotiv, scriitorii cu subiecte tari scriu deseori cirqi slabe. Forta subiectului si a stilLrlui trebuie s:i fie dezagregarirpenrru ca literatura sa poati aprrrerr.Aceasti f:irimitare se numeste srrri. A scrie are mai mult de-a face cu disrrugerea decit cu creatia. Nimeni n-a stiut asta mai bine decit Rimbaud. Remarcabil la el nu a fost faptul ca a ajuns la aceasti ihtelegere la o virsti. tulburacor de tinara, ci cri a aplicat-o ;i in viaqi. Pentru Rimbaud, totul tra o chestiune cle libertate, in scris, c:.rsi in viati, si exact p e n t r u c i l i b e r t a t e ae r a a t e t d e i n r p o r t a n t a a p u t u t e l s a l a s e scrisul ir.rurmir, sau poate chiar a trebuit si-l lase in urmi, cici acestadevenisela rindtrl lui o legaturi ce trebuia distrusa.Libertatea inseamna distrugcre plus miscare. L.ln alt scriicor c.lre stia a s t ae r a S a n d e m o s e . ' lr a g c d i al u i a f b s r c i r : r i z b u c i rs - o a l . r l i c ep e u l t i r n a i n l i t e r a t r - r l r tr ], a r n u s i i n v i a t r i .A d i s t r u s s i a r i n r a s i n ceca ce clistruscsc.Rinrbar"rda plecartin Africa. Linrr clintre accstcintuitii sutrconstienter.ni fhcu si riclic ochii c l i n t r ' - o c l a t i s, i l n r i n t i l n i t p r i v i r e a u n c i f c n ' r e i .S t r r t c : ri r r t r - u n a u ( t , I r L t z . l t r il r t l . r q :trc r e . t r c i L. r . . ' [ , , , r s. , is c i n t t r t t . ' t , i,i r i n g u r a s u r s r id e l u r n i n i r l i n c a r n c r i c r a v e i o z - irrJ ep c [ r i r t i r t ,c a r e p r o b . r b i l c r i e t r r i g c ap l i v i r i l c c l i n a f a r i ; l s a c u n r . t t r i g c ; t n t o l i i l e . (.ind isi cirtduseanrecri o vrizrrscnr,isi ft'ri privire.r.,Vl-arnridicat 204 Karl Oue Knausgdrd si m-am dus la fereastra,am desfhcutjaluz.elele;i le-am coborit. in timp ce autobuzul din fagi se puse in miscare. E,raoricunr timpul sa mi duc acasa.Spusesern.,curind", ;i astas€ petrecusc in urma cu o ori. Linda luseseatAt de bucuroasircAnd ma sunase. A m s i m t i t c u m m i s t r i b a t e o s e n z a t i ea c u t a d e n e f e r i c i r c . Cum putusem si rispund nelinistii ;i dorului ei cu iritare? Am ramas complet nemiscat in miflocul camerei. ca si curl durerea ce imi iradia prin corp ar fi putr.rtsa dispari de la sinc. Dar nu disparu. Trebuia eliminari prin acriune. Trebuia si remediez situatia. Gindul in sine imi ftr de irjutor, nu doar prin promisiunea de reconciliere,ci si prin flptul ca pretindea o cortinuare practica - cici cum aveam si indrept lucrurile? Arn oprit computerul, l-am vnrit in geant;, am clitit cana si am prLs-rr i n c h i u v e t i , a p o i a m s c o sc a b l u l , a m s t i n s l u m i n a q i m i - a m l u a t haina la lumina parci lunara care se inf-iltra prin cripiturilc jaluzelelor, avind in tot acesttimp in minte imaginea Lindei in apartanentul cel mare. Frigul imi ingepi obrajii cAnd rrm pigit in stradi. Mi-an.r tres gluga gecii peste caciuli, am plecat capul c:r si ma :rpir^de prrrticulele de zipadi ce se involburau in aer si am pornit. L.r z.ilclc bune obi;nuiam si o iau pe'fegr.rdrgatan in jos pani la L)rott n i n g g a t a n , p € c a r e o t i n e a m p A n i ri n z o n a H c i t o r g , d e a c o l t r urcam pe dealul abrupt pini la biserica Stiintul loan gi din nott unde era casa noastri. Rut:r o luam in jos pe Regerir.rgsgatan, aceastaera plini de rnagazine,centre comerciale, cafenelc, r'er- I-upt/t m€d. Moartea unui tati 205 cu chipurile lor mai mult sau mai pugin frumoase si ai caror ochi exprimau toqi o anume stare de spirit, putea sa se scurgi p r i n m i n e i n t i m p c e i l p r i v e a m . i n z i l e l em a i p u g i n b u n e , d i m potriva, acelasiscenariu functiona in sens contrar' si, daca puream, alegeam un alt drum, mai ferit. De cele mai multe ori o luam pe Ri,dmansgatan,apoi in ios pe Holl:indargatarr pani la Tegndrgatan, unde traversan-rstrada Sveavdgen;i urmam D<ibelnsgatan pina sus la Biserica Sf:intul Ioan' Pe ruta aceasta predominau casele,maioritatea celor Pe care ii intilneam erau oameni care se gribeau singuri pe srrazi, iar puginele magazine si restaur:rnte nu pareau prea frecventate. Scoli de goFericu ferestreleacoperite de gaze cle esapanlent,rnagazinesecond-hand cu benzi desenate si LP-uri exPuse afari in cutii, curititorii, o frizerie, ull restrlurantchinezesc,citeva puburi dirlpinate. Asa era si ziua aceasta.Cu capul plecat pentru a evita faramele de zipadi invArtejite de vint, mergeam pe strazile care, i n t r e p e r e g i i i m p u n i t o r i a i b l o c u r i l o r ; i a c o p e r i g u r i l el o r i n zl.pezue, pareau I fi mici vii, uitindu-nri cind ;i cAnd prin ferestrelepe lingl care treceam: recePtiagoali a unui mic hotel, cu pegtii galbeni ce iuotatt pe fundalul verde al acvariului; p:rnourile publicit:rre ale rrt.reifirrne ce fice:r pancarte, brosuri, autocolante, tipare de carton; cei trei fiizeri negri ce i;i tundeau cei trei cIiengi negri in friz.eriaafricana, si clientul care isi rasuci p u g i n c a p u l c a s i rs e u i t e l a d o i t i n e r i c e s t i t e a u ; i r i d e a u p e scirile din spateleslligei, incit frizerul' cu neribdare, ii indrepti din nou capul. taurante si cinematografe gi era r-nereuintesata de Iume. Str,izilc forfoteau de oameni de toate soiurile. in vitrinele strilucitolrt ale mag:rzinelorse qiseau lucruri dintre cele rnai diverse,inrir.rn- (loPe cealaltapartc a strazii se afl,r I'arctrl Observatorulr-ri. pacii pireau si se extirrdi il.r afara dimbultri si, cum sub ei se rirspirrderrltrmina sllbir cle l.l sirtrl .ie case' er:r ca si ctrrn ci ar tl t r u , s c i r i l e r u l a n t e m e r g e a uc a r o t i t e l e u t r o t ' m a s i n i r r i ie r t o r t r t c . m i s t e r i o a s e ,l i f t u r i l e a l u n e c a l ri n s u s s i - r . rj o s , p e c c r a n e l et c l , ' t i n r . r tc u c o r o a n c l e l o r i n t t t n t : r i c u l l a d i s t a n l a . I t c r d c a u ac o p a c i l o r e r a r t . i r c l ec l c r r s i ,i n c i t l r r n r i n ad e l a o t r s e r - v e t o r rJLi nl V r i r l - , a n r e r r r i r r cr i n d " , r i n s e c o l u l r l X V l l t - l e a , i n p er i o l l t l r c l e s l o r i c absolur:ra orasttlLti'ntt se vcclea.t\cum acolo sus sc afla o cafe- v i z o a r e l es e m i s c a u , a s c n l c r t e au n o r f l n t o r n c , o n u r et t i f t u r n o l i . i n f n l a s u t e l o r d c c r r s ed r ' m a r c a t s e f o r m a u c o z i c c t c r t t i c s , t r ' . t t , si se reflceau, se micsorau si se ref)rceauiar, clupi tip.rrc^irnlrlev i z - i b i l cc , r l l c t r o r i l o r d c r t s u p r l a c o p c r i s t t r i l o ro r : r s u l t t i .I r r z i l c l . b u n e i r l i o l ; r c e a tnr e s D u st o i l t c i l s t e . l r: t t u n t i s r r v o i t r ld e o a n r t ' r l i . nr acolo imi dricltrsernscamacit clc nea, si prinra dlt:i ciirrcifr-tscse . i p r . o r l ) cd e t i n r p u l r ) ( ) s t r tirr i r c . l s c t o l r t la l X V l l l - l c ' r i r r S r r c t l i ' irr r c o r n p r r a l i e c t t N o r v e g i a . 1 - r o l t cl n r t i r r l e sl e t r r r i , t t n i l c c l f i r n l i 206 rl iri il lltil Karl Oue Knausgdrd norvegianadin, si zicem,1220esteintr-adevarstraveche, in timo ce clidirile sompruoase din Stockholmulaceleiasi pe.ioadepa, aproapecontemporane.imi amintisemde momentul in ..r. rtr" bunicii, Borghiid, carelocuia intr-o cisuti pe terenul fermei de unde setrigea familia, ne povesriseo dati cind stareamafari pe verandi ci acolo existasericasedin secolulal XVI-lea pine l' '60, anii cind fusesera demolatepenrru a faceloc unor clidiri mai moderne- cAt fusesede senzationaliinformariaaceea in comparatiecu experientazilnica de a da aici pesteconstructii din aceea;iperioadil Oare pentru ci se referisela familia mea si, prin urmare,la mine?pentru cI trecutuldin Jolstermi pre_ ocupaintr-o cu totul alti masuri decAttrecutuldin Srockholm. Probabil ci astaera, m-am gnndit atunci, si am inchis ochii pentru citeva secundeca saindepirtez senzatiaci eram un idiot pe caremi-o daduseun asemenea sir al gAndurilor,din momenr ce erain mod evidentbazatpe o iluzie:nu aveamnici o istorie, asaci imi confectionasem eu una, cam cum ar faceun Dartid n a z i s ri n r r - os u b u r b i e . Am mers mai departepe stradi, am dar coltul si am ajuns pe Holllndargaren.Pustiesi cu celedoua siruri imobile de ma_ s i n i a c o p e r i t ed e z a p a d i , s t r X n s ii n t r e d o u i d i n t r e c e l e mai importantestraziale orasului,Sveavdgen si Drottninggaran,ar fi trebuit si fie cea mai lituralnici dlntre strizile laiurainice. Am mutar geanrain mi.nastXngi,prinzindu-mi glugacu dege_ tele de la dreaptasi scuturAndzipada ce se depusese pe ea, si m-am aplecatusorin fati ca sanu dau cu capul de scheleleinsta_ late pe rrotuar.UndevadeasLrpra flururau in vrint nisteprelate. Cind am iesitdin micul tunel de trecere,un barbatlicu un oas exactin fata rlea. A trelruitsi m:i opresc -Mergi pe celilalt rroruarlziseei. Acolo inrruntruardeceva. Nu-i exclussi lle cevace poareexploda,cir.restie?L)use tele_ fonul mobil la r.rreche, apoi il indepirti. E treabaserioasi,adiuga el. Treci pe cealalriparrel - U r r d ce F o c r r ul ?r r rz i s . -Acolo, spr-rse el, aritind c:rtreo fereastra la zecernetride noi. Luptd mea.Moartea unui tatd 207 gi fumul se strecuraafari. Parteade deasupraera deschisa, Am pa;it piezispe stradi ca sapot vedeamai bine, satisflcind, cel puginpartial,doringaomului de a ma tine la distanti. Pe diniunrru, camera,luminati de doua spoturi,era plini de diferite echipamentegi cabluri. GileEi de vopsea,cutii de unelte,borma;ini, role de materializolant,doui scari.Printre toate alunecafumul, incet, parcabijbiind. -Ai sunatla pompieri?arn intrebat. El didu aprobatordin cap. -Sunt oedrum. igi dusedin nou telefonulmobil la ureche,doar pentru a-l lisa iarisi deopartein clipa urmitoare. Am vizut cum fumul forma modelenoi in cameri si o umplea incet-incet,in timp ce birbatul misura trotuarul cu pas freneticpe parteacealaltaa strizii. - Nu vid fliciri, am spus.Tu vezi? -E foc mocnit, ziseel. Am mai stat acolo cAtevaminute, dar, pentru ci inghegasem gi nu pirea sase n.raiintimple nimic, mi-am continuatdrumul de la Sveavlgenam auzit semaforizata sprecasi. in intersecEia sireneleprimelor rna;ini de pompieri,careau gi apirut imediat dupa aceeain virful dealului.Toati lumea din jurul meu si-a ir.rtorscapul intr-acolo.Vitez.asugeratide sirenecontrastaciudat crr lentoareacu caremasinilemitahiloasesetarauin jos pe deal.in clipa aceeasemaforulse facu verde,am trecut stradasi am intrat in supermarketulde pe celalalttrotuar. in no"pt." aceean-arl putut dormi. De obicei,adormeam in citeva minute, indiferent cleclt de cumpliti ar fi fost ziua s r r rJ c t i t c l ei r r g r i i o r . i r o . tpr icr c l s i t l c u r m i t o a r e ap i .c t t c x c c P t i a p e r i o a d e l odr e s o m n r r n r b u l i s md,o r m e a mp r o f u r . r di n t o t D.e r i t t s e a r aa c e e a m i n t c l e si n c i rd e d e a u n ap, i n i c l i m i n e a q a c i n d a r l p u s c a p u l p e p c r n : i; i a m i n c h i so c h i i c i s o n t n u lI r t t sunetcle si ascultat-r-r :rve:r si vin:i.Statcemintins,pe dcplin treaz-, t l e r n i s c : r r i loca t t t e i n f u n c g i e s i s c r i c l e a t t c r c s t e a t l o r a ; , c a r e din i t t a p a r r . t t r r c r r r cdl c l a e i l i u r r g e ; t u r l e r r i l o r d c a f r r r is i c a r c 208 Karl Oue Knartsqird Lupta me.t. lvoarte/l unui ttttti deasuprasi de sub noi, apoi, incetul cu incetul, se disipau, incit plni la urmi se mai auzea doar suieratul instalatiilor de ven- Pina cind m-arn mutat in Stockholnr, avearn inrpresiac:i exista 209 in urma cu doar cAgivaani lucrurile steteau cu totul altfel. tilare, in rimp ce gindurile nra purtau cAnd intr-o parte, cind in alta. Linda dormea lingi mine. Stiam ci pruncul pe care-l purta in corp ii influenta si visele,carc la ea, in rlod tulburiror, o continuitate in viata mea, care se intindea parci neintrerupta aveau deseori de-a face cu apa: valuri enorme ce se prabuseau pe plaje indepirtate unde se plimba; inundatii in apartament, cind care il vedeam putea si-mi trezeasci o aminrire, stirnind in din copilirie ;i pina in prezc'nt,int.:rritrrde legituri tot mai noi, intr-un tipar cornplex si ingenios in care fiecare fbnomen pe mine mici avalansede sentimente, unele cu origine cunoscuta, altele f.\ri. Oamenii pe care ii intilneam proveneau din orase apa, care il putea lrmple complct, fie curgea in jos pc pereti, fie se ridica din chiuvere si toalete; lacuri ce apireau in locuri noi din oras, de exemplu in fagagirii, unde copilul ei se afla intr-un prin care trecusem,stiau llti oameni pe care ii cunoscusem; dulap la care nLl putea a.jrrnqesau di.spare:r pur -sisirnplu in rirlp ce ea avea mAinile ocupare cLrbagaje.Erau si vise in care copilul pe care il niscuse purta chipul unui aclult sau se dovedea ci nu intr-o zi inceti cu totul. Cu alte cuvinte, pute2rmin continuare si.-mi amintesc, amintirile insa nu mai starneaunimic in mine - e x i s t i , i a r i n t i m p u l n a s t e r i id i n e a n L ri e s c ad e c A ta p i . Dar propriile mele vise, clc cum erar.r? doar amintirea in sine si o scnzatie aproape imperceptibili de Nici micar o dati n-am visat ceva legat de copil. Llneori mi. simteam prosr, dc vreme ce, cllci socorinr fluxul din teritoriile involunrare ale consriintei nrai adevirat decit pe cel conc{usde vointi * iar eu asa credeanr -, imi devenea extrem de clar ci asteprareaunui copil nu aveavreo scnrnif.icatiedeosebiti penrru m i n e . P e d e a l t i p : r r r e ,n i n r i c n t . [e v c r lp r e a m J r e s e m n i f i c a t i e . P r a c t i c , d u p i c e a n r i m p l i n i r d o u i z - e c id e a n i , n - i r m m a i v i s a r nimic care sa aibi leg.iruri crr viara rnea. Itra ca si cum, in r.is, l-u,lcrescLlsem,ci continuam si flu copil, inconjurat de aceiasi oameni si de aceleaEilocuri de care fuscsem inconjurat si in cop i l a r i e . $ i , c h i a r d a c i i n t . l n r p l i r i l e c a r . es e d e r u l a r r e r a u n o i i n flecare noapte, sentimenttLl pc care rrri,l dadt:au era nrereLr acelasi.Mereu un scnrimenr dc degradarc,de in josire. 'l'rebuiau s i t r e a c l i u n e o r i o r c c i u p i r t r c z i r e p i n a c a c l s r rn r j s e d i s i i r e z _ e d i n c o r p . i n a c e l a s it i n r p i n s : i , c i r n c le r a r n r r e r r z ,a b i a d a c i i m i era o retea, si una Foarte densa. Dar, dupa ce m-am mutat la Stockholm, aceasti fe n'oare a amintirilor deveni tot mai rari gi nici un dor, nici o doringi de a mi intoarce, nir.nic.Rimineau aversiune flgi de tot ce avea de-a face cu ea. G i n d u l a c e s t am a f h c u s a d e s c h i d o c h i i . S t i t e a m i n t i n s . compler nemitcar, uirindLr-mi la lampa cu abajur din hirrie de orez ce aterna ca o luna in mini:rtura in intunericul tavanului, deasupra rnarginii patului. Nu avearn nimic de regretat, cici nostalgia nu e doar nerusinati, ci qi inselitoare. Ce c.istigi de fapt un barbat de douazeci si ceva de ani cir.rd tinjeste dupi copili.rie?Sau dupi tir.rerete? Aducea rnai degrabi a boali. Il-arn intors si m-anr rritat la Linda. Era intinsn pe o prrrc. c u f a g a s p r e m i n e . B u r t a i i c r e s c u s ei n t r - a t i t , i n c i t i n c e p u s e sa-mi fie greu si fac legitura cu restul corpului ei, chiar clacrisi el se umf]ase. Nu nrai devreme de ieri o vizusern in fata oglinzii rizind de grosinreacoapselorei. Copilul era cu capul in ios, spre pelvis, ;i :rveasI rimiinir asa p i n i l a n a s t e r e .L a t n a t e r n i t . r ( cn c s p u s c s e r rcri c r a a b s o l t t tr t < L r m a l s i r n u s e m i s r e p e n t n r p e r i o a d cl u r r g i . I n i r l a i i b i r c a ' 1 i c L r rind, c:ind ii venea sorocu[, irlituri cle corpul clin catc crtsctlsc a m i n t c a m c e v a c l i n c o p i l i r i c , i a r p u g i n c l e I u c r u r i p c c . r r . cn r i le aminteam rru rnai aveau nic.ir.rncfccr rrsupranrc:I,cceacc cfea avea sa inigiez.esitrgur nasterca. u n f r ' l . l c s i m r , r r i ci r r ( r c t r c . t r t r i I r r e z , . r r ri .r t t r - u r r I . n c L : l l l i \ n l c i u d a t i n c r l r e . o u p t c r t s i ' i s r r l c r - a LIrc g l t e d c r r n r i . t i r e , i a r z . i r r a s i s l : u c aC ( ' l l \ l i ( . n t, t l e r r i t l r | c . It4-arn riclicarctr eriji si rrt-atrtdr'rsla Lrucirt,iricsri-nli tett tln p a h a r c u a p i r . i n f r r t a i n t l ' : r r i i i n s a l r tc l e c o n c c r t c N r t l t ' r r . t r t r t i t i . l i s . L r r . r t r( . ) t l ' r t r m u l t e g r u p t r r i c l c o r r m e n i i n v i r s t r i s t l r t e a t1 210 2tl Karl Oue Knausgdrd LuPtd med. Moarted unui tata pe luna se organizaupentru ei seri dansante,si arunciveneau in numir mare barbati ;i femei intre saizecisi optzecide ani, cu totii in hainelelor cele mai bune si, cind ii vedeamstind la coadi, entuziasmatigi fericiti, mi se r^upeainima. Unul dintre ei ma impresionase in mod deosebit.Imbricat intr-un cosrum galben-deschis, cu adidasialbi si cu o pilirie de paie pe cap, se iviseprima dati, pufn nesigurpe picioare,la intersecgia cu strada David Bagaresintr-o seari de septembrie;nu haineleil deosebeauneapiratde ceilalEibirbagi,ci mai degrabi.ceeace radia; in vreme ce pe ceilalEiii percepeamca parre dintr-un colectiv, birbagi in virsti carevoiau si sedistrezeimpreuni cu soliile lor, atAt de aseminitori incAt fiecareindivid inceta sl mai existein clipa in careiti mutai privireade la el, acestaera singur, chiar si ci.nd sti.teain fata silii si discutacu cineva.Dar cel mai izbitor lucru la el eravointa pe careo emana,singulari in aceasti.adunare.Cind pitrunsesein multimea din foaier,mi-am dat seama ca era in ci.utareaa cevaanume, pe care nu aveasi-l gi.seasci acolosi probabil nici in alti parte.Timpul rrecusepe lAngi el s i , o d a t ac u e l , s i l u m e a . Un taxi trasein fagi, la rroruar. Grupul cel mai apropiat isi strinse umbrelele,scutur6.ndu-le apoi cu vioiciune de zipada inaintesi urce.Mai incolo pe stradi.seopri o masini de poligie. Lumina albastri era porniti, sirenainsi nu, iar linisteaaceea sugeracevasinistru.Imediataparuo a doua. incetinirl ambele si, auzind ca opriserain fata blocului, am pus paharulde api pe blat si m-am dus la fereastra din dormitor. Parcaseriuna in spateleceieilaltechiar la intrareain US VIDEO. Prima era o m a s i n ao b i s n u i t ad e p o l i g i e ,c e a l a l t i ,o d u b i . U s a d i n s p a t e a acesteiatocmai se deschideain clipa in caream ajuns la fercastra.Sasepoliristialergarispreintraresi disparurain clidire, d o i r i r n a s e r aa s r e p r e n di n f a g am a s i n i i . U n b i r b a r i n j u r d e cincizecide ani careveneape trotuar abiadacaarunci o privire c i t r e p o l i t i s t i .A m b a n u i t c i v o i s es i i n t r e , d a r s e r i . z g i n d i s e brusccind ii vizusepe agenri.Toaraziua,un suvoiconsranrde b i r b a g ii n t r a s i i e s e ap e u g ad e l a U S V I D E O s i , l o c u i n da c o l o d e a p r o a p eu n a n , p u r e a mg h i c i i n n o u i d i n z e c ec a z . u rci i r . r c avea de gind si intre si cine trecea mai departe. Aproape toti videau acela;i limbaj al trupului. Se apropiar,rcu pas obisnuit ;i, cind deschideau usa, o ficeau cu o miscare meniti si arate ca o prelur.rgirenaturali a precedentei. E,rauatit de grijulii si nu se uite in jur, incit fiptul acest:ratragea atentia asupra lor. Efortul de a pistra norrnalitatea sirea in ochi; nu doar cind se strecurau iniuntru, ci si c.lncl ieseau.Usa se deschidea,si, flra sa se opreasci, parci se prelingeeu pe trotuar si continuau cu un fel de pas menit sir dea impresia ci me rgeau neintreL'uptde cateva strazi bune. Erau de toate virstele, de la gaisprezecela;aptezeci si ceva de ani, si flceau parte din toate categoriile sociale.Unii pireau si mearga special acolo, altii treceau in drum spre casi de la serviciu sau dimir.reatadevreme, dupi o noapte in oras. Cit despremine, nu intrasem niciodati, d:rr stiam bine cum arata: scara lungi ce cobora in subsolul adinc, semiintunecat, cu tejgheauaunde se plitea, sirul de cabine vopsite in negru cu -fV, varietaterrde filn-redin care puteai alege in funcmor.ritoare tie de preferintele sexuale,scaunelenegre de musama, rolele de hirtie igienici de pe nrisuta din apropiere. August Strindberg a declarat o data, cu seriozitatealui proftrnda gi smintit.l, ci stelele de pe cer ar fi giuri llcute intr-un perete. Vorba aceastaimi venea cateodati in minte cind ma uitam la suvoiul nesf.irsitde sLrfletece coborau treptele si se infundau in intuncricul cabinelorde la subsolpentrll a se masturba cu ochii atintiti asupramonitoarelor luminoase. Mi se p:irearcir lumea cra inchisaiin jurul lor si ci unul dintre putinele modr-rri in care pute:ru arunca o privire in afira cra prin aceste c a b i n e . N u s p u n e a t rn i c i o d a t n n i m i r n u i c c v e d e a u ,a s t at i n e a d e c l o m en i u l l u c r u r i l o r t r e c u t e s u b t i c e r e , i n c o m p a t i b i l e c u t o t ceeii ce prcsupLuicao viatii rtornrali, iar tnaioritatea celor care n l e r g c a u a c o l o e r a u b i r r b a r i t r o r r - n a l il.) a r c e e ac e n u s e P t l t e a s p u n c l l u e r a v a l a b i l t l o a r i n l u r t ' r e rcr l e s t t s ,c i s i a c o l o i o s , c e l p u t i n d a c r i a r f i s r r i u c l e c i r n rc l u p i c o n r ; . r o r t , r n r e n t t ltol r , d u p i f l r p t u l c i n i n t e t t i t t u v o r l r c a c t t t r i t n e t t i ,t r r t s e t t i t l t t tu n u l l : r a l t t r l ctr fllnlc, p e c i i l c s o l i p s i s t cp c c : l r c l e t t r r n e r . t s c r t r l , r r t f i r . r r i l e t c i u h e e L r ,cr ,: r b i n as i d i t i n o t - ts c r r r i l eI.; a p t t r lc i t : r l lc c v i t p r o f l r r d 2t2 2r3 Karl Oue Knausgdrd Lupt/l melz. Moartea trnui tatii ridicol in ceeace se intimpla, in acestsir de barbagice stiteau cu pantaloniiin vine, fiecarein cabinalui, mormiind, gemind ;i frecAndu-gimadr-rlarulin timp ce se uirau la filme in care femeicareaveauraporturisexualecu cai sauciini saula birbaqi carecopulaucu o multime de alti birbari, nu puteasi le scape; nu puteaufl orbi la asta,dar nu pureaunici si-i acordearenrie, d e v r e m e c e r i s u l a u t e n t i c; i d o r i n E aa u t e n r i c . sl u n r i n c o m patibile,si dorinta era ceacare-imina acolo.Dar de ce acolo? Toate filmele carese puteauvedeain cabir.rele de jos segaseau si pe internetsi puteau,deci, fi urrnirite in singuratatetotali, ftri risculde a fi vizut de algii.C)arneniiciutau, prin urmare, cevace probabilexistain insasisituatiaaceeaimposibil de povestit.Fie josnicia,vulgaritareasau murdiria din ea,fie caracterul ei inchis, izolat. Nu sriam ce, penrru mine era un riram stri.in,dar nu pureamsi nu mi gAndesc la asta,fiindci, de fiecaredati clnd mi uitam intr-acolo,cinevaintra. Nu eraun lucru neobisnuitsaapari poligirr,dar de celemai multe ori astaavealegaturi cu demonstratiilece se tineau clr regularitatein fata magazinului.Polirisriilisau in pacelocul ca atare,spremareanemulEumire a protestatarilor, carenu pLrteau ramXni decit sa acolocu bannerelelor, strigAndsloganesi huiduind de fiecaredata cind intra sau ieseacineva,sub supraveghereaatenti a politistilor,c:rrestiteauurnarla urnir, cu scuturi, cisti si bastoane,supraveghindu-i. *Ce seintimpla? spuseLinda din spatelerneu. M-am intors si m-am uitat la ea. -E;ti treazi? -Aproape, ziseea. - N u p o t d e l o cs . :dr o r m , a m z i s . S i s u n t c i t e v a n ' r a s i r d . rei politie afara.Culcir-tela locl E a i r . r c h i sdei n n o u o c h i i . J o s , p c s r r a c l au, s as e d e s c h i s e . A p a r u r i d o i p o l i q i s t ii,a r i n s p a t e l e l o r v c n e a ui n c i c k r i . ' l ' i n e a u i n t r ee i u n b a r b a ta , r i t d e s t r i n s ,i n c i r p i c i o a r e l n eu - i a t i n g e a u pamintul. Pircaun gestbnltal,drrrprobabilc:ieranecesar, flinclc i b i r b a t u la l ' c ap a n t a l o n ii n r . ' i n c(.l i n d i c s i r i ,i i c l , r c l u rdar r r m t r l ,s i c l c a z ui n g e n u n c h i i.' r r . , r ' , ' rl o. ,l v c n i l r r l t i d o i p o l i q i ; t i . Barbatul se ridici si isi trase pantalonii. Unul dintre agenli ii prinse rniinile la spate in catuge, altul il viri in masini. CAnd ceilalti incepuri si intre unul dupi altul si ei, doi dintre angajagii localului iesir.i in stradi. Stateau cu mAinile in buzunare gi se uitau cum pornesc masinile, cum apoi coboara pe stradi si dispar, in timp ce pirul li se albea incet de ninsoare. Am trecut in carnerade zi. Lumina fblinarelor spAnzuratede c a b l u r i d e a s u p r a s t r i z . i i , c h i a r s u b f e r e s t r e ,s t r a l u c e as l a b p e pereli si pe podea. M-an'r uitat putin la televizor. in tot acesttimp n-ri gindeam cAt s-ar nelinisti l,ir-rdadaci s-ar trezi si ar intra. C)rice exces si orice depi;ea rutina vietii de zi cu zi ii puteau arninti de perioadele maniacale pe care le avusesetatil ei pe vremea cind ea era copil. Am inchis la loc televizorul, am luat in schimb unul dintre albumele de arta de pe raftul de deasupra canapeleisi am rimas pe canapearisfoindu-I. Era o carte despre Constable pe care tocmai o cumpirasem. In general schite in r u l e i .s r u d i i d e n o r i . p e i s a j e ,m r r l c . Fu suflcient si-rni las privirea si alunece peste ele pentru ca ochii si mi seimpdienjeneascade lacrimi, atet de mare era emotia de care mi urnpleau ut.reletablotrri. Altele ma lisau indiferent. E , r as i n g u r u l m e u r e p e r i n p r i v i n t a p i c t u r i i - s c n t i m e n t e l eP e care nri le stirnea: senzatiade inepuizabil, senzatiade frumusege, -I'tlate arnalgamate intr-un moment sentimentul de apropiere. arar de intens, incit uncori era dificil si-i fac fagi. $i complet inexplicabile. D:rci analizam tabloul care mi impresionasecel mai tare - o schita ir.rulei a unei iorm:rtiuni ttoroasedin 6 septernbrie 1822 -, nu gaseam r.rimicin el care si explice intensiclesus, o prati de cer albastrll, stlb tatea acestorernotii. in 1-tattea e l o c e a q ae l b i c i o a s i ,a p o i r . r o r i i n v o l b u r a g i .a l b i a c o l o t r r r d e a j u n g c a l a e i l u n ' r i n as o a r e l t t i ,v c r c l e - d c s c h iisn p i r t i [ c c e l e t l r a i vcrdc-inchis ;i aproape trcgri actllo untle putin atinse de r-rr.nbra, c r a u m e i c l c n ; i s i r n a i d e p i r t a q i d e s o a r c .A l b a s t r L ra, l b , t t t r c o a r z ' verdc, negru-r'erzui.Atit. Colnent:rriul aflrma ca tabloul ltusese p i c r : r tc l e ( ' , r n r t . t l r l .i't t l l : t t t t l . s t t ' : r r l , t ,t , , , , t l .t i , i t t t t ( ) l r L ! . t r e . . 1. r. r r r r i . r tzr,ri rl r r r r l , r. r ,g l r . izn. ,i ' n { i n .Ir /l n . r(, l . l 2r5 Karl Oue Knausgdrd Lupta mell. Modrtea unui tatd Wilcox a pus la indoiala corectitudinea datei, de vreme ce, in a c e e a s zi i , i n t r e 1 2 . 0 0 g i 1 3 . 0 0 , f u s e s er e a l i z a t i o a l t a s c h i ; i , ;i ea arata un cu totul alt cer, rnai ploios argument invalidat de rapoartelemeteo din zona Londrei pentnl ziul aceea,porrivit cirora putuse fl innorat la fel de bine ca ir.r ambele tablouri. combinagii ale celor trei se intilneau indeajuns de des.Arta timpului nostru, adici arta care, in principiu, trebuia sa-mi fie ce:r mai apropiatl, nu socotea valoroase emofiile pe care Ie ge- 2t4 Am studiat istoria artei ;i eram obi;nuit sa descriu gi sa anaIizez arta. Dar lucrul despre care nu scriam niciodata si singurul cu adevirat important era triirea ei. Nu doar penrru ci nu pe care rablourile le trezeau puteam, ci ;i pentru ca sentir.nentele in mine contraziceau tot ceeace invitasem despre arta si rolul ei. Aga ci le tineam pentru mine. Mi invirteam singur prin Nationalgalleriet din Stockholm, sau Nasjonalgalleriet din Oslo, sau N a t i o n a l G a l l e r y d i n L o n d r a s i p r i v e a m . S i m E e a mo a n u m i r i libertate in asta; nu era nevoie si-mi justific sentimentele, nu trebuia si dau socotealaniminui, nu trebuia si le argumentez in raport cu nimic. Libertate, dar si liniste sufleteasci, fiindci, d e s i s e p r e s u p u n e ac i t a b l o u r i l e m e l e p r e f e r a t e e r a u i d i l e , c a peisajelearhaice ale lui Claude Lorrain, de exemplu, eram nrerell tulburat cind plecam de lAnga ele, pentru ci trisitura lor definitorie, miezul fiin;ei lor, era caracterul inepuizabil, gi asta irni provoca un fel de lacomie. Mai bine nu pot explica. O licomie de a mir af-laeu insumiin interiorul :rcelui inepuizabil. La fel se inrimpli si in noaptea asta. Aproape o orai am stat si am frunzdrir carteacu picturile lui Constable. Mi inrorceam tot timpul la tabioul cu norii verzui, care imi provoc.ru de fiecare dati aceeasitraire. Era ca si cum doua FeluridiFcrite de contemplare se inaltau gi se scufundau la loc in constiinta mea, unul cu gindurile si rationamentelesale,celilalt cu sentimentele;i senzagiile lui, doui feluri care,chiar daca functionau unul linga altul, erau ir.rcompatibilc.Era un tablou exception:rl,stirnea in nrine t o a t e s e n t i r n e n t e l ep e c i r r e l e s t ; i r n c s ct a b l o r r r i l ee x c e p t i o n a l e , d a r , c A n d t r e b u i : rs i e x p l i c d c c e , i n c e c o n s t a , , e x c e p t i o n a l u l " 'l'abloul mi faceasirtremur pe diniunacestama impotmoleam. nera opera artistulLri. Emotiile erau un rezultat inferior, poate chiar un produs secundar nedorit, un fel de reziduu sau, in cel mai bun caz, un material usor de manipulat. Nici imaginea realitigii redata verosimil nu avea vreo valoare, fiind considerati naivi. un stadiu de mult dep{it. Raminea' ca atar€' aproape lipsiti de semnificagie.Dar, in clipa in care imi indreptam din nou privirea spre tablou, toate rationamentele mele se inecau in valul de putere ;i frumusete ce se ridica in mine. ,,Da, da, da", auzeam atunci. .,Acolo este. Acolo trebuie si' merg." Dar la ce anLrffrespuneam ,,da"?Unde trebuia si merg? Era ora patru. Era, deci, inci noapte. Nu puteam merge noaptea la birou. l)ar patru ;i jumatate insemna deja dimineati, nu? M-am ridicat si am intrat in bucitarie' am pus o farfi-rrie cu c h i f t e l e s i s p a e h e t ei n c u p t o r u l c u m i c r o u n d e , c i c i n u m i n casem de la pr.inz dir.rziua precedenti' m-am dus la baie 9i am ficut un dug, mai mult ca sa omor minutele cAt mincarea urma si se incilzeasci, apoi m-am imbracat, mi-am luat cugit ;i furpahartrl cu api, am scosfarfuria din cupculigi, mi-am r.trr.rplttt si mininc. tor si m-am asez-at Afari pe strada era linigte deplini. Ora dinainte de cinci era singurul nloment al zilei in care acestoras dormea. in viagamea de dinainte, in cei doisprezeceani cit locuisem la Bergen, obignuiam si stau treaz noapteil cit puteam de r-nult. Nu reflectaset-t-t n i c i o d a t i l a p r e f e r i n t a a s t a ,c r a d o a r c e v a c e i m i p l i c e a 5 i f i ..n-. in..pr.lseca un ideal din liceu, pornind de la ideeaci, intr-un fil sau altLrl,noaptea se :rsociacu libertatea. Ntr in sine, ci in raspir clt realit:lteadit'rtre ttoulr;i prrtru a zilei' pe c:lrc eu N o r i e r a u d e s t u i p e l r - r m e .( l u l o r i c r a u d c s t u l c i n l u n r c r ra s r a . s i i n c i v r c o d o i a r n i c i o c o n s i d c r : r t nb u r s h e z i s i c o n f o r n r i s t a ' Noi voianr si flrn liberi, stiteam treji noaptea. Faptul ci arn continLlat si n-raitirziu si ftrc asta irveadeja mai ptrtin de-a face c u l i b e r t a t e , sl i r r r : r in r u l t c t r u n i r n b o l d c r c s c i n c lc i ea f i s i n q r r r . l\'lor.nentecie senrniflcarieistolic:i erau si elc srrflciente.Chilr si [ i r r r , : t t I i n l e l c s . l c t l r l l , c c V i lp c c a r c - l i r l l P r t r t e r r r cl lt t t l t t i l t t t e l t ' t r u , d a r d u p i c e ? M i t r r n p l e ac l e d o r i n t a , d a r d o r i n t a c l e c e ? J t() Karl Oue Kttarrsgtircl in casain care locuiam, el aveaun fel de aparramenrla dispozitie unde isi petreceaaproape flecare seari. Noaprea era a lui. Am clarir flrfuria sub un jet de apa, am pus-o in masina de spalat vase si am intrat in dormitor. Cind m-am oprit in fata parului, Linda deschiseochii. - Dormi atit dc usor.ilnl zis. -Cit e ceasul?spuse ea. -Patru si jumarare. -Ai stat treaz pini acum? Am dat din cap. -Cred cir dau o tura pini. la birou, bine ? Ea se ridica in coare. -Acum? -Oricum nu por sirdorm, anr zis. Mai bine rni duc si lucrez. - T e r o g . . . s p u s ee a . H a i s i c u l c r i - t e ! -Ai auzit ce ti-am spus? -Dar nu vreau si stau aici singurri, spuse ea. Nu poti merge nriine la prin.raori? - A c u m e p r i m a o l a , . r n rs p r r s . - N u , e m i e z u l n o p t i i , z i s ee a . S i , d e f a p t , a s purea si nasc oricir.rd. Se poare intimpla pestc o ori. stii bine. - Pal aln spus, inchiz:ind usa clupi mir.re. I n h o l r n i - a m l u a t h a i n a , g e a n r ac u l a p t o p u l s i a m i c s i t d i n cladire. l)e pe rrotuarul acoperit cu zapadi se riclicaun aer rece. Dinspre caprrtul srr.izii velrca o nrasinri cu plug. Lanra grea de nretal scrisnea pe asfalt. 1'.t tir-'pul i.cerca sirr.ri tinir ling:i ea. De ce era atat de irnportirnt sri-iflLralirturi cind ea dormea si oricur-nnu-si didea sean-ra cri rlir aflanr acolo? (,-erul sc lirsasencgnr .i grcu pcsre ,rcopcrisLLr-i. f)er incctrrse s:i ningi. Anr iurit pasr-rl.I)lugrrl cle z,ipaclarrecu pe llngi rrrinc c u m o t o r u l h u r t r i n d , z - a n g r i r r i n cdl i n l a n t t r r i , n i z t r i n c lc u l a r r r a . U n m i c i n f e r n s o n o r . A r n l u a r - o p e s t r . a r l la) a v i d l l a e a r e s , P u s t i c s i t i c u t i , s pr c M r r l m s k iI I n r r r l s s a r a nr. r nd e p r i v i r e a t r c c i r t or i l o r e r a l r r a s r i d e l i r e r c l c c l i n c l e n u r n i r e ac l u b u i u i c l e n o a o t e K G B . N 1 - a m o p r i t i n f a t a p o r t i i t - : i n r i r r i i l r rril c l r i r r i n i . [ : r . i e . l . . u . r , . . r t c c - n r i s p - r u s e [s. ci n d l . N r r s t c ' r e pn t r r e , ri r r c c i r co r i c l l n c l . . Sri r r r _ i [,uptd med. lulodrtea unui tati ,t / plicea sa fie singura.De ce venisemarunci aici?Ce si f'acla b i r o u , l a p a t r u s i j u m a t a t ed i m i n e a t a S ? l s c r i u ?S i s c r i ua s t a z i ceeace nu reusisems:iscriuin r-rltimiicinci ani? Ce idiot eram!Linda aqteptacopilul nostru,copiiui meu, nu trebuiasa treaci prin astasinguri. M - a m i n t o r s .C i n d a m l a s a tg e a n t ai n h o l g i a m i n c e p u t si-mi dau jos haina,i-am auzit voceadin dormiror. -Tu esti,Karl Ove? -Da, am spussi m-an.rapropiatde ea. Se uita ir.rtrebitoare la mine. - A i d r e p r a t ea , m z i s .A m v o r b i r f a r i s a g a n d e s ci.m i c e r scuzeci am plecata;a. -Eu trebuie si.-mi cer scuze,spuseea. Sisur ca trebr.riesa rnergisa lucrezil -Mi duc mai tirziu, am spus. -Dar nu vreausi te tin lingi mine, ziseea.Mi descurcaici. Promit. Du-te, si te sun daci seintampli cev:r. - Nu, am spusinrinzi.ndu-nrallngi ea. - Dar, Karl C)ve...spuseea zimbind. imi pliceacind imi spuneape nume, intotdeaunaimi plicuse. -Acum zici ceeace am z-isrz, iar eu zic ceeace ai zis tu. Dar stiu ca deJaptginde;ti altceva. *E mult preacomplicatpentru mine, am zis.Nu mai bine dormim? $i apoi luim rnicul dejun impreunl inaintesaplec? - C u m a r ep l a c e r es. p u s eL i n d a ,c r - r i b i r i n d u - sl ien g i n r i n e . Era fierbinteca o soba.Mi-arl trecut mina prin parul ei si am sarutat-ousorpe gure.inchiseochii ;i isi lisi capulpe spare. - C e - a i s p u s ia m i n t r e b a t - o . Ea tru rirspunsc, ci inri lu.i mina si si-o prrscpe burri. - A c o l o l z i s c .S i m q i ? Pieleai searcui bruscsub palt.rra mea. - Uaul anr spussi anr lidicat r.rriil'ra ca si vlcl. Ceeace-i apasaburta in sus,f;icind-o sirsc bonrbcze,fle ci e r au n g e n u n c h si a t tt t n p i c i o r ,u n e ( ) ts . l ur . u rp l l r n n ,s c r r r i s c a . I r r a c a ; i c l l m a s f l v a z u tc c v am i s c i n d t r - sceh i l r s u b s r - r p r r r f r r t r t u n eai p e: r l t f ! ll i n e . A p o i d i s p : i r rcr l i n n o u . 218 Karl Oue Knausg,ird - E neribdatoare,spuseLinda. imi dau seama. Era piciorul? Ihi. Parci incercasavadi dacapoatesi iasape acolo,am spus. L i n d az a n r b i . -Te-a durut? Ea didu din cap. - O simt, dar nu mi doare.E doar ciudat. -Te cred. ^ M-am iipit stri.nsde ea gi i-am pus din nou m6.nape burti. in hol se trinti usiracutiei posrale.Un camion trecuprin fati; eraprobabilmare,pentru ci zguduiferestrele. Am inchisochii. CAnd, curnnddupi aceea,eAndurilesi imaginileconstienrului incepuri sa-mi umble pe cii asupraci.roranu aveamnici un controi si pe careparci stiteam doar;i le observamca un soi de lenescAineciobinescal gAndurilor,am intelesci somnulerape aproape.Trebuia doar si mi retragin inrunericullui. M-am trezit auzind-o pe Linda cum zangineaprin buciti.rie. Ceasulde pe semineuararaunsprezeceltri cinci. La naiba! S-adus ziua de lucru. N{i-am lrrarhainelepe mine si am intrat in bucitirie. Aburul se ridicasuierind din micul ibric de pe ^ragaz.pe masi am vizut cascaval,sunci, unt si suc,pe o farfurie eraudoui fblii de pAineprijiti. Toasterulscuipi afarainci. doua. -Ai clormit bine?spuseLind:r. - Da, an.rzis asezindu-ml. Untul pe carel-am intins pe felie se topi imediarsi r_rmplu porii mici de la suprafati.Linda didu cafeauadeopartesi opri plita. Burta unrflati o faceasi paraci selasaInercupc spatc,gi, cind ficeavreungesrcu miinile, parci le nrigcade cealalriparte a u r r u ip e r e t ei n v i z i b i l . C e r u l d e a f a r i e r a g r i , d a r z a p a d at r e b u i a s i f i r . i m a sp e acoperisuri, fiindcabucatiriaeramai h_rminoasi decir de obicei. -I-r-rrnrl cafeain celcdoui cani ire carclc irregirisc,iar pc lrnr m i - o p u s ei n a i n r e .F a t ai i e r l u n r f l a r a . Lt/?t/t med. hloartea unui tati 219 - I e slmtl nlal raui am sllus. Ea didu aprobator din cap. -Am nasul complet infund:rt. Si am flcut si pugini febra. Se asezi cu greu jos, apoi turni lapte in caiea. -Tipic, zise. Si mi imbolrrivesc tocmri acum, cind am cea mai mare nevoic de putere. -Se poate inrimpla ca nastereasi intirzie, am spus. Ca trupul sa r-ruir-rceapitravaliul pinl nrr se insanatoseste. Se uiti lurnrine. Anr inehiqit ultima rnulc.:rturi si mi-am rurrlnt suc in pahar. Daci invi.t:r.semceva ir-rr-Lltimelenoui luni, era ci tot ce se spuneadespre stareade spirit schirnbitoare si imprevizibili a fe meilor insarcinate e adevirat. -Nu inleleei cir e o catastrof)?zise ea. I-am intAlrit privirea. Am mai luat o inghititura cle suc. - B a d a , b a d a , s i g L r rc i d a , a m s p u s . D a r o s i s e r e z o l v e . 'I-otul o si se rezolve. - Sieur ci o sn se rezolve, spuseea. Dar nu despre asta e vorba. E vorba ci rtr-L vre:rusa fiu bolnavi ;i flrir putere cand voi naste. -inteleg, arn zis. Dar nu vei fi. Mai sunt citeva zile. Am mincat amAndoi in t:icere. Apoi e:r se uitri din nou la rnine. Avea nistc ochi minunati. E r a u g r i - v e r z u i s i , u n e o r i , c e l n r a i a d e s e ac i n d e r a o b o s i t n , s e uitau usor piczis. in fbtograf.iadin volurnul de poezii pe care il publicase se uita piezis, si vr-rlnerabilitatea ei, contrazisi, dar nu : r n u l : r t a ,d c i n c l e d e r e a i n s i n e s u g c r a t i d e e x p r e s i a f e g e i m i hiPr-ro112a5s c.inclvacu totrrl. - Scuzri-rnir!spuse ea. Sunt doar nerv<lrrsi. -N-ai dc cc si fli, rrnr zis. lrsri crit se poare de bine pregatiti. sri sc $i crrr, intr-adcvir. Se clcdicasccornplet cclol ce avc:.lLr i n t r i r n p l e ;c i r i s es t i v et l e c i r r t i ,c r r n r p i r r e sucn l c l c l ec a s e t rpl e n t n l rncclitrtticpc calc ().I.\Lult.rin flccrrrcscar:rsi in cerc o \'()cc rcpctlr hiprrotic ri clrrrcrclrrru ere pcricukresir,c:r clurcre,rcra bun:i, cir clurerea nu era 1;ericuloesi, cri tlurerea cra bunri, firscserirnr i t t t P r g 1 1 1lil1t 1L t n c u r s s i v i z i t : t s c r i r ns c c ! i r lr r n c l ec t ' , tp r o g t ' r r n r r t t i n . l s t e r c i l I. ' e n t r r r f i , : . ; t r ci n r i l n i r t : ( u n r o i l s . l s, e P r c q l i t i r es c r i i n d i n l t t [ l . t r i i r t . t r . t r ri .i r r t , , r . l( r . rt ( ) t . l ( i l (\ :(l) n \ t i i l l L i ( ) / i l . ititlcr r - t u t 220 Karl Oue Knartsgird . j u r n a l t o a t e g r a f i c e l e s i m i s u r i i t o r i l e p e c a r e l e f : i c e aa c o l o . Trimisese apoi o fbaie cu preferinte la marernitare,asacum fuseserugata, unde scria ci era r-relinistiti si ci avea nevoie de incurajare, dar ca era in acelasitimp puternici si voia sa r.rasca flri anesrezie. Asta imi fr.insese irrima. Fusesem la maternirare si, cl.riar daci incercau si creezeacolo un mediu primitor, cu canapele, covoare, tablouri pe pereri si CD-playere in camera unde urma si aiba loc nasterea,pe lingi o camera de zi cu televizor, o bucita, rie unde puteai giti gi, dupi nasrere,propriul dormitor cu baie, la fel de adevarat era faptul ci o alti'rfemeie nascusecu purin timp inainre in aceeasicamera si, desi aceasrafirsesecuritati in viteza, cu lenjeria de pat si prosoirpele schimbare, procesul se r e p e t a s ed e a t A t e a o r i i n c i t u n m i r o s v a g m e t a l i c d e s i n g e si viscere plutea oricum in aer. in dormitorul ricoros pe care urma si-l primim rimp de o zi clupa nasrere tocmai srirea un l cuplu cu un nou-niscut, in acelasipat, astfbl incat ceeace pentru noi era nou si ne schimbir cu totul viata, peurru cei car.e lucrau acolo era un ciclu etern. Mo:rsele rispundeau intotdeauna de mai multe nasteri in paralel, ieseausi inrrau ror timpul ir-rdiferite camere, unde diferite femei tipau si uriau, zbierau si gemeau, totui in functie defaza nasrerii in care se af'lau,si asta se i n t i m p l a c o n t i n L l u , z i s i n o a p r e , a n d t r p i a n , a s r c a , d a c r ie r a ceva de care nu era.ucapabilc, era tocnrai grija arenti pe care o solicita [.inda in scrisoareaer. Se uiti afara pe fereastri, iar eu i-am urrnarit privirea. Pe acoperisul cladirii opuse, poare la zece merri de noi, un barbat cu o frAnghie la briu curita zipada. - A u c a p i a t i n t r r r aa s t a ,a n r s p u s . -[n Norvceia nrr e la fbl? -Nu, n u e g r in o r n . r a l i ? ( l u u n a n i n a i n r e s i v i n a i c i , u n b i r i a r f u s e s eu c i s c l c u n s l o i d e g h e a t i c i r z u t ad e p e r r n a c o p e r i s . [ ) e a t u n c i , r o . r r g . , . , r n . - l risurile trebuiatr ctrr':itarede zaprrdi crrrn in clipa in c:rre c:idea, c u u r n r : i r i t c r i b i l c : c i n c l s c i n n t u i a V r c l l l c : ] ,r ( ) : l r ct r ( ) t t r a r c l c r a r r i n c h i s ec u b a n c l r ai l h - r o s i et i m p c l co s i p t r i n r r i n i .[ { l r s [ r e s r er o r . Luptrt nt(fi. Motrtea unui ttttti 221 - Dar fricamentine.in oricecaz,un nivel ridicatal ocuparii fortei de munci, am spusrontaindfeliade piine, dLrpicarem-am ridicat ;i, in picioare,an'rbiur ultima inghititura de cafea.Ma duc acum. -OK, spusel-inda.Ai chef si inchiriezicevafilme in drum sprecasi? Am pus canape masasi m-am stersla gura cu dosul mlinii. - B i n e i n t e l e sO. r i c e ? - D a . A l e g et u l M - a m s p i l a t p e d i n l i i n b a i e .C A n d a n r i e s i ti n h o l s i m i imbracL . i n d av e n id u p i r n i n c . - C e - a i s i f a c i a s t i z i ?a m i n t r e b : r t - o l, r r i n d p a l t o n u l d i n dulap cu o mina si infisurindu-mi fularul la git cu cealalta. -Nu stir.r,spuseea. Poatemerg in parc la o plimbare.O si fac o baie. - T e d e s c u r c ia?m s p u s . -Da, mi descrrrc. M - a m a p l e c ast i - r n i l e g; i r e t u r i l e i,n r i m p c e e a .c u u n b r a t sprijinindu-gispatele,se ridica masivi deasupramea. - C ) K , a m s p u s .N 4 i - a mt r a s c a c i u l ap e c a p , a p o i a m l u a t geantacu computerul.Atunci mi duc. - OK, ziseea. - S u n i d a c i s ei n t i n r p l i rc e v a l - O s as u n . Nc-am sirurat,si eu am inchisu;a dtrpamine. Lifiul dirr hol erain urcare,si, penrnro clip;i,am zirit-o pe vecinade la etajul de deasupraci.nd a trecut pe lingi mine cu fagaintoarsirspre oglindi. E,r:lavocati,se ir.rrbraca de ccle n.raimulte ori in pant r r l o n si a r ri n r o c h i i n e q r c ,l r r n q ip i n i r l a g e n u r r c h is, a l u t as c u r t , de intotclerruna cu gur:rstrrirrsi,racliinclosrilirate,cel putin frrqir minc. in anunriteirerioacle locuiaacolo fiateleei, r-rnslirlrrinog c t ro c h i i r r t u n e c a tni ,e l i n i s t iqt it l u r ,d a r f r t r n r o sc,u c a r eu t r : rc l i n [ . i n c l esi c c t r p l a ssei d c c a r es c i n c i r i r g o s r i s c i . l v e i i t t tre prietencle pe frilrttrlc.i el o disprc'un fel de relagiecarepirca si sc bazez-c dcr;rrticzc ci rtiil l:rlcl .lc tntrlt pc tir il atl,rr,tc,t.I)c tip p.ilca.t.i-l l o c t r i .irn r r c e e acslis : ic r t o r i e t c t t rcti . f l i n d c i , d c . i t r c v , ro r i c i n d 222 Karl Oue Knausgdrd ne-am oprit si am schimbatciteva cuvinte, aveain ochi cevade fiin;i hlituiti, insa,chiar daci banuiamci asrasedatorasituatiei in careeu stiam mai multe despreel decAtel despremine, putea si fie gi altceva- faptul ci era un drogat, de exemplu.Nu stiam nimic despreasta;nu aveamhabarde lumeaaceea,cumva, eram intr-adevir la fel de credulcum spuneaGeir, singurulmeu prieten adevirat din Stockholm, caremi comparaconstant cu personajultras pe sfoari din Jucitorii de caryiai lui Caravaggio. CAnd am ajunsjos in holul exrerior,m-am hotirXt si trag o gigari inainte sa continui; am luat-o prin coridorul careducea, pe lingi spalatoriade la subsol,afari in gridina din spate,unde am pus geantajos, m-am rezematde peretesi m-am uitat sus sprecer. O conductade ventilatieaveagura chiar deasupramea gi umplea aerul pAnala intrare cu miros de rufirie caldi, proaspit clititi. Din interiorul spalitoriei se auzeascirtXitul unui uscitor de rufe, neverosimilde rapid fagi de norii lenti, gri, care pluteaupe deasuprain zare.Ici si colo in spatelelor se vedea cerul albastru,ca si cum ziua ar fi fost o placi pe carealunecau. M-am dus pAni la gardul ce despirteaparteainterioari a curtii de gridinita din spate,acum goali, cici copiii erauiniuntru si mAncaula ora asta.Mi-am sprijinit coatelepe el si am rimas in picioarefumAnd, in timp ce mi uitam la cele doua t u r n u r i c e s e r i d i c a u d i n s p r e K u n g s g a t a n .E r a u c o n s t r u i r e intr-un fel de stil neobaroc,si anii douazecide careaminreau mi umpleau,ca de atAteaori, de nostalgie.Noapteaerauluminatede proiectoare si, dacalumina zileiseparadetaliileintre ele, astfelincit se pureavedeaclar cArde difbrita era texturaperetelui de ciramida de a f-erestrelor si a statuilorauriresaua plicilor de cupru oxidate,lumina artificiali le amesreca. Poateci l u m i n a i n s i n e f a c e aa s t a ,p o a r el e g i t u r ac u i m p r e j u r i m i l ep e c a r el u m i n : ro c r e a ;o r i c u m , i r - rt i m p u l n o p t i i a v e a n ri m p r e s i a c a s t a t u i l e , , v o r b e s cN " .u c a a r f i p r i n s v i : r t i - e r a u l a f e l d e , m o a r t e c a i n a i n t e d i d e a u m a i d e g r a b i i r n p r e s i ;cr i e x p r e sia aceastamoarti se scfrimbasi, intr-un f-el,se intensifica.in t i m p u l z i l c in u e r a up u r . s is i m p l un i n r i c ,p c t i n r p r t rnl o p r i ia c e s r nimic isi giseaexpresie. [,upta med. Moartea unui tata 223 Sau era vorba de faptul ci ziua clocotea de atit de multe alte lucruri care spulberau concentrarea.Toate masinile de pe strazi, oamenii de pe trotuare, de pe scari si de la ferestre,elicopterele ce pluteau pe cer ca libelulele, copiii care puteau oricAnd si. iasi in fuga si sa se tavaleascain noroi sau zapada, sa pedaleze pe triciclete, si alunece pe toboganul mare din mijlocul locului de joaci, si se catere pe pod in ,,nava" complet echipati de lingi, si se joace in groapa cu nisip, in ,,casuqa",sa arulncemingi sau doar si alerge de colo colo, chiuind si strigi.nd, incXt, de dimineata pini dupi-amiaza devreme, curtea era plini de o cacofonie aseminatoare vacarmului de pe o stanci pe care pisirile igi fac vara cuib, intrerupti doar, ca acum, de linistea pauzei de masi. Mi-era aproape imposibil si stau atunci afari, nu din cauza zgomotului, pe care rareori il bigam in seami, ci deoarece copiii aveau tendinta sa vini buluc Ia mine. De cite ori ie;isem in toamna aceea,ei incepusera si se catere pe jumetatea de gard ce despirgea gri.dina din spate in doLri si statuseri acolo atarnali, cite patru-cinci, intrebindu-mi despre cite-n luni si in stele, asta daci nu curnva se distrau trecind peste bariera interzisi. si EAgnindpe linga mine in timp ce rideau in gura mare. Cel mai indriznet dintre ei era si cel care era de obicei luat ultimul acasi. CAnd mi intorceam pe acolo spre casase intimpla nu de putine ori sa-l vid rascolind nisipul, singur sau impreuni cu un ait nefbricit, daca nu cumva stateaagigat de gardul de lingi ie;ire. Atunci obignuiam si-l salut. Daci nu era nimeni prin preajmi, cu douir degete la fiunte poate chiar ridicam ,,piliria". Nu atAt de dragul lui, fiindc:i ma privea la fel de incruntat de fiecare data, cit de al meu. Mi gindeam uneori cum ar I daca toate sentimentele afbctuoasear putea fi razuite precum cartilagiul care inconjoara tendoanelegenunchiului unui sporriv rinit; cc usurarear fil Gata cu tot setrtimentalismul,cu rolri compasiunel, cu toilti enlpatia... Un strig.lt stribitu arerr.rl. AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA Arn trcsarit. Degi sc rtuz.ea des, I)u reLlseamse mi obisnuiesc d ,c p e p a r t e a c u c l . A p a r t a r n e n t e l ec l i n c l i c l i r e : rd e ' . r n c i e ' n e n e a 224 Kar/ Oue Knausgird i. :rparrinear,r unui cirrninde batrini. lv{i-l imagiopusi gradinige in patul lui, totalmente nam pe unul saupc altul stind nen'ri;cat rupt de lumeadin iur, cici striqiteleputeaula^ielde bine si se audanoapteatirzitr, dimineatasauspreprinz. In afaratrrletelor acestora gi a unui birbat ce obignuiasi steafumind pe verandi urrui muribund, tinrp de mai spasnrodic asemenea tu;easci sa ;i multe minute,cirminulde bitrini erao lume inchisir.CAndmergeamla birou, seintAmplasavid cite o infirmieri la fbreastripe parteaceaialti a cladirii, unde era trn f'elde oficiu al lor, si ii mai vedeamdin cAndin cind pe stradagi pe unii locatari,uneorialituri de poligigticareii conduceauac:rsi,alteoriritacind singuri p r i n i m p r e j u r i m i .D a r , d e o b i c e i ,n u - m i b i t e a n rc : r p u cl u e i . Cum urlase! Toate perdeleleerarrtrase,chiar si cele de la ugaintredeschisa spreverandi,de ur.rde venisesunetul.M-am uitat o clipain sus. Apoi m-am intors gi m-arn indreptat spre u;a. Prin ferestrele spilitoriei l-anrviz-utpe vecinulde sr.rbnoi impiturind un cearltratgeantasi am iesitin coridorul mic, asemiceafalb. lVli-an'r am inchispoarta ni.tor unei grote,unde seaflautomberoanele, de metal si am pasitpe stradi, gribinclu-maintii spreKCB ;i apoi in jos, pe treptelespreTunt.relgatan. I I trsabirotrluiin spatele Dupi clorrazeci de t'ninurc,inchic'leaur meu. Mi-am ire:ilatpaltonulsi firlarulin cuier,iinr pus pantofii pe prel, mi-am f.lcut o canirde cafea,arl conectatcomptrterr.rl in timp ce mi uitam la qi am ramasasezat,b.lndu-mi caf-eaua apiru cu miriapaginade deschidere, ;rlni cind scrcensaverul d e l el u i d e p u n c t el u m i n o a s e . A n t c r i t , :t r l l t t t r l t r i .A . t , ,. r , , r i r l u l .. \ i i l l ) r or p e t o t t ' c . r cg i s e ; t ei mie. Reproducerea la el satrla cc irnisr.rgera in cameratrin-rirea monotip al lui \Villiarn Blake,cu o dupi Netutort,cLLnoscutul cc rttirna pc pcreteleclin sp:rtele aproapesubacvaticrr, atmosf'era m e u , c e l cc l o u ad c s en e c l i n c x p c d i l i al u i C h r r r c h i l ld i n s e c o l u l oclaticlirrL.otr.lt'rt, unul al XVIII-lea,inrinratr-lingi.:1.cunrprirate o b : t l c ' n rni t o r t r t l ic. L ' l r r l : rt li tn g r i l t r l r ttcl i s c c r t t , : t r n a t t infriqi;and d o u u s c h i t a t c i n r t r l t i n r t t i t e c t : l ! ) e r ( ) D i t ' s r tr t t t l t o s f c l ' i c : ll l o r t t l r r l i I Lupta mea.Moartea unui tata ::) a lui Peder Balke pe peretele lateral, verdele si negrlrl din ea; posterul cu filmul lui Greenaway; harta planetei Marte pe care o gisisem intr-o revisti National Geographic mai veche; linga ele, cele doui fotografii alb-negru ale lui Thomas \Vigstrom, una infirrisAndo rochie sclipitoarede copil, cealalti o api neauri i n c a r e , c h i a r s u b s u p r a f a t i , s e z i i r e s co c h i i u n e i v i d r e ; m i c u l delfin verde de metal si cascamici rot verde de metal pe care Ie-an-rcumparat odata din Creta si care acum stiteau pe masi. Si cartile: Paracelsus,Sfintul Vasile cel Mare , Lucretiu, Thomas Browne, Olof Rudbeck, Augustin, Toma d'Aqtrino, Albertus Seba, Werner Heisenbers, Raymond Russcll gi Biblia, lrineinteles, alituri de lucrari despre narional-ronrantismul non,egiarr si desprecabinete de curiozitigi, despreAtlantida, Albrecht Dtrer si Max Ernst, despre baroc ;i gotic. despre fizici atomica si arrne de distrr-rgerein masa, despre p.lduri si stiinta anilor 1 5 0 0 - 1 6 0 0 . N u e r a v o r b a d e c u n o a s t e r e .c i m a i m u l t d e a u r a pe care o emana cunoasterea,de zonele dir-rcare ea ajungea la noi, care aproape toate se giseau in af:rrr lumii moderne in care triiam, dar care erau totusi in interiorul ei, in spa;iul acelirambivalent in care se odihnesc toate vestigiile si ideile istorice. in ultimii ani, crescusetot mai puternic in mine senzatiaci lumea era mici gi ce eu puteam cuprinde cu mintea tot ce crir in ea, in ciuda faptului ca ratiunea irri s1-nrneer ci lucrurile strit e a u e x a c ti n v e r s :l u m e a e r a n e m i r g i r t i t as i i n r p r e v i z i b i l : in, u m a rul de intimpliri, nesflrsit, prezentu[,o u;i deschisi care se Iegina in vAntul istoriei. Dar mie asa mi se parea. Mi se pirea mai degrabi ci lumea era cunoscuti. gata cercciati si cartati, ca n u m a i p u t e a e v o l u a i n d i r e c t i i n e p r e v a z u t ec, i n u s e r n e i p r r t c a i n t a n r p l a n i n r i c n r > u s i s u r p r i n z a t o r . M l i i n t e l c g c ; u t tp e I n i t t r i n s u m i , i m i i n t e l e g e . r r nn r e d i u l a p r o ; r i a t ,i n t e l e g c a r ns o c r c t r t e . r din jtrrul meu si, clacase proclucca vreun fbnonrcn viiilit enigmatic, sriam ce trebuia sri frrc penrru a-l intelcgc. i n t e l e g e r e an u t r e b u i e c o n f u n d a t n c u c u n ( ) : l \ t c r ( ' . 1c ,; t Li e[ l n u s t i i l m n i n r i c , d a r , c l a c i ra r f i i z b u c n i t , t l e e ' x c r n p r l Llrt,t p t c i r t r r - o z r - r r rt il c f r o r r t i c r i it i i r r t r ' - ol i r . s t ,l ic P L r l r l i , 's. io ri . t i . i . r s i . r t i c . i , d e a l e c i r e i o r a s eI r u : t t r z - i s c nnri c i o d e t , i ,c t t l o , - ' t r i t o rti- t t t i t : t e t t 226 Karl OueKnausgird Luptlt mea. Moartea unui tata striini cu tottrl, cie la imbracanrinte si limbi piini la viagade zi cu zi si religie, si daca s-ar fi dovedit ci acest conflict avea rd- huruitul constant al transformatorului? Tr-rmr.rltulorasr.rluide sub mine - se presupunea ci e un tumult lingvistic? Tusea din clidirea de vizavi, o tuse lingvistici? Nu, era o idee ridicoli. dicini istorice adi.nci, care duceau inapoi la eveninrenre ce se desfisuraserain jurul anului 1000, ignoranta si lipsa mea totali de stiinti. nu m-ar fi impiedic:rt si inteleg ce se intAmplase, fiindci gAndirea dis;rune de catcgorii penrru a gesriona chiar si cele rnai straine lucruri. Dacavedeam o insecti.pe care nu o mai vizusem ina.inte,sriam ci cineva trebuia s-o fi vizut si catalogat deja. Daci zirearn un obiect luminos pe ccr, sriam ca era fie un fenomen n-reteorologicr:rr, fle vreun avion, poate un balon meteorologic, si ci, dac:i firscsc cei,a irnportant, avea si apara in ziarul de a doua zi. Daci uirar.no int.lnrplare din copilarie, era cu siguranti vorba dc o refulare; daca mi infuriam cu adevi.rat dintr-ur-r motiv oarecare,era vorba cle o proiectie, iar fapcul ci intotdeauna ciutam sa-i multumesc pe oamenii pe care ii intilneam avea de a face cu raral meu si cu relatia rnea cu el. Nu existir nimcni care si nu-si intelcaga lumea. Cel care intelege putin - un copil, dc cxemplu - se misci doar intr-o lume ntai putin cuprinzitoare decit ccl care intelcge mult. lntuirea granitelor cunoastcrii a fbst insi dintotdcauna o parre a fhptului de a sti mult: recunoastemfaptul ca lun-rcadin afari, tot ceeace nu i n t c l e g e n r , n u c l o a r c i e x i s t i r ,d a r e ; i m e r e u m a i r n a r e d e c i t lumea diniuntm. Uneori n.r:iginclear.nci ceeace se intimplase, c e l p u t i n i n c a z u l r n e t r , f u s e s ec i I u m e a d e c o p i l , u n d e t o t u l m i - e r : r c u l t o s c u ts i u n c l c p c n t r u t ( , t c e n u - n r i e r a c u n o s c u t m i b a z a m p e a l t i i , p e c e i c a l c s r i a r Ls i c i l r c p u r e r r L ,n u i n c e t a s ed e fapt niciodati sa existe, ci doar sc exrinsescde-a lur.rgulanilor. Cind, la nou:isprezecearri, inrillnisern aflrn'ratiaca lumca esre s t r u c t u r a t . : tl i n g v i s t i c , o r c \ p i l r \ c s c n r c L r c c c r rc c n u m e a m p c ritLlncibun-sirnt, fiindcrr era absurda - cunr adicii, stiloul pc care il tinear.nin nrini putcr sa fie linrbaj? Irercasrrain care srrilucea s o l t r c l e ?( - u r t c a d e s t r b l r r i n e , P c ! . l t e ( ) r r r t v c t \ . r tsr t u d e n t i i i n t b r a c a t i d c t o r r n r n r r ?L J r c c l r i l cc i r i t o r t r l u i , n r i i i n i l e l u i ? N , l i r o s u l I ti II I I s l a b d c p r i r n i n t s i f l ' t r n z - ias l c e l e i c u r c t o c m a i i n r r r r s cp c L r y . r ; i s t r t t c al c L l n r l r i n g r ir n i n c ? S r r n c r u lp i c l r n i r r u l t r i r r c l L rcsl ed n r m a , l i i c a r c i s i i n s r r r l r r s erro- r ir t r l t l i n c o l o < l c [ ] i s e r i c aS f i n r u l I o r n , 227 Lumea era lume, ceva ce puteam atinge si Pe care ma puteam rezema, in care puteam respira si scuipa, minca ;i bea, sAngera lucrurile' 9i vomita. Abia dupi multi ani am inceput si vid altfbl it-rtr-o crrt. despre arti si anatomie pe care o citisem era citat Nietzsche cu afirmatia ca,,fizica este, si ea, doar o inrerpretare si ca ;i o adaptare a universului , si nu o explicagiea acestuia"r ,,am apreciat valoarea lumii pornind de la niste categortt cc se raporteaza la o lume pur imaginara".: O lume imaginari? Da, lumea ca suprastructuri, lumea ca spirit, imponderabili q i a b s t r a c t i , f i c u t i d i n a c e l a s im a t e r i a l d i n c a r e s u n t l e s u t e gindurile si prin care acestease pot, deci, misca nestingherite. O lume care, dupa trei sute de ani de stiingeale naturii, rimine flri mistere. Totul este explicat, totul esteconceptualizat, totul se afli in interiorul orizontului uman de intelegere, de la elementul cel mai mare - universul, a cirui cea mai veche lr-rmini obserwabili, cea mai indepirtati granigi, dateaz.ide la nasterea lui acum cincisprezecemiliarde de ani - pAnir la infinitezin.ralprotonii, neutronii gi mezonii din miezul atomului. Cunoastem si ingelegem pini gi fenomenele care ne ucid, cum ar fi toate bacteriile qi virugii care patrund in corptrrile llo:lstre' nc ataci celr.rlelesi le fac si creasca sau sir moari. Multi vreme, dtlar natura gi legile acesteiaau fost astfcl abstractizatesi fhcr-rtevizib i l e , d a r a c u m , i n t i m p r , r r i l en o a s t r ei c o n o c l a s t e , ; l s t an u s c I n . t i apliciidoar legilor naturii, ci si locurilor si oamenilor caref,rc parte din.r. it-ttt""g" lurttc fizic:i a fttst clcvatir itl accrrstirsfcrri' totul a fost incorporat in tirimul cnornr al ir-rraginarttlui'de la p i d u r i l e t r o p i c a l e a l e A r r . r c r i c i ic l e S u c l s i i r r s L l l c l e( ) c e r t n r - r l t r i t Diurl,,lurle bint si r/e rirt, trir(ltlccre tlt Ilrrttcist (,riirrb';ru.l.'litLLr'r T . , , r , rB. r r . r r r , ' r lr'i). ' ) Xl,r . l . l ' t t . r , t l . t ) \ 1 t i r t 1lac p u t e r r ,t r l l ( i u c c rsr i s t u r l i r ri n t r o t l t r c r i,r1. , ( l l , r r r , l i rl ri . r r i r r , l - , l i t t t r .Ar i o r t . I l t t r t t t t ' t i . l t ) " " . I r . l t t t t t l , , l t 228 Luptd mea. Moartea unui tati Knrl OueKnausgdrd Pacific pini la deserturile Africii de Nord si oraselegri ;i ponosite ale Europei de Est. GAndurile noasrre sunr inundare de imagini ale unor locuri in care nu am fost niciodati, dar cu care totusi suntem familiarizati, ale unor oameni pe care nu i-am intAlnit nicicind, dar pe care totusi ii cunoastem, si in mare masuri ne traim viaga in raporr cu acesreimagini. Sentimentul pe care ti-l di perceptia aceasraca lumea este mici, inchisa etans in sine, firi deschiderecitre altceva, este aproape incestuos,si, chiar daca intelegearn ci ea era cAt se poate de ialsi, de vreme ce nu gtim de fapt r.rimic despre nimic, totusi nu puream renunta la ea. Tinjirea aceeape care o simtisem intotdeauna, care era ater de puternica in anumite z-ileincit aproape ci n-o puteam controla, de aici provenea. intl-o anun'riri masura, scriam tocmai 229 zoni industriali - vagoane goale, cisterne de gaz, sedii de fabrici -, totul era alb 9i gri, iar in partea de vest apunea soarele, razele rosii pluteau prin ceata, gi trenul in care stiteam nu era unul vechi, subred si diripinat, cum circuli de obicei pe ruta asta,ci complet nou, lustruit si strilucitor, cu scaunenoi, mirosind a nou, cu usi care se deschideaugi se inchideau in fagamea {iri fricgiune, in vreme ce ell nu mi gindeam la nimic, mi uitam doar la sfera rosie ce ardea pe cer, ;i bucuria ce mi cuprinsese Fu atit de acuti ;i se ivise arit de puternic inc.lt nu putea fi deosebitade durere. Ceea ce am triit atunci mi se paruse a fi de o insemnitate imensi. E,normi. Cind mornentul se sfArqise, senrimenrul acestade plenitudine nu se diminuase, ci devenise brusc greu de definit: r'r anume era piin de insemnatate?$i de pentru a o potoli; scriind, voiam si deschid lumea, pentru mine; dar asta n.ri Ilcea totodati si esuez.Sentimentul ci viitorul nu existi, ci e doar o amplificare a aceluiasi lucru, insemna ci orice utopie esteabsurdi. Literatura a lost intotdeauna legati de utopie, astfel ca, atunci cAnd utopia isi pierde sensul, ;i-l pierde;i literatura. Ceea ce incercam eu - si poate ca asta incearci toti autorii, cine stie?- era si combat ficEiuneaprin fictiune. Ceea ce? Un tren, o zoni industriali, soarele,ceaEa? Am recunoscut senzatia, sernana cu cea pe care mi-o provocau anumite opere de art.i. Autoportretul lui Rembrandt ce trebuia si fac, insi, era si rrccept ceea ce existn, si accept stareade fapt a lucrurilor, si mi desfit cu lumea in loc si caut o cale de iesire din ea, fiindci agaa; fi avut firi indoiali o viata m a i b u n i ; d a r n u r e u s e a m ,n u p u t e a m , c e v a i n c r e m e n i s ei n m i n e , o c o n v i n g e r e p r i n s e s er i c l a c i n i ; i , d e s i e r a e s e n t i a l i s t a , C l a u d e L o r r a i n , a l e l u i R u i s d a e l g i a l e a l t o r p e i s a g i s t io l a n dezi, anumite picturi ale lui J.C. Dahl, aproape toate ale lui Hertervig... dar nici una dintre pi.nzele lui Rubens sau Manet, adici invechiti si, mai mult decit arar. romanrici, nu o puream depi;i din simplul moriv ci nu era doar gindita, ci si traiti - in acele stari bruste cle clarviziune prin care rrccem cu totii, cind zarim. in citeva secuncle,o cu totul alti lume decit cea in care ne-am aflat cu doar un firoment in urma, cind parci lumea iese la lumini si se arati penrru un \curr nronrcnr, iriairrtede a c:iciea d i n n o r - ri n s i n e s i c l ea l h s al u c r r r r i l cn e . s c h i r n b a t e . . . U l t i n - r r rd a t a t r a i s e r n a s a c e v a i n t r e n u l c l e n a v c t i s t i d i n t r c S t o c k h o l n r s i ( l n e s t a , eu c i r r e v al u r r i n r a i c l c v r c r r r cI.) c i s a j r rdl i n fata ferestrci era cornprletalb, cerul gri si urnecl;ncr (,rllnplinrr-o de la National Gallery din Londra era una din ele, tabloul lui furner cu apusul peste mare in faga unui port vechi, de la acelagimuzeu, pAnza lui Caravaggio ce-l inllgi;a pe Hristos in Ghetsimani. La fel Vermeer, citeva dintre tablourile lui bitrln nici una din cele ale pictorilor francezi sau englezi din secolul 'Whistler, nici Michelal XVIII-lea, cu exceptia lui Ch:rrdin, nu angelo si doar una a ltri l-eonardo da Vinci. J'riirea nu privilegia anumite epoci si nici anumi;i pictori, de vreme ce un tablou ma putea impresiona, pe cind altul, flcut de acelasialtist, rn,r lisa rece. .,Sinici nu avea de-a face cu ceea ce de obicei nunlim calucrari de-alc litate: puteam rimine rece in fata a cincisprcz-ece l u i M o n e t , d a r s i n " r t e a mc i l d u r a r a s p i n d i n d u - n . r i - s ei n c o r p i n f a g au n e i p i n z e p i c t a r ed e v r e u n i n t p r e s i o n i s tf l n l a n d e zd e c a r e n r r a u z i s em a i n i m e n i i n a f a r a [ r i n l a n d e i . N u s t i a m c e a n u n r e d i n a c e s t et a b l o u r i i r n i p r o v o c a o i m fu'escr.i P r t ' s i c . r t i tt l c P t t t e r r t i . . id. r r i z h i t o r e r . rl l P 1 1 1t li l o : l l t p i c t a t c i n a i n t c c l c s e c o l u la l X X - 1 c a ,i n c a c l r t r la c el ei p a r a d i g n r e 230 K,t rl O ut h' tta rrsg,irt/ a artei care nu abandona niciodati cu totul trimiterea la realitatea palpab.ila.Exista a.srfelinrotdeauna o oarecareobiectivirare in ele, adica o anumiti distirnti i.tre realitatesi repreze'tareaei, si firi indoiali in :rcestspariu se intimpla, aparea ceeace vedeam arunci cind lur'ea parci ieseala lumi.i din sine i.sisi; cind nr-r doar vedeam ceeace e neinteles in ea, ci ajungeam foarte aproape de acest lr-rcruir.rinteligibil. Ceva care nu vorbea si nu putea fi exprit-natin cuvinte, care era asirdarmereu in afara puterii noastre de intelegere si totusi iniuntrul ei, fiindc:i uu doar ne in_ conjur:r. ci eranr si noi insine p,rrte din el, eram flcuti din el. Faptul ca ceeace estestriin si enigmatic ne privestesi pe noi imi indreptase gindurile citre inseri, acestefiguri misterioase care rineau nu cloarde divin, ci qi de onlenesc,si astfelexprimau m a i b i n e d e c a t o r i c e a l r a f i i n t i a r n b i v a l e n t an a t u r i i s p e c i f i c e ir alteritatii. in acelasitinrp, era ce'a profu'd ne-satisficatoratit in picturile acelea,cit si in privinra ingerilor: apartineau in mod fur.rdamentaltrecurului, acelei pirti a trecutului pe care o li.sa_ seri'r i. urmi, ca.e nu-si mai avea locul in aceasti lurne crearrr de noi, unde grandiostrl,divinul, solemnul, frumosul si adevarul nu mai erau dirr.rcnsiu'i 'alabile, ci, dinrpotriva, incloielnicesau chiar ridicole. Asra insern'l cir rrlnsce.cle*ta, care pi'ir ra ilum i n i s m e r a r e p r e z e n r a r ad e d i v i n i t a t e , a j u n s a l a n o i p r i n rer.elatie,si care in rornantisr, erir reprczentatlidc naturi, Lrncle echivalentul conceptului rcvelagieiera sublimul, nu-si mai gisea r.riciun f'el dc cxpresic in lumca cle az_i.in arrir, c((a ee se .rfla dincolcl cra sir-ronirncu societarea,cr-r'rtrlti'ile de oar-re'i, societate care opera cu conceptelc si relativirirteasa, in intregime s i p e c l e p l i ni n l i r r . r i r e l e lur.'ii irrerioare. i,, istorialrtci ,,,rru.q i e r r c ,r u P t u ' a s - . p r o c l u so d a t i c u M u ' c h , i . a l e c i r u i rablo.ri onrul .c.pa pcrtrLl prinra oa*i t()tsprri.l. I)aci, I P a . . r ri l u r r i i t r i s r n , . * r r l e r : rs u b . r c l < r a ect l i ' i ^ u l r r i , i : r r i ' r . r r i : r r . r t i s n r .p c i s a j t r l u i i . c r r ' ec r e i r f l r t i s a t r r u ' t i i s r - r ' rnt r : r ' i s i i r n l r u u : i t r r i , n r a r c r r . i r n e n s r sr i i r - l r P c r r r . a s cr ih, i a r s i c r P r r c i is i p i r d r r r i l cs u n t r r r r r i s i s ( ) r n p t u o t s ei,r r r . t e n t cc t o . r n t c r r i ii.i r . i c x t c p r i g ,s t r n r r t r i c i_ , s i t . e t i l s - l ri ' r ' e r s l r tl e \ 4 L r ' c h . [ : .c l rs i c r . r ' u n r a n . l n r i s t u i ct . t u l i t t s i n r ' ,i s i i r r s r r s e s t o c r L r i :n r r r r r t i i r, . I . | : l l - c l( l),l ) : l e isi i PliclLrlilc, Lt4>ta mea. Moartea unui tahi 231 totul estecolorat de uman; nu de intimplirile si viata exterioara a onrului, ci de serrtin.rentele si viaga lui interioara. Si, odarri ce omul a ajuns figura dominanti, nu pare si mai existe cale de intoarcere, asa cum nu a mai existat cale de intoarcere pentru crescinism,atunci clnd, in primele sute de a.ni ale erei noastre, a inceput sa se rispAndeascaprin Europa asemeneaunui inccnd i L rp r i n p i d u r e . O a m e n i i s u n t l a M u n c h n u m a i f i q u r i , i n t e r i o rul lor capati o forrni. exterioari., lumea e intoarsa pe dos, si, odati ce calea a fost deschisi, ceea ce a rauras in urmi a fost lurnea ca gestah,ca forma: la pictorii de dLrpi Munch, culorile insele, formele insele, si nu ceea ce reprezinti ele, sunt purtit o a r e d e e m o t i e . A j u n g e m , a s a d a r ,i n t r - o l u m e a i n . r a g i n i i ,i n care expresiain sine este totul, ceeace inseatnni, bineinteles. ci in arti nu mai existi o dinamici intre exterior si interior, ci doar o diferentier-e.in epoca modernista, diferentierea dintre art:i si lume a fost aproape de absolut sau, altfel spus, arta era o lume in sir.re.Ceea ce era inclus in aceasti lume era, desigtrr,o chesjudecata de qust a devenit insasi tiune de gust, si curind ace2rsta esentaartei, care in acest fel a putut si - intr-o anurne misuri, penrru a nu se autodistruge - a trebr-ritsa se deschicli fali cle obiectele dir.rlumea reali. $i iati stareain cirre am ljuns acunr, cind materiaiul artei nu mai are nici un rol, ci.nd tot accentul se pune pe ceeace exprima ea, ;i deci nu pe ceeace exist:i,ci pe ceea ce se crede, pe ideile pe care le incorporeazi, astf-elincit u l t i m e l e r i n r i s i t e d e o b i e c t i r . i t a t e ,u l t i m e l e r . l m a s i t ei l c ( r r c e existain afara umanului au fbst abandon:rte.Arti au dcvenic trn pat neficut, citeva copiatoare intr-o cameri, o nrotocicleti i n t r - u n p o d . A r t a a t l e v e n i ri n s u ; i p u b l i c u l , l i l u l i n c a r ee l r c a c tioneazi, ce scriu z-iareledespre asta;artistul a ajuns un onr crrre se dir in spectacolA . s a s t a u l t r c r u r i l e .A r t a n t r l l l r l i c u n r . r \ t . : I r r r . r n, , c l i n c o l o " r, c l i g i r ln r r n n i , , d i n c o l o " ,s t i i n t a n u r - r . r cr rLi r n o a s t e c l l n o a s t eu n , , d i n c o l o " . L u t n c a n o a s t r ai n c h i s i i r - ts i t t e s c l i n r i i x i s t i v r e o c r r l ec l e i e ; i r c d i n e ; r .( , c i c a r c , t e a z r li a n o i , s i r - r un - r a e i n a c e a s t as i t u a t i e ,c c r n r a i n r u l t s p i r i t , m r i n r u l t i r s p i r i t t r a l i t l t c n u i t r ri u t c l e sn i n r i c , c i r c ip r o b l c m a c s t et o c n r i l i f : r p t r r lc l s p i r i t u l a p r c l u a t c < l t r t r o l L :t l s u p r i la t o i l t c . l l t t t t / a t l c v t ' t t i tr ' . t t j r t r r rt 'l .t i . t t ' 233 Rhrl Oue Knausgdrd LuPtd mea. Moartet unrri tata si tnrpurile noasrre nu mai sunt trupuri, ci idei despre rrupuri, sali.sluind in cerr-rlde irnagini si reprezenriri din noi si de deasupra noastra, unde este traiti o parte tot mai mare a vietii care ne depa;este;de aceeatrebuie tinut:i ascttnsa.Poate ci este dincolo de nume;i de viagi, dirr nu este dincolo de lr,rn.re. noastre.Granitele a ceeace nu ne vorbesre- ininteligibilul - au fost eliminate. Lrtelegern r()r, pentnl ci am transformat totul in noi insine. Si asacunr era de asteptat,toti cei care s-au ocupar Aveam aproape treizeci de ani c.1nd anr vizttt prima dati trn corp fira suflare. Era in vara lui 1998, intr-o dupi-amiaza c1e :)Z c u n e u t r u l , c u n e g a t i v u l , c u c e e ac e n u e u m a n i n a r t i s - a u orienrar in vremurile noasrre citre limbaj; acolo au fost ciurate n e c u p r i r r s u l s i a l t e r i t a t e a ,c a s i c u m s - a r f i e a s i t i n m a r g i n e a e x p r e s i e io m e n e s r i ,d e c i [ a l i m i t a a c e e ac e i n t e l e g e m ,s i a s t a e , de fapt, logic: unde altrrndeva s-ar mai putea afla, intr-o lume care nLl mai recunoasteceeace exista in afara ei? Aceasta esre perspc'crivadin care trebuie sa apreciem rolul extrem de ambiguu pe care l-a cipi.tat moarrea. pe de o parte, ea e pesreror, sunrem inundati de stiri despre morri, de imagini a l e r n o r t i l o r ; p e n r n l m o : r r t e ,i n p r i v i n t a a s r a ,n u e x i s t al i m i t e , c s t c i m p o z a l r t i i , o m n i p r l e z e n t i , i n e p u i z a b i l a . D a r a c e a s t ae s t e moartea ca reprezenr:lrr, nroartea firri rrup, moartea ca idee si imagine, moarrea ca spirit. L, acelasilucru cu nroarteanumelui, cu acca enrirare necorporali la care ne reFerim ci.nd folosim numcle urrui onr morr. Pentru ci, daca,atata vreme cAt omul triiestc, numele se refcri la trup, oriunde s-ar afla el si ce ar face, atur"rcic:ind accsfallroalc, numele se detaseazisi rirmine printre cei vii, care prin nulnc sc rcfi:ri inrotcleirunala purtitorul care cra viu, nicioclar:ila ccea cc el este acum, un trup putrezind pe undevrr.Acest asplecral rnortii, care aparrine trupului si e concret, fiz.ic, rnatcrirrl, acca.stillnoarte este rinuti ascunsii cu o scrupr.rlozirate arer de rnarc, incit seamini cu r,rnFelde frenezie; si proceclura firnctioncazir, ne dim seam:rde asta ascultindu-i pe oanrenii c:lrc all first pc neastclltatenrartori la accidentemort a l e s a u l r r c r i n r e . I : i s p u n i r r t o t d e a u n ea c e l a s il u c r u , , , a f b s t a b s o l u t i r e a l" , c h i a r c l u c i r r r ri n v e d e r c ,d e f : i p t . o p u s u l . A f b s r a t a t d e r e a l ; . h r n o i n u n r a i t r r i i m i n a c c i rr e a l i r a t e .I ) c n t r u n o i r o t u l a f i r s t i n t o l s c u c r r p u l i n j o s , p c n t r . L rn o i r e l l u l c s t e i r c a l , i r c a l L r l r, c : r l .I a r l r o r l r t c l l - - n r o l l r t c : lc s t e t r l r i n r r r ll r r c n l g r a n d i o s iulie, intr-o capela din Kristiansand. Cel care murise era tatal meu. Stateaintins pe o masi in mi.ilocul inciperii, cerul era innorat, lumina dinauntru, gri, pe gazonr.rldin dreptul f-erestrei trecea incet o masinir de tuns iarba. Erarr acolo impreuni cu fratele meu, antreprenorul de pornpe tunebre iesiseca s:rne l:ise singuri cu cel mort, la care ne holb,rm de la o distanti de citiva metri. Avea ochii ;i gura inchise, partea superioari a corpttIr-ri imbracati intr-o cimagi albi, iar parrea inferioari, in pantaloni negri. Gindul ci puteam examina pentru prima data nestingherit acest cl.ripera :rproape de nesuportat. Era ca ;i cum l-as fi maltratat. Sin.rgeamin acela;i timp o foame, un nesatcarc'-mi cerea si mi tot uit la el, la trupul acela mort care fusesetatil meu cu clteva zile in ulma. Erarn Farliliarizat ctr tris:icurile lui, crescusenrcLl acestchip, qi, in ciudl faptului ci nu-l vizttsetn la fel de des in ultimii ani, aproapc cir ntt trecca troaPtein cirre si nu-l visez. Eram familiarizat cu trasitturile, dar nu cu expresia pe care o cipitaseri: o tenti intunecata, galbuie, care, pe li.ngi elasticitateapierduti, licea chipul sa parri sculptat in lemn. Ace:rstri aparenti lenrnoasi inte rzicea orice setttiment de aproPiere. Ntr mi nrai uitrrnr la un om, ci la ceva ce sentitta cLl ult olrl' ltt acese af1ainc:i la;i rirnp, fusese,,tnul dinrre rroi. iirr cel carc fu.se.sc in mine, intins ca un vil de vi:rti peste cecrlce cr:l rnort. Yngve se duse incet de cealalti parte a ntesci. Nu It't-rtnrttirat la el, am inlegistrat doar ntiscarcain timp ce inli ri.lic,rrrlcrptrl ti n r a u i t : r m r r l i r a . G r h d i n a r u l c e m a l t e v r at l a s i l t a J L t t l r l \ i . t t ' b .ti . ' r i s t t c e l i l t t r t t t t r ti n s c : r r t nt ; . 1s . ir r ' l s i q t t l - t ' t i n t c l g t [ t e l , i r r q ' r r t ; t t ' ginea fiicutrrilr tttr:r anterioari. Ililele rtrici dc irrrbrrcrtrctttt itltr:ttt i n s a c u ln r a s i r r isi e i r . r v o l b t r r ai rnt l c r d e : r s r r p l lrt r i . I i n e l c p r o b r r b i l c:i se lipc:rtrdc plrtea ei dc clcclcstrbt,fiirrtlci. l:t itttcrvrtJct'cgttl a t c , n r r r s i n al i s . r i r r L r 1 1 i rr c s t t t r i d c i : r r $ l i p r c s : r t r i . ' i t r t o t t l c r t t t u l r r l l i i r r c h i s . il , t c t t l o a r ed c c i i t g a z o t t t t lc l i r rc l r l . ' f 1 1 s t ' rttl c s p t i t t r r i ' 234 Karl Oue Kntusg,ird Lupta nea. Moartea unui tata Pe aleeacu pierrif din spatelegrirdinarului merge.run mic grup de trei persoane,toate cu capetele;lleca.te,una intr-un pardesiu rosu, strilucind in contrast cu verdele ierbii si griul cerului. Si c h i p u l l u i , c i n u m i u i t a s e m r . r i c i o d a t :lia e l f a r i s : i i r r c e r c i n n-raiin spate, un sir de ma;ini trecea pe strada citre centru. Apoi huruitul nrotorului masinii de tuns iarba fu an.rplificat brusc de peretele capclei. Suqestia pe care r.ni-o didu deodara surretul acela acut, ci ar fi putur sir-l faci pe tata sir deschidi 235 acelasitimp si-l descifiez. Dar acum era inaccesibil. M-am intors cirre Yngve. - M e l g e m ? s p u s ee l . An.r dat din cap. Agentul de la pompe Funebrene asreprain inciperea clin fagi. ochii, fu atit de ptrternici, incAt :rrr.rflcur un pas in spate. Am lasat u;a deschisadupi mine. Chiar daci sriam ca err ira- Yngve se uiti la rnine cu un zimber usor pe buze. Credeam oare ci mortul inviase?Ci lemnul a.,'easi devir.ri din nou om? Fu un moment ingrozitor, dar, atunci cAnd trecu ;i cind, in tional, r'ruvoiam ca tat;r si rimini ciuda tuturor zgonrotelor si a erno;iei, tata rimase nemiscat, am inteles ci de fapt nu mai exista. Ser.rtimentulcle libertate care mi se trezi atunci in piept fLr la fel de dificil de stipinit ca si valurile de durere cle nrai devreme gi-gi gisi aceeasistrpapi.,un slrspin care imi scapi, cu torul impotriva vointei mele, chiar in clipa urmitoare. Am intilnit privirea lui Yngve si i-arn zimbit. El ',.enila mine ;i se aseznalirturi. Prez-entalui mi potoli de ror; eram bucuros ci stitea acolo, si trebui si mi stapanescsa nu stric totul pierz i n d u - m i i a r i s i c u r n p i t r . r l .T r e b u i a s i n r i g A n d e s cl a a l t c e v a , s i r - n r ic o n c e n t r e za t e n t i a a s u p r i ru n u i t c r e n n c u t r u . Cineva scotoceain inciperca dc rrliitrrri.SurreteIe e riiu joirse ;i tulburau atnrosferadin inciipcrca rroasrri, cu totul srruiine,asa c u m s u n e t e l ec a t ' cp i t r u n d i n v i s d i n r e a l i t a t e ai n c o n j u r a t o a r e celui care do,rrme sunt cu totul striine . M - : r m u i t a t i n j o s s p r c t a t a . D c g c t e l e, i n t p r t ' u n : r t es i p u s e pestc burt:i, dunga g,rlbcnridc nicotirrri cle-alungul arrrr.:rronrlui, p a r c r ic l e c o l o r e t hl.s a c u n t s c c l t ' c o l o r e l r zrl .i t nt a p e t . ( . u t e l e n e r e s u l a t e, a d a n c i , i n p i eL c ei n t i n s i r p c s r c a r t i c u l a t i i l c d e g e t e l o r , a r a t n ul r c r r r nc a s i c L r r r ar r f l f i r s rc r r s t l r t c , r c o l o ,n u l r p i r t r t e d e I a s i n e . A p o i c l r i p u l . N u c r a i n r p a c a t ,t l i n c l c i r ,d c s i s t i i t e aa c o l o i n p a c cs i l i n i ; t c , r ) u c r r , r b s c r r r i,n c r ir c n r . r iz . r r e l up e c l u r m e a c c v a [ r c , r t r uc ] r c r l r r: l v c i l l ) r r l tc r n , i r r td c c i t . , r ' o i r r r i " .L \ l i - e n r l r r ta t L t n c i scatrtlrc.irt()t(l(lruniltlrrrtltsenrsii tl,-slrrscsrec lc'l clc cxtrrcsir lr,'ca singur acolo iniuntru. Dupi ce am dat minir cu antreprcnonrl ;i am schin.rbat cnrevacuvinte de.sprece aveasii .seintimple in zilele cle p.ini la inmormintarer ne-anl dus in parcaresi ne-rrmaprins fiecarecate o tigarra,Yngve in picioare lingi ma;ini, eu, asezatpe o m:rrginc de zid. Stitea si ploui. Copacii din picluricea de dincolo de curtea bisericii se aplecau sub forta crescindi a vintului. T'imp de citeva secunde, fosnetul frunzelor inccir huruitr.rl traficului de pe cealalti parte a cirnpului; apoi irrr ntr sc rlli :ruzi. -Mda, a fost citrd:rt, spuseYrrgve. - Da, am zis. Dar mi bucur ci am venit. -$i eu. A trebuit si vid ca si cred. - C r e z i a c u m ?a m s p u s . El zinrbi. -Tu nu? i n l o c s i - i z i n r b e s c s i c u , a ; a c u r n : l v r . l s e s e md e g , i n c l ,a m inceput din nou si pl.1ng.Mi-am apisat m.lna pe f:rqi si n.ri-am pus capul in piept. Ma ineca suspin dupi suspin. I)upi ce rn-anr potolit, m-am uitirt in susla el si am ris. - E c r ra t r r n c ic . i n c le r a n r n r i c i , : r n rs p u s .F , up l i n e , s i t u t c t r i t i lir Inine. - E s t i s i g u r c a . . . ?s p u s cY n g v e c a u r : l n c l t t - n 'pr ri i v i r c : r .l t l t i s i g u r c r ' rt e d e s c u r c is i n g u r c u r e s t u l ? - i l i n e i n t e l e s , a m s [ ) u s .N u c n i c i o p n r b l c n r . r . - l ) o t l o l r t c l r i n r ' r : is r l t r i t i \ l ) u n u ; i t t t , t ir ' , i t t t : i t t . - N r r , c ] u - t ee c r t s l tll; l r c e l nc u n r i l n r s r , r l , i l i t . ( ) K . A t u r r c ip l c c e c r r r r . L-)O Karl Oue Knausgdrd Arunci tigara.si isi scoaset.lin btrzunar cheile de la masina. M-am ridicar si m-am apropiar ciriva pasi, dar nu prea rare, ca si nu dau prilej vreunei strinqeri de mini satr imbritisari. l Luptd mea. Moltrtea unui tati 237 -Tocnrai rr-a sunat Gut-tnar.L-a girsit bunica intr-un fotoliu, azi-dimirreaga. - l)e ce a rnurit? -Nu;tiu, E l d e s c h i s eu s a a u r o t u r i s m u l u i , s e a s e z i i n i u n t r u , a p o i s e u i t i la mine in rimp ce risucea cheia in conracr .simotorul pornea. *Salut, atunci! spuse. i r p r o a p es i g u r i n i m a . Nu era nici o fereastri in hol, iar lustra din tavan era stinsa, astfel ca singura luminir clinauntru era strilucirea slabi ce pa- -Salutl Condu cu grijil Si transmite salutari acasal Inchise usa, didu cu spatele, se opri si-si puni centura de siguranti, bigi apoi masina in viteza si o lrra incet citre -strada principali. Am pornit-o dupi el. f)inrr-odaci, am vizur [uminile din spate ale masinii aprinzindu-se, si yngve didu inapoi. * M a i b i n e t i n e r u i s t a l s p u s ee l , i n t i n z i n d mina prin gea_ mul masinii. trundea intr-un capit din bucirtarie ;i in celilalt de pe usa deschisi a dorn.ritorului. Chipul la care mi holbam in oglindi era Era plicul maro pe care ni-l dircluseager-rtulde pompe funebre. -N-are nici un rosr sa-l iau cu mine tocmai pini in Sta_ vanger, zise el. Mai bine si fie aici, OK? - O K , a r . ns p u s . - La revedere!zise cl. Gearnul urci din nou, si sunetele muzicii care risunase in parcare in ulrimele secunde se auziri brusc de parci veneau de s u b a p a . N u m - a m m i s c a r p i n i c i n d m a s i n a i n r o a r s ep e s r r a d a principalir si disparLr.Era o reacriedin copilirie: aduceaghinion d a c i m a m i s c a m . A p o i a m p u s p l i c r _ riln b u z u n a r u l i n t e r i o r a l gecii si m-anr indreprar incer spre oras. ( l r , rt r c i z i l e i n a i n t c , l a o r a d o r r a d u p i - a n r i a z a , rna sunase Yngve. Mi,am dat searnairnediat ca se inr.implase ceva, iar primul lucru la care m-am ginclit a first ci murise ratir. -Salutl zisecl. [.-usrrnt. Anr srrnrrtsli iri spun cri s-a inrir-nplrrt c e v a .l ) a . . . s - a i n r ; i m p l a t c e v a . . . - ( . e a r - r u r n?ea n i i n t r e b a t . S t i t e ' a r . ni n h o l , c u o r n l n i i s p r i j i n i t i r d e p e r e t e s r c l r r e c e p torul in cealaltir. - A rnurir tata. -Aha, am sorrs. intunecat si se uita la nrine ca de foarte cleparte. -Si ce facem acum? Concret, vre2rusa spun. -Gunnar se agteaptl si ne ocupam noi de tot, asaci trebuie sa mergem acolo. In principiu, cit mai repede. -Bun, am spus. Eram pe drurn spre inmormAntarca lui Borghild, tocrnai voiam sa plec de fhpt, asa ca valiz:rmi-e gata. Pot si pornesc acum. Ne int.llnim acolo? -E in reguli, zise Yngve. Atunci eu vin miine cu masina. - MAine, am spus. Stai si mi gindescl -l)e ce nu iei avionul incoace ca si putem merqe imPreuna? -Buni ideel Asa fac. Atunci te sun din nou cand stiu cu ce avion vin, C)K? -OK. Vorbim. Dupir ce'arl inchis, m-am ciu-sin bucitiric qi anr tulrrat ap.t i n c e a i n i c ,a m l u a t u n p l i c u l e gd e c e a i d i n d u l a p s i l - a m p u s i n rr-o cana curati., apoi rn-am rezematde blat, uitindu-ma la irleeacare treceape linga casi, abia vizibili sub forn'raunor pete clesein capatul micii qrade gri prinrre tufi;urilc verzi ce cre.steall dini. Pe cealaltaparte se rflau niste copaci enormi, iar in intuucr i c u l d e s u b e i , o s t r i d u g a l a t e r a l l rd u c e a l a a r t e r a p r i n c i p a l a , unde trona spitalul lJaukeland.Singtrrul lucru care-mi trece;t prir-rmil-rtcerrtcir nu rer.lscarlsa nt:r g.irrdcscla ce trebrtici cll tttt -l-arrt e tlr.rt' inti sl-rttne:lnl'c t-Lttc'cnit.ttctlr simtcam cc trebtria' t ', l r t l r t c c . t z l t l . a r t r e l r u i s i m i c o p l e ; e a s c rd i n r p o r t a r r t , mare si f i i n d c l e r t s t r l t la i c i s i n r r r u i t l a c e a i n i c ' i r i t a t c ' i ' r l ' r rr r t r t l c r b e inci' Stau lici si mlr rtit ps qgxnl gilldilrcltr-nli ce n()roc anl ;ivut c t t a c e s t i l p l l r t r r n e n t , l l s 1 1c t l r n f l r c c l e i i t ' i ' r r c d r t t i c a r r c l" ' i t 1 g r i d i n a , p e n t r u c r rb r r t l i n a p r o p r i e t a r i c ( ( i i l c . l r ct r i n g r i i c s t c ,i l r 238 loc si rnir gindesc ltr faprul ci tllta a nrurit, desi acestireste singr.rrullr-Lcrucu adevirat irnportant. Itrobabil sunt intr-un fel cle soc, m-am gindit, turn,ind apa in cani, chiar daci nu fiersese inca. Ceirinicr-rl,un n.rodeI lucios de lux, il primisern de la Yngve cir dar de rlunta. Nu-nri arninteam cine ne diduse cana, o cani galbena Hogarres,stiam doar cii fusesepe lista de clole,rntea lui T'onje. Am scuturat de citeva ori pliculetul de ceai, I-am aruncat 239 venise care imi ajuusesepini de curind. Faptul ci tara murise nu? bani' avut Fi sa trebuia bani, el avusese agadarla fix, fiindci veniirnpirtiseri Elvegaten din casa 9i iei trei frati vinduseri nu Ptrtuse turile intre ei cu mai pu{in de doi ani in urmi' f)oar s a - i r i s i p e a s c ii n t r - u n t i m p a t a t d e s c u r r ' n u ? Tatal meu este mort, 9i eu mi gindesc la banii pe care ii voi primi. $i ce daci? (lind.r. ceeace gAndesc,nu m:i pot abtine sa gir.rdescast:r' M-am irrr':irtit prin lpart:lnrent timp cle citeva nrinute, ir-r- nu-i a;a? Am pus cana deoparte pe masa din sr-rfragerie'apoi am desde chis u;a sublire si am iesit pe balcon' rezemindu-ma solid i.n adinc ce trirgeanr timp in afara balustiadi gi uitindu-mi de de plante' miros de plin de atet vara, plimini aerul cald de magini gi de ora;. O clipa mai tirziu, stiteam din nou iniuntru nu privea f-elulin care fusL'sebrusc intrerupti o viagi care la Felde bine putea srir.rufi fost intrerupta, ci faptul ci era o realitateintre alte realitati si nu ocupa in constiinta rnea locul care trebuia. M i i n v i r t e a m p r i n c a m c r a d e z i c u c i r n ad e c e a i i n n r i i n a , lumir.razilei pitrundear prin geirm cenusie ;i blindi, peisajul ce risuri si glidini vcrzi, luxuriante. cobor,r usor era intesat de acol-te L o c u i a m a c o l o c l o , r rd e c i t e v a s a p t i n r i n i ; n e m u t a s e r i m c l i n \/olda. Lrndc1'onjc stucliaseraciiojtrrn:rlisrrrul,i,rl cu scrisesem I unui tati in chiuvetli, rrnde aterizii cr-run plesc:iit,si rn-arn dus in camera de zi cu canain mena. Slavi Domntrlui ci eram singur acasal cercind si dau sens faptului ca tata era rnort, dar n-arn reusit. N-irvea r.ricir.rr.r r.nr. il intcleseam, il accepram, si lipsa de sens 't LuPta mea. Moartu Kdrl Oue Knausg,ird un romxn ce LrrmAsi fie publicat ir.rcioui luni. Era prirna noasu'i casi adcviratir; rlpartamcntul diu Voldl nu se punca, firsese temporar, dar casaasta er.l pernlxlrente srlu reprezentaceva permaneut, casanoastri. Pcretii incl miroseau a vopsea: rosu-slrn'Ibnje, care cra artist plasric, geriu in sufiagerie, la sfatul mamci lui c l a r c a r e i s i p c t r e c e am : r j o r i t a t e at i n r p u l u i p r a c t i c e n d d e s i g n u l interior ;i f,iclnd nrincare , arnLrelecu bun-qust - c:rsaei arrira ca o casi din levistclc dc decoratiuni jnterioare, ial nrarrcarcape c a r e n c - o s e r v e ae r A p r e p a r a t i n r i n u t i o s s i r r r f i n a t i - , g i c u l o a r c a otrltri irr crlrnerrlcle zi, ia fel ca in cclel;rltccantcre. t):rr aici nu e r a c u s i q t t r l t n t l ic a i n r c v i s t e l ec l c c l c c o r a t i u n i i n r c r i o l r c , c r : n r prce nrultc piesede nrobilier. postcresi rlfiuri cu c:ilri crlre.rnrinF-u scrite:tu clc vieqeclc strr.lcnt pc carc rocrn:rio inclreilrscrrrnr. inrprurnutul sesemr()nlrlnLrltriincl din pcntrtr strrrlcnti,clcoarcce, o { l ei a l . s r r r d i , r n lri r ( r i l r u f: r , i l r u s r r cr l r r r a s cP i n i i l r l ( - r i r c i t r n ,c i r r t { b a n i i s c t e l r r r i l r a s c l lsi i r l c b u i s e s i c . e ru n a v l r n sc l c l e c c l i t u r i r . in camera de zi si nll uitam in jur' Oare si nrininc ceva?Si beau? Si mi duc si cumPir ceva? Arn iesit in hol, apoi in dormitori patul larg' nefdctrt'inrrundug; tru usa de la baie. Da, m-am gindit, a; fi putut si tac un era bine, trebuiesi plcc in curand' Mi-am scoshainele fi am pornit apa fierbinte' curgendu-mi corp' Pestecap, in ios pe C):rresi ma masturbez? Nu, la t-raiba,tata era mort. llIort, nlort, tata era mort' Mort, mort, tilta er:l mort. Nu-mi ficea nici un bine si stau acolo sub aPi' asa ci,an.r cu deooprit-o si m-am sterscu un prosoP mare, m-am cilrt crit era vird ca si buclrtarie in dus dorant la srrbsuori si m-am t l r i t' m ' t i c u u n Pros()P c e a . u l .i n t i n r p c e - t n i t t s c a mP r i r u l Doua si jun.ratate. 'fon j e a v c a r f , r ' i n a . t c a s al r c s t er l o r r i ' crtrl(1ilvcrl Nu suportatn gindul de a rnir desc:ircaastlprir el pr<'stlpttl s i i n t r e ; l e u s a , l l s ac l l a n l i n t r a t i n h o l ' a m : l r t l l l c l l t si i-arrr prin uga desc'hlr. d. la ciorn.ritor,am ridicat receptorttl format nunrrirul' R'.ispunscinretiiat' '1'onic -Alo, la telefon. 240 Karl Ouc Knausgird - S a l r - r tT, o r r i e ,c u s u n r ,a n rs p r i s . E s r ib i n c ? - D a . D e f a p t ,r e v i d o c m i r i u n e ; a m r r e c u rp e l a b i r o u c a s i iau ceva.Dar vin acasicand termin. - B i n e ,a m z i s . -l-u ce faci?spuseea. --A, nirnic, am zis.Dar a sunaryngve. A murit rata. - C e s p u i ?A r n u r i r ? -Dir.. - V a i , b i e t u ld e t i r " r eV! a i , K a r l ( ) v e . . . - l l i n o r d i n e ,a m s p u s .N e a s t e p t a m inrru citva. Dar ma duc oricrrm incolo disearri.Mai i.,ui la yngve, apoi mergenr impreuni cu masinamiine-dirnineata. * \ ' r c i s av i r rc u r i n e ?p o r s i v i n . -Nu, nu. Ai de lucru.Rim.li aici si apoivii la innrorm:intare. -Vai, bietLrlde tinel spuseea din nou. pot si. rog pe altci_ nevasi revadi si vin indara.Cind pleci? -.Nu nici o graba,irm spus.plec in carevaore. Si nu_mi " p r i n c l c . r ;cr l cr i t r s al i u p u r i r rs i n g r r r . - tsti sigur? - [)a, sigur.De firpt,r.rusimr nimic. D:rr am discutatde mulre ori despreasta,ci, daci o tineaasa,a\.easamoari in curind. Asa c.i erarnpregitir. - OK, spu.sc Ton je. Arunci termin ce am de fictrr si mi gri_ bescsirvin. Ai griji de rinel Te iubesc. S i c t r r e i u t r e s cr,n r s p u s . Dupa ceam inchis,m-am gindit la mama."l-rebuiir s_oanun, te cineva.Am ridic:rrdin nou receptorulsi am format numirul l r r iY r r g v rL . .) s r r r r a st lcc j r . Stitcanrin cameraclezi gataimbracatsi asreptarr,cind am a u z . i r -p o c l i r n j e l a L L s rIin. r r i i n a p a r r a r r r e p n rt o a s p i t ns i p l i n i de viatiicl o :rdieredc vint vriraric. M-anr ri<ricar. Mi;cirire ii erau r r g i r a t cp, r i v i r e ap l i n r i d e c o m p a s i u r r e , m a i r n b r i t i s i , spusc ;i c . av o i r rs av i n i c u r n i r r c d , a r c l a v e a ndr r e p t a t ce, r an r a ib i n e . s i r i i m i n i a c o l o .A n r s r r n a a t p o i d u p a u n t a x i s i a m s r a tc u e a p e s c : i r i l ed i r f e r . rt r s i i ,i r s r c P r : i nttiin r p d e c i ' c i r . i n u r e , cJrdur:-r p i n l i s . rr ,i n i r n r r s i n eS.t r n t c n u r r r c r - r P lcul s i t o ri t , i n t i s p t r l r c a n r . Lttptn tnea. fuloartea unui ttttri 241 suntem sot si sotie, sotia mea sti in fata caseisi-nri face cu mina de rimas-bun, mi gindeam zimbind. De unde provenea invelisul ireal al acesteiimagini? Din fiptul ca ne jucam de-a cuplul cisatorit mai mult decAt eram de fant? - De ce zAmbeqti? * Doar asa, arn spus. Ma eindearn la cevt-r. I-am strins mina. - Uire ci vine! zise 'fon je. M-am uitat la sirr.rlde case.Ta-xiulveni negru, asenrcneaunui gAndac, ririndu-se pe dealul din deparrare, se opri apoi rot ca u n g i n d a c s i e z i t a l a i n t e r s e c t i e , : t p o io p o r n i r i r r i n d u - s e m a i departe spre dreapra, unde strada avea acelasi nume cu cea pe care steteam noi. - S I f u g d u p i e l ? s p u s eT o n j e . - N u , d e c e ?P o t s i m i d u c c u . 'I-onje Mi-am luat valiza si am urcat treptele citre .strada. md urmi. - M i d u c [ a i n t e r s e c t i e a, m s p u s . i l i a u d e a c o l o . D a r r e s u n diseari, OK? Ne-am sirutat si, cAnd anr inrors capul din intersectie,chiar in timp ce taxiul dadea cu sparele in jos pe deal, ea inri ficu cu mina. - K n a u s g i . r d ? s p u s es o f b r u l c r i n d a r n d e s c h i r u s a s i n r i - ; r m bigat capul iniuntru. - E u s u n t , a m z i s .l - a F l e s l a n d . -Urcati, vi iau eu valiza. M-atn asezatpe bancheta din spare si m,am facut coinocl. Taxiurile, ce mult imi pliceaul Nu cele in c:rrcvenernr bcar a c a s i , c i c e l e c u c a r e m L . r g e a ms p r e r r e r o p o r t u r i s a u s p r c t r i r i . Exista o:rre ceva nrai plicut tlecit si stai pe brrnchcrrrclin sprrte a u n u i t a x i ; i s a f i i d r r s p e s r cr o r , p 1 i ; 1o l r r ; s i p r l a l r c l i { i r i c . t i c pirtindu-te tot mai mr"rlt? - i n s e l i t o a r e , s t r a d a a s r a .s p L r s cs o l i r u l c i n r l s c r r l c z i r. s ic l . Am auz-itde ea, cii se inrp:rrtc in clorrir,drrr n-anr first niciodrrti a i c i . i n c i o u i z c c i d c a n i c l ec < r n c i t r s[ r. i n t r - r r t l c r ' r i.ri' r r c l . r t . - I)e, am st'rus. 2c2 k'at / ( ) t,t Ktta usgirrl -Cred cri arn fost pesreror. Asta trcbuie si fie r-rltimastrada pe care n-am:tjuns. imi z.imbi in oglinda. Mergi in vacanri? -Nu, am spus. Nu rocmai. Tatril r.neua murit astazi.Mi duc si il inmormintez.. La Kristiansancl. A s t a p r r s ec a p : i t c o n v c r s a f i e i .. l - o td n r m u l a m s r a r n e n r i s c a r si m-am holb:rt la caselede pe clrurn; nu mi gi.ndeam la ceva anu_ m e , d o a r m : i h o l b a m : M i n d e , F a n t o f t , H o p ; s t a g i id e b e n z i n a , reprezenranteilllto, superrnrrketuri, zone cu vile, p:idure, api, s a n t i e r ed e c o n s r r u c r i i . C i n d a n r a . j u n sl a r - r l r i r n ap o r r i u n e d e drum, de Lrndeputeam vedea turnul de control al aeroportului, a n l s c o sc a r d u l d i n b u z u r . r a n r il n t e r i o r s i m - a m a p l e c a ts i r r . i d cit arita corrrorrrl: trei sute clouizeci. Nu fuseseo idee aqa de buni si iau r:rxiul, autobuz.ul prinir acolo costa de zece ori mai putin si, daca era ceva ce nu prea aveam la momentul acela, erau b:rnii. -imi dagi o chitanta penrru trci sure cir-rcizeci? anr spus, ir.rtinzlind cardul critre ;ofcr. D : r , s i g u r c a d a , s p u s ce l , s n t u l g a n d u - m i - l c l i n r n i n i . il trec,.rprin cititor, c:rrc inreclirrrsco:lseo chitanti. ,Soferul o puse alirturi dc un pix pe un carnerel pe care mi-l intinse, an.r semnat, iar el rupse inci o chitanln si rni-o ir.rmin:i. - M u l t u n r c s c , s p u s ee l . - M L r l t u m e s c . i r r - rz- irs s i c u . i n r i i r r u c r r b a g : r j u l . Desi valiz:rera glcrr, intrrlncl in salacle asreprxfcclc ll pleciri o l u a s e r nd e n r i r n e r .D e r e s t a m r t t t i l c i r l e am i c i , i n p r . i m u l r i n c l pentnr ci eratr fcminine, clecineclcmnedc un birber, un barbat trebuia sir care, nu sa trasir dupir cl, in al cloilea rind pcntru ci reprczentauIucltrl cistigat trsor,scurtitrlrr, ecor)r)nrisi r.ca,cur11p i t t a r c aP c c : r r cl e . l r t c s t e l r s r I c c o r r t c s t a ncr u o r . i c eo c a z i c ,c h i a r s i i n s i t t r a t i i f i r r i p r e r rr ' r r r e i r ' P . r r r r . t r r . [ ) c c c s : i t r f r i a s c roi n r u l i. lunrc frirrrs.rclcallicpt crr grcutirt(.rlei? [:.r:rrr,art rrtrrrai inr:rg i n i ? . S ic e a l t u l n e ( . n t r a l n c l e f a p r c i n d n e c n r r r l n rp u r e r i l e ? A n r p u s v a l i z r r d c o i r e r t c p c p o c l e l r . r ac li n s : r l r rc r n r - n i c i ts i t t t - r t t t -uti t l r t l , r P ; r r r o r rel r r Plcrililr. l:rlr rrn:ivion sprcStar.rrngerl a o r : t c i r r c i .l ) r .L r l r . I , l r st j l , L : r L rl )r r i n ( l L .[ ) : r r e r . .rrr n L rsl i l . rs : r . e . Luptd tttt'tt. Alo,trlert tttttti t,t/,i )43 De vreme ce imi plicea atit de mult si fiu in aeroporturi, poate chiar mai mult decit in taxiuri, am alessi plec cu cel din urmi. M-an-r intors si am inspectat cu privirea ghiseelede check-in. in afara de cele trei mai indepirtate - unde coada parea haotici si se intindea pini departe, iar eu mi-am dat seama,dupi vestimentatia pasagerilor,aproape flri excepqiesr.rbtire,dupa carrtitatea bagajelor,enormi, dar ;i dupi stareade spirit, veselacun.r putea fi numai dupa citeva pahare, ci luau un charter ci.tre sud -, fluxul din faEacelorlalteghiseeera mic. Mi-am cumpirat bilet, m-am inregistrat si m-am indreptat catre telefbanelede pe p e r e t e l eo p u s s i - l s u n p e Y n g v e . i m i r i s p u n s c i m e d i a t . - A l o , s u n t K a r l O v e , a m z i s . A v i o n u l p l e a c i l a s a s es i t t n sferr, :r;a ci ajung la Sola la sapte si ur.rsfert. Vii sa nti iei, nr-r? - Da, pot si vin. -Ai mai aflat ceva? - Nu. . . L-am sunat pe Gunnar sa-i spun ci venim. Altceva nu sria. M-am gAndit sa plecim devreme ca sit aiuneem la pompe frrnebre inainte sir inchidi. E totusi simbiti dirnineag:r. -Da, am zis. Sur.rabine. Ne vedem rniri tirziu. -in reguli. Am inchis, am urcat scarile citre cafenea,mi-am cumparat o cafea gi un ziar, am gasit o masi cu vedere cirtre sala de dedesubt, n.ri-am pus geacape spirtar,aruncind o privire prin jur sa vad daci nu era cineva cllt-losclltprin zoni, irpoi trt-rrm asezlt. G:indul la tata revenea la itttervale reqtrlate' asa cum se it-ttimplase inci de cind rli sunaseYngve, dar firi si fie asociat cu vreun sentiment, ci intotdeaut-radoar ca o constatare. Probabil fusesem pregatit pentru a;a ceva. Chiar din primavarrr in c a r e o p i r i s i s e p e m a n t a , v i l t a t i r t e io l u a s ci n t r - o s i r l g t r r i d i r c . ll vrcllea rcsPcctivi, drrr l,t ttt'tlllorl)cllt 1ie.Noi tttt itrteleseseritnr dat el deprisiseo Iirlitir, si de attrnci incolo stir.rsenrcit sc prttca i n t i r t r p l ao r i r c L r .ct l . . h i . r r s i t e t r : l t t t l i r l t t t l\ . l t l I ) ( ) : t t \ ' r (( r . l I I I ' l i b u r - r ,c l e p i n d cc u n t v e c l e a iI u c r u r i l e . M t t l t a v l e n l e i r t l i . l o r i r e t t t in care am irlteles crr virtt:t pttte:r si moarir, dar, din Inot-t-tct.ttul s i i : ; c s f i r s e l s c l i i n c t r r i l l c l ' i t t c e p l t s c t - lst : i s P t r ( ' t : l \ ' l ' l v c r l \ ; s e i r t t i r n r n l c .C . i i t l t la t r z c a r t l l i t c l c V i z o rd , . ' t t t . i t l t t l t . t l l ( ) l t ' l l t I l l 244 z+) Karl Oue Knausgdrd Lupta mea.Moartea unui tata zona unde locrria, fie ci era vorba de incendii sau accidente de masina, de barbari morti gasiti in pidure sau in mare, prima mea reactie era de speranti: poate ci e tata. Cu toate astea, niciodati nu era vorba de el; se descurca,triia mai departe. Ar fi fost fabulos si stau intr-o casi iaponeza,spartani ;i simpli, cu usi glisante ;i pereqide hArtie, construiti dupi un tipar profund strain mie si inflici.ririi mele nord-europene. Si stau acolo si sa scriu la un roman, observind cum impreiurimile, incet ;i pe PXni atunci, m-am gindit, uitAndu-ma la oamenii ce se invArreauprin sala de jos. Pestedouizeci si cinci de ani, o treime neobservate,imi modeleazascrisul, fiindci felul in care gAndim este evident la fbl de strins legat de impreiurimile concrete din care facem parte ca si de oamenii cu care vorbim si de cargilepe care le citim. Japonia, dar si Argentina, unde bine cunoscutul specific european a capitat o cu totul alti nuangi, s-a mutat din ei aveau si. fie morti, peste cincizeci de ani, doui treimi, peste o suti, roti. Ce riminea atunci in urma lor, ce flcuse ca viata lor si aibi rost? Cu filcile ciscate si orbirele goale, ingropati undeva in adAncurile pamintului? Poate ca ziua judecitii avea inrr-adevir sa vina. Toate scheletele si craniile ingropate de-a lungul miilor de ani in care oamenii au trait pe pi.mAnt vor trebui si-si adune zinginind oaselesi si se ridice, rinjind cirre soare, iar Dumnezeu, arorputernic si mare, ii va judeca, tronind in cer, cu cAte un zid de ingeri dedesubtui si deasupra Lui. Deasupra pimi.ntului, ari.t de verde si minunat, goarnele vor trimbita, si, de pe toate cAmpuriie si vaile, de pe roare plajele si cimpiile, din toate oceanele si apele, morrii se vor ridica si vor merge ci.tre Domnul, Dum, nezeul lor, vor fi ridicati p.lna la El, cintiriti si aruncati in fla- intr-un cu totul alt loc, sau SUA, intr-unul din origelele din Maine, de exemplu, cu natura sa aseminitoare cu sudul Norv e g i e i- c e n - a r p u t e a a p a r e ap e p a g i r t aa c o l o ? Am pus cana deoparte si am luat din nou ligara' m-am risucit apoi in scaun uitindu-mi spre Poarta de imbarcare, trnde steteau deja ciqiva pasageri, de;i ceasul arita doar cinci si citeva minute. Dar acum eram in Bergen. U n f i o r i n g h e l a tt r e c u p r i n m i n e . carile iadului sau inilgati in h-rminaraiului. Cei care se invirteau a c u m a i c i , c u v a l i z e l el o r p e r o t i l e s i p l a s e l ed e l a m a g a z i n e l e dury-free, cu porrmoneele si cardurile lor bancare,cu sutsuoriie Tata e mort. Pentru prima dati de cind mi sunaseYngve, il vedeam in faga ochilor. Nu pe cel din ultimii ani, ci pe cel de cind eram copil, cand fuseseramcu el iarn,r la pescuit la marginea insulei Tromoya, unde vlntul ne urla in urechi ;i stropii impristiati se lor parfumate si cu ochelarii lor, cu pirul lor vopsit si cadrelelor pentru ir.rvaiizi,vor fi si ei treziti la viati, iar inrrc ci si cei carc au murit in EvLrl Mediu sau in epoca de piatri nu se va purea face nici o diferenti, ei sunt mortii, si mortii sunr morri si vor ridicau in aer de la brizantii mari si cenusii ce se zdrobeau de stinca de dedesubtul nostru, iar el stitea c,u undita in m.lna, invArtind mulineta in timp ce ridea catre noil pir negru des' barba neagra,chipul putit-rasimetric acoperit de stropi mici de fi cinririri in ziur jtrdccirii. D i n c a p i r u l s a l i i , u n d e s e a f l a c a r u s e l u lc u b a g a j e ,v e n i u n val de vrco douazeci cle japonez.i.Anr pus in scrur.nieritigara cc ardea mocnit si anr ltrat o inghitiruri dc cafea, urmririndtr-i cu p r i v i r e a .( l e c a c e e r a s t r a i n l a e i , c a r e n u t i n e a d c h a i n c s a u d c i n l h g i s a r t ' . .di o : r rd c f b l r r l o r d e a s c l ) r r r ( r ,e r i r( . : r l ) r i v i r ncrr.i l u n v i s p e c a r e - l a v e a m d e m u l t s i l o c u i e s ci n Japonia,inconjurat de alteritatcaurceea, de rot ceeace poti si vezi, clar nu sr'ringclcgi, e v e n t u a l d o a r s i i n t r L i c s t i ,f i i r : 1a f l v r c o d a r r is u t i r i i r s t r t r is i q r r r . apa; pelerina de ploaie, cizme verzi de cattciuc. Astl cra irrr:rginea. E r l t i p i c s a - l v i d i n a i n t e a o c h i l o r i n t r - u n a c l i n t r es i t t r a t i i l e in care fusesebun; ca sttbconqtientuimeu si ale:rgiro imltrelurar e i n c a r e s en t i r r e n t e l e m e l e p e n t r t t e l e r a t t a f i c t t r o a s c L ' r a c r incercare de n-ranipulare,clar t-ncniti sir pregateascitcrcrlttl pencarc, inclati ce porlrtaera deschisa, iraqior-rrll tru sentintentalisntLrl f ira inhibiqii, si si punir stirpanire c < t n r p l c t , a v e as i r r n l i n r , r n c l e -r. n p c r n i n e. A s a l u c r - as u l r c o n ; t i e t u l , c o n s i c l c r r i t r d r r . u ' i q t t r r t t t t i 246 247 Kdrl Oue Knausgrird Luptlt mett. Moartea unui tatd un fel de forti corectoare a giir.rdr.rrilorsi a voinrei mele si eliminind tor ceeace purea fi socotir opus rariunii dominante. Dar tata patise ceea ce meritase; era bine c:i era mort, si orice parte din mine ar f-i s1-rus altceva rninrea. Si nu era vorba doar cum stingeau focul. E, clar ci, daci s-ar fi aflat acolo, in starea in care era, tata ar fi fost una dintre victime, i-am spus lui Bassen, dar, in continuare, nici eu, nici Yngve nu intelegeam ce se in- de cel care fusese ir-rcopilaria mea, ci si de cel care devenise cAnd, [a mijlocul vietii, se rupsesede rot trecutul sau si o luase d e l a c a p i t . C i c i s e s c h i m b a s e ,c h i a r s i i n a t i r u d i n e a f a g a d e mine, dar penrru mine era deja inutil, caci nu voiam si r.naiaud nici de cel care devenise mai apoi. in primavara in care se despirtise de mama, incepuse sa bea si continuase asa roati vara; asta ficeau tata si Unni: stireau la soare si beau, zile lLrngi si minunate de betie, iar dupi ce incepuse anul scolar, conrinuasera sa bea, insi doar dupi-arniaza si searasi la sfirsit de siptimini. Se mutaseri ir.rnordul Norvegiei sa lucreze acolo impreuna la o scoali, si atunci incepuserim si intuim in ce srareera, fiindci, atunci cind fuseserirn odata ctr avionul si.-l vizitim eu, yngve si iubita lui, tata ne luase cu masina, si era palid, miinile ii tremuraur nu spuseseaproape r-rimic, iar cLr-rdajunseseram in apartamentul lor, biuse trci beri una dupi alta in bucitarie si apoi parci prinseseviati, incetasesi mai tremure, luase cunostiltti dc prezenta noastri, dupi care incepuse si vorbeasca,continuAnd sa bea. in zilele acclea-.r,, ur.",rr, cle vari-, biuse ror rimpul, dar subliniind ir.rrrunafaptul ci era vacanri si puteai si,ti mai permiti cite un piharel, mai ales acolo in nord, unde domnea b e z n a t o a t i i : r r n a . U n n i e r a i r - r s i r c i n a t aa t u n c i , a s a c : i e l b e a de unul sir.rgur.in primavara aceeafusesemembru in comisia de examen la o scoali din zona Kristiar.rsandsi ne invitase pe ynErye, p e i u b i t a l u i s i p e r n i n e l a c i n i i l a h o t e l u l C a l e d o n i a ,d a r , c r i n d am ajuns la receptic,Lrndetrebtriasrrne intilnim, el nu era acolo; l-am asteptato jumlirate dc oni, apoi arn irrtrebat-o pc rcccpti()ner:i si anr aflat cir era in camcra Itri, unr trrcat si am bitut la usi, dar nu ne-e rirspurrsnin'rcr-ri. [)robrrbilcii dorrnea,a;a cl anr batut mai tare si l-arn srrigar, dar firir nici un rezulrar, si arn plecat de acolo firi sriclirr'de el. (leled.nirr a:rrs rluP. ckruirzilc, arr murit d o i s p r c z e c eo a n r e n i l e r a r n i n c l u s a : rX - l r s i a r n n r e r sr r c o l oi n peuza clc rnasl cr-rIl.rssc., crr urasirr:r,ce si .e rritlinr la porupieri timpla cu el. Nu aveam experienli cu alcoolicii, nu avuseserant nici unul in Familie, qi - de;i ingelegeamca bea, caci aveam sa luam parte, pini ia urmi, la multe nopti de begiecare se incheiau cu lacrimi, certuri si gelozie, in care nu se mai pistra nici o urmi de demnitate, dar nu pentru multi vreme, fiindci dimineata urmitoare tata era ca nou, igi flcea treaba bine si era m.lndru de asta- nu inEelegeamci nu reuseasa se opreasci sau poate ci mai degrabi nu voia. Acum asta era viata lui, asta flcea, de;i abia i se niscuse un copil. in unele diminegi aplica politica lui cui pe cui se scoatecAnd trebuia si meargi la serviciu, dar ircolo nu era niciodata beat, iar citeva beri in timpul zilei n-au ficut riu nimanui, daci ne uitim la danezi, ei beau la prinz, si Danemarca o duce bine, nu-i aga? Iarna se duceau in sud, iar agenqiilede turism primeau plAngeri din partea lor - am vizut intr-o scrisoarein care mi-am bigat o dati nasul, cind eram la ei, ceva despre un proces intentar pentru ca tata cizuse ;i fusesedus la spital cu ambulanEa,avus e s en i s t e d u r e r i p u t e r n i c e i n p i e p t , 9 i d i d u s e a p o i a g e n t i a d e turism in iudecati, deoarecespune.rci felul in care fusesctratat ii provocase infarctul, la care agengiade turism rispurtscse obicctiv ci nu fusesevorba de vreun infarct, ci de o cidere cauzata dc consumul de alcool si de medicamente. in cele din urmi au parisit nordul Norvegiei si s-rtt mrttrrt inapoi in sud, unde tata, acum gras si flasc, cu o burtir enornrir' b e a t o t t i m p u l . E r a d e n e i m a g i n a ta c u n t s e r i m i n i t r e e z t i t n l r cie LJnni' de citeva ore ca si ne poati lua cu masina. S-a clespi.rqit s-a ntutat intr-un ora; din est,unde;i-a gisit tttt rtlt l"t tlc m u n c i , p e c a r e l - a p i e r d u t d u p a c A t e v al u n i , i a r a p o i I r t t i - e t l r t i r i m a s n i r n i c : r - r i c ci i s n i c i e , n i c i l o c d e m t r n c i s i t t i c i I l l i c e r c o p i l , f i i n d c i , d e ; i U n n i v o i a c a e l s i - s i p e t r e a c : ri r t r i r t r L r l t i r t r p c u c o p i l u l s i l - a l i s a t d c f a p t s a s t e ac t r e l , l u c n r r i l e t t - a t t r l e r s p r e a b i n e , p i n r i l a u r m i i s - a r e v o c a tt l r e ; t t r r lt l e v i z i t ' t r t' f ' i r ' i c ' r a s t a s i r - l a f e c t e z . pc r e u r n L r l t .S i t u a t i l i l i n f i r r i r t t o t r r s i , p r 0 l r r r b i l '248 Kar/ Oue Knatugrird penrru c:r era dreptul lui, iar ia dreptul lui tinea cit putea de mult in toaresiruariile.S-auintAmplatlucruri ingrozitoare, si nu i-a mai ranrasdecit aparramenruldin estulNorvegiei,unde igi petreceatimpul biind, asraclnd nu ieseain puburiledin orassi beaacolo.Era imensca un buroi ;i, chiardr.a pl.l." ii erala'fel de bro'zatir,devetiseparci lipsiti de strilucire,o peliculi mari se i.tinsesepesreea,si, cu barba,parul si hainelemurdare,arita c:r rin fel de salbaticce plecala vinatoarede alcool.La un momenr d a t a d i s p r r n rbt n r s c .t i m p c i em a i m u l r e s a p t i r n i n i ,p a r c i l - a inghitit pirmir.rtul.Gunnar [-a sunarpe yngve si i-a spusci anun_ gasedisparitiala polirie. Cind tara a reapirut, se afla undeva inrr-un spiralclinestulNon,egiei,inrernatsi incapabilsi mearga. Paralizian-a fbsrpermanenta,s-apus iarigi pe picioare dupa 9i, o sederede citevasaptimlni intr-o clinici de dezinroxicare, s_a intors la vechi.le obicciun. ln ,rcesttimp er,rnu am rinur deloclegitura cu el, dar o vizita pe bunica tor mai dessi pe perioadetot mai lungi de fiecaredata. I. celedin urrni, s-amur.rrsi s-abaricadarac.lo. Si,:r<iepozirat in garajlucrurilc ce-i mai r:imiseseri,a dat-o afarape ingriji_ toareaangajatide Gunr-rarpentru marla lui, carenu sernai descurcaasade bine singurii,si a incui:rrusa.A rimas cu bunica, inchis in casapina cind a mur.it.Gunnar l-a sunat o clati oe Ynwe si-i explicecum sraulucrurile.printre alrele,i-a oo.."rri, cunl sedusesco cl:r.tiacolosi il gasisepe rarainrins pe pod..r-," d i n c a m e r ad e z i . i s i r u p s e s e p i c i o r u l ,d a r , i n l o c s - o r o a g ep e bunica si chemesirlvarea ca s:l-lduci la spital,o pusesesa nu s p u ' i r i . r a n u i ' i m i c , n i c i l u i G u ' n a r , s i r a r ' i s e s ea s az a c i n d , inconjurardc flrfurii cu resruride mincare, sticlesi paharecu beresi trlriepe carei le adusese bunica din bogatalui rezervi. ( i r t n r t r trrt t rr t i : rr ' . l rt i n t Pz . i c t r r:cr . o l o ,p o J r c o zi,p<_rttt.tloui. Faptr-rl criil sunascpe Yngvcsi-i povesrise nu pureafi inrelesalt, cr.lrnva decit ca c'r dc pircre crltrehuiesriinterverimsi si,l scoarc.r pc tarrrclin crrsri,flinclcualtfcl aveasa rno:rraac.lo. Arr disc*tatdesprcasta,dar irnrhotirit si nu facentnimic:l-arnliisat s a - sri r r n r c ztci r L r r r r r sr li.- s it r i i l r s c lvi i a t l rs, r i - sri' o r r r an r o l ' t c l . S i u c u n is ei n t i L n r p l a s c . Lupta med. Moartea unui tata 249 M-an'r ridicat si am mers la tejghea s:i-mi mai iau un pic de cafea.Un birbat imbricar intr-un costum inchis la culoare. eleg a n t , c u o e s a r f i id e m i t a s e i n f u r u l g l t u l u i s i c u n r i t r e a g i p e umeri sritea si isi turna cafea. Puse cana a[[ra, plinl ochi de caFea neagri, pe tava rosie li se uiti intrebi.tor la mine in timp ce ridici putin vastrl pe care il tinea in mnni. -imi pun eu, multumesc,anr spus. -Cum doresti, spr.rse el, asezind recipientul pe una din cele doua plite. Am ghicit ci fhcea parte din lun-reaacademica. Chelnerita, o femeie durdulie intre cincizeci si saizeci de ani, nrai mult ca sigur din Bergen, fiindci vizusem peste t()t prin oras tipul acela de figuri in cei opt ani in care locuisem acolo - in autobuze si pe stradi, in spateletejghelelor 9i in magazine, cu genul de p.ir tuns scurt si vopsit gi cu ochelarii dreptr-rnghiularipe care doar femeile de virsta aceastaii gisesc frumogi -, intinse mina spre m i n e c a n d a m l i d i c a t c a l r ac a r a i - o l r a r . - PXna la v:iri am spus. *Cinci coroane,imi ziseea cu un accentde Bergenpronuntat. I-anr pus in palma o moneda de cinci coroane si nr-am int o r s l a m a s a .G u r a m i - e r a u s c a t i ; i i n i m a i m i b i t e a t a r e i n p i e p t , parci agitati, dar eu nu eram agitat, din contri, stliteam linistit si comod si m:r uitanr [a micr-rlirvion ce firscseagigat sub acoperi;ul imens cle sticla, in care lumina zilei rirninea parci priz.onieri,apoi rn-am uitar la panoul cu plecirile, unde ceasulrrrita acum cinci si un sfbrt, si in jos h o:rmenii care se adunau in coz.i, la cei cc traversausala,citeau ziat'esau stiteaLl in picioare ;i disc u t a u . E r a v a r i , h a i n e l c a v e a u c u l o r i d e s c h i s e .t r i r p u r i l e e l a t r bronzate, iltnlosfcra, rellxati, esl cLlm e itttotclcautrrtacttlo tLttclc oamenii se acitrr-risa plece nrai clcparte. Uneori, cincl stitteirm x s a ,p e r c e p e a mc u l o r i l e e x t r e n r c l c c l a r e , l i n i i l e. P c t ' 1ct t t r r \ ; l t c , i a r c h i p u r i l e , i n c r c d i b i l d e d i s t i n c t e. F - r r r ui n c i r . . t t c L r . rs c t l s . Fari acestsens,asa ctrrn il pcrcepcam acum, inri rrpircrttt indep a r t e t t s i , i t r r r - i t n t - c l ,n e i l e s l t r ; i r ei,r r l - r o s i l r i,l l t j l r t t ' l t ' s t, : t t t i s t c umbre firr:rirrrrrrrecirneaunrbrelor. 250 Karl Ot,e Knausg)rrl M-am intors si m-am uitat critre stradi. Un stol c1epasageri c:rreprobabil tocmai sosiseri rraversaupodul in ftrrmi Je runel dinspre avion spre aeroporr. Us:r citre s,rlade sosirese ridica, si pasagerii,cu secile inrpaturitc in maini si cu genti si plase ce ii se loveau dc coapse,intrirri, ritlic.lncl capetelesi.se uiic la indi_ catorul care arita sprc c.rruselulde bagaie,:rpoi o luara la dreapta s i t r u s e n r a iv i z u r i . Doi b:iie1irrecuri pe lingi r.r-rine, fiecareir.rmina cu cAreun pahar de cola cu cubrrri de gheari in el. LInuia ii mijcau musr:lr.r. pe buza supcrioari si flrele de pir pe bir.bie gi avea vreo cir.rci_ sprezeceani. Celalalt era mai mic cleiniltime si inca nu-i mijise b:r'ba, dar asta nu i.ser-rna neapirat ci era nrai tlr-r.ir.Cel i.:rlt isi tinea buzele r-nariinrrecleschiscsi, cu ochii aceiagoi, arira ca un imbecil. Cel mic l.ea privirea rnai ager:i, dar in felul unui copil de doisprezece ani. Sprrrseceva, riseri amAndoi si, cintl ajunseri la o masi, probabil scr-rndulreperi poanr,r, pe,-,tru ca risera si ceilalti de acolo. I\4-am nrirat de cit de mici crau si n.ri-afbst imposibil sa_nri i'raginez cir firsesemsi ctr la fel la paisprezcce-cincisprezece a.i. D a r r r e b r r i es : i l l I i ' s r . Am dat la o parte ceascade cal.ea,m-anr ric{icat,nri-am pus geacapesrc brat, apoi nti-ant luat valizir. ul-atn inclreptat cirre poarta de imbarcarc si nr-nnr asczarchiar langi ghi;eu, unde o fenreic si u. b.:rrbatin '.ifbrmr lucrau in Falaciite trnui monit'r. l\{-rrm lirsatpe spilrc.\i .rnr inchis ochii prcr cle cirel'ir .secu.cle. C h i p L r l t a t i l u i n r e u i ' r n i e p i t r t r i e r i r s ii n n r i n t e . E r a c a s i c u m s t i t t u s e ; i a ; r e p t : r s eC . ) s r i d i n l i i n c e a t r i ,i a r b a p u t i n p i i a t i c u noroi si cilcat.:rin picioare, o sc:1rri rezentrrticle un copac, chipul t a r e i c a r c s c i r r t . a r c c c r i r r em i r r c . ' l i n e c l c s c a r i c u a n - r l i n d . u i m i i . i l c ' p o : r r t r "nr i s t c c i z r ' c I u . q i s i u r r p u l o r . e r g r r s r r i c o r a r . l ) o u i c i r z ia l b c s e a f l i p c p a j i s r cl r i r r g i c l , i a r c l c i r n c i r l i s , n r a i strs pc scerri.atinr:r o glileatli. A n r d c s c h i so c h i i . N u - n r i r r r r r i n t e : r rsnr i f l r r i i r r r s . cl e v J , n u c r . l{ ) i l l l i t ) l i l t . [. ) : r r ,, l . t r . n , tr r t t : l o ; 1 1 1 1 i 1 1 t1ti.re. rt . .l, l l r l r t i ] ( ) , t t t t , t . l i i t ( . t ' . it I l ( , t t . A r n t r a s . r r l i r n ca e r i n p i e p t s i r n - a n r r i r l i c r r t .S c f i r r n r a s eu n p i c d e c o a c l i i n f a t e g h i s t ' i r l u i ,r r r r l c p : r s r r q e l isi u p r r r v e g l r c a r r Luptd melt. Moartea unui tati 251 fiecare gest al personalului si, indati ce vedeau ceva care le sugera ci plecarease apropie, erau acolo, prezenti. Mort. M-am asezatin spateleultimei persoanedin rind, un barbat cu umeri lati gi cu o jumatate de cap mai rnic decit rnine. ii crcstea pir pe ceali;i in ureciri si mirosea a aftershave.in sparele meu se posti o ferneie.Am intors puiin capul ca si ma uit la ea ;i i-am v.izut fata, care, nrachiata cu uriji cu rr-r.jsi fard, creion dermatograf ;i pudri, senrina n.rainrult cu o nursci.deciit cu un o m . D a r m i r o s e ab i n e . Apoi veniri cei ca.reflceau curite rrie, alergind cu pa;i n-rici pe podul dinspre ar.ion. Fen'reiain uniformrr vorbi h telefbn. Dupi. ce il puse deoparte,lui unul din rnicile microfbanc si anunta ci avionul era pregitit de plecare.Am dcschisbuzunarul exterior al gentii ;i mi-am -scosbilerr-rl.lnima ir.ni bitu din nou mai tare, ca si cum era de capul ei. Mi se pi.rea insuportabil si stau acolo, dar trebuia. Mi-arn trecut greutatea de pe un picior p e a l t u l s i a m a p l e c a tp u t i n c a p u l i n f a t i c a s i p o t v e d e a ; r i s t a de rulare din fagaferestrei.J'receauna dintre masinile mici care duceau cirucioarele cu bagaje. Un barbat in salopeti si cu casti pe urechi trecu si el, tinind in miini chestiile aleirasemlnntoare paletelor de tenis de masir cu care se dirijeazir irvioanele.Coada inceptr sa inainteze. Inima imi bitea tot mai tare, palmele imi erau transpirate. T.injeam dupi un scaun, tanjeam dupi un loc in aer de irnde s:i pot sa privesc linisrit irr jos. Grisunul din firga m e a i s i p r i m i t i c h e t u l i n a p o i . I l - a m i n t i n s p e a l m e u f - e r n c iiir r uniformi.. Cine stie de ce, ea se uiti drept in ochii mei cind il l u i . A v e a o f r u m u s e t e a u s t e r u it,r i s a t u l i r e q u l a t e , n a s u l p o : r t e p u t i n a s c u t i t ,g u r a m i c a . C ) c h i i i i e r a u l i m p e z i s i a l b r r s r r ic, c r c t r l d i n j u r u l i r i s u h - rni e o b i s n u i tc 1 ed i s t i n c t . M - a m u i t a t i n t e n s l a e a numai pentru o sccundi, rlpoi am lisat privirca in ios. l-i:rzrirnLri. - (lil:ltorie prlictrtirls;rtrse. - M u l g t r m e s c ,a n r r i s l ' r u n s ,c o t r o r i n d c l t r p l c ei l e l t i p r i r r p o d u l - r u n e l c i r t r ea v i o t r , u t t d e o s t e r v a r c l e sdict v i r s t r i r n i j l t > c i ei i r : r l u t . ri n . l i n i r r . l , l i r r L i r [ r[ ) c t c i c r r r t ' \ ( , \ ( ' . r u . A m m e r s i n r i n t e ; r e c t t l o a r p a n i l e t r l t i r n r r ll i r r t l t l e \ c r l t t l l e , r t r i - l t t tPt r r s g ( . U l r\:il q c i l \ : l\ u \ i t r . , r t t t l , . t t r i t t t r ' l l l| t(lll) l l t l l , . t q , : t i . " Lupta mett. Moartca unui tatii m-am instalat in scaunul strlmt, rni-am fixat centura, am intins lateau prin tesitura pantalonilor, apisate de scaun' cit de albe ar fl oare in intunericul unei nopgi tirzii undeva intr-o cameri' picioarele gi apoi m-am lisat pe spate. Asta era. Metagindirea, ideea ca mi aflam in avion, in drurn spre inmormintarea tatiiui meu, in timp ce mi g.lndeam c.l mi aflam in avion in drum spre inmormintarea tatirlui meu. se amplif:ici dintr-odati. Tot ce vedeam, fe;ele ;i corpurile ce se deplasau incet prin cabin:i si-si lasaubagajeleaici, apoi se asez:lLr. isi lasau bagajeledincolo si iar se asezau,era insotit de o unrbra reflexiva care nu putea sa nr.r-mispuni ci vedeam toate acesteaacum, in timp ce mi gindeam ci le vid, si a;a mai departe, ad absurdunt. iar prezenta acestor giinduri-unrbri sau poate, mai degrabir, gAnduri-oglinda conginea ;i o criticir a faptului ci nu simteam decAtceeace simteam. J'ata a murit, n.r-amglndit, si o imagine a lui rni se ivi in fagaochilor, ca si cum ar.eam nevoie de o ilustratie a cuvintului ,,tata", iar pe mine, care am luat aviorrul ca si mi duc si-l innrormintez, asta mi lasi rece. mi gindesc uitindu-ma la doua fete de vreo zccc ani cum se asazi pe un rind de scaune,iar cei care sunt probabil p:iringii lor se asazi de cealalta parte a culoarului, nri glndesc ci rna gindesc ci rnir gindesc. 'fotul se invirteja in mine la viteza maximi, ninric nu mai avea cap sau coadi. Mi se flcu greag.:r. O femeie igi lasavaliza in conrpartimentul de deasupra scaunului meu, isi didu jos geacagi o tl 253 Karl Oue Kntusgdrd 252 a g i r t r id e a s u p r a ,i m i i n t e l l n i p r i v i r e a 9 i z i m b i d i n r e f l e x , d u p a care se asezi lingi. n.rine.Avea in jur de patruz.ecide ani, un chip blind, ochi calzi, pir negru, era mica de statura, putin dolofanir, dar lrrt grasa.Purta un soi de costum, adica pantaloni si sacou tle aceeasiculoare si acelasin.rodel,cum se nlrmeste cind il poarra F e m e i l e ?C l o s t u r n ?$ i o b l u z i a l b i . P r i v e a n r c l r c i r t i n a i n t e , d a r atentirr rrtt-tni cra conccrttratii la cr verlcar))in farer,ci la cc ziream cri coad'.rochir,rlui,:rcolo cnlm ,,cu", rn-ani gandit uit.lnclu-mi la ea. l)robabil ci rvrrsescirr rninri o pcrcche c{eochclari pe cirre ntt-i obsen'risenr,tlinclcaacrrnrsi-i puse pc lirtirl rrirsLrlui s i c l e s c h i so e carte. E r l c e r . l l a c a c e a d u c c e a c a s i c r i t i rd c l t r r n c i r r, r r r - ie s a ?N t r e a l r l 1 r r lr,r i c i c r r l t r r r r e pa . r l i . l i a p i c l i i . C i o a p s c l cc i , r ; t I e p r r c , i s c de hotel? Am incercat sa inghit, dar gura imi era agade uscata' incir pufina s:rlivape care am Ptttut s-o adun nu reusi si-nri ajr-rnga in gi.t. Un alt pasagerse opri linga rindul nostru de scaune,un birbat de virsti mijlocie, livid, incruntat si slab' imbricat intr-un costum gri, care se asezi pe locul de la margine fira si se uite nici la ea, nici la mine. Bonrding compLetcdt,spuse o voce in difuz.oare.M-anr aplecat putin sPre geam ca si rna uit la cerul de deasupraaeroportului. i.t u.st, stratul de nori se imprigtiase, a c o l o s e l u m i n i r d e s o a r e ,i n t r - u n ;i o fhsiedin pdduricea de Motoarele pornirl, Fereastra orbitor. aproape verde strih,rcitor, puseseun deget ca semn de mine isi linel de vibri slab. Femei:r carte si privea drept in faql. Tatei ii fuseseintotdeauna frica de avioane. E'rau singurelc' momente din copilirie clnd imi amintescci obisnuia si bea' De reguli, evita si zboare, n)ergeam cu masitra cind trebuia sir ajungern undeva, aproape indiferer.rtde cit de lung era drurnul, dar uneori nu avea de ales,s,iatunci didea pe git toare soitrrile de biuturi alcoolice din caf'eneauade la aeroport' Evira si mtrlte alte lucruri, dar la cale tru ma gandeam niciodata atut.tci' pc care nu le observam, fiindca ceeace face o persoani pune intot, iar ceeace tata nu ficea tltt er't deauna in umbra ceeace nu {:ace aga ugor de observat, astzlsi Pentru ca, per ansamblrr, nu ave?l ninric nevroric. Dar nu nrergeaniciodati lafrizer, intotdeattn,r ' proape nicis e t i r n d c a s i n g u r . N u l t r a r . r i c i o d a t aa u t o b r - r z u lA apropicre' ci d i n i n t n a g a z i n e l e odata nu ficea cumparaturi mergeil intotdeauna la supermarketurile mari din lf-trrl orasr-rlui' (ranrclli To"te ^sta" el'ausittl'.rtiiin crrrePtlterlintr'.ritt cont'tct 'Ll si' nrescrie clc silu plltea fl vlzut dc ei ;i. chiar daci era profesor r e g ul a i n t c r v a l e . . , , , r r . , s t i t e a i l l f r r t r ru n e i c l a s es i V o r b e a ,i a r l a t e i i c l r c n r ap c p ' J r r i n t Ii t r ; c d i n 1 e ,a p o i c l i s c u r ' ri t r t i c e ' r l cz ' ic u c o l e e i i i t r c a n c c l l r r i e ,e v i t a t o t L t s ic u c o l l s c c v c n r ' t' r l t c s i t L r a t i i I l r r r L c l) , . i , , t 1 r , , r . . , ,i.r t c l t t i . r tr " ( i r r l i r l l l r a t ' t t g l t ' z ri r l r l l i g i t t ' t l ) )54 Karl ()ue Knausgird sociale.Ce :rveauele in comur-r?Faprul ci pr.rteafl inclus inrr_un gr'p cie oameni carc fuseseri edusi leolalci tioar c{eintimplare? F:rptul ci, f.iind acolo, era percepur inrr-un fel pe care nu il putea co'rr.la? Ci se simtea vulnerabil pe locul di' aurobuz, in scau_ nul de frizer sau in fata caseide marcar, la supermarket? Foarte ii Lupta me/1.Moartea unui tat,i )55 p e v o l a n , c u c e a l a l t as p r i , i i n i t i d e g e a m , i a r e u c u a l e m e l e i n poali. Apoi imi trecu brusc prin minte sa-l intreb daca voia sa vada meciul. Nu, nu putea, trebuia sa meargd in Kristiansand. Nici nu mi asteptamsi vii, i-am spus. Comentariul rneu nu continea nici un pic de dezamigire si r.ricivreo incurajare si vinrr de posibil. Dar, ciind erar.nlingi el, nu-rni didcam seamade nimic din toare astea.Abi:r clupa multi, multi a'i mi_a rrecurprin minre ci nu-l vizusem niciodati pe rara in vreur.r si ci era fiapant ca nr-rparticipase niciodari la vreuna".rrob,,r; dintre acii'iratile socialelegate de ceeace flceam eu sau yngve. O dati u.,.,it i" " o serbare de sfirsir de an scolar si a sret l,in[e peretc sa vadi piesa pentru care reperaseram,in care eu jucan.rrolul principal. Din picate, orbit de mAnclria excesivi de copil rr.ric.'u_l studiasem s u f l c i c r r rd u p i s u c c e s udl i n a r r u l r r r r r e r i . r c. r c l u s e m c a n u e r a fapt la acelmeci, care nu era important, fusesedoar o constatare, chiar nu crezusern ci ar fi avut chefsa-l vada. Cind a doua reprizi se apropie de sfirsit, i-am vizut dintr-odati masina undeva Ia rnargirreaterenului, irr spatele namegilor de zapadir inalti de un nevoie sa repct toate replicile atit de minutios, avea si nreargi oricum, insi, cum srriteamacolo, poate influentat si de prezenia tatilui rneu, abia daci mi-am amintir vreo replici, rnajoritatea ;i rrri-au fost suflate de invitirtoarea .oastri p-r",o, 1-rrr.u.sulpiesei despre un oras in care aveam rolul prir.naiului. I n m a s i n . , i r d . r n r s p r c c a s i , r a t a l n i - a s p u sc i , i c i o c l a t r i n ' fusese:rtit de stinjenit si cri rr-avcasi mai vini vreodati la o serb a r e' s i - a t i r r u r p r o m i s i u n e a .N - a v c r i t n i c i o d a t an i c i l a v r . e u n u l gea, care a trecut pe lingi poartii. ln nrasini, in drum spre casii, tata comenti: N-ai dat gol cind ai ilvut prilejul, ir.ni spuse.Ai avut o ocazie mare . Nu credeam c-o s-o ratezi. Da, anr spus. l)ar am cistigat in orice caz. Cu ce scor?se interesael. Doi la unu, an-r spus si m-am uitat rapid in directia lui, cici voiam s:rmir inrrebe cine inscrisesecele doua goluri. Din fericire, chiar nra intreba: dintrc uerunrirratelc rneciuri de fbtbal in care anr jucat irl adolescenga,.ricioclataru era prinrrc piri^tii ce nlergeau ra nreciurilc di' dcplasarc,nici.dar:i printre cei crrrcasisrarLla nreciurile de acasii,dar nici eu nu fircearr-r caz de asra sau nu mi se oirea c a a r f l n e o b i s n u i t ,f i i n d c a a s ac r a e l , t : r r a ln r e L r , . snir u l r i , " , i . r " , l a f e l , a s as t i r r e a ul ' c r r r r i l e l a s f i r s i r u l a n i l o r s a p t c z c c si i i ' c e p u tul anil.r optzcci, atr-rncicincl a fl trrtrii.senrna altceva,ri sens..,l cuvlnt.Irri crrr rrrrriptrri. ctrprinzlittrr,cel irutir-rdin Pr,rncrde ve- ( l ( l c l l f : l L t t r . t l t ' , . : t :t t r t l i z i . Illt tttr. o tl:ttlr :r vctrit sir rrrli r,:tcli. [:ra ir iarra ir carc treccir'irr clesl lr IX_e. r\rn colrorlit crr el pe drrrnrLrl pictrrrit splc Kjeyil<, cl rnergca rnei clcparre.sprc K r i s r i e r s a . c il :. r ' ' . i : r ' e : r . rr r . r r r c . i; r . r i c u cl r r, , , r r t i. : rh i ; . , i,rl i r r r t o r c l Lrrilr i i . s r r r r e l r nt irc L r t ci : rc l c . b i c c ii r r r r r : r s i . itr',l r L r. r r r i . i r metru. Am intuit vag silueta lui intunecati ir.rspatele parbrizului. Cind mai erau doar cAtevaminute, am orinrir o centrille perfecti in fata portii clc la Harald, dinspre margine, trebuia doar si intind piciorul, lucru pe carel-arn;i ficur, dar pe cel sting, cu care nu sutam cine stie ce, a;a ci anr lovit stlimb nrin- Ai inscris vreun gol? zise. Da, :lm spus. Pe arnir.rdoui. Cu fruntea sprijinita de fereastri, in timp ce :rvior.rulo;rrea la capatul pistei si pornea motoarele, anr inceput s:i pline. l.rcrimile se ivira din nimic, stianr asta in timp ce-rni curgcau pc obraji,;i nr-am gindit ci erao timpenie, ci cram scntimcnrll, era o prostie. Dar asta rru-mi ajuti la nin.ric,fiirrdcir ajunscsen't intr-o stare de moliciune , neclaritate si absentirrr oric:lror qrirniqe, si n-anr reusit sa ies din ea decit dupi c:itcva nrinutc, cittcl a v i o n u l s e d e z l i p i d e s o l s i i n c e p u , h u r u i n d , s a u r c e . A t r t r r c i ,i r r .sfir.sitcLrtnintel linrpede, nri-arn rtplecrrtlagaspre rric,rttri rrri-.tlrt s t e r so c h i i c u u n c o l t t i n u t i n t r e d c g e t u l t ' n l r c s i c c l : t t r i t . t t o r , a p o i a n r r i r r l a s p r i v i n d t i n t i i n F . r 1 i p, r i n : ic i r t r l r t t t rs i n r t i t e r i t . t t t m a i e r a m u r m i r i t c l ef c r n e i ad e l a n g r rt n i n e . , \ 1 - : r r tlt. 1 t . t,tl i t t i r , t t t p e s p i r t a r u ls c a u n u l u i s i a r r i n c h i s o c h i i . l ) : r r l r r l \ u t L l r l l i r ) , 1 \ u . N l i - . r n r( l : 1 \t e i i l i l r rl i , r h i r t i l t u l l r i i r ) L c l ) ( i r . 256 klrl ()ue Knausg,ird Avionul abia se indreptase dupri urcare, ca i;i lasa din nou botul in jr:s Ei inccpu coborArea.Steu'ardeselese fAgiiau dintr-o parte in alta pe culoar cu dulapurile lor pe rotile ca si serveasci pe roara lumea cu ceai si cafba. Peisajul de sub noi - mai intii doar rablouri izolate, vizibile prin rarele lucarne din acoperisul de nori - era ausrer si fiumos, cu insulele lui verzi qi marea albastri, cu versanrii abrupti si platourile acoperite de zapadi, dar treptat se srersegi in cele din urma se Iicu nevizut, in timp ce norii dispireau, plni clnd, dintr-odati, nu se mai ziri clecat p e i s a j u l p l a r c l i n R o e a l a n d . i r . rm i n e e r a u n a d e v i r a t t u m u l r ; amintiri pe care nu sriarn ci le mai am curgeau flri oprire, in_ volburate ;i haotice, in vreme ce eu incercam sa ma smulg din ele, fiindci 'u voiam sa z-acacolo, si pling si si analizezinr-rLrna tor ce se int:irnplase - dar flri prea mare succes.il uedeam pe t a r x c u m n r c r s e s e r i n ro d a r i i m p r e r r n a l a s c h i , i n H o u c , u n i e alunecam printre copacii din pidure si unde din fiecareluminis se vedea rnarea, gri, inrensi si grea, cu mirosul ei etern, de sare si alge, care parca se ingemina cu mirosul de zipadi si molid. Tata era la zece metrj in fata mea, poate douizeci; desi aveam echipament nou, de la Iegiturile Rottefella la schiurile Splitkein si la hanoracul albirstru.nu sriirsi schieze,se impleticea, "pro"p. ca un bitr:in, flrir echilibru, {iri r.rsurinti in misciri, fiLa ritm si, daca eru ceva ce nu-nri convenea in povesteaasta, era sa fiu asociat cu silueta aceea,asa ca intotdeauna rimAneam purin in t u r l n a ,c u r n i r r e a o c u p a t i rd e i d e i l e n r e l e d e s p r em i n e i n s u m i s i despre stilul mer.r,care, sriam c-trbine, aue" s,i mi duca cleparte i n t r - o z i . N { i - e r a , p e s c u r r , r u s i n e d e e l . N u - r n i r r e c u s ea r u n c i p r i n c a p c i i s i c u n . r p a r a s cr o r e c h i p a r n e n t u l d e s c h i s i c r i m i 'fromcy.J, cluseseactilo, la n-rargincainsulei ca sa se apropie de n r i n c , r l , r r: r c u n r ,c i n c l s r u t e r r ncr r r . c h i i i r r c h i s is i m i p r e f i c e a n r c i c l o r n r ,i . t i n r p c e c l i r r . l i f i r z . r . r r e r i s u n a r n c s a i u l, l " r r r r . . r r n . . , s a r r e f l x i r n c c n t u r i l e s i s i i i n d r e p t r l m s c r - r u n e l cg,i n d r r l . r c e s r . r a l ) r o a p et i i n r i p r o v o c i o n < l t r i r e p r i z i ic l c p l a n s s i , c i n d n t _ a n r I iiii a p l c c : r ti r r c r io c l : r t r i n f r r t as i m i - a m s p r i j i n i t c a p u l d e p c r c r c ca sli nrr sc vacli, anl f:iLur-o firir pr.e:rnrare convingerc, cle vre, r r l c c c p a s r r g e r itil c l i r r q i n r i n e i n t e l c s e s e r ip r o b a b i l i n c ; r r l c l e Lttptu tnea. Moartt,t utttri l,tli decolare ci nimeriseri lingi )57 un birbat tinar care zicea acolo si plingea. Ma durea girul gi nu mi mai puteam controla, totul curgea prirr mine, eram complet dcschis, dar nu citre lumea exterioari, pe care abia o mai ziream, ci citre cea interioara, in care sentimentele preluaserape deplin puterea. Singurul lucru pe care am reusit sa-l fac ca sa-mi pa.strezultimul rest de demn i t a t e a F o s rs i n u l a s s i - m i s c a p er r i c i u n s u n e t l n i c i u n s u s p i n , nici un oftat, nici un vaiet, nici un geamit. L)oar lacrimile ce-mi curgeau ;i chipul ce se frinrinta inrr--o grin.rasacle fiecare dati clind gindul ci tata era mort aringea paroxismul. Vai, vai, vai, vai! Apoi, dintr-odata, totul se limpezi, ca si cum roare starea a c e e ad e m o l i c i u n e s i c o n f u z i e c a r e m i i n u n d a s e c u t o t u l i n n r i n u t e s e r c t r i s e s ca c u r l l , c e o m a r c e . i a r ultimele cincisprezcce distangauriasa pe care am cipitat-o brusc lagi de ea mi ficu si izbucnesc in rAs. - H a - h a - h a im - a n r a u z i r . Mi-arn;ters ochii cu mina. Gindul ca ferneia de alarr.rrimi vi.zusestind acolo gi plingind, cu chipui contorsionat in grimase interminabile, ;i ca acum m:i auzeadinrr-odati rAzAnd, mi flcu dir.rnou si rid. - Ha-l'ra-hal Ha-ha-ha! M-am uitat la ea: nu-si rnuti privirea, fixata pe pagina cirrgii din faqaei. Chiar in spatele nostru, doui stewardesese asezari pe niste sciur.relepliante si-si prinseri centrlrile de sigurantii ir.r jurul taliei. Prin geanr intrau so:rresi verde; umbra ce ne trrnrirea pe cimp veni tot mai aproepc, ca un peste ridicat de uncliga, p l n i c i n d , i n c l i p a i n c a r e r o t i l e l o r , i r i s o l u l , a j u n s ec h i , r r ' . t r b f t r z c l a j ,r i m . i n r i n d a c o l o , c a l e g a t a .i n t i n r p u l f r i n a r i i ; i a l n r l i r i i pe pista. i n j u r u l n r e u , o a m e n i i i n c e p c a t ts i rs e r i d i c e . A r l t n t s r t c l i t - t c a c r i n p i e p t . S c n t i m e n t u l c i t t t t i r t t c am i s c l i n t l ' r c z c :et r r t i t t t . ' 1 1 s . Nu eram buculos, ci usurat, ca itrtotdeauna crirrrlte clibcrt'z,ipe n e a s t e p t a t ec l e c e v a a p r r s a r o rF. e n r c i ad e l i n c r l r l r r l l r ' ,t . l r c . l b i s a c L r t n ,c i n d i n c h i s e c i l r t e A ,i m i c l i d u o c l z i e s i r ' . i t lt c t i r c r t , s e r i c l i c i r i n i n d r r r l u m r r l i n r n i n : i , i c s i l r c c u l o : r r s i s c ' i t t t i r t s ca P o i 258 259 Karl Oue Knausgdrd Luptd med. Moartea ultui t/ltlt pe vArfuri citre compartimentul cu bagaje. Citea Femeia ;i maimula de Peter Hoeg. O citisem si eu o dati: idee buni, executie poti si stii daca prezenta ta le-a creat sau daci ele existi pur si simplu, si prezenta ta, dimpotrivi, este cea care le tempereazi. A treia posibilitate era, desigur, ca toate acestetensiuni si fie slabi. Oare in circumstante normale as fi initiar o conversatie cu ea despre carte? Cind era arat de ugor, ca acum? Nu, n-as fi ficut-o, dar as fi srat si m-as fi gXndit ci ar fi trebuit s-o fac. Intrasem vreodata intr-o conversatiecu cineva striin? Nu, niciodata. Si nimic nu mi ficea si cred ci. as intra vreodati. M-am aplecat in fagi ca si mi uit afari pe geam, la asfaltul prifuit de dedesubt, asacum licusem cindva, cu douizeci de ani in urmi, cu intentia limpede, dar bizara, de a-mi aminri penrru totdeauna ceea ce vedeam atunci. La bordul unui avion, la fel ca acum, tor pe aeroportul Sola, ca acum, dar la data aceeain drum spre Bergen si de acolo mai departe catre bunicul si bunica in Sorbovig. De fiecare dati cind cllitoream cu avionul, aceasri amintire pe care mi-o impusesem imi reveneain memorie. Pentru muiti vreme, ea a si deschis romanul pe care tocmai il terminasem de scris si care acum se afla in valiza din caia de sub mine, sub forma unui manuscris de sasesute si patruzeci de pagini pe care_trebuia si-l parcurg penrru corecturi intr-o sapti.mina. Asta era, in orice caz, u,n lucru bun. Asteptam cu nerabdare sa-l vid pe Yngve. Dupi ce se murase din Bergen, intii la Balestrand, unde o cunoscuse pe Kari Anne, cu care ficuse un copil, si apoi la Stavanger, unde mai flcuseri unul, relaria noastra se schimbase;nu mai era omul la care puteam si apar acasadin senin cind n-aveam ce face sau cu care sa merg la cafeneaori la concert, ci deveniseo persoani pe care o vizitam uneori timp de citeva zile la rind, cu ror ceea ce imprlicaparticiparea la viata de Familie. l)ar imi pliceal mi-a placut intotdeauna si perrec noaprea la alre familii, sa n.rise dea camera nrea cu pat proaspit ficut, plini de lucruri striine, cu p r o s o p s i p a t u l i i m p a t r . r r i t ea t e n t , s i d e a c o l o s a p i t r u n d i n interiorul vietii de familie, in ciuda faptului ci intotdeauna, aproape indifbrent pe cine viziram, situatia era purin incomodi, F i i n d c i , d c s i , a t u n c i c i n d a u o a s p e t i ,g a z d e l ci n c e a r c i s i a p l a n e z ct en s i u n i l e, a c es t e l s u n r n r e r c up er c e p r i b i l e , n i c i o c l a t :ni t r ;i doar ,,tensiutri",existente doar in capul meu. Culoarul dintre r.lndurile de scaune se golise, ;i m-am ridicat ;i eu, mi-am luat geanta si geaca si am pornit-o inainte, afari din cabini, prin tunelul citre sala de sosiri, care era mica, dar de sine stititoare, cu o invi.lmaseali de alei, chio;curi ;i caf-eneleprin care cilatorii se plimbau incoace gi incolo, stiteau in picioare, stiteau jos, mincau sau cite:ru. Pe Yngve il puteam recunoaste imediat in orice multime si nu trebuia si-i vid faga ca sa-l identific, era suficient si-i ziresc ceafa sau un umir, sau poate nici micar atit, intruclt existi o recePtivitateaparte fala de cei cu care ai crescut si de care-ai fost apropiat in perioada cind ti se fbrnreazi sau apare caracterul; ii simti direct, flra sa t e m a i g i n d e s t i . A p r o a p e t o t c e s t i i d e s p r ef r a t e l e t i u g t i i d i n intuiqie. Nu qtiam r.riciod:rtace gindea Yngve, rareori imi dadeam searra de ce procedaseintr-un ilnume f'el, probabil nu-i i n ' r p i r t i ; e a m m u l t e o p i n i i , p u t e a m d o a r s a i l e g h i c e s c ,s i i n aceasti privinti mi-era la fel de striin ca toti ceilalti. ii .rtnoqr e a m i n s i l i m b a j u l t m p u l u i , i i c u n o s t e a mm i m i c l , s t i a m c t l m mirosea, in.ri erau f:rmiliare tt>,rtcnuantelc vocii lui si, deloc de neglijat, stiam clc unde vitre. Nu putearn expritna rtirnic din t o a t e a s t e ai n c u v i n t e s i r a r e o r i l e c o n s t i e r r t i z a md, a r e l e i n s e m nau totul. Asa cri n-a fost rtcvoiesa scanezcu privirea meseledin pizzerie,s-o las si rirtirceascipestecl.ripurilecelor a;ezati in fa{a p o r l i l o r d e i n t b a r c a r es r r uc a r e s e p l i r n b a u i n s t t s s i - n j o s p r i r r sali, fiindcir, inclati ce artt ptls piciorul acolo, arn stittt unde era' M - a r n u i t a t i n c l i r c c l i e: l c c e r l s, p r e f l t a d a p u b t r l u i l a l s - t l e s u c t , fals-irlarrdez,r-rndcel st:rtcactt brirrelc irtcrltcisatc, itn[rrilc.tt ctt o p c r c c l t cd c p a t t t r t l o l t iv c r z t t i ,c l r r rr l r t i n s t i l r l l i l i r . r r 'L' L Ir ' l r rt r i c o r -a r l b c t l c o l ) t r t a e l l l t r r l l t r l t r(i i o o a l c e l o r d e l r t 5 , r r r i eY t ' t l t h , i t - t g c a c ac l e b l t r g i a l L r a s t r t r - d c s c hsi isr t i s t ca c l i c l l ; i l ' t t t r t ' l I r l ' t r o - i t . t c h i s . t ' - li n c . t r t t i t t r . to b s c t - r ' : r s\c{.- : r n l t r i t a t l . r f r r t el t r i , c r t r ei m i e r l t t r i l i f e r r l i l i l t r l cr r ro r - i e c l: - r o l l l t t i it t t . t r i i t ' t r . : ' tt l c l l t ' r t a ' l a f - e l 260 261 Karl Oue Knausgird Lxtptd mett. Moartea unui tnta ;i gura vag strimbi, dar fbrma fegeiera diferiti, iar portiunea cu ochii semana mai mult cu a mamei si a mea. isi intoarse capul ;i-mi intAlni privirea. Trebuia si zimbesc, dar tocmai atunci buzele incepuri si-mi tremrrre si, cu o pre- ei nu aveapregatirein domeniu, in afari de studiile de mass-media de la Universitatea din Bergen, si nu aveau nici contacte importance in bran;i. Dar acum striteauacolo, fiecarein spatele u n u i M a c p u t e r n i c , s i l u c r a u l a m i c i l e a n g a j a m e n t ep e c a r e l e siune cireia mi-era imoosibiI sa-i rczist. in mine se inilrarl sentimentele de mai inaint.. isi gisird expresieintr-un suspin, obqinuseri: un poster pentru zilele insulei Hundvig, cAteva mape gi flutr,rra;i,atat pentru monlent. Mizaseri totul pe o carte si, in ceeace-l prive;te pe Yngve, era un lucru de inteles; dupa ce-giterminase studiile, lucrasein calitate de consultant cultural in municipalitatea Balestrand si de acolo nll-i erau tocmai toate si am inceput si plAng. Mi-am ridicar n.rina pe jun-ratarespre f a g a ,a m l i s a t - o i a r i s i j o s . a m s i m t i t u n n o u v a l d e e m o r i e , s i chipul mi se contorsioni din nou. Nu voi uita niciodata privirea lui Yngve de atunci. Se uita la mine si nu-i venea sa creadi. Nu era vreo critici in privireir lui, era mai mult ca si cum se uita la ceva ce nu putea ingelege,la care nu se asteptasesi, prin urmare, p e n t r u c a r ee r a c o m p l e t n e p r e g i t i t . -Salutl am zis printre lacrimi. -Salutl spuse el. Am masina jos. Mergem? Am dat din cap si l-am urmat pe sciri, prin sala de la intrare, apoi afara in parcare.Nu stiu daca asprimea specifici aerului de pe coasrade vest, care rimrine const:rnti nricit e de cald ;i care aici era intru totul palpabili, caci am luat-o pe la umbra urrui acoperi; mare, fu cea care irni limpezi mintea s.ru senzariacoplegitoarede spaliu pe care rni-o didu peisajul ce se deschisein fata noastri, dar, in orice caz, cind r.re-an-r oprit lingi masini, iesisem din starea aceea,iar Yngve, acum cu ochelari de soare, se apleci ;i deschisccu cheia u;a de pe partea lof-erului. -N-ai alte bagaje?spuse el, dAncl din cap spre geanra mea. - Of, la naibal am zis. Asteapti-ma aicil Ma dtrc si iau valiza. Yngve si Kari Anne locuiau in Storhaug, un c:rrrierceva mai d e p a r t e d e c e n t r u l o r a s u l u i S t a v a n g e r ,l a c a p a t u l r r n u i s i r d e c a s e ,c u u n d r u m p e c e a l a l t i l a t u r a s i i n s p a t e c u o p i i d u r e c e se ternrina la citeva sute de merri rnai jos, in fiord. in apropiere m a i e r i ro z o n i c u p a r c e l em u n i c i p a l e [ ] c n r r u g r a c l i n i ,i a r i n s p a , t e l e ei , i n t r - o a l t i z o n i d e c a s e ,l o c u i a A s b j o r n , u r r v e c h i p r i c r e n de-al lui Yngve, irnpretrni cu cafe fiatele mcu tocnrei prrscsc bazelerLneifirme cle design grafic. Birolrl krr se afla [a mansarcli, u n c { ed t t s c s c r isr i t o a t c c c h i l ; a n r c n t c l e1 > cc : r r r l c t r u r r P r r r . rrs' ;eis i p c c a r e ,d e o c a n r t l a t ai,n v i t a u s : i l e f o l o s c a s c i .N i c i u n u l c l i l r t r e d r u m u r i l e d e s c h i s e .E r a r i s c a n t , s i n g u r u l a t u P e c a r e i l a v e a u fiind gustul lor, care, pe de alti Parte, era sigur si, pAni la urmi, destul de sofisticat, antrenat in cei douizeci de ani de experiengi cu diversefbrme de expresiea culturii pop, de la filme;i copergi de discuri la haine si piese,revistesi albume foto, de la cele mai obscure la cele mai comerciale, tot timpul hotirigi sa distinga ceea ce era bun de ceea ce nu era' atat in tot ceea ce existase p i n i l a e i , c i r s i i n t o t c e e ac e i i i n c o n j u r a a c u m . i m i a m i n t e s c ci odata eratn la Asbjorn, dupi trei zile de begie,;i Yngve ne-a pus ceva de Pixies, o trupi americani necunoscuta Pe atunci. iar Asbjorn stateaintins pe canaPea;i se tivilea de ris, cici ceea ce auzeanrera incredibil. ,,Suni aEade binel" striga el ca si acopere muzica dati tare. ,,Ha-ha-hal Ha-ha-ha! Suni a;a de bine!" CAnd am aterizat la Bergen la nouasprezeceani, el 9i Yngve au v e n i t i n g a r s o n i e r am e a i n t r - t r t t a d i n p r i m e l e z i l e , ; i n i c i f o r o grafia cu John l,ennon Pe care o aternasem deasupra biroului' ,rici port.rttl de pe perete, cu un lan de porumb in care cimpul i n s u s t c u i a r b i d i n p r i m - p l a n s t r i l u c e ai n t e n s 9 i m i r a c u l o s ,n i c i p o s t e r t r lf i l r n u l u i h l i s i u n e a c t t . l e r e m t ' I r o n s n u l e - a c a p t a t p r i v i r e a . N i c i v o r h i . F o t o g r a f l al t r i L e n n o n e r a o r c m i n i s c e n t r r d i n u l t i m e l e z i l c d e l i c e t r 'c i n c l s t i t e a r n c u a l g i t r e i r i p i ; i c l i s c u t l r r r c l e s p r cl i r e r : r t t r r r i ; ip o l i t i c a ' , t s c t t l t a n tn r t t z - i c i 't t c r - t i t ' r ml a f i l m e g i b e a t n v i n , I ' i d i c a r ni r r s l r r v il r r n r e ai n t e r i o a r i ; i n c d i s t a n t a m c l e c e a e x t e r i t l a r i l 's i d e , r c e c ap e p e r e t c l c t n e t t s c g a s e a . , p o r r o l u ls i n c e r i t i g i i ,[ . e n n o n ' d e l i c l i n t o t d e r r r . t t irnac. i t l i n c o p i l i r i c , i m i p l r r c L r scec l r l l r l i t ] l u l t s c n t i t ' n c n t , t l i ' t r l t tcl\ ' i t l , c r J at l l u i Mc(lirrtnev. Dar aici ntt 13erltlesertu rk f;pt lic.ru'ilcgendare' 262 263 Karl OueKnausgdrd Lupta mea.Moartea unui tatd in nici un caz,si nici n-a rrecur mult timp pAni cind fotografia cu Lennon a fost data jos. Iar sigurantagustului lor nu privea numai cultura pop; Asbjorn a fost cel caremi I,a recomandat pe Thomas Bernhard; ciriseBetonin seria Vita de la Gyldendal, aparut cu zeceani inainte ca roli literatii din Norvegiasi inceapi si-l discute,si eu, imi aminresc,nu puteam intelegeexact fascinatialui Asbjorn fagi de austriaculacestasi abia dupa zece ani, impreuni cu restul Norvegiei literare,i,am descoperitmiretia.Flerul eramareainzestrarea lui Asbjorn; n-am intilnit niciodata pe cinevacu un gust atAtde sigur ca el, dar la ce-i folosea, dincolo de fapul ci eracentrul in jurul ciruia gravitaviata unui student?Esentaflerului estejudecatade valoare,iar pentru a judeca trebuie si te gisegtiin exterior, si nu acolo se poarecrea ceva.Yngve se afla mult mai mult in interior, cinta Ia chitari intr-o formatie, isi compuneapropriile piese9i ascultamuzici in functie de asta,pe lAngi faptul ci aveao laturi analitici, academici, carelui Asbjorn nu-i era la fel de mult la indemXna. Designul grafic era, in multe privinte, perfect pentru ei. Romanul meu fuseseacceprarcam tot atunci cAnd qi-au infiintat ei firma, si nici nu sepunea problema si faci altcineva coperta,penrru ca, in felul acesra,sa li se deschidi drumul in lumea editurilor. Bineinteles,editura nu vedeala fel lucrurile. Redactorul,Geir Gulliksen,spuseci va lua legitura cu un birou de designsi mi intreba daci aveamidei in ce privestecoperra. Am spusci. as dori s-o faci fratele meu. -Fratele tau?E designer? -Mda, tocmai a inceput.Si,a deschiso firmi impreunacu un prietenin Stavanger. Sunt buni, garanrez. -Uite cum facem,spuseGeir Gulliksen.Sa ne faci o propunere,si noi ne uitam pesteea.Dacae buni, atunci nu e nici o problemi. $i aqaa fost.M-am dus la ei in iunie, aveamcu rnrneo carre din anii cincizecidesprecilarorii in spatiu,ii apartinusetarei;i eraplina de desenein stilul oprimisr,futurist din anii cincizeci. Mi mai tenta un alb-cren.r pe careil vazusenr;re copertacirtii lui StefanZweig l,trmeade ieri. Yngvea fhcut si el rost de citeva fotografii cu zeppeline care mi s-au parut ca s-ar potrivi cu subiectul cirgii. Apoi s-au asezatin scaunelelor noi de la mansardi, in timp ce afari apunea soarele, si au pregitit citeva variante, in vreme ce eu stateam in spatelelor intr-un fotoliu ;i mi uitam la ei. Seara, beam bere ;i ne uitam la campionatul mondial de fotbal. Eram bucuros si optimist, fiindci aveam senzatiaacuti ci se incheia o era gi incepea alta. Tonje tocmai isi terminase studiile gi igi gisise loc de munci Ia postul NRK Hordaland, eu aveanl sa debutez cu un roman, abia ne mutaserim in primul nostru apartament adevirat, in Bergen, orasul in care ne cunoscuserirn. Yngve si Asbjorn, cu care imi petrecusem toati studenqia, incepuseri pe cont propriu, iar primul lor angajament seriosera coperta cirgii mele. Totul era incircat de posibilitigi, torul trimitea la viitor, si cred ci. era prima dati in viata mea clrrd lucrurile steteauasa. Rezultatul acelor zile a fost bun, aveam sase-saptevariante interesante si eram multumit, dar ei au vrut si incerce si ceva complet neobi;nuit, asa ci. Asbjorn a adus o plasi cu reviste americane de fotografie pe care le-am frunzarit cu togii. Mi-a aritat citeva fotografii de-ale lui Jock Sturges, erau cu totul remarcabile, niciodati nu vizusem aga ceva, si am ales una care i n f i g i g a o f a t a c u p i c i o a r e l u n g i , d e d o i s p r e z e c e ,p o a t e t r e i sprezeceani, ce stitea goali, cu spatele,si privea suprafagaunui lac. Fotografia era frumoasa, dar si incircati de tensiune, puri, dar ;i amenintitoare, aproape emblematici. Intr-o alta revisti am gisit o reclami in care scrisul era alb cu doua linii albastre, s i e i s - a u h o t a r i t s i i m p r u m u t e i d e e a ,d a r s i f a c i l i n i i l e r o ; i i , a s t f - e cl i , d u p i o j u m i t a t e d e o r i , Y n g v e t e r m i n a s e c o p e r t a . Editura a primit cinci variante diferite, dar n-a stat pe gAnduri, v a r i a n t a c u f o t o g r a f i a l u i S t u r g e se r a c e a m a i b u n i , i a r c i n d carteaa aparut citeva luni mai t.lrziu, a fost cu fata cea tiniri pe coperti. Asta insenrna sa o cauti cu luminarea, flindcir Sturges era un fotografcontrovcrsat, am citit ca agengiFBI ii intorsesera c a s ac u s u s u l i n j o s , i a r c i n d i - a n - rc i u t a t n t t n l e l e p e i n t e r n e t , cluccau clc flccarc datir spre pagini cLrP()rnogrefie unclc lir.rkr"rri i n f a n t i l i r . ' l ' o t u s i n - a n t v n z t t t t t i c i r . t na l t f i r t o g r , l l ,r l i c i n l i c a r p e 265 Karl Oue Knausgrird Lupttt melt. Moartea unui tati SallyMann, caresi redeabogatalume a copiliriei intr-un mod atat de expresiv.Asa ci m-am bucurat.Dar si penrru ci Yngve si Asbjorn flcuseri coperta. Usa de la casase deschise, ;i Kari Anne iesi cu Torje in brate. Ylva era lAngi ea si se tiuea cu miinile de piciorul ei, privindu-ma ir.rtimp ce inchideam portiera si mi. indreptam citre ei. Kari Anne i;i intinse obrazul si mi cuprinse cll o mini, am in masini, venindde la Solain searaaceeaciudarade vineri, n u n e - a m s p u s m u l r e . A m d i s c u t a td o a r d e s p r ec h e s t i u n i l e practicecarene stiteauin fagi,despreinmorminrareaca arare, in privinta careianici Yngve,nici eu nu aveamnici un pic de experienti. Soarelela apus flcea si striluceasciacoperisurile caselorpe lAngi caretreceam.Cerul eraaici vast,peisajulplat si verde,si tot spatiul acestaimi provocaun sentimenrde dezolare pe carenici cea mai mare rnulgimede oameni nu l-ar fi putut sterge.Oamenii pe careii vedearneraumici, stind in vreo srirrie, asteptAndautobuzulspreoras,mergind cu biciclerape drum, aplecagipesteghidon, conducind un rracror pesteci.mp sau iesindpe usa unei stafii de benzini cu un hotdog intr-o mini ;i o sticli de colain cealalti.Piini;i orasulaveaun aerdezolant: strizile eraugoale,ziua erape sf-ir;ire,iar searainci nu incepuse. Yngvepuseun CD cu Bjork. Magazinelesi clidirile de bir o u r i c e s e v e d e a up r i n g e a m u lm a s i n i i e r a u r o r m a i p u t i n e , caselede locuit, tor mai rnultc.Cradini n.rici,gardurivii, pomi fructiferi,copii pe biciclete,copii carejucau elastic. -Nu stiu de ce am inceputsi pling mai devreme,anr spus. Dar m-am sinrritcoplesitde cevacAndre-amvizut. Am inteles bruscca tata a murit. - D a . . . z i s eY n g v e .E u n u s t i u d a c aa m i n t e l e si n c i . Schimbi vitezacind am luat curbasi incepusaurceulrimul deal. Pe parteadreapri era un loc de joacain caredoui f'ete steteaupe o banci, avind in niaini cer..a ce pareaua fi carti de joc. P u t i n m a i i n f a g i ,p e c e a l a l t ip a r r ea c i r u r n u l u ie, n r r . a z u g t rid i n a d i n f a E ac a s e il u i Y n g v c . N u e r a n i n r c n i a c o l o ,d a r u s a glisanti citre camera de zi eradeschisa. - A m a j u n s ,s p u s eY n g v cp a r c . l n cml a s i n ai n c c t i n g a r a i . - i r l i l a sv r r l i z ai n r r r a s i n ra- rn,r z - i s(.) r i c u n r m er g er n r n . i i n e mai departe. imbragigat-o,apoi am mingiiat-o pe Ylva pe par. *imi pare riu de tatil vostru, spuse ea. Condoleangel -Mulqumesc, am zis. N-a fost totusi cinc stie ce ;oc. 264 Yngve trinti capota portbagajuiui ;i veni cu cate o plasa in f i e c a r e m i n a . P r o b a b i l c i f a c u s ec u n r p a r i t u r i i n d r u m s p r e aeroPort. -lntrim? s p u s eK a r i A n n e . Am dat din cap si am urmat-o in camera de zi. -Mmm, miroase bine, an.rspus. -Asta gatescde obicei, ziseea. Spaghetecu sunca si broccoli. Cu Tor.je pe un brag,iua o tigaie de pe pliti, o puse deoparte linga celelalte,stinse focul, apoi se apleci si lui o strecuritoare din dulap, in timp ce Yngve intra, puse plaselepe podea si incepu si aranjezeprin dulapuri ceeace cumpirase. Ylva, care, in afhri de scutec, era complet goali, statea in miilocul camerei uitindu-se cind Ia ei, cind la mine. Fugi apoi spre un pat de pipugi ce se afla lingi biblioteci, lui o pipugi si veni la mine cu bratele intinse. -Ce p.lpu;i frumoasa ai! am spus ingenunchind lingi ca. Pot s-o vid? Ea strinse pipu;a la piept cu o expresiehotariti pe f-ati si se intoarse pe jumatate. -Arata-i-o lui Karl Ovc! zise Kari Arrne. N4-am ridicat. -les putin sa firmez o tigarir, drrci e in reguli, am z.is. -Virr si eu, spLrse Y n g v e. N u t n a i s i t c r m i n a i c i . A r n i e s i t p c u f a c i e s c h i s rdi i n s p r c t e r a s i t 'a n r i n c l t i ' - ' r ' l t r p i m i n e s i m - a m a s e z a tp e u n u l d i n c e l e t r e i s c a u t t ec l i n p l l s t i c c l c ('hiar p e p a v a i L rdl i n f a 1 i . P e g a z o n e r a p e s t et o t p l i n c l e i t r c r r r i i ' p l l a c a p a t . i n s p r e g a r c l t r lv i u , s e a f l a u n b a z i n d t p l . r ' 1 i 1 i 6 1 1 1 a p a , i n c a r c p l u t e a u f i r c d e i a r l r i is i i n s c c t c ' [ ) o r t : i c r t t s ed e g o l f e r a t rs p r i j i n i t c c l ep r r n o u lc c p r o t e i ei t n p o t r i V r r ' ' i r t t t i l t t ii,a r l i r r g i r 266 i I ri LuPtd nt(11.Modrtert unui tttti Karl Oue Knnusgird ele.st:ireau doua rachetede badminton si o minge de fotbal. Am s c o st i g i r i l e d i n b u z u n a rs i m i - a m a p r i n su n a , a p o i a m l i . s a t capulpe spate.Soareleseascunsese in spateleunui nor, iar iarba si frunzisul,care,cu doar c6.teva minure in urmi, striluciseri in nuantedistincrede verde,devenisera dintr-odatacenusiisi llri stralucire,Iipsitede viati. Din gridina vecini.se auzeasunetul neintreruptal unei masinimanualede tuns i:rrba,impinsadintr-o partein alta pe g zon. Dinauntru, din bucatirie,rizbirea zing i n i r d e f a r l r u r isi i r r r e i m u r i . Ah, clt imi placeasi fiu aicil Acasi, in apartament,totul era al nostru, nu existanici o distanti; daci erarntulburat,si apartamentuleratulburat. Dar a i c i s ep u t e ap a s t r ad i s t a n t aa, i c i i m p r e j u r i n r i l e n u a v e a un i m i c cornun cu mine si cu ce era al meu si puteautine departeceea ce te rulbura. Usa se deschisein spatelemeu. Era Y.we. Avea o cani de cafeair.rmini. -Tonje m-a rugarsi vi transmitsalr-rtiri, am spus. -Multumin-r, ziseel. Ce mai face? - Bine, am spus.A inceputluni noua slujba.Miercuri i-au difuzatun reportajla ;tirile de seara.Un accidentmorral. - Mi-ai spus,ziseYngveirsezAndu-se. Ce seintimpla, erasupirart? Am stat o vrerne{iri si scoatemo vorba. Sus pe cer, deasuprablocurilordin srenga,zburaun elicopter.Sunetulrororului cra indepirrat,aproapedifuz. Cele clouafbtede l:r locul de joacriveneauin suspe stradi. inrr-un, din gridinile de mai in j o sc i r r e v sar r i g dr r n n u m e .B j o r n a rp. a r c i . Y r r q v ci s i l r r r o t i q n r is i s i - o : r p r i n s e . - A i i n c e p r -sr rI j o c i g o l P a m z i s . D:idu din cap. - A r r r e b u is i i n c e r c is i t u . S i g u ra i f i b u n . L , s t i n a l t s i , i n p l u s ,a i j u c a tf b t b r r sl i a i i n s t i n c td e i n v i n g r i t o rA. i c h e fs i d a m vreod<;urilovirtrri?Ar-npe uncler,'a nistenrirrgipcnrrLlcxcr.sat. - A c u r n ? N r - rp r - c a . - Era o slr-rnra, Karl ()ve, spuscYngve. 267 - C a a r t r e b u i s i ti o c g o l f s a u c i a r t r e b u i s i j o c a c t r m ? -Ca ar trebui si joci acum. Vecinul, care ajunseseextlct langi gardLrl viu ce despirgea cele doui gridini, se opri, se indrepta de spatesi-si mingiie . s c a l p ugl o l , t r a n s p i r a t .L ) f e r r e i e i n p a n t a l o n i s c u r t i a l b i s i t r i c o u a l b c i t c : t o r c v i s r ap c t c r a s i . - $ t i i c e v ad e b u n i c a ?a m z i s . nu ftiu, spuse c'I.Dar ea l-a girsit, asa cI iti dai seama cii n-are cun.rsi-i fie prea binc. - i n c a m e r ad e z i , a c o l o l a e a ?i r r n s p u s . -Da, ziseel stingind tigara in scrumieri ;i ridicindu-se. -Nu, Mergem inartntrtt sir mincirm ceva? i n d i r n i n e a g au r n r i t r o a r e m i t r e z . iY l v a , c a r e u r l a d i n h o l , d e l a p i c i o r ' u l s c i r i i . N ' l - a n t r i d i c a t i n c a p u l o a s e l o rs i a m t r a s jaluz.eleleca sir pot vedea cit era ceasr.tl:cir-rcisi jumatate. An'r ofiat;i tn-anr intins dilr rtou in pat. Cl;rnlerain cirre ma aflanl era plir-raclecutii de certotr, haine;i cliversealte lucruri care inca nu-gi girsiserilocul in casi. O masi cle cilcat era Proptiti de un iar linga etr,sprijinit de lrerete, acoperitir de haine impaturite' asiatic, in stil psrrtvxrr pcrete, se lflrr r.rr.r ;rliat. De afnr.iaiungeau pirnirIa nrirre vocilc lui Yngve si Krrri Anne, iar dLrpi aceear:rsLtnari pa;ii lor pe scaravechc de lemrr ;i radioul pornit dintr-odat:r ios. Ne hotiriserirn sit plccrun lir ;aptc, c:rsi firn in Kristian:antl i n j u r c l c t l n s p r e z e c ec, l , r rt t i l t t i c l l t l l l c o P r c a s a p o r r l i m n t r r i r e pede, tn-,inr ginclit cincl trri-am Ptrs picioarelc jos' mi-enr trls p a n t a l o n i i ; i t r i c o u l , ; r p o i t l l - a n r a p l c c i r ts i t n i - r l t r tt r c c t l t l l l i t l l ' l cra prin par in tinrp ce trtit stttclilnr in oglincla de pe l.tcrete'Ntr ' r r ' t t 'rt)l v i z i b i l r rt t i c i o u r n t l c l t r p i i z l . l L r c r l i r lcl et t l o t i o t l r r l ct l t ' i c r i l riortrl itrte cloirrolro.ir. inapoi le ..ll ..r. fitscserrl,deci. l)er trici irt se Ilr(tmelr zitt:rclc ieri ntr llsrtsettrrttc.Sctrtinlerltclcstlllt crl 'll)'l' l c a z l in r c r e u c l t r p i i n r p r e i L r r i r i .N i c i c l l i r t r c c e t t r r t il r t ' t t t ' t l t t t e r e t r t t t l tt t t t n L rl e . s li t r r l t ' ; c i t r t l o s i t t t t i c o l t l c s i t o a r c c; il r l t l t l r t t t ' t z : i -' t r r t r P ()t !i c p e n t r u e i s c t . t t i t t t c t t r es l-er t rf l s o l i t l i f l c r r t t i i r r ' l ' lirlistiti' p e l r t r u c : rs t l t t tl i l t i l t i t e i t s l lc t l l t t l l l ) r l( l i l l t f - L l l l i r u ' 268 Karl Oue Knausgdrd Futu-il m-am gindit. E,raunul din ticurile mele mentale. Futu-i mama mi-sii! eraaltul. imi licareauin constiir.rticXndsi cAnd,flri si le pot opri, dar de ce le-a; fi oprit dacanu fhceau rau nimanui?Nici nu sevedeape mine ci le gindeam.Ce situatie de rahatlm-am g6.nditclnd am deschisula. M-am uitat drept in dormitorul lor ;i am llsat repedeprivireain jos, erau acolo lucruri pe carenu voiam si le stiu, am rrasla o parteporrirade lemn, apoi am coborAtsi am intrat in bucatlrie.YIvastitea pe scaunulei Tripp Trapp cu o feliede piine in nrAr.ra si cu un pahar de lapteinainteaei, Yngveerain fata plitei 9i llcea ni;te ochiuri, in timp ce Kari Anne setor agitaintre masasi scaune,aducind tot ce trebuiapenrru nricul dejun. Lumir.ritafiltrului de cafeaera aprinsi, ultimii stropi se scurgeauin vasulaproapeplin. Hota huruia,ouile seprijeau si improscaucu ulei din tigaie,la radio se auzeasemnalulsonor al rubricii de informatii despretrafic. -Buni dimineatalam spus. - B u n i d i m i n e a g azli s eK a r i A n n e . -Salutl spuseYngve. -Karl Ove, ziseYlva aritind sprescaunuldin fata ei. - S a s r a ua c o l o ? am zis. Ea didu din cap cu miscariample,iar eu am trasscaunulsi m-am asezat.Dintre parinti, sem.inarnai mult cu Yngve,avea nasulsi ochii lui si, in mod surprinzitor,ii copiasemulte expre, sii faciale.Corpul ei inci nu abandonase cu rotul rotunjinreade nou-niscut,toaremembrelesi partiletrupului :rveaucevamoale si durduliu, incAteragreu sanu zin'rbeqticind isi incrunta fruntea si ochii ei cipitau expresiade cunoscitora lui Yngve.N-o flceasi pari pe ea nrai mare,ci pe el mai tinar: brusc,iti diideai ci una din expresiile searna caracterisrice alefitei ltri nu eralegari de experienti,rnaruriraresauintelepciune , ci probabilisi tr:iise viaqaproprie,simplir,neschinrbata si independenta de chip chiar d e c i n d e l p r i n s e s fcb r m i , c . l n d v al a i n c e p u r u al n u l u i 1 9 6 0 . Y n g v ev i r i s p a t L r lsau b o u a s i l e p u s eu n u l c i t e u n L r lp e o farfurie mai mare, le asezadupii acecape r.nasil lingi cosul cu p i i n c , l u a v ; r . s uclu c a f c as i t u r r i i i n c c l c r r c i c c s t i .( ) b i s n r r i a n r sirbeauceirilrrmictrl dejr-rninci clela paisprczccc ani. dar n-rrrrr [..uPtamel1.Moartea unui tatd 269 avut ininla sa-ispun, asaca am luat o felie;i am ridicat un ou la margineaplatoului. cu spatulape careo asezase M-am uitat pe masi dupi sare,dar nu sevedeaniciieri. -E sarepe undeva?am intrebat. -Aici, spuseKari Ar-rneintinzindu-mi-o pestemasi. -Multumesc, am spus,deschizindclapetamica de pe solnita de plastic9i uitindu-mi cum granulelede sareseadanceau in galbenu;abiastripungindu-i suprafata,in timp ce untul de si si patruncliin feliade piine. dedesubtincepeasasetopeasca - D a r u n d ee T o r i c ?a m z i s . -lt inci sus,doarme,spuseKari Anne. Am muscatdin felie.Albugul prajit era usor crocantpe dedesubt- fulgi mari, maro-inchis,ce mi se firimau intre cerul gurii si limbi in timp ce mestecam. - D o a r m e m u l t ?a m s p u s . -Mda... Vreo saisprezece ore pe zi?Nu stiu. Tu ce zicr? Se intoarseciitreYngve. - N - a m i d e e ,s p u s ee l . Am muscatdin gilbenus,carc mi sescursegalbengi calduE in guri. Anr luat apoi o inghitituri de cafea. -Ce s-asperiatcind a dat Norvegiagoll am zis. Kari Anr.rezimbi. Vizusem aici irl doileameci al Norvegieila campionarulrnondialsi Torie clormiseintr-un leaganin celilalt capatal camerei.Cind chiotelenoastresemai potolisera,dupi ce mingeaintrasein poarti, dintr-acoloseauziseun urletdisperat. -Picat de meciul cu ltalia, totusi, spuseYngve'Am vorbit despreasta? - N u , a m z . i s [. ) a r s t i a uc e f a c . E r a d e - a i t r n sc a m i n g e as a n i r n e r e l s clia n o n ' e g i e nsi i t o t t r ls ed t r c e an a i b i i . - [ r r a u t e r m i n a t id u p a n r e c i u cl u B r a z i l i az, i s eY n g v c . - S i e u a r l f i r s t ,a m z - i si . o v i t t r r i l c l cd c p a r t a j r r 'rLct n tP r i t l t r e pc carele-anrtrait. I)e-ai:rrrbi;rrrmrettcelernaidureexperierlte sit si rn.i uit. M e c i r r lr i l ai l v i z u s e ml a M o l d e ' l a t a t i l l t r i ' l - o n i el'n t l a t i c e t e s e r t n i n l r s ti 'l, s t t n r t s c tpt tc Y r r g v cf.' - r r t t lat r l t i r l l . l oci i t p c c e s i p l i n g c n r .( ) i n t r c ] g i c o p i l r i r i c u o e c h i ; r rtit : t t i o r r e lfie r i s a n s e 270 i Karl Oue Knausgird se profila in spatelevocilor noasrresugrumate.Dr.rpaaceeacoborisemin centrucu Tonje, iar orasulseumplusede masinice claxonausi de steagurifluturAnde.Necunoscutise imbririsau in plini stradi, din toate pirEilese auzeaustrigatesi cintece, oamenii se agitau pesreror. Norvegia biruse Braziliaintr-un meci decisivla campionatulmondial si nimeni nu sria cat de departeputeaajunge.Poatepina in finala? Ylva se didu jos de pe scaungi ma lui de mAni. - Hail ziseea. - Karl Ove trebuie si minAnce int6.i,spuseYngve.Pe urmi., Ylva. -Nu-i nimic, am zis,duclndr.r-micu ea. MI trasepXnala canapea,lua apoi o carrede pe masa;i se agezi.Picioarelescurtenici micar nu-i ajungeaula margine. - S a - t i c i t e s ca ?m z i s . Ea incuviinri din cap. M-am asezatallturi si am deschis cartea.Era despreo omidi ce mAncatot ce intilnea in cale. CXnd am terminar-ode citit, setiri jos ;i lui o alta cartede pe masi. Era despreun soricelpe nume Frederickcare,spre deosebirede ceilalti goricei,nu adunasemincare in timpul verii, ci stirusemai mult visi.ndcu ochii deschisi.A fost judecatqi i s-a spusci era lene;,dar, cind a venir iarna si totul eraalb gi rece, el a fost cel carea aduscr.rloare si luminl in vietilelor. Astaadunaseel, si de astaaveaunevoieacum - de culoaresi lumini. Ylva stitea nemiscatilinga mine si se uita concentrari la pagini,aritind cu degetulcind;i cind la cerecevasi spunXnd cum se numea.Era plicut si stai cu ea,dar 9i puginplicrisitor. Ma gAndeamci mi-ar fi plicut sa fiu pe terasade afara,singr.rr, cu o ligara -sio ceascide cafea. P e u l t i m a p a g i n i , F r e d e r i c kd e v e n e au n e r o u i n r b u j o r a ts i un salvator. -A Fostfrumos si inaltitorl le-arnspuslui Yngvesi lui Kari Anne cind am terrninarde citit carrea. -Am avur-o si noi ctnd arn first n'rici,spuseYnqve.Nu-ti arnintesti? - V a g , a m n r i n t i t .E i r c e e a q i ? LuPta m(d. Moartea unui tnta 271 - Nu, a noastri e la nrama. Ylv:r pornise din nou spre raftul cu cargi.M-am ridicat gi am luat ceascade cafea de pe masa din bucatarie. -Te-ai siturat? zise Kari Anne, indreptAndu-se cu farfuria ei spre masina de spilat vase. -De, rnr spus.MLrllurnesc Pentnr masl. M-rrm uitar la Yrrqvc. -Cind plecim? -Trebuie si fac intii un du;, spuseel. $i si mai impachetez. Cam intr-o jumitate de ori. -OK, am zis. Ylva inceleseseci de data asta ora de lecturi se terminase si se dusesein hol, unde se incalta cu pantofii mei. Am tras usa glisanti de la terasi si arn iegit in curte. Era innorat si plicut. Scaunelese acoperiseri cu stropi fini de roui., pe care i-am sters cu palma inainte si mi asez.Niciodatl nu eram treaz la o ori asa de marinala, de obicei dimine;ile mele nu incepeau mai dev r e m e d e u r l s p r e z e c e ,d o u i s p r e z e c e , u n u , s i t o t c e s i m t u r i l e mele:rbsorbeau acum imi amintea de dirninegile de vara din copildrie cind plecam cu bicicleta la gasegi jumitate pentru a da o mini de ajutor unui gradinar din apropiere. Cerul era de cele mai multe ori incetosat, drumul pe care nergeam se desflsura pustiu si centrsiu, aerul ce m:i invaluia il sirnteam inci rece, si era aproape de neimaginat ci, mai rArziu in cursul zilei, caldura de deasupra cimpului unde lucram ave:rsi. fie atAt de toridi, incAt, in pauza de masa, noi, biiegii, goneam cu bicicleta in vitezi maximi pina la lacul Gjerstadvannet ca si facem repede o b a i e i n a i n t e s i i n c e p e m d i r . rn o u m u n c a . Anr ltrat o inghiqiturir,.lecafeasi mi-anr aprins o tigari' Nr-L-nriplaceain nrocl dcoscbit gustul clecaf]easau si sirnr firnrul p a t r u n z a r . r d u - m ia d i n c i n p l i n r i n i , a b i a d a c i l e d i s t i n g e a m ; ideca cra sa le fic pe amandor-rii,era un gcst rutin.rt si, la fcl ca o r i c e r u t i n i , o c h e s t i u n ec l e f o r m a . Ce nrai uram ntirosul cle firm cind erarrtcopill inri irnlirltesc pc hanchetaincinsrrclirt sp,rrc'ttr tloi pidc cxcrrrsiilcclt ttrasirrrt, rirrti carc ne afumau.lin scrrr,rnele din fiqi, cle firnrrrlce sc strectlra 272 Lupta mr,r. fu[odrteaunui htti Karl Oue Knausgrird din bucitirie prin deschiziturausii de la camerarnea,dis-de-diminea;a,inaintesi apucsami obiSnuiesc cu el, careimi umplea n i r i l e i n t i m p c e d o r m e a ms i m i s m u c e a m d. e r a n j a r- ; i a q a s-aintimplat zi de zi pAni cind arn incepureu insumi safumez s i a m d e v e n iitm u n l r rn r i r o s . Cu excepgia perioadeicind tarira fumat pip'r. Oare cAnda fost asta? Toata bataiade cap cu scururarultutunului vechi,negrr.r si ars,curitatul pipei cu ustensilele albe,f-lexibile, inlocuireatutunului gi trasulcitorva fumuri ca si seaprinda,un pufiit, inci un chibrit, chibritul ;rus iniuntnr. alt pufiit, dupi carere laqi p e s p a t ep, r r i p i c i o r p e s r ep i c i o rs i f u n r e z p i i p a .i n r n o d c i u d a t , o legamde perioadalui in aerliber. Pulovererricorare,geacide fhs,cizme,barbi, pipi. Plimbiri lungi pe tirm la culesde fructe de pidure pentru iarni, uneori suspe munre, la culesde mure, fructeleurgilor,dar de ceiemai multe ori prin pidurile de lAngi d r t r m , u n d e t a t a p a r c am a s i n al a o n r a r g i n e i,a r n o i p o r n e a m fiecarecu pieptenelede culesirrrr-omlni, cu gilearain cealalta, u i t A n d u - n ea t e n t d u p i a f i n es a u m e r i s o a r eP. a u z ei n l o c u r i l e amenajatede linga riuri saupe iniltimi cu panorami; uneori j o s p e s t i n c i , l A n g i m a l u l r X u l u i ,a l r e o r ip e c i t e u n b u s t e a n intr-o padurede pini; opreamcAndse vedeautuf-ede zmeurl d e - al u n g u ld r u m u l u i .I e ; e a mc u e i l c t i l e ,f l i n d c aa s ae r ai n a n i i saptezeci in Non'egia,familiileseopreaula margirreldrr,rmului si culegeauzmeurala siirsit de siil.rtimini,cu pr.rneienorme de s e n d v i s u r ii n p o r t b a g a j .i n a c e e a spi e r i o a d i , t a t a p e s c u i a , mergeala margineainsuleidupi scoalisarrimpreuni cu noi in w c e k e n d u r i ,i n c a u t a r ed e c o d , c a r e i a r n a s t a t e ai n a o e l ed e . s t r p r a f hdtei a i c i . 1 9 7 4 , 1 ! 7 5 O h i r r dr a c i r r i c it r r r r rdl i r rp i r i n r i i mei nu a avut vreo legaturacu nriscarcn aniior saizecri, facuseri la urma urmei doi copii la douriz.cci cleani si de atr.rncilucrau, g i , d e s it a t a lm e u e r as t r a i nd e o r i c ei d e o l < x l i rn, t r r a m a s e sreo t r . r sni e i n f l u e n t act l es p i r i t u lv r e n r i i ,c a r ep r i n s e s rei r c l i r c i ns i i n el; asaincit, cincl il vedeaistlindacolocu pipa in nrAni,l.arbos ; i , d a c an u c u 1 - t l c rcce, l p r r t i nc r ro t ' l u i cc l ep r i r .i n r r - r r np u l c l v e r t r i c o t a ts i c u o p r . r c c h ec l c j c r r n l it v : r z r r t ip, r i v i r r c l r - r -ctuc o c h i 273 zlmbitori, ai fi purut usor s.tr-liei drept tLnul clintre ratii blrinzi care incepuserasi apara si s:i se afirme in vren'rurileacelea,unul din cei care nu erau straini de impinsul cirucioarelor, de schimbatul scutecelor sau de joaca al:ituri de copii. Cu toate astea, nimic nu putea fi mai departe de adevir. Singurul lucru pe care il avcein col)lun crrei ere pipa. O, tati, si acum mi-:ri murit? Prin fereastradeschisi de la etaj se auziri. dintr-odati plinsete.Am intors capul. Kari Anne stitea ios in bucitarie, golir-rd masina de spilat vase,pllse pe blat doui pahare si alergi cu pasi m i c i c i r r e s c a r i .Y l v a , c e i n r p i n g e a u n c a r u c i o r c u o p i p u g a i n el, se indrepti in aceeasidirccgie.Imediar drrpi lceea, am auzit prin fereastri vocea iu.rpaciuitoarea lui Kirri Anne, iar pl:insul se opri. M-am ridicat, am deschis usa si anr intrat. Ylva stiitea l i n g i p o r t i g ad i n f a g as c i r i l o r ; i s e u i t a i n s L r s i.n E e v i l ed i n p e rete se auzea un suierat. -Vrei si stai pe umerii nrei? am spus. - Da, zise ea. N{-arn aplecat si am ridicat-o, i-am prins picioarele nrici in miini si am alergat de citeva ori inainte ;i inapoi intre canrera de zi ;i bucitarie, nechezind ca un cal. Ridea si, de fiecareclati cAnd ma oprearn si mi aplecarnca si cum era cet pe-aci s-o scap, 1ipa. Dup.i citeva minute mi siturasem deiir, dar am mai fitcut de vreo dorra ori de dragul ei, pina cincl tn-am gherntrit qi arn pus-o jos. - M a i v r e a u !z i s eY l r ' a . -Alti dati, am spus uitindu-ma pe fereastri in jos critre drum, unde un aurobuz-tocnrai intorcea s i a p o i s e o p r i p e l t t r t l a - i c u l e g ep e c e i c i l i v r r p a s . r q e rdi i n z o n a d c v i l e c e t r t e r g c a t lt, t s e r v i ci u . - A c u m l s p u s ee e . M - a r - nu i t a t l a c a ; i ; r m z i u r b i t . - ( ) K . i n . . i , r d . r r r ,: t r nz i s . S a l t - t t i a r p e u n t c r i , i n r r i n t e s i i n a p r r i , s t o l - rs i p l r ' 1 : i ' t cc i t r s r : t p i , a p < - rt it c c l t c : r z i l ) i i r f r ' r ' i c i r cY , r l q v t ' ' i l t i . l ) ' : l l : l r L l l l ' ' i ,a s i l c a t i t n o r n t a l s i n e t t p ti t n . 274 Karl Oue Knausgdrd Luptd lncrt. Mottrtea unui tata 275 - E g t i g a t a ?z i s ee l . Pirul ii era ud ;i obrajii fini dupi ras. Tinea in mdni geanta veche Adidas cu rosu ;i albastru pe care o avea inca din liceu. -Da, am zis. - Kari Anne e sus? - Da, s-a trezit Torje. -Merg numai si fumez o gigari gi putem pleca, spuse Yngve. Stai tu cu Ylva pini atunci? Am clat din cap. Spre r.roroculmeu, ea parea ci igi eisise o alti ocupaEie,asacii am putut si md arunc pe cirnapea;i si fiunzi.rescuna dintre revistele de acolo. Dar nu aveam chef de recenzii de albume si de interviuri cu trupe, a;a ci le-am pus deoparte si am luat in schimb chitara lui Yngve, aflati intr-un canapea, in faga amplificatorului si a cutiilor cu LP-uri. Era un Fender Telecaster, relativ nou, in vreme ce ampli- stativ lingi fic:rtorul era un vechi Music Man. Mai avea gi o chitara Hagstrrin.r,dar aia era sus in birou. Am zdringanit citeva acorduri fhri si mi gAndesc:erir incepucul de la ,,SpaceOddiry" a lui Bowie, pe care am inceput s-o cint cu voce ince:rt:i. Nu mai aveam chitara - asta, dupi ce in toti anii de cintat nu reusisem sa capat decit deprinderile de bazi, pe care un adolescent talentat de paisprezeceani le-ar fi invitat intr-o luni. Dar setul de tobe, penrru care plitisem o sumi exorbitanti in urn.racu cinci ani, er:r in orice caz in pod gi poate avea si fie iarasi fblosit cindva. i'., casaasra ar rrebui sa se cinte melodia dela Pippi $ose1ica, m-am gAndir. Am pus chitara la loc gi am luat din nor,rrevista de muzici, tocmai cind Kari Anne cobori pe scari cu Torje in bra1e.Se gin e : rd e r n a m a l u i s i s e l e g a n az i m b i n d c u g u r a p i n i l a u r e c h i . lVl-am ridicat si m-am dus catre ei, m-am aplecat ;i am zis ,,buu!" - ceva striin si nefiresc pentru mine, m-am simtit brusc r i d i c o l , d a r e v i d e n t c a a s t an - a c o n t a t p e n t r u T o r j e , c a r e s e apuca sa radi irr hohote si se uita la urine cu spelanti in ochi cind terrnina, cici nrai voia o dati. -Butru! am zis. - l i - h a , i i - h a , i i - h a !z . i s ce l . NLI toirte ritualtrrile .sunt .solemne,nu torlte ritualurile sunt c l e r d e l i n r i t l t e , m l i s u n t r i . c l c c : t r ep r i n d F o r m i i n c o t i d i a n s i se I:rsi recuuoscutedoar clupir greutatea;i incircittlra pe care o acorda brusc unor lucruri altFelotrisntrite. in dimineata aceea, cind am iesit din casi si m-am dus dupa Yngve la masini, am avut pentru o clipa senzatiaca incep si fac parte dintr-o poveste m a i a m p l a d e c r i ta m e a . F i i i c e s e i n t o r c a c a s i p e n t r u a - s i i n gropa tatil - in por.'esteaaceastam-;lt-ntrezit brusc atunci cind m-am oprit in fagaportierei dirr dreapta, in timp ce Ynqve deschidea portbaeajul si punea geirnta in el, iar Kari Anne. Yha si Torje statcau si se uitau la noi prirr usa intredeschisi. Cerr,rlera alb-cenusiu;i blind, cartierul, linistit. Izbitura cu care se inchise portbagajul, trin.ritindu-si ecoul pini la peretele de pe cealalti parte a casei,r'rrsuni apro:rpe acut si clar, aproape strident. Yngve deschiseusa si urci in masini, apoi debloc.l portiera pe Partea m e a . L e - a m f r i c u t c u m i r r a l u i K a r i A r . r n eg i c o p i i l o r i n a i n t e si-r.r.ri pr.rnccntura dc sigurantirsi sii inchicl usa.Mi-au 0rcut ;i ei. Yngve porni motorul, puse mina pe spitarul scaunului meu si dadu cu spatele,apoi vira la dreaptir. Flutr-rrasi ei din mAni, dupa c a r e a m l u a t - o i n j o s p e d r u m . E u n r - a m l a s a td i n n o u p e s p a t e . -Esti obosit? zise Yngve. Dorr.ni, daca vreil Sigur? I)a. Daclr mi lasi si irscult ;.ruginrimuzici. A m c l a tc l i n c l 1 . r ; ia m i n c h i s o c h i i . I - a n r a u z i t m i n a a p i s r i n c l butonr.rlde la CD-plaver, apoi scorocind dupa r-rnCD pe raflul d e s u b b o r d ; h u r t r i t u l s l a ba l m o t o r u l t t i , a p o i C D - u l c e : r l u n e c i r iniuntru si, imediat clupi, un inrro fblk la mandolini. - C c - i a s t e ?a r n z i s . S i x t c t r tH o r s c p , r u c r .t l t t r . . . i l i P l , r . c i - S u n i b i n c , a t n s p u s i n c h i z . i r r crll i r r n o r r o c h i i . S e n z - a t ipl to v c s t i ir n a i a n t l t l ed i s p r r r t r s cN. u e r . r l l l. l , t l f i i . c r r r t l l Y n g v e i ^ iK : t f ] ( ) \ ' e ; l r L lr n e r q e r i r t t : t c a sci ,i l a K r i s t i r r l r s : r n cr lt lt t r t n t . r r : ir r c l r t r i ;rri i r r F r o p : i r tet ,i p . ' t . t t . t . N r t c l . e t tttr b , r s i t ; it r i e i n - a t t tt r ' t t ) i (s i l t . l o r t r l t, l r r rt r ' t p l a c u t s:i stau ltsa.rrreitlcgrebli Pelttrtt cri tttt-ttti pretintlc:rrlici tttl efort. 276 Karl Oue Knausgrird CAnd eram copii, discutam liber cu Yngve si nu aveam secrere fagi de el, dar, la un moment dat, poate inca de cind anr intrar la licer-r,lucrurile se .schimbaseri:de atrrnci incolo devcniserl extrem de constient cle persoana lui ;i cle persoana mea cirrd discutam, toata naturalegea dispiruse, fiecare afirmatie pe care 277 Lupta mea.Lloartea unui tati Cind Freddie Mercury a murit, dezviluirea care a socat lumea nu a fost faptul ca era gav, ci ci era de fapt indian. C i r r e . s i - a rf i p u t r . r ti m a g i n a ? Afari, clidirile erau tot nr:ri risfirate. Traficul pe cealalti bandi. se intetise putin pe misuri ce se apropia ora de vArf, dar o flceam era fie planificati dir.rainte,fie an:rlizataulterior, de cele mai multe ori si una, si alta, in afari de cazurile cind bearn - incepu si se reduci din nou dupzi ce am ajut-rsin z-onanepopu- atunci irni reci.stigamlibertarea.Cu exceptir lui Tonje f i a mamei, mi comportam la fe[ cu toata lumea: nu mai pLrreamsta la taclalecu oamenii, eram mult prea constient de situatie si ma de porumb, pe lXngi niste irrtinderi mari cu cip;uni, citeva trezeam repede in exteriorul ei. Nu stian'rdaci si Yngve patea la fel, dar nu-nri venea si cred, cici nu parea si fie cazul cind il vedeam impreuni cu alrii. Nu stiam nici daci el stia ci a;a s t l t e a u l u c r u r i l e i n c a z u l m e u , d a r c e v a i m i s p u r - r e ac a d a . Deseori aveam irnpresia ci eram fals sau ipocrit, de vreme ce nu jucam niciodati cu cirgile pe fagi, ci calcullm si evaluam tot t i n r p u l . i n g e n e r a l , n u m : i m a i a f e c r ai n n i c i u n l e l , d e v e n i s e viata mea. clar chiar acunr, la incepurr-rl r.rr.ruidrun.r Iung cu m a s i n a , c i n d t a t a m u r i s e , s i m t e a m c a t i n j e s c s r re v a d c z d i n mir.reinsumi sau si scap de acea parte din mine ce mi pizca atit de asiduu. Ce situirgiede rahatl M-arn ridicat si m-ar.n uitat prir.r CD-urile pe care le avea Y n g v e: M a s s i v e A t t a c k , P o r t i s h e a d , B l u r , L e f t f i e l d , B o r v i e , lata dintre orase. Am trecut pe linea cirnpuri mari si galbene petice de p\uni verzi, citeva cimpuri proaspatarate,cu pamint maroniu-inchis, aproape negrul din cAnd in cind cite un cring, sate,cite un raulet sau un lac. Apoi peisajul isi schimbi aspectul s i d e v e n i a p r o a p e m o n t a n , c u p o r t i r r n i v e r z . i ,f i r i copaci, necultivate. Yngve intri intr-o statie de benzina, flcu plinul, i;i viri capul pe geam si mi intrebe daci voiam ceva, iar cind se intoarse irni intir.rseo sticla de cola si o ciocolata Bounty. -Nu fumim o tigari? zise el. Am dat din cap 9i arn cobor:it din masina,apoi ne-am ind r e p r a t c i t r e o b a n c i a f l a t i l a c a p a t u l p a r c i r i i . i n s p a t e l ee i curgea un periias, peste care, ceva mai incolo, trecea un pod. Se ar-rzirao motocicleti, apoi un tir si apoi inca unul. - Ce-a spus manl;r, de fapt? ar.nzis. -Nu pre:r multe. zise \hgve. Are nevoie de timp si se gin- Supergrass,Ivlercury Rev, Queen. deasca.Dar era trista. Clred ca se gi.ndestemai mult la noi. -Astizi e si inmormintarca lui Borghild, am spus. - D a , z i s ee l . Qucen? ii placuseri.de cind e rrr mic, inrorcleaun:rle rarn:isesefldel si era oricAnd gata si-i irpcre. I\4i-:rn.ranrintir curn srircx in ca- celilalt capat, iar din el cobori r,rnbarbat de virsti mijlocic, ginlndu-;i cu amlndoua rniinile parul ce-i fllfiia in v.int in tirrtp mera lui si invata unul dintrc solourilclui lJrian Mal', norri cu n o r a , l l r c h i t a r a l u i - o c o p i e n e a e r i l - e s P r r r r l ,c u r n p i r r a r ad i n b a n i i d c l a c o n f i r n r a r e- , s i d c r c v i s t : cr l c n r c r n b r ua l f a n - c l r r b u l u i Q u e e n p e c i l r c o p r i m e r . r r r r n c i p r i n p o l r r i . i n c i a s t e p t l c ; 1[ 1 1 mea si-si vina in flrc si si dca trr-rpeiQueen cecrrce (]trecn merita pe drcpt. Am zinrLrit. i n s r a g i ei n t r a u n t i r d i n s p r e v e s t , c u u n s u i e r a t , p a r c i i n ce sc indrepta sprc intrarer in rrirgazin. -Ultirna clatricind l-arn vizut, trrtrlnti-a sprrsci se ginclcfte si .sefaci ,sofercle tir, .rnr zi.szirnrbinci. - I ) r r ?s P t r s .Y r r g r c .( . i r r J , r l o s t a s t : t ? - l a r n a t r e c u t : i . . . d a , : r c u m i t t m r i t a t ec l e: r n , r : r i n cilr l l i s c r i a r n r o r n a n u li n K r i s ti a r r s r t n d . A r r r c l e s f i t c t rctr r p r r c t isl t i c l c i s i a t r l r t a t o i r t q l t i r i r t r r . i . i 279 Karl Oue Knausgdrd Luptlt med. Moartea unui tata -Tu cind l-ai vizut ultima dati? am zis, stergAndu-mila guri cu dosul mAinii. Yngve se uiti Iung peste cimpul de pe cealalti parte a drumului, apoi traseciteva fumuri din tigara ce se sringea. -Cred ci la confirmarealui Eeil. Anul trecur tn mai. Dar ai fost si tu, nu? -Fir-ar, asa-ilam zis. Atunci fuseseultima data.Saupoatenu? Brusc,nu mai eram sigur. Yngveigi didu jos piciorul de pe banci, pusecapaculinapoi la sticli si o porni spre masini.,in vreme ce goferulde tir iesea pe ugi cu un ziar sub braEsi un hotdog in mina. Am aruncatpe asfalttigara inci fumegAndi si m-am dus dupa el. Cind am ajunsla masini, motorul eradejapornit. -Asa, ziseYngve.Mai avem cam doua ore. Putem minca cind ajungem acolo, nu? -Sigur ci da, am spus. -Vrei si asculgicevaanume? Opri masinalAngi iesire,se uiti. de citeva ori inainte si in spate,dupi careintri din nou pe soseaua principalasi acceleri. -Nu, am zis.Alegetul A l e s eS u p e r g r " . s .i i c u m p i r a s e ma l b u m u l i n B a r c e l o n a , unde fusesemcu Tonje la un fel de seminarpenrru radiouri locale,dupa ce ii vizusem live acolo, iar de atunci il ascultasem incontinuu,alaturide vreoaltedoui CD-uri, in timp ce scriam romanul. Stareade spirit a aceluian mi coplesidintr-odati. Devenisedeja o amintire, ma miram in sineamea. Devenise deja perioadain caresrireamin Volda si scriamroari ziua, li-fonje sAnd-ope de izbeliste. mai intimple niciodatil" spusese nu se eadupi aceea,in ,,Si p r i m a s e a r ad i n n o u l a p a r t a m e n d r i n B e r g e n ,c i n d u r m a s a plecama doua zi in concediuin Turcia. ,,Altfelte parasesc." - L - a n r m a i v l z u t , d e f ' a p t ,o d a t a d e a t u n c i , z i s eY n g v e . Anul trecut in varrr,cind arn lost la Klistiansandcu Bendik si Atle. Stitea pe bancadin l:rgachioscr.rlui dc la Rundingen,srii, cel pe lingi care am trecut. Arita ca un pungas, a zis Bendik cAnd l-a vizut. $i avea dreptate. -Bietul tatal am zis. 278 Yngve se uiti la mine. - Daci e cineva pe ntru care nu meriti si-gi pari riu, el este, sPuse. -$tiu. Dar intelegi ce vreau si spun. Nu raspunse. Ticerea, apasatoarein primele secunde, remase doar ticere. Mi uitam la peisajul de afari, sterp gi bitut de vint aici, atit de aproape de mare. Cite-un hambar vopsit in rosu, cite-o f-ermi vopsita in alb, cite-un tractor cu utilaj de recoltat pe cAmp. O ma;ini veche llri roti intr-o curte, o minge galbeni de plastic purtati de vAnt sub un gard viu, cAteva oi ce pi;teau pe-o coasta, un tren ce aluneca incet pe calea ferati suspendati la citeva sute de metri deasupra pimintului. Banuisem intotdeauna ci noi doi avuseserim relatii diferite cu tata. Diferengele nu erau mari, dar poate erau semnificative. Ce;tiam eu? Pentru Lrntimp, tata se apropiasede mine, imi aminteam bine, era anul in care mama plecasesi studieze la Osio si flcea practici in Modum, iar noi locuiam acasi cu el. Se deziseseparca de Yngve, care implinise paisprezeceani, dar avea in continuare sperantaci se mai putea vorbi cu mine. in orice caz, trebuia si stau in bucitirie in fiecare dupi-amiazi gi si-i ;in de uret in timp ce pregateacina. Eu ;edeam pe scaun, el stitea in fagaplitei si prijea cite ceva, punindu-mi tot felul de intrebiri. Ce ne mai spunea invatitoarea, ce invitaserim la ora de engleza, ce aveam sa fac dupi cina, daci stiam ce echipe jucau in meciur i l e d e p a r i u r i d i n s i m b i t a a c e e a .E u r i s p u n d e a m s c u r t s i m a foiam pe scaun. Tot in iarna aceeam-a dus cu el la schi. Yngve a putut sii faca ce-l tiia capul ateta timP cit spunea unde se duce si ci avea sir vini la nouir si jur.nitate, iar eu imi amintesc cit il invidiarn pcntru astir.I)erioaclaacecas-a prelungit it-ltot accl an in care mama a fbst plecata, fiindci in toamna urnllito:rre tata n l i d u c e a d i r n i n c a t a rl : r P e s c u i t ' i n a i n t e d e a i n t c l t c r c o ' t l r r 'n e t r e z c a n l l a s a s cd i n t i n c a r a . . r f . r l ' ic r a i t r r t t n c r i cc r l i n t r - l t n s a c s i si voianl sl rrla duc era rcce, nrai lles in larg, pe ntare. ir-rgl'tetat'tt 280 Karl Oue Knausgrird de relatia lui cu Yngve . ldeea de a avea copii intr-o zi prezcnra anumite complicagii pentru mine si, cincl Yngve imi spuseseca ca si pot prinde autobuzul cirre scoala. Uram roate asrea, fiindci degeram intordeauna, marea era rece ca gheata, si eu sogia lui era gravidi, mi-ar fi fbst imposibil si nu ma gindesc la ce fel de tata avea si fle, daci ceeace ne lisase tata trecuse si eranr cei care pescuianivodul plutitor si trageaprimele lungimi d e p l a s i , i n v r e m e c e e l m , r n e v r ab a r c a s i , d a c i r n u p r i n d e a m nivodul, se ristea la mine; da, de cele mai multe ori incercam in singele nostru sau dacriera posibil sa nc clesprindemde nrostenirea lui, poate chiar intr-un mod cit se poate de simplu. Yngve a devenit un fbl de piatri de incercare pentru mine: daci si prind nenorocitul de navod cu ochii in lacrimi. in rimp ce el conducea barca inainte ;i inapoi, holbindu-se la mine cu privirea lui silbatica in intunericul roan.rneide lAnga insula Tromoya. Dar stiu ci flcea totul de dragul meu si ci nu o ficuse niciodati penrru Yngve. Pe de alti parte, mai ;tiu si ca primii patru ani din copiliria avea si fie bine in cazul lui, si in al meu avea si fie bine. Si a fost bine, nimic din felul de a fi ai tatei nu se regliseala Yngve in relatia cu copiii, totul era diferit si parca integrat in restul vietii l u i . N u - i r e s p i n g e an i c i o d a t a , i s i f - i c e am e r e u t i m p p e n r r u e i s c o a l ad e a s i s t e n r e ,i n t i m p c e Y n g v e -e r a l a g r a d i n i t i , a u f b s t p r i e l n i c i , p o a t e c h i a r f e r i c i t i . S t i t r c i r r l r ae r a v e s e l ; i c i - l i u b e a ci.nd veneau la el sar-rcind ela nevoie, d:rr nici nu se apropia de ei niciodata, in sensr-rl cri nu-i lasasa inlocuiasci ceva din el sau din viata lui. Lua usor episoadelein care Ylve didea din picioar e , s e z b i t e a ; i u r l a ; i n u v o i a s i - ; i p u n i h a i n e l ep e e a . S t i t u s e cu ea acasao jumitatc de an, si apropierea dintre ei inci se vcdea. N-am avut alre exerr'rplcla care sa nti raportez in afari dc pe Yngve. Clnd m-am niscur eu, ne-anr murar ;re insula'fromoya, mai intii intr-o casaveche care inainte apartinuse armatei, Yngve si taca. In jurul nostrur peisa.iulse schimbi din nou. Acum rreceam in Hove, in pi.durea de lingi mare, apoi inrr-o casain T'ybakken, si singurelelucruri care mi s-au povestir din perioada aceeaerau cI intr-o zi cizusem pe scari,nu nrli puream si respir si din prin piduri; piduri din sudr-rlNorvegiei, cu virfuri golase de stAnciici ;i colo printre copaci, dAmbtrri ctr moliz! si stejari, cauza asta lesinasem,i:rr mama alerg:rsecu mine in brate pini la vecini si imprr.rmute telefonul ca si sune la spiral, fiindci fhga mi se flcea tot mai viniri, si ca:rlta dari gipaser.nasa de rare incit tata, pina la urma, rni bagasein cadi si-mi ficr_rsedug cu api rece ca gheagaca si mi faci sa incerez. Mama, care mi-a p o v e s t i t e p i s o d u l , n e s t r . i n s e s ea t t r n c i l i n g a e a s i - i d i d u s e u n r u l t i m r t t r m : i n c i u r r a c : l a s r i l s i i l p r i r r i s e l .N - a n r a i f i > s rc a z u l , qi rnamaa rimas cu el. F a p t u l c i t a t a i n c e r c a s a s e e p r . o p i gn u i r r s e m r - re. ri n u m a lovea, sau ci nu tipa la n.rine,plirr clc firrie, sau ea nrr nascocea c e l e m a i i n g e n i o a s ef e l u r i c l e a n r i p e d c ; - r s ci ,i i n s e m n a c i i m a - iiii 281 acasa,dar eram cu tara, n-avea rost si ma pling, n-avea rost sI comentez, trebuia si rezist. DLrpi c{oui ore errlm inapoi, la timp lui Yngve, cAnd locuiau pe strada'l-heresein Oslo si tata studia la universitate si lucra ca paznic de noapte, iar mama mergea la , [,upta net. Moartea unui hrto g i n c a l u i i n n r i n t c r rn ) e a n u c r a c l a r c o n t t r r r t r i , u s a c u n r p o a r e c r a , i n r r - o n r i s r r r l ir r l r i n r a r c ,l c l r t r u \ n q r . e. L _ il l L r r an r l r i t e r e s i a s t as i m p l i f i c a l r , r c r r r r i l e[ ). i n c o l < rr l ( . r o i l t cr r s t e ah, , r b a rl t - i l v e a n l p l o p i ; i m e s t e c e u i ,c i t e - o m l a s t i n i i n t u n e c a t i , p a j i g t i n c a s r c p t a t e , c i n r p i i p l a t e i n q e s a t ec u p i n i . C i n d e r a m r n i c , i r n i i m a q i n:rnr ci marea creste si r-rmplepadurea, irrcat dan'rburile cleveneau i n s t r l i t ei n t r e c a r e rp u t e a i n a v i g a s i d e p c ' c a r e p u t e a i s a i n r r i i n apa s.rfaci baie. l)intre toate fantez.iilecopiliriei mele, asta era cea mai captivanta; gindLrl ci totul era acoperit de api mri fermeca, grindril ci puteai srrinoti pe acolo pe unde oarlenii tnerg e a t r ,c a l ) u t e e ir a i n o t i p e s r es t r l i i d e a t t r o b r t zs.i P e r t cr t c r t P c r i s t : t i . p o a t e c h i a r s i t e s c u t L l r z iq i s a a l u r r e c iu ; o r p r i n t r - , t t t ; . i , i t t s t t t p e o s c a r i r i,n a u n t r u l u n e i c : t m e r e S . l u p r r r ; i s i m p l r rp r i t l t t - o p i d u r e , c u v e r s a n t i is i p a n t e l c e i , c u g r o h o t i ; u l s i c ( , [ ) r l c ici i b a t r i r r i . i n t . - , r , ' tn n L t n r i tr n o m e n t a l c o p i l i r i e i , c c l r r r a ii n t c t ' c s a t l t j o c p e n t r u m i n e e r r ts : i c o t t s t r t t i e s bc a r r r j cp c p r i r - . r i et t.t . ; ' r . r l t . ts c t u n r f l a . s. li c o p c r c l r r r u - s c h i url :, i , - l i c i r r i l ci l,r l r ; r , 1 r i c t r . l . 'p , i n l i l l t u l b : i r r i r o r i tc l ep e c l r r r c e r l c l i n e i r c u r s u l e p c i . [ . t r t f . t s t i r r . r r r(r-. . t r . i 282 Kdrl Oue Knausgdrd nu mai vorbesc de pivnita pe care o descoperiserim intr-o casa n e t e r m i n a t i , p l i n a d e a p a n e a g r a 9 i l u c i o a s a ,s i p e c a r e n a v i gaserim in cloua cr-rtiicle polistiren cind avearn cam cinci ani. Fascinant. La fel se intimpla iarna cu gheaqa,cind patinam pe pAraie, unde in gheata lucioasa de sub noi incremenisera iarbi q i c r e n g i . r . r r n u r is i p l a n r e m i c i . ir ce arr.r,n. consta aceasti mare atractie? Si ce s-a ales de ea? O alti inchipuire pe care o aveam in perioada aceeaera ci. din maqini ieseaudoui fieristraie enorme, care riiau ror ce se afla pe arnbele margini ale drumului cind rreceam pe :rcolo. C o p a c i ; i s t l l p i d e i l u m i n a t , c a s es i a c a r e r u r i , d a r s i o a m e n i si animale. Daci cineva stitea asteprind autobuzul, feristriul il tiia in doua, astfel incit partea superioar.ia corpului cidea, cirn.r asa cum cacleun copac, in timp ce picioarele ;i talia rimineau drepte, cu slngele prelingindu-se din ele. inci puteam si mi identific cu senzariaaceea. -Acolo fos e Sogne, zi.seYngve. Un loc de care anr rot auzir, dar unde n-am fost niciodati. Tu ai Fost? Am clitinardin cap. - C i t e v a f e t e d i n c l a s an o a s r r i d e l a l i c e u e r a u d i n S o s n e . Dal n-anr lcrscniciod:rrirrtcolo. Nu mai aveam mult de mers. l m e d i a t d u p a a c e e a ,p e i s a j u l i n c e p u s I s e t r a n s f o r m e i n forr-natiuni pe care le recunosteam vag, deveninclu-mi apoi tot nrai familiar, pini cind ceeace vedeam prin fereastraajunse sa coincida perfect cu imaginile pe care le pistrar.n in minte. Mi s i r n t c l n rc a s i c u m a s f l t r c c u r p r i n r r - o a m i n r i r e lc a ; i c u m s p a g i u l p r i n c a r e n e m i s c a n re r a d o a r L r nf e l d e d e c o r a l r i n e r e r i i . I e s i r e ac a t r c V d e s b y g d , u n d e l o c r . r i s cH a n n e , f a b r i c a H e n n i n g Olsen, compania minieri Falconbridqe, intunecoas:isi murdari, i t . r c o n j u r a t rci l e n r u n t i i m o r r i , a p o i p o r t u l K r i s t i a n s a n d p e clreapta,cu setix cle,rutobuz,ternrinalul clefcribot, horeltLlCalec l o n i a , s i l o z u r i l e c { i n i n s L r l aO d d e r o l , a . L a s r i n g a c r a c a r r i c r u l turrdcunchir.rlrrrrci locuise panri cle curancl, inainte crr denrenta s r i - lp l a s c z cu n c l c v ai n t r - u n c r r n r i nd c b i r t r l i n i . Lupht ne/1. Moarted wtui tat,i 283 -Mincarn i n t i i ? z i s e Y n g v e . S a u m e r g e m c l i r e c tl a p o m p e flnebre : - M a i b i n e s a m e r q c m , a m s p L l sS . tii trndee? -Undeva pe Elveeaten. J'rebuie atunci s-o luin-r de srrs.Stii de uncle incepe? -Nr-r. Dar mergern inrinte -si-lerisinrnoil Ne-anr oprit la senrirfiirintr-o inrersectie,si Yngve se apleci, uitindu-se in toate directiile. Semafbrul se ft.cu verde, el bigi r-nasinain viteza si merse incet in spatele unei camionete acoperite cu o prelata gri murdari, r-rittnclu-seincruna pe dr-rpi ea. (lamionetrr porni mai repede si, c:ind cl observa ca era liber, se indrepta de spate si acceleri. -Era acolo jos, spuseel, aritind spre dreapta. Acum trebuie si trecer-r-r prin tunel. -Nu conteaz.:i,am zis. Venin.r ptrr si sirnplu din partea cealalti. Dar a contat. Cind :rm iesit din tunel si am urcat pe pod, garsoniera in care locuisen-rse afla in dreapta. o vedeam cle la drunr ;i, la doar c:itevasutc de rr.retriin fagir,pe cealalti prrrr( a drurnului, :tscunsi de noi, st.lteacasabunicii, r.rndetata murise cu o zi inair-rtc. Era inca ir-rorasul acresta, trupul lui ziiceaunc{evaintr-o pirnitir sau ir-rvleun alt loc unde oameni straini il pregrireirupe nrru inmortninrare, in tinrp ce noi r-rcaflan-rir-rtr-omasini in drum spre f-irma cle pornpe frrnebre. Crescusc si umblase pini acr-rm c i t c v a z - i l ep e s t r a z i l ep c c r r e r o c r r a i l e v e d e r r m .T o t r r r u n c i s e treziri si amintirile r.r.relc legateclestriz.ilcdin jLrr,fiindca,rcolo se afla liceul nreuJzona cu cascprin care rrccuscnrin fiec:rredimineati si ciu;rri-amiaz-a, arit de indr:rsostit irrcir rni durea suflet u l , a c r , l oc r e s i c a s r r r r r d cs t i t r r s e n rs i r r q u ra r i t c l e r r L r l r t i t , r l - r . Arn plirns, ciar ntr asa dc tare, tloar cateva lacrimi t-ttisc prelinscr:i pe obrrji. Yngve rru-si claclusean-ra pini cincl rttt sc uira l a n r i n e . I - c - r r n ro p r i r r t t t r n c i ,s t c r g i n d L r - l cc u n r i i r ) i l b , t t c t t t ' o sc t i v ( ) c c l tn r r r r r l it r l i d a c i r r d a r r rs o t r s : - I a - o r r i c il a s t i n g . r l 'l'olriclrrlsvcicrt, .ltitli tct'ctluri r\nr coborit 1le pc lirrrg,:i..'le ' t t , t t , . (t ) l i ( t l c c h i p . l P i t ' t r t r i t ec l el i r t b , r lt t t t r l cn r i ta t t t l e t ) . l s f ncll t 284 Karl Oue Knausgdrd Lupta mea. Moartea unui tdta de seniori in iarna in care implinisem saisprezeceani, apoi am inmormintare la care fusesemera, deci, a bunicului din partea luat-o pe lAngl Kjoita si am urcat sprc intcrsc'ctia de lingi Osterveien, am trecut peste pod, dupa care am luat-o pe cealalti parte, mamei. Pusesemsi eu atunci umirul la sicriu, Iirseseo inmormAn- la dreapta, pe Elvegaten. - C e n u m a r e r a ?a m z i s . soarele stnilr-rcea,plinsesem cind mama vorbise in biserici si Yngve se uita la numerele caselorin timp ce conducea incet t a r e f r u m o a s i , c i n r i t i n r l s e a f l n p e t r n d e a l d e a s u p r af i o r d r r l u i , cind se oprise in fagamormAntului deschisdupi ce se terminase totul gi el era coborit in pimint. Stitea acolo cu capul aplecat, mai departe. -Aici e, spuse.Trebuie numai si gisim loc de parcare. Pe fagada de lemn din stinga se vedea o tibliga neagri cu singura, iarba era verde, fiordul de jos, de departe, sclipeaalbas- scrisul gaiben. Gunnar ii diduse lui Yngve numele firmei. Era cea la care apelaseri cind murise bunicul si, din cAte stiam, cea la care familia apelasedintotdeauna. E,u mi aflarn pe atunci in Iucea negru ;i h.rcios. Africa, intr-o viziti de doui luni cu Tonje la mama ei si la sotul acesteia,si nu mi se spusesede moartea bunicului decit dupi inmormintare. Tata isi asumasesarcinasi mi informeze. $i n-o {bcuse.Dar la inmormintare anuntase ci vorbise cu mine gi ci eu rispunsesem ci nu puteam veni. As fi vrut mult sa iau parte l a i n m o r m A n t a r e a a c e e as i , d i n p u n c t d e v e d e r e p r a c t i c , d e s i ar fi fost dificil s.i vin, nu era neapirat imposibil. Chiar daci s-ar fi dovedit imposibil pini la urma, mi-ar fi placut si aflu de tru si lucios ca oglinda, muntele de pe cealalta parte se inilga masiv, intunecat si impunitor, iar pimAntul din mormAnt straDupi aceeamincaserim supi de carne; cincizeci de oameni ce infulecau si sorbeau, cici nin.ric nu e mai bun decit carnea sirati penrru senrimentalism sau supa caldi pentru furtuni emotionale. Magne, tatil lui Jon C)lav, tinuse o cuvintare, dar plAnsesetot timpul, astfel ci nu se putea intelege mai nimic din c€ spunea.Jon Olav incercasesa Einaun discurs in biserici, dar trebuise si renunte, flindci fuseseatit de apropiat de bunicul, inci.t nu reugisesi scoati un cuvint. Am fhcut cigiva pa;i ca sa-nri dezmortesc picioarele ;i m-am uitat in sus pe stradi - era aproape goala, cu exceplia capatului moartea bunicului atunci cind se intAmplase,nu trei siptamini mai tirziu, cAnd era deja ingropat. Mi inftrriasem atunci. Dar indepirtat, unde se intersccta cu artera comerciala a orasului, ce puteam face? care, de la distangaaceea,parea si fie neagri de oameni. Fumul Yngve viri pe o straduta laterali si parci acolo, li.ngi trotuar. Ne-am desficut centurile de sigr-rranriexact in acelasinroment, asacurn flcea intotc'leaunacind treceao vrenre de cind fumasem uitin'ra dati. O m:r;ini se opri poate la cincizeci de rnetri n'rai in fata, gi din ea iesi un birbat. a m d e s c h i su s i l e e x a c t i n a c e l a s im o n e n t s i a p o i n e - a m u i t a t unul la altul zAmbind. Aerul de afara era phcut, mai inabtr;iror decit in Stavanger,cerul, o idee mai intunecat. Yngve se duse s i i a u n t i c h e t d e p a r c a r e ,i r r r c u m i - l m r p r i r r s o t i g a r i . N r r f i r s e sem nici la ir.rmormAntarea bunicii din partca mamei. Atunci eram in Florenta imprer-rnicu Yngve. Luascram trcnul pina acolo si ne cazaseramla o pensiur-re oarecrlresi, de ,,.remece totul iir 285 s e p e t r e c e ai n a i t r t c c a t e l e f b a n e l em o b i l e s a d e v i n i u n I u c r u o b i s n u i t , f i r s e s ei r n p o s i b i l s a f i m a n u n t a r i . A s b j n r r r n c p o v c s r i s c c e l e i n t i i r n p l : t t ei n s c a r a i n c a r e a j u n s e s e r r i n r : r c : r r :si i, s t i t r r s c r i m a t u n c i t o I i l i b r i u s e r . r narl c o o l u l r r r l L rdsi n c i l r i t o r i c . S i n g u r a imi erupse dureros in plimini, Se aplecainainte si le flcu semn cu rnina celor care il adusesera' Cu pir cret, inchis la culoare,si chelie,aveapoate in jur de cincizeci de ani, era irnblrrcat in pantaloni de catifea maro-cieschissi s a c o un e g r u , p u r t a o c h e l a r is u b q i r i; i p i t r a t o s i . ( , a n d s c a p r o p i e , m - a n r i n t o r s c a s i n u - r n i v a d a f a t a , f i i n d c l i l r e c t t t l o s c L t s e -m e r a p r o i e s o r u l r n e u d e n o r v e g i a n i rd i n c l : r s aa I X - 1 . ( ) r r c t u n l i l chenl? F jelll Ile rg? (le mai contcaz.:i?rn-arrr glnclit, itrtorcinclltLlT'lasd u - n l i d i n n o t r c l t r p rci e t r e c t l s ep e l i n e a n l i n e ' [ ; t t s c s e r t t t t l t eo r i i c s e . r l l c r l r l c r l r c m a t s i r l c c t t r o s ,d a r a v e as i o a s p r i n r e i nlprcsirt , l . i . l t , r i r r r i l a i v c a l i r ,c l r r rc a r c , a r t r t t c ic l t r c l s c i n t i n r p l r . 286 rli Karl Oue Knausgdrd ca ar fi fost riuticios. Acum igi ridica geantaca si seuite la ceasul de mi.ni, dupi caredisparuin erabadupi colg. -Si eu trebuiesi-mi iau unul, ziseYngveoprindu-selingi mine. -Tipul caretocmai a trecut era ftostulmeu profesor,am spus. - A , d a ? s p u s eY n g v e , a p r i n z i n d u - g io t i g a r i . S i n u t e - a recunoscut? -Nu stiu. M-am intors cu spatele. Am aruncat mucul de tigari si am cautat prin buz.unaro gumi de mestecat.imi arninteamci parci aveamuna pe-acolo. Si am gisit-o. -Am doar una, am spus.Altfel 1i-agfi dat gi rie. -Te cred,ziseYngve. Mi-am dat seamaci. ma pasteiar plinsul si am respiratad6.nc de citeva ori, deschizindin acelasitimp larg ochii ca si mi se limpezeasci.Pe o treapti pestedrum de noi stitea un alcoolic pe carenu-l observasem. igi rezemase capulde peretelede lingi el si pirea si doarmir.Pieleafbteiii er:rintunecata,ca ;i cum ar fi fost ri.baciti gi plini de tiieturi. Pirr,rli se ingrasaseintr-ati.t, incit semina cu o pieptinitura rasta.Avea o geacagroasi de iarni, desitemperaturaera de minimun.rdouizeci de grade,;i o plasacu glrnoaiealituri. Pe margineaacoperisului de deasupra lui stire:rutrei pesci.rusi. Cind i-am flxat cu privirea,unul din ei lipi, ridicAndu-sipliscul. -Bine, spuseYngve.Mergem? Am datdin cap. El arunc:itigarape jos ;i am luat-o clin loc. -Avem programare? am spus. - N u , n - a v e md , a r n u p o a t ef i n u s r i u c n t i l t r m e ,n t r - ia s a ? - 5 i g u r o s i l l c b i n c .a m z i s . Anr zrrritri.ul de jos licirrindscurtprintre copacisi, crind:rm cotit, scvedeautoatercclamele si nrasinile , vitrinelenragazinelor d e p e s t r a d aD r o n n i n s e n A . s f i r l tg r i . c l : i d i r ig r i , c er g r i . Yngvedeschiseusallrmei de por.npefirnebresi incri. L-arn u r m a t ,a n ' ri n c h i su s ad r r p i rm i n e s i , c i n d m - a m i n t o r sc l i nn o u , a m d a t c u o c h i i d e L r nf i , l d e s a l i d e a s t e p t a r ec,u o c r r n a p e a , Lultta tnea. Moartea unui tata 287 citeva scaunesi o masi de-a lungul ur.ruiperete si cu un ghigeu pe toati lungimea celuilalt. La ghiseu nu era nimeni, si Yngve se :rpropie,se uita in inciperea din spateleferestruicii,apoi bitu in sticli in timp ce eu astepram in rnijlocui silii. O uga din lateral era intredeschisa, gi arn vizut trecind o silueti in costum negru. Birbatul arata tAnir, mai tinir decit mine. O ferneie blonda ;i cu ;olduri mari, aproape de cincizeci de ani, intri si se asezi in spatele rejghelei. Yngve ii spuse ceva, n-atn auzit ce, doar sunetul vocii lui. Apoi se intoarse. - ' V i n e i m e d i a t c i n e v a , s p u s e .T r e b u i e s i a g t e p t i m c i n c i minute. -Mi simt ca la dentist, am zis in timp ce ne asezamfiecare p e c a t e u n s c a u ns i n e u i t a m p r i n j r r r . - Doar ci in cazul ista ne sfredeleste in suflet, spuse Yngve. Am zAmbit. Mi-am adus aminte de guma de mestecat, pe care am scos-odin guri si am ascuns-oin md.na,cautAnd in jur un loc unde s-o :lrunc. Nu exista ilsa ceva. Am rupt o bucaEica din coltul unui ziar de pe masa, am in{lsurat guma in ea gi am pus pachetelul in buzunar. Yngve bitea darabana pe spitarul scaunului. Ba nu, mai fusesem la o inmormintare. Cum de putusem uit:r?Era inmormintarea unui biriat tinir, si stareade spirit din biserici fuseseisterici: plAnsete,urlete, strigite, gernetesi oftaturi, dar si rAsetesi chicoteli, toate in valuri, fiindca un strigit putea dezlintui o avalansi de noi izbucniri emotionale; era o furtur.r.iiniuntru, si totul pornea de la sicriul alb de lingi altar in care se afla Kjetil. Avusese un accident: adormi.se la volan i n t r - o d i m i n e a t i c l e v r e m e ,i e s i s cd e p e d r u m s i i n r r a s ei n t r - u n gard, si o bari de ficr ii strapunsesecapul. Avea trpr:prczccelni si era gerrulplicut de toati lumea, unul dintre biicgii mereu binedispirsi si care nu fac riu niminui. L,aterminarea tcttlii gcnerale' ale-se.se rrceeasis1-rccializare la scoalaprof-esional:ica si Jen Vidar si clc aceeirplec:rse[a drun-r atit de devreme, incepea ltrcrui la b r u t i i r i e l r r p a t l u d i n r i n c . r t a .C i n c l a u z i s c r np r i m l d r r t r ic l ea c c i d e n t l a r a d i o , r n i g i n c l i s c n rl a J e n V i c l a r s i m r r s i n r r i s c r l L t s u r a t 288 L i1 i ll tl 'ii illi l,l Karl Ope Knausglird inEelegind ci nu era el, dar Ei trist - chiar d:rci nu la fel de trist ca fetele din fosta noastri clasi, care isi diduseri atunci cu totul f r i u l i b e r s e n t i m e n t e l o r ;s t i t t a s t a P e n t r u c i , i n z i l e l e d e d u p i moartea lui, ii cautasem imprer-rnactt Jar.rVidar pe togi fo;tii colegi ca si facem o lista si sa strir.rgembani pentru o coroani din partea ciasei.Nu mi simgisem in largul meu in rolul acela, era ca si cum as fi pretins ci avusesemcu Kjetil o relagiela care nu aveam dreptul, a;a ci rni tinusem mai Ia o parte si ocupasem cit mai pugin loc in timp ce mergeam prin imprejurimi cu Jan Vidar, care era coplesit de durere, firrie si pirere de riu. Mi-l amintesc bine pe Kietil, oricind mi-l pot aduce in faga ochilor, ii pot auzi vocea in minte, dqi, din cei patru ani in care l-am cunoscut, o singuri intimplare concreti mi-a rimas in cap si, mai mult, una absolut nesemniflcativi: cineva pusesepiesa ,,Our House" a celor de la Madness la casetofonuldin autobuzul gcolii, gi Kietil, care statea linga mine, rAdea de cAt de repede cinta vocalistul. Am uitat orice altceva. I)ar la subsol am inca o carte imprumutati de la el, ABC-u/ pentru examenul de ob1inere a permisuhti de t'onducere. Pe fbaia de titlu se afli numele lui, cu scrisul copilarescpe care il au aproape toti cei din generalia noastri. Ar fi trebuit s-o duc inapoi, dar cui? Era ultimul ilrilil lucru pe care pirintii lui ar fi vrr.rtsi-l vadi. la doar citeva $coala la care merseseri el ;i Jan Viclar se afla strizi de locul unde ma aflam acum, irsteptind impreuni cu 1llll iljfl il :l Yngve. Cu excepgiacitorva saptimAni in urmir cu doi ani, abia daci mai pllsesem piciorul in oras de atunci. Un an in nordul Non'egiei, o jumatate de an in Islanda, aProap( o jtrmitete de an in Anglia, un an la Volda, noui ani la Bergen. Or-rexceptia lui Bassen,cu care inc:i nrir intilneatn spor:rdic, nu mai aveam nici o legaturacu altcineva din perinada cincl locuisernaici. Cel Stueland, Pe care il cunosmai vechi prieten al mett era F)s1-rcn c u s e m l a c u r s u r i l e d e l i t e r a t u r i id e l a U n i v e r s i t a t e ad i n B e r g e n , cu zeceani inair.rte.Nu fuseseo aleqere constienti, pur si sirnplu t t i n e t t n o r a sd i s p i r u t . a ; a s e n i m e r i s e .K r i s t i a n s a n de l ' : rp e r r t r L n M e n t a l , i n r i d i r d e a r n s e a n r r tc i i t o t i c c i 1 ) ec x r c i i c l t r l o s t e a m a t u n c i l o c u i a L ri n c i r r r i c i s i i s i c l u c c l i r ta i c i v i a t a , t l r r r c m o t i o n a l l,upta mea. Moartea unui tttta 289 seoprise nu, de vremece,pentru mine, timpul in Kristiansar.rd in varain careterminasemliceulsi plecasemdeflnitiv de acolo. M u s c a c e b i z i i s e i n f e r e a s t r i n c i d e c i n d i n t r a s e r i mi ; i s c h i m b i b r u s cd i r e c t i as p r ei n t e r i o r u lc a m e r e iA. m u r m i r i t - o cu privireacum se roti de citeva ori pe sub tavan,se opri pe peretelegalben,se ridici apoi din nou, ocolindu-nein zbor, si aterizl pe bragulscaunului,pe caredegetelelui Yngveincetaseri si bata.igi incruci;apicioareledin fagi de citeva ori, inainte gi inapoi, ca si cum se curita de ceva,apoi se muti mai in fata, ficu nigte mici salturi prin aer, batAnddin aripi, si se lasi pe mina lui Yngve, care bineingelesca o alungi ridicAnd brusc bragul,astfelincAt muscase ridici din nou si zburi prin faqa noastri intr-un fel care pirea aproapeindurerar. in cele dirr urmi, se a;ezi din nou pe geam,unde inceptrsi urce si si coboareoe o traiectorieconfuzi. - i . r c e . r - " * d i s c u t a tc u m s i - l i n m o r m X n t i m ,z i s eY n g v e . Tu te-aigindit la asta? -Vrei si spui daci si fie cu preot saullrl? - Si asta. -Nu, nu m-am gAndit.Oare trebuiesi ne hotirlm acum? -Nu acum. Dar cred ci in curi.ndva trebui. L-am zdrirpe barbatul tinir in costuln trecind din notr prin Mi-a venit in cap cI poateaveaucadreptul usii intredeschise. pe morti pentru a-i pregati.Uncle davreaici, ca aici ii acluceau altundevaar fi putut si-i duci? Ca gi cum cinevadinauntru mi-ar fi simtit gindurile, usase moment,ceadin faganoirstri inchise.in schimb,exactin acelasi prrintr-ttu s e d e s c h i s ed,e p a r c i m i ; c a r i l eu s i l o re r a uc o n e c t a t e sistemsecret.Un birbat corpolent,careputeasrilibi irr jLrlclc qaizeciqi cinci de ani, imbricat irnpecabilintr-ttrtcosttlttrirrchis la culoareqi cama;aalbi, flcu un pasin afirrirsi se uitit le noi. - Knausgird?spr.rse el. A m i n c u v i i n g adti n c a ps i n e - a n r i d i c a t 'S e1 ' t t z c t t rr' ii . ' L L J r r mina cu r.roipe rincl. I l . r i r l c rci t t t t t i t t czi i s c . j I t Karl Oru Knausgiin{ 290 L-am urmat intr-o incapcreclestulde mare,cu fbrestrespre stradi. Ne flcu semn si luim loc pe doui. scaunedir.rfata unui b i r o u , c i o p l i t ed i n l e m n i n c h i sl a c u l o a r es i i m b r a c a t ei n p i e l e neasrir.Biroul la carese asczie[ insusiera maresi tot inchis la ,'' i ^ | . c u l o a r e . l n s t a n g al u i s e a f l a u n s u p o r t p e n t r u h a r t i i , c u m a i multe tavite etajate, linga el era un telefolr, iar in rest masa pirea qoirlir. Nu, nu chiar, fiindci pe partea noastra, chiar la marginea mesei, am vizut o cutie clr ;en'egelede hirtie Kleenex. Foarte p r a c t i c e i .e v i d e n r , d a r c i t d c c i n i c a r i t a l Z i r i n d - o , g i n d u l t e duce:r la toti oamenii care veneau si plringeau aici pe parcurstrl unei zile si intelegeaica durerea ta nu era unici, nici exceplionali si, ca atare, nici cine stie ce pretioasi. Cutia de Kleer.rexera un semn ci aici domr.reao inflatie de plAnset si de moarte. C)nrrrlse uitir la noi. -Clu ce vi pot a.jr.rta? zise. Gu;a de sub birbie ii atirna bronzati. peste gulerul alb al c:imi.sii. Pirul ii era c:irunt si binc pieptanat. O umbri inrunecatriise profila pesteobrrriisi git. Cravata neagr:inu-i atima, a burtii. Era gras,dar si ferm, ci i se intindea pesrecurba urr.rflatir n-avea nimic flasc, ,,meticulos" era probabil cuvintul care i se p o t r i v c a , s i d e : r c e e ae r a i r r c r e z i t o ri r r s i n e s i e f i c i c n t . i m i p l i c u . -'fatdl nostrura murit ieri, spuse Yngve. Ne intrebam daci ati putea si va ocupati durnneavoastri de lucrurile practice, de i n m o r r n i n t a r e ; i a s am a i d e p a r t e . -Sigur, spusc irqentul de pon.rpefirrrebre.Vom incepe prir.r l r t , , r n p l e r rr u t l i r r r n r r l r.r r 'frase un sertar al birotrltri si scoaseo fbaie de hirtie. -Tot la dunrncavo:r.str:r anr :rpclat .siclincl a murit bunicul n o s t r u . S i l u c r u r i l c a u i r e l s { i r a r t cb i n c , z i s eY n g i ' c . - l n r i a m i n t c s c , s p L l s ea g e n t u [ . A f o s t c o n t a l > i l ,n u - i a s a ? l.-rtt'nculroscut de lproirpc. l.rrrrun stilou clel:inea telefbn, ridica Lupta rnea.Motrtea unui ilta 291 Yngveseuiti la mine. - N u . . . z i s ee l c u p r e c a u f i e S . i - a s c h i r n b a tn u m e l e a c u m ciqivaani. -Ah, uitasem,am spus.Birreinteles. Numele ila stupid pe caregi-l alesese. Ce idioteniel M-an.ruitat in p:imint si anr clipit cleciteva ori. -Aveti codul lui numericpersonal? spuseagentulde pompe funebre. -Nu, nu pe tot, ziseYngve.Ne pareriu. Dar s-aniscut in 17 aprilie 1944. Putem afla r-rltimele cifie dupa aceea,dacae necesar. - E i n o r d i n e .A d r e s a ? Ynevedidu adresabunicii, apoi se uitri la rnine. -Nu sunt sigurci astae adresalui oflciala.A n.ruritla mama lui. Acolo locuiaacum. *Aflam noi. Si actrmam nevoiesi de nurlele dumneavoastra si de un numir de telefbnla c:rrevi pot contacta. -Karl Ove Knausgird,am spus. -Si YngveKnausgird,ziseYngve,dAnclu-iapoi numirrullui de mobil. Dupa ce il trecu in formular,birbatul pusestiloul deoparte s i s eu i t i d i n n o u l a r r o i . -Ati avut timp si v.l ginditi la inmorn.rintare? Cand e mai ati vre.rsi sc desfirsoare? potrivit si aibi loc;i cum .lnr.lnrc - Nu, ziseYngvc.Nu ne-amgi.nclit.Dar de obicei areloc la o sipt.lmrini dr-rpamoarte, nu? - D a , a s ae s t e A . t t r r - r cvii n er e av i i t o e r cr ' - i uc' o n v en i ? - [)a, spuseYngr.'euitinclu-scla rrrine.(-e z-ici? - V i n e r i e b i n c ,a m s p u s . apoi cupLrisi se uitir la noi. L)rrl acLlnlunr nevoic tie critevairrfort n a t i i , s p u s e .( . t r r r rs e n L r n r e ;tra t r r ld t r n r n e a v o a s t r i r ? - A t t t t t t i r i t t t l i t t ci r ) Jp \ ' n t n rn t ( ) n t e n ti .l t r c p r i v c r t r ' l ) . t r l t ; l p r a c t i c i i ,t r e t u a i p u r c t r t i n t i l n i d i t t n , t u , t r t t - i r r . s ai ,?r . , , r . , J i t l c : t r c i n m o r m : i n t a r e av l l r l v e i ll o c v i n e r i , t r c b r - r i cs i n c i r r t i l r r i r r ll e i t l - I - l i r n r o s t i t n u m e l e. M i s i r n t e a r rc i u c l a t .N r L 1 , 6 1 1 1 cpi1r 1t . r t : r c r a l r ) ( ) l ' tc.i P r ' n t t ' rcri r r r r - in r i r il ) r ' r ) n u r r t . r . . rr rnr r r l c l cc l ca t i r t . l c n r u l t i a r ri . c e p u t u l s i p t i r m i n i i v i i t o a r e . I ) o a t ec h i i r r l L r n i .F .b i r r t i - [ ) e , z i s c Y n g v c . I ) o a t c s r rf l c . l c v r - c r r r . ? -Sigur ci tla. [-aont nott:r? 292 -Noui h'arl Oue Knausg'ird e in regr,rli. Omul igi nota data intr-o agenda. Cind termini, se ridica in picioare. -Ne ocupim noi de acum incolo. Daci aveEiintrebili, va rog sa mi sunati. La orice or:i. Plec la casade vacantain dupi-arliaza asta si rimln acolo tot weekendr,rl,dar o sa-mi i:ru telefbnul cu mine, asaca ma puteti suna. Vi rog si nu vi jena;i! Luni ne vedem atunci din nou. Didu mXna cu fiecare din noi inainte si iesim, dupa care incl'riseusa in urma noasrra, dAnd usor din cap si schit.lnd un z.imbet. C i n d a m a j u n s i n s c r a d i s i a m l u a t - o s p r e n r : t s i n i ,c c v a s e schimbase. Ceea ce vedeam, ceea ce ne inconjura nu mai era clar in mintea mea, ci fuseseparci impins in fundal, ca si cum in jurul rneu s-ar fi creat o zoni din care tot sensul dispiruse. L u m e a s e s c u f u n d a s e ,a s t a e r a s e n t i m e n t u l , d a r n u - m i p i s a , fiindci tata murise. Daca biroul cu roare detaliile lui imi rirlisesefoarte clar si proaspit in con;riinga, peisajul urb:rn de afara era vag si gri, un spatiu pe care il srrirbiteam penrru ca rrebuia. Nu gindeam altf-el, mintea mi-era neschimbati, singura diferenti era ci. acum avea ner.oie de mai mult spaEiusi de aceea impingea in afari realitateaexterioari. Nu puteam sa-rni explic altfel senzatia. Yngve se aplec:i si deschida usa de la maqina. Am observat o bandi albi inf\urat:i pe portbagajul de pe capora mrrsirrii,era lucioasi ;i semina cu cele care se folosesc penrru a impacheta cadourile, dar n-avea cum sa fie asa ceva, nu? Y n g v e i r n i d e s c u i eu s a , s i a m i n t r a t i r . rm a q i n i . - A f i r s rl r i n e , a m s p t r . s . - I ) a , z i s ee l . N ' [ c r g e ma t u n c i l a b u n i c a ? -Mergenr, am spus. Semnaliz:rsi se clesprinsede borclura,o lua pe prinra la srenga, a p o i d i n n o u l a s t i r . r g a ,p e s r r a d a f ) r o n r . r i n g e n ,s i i r r e t l i a t a r n v a z u t d e p e p o d c a s a b u n i c i i s i a b r . r n i c u l u i ,g a l b e n i rs i p a r c i d o m i n a n c i d i m b u l c l e d c a s u l ' t r ar n i c r r l t r i p o r r . i c r q r c r n c r . r rs i rr baz-ir-rtrlui p()rtuilr'.Arn Lrrcatpc Ktrlrolrrrsveie n si rrp.'i anr intrlr Lupta mea.Moartea unui tttii. 293 pe stradutaatat de ingusti.,incAt trebr-ria si mergempucin in jos pe deal si sa dim apoi cu spateleca si intrim pe alee;i sa parcim in fata treptelorde la intrare.il viizusern pe tata flcind operatiuneaaceeapoate de sutede ori in copili.rie,gi simplul fapt ci Yngve ficea exacraceleasimiscari imi aduselacrimile pXni la margineaconstiintei,unde doar un declical gindurilor l e o p r i s ac u r g i d i n n o u . Doi pesciru;i mari isi luari zborul de pe trepte clnd am ajunsin vArfulpantei.Locul din fa;a usii de lagarajeraplin de sacisi plasecu gunoi,pe carepescarusii le sfisiaseri,impristiind pestetot miruntisuri din plastic,in cautarede cevade mAncat. Y n g v eo p r i m o t o r u l , d a r r i m a s e n e m i s c a t N . ici eu n-am schiratvreun gesr.Grirdinadin fagi era in intregimenipiditi de buruieni. Iarbaajur.rgea pXni la genunchi,ca pe camp,gri-gilbuie la culoaresi, pe alocuri, bituti de ploaie. Se ri.spindise pestetot, acoperise toatestraturile,florile nu le-a;fi vi.zutdaci n - a gf i s t i u t u n d ee r a u ,f l i n d c i a c u ms ep u t e a ud o a rg h i c i ,m i c i licirriride culoareici si colo.O roabaruginiti.ziceaintr-o parte linga gard,de parci ar fi crescutdin silbiticia aceea.Pi.mlntul de sub pomi era maronitr de peresi prune putrede.Pestetot cresteaupipidii, si pe ;rlocuriam vizut ci apiruserasi puiegi. Parci opriseramintr-un lurninisdin padure,nu in faEaunei vile din centrulora;r-rltri Kristiansand. N4-amaplecatputin in fagagi m-am uitat in suscatrecasi. Stresinileerauputrede,si vopse;rtre se scorojisepe alocuri,dar acoloruina nu bitea la ochi asade tare. Oritivastropide ploaieloviri geamul.AlEicigivaseprelinseri pe capotri. - G u n t r a r n u e a i c i .i n o r i c ec a z -z, i s eY n g v cd e s f i c : i n dc e n turrrclesiguranti.[)ar siguro si vini p:inala urma. - P r o b a b iel l a s er v i c i u ,a m s p r l s . - ( , i n e r i n e s o c o t e a lcae f a c c o n t a b i l i i n l u n a c l ev a c a n t i ? ziseYngvesec. S c o a sc h r i a < l i r rt t t a s i r tsi i o 1 . > u isrct b t t z t t r r a t tdt lc l ; rg c a c r i ' tlr.rp.r crrrcdeschiscusrrsi cobori. 294 Karl Oue Knausgird As fi preferacsa rirnin in masinir, dar nu purexm, evident, asa ci am ficut ca cl, am inchis usa si m-am uitat ir.rsus spre fcreastrade la bucitirie, de la etaj, unde privirea bunicii ne in, tiinrpina intotdeaun:r cind veneam. Azi ntr era nimcni acolo. -Sper ci e deschisi usa, zise Yngve urcind cele saserrepre vopsite cindva irr rosrr-inchis,dar care acum erau doar gri. Cei doi pescarusise asezaseripe acoperisul caseivecine si ne u l m i r e a u m i l c a r i l ec u a r e n r i e . Yngve apisi mAnerul si deschiser.rsa. -Ah. Dumnezeulelspuse. Am urcat rreptele, iar cir.rd am intrat dupa el prin deschizitura usii si am patruns in hol, a trebr-ritsi intorc capul. Mirosul diniuntru era insuportabil. 1)uteaa putreziciune si a urini. Yngve stitea in hol si se uita in jur. Covorul albastru ce se intindea din perete in perete era acoperit de pete inchise la culoare. Dulapul de l.rainedeschis,zidit in perere,era plin de sticle si de plase cu sricle. Pcste tot errru lraine aruncare. Alte sticle, rtmerase,pantofi, scrisori nedeschise,reviste cu reclanre si sac o s ed e p l a s it . c r a r ri m p r a s r i a r ep c s r ( r. o r . Dar cea mai rca cra duhoare:r. Ce Iraiba nrirosca rrsa? -A distrus cocul,s;.ruscYngve, clatinand incer clin cap. -Ce naiba puce in l-raltrlista?:rn-rzis. Oare purlez-esreceva ;re undcva? - H a i d c l s p u s ee l , u r c i i n d s p r e e r a i . B u n i c a n e a s t e a p r : i . l . a j u n t r i t a t e a s c i r i i er a t r i m p r r i s t i a r e s t i c l e g o a l e , p o a t c cinci-sascpc f-icc:rrctleaplii si. cLrcir ne rrpropianrde palicnrl cle s u s , c L l r t t l t c r a u n r a i r n u l t c . I ) a n i i s i p o c l c a l r ad i r r f . r r . rt r r i i s ; r r c clrnera clc zi errrcorrrplct acopcritii c1csricle si de pungi cu sticle, iar pe scerece urca la rnrrrrsarcla, unde se-afla vechir.rlclormitor a l b u n i c i l o r , f i c c r r l ct r c a ; r t i e r a p l i n i , c u e x c ep t i a e. i r o r r ' : cr c n r i - Lupta mea.Moartea unui t/tti t95 Yngvedeschise ufa, $i am intrat in c:rmerade zi. Pe piatrerau sticle,sub el alte pungi, pline tot cu sticle.Usa de la bucatirie era deschisi.Bunica st:iteaintotdeaunaacolo,si in acelasiloc sedeasi acum, la masadin bucatirie,cu privireain pimint si o tigarafumegindain n.rini. - B u n a z i u a ls p u s eY n g v e . Ea ridici privirea.La inceput nu dircl,rnici un semn ci nc-ar recunoasre, dar apoi ochii i se luminara. -Deci uoi eragi,biieqil Mi s-a parut mie ci aud pe cineva intrAnd. A m i n g h i g i ti n s e c .O c h i i p a r c i i s e i n f i r n d a s e riin o r b i t e , nasulii coborisesi arirtaca un cioc pe fata uscativi.Piele:iii eia alba;i zbirciti. -Am venit de indati ce am af'lat,spuseYngve. -Da, a fost ingrozitor,zisebunica.I)ar acurnsunteti aici. A s t ac b i n e ,i n o r i c ec a z . Rochiape careo purtaeradecolorata de petesi ii atirna lil.iie pe corpul nespusde slab.in p"rt.,, clesusa pieptului, pe cirre rochiaar fi trebuit si o acopere,i sevecleau coastele. Omoplarii si oaselesoldurilorii ieseauprin pinzi. Brateleii erau uutnai piele si os. Pe dosul miinilor, venelese zireau ca nistecabluri mici,albastru-inchis. P u t e aa u r i n i . - N u v r e t ip u t i r r rci l f c a ?z i s ce r r . - B a d a , m u l g u m i m ,s p u s eY n g v e .O i d e eb u n a .D a r p u t e r l s-o facemnoi. Unde e ibricul? - Z i u d a c i g t i u lz i s eb u n i c a ,u i t i n d u - s ei n j u r . - E acolo,am spus,erritAndcatremasr'r. I . i n g r ie l e r ar r n b i l e t ,s i n r i - a n ri n c l i n a tp l r [ i n c a p t t ls i ] ) ( ) r citi ce sclia. B A I F . Tvnl N L { t ) () u A s P R E / t -[ . (I ' 1 .\ l t N ( , i \ ] U R D L ,U N U .C ] U N N A I { . t l e t r i l r r n r i j l o c , u n c l e s c p u t c i l l ) u r ) c p i c i o r u l . M a j o r i r a t e r re r a u s t i t l c r l c p l . r s t i c . l . u r r l i r r L rs i j r r r r r i r : t t ec, l c [ r . r c s i v o r c r i ,c l a r . Y n g v e l t t i i b r i c u l ; i s e d u s e s r i g o l e a s c i z . a t t r il n c h i r r v c t r r , rtnde tron:tt nlormalre clevascsi pafrarenrttrclrrrc.'l'otllillttrl era p l i n c l c c , r s . r l c t tcl c p l r r s t i c ,t t t a i o t i t a t c : t l c l . t I t t . i t l . , t l t s r . i l l i p t t i c i - c o l o s e n i r r r er t ' . rs i e r i t eo s t i c l r it l e r ,i n . p a l e t r i ,t n t t l t ei n c r ip l i n e d c r e s t t r r i I. ) r i t t c r cc l t ' et t t t t t l t p r . l s 1 i . 1 1 1 kTrl ()t,e Knausgtird Lupta mea. Moartea unui tata sticlc, in general ror din cclc de plastic de un litru si jr,rmitare, unele cu spumi pe firnd, alrelepe jurn:itare pline, unele nedesfi- r:i palca se cojiseaproapede tot. Scauneleclegraclini prinsese radicini in pimint. - Karl Ove! mi. chemi Yngvedin faqau;ii. M-am rasucitgi m-am dus spreel. - E a b s o l u td e z g u s t i t o ra i c i , a m s p u si n c e t ,c a s i n u a u d i bunica. Yngvedidu din cap. -Hai si stim un pic cu ealspuse. 29() cute, dar si sticle de tarie, cea mai ieftini vodci de Vinmonopolet, citeva sticle de jumatate de whisky Upper Ten. Pestetot fuseseni risipite zat uscar de cafea, firinrituri, resturi scorojite de nrincare. Yngve inrpinse deoparte una din grimezile de ambalaje, riclici o parte din farfuriile din chiLrveti si le puse pe blat ca si poati cliri zatul din ibric si si-l umpie cu apir curari. Bunica nu se miscase de cind intraserim pe uqi, stitea cu privirea atirrtiti asuprll mesei din fagaei ;i cu rigara, acum stinsi. in mini. - U n d c t i i c a l c a t r i r r?p u s e Y r r g v c .i n d u l a p ? Ea se uiti in sus. - C e? z i s e . - Undc tii cafeaua?intreba Yngve din nou. - N u s t i u u n d e a p u s - o ,z i s cb u n i c a . A pu.s-o?Era vorba de rara? N{-arn inrors si .rrn inrrat in carnela de zi. De clnd mi stiu, canlera fusesefolositi doar penrru s:irbatori ;i ocazii speciale. Acurn televizorul imens :rl tatei se afla in mijloc, ;i doua fotolii de piele fuseseri trasc in fagalui. intre ele era o mlsura plina cu sticle, pal.rare,pachete de ligari si scrumiere pline. Am rrecur pe llngd ea ca si cercerezsi restul canrerei. in firta canapelelor de lingl perere zaceau niste haine: doi pantaloni si o geaci, niste chiloti si sosere.Miroseau ir.rgrozitor. N4ai erau si citeva sticle rasrurnate, pachete de gigiri, chifle uscate si alte lesturi. Am prrsit incet. Pe canapea erau fbcale, n.rinjite s a u i n g r : r n r e z - iN. l - l n r a p l e c a t s i a n r v a z u t c i s i l - r a i n e l ee r a u p l i n c d e e x c r r e l n c n r cI .) c a n u m i r e p o l t i u n i a l e d u s u n . r c l c il,a c u l sc ciirscsc,si portir-rni clecolorateii luaseri locul ici si colo. I ) e . o l , r r . r t ,d. 't ' r r l in a l 297 - oK. Anl intrat in bucatirie, mi-am tras un scaun de pe partea opusi a rnesei;i m-am asezat.Un ticiit umplu bucitaria, de la un soi de termostat care probabil trebui:r sd stir.rgaautontat plita. Yngve se asezi in capul mesei si scoasepachettrl cle tigiri din geaci, pe care, cine stie de ce, nu ;i-o diduse jos. Mi-am dat s e a m ac a s i e t r a v e a m g e a c ap e m i n e . Nu voiam si fumez, aveam impresia ci ar fi fost ceva murd a r , d a r s i m [ e a m t o t u s i n e v o i a , a s a c i a l n s c o ss i e u g i g a r i l e . Faptul ci ne asezaseramo inviorl pe bunica. -Agi venit cu masina tocmai de la Bergen?spuse ea. -De la Stavanger,zise Yngve. Eu acolo locuiesc acum. - Iar eu la Bergen, am spus. in spatelenostru, ibricul trosnea pe pliti. - A ; a d e c i ,s p u s cb u n i c a . Se ficu liniste. -Vregi puEina cafea,biieEi?zise ea ciintr-odata. M-am uitat la Yngve. -Am pus deja si se faci, spuseYngve. Inrediat e gata. - O , d a , a s ae , z i s eb u n i c a . S e u i t i i r . ri o s l a p r o p r i a n t r i n i s i , c r r o m i s c a r eb r u s c i . d e P a r c i a h i r ra t t t n c i d e s c o l . c r i s cr i g . t r . rP c . t i v c ' r r i ct t t c a r eo t i n e a i n t r e d e q c t e ,l u a b r i c l . r e t a ;i si-oaprirlseA m:rsina tocmai de la llergen pi.na aici? sptlsc ea, rt'irq:in,lcitcvri Anr sinrtit nevoirrs;rsparg ceva. Si ridic masa;i sa o trintesc d c f e r e . r s r r aS. i f r r c p r a f ' r l f i u l . D a r c r a n r ; r r i r d e s l i b i t , i n c i t f u n r r r r ii n a i n t e s a s e t r i t c l a n o i . - De la Stavar-rger, z.iseYrrgve. Ne-a ltrat clo,tr pat rtt ,'rc. - * D a , d r u m u r i l c s t t n t b u n e a c u n l , s p t t s e. A p " i t t f t ' t ( ) . t l r l ' t l e - a b i . r . r r rr . c u s i ts h a j t r r r gl a g e , r n r .N l i - a r r i r e z e n r : r frl u r r r c ac l c cl si nr-anr uirar jos in crrrte.Vopsclua clepe n-robilicrulr:isnrrnat V ' i : r r ae o c u l t , a c, u n t z - i c c lar a t r i r n . N t r p t r t c as i - l 1 ] l i , r l t l l l t c| ( , ' r " . (.hicoti. Yngve ii zanrbi. )98 Ktr| C)t,cKnattsgirrl -Parc-ar nrerge ceva lingi cafea, spuse. Am niste ciocolati jos in nrasina. Mi dtrc s-o aduc. i iit As fi vrut si-i spun sa nu se duca, dar bineinteles ca nr-rputean.r.(.ind dispiru pe ugi, r'n-an ridicat in picioare, am lasat tigara inceputa pe marginea scrumierei, apoi m-anr apropiat de plita 9i am apasirtibricul pe ca ca si fiarbi. mai repede. B u n i c a s e s c u f u n d a s ed i n n o u i n s i n e , p r i v i r . r cE l i n t am a s a . Sritea g:lrbovitii, cu ur.nerii c.{zuti leginindu-se usor inainte si inapoi. r1l ,l l.a ce se gindea oare? La rrimic. Nu-i tlecca nici un gind prin minte. N-avea cum. inauntru era doar rece si intuneric. Anr l:isatibricul ;i nr-am uitat in jur dupa cutia cu caFea.Nr.r era pe blirtul de linga frigider, nici pe cel opus, de lAngi chiuv e t i . P o a t c i n c l u l a p ?S a u n r - r .O g i r s i s eY n g v e . D e c i u n d e - o pusese? U i t e - o , n a i b a s - o i : r l O l a s a s ed e a s u p r a h o t e i , a c o l o u n d e lrl li illll il 1. r[il I lll' ,fij tii se aflar.rborc:inaselevecl-ricu condimente. Am lurt-o si :rrn tras ibricul deoparte, desi apa nu fierbea inca, am deschis capacul si am plesrirat critcva linguri de cafba in ibric. Era uscati 9i pirea veche. Cincl mi-lnr ridicat privir:ca,btrnicir se uita la r.nine. -Unde c Yngve ? zise ea. N-a plecirt, r.ru-ia;a? -Nu. an-rs1.rus. S-a clus doar p.lnrl lir ma-sit.ti. -A, fircr,rca. Ar.n luat o firrctrlitir din sertar si am amestecatpugir.rcu ea in ibric, apoi etn britut de citeva ori ctrrirrde plita--l-rcbuie uumai sa stcr putilr si e gare, ir'n zls. - L , r a i n f b c o l i u c i n c l n r - a n r t r e z i t c l i n r i n c a t i rs, p r . r sbeu n i c a . ( . o n r p l c r n c r - n i s c a tA. r - n i n c c r c r r rs r r - lt r c z e s c ,d : r r n - a n r p u t u t . F.r:ralb l.r fata. i\lt \c f.lrt-t qrellt:t. I ) c s c i t r i s e i l u z c r l r p a ; i i l r L i Y n s v c . A n r c l e s c h i sd u l a p u l s a c l t u t p : r h : r l c d, a r - n - a n rg : r s i tn i c i u n u l . N i c i n u - r r r i r r c c c . rp r i r r cap si Ie firloses.pe cclc din clriLrvetir,rt;a cir nr'arn rtplccatsi anr b r i u t a p r i . l i r c c t . l . ' l : rr ' < , [ r i r r ei rt r. t i r r P c r Y n q v c i r r r r ' . r . Lupta tnea. L{ourtett tutui tati 299 i;i di<iuse jos geaca.Jinea in mini doui ciocolate Bounty gi un pachet de gigari Camel. Se agezi si rupse un anlbalai' - V r e i u n p i c ? i i s P u s eb u n i c i i ' Ea seuita la ciocolati' -Nu, mulEumesc,rispunse. Dar mAncati voil -Mie nu-mi trebuie' .rm zi: eu' Drrr cafeaLtae gata' am Am pus ibricul pe rnasi, am deschis u;a de la duiap si am ci aqa zahar' de cuburi folosea ci bunica scos trei ce;ti. $tiam minafla se unde celilait pe de ciutat in itl"pul lung Perete, intregime carea. Doui iumirtigi de piine' albistrite aProape in cu supi' plicuri citeva mucezite ' de mucegai, o pungi cu chifle sa trebuit ar fl care trli .utii d.-rp"ghete semipreParate "lrr,t., iefrini' m:rrci stea in congelator, sticle de alcool, aceeasi luat Mai bine nu, m-am gindit a;ezindu-mi din nou' am curse cesti in c'ici ibricul si am turnat caFeaua.Nu se flcuse' si am turun lichid maro-deschis.plin de zar. Am luat capacr-rl nat-o inaPoi. -imi pare tare bine ca sunteti aici, zise bunica' Am inceput si plAng' Am inspirat adinc' dar cu grijn' 9i si dau mi-am l.lsat capul in m'iini. frecindu-rni pe Frunte ca oricum observ'l nu Bunica nu ci pling' obosit, impresia ci sunt rinrase nimic, parca se cufundase din nou in sine' l)e data asta' n e beam t i c u t i ' a m s t a t Y n g v e E u ; i cinci nrinute. "r",rrao cafeauaprivind drePt inainte. -O, cla.Viaqa e o ntlua, cttm ziceirbitrir.ra' Nu-l putea pronunla pe .,r". g u n i . . l u i a p o i a p a r a t u l t . n i c d e r u l a t ' d e s c h i s ep a c h e t u l bagi o cu tutun PetteroesMer-rtol,presi tutttnul in adincitura' ctt un loc ltr froiqirgoalirirr tubLLlmic de la capit, inchise c;rpacul c l i c s i i l i m P i r r s ct u f . r l q r i . -Poate ci ar trebui si ne adttcem bagajele'z.iscYrrgve' tJnde ar fi binc si srirtt? - D o r m i t o r r ' t l m a r e d e i o s c g o l , s ; r u s e 'I ) u r c r i t l t r t n t i : t c o l o ' Ne-atn ridicat. -Atut'rci trc ducct-npin:i l.l ttl:tsinit'zisc Yngve' -Vi duceti? 300 Karl Oue Knausgdrd M-am oprit in fagausii si m-am intors catre ei. -Ai vazut cum arati inauntru? l-am intrebat. I Didu din cap. in timp ce coboram scarile, mi coplegi un val de plAns. De data asta nu mai avea rost si mi ascund. Tot pieptul imi tremura, nu mai puteam si inspir, mi scuturau suspine adAnci si chipul mi se schimonosi, flra si mai pot face ceva. -Doaaamne! am spus. O, Doamnel Mi-am dat seamaci Yngve era in spatelemeu si mi-am impus si continui pe scari, prin hol' pina la ma;ini si apoi pe portiunea strimta de iarbi dintre casa noastri si gardul vecinului. Am ridicat capul gi m-am uitat citre cer, incercind sa respir adAnc gi regulat, ;i, dupi cAtevaincerci.ri, tremuratul mi se opri. Cind m-am intors, Yngve stitea aplecat deasupra portbagajului. Valiza mea era pe pimint iAngi el. Am luat-o in mini l tl rlli l, ll li I ,ll lil tll ll il l si am cirat-o pe scari, apoi am a;ezat-o jos pe podeaua din hol gi m-am intors si mi uit dupi Yngve, care venea dupa mine cu un rucsacin spategi o geantain mini. Dupi minlrcelepetrecute afari la aer curat, duhoarea dinluntru parea si mai puternica. Am inceput si respirpe gura. -O sidormim aici?am zis, aritAnd din cap spre u;a dormitorului pe care il folosiserabunicii in ultimele decenii. -Si vedem cum arati, sPuseYngve. Am deschisusa si am intrat. Camera era deuasrati, peste cot zi.ceauhaine, papuci, curele,gengi,perii de pir, bigudiuri 9i cosmetice, pe podea, Pe Pat, peste comode, Pretutinder.riera praf, cocoloaqede praf, cu toate ci nu fuseseprofanati chiar asacum se intimplase cu camera de zi de [a etaj. - C e z i c i ?a m s p l r s . - N u ; t i u , f i r c ue l . U n d e c r e z ic i d o r m e a ? Deschiseusa irdiacenti, ce didea in fbsta canleri a lui E.rling, si intra. l.-anrurmat. P o d e a u ae r a p l i n l d e g u n o a i e s i d e h a i n c ' S u b f - e r e a s t r it,l masi pareas.l fl fbst spart.iin buciqi. Hirtii ;i scrisorinedeschise tronau in tcancttri. (leva ce trebuia sa fie vomti se tlscilsesub pat ncregrrlatrt, gallren-ro;iaticI.Haincle erattlcopcrire pe o p-rortiune Lupta metl.Moartea unui tata 301 de fecalesi de pete inchise[a culoare,probabil de singe uscat. Una dintre cuverturi era neagrape diniuntru de excremente. Totul pr.rqea a urini. Yngve se dusela Fereastrigi o deschise. -Arati de parci ar fi locuit drogatiaici, am spus.Arati ca o dc drogagi. cocini nenorocita - Asae, sptrseYngve. in mod Comodade lingi perete,dintre pat gi uga,ramisese, ale lui Erling cu ciudat,neatinsi.Pe ea eraufotografiiletatei ;i tocile de student negrepe cap, pe caretrebuie si le fi primit Fari barbi, tatasemanaizbila universitate. cind seinscrisesera tor cu Yngr.e.Aceeagiguri, aceea;izoni din iurul ochilor. -Ce naibafacem?am spus. Yngvenu rispunse,ci se uiti in jur prin cameri. - T r e b u i c s i c u r i t a m ,z i s e . Am dat din cap ;i am iesit.Am deschisu;a spalitoriei,care se afla intr-o aripi a caseiparaleli cu scirile, lingi garaj.Cind am inhalataerulde acolo,am inceputsi tusesc.In mijlocul inciperii se afla un rnorman de haine cAt n.rinede inalt, pini aproapede tavan.Probabilci de acoloveneamirosulde putred. fegede masi, pantaAm aprinslumina: prosoape,cearceafuri, loni, pulovere,rochii, lenjerie rruncaseritotul aici. Straturile d e d e d e s u b tn u e r a u c i o a ru m e d e ,c i d e - a d r e p t u l m u c e z i t e . M-am lasatpe vir.resi le-am irnpuns cu degetul.Erau umede si lipicioase. -Yngvel an-rstrigat. F - lv e n is i s et - r p rlia n g au ; i . - U i t i - t e a i c i !a r n s p u s .I ) e a i c iv i n e m i r o s u l . Dc sus,de pe sciri, sc rluzeaupa;i. M-am ridic.rt. -lJai siriesin'rlanr z.is.Si nu creadaci ne bagim nasr"tl ttnclc nu trcl-.uie. (lind bunicaajunsejos,noi stirteamlingi barraje in nriilocul incaperii. - 1 ) u t e qsit aa i c i ?z . i s c . r ,d c s c h i z . i nucsl as i t t i t i n t l r t - s ict t a t t t r 'l'rebttie sirfrtcenr ptrtini cttrlitertie, ;i o srific itl ortlille. trtt. 302 Karl Oue It-nntrsgdrd -Mai Luptd mea. Moartea unui tata 303 degrabir in camera de la mansardir, rispur.rseYngve. Ce parere ai? -Si aga,zise brrnica. Dar n-am mai fost de mult acolo sus. -Urcim noi si ne uitim, spuse Yngve. am aruncat totul la gunoi, dar tot a mai ramas cAte ceva. Z6.mbi. Am o remorci afari, continui. el. Yngve, po[i si-!i muti putin Camera de la mansardi, care cu mult tirnp in urma fusese dormitorul bunicii si al buniculLri, dar care, de cAnd tineam noi Le ducem la groapa de gunoi, bine? -Sigur, am zis. minte, fusesefolositi penrru oasperi, era singura ir.rciperedin casade care tara nu se atinsese.Totul iniuncru rimisese ca inainte. Era praf pe pode:r. si plipumile miroseau poare a sri.rur, dzlr nu -Baieqii si Tove sunt la casade vacanti, eu am trecut doar si vi salut. Si si. aduc remorca. Dar mi intorc miine-din.rineatli si continuirn. E ingrozitor ce s-a inti.nrplat aici. Dar asta e. mai riu decAt intr-o casi de vacanri in care n-ai mai fost de vara trecuti, iar dupi cosrnarul de dedesubt, era o usurare si ir.rtri aici. Anr liisat bagajelc pe podea, eu mi-am agitat costumul de Vi descurcali voi. - Da, spuseYngve. Ai parcat cumva in spatelemasinii mele? usa unui dulap, i,rr Yngve se asezi la fereasrri cu bratele pe pervaz, privind orasul. - Putem sa incepem prin a scoateafara toate sticlele.Le ducem si recuperim sarantia. Mai facem si nisre birni. -Sigur, am z-is. Cind am coborir in bucitarie, pe aleeadin fagase auzi zgo- Bunica se uitase la noi in primele secunde, dupa ce venise Gunnar si ii zimbise , dar acum se cufunda din nou in ea insasi, - Bine. Azi-dimineaga am luat ce era mai urit in br-rci.tiriesi ma;ina? Ca sa adr.rcemremorca pe gazonul de lingi garaj. Nu purem lisa mobilele alea aici. Nici hainele si toate celelalte. mot clemasini. Era Gunnar. Am rinras in picioare, asreprandu-l sa urce. - A i c i s u n r e t i l z i s ee l z i m b i n d . N u n e - a m v r i z u rd e m u l t . Fata ii era bronzari, pirLrl blond, corpul zclravan.Se gineabine. -Cred ca re bucuri ca au verrit biiegii, ii spusebunicii. Apoi se intoarsei:rrisi citre noi. E insrozitor ce s-a intimplat aici, spuse. - Da, am zis. -V-ati L l i r i l tp L r r i np r i n j u r ? A t i v i z u t d e c i d e c e a f b s t i r - r starei l ) a , z - i s eY n g v c . Cunnal clirrini indirrjirdin cap. - N u s r i u c e s i s p u n , z . i s ce l . A f i r s t t o t r r s i r a t i l v o s t r u L . irni p a r e r a u c i s - a i n t i m p l a t c e s - a i r r t i r n p l a r c r , re l . D a r s t i a t i b i n e p c c c c a l eo l u a s e . ().s:i eurltltrrr t():lt:'rc.l.\:I,:lt)t zis. Nc ocrrp:-utrrroi tlc tot rlc ; t c u n ri n a i n t e . Atunci trebuie s-o muti tu mai intAi. privind tinti drept inainte ca si cum ar fi fost complet singuri. Yngve incepu si coboare scirile. Eu an.rramas pe loc, gAnd i n d u - m i c a r r t - rb i n e s a s r r u c u e a . -Vino gi tu, Karl Ove! spuse Gunnar. Trebuie s-o impirrgem, si e destul de grea. L-am urmat. -A spus ceva?intreba el. - Bunica? am zis. -Da, despre ceeace s-a intimplat. -Aproape nimic. Doar ca l-a gisit intr-un fotoliu. - T a t i l t i u e r a m e r e u c u e a . s p u s e .A c u m e i n s t a r ed e ; o c . -$i ce putem face?l-am intrebat. -Ce si faceti?Trebuie sil treacaun pic de tin.rp.Dar irnecliat dupi inmormintare va merge la un cimiu. Vezi si ttl cllm arati. Are nevoie de ingrijire. inclatrice se terrnin.i itttnorntitttarert' tttt mai rimlne aici. , r i v i n d c h i o r i s l r rc . r u l r t t i l t t t i t r r r . S e i n t o a r s es i i e s ip e s c r t r i p Y n g v ce r ad e i a i n n r a l i n a . C u n n a r s t ' r . i s u c .i l i n n o r r c a t r c n t i r t e . - S t i i , a r a n j a s c l ns - o i n g r i i e i t s c icri t t c v r t \, ' c l l c r r .ilr l t i u t . r t ' ez i r i aveau griii cle ea. Apoi a vctrit tatel tartr;i i-a clrrtrrt:rr:i.,'\ irrchis Karl Oue Knausglird Lupta me/1.Moaltea unui tdta usasi s-aincuiat cu ea inauntru.Nici eu n-am mai putut intra. Dar mama m-a sunaro datir,cind el si-arupt piciorul si zicea pe podeauadin camerade zi. Ficusepe el. i;i poti imagina.Zicuseacolope jos 9i bause.Iar eail servise.,,Asanu semai poate", i - a m s p u si n a i n t e s i v i n a a m b u l a n t a ., , E s u b d e m n i t a t e at a . 'I-rebuie si-ti revii." $i stii ce mi-a zis?,,Vreisi ma afunzisi mai tarein rahat,Gunnar?De-astaai venit, si ma afunzisi mai tare in rahat?"Gunnar clitina din cap. E mama mea,intelegi?Femeia aceeade suse mama mea. Pe caream incercats-o ajuti.m in togiiar.riiistia. Si el a disrrusror: casa,pe ea,pe el insusi.Tot. 'fot. Isi puse deodati n.rina pe umirul meu. Dar stiu ci voi s u n t e t ib i i e t i b u n i . Mi-au dar lacrimile,iar el isi intoarseprivirea. -F,i, mai bine si aducemremorcaaia,ziseel, indreptAndu-se spremasina. Se asez.ila volan si porni motorul, cori incer spresrangacu spatele,claxonadupa ce eliberase locul, si atunciYngvedidu;i el cu spatele.Gtrnnar rr:rseapoi masinain locul lui, cobori ;i desprinseremorca.M-arn apropiatsi eu, am apucarde cdrligsi am inceputs-o tlag in sus,in timp ce Yngvesi Gunnar impingeau. -Aici sti bine,zise(lunnar cAndam ajunscu eain mijlocul gridinii, iar eu am lasatcirligul jos pe pi.mAnt. De la f'ereastra de la etaj, bunicase uita la noi. CAt timp am adunat sticlele,le-am pus in pungi de plastic 9i le-arndus la masini, rimasein bucitirie. Seuiti cum goleam in chiuveti bereasi alcooluldin sticlelepe jumatatepline, dar nu spllsenin.ric.Poatec:i se simteausurari ci dispireau,poate ca nu intelegeade fapt nimic. Am umplur masina,si Yngvese dusela easa-is;run.'r ca mergcmpini la magazin.Bunicaseridica s i n c i n s o t ii n h o l " s i a m c r c z u rc i v o i . rs as ea s i g u r ec i p l e c i r n , dar, cincl icsi rrfari,ea se repezila nrasini, pusemina pe mir - rreu l p o r t i c r c i o , c l c s c h i ssei v r u s i s es u i ei n a u n t r u . B u r r i r ozi i i t 'Y r r g v t . l r a s eo p r i . - N e - a m g i r r c l i ts i n r c r g c n sr i n g u r i .C i n c v a t r c b u i es i r a n r . l n i sr i e i b r ie r i i r id c c a s l .( _ r c ccl i re n r a ib i n e d a c ar i m i i a i c i . -Crezi? ziseea licind un pasin spate. - Da, spuseYngve. - B i n e , b i n e ,z i s eb u n i c a .A t u n c i r a m A ne u a i c i . Yngvedidu cu spatele,si bunica intri din nou in casi' -Ce co;mar!am zis. Yngveseuiti pe lingi n-rine,semnalizistangasi inainti incet. -Se vedeci e in starede soc,ant zis. Mi intreb daci n-ar trebui si-l sun pe tatil lui Tonje si si vid ce zice.Sigurii poate prescriecevacalmante. - Ia dejamedicamente, spuseYngve.E o tiviti plini pe raf- 304 305 tul din bucitirie. S e m a i u i t i o d a t i p e l i n g i m i n e , d e d a t a a s t ai n s u s p e K u h o l m s v e i e nd , e u n d e c o b o r a ut r e i m a s i n i ' A p o i p r i v i r e a mea. i seopri asupra -fonje. -Dar poti totugi si vorbe;ti cu tatal |"ri $i sa ia el o decizie. -il r.r.r cXndne intoarcem,am spus. Ultima ma;ini, unul dintre modelelenoi, urite, de broscugi, trecu pe lAngi noi. CAlivastropi de ploaieaterizaripe parbriz, se rizgi mi-am adusaminte de ploaiade dinainte,careParc.i. gindise brusc,mulgumindu-secu doar cAgivastropi. De dataastanu semai opri. Cind Yngve,imediatdupi aceea, s c m n a l i z si i c o b o r ip r n t a ,p o r n i s cp r e r g a t o a r e l e ' Ploaiede vari. O, stropii ce cad pe asfaltulcald gi uscatsi caremai intii se evaporasausunt absorbitide praf, dar i;i fac oricum parrenlor d e t r e a b i , f i i n d c i , a t u n c i c i n d c a d u r m a t o r i i , a s f a l t t rel m a i rece,praful mai umed,si seformeaziportiLlniinchisela culoare c a r es e l e a g i u n a d e a l t a p i n i c A n ds t r a d ae t r d r is i n e , r g r i ! O, aerulfierbintede vari carese ricorestebrusc,ficin.itt-tc sir s i m t i p e f a g ap l o a i am a i c a l d i d e c i t p i e l e ai,a r t t r i t i l . r ; ic r r p t rpl c s p a t ec a s a s a v u r e zsi e n z a t i :pr e c a r et i - o p r o v t l : l c r il l l L t r l z c l e u s o a r ia s t r o l - i l " r 't r t t l e t t l l c o p a c i l o rc e t r e m u r as u b a t i n g e r e a l ee s t c s l a b ,a p r o a p ei m p e r c c p t i b i lc, a d e r o b i r ,e l p l o i i c e r t ' c r r c p t o t : p e s t i l l c i rb r i z d a t ac l cc i c a t | i cti l e l i r t g i rc l r i t t t sr i P c f i r c l cd e i a r b ac i i n ; a n g u ld e l i n g i i e i r ,p c a c o p e r i s r.rrl t s t i ' l t P c c e a i r r l t i r 306 l Korl Oue Kndusgiird parte a srldzii si pe sauabicicletei lcsate de gard, pe hamacul din gridini si pe indicatoarelede traflc, in rigola 9i pe capotele rla5inilor parcare. lr Ne-am oprit la semator, ploua mai tare, stropii erau acunl 'I'oati mari, grei si abundenti. zona intersectiei Rundingen se nretamorfozasein citeva securrde.intunericul de pe cer flcea ca rlt toate luminile si para mai clare,in timp ce ploaia care cidea aproape cu giileatale estompa. Masinile rreceaucu stergitoarele polnire, pietonii fugealr acoperindu-si caperelc cu ziare saLlcu I i glugile trase,daca rlu cumva aveau umbreli la ei si arunci continuau si meargi ca si cum nimic nLr s-ar fi intirnplat. Se licu apoi verde si am coborit dealLrlcitre pod, pe li.nsi fbstul magazin de muzici, ir.rchisde mr,rlti vreme, pe care Jan V i d a r s i c u m i n e i l v i z . i r a n ri n p e r i p l u l n o s r r u c o n s t a n t d i n lil fiecare s.irnbati clinrinearri.ciind intram in toare nragazinelcde rnuzici din oras si de pestepodul Lund. De aici provenea prima m e a a m i n r i r e d i n c o p i l n r i e . l ' r a v e r s a s e mp o d u l i m p r e u n i c u lill' bunica si vazusem acolo trn birbar fbarte Lrarrin, cu barb:r si p i r u l a l b e , c a r e m e r g e ag i r b o v i t , s p r i j i n i t i n r r - u n b a s t o n . M i liri{ oprisem si mi uir la el, dar bur.ricar.ni trisese dupi ea. Jos, in biroul tatilui meu, era un aFis,si intr-o zi mi aflar.nacolo impreurra cu tata si cu vecinul, C)laJan, care preda si el norvegiani la aceeasiscoalaca si tata, scoalagenerali din Rolighcden, si anr iilillil ar:itat ctr min:r spre ar.fisspunind ca il v:rzusen-rpe omul din f o t o g r a F i e .E r a a c e l a s ib : i r b : r t c u b a r b a s i p a r a l b s i g A r b o v i t . illll Faptul ci il vedearr.rintr-un afls in biror-rltarei nu rli se pirel deloc ciLrdat,avearnp21tntani si ninric pe lunte nu er:r un nlisrcr pcntru rrine, intre toate lucrurile errro legiruri logici. f)ar tata s i ( ) l l J , r nl t t t r : i r .A t r r : i ss i , r t r\ P u \ ( i i : l \ i r\ c \ ' ; lc r . ri n r p , , s i h i lA. l l ..1il irit c l b s c n , t r r i - a us p u s . M u r i s c d e a p r o , r p co s u t i d e a n i . I ) a r e u cr:rnr sigur ci e acclasilrirrb.rtsi lc-an'rz-is.L,i au cliitinar insi din tiri iltil c:rp,.si tata rr-:r tnai r':1scjrrrc]:rrrr:rrirtrrtinsprc Il-:scn1i .rrn s1-rLrt ci-l vizuscnr, ci rrr:i trase af:rrli. A p a d e s u b p o c l c r a g r i s i p l i n r i d e r o r o c o r l l ec i el a p l o a i e .D a r : t r " c as i o r r r r . r r r t i . l cr c i . l . , . r . \ .c1L l n ts c i r r t i n r p l a i r r t o t c l c . r u r r . r . r i c i , L r n c l er i r - r l( ) t r e i r r r i l n e e r r p r rn r l t i i . L ) e c i r t c o r i n u s t a t u s e r r r Lupta mea.Moartea unri tati 307 a c o l ou i t i n c l u - m i l a c u r e n t i i d e s u b p o d ? U n e o r i s e r e v a r s a pestemargini ca un rAu, se involbura fbrmind rnici vA.rtejuri. Alteori, spumegaalbi in iurul stilpilor. Acum era,deocan.rdati, linistiti. Doua schifuri,ambelecu prelateledesficute,pufiiau insprefiord. Doui navedezafectate, ruginite, fuseseraamaratede parteacealalti a cheiului, iar in spatelelor seafla un iaht de un alb strilucitor. Yngveopri la semaFor, careseficu chiaratunciverde,;i vira la stinga,citre rnicul centrucor-nercial cu parcarcape ecoperi;. Am urcatpe aleeade beton ca o rampi, semnalizaticu lumini, si apoi pe acoperi;,unde, din fericire,intrucit erao sirbatoare nationali, zrmgasit r-rnloc liber de parcrrrechiar in cap.it. Am ie;it din masini, mi-am dat capul pe spatesi am lisat ploaiacaldi si-mi cadl pestefagi. Yngvedeschise portbaeajul, am luat clte pungi am reusitsi am coborit cu liftul pini l:r supermarketul de la parter. Ne hotirrAserimci. n-avearost si recuperim garantiapentru sticlelede alcool,ci urma si le ducemla gunoi, asaca incircitura noastri.constrrmai mult din sriclede plastic,carenu eraugrele,doar greu de manevrat. -lncepe tu pini n-riduc si irduccelelaltesticle,spuseYnwe cXndne-amoprit in fntaautomatuluide sticle. A m d a t d i n c a p . A m p u s s t i c l ad u p i s t i c l i p e b a n d i , a m strins pungilepe misuri ce se goleausi le-am aruncatin cosul de gunoi instalatacolopentru asta.Nu-mi pisa daci m:i vedea cinevasaudaci semira de numirul marede sticlede bere.Eram i n d i f e r e n tf a g . d i e t o t . S f e r aa p i r u t i p e n r r u p r i m a o a r ac i n d ie;isemdin biroul firrlei de pompe funebresi careparci ficuse atit ca totul in jurul meu si fie mort saulipsit de senscrescuse i n v o l u m ,c . i t ; i i n i n t e n s i t a .t eA b i a a n r o b s e r v am a q a z intrl, t scalclat ir-rlunrini puternice,cu toateproduselesrrlcstrirlttcitoarc s i c o l o r a t ea; s f i p u t u t l a f e l d e b i n e s r im i a f l u u n d e v r i n t r - r r mlastin:i.De obicci er:rnrcolr-stient clc f'elulin e.rlcrr.tr.ttrr.Jc ce ar fi putr.rtcredeceilaltidespreceeace vcdeaula ttritte,uttcori e r a mi n c u l m e af e r i c i r i is i m i n c l r u , : r l t c o rai b i t L r ts i p l i n d e t r r i r d c s i n c ,c { a rn i c i o c l a t i rn . l i f - c r c n tn,u n t i . s cn r : t ii t r t . t t t t p l r rc r o c h i i c a r e r n i v e c l e a u s l i r l r t i n s c t ' t l e I l i t t l i c s r l t tt r i r r t l t ' c i t t t : t r i l c 308 Karl Oue Knausgdrd in care ma aflam si fie parca anulate. Dar in srareaasta ma giseam atunci, eram amortit, si amortealaaveaintiietate fati de oricealtceva.Lumeaseinrindeaca o umbri in lurul meu. Yngveseintoarsecu alte pungi. - N u v r e is a m a o c u p e u d c e l e ?z i s ee l . -Nu-i nevoie,am spus.Dar du-te tu sa faci cumpirituri! Ne trebuieneaparatdetergengi, minusi de cauciucsi sacinegri de gunoi. Si mAncare,fir-ar al naibiil -Mai e o turi de sticlein masini. Ma duc intii si.le aduc, ziseel. -OK, am spus. Dupi ce am lisat ultima sticlagi am primit bon, m-am dus Ia Yngve,carestitea in faEaraftului cu produsede curitenie. Am iuat de acoloCif pentru baie,Cif pentru bucitirie, detergent universalAjax,detergentAjax penrrugeamuri,clor, solutie de sipun de casi, Mr. Muscle pentru petedificile, soiutiepenrru c u r i t a t c u p t o r u l , o s o l u t i es p e c i a l ip e n r r u c u r i t a t c a n a p e l e , bureti abrazivi,lavete,cirpe pentru bucitirie si pentru podea, doLrigilegisi o mituri, nistechifteleproaspere de la raionulde carmangerie,cartofi si conopidi de la raionul de legume.Am mai luat cite cevade pus pe pXine,lapte,cafea,fructe,un pachet de iaurturi,citevapacherede biscuiti.inci de pe cind mi aflam acolotinjeam si umplu bucitiria cu roatelucrurileacesrea noi, p r o a s p e r es .t r a l u c i r o a r e n .e e r i n s e . C A n da m i e s i tp e a c o p e r i gp,l o a i as eo p r i s e .i n j u r u l r o r i l o r d i n s p a t e ,u n d e e r a o a d i n c i r u r i m i c i i n b e t o n , s e f i c r i s eo balti..Jv{irosea a proasplt acolosus,a mare si cer, nu a oras. -(le crezici s-a intimplat de fapt?l-anr inrrebatpe Ynq.,.e cind am coborit prin parcarea intunecoasi.Bunicaspuneca l-a g a s i ti n f b r o l i u .S a f i m u r i t a c o l o ,a d o r m i t ? - P r o b a b i ls. p u s eY n g v e. - l s - of i o p r i t i n i m a p u r s i s i m p l u ? * L)a. - i V { d a .P o a r cc a n u e a s ac l ec i u c l a ti,n h a l L riln c a r ea t n i i r . -Ntr. LuPta med.Moartea unui tata 309 Nu ne-ammai spusnimic pe tot drumul in sus,citre casa. Am lasatlucrurilein bucatirie,;i bunica,dupi ce ne vizusepe fereastra sosind,ne intrebaunde fusesem. -Arn fost pini la magazin,spuseYngve. Si acum trebuie sa mAncamceval Am luat cu mine o perechede maincepl, si despacheteze. nusi galbenesi o roli de sacide gunoi gi am coborAtla parter' Primul lucru de caretrebuia si. ne descotorosimera muntele de haineputrededin spalatoriade la subsol.Am suflataerin minugi, le-am traspe rniini si am inceputsi indeshainelein saci.Respiram in tot acesttimp pe guri. Pe masuri ce saciiseumpleau. ii scoteamafarl si-i puneam in grimada de gunoi din fata celor doua pubeleverzi clelAngl u;a garajului.StrinsesemaProape toatehainele,ramiseseridoar celede mai ios, lipite una de alta, cind Yngve strigi. ci era gata mincarea. E l i b e r a sbcl a t u ld e g u r t o a i ei .a r p e m a s i ' p i c a c u r a l a t i .s e aflau un platou cu chifteleprijite, un castroncu cartofi, r.tnul pe masi cu conopidasi un vas mic cu sosbrun. Yngvescosese al bunicii, carestetuseprobabilneatinsin cel mai bun ser-viciu ultimii ani in dulapul din sufragerie. Bunicrn r u v r t r s i m a n a n c e . . l aYr n g v ei i p u s eo r i c u m p e farftrrieo chiftea,un cartof ;i o bucati micl de conopidi gi reqi s-o convingi si guste.Eu eram mort de foameqi am infulecat patru chiftele. - A i p u ss m A n t i n i i n s o s ?a t n z - i s . -itti. 5i pufini brunost. -A fost bun, am spus.Exactce-mi trebuia. Dupa ce am mincat, am ie;it cu Yngvepe verandasi fumim qi si bem o ceafcade cafea.El imi aminti si-l sun pe tati.l lui T o n i e , l u c r u d e c a r eu i t a s e mc u t o t u l . S a u p o a t ed o a r a m i n a sem,cici ideeanu ma incinta in mod deosebit'I)er trchtti:rs-tr fac, asaci anr urcat in canreri,mi-anr rcoslgenda din v:rliz-isi ' in tirlp cc Yngvc am format numirttl la telefirnuldin sufragerie strinseamasain br-rcataric. * A l n , , r r , ' ,K e .o i a m s i , a r l O v e , a n rs p u sc A n di m i r a s p u r t s V -l'orljc ti-l sptrs'clartatal te rog sirrnrraiirti cr.lLcvil.Nu stitrdlcl m e u a m t t r i ti er i . . . 310 Krtrl Oue Knausgtird - Da, n.r-asunat si rni-a spus, zise el. Cor.rdoleante,Kari Ovel - D a , a m s p u s .A c u m s u n r i n K r i s t i a n s a n d . B u n i c a m e a e cea care l-a gisit. Are peste optzeci de ani gi se pare ci a intrat intr-un fel de stare de soc. Abia vorbeste, sri numai si zace intr-un singur loc. M-am gindit ca poate existi vreun calmanr sau ceva ce ar putea-o ajuta. De fapt, ia niste medicamente, si probabil ci are;i sedativeprinrre ele, dar m-am gindit... Da, cam asra. -Stii ce medicamente ia? - N u , a m s p u s .D a r p o t s a n i u i r . S t a i p u t i n : Am pus receptorul pe masi si m-am dus in bLrcitirie, la raftul unde era tavi{a cu medicamente. Sub ea, imi aminteam parci, vazusem niste foi galbene si albe, probabil retete. Da, era si o reteti, una singuri. -Ai virzut clrmva ambalajele de la medicamente? i-am spus lui Yngve. Cutiile? Vorbesc cu taral lui Tonje. -Surrt citeva in dulapul de lXngi tine, spuseYngve. - C e c a u q i ?z i s eb u n i c a d e l a l o c u l e i . N-am vrut s-o tratez de sus si i-am simtit privirea in spate in timp ce cotrobiiarn, dar, in acelasirimp, nlr puream s-o iau prea mult in seama. -Vorbesc la telefon cu un medic, i-am spus, crr si cum asra ar fi trebuit si explice totu1. Surprinzitor, explicatia mea piru s-o potoleasca,si anr iesir cu reteta si cutiile de medic:rmentefbrite de privirea ei in miini. -Aio? am zis. - S u n t a i c i , s p u s et a t i . l l u i T o n j e . -Am gasit clteva cutii de medicamenre,an1spus si i-am citit ce scria pe ele. - A h a , z i s e .I a d e j a u n c a l m a n r , d a r i i m a i p o t p r e s c r i er . r n t r l p e n u n r e l et a u , s i a t u n c i o s i f l c O K . O s a s u n s i t r i r n i r r c t c t a la irrmacie de indati ce inchidem. E ',,reunaprin :rpropiere? - I ) a , e s t eu n a i n L u n d , u n c a r t i e r d c a i c i . A t u n c i m l c l e s c u r cA. i g r i j i c l e t i n e l A m i n c h i s , a r n i c s i t d i n n o u 1 - r vc c r a n c l ns i m i - a m i n d r e p t a t ; r r i v i r c as p r c f i o r d , u n d c c c r u l r r a i n u i r i n n o l a t , c l a l c u o t c r r t a 'l'onjc c l c s t r rcl l c c l i f e r i t r i r, r e i c l c s c l r i s i .l e r l l l u i cn trn onr bun LuPtd mea, Moartea unui tata 311 si un birbat pe cinste. N-ar fi facut niciodati ceva iegit din comun si nici n-ar fi dep{it misura in vreun fel; era respectabil si serios,dar nu rigid sau formal, din contri, deborda deseoride entuziasm ;i de un fel de aer copiliresc si, daca nu depagea misura, nu era fiindca n-ar fi vrut sau n-ar fi putut, ci pentru ci asacevanu intra in repertoriul lui, era pur gi simplu imposibil pentru el, ajunsesem la aceastaconcluzie - si pentru asta imi placea, era ceva in asta,in seriozitatealui, pe care il ciutasem dintotdeauna si, cind il giseam, imi plicea mereu si mi ir.npartiigesc din el, chiar daci intelegeam totodati ;i cl imi placea lucrul 'fonje acela - qi, in cazul de fagi, imi placea de tatil lui Pentru ci tatil meu era cel care era si fusese asa cum fusese. Mi cisitorisem la douazeci gi cinci de ani pentru ci voisem sa am o viaqi serioasi, statornici, stabili, dar, pe de aita parte. aceastd dorinli era contracarati de faptul ci eu gi Tonje nu duceam viata aceeaserioasi, stabili si ancorati in rutini, dimpotrivi, ca ;i de faptul ci nu se mai cisitorea nimeni atit de devreme, incAt lucrul acestafusese,daci nu radical, cel pugin origin:rl. Acestea fiind ideile mele gi pentru ci o iubeam pe Tonje, cizusem in genunchi intr-o seari cind eram singuri Pe terasa din Maputo, in Mozambic, sub un cer negru ca taciunele, in aerul plin de ;irAitul licustelor ;i de tobe indepirtate dintr-unul din satelede la citiva kilometri, si o cerusem in casatorie' Ea spuseseceva pe care nu-l intelesesem. Nu era ,,da", in orice caz. Ce-ai spus? am intrebat-o. Mi intrebi daci. vrear-rsi ma cisziroresc cu tine? zise ea. Serios?Asta mi intrebi? Da, am zis. Da, zise atunci si ea. Vreau sa mi cisitoresc cu tine. Ne-anl imbrritisat, aveam amindoi lacrimi in ochi, qi chiar atunci btrbui ttrr 'I-on j c t r er n t r r i tunet, adinc si puternic, sttnetul se propagi, 1 t , r r 1rcl e r q ' r r . r t , A n r c u s t i t o a r n e g i l e a t a . putitt, si apoi incepu foto, 9i, clnd iesi,isi puse ttrr brat in iLrrul iniuntnr dup:i aparatr-rl li[rct''i' 1:11111s't meu si ficu o pozir cu allaratul tinut in n1i11'1 F . r a r nd o i c o p i i . l)e fereastra l-am virzut pe Yngve intrincl itt c:rtllerrtt1e zi' Se duse pinir la celc cloui fbtolii, sc holLr,rla cle' sc dcp:rrt:repoi si icsi din ciit.noul nreu vizual. 312 Karl Oue Knausgtird Chiar si aici afar;i erau sticle, unele purtare de vinr pini in gardul de lemn, altele intepenite sub cele doui sezlonguri rue i n i t e s i d e c o l o r a t e c a r e s t i . t e a up r o b a b i l a c o l o c e l p u g i n d i n primavari. Y n g v e a p i r u d i n n o u , n u i - a m v i z u t e x p r e s i af e t e i , d o a r umbra cind trecu prin c:rmerade zi si dispiru in bucitarie. Am coborit pe scari si anr iesit in gr.idini. Nu erau ca.semai jos, stinca era prea abruptl, dar la baza ei se aflau portul de agrement si, in fata lr.ri,bazinul porruar, relativ mic. Pe partea de est, gradina se ir-rvecinacu o alti proprietate, la fel de bine intretinuti cunr fusesesi a bunicilor cindva. si, fagl de grija gi o r d i n e a s u g e r a t ed e t u f i s u r i l e i n t r e t i n u t e d e a c o l o , d e i a r b a tunsa scurt gi de strattrrilecolorate de flori, gradina de aici pirea bolnavi. Am stat acolo citeva minurc si am plins, apoi am ocolit casain fati si am coborir si-mi continui munca in spilltoria de la subsol. Dupi ce ultima haini fu scoasrrafari, am i n . r p r i s r i a tc l o r p e j o s , j u n r i t a t e d e s t i c l i , a m f r e c a r p o d e a u a c u p e r i a s i a n r i m p . r i n sr o t u l c u u n j e t d e a p i s p r e s i f o n u l d e scurgere.Am vi.rsirt apoi solutie de sapun de casi si am frecat ciin nou, de data asra cu o cirpa. Dupa inci un jet cu furrunul, m-am gindit ci era probabil de ajuns si am urcar din nou in b u c a t i r r i e .I ' n g v e s p i l a i n t e r i o r u l d u l a p u l u i , m a s i n a d e s p i l a r vase duduia. Blatul fusesecuritat si lusrruit. -F.u fic o pauzi, arn sllLrs.Vii si ru? -Vin, numai si termin aici, zise Yngve. Nu pui de-o caf-ea? Am pregarit cafeaua,apoi mi-am :rminrit brusc de medicarnentul pentru bunica. Nu rnai putea astepta. - [)aLr o fuei pana la farrnacie,am spus. Vrei sa-ti iau ceva, poltc' de la chiosc? - N u , s ; - r u s. eS a u , b a d a , o c o l a . Mi-anr incheiat nasrurii la geaci in rimp ce coboram scirile. N l o r n r a r . r r rdl c s a c i c l e s u r r o i d i n f a t a u s i i l r u m o a s e d e l e m n a g a r a j u l r . r ic, l i n a n r i c i n c i z . e c is, r n i l u c e ar r e g r r ri n l u m i n a g r i a v e r i i . l l e n r o l c r r r n r r r o - i r r c l r i se r r r ; r p l e c a t i s p r e p i m l i n t , p a r c a p l i n i r c i c t r r r r i l i n t i r ,r n - a n r g i r r d i t , c a r . r ns e r v i r o l c i l r c s e i n c l i n a v a z - i n c l r r - n tr:'ri p l c e. , \ { i - u r r ti n c l e s r rrtn i i n i l e i n b u z u n a r e s i a m Lupta mea. Monrtea unui tttti . )r . ) coborit pe alee,pe trotuarnlcatrestradaprincipali,undeploaia seuscasedejade tot. Pe povirnisul de deasuprainsi, carefusese scobitcu dinamita,multe porriuni erauinc.i ude, iar smocurile de iarbi carecresteaustraluceauverde-inchis,in contrasrcu s u p r a f a t ai n t u n e c a t i , c u t o r u l a l r f e l d e c i r a t u n c i c i n d e r a u uscatesi prafuite,cind contrastele dintre culori eraumai slabe cind sub totul soare p.irea indiferent, de neclintit, deschis, ;i vast ;i pustiu. in cite astfelde z-iledeschisegi pusrii nu umb l a s e mp e a i c i l D e c i t e o r i n u v i z u s e n rf e r e s r r e l e n e g r ea l e caselor,vAntulce strabiteapeisajul,soarelece-l lumina, tor ce era orb si mort in el! O, si apoi veneaperioadain careadnrirai orasul,in careil vedeaiin toati splendoarea lui, cind prindea v i a t i . .C e r a l b a s t r u ,s o a r ea r z i t o r , s t r a z ip r a f u i t e .O m a s i n i decapotabilicu muzicadatala maximurn,doi birb:rqitineri in scaunele din fagi imbricaqidoar in sorruri,crrochelaride soare, indreprindu-sespreplaje...O femeiein virsri cu un ciine, ea, infofolit.l din cap pini-n pricioare, cu ochelarimari de soare, ciinele trageputernicde lesi, vreasi amusineun garcl.Un avion cu un bannerlung dr.rpiel - e mecila stadionirr ziuaunndroare. J'otul e deschis,totul e gol, lunreae nroarri, iar searaterasele si restaurantele se umplu de femeibronzatesi vcselegi de birbagi irnbracagi in hainecieschise la culoare. Uram acestoras. Dupi o suti de rnctri pe Kuholn.rsveien, arnrajunsla inrersectie;farmaciaseaflala o sut.lde metri mai in faqi,in mijlocrrl miculr-ricentru al cartierulrri.in sparecra o panti cu iar-bir, pr: creastaci.reiase cocotauciteva blocuri din anii cirrcizecisar,r gaizeci.Pe parteacealaltia drLrmului,putin mai .suspe co,rsri, s ev e d e as a l ad e b a n c h e t eE l e v i n e P . o a t ea c o l oa r f l t r c l r r r i rs i r qinemcornemorarea. G i n d u l c a t : r t aI ) u e r a m o r t d o a r p e n t r u n r i n c , . i s i J r c r r r r r r m a n r as i f i a t i i l u i , p e n t n l u n c h i; i n r a t L r srir, a f i c u s i rp l i n q r l i n n o u . N u - n r i p a s ac i m a a f l : r r rp e u n t r o t l r a r ' [ ) c( . : l l et l c c e r l t l i n t r t t n ao a m e n i ,a b i a d a c i - i v e d c l m , c l r r rn r i - : r r r\ t r ' r \ r , r i L t r m l i r c r i m i l ec t t n r i n i r , r n a i n r t r l t t l i r r m o t i v e g r r , r t t i r ' rr''.r s r i v l i r l p e u n d c m e r g ,s i ,t o t a t r u r c it,r n g r i n ci lr n i t r c . r rp t i r rl t t i t l t r 't:r t t 3t4 115 Karl Oue Knausgdrd LuPta mea.Moaftea unui tata trebuia sa tinem comemorarea la Elevine,ci in casabunicilor, veranda din fagacaseisi bea, si seara,beat gi cu miscari ezitante, se instala in bucitirie numai in pantaloni scurti gi priiea cotlete - era singurul lucru pe care l-am vazut mincAnd, nici p e c : l r et a r l o d i s t r u r c . e . C a n d r r ln r i c n r u z i a s m i . Aveam si spilim fiecarenenorocir de cenrimerrLrdin fiecare afurisiti de cameri, sa aruncam tot ce distrusese,sa gasim tot ce ramisese si sa-l fblosim, si purrem toari crrsala punct si si-i adunam pe togi acolo. Poate ci el devastasetotul, dar noi aveam si.-l refacem. Eram oameni seriosi. Yngve ar fi putut spune ci nu eram in stare si ca n-avea nici ur-rrosr, clar eu puteam si insist. Erarn la fel de indreptitit ca el si decid cum avea si se des{isoare inmormintarea. Sigur ci eram in stare. Trebuia doar sa fncem curat. curat, curat, curllt. La farmacie nu era coadi, gi, dtrpi ce i-am aratat cartea de identitate, farmacista imbricata in alb se duse printre rafturi gi aduse tabletele, imprimi o eticheri ;i o lipi pesre curie, o begi intr-o pungi si r.ni indrr,rmi spre casade pe cealalti latura a magazir-rului. Sin-rteamaici o serrzatiede bine, trezitri po:rte pur si simplu de aerul pulin nlai rece care nrn invriluia si care ma ficr.r sa mi opresc pe sciriie din f-aqafarnr:rciei. C c r g r i , c e n u s i r ro. r a sg r i , c t n u s i u . Caroserii lucioase. Ferestreluminate. Cablr-rricirre se intindear,rde la un st:ilp lir altul. N t r . N u c r : rn i n r i ca i c i . An.r luat-o incet citre chiosc. 'I'ata v o r b i s e d e m a i m u l t e o r i d c s p r e s i n u c i d e r e ,d a r t o t dcaunir ltr modul general, ca subiect de conversatie.Credea ca st:rtisticileclesprcsinucicleri erau insclitoare si ca multe, poate aproapc toate acciclentclcde rnasini cu un singur pasagererau s i n u c i c l e r ic a r n u f l a t e .S p u s e s ec l c r l a i n r t r l t c o r i c i r s e i n t i r l p l a frccvent clt oamerriisli intrc cu masinaintr-un parapctsau intr-un t i r d c p c c o n t r i l s c n si ) c n t r u . r , : r , ' i t . rr u r i n c r r r r n c i s i n u c i d c r i e v i d e n t e . F - r r ri n p e r i o l d a i n c a r e e l s i U n n i s c r n u r a s e r i ri n s u d d u p i c c t n i i s e r a n r r r l t t i r - n p i n n o r d r . r lN o r v e g i c i , s i c r a u i n c i it-npreunli.'l lrtlr cre rrproilpc ncgrLrdc soaLcsi rotr.rn,:lca r.rnbut o i . S t i r c e i n t i n s p e r r r rs c z l o n g i n q r i c l i n i ; i b c l , s t i t c a p e cartofi, nici legume, doar cotlete pralite pini aproape se flceau scrum. i.rtr-,r.ta din acesteseri spuseciJens Bjorneboe, scriitorul din Kristiansand, se spinzurase de picioare, a;a isi luase viaga, spinzurat de grinzi cu capul in jos. Imposibilitatea acestei metode - cum ar fi putut face agaceva singur, in casa aceeadin Veierland?- nu ne trecuseprin minte nici lui, nici mie. Modalitatea cea mai potriviti, spunea el, era si te cazezi la hotel, si scrii o scrisoare ci.tre spital in care si spui unde puteai fi gisit, si bei apoi alcool si si. iei pastile, dupi care si te culci gi si adormi. Era greu de crezut, mi gAndean.racum in timp ce mi apropiam de chiogcul din spatele staliei de autobuz, ci nu interpretasem niciodati acest subiect de conversatiealtfel decit ca pe un subiect de conversatie, dar agafusese.Tata imi intiparise in mir.rte atit de puternic propria lui imagine de sine incit niciodati nu-l vizusem dintr-un alt unghi, nici micar atunci cind cel care devenise se depirtase intr-atit de cel care fusese,atAt in privinta fizionomiei, cit gi a caracterului, incit aserni.narileabia mai erau vizibile; intotdeauna mi raportam la cel care fusese. Am urcat scirile de lemn gi am deschis u9a chioscului, in care nu era nimeni afari de vinzitor, am luat un ziar din stativul din fa;a casei, am tras u;a de sticli a frigiderului si am scos o cola, apoi le-am pus pe amindou:i pe teighea. - Dagbladet si o cola, zise vinzitorul, apropiindu-le de cititorul de coduri de bare. Atit? N u s e u i t a l a m i n e c i n d v o r b i ; c u s i g u r a n t i v i z - u s c ,c a n d intrasem, ci aveam fagaplinsi. - D a , a r n s p u s .A t r r t . Am scos o bancr-toti mototoliti din buz.unar si nl-arn ttitat l a e a . E r a d e c i n c i z e c i .A n t n e t e z i t - op u t i l t i l t a i n t c s . i i - t ' i r l r i r l c l ' - M u l t u n r e s c , s p u s ee l . Avea pir dcs, dar deschis la culoare, pe brale, trrr tricou allr A d i d a s ,p a n t a l o n i , r l b a s t r ci l c t r e r . r i l t gs,i g t r rA c l i d l s s i r l c e i l ,s i n t t ariita ca un vinzritor cie chiosc, ci ntai tlegrelrricrt tttt prictell ce-i 316 Karl Oue Knausgdrd g i n e al o c u l v i n z a t o r u l u i p e n t r u c i t e v a m i n u t e . M i - a m l u a t lucrurilesi m-am intors si plec tocrnaicAnddoi baietide vreo z.ece ani intrau cu banii pregititi in mina. Bicicletelelor ziceau a r u n c a t ep e s c i r i l e d e a f a r i . S i r u r i l ed e m a s i n id e p e a m b e l e sensurise puserain miscare.Searatrebuia s-o sun pe mama. Si pe Tonje. Am mersmai departe,am rraversar mica trecerede p i e t o n i d i n a p r o p i e r e ac h i o s c u l u is i a m i n t r a r d i n n o u p e Kuholmsveien.Sigurca acolotrebuiasi gineminmormAntarea. Peste... sasezile. PAni atunci rotul aveasi fie gata.Pini atunci trebuiasi dim anunt in ziar, si pl:rnificaminmormi.ntarea,si invitim oaspetii,si punem toati casala punct, si aranjim cAt de cAtgridina, si vorbim cu firma de catering.Daca ne rrezeam devreme,ne culcam tirziu 9i nu faceamnimic alrceva,trebuia si reu;im. Era nevoiedoar si-l convingpe Yngve.Si pe Gunnar. Chiar daci nu putea decideprea multe asuprainmormintirii ca atare,aveAun cuvlnt de spusin privinta casei.Dar, la naiba, o si fie bine! O si inteleagiel cum staulucrurile. Cind am intrat in bucitirie, Yngvespila plita cu un burere abraziv.Bunicastitea pe un scaun.Sub el erao pati de cevace trebuiasi fie urina. -Uite-Ei cola!am zis.O pun pe masi. -Pune-ol spuseel. -Ce ai in pungaaia?intrebi bunicauitindu-sela pli.sutade la farmacie. --E pentru tine, am spus.Socrr,rl meu e medicsi, cAndi-am spusce s-a intAmplat,ti-a prescrisniste calmante.Nu cred ci e o ideerea,clupace ai rrecurprin at.{tea. A m s c o sd i n p r r n g ac u r i ap i t r a r o a s d i e c a r t o n ,l r n d e s c h i s - o : i a m c x t r ; t sf o l i ad e p l , r s t i t . -Ce scrie? z i s eb u n i c a . - C ) t a b l e t ad i m i n e a t as i u n a s e l l a . ; l ms p u \ .V r e i s i i e i u n a acum? -Da, dacaasaa spLrsdocrorul. I - a n ri n r i n s c u t i a , s i e i ro d e s c h i s ea, p o i s c u t u r l o t a b l c t a . Se uiti ir-rirrr'pe rlasir. Lupta me/1.Moartea unui tati 317 - i r i a d u cp u t i n i a p a .a m s p u s . - N u - i n s v o i e ,z i s ee a p u n d n d t a b l e r ap e l i m b i , d u c i n d ce;cufacu cafearecela euri, lisAndu-sepe spategi inghigind. Ofl zise. Am pus ziarul pe masi, apoi m-am uitat la Yngve,carese apucasedin nou de frecat. -E bine ca suntegiaici, baieti,spusebunica. Dar nu faci o pauzi, Yngve?Nu trebuiesi muncestipini nu mai pogi. - N-ar fi rau,ziseYngvedindu-si josmanu;ilesi punAndu-le pe minerr,rlcuptorului,;tergindu-siapoi paimelede cd.teva ori d e r r i c o ug i a ; e z a n d u - s e . -Oare sa mi apucde baiade josi am spus. -Poate ar fi mai bine si stim to1i la acela;ietaj,ziseYngve. Asa putem sa mai vorbim. Am intelesci nu voia si fie singurcu bunicagi am dat din cap. -Atunci n.riocup eu de camerade zi, am spus. * C e b a i e gm i u n c i t o r i lz i s eb u n i c a .D a r n u e n e v o i e . D e c e s p u s e saer r , r ?i i e r ar u s i n ec a l o c u la r i r u a s ac u n ra r i t a qi ci nu reusisesi-l tini curat?Sauvoia doar si n-o lisam singuri? - P u t i n ac r r r a qnei e n u s t r i c a a , m zis. -Nu, asae, ziseea. Se uita apoi la Yngve.Ati luat legatura cu Firmade pompe firnebre? Mi trecurafiori reci pe spate. Iluseseati.t de lucida tot timpul? YngvediCu aprobatordin cap. -Am fost acoloir.ldimineaqaasra.f-otul e aranjat. -Bine atunci,spusebunica.O clipastitu nemiscati9i adinApoi continrra:Nu stiamdacae mort saunu atunci cita ir-rsir-re. -]'rebLtia s r im a d u c j o ss i m a c u l c 5 i i - a m s p t r s cirrdl-rnrvrizut. dar el nu nri-a rirspuns.Stitea:rcoloit-rfirrolitr, ,,noaptebr-rna", ca de obicei.Dar de clataastaeraInort. Fagaii eracompletalba. A m i n t l l n i t p r i v i r e al u i Y n g v c . -Trebuia sitte cu/ci?z.iseel. - [)a, ne uitase r a t - nt o a t as e a r al a t e l c v i z o r ,5 1 . t ' 1bt ct t t r t c l . S i e l n r r s - ar n i s c r tcti n t l a n r v r u t s i rc o b o r . - - F . r ai n r u n er i c a f a r rj i i r i a n r i n r . - s tzi li r eY t r t l e t. li I I 318 Karl Oue Knausgdrd - Da, cred ci cla, spuse ea. il lml vellea sa vomlt. -Dar cind l-ai sr.rnatpe Gunnar, zise Yngve, era totusi dimlneata. ltl amrntestli -Poate ci era dimineata. spuseea.Acum parci imi aminresc. Da, asaera. Arr urcar, si el srateaacolo in foroliu. Acolo, ir.riuntru. Se ridici si iegi din buc:itirie. Ne-am dus dupi ea. Se opri in mi.llocul camerei de zi si arata spre fotoliul din I-ata teievizorului. -Acolo statea,zise.Acolo a murit. O clipi, isi lua fagain mAini. Apoi se duse repede inapoi in buciti.rie. Nu puteam rrece pesre, m-am gi.ndit. Era imposibil de depisit. Puteam si umplu gileata cu api ;i si mi apuc de spalat, sa curit to:rti casaaia nenorocita, dar n-ar fi aiutat la nimic, normal ci nu, nici macar gAndul ci puteam aran.iacasadin nou ;i tir.reacolo inmormAntarea n-ar fi ajurat, nimic din ce as fi putut face n-ar fi ajutat, n-aveam unde si fug, nimic nu ma purea feri. -Trebuie si. discutlm pr.rtin,ziseYngve. Nu vrei si iesim pc verandi? Am dat din cap si l,am urmar in cealaltacamera de zi, apoi alari. pe verandi. Nu adia nici un flricel de vint. Cerul era gri c a i n a i n t e , d a r p u l i n m a i l u m i n o s d e a s u p r ao r a ; u l u i . S u n e t u l Lupta mea.Moartea unui tata 319 - Din cAte imi dau seama, ar putea sa fie incir in viari. l)e unde sa stie bunica? il gir..t. pe fotoliu, nu raspunde cind vorbeste cu el, il suni pe Gunnar, gi apoi vine ambr-rlanta,casire plina de medici si personal medical, ei il striepe o rargasi dispar, si gata. Dar gAndeste-teci poate nu era morr. Cum ar fi daci era doar mort de beat? Sau intr-un Felde corni? -[)a, am spus. Cind am venit, ne-a spus ci I-a gisit dimineata. Acum zice ci l-a gisit seara.Doar irtit. - S i a i n c e p u t s i s e s en i l i z e z c . i n t r e a b i r o t t i r l p u l c l e s p r e acelasi lucru. CAt o fi inteles ea clin ce se perrecea cind casa era plini de doctori? -Mai ia si medicarnentelealea nenorocite, zrm zis. -Da. -Trebuie sI (lu certitudine, vreau sa spun. ;tim, am spus. -Of, la naiba, inchipuie-ti ce-ar fi daci inca triiesrel zise Yngve. Mi cuprinse o spaimi cum nu mai simtisem de cAnd eram mic. M-am plimbat incoace si incolo pe llngi bah,rstrada, rl-am oprit si m-am uitat ini.untru pe fereastri ca si vid daca bunica era acolo, apoi n-r-amintors citre Yngve, care se uita din nou in zare cu miinile inclestate pe balustrada. Of, futu-il Rationamentul era clar ca lumina zilei. Singura persoana care il vizuse unei masini care accelerarrcprar veni dinspre srriduga din faga casei.Yngve se sprijini cu ambele miini de balustrada si se uiti pe tara era bunica, aveam doar mirturia ei, si, asa confuzi si clev a s r a t i c u m e r a , n u e x i s t an i c i r r n m o t i v s - o c r e d c m p e c t r v i r r t . Cind venise (lunnar, fhptul era consumat; ambulanta plecase in lars, spre fiord. M-am ascz-arin sezlongul decolorat, dar in nromentul urmitor m-am r-idicat,irm srrins sticlele din jur 9i le-am pus llngi perete,m-am uitar dupi o pungi, dar n-an.r c u t a t a , ; i , d u p i i r c e e an, i m e n i n u m a i l u a s el e g i t r r r a c u s p i t a l t r l sau cu personrlul care fuseseaici. Iar la flrma de pompe iunetrrc e v i d e n t c i n u g t i a u n i m i c . J - r e c u s em a i b i n e d e o z i c l e c i n c i viz-utnici una. - ' l ' c g i n d e s t i l a c c r n a g a n d e s cs i c u ? s p r - r sY engve ir.rtr-un final, indreptindu-se de spate. ( - r c d r . i d , r . : rr rr z i r . b r r n i c a i l e a s i s c .i n t , , r , r c e s tt i m p , t a t r rp u t e i l s i f i f i r s t l a s 1 t i t , r l . - S a - l s u n i n r p e ( i L r n r r a r ?a n r z i s . Y n g v e s e i n t o ; t r s et : t t r c m i n e . - N L r . s t i en i c i e l n r a i r n u l t d e c r i tn o i . - N u t r t a i b u n i c l r l - a v r r z t r t ,s p r - r s cF. . a e s i n g u n r r n r a r r o r . C l t r n n a r r - r r lr- a v a z - r r tF. , al - r r s u n a t p e ( i u n n a r d i m i n e e r a , s i e l a e h c n r r r t. r t l v r u ' c el .) r r r c l r r u l - e r , ' : i z u t . - Nlr, ltrn sDtrs. -'f rebr.riesir vorbim din nou cu lrunica. Si porrtesi-l sttttrirrr pe tipul de ll pompe funebre. F.l sigur porrte afh. - l . a F c 'nl t - . r r r rg i n c l i t s i c r r . s p u r c Y n g v c . -Suni tu? 320 Lupta mea. Moartea urtui t/ttii Karl Oue Knausgdrd -Da, il sun. Am intrat in casi. O rafala brusci de vint suflI perdelele din faga u;ii in camera de zi. Am inchis usa si l-am urmat pe Yn61ve in sufiagerie, apoi in bucitarie. Jos, u;a de la intrare se trinti d i n n o r r . M - r r n u i r a t l a Y n g v e .C e s e i n r a m p l a ? - ( . i n c s a f i e ?z i s e b u n i c a . Era tata? Se intorcea? Mi-a fosr arit de frici, curn nu-mi mai fuseseniciodati pXni atunci. Senrrzerru p a s ip e s c a r i . Era tata, stiam. Of, futu-i, futu-i, acum chiar ci vine! M-am intors si am intrat in camera de zi, apoi m-am indreptat c.ltre usa de la verandi, pregitit si ies pe-acolo, sa ftrg 321 - Mai putem pune vreo doi saci. zise Gunnar. Cu haine din camera lui si cu ce mai e pe-acolo. Se ridica. Atunci hai si ne 'I'erminim repede. puqem pe treabal ln camera de zi, se opri si se uita inauntru. - Putem si luim acum qi hainele alea,nu-i a;a?Ca sa nu mai . l a t i o c h i i c u e l e . . .G r o a z n i c . . . -Le iau eu, am zis. Cred ca e mai bine cu minusi. Mi-am pus minu;ile galbene in timp ce intlam si am virAt tot ce era pe canapea intr-un sac negru de plastic. Am inchis ochii cind miinile mi-au atins rahatul uscat. -Ia si pernele de acolo! spuse Gunnar. $i covorul. Nu arati prea bine. L-am ascultat, ie-am carat in jos pe sciri, pAni in fagacasei, si le-am aruncat in remorci. Veni si Yngve, si am inceput si incircim sacii pe care-i aveam. Masina lui Gunnar era parcata pe partea cealalti, de aceeanu auzisem sunetul motorului. in- prin curte, s-o srerg din oras si sa nu mi mai intorc niciodati. M-am silit si rimin pe loc. Am auzit sunetul pasilor care se datl ce remorca se umplu, repetari amindoi procedura cu datul intorceatr la cotul scirii. Urcar-rultimele trepte si apoi aveau sa intre in camera de zi. spre casasi nu mai trebuia decit si atasim remorca. Dr-rpi ce el Probabil era nebun de furie. Ce dracu' fbceam aici, corrobiindu-i prin lucruri, venind si amestecindu-ne in viata lui? Am fhcut un pas in spate si l-am vizut pe Gunnar intrAnd in bucitirrie. B i n e i r . r t e l ecsi e r a G u n n a r . --Vacl ci ati fhcut deja ceva rreabi, spuse el. M-am apropiar de ei. Nu ma simrearn ridicol, doar usurat, fiindca, dacii Gunnar era aici, ne-ar fi fost n.raiusor, in caz ci ar 1l venir tata. Stiiterrula lnasa din bucetririe. -M-anr gandit s:ldtrc o incarcirura la groapade gunoi in clupi-rrnrirrz-a:rsra, z-iscGunnrrr. F. in drunr spre casade vacanta. M : i i n t o r c a p o i c u r e n r o r c r lr n i i n e , d i m i n e a t i s i v a m a i a j u t putin. (lrccl cir sc unrple irproapedc tot clo:rrcu gunoiul din fata eanjului. - S i c r r z i c l a f i l , s p r r s eY n g r . , c . i n a i n t e s i i n i r p o i , p A n i c i n d m a s i n a l u i G u n n a r f u c r . rs p a t e l e pleci;i Yngve parca din nou in fata garajului, m-am asezatpe sciri. Yngve se rezemi de tocul usii. Fruntea ii lucea de sudoare. -Am Fostsigur ci pe sciri era tata, spuse el dupi o vreme. -Si eu, am zis. O cogofani se lisi in zbor de pe acoperisul de pe cealaltaparte a gridinii ;i plani prir.raerul de deasupranoastri. Didu din aripi de citeva ori, si sunetul acesta,catifelat ca o priele,piru ireal. -Mai mult ca sigur e mort, zise Yngve. E mort. Dar trebuie s i s t i m p r e c i s .M i d u c a c r r ms a s r r r r . -Naiba si rnii ia daci gtiu ce s:icredl am zis. Stirl doar ce n e - a z - i sb u n i c a . . S i ,c u t o a t a b e g i a ; i n r i z e r i ad i n e l r r r . \ c p ( , . 1 t e si fi fbst doar r.nort de beat. De fapt, e foarte posibil sri se fl i n t l m p l a t a ; r r .A r f i t i p i c , n u ? S n s e i n t o a r c a i n t i n r p c c - i c < i t r o b a i m p r i n l u c r u r i . S i c c e ac e z i c e c r . . . c u n r e p o s i b i l s i s p u n i i i n t i i c i I - a g i s i t d i r . n i n e a t as i a p o i s e a r a ?C - u m s c P , ) : r t c\ . t L U r l funz.i asa ceva? Yngvesc uitir llr nrin.. 322 Karl Oue Knausgiird - P o a t e c i a m u r i t s e a r ad, a r e a a c r e z u tc i d o a r d o r m e a . Apoi l-a gasitdimineaga.E o posibilitate;si a af'ectar-o atit de mult, incAt nu poarerecunoasre. Aqa ca a inventat ci ar fi murit dimineata. - Da, am spus.E posibil. -D:rr asranu schimbadateleproblemei,ziseYngve.M.i duc si sun. -Vin gi eu, am spuseu, urmAndr,r-l la etaj. Cit timp el ciuri prin portmoneu carreade viziti a agen, tulu.ide pompe funebre,am inchiscAtam purur de incet usade la bucitirie, unde stateabunica,si am intrat in cealalticameri de zi. Yngve forn.rar.rumirul. -AIo, YngveKnausgdrdla telefbn.Am fost la dumneavoastri astazimai devreme,vi. amintiti?... Da, exact.Acum ne gindeam...hm, nu sriri cumva unde se afle?Aici au fost nistecircumstanteneclare,intelegeti?... Singurapersoaniprezenr;. cand a fost luat era bunica noasrri,caree foarrebirrAni si nu intotdeaunacompler lr-rcidi.Asa ca pur si simplu nu srirn exacrce s-aintimplat. Ati pureaverificapenrru noi?...Da... f)a... Da... Foartebine. Multumesc...Multumescmult. Da... La revederel Yngvese uiti la rnine dupi ce inchise. - E r a l a c a b a n aD . a r o s a d e a n i s t et e l e f o a n ea, s aa s p u s ,s i o sa aflece s-airrrXnrplat. Ne suni el mai tirziu. - B i n e ,a m z i s . Am intrat in buci.tiriesi am umplut o gileati cu api caldi, am adiugatsi pugini solugiede sapunde casi,am gisit o cirpi si anr intrat in camerade zi, unde arn rirmasin picioareun moment f:fi. si sriu exactde unde sa incep.N-aveanici un rosr.si m i a p u c d e p o c l e ai n a i n t e s a a r u n c a mm o b i l e l ec e t r e b u i a u scoasede acolo,;i oricum ne asrepraun ditamai du-re,vinoin zilelece urmau.Curitatul r:rmelorferestrelor si aleusii,al u;ilor si al pervazurilor,al rafturilor de carti, al scaunelor9i al mesei era putin, voian'rsirfac cevacaresa sevadi. Candidareleideale e l l u b a i e s i t o a l e r rdr e j o s , a c o l o r r c b u i al u s t r u i r f l e c a r cc e n t i n r e t n l .A c o l oe r as i c e l r l a i l o g i cs i tc o n t i n L l ic, : i c ir c r n r i n a s c n - r Lupta med. l.4oartea unui tatd 323 cu spal:itoril de la subsol,cure era vis-i-r,isclebaie. ]ar acolo puteam fi singur. O rniscare in sti.ng:r mi licu si-mi inrorc capul. Un pescarug enorm stateain fata fbrestreisi se uita iniuntru. Batu cu ciocul in geam, de doua ori. Rimase apoi acolo. -L^ai vizr.Lt?i-anr spus tare lui Yngve, care era iniuntru in bucatirrie. E rrn pescirus inrens aici si bate cu ciocul in gearn. Arn auzit-o pe bunica ridicindu-se. -Trebuie si-i clim ceva de mincare, splrseea. M-anr dus spre ugi. Yngve golea dulapurile, pusesepaharele ;i farfuriile pe blatul de dedesubt. Bunica stitea lAngi el. - A r i v i z u t p e s c i r u s u l ?a m z i s . -Nu, spuseYngve. Doar Liuada cu u\ini. Zinbi. -Vine mereu pe-aici, zise bunica. Vrea mincare. Poftiml Da-i astal Puse o chiftea pe o farfirrioar.i si statu, e.arboviti si slabi, cu o suvita de pirr neqru :rtirnindu-i peste ochi, tiind cr-rmisciri repezi chifteaua pe jumatarc ecoperirn Lu sos uscat. Anr intrat dupi ea in camera de zi. - V i n e a i c i d e o b i c e i ?a m s p u s . -Da, aproape in fiecare zi. De nrai r.r'rultde .rn i,rtot"n. deauna primeste cite ccr.a.$i a priceput, a;a ca vine intruna. -Esti siguri ca e acelasi? - B i n e i n t e l e s i. l r e c u n o s c . e l m i r e c u n o a s t e . $i Ciind deschise Lrsade la verandi, pescirusul siri pe podea si se duse la l:rrfurioara pe care i-o adusesebunica, firi pic de teanri. Am stat ir-rusrrsi rr-am uitar cunr iipucil buciEile cu cioc u l s i i s i i i i s ac : i p u l f r c s i r a t ec r i n d l c p r i n d e a b i n e . B u n i c a . s t a t e a lingri mine si sc uitr. insprcoras. A q a ,d a , z i s e . Srrnritelefirnul. Anr fircut un pas in sprte ca si-l pot vccleasi sl"tt-ni irsigur cir raspurrricYngve. (-orrvclsatia fir scurtir. ln timp c e e l i r r c h i c l c r tb, u r r i c r ts c s t r e c u r r ip e l i n q i t l i n e , s i P c \ r i i r t l l t l l s i r i l ' , t ' [ r : r l t r s t r a d ti n t ,r . . l cr i t l : t s t ' c l i t c v r ts c c t t t r t l . ' i n e i r r rser i - ; ii n t i n t l i e r . i p i l ct n r t r i s i s r i s c a v i n t e . [ ) t r p : r c c f i r l t i i d c c i r c v l o r i , 324 Karl OueKnausgird Luptll med. Moarted unui tatd se inilgase deja deasupra curlii. L-am urmi.rit cu privirea cum in urrni, intr-o noapte de toamni, si o strigasepe bunica, care plana spre port. Yngve se opri in spatelemeu. Am inchis usa si m-am intors spre el. - E c a t e g o r i cm o r t , z i s e e l . t s l a m o r g a s p i t a l u l u i . i l p u r e m sunasedupi salvare,rimisese acolo si-l rinuse de mini pXna la vedea luni dupa-arniaza,daci vrem. An.r primit si numirul medicului care a fost aici. -Nu cred pini nu vid, am spus. -in cazul ista, mergem si-l vedem, zise Yngvc. Peste zece minute, puneam o eileata cu api flerbinte, o sricli de clor si o sticli de Cif lAngi nrine pe podea in fagaugii de la baie. Am scuturat de cXrevaori sacul de grrnoi pe care il luasem cu mine. ca si-l deschid, apoi am inceput si golescbaia. Am strins mai intii ce era pe podea: buciti uscate de sapun, sticle lipicioase de sampon, role goale de hirtie igienici, peria de toaleti minjiri cu maro, folii de medicamcnte din alurniniu 325 sosireamedicilor. Atunci imi didusem seamapenrru prima dati ci totul in casi rimisese neschimbat pAni in acel moment. Bunicul avuseseo hemoragie interni puternici preo perioadi mai lungi, atr aflat medicii c:ind l-au luat la spital. Vreo cXtevazile in plLrs,si ar fi murit, aproape ci rrtr mai avea singe in el. Probabil stiuse ci nu er:r in reguli ceva, dar poate ci nu voise si mearga la medic. Asa inc.it cizuse aici pe podeaua din baie, mai mult mort decit viu si, chiar daca a ajuns la timp la spital si in prima fazi a fost salvat, era arAr de slibit, incit s-a srins incer, incet si a murit ir.rcele din urmi. Cind eram mic, imi era frici de baia dejos. Boilerul, care probabil fusesecunrparar in anii cincizeci, de tipul celor cu mAner de rnetal cu o sferi neagri la capit, se bloca intotdeauna si rate de ras de unica folosingi, agrafb, iar sipunuri, creme si lo- suiera mult timp dupi ce il folosean.r,iar suieratul acela care se strecura din intuneric, dr- lir etajul nelocuit si 1-rusriu, cu covorul l u i a l b a s t r u , c L r r a t ,d i n p e r e t e i n p e r e r e , c u g a r d e r o b a i n c a r e pardesielesi paltoanele atarnau frumos aranjate pe umerase,cu tiuni vechi uscate,o plasa de pir, sticle de aftershave,deodorante, raftul de pilirii si plastic, cAtevapastile, cAte-ososetir,cite-un bigudirr. Dupi ce am terminat, am golit complet dulapul de pe perete,cu exceptir a doui sticle de parfum ce pareau a fi scumpe. Lame de ras, apa- creioane dermatografe, rr.rjuri,niste pr.rfuripentru pudri uscate care nu stiam la ce folosesc,dar carc probabil ajutau la nrachiaj, si fire de pir. at:it unele rr.rici,incrctite, cit si altele mai Iungi, drepte, si o forfecugi.de unghii, o loli de leucoplast,agi dentari, piepteni. Odata dulapul cr.rriEat,am observat ci pe rafiuri ramiis e s eu n s t r a t d e s t u l d e g r o s , g a l b e n - m a r o n i u , s i m - a m h o t i r i r si-l spal la r.rrma.Plicile de faianti cle lingi capacui cle toaletir, pc care stitea suportul de hArtie igienica, erau plinc de petc m a r o - d e s c h i s ,p o d c a u a d e d e c l e s u b te r e l i l . r i c i o : r s :1i ,i a s t e an . r i s-au parut cele t-rtaipresante,asacir:rnr pulverizat un s(rat de Cif s i a m i n c e p t r t s a f i e c m c t o d i c , d e s u s , d e s u b t : n ' a n ,p i n i j o s l a ale bunicilor si cu raftui de pantofi, care in fantezia mea reprezentau fiinte, la fel ca toate lucrurile in perioada aceea,si cu scirile ciiscatespre etajul de c-leasupra, mi speriar-rintotdeauna in asenrerreahal incir trebuia si apelezla toara p L l t e r e am e a d e a u t o c o n v i n g e r e p e n r r u a l e s f i d a s i a i n t r a i n baie. Sciam ci nu era ninreni acolo, qtiar.r-r ci suieratul era doar suierat. ca pardesieleerau doar parclesie,ci pantofii erau doar p a n t o f i , c i s c a r ae r a d o a r o s c a r i , d a r , p l o b a b i l , c e r t i t u d i n c a a c e e ad o a r a r n p l i f i c a f r i c a , f l i n d c i n u v o i a m s a f i u s i n g u r c u t o 2 r t ed, c a s c ai m i e r a f l ' i c a ,s e n t i m e n t p e c a r e n e - f i i n g e l cn r o r r t e i l i n t e n s i f i c a u . R e c u n o s t e a n ri n c a r a r . n : r s i g e a l ec e i u i m o d d e a p e r c c p e l u r n e r r .( . a p a c u l d c t o a l c t i r p i l e a o f i p t u r i r v i c , i a r podea. Mai intii pereteledin dreapra, apoi pcretcle cu oslincla. a p o i p e r e t e l ec u c a d a s i , l i r u r n r i r , c c l c u u s a . A m f l ' e c a t f l c c a r c p l a c : i d e f a i a n t r i ,n r i - a l r L r t v r e o o r i s i j r r n r i t r r t ce r r t o t r r l . c h i u v e t r r ,c a d a ; i s a c u l d c g u n o i a r i t a u c : l u n s r ( ) n r a rn e g r t r s i c l e i c i c u z L r sbcr r r r i c r r lc. t r s a s ca n i L l n c o r i i m i t r c c c : tp r i n r r - r i n t e n o t t , p e n t r u c i r e i c i c u z u s c[ r u n i c u l s i p c n r n r c i i c l i r r r r . L Ittttrise lacorn oe ooclea. i , r r " . , . a c c r l s t :Al l r u n r e ,r ' c c h i u l c l i s c o n f i r r st c f r i c u s i r n t i t c l i n 326 Karl OueKnausgird susin camerade zi, astfelincAt moarteainerenti in obiectele din jur potenlamoartealor, a tatilui si a bunicului. Cum puteam si gin Ia distantaaceastisenzafie? O, trebuia doar si curi.t, si atitl Si lustruiesc,sa frec, sa curig gi si gterg.Si vid cum pitrat dupa pitrat de faiangidevine curat si strilucegte.Sa ma gAndescci tot ceeace a fost distrus aici aveasafie refhcut.Totul. Totul. Si ci eu nu voi ajungeniciodati gi sub nici o forma in situatiain careajunsese ei. Dupa ce am spalatperetiisi podeaua,am turnat zoaielein toaleti si am trasapa,mi-am dat jos minusile galbenesi le-am pus pe margineagilegii rogii, goale,gA.ndindu-mici trebuia si nu uit si cumpir cit mai repedeo perie de toaleta.Nu cumva existatotusi una in cealalti baie?Am deschisusasavid. Ba da, era.Trebuia s-o folosescacum, indiferent in ce stareera,iar luni sacumpir una noui..TraversAndholul pAni la sciri, m-am oprit. Uga citre camerabunicii era intredeschisisi, cine stie de ce, m-am apropiatde ea,am dat-o de peretesi m-am uitat iniuntru. O, nu! Pe salteauadin patul ei nu era nici un cearceaf,dormea direct pe suprafatatare,pitati cu urini. LAngapat seafla un fel de comodi, cu o gileati dedesubt.Pestetot zS,ceau haine impristiate, la fereastri rimisesera cAtevaplante ofilite. Putoarea de amoniacimi intepanirile. Ce casi de rahat!O casi nenorociti si de rahatlCe imougiciunel Am lisat uga a;a cum o gisisem si am urcar incet la etaj. Balustradaera in citeva locuri aproapeneagri de mizerie.Am pus mina pe ea si am simtit-o lipicioasi.Ajungind pe palier, am auzitbiziitul televizorului.Cind am intrat in camerade zi. b u n i c as t e t e ai n m i j l o c , c u o c h i i p i r o n i r i a s u p r ae c r a n u l u i . S e u i t a l a s t i r i l ed e p e ' I ' V 2 . [ ) e c i t r e b u i es i f i f o s ti n j u r d e ; a s e si jun-ratate-sapte. Cum puteasta lAngi fotoliul in caremurisetara? Stomaculmi secontracta,lacrimileimi tisnir.l parci dez.linguite,iar grirnasele pe c:rrenu mi le puteamstapini n-ave:runici o legituri cu rcflexulclerornir,si sentimenttrlacela,de clez-echilibru LuPtd med. Moartea unui tata 327 si asimetrie,mi coplesiintr-un fel carese invecinacu panica, aveamsenzatiaca eram sfisiat.Daci a; fi putut, as fi cizut in genunchi,mi-a; fi impreunatmAinilea rugiciunesi asfi strigat citre f)umnezeu; as fi strigat,dar nu puteam, nu mai exista mila aici, ce era mai rau se intimpiase,se isprivise. Cind am intrat, bucitaria eragoala.Toate dulapurilefuseseri spilate gi, deqi mai rimlseseri multe de fecut - pere{ii, podeaua,sertarele,masafi scaunele-, se putea cAt de cit sta acolo.Pe blat erauna dintre sticlelede plasticcu berela un litru eticheta.Alituri, gi jumitate. Stropimici de condensacopereau o bucati de brunostcu un culit pe ea,o bucati de ca;cavalgi un pachetde margarini cu un alt cu{it infipt in el, cr.rminerul rezemat de margine.Tocitorul fusesescosafari, pe el zlceao pAine integrali, viritl pe jumitate in punga de hirtie ro;u cu alb. in fagaei, cugitulde piine, o coaji, firimituri. Am luat o pungade plasticdin sertarulcel mai de jos ;i am golit in eaceledoui scrumierede pe masi, am legat-osi am pus-o i n s a c u ln e g r u d e g u n o i p e j u m i t a t e p l i n d i n c o l g ,a m g i s i t o cirpa si am stersmasade scrum si firimituri, am pus pachetele de tutun si micul aparatde rulat pe cutia cu foiEede tigarade la capitul mesei,chiar sub pervaz,apoi am deschisfereastra si am blocat-ocu cirligul. Dupi aceeam-am dus si-l caut pe Yngve.Stateaafari pe veranda,asacum imi inchipuiam.Intr-o mAni gineaun paharcu bere,in cealalta,o Eigari. -Vrei si tu? zisecind am iesitafari. E o sticlain bucitirie. -Nu, multumesc,am zis.Nu dupi tot ce s-aintAmplataici. Nu mai beauin viata mea beredin sticlede plastic. El se uita la mine si zi.mbi. -E;ti atit de sensibillzise.Sticlanu era des{lcuti, am gasit-o in clulap.N-a biut clin ea,nu-i acelasilucru. Mi-arn aprinso gigarisi lrl-am asezatcu spatelela balustradi. - C e f a c e mc u g n i c l i n aa?m s p u s . Y r r g v cr i d i c i d i r r r r n r e r i . -Nr,r putem totusi si ne ocupamde absolr,rt tot. L.u:rsa anr spus. ".reau, - Scrios? 328 Karl Oue Kndusgiird -Da. Acestaeramomentulpotrivit si-i spunde planulmeu. N-am putut insi. $tiam ci Yngveaveasi vina cu obiecgiisi, in dezacordulce urma saapara,ar f.iintervenitlucruri de carenu voiam sa gtiu ;i prin carenu voiam si trec. O, erau maruntisuri,dar consrase oareviarameavreodati din altceva?in copilirie il admirasempe Yngve asacum fratii mai mici ii admira pe fratii mai mari, nu era nimeni pe caresa-mi fl dorit rnai tare si-l mulgumescgi, chiar daci el era putin prca marepenrru ca drumurile noastresi se intersectez.e cind ieseamin ora;, acasieram uniti. Nu pe picior de egalitate,bineinteles,de reguli vointa lui era cea careprima, dar eram totu;i apropiagi,poate si pentru ci aveamacelasidusman, pe tata. Nu-mi amintescmulte intimpliri concretedin copilirie, dar putinelecaremi-au rimas in memorie eraugriitoare.Tin minte cum rideam in hohote de lucruri mirunte, ca arunci cind am fost in excursiecu cortul in Anglia, in varalui 1976, era neobisnuitde cald, si inrr-o seari am urcar pe un deal din apropiereacampingului, o masini trecu pe lAngi noi, Yngve ziseci doi din masinasepupau, iar eu am intelesci ,,sepi;ar-r", asaci ne-am tavalit apoi de rAsmai multe minute in sir, ris care se iscadin nou, tot restulscrii,la cearnai mici ocazie. Daci e cevace-mi lipsestedin copilirie, astatrebuiesa fie, risul incontrolabil alituri de lrateleneu din orice fleac.imi a m i n t e s cc u m j u c a r nf b t b a l s e a r ap i n i t a r z i u p e c i m p u l d e lAngacort, in aceeasi excursie,impreuniicu doi baieti englezi, Y n g v ec u b a s c al u i c u I - e e d se, u c u b a s c am e a c u L i v e r p o o l , soarelece coborapestepeisajulde la tara,inrunericulce cresre:l in jurul nostru,vocilejoasedin corttrriledin apropiere,eu care nu intelegeamo ioti clin ce spuneaLl, Yrrgvecareimi traducea c u m i n d r i e . i m i m a i a c l u ca m i n t ed e p i s c i n au n d e a m m e r s i n t r - o d i m i r r e a t i ,i n a i n t es : ip l c c r i n cr l ea c o l o ,s i u n d e e t r ,c a r c n u s t i a ms ai n o t , a m r e u s i t o t u s is r ia j u n gl a c a p i t r i n i n d u - n r i d e o s t i c l ad e p l a s t i c ,d a r a c c a s t ar n i - a a l u n e c a b t r u s cd e s u b r n i i n i , i n c A t n t - a n rs c r r f i r n r l ai nt b a z i n u lu n c l ce r , r n rt l o a r r r o i doi, Yngvecarea strigatcluprirrjutor,birbatul trinrircarea venir Lupta mea. Moartea unui tatti 329 alergind si m-a scosla m:rrgine, apoi primul meu g.incldupl ce am regurgitat putina api cu clor, ci mama si tata nu trebuiau si afle ce se intimplase . Zilele <jin care provin acesteintempliri au fost nenumirate, iar legiturile pe care le-au creat intre noi, indestructibiie. Faptul ci putea fi mai riuticios faga de mine decit oricine altcineva nu schimba cu nimic situa;ia, ci venea la pachet cu ea, iar in contextul existentei lroastre, ura pe care o simteam in acelemomente fagi de el nu era rnai puternici decit ar fi fost un piriu in fata mirii sau o luminitl in noapte. Stia exact ce si spuni ca sa mi infurie, intr-atit incit imi pierdeam mintile cu totul. Stitea, din cale-afari de calm, cu zimbetul lui ironic, si ma provoca pini cind imi ieseamdin minti si nu mai vedeam lucrurile cum trebuie, literalmente, vedeam negru inaintea ochilor si nu mai stiam ce fac. Puteam arunca spre el cana pe care o aveam in mini, cu toati forga, sau cl felie de pii- ne, daca asta tineam, sau o portocali, daca nu cutnva il atacam cu pun'rnii si-l loveam, cu ochii impiienjeniti de lacrimi ;i de furie oarbi, in timp ce el, stipin pe situafie, mi tinea strins de m l i n i , s p u n i n d , , g a t a ,g a t a r c o p i l a s , e s t i s u p i r a t , b i e t u i d e tine"... $tia gi de ce mi temeam, agaci, atunci cend mama era de gardi in schimbul de noapte, iar tata pleca la sedingaconsiliului local, si la televizor dideau in reluare Pasagerttlclandestin, care era de obicei difuzat searaterziu tocmai pentru ca toti cei de vArsta mea si nu se uite ia el, nu er:r nevoie decit si stinga t o a t e l u m i n i l e d i n c a s : i ,s i i n c h i d i u ; a d e l a i n t r a r e , s i s e i n toarce spre mine si sa spuni: ,,Nu sunt Yngve. Sunt un pasager clandestin", in timp ce eu racneam de groazi;i ma n.rilogeam rugindu-l si spuna ca era Ynp;ve,,,spune,spune, esti Ynwe, stiu, Yngve, Yngve, nu eEtinici un pasagerclandestin,tu esti Ytlgve..." Mai stia;i ca inri era flicit dc sunetul din tevi c:ind drtdeaiclrr-rm u l l a a p a c a l d r i ,u n s u n e t t i i o s c e s e t r a n s f b r m a i r r t r e p i d a t i e' si l,r,rtrz.trlcrirttirro lttrtrtl lrr imposibil pcntru nritrc clc ir-rdr-rrat f u g : i , a s t f e l c i r f r i c u s c m o i r r t e l e g e r ec t r e l s i n t L s e , r . l t i J t t p l ; l d u p a c e s c s p i i l . rd i r n i n e a t a l a c h i u v e t i i , c i s r r l a s e a P a a c c e a p c n t r u r n i l r c . i t ' r f l e c a r c c l i n t i l l e a { l i ,r i n r p c l c o i i t n l : t r r t t t ' t l c ; t t r ' c rlgvc. m - a n t s p e l a tp e f i l i ; i p c r l r . i i l l ie t t : l [ r : ri t r e . l r c\ c s p r i l r t sY 330 ji 1 lrL Karl Oue Knausgdrd ani, relatia noastra C6.nd s-a mutat de acasala saptesprezece mai vizut zi de ce nu lle-tm schimbat. Dupa ci s-,r bineingcles in a lui lui proportii mintea mea, mai ales zi, imaginea lui ;i vieqii cAnd venea vorba de Bergen, unde plecasein cele din urma la studii. Voiam si eu sa triiesc cum tri.ia el. it-t toa-na in care am intrat la liceu, m-am dus la el, la ciminul studengescAlrek, uncle avea o cameri. Primul lucru pe care l-am ficut cXnd m'am dat jos in centru din autobuzul ce mi adusesede la aeroport a fbst si gasescun chiogc ca si. cumpir un pachet de gigiri Prince gi o bricheta. Nu fumasem niciodati pini atunci, dar planificasem de mult sa incep, gi irni imagirrasem ci, singur in Bergen, se va ivi ocazia. Asa ci stateam sutt fle;a verde a Bisericii Sfintul Ioan, si in faga mea se deschidea piata centrala a orasului, plini de oameni, masini si vitrine strilucitoare. Cerul era albastru, rucsacul stitea pe asfalt, lingi mine, imi puseser.r.r tigara in colgul eurii gi, cXnd am aprins-o cu bricheta galbeni, tinind mina cius impotriva vintului, am incercat o senzatieputernici, aproape coplegitoare, de libertate. Eram sir-rgur.puteam face ce voiam, avearn toati l'iata inainte. Am tusit purin fiindca fumul rni. ardea pe git, dar era bine, sentimentul de libertate nu scizu in intensitate ;i, dupi ce am ter- ;illil iffi m i n a t t i g a r a ,a m b i g a t p a c h e t u l r o g u ; i a l b i n b u z u n a r , m i - a n r luat rucs,rculin spate si m-am dus si mi intXlnesccu Yngve. La l i c e u l d i n K r i s t i a n s a n dn i m i c n u - m i a p a r t i n e a ,d a r Y n g v e e r a a l meu, ceeace aveael aveam si eu, si de aceeanu eram doar bucuros, ci qi rnindru clnd, o ora mai tirziu, stiteam in genunchi in camera lui, in care lumina soarelui patrundea prin fereastra rnata, enormi, frunzarindu-i colecgiade discuri pLrsi irr cele rrei liz.i de vin de li.ngi perete. Am iesit in searaaceeacu rrei terc p e c a r c l c c u n o s t e as i i - a m i m p r u m u t a t d e o d o r a n t t r l . u n O l d S p i c e ,; i g e l u l d e p a r , i a r i n a i n t e d e : r p l e c a ,s t a n d i n f i t a o g l i n z i i de pe hol, mi-:r strflecatmirrecile ci.nrisii in carouri albe si negre in care arr ie;it, aseminitoare cu cele pe care le purta I'he Edge de la U2 in nrr.rltefcrtografiiclirrperioaclaaceeil,;i rrri-ainclrcptat rcverul sacoului.Ne-arn intilrrit cu feteleirrtr-unrrldin ap:rrtrrmentcle Lupta med. Moartet unui tatd 331 lor, lc-a :lmuzlrt enorm faptr.rlcr aveam doar saisprezeceani, si s-au gindit ca ar fi fost n.r:ribine s-o tin pe una din ele de mAni cAnd trebuia sa trecem pe lingi porrarul de la usi, lucru pe care l-am ;i ficut, crrci era prima data cind inrram intr-un loc unde aveau accesdoar cei pesre optsprezeceani. A doua zi am mers la Cafd f)pera -sila Cafd Gallcri, uncle ne-:rnr inrilnit si cu mama. L,ocuiaintr-un aparramenr la n'ritusa ei Johanna pe strada Sondre Skoqveien, in care s-a mutar pAni la urrni si Yngve si in care l-am vizirar ci.ncl:rnl mai fbst la el la Bergen. in anul r-rrmitor, am venit o clata cu un magnetofon ca si. inrervievez trupa a m e r i c a n i W a l l o f V o o d o o , c e c a n t : rl a c l u b u l H u l e n i n s e a r a a c e e a .N u s t a b i l i s e mn i n r i c c u e i , d a r a m i n t r a t t o r u s i c u l e g i t i matia rnea de presi in tirnpul sottndt'heck-vlui,si arn stat amindoi lingi caleacle accesla scer.riagteptindu-i. eu imbricat intr-o camasaalbi ;i cu o csarfirneagrade corvboy, cu un vulrur mare, lucios imprimat pe ea, in pantaloni negri si bootst. Cind a venit trupa, n-am mai indraznit in-sa.si vorbesc cu ei, aritau intimidant, o gasci dc drogati de rrcizeci de ani din Los Angeles, dar Ynqve a salvat situatia. A stligat: He-y,mister!, si basistul s-a irrtrrrs si s-a apropi:r.r de noi, iar Yngve azis:- This is ny /ittle brother, lte has,'omc a// r/te wa1Jtorn Kristiansand dorun south to make att interuicur tt,ith \Yhll oJ-Voodoo.Is that OK u,ith you?2 Nice tie!\ a spus basistul,pe carc l-anr urmat apoi, imbujorar pLni la urechi, in c:rbina trupci. Era imbricat in negru din cap pAni in picioare,aveatatu:i,c mari pe brate, pif lung, rregrusi Lou,boy boon si a ftrst extrenr dc priete nos, mi-a dat o bere si a rispr,rns in Cetaliu l:r toare intrebririle pe carc le scrisesempentru ziarul l i c e r r l L rA i . l t i d e t i l - a n . ri n t en , i e v a tP c B l r l i n eR e i n i n g er , c r r c t o c mai palirsise'l'trxcclonroop n c! u n a d i n c e n a p e l e l en r o i d e p i e l e d e l a ( l . r l e( l a l l c r i . N r r m r r i n d o i a n r n i c i o c l i p i i c i ra i c i , i n a c e a s t i l l o c a r r cgi l, r c t c( i n I i n r b a . n s l c zi r-rio r i g i n e l()n . r e d . ) 'l ['.1c il',rtclc nrtrrrrrrrinric,rrvtrrirtocnr.ri dilr srr.lca.:i ia din Krisriansrrnil u r ri n ( c l r i r r r r r l r t\' \j ' . i l l , , l ' \ , r , r . i o r , . , \ rccc' tri' .irn r | o t r i r ' .{i n ?. r c t l . ) j l : r r r r r r o :trrs. trr r t . -(ri ln l i r r I r ,er r r q l r zi lriro r i g i n a l()r r . l c t l . ) Karl Oue Knausgtird Luptd ntell. Moartea unui tatd metropola, cu toate cafenelele,arenelede concert si magazinele unde oricine ne putea vedea stind si pozind in hainele si frizurile noastre din anij optzeci. Yngve avea o cirna;i albastru-deschis, britiri de piele la una din incheieruri, pirul lung la ceafi, a1/ ei de viniluri, ma voi muta dr.rpi ce aveam si termin liceul. Dupi concertul \X/all of Voodoo, am rimas ia Hulen si ne-am hotarit sa infiintam o trupa cind aveam si vin si eu; prietenui lui Yngve, Pil, ;tia si clnte la bas, Yngve, la chitara, iar eu, la tobe. Urma si gisim un vocalist la timpul potrivit. Yngve purea scrie piesele,eu, textele si, intr-o zi, ne-am spus in searaaceea,vom cAnta aici, la Hulen. Calea citre Bergen era penrru nrine aceeasi cu cale:rcitre viitor. inairrte si plec inapoi la l('istiansand, mi-am Iisat in urma viata de atunci si am petrecut citeva zile in cea i iffi decAt al lui Yngve ;i o cruciuligi atArnati intr-o ureche. Mergeam des la cinema in perioada aceea,de cele mai multe ori cu Jan Vidar sau cu altcineva din Tveit, iar cAnd vedeam fotografia atimind acolo, in vitrina luminati, nu reuseam s-o asociezcu mine sau, mai exact, cu viata pe care o duceam in Kristiansand, care avea in ea o oarecaredime nsiune exterioari, obiectivi, in imi apartinea ;i mie. Nu doar teraselesi cafenelele,magazinele ;i parcurile, silile de lectura ;i auditoriile, ci ;i toli prietenii lui, sensul ci era legati de anumite locuri, precum ;coala, sala de s p o r t , c e n t r u l o r a ; u l u i , d a r s i d e a u u m i t e p e r s o a n e ,p r i e t e n i i care, atunci cAnd ii intilneam, stiau nu numai cine errm, ci si ce ficeam, ci aveam propriul program muzical la un radio local si ci recenzam discuri si concerte in cotidianul Fadrelandstennen, mei, colegii de ;coali, coechipierii, in vreme ce fotografia era legati intr-un cu totul alt fel de ceva intim si ascuns,mai intAi de familia mea restrinsi, dar si de cel ce aveam sa devin de indati ce plecam de aici. Daca Yngve le povesteaprietenilor lui despre mine, eu nu le vorbeam niciodata desprc el alor mei. v A r s t am e a s i a s a m a i d e p a r t e , d a r ; i b i i e g i i , g i u n c o m e n t a r i u imi atrisese atentia in nrod deosebit, al lui Arvid, care spusese Faptul ci dimensiunea mea interioara fuseseexpusi in spatiul exterior, public, era derutant si suparator. Dar, in afari de citiva care au comentat, nu i-a pasat niminui, de vreme ce nu ca seminam cu tinirul din Moarte la Vene;ia al lui Visconri. Eram cineva pentru ei, si asta datoriti lui Yngve. Mi ducea ctr el Ia Vindilhytta, o cabani unde el si toti prietenii lui se adunau eram o persoani de care celorlalti si le pese. Cind am terminat in sfir;it liceul, in 1987, nu m-am mutat in fiecare an de revelion, iar intr-o vari., pe vremea cind vin- iilfl scurt in rest, iar eu purtam cimasa mea in carouri albe ;i negre, sacoul negru cu minecile suflecate,pantalonii negri si cureaua cu linte, aveam pi.rul si mai lung in figa, dar ;i mai scurt in rest, viitoare. La Kristiansand triiam singur ;i trebuia si obtin rotul prin lupti., la Bergen eram inrpreuni cu Yngve si ceea ce avea el iar dupi toate acesteintilniri, Yngve imi povesteaintotdeauna ce se spusesedespre mine, de cele rnai n.rulte ori fetele aveau cite o observatie de facut, ci eram frumos sau matur pentru il 333 deam casetepe strizile din Arendal si avearn bani berechet, arr i e ; i t i n o r a s a p r o a p e i n f i e c a r e s e a r a ,s i i n t r - u n a d i n e l e , i r n i aduc aminte, Yngve a fost r"rimit,dar;i rnindm, ci birusemcinci sticle de vin si incir mai cram relativ coerent. [-a sfirsitul verii, e r a m i m p r e u n a c u s o r a p r i e t e n c i l u i Y n g v e . M i - a f a c r , r at t u n c i o groaz-ide fbtografii cu apararul Nikon S[.R, toate alb-ncgrtr. in toate pozanr teribil, iar o dari am nrers imprcuna h fotogral, i d e e ae r a s a l e t r i r r " r i t e nbr u n i c i l o r d e ( l r i r c i u n o p o z i c u n o i , s i a s t a s - a s i i n t r i m p l a t , n r r n r a i c i r f i r r o g m f i a a a j r r n ss i i r r v i t r i n r r f b t o g r e fu l u i c l i n f i r a i e r uI c i l r e r n : r t o g r r i f iur li c l i n K r i s t i r n s a n r l , totu;i la Bergen, ci am plecat intr-un sat nric de pe o instrli din nordul Norvegiei, unde am lucrat ca profesor timp de un an. Planul era sa scriu searala romanul meu si cu banii stringi din s a l a r i u l d e p r o f - e s o rs i c i l a t o r e s c u n a n p r i n E u r o p a ; m i - a m cumparat o crrrtc in care erau clescrisetoate locurile de ntttnca p o s i b i l cs i i r r p o s i b i l e p c t e n n e n s c u r t d i n t i r i l c e u r o p c r r c ,r i . t s t a aveanrde g.lnd si Fac,sircilitorcsc dintr-ut.t oras it't altul, dintr-o { a r a i n : r l t a , s i t l u c r c z -c i r e - u n p i c , s r i s c r i t t c i t e u n p i c s i s r id t L c o v i a q i l i b c r a ; i i n , - l c p e n d e n t r id, a r a p o i a r n f i r s t a c i n t i sl a A c i r d e n ' r i ac l eS c r i c r c( l r e a t i v i r ,n o t r i n f l i n t a t i h H o l r l . r l r r n . l ,r n u l t u i nr a r r t t l a c c l l r ,s i , c x t r e n r d e n - r i t at c x t e l o l p c c a r e l c s c r - i : , c s e n f l a t a t . m i - r r n rs c h i r n b a tt o r t l c p l r t t r t r r i l e1 i r r r - r r l li n t l r e p t a t l a Karl Oue Knausgdrd Lupta med. Moartea unui tata ani cltre Bergen,unde, in ciuda tuturor visurilor nouisprezece melede a aveao via;aplina de aventuriprin lume, inchipuirilor gi am rimas pentru urmitorii noui ani. Si a inceput bine. Soarelestri.luceacind am sirit din autobuzul ce mi adusesede la aeroport in piala de pe;te, si Yngve, carelucra ca receptionerla hotelul Orion la s{lrgit de siptimina qi in vacange,era bine dispuscAnd am ajuns la receptie,mai aveao jumitate de ori la slujba,dupi careputeam mergesi ne cumpirim crevetisi beregi si sirbitorim inceputul noii mele viegi.Am stat pe trepteledin fagaapartamentuluilui gi am biut bere,in timp ce muzica celor de la UndertonesrizbateapAni ia noi de la casetofonuldin camerade zi. Searaeram deja putin begi,am comandatun taxi si ne-amdus pini la Ola, unul dintre prietenii lui, si am mai biut un pic inainte de a merge la Caf6 Opera, unde am stat pini la ora inchiderii la o masi la careveneauintruna oameni. El e fratelemeu mai mic, Karl Ove, spuneaYngve de fiecaredati, tocmai s-a mutat la Bergen ca si studiezela Academia de ScriereCreativi. Va deveni scriitor. imi gisiseo garsonieriin cartierul Sandviken,fata care locuia acolourma si se mute in Americade Sud pentru un an de zile, dar pini cAndse eliberalocul puteam dormi pe canapeaualui. Acolo m-a luat la rost pentru mirungisuri.asacum {lcuseintotdeaunain pugineleocaziicind locuiserim impreuna mai mult de citevazile,inca de pe vremeagederiilui in ciminul studentescdin Alek, unde mi certapentru ci tiiam felii prea groasede brunostsaupentru ci nu puneamdiscurilede unde le reprosurileflceau partedin aceeasi luasem;qi de data aceasta, nu suficientde bine podeauadupa a detaliilor, stergeam sferi firimituri pe jos cind mincanr, nu eram ce ficeamdug,dideam a c r - rl la p i c k - u p , p i n i c i n d , s u f i c i e n td e a t e n t c i n d p u r . r e a m o d a t i , c i n d s t i t e a m l i n g i m a ; i n a l u i s i e l s e a p u c a s es a - m i explicecum trintisem din nou usaultin.rad:rtac.lnd mi urcasem,m-am saturat.Plin de furie, am tipat la el sI nu-mi mai tot spunl ce safac.$i m-a ascultat,dupi aceeanu m-:l mai corecter r - r i c i o d a t lD. a r t e r n r e n i ir e l a t i c i: i u r i i t r i a sa c ei a ; i , c u e r a m c eI si rirmin itr lumca ltri, si in ea eram si irvcat-n carepatrunsesenr fratele mai mic. Viata la academie era complicati, gi nu mi-am fbcur priereniacolo. in parre penrru ci toti erau mai mari ca mine. in parte pentru ca pur si simplu nu puteam gisi puncte comune intre mine si ei, asa ci mai mereu umblam dupi Yngve, il sunam si-l intrebarn daci avea planuri pentru weekend, si intot- 334 335 deauna avea, asa ci-l intrebam daci puteam n.rergegi eu cu el. Sigur, puteam. Dupi ce hoiniream singur prin oras toata duminica sau stiteam in pat, acasi.in garsoniera, si citeam, tentatia de a merge searala el, chiar daci imi spuneam ci nu trebuia s-o fac, ci trebuia si mi descurc singur, era prea mare ca si-i pot rezista, a;a ci in nenumirate seri poposeam pe canapeauadin faqatelevizorului lui. in cele din urmi, s-a mutat cu niste prieteni, si pentru mine situagia s-a inriutitit, fiindci atunci dependenta mea de el a devenit mult mai vizibili; abia daci trecea o zi Farl. s5.sfir;esc ir.rfata usii lor si, cind el nu era acasi, rimineam in camera lor de zi, fie bigat in seama din obligagie de citre unii colegi de-ai lui de apartament, fie singur, frunzirind reviste de muzici sau ziare, aidoma caricaturii nefericite a unui ratat. Aveam nevoie de Yngve, dar Yngve nu avea nevoie de mine. Asta era situagia. Puteam discuta cu prietenii lui cind era si el acolo, atunci se crea o anumiti legituri, dar singur? Si mi duc din proprie initiativi la vreunul dintre ei?Ar fi pirut ciudat, forgat gi indiscret, nu mergea. Oricum, comportamentul meu nu era prea decent, asta ca si fiu indulgent, mi imbatam prea des si nu ma dideam in lituri si-i necijesc pe alqii daci-mi puneam in glnd, de multe ori din cauza inflgigarii 1or sau a vreunor chichiqe stupide pe care le observam la ei. Romanul pe care l-am scris in timp ce frecventam academia a lost refuzat, am inceput apoi universitatea,am studiat literatura cu sufletul indoit, n-lrn mai reusitsi scriu, si din cariera m e a d e s c r i i t o r n - a m a i r i n r a s d e c i t a m b i t i a . A c e : r s t ae r a , i n s c l . r i n . r bp,u t e r n i c i , d a r c i g i d i n r n e d i u l u n i v e r s i t a r n u : t v c e u a s e m e n e aa n r b i t i i ? C i n t a m l a H u l e n c u t r u p a n o a s t r a ,K a f k a trakterner, c.lntirrn la (iarage, o parte din piesele noastre erau | . , 1 ' i i l n i i l ter i K a l r k , r("n . t r - . ) Karl Oue Knausgtird LuPta mea.Moartea unui tata difuzate la radio, am avut parte de citeva recenzii bune in zia- Beckett la liceu, ascultajazz si juca sah, aveaplete si o dispozitie nelini5titi si anxioasi. Se inchidea in sine cind ver.reavorba de .f.fo )) / rele de muzici si era bine, dar ;tiarn, totugi, ci singurul motiv pentru care ficeam gi eu parte din trupi era fhptul ci eram fratele lui Yngve, fiindci eram intr-adevi.r un baterist jalnic. La orice grr.rp care numara mai mr,rlt de doui persoane, dar era douizeci ;i patru de ani, am ingelesbrusc ci asa era de fapt viata mea, ci exact asa arita si ci, probabil, asa avea sa arate intot- de versuri la un an dupa ce ne-am cunoscut, nu flra ca eu sa-l invidiez. Yngve ;i Espen reprezentaudoui laturi ale vietii mele deauna. Mi-am dat seama ca perioada studiilor, perioada aceasta legendari ;i mult discutati a viegii, la care intotdeauna te rapor- care, evident, nu se intAlneau. Espen probabil nu si-a dar seama,fiindci intordeauna eu mi tezi cu entuziasm, pentru mine nu fusesealtceva decAt un sir de zile inconsoiabile, singuratice ;i neimplinite. Faptul ci nu-mi preflceam ci gtiu foarte multe, insi m-a tras dupi el in lumea literaturii sofisticate, in care se scriau eseuri despre un vers de-al didusem seama de asta ir-rainte avea de-a face cu speranta care lui Dante, in care r.rimicnu putea fi indeajuns de complicat, in mi anima tot timpul, cu visurile ridicole pe care le nutreste un biiat de douizeci de ani, despre femei si iubire, despre prieteni care arta era ceva aflat in relagiecu supremul, nu intr-un sens gi bucurie, despre talente ascunsesi succesulneasteptat.Dar la douazeci si patru de ani mi-am vizut viata asacum era. $i era OK, aveam si eu micile mele bucurii, nu era vorba de asta,gi puteam ci in sensulde incomprehensibil, care a fost cel rnai bine ilustrat de descriereafbcuta de Blanchot privirii lui C)rfeu - noaptea n o p f i i , n e g a l i a n e g a t i e i - , a f l a t d e a s u p r av i e t i i t r i v i a l e s i , i n face fagi la oricAti singuritate ;i umilinti, nu existanici o limita in mine, venigi numai, zilelor, ma gindeam, primesc totul, sunt multe privinge, deplorabile pe care o duceam, dar ceea ce am invatat atunci a fost ci si vietile noastre ridicol de neinsemnate, o groapi {ira fund, sunt groapa a tot ceeace e esuat, mizerabil, deplorabil, jalnic, dureros, nefericit si injositor. Haidegil Pigagi-vi pe minel Caca;i-vi pe mine, daci vregi! Acceptl Suportl Sunt in care nu puteam obtine nimic din ceeace voiam, in care totul rezistenta insiEil Nu rn-am ir.rcloitniciodata ci asta vedeau in ochii n'rei fetele pe care le abordanr: prea n.rulti vointi, prea oarece cirgile existau, trebuiau doar citite, nimeni altcineva in 'frebuia afari de mine nu ma putea tine departe de ele. doar si putina speralrli. In timp ce Yngve, care a avut mere u prietenii lui, studiile lui, munca si trupa lui, ca sa nu mai vorbescde iubitele lui, obtinea tot ce-si dorea. mi striduiesc. Ce avea el si eu nu aveam? Cum se {lcea ca el avea intotdeauna noroc, in vreme ce fetele cu care vorbeam eu erau fie ingrozite, fie dispretuitoare? Oricare ar fl fbst morivul, eram m e r e u i n p r e a j n r a l u i . S i n g u r r , r lp r i e t e n b u n p e c a r e m i l - a n r ficut in anii acestiaa fbst lrspen, care intrase la academie la irn a n d u p i r n i n e s i p e c a r e l - a n r c u n o s c t r tl a c u r s u l d e l i t e r a t u r i , cind m-a rugat sa mh uit la citeva poez-iipe care le scrisese.Nu s t i a m n i n r i c d e s ; : , r cp o e z . i e ,d a r n r - : r m u i t a t p e s t e e l e s i i - a r n i n c l r r r g a tv e r z i s i u \ c a t e , e l n - a i n t c l c s r - r i n r i c ,i a r c l L r i r ia c e e a , p i l t i n c i t e p u t i n , a n r d c v e n i t p l i c t c n i . [ ' - s p e ne r a g c n u l c a r ec i t e a deschisdin punct de vedere intelectual si a debutat cu un volum pretentios, fiindca ne aflam in interiorul canonului modernist, se afla dincolo de abilitiqile si puterile noastre,erau si ele o parte a lumii acesteiagi, prin rlrmare, o parte a supremului, de- Literatura rnodernista, cu toata maqiniria enormi din jurul ei, era un instrument, o formi de cunoastere care, odata insugita, igi permitea sa-i respingi revelatiile {lri ca esentialul din ea si se piardi, chiar si forma riminea si putea fi apoi aplicata prop r i e i n o a s t r ev i e g i ,p r o p r i i l o r n o a s t r ef a s c i n a t i i ,c a r ee r a u a t t t n c i dintr-odati puse intr-o ltrnrini cu totul nouri si plin,i Jc rcrrs. t s p e n o p o r n i s e p e d r u r n u l a c c s t r l ,i i i r c r - ri l u r n r : l i n - c a L l l t crrtclusfirri minte , intr-adcvir, dar il urmam. l.-enr irr,rrrz.iritpc A d o r n o , a n ' rc i t i t c a t e v ap a e i n i c l i n B e nj a n r i n , . l r n \ t r t . r p l c t r t cAtevazile asupralui Blr.urchot,am aruncat o ;rlivirc pestel)errida ; i F o u c a t r l t , : r m i n c e r c a t u n p i c d e K r i s t c v l , l . r r c r r ns i l ) e l e t r z c , l e u l . l u t c a u p o e z i i d e l r k e l i ; 1 .I l i i i r l i n g , i n v r c n r ec e i n j L r r r r m i l I ilI 339 Karl Oue Knausgt)rd [,u1ttd mn. hlonrtea trnui tati Pound, Mallarm€,Rilke, Trakl, Ashbery,Mandelstam,Lunden, Thomsen si Hauge, in fata cirora nu am zibovit niciodati mai mult de cAtevaminute, ii citeamca pe Prozatori'ca pe o carte de Maclean sauBagley,si nu am invigat nimic de la ei' nu am nimic, dar simplul fapt de a fi in legaturicu ei, de a avea inEeles cargilelor in biblioteci, a dus la o schimbarein constiintamea, simplul fapt ci ;tiam ci existauera o imbogigiresi, de;i nu mi cople;eaucu intelesurinoi, am devenittotu;i mult mai bogat si eu nu voianr si aud de asrlceva,pentnl rrimic in lume si minimalizan-r sistematic rot ceca ce avea de-a face cu asta. Daci 338 in intuiqiigi senzatii. Cu a;a cevanu te puteai lauda la un examensauintr-o disc u t i e , d a r o r i c u m n u a s t au r m i r e a m e u , r e g e l ea p r o x i m i r i i . cAndciteam, Urmiream imbogitirea;iar ceeace ma imbogagea ci de exemplu,Adorno, nu tineade ceeace citeam, de percepgia pe careo aveanlasuprameaatunci cAndciteam.Eram unul dintre ceicare-lciteaupe Adorno!Si in acestlimbai greoi,complex' detaliatgi precis,careincercasi ridice gAndulla iniltimi tot mai mari qi in carefiecarepunct era fixat ca pitonul unui alpinist, se gisea si altceva,un fel specificde a te apropia de atmosfera realitigii,umbra acestorpropozitii' carePuteastArniin mine o dorinti vagi de a utiliza limbajul acela,cu atmosferalui specifici, la cevareal,cevaviu. Nu la un argument,ci la un linx, de exemplu,saula o mierli, saula un malaxorde ciment. Fiindci nu limbaiul inviluia realitateain atmosferalui, ci invers,realitateaisi aveaorigineain el. in minteamea si ele Nu fbrmul:rmpreaprecistoateacestea nici nu existauca grinduri.ci numai ca vagi binuieli, mai degrabi ca un fel de ispitireneclara.Tineam aceastilaturi a mea departede Yngve,in primul rind pentru ci el nrr era inreresat si adopde ea;i r.ricinu credeair.rea,flceastudii de mass-meclia taseinrru tottrl convingereaspecificiclonreniuluici nu existir conceptulde calitateobiectiva,ci toateiudeciqileeraurelative ; i c a , b i n e i n t e l e sc,e e ac e c r a p o p u l a re r a I a f r edl e b u n p r e c u n r dintre ceeace nu erapopular,dar pAnirIa urma diferentaaceasta n o i s i c e e ac e t i n e a r na s c t t n sd e c l s - a ui n c i r c a t c t t m t t l t t r l l i mult senspentruntine,a inceputsirfle vorbade noi c,rpersorlllc. c l c f : r p r r rcl : i c i i s t a n qcal i t r t r en r i n c s i Y r r g v ee r a c o n s i d c r a b i l r i ' sufereanr o infi.lnge re, daci esuam in ceva, claci intelegeam gresit ceva esential, nu eziram niciodati sa,i spun, flindci tot cee:lce n.ri putea injosi in ochii lui era bun, in timp ce, atunci cind realizam ceva important, deseori eviram si vorbesc. P o a t c c a a c e s tl u c r u i n s i n e n u e r a a t i t d e i m p o r t a n t , d a r , ciind am ir-rceputsa-l constientizez,,a fbst mai riu, pentru ci stiteanr si mri giindeirm la asta cind eram impreuni, incit nu nri mai comporrant natural si impulsiv, nu rnai stateam si discutanr ciite-n luna si in steleasacum flcusem intotdeauna cu ei, ci an.rincep111si evaluez.,sir calculez. sa reflectez.Cu Espen s-a intlnrplat la f-el,insa in sens opus, bagatelizan-rin prezenra lr-riviata usoa.ri,axati pe c{istracEie. Tot pe arunci :rveam o iubiti de care nu am fost inc'lragostitniciodati, nu cu adevirat, lucru pe care cu siguranta l-a stiut ;i ea. Am fost impreuni patru :rni. Asa ca stateamsi jucam roluri, pretinzAnd ca eram cind intr-un fel, cind inrr-altui. De parca asra n-ar fl fosr destul, lucram si la o institutie penrru persoane cu deficiente mintale si nu mi rlulturneam sr-r-ilingusescpc rori ceilalti angajaEide acolo, care erau infirn.rieri cu diploma, ci mi tineam dupa ei si la petrecerile lor, organizate inrr-o parte il orasului pe c:ire srudenrii o ocoleau, in puburi de cartier, unde era cite un piirnist, unde to:rtdlunrea cirrta, ca si tni. dau dup:i parerile,atitudinile si perceptiile lor, Pe cele - putine care erau ale mele proprii le negam -sitrle tineam penrru rnine. E,radeci ceva a.scunssi indoielnic in car:rcterulnreuj nu avea nimic din trisiturile solide si p u r e a l e u n o r a d i r r r r e c e i p c ' c a r ei i i n t i l n e a n r i n p e r i o a d aa c e e a g i p e c a r c i i a c l m i r a r n .Y n s v c i n r i e r a p r e a a p r o p i a r c a s i - l f i 1 : , u t u ri r , r d e c a . s t f c ' 1t l,i n c l c i g i n c l u r i l e , o r i c i t c l e m u l t e l u c r u r i b u n e s e p o t s p u n e c l e s p r ec l e , a t r o m a r e s l i b i c i u n e , s i a n u m e , d e p i n c ld c o r u r L u . n i tdr ri s r r r n t i p e r ) r r ua f l v a l a b i l e . ' l ' o tc e s e a f l i in ir-rteriorLrl sfcrci cu acerrstrir.rzrie suplLssentinrentclor. $i, dat t t l i t a s e t - r t i n - r c n t e lnorre l e l r c n t r r r Y n g v c , a m i n c e p t r t r i r i n s e c r e r c i u r u l n i t e l u c r t r l i f i t i d e e l . Y n g v e n L l r l v e l lv t r i c s i c \ u e z e . M r t n t r tl ) u t e : lc r r l . s i r r s t ar r r rn r - r r rl i d c r a r r j r r t ,l a l e l s i t a t a , ; i 340 Karl Oue Knausgdrd prietenii mei, chiar si eu, nu-n.ri pasa cAt de putin, dar Yngve nu aveavoie sa esueze,nu se putea face de ris, nu putea sa manifeste vreo slibiciune. Dar, cincl o facea gi eu vedeam asta ci rusinat, nu rusinea pe care o simteam pentru el era eser-r;iala, faptul ca el nu trebuia si observe,nu trebuia sa stie ca nutream asemenea sentimente, iar privirea nrea evazivi din asemenea situalii, meniti si-mi ascunda sentimentele in loc sa Ie dezvaluie, atrigea probabil atentia, desi nu era uqor de interpretat. Daca Yngve spunea ceva prostesc sau banal, eu tru-mi schimbam atitudinea fagi de el, nu-l judecam altf-el pentru asta, incAt ceea ce se ivea in mine era exclusiv bazat pe faptul ci r/ ar fi putut crede ci-mi era rusine cu el. Ca atunci cind am stat la Carage pini tirziu intr-o searasi am discutat despre revista pe care plir.ruiserim de mult timp s-o lansim, eram inconjuraqi de oameni care scriau ;i faceau fotografii, care aveau in comun faptul ci erau la fel de familiarizati cu echipa Liverpool din anui 1982 ca si cu membrii gcolii de la Frankfurt, cu trupe englezesti ca si cu scriitori norvegieni, cu filme expresioniste nemte;ti, ca gi cu seriale anrericane, astf-el incAt ideea de a lansa o revisti orientata spre reporraj care si ia in serios aceasti paleti largi de interese - fotbal, muzici, literaturi, film, filosofie, fbrografie, arti * ne suridea de multa vreme. it, t'to"pt." aceeastiteam cu lngar Myking, care pe atuncl era redactor la ziarul studenqescStudt,est,si cu Hans Mjelva, care, in afari de faptul ci era cu noi in trupa, fusesepredecesorul lui Ingar ca redactor. Cind Yngve incepu si vorbeascadespre revisti, am auzit dintr-odata ceeace spunea cu urechile lui Ingar si ale lui Hans. Suna plat si redund:rnt, iar eu n-ri-anrplecat privirea. Yngve imi arunca de rnai n.rulteori citeva clcheade in timp ce vorbea. Trebui.r oere sirspun cccr cc gindeam si sa-l c o r e c t e z ,d e c i ? S a u t r e b u i r r s i m i f a c c i t n u o b s e r v s i s i - i ; i r r p a r t e a i A t u n c i l n g a r s i I - l a n sa r c r e d e c i e r a r l t l c a c o r d c u c e spunea el. Si nu voiam asta.Anr ales asirdar,r solr.rliede mijloc si nu am spus nimic, in incercareadc a lisa tncereasa-i dea drepi a r e r i l o rl u i p c c a r cb i n t t i a r r r t a t e a t i t l t r i Y n g v e ,c r i t s i c v a l t t r i r i p ca o firceaLrlngar si Iians. Luptd mea.Moartea ttntti tatd 341 Deseorieram lasin felul acesta,nu voiam si supir pe nimeni si tineam pentru nrine ceeace gindeam, dar de data astamiza era mai ridicati, atat pentru ca il priveape Yngve,carenu voiam sa-sipiardasuperioritatea in fhramea,bine meritati, cAt;i pentru ci aici eravorba si de orgoliu,adici aveampublic si nu puteamsi mi eschivezin fata lui. Maioritatealucrurilor pe carele flceam impreunacu Yngve erau decisede ei, iar majoritatealucrurilor pe carele flceam s i n g u r ,p r e c u mc i t i t u l s i s c r i s u l ,l e t i n e a m p e n t r u m i n e . D a r u n e o r i c e l ed o u i l u m i s e i n t i l n e a u , e r a i n e v i t a b i l ,f i i n d c i g i Yngve era preocupatde literatura,chiar daci nu aveaaceleagi intereseca si mine. Asa s-ainti.mplatatunci cind a trebuit si-i iau un interviu scriitorului Kjartan Flogstadpentru o revisti studenteasci, si Yngvea propuss-o facemimpreuni, lucru pe carel-am acceprarflri obiectii.Flogstad,cu combinatialui de familiaritatesi intelectualism,cu teoriile lui desprelucrurile sacresi celepro{tane, cu orientirile lui de dreapta,nedogmatice si independente, aproapearistocrate, gi, nu in ultimul r6.nd,cu jocurile lui de cuvinte,era scriitorul preferatal lui Yngve.Yngve insusierarenumitpentrujocurilelui de cuvinte;i calambururile risuflate,si parcursullui academicurma ideeaconform cireia v a l o a r e au n e i l u c r a r i d e a r t i e r a c r e a t i i n r e c e p r o rs i n u e r a determinatain sine,iar expresiaautenticuluiera la fel de mult o c h e s t i u n ed e f o r m a c a q i a n e a u t e n t i c u l u i .P e n t r u m i n e , Flogstaclera mai cu seami marelescriitor norvegian.Interviul cu el imi fusesecomandatde micul periodic studengesc 772, scrisin nl,norsk1, care le luasem inainte interviu pentru cite un poetuluiOlav H. Haugesi prozatoareiKarin Moe. Pe Haugeil i n t e r v i e v a s e im n . r p r e u nci r i F , s p e n ; i c u A s b j o l n ,p r i e t e n u l u i Yngve,carefacusefotografii,asaca acum era normal ca Yngve s i p a r t i c i p es i e l . I n t e r v i u lm e r s e sbei n e ,i n t r - a d e v a rd, u p a u n i n c e p u tg r o a z n i c ,f r i i n d c in u - i s p t r s e sme s c r i i t o r u l u ic i e r a m t r e i , a s ai n c i t , a t t r n c ic l n c l : r r ni n t o r s m a s i n ap r ea l e e ad i n f a t a I . . N , r r v c q i a n ,| r o r r i r "r,c : r n r . l i i l r 1 l ) i l i l . r n rr. 'r. r r i . r r r t ; r l.irr n b i i n r r r v c q i c n c scrisctlulri l.,ohrnrl\..lin.jt.t crirtii" ) (n.tr'.) 342 Luptd mea.Moartea unui tati Karl Oue Knausgdrd 343 caseilui, seasteptasi vadi o singurapersoani;i la inceput n-a vrut sub nici o formi sa ne dea drumul in casi. ,,Au venit cAti frunzi, citi iarba", ne spuseprin usa intredeschisi,si in faga dialectuluiacestuiati.iosdin vest,m-am simlit bruscca un biiat prostut,excesivde neribditor, impulsiv din estjovial, neserios, si imbujorat.Haugeeraun rezidental tirimului ratiunii. nu se clintea pentru nimic, eu eram un turist in aceastitara si imi luasemcunoscutiicu mine pentru a studiafenomenulmai indeaproape.Asta era senzatiamea gi, judecind dupa expresialui severi,aproapeostili, probabil;i a lui. Pini la urmi ne spuse insi: ,,Poateci ar fi mai bine si intragi"si sestrecuri in faganoastri. in camerade zi, unde ne-am adus;i noi gentilesi echipamentul fotografic.Asbjorn lua aparatul;i il ridici in lumini, eu cu notilele,Hauge stitea pe o ;i Espenne-amscoscarnetelele lingi banci lAngi peretegi se uita in podea.,,Poatevi agezagi fereastri",ziseAsbjorn, ,,luminae buni acolo.Putem faceciteva fotografii".Hauge se uiti la el, cu o guviEicirunti atArnindu-i pe frunte. ,,Pecinsteanrea,aici nu faceginici o fotografie",spuse. ,,Bine",ziseAsbjorn.,,imi cer scuze."Setrasela o partesi puse discretaparatulin geanta.Espenstitea lingi mine si-si frunzirea notitele,cu pixul intr-o mAni. Il cunosteamsi stiam ca nu din nevoiade concentrarele parcurgeatocmai acum.Trecu mult timp pini si spunacinevaceva.Espense uiti la mine. Apoi la Hauge.,*Amo intrebare",spuseel. ,,Sepoate?"Haugedidu din cu o miscaresurprinzitorde u;oari cap gi-;i aranjala loc guviga, q i f e m i n i n i i n c o n t r a s tc u n e m i s c a r e as i t i c e r e a m a s c u l i n i in careera cufundat altfel. Espenincepu sa-i puni intrebarea, o c i t i d i n c a r n e t e le, r a l u n g i s i e l a b o r a t is i c o n g i n e ao s c u r t i analizi a unei poezii.Cind termin:i,Hauge spuse{iri si-si ridice privireaci el nu vorbestedesprepoeziilelur. toateseconcentrauasuprapoeCitisemintrebirile lr.riEsper.r, z i i l o r l u i H a u g e ,i a r d a c i H a u g e n u v o i n s i rv o r b e a s cdi e s p r e p o e z i i l es a l e t, o a t ee r a ui n u t i l e . mi simteamun amator,un dilecu morozitatealor apasatoare tant lipsit de ingelegerea profundi a vreunuisubiect,preocupat doar de suprafagi,care se uita la fotbal, gtia numele citorva l i l o s o t i; i c i r u i a i i p l i c e an r u z i c ap o p c e am a i p u g i ns o F i s r i c a t a . pentru trupa noastrasi Unul dintre textelepe c:rrele scrisesem in caremi apropiasemcel mai mult de poeziesenumeaDu duuer sddeiligt. Trebuia saintervin, deoareceeraclar ci E,spennu avea si mai spunacevape parcursulinterviului, asaci am inceputsiJ intreb pe HaugedespreorasulJolster,unde locuiaacum mamasi de unde proveneapictorul Astrup, de careHauge era interesat o poezie.Existaclar o afinitateintre si desprecarechiar scrisese itr..pu in schimb si ei, dar el nu vru si vorbeascidespre "rt". ficuse care o cu mult timp in vorbeascidespreo excursiepe urmi, cAndvain anii gaizeci,sauasaceva,si toate numeiepe care le mentiona,in timp ce priveagintapodeaua,sunari de la sine inEelese, ca si cum toati lumeale ;tia. Nu Ie auzisemniciodati, si totul pirea, daci nu criptic, in oricecaz lari vreo alti insemnitate decit una strict privati. I-am pus o intrebaredespre traducere,i-a pus si Asbjorn una, la careel a rispuns in acela;i fel, ca ;i cum totul erade la sineinteles,ca si cum pur ;i simplu ar fi stat acolosi ar fl discutatcu el insusisaucu podeaua.Ca interviu,eraun dezastru.Dar apoi,poatedupi o ori de conversat astfbl,in fata caseiapi.ru o alta magini. Erau cei de la NRK Hordaland,voiauca Haugesi le citeascinistepoezii,incepuri, d:rr uitaseraun cablu si trebuirasi plececa si-l aducasi, cind se intoarseri, Hauge se schimbi, deveni brusc prietenosfaga de noi, glumi si zimbi, acum eram noi togi impotriva celorde fusesesparti, fiindci, dupi ce jurnalistii de radio la NRK, gheaga terminari cu inregistririlesi plecara,el igi pistri tonul prieteintr-o cu totul alti manierasi deschis.Soqialui nos,eraprcT.ent din cuptor;i, dupi ne servicu prajituri cu mereproaspatscoasa ceam mincirt,ne aritircasa,ne dtrsein bibliotecade la etaj,unde s t a t e a : is c r i l ,a n r v : i z u tt i a v e au n c a i c tp e b i r o L rp c a c : i r u i coperta scriaJurna/, apoi ne arataciteva cirti si am discutat Urma o tacerelr,rngi.Acum F,spenera lir fel dc sumbm si rezerv:1t cr Haugc.F.rar-r pocgi,m-amginclit,esasuntci. irr coml.,rrrltic r . .1 c c l a t i r r ia s l rf l u r n o s " ( n . t r . ) 344 Karl Oue Knausgird Lupta mea. Moartea unui tatti despreele, printre ele;i una de Julia Kristeva, imi amintesc, c:ici m-am gindit: ,,in orice caz, n-ai citit-o" - Hauge nu studiase n i c i o d a t i l a u n i v e r s i t a t e- , , i a r d a c i a i c i t i t - o , s i g u r n - a i i n t e - arirase asta nu era consrient de felul in care fusese perceput. Avea peste optzeci de ani, dar nimic nu murise sau nu devenise rigid in el, iar asta fhce de fapr viara rnult pre:rgreu de rriit, rni les-o". Apoi, cind coboram scirile, zise ceva incredibil de incarcat gi de plin de semniflcatie despre moarte, tonul ii era resemnat si laconic, dar nu lipsit de ironie, ;i m-am gAndit ca trebuie sa gin minre fraza asta, era importantA, trebuia si mi-o amintesc tot restul viegii, dar inci in masina in drunr spre casi, de-a lungul fioldului Hardangcr, o uitasem deia. El venea la citiva pasi in urma mea, Espen 9i Asbjorn erau deja af'ara,era momentul si facem fotografii. in timp ce Hauge gedeape banca de piatri, picior peste picior, uitandu-se in zare, iar Asbjorn, cind ghemuit, cAnd in picioare, ii ficea poze din mai multe unghiuri, eu;i Espen steteam si fumam la ciltiva metri departare. Era o zi fiumoasi de toanrna, rece si senini; cAnd plecasem din Bergen ir.rdirnineaga aceea,pe tirm, deastrprafiordului se lasaseo ceale inghelati. Frunzigul copacilor fognea galben ;i rosu, fiordul lucea ca o oglindi, cascadelebubuiau albe gi mari. Eram bucuros, interviul era gata si mersesebine, dar ma simqeamin acela;i timp rivasit, ceva legat de Hauge mi umplea de 345 gAndescacum. Arunci m-a flcut doar sa ma simt nelinistit. -Putem face citeva si acolo l.lngi mcri? zise Asbjorn. Hauge didu aprobator din cap, se ridici si-l urmi lingi pomi. N{-am aplecat si am stins rigara pe piminr, cind m-arn ridicat din nou, m-am uitar dupa un loc unde s-o las nu puream doar s - o a r l t n c p u r s i . s i m p l ui n c u r r e a l u i , d a r - n - a m g i s i r n i m i c . a s a ca am bigat-o in buzunar. i n c o n j u r a t i d e m u n t i d i r r t o a t e p . i r g i l e ,a v e a m i n r p r e s i ac a mi aflam sub o bolti imensi. Simteam inci o acliere blindi ; i c a l d i i n a e r , a s a c u r n . s ei n t i m p l i d e - s e o rri o a m n a p e c o a s r a oe vest, - C r e z i c . i i l p r . r t e n ri n t r e b a d a c i v r e a s i n e c i r e a s c an i s t e poezii? spuse Espen. -Daci indrrizne;ti, am spus, vrizind cii Asbjorn z..imbea. Dacii, pentrr-rEspen, Hauge era un poer, penrru Asbjorr-rera o l e g e n d a , s i a c u m p u t e a s i - l f o t o g r a f i e z ed u p i p o f r a i n i r n i i . Cind terminara, am mers si noi in camera de zi si ne luim lu- nelinigte. Ceva care nu-mi didea pace ;i care nu stiam de unde venea. Era un birbat batran si aveahaine de om batran, camasi de flanel si pantaloni de om bitrin, saboEi,palirie si mers de crurile . E,u am scoscartea pe care o cumpirrasenrde la o librarie de pe drum, o antologie de poezii ale lui Hauge, si l-am intrebat om birrin, dar n-avea totusi nimic de orn batrin in fiinia lui, asa cum aveau,de exemplu, bunica sau Alf, unchiul tatilui daca putea si scrie in ca o dedicarie pentru rnanra mea. - C u m o c l r e a n r i ?s p u s c . brusc fagade noi si voise sa meu, dirnpotriva, cind se de.schisese ne arate diferite lucruri, o ficusc intr-un mod ingenuu, copil i r r e s c i,r . r f i n i td e p r i e t e n o s ,d a r ; i i n f i n i t d e v u i n e r a b i l , a s ac u n l s-ar comporta un biiat firi prieteni crind cinevaar manifesta , e ned i r , t r - o d a t a i n t e r c s f a i i d e e l , r . r nr n o d , s - a r p u t e a z - i c e d i m a g i n a t p e n t r u b u n i c a s a u p en t r L l u n c h i t r l A l f , p r o b a b i l c i t r e c u s e r i p e s t e s a i z e c id e a n i c l c c i n d s c c i e s c h i s e t c r ai rs a c u m o ficuse el. astir dacu o fhcuseravrcodati cu adev.irat. Dar nu, r r u s e d e s c h i s e s ed e f i r p t , c r a n r a i d e g l a b . i c a s i c t r m r s t a e r a s t a r c al u i n i r t u r - a l i p , f o t ( j . l t i t l c r e r p i n g c r e ap e c J r e n c - o e r i t l s e I a s o s i r c .V i r z - u s c ncrc \ r : lc i ' n u v o i s c n r s a v r i d . f l i n c l c ac c l c c - m i -Sissel,anr zis. -Si mai cum? - H a t l o y . S i s s e lH a t l o y . El scrise:,,LLriSisselHatloy, cu salutariclela Olav H. Hauce" si mi-o intinse inapoi. - M r r l t u n ' r c s c ,a m s p u s . C i n c l v e n i r n o m c n t u l s r rp l e c i n r , n e c o n c l u s cp a n a l : r u ; : i . L,spenpregati cartea, cu sparelecatre ei, duprr carc se inrtr.rrsc d i n t r - o d a t a , c u f a r : rs t r a l u c i n c d i e j e n i rs i d e s p e r a n t i . ' Nc-.rti p i r i r p , r r ' z i r 'i' [)tttt.l - - l ) a , s i g u r c : i c l a ,s p u s c F I r t t r g c l., e c u r e v r e r i s , t r . r r r z i r i ? Karl Ot,e Knausgrird Luptd lncd, fuloortea unui tata -Poate pe ceacu pisica?ziseEspen.Pe alee?Se potrivegte aici, ha-ha-ha! -Si vedem,spuseHauge.Aici e. aparrinea infinittrlui, si crLrnpurcam noi, rrrritde tineri si nu mai isteti decAt niste vribii, si-l apreciem? Nu puteam, si, in orice caz, eu m-am cam fitiit in timp ce el citea. Aproape ca nu mai 346 $i citi. Pisoiul statettpe alee cind ai uenit. Vorbeltepupin cu pisoiul! El e cel mdi simlitor de-aici. Togi zAmbira,chiar si Hauge. -A fost scurti, zise.Vreti s.lmai auziti una? -Sigur ci dal spuseEspen. Hauge frunziri putin cartea;i incepu din nou saciteasca. Vremede recoltd. itilil Acestezile blinde cu sollreirt septembrie. E uremede reco/td.inca mai runt mdnunchiuri de meri;oarein pddure, mdceleleseinrosesc pe ldngdgar*rile depiatra, nucile secojesc si boabenegrede afine striilucescin hatisuri, sturzii cauta ultimele coacazerolii / uiespilesorhdin prunele dult'i. Serileimi apezdeopartescarn;i agay co;ul in yra. Ghelarii fraui au deja un strat tublire de zapada noua intins in pat, ,trtd zarua pescarilorde sprot ielind in larg. Stittca noapteaintrcagauorPluti cu lantcrnt'leorbitoarebijb,iind prin ford. C u m s t i t e a ma ; a p e a l e es i n e u i t a m i n p a m i n t i n t i m p c e e l r e c i t a ,m i g i n d e a m c a a s t ae r ao c l i p i i n s e m n a t as i p r i v i l e in mine. giati, dar nici acestgAndnr.raptrcrisrisestatorniceesci irrloctrl e i c r e a r o r u l c l e c i t i t r r p o e z i r r , c i l r e m o n t e n t u l p e tlinclci t n r t r e d c c a tI r o i ' n l r t i n r u [ t e r a i l i n s t i p r i n i r c ei de origine, ltrasc 347 putealn suporra.Ar fi fost potriviti o glumi, pernrrua da, cel putin, oarece fbrr.r.rivietii de zi cnzi in care eram prinqi. O, frun"rosul, cunr si te porti cu el? Cum sa-l intirnprini? Hauge isi ridici m:ina in semn de s:rlut ci.nd am plecar gi disparr-rse deja in casacXnd Asbjorn porni masina si se indrepri citre drum. M-am simtit asacum te simri dupa o zi intreagi in soareleverii, epr-rizatsi toropit, cu roare ca n-ai ficut decAt sa stai inrins uncler.ape o stinci ctr ochii inchi;i. Asbjorn opri la o caf e n e : rc a s - o i a c u n o i p e i u b i t a l u i , K a r i , c a r e s t i t u s e s i n e asteptaseacolo cit tirnp ii luaserim inten,itrl lui Hauge. Dupi ce am discutat citeva minure ce se ir.rtlmpl;rse, in masini se fhcu liniste, srireanl ticuti si ne uiram fiecare pe geam, la umbrele care se intindeau, la culorile care deveneau tot mai pregnanre, la vXntr.rlc,rresufla dinspre f-iord;i rivisea parul oamenilor iesiqi aFrrr:i.la fanioanele ziarelor ce filfii,ru in fhta chioscurilor, la copiii de pe biciclcte, erernii copii de l:r r:rri pe biciclete. Anr inceprLt si rranscriu interviul de pe bandir indati ce am ajuns acasi.,deoarece stiam din experienti ci rezistenta la voci, la intreblri si la tot ce se intimplase cresrearapid cu timpul, a;a ci, daca o ficeam acum, crlnd ir.rci imi erau proasperein minte, indclialasi rusinea irvearLsi fie usor cle sr-L;lortat. Am inreles insi imediat ca problcma errr c:r ror cecl cc er:r important se int:implase :rttrnci cind nr-rinrcgistram. Solutia a fost sa descriu ceea ce avuseseloc, si redau tot, ce impresie ne facuse prima data, cum mormiisc si c.lt cle ir.rtroverritfirsese,apoi schimbarea brusca, prijitLrra cu lnir, biblioteca. F-spenscriseinrroclucereala oper,r l u i H l u g e s i i n t c l c a l r re i t c v a p l s a j c s c u r r c ,a n a l i t i c e ,c a r c c o n trasuLr plr'rcutcu cclelalrc lr,rcruricc se intrinrplaseri.[)e la rcd:rct o r u l r c v i s t c i 7 l l - , H a n s N { a r i u sH a n s r c en . s t u d c n t l a f i l o s o f l e , discipol al ltri C'corg f ohannesensi vorlritor de rrynorsk,am aflat c:i rezultrrtulii plirctrscrrrrlt lui Hauge; ii s;ruscstluiJol'rannesen cri f i t s e s eu r r r r ld i n t r c c e l c n r : r it r u n c i n t e r v i u r i c a l c i i f u s c s c r iI u a t e , i r t s i p r o b l r b i l l r r c r r r r i l . n r r i l u s t i l t c h i a r : r s r r r, r v c r r nrri o L r i z c c ci l c Kar[ Ot,e Knausgird Lupra ntra. Alonrtet utrrri ttta ani si, in aprecierile lui Hauge despre ceilalti, poiitegeadepa;ea mereu realitatea,dar ceeace-i placusesi ceeace o convitlsesepe s o g i a l u i s i n e s u n e p e n t r u a c e r e m a i m t t l t e e x e n - r p l a r ed i n u n u l p e a l t u l s i a s t f e l ,l u c r i n d i m p r e u n a , s a r e c o n s t r u i m t o t tablotrl. Flogstad ne conduse politicos in caf-enea,genul intunecos. care nu sen'eabere, ne-am asezatla o masi rotundi., ne-am pus hlinele pe spatarelescaunelor,am scoshirtiile cu intrebarile 148 revistape care sa le dea prietenilor si cunoscttgilorera, ref'lectind dupi ce i-am citit jurnalul, f-aptulci i-a furnizat probabil o imagine despre el care nu era strict migulitoare. Cu siguranri eril Perfect constient de latura lui ostila gi batrinicioasi, dar, datoriti respectului pe c:rreoamenii il nucreau pentru el, ea cra intordeauna trecuti sub tacere,fapt care probabil nu i-a fost intotdeattna pe plac, din mometrt ce preluia adev.lrul nlai presus de toate fardurile politeqei ;i ale decenEei. Dupi o jumltate de an veni rXndul lui Kjartan Flogstad. Cirise interviul cu Hauge, mi-:t spttscind l-:rm sttnat' si acccPtx cu bucurie un interviu pentru 7AL. Daci as fl fost singur, din pura anxietate si respect i-as fi citit toate cilrqile, mi-aq f.i notat cu grija intrebiri suficiente pentru o conversatiede mai rnulte ore ;i as fi inregistrat tot ceeace spunea, fiindcl, de;i intrebarile lui n-ar tl fbst deloc, si, daca nrele ar fi fost proaste,raspr.rnsurile le inregistranr,ronul lui s-ar fl simtit pe tot Parcursulinterviului, indiferent de cat de deficitari avea si fie contribuEia mea. l)ar, c u Y n g v e a l i t u r i , I r u e r a m e m o t i o n a t i n a c : e e a smi i s u r a ' m i putearn baza pe el, a;a ci nu i-ntt'tcitit toarc cirgile, anr trotat r . r i s t et n t r e b i r i f b r r n u l a t e a p r o x i t n a r i v , l u i n d i n c o n s i c l e r a r es i relatia mea cu Yngve, nevrind sa mi cor-rsidereo prezcuri critici sau si creada ca ma pricepe:rm la asta m:ri bine decit el, 9i' arunci cind ne-am dus la Oslo pentrll a-l intiilni pe Flogstad erao zi cenu;ie cle inceput de prinravara' la sfirsit de nrartie sau i n c e p u t d e a p r i l i e , i n f a t a u n e i c a f e n e l ec l i r rc a r t i e r u l B j o l s c n - , eram mai prost pregitit decat fusesemvreodati si p.|ra atttnci, si de atunci pin:i az-i,;i, pe dcesupra, hotirliscrinr cu Yngve ca n u v o m f b l o s i d i c t a f b n u l s a u t t . t l g n e t o f t , t t t r1l i c i n i c i n t l v o n l lua notite, cici toatc acesteilriscau si-l firci rigid si fornr:il, ne gindiseranr noi; voianr sa flc rtrai mr.tlt crt o cotricrs.tric, irrrprcs i o n i s t , c e v a s p o n t a n . N u m a p t l t e i l t u l a u c i ac r r I l l e n l ( ) r i . l n c i t . r r i n t l i ts i s c r i c l r l d a r Y n g v e a v e xo m e r n o r i e d e c l e f l n t , ; i t r c - r l r l g r i i n r c c l i l t c l t t P l i r c c e rtto t c c t l e s P L t s c s cP't t t c l l n l I i e c o t t l p l c t . t l t l 349 si, cind i-am spus ca ne gindiserim sa nu luim notite sau sa inregistrim interviul, Flogstacl zise ca lucrul acesta impunea respect. Fuseseintervievat o dati de ziarul suedez Dagens Nyheter, de un jurnalist care nu lua norire si care redasetorul impecabil, lucru pe care il considerasein.rpresionant.Pe parcursul interviului, am fost la fel de arent la ceeace spunea Yngve si la reacgiile lui Flogstad, ati.t la ceeace rispundea, la tonul vocii lui ;i la limbajul trupulrri, cit ;i la conlinutul conversatiei.inrrebarile mele s-au referit aproape la Felde mult la ceeace se intimpla in jtrrul mesei si lrr ce se intimpla in cirtile lui Flogstad, in sensul ci aveau mai mult roiul de a completa sau suplini pir;i ale discutiei. Inten'iul duri o ori ;i. cAnd am dat mAna cu el, mult u m i n d u - i p e r l t r u c l i s p o n i b i l i t a t e ad e a d i s c u r a c u n o i , i a r e [ o lua in directia in care am presupusci locuia, eram entuziasmari si brrcurosi, pentru ca mersesebine, nu-i aga?Discutaserim cu Flogstadl E,ram atit de incintagi, ir.rcAtnici unul din noi n-a a v u t c h e f s i s e a s e z es i s a s c r i e u n s u m a r a l c e l o r d i s c u t a t e , puteam s-o facem :r doua z.i.ircurn era simbatir, imediat incepea m e c i u l c A r ec o n t , p e n t r u p a r i u r i , p u t e a m s i - l v e d e m i n t r - u n p u b 9 i a p o i s i i e s i n r i n o r a s , d o a r n u t r e c e a n ld e s p r i n O s l o . . . A doua zi am fost pc tren, nici :lrunci n-am avut vreme si scriem nimic, iar cincl am ajuns acas:i,ne-am dus flecare in treaba norrstri. $i, daci tot asreptaserim trei zile, nrr mai prrtcam a;tepta inci trei? .Siinca trei, si inci trei? Ci.nd ne-am pus in cele ciin urmi sii scriem, ntr ne rnai aminteam mare lucnr. Aveam, birrcinteles,intrcbirrile,care ne erau de mare ajutor, si nrli avcam o icieedcspre ceea cc ne spusese,bazati in parre pe ceclt cc ne a r l i n t e a n r , i r - rp r r r t c p c c c e i tc e c r c d e a r nc i a r f i s p u s F l o s s t a d . t r a r e s p o n s a b i l i t a r cl a n e a s : is c r i u i n t e n ' i u l , e u p l i n - r i s e nsr a r c i t r a si eu mi ocupillrr clc asta, ins":idupa ce ar-nimpror.izat c.lteva p l r g i n i ,a r u i n t c l c s e i r t u r n c r g c i r c. : i c r a p r e r rv i l g r i i r r t p t - c c i s , . r s r t c n i - l n r p r o p u s l t r i Y n q v c s r i ' l s r r n i i up r c l ; l o g s t u t sl i s i - l i n t r c b r r r - n 350 Karl Oue Kntusgird daca-i mai puteam pune cateva ir.rtrebarisuplimentare la telef o n . N e - a m a s e z a ti n f a t a m e s e i d i n c a m e r a l u i Y n g v e , i n apartamentul din cartierul Blekebakken, si am mizgilit niqte intrebiri noi. Inima imi bitea tare in piept cAnd am format numirul lui Flogstad, si situatia nu se ameliori cAnd vocea lui rezervati rispunse la capatul celilalt al firului. Dar am reusit apoi si-i explic ce voiam, si accepti sa ne mai acorde o jumitate de ora, dqi am simtit din vocea lui ci incepuse si inqeleagi cum stiteau de fapt lucrurile. in tirnp ce-i puneanr intrebirile si el rispundea, Yngve stitea ca un agent secret in camera de lAngi, cu cagtile pe urechi, scriind tot ce se spunea. De aici se Putea incropi ceva.Am introdus, printre toate aproximarile ;i neclaritatile, noile propozitii, care erau veridice intr-un alt fel gi care au dat un aer de aurenticitate Ei restulr-ride text. Dupa ce am mai adaugat o introducere generali despre opera lui Flogstad, plus cAtevainsertii analitice sau factuale, rezultatul nu arita prea riu. De fapt, arita chiar bine. Flogstad cerusesi citeasci interviul inainte de a-l tipiri, a9aca i l-am trimis, impreuni cu citeva cuvinte prietenoase.Nu stiam daci cereasa citeascrrtoate interv i u r i l e d i n a i n t e s a u d a c i n e c e r u s ed o a r n o u i , c a r e f u s e s e m suficient de inconstienti ca si i-l luim firl notite, dar, de vreme ce o scosesemla capit in cele din urmi, nici nu mi-am flcut griji. Aveam totusi un sentiment virg de nelinigte fagi de pirgile aproximative, dar l-am ignorat, cici, din cAte stiarn, ntt exisra vreo cerinti care si spuna ci inten'iurile trebuie redate cuvint cu cuvint. Aga ci., atunci cind scrisoarealtri Flogstad imi sosi acasi in cutia postali citeva zile mai tirziu si eu stiteam cu ea in n.rina, r.rubanuiam absolut nin.ric. Palmele imi erar.rtotuqi t r a n s p i r a r es i i n i m a i m i b a t e a t a r e i n p i e p t . V e n i s c p r i n r i v a r a ' soareleera cald, purtam adida;i, tricou si blugi ;i eram it.rdrum citre conservator,unde un pricten al v:irului trett Jon C)lav trebuia si-mi dea lectii de tobe. Cel ntai bine ar fi fost sa las scriacasa,fiindci llu aveauraturrci timp s-tl citesc' soareanedescl-risa si an.rdescl'risplicul in tinrp ce mi inem f<rst prea curios dar d r c p t a r n i n c c t s p r c s t a t i a d c , i t t t o b u z .A t r t s c o si n t c r v i r r l t i p i r r i t . E r a p l i n d c t i r i e t r - r sr ii c o t t t r ' t r r : t r i i c Lr to \ L l p e r t r . t r g i n eA. m v r i z - r - t t [,uptd med.Moartea unui tatd 3:-j, ,,nuanl spusniciodatiasta",am vazut,,imprecis", am vizut ,,nu, nu,", am vizut ,,???a " ,m v i z u t , , d eu n d e v i n e a s r a ?A " proape fiecarepropozitieerainsemnati intr-un fel saualtul. Rimisesem complernemiscarsi mi uitam la fbaie.Simreamcurn mi prabusesc,cum mi afund in intuneric.Am citit cAtde repedeam putut scllrta scrisoareanexati, cu o grabi febrili, ca si cum umilinta ar fi putut si setermineodati cu ultimul cuvint cirit. Incheiasecu: ,,Credci e mai bine si nu fie tipirit niciodati. Saltrriricordiale,Kjartan Flogstad".Cind m-am urnit din loc, cu pasi tAr;iiqi, fiindci mi uitam iar si iar la tiieturile lui cu r o s u ,e r a mc t r r u f l e r u lr i v a s i r .i n f i e r b a n t a d t e r u s i n e ,a p r o a p e gatasi izbucnescin plins, am bigat scrisoarea in buzunaruldin spateal pantalonilor si m-am oprit in fata autobuzului,care tocmai atunci sosisein statie,am [rcat si m,am asezatla f'ereastri pe un scaundin spate.Rusineama ardeape diniuntru in vreme ce autobuzul avansain ritm de r-nelcspre cartierul Haukeland,si aceleasisi aceleasi gi.nduri mi se involburau in minte. Nu eramsuficienrde bun, nu eram scriitorsi niciodati nu aveamsi fiu. Ceeace ne f.lcuseati.t de bucurosi- faptr,rlci. discutaserimcu Flogstad- era acum doar ridicol si dureros. Cind am ajunsacasi,l-am sunarpe Yngve,care,spremirarea m e a ,s e i m p i c i d e s t u ld e u s o r c u s i r u a t i a ., , E p i c a t " , z i s ee l . ,,Estisigur ci nu poti s:iindrepgicumva lucrurilesi si-i trimiti o versiunenouir?"Odati cedisperarea ceamai adAnclmi serisipi, i - a m c i t i t d i n n o u c o m e n t a r i i l es i s c r i s o a r e sai a m v i z u t c i Flogstadcomentasesi comentariilerneIe,de exempluexpresia ,,) la Cortdzar",dar nu purearotusisi faci asta,nu? Si seamesteceir.rceeace credeameu desprecirtile lui. in pi.rerilemele. I-am scrisasraintr-o scrisoare, ci inrerviuleraDealocurimarcat de inexacrititi,asacum ararase, drr ca pe un.i" dintre elechiar l e s p u . s e sset ,i a mp e n t r t rc a l u a s e mn o t i r el a i n t e r v i u lt e l e f o n i c s i ,m a i r n u l td e c A a t t i r , v e n i s ec u o b i e c t i il a c o m e n t a r i i l m e ele, alejurr.ralisrului, deci,si irstainsemnasii-sidepageasca atributiile. Dac:ivoia,am fi purtrt fillosicorecrurilcsi sLrgestiile lui ca bazi p e n t r . lL l r )n o u i n t c r v i ut e l e f i r n i cc, i u p ac a r es hi i t r i m i t o n o u i v c r s i r t t r c[ ).u p i c i t e ra z i l es o s ti r n r a s p u l rpso l i r i c o sd, a r h o t l r : i t , 352 Karl Orc Knausgird in care el imi didea dreptate in privinta faptului ca unele dintre comentariile lui vizau pirerile mele, dar ci irsta nu schimba esengialul, gi anume ci. interviul nu trebuia tiparit. Dupa ce am scipar de senrimentul umilintei suferite - dupi vreo jumitate de an, perioadi in care n-am putut si vi.d nici f'a1asi nici cartile sau articolele lui Flogstad flri sa simt o rusine enormi -, am transformat episodul intr-o povestede care ne amuzam. Lui Yngve nu-i Lupta mea. Moartea unui ttrtti J>J unde Yngve se azvirli cu capul inainte intr-o proFesie nor.ri pentru el, designul grafic. M-anr bucurat cl procedase astfel, d a r e r a m 9 i n e l i n i q t i t , a f i g e l ep e n t r u z i l e l e i n s u l e i H u n d v i . e ; i brogurile pentru evenimente locale aveau si-i fle oare de-ajuns? Nu ne atingeam niciodati, r.ricimicar nu dideam rnina cind ne intAlneam;i rareori ne uitam unul in ochii altuia. Toate acestease acumulaseri in mine in tirr-rpce stateam pe placeaFaptulcii se ridea pe seamanoascri, nu vedeanimic comic in a fi umilit sau, mai precis,nu vedea nin'ric trmilitor in cele intimplate. intrebirile noasrrefuseseri bunc, discutia cu Flogstad veranda din faEacasei bunicii in searaaceeablinda de vard din plina de inteles, asta a vrut el si retina din experienta nolstri. gAndeala ceeace tocmai spusesem,ci voiam si ma ocup de tor, inclusiv de gridina, sau daca roare asteaii erau indiferente. Viata mea in Bergen s-a cufundat in amorgeali timp de patru 1998, eu, cu spatelecitre gridinii, el, intr-un gezlonglingi perere. Era imposibil si-mi dau seam,r din expresia fegei lui daci se ani, nimic nr,rs-a intAmplat in perioada aceea,voiam sa scriu, dar nu pute:rm, si cam at:it. Yngve aduna credite la universitate M-am intors si am stins ;igara de partea de dedesubt a gardului negru de fier forjat. Fulgi mici de cenugi si scAnteise scu- si ducea viata pe care si-o dorea, cel pulin asase vedea din exterior, dar la un momenr dat incepu si stagneze.nu-si mai turara pe beton. -Oare e vreo scrumieri pe aici? am zis. -Nu, din cite ;tiu, spuse el. Folosestesticla aial L-am ascr.rltat;i am virit chi;tocul pe gitul sticlei verzi de Heineken. Propun6.ndu-i si facem aici inrnormintarea, lucru rermini dizert:rgia,nu mai lucra asade nrrrlc [a ea, poate pentru c i s e c u l c a s ep e l a u r i i t r e c u t u l u i , p o a t e p c n t r u c a s e i n t i m p l a u a t i t d e m u l t c a l t e l u c r u r i i n v i a t a l u i . l ) u p i c e - ; i s u s g i n ui n ramase sfArsit dizertatia, care era despre cinema si stdr s_ystem, despre care avea sa spuni, aproape sigur, ca era imposibil, dife- 1n serviciu nrilirar alternativ la radioul studenrescgi am inceput renra dintre noi, pe care eu o voiam invizibili, avea si devini evidenti. El avea sa fie cel realist ;i pragmatic, eu, cel idealist si incet-incet si fiecventez alte medii decit al lui si, nu in ultirnul rind, am intilnit-o pe Ton je, cu care, indragostit lulea, ,rrn fost impulsionat de sentimente. fata ne era tati amindurora, clar nu in acelasimod, iar laptul ca voiam si folosesc inmorrnintarea somer o vreme, timp in care eu am inceput si lucrcz ca angajat impreuna incepind din iarna aceea.Viata n-reafhcuseo cotituri ca pe un fel de restaurareputea sa dea de inteles, alacuri de fap- radicala, {bri. c:r eu si-rni dau seama,mulgi ani rimisesem blo- tul cI plingeam tot timptrl, in tinrp ceYngve inci nu virsase tr cat in imaginea pe care nri-o construisernin prinrii ani la Berger.r, lacrimir, ca relatia mea era mai sinceri. dar putea fi considerati cind Yngve pleci brusc din oras, prirnise o ot-erti de a fl consultant cultural la primaria din Balestrand, poate ci nu era ceea si ca o critica ascunsi a purtarii lui Yngve. Eu r.rupercepcanrlrrcrurile astfel, dar ma temeam totusi ci purernl fi inqelescase. ce-si in.raginase,dar nu mai era trimeni deasupra lui in schema in plus, propunerea avca sa provoace ur-rconflict intre voirttclc noastre, pentru o bagateli, inrr-aclevar, dar in sirurrti:l:t\tit tlr.l administrativ:i, asaci era practic;ef la culcura, si acolo avea loc r-rr.r festival de jazz, c{c carc trebuia sri sc ocupe, si pina la urml voiam sa inten'ini absolut nimic imre no\. m a r i e . O i n t i l n i p e K a r i A n n e , p e c a r c o c r . l n o s c r . rp se u r i r . rl a Bergen, ea lucra lcolo ca profisoarri, rrimescri irnpreuni ;i U n f i r s u b t i r e d e f u m s e r i d i c i g e r p u i n d d i n s t i c l ad c l i n e i p e r e t e .P o a t e c i l i g a r a n u e r a c o t r p l c t s t i n s e .N 1 - a n rL r i t a td t r p i cevir cLl care si acopir sticla. l)oatc farfirrioere pc L.ltc l.ullicl tr f r i c u r i ru n c o p i l , p e Y I v a , i i r r t l u p r t u n i r n s e n t t r t r r i l a S t a v a n g e r , firlosisepentru nrincarea pescirtrstiltri?[trar,rpt c.t tlott:i btrcatclc s e m u t i i n l o c a l i t a t es i p r i c t c n u I l L r i ,A r v i c ] ,t o t c a a n g a j a tl a p r i - 354 i I,i ill til Ii lili ffi[ Karl Oue Knausgiird Lupta mu. Moartert unui tata de chiftele si putin sos uscat, dar ar trelrui si fle buni, m-am c e t r e c u u g o r p e d e a s u p r ao r a s u l u i , a t e t d e . j o s , i n c A t p u t e a m vedea logo-ul Braathens 57FE Disparu apoi din vedere cu un gindit in timp ce o fixam cu grija pe gura sticlei. -Ce Faciacolo? spuseYngve, uitindu-se la mine. -Fac o mici sculptura, am spus. L:h{ieb;i bere in gr,idina, asa se numesre. Sau Beer and Rissoles itt the Garden M-am indreptat de spate si am flcut un pas inapoi. Inger.riozitateaconsta in fumul care serpuiestein sus. intr-un fel, o face si interactioneze cr.rrnediul ambiant. Nu e pur si simplu o sculptrrri obignuiti. Iar resturile de mincare reprezinti, evider.rt,descompunerea.Si asta e o interactiune, un proces, ceva in miscare, poate insasi miscarea; in contrast cu staricul. Sricla de bere e goali, nu mai i n d e p l i n e s t en i c i o f u n c r i e . l i i n d c i c e e u n r e c i p i e n tc l r e n u contine nirnic?'I'ocrnai, nu e nimic. Dar nimicul are o fbrmi, intelegi? Forma aceeaam incercar si o redau aici. -A1'ra, spuse el. Am mai scos o tigara din pachetul de pe gald, desi nu mai a v e a mc h c { r s i f u m e z . s i a m r r p r i n s - o . - Auzi?am spus. - D a , z i s eY n g v c . - M-am gandit [,r un ltrcnr. De ceva tirnp, de f,rpt; daci n-ar t r e b u i s i t i n e m i n m o r m i n t a r e a a i c i . A i c i , i n c a s a .i n r r - o s d p timini reusim s-o curat:im daci ne striduirn. Ar fi vorba de fiptul ca el a distrus totul aici ;i ci noi nu putem si acceptin.r a.sta.lntelegi ce vreerusir spuni 'l-rebuie -Sigur, s;.ruse sirmi Yneve. f)ar crezi ca reu;im? intorc la Stavanger luni searasi nu pot ajunge inapoi mai repede d e j o i . P o a t e m i e r c t r r i ,d a r c e l m a i p r o b a b i l j o i . - L i n r c g u l a ,a r n z i s . F l c e m a t u n c i a q a ? * [)a. L):rr intrebareir e daci lLri Gunnar o si-i convinir. - Nu e trcrrlrr lui. [:. tatril nostrrr. Am terrninat dc firnrat firi si rnai zicem nirlic. Sub noi, s e a r : ri n c c p u s e s : i i u r b l : i n z e r r s cp: ic i s a j u l l n r u c h i i l c l u i a s c u g i t e , c a r c i n c l u c l c : t Lsri a c r i v i t a t i ] co : r n ' r e r r i l o cr ,r a u t r c p t a t c s t o l n p r r t e . C i t e v a b r i r c i r r . r i ci n t r a u i n g o l f , ; i r n - a m g i n d i r l a m i r o s u r i l e de lu lrorri - plrrstic.s:tre.bt'nzinir-, clrre firscserio fr:lrtr irlport a t r t r ta c o p i l r i r i e in r e l e . l ) i n s p r e v c s t s o s i u n a v i o n d e p a s a e e r i 355 h u r u i t u s o r . J o s i n g r i d i n a c i r i p e a r - cr i t e v a p i s a r i a s c u n s ei n f r u n z i s u lu n u i a d i n t r c m er i . Yngve goli paharul si se ridici. *inca o tura, zise el, apoi ternlinim pe ziua de astizi. Se uita la rnine. Ai flcut ceva progrese acolo jos? -Am terminat toati spalitoria si peretii din baie. - B i n e , s p u s ee l . L-am urmat inauntru. Ar-nauzit suneteleascutite,dar estompate, ale televizorului, si mi-am dat seamaca bunica stitea inci acolo. Nu puteam face nirnic pentru ea, nimeni nu purea, dar m-am gdndit ci i-ar prinde cit de cit bine daci ne vedea si isi amintea astfel ci eram acolo, asa ci. m-am dus gi am stat lAngi fotoliul ei. -Ai nevoie de ceva?am intrebat-o. E a s e u i t a r e p e d el a m i n e . -Tu e;ti? zise ea. Unde e Yngve? -E in bucitirie. -Aha, spuse,intorcindu-si privirea citre televizor. Vioiciunea nu-i dispi.ruse,dar se schimbaseodati cu silueta ei slaba sau devenisevizibila intr-un alt fel, legat:i doar de misc i r i l e e i , n u d e c a r a c t e r ,c a i n a i n t e . P e v r e m u l i f u s e s ev i o a i e , veseli, sociabili, ir"rtela replici, deseori ficea cu ochiul pentnr a-si accentua ironiile . Acum se lirsirseceva sur-nbruin interiorul e i . S u f l e t u l i s e i n t u n e c a s e .E r a e v i d e n t , i t i s : i r e ai n o c h i . f ) a r oare fuseseacel intuneric intotdear.rnaacolo?Fuseseintotcieaun:t cople;iti cle el? M A i n i l e i i e r a u i n t i n s c p e b r a t e l ef b t o l i u l u i , s i s c t i n e r tc t t e l c de capete ca fi cunr ar fi fbst dusir uncleva cu nr.rlc vitcz-;t. - M a d L r cj o s s r is p : i l t r n p i c i n b a i e , a m z i s . i r i i n t o . t r s cc : r t - n rcl i t r e r n i n e . --l-u esril slluse e:r. - D a , a m s p r u sM . i c l u c i o s s i s p r i l u n p i c i n b r r i c .r \ i r t e v o i e de ceva? - N L r , i t i n r u l t u n r e s c ,z i s e[ r r r n i c r r . 356 Karl Oue Knausgird -OK, am spus, intorcAndu-mi si plec. n.raibegi searacite un pic? zise ea. Tu 9i Yngve. i;i imaginase ci;i noi beam? Ci nu doar tata isi distrugea -Voi viata, ci si fiii lui? - N u , a m s p u s .C a t e g o r i cn t t . Pirea ci nu mai vrea si spuni nimic, asa ci am coborit pe s c i r i l a s u b s o l .c a r e i n c i p u g e as t r a ; n i c . c u t o a t e c a s t t r s am i r o surilor fuseseindepirtata, am clitit g.ileatarosie, apoi am umplut-o cu api curati, fierbinte, si am continuat si curaEbaia. Am inceput cu oglinda, al cirei strat galben-maroniu se arara aproape imposibil de indepartat si se duse abia cAnd an.rfolosit un cutir pe care atr dat fuga si-i aduc din br.rcitirie si un burete abraziv, urmari chiuveta, cada, apoi pervazul de deasupra, fereastracu gemulele inguste ;i patrate, apoi vasul de toaleti, usa, pragr-rlsi ranra usii gi, in cele din urmi, am frecat podeaua, am turnat apa gri-inchis in toaleti si am carat plasa cu gunoi pe sciri, unde am ramas citeva minute si mi uit [a arnurgul obscur de vari, care nu era intunecat, ci arata ca un defbct al luminii. Vocile gilagioase ce se ridicau si se afundau din nou pe strada principali, probabil clnd treceacXte o gagci ce ieseain oras, imi aduseraaminte ca era simbiti seara. De ce intrebase daci bem? Soarta tatei o impinsese sau altceva? N 4 i - a r na m i n t i t d e v r e m e a i n c a r e e r a m i n u l t i r . n u l a n d e liceu, aici in oras, cu zece ani in urmi, de cdt de beat Fusesem l a p a r a d i , d e b u n i c a s i b u n i c u l c a r e s t i t e a t t i n m r - r l t i m e ad i n lungul drumLrlui si care mi chenraseri si vin la ei, de expresiile lor incordate cAnd inteleseseri in ce stare ..".n. in.epusem sa beau serios de la Pagtelecind fusesem ctr echipa de fbtbal irr cantorllilnent in L.lvetiasi arn continuar torrth vara: ittrOtde:rrtna s e g a s e ao o c a z - i e i, n t o t d e a u n a o r e u n i u n e , i n t o t d e a u n a e r a cinevl care voia si bea cu mine, iar in costunr dc absolvent totul e r a p e r r - n i ss i i e r r r r t . P e n r r u n r i r r e c r : t u n p . i r a d i s , d a r p e n t r u m a m a , c u c r l r e l o c u i a m a t u t - t c i l, u c r u r i l e s t l t e a u a l r f ' e l ;i n c e l e din urniir nr-ir cl:rt af.iri din casii, dar tnie tru-rtti 1-risl,fiin.lca c r a c c l r n r r is i n r p l u l r r c r u r i i n l u r n c s r i g a s c s r iu n l o c d e c l o r n r i t , Lupta rnea.Moartea unui tata 357 fie ca e ra o canapea inrr-o cameri de zi din subsolul vreunui prieten, sau autobuzul perrecerii de absolvire, sau iarba de sub vreun tufis din parc. Pentru bunici, perioada petrecerilor de absolvire era pLrntea spre viaga academica, asa fusese penrru bunicul, la fel ;i pentru flii lui, ave:rceva solemn in ea, iar eu cr dezonorasem fiind mereu mort de beat, dar si fiind redactor la ziarul liceului, care ilustrasearticolul de fond, un caz de deportare din Flekkeroya, cu in.ragineaunor evrei deportari din ghetouri in lagaretle concenrrare.Si asra rinea de traditie, intrucit tata fusesela rindul lui redacror la ziarul liceului in ultimLil lui an de srr-rdiu.Tirisem astfel totul in noroi. Nici o clipi nu m-am gindit atunci la asta, fapt care reiesea foarte clar din jurnalul pe care ii rineam la vremea aceea,odati ce singurul lucnr pe care il subliniam era sentimentul de fericire. imi arsesemroare jurnalele si roate insemnirile, abia daci. se mai girseao urma a celui care fusesem pAni la douazeci si cinci de ani, si poate ci era mai bine aga;nu mosrenisem nimic bun din periolda aceea. Aerul se racise putin si, fiindci mi incilzisem asa de tare dupa nrunci, l-am simtit cum mi inconjura, cum imi apisa pielea si imi inunda sura cind o deschide:rm.il ,i-t.ainr'lluind copacii din fata mea, cascle,rnasinile, stincile. Simtean.rcum se scurgea undeva pe misura ce remperatura scidea, in niste avalanseconstante din cer [)e care noi nu le putern vedea; simt e a m c u m v e n e a r rp e s t c r - r o ic i r n i s t e v a l u l i c n o r m e , m e r e u i n m i s c a r e , c i z i n d c u i ' n c e t i n i t o r u l s a u i n v o l b t r r A n d u - s er a p i d , i n t r l n d s i i e s i n r ld i n t o t i p l i m i n i i , l o v i n d r i - s ed e t o q i p e r e r i i s i de mrrchii, meretr neviz-urc,rnereu Drcz-cnre. Dar rata nu mai respira. Asta se intimplrrse cu el, legitura l u i c u a e r u l f u s e s ei n t r e r u p t i , a c u m i l a p i s a d o a r c a p e o r i c e r r l t l u c r u , c a p e u n t r t r n c h i d c c o p r c , o c a n i s t r i c i eb c n z - i n . io. c a n J pea. Nu se rnai anrestecacu acrul, flindci asta frrci cind respiri. p i t r u n z i , i a r ; i i r r r ,i n l u r n e. Acrrttr z:iceaunclevain oras. M-rrnr intors si ;rm intrlt in casri n clipa cind cinevatieschicicao lcreastrrrpc ceallilti parrc.r str':izii,.lc rrrrclesc rrv:ils.rli \ P r ( ' n l i l t ( 't t t r t z iir 1 i r o 1i . . 1 1 , i . 1 1 1 , 1 1 q . 358 Karl Oue Knausgdrd Chiar daci, intr-adevar, cealalri.baie era mai mici gi nu la fel dc rnurclari, imi trcbui tot arira timp s-o curit. C.{nd am terminat, am luat detergentii, cirpele, manug.ile;i gileata ;i arn urcat lzr et:rj. Yngve si br.rnicastirteau la nrasa din bLrci.tirie. Ceasul de pe peretele din spatelelor arita noui;i jumitate. -Acum cred gi eu ci ai terminrrt de curigatl zise bunica. - D a , a m s p u s .A m t e r m i n a t p e a s t i z - i . M-:rm uitat la Yngvc. -Ai vorbit cu mama azi? Scurura din cap. - Doar ieli. -I-am promis ca o sun azi, clar nu cred ci mai reu5esc.Poate e;i cam rirziu. -Sun-o nriinel spuse YnE1,e. -Cu 1'orrje trebuie insa si. vorbesc. O sun acutn. Am intrat in camera de z-isi am inchis dupi mine u;a de la bucitarie . Am stat un moment pe scaun ca si. mi adun. Am irr.rediat,ca si folmat apoi numirul cle acasir.1'onje risp^ur.rse cum staruse;i a;teptasein fata teleFonului.Ii stiam toate nuangelevocii si la ele eram atent, nu la ceea ce -spunea.Am simgit mai intii caldura, compasiunea si dorul, apoi vocea parci i se contr:lcti si ise rnicsorir,ca si curn ar fi vrut s:i se strecoarelingi m i n e . V o c e a m c : i s e u n r p l u s e d e d i s t a n q i . E a s c a p r o p i a s e- s i aveam nevoie de ,rsta-. dal eu nu m-an1 apropiat de ea, nu pr.rteirm. I-am descris pe scrurtcc se intimplase acolo, nu i-am dat detalii, i-arr spus doar cir era ingrozitor si ci plingeam tot timprr.rl.Apoi anr vorbit;rutin des;'trgsg f-lcuseea, desi nu vru la inceput, pc urrnri lrn vorbit ;i clesprevcnirea ei acolo. Dr,rpiice l n r i n c h i s , n r - a n rd u s i n b L r c i t i r i e ,c i r r e c r a g o a l i , ; i a m b i r u t L l r ) p a h a r c u a p r i . B u n i c a s t a r t e ad i n n o u i r . rf b t o l i u l d i n f a t a t e l e v i z o r u l u i . N { - a r na p r o p i a t d e c a . -Unde e Yngve,stii cumva? N u , s p u s ce ; r .N u e i n b u c i t : r r i c ? - N u . r r n tz i s . M i r o s u l c l c t r r - i n rirn r i i n t e p a n ; i r i l e . Lupta mea.Moartea unui tata 359 Am rimas in picioare,negriindce si fhc. Defecarea era usor d e e x p l i c a t .F u s e s ea t i t d e b e a t i n c i t i s i p i e r d u s ec o n t r o l u l asuprafunctiilor corpului. Dar unde era ea atunci?Ce ficea ea atunci? imi veneasi iau relevizorulgi sa-lsparg. *Tu gi Yngve nu begi,nu-i asa?spusebunica dintr-oda.ti., dar fira si se uite la rninc. A m c l a t i n adt i n c a p . -Nu. Sau,ma rog, bem si noi citeodata.l)ar numai cite-un p i c , n i c i o d a t ip r e am u l t . -Nici in searaasra? - N u , a i i n n e b u n i t ?N r - r n , i c i n u - m i t r e c ep r i n c a p ;n i c i l u i Yngve,de altfel. -Ce si-mi treaci.prin cap?spuseYngvedin sparc. M-am intors. El urca celedoui rreprecareseparaucamerade zi de jos de ceade sus. - Bunicaintreabadaci avemobiceiulsi bem. -Se mai intirmpl:i,ziseYngve.Dar nu des. $tii, am doi copii mici acum. - Ai doil spusebunica. Yngvezimbi. Am zimbit si eu. -Da, zise.Ylva si Torje. Pe Ylva ai cunoscur-o.Pe'forjc o si-l vezila inmorrr.rintare. Scinteiade viatace apirusein ochii bunicii sestinse.M-am uitat la Yngve. -A fosto zi lunga,am spus.Poatear fi vremeasane culcirnr. - M i d u c i n r i i s as t a u l . r u t i np e v e r a n d az, i s ee l . V i i s i t u : A r n d a t d i n c a p .E l i n t r i i n b u c i t : r r i e . - S t a ir r e : r z ni o a p r ( ap a n i r i r z i r r ?a n r z i r . - C e ? s p u s cb u n i c a . - N o i a m v r c as i n e c u l c i m i n c u r i n d . M a i r i m i i ? -Ntt, tru. Mi clucsi er.rs:ln-raculc. Se Lritiiinsprcrrrinc.\'ri c t r l c a tai t r r r r cj io s ,i n c l o r n r i r o r unl o s r r uc c l v c c h i l l : .l i b c r . A m c l r i t i n adt i n c : r ps i r n i - a n r i c l i c ast p r r i n crer c l cu s eu z . r . 360 Karl Oue Knausgiird - N e g i n d e a m s a n e c u l c i m s u s ,a r n z i s . L a m a n s a r d a . Ne-an.rdespachetat acololucrurile. -Da, e bine acolo,spr.rse ea. ;i -Vii? strigi Yngvedin camerade jos, cu un paharde bere i n t r - om r n a . Cind am iesit pe veranda,srirea pe un scaunde lemn, la o masi din acelasiset. - U n d e l - a ig r s i t ?a m z i s . -Ascuns acolodedesubt,spuseel. Parcaimi aminteamci-l vizusemo dati. M-am rezematde balustradi.in depirtarestriluceaferibotul carenavigaspref)irnemarca.Seindreptaintr-acolo.Bircile mici - doar citeva pe carele prrteamvedea- aveautoate lum i n i l ea p r i n s e . -Trebuie si facemrosr de o coasi electrica,am spus.Sau cum ii spune.Aici nu mergecu o magini obisnuitade tuns iarba. - Glsim noi luni o firmi de inchiriar in PaginiAurii, ziseeL. Apoi se uiti la mine. Ai vorbit cu fonje? Am dat din cap. --N-o si fim multi, spuseYngve.Noi, Gunnar, Erling, Alf si bunica.Saisprez"ece, daci ii luam si pe copii in calcul. -Da, n-o sa fie tocmai o inmormAntaretriumfali. Yngve pusepaharul deopartesi se lisi pe sparein scaun. S u s ,d e a s u p rcao p a c i l o ru, n l i l i a cd i d e ad i n a r i p i c a t r ec e r u li n viluit in cenusir-r. --l-e-airnai g.inclitla cum s-o facem?spuseel. - inrnorn-rintarea? -Da. - N u , n u p r " " . i t ' ' o r i c cc . r z n , r . vl r c a uc i n es t i ec e a f u r i s i t ad e i n m o r m . i n t a ru e m a n i s t i .A s t i re s i g u r . - l)e acorcl.Facenrilrunci ultil religio:rsa. ' - l ) a , o r i c u r nn u p r e as u n t a l t e r n a t i v en,u ? I ) a r t a r an u e r : r m c n r b r ua l b i s e r i c ici l es r a r . - - N u e r a ?s l r r r sY c n g v e .S t i l r r nc a l r u e r ac r e s t i l rt,h r n t Ls i c l i p i r a s i s e[ r i s c i i c a . Lupta mea.Moartea unui tata 361 -Ba da. Mi-a spuscindva.Am parasit;ieu bisericain ziuain caream implinit saisprezece ani si i-am spusapoi lr.rila o cina in Elvegaten.S-a suparat.Apoi Unni a spusca si r/ o llcuse si ca n-aveacum si fie supirat ci procedasemsi eu la f'el. -Nu i-ar fi placut sa fie ingropat asa,ziseYngve.Nu voia si aibi nimic de-afacecu biserica. -Dar e mort, am spus.Si eu vreauo inmormintare religioasa,in oricecaz.Nu vreau una cu niste pseudoritualuriinventatesi cu recitatde nu ;tiu ce poeziinenorocite.Vreaus.lfie a s ac u m t r e b u i e d: e m n a . -Sunt perfectde acord,spuseYngve. M-am intors din nou si m-am uirat pesteora;, din carese ridica un murmur constant,tulburat din cind in cAndde und e v ad e h u r t r i t u l b r u s c a l u n u i m o t o r , d e s e o r id i n s p r ep o d , unde tinerii se distrau la ora astaturandu-simotoarele,dar si dinsprestradaDronningen,lungi si dreaptaca o sfoara. - Mi duc si mi culc, ziseYngve. Intri apoi in camerade zi llri si inchidi u;a dupi el. Am stins tigarade podeasi m-am dus dupi el. CAnd bunica inteleseci ne pregateamde culcare,se ridica si vru si meargadupi aqternuturi. -Ne descurcim,spuseYngve.Nu e nici o problemi. Tu du-te si te culcal - E ; t i s i g u r ?z i s ee a , s t A n dm i c i s i g A r b o v i t ai n u s ai n t r e citre hol ;i uitindu-se la ei. deschisa - Da, spuseYngrye. Ne descurcam. - Da, zisegi ea.Atunci noaptebunil Apoi cobori incet pe scari,flra sa semai uite in urrni. M-am cutremuratde un fior de neplicere. N u e r aa p al a e t a j ,a s ac a n e - a ma d u sp e r i u g e ldee d i n t i . a n r stat pe rind in fata chiuveteidin bucatariesi ne-anrspirlat1.rc d i n t i , a p l e c i n d u - n ep e r i n c l l a r o b i n e t g i c l i r t i n c l t r - ngr t r r r l ' c a s i c u n re r , r md i n n o u c o p i i . i , r u r . r n t , , 1 1 r . t t ' r i . Mi-am stersspumade pe buzecu mine, lle c:lrcilnl frcc.lt-() ttt NLrrlrrrcttlcase firi clorr:izeci. apoide pantaloni.Itra trnsprez.ece d c a n i b u n i a t e td e d e v r e m e[.) a r f i r s e soe z - iI r t r r g . ti o t p t t l i n r i Karl Oue Knausgdrd 362 era amoltit de epuiz-aresi rra durea capul de atita plins. Dar acum toate asteatrecuseri. Poate devenisem imun, poate ci ma o b i s n u i s c md e j a . Car.rdam ajuns sus, Y-ngvedeschisefereasrrasi fix:i cirligul, apoi aprinse veioza de deasupratabliei patului. Am ficut acelasi l u c r u p e p a r t e a m e a s i a m s r i n s l u m i r - r ad i n t a v a n . M i r o s e a a starut, si asta nLrar.eirde-a face cu aerul, ci cu mobilele si covoarele care ziceau nefblosite si se umplear,rde praf de vreo doi ani, poatemai nrult. Yngve se puse pe jr-rmatatealui de pat si se dezbraci. An.r flcut ;i eu la fel pe l)arteamea. Dormitul in acelasipat rrve:lccva intirn, nu se mai ir-rtirnplasede ;re vrernea cir-rd eranr mici si impirtaseam un cu totul alt fel de afectiune. Dar micar avea fiecare plapuma lui. -Te-ai g'indit ci tatl n-a apucat sa-ti citeasci ron.ranul? i r r t r e b aY r r g v c ,i n t o r c a n dc a p u l c a r r cm i n e . - N u , a m s p u s .N u m - a n r g . l n d i t n i c i o d a t i . Yngve primise r.nanuscrisulcind fusesegata, la ir.rcepurullui iunie. Prin'rul lucru pe care mi-l spusesedupi ce-l citise fusese ci tata avea si ma clea ir-rjuclecata. Exact asa se exprimrrse. Ma aflan.rir.rcabina telefbnicaclin aeroport, trebuia si plec in Turcia in vacanti imprer-rni cu Tor.rje,nu stiam dacn avea si fle fi.rrios sau daci avea s:i mri incurajeze, nu b:rnuianr nimic despre cr-rm ii putea influenta pc cei apropirrri cc(ir ce scrisesem.,,N-am idee d:rcire bun siru rau", spuseseYngve. ,,Dar tata te va da in judecati. Sunt sigur de :rsta." Dar e o propozitie acolo care sc tot repeti, am spus eu de l r c t rL n l o r t . " i r i a n r i r r r e s t i ? d a t l l r t a . . . ' l, r r r i n Yngvc rraseplapurna la o parte, isi riclici picioarelein pat si se lis:r pe sprrtc.Se saltirlpoi pe jrrmitatc si-si indrcpra putirr pcrna. - V a g , z i s ee l , I i r s i n d u - s ed i r r n o u p e s p a r e. F ,a t t r r r c ic i n c l F [ c n r i k f i r q e d i n s a r . A r e n e v o i ed e o s c u z i . , s i c l o a ra r s t ai i v i n c i n r n i n t c : , , ' la t a l r l c u e n r o n " . -Asar e, spuse Yngve. l \ 4 i - a n rs c o sl ' r r r n t a l o n i i ssi o s e t e i t ' sri r r - a n ri n r i n s i n 1 . . r rl.n r i i p t s p a t c , L u l r l i i n i l c p c [ r u r r : t ,p i n r i e i n c l l r ) i - : u n d r r t s c a r r a c i Lupta mea. Modrtea unui tata 363 stateamintins ca un mort .si,ingrozit, m-am intors pe o parte, uitAndu-mi drept la hainelemele,aruncateintr-un morman pe din podea.Cum naibasasteaa;a?m-irn.rgindir, cobor'ir.rdu-mi nou picioarelepe podea,apoi am aranjatpantalonii;i tricoul ;i le-am pus pe scaunulde lingi pat, cu sosetele deasupra. Yngvestinselumina pe partealui. -Vrei si cite;ti?spuseel. -Nu, nici vorbil am zis,pipiind cabluldupi ir.rtrerupitor. N t r e x i s t an i c i u r . r u l d, i n c i t e s i m t e a m .O a r e e r a c h i a r p e veiozl? Da, acolo era. A m a p i s a t r a r e ,f i i n d c i m e c a n i s m u vl e c h i e r a i n t e p e n i t . Veiozeleeraudin anii cincizecisaucaurilsaceva.Din perioada in carebunicii se mutaseriaici. -Noapte br.rni,atuncil spuseYngve. - N o a p r cb u n a la m z i ss i e u . CAt mi bucuram ci era acolo! Daci. ag fi fost singur, capul mi s-arfi umplut de imaginicu cadavrult:rtei,nu m-a; fi gindit decit la corporalitatea morrii, la trupul iui neinsrifletit, la degete si picioare,la ochii ce nu vedeau,la parul si unghiilece cresreau inci. M-aEfi gindit la incipereain careseafla,poareintr-un fel de sertar,asacum aritau mereuin morgile din fllmele americ a n e .D a r a c u m m i l i n i s t e a us u n e t u lr e s p i r a t i eliu i Y n g v es i tresiririlelui slabe.Trebr-Lia doarsainchid ochii si si lassomnul si vini. M-am trezit citeva ore mai tirziu cr,rYngvein mi.jloculcamerei.Mai intii ser.ritinehotirit in jurul lui, apoi luli plapurna, o ruli ;i o carain brageprin cameri,catle usi, dupir carese risucisi veni inapoi.Cind vru si facaincii o datala fel, i-am spus: - M e r g i i n s o n r n ,Y n g v c .C u l c a - t es i d o r r n i l S eu i t i l a m i n e . - N u n ' r e r gi n s o m n , z - i s e-.f r c b u i es r i t r e c p l a p u n . r a peste p r a ed e t r e i o r i . - ( ) K . a r ns p u sC . r r r r zt i c it u . T r a v e r s ac a l n e r ad e i r - r c ic l o r L oi r i . A p o i s c a s e z ii n p r t rs i t r a s el , l a p u l - t tprer . s tec l . i l i m i l c r id e c i t c v e o r i r ' r l ) r r.l l i t r r r - , ' ceva. partein alt:r,nrornririncl 364 365 Karl Oue Knausgdrd Lupta lned. Moartea unui tata Nu eraprima dati cAndmergeain somn. Cind eram mici, Yngveeraun somnambulnotoriu. O dati mama il gisisein cadi, unde stitea gol gi diduse drumul la robinet,alti data ajunsese la timp ca si-l opreasca si plecepe drumul din fagacasei,cind pornisecitre locuinta lui Rolf ca sa-l intrebe daci nu voia sa meargacu el si joacefotbal. Arunca brusc plapuma pe fereastri., stareaintins in pat si inghegarestulnoptii flrd sa;tie de ce.$i tata mergeain somn. Se intAmplasesa intre in cameramea in miez de noapre,doar in chiloti, mai deschideaun dulap si se uita inauntru sause uita la mine, firi nici un indiciu in comoortament ci m-ar recunoaste.Uneori il auzeamcotrobair-rd prin camerade zi, atunci muta mobila. Odatl se culcasesub masa din camerade zi ;i se lovise arit de tare la cap cAnd se ridicase incit ii cursesesinge. Clnd nu mergeain somn, vorbeasau striga,iar cind nu flcea nici asta,isi scrisneadintii. Mama obisnuia si spuni ca eraca si cum ar fi fost cisitoriti cu un membru al marineimilitare.Eu insumi urinasemintr-o noaptein dulap, dar altfel nu li.ceamdecAtsi vorbescin somn oini cdnd am ajunsla adolescenti, cdndepisoadele seintensificariin anumire perioade.in varain caream vXndutcasetepe straziledin Arendal ;i am locuit in garsonieralui Yngve,ii luasemgeantasi iesisemgol in curre,trecusemprin fataflecirei ferestresi ma uita^sem iniuntru, pini cind Yngvereusisesi seinteleagicu mine. Am negatca mersesemin somn, geantaimi era dovada;uite, spusesem,poftim portmoneul meu, iesisemsi fac cr-rmparaturi. De nenumirate ori stiteam in fata ferestreisi mi uitam cum pamintul seafundasauseridica,cum sepribuseaupereusaucum cresteanivelulapei.O datatinusempererelesanu cadi in tin-r;r ce ii strigamlui Tonje si iasacit mai repedeafari, fiindci se prabuscacasa.Alta dati avusesern idccafixi ci ea era in dulap, asaci scosesem afarirtoatehainelec:rs-o gasesc. Cind trebuia sa dorm altundevadecit acasa,imi avertizamgazdr:le dinainre, i n c a zc a s - a rf i i n t i m ; r l a t c e v a ;i n t r - o e x c u r s i ec u u r r p r i c t e r r , Tore, cu doi ani in urmli, inchiriirsem ulr asa-zis apartamenr pent r r - sr c r i i t o r li a o m o s i ed i n a f a r ao r a s u l u K i r i s t i l n s e n dp e n r r ua c o m p u n eu n s c e n a r i d r re f i l r n ,i a r a v e r t i s n r e n tpurl e a l a b si la l v : r s e situaqia,fiindci dormeam amindoi in aceeasicameri gi, in toiul noptii, nr-am ridicat si m-am dus la el, am scuturat pitura de pe el, apoi l-am prins de glezne si, in tirnp ce se holba la mine plin de groazi, i-am spus: ,,L,stidoar o pipu;i". Dar cea mai frec- venti halucinatie era una cu o vidri sau cu o vulpe care se bigase sub plapuma, pe care o aruncam pe podea si o calcam in picioare pini cind eram sigur ci murise. Putea si treaci un an flri ca nimic sa se intimple, dupi care dintr-odati intram in perioade in care nu era noapte flri si am episoade de somnambulism. Mi trezeam la rnansarda,uneori in curte, intotdeauna pe punctul de a ispri.vi ceva ce pini atunci piruse plin de sens,si care, dupi trezire, era intotdeauna complet absurd. Cel mai ciudat lucru legat de viata nocturni a lui Yngve era ci uneori vorbea in somn in dialectul din est. Se mutase din Oslo cind avea patru ani si nu vorbise in dialectul acela de aproape treizeci de ani. Cu toate astea,il auzeam din gura lui cind dormea. Era ceva sinistru in asta. M-am uitat 1a el.7.acea pe spate, cu un picior ie;it de sub plapuma. intotdeauna lumea spunea ci semanam, dar asta trebuia sa fie impresia de ansamblu, ceeace radiam, deoarece, daca analizai fiecare trisitura in parte, nu giseai prea multe asen.riniri. Singurul lucru comun era probabil zona din jurul ochilor, pe care o mosteniserim an-rindoi de la mama. Dar, cind rn-am mutat la Bcrgen ;i i-am intilnit pe cunoscutii ocazionali ai lui Yngve, ei mi intrebau Llneori: ,,Esti Yngve?" Fapt u l c i n u e r a m Y n g v e r e i e s e ac h i a r d i n i n t r e b a r e ap e c a r e m i - o puneau, deoarece,daci ar fi crezut ca eram, evident ci nu m-ar m a i f i i n t r e b a t . M i i n t r e b a u p e n t r u c i r g a s e a ui z b i t o a r e a s e m : i n a r e ac i i n t r e n o i . Yngi,e isi intoarse captrl intr-o parte pe pcrni, c.rsi cttm simtca ci era observatsi se itnpotrivea. Am inchis ochii. Spusese d e s c o r ic a t a t a i i f a c u s ep r a l - s t i m ad c s i n e d e m a i m u l t e o r i , c a il Lrrlilise rlsa curn doar tata putea s-o faci ;i ca ii influentase p e r i o a c l ei n t r e g i d i n v i a t a , c . l n d a v u s e s ci r n p r c s i ac i n t t e r a i n starecle nimic si crr tru valorir ninric. Avea si trerioatlccir-rcltottrl l' I 366 Kttrl Oue Knausgiird L.upta mea. Mortrtea untti tatd mergea bine, ca pe roare, cu siquranta. Insi din afari le vedeai m:i intorceam li.rBergen, asta era clar. Si sii Facsit-ups itt fiecare doar pe ultimele. dirnineati. Tata irrfluengase,bineinteles, si imaginea mea de sine, dar poate inrr-un alt f-el,in orice caz.,nu am avur r.riciodatiperioade de indoiali urmare de perioade de incredere, pentru mine totul era lnerell amestecat,iar indoiala, care colorase o parte atat de mare a spectrului gindirii mele, nu privea niciodati lucrurile mari, ci intotdeaur.radoar pe cele rnici, cele cirre aveau legaturi c u i m p r e j u r l r i l e c e l e m a i o b i q n u i t e ,c u p r i e r e n i i , c u c u n o s c u r i i , cu f'etele,despre care eram r-nereucor-rvinsci aveau o parere proasti despre mine si m.i.considerau un idiot, fapt care ardea i n i b u ; i t i n m i n e , m o c n e a i n m i n e i n f i e c a r ez i , d a r , c A n d e r a vorba de ]ucrurile de anverguri, nu mi indoisem niciodara ci. puteam ajunge crit de departe voiam, sriarn ci eram in srare fiindci aveam o ambitie uriasi care nu se domolea niciodati. Cunr si se domole:rsci?Cum alrfel i-as fi putut zdrobi pe togi? (lXnd m-am trezira doua oari, Yngvestirteain fata ferestrei si-siincheiacamasa. - C A t e c e a s u la?m s p u s . Se intoarse. -$ase si jr-Lnrzitare. E preadevreme penrru rine? - Da, chiar fbirrre. i s i l u a s ep e e l o p e r e c h ed e p a n t a l o n is c u r t i k a k i - d e s c h i s , care-iirjungeaumai jos de genunchi,si o cimasi cu dungi eri, c r rc r > l t u l i l:er r i r n : r u dr r l i r r i . - M a d u c j o s ,z i s ee l . V i i s i r t r ? -l)a, am spus. N u r r r : rdi o r n r i ,t l . . c i i Nu. Dupi ce nu i-anrnraiauzirpasiipc scari,rrnrcoborit c{inpat s i m i - a n rI u a t h a i n e l cd e p e s c : r u nM . - a m u i t u t n e r n u l t u n r iIta p r o p r i ab u r t i , u n d e c e id o i c o l a c id c g r i s i m ei e s e a ui n a f a r : p re m r t r q i n iM . - a n r p i 1 - r i ipt e s p l l r cr. r c o l oi n c i n u : l v e a mc e p r i r r r l e , c l i n f c r i c i r c .l ) a r t r e t r r r i o a r i c u r . rs.rrin r aa p u cd e a l e r q act l u p i ic c 367 Mi-am dus tricoul la nasqi l-am mirosit.Nici vorba,nu mai p u t c a n rs a - li a u p e n r i n e . Am deschisvaliza;i am glsit un tricou alb Boo Radleys,pe careil cumpirasen.rcAndtrupa cinta la Bergenin urmi cu vreo doi ani, si o perechede pantalonialbastru-inchisdecupatila genunchi.Desi nu erasoareafari, aerulera cald si inabusitor. jos de cafea$i scosese Yngvepr-rsese piine, unt si suncrisi ce se mai giseain fiigider. Bunica stitea la masi.in rochia pe care o purtaseieri si firma.Nu mi-erafoame,asaca m-am multumit cu o canade cafeasi o tigari pe verandi, apoi am luat g:ileata, cArpelesi detergcntiijos la parter',ca saincep treaba.Am intrat intli in baiesirvld ce flcusem ieri. in af:rri de perdeaLr:r pitati si lipicioasi.de la dug,pe caredin cine stie ce motiv o lisasem nearinsa,arita destulde bine. invechir,bineinteles,dar curat. Am dat jos barace ajungeadin pereteir.rperetepestecada, am trasperde,rr-ra si am aruncrtt-ointr-un sacde gunoi, :rpoixnl spalatbarasi celedoui capetede fixaresi arn pus-odin nou sus. Apoi seivi intrebarea:de ce anumesami apuc?Spilitoria si cele doui bii erau g:rta.La parter mai erau carrerabunicii, holul exterior,holul interior,cameratatei;i dormitorul cel mare.Nu voiam si incep acum camerabunicii, ar fi Fostun fel de abuz fagi de ea,atat pentru ci atunci i-ar fi fost clar ca vedeanrin ce stareera,cXtsi pentru ci ar fi insemnatca ii luasemdreptul de a decidee , u , n e p o t u lc a r ei i s p i l a d o r m i t o r u l .N i c i d e c n n r e r a t a t e in u i n d r i z n e a ms i n r : ra p r o p i i ,a s r : r ; ip e n r r uc i : r c o l oe r a u hlrtii ;i altelucruri pe caretrebuiamai int:ii sale sortim. Holul cu covorul lui din peretein peretetrebuiasi mai afteptcpeni gasearn o curitatoriede covoare.Ramincau atunci scarilc. Anr umplut gileatacu ap:i,,rm luat o .stic]ri de clor, () stic]ir c u s o l u t i ed e s i r p u nd e c a s i r ; io s t i c l i d e c r c m aa b r a z . i v(:-ii f s i anr inceputcu balustrada,carepirea si nu fi fbst spirlatrr clcccl p u r i n c i n c ia n i .J o s ,i n t r es t i l p i ,e r a ut o t f e l u lc l eg u n o a i ef:n r n z . c uscrrtc si risucite,pictricele,inscctedeshiclratrt.:, pinzc veehiclc -l-oati m i n a a c o p e r i r d l i e u r r . r r ' : t itr r c h i s c u r c l r t i e r r a ;lriianjeni. 36rl Karl Oue Knausgdrd la culoare,pe alocuridevenisecompletneagra,ici si colo lipicioa_ Am pulverizatnisreCil, am storscirpa si am frecatminurios 1a. liecarece.timerru.Odara ce o portiuneeraastf-el curagat:i ;i isi recaparase cevadin vecheaculoaregalben-inchis, inmuiam alti cirpi in cior si frecamcu ea in conrinuare.Atnt mirosul cloru_ lui, c.1t;i felLrlin carearatasticlaalbastrami duseri cu gindul inapoi in anij saptezeci,mai exacrla dulapul de sub chiuveta din bucatirieunde seaflaudetergenrii.Nu existape atunciCif, dar existapudri de curirratAjax intr-o curiede carron,rosiecu a l b s i c u a l b a s r r uM . a i e r as i s o l u t i ed e s i p u n d e c a s as i c l o r , i a r designulsricleialbastrede Plasticcu capaczimrat,ir-rchis er,rns din cauzacopiilor, rim.iseseneschimbatde atunci. Mai era si marcaOIv{O. Si mai era o curie cu detergentpe caresevedea imagineaunr-ricopil ce rine:raceeir-si cutie in mjr-ri,si pe ea era, bineinteles,imagineaaceiuiasibaiatcu aceeasi cutie in mXnasi t o r a s a (. ) a r e B l e r r t l ai i s p u n e a i?n o r i c ec a z .n r i g a n d e a md e s e _ ori pini la epuizarela aceapunerein abis,carein principiu era i n f l n i t i s i c a r ep u t e af i e i s i t : is i i n a l t e l o c u r i ,d e e x e m p l ui n oglindadin baie,ginind o oglindi in spatelecapuluiastfeiincir imaginileoglinzilorseproiectauinainresi inapoi, repetendu_se la irrFinitsi devenindror nrai mici, crit put., d.rl.,ii cu privi_ rea.Dar ce se inrimpiir dincolo dc ceeace purcrlu.d., oihiul? $ i r c o l o r ' o n r i n u am i c s o r : r r e a ? O lume intreagase afla intre marcilede produsede atunci si de acum si, cind ma gir.rdeamla ele, reapareau cu sunetele. gtrsttrrilesi rnirosurilelor, ab.olur irezirribiie,asacum e inror_ deauna.totce ai pierdur,ror ce a dispirut. La fel seinrimpla cu mirosulde iarbatunsi, proaspatudati, cind staip. un r.i.n d. f o t b a l d u p i ri u ' ) r r e n a m e n i rrr t r - od u p i - r i m i a z ad e v a r i , c u u m _ b r e l e l u n g ri r l cc o p a c i l o n r e n r i s c : r tci u, s r r i g i r t e lsei r a s u cl o p i i l o r carefac baie in l:rculde pc cealalraparrea drumului, cu gtrstul s t r i n g e n ts i r ( ) r l r sci l u l c cr r i b i L r t u r i ie n e r g i z a n rX e L _ 1 .S a uc u g u s t u ld e s r l r ( ' L i l r ci t i u n r p l c .f l c c i v r e i . l r i cc i n u , g u r a c i n d P l ' . j e z i i r r r . a r e ,c h i a rc l a c rtii i b u z e l es t r i n s ei r r n r , , i ' e n t u li n c a r ec a p r r li r t * " rs u b r 1 . r i c, r r h a . s . l d e c u r e n r i v . i r t e j . r i l ed e ;i a p ed c d e c l e s u btrl .i r rs i c u l L r n r i n rae l l e c t a rii'ra l g e , i n p r a . c r r > ' Lupta nrca.Moartea unui tata 369 si in stincilegola;e,cu ciorchiniide midii si cimpurile de scoici careparcastrilucescblind gi linigtir, fiindca e miezul unei zile de vari.flri nori, si soareleardepe cerul albastru;i vastal r.narii. La fel se intAmpli si cu apa ce ti se prelinge de pe corp cind te ridici ca si te cateripe o stanca,apoi cu stropiice-ti riman intre omoplatitimp de citevasecundepAni cind calduraii usuca,asa cum apacontinui si curgi din sorturi mult dupa ce te-aiasezat pe prosop;cu ambarcatiunea cu motor ce aluneci pestevaluri, inaintind cu motorul inecatsi ftri ritm, cu prora impinsi drept inainte si turuiturile scurteca niste lovituri ale motoiului - o imagineireala,de vremece lucrurilecareinconjuraubarcaerau prea vaste;i deschisepentru ca prezentaei si [e poati afectain vreun fel. Toate incl existau.Sti.ncileeraula fbi, marease izbeade ele in acelasimod, iar peisajulde sub api, cu viiugile lui, cu golfulegelesi cripiturile abrupte,cu pantelepresiratecu stelesi arici de mare,crabi;i pe;ti. erala Fel.inca mai puteaicumpiila rachetede tenisSlazer.rger, mingi Tretorn si schiuri Rossignol, legituri Tyrolia si cizme Koflack. Caselein caream locuit inci stiteau in picioare,pini la ultima. Singuradiferenti, caree diferentadintre realitatea unui copil si ceaa adultulr-ri, ela ca nu nrai erauincarcatecu sens.Niste ghetede FotbalLe Coq eraughere de fotbal. Daci. simteamcevacind tineam aclrm o astfblde pereche in mini, era doar o rimi;i1i din copilirie, nimic altcer':r, nimic in sine.La fel st:iteaulucrurilecu marea,la fel cu srincile, la fel cu gustul de sarece iti umple:ratAt de profund zilelede vari -, acum aveadoar gust de sare,end ofthe s/oryr.Lumea era aceeasi, si totusi nu era,fiindcasensuldin ea sedeplasase si inci se mai depl:rsa, apropiinclu-se tor r.naimult cleirrsignifianr. Am storscirpa, an.rpus-o pe margineagirleqiigi am stucliat r e z u I t a t um l u n c i i p e c a r eo d e p u s e s e mS. t r i r l u c i r elaa l c u l u i reapirruse, de;i ici si colo inci erauporritrniclcmulrlirie inchise l a c u l o a r e i,n c n l s t a t ep a r c i i n I e n r n .S p i l a s c n p r o . r r co r r c i r n c ' (lu a s t ab a s t : r( i n l i r n b a e n g l c z -i:nr o r i g i n . l l )( n . r e d . ) lr 370 Katl Ot,c Knausgrird d i n b a l u s t r a d ip i n i l a e t a j . M a i a v e a m b a l u s t r a d a pini la ;i etajul al doile:r. in holul de deasuprarisunau pa;ii lui yngve. Apiru crLo galeatain rriina si cu o roli de saci de gunoi sub brat. -Ai terminatacolojos?spuseel cind mi vizu. -Nu, cunr sa termin?Anr terminat doar biile si spalatoria. Ma gindeam si le laspe celellltepe lnai incolo. -Eu urirapucacum ctecarneratatei,ziseel. Acolo e cel mai mult de lucru, din ci.teimi dau seama. -Bucatiria e gata? - D a , a p r o i r p eJ. ' r e b u i es i m a i curit ctiteva dulapuri. Dar arati bine, in rest. - O K , a r n s p u s .E u a m s r if n c o p n u z : r .A s v r e a sa rnf,nanc putin. Bunicae in bucatirie? Dddu din cap si trecu pe linga mine. Mi-am sters de sort mAinile moi si incretite de unrezeali, am aruncar o ultimi pri_ vire c:irre balrrstradasi anr urcat in bucit:irie. Bunica stitea si clocea pc scaun. Nici rnicar nu se r-ritala mine cind am inrrat. Mi-an.r amintit de medicament. Oare il luase singuri? Sigur nu. Am deschis dr"rlapLrl si l-arn scos. -L-ai lLratast:izi?am sprrs,tinand ctLria s-o vad:i. - C e e ? z i s ee a . M e d i c a n r e n t u l ? -Da, ccl clin careai luat ieri. -Nu, nu l-am luat. A m s c o su n p a h a r d i n d u l a p , I - a m u m p l u t c u a p i s i i l , a n r irrrins imprcr-Ln:icr,ro tablerri.O puse pc limbi si o diciu pe gir cr-ro ir.rghitirura de api. NtL piirea cir ar fl vrut si mai spuna ceva, asa cri, penrrr,ra nu fi rre'n,oit si vorbesc ca si cr.ir tj.lerea, am luat circv:r lncre in locul tc.liilor de pline la care mri gindi_ ser.' intii, ur px|131c' apri si , ccrrscir dc cafia si am pJecar.Zirra e l a b l i n d i r s i c c n u s i e ,l a f c l p r e c u m c e e c l c i e r i . U n v ; i n r u s o r venea ciinsl-rlrrrnrrreJciitiva pescir-usiscoreau tipete deasupra p o r t u l u i , u . r l c v , r i r r : r p r . p i c r e c i n e v a l . v e : r i n c e v a r n e t a l i c .j o s , i t o r e s ' t r a f i c u l c r n i t e a r l r n r r r r u r c ( ) l r s r r r r t .( ) ' a c l r r a i r r r l r i r Lttpta mea. t\Iotrtea unui tati 371 si subtire se ridica deasupra acoperisurilor la citeva blocuri de chei. Era galbeni, cu o cabini albi, sau cum i-o fi spunXnd chestieidin vArfin care stltea soferul. Era cirrdat ci n-o vizusem n-raidevreme. Putine lucruri rni se pireau mai fiumoase decXt m a c a r a l e l e ,s c h e l e t u l d i n c o n s t r u c g i a l o r , f i r e l e d e o t e l c a r e alunecau spre vArful ;i spre capitul de jos al bratului ce ieseain afari, cirligul enorm, felul in care lucrurile grele se leginau incet ci.nd er.iu purtate prin :rer. cerul pe care il vedeai mereu i n s p a r e l ea c e s t e i r t c r o p i r i m e c a r r i c e . Tocmai mXncasem un mir, cu rot cu cotor, si voiam si musc din celilalt, cind Yngve veni in gridina. Tinea in mina un plic gros. -Uite ce an.rgirsitl zise intinzrindu-mi-I. I--am desflcut si m-am uitat iniuntru. Era plin de bancnote de o mie. - Sunt cam doui sute de mii aici, spuse el. - Doamne! am zis. Unde era? -Sub pat. Trebuie sa fie banii pe care i-a prirnit pentru clsrr din Elvegaten. -Of, la dracu'l am spus. Deci asta e tot ce a mai ramas? -Probabil ci da. Nici n-a pus banii in banci, ii qineadoar aici sr,rbpat. $i apoi i-a biut, pur si sirlplu, bancnoti cu bancnotir. -Nu-mi pasi de bani, am zis. E,al naibii de trist ci a dr.rsaici viata pe care a dus-o. -Asa e, zise Yngve. Se a;ezi, iar eu irr.r.r pus plicul pe masa. -Ce si facenr cu ei? intrebaiel. - N - a m i d e e ,i r m s p u s . S i - i i n r p a r t i m , p o a t e ? -M-am g i n d i t m a i m u l t l a t a x a d e s u c c e s i u n es i c h e s t i i d i n astea. A n r r i t l i c . r rc l i n r r r r r r r i . S i i n t r c b i m p e c i n e v a ,a n r z i s . P e J o n O h v , d e e x e m p l u . F, avocat. I ) i n s p r e s t r a d a i r r g u s t i d c r . n a ij o s d c c a s as c a u z i h u r u i t r r l r.rneir-nasini.(lhier clacirn-o t)utcrun veclerrr, ern intcles cri verrc:r Karl Oue Knausgird Lupta ntea. Moartea unui trtta la noi dupi felul in care opri, intoarse cu spatelesi mcrse iarasi in faga. -Cine poate fi? am spus. - V o i h o t . l r A t i , s p u s eG u n n a r . D a c i s u n t e t i s i g u r i c i a v e l i t i m p , a t u n c i a g af a c e m . D a r a t u n c i t r e b u i e s a n e a p u c i m d e treabal Se intoarse si intra in camera de zi. M-am dus dupi el. 'l'rebuie sa aruncam tot ce e distrus. N-are rost sa pastram ceva Yngve se ridici ;i lui plicul. -Cine si aibi grija de el? intrebi el. -la-l tul am zis. - C e l p u t i n s - a u r e z o l v a t p r o b l e n r e l ec u t a x e l e d e i n m o r mAntare, zise el trecind pe lingi mine. L-am urmat. De jos, din coridor, se auzeauvoci. Erau Cunnar si Tove. Stateam intre usa de la hol si usa buc.itariei; cAnd au venit sus, si ne-anr simtit putin stingheriEi, ca si curn eram inca niste copii. Yngve avea plicul ir.rtr-o m'ina. Tove era la fbl de bronzati;i se tinea la fel de bine ca Gunnar. - S a l u t l s p u s ee a z l m b i n d . -Salutl am zis. A trecut ceva timp de cind ne-am vizut ultima oari.. - D a , a s a e , s p L r s ee a . P a c a t c a t r e b u i e s i n e i n t i l n i m de aici. Canapelele in ce stare sunt? - L I n a e O K , a m s p u s .O p u t e m s p i l a . C e a l a l t i , c r e d c i . . . - A t u n c i o l u a r n , s p u s ee l . Se posta in fata canapeleimari, cu trei locuri, de piele. M-am dus la capatul cel:ilalt,m-am apiecat si am prins-o de dedestrbt. - O s c o a t e m p r i n u s a d e l a v e r a n d i ; i p e a c o l o a f a r a ,z i s e 'fove? Gunnlr. Poti sa ne deschizi, in timp ce o c.lram prin canterircle zi' bunica stitea in ttsa de la bucatirie. -Ce faceti cu canapeaua?spuse ea. -O aruncim, zise Gunnar. - S u n t e t i r . r e b u n i s! p u s e e a . D e c e s - o a l ' u n c a t i ?N u p u t e g i in asenleneaimpreiurari. -Da. am zis. Cigi ani aveau cle fapt? Aproape cincizeci? B u n i c as e r i d i c a i n b u c i t a r i e . -Voi sunteti? zise ea. -Stai jos, marni! spuseGunnar. Ne giindeamdoar si-i :rjut.lm putin pe Yngve si pe Karl Ove si f:rcirun pic dc ordine aici. Gunnar ne faictrcu ochiul. -Aveqi timp de o cafea, nu? spuse bunica. -Nu 373 v r e m c a f e a ,z - i s eG u n n a r . P l e c i m i m e d i a t . B i i e t i i a u ramas singuri la cab:rni. - D a . d a , s p u s eb u n i c r r . G u n n a r r l a i f . i c L rc i r i v a p a s i i n b u c i r r i r i c . -Ati f.icLrtdeja ccva treaba, zise cl. E impresionant. N e - a m g i n c i i t s i rt i n e m : r i c i c ( ) n r e n r o r a r e r:,1 ms p u s . El seuita la n-rine . ' l ) . r r n - l v c r i t i r r r P ,7 i 5 r ' . - A v e m , a r n r ep l i c a r . A v c r r c i n c i z i l c l a d i s p t r z i t i c .S c p o a t l . F,lsc rritirintr'-o parreilx)ilte din cauzalacrinrilordin ochii nrei. pur si sirnplr-rsi-mi arunc:rti canapeaual - N u n r a i e b u n i d e n i m i c , z i s eG u n n a r . -Astir nu e treaba voastril spuse bunica. E canapeauamea! M-am oprit. Gunnar se triti la mine. -'I'rebuie, nu vezi? ii spr.rseel. Hai, Kirrl Ove, s-o scoatem B u n i c . r: e : t p l t r p i t d c n o i . -Nu puteti face astal z.iseea. E casanteal - B a d a , p u t e n r , s p u s eG u n n a r . Ajr.rnseserimla treptele mici spre cealalti cameri de zi. Am ficut critiva pa;i in latcral, ftra sa ma trit la bunica, care starc'a linga pian. Voinga ei tn:i ardea' Gunnar nu observi. Sau obscrv a s e ; i e l ? l . u p t a ; i e l c u c : t i l : r a d o a r m a t r t al u i . Pii;i pe cele doua trcl)tc cLtspatelesi sc rni;ci incet ;re podea. - N u s e o o a t e l z i s eb u r t i c a . i n t L l t i r l e l cm i n u t e s e s c h i m b e s ec u t o t u l . O c h i i i i s c i n t e i ; i u . ( , o r p u l e i , c a r e m a i c l e v r e m ef i r s e s ea t a t c l c p a s i v ; i i n c h i i i r r s i n c , s c a z v i r l e a a c r . t t ni t r c x r c r i o r . S t i t t e i rc r . rr r l i i n i I e i n s o l c l si borlog:incrr. 374 Kar/ ()ue Knausgdrd Lupta mea. Moartea unui tata -Vaaai! Apoi se inroarse.Nu, nu vreau sa vid asta, spuseea, i n t r a n c ld i n n o u i n b u c a t a r i e . 375 Cunnar imi zimbi. Am trecut de cele doua trepte, am calcat pe podea si apoi arn ficut citiva pasi in laterai penrru a ajunge -Acoio ii sunt toate lucrurile. Tot calabalicul de cind s-a mutat. Trebuie si le luaqi cu voi. Dar uita-te un pic rnai intii. Multe sigur se pot arunca din prima. - Bine, am zis. drept ia usi. Era curenr, am simtit vi.ntul pe pielea goali de pe picioare, pe brate si pe fagi. Perdeleleflururau. -Merge? zise Gunnar. -Nu mai e mult loc in remorca. Dar lulm ce Putem 9i ducem la gunoi. Scoateti intre timp si altele, si mai facem o turi. Si cred ci terminam. Daci o si fie mai multe, mai pot eventual -Cred ci da, am spus. Pe verandi, anl pus canapeauajos qi ne-arn odihnit citeva secunde inainte s-o carim pe r-rltimaporriune, in jos pe sciri, veni in timpul saptanranii. -Mulrumesc. am zis. prin gradini, pina la remorca din faEausii garajului. Dupi. ce am incircat-o si era la locul ei, cu un capit iesit proareun merru peste margine, Gunnar lu.l o funie albastri din portbagaj si se apuci s-o lege bine. Nu stiam exacr ce si fac, asa ci am star si m-am uitat la el, in caz ci avea nevoie de ajutor. -N-o biga in seamil zise el in timp ce lega sfoara. in mo- mentul de fagi nu-si cla seamace e bine pentru ea. -Nu, am spuseu. -Cu sigurangi tu igi dai seamamai bine decit mine. Ce mai trebuie aruncat? -CAteva lucruri din camera lui. $i din a ei. $i din camera de zi. Dar nimic rnare, nu asa de rlare cum e canapeaua. -Salteaua ei, poate? zise el. - Da, am spus. Si a lui. Dar, daca o aruncim pe a ei, trebuie s i f t c em r o s t . l c u r r : rn o r r a . -Cred ci putem lua una din vechiLrllor dormitor, ziseGunn:rr. - f)a, am putea, am spus. -Dacn protesteaziclnd sunteti singuri aici, nu vi bateqi capull Faceti doar ce trcbuie sa f:rceti. F, spre binelc ei. - Da, anr zis. Strinse intr-o br,rcllsfbara care rnai ramisese si o legi strins cle renrorci. - A r t r e l r r r is i t i n i , z - i s ce l , i n d r e p t i n d u - s e r l c s p a t e . Se uita a p o i l a r . n i n c .A p r o ; . r o ,v - a r i t r i t a t i n g a f a i i - Nu, lrrr spr,rs. *Nu vi e usor si facegiasta,spuse Gunnar. inteleg. CXnd i-am intAlnit privirea, ml fixi cAteva secunde drept in ochi, apoi se uiti in alti parte. Pe chipul lui bronzat, ochii pireau la fel de limpezi si de albagtri ca ai tatei. Erau atit de multe lucruri de care se lterea.Toate emotiile de care eu eram cople;it, de exemplu. imi puse mina pe umir. Ceva se frinse iniuntrul meu. Am suspinat. - s u n t e t i b i i e g i b u n i , z i s ee l . A fost r.revoiesi ma intorc. M-am aplecat si mi-anr acoperit faga cu mAinile. Trupul imi tremura. Apoi mi-a trecut' M-am indreptat si am tras adinc aer in piept. -$tii vreun loc de unde se Pot inchiria masini de tot felul? D e p i l d i , m a s i n i d e r a g c h e t a tP o d e a u a ,m a s i n i m a r i d e t u n s iarba qi din astea? -Vregi sa ra;chetati podeaua? -Nu, nu, era doar un exemplu. Dar ag vrea sii taiem iarba de aici, de exemplu. Si nu se poate cu o masini obisr.rr-ritir. -Nu e prea ambiqios?NLr e oare mai bine si vi conccntr:rti asupra a ce e it-riuntru? -Ba da, poate. Dar in caz cii mai rarnine tir.rlp. S e a p l e c ap L l t i n i n a i n t c s i s e s c i r r p i n i c l t t t n d e g e t i n c r e s t e t . - i n ( l r i m e o f i r m i r c a r e i n c l . r i r i a z ad i r r a s t e a .A r t r c b u i s a aibi a;a ceva. Dar uiti-te in Pdgini Aurii. S o c l u l a l b : r l c a s e ic e l e i n r a i a P r o p i a t e i n c c l t t t s i r l t t c c : r i e r t ' M - a m u i t a t l a c c r . S e i v i s e o b r e ; i i n p i r t t t r ac i e n o r i , s i p r i n e ; r strirluceasoarelc.(lttnt-r:rrurc:i scarilesi intrir in casri.M-rtrtl cltts I 376 377 k'arl Oue Knausgdrd Lupta mea. Modrtea unui ttttll dupa el. in holLrldin faEacamereitatei erau doi saciplini cu hainesi gunoaie.LAngaei seaflascaunulmurdar. Din carnera, Yngvese uita la noi. Aveaminusi galbenein miini. -Poate ci ar trebui aruncarasi salreaua, ziseel. Esteloc? -Nu acum, spuseGunnar. O ducem rr,lra viitoare. -Am n.raigasitsi astasub pat, ziseyngve luAnd -Gunnar. plicul pe careil pusesepe rafr linga perete;i intinzAndu-i-llui Cunnar il dcschisesi se uita inauntru. - C i t i s u n t ?z i s ee l . *Cam doua sutede mii, spuseyngve. *Da, sunt ai vostri acum,ziseGunnar. Dar si nu uitagide soravoasrricind ii imparEigil - Bineinteles, spuseYngve. Se gindiseoarela asra? Eu nu. -Si trebuiesi vi hotariti daci.declarati sau nu banii, zise Cunnar. cu apa curata, fierbinte. CAnd, imediat dupa aceea' am intrat in camera de zi, Tove se tntoarse citre mine si-mi zimbi. Tove rimasesi curerecind Gunnar pleci dupi un sfertde -l'oate ori, cu remorcaplini. usilesi ferestrele eraudeschise, iar faptul ci aeruldiniuntru incepusesi circule,ajituri de lumina soareluice cadea1.,este podelesi de mirosul de detergent,pre_ domina.rtcel puti'r la etaj,parcaficusecasasasedeschidasi sa devini un loc prin carelumeacurgea- lucru pe care,adAncitin s er t i m e n r e l el ' e l e . b s c u r e ,l - a m o b s e r v asr i c a r er n i - ap l a c u t . Am continuatcu scirile,Yngvecu dormirorul tatei,in ,i-p .. -I-ove se apuciide camerade zi de sus,ceain caref.rrar. e"rit tata.Peryazurile, lambriurile,usile,rafturile.Dupa o ur.-.l.u r c a ri n b u c a t i r i es a s c h i m ba p a .B u n i c as e u i t a l a r n i n ec A n d a n r s o l i t g i i e a t a ,d a r p r i v i r c ai i e r a p u s t i c ,n e i n t e r e s a t is, i c u r i n d ; i - o a r i r r r ic a t r e n r a s i .A p a f i c e a i n c e r v i r t e j u r i i n chiuvetri,scizind rot rnai nrLrlr,gri-maroniesi opaci,pina cind u l t i m e l cr e r s t u e r in r c s r e c r fceu s p u m aa l b r id i s p i r u r a ,s i u n s r r a t dc nisip,pirrsi alteresruriri*.rase,nrar,pe n.,"t,riulstralucitor.Anr d e s c h i sr o b i n e t u sl i a n r L r s . rirc r r r lt l e . l P i s i t l e . rp e s t em a r g i n i l e vilcgii, ce sirsc scurg;itrari .iurcl:iriasi srro P't umple clin no. -Aqa, uite ce bine arati! spuse ea. M-am oprit. -Da, facem progrese, in orice caz, amzis. Puse deoparte cirpa pe raft gi-si trecu repede mina prin pir' -Bunica n-a fost niciodata genul care si se omoare cu curitenia, zise ea. -Dar arita destul de bine aici inainte, nu? i-am spus' Ea rise pulin gi cli.tini din cap. -O, nu. Poate ci agapirea, dar nu... De cind am venit aici in casi, intotdeauna a fost murdar. Da, nu peste tot, insa la colluri. Sub mobill. Sub covoare. Stii, acolo unde nu se vede. -Serios?am spus. -Foarte serios!Niciodati n-a fost o gospodini model. -Poate ci nu, am zis. - Dar merita mai mult de-atit. Am crezut ci o si aibi parte de ni;te ani linigtiti dupi ce a murit bunicr.rl. Stii, angajasem niste persoane si vini s-o ajute la domiciliu ;i si aibl griji de toati casapentru ea. Am dat din cap. -Am auzit. am zis. -Asta ne aiuta gi pe noi. Si inainte tot pe noi se bazau' in tot ce era nevoie. imbatrinisera de mult. $i, cunr tatil tau era cum era, iar Erling stitea la Trondheim, totul a cazut pe noi. iutr-un $ t i u , a m s p u s ,r i d i c i n d d i n m i i n i s i d i n s p r i n c e n e n u ci eu dar gest ce voia si spuna ca o inEelegeam, lttttusem frlcc - nimic. -f)ar acurn trebr,ries:i meargii la utr cirllin si sj sc uct-Lpc cineva de ea. t ingrozitor s-o vczi in stareaast:r. -Da, am zis. 'fove zinibi dit.r nou. -Cum e Sissel? - B i n e , a m s p u s . l . o c u i e s t el a J r a l s t c rc, r e d c : i - i p l a c c a c o l o ' S i l u c r e a z i l a g c o a l ad e a s i s t en r c d i n F o r d e' 378 Karl Ot'e Knausgrird -Trrrnsmite-i salutari din partea n.re:rciind vorbesti ctt eal zise Tove. -O sa-i transmit, anr spus, zimbindu-i ;i eu. Lui din nou ci.rpa, iar ctt aur coborit scarile,.tnr pus galeata deoparte cind am ajtrns la jutnat:rte,anl stors carpa ;i am pulverizat putin Cif pc partea de sus a balustradei. - Karl Ove! strigi Yngve. - Dal am spus. -Hai ios puginl Stitea in fata oglinzii din hol. Un vraf de hirtii fusesea;ezat pe caloriferul pe baz'i de ulei de irl:ituri. Ochii lui Yngve straluceau. - U i t e a i c i l z i s e ,i n t i n z i n d u - m i u n p l i c . Era adresat Yivei Knausg;ild din Stavatrger.in el se afla o foaie de hi.rtie pe care scria ,,Dregi Yiva", dar care in rest era neatinsi. - I - a s c r i sc i l D c a i c i i r n r \ l ) u s . -A;a se pare, zise Ynsve. Probabil ci era de ziua ei sau ceva d e g e n u l . D u p i c a r e s - a l i s a r p i g u b a ; . N u a v e a a d r e s aI r o a s tri, uitel -Am creznt ca abia auzisede existenEaei, am spus. - f)ar auz-ise,zise Yngve. Probabil ca se ;i gindca la ea. -E totuqi prima lui nepoati, am sPus. - Da, ziseYngve. Insi nu uita ci vorbim de tatal Nu trebuie neapirat si aibi un sen.sanume. -Doan-rnel am zis. Cc tristc strnt toatc astea: -Anl mai gisit ceva, spuse Yngve. Uitel De data asta inri intinse o scrisortrcoflciali, scrisi la ma.,sin:i. de Studii - o Era de la Autolit.tiea de Stat pcntru in.,1rrun'tr.,tr.,ti s t u d i i f i r s e s e l u i p c n t r t r i m p r u t n u t t r l i n s t i i n t r r r cc r Plritit. - U i t i - t e l a d a t r l lz i s c Y n q v e . Anr citit: 29 ir-rnie. - C u d o u i s i p t r i r - n i n ii r t a i t r t cs i t t t . t t r a r i ,a r r z - i .as n t i r l c l o i s i n e - a l n u i t a t u n u l l ' . rc c l r r l a l t . Anr inceput sa niclern. - ll:r-hrr'ltr! Ilse Yrtqvc. Ltet(t mea.Moartea unui tata 379 -Ha-ha-hal am ris eu. Halal libertatelHa-ha-ha! ;i -Ha-ha-ha! am ris amiindoi. Dupi ce Gunnar si Tove au plecat,o ori mai tArziu,atmosfera din casase schimbadin nou. Doar cu noi si cu bunica,incaperileparcasestrXngeau in jurul celorintimplate, ca si cum nu aveamdestuli forgasi le deschidem.Sau poate eram prea implicati in celeintimplate si (lceamin mai maremisura parte din eledecit Gunnarsi Tove.in oricecaz,fltrxulde viatasi miscareinceti, ;i fiecareobiectdinauntru,fie ci eratelevizorul,fie ci. erau fbtoliile, canapeaua,usa glisantadintre camerelede zi, pianul negru,celedoui picturi barocede deasupralui, incremeni in stareain careseafla,greu,nemiscat,inciircatde trecut. Afara incepuseiarisi si se innoreze.Strarulgri-alburiude sr,rb cer estompa toate culorile peisajului.Yngve sorta hirtii, eu spalamscarile,bunica stateain br.rcitiriecufundati in mA.hnirea ei. La ora patru, Yngvese dusecu masinasa cumperede mlniar eu, sensibilla flecareobiect din jur, speram carep€ntru cin.1., d i n t o t s u f l e t u lc a b u n i c a s i n u p o r n e a s c i n v r e u n ad i n t r e purineleei peregriniri;i savini la mine, fiindci aveamsenzaria ci sufletulneu, sauorice-ofi acellucru in carealri oameniisi lasi atit de usor amprenta asupramea, era atAt de fragil gi sensibil incit n-as[i rezistatapisirii pe carear fi exercitar-oprezentaei, oricAtar fi tbst ea de coplesitide tristete;i de durere. Dar agteptarile melefr.rrizadarnice, fiindcadupa ciwa timp am auzit picioarelemeseiscirqAindsi, imediatdupa aceea,parsiiei. intii in camerade zi. apoi pe palier. SetineastrAnsde balustrada, ca si cum ar fi firsrpc marginea unei;rripastii. - A i c i e ; t i , z i s ee a . - D a , a m s p u s .[ ) a r t e r m i n i m e d i a t . - A t u r r c iu n d ce ) ' r r g l e i - A i c ; i t l . re u n r p i r a r u r i , . r zmi s . - D a , a s ae , d a , s p u s ee a . S t r r t ur - r r u ltti n r p s i s c u i t a I a r n r i n rrrn e i rc, l r c l l r r n e c ai n s u s si-n jos pe balusrracli,cu cirpe intrc clegetc. Apoi sc uitri la feta 381 Karl Oue Knausgdrd LuPtd rn€d. Moattea unui tatd m e a . I - a m i n t A l n i t p r i v i r e a ,s i m i t r e c u r i f i o r i d e g h e a g ip e spate.Se uita ca si cum m-ar fi urit. Suspir.ri. igi didu la o partesuviracareii tot cadeapesreun o c hi . - M u n c e s t i d i n g r e u ,s p u s eb u n i c a .M u n c e s t i intr_adevlr din eteu. -Da, anr zis.I)ar e bir.resa sevadi ci te-ai apucarde lucru. nu-iasa? Afari se auzi huruitul unui motor de magini.. -A sosita , m spus. - C i n e ? z i s e .G u n n a r ? -Yngve, am spus. -Dar el nu-i aici? Nu i-am raspuns. -A, sigurci nu e, zise.Vid ci am inceput si eu si mi pierd putinl Am zdmbit, apoi am lasatcirpa in apa aproapemiloasirsi am luar gilearade m.lner. -Mai bine si facemccvade mAncare,am spus. si arn luat o tigaie din dulapul de sub blat, am scos margarina din fiigider, am taiat o bucati careia i-am dat drun-rul in tigaie' apoi am umplut o oaii mare cu ap.l si am pus-o pe plita din d.ifa.''tt punga de plastic si atn risturnat cartofii itr ,i"r., "chiuveta, dupa care am dat drumul la robinet ;i am inceput sa-i spal, in timp ce margarina aluneca incer pe tundul negru al 380 iniuntru, in bucitarie,:lmaruncarapa,am storscirpa si am pus-ope margineagileEii,in timp ce bunicaseasezila locul ei. Cind am luat scrumierade pe masi, ea rraseparreade jos a perdeleigi se uita aflri. Am golit scrumiera,apoi m-am inrors si arn luat cesrile,le-am pus in chir,rvera, uj", lavetade bu, "citririe,am pulverizarpurin sprayde curatat pe masa,si rocrnai incepusems-o spil, c.lnd intri Yngvecu cite o plasi in fiecare mAni. Le pusedeopartesi incepu sa scoati ce cumpirase.Ltr:i m a i i n t i i c e u r n r a s i m i n c a r n l a c i n : i s i l e a s e z ipt e r o x r c [)(. blat - r-rnp:rclretcu parru fileuri de somor.lvidate,o pungi cl.. plasriccu carrofl murdari de pamint, . cipiirini de con,ipi,l,i si un pacherde Fasole verdecongelati-, apoi scoase si celelrlr. l u c r u r i ,c l i n c a r ep L r s e o p a r r ei n f i i g i d e rs i o p a r . t ei.n r J u l a p t r l d c ' l i n g a .O s t i c l ad e u n l i t r u s i j u n . r a r a rdee S p r i t e ,o s r i c l ; ti l r u n l i t r u s i j u m a t a t ec i eb e r c( - - I 3o, p r r r r g idr c p o r t o c a l eo, c r r r i t . c l el a p t e ,o c u r i ec l cs u cd e p o r r o c n l eo, p i i i n c .A r n p o r n i t p l i r . r tigiii. imi veni din nou in minte cit de curata si, ca atare' cit de reconfortanti era Prezenta produselor, culorile lor clare' plasticul verde cu alb in care se gaseafasoleaverde' cu scrisul ;i logoul ro;ii, sau punga albi de hXrtie in care era pusa piinea' cu .t-i"pgi" capituiui, unde colEul rotunjit, crocant ;i inchis la ..rloa.. ie;ea in afari asemenea unui rnelc din cochilie sau' asa mi se piru, ca Lrn ciiugar din gluga nronahali; culoarea vie a porrocalelor ce se iteau din punga de plastic. Toate impreuna, i-i..rr. cu fbrnra ei globulara' ascunsi intre celelalte,seminind aproape cu un model de moleculi din manualele fcolare' Mirosul pe care-l raspincleau in camera in.rediatce erau tiiate sau decoiite imi anrintea intotdeauna de tata. Asa miroseau camerele in care fusese:a fum de Eigari gi a portocale' Daci intram in biroul meu ;i sitnteam mirosul acela acolo, intotdeauna ma c u p r i n d e a b u n a d i s p o z ig i e . Dar de ce? In ce consta acest ,,bun"? Yngve impaturi cele doul pungi goale si le pr'rsein sertarttl de jos. Margarina sfirAia in tigaie. Jetul de la robinet era intrerupt cle cartofii pe care ii tineam sub cl' iar aPa ce se scurgeaPe n.rarginile cl-riuveteinu avea suflcienti Putere si clateascatot in pimi,ltul de ;re cartofi' ce se lisa astfel ca un strat de nin.rol h'ranr jurul giurii d" li.urg"r., pinii cincl cartoful era curat, si il de sut, ietul care intr-,-,sec''rndi spala totul, astfel incit me calul d c p e l i r n d s t t ' i l t t t c ldt i t t t t , t t t 'c u r r t ts i l t l s t r t t i t ' - I ) a . d a , z i s eb u n i c a d e I a m a s a . ( ) r b i t e l e c i a c l i n c i , i r r r u n e r i c r . rdl i n o c h i i a l r f e l l L r r n i l r o l i , t rin piclc. o a r c t c . r t r ci i i t ' ' c . t t p Y n g v e s t a t e r irn r n i i l o c u l c a m c r e i s i b e a c o l a d i r r t r - t r t .pr i r h a r ' - S a r c r t i t r t. t t t c v r t ?z i . c c l . I ' u s c p a h a r t r lg o l p c t r l a r ; i r i g a i . 382 Karl Oue Knausgrird -Nu, mi descurc, :rnl sllus. -Atunci ies putin afara, zise el. * Du-tel am spus. Am pus cartofii in apa, pe care caldura o pusesedeja in mis- Lupta mea. Moartea unui tat,i 38J conopida. Arn redus temperatura la plita si m-am uitat la ceasul d. p. p.r.t., patru ;i patruzeci ;i doui de minute. inca patru minute gi conopida era gata. Sau sase.Poate cincisprezece,cu tor cu cartofii. Ar fi trebuit si-i tai in iumatiiti. Oricttm, nu erir care - rotocoale mici se formau deasupraei. Am gisit sarea,era pe hot.l in micul vapor viking din argint, cu lingura in formi de visla, am presarat putin in apa, apoi am ti.iat conopida, an.r o cini festivi. Bunica se uiti la mine. -Voi mai beqi c.ite-o bere la masi? zise ea. Am vizttt ci Yngve umplut o alti oala cu apa ;i am pus-o pe foc, am deschiscu un c u t i t p a c h e t u l c u s o m o n s i a m s c o sc e l e p a t r u f i l e u r i , p e c a r e le-am sirat si le-am pus pe o farfurie. -Avem peqteIa cini, am spus. Somon. a cumpirat o sticli. -O. da! zise bunica. Sigr.rro si fie gr.rstos. Ar fi trebuit sa faci o baie si si se spelepe cap. Si se schimbe Vazuse? Am scuturat din cap. -Se mai intimpli, am zis. Dar rar. Foarte rar' de f'apt. Arn intors fileurile. Se vedeauciteva porqittni nraronii pe in haine curate. De-abia astept:rm.Dar cine se putea ocupa de asta?Nu pirea dispusa s-o faci din proprie initiativi.. Nici noi n-o ptlteam ruga, nici l1u se punea problema. Dar daci nu voia? carnea deschisala culoare. Dar nu se arseseri' Am pus fasoleain oali, am sirat:rpa si am scurs cantitatea in exces.Brtnica se aplece si se uite pe fereastri. Am tras tigaie deoparte, arn oprit plita gi m-am dus la Yngve, afari pe verandi' Nu pureamnici s-oobligim. Sa vorbim cu-fove. Cel pugirr n-ar fi fost la f'el de un.riliror daci rugimintea venea de la o persoani de acela;i sex. Si cu o Stitea pe scaun si se uita in zare. -Imediat e gata masa, ant zis. in cinci minute. - Bine, spuse el. generirtiemai :rproapeca virsti. A m p u s f l l e u r i l e i n t i g a i e s i a m p o r n i t h o t a . i t r c a t e v as e ' cunde, pirgile de dedesubt se deschiseri la culo:rre, trecind dc la un roz pute rnic, aproxpe rosiatic, la un roz pa[. in tin.rpce eu ma uitam cum culoarea cea noui cuprindea incet toati carnc.l. Am micsorat temperatura la cartofi, care clocoteau. -Ahl zise LrtLnica. lV{-am uitar la ea. Stitea intocrnai ca inainte 5i probabil nu-1i d i d e e s c a n r ac l - i s c i p a s eu n s u s p i r r . T a t , r f i t s c s ci n t l i u l c i t t : i s c u t . ( , o p i i i n u t t ' c b u i a us a m o a r i ri n a i n t c ap : r r i n t i l o r ,n u s c p u t c i l . N u a s at r e b u i a s a s c i n t . l n r p l e . I a r p c n t l t r n r i n e , c i n e f h s c s et r r t r r ? ( . i r r t ' r ' , t r ' i uc i l v o i . t n t t t t o r t . l)(' L ) c c < l t t r i t r : tl . r c r i n r i: t t u t t e i ? A r r r t a i a t p r u r g r lc u f a s o i c v c r c l c .I : r l a c o i r c r i t ac i c r r r s t t r t t s u b t i r c s i p u f i r s c l e g h e a g r i ; ip i r e r r p r o r l p c g r i . r \ c l r n r f i c r l r . r ' i -Berea pe care ai cumpirat-o, am zis, era pentru noi? Didu din cap gi se uiti la mine. - De ce? - Din cauza bunicii, am splls. A intrebat d:rci bem cleobicei bere la masi. Mi gindean.r doar ci Poate n-ar trebui si benr cAnd e ea aici. S-a biiut mult in casaasta. Nu mai are uevoic sri vad:i:r;a ceva, chiar daci e vorba doar de un pahar la nras,l.intelegi ce vreau si spun? - Bineingeles.Dar exagerezi. -Da, se poate. Totugi nu e vorba de cine stie ct tnsre s.rcrifleitr. - Nr.r, zise Yngve. - S u n t e m d e a c o r c l ,a t u n c i ? B i r . r esl p u s ee l . I r i t a r e a d i n v o c e a l u i n u l i r s al o c d e i n d o i a l n . N t r v o i a m s r i plec dc acr-tlol.lsind-o si pltrteasci in aer. Dar ntr-nri i'crrca in n . r i n t en i c i u n m i j l o c d e a c l r e g es i t t t a t i a .A ; r r c i , c l t t p : rc i t o r r s c c u n c l ec l e n e h o t i r i r c , c u m i i n i l e a t i r n i n c l n c p t l t i l l . i ( ) : l \ c P e 384 Kar[ Oue Knausgrird linga corp si cu plansurin gAt, m-am intors in bucit.irie, am pus nrasa,anl scur.sapa de pe cartofi si i-am lisat sase riceasca, apoi am pu.sfileurile.desornor.r cir o sparuli pe un platou, am ateiuri de^f-asole ;i am aseT-ar-o p. :l]l::r':.:::lilida p r u r r r r :ai n rg i s i t u n c a s r r o ni n c a r e a m r i s r u r n a".;;,;; rc a r r o _ R i , , : i ' lr sr le-rlntpus pc roatepe nt:rsa. Rogu_deschis, verde_deschis, alb,verde-inchis, maro_gi,lbui. Am umplur ocaraii.u ^p;9i Pus-ope masi cu rrei paharechiar cAndyngve se intoarse"n-r de pe verand:i. - A r a c i f b a r t eb i n c , s p u s ee r a s e z i n d u - s eN. u ' e - a r t r e b ' i totu;i si cugitsi furculirit Le-am luai din sertarsi le-arnintins fiecarrria,apoi m-anr a;ezar;i am ircepur sacurat un ca*of. Coaja fierbin,. i_i oegetele. "..1., -Ii curegide coaja? ziseyngve. Doar sunt cartofi noi. -Ai dreptate,am spus. Anr infipt furculigaintr_r,rnul si [_ampus pe farfurie.Se sfi^ nimi in bucaticind l-am apisatcu cutitul. irlgy. dur. la gtrr.ri o bucigicade somon.Bunicail impirtea p.-"1 ei in bucagiriici. M-an.rridicat din norr.;i am adus rn"rg".in, din frigider, arn pr-rspucini pesrecartof. Din obignuini;, respiraipe gur.r "_ prinra imbuciiuri i. .ro,r,o,r. yr.rgvep;irc,r :.-1:,1.:: sa rr Jlunsl'.srecat la relariimai normalesi mai mature cu peste:le. Act,n, mancapina si /utefsk,spairnalui cearnai mare de odinioarri. ,,Cu suncasi garnituri e chiar fbarrebr_rn,,, i_rrr., in fbrul meu interior^intimp ce sritea l.ingi "url, rnine si minca in t:icelc. cina cu lutefiskcu prietenii- asraera o lume de caremi sinrteamcomplersrrain.Nu pentru ci n_asfi putut minca lttte.fir\, ci pentru cir nu eram invitat l, ar.,r-,"r_,a" reuniuni. N_avc,rrrr i d e ec l ec c s t a t e a u l u c r u r i l ea s a .N i c i t r , , r , p i r s aD . ar la rrn m o m e r r rd a t i n r i p i i s a s cl ,a u n m o m e n t " r , , , c l a tf u s e s e me x c l u s; i suFerisern. Acurn nrli sirntcarncloarstraincieroare accstcil. a s p u sc r i e x i s t i o f i r n r i d e i n c h i r i a t u r i l r r j ci r r -_ .-(ltrnnrrr ' i , , " - z l s A l c r g c r rn r i i n e a c o l oc i u p i c e , . . p e la firnrrr l l c] p ( ) n r p c o f u l r c b r c ?A r f l b i n e s i f a c e n ra s t a i n a i n t c s r iy r l t , r i . V r e a u. s lsi P t r n c, i t t i n r p a l . er r rn l a s l n : 1 . LttPtlt med.Moartea unui tata 385 -Sigur cI da, spuseYngve. B r . r n i c am i n c a s i e a a c u m . C i p i t a s e o e x p r e s i es c o r m o nitoare,ca de rozritor.De fiecaredati cAndse misca,simteam o duhoarede urina. C)f,trebuias-o bagim cumva in cadalSa-i dim hainecurate.S-ofacemsi manince'Mult.'ferci, lapte,unt' Am dus paharulla gura si am bi.ut. Apa, atir de recein gura, aveaun usor gust metalic.Tacimurile lui Yngvestriluceaupe farfurie. O viespesauo albini zumzdiaundevain sufragerie,in clipa se risuci BunicaoFti' in aceeasi spateleu;ii intredeschise. minte nu-i ii prin trecuse care qi cum gindul ca puqinin scaun, s t r a b a t edao a rc o n s r i i n l ac. i s i c o r p u l . se mAncaodata pe;te pini qi in ajunul Crii,', .a.a aceasta ciunului. CAnd eram mic, mi se pirea o mollstruozitate'Pe;te in ajunul CraciunuluilDar Kristiansandera un orasde coasti, .r"jigi" eraveche, si codul din halade pe;tein zileledinaintede acolocu bunica'imi Criciun eraalescu griii. O dati mersesem aminteamatmosferacarene intimpinasein hala'intunecatiin comparatiecu stralucireaintensi a soareluiin zapadade afara' cum pe$tiimari inotaulini;tigi in bazine,cu pielealor nraronie' g i l b u i e p e a l o c u r i s a u v e r z u i e ,c t r g u r a c c s e d e s c h i d e as i s e cu parteade sub git, moale9i albi, cu ochii galinchidea-incetr carelucrauacoloaveausorturialbe;i cizn're Barbagii beni,rigizi. din ei t:iie capul r-rnuicod crt utr cutit nrrlre' de cauciuc.Unul i n c l i p a u r m a t o a r ed, u p l c e i m p i n s e s el a o a p r o a p ep i t r i t o s . i se prelirtsern parte capul greu,ii spinteci burta. N4i.runtaiele intr-un conle arunci el printredegete.Erau livide;i umcde';i d e l i v i d e ?U n e r a u a t i t iai.,., mai. de gunoide alituri' De ce un Pestein hirtie ;i st'iteaacrttrr alt birbat tocmai impachetase q i b i t e a c u l t n d e g e tl a c a s ad e m a r c a t 'A p i t s r tra s t e l ci t r t t - t t n c u t o t u l a l t f l l d c c i t s e f r i c e rir l r r l a j o r i t a t ctl r l l g r r z i n e l r ' itt' l i ci rrmobservatastlr'ca si crtm dotri lurli difiritc' trna aminte.sc ordonati si altaclura,una clinlirllttru;ialtadin,rfirri seinr;ilrlr-.itt a i c i , i n n r i ; c i r i l e b r r . r s t cd' a r t o t u s i n e d e p r i n s ca, l e d t : g c t Ie< i r a sarelcoltl inirLttltrtr'l)c rcighc'r de pcstc..N4iro-sca vit-tz.itorului s t r a td e g h e a l i l l t r n i c a '( r t l( ) c a t l l l p e s ea f l a l tp e ; r i ; i c r e v c t i l r c t t l o a t'e c i u l a d c b l r r n ei n c h i s r r 1 i t r n p a r d c s i ul t t t r gp i r r ' i l r t 386 Karl Oue Knausgdrd Luptut tne,t. fulottrtea unui tatii g l e z n e ,s e a s e z il a c o a d ai n f a r a u n e i t e j g h e l e , in rimp cc eq m-anr apropiarde o lada de lemn plina dI crabi Ui. nirEif. ,f,. deasupraale crustaceelor erau-r.o_in.hir, ca frunzele,;r.;;', celede dedesubteraualb-gilbui,ca oasele. Ochii negri,.; ;;;; acede gimilie, antenele,cle;til careclampaneau cXndvietitile s ec a g i r a uu n a p e s r ea l t a .C r a b i ie r a u c a n i ; r er e c i p i e n r cm, _ r p l gindit, recipientecu carne.Era fantastic .u_ ,r.rr."., din adinc gi fuseseriadusiaici sus, asacum fuseseri adusi toti p"g;r:,1 Un birbar spi.lacu furtunul podeaua de beton, apa alergacu spumecatresifonul de scurgere.Bunica se aplecii, ,r#r^ un p.es.re c.ompletplat, verzuicu puncrerosii ruginii, iar vAnzi_ 387 dimineata la sfirsit de siptimina. Cel mai mult ii placeautotu;i crabii; cind venea sfirsitul verii si it-rcepeausa se gaseascipeste tot, obiqnuia sa meargi dupa qcoali pe cheiul din Arendal unde se t,iudea pe;te ;i si cunrpele ci;iva, deca ur.t cumva mergea' r a r e o r i .c l i n s u s i l l p e s c u i r ,s c a r as i n o a P t e a .P e u n a d i n t r e i n s u ligeledin largul coasteisau pe stincile de la marginea insulei. Se tntimpla si mergem si noi cu el, si imi aduc arrinte de un moment care nri s-a flxat in nremorie, intr-o noapte la farul Torut-tgen, sub cerul de august negru-albistrr-ri,cind pescarusiine-au o. patul degheaei p. ii,,,",.ir r",i,. ei-lpuse 1::11:111.: cneta apor intr-o l.^ harrie, puse pachetul aracatin timp ce mergeam dins;,re barci spre insuligi, iar dupi aceeane-ilm intors cu dor-ri galeti pline de crabi gi am flcut un foc de tabara intr-o scobituri in stinci. Flicarile s-au intins spre cer. Marea era intetrsirl.ingi noi. Chipul tatalui rneu strilucea. Am pus paharul deoparte, am taiat o bucata de pegtesi mi-am dispireacAndii vedeamin farfurie,albi,siraii, aaiaainj infipt furculita in ea. Carnea erasa, gri-inchis, separatade cei trei tepi ai furculitei, er.r atet de moale, incit o Puteam zdrobi cu limba de cerul gurii. intr_o plasi i-o intinse ;i bunicii, care la rindul .iii ir,,i,.,r. o bancnoti din portmoneul ei mic. Dar roati atmosfera_fantastici de aici, din ,ju.ul p.;.ilor, pli"i ;i de oase,la fel cum tot ce era.fantasticin pescuitulcu rarape insula Tromoya sau in golfulegulde ldngi ri.rm, cu .iieuri,la treni sau cu undita, se evapora_cAnd p.;r"ii .r"u g"r" prepararl pe una din flrfuriile maronii di., ."r" noastrrr ;i stateau_intinsi d i n T y b a k k e ni n a n i i p a p t e z e c i . Oare cAndfusesemcu bun.icala hala de pe;te? in copilirie nu stitusem multe zile <iin il-put sipr:irrinii . la ei. Probabilci astase intimplasein singuravacantade iarnri pe careeu gi Yngveo petrecuserimacolo, .ind merssingur.i cu autobuzulla Kristiansancl. ".r., yngve trebuia Asrainsemnaci si si fie cu noi in ziua aceea.Dar in amintirea mea el nu figur.:r. Iar crabii n-a\.eauce si caureacolo, deoarecevacantadc ilrni era de obicei in febnrarie,c.inclnrr mai plrteai.1,-,rrl.,ir,, .r,,lri vii. Iar rlacarocusise mai girseau, rru pur.^u fi in lizi cic lcnrn. A t u n c i d e u n d e v e n e rd e f a p t i m a g i n e a l o r , a t a t r J cp r r . i s . r1 i de anr:inunrir:i? Puteaveni de oriunde. Daca fusese cev:rclecarc t.opil;irrrr n r e as i f i e p l i n i , e r a up e s t i is i c r a b i i , c r e v e r isi i h o r n r r r i ii.l , , i z r r s e m d c m u l t e o r i p c r a r al u i n c l r c s r u r i . . . i . 1 . p e ; t er l i n l r i s , i d c r , p e c a r el e m i n c a s r i n c li n p i c i o a r e s e a r ai n b L r c i r i r . i . . r , r t r Dupi cin.l, am reluat curitenia. Scirraera gata' asaci eu lm continuat de unde se oprise Tovc, in vreme ce Yngve se apucli de sufragerie. Afari ploua. Un strat subtire de picuri fini se scurgeade-a lungr.rlferestlelor,;:ereteleverandei se intuneci, iar in fiord, trnde ploaia cacleacu fbrti mai mare, norii de la orizont aratau striati. Ant sters praful cle Pe toate micile obiecte decor a t i v e , d e p e l i n r p i , d c p e f b t o g r a f i i s i d e p e s u v e n i r e l ec a r e umpleau rafturile si le-arn pus pini la urma pe podea ca si ;terg gi rafturilc. O larnp:i cu ulei ce parea a fi elin O nie;i una de nopti, deopotrivi ieftin.r si scutlrpi, cu ()rlramenteminutioase si incrustatii g:rlbrriro gondolri clirt Ve nclirr care licirea ca o veiozai o fbtografie cu bunicir ;i bLrnictrlin lara unei piramide din Esipt' I n t i n r ; - rc c s t i t c a n r s i I r t a t t i t : r n t l a e r r ' a n r a u z i t - o p e l t t r n i t a r i d i c i n r - l L r - sien b u c i t r r r i e .A t r t s t e r ss t i c l . r ; i r a n r a s i [ c - a t . np t t s jos, apoi anr luat stiltivttl Ir.ticctt discuri vechi. lJunica stiite:rcu m i i n i l c l r r s p a t es i . s et t i t a l a n ' r i t r .e - N t t , n i t - i I r c v o i c s i f , r c i . l i s t n , I ' i s cc a . N u t r c b u i c s r rf i i c h i , tr , t t , it t l r ' I t r r ' il t t t l rr r . 388 Karl Oz,eKnausgircl Luptd mell, fuloarteaunui tata -Merge repede,anr spus. Mi ocup;i de ele daci rot m_am aPucar. --Da, da, ziseea.Oricum e bine. I)upi ce am ;rers srarivulde pral l_am pus pe podea,anr agezatdiscurile lAngi el, am desihis apoi dulapul ,i ._ ,.o, casetofonulvechide acolo. -Voi nu beti cAte-un pic seara,nu-i a;a?spusebunica. -Nu, zis.Nu in rimpul siptamlnii, cet putin. "-Aga m-am gindit si eu, ziseea. rn orag,pe parreacealaltaa riului, felinarele incepurasi strir_ luceascirnai clar. Oare cAteraceasul? Cinci si jumitate?Sase? Am spilat rafturile am pus casetofor.r.rr i" ro.. Bunica inte_ _ ;i lesesecu siguranti ci nu mai avea ce ,i fe.i;i;;, ; ;r_ il; [oar.secu un scurr ,,da,da,,si cobori in cealalri carnerade zi. Imediat dupa aceeai-am auzir vocea, urmati de a lui yngve,. Cind am intrar in bucitirie ca si iau solutiad siniste hArtie deri".,;;;; :; ;ilj:ffi:::til ::,#. j : ca si sreade vorbi ir.rrimp ce el lucra. Biutura o afectase cu adevarat,nr_amgindit luirrd -sticla cu pulverizatorsi rupnnd citeva bucagi dlr, ,ii.ul hr"r pe un scaun zub penduli, apoi am inrrar din nou in ."-.., de zi. Nu er.r de mirare. Tata isi biuse metoclicmin^gile, nu se pureaexplic;r altfel, iar ea fuseseaici si vizuse t.rt. i,_,fi"c"re clirnineari,in fiecaredupi-amiaza,in fiecarezi. CAr,inrpi Doi ani?Trei ani: Doar ea si el. Mami si fiu. A m p u . l v e r i z aptr r t i n i s o , l r - r rpi e u s ad e s t i c r i a b i b l i o t e c i i . aT ghemorocnisrehirtie de ziarsi am frecat de cAtevaorj. :aclr p a n i c i n d s t i c l as e u s c i s i i n c e p us a l u c e a s c iM . _am uirat in jurul meu dupi alti sriclatJe .u.i,",. .l* n_,,nr-,r,"i vrizurnirrit cu exceptiageanrurilor,pe carernti hotarisemsi le las pe rnrrr t A r z i uA . r n c o n r i n u a ir' s c h i m bc u r a f i u r i l ed c l a b i b l i r t e c r r: ,r ' ,u"r.: lucrurilela krc, dupi c:irenr-anr apircartle.inrerrorLri lu: cula DLlillor_ a e r u ld . ed e a s u p r ab a z i n L r l upi o r r l l a r er a b r r j z c l rirlr, , 1.u:. P l o a r c l' n s c c u n d .r i r r r r i r t . a . cr,r r l r r rpar e s n if e r c r r s t rcar i l rf , r r . , nlea.-\tropi rlari, gr.ei,c;lreinrccliat inc.eprrr;i s:icrrrsrt[)c q(..1,r] 389 s i s i f b r m e z em o d e l et r e n r u r i n d ed e - al u n g u l r a m e i .B u n i c a trecu prin spatelemett. Nu m-am intors, dar mi;cirile ei imi invadari totusi constiintaatunci cAndseopri, lul telecomanda pe scaun.Arn pus cArpade praf pe raft ;i m-am dus ;i se agezir la Yngve. -E plin de sticleqi aici, spuseel aratind din cap citre bufetul ce se intindeape tot peretele.Dar serviciulde vasesi restul sunt in ordine. -"I-e-aintrebirt;i pe tine daci obi;nuim sabem?am zis.M-a intrebatde zeceori de cAndam venit. Cel pu1in. -Da, m-a intrebat, spuseel. Ne intreabi de fapt daci ar trebui sa bea;i ea pugin.Oricurn nLl are nevoiede permisiunea noastri,dar despre,rstae vorba.Agaci... ce spui? -Cum adica? -N-ai inqeles? ziseel, uitindu-sedin nou la mine. Un zimbet vag,lipsit de veseliei seforma pe buze. -Ce sa inqeleg? -Vrea. cevade baut. E disperata. - Bunica? - Da, cc zici, poatesa bea? -Esti sigur ci astae?Eu credean.r ci e invers. - A ; a a m c r e z u ts i e u p r i m a d a t a ' D a r , d a c i j u d e c i u n p i c lucruriie,e clar.A locuit aici nrult timp. Cum altf'elar fi putut si reziste? -F. alt'oolic,i: Y u q v er i d i c i d i n u m e r i . -Chestia e ca acum vreasi bea.$i ci are nevoiede pernlis i u n e an o a s t r a . -Ftrtu-il anr zis.Ce dezastrus-apetrecutaicil - [ ) a . I ) a r n t r m a i a r c i i t t p o r t i r r l gdiai c i b e ap L r t i na c t t n r n, t t ? i n m o d c l a re i n s t a r ed e s o c . - A t u r r c ic c i l t . r t c n r.l l n l\ P t l \ . - N i m i c , c e - a nP l t l t e af a c e aL l v e n t u asl- oi n t r e b a md a c rvr r e a c e v ad e b a u t .$ i s i b e m s i n o i c t r e a ? - O K . D a r r r u i r r t c c l i r tnt ,r r ? - S i t e r r l i n i r - ni n t a i p e r r z i .( ) i r t t r c b a t rtrl t r p i a c e e a(.' a ; i LLlnln-;tr fi ttr.trc.c,tl.rl,r. 390 Karl Oue Knausgrird * Dupi o jumaratede ori rerminasem bibliotecasi ' . ,am iesitoe t e r a s i ,u n d e p l o a i as e o p r i s es i a e r u ls e umpluse proaspetedin gridini. Masaeraacoperiti ir.r,i" de o peliculi" rde api, qerlgle de pe scaunese inchiseserll" .ulo".. de umeze:rli. Sticle.lede plasticde pe podeauade cirlmidi erau acoperitede stropi. GXturilelor m.i duceaucu gindul ia nisteguri ie teava, ca si cum ar fi fost tunuri mici, cu Eevileinjrep"t"t. i,r'toat. D:-i llnsil sardutui .linfi.crrb,;rc, ae.t.r.,b,, ,r;;;;; X]::111.,nriciciorchini. tormaseri La intervale neregulate, .at. ur.,ul'r. Uicideape ciramidi .., u,.,,u,i., aproapeimper_ *:llld: F.ragreu de ce.ptlDrr. crezutci tata fuseseaici in urmi cu trei zile. Era de neintelesci vizuse aceeasi priveiistein urmi cu trei zile,ci mersese prin aceeasi .ari,.i o uir.ur. pe bunicaasa cum o vedearm noi, ci isi glndise gXndurilein urmi cu doar trei zile. Ad.ici puream ingelegeci fir-slese pXnanu de mult aici. Dar ci le avusese in fagaochilor: veranda,pun_ :|^pr1,:iT-l"gelege gtle de plasric,lumina din feresrrele vecinilor;bucitile d. uopr", desprindeau;i aterizaupe rerasaspoitain rosu, :i:::iTl^:._re cnlar lang, piciorul ruginit al nresei;jgheabr-Lrile, .. curgea inrruna din ele prin iarbi. OricAt "p, i,_r.".."r, nu pureanr ";.-fi ingelege ci nu aveasi ntai vacli niciodara nimic din roareasrea. Intelegeamci nu aveasi ne mai vadi pe mine ;i pe yngve,asra li".:,d: emoqii,qi.inelc moarreaerainrretes,.rri intr_uncu rotul arr ret decarin realirarea obiectiva,concreti, din .jurulmeu. N i m i c , p u r ; i s i m p l un i m i c . N i c i m i c a r i n t u n e r i c u l . Am aprinso tigari, am srersde cAteva ori cu mina scaunLrj , u d q t m - a m a s e z a tM . i r i a v e a md o a r d o u i t i g i r i . T r e b u i a sa ' c a j u n gl a c h i o s ci n a i n t es i s ei n c h i d i . O p i s i c i v e n it i p t i l d e - al u n g u lg a r d u l u i d e l a c a p i r t ucl u r t i i . Era cenusie,viirgatasi pirea bitrlil. Se opri cu laba ridicarri, s c r u r i o v r e n r ei a r b a ,a p o i p o r n i m a i d e p a r r e . M _ a mg i n d i t l : r motanulnosrru,Nansen,asupraciruia 1.o,ij. iri revircrrafecriunc.r. Avea doar citev:r lur.risi dorr.neasub aceeasipl"p,,;;:; ;, scotind capulafari. Nu mi gindiscmla 'l'onjenici lrijcar o darirpe rot parcul.srrl . z i l e i .N i c i m i c a r . d a r a (. - c i r - r s e n ransat a ? N u ' . i a m s _ os u . . c r r r i Lupta mea.Moartea unui tata 391 n u a v e a mn i m i c s i - i s p u n , d a r t r e b u i as - o f a c , d e d r a g u l e i . Daci eu nu ma gi.ndisemla ea,easegindise la mine. eram sigur. Pe cer,de deasupra portului,un pescirusveni plutind inspre noi. Se indrepta direct catreverandi, si mi-am dat seamaci bunicii, veneasi primeascimincare. zimbearn;era pescarusul Dar, pentru ci erameu acolo,nu indraznisi coboaregi aterizi in schimb pe acoperis.lasindu-;i imediat capul pe spategi tipAndasacum flceau pescirusii. Puteaprirni putin somon,nu? Am stinstigarape jos si am dat drumul chigtoculuiintr-una din sticle,apoi m-am ridicatsi m-am dus la bunica.Stirteagi se uita la televizor. -Pescirusul tiu a venit iar, am spus.Si.-idau puginsomon? -Ce? zi.seea intorcindu-secatremine. -Pescaru;ule aici, am repetat.Si-i dau pulin somon? -A, spuseea. Dar pot sa-idau ;i eu. sprebucatirie. Se ridici in picioaresi seindrepti gd.rbovita si am oprit sonorul. M-am dus apoi in Arn lr-rattelecomandar sr.rfragerie, careeragoal.l,gi m-am asezatin fa;a telefonului.Am fbrmat numirul de acasi. -Alo? Tonie la telefon. -Salut. sunt Karl C)ve. - A, salut... - Salutl -Ce rniri[aci? - N u f o a r t eb i n e , a m z i s .N u - i p r e au ; o r s i f i i a i c i . P l i n g aproapetot timpul. Dar nu stiu €xactdin ce catrza.f)in cauzi c i t a t ae m o r t , b i n e i n l e l e sl ). a r n u e d o a ra s t a . . . -Ar fi trebuit si fiu acolo alaitr.rri c-letine, ziseea' Mi-e dor dc tine. - E o c a s ia m o r t i i ,a m s p u s N . e i n v i r t i m i n e ac a i n t r - o a p a , i n l n o r r r t e :ltu i . A r n u r i t c h i a r i n F o t o l i u ld i n c r r n r c r :r ' e c i n i , e inci aici..Sirlai e si tot ce s-apetrecutaici,adica,mai denlult, ? r r - L r nt e l . c a n de r a n rc o p i l .t o t u l e a i c is i i e s el a i v c a l ai,n g e l e g i n sr-lntfi)artcirproapcdc toate,de cum eram cind erlt-trmic, tlc -l'Oate cleatunci rcrtp.lraetttn. scntitrtentele cunr cra tirtr lltLlllci. 392 Karl Oue Rhausg,irrl -Bietul de tinel ziseea. Bunicainrri peusa din fiEa nrea tinind in mAini o f.lrfirri_ NLr mi.,i.,,a",,.n,",1,,", ;::X:::.ffi::.3; p.:l,lu mine! am spus..L)e --si nu-ti p"ri el merirrisrr lilviegil ne fie mili. Sflrgitul lui , f.r,,,a,-a.;izerabil, ' nici r.rtr_ri poti inchipuil ,. -Cum rezisti bunrcata? -Nu-mi dau seamaexact.E inrr-un fel d ;:i* g'. .r""ir,ii J.,r"bi A";;;;* i,,ff;11.*il ffilli: -$i ea?Adici, bunicata? -Exacr. Nici n u _ r ip o t i i m a g i n a .N e , a m h o r i r i r t o r u s i. s r i facemcuritenie si.si rinem inmormdntareaaici. L / r , e o e t l np e b u n i c ap r i n g e a m u ld e l a r r s av c r a n d e i \.un) 'tt farfurioara'Ficu ap'ri .aEi"rlrri i' spate;i ,. t,iti 1"",1;i - E o i d e eb u n i , z i s eT o n i e . -Nu stiu, am spus. D., o si facem.O si curitrinrt,rati c a s aa s t an e n o r o c i r si i apol "it. o s-o at'anjim'o si cumpirim t' liqc d. "r;r;;t;;;;'u'.isi viri capul pe usi. Cind vazuci vorbearr.r . ,.Yory. la rclefirn, sptanc.,resi se rraseinapoi, rocmaicind bunicairrtrrr .:,,1Y-1," cunspreverandi.Se posri in fagaFerestrel prlvi ;rllri. ;i -M-am gindit.sa r . i n . c uo z i m a i d . u r . n l . , s p u s e - l i r jne .. \ : i v i d a u ; i e u o m i : r r i. l e ayuror. .- lnnrormAntarea e rasc^ ici,r: -3, ri^,,,, ffi;J;;'il,1Jl*'ol,li.J;I;,1; -L,e_al lacur azi? -Ninric Luptd me/1.Moortea unui mtu 393 bine si mininc crochete de peste sau cambuli coapta, cirnati sau file Vellington, dar lui T'onje ii plicea mincarea, ochii i se luminau cAncl vorbea pe tema a-stasi era ea insasi un bucatar talentat, ii placeasi siteasci; chiar daca fhceadoar pizza, purlgx mult suflet. Era persoanacea mai senzoriali din cate intalnisem. Si ajunsesesa traiascaalituri de cineva c:rre considera mescle, confortul de acasasi apropierea numai niste rele necesare. -Calcan. Asa ci n-ai pierdut nimic. Parci am auzit-o zimbind. - Dar, ah. a fost minunac - N u m i i n d o i e s c ,a m s p l l s .A u f o s t s i K j e t i l s i K a r i n ? -Da, si Atle. Se intimplasera mrilte in fhmilia ei, asa cum se intimpli in toate iamiliile, dar nu vorbeau despre asta, asa ci, daca :rceste experiente ie;eau undeva la iveali, astase intimpla in fiinra fiecaruia din ei si in anrbiant:lcare se crea cir-rderau toti impreun;i. Unul dintre lucrurile careii pliceau lui I-onje cel mai mult la mine, binuiamr era faptLrl ca ma preocupa tocrnai Js!il. r(),lre contextele sar.rpotenEialuldiferitelor relatii, lucru cu carc er nu era obisnuita, niciodati nu specula in legitura cu acestelelatii, aga ci, atunci cAnd ii povesteam ce descoperisem, era nrereu dispusi sir nri asculte. Mostenearn asta de lir ntarna; inca din gcoalagenerali purtasem conversatii lungi cu ea despre oamenii pe care ii intilni.sern sau pe crrc i.i cunoste:rm, ce spuseseri.de ce se spuseseraprobabil acelelucruri, de unde vencau, ciue errtrr pirintii lor, in ce caselocuiau, toate intretesute cr.rir.rtrebarilcgate de politici, etici, morali. psihologie si filosofie, iar aceste discutii, care continuau inc:r, imi oricntaserirprivirea; r'edcau.r i n t o t d e a u n a c e s e i n t i m p l a i n t r e o a m e n i s i i n c er c a m s i c x p l i c . g i m u l r i \ " r e n r ec r e z u s c n cr : i m r i p r i c e p s a - i c i t e s cp e a l l i i ; d a r n r r d e o s e b i rI . r.,^, .in,l;,;. ;;;'^ii::[::ilj,,l.lil:Il"lli,i-;,';.,;,,1'l tlescllr rirre. -I)a, e '"' " l' rrdrrrrrrll . f r u m o sd i r r p a r r c l l o r . ( . e _ a rni r i r r c a r ? I u i 1 b n i c e r ao b t r c i r r i r " " r u ' , , - r . , " , l 1 t j r ; i r . Y.:. c r : r( ) r , r l ) ( . r i e n Ed i i c o s c b i t sr ir in r i r i r r c i l a . - a , l . c i e r ; ; ; ; . ; , ; , , , , ,( i ( , , ) . r , l r . r r . c . E t rn u e r a n rn , u c J i c l e u ,crl . i ' , . i ; : , ; ; ; ; J r ; ; " . ' ; ' , , , , . , , , , , , r c. rr , i . , m i p r i c e p e a m .m i v e d e a m d o a l p e n r i n e o r i u n d c i r r i i n c l r c p t a m p r i v i r i l e . ' f o t u s i p o a t e c i n r r r i s t ae r a i n p r i m u l r i n c i r o l t r l conversatiilor no:rstre,ci altul, elc aveatricgirtrrrt g111111n1;1 ri ctt r n i n e l a s a , p r i n l i n r b : , r js i r e f l e c g i c ,n c a p r o p i a s c r i r n rr - r n i r cl i c a l t u l , l a a c e l n i v e l n c i n t e l e g e a n r s, i t o t a ; : rv o i a m s i r l i i n l e l c g s , ic u ' 1 ' o n j e . S i c r a b i r r c , f l i n c l t : i c : r : l v e r r r e v o i ee l c a s r , r ,r o t i r \ a c u m ; i c r . l: l v c a m n e v o i r c l c i n t er r s l c i s c n z o r i ; r l i t e t.e 394 Karl Oue Knausg,irrl LLrptlt lned. Moartea unui tatd -Mi-e dor de rine, am spus.Dar nra bucur ca nu egtiaici. -Promire-nri ci n_ai,; m; e*cluri di,_,ceea ce se intampli acum cu tine, ziseea. - N-am si te exclud, am sDus. -Te iubesc,z.ise Tonie. -$i eu te iubesc, ,o,,rr. "Ca inrordeaunacincl spuneamasra,m_aminrrebar daci era ;Tlff:ffa. Apoiganduldispiru. "*;, ci asaera,desigur -Mi suni mdine? - Bineinteles.pal - Pal^Sisaluci_j yngve pe din parteameal ,1m rnchrssi m_am dus in bucitirie, unde yngve sr:irea aplecatpesreblat. - Era Tonje, am spus.iti rr.ansmite salutiri. -Mersi, spuse el. Transmite_i ,"Ji"l"r,ea ;l meal M-am asezarpe margineascaunului. r -Terminim pe astizi? -Da. Oricum n u m i s i m t i n s t a r ed e m a i mult. yu duc numai pini la chiosc.C" ,;...;" rog, stii tu. \,rei -, -., st tu ceva? -Nu cumperi ;i un pachetde turun?Si nistechipsLrr.i " ' - Ipoate sau ceva de genr-rlista? dat din capsi m-am ridicar, am coborit scarilesi rni,anr ,.. -Oruar geacape careo agitasemin garderoba,,_ ;.r,il.; l;:; aveamcardulin buzunarulinr.rloi;i _-"r" tr,", puginin oulirrda inaintesa ies.Arita ci'dprInses.;., ;;;;il ::T:'l:.ffJ;:",T.:.T,:i,: ' : j; ro;ii. c i p a r c : r rm r a i . d e g r a bui m f l a r i ,i ,p,;;. ,ut;":t oprit o clipape sciri. irni ueniln minte ca crau() rlrul_ -,. gtmede intrebiri pe carcnu i Ie puseserlmburri.il.ci f.scsc.ir. . 1 , . : 1 . ' p e c q ip i n i r r u , . , . i . C , i n d u " , . , ; r .a r n b r r l e r r r .rr1, r , lt.. 'fata de repede? n . r a ei r a i n v i a r i c i r r d s , s i s e r . r :"tT]11:tt_t'rt medicii? Fu.se.se un apelde urgenci? P r o b a b i cl i t r r c a s e rpi i n a a i c i p c a l c e ,c u l r , r r p i r r i l r , (sl L . r .rrrr t a l i z a r cs i s i r e n ap o r n i r e .( ) a r e s o f . e r ui ,l a . . a r r , , l i e s i s t . r .s;ci ., 395 gribisera cu echiparnentele pe u;i si suiseri scara pAna la u;a, care era inchisa? Usa asta er:r intotdeaur-rainchisa; oare bunica avltseseprezentn de spirit sa se duca jos gi sri deschidi inainte? Sau veniseri si sunaseri la u9a?Ce le spuseseea cind ii vizuse? apoi in camera de zi? Ci tata era acolo inarrntru? .Siii condr-rsese E l e r a i n f b t o l i u a r u n c i ? E r a i n t i n s p e p o d e a ?i n c e r c a s e r i s a - l resusciteze?Ii f.lcuseri masaj carciiac, respiralie gura la gr.rri, ii puseseri rnasci de oxigen? Sau constataseri irnediat ci era mort, firi suflare, il intinseseri doar pe targi gi-l duseseri de acolo dupi ce schimbaseli citeva cuvirtte cu ea?Cit inteleseseea.oare S i c i n d s e i n t i m p l a s e a s t a ,d i m i d i n t o a t e a s t e a ?C e s p u s e s e ? neaga,la miezul zilei sau seara? Nu putearn pleca de acolo fari sir ;tinr in ce circumstante murise, nu-i a;a? Am oftat si anr inceput si cobor. Deasupra mea, cerul se deschise.Ceea ce in urnri cu putine ore fuseseo pituri simpli, dar dens.i, de nori, se adunase actrm in fonnaqiuni panoramice inir,rntrul unei prapi.stii adinci - cimpii intinse, pereti abrupli ;i virfuri cle netrecut, in unele locuri alLresi omo-eeneca zapada, in altele gri ;i tari ca piatra, in vreme ce suprafeEeleuriageluminate de soarelecrlle apunea nu striiluceausau sciipeau satt luceiru rosiatice, cum s-ar fi putut intin.rpla, ci plreau mai degrabi scufundate inrr-un lichid. Pluteau deasupraorasului, rosu mat, roz-ir.rchis,ir.rconjr.rr:rtede toate nuantele posibile de gri. Decorul era sirlbaticsi frtrmos. M-am sindit ci, de lipt, toti oamenii ar trebui sa iirsi in stradri, m:rsini[e ar trebui si se opreascrt, ugile si se deschidi si pasaqelii si sof'eriisa iasi cu capeteleridicate si ochii scir.rteinddc curiozitate si dolir.rtade fiumos, cici ce anurrrc sc desfirstrraacolcl,sus. clerrsrrprra capetclor noastre? Dirr cel ntrrlt catevapriviri se indreptara in sus, poatc Llrltlalte de cor-nentariidespre cc frurnos cra cerul in searaaceea,fiindci a s e n r e n c :pl r i i , c l i s t i l r . r c r r l u d c f r r p t c x c e p t i o n a l c ,c l i r r p o t r i v i , aproape cir nu rreceuzi in care ccrul sa nr-rfie plin de fbrrlatiuni n o r o a s c i c s i t c c l i n c o l r l L l n ,t i e c a r ec l i n e l c l u n t i n a t e i t r t t r o c i u r i u n i c e , i l c p c t r r l r i l es i , c l . .v: t ' e t u cc c l e v c c l c l i n t e r u t t ,t t r t l c r ' . t ] r l t i n i c i o c l a t l i ,n c d r r c c r r r rvr i r r t as r - r bc e r l r l n r e r c u i n s c h i r n b a r ef r i r l 396 tata l,upt med.Moarrca unui Karl Oue Knausglird sa-iacordim micar un gind sauo privire. de ce am f.ifircLrt-.: $i Daci diferitele formatiuni noroasear fi a'ut vreosemttrlicrttie, daci ar fi fost ascunsein ele semnc.si mesajepentru noi. r.;rrr trebuiau decodiflcatecorect,o atenrieneincetaiafagi tie .... .. seintAmplaacolosusar fi.fostinevitabili si justificari.D.r. ,,;.. evidentci nu era cazul,diferiteleforme de nori si lunrinri.ir insemnaunimic, Felulcum aritau in fiecaremomenr trnea striq de intimplare, asaci, daci norii indicauceva,eralipia se'strlui in forma sa ceamai puri si totala. Am iqit in srradaprincipala,golita de oamenisi de masini. m-am tndreptatcitre intersectie.Si peste.",. lir"r.,,r,.,,..,_ ;i sferade duminica.O perechemai in virsti seplimba pe ccl;rlelt trotuar, citeva masini coborau incet catre pod, semafirrulse ficuse imediatdupi aceearosu,firi si fie cinevaacolocarc s:i_i acordeatengie. in sta;iade aurobuzde lAngi chioscopri un (,olf negru,iar goferul,un bi.rbattinar in pantaloniscurti,coboricu u n p o r r m o n e ui n m A n as i s e r e p e z il a c h i o s c ,I i s i n d n r a s i n a pornita. L-am intilnit in ugi cind iesea,de data asracu o in_ g h e t a t ai n m i n i . N u e r a o a r e p u t i n i n f a n r i l ?S a l a s i r n a s i n a pornita ca si-ti cumperi o inghefata? VAnzatorulimbricat in trening din ziua anrerioar:itirscsc i n l o c u i t d e o f a t i d e v r e o d o u e z e c i d ea n i . E r a p l i n u r i rs i e v e a pirul negru,iar dupa trasituriiefetei.caresugerauccv:rpc,rslur, am ghicit cI veneadin lran sauIrak. in ciu.la obrajilor.,,,,,,.,ri si a trupului implinit, era frumoasi. I)ar nu-mi anrncnnici o privire. Atentia ii era indreptati spreo revisti de pe tejsherrrra din fagaei. Am rrasla o parre usaglisantaa frigijcrului ri :rnr l u a t t r e i s t i c l ed e S p r i t ed e . j u m i t a t ed e l i t r u , a r i c a u t . , r u P r i v i r e ac h i p s u r i l ep r i n t r er a f t u r i ,l e - a mg a s i t a , m I r r r r . l o r r ip r l r g i si le-ampus pe tejghea. *$i un pachetde f iedemar.rns Gul cu fbite, anr zr\. S ei n t o a r s es i l u a t u t u n u l . l e p e r a f r L rcl l i ns p a t c l c i . -Rizla? spuseea flri si se uite la nrine. - D a , t c r o g ,a m s p u s . V i r i f b i g e l ep o r t o c a l i si u b p l i u l p r r c l r c t u l tgr ia l b . . n I 1 , 1 r . , ' 1i p e t e j g h e aa.p o ii r r c e p us r ib a t ap r e r u r i l cl , rc a s ,ci i r . , , . r l . r l ,r '.rr. r ' , . , 397 ea coroane 9i cincizeci' spuse suta cincizeci si sapte de de Kristiansano' cu un accent distinct de o suti' Eabatu pregul 9i'scoase bancnote doui intins I-am sub degete' i"'-ti' care i se deschise t""i'Jt restul din sertarul -() il; ;.., n'it't intinsi'il Puse "P::?*:" l ) e c e ? E , r a c e v a l a m i n e ' t t t ' " t t v i z u s e g i n u - i p l a c u sine ? Sau ochll si se uite normai Pentru vinzatori era doar apatica? E' timpul tt"ti1::tt'j """-tl;i? !i: clientuluil" tt" *'ott'.'; ;;ii; o insultasapui bantt aproaPe e i""'i.-"i ltne mina intinsa' lAngi, ,t.,?$i atit de ostentativl M-am uitat la ea' -imi dai si o Plasi? uEorpe vine ca si -Bineinteles,zisevAnzitoarea'lasindu-se de sub tejghea' ,"o".Io-r"..ga albi de plastic -Poftim! in t",i -Mulgurnesc'am spuspunind iucrurile 1t111^.',,. simtit-o mal muit am care ea' Pe Dorinla de a mi t"lt" ttt in fort"ia**1:1'"t;tdecit ca pe un fel de cleschidl'rlEtl" mat puternicl' caree clar mai ma obi;nuita a atractieieiotit"' spre drumul ,i-q.,rilor., dura tot acuti, un r.t a" .on,rJ.,*-" pe mine' fiindci fu impresustipinire casi,dar nu pusecu totul care c"'uiei gri E'iinceloqat'din ratl tot tirnptrl a. tiu"* t" descircare' o se poateproduce simteamci in orice moment zi qi se uitau la televizor'l:l:: Stateausttsin camerade se capul cind am intrat st q.al"l,', fu,oliul tatei' isi intoarsc ridici. Acum' dupi ce -Ne gintleamsabem ceva'ii spusebunicii' tu? am lu.r"i toati ziu:r'Nu I'rei si - C t t n rr i n t t lz i ' c b t t n i t l ' in bucltariel -iti pun ttt' 'p"t":ingt.e' Si poatcci stinr - B i n e , z - i sbeu n i c a ' cameri clecitinlinte? t'"" t'-ititt mei rcpedeprin Semiscase in ochii ei irltunecaqi? oarr:o lttrnit.rigit Seaprinscse i)a, irltr-ad*'ir' pe blat' arn^gol]t Am Lrs,ito ptrnsi clechipsrrri :l'I'J:::l in tinrlrce Ynlye l-"nt l.'utpe n.rasir' celeilalt.: itrtr-tttrl'ui1'" t''t" 398 Karl Oue Knausgdrd scoase din dulap o sticlaalbastride Absolur_-fuseseprintre ali_ menresi scipaseatunci cind goliserimin chiuveti tot alcoolul gisit -, lui trei paharede pe rafturile de deasupra blatului si o cxrie de sucdin fiigider, dupi careincepusi preparebaururile. Bunicastireala locul ei si se uita la el. -Vi placedeci si voui si beti searaputini tarie,zisee1. -Da, spuseYngve.Am lucrat totusi toati ziua. Trebuie si ne si relaxim pugin! Z A n t b i ,i n r i n z A n d u - iu n p a h a r .S r i r e a n rt o r i trei in jurul mesei;i beam.Fra aproapezece.Afaraincepuse saseintunece. Nu incipea indoiali ci alcoolurii flcea bine bunicii. ochii ei incepuri curind sa-sirecapetecevadin strilr-rcirea de alridari, obrajii palizi si stersii se imbujorara,miscirile ii devenirir'nai fine, iar bau primul paharsi yngve i,l turni pe al doi9".0, :. lea,parci si mintea i se destupa,fiindci in cr-rrlnd sporov,iiasi rAdeaca odinioari. in prima.jumitatede ori, am sratimpierrit, q 1 r , ^ l i r " :d e n e l i n i s t e .f i i n d c a e r a c a u n v a n . r p i rc e i n s f i i r ; i r diduse de singe. am vizut cu ochii mei, exacr asapare:r:viarrr seinrorceain ea,insufletindu-irrupul centimetru cu centinrctru. Era ingroziror,ingrozitor. Dar apoi am simtit gi eu efecrult:iriei, g i n d u r i l e m i s e i n n r u i a r a ,m i n t e a m i , e j . r i h i r e , s i f a p t L rcl a bunicasrireaaici' beasi rndeara riouaziredupi ce isi gasiscfirri mort in camerade zi nu mi semai paru asa d. infio.itlr, nr.,.r. nici o problemi, si ea aveaclar nevoiede asta. l)upa ce staruse nemiscatiroati ziua pe scaunuldin bucitarie, ridicandu_rcJ., a c o l od o a r i n m o m e n t e l ec i n d u r . n b l aa g i t a t i gi confuz:p r rin casi, mereutacutir,era bin.es-ovczi insufletindu_se. Cir .lespr. noi, si noi aveamnevoiede asta.Stateamagadar acolo,l,u,iic,, ne povesrea f'elde fel. noi rlcleam,yngve mai rurnacire un l)i(. mai riclcamcite un pic. intotdcaunaci doi fuseseri pe acce,r;i l u n g i n r ed e u n c l . rc, u p r . c d i l e c r iIao r p c n r r u j o c u r . i de cuvinr.,. d a r p : i r c in i c i o c l a t i r . r ami u l t . . i , . , . r . . r .a, s, t a .D i ^ ci'cl i. c,rrr,l. b u r r i c ai s i s t e r g e al a c r i m i l ec l ea t i t a r . i . sc, . l i n clncl in cinti ii i n t i l n e a r np r i v i r e al r r iY r r g v cs, i b u c t r r i ap e c a r eo v e c l e i r ri rnr t , r r . c a r el a i n c e P u p t i ' e : r . s : r -csci r r r :r ra u . . , . r . lr r . r . . r l i r r . r iri lrtrcti;.r.r l u i d i n t . r d c a r r n a .[ J c a . rt r r f c l c r e[ r : i u t t r r in r . s i c i r . [ - i c h i ttrr r LuPta mell. Moarterr unui tati 399 cu suc de porlucioscu gust atat de intens,desi era amestecat tocale,,.hi,rrbi termenii prezenteinoastreacolo,impingind departede congtiinti ceeace tocmai seintimplase ;i deschizind drrl-ul spre cei care etam, spre ceeace gindeam de obicei' din adAnc,fiindca cei careeram si parcl iluminati de r,rndeva r a s p A n d i r ib r u s c d i n i n t e r i o r u l n o s t r u , s e ..." .. gindeam calduri, strilucind plin de 9i nimic nu ne mai stitea in cale' Bunica miroseain continuarea urinl, rochia ii era inci plini de petede grasime;i de rnincare,inci era ingrozitorde slabl' in lontinuare isi traiseultimeleluni intr-o cocini alituri de fiul ei, tatll nostru,caremuriseinci din cauzaalcooluluisi abia se ricise.Dar ochii ei scinteiau.Era cu zimbetul pe buze'Iar mAinile, carepini atunci stituseralinigtitein poali, astadaci nu-i fuseserlocupatecr-rfumatul constant,incepuraacum sa gesticuleze.Sub ochii nostri se schimbi in ceacarefusesecXndva, {bri griji, vioaie, intotdeaunagatasi zAmbeasca ;i si ridi' Mai povestilepe care Ie spunea,dar astaera chestia,cel "r'rri*m p u r i n p e n t r u m i n e , f i i n d c i , P e m i s u r i c e l e a u z e a md i n n o u , ceacarefusese,iar viata,ceacaresedesflsurase tunica redevenea aici. Nici una din pove;ti nu era amuzanti in sine' totul linea de felul in carele povestea,de faptul ca le ridica la rangul de poveqti9i ci ea insa;i le giseaanluzatrte.Ciuta mereucomicul din viaEade zi cu zi si se amuz.lde el de fiecaredati' Fiii ei isi aduceaula rindul lor prinosul,in sensulci ii povesteaumereu mici istorii tlin vietilelor de zi cu zi' de careeaseamuzasi' daca e r a u i n t r - a d e v a irr e p l a c u le i , ; i l e i n s u ; e a ; i l e i n c l u d e ai n r e p e r t o r i uB . a i e g i ir, n a ia l e sE r l i n g s i G u n n : r r .a v e a us i e i r i c e ei pentru jocurile de cuvinte.Nu-l trirlriseserir ea;i slabicir.rrle p e ( i u n n a r l a m a g a z i r s. ri rc u m p e r e , , c r e m ic u d i c h i s " ?$ i u n pe Yrrgveci,,geavide e;ap:rrncr.rt" Nu-l prrciliscra ,,sctrltcirctrit"? trr:itc cuvintedin lurnesi-l fircrr.sera nr:ri cr.rrrL celc si,,carburator" Si tata putealtraparrela niciodata? va fblosi sa l,romitirca t.rule cu el, mai degrabarna niciodati dar nu le asociam farsele,rste,,, l d e u i t a n r c r . tr t i r a r e l a c l c i n d o f , i c e a . e ac a a r P u t e as P t l n e ct'a povcsri si s-ar pLItca allltlz:l de ele asl ctllrl o flct'a btttlica dc ncirrchipuit. 400 Karl Ot'e Kn,tusgird Lupt/i meil. h[oartea unui t,ttii Degiauziserimistorioareleei de surecleori inainte,bunica seimplica ararde mult in.ceeace povesreai.,.at par.a sale spuni pentru prima dari. Risr_rlpe care il starne".ra .._pfframenreeliberator:nu aveapic de calculin el. "r"da, Si, drpi .;.;; biut pugin, si alcoolulIuminase ., ." _", .amiseseintunecat in noi, pe lAngi frf,tyl anulaseoriceprivirecririci, n_am mai 11. avur nici o retineresi rAdem alaturide.". Hohor. drpi hJ;; se revarsauin jurul mesei.Bunica aveaun sacde mici po".r,ioare,adunatede prin viata ei cleoprzecis; cinci de ani, dar nu seopri aici, fiindci, pe-misuri ce amegeala sporea,inhibigiilese evaporau,Ei ea nuant:i o parre din povestilecunoscute,adiugind mici detaliila c:ejace ne spunea de obiceici seinrimplase, in aqafel incnt sensullor final -se,.hi;;;.';. exemplu,sciam bine ci lucraseca goferigiprivari in C)slola irrcepurulanilor ,30, a s t af l c e a p a r t ed i n m i r o l o g i a f a m i l i e i ,n i " a . i n u e r a um u l r e femei cu permis de conducir. t. ,ru, mai mult. ".._..'r.1.. caresilucrezeca;ofer. Ne povestise .l .Arfunr.r. la un anunt; citise Afienpostert acasd. in Asgirdstr^.rJ'ui vazuse ofbrta de munci, scrisese o scrir rucras epe nrru" ft;;l:"f ;I:;::r:,::lH,l,l"illl,?'il; douizecisi cevade ani, bunicaI..,,ir. ;;;_; .rn.,.ri din imensrr vili. a angajaroarei saie9i o ducea., ;i,;;i.r,. ,o,. Doamna avea un caine care obisnuie si qco,,ri -^^,,, ^^'. h,;,J, ;;; ;, ';'"; Ji:iii,...u:T:i' i:'jllT; i,",,";..i:: fusesedin cauzaasra.Dar mai .r" u, .rp..i1r" ."r. obi.snuia sri-l menrionezepentru a ne face si inEeleierncat cleexcentricasi probabilsenili fusesedoanrna in virsr:i.Fenrerar isi pdstrabanii prin casa-Avea bancnotein dulapul din buc.itirie,irr Til.l., ;ilLT: ff ,::l:Jil,li:: .:i:,1,i, f.?:i:l :i Li:J'll::: f i i n d c i n u t r e t r u i as i i u i t i m ci ea rocmai ,".u,,,r. v e n e ad i n t r - u n < l r . an sri c l ea c a s i ,c i d;;;; i,;;, ;'Jl::ff,'fi :lij:l::..ilil]; :;:Tllj.:, :lll s r i n d i n j u r u l n r c s e si c . : r l < l ai nr c l u n r i r r : , ' i i .b r r c a r i r i e , ri . . , , ' m b r e l ec hi p u r il o r r ) o . s t r c i r r . r > i c c r r r t cL',cr e s t r c li c^ t u . c c . r r cr i cu o sriclade vorcriAtrsolurirrrrc noi,,e i,,r..[r,i,f,",r' ..f ,,,.r,.",r ,,, 401 -Si ce puream l-hce? Si;tiqi ci era pr.rtredde bogata. Iar banii erau peste tot. Nu-;i di.dea seamadaca dispireau din ei. Aga ci nu conta daci luam si eu ci.tiva, nu? -l-ai luat banii? am zrs. -Da, sigur ci i-am luar. Nu n.rulti, ea nici n-a sinrtit difrerenga.Si, daci tot nu observa,ce mai conta? in plus, mi plitea prost! Da, da, aveam un salariumizerabil. Si nu conduceam doar masina pentru ea, mai flceam tot ce mai trebuia, asaci era drept si fiu platiti mai bine! l-ovi cu man:r ir.rmasa. Apoi rise. Dar ciinele ilal Aveai la cc si te uiri pc vrcnree .ria c.ir.rcitrecetlm cu ntasina prin Oslo. Nu erau mulre masini pe atunci. Asa ci eram b.lgatein seanri. Da, cu siguranta eranr. Rise putin. Apoi ofta. O, dal Viata e o cuh,d, cunr spunea bi.trrina. Nr.r-l putea pronunta pe,,r". Ha-ha-hal Duse paharul la guri 9i biu. Am ficut si eu la fbl. Am luat sticla si mi-am turnat in paharul care se golise, r.n-am uitat la Yngve, care didu din cap, si i-arn turnat ;i lui. - M a i v r e i t u p u g i n ?a m s p u s , u i t i n d u - m i l a b u n i c a . 9i -Da, te rog, zise ea. Numai r,rnpic. Dupi ce i-am umplut si ei paharul, Yngve incepu sa toarnc suc, dar care se termina inainte ca paharul si se umple pe jurlatate, si el scuturi cutia de cAtevaori. -E, goali, spuse, uitindu-se [a mine. N-ai cumplrar Sprite in oras? - i i " d " . a m z i s .i l a d u c . M-am ridicat ;i m-an'rdus la frigider. Pe lingi cele trei sticle de jumatate de litru, o mai aveam si pe cea de un litru si lurlitate pe care Yngve o cumpirase ceva mai devrcme. -Ai uitat de asta. nu? anr zis arirtinc{u-i-o. - f ) a , a s ac , s p u s cY n g v c . Am pr:s-o pe tr-ras:r, apoi irm ie;it din c:tnterii-si:tnr c,rlr'rrrit p a n i I a t o a l e t a . i r r c a p e r i i ep e s t e c a r e s e l i s a s c i t - t t u n r ' t ' i c t tlt r a i n c o n j u r a u , n r a r i ; i g o a l c . l ) r r r , c u f l a c i i r er i l c o o l u l L r,i r l ui t r c i i n c r e i e r ,n - a n r b a s a t i n s e a n r i c c e ac e a l t l c l r l - a r f l t u l b t r r . r t ,i l i r r , l c a , d e ; i I r u e r a r nc h i a r v e s el , c r a n r i n s u f l c t i t ,b i n e d i s l . L r 't.t t o t i v i t t t l e t l o r i n t a d c a c o r r r i t r u u ,! . r l c r r t t p t 1 ( c i lf l . l c t t i r n . t r . i r r i t i , J c g i i n d u l c i r r a t ; rt r r u r i s e c: l c n t d o r t r o t r n r b r i p r l i r l : r .p r , , ' (r ) t l . L l . l l ' 402 Karl Oue Knausg,ird firi.consecinte,fiindci in locul lui se asezase viara,toate ima_ ginile, vocile si intAmplarilepe carebetia le vina cu o viteza care-mididea iluzia ci mi aflam intr-un loc plin de oamenisi de voie buni. Stiam ci nu e a;a, dar asami simteam,si acunr senzatiaaceasra era ceacaremi impulsiona,chiar si cAndam cilcat pe cororul murdar ce se intindea la etal din peretein perete'luminat doar de strilucireaslabi ce patrundeaprin sticla usii exterioare, gi am intrat in baie,unde apasusurasi suieraasa cum se intimplase de cel pugin treizecide ani. Cind am iesit din nou afara,le-am auzit vocile si m-am gribit si urc. Am lbcut cAtivapasi in camerade zi casi vid locil in careraramu_ rise intr-o alti dispozitie,mai indiferenta.Ma incerci brusc senzatiacelui carefuseseel acolo.Nu-l vedeam,nu despreasta era vorba, dar il simyeam,ii simEeamtoati fiinta asacum trdise in ultima vremein acestecafirere.CAt erade straniu!N_am vrut totusi samai rimin si poateci nici nu puream,iar senzaliamai dura doar citeva clipe, dupa caregandurileisi infipseri gh."r.l. in ea,gi am intrar in bucitirie, unde totul ramisese .u- .r" c A n d i e s i s e m c, u e x c e p t i ac u l o r i i b i u r u r i l o r , c a r"r" ea c u m e r a sidefiesi plini de mici bule gri-alburii. Bunica incepusesi povesteascimai in detaliu despretimpul pe careil petrecusela Oslo. Si povesteaasrarineade mitologia f a m i l i e i ; i a v u ; i e a o i n t o r s i r u r i n e a s t e p t a tgai , p e n t r u n o i , nemaiauzitila final. Stiam ci bunicafuseseintAi impreuni cu Alf, fratelemai mare al bunicului. L, ir,..prt, f#;;;; cuplu. Fragiistudiauamandoila Oslo, Ati ;tiingenaturale,iar b u n i c u l , l a e c o n o m i e .C i n d r e l a t i ac u A l f s e s i a r s i s eb, u n i c a s e c i s i t o r i s ec u b u n i c u l s i s e m u r a s e r al a K r i s t i a n s a n dl ,u c . r pe careil flcuse ;i Alf, dar cisatorit cu Solvi. Solvi suferisede t r r b e r c t r l o zi .ni r i n e r e t e u, n r . rdl i n t r e p l i m i n i i i e r a p e r f o r a t ;i f u s e s eb o l n a v i c i o a sr o i a r i v i a g an, u p u ( u s ea v e ac o p i i ,a s : r . i a d o p t a s e r li a o v i r s t a r e l a t i vi n a i n t a t i o f a t a d l n R s i a .M a y o r i t a t e aa d u n i r i l o r d e f a m i l i ed e c i n d e r a m m i c e r a uc u A I f s i f a m i l i al u i s i c u b u n i c i is i F a m i l i al o r , e i v e n e a ul a n o i i n v i z i t i , i a r f a p t u l c i A l f s i b u n i c af u s e s e r m a ai demulrimpreuni cr..r d e s c o rai m i n t i t ,. u e r . a . i c i. n s e c r e rD. u p : i c e b u n i c u ls i S o l r . , i I ' n . r i s e r i rb, u n i c as i A l f s c i n t i l . e , r r ro d a r i p c s i p r i n r i r r r r .i ' I'uPttt mell' Modrrca wtui tata 403 ia el in vizita' la vila din fiecaresimbiti climineatiea mergea ciudat' dar unii considerase nu-l Grin'r,lucru Pe carenimeni fiindci nu asa asta' de vorba zimbeau fira ,autatecind venea urma? la ar fi trebuit si stealucrurilepana data.cind ii intllnise Acum bunica ,-,.pot'""t" tlespreprirna mai introvertit' bunicul p" ;;i;;i ir";i. Alf f,,,tse cel e*trot'ertit' Asgirdstrand' fata-din de dar amXndoise arataseriinteresati lui' care fratele cu vintul birtea iar cincl bunicul vi'zuseincotro incet: spusese ii istelimea' "Are . f.*t"." cu umorul lui si cu inelul in buzunarl" Bur.ricar.lsecind ne Povesti' - , , C e - a i s p u s ? "a m z i s , d e s i i l a u z i s e mFoartebine. ,,Are fel de inel?" l-am i,"reluiin burJnarl" a soPtit ei din nou' "Ce Credeaci nu inatunci' el z'is a intrebat.,,Inelulde logodnal" teleseseml ' -Alf dejalogodit cu Solvi?intrebaYngve' "r" - Sigur." .r". d"' ea locuiain Arendalsi erabolnlvicioasi' si dureze'Pini la urmi i.q.f;itii L,l nu crecieaca logod.a o insi, au rimas inrPreunil l i n s e b u z e i e 'U r m i M " i l u a o i n g h i q i t u r a< 1 i np a h a rE i - g i asacum flcuse sine' in ii''' o oauzl, in careea se cufundi "ott incrucisate miinile cu Statea zile' ;.';;;"; ori in ultirneledouir turnat de mai mi-am qi pahartrl golit ,i-ori,r""clreptin fa;i' Am in eao figie de tutun' am ti:r;, ; ;.": o Foiqadc qlgi'", "''''tpus invirtit foila de.citeva intins-o ca sit fie cit ''t-'"iIg"lti' opoi am lipit-o cu Iimba' am am i'''chis-u' am ;;;, ;"-, presatcapitul 9i in pachet'dupi care scuturatrestulde tutun' I-am pus inapoi a p r i n s - oc u b r i c h e t a a m v i r i t t i g a r as t r r i m b i i n g u r i s i a n . r ' Yngve verde, translucidir,a lui - - l r e b t t i :sr : it n e r g e r inr l i u d i r l i a r n ai n c a r ea m u r i t b u n i c u l ' r-'rnlbilctc si toatecelelalte' Ne cttmparase but'ricrr' z-ise N{-anruitat ll ca in timP ce strflanrfirrlul' cloar -.!tiqi, itt tlortptceitr crrrerr citzutin baic"' At-nattz'tt intins pe itliutltrtt si trl-rtnrriclicat'ilr el era acolo o bufhitr.rrlr dtrpi ce-am.stlllilt"anl ootlcrrsi nri-.tspussi strrldltprrsalvarc'$i t i r t r l t . t t t t : l \ t c l )stl: vl tt t t ' t : t l t l n u i , , , ,, i l - . , , rrri r r r rJr. r t t i t t r t . . i t lrurtrr.,'\ttrncillll-esptls:"'l'ott.rsitlcclltccrllitrstrcl"'iarctttrl-rtl-lt 404 Karl Oue Knausgtird gAndit;,,Poarete duci tu singurin alr lel de.sr_rdj,,Rise, dar cu privireain pan'rir.rt. ,,Poatete duci tu singurin alt t-erde sudr', nrai spuseo dari. Urma o liniste indelungati. ziseapoi.Viata e o cu/ua,cunr ziceabitrdna. Nu putea .-Ofl sa-lpronuntep€ ,,r". Am zimbir. Yngve isi muri pal.rarulfiri si-.sidezlipeasca privirea de masi. Nu voiarn ca ea si se gindeasci la moarrea bunicului saua tatei,asaci am incercari" in,1r.prconversatia in aiti directie,legind-o de ceeace spllsese mai Jevreme. - Dar nu aici v-ari murat cind ati venit la Kristiansanci, rru? am zis. - O, nu, nu aici,spuseea.Era mai incolo, pe Kuho.lmsveien. ^ Casaastaam cump.irar-odupi rizboi. Da, de fapt doar terenul l-am cumpirar. Era un reren bun, unul tlintre cele mai bune din Lund, filndca, sriti, aveamo panoramafiumoasi. Citre maresi citre oras.Si e atAtde susincir nu ti seuiti nimeni inau n t r u . f ) a r , c 1 n d l - a m c u m p a r a t ,a i c i c r a o a l t i c a s a .D e s i e mult spuscasi.Ha-ha-halEra de-adreptulo cocioabi.Cei care locuiau aici, doi birba;i, din cAteirr.riamintesc,da... beau. Si, prima data cind an'rvenit si vedem casa,imi amir.rtesc bine, erau sticiepesrerorl in holul de la intrare,pe sc.iri,in camera de zi, in bucitirie. Pestetotr i' unelelocuri erauarit c{en.rulre incit nu puteaipune piciorul. Dar am luar_oFoarteieftin. Arrr demolarcasasi am construit-ope a.sta.Nu era nici o gradin:i, doar stinca;o cocioabape o stanci,astaatrrcumDerat. -Ai muncit mult la gridini, nu? arn spus. - D a , i g i d a i s e a m : rO. . d a l S r i r i , p r r L n i i _ . r - a d u sc l el a c a s a p a r i n r i l o rm e i d i n A s g . l r d s t r a n dS.i n r f b a r t eb a t r A n i .f ) a r n t r pream:ri au ciut:rreacunr. -inr.i amintesccri duceanrplasc cu pnrne aca.si,zi.scyngve. - S i e u ,a m s p u s . --lnci mai fac fructe?spru.se yngve. - D a , c r c d c a d a , z - i s bc u n i c a .I l , r a r . . a n r r a s ad e n r u l t ec a i n a i n r cd, l r . . . A r - r lru a t s r i c l a c, a r es e g o l i s c : r c u n r . r p f ( ) i ltll)tcy t r n r i r a r cs,i n r i - a n rr u r n a td i n n o u i n p a h a r .M - r r l l g i n c l i t c . i 1 . r o . rrtrer rc r , r Luptd med. Ivloartea trnui t(ttrl 405 a g ad e c i u d a tc i b u n i c i i n u - i t r e c u s ep r i n m i n t e c i a i c i c e r c u l Am sterscu degetulun strop de pe gitul sticlei9i se inchisese. l-am lins, in timp ce bunica' de cealaltlPartea mesei'deschise pachetulde tutun qi pusepu{in in maqinade.rulat' OricAt de nenorocitaar f-rfbst viata pentru ea in ultimii ani' reprezenta doar o parteinfintadin tot ceeace triise' Cind seuitasela tata' il,rizuse pe cel carefusesebebelug,copil, adolescent'birbat adult, tot caracterullui gi toatetrisiturile lui c-raucuprinsein pe privirea aceea,asaci, dacaajunseseatet de beat incit facuse iar ea de scurt' atit fusese acela momentr'rl ei, .l p. a"tl"p.,,ua de timp durati de coplegitoarea faga incit, betrAne, de .r" "tAt destuli greualituri de el, clipa nu avusese pe careo acuntulase era si cu casa' la f-el ci Banuiam mult. prea conta a tate pentru dar era sticle"' cu intr-adevir ,,casa devenise sticle cu Prima casi iar ani' de patruzeci ultimii isi in care casaei, locul Petrecuse prea conta putea nu sticle de plin era nostru in faptul ci iurul mult oentru ea. Sr., po"t. era doar at.lt de beatainc'it ntt tnai g'indea.clar? astafoartebine' ascundea Daci a;astiteaulucrurileir.rtr-adevir, comporpovestile' putin inflorise ca faptul de afara ir.r fiindci, nu alta de Pe begie' de sen-rne puqine Parte' didea ei tamentul tot lumina de indemnat sir in misuri mai cel iudec' eu eram m a i s t r i l u c i t o a r ea a l c o o l u l t t ic, a r ei m i d i z o l v ar o t m a i m u l t e glnduri, inceprtsemsirtlau pe gAtbiutura ca pe suc' $i groapa era fhri ftrnd. de l)upi ce mi-am umplut paharulcu Spr.ite'an.rluat sticla A b s o l u t ,c a r ei m i s t i n i e n e av e d e r e as p r eb u n i c a ' ; i a m p u s - o pe Pervaz. - C e f a c i ?z! i s eY n g v e . Lntnicr.t - l u i s t i t l ai r r f c r c a s t r i l s' l p r t s e i t - r h a t astt i c l ' l ; i a n l 1 - r t t s d c o n f i r z ' ' : r n l - ot t - t r a c u l s i c r t Rostt ttou pe ntltsi. Llunica il.rcepr'rsii riirdi. - A p t r s s t i c l ac t r t i r i e i r r t c r e a s t r i ! Ilisc ;i Yttgve. - - N t ' , r n t r t lv. e c i r l i i t r e b t r i cs i v : r c l ac i i s t ; t t l tr t i c i s i b t r l r l z i s ee l - B i l r r ' .h i t t . ' .. t t l ts l t t l t ' N r t r t t ' r t t tq ' i t t t l i t 406 Karl ()t,e Krt,tusgdrd Luptd med.fuIoarteaunui tata -Nu, intr_adevarl spusebunica, stergindu_silacrimile de atAtarXs.Ha-ha_hal [.r .ara aceasta, in careintotdeaunaavuseserim atita grija si-i impiedicanrpe algiisa se uire l" .. .. p.,..cea iniuntru, si fim impecabili in tot ceeace s. ,,.d.", d. i" f,g';ai;a,1.i" ;;". *:.i plnilamasi"u u,f:H;:::fiff,i,l copiilor, lucrul cel mai inimagin.bll ..r'puti.rgaerasi pui o sticli de ririe in fereastraluminate din irrte.i,o..Tocn.raide astasi ei, ;i pAni la urmi si eu, am rAsatdt de bine. Lumina celesti de deasupracolinei-de pe cealalti parre a strizii' careseintrezirea'rin reflexia din fereasrra buciririei si in caresemanam cu treifiinger"b".r";;",;;;;[ffi#r?: Mai mulr deatir nicinu .. ;rr,,^^--' rli' beasca ceva mil;il:.';,t;.'J,".XJnffi:n: ;:; I dat seama.Dar eu am observar, .i.i;g;:;i'rotdeauna bea,mai intii devene: cand murt,pini .u;;, **: :[],lffi'.'.Ti,'f :n:til:::il:T]; nu-l -.i pu,."i iiilil;;:, l"'1111:.l.i,l:J", rncoerenra datoratiip-_,ry.ci starii de begie era, mai j,. intii ,o",., .rn fenonren interior, doar acolo ," ;r"ift.;;,l, ,r,. era o problema, deoarecenimeni nu_gi putea da seama .a, d" _o., de beat eram, de vreme ce mergearnsi vorbeam ca de obicei, si nici nu aveamvreo sc "p.o"p" urmi, invorbesa u, :::$'.T:;::,] : l::: j;ir"ff:'; :,J " s i m a i m a r e d i n c a u z aa s t a ,c a c i s o m n u l s a u p r o b l e m e l ed e coo.rdonare nu-mi puneaucaperstariide betie sisimplu dincolo ir..r.,r, iij:,;;;,;,;.?":iffi:::j:T aceea, imi placea senz aducea"i.i;.],,t,; t''iI;,I!i ;l,1i:",lliTij:ffi; l.::l: eraasociata in egali masuri cu nernirginirca si ctr prostia,lucrrr pe careil uram din ror suflerul. D.r riur,.,.rrn, ,,, srareaaceerl, g i n i c i r r e c u r ,c i n u m a ic l i p ap r c z . e n t i , "t,,or si tocmri : : : :aceea : : " voiarn oe :rtatde nrulr .s-otraiesc,caii lLirlca -" mea,in toatri banalitatea ei insupor.tabili,acolor,;i;:.r. M-am intors san.r:ruit.la ceastrl clep;;;r",: L,ra<Jouaspre_ f , t r : d o u i z e c is i c i n c i . A p o i m , a i n u i r a r l a y n g v c .A r : i t . r 1 : : . o b o s i rA . v e ao c h i i m i c i , t r s o ri n r o s i t i p . , r - r . . g i n ; .I ) a h r r u li i e r : r 407 gol. Doar nu se glr.rdeasa se culce!Nu puteamrarnine singur acolocu bunica. -Mai vrei pugin?am spus,aritiind cu capul spresticlade pe masa. -Mda, poateinci un pahar,ziseel. Dar e ultimul. Miine trebuiesi ne trezim devrcme. - D a ? a m s p u s .D e c e ? -Avem programarela ora noua, nu-giaminte;ti? Mi-am dat o palmi pestefrunte, gestpe carenu cred ci-l mai fb.cusemdin liceu. - O sa ne descurcam, am zis.Trebuiedoar si ne prezentim acolo. B u n i c as eu i t i l a n o i . Numai si.nu intrebeunde mergem!mi gindeam. Expresia ,ragentde pompe funebre" ar fi rupt cu siguranqavraja.Apoi ne-amfi transformatla loc intr-o mami careisi pierdusefiul si doi copii careisi pierduseratatal. C u t o a t e a s t e a n, u i n d r i z n e a ms - o i n t r e b p e b u n i c ad a c i mai voia.Existao lirniti a decenqei;ieafusesede mult depigiti. Am luat sticla si i-am turnat lui Yngve, apoi mie. Dar dupi aceeaam dat cu ochii de ea. -Mai vrei un pahar?m-am auzit spunind. -Poate unul mic, ziseea. E deiatArziu. -Da, e tirziu pe pimint, ilm spus. - C e - a i z i r ?f l c u b u n i c n . -A spusci e tirziu pe pimXnt, ziseYngve.E un ciratcunoscut. asta?Voia si mi puni la punct?Ah, la naiba, De ce .spusese oricum era o prostiesi spun asaceva.,,TArziupe pimAnt"... -Karl Ove o sa publicein cur.indo carte,spuseYnr"-e. - Chiar?spr,rse br.rnica. r in cap. A m i n c u v i i n t ad -f)a, acunrcaai pomenitde asta,irni amintesc. OareL,unnar mi-a spr,rs? O, Doamne,o carte! r oar I ) u s ep a h a r u l a g u r as i b a u .A m f i r c u ts i e u l a f c l . I l r e d i m a g i n a t i am e as a Lol c h i i i s ei n t u n e c a s e rdai n n o L r ? - [ ) c c i n L rr t i . s t aat i c i i n t i m p u l r a z b o i u l r - e r in?r s p r r sl,u i t l c l o inshititlrni. 408 Karl Oue Knausgr)rd dupi r:izboi,la.c:igiva ani drrpi :rccea,ne-am murar . .-)fu, aici. In timpul r.izboiuluilocuiam ,."1;:;;; ca arirind undeva in spateleei. -S":-"" fo-st,defipc? am zis.in rinrpul razboiului? _ r - a r s, as r r rc i a f o s tl p r o a p ec a i n a i r i r c E . r ap u r i n m a i g r e u si faci rost de mAncare,dr. .1,f.;.;;.,. nu eralratAt de m a r i . N e m t i i e r a uo a m e n i . o"irfel b i ; n u i E. ir,l i ' n o , . I _ a mc u n o s c u t pe u'ii dinrre ei. Dupi rizboi ihin, ,_ fir, ,a_tvizitam. - in Germania? -Da, da. $ i , c i n d a u t r e b u i t s i p l e c e ,i n m a i 1 9 4 5 , ne_au sunatsi ne spuni si ne ducem, daci'voiam,si luam din lucru_ rile pe carele lisaseriaici. Ne-au orbri, ..i" mai fine b.iuturi. Si un radio. $i multe altele. nemtii si fi datcadouri inaintede capi' .'r"Ililxi:'l':il'.:" deja acasi la ei. - Le_au re,,,.r.rii,il,:r_l:il:::iau -Undeva lAngi o stanie,zisebunica. Nespus exacr under! pureanr gisi.Asaci ne_am ilr'JJ:ilLi:r1: a c e e a s, i e r a u a c o l o ,i n t o c m a i c u m n e s p u s e s e r iF. l r a un i s t e o a m e n ip r i e r e n o s i n, m o d sicur. Bunica si bunicul se citi'rasera pe o stinci inrr_o searade m a i i n 1 9 4 5c i u t A n db a u t u i i l e n._tilor?-"-"' Lumina unor faruri alur.reca p.in'g.adlr.,lsi se reflectatimp secundein peretelea. l;rU?.r.".r,ri, punu cind ma1:^.i::t, srna rrecu incer de curbanrai deparre pe alee.Bunica,..pi..:a spregeam. - C i n e p o a t ef i l a o r aa s t a ? s p u s ee a .O f r a ; i s ea s e z d ai n n o u p e s c a u n ,c u m d i n i l ei n p o a l i r . Apoi seuiti la noi. L,bine ci sunteriaici, biieEi.zise. U ^ r m ao p a u z aM . a i l u ao i n e h i r i r u r i . . : t t t r t e ; r i c a n r l ^ s r a t eaai ci i i s p u s ee a b r u s c ,p r i v i n c l u - l _ , , . _ - . ] l ' pe afeccuoasi Yngr,s.Cind tatajv()stru a venitsa '"rlgjra,,nu te ia si ii cr.escusebarba,iar tu ai urcariri n,g,ip. r.,i;, e rar:rl... Ha-ha-hal,.Nu e tatat.,... A9",li bi,.,.,r. ,lt;;;r:,;,crr rinc! -Mi-aduc aminre, z i s ey n w c . - . S i c i n c la l n a s c u l t a t a i c ir a c l i o L rsLi v o r . b e a L r c e l u i' r a i b i i r r j r nc . adi i , , N , , . u . f i , , . i , i , , ; ; ; ; ; ; i : c u p r o p r r e t a r u l , , t a t , r ,r u c s t i Luptrr nert. l\[onrrea ttnui trttri 409 la fel de batrin precurn cel nrai bitr'ln cal din Norvegiai" ai spus atunci. Se aplecair.rtimp ce ridea si igi sterseochii cu rnina. Cit despre tine . spusebunica. r-ritindrr-seh mine. iti amir.rtesticlnd ai stat singur cu noi la cabana? Am incuviinlat din cap. -it.rtr-o dimineali te-am gisit pe scari,plingeai acolo, si, cind te-am intrebat de ce plingi, ai spus: ,,Sunt asa de singur!" iti dai seama,aveai opt ani! Era vara in care mama si tata plecaseri in vacanti in Cern-rar.ria.Yngve se dtrsesela bunicii din Sorbarr.ig,iar eu rimisesem Ce-rni anrinte:rnr de atunci? C:i dist:inga aici, la Kristian.s:rr.rd. dintre mine 9i bunici era prea n.rareD . intr-odati, devenisem parte a vietii lor de zi cu zi. N4i-eraumai striini ca de obicei, de v r e m e c c r r u e x i s t an i n r e n i s ; t t rt t i m i , c a r c s i s c i n r e r p u r t i i r r r r e n o i . i n t r - o r ' l i m i n e i r t i ,g ; i s i s e n ro i n s e c t i i n l a p r e s i n u r o i . s e r n si-l beau, bLrnicl imi spusesesi nu m:ri fiu as,rde mofturos, cir t r e b u i a d o a r s - o s c o t a f a r i , f i i n c l c i a s ee r a i n n a t u r a . V o r b i s e cu o voce stridenti. $i eu biusem laptele, ingretosat. C)arede ce t o c m a i a m i n t i r e a a c c e ai m i v e n e a i n n r i n t e ? $ i n L ra l t e l e ?N l a i erau si altele, nu? L)a: marna si tata irni tlinriseseriro vedere cu Bayern Miinchen. Ciit o astepta,sem si cum mir bucurasetl cind v e n i s e i n s f i r ; i t ! $ i c a d o u r i l e p e c a r e l e a d u s e s e r ac . i n d s o s i s e acasa:o nringe dc fbtbal galben cu rosu pentru Yngve, un:r cu vtrde s i r o q u p e n t r u m i n c ' .C u l o r i l e . . . A h , c e f e l i c i t m i f i c u s e r r t l . . . -Alta clatastirreaiaici pe sciri si ai strigat dup:i n.rinc.spusc b u r . r i c au i t i t r d u - s e l a Y n g v e . , . B u n i c o ,e s t i l a p a r t e r s a u l e c t a i ? " Eu arn rasputrs,,lap,irter", iar tu ai stligat: ,,I)e ce nu csti I,retaj?'' R a s c .D a , n e - l n r d i s t r a t b i n c . . . C : r n d v - a t i m u t . t t i r r l r I r . t L k c n , l i b r i t u t I a r r - s i lvee c i n i l o rs i i - a i i n t r e b a tc l a c i ar v e a us i c o p i i a c o l o . , , A v e g si i c o p i i a i c i ? " H a - h a - h a l C i n d r i s u l i s e s t i n s e ,s r : i t u ; i c h i c o t i i n t i r r r p . t i t t r r t l . it r nolri tigarit la aparat. V'irfirl firitei cra goi si se :rirrirtsr:inlcdiat cirnclii dridri foc cu bricheta. Un firle dc cerrusrtpluti itr io-sspre podea. Apoi focul rtjr.rnscla rtrtut-tsi sc tntnsfirrtl.i irttr-ci scitrt e i c c e l r r n r i n at o t n r a i t r u ( l ) c t r t . i r r r r t. ci . . t i r p l f . i 1i il 1i r l p l l t e a cc:lla lf t. 410 Karl Oue Knausgdrd -I)ar acum sunteli mari, ziseea. Si e atit de ciudat!Parca ieri erati nistecopii umblind pe aici... O jumitate de ori mai tArziu,ne-am dus la culcare.F.usi Yngveam curitat masa,am virAt sticlade tirie in dulapul clc sub chiuveta,am golit scrumierasi arn pus paharelein masina de spalatvase,in timp ce bunica sr'iteasi se uita Ia noi. Cand am terminat, se ridici si ea. De pe scaunpicura putina urini, dar ea nu bigi in seami.Sesprijiniputin de tocul ugiicAndie;i, intii in bucitarie,apoi in hol. - N o a p r e b u n a la m z i s . -Noapte buna si voua!spuseea zimbind. Am urrnarit-ocu privireasi am vizut c'i zimbetul ii disp;,lru in clipa in careisi intoarsecapul de la noi gi incepusi coborrre scirile. - Da, am spus,un minut mai tirziu, sus in camera.Asta a fost. - Da, ziseYngve. I g i d i d u j o s p u l o v e r u l ,i l p u s e p e s p i t a r u l s c a u n u l u i ,i s i apoi pantalonii.incilzit de alcool,aveamchefsi-i spun scoase nu mai existauplocevafrumos.Toatediferentelesesterseseri, b l e m e .t o t u l e r as i m p l u . _ C e z t t s p u s ee l . - D a , i n t r - ; r d e v aar ,m z i s . Se pusein pat si traseplapumapesteel. -Noapte bunal ziseel, inchiz.lndochii. * N o a p t e b u n a !a m s p u s .S o m n u s o r l M-am dus la intrerupitorul de lingii usi si am stinslunrirra Apoi n-r-anrasezatpe pat. N-aveamchef sa dorm. intr-rr'' '.tt,tm e n t d e e r u b e r a n t i ,i m i t r e c t rp r i r r m i n t e s a i c s i n o r a s .l r l . l i erau catevl ore pani se inchideauclubr-rrile. $i err vari, orrrstrl misunade lunre,probabilerausi unii pe careii cr.rr.rosteam. in cr-rranci l)ar r-nacLrprinse oboseala. Brusc,r-rumi-rrr ttr.ti dorit decit si dorm. Dintr-odatir,abiirreuseamsii ridic rtrirrrt. Gindul ci trebuirrs'.irnridezbracerainsuportabil,a;r cit tr.r-:tnr ()chiisi rtt-rrllr intin.sclin rrotrin pat,corrrplctinrbrircat, anr ir-rchis c u f i r n d a ri n l t t m i t . r b alindi dinrir-rntru n lr e u .S i n r t c a t rt . r i t t rtir t Lupt/l med' Modrtea t'otui trttti 4l I pe care o ficeam' chiar stonlac fiecare miscare neinsemnati cind am adormit in mic',iar imi miscam pulin degetul ii a*u buze' pe clipa .r.-itoare, eram cu zimbetul stiam ci afara mi Cufundat inca in profunzimile somtlului' cit de cit devenit am agtepta ceva ingrozttor' f)e aceea' c'ind reusit cu fi a; somn' la 9i coniti.,-tt' am inccrcat si ma intorc conviusi Yngve lui a dacir n-at fi fost vocea insistenti ,igr*.li aceea' dimineata in e;rea c,i rveam o irrrilnire importanti Am deschisochii. .-Cit e ceasul?alll sPus' in usa intredeschisi' Pantaloni Yngve st'itca e"., i-b"t"t ,".ou negru' Faqaii era puhavi' ochii mijiqi' negri, !:imasi "lbi, pirul ciufulit. -Noui lira clotrizeci,sPuseel' Scoala-te'trebuie si mergeml - O f , l . r n : r i b a ll n r z i s ' din corp' M-am ridicat si arn simgit ca begianu mi se evaporase -Cobor. zi.e cl. Grrilrcstc-tel o senzatieputerFaptul ci :lveanl hainele pe mine imi didu adus aminte mi-am cind atunci nici de disconfort, care crescu in toilte o greutate Simteatn scos' ce ficusenr cle fipt. Mi le-am si nu ca in picioare' si statr si ridic miEcirile, irni cra grcrr si r-rra dupa rniinile intind sa trebui cin.d mai spun cllm m-ilm sinrtit nu aveam Dar dLrlapultri' usa de cimria cle pe ttmerasul agatat dreapti pe mineca' de aies.tr.b,.ti" s-o fac. lt4i-am bigat m'1na de la rnan;etc' alror rlasturii apoi rninl stangri,nli-am incl'reiat de putu^serlnrfi Cunr brruscr:irr-r? p. ..i .lin f-ata.be ce dracu' era de fapt ultiatat dc prnrtii Nrt avttseserinlasaceva de gind' bem ctr ea: Ei sa si acolo sasrarn .r.rt iuJru Pe cit'e ni-l cloream' (lum flcLrserrim eldt'l:1str totu;i' p. cle,rsttl-rl:r' tocnrrri $i ".,r1,r, e r a p o s i b i I ?( , t r r . nn a i b r tf i r s e s c ; r o s i b i l ? E r , tt r . d r ' l t t t t . si anl cltttrtt pnn lVl-ent ap)ccar in gctltrr-rchiirl fata valiz'ei negri' pe c'rre s t r i r t t l r i l cd c h , r i t l e p a l l i a n r g r i s i t i l l n r a l o l r i i ,lnl sri stai era t'ine it]ti t''l:'t:?:l i-am ptts sr'in<la;czrtrpc pat' !lc" q a r t t t r l o t t i i p i l r r si t t s 's i i ' t t t P Cm t n e s a n r i r i c l i ci e r i s i , s i - n r i r t . t L p s a c o t t lc l t s i rc o l l t , r i l l l r L r c l r t i r i e ' 412 413 Karl Oue Knausgrird Lupttl metl. Moartea urtui tata Cind am umplut paharulcu api si l-am biut, aveambroboanede transpiratiepe fiLrnte.Mi-am aplecarcapul si l_arn clatit cu apade la robinet.Mi si ricoream,imi aranjampinrl. ;i careera scurt,dar totuEiciufulit, ca si aratemai bine. Cu stropi de api picurindu-mi de pe git si cu rrtrpul grer.r ca un sac,am coborAtscarilein hol si am iesit apoi pe treprelc de la intrare,unde Yngvestateasi asreptaimpreuni cu bunica. Intr-o mXni zanganea cheilede la magini. -Ai vreog.t-e d" mestecatsauceva?am spus. N-am apucar s am a s p i l p e d i n g i . -Ji-ai gisit ziua in caresa nu te spelipe dintil ziseyngve. O s i a p u c id a c i r e g r a b e s t i . Avea dreptate.Probabilca miroseama alcool,si nu asatrc_ buia si mirosi cind mergeaila o firmi de pornpefunebre.D;rr n-avearncum si mi gri.besc. In holul de la etajtrebui si mi opresc putin, m-am tinut de balustradi,imi simteamvointa secituitri. Am luat periutasi pastade dingi de pe misura de iXngi pat ;i m-am spilat pe dingiin grabi la chiuvetadin bucatirie.Trebuia si le fi lisat apoi acolosi si plec,dar cevadin rni.e nu_midacle:r voie, pasrade dingi si periuta nu pureaurimine in bucitaric, trebuiaudusedin nou susin dormitor, si uite-asamai trecurri doua rninute.Cind am ajunsdin nor_r pe rreptelede la inrrarc, era noui firi patru nrinute. -Am plecat,ziseYng',,e,intorcindr-r-se cltre bunica. Nrr dureazimult. Suntemimediarinaooi. * B i n e ,s p r r s b c unica A m i n t r a t i n r n a s i n i s i n r i - a n rp u s c e n t u r ad e s i g u r a n r i r . Yngvese arunc:iin scaunulde linga minc, biga cheiain cc,ntact,o risuci,intoarsecapulsi inceptrs:ideacu sp,rtele p€ l)rlllir lina. Bu'ica rimasein virful scarilor.I-an.rfac't cu rnire. irrr ficu ;i ea.Dupa ce anrintorscu spatelcpe aleesi n-o nrarpurcill vedea,m-am intrebat d:rciirinraseseacolt_,, asacum ficea clc o b i c e i ,d e o a r e c ec,i n d t r e c c a n c- rl i n n o u p r i n f . r 1 i ,n c p u r r , . u l v e d e ap e n t r u t r l r i m ao a r as i n e p u t e a n rd i n n o r , fr , r c ec r u r r a , , , , i t - t a i n t ec a e a s i s c i n t o a r c r 'sr i s . i i n t r c i r r c a s r i i, : r r r r , r is . l r r . deprirtrinrpe stracli. Era acolo.I-am flcut cu mena,ne ficu si eacu mAna;i intra in casi. - Si azi a vrut si vina cu noi?am sPus' Y n g v ed i d u d i n c a p . - T r e b u i e s a f a c e ma s ac u m i - a m s p u s 's i n u s t a m m u l t ' Degi mi-ar fi plicut sa zabovim undevala o cafea'Sau sa mergem in vreun magazinde viniluri. cu arititorul sting in timp ce schimba Apisa pe semnalizare la dreapta.Era liber' in sus uita se vitezele;i - C u m t e s i m l i ?a l n z i s . -Bine, spuseYngve.Tu? -inci sunt alrle(it'am zis.Cred ca inci sunt Pulin bear' Se uiti la mine in timp ce coteape stradaprincipali' -Mai sa fiel ziseel. - Nu, n-a fost o ideepreabuni, am sPus' Z).rnb\vag, schimbedin nou viteza,dupi care se opri in spateleliniei albedinainteazebrei.Un birbat in varsrd'cu parul rl"hrca un big, cu nasulmare' traversatrecereade pietoni "lb, d i n f a t a n o a s t r i .A v e a c o l t u r i l eg u r i i l i s a t e i n j o s 9 i b u z e l e rogu-inchis.Se uiti intii in sus,citre dimbul de pe partearnea dreapti, apoi la sirul de magazinede pe cealaltipartea stra-zii' i n a i n t es a l s ip l e c ep r i v i r e ai n p i m A n t , p r o b a b i lc a s i v e r i f i c e unde se afla margineatrotuarului din fagi. Toate asteale ficu de parcaar fi fcrstcompletsitrgur;ca si cum nu lua niciodatl in s e a r n ip . , r i v i r i lcee l o r l a l t i .A s a i i p i c t a G i o t t o p e o a m e n i 'N u pareauniciodati constientide faptul ci erauvizuEi'A fost singur,.rl."r. a inflgisataurade vulnerabilitatepe carele-o didea l c e s t f a p t . P r o b a b i l a f b s t c e v ac e t i n e a d e p e r i o a d aa c e e a ' generaqii viitoareclepictori itrrlieni,celebrele fiindci genereqiile lor' in tablor'rrile viitoarc,,rutesutintotdeallnao reteade priviri A s t ai - a f i c u t n t a i p t r q i nr . r a i v di ,a r s i m a i p u l i n e x p r e s i v i ' P e c e a l a l t i P a r t ex s t r i t z i iv e n e ag r : i b i t i o f e m ei e t i n i r a ' r o s c a t l ri ,m p i n s . i n dt t n c i i r u c i o r .S e m a f b r ulla p i e t o n i s e f h c t r r o ; u c f r i a ra t u t t c i ,d a r e a s e r " r i t ri nr s p r es e m a f o r unl o s t r t l 'c a r e - cl c, r g i r l di n . s c c t t n d a e r a i t r c l ir o ; t r ,1 i s c ' e v e n r t t rsi iri t r e v e r s c z a ('opiltrl ':i' pottrct]c Lttlttn' rrlici. ctt prtsi noi pe iingi turntittorrt'e 4r4 Karl Oue Knausgdrd Lupm mea.Moartea unui tati cu obrajii cirnogi si gura nrici, scireain fund in carucior, privind dezorienrarin jur in rin-rp .. ,r.u.rrr,, Yrgr. ridica usorpiciorul de pe ambreiajgi inrri precaut . in tntersectie. - E si doui minure, am spus. -Stiu, ziseel. l)ar n^ar f.iriu daci am gisi repede un loc de parcare. Cind am ajuns pe pod, m_am r-ritatla cerul de deasupra marii. Era innorat, pe alocuri ararde putin, incir albul avea o idee de albastruin el pericuri p.y.,.,, r,.*',:;i{r:l}ir:i;: XJ:}'1,i:;:: ::il':; mai norossi mai intunecat,cu portiuni cenu.sii alecdrormargini rreceauca nisrevilituci de fum pestepirtile albe.Oriunde era soarele,pitura de nori devenea gilbuie, dar nu inrr_o nuanti ;il:T; ffii:lr.* ::l:u :;:.":lx,# *J-l,,il* umbra pe pamint, in caretotul pareinchis in sine. -Pleci in seara asta?arn zis. Yngvedidu din cap. - A , a i c ie l s p u s e el. I n m o m e n r u lu r m i t o r t r a s e l i n g i t r "*-uil'U.. o r u a r ,o p r i m o t o r u l s i ridici fiina de mini. Firma de p.;p. era pe parrea cealalria srr:izii.A; fi preferar o ,."nriri. .ri Ln,e, ." sami por pregiti pentru ceeace ma asrepta, d", nu se mai puteafaceni_ m i c , r r e b u i ad o a rs i n r - Amcobornt 0,,',.,"$.i;I'"'".];iHlJ:i'ffl_anr urmatpe joamna Yngve pe parteaceararti.in sara .r. seune znmbisi ne spusesi ir.rtrim."u;;;;;:: U s a s e d e s c h i s eA. r sca unrrrdi' spa ter e0,..ITi; crera ghi_ :i ;,'^T:: ! i ill' :1r*:; poliricos,clarnu fbartecordial, tinind cor.rr ::i:"1 q e c l r c :u mlrnrbet stante. - Iati-ne din nou aicil spuscel. Arar.rr apoi cu rldrraspreccle d o u i s c a u n eL. u a r i l o c l --Multunrirn, arn .sl)us. 415 -Sunt sigurca v-ati gAnditputin la inmormAntarein weekend, zisein timp ce seaseza, luind un teancsubtirede hirtii de pe masade scrisdin fata lui si incepi.ndsa le frunzareasca. -Da, ne-amgindit, spuseYngve.Ne-am hotarit si facem o i nmormintare religioasi. - B i n e , s p u s ea g e n t r L lO. s a v a d a u a t u n c i n u m i r u l d e l a biroul preotului.Ne ocupim noi de toatechestiunilepractice, dar n-ar fi rau dacaati sta un pic de vorbi gi cu el. Trebuie si tini. o ctrvintaredespretatal vostru;i ar fi bine sa-i furnizagi cAtevainformatii. Se uiti la noi. Pliurilegitului ii atlrnau, ca la sopArle,peste gulerul ci.masii.Arn dat din cap. -Se poateprocedain mai mLrltefeluri, continuael. Am aici o lista cu diferite alternative.Dar e vorba de lucrr,rriprecise,daca doriti sau nu muzicl, de exernplu,si, daci da, de care.Unii vor muzici live, altii pref-erio inregistrare.Dar avem un cintaret la bisericasi colaborim des cu el, cinti si la mai multe i n s t r u m e n t e . .M . u z i c a l i v e c r e e a z io a n u m i t i a t m o s f e r i ,d e s o l e m n i t a t ed. e d e m n i t a t e . . .H a b a r n - a m , v - a t i g A n d i t l a c e vi dorigi? M-am uitat Ia Yngve. - Cred ci ar fi frumos,nu? am zis. - Sigur ci da, spuseYngve. -Asa facematunci? - De cenu? -Atunci ne-arninteles?spuseagentulde pompe funebre. Arn irrcrrviintardin cap. Intinse n.rAnapestemasi ca si-i dea lr-riYngve o foaie. -Aici gasiEicitevaalternativein privingamuzicii. Dar. daci d o r i t i c e v aa n r l r n ec a r en r r s eg i s e s t ep e l i s t i , n u e n i c i o p r o blem.i,si ne sptrneticlo:rrcu citevazile inainte. M - a n ra l t l e c ant r t r - ol ) . l r t c ). i Y n g v et i n u h a r t i am a i r p r o a P e ca savao sl eu. - Bachar fi frun.ros,nu?ziseYngve. - D a , c h i a ri i p l i r c c aa, m s p u s . I ) c n t l u p r i m a d a t i i n u l t i m c l ed o r - r i z c c1ii p a t r t rc l co r e ,a m incc;rutilrrrsisirplring. 416 Karl Ot,eKnausgtird vreuntrldin servetelele luil Naiba si ma ia drrc-osi Folosesc m-am gindit, sterglndu-miochii cu mineca de cArevaori, apoi t d i n c , l i s i n d b r a t u l i n c e t i o s . A m o b s e r v act u n r am respiraa Y n g v ei m i a r u n c i i n t r c l c i r o p r i v i r e . S es i m t e as t A n j e n ipt e n t r uc a p l i n g e a m ? Nu, nu putel fi asta. Nu. -Mi-a trecut,am spus.Unde erarn? -Bach ar fi frumos,spuseYngveuitindu-se la agent. - S o n a t a p e n t r u v i o l o n c e l ,c l ee x e n ' r p l u . S . .e u i t a l a m i n e . De acord? A m d a t a p r o b a t odr i n c ; r p . -Atunci asarimine, spuseagentul.De obicei sunt trei secv e n t e m u z i c a l eg i u n u l s a u d o i p s a l m ip e c a r ei i c A n t at o a t i lumea. - Ce minundtepirmantttl!anrspus.iI putem alegepe ista? - B i n e i n t e l e sz ,i s ce l . O, Doamne!O, Doamne. Dtrmnezeulel -Esti bine, Karl C)ve?spuseYngve. Am dat din cap. A m a l e sc l o u ac i n t e c e p e c a r es i l e c i n t c c i n t a r e t u l d e l a b i s e r i c i s i i n c i u n p s a l m p e n t r u t o a t al u m e a , p e l i n g a p i e s a la violoncelsi Ce minunat e parttintul!Am n.raicizut de acord s i n u s e t i n a n i c i o c u v i n t a r el i n g a s i c r i u ,s i c u a s t ap l a n i f i c a reaseincheiase, fiindci celelalreelementetineaude liturehie;i eraustandard. - D o r i t i s i f l o r i ?P e l i n g i c o r o a n es i t o a t ec e l e l a l t eM ? ult:i lume e de parereci pot contribui la atr.nosf-era. Am aici citer'.r alternative,d:rcirvreqisi le vedeqi... ii intinse lui Yng;"-c o alta firaie.Ynsve arati spre urrrrdirr variante;i se uita lrr mine. Am dat c{inclpr. -Atunci asarrinrine,spuscagentulclcponrpefunebre. i\'1:ri e s t es i s i c r i u l . .A. v e r na i c i c a t e v af b t o g r a f i i . . . ( ) alti f-o:rie tr('Lr.lpc\te mas:i. - A l [ . , r r n rs p r r sF. h i r r t ' . t r . r ] . \ J1 . -, , , , , , 1 , , . - Da.c ()K, sptrse Ynqvc. LuPn mea Moartea urrui tatd 417 si-;i nota ceva'Apoi seuit'i Antreprenorullui din nou foaia Ia noi. -Aqi cerut atunci o vizionareastaztr dacase poate' -O", ,ir. Yngve'Am preferadunl-11i1a' irnprejuriri a murit? - Sieurca da' L)ar"' h'it' qtiqiin ti ftt de Daci eia vorba de"' alcool? Am dat din caP' ceea _si"., ,pr* ei. Un.ori e mai.bine.sifii pregitit Pentru sltuatlt' c e t e p o a t ea f t c P t ai n a s e m e l t e a de *":'' u i s i " d , . , n eh i r t i i l e s i l e b i t u l o r , eu in-dupi-amiaza asta' jil-F*;; primesc nu pot sl vl L' cap'l" de la Bisericaoddernes' u" ti d-r;;;i;;; "'olo' 5tili unde e? -Cred ci da' am sPus' - E binelaoraParru? - Da, Perfect' de la Biserica - Rimine asaatunci' La ora patru.lingi capela vi la altcevasau daci vregisa Oddernes.l)aca va mai gindigi Aqi sunagi' ntt trebuiedecit si mi .'urgu,tJiiirt u"o p'iuinii' orilit numlrul meu' nu? -Da, sPuseYngve' -Bun.A,darmaieraceva'Vreqisldalianunlit-rziar. la Ynwe ' -Vrem, nu? am spusuitXndu-rnrr - D a , z i s ee l ' T r e b u i c ' la asta'ilm sPus' - Dar poatee mai bine sane gindinl pulin il|ir ll]:}l nume si fie mengionatesl Si hotarim ce sa scriem'ce d e p a r t e'. . aicisaunri ptttett - E in orcline,spuseagentul'Putegit:tttt Pt dureaz-a nu prea tarzltl' Pentrtrci suna cind vS.hotiriti. lnsi c'itevaz.ilePinir sePublic'l' - V a s t r nm ' 1 i n ea' m z i s ' E b i n e a ; a ? nottrifirrriein nrini' - Excelent,spuseel' ridiclntlu-sectt-tr Clui srii-o cl'iLr: Aici aveqinumirul ;i adresapreottrlui' -Mie' arl sPtts' trotttlrttl de lingi ( , i n d a m i e s i t a t ) r ; i s i n c - a t ' tot p r i t p c p r t c l t e dt e i i g i r i ; i i n t i e e s c t tdi i n b u z u n t t rt t t . t n r a q i n l ,Y t . r g v p 4t8 Karl Oua Knausgr)rd Luptd ned. Mo,rrted uturi tatd oferi ,simie urra.Arn,clatdin cap si anr luat_o.De fapt, ginclul de a fuma acum inri displicea,oi, ._r.rrr.l ,. inrinrpla intotdeauna i n . z i u a . d ed u p a o b e r i e ,d e o a r e c e f u r n u l _ n u a t a rg t r s t u ls a u r.i.osul lui, cirtcceace sir'boiiza er creao lcgitura inrre ziua de azi si ceade ier.i,un fLl cle.pod,"r..,.,rt p.rrecare incepeau sa treaci toateimaginileposibile, astfblinc,i'tror ceeace ma in_ c . n j u r a , a s f a l t unl e g r u - s i ' i l i u ,b o r d u r i l e d e c r m e n tg r i _ d e s c h i s dc-aIungul rr,,tu,rrJui,,cerul cenusiu,p"ririf ce zburausub el, fbrestrelenegrcale girLrlui_ " de .or",',rl"ir,,' rogie l.lngi caresri_ team,siluetaabsentia Iui yngve, roareerauinv.drt.i. i_rgi"i i n r e r i o a r ei n g r o z i t o a r ei;n r r c e l a ; i t i m p , e r a c e v ai n s e n z a t i a a;|ea^d;,dislrugere si .re descompunere pe carefumul o oferea plaminilor de carear, ,eamnevore.saupc cilremi_o doream. . i,\ mers btne . iilil \pus. - M a i s u n t t o t u s i. i t . u a I u c r u r ip e c a r er r e b u i es a l e r e z o l _ vim, ziseYngve.Sau,rnai bine zis, p'. ."r. ,..U"ie si le rezolvi; anungul,de exemplu.Dar rna prori ,ur". - l h i , : r ms r r u s . -Apropo, ,i obr".u., ce cuv.lnta folosit?spuseyngve. . ,,Vi_ zionare." Am zimbit. *Da. Dar oamenii d i n b r a n s aa s t aa u c e v ad e a g e n ti n r o _ 'l-reaba biliar. lor e sa faci rotul ," .a, * poatede bine si "..," .site tarezecit r'ai nrrrltpc'tru asr:r.Ai Jr*.i, costasicriele? Yng'r'edidu din ca1r. - Y d " , n u p r e ap r o t i s af l i s r r i n sI a p u n g ai n b i r o u l a l a , zise. -E ca si cur-rrai currrpira vin l. r.rr"uiant, arn spus.L)aci nu esricuno.scirror, vreausa spr,rn.f)aca ai bani, il iei pe .1,;l e ad i n c a p u ll i s r e i D . aci ai tr.nipur;ni,;i;p. a l d o i "l 'r.l.,rrl1r l e ad i n coaclalistei. Niciodarape cel nrai rr,, p.."1 mai ieftin. A s ac c u s i g u r a n r sr ii c u s i c r i c l el u i . , A i f b s r f i r r r r r ch o r 'rsta'sPLrsc Yngve.Mi referla fiptul c:i .. ,,"n'ii,tjr'i]..'l;;]"t' A n r l i t l i t r t t. l i r rr r n r l.t, \ r , l n ; l t u t ) L . t t (iqilr.t l ) ( ,i ( ) \ - lr')l l l ' t l l t ( ( . , i l l l t \ l ) u \ . L : t , r r t . r r t t _ l t r tgr , i r r t l i t . l i e: l r . i 1 t l . i . 0,1*),"rrrrrnc:i si c,lri:1.rr.i pc,i,rs,i .:r,rir.,, .rl.roiclcschise .. trs:r s i i n t r i ri r r n r : r s i n ir.\ n r r r r c . tsr r err. 419 -Mi-e groazi si-l vad, spuseYngve. isi puse centura de sigurangacu o mina in timp ce vira cheia in contact si o risuci cu cealalta.Tie nu? -Ba da. Dar trebuie sa-l vid. f)acd nu-l vad, n-o sa-rni intre niciodati ir.r cap ca e cu adevirart mort. -La fel si mie, zise Yngve uitdndu-se in oglindi. S e m n a l i z as i p o r n i . -Mergem atunci acasa?zise el. -Mai erau ma;inile, arn spus; pentru curarat covoirre si de tuns iarba. Ar fi bine si rezolvinr -siasta inainte si pleci. -Stii unde e? -Nu, nu stiu. Gunnar spuneaci e o firmi de inchiriat in Grim, dar n-am adresaexacti. - OK, spuse Yngve. Trebuie sa ne r-ritim in Pagini Aurii. Stii daci e vreo cabini telefbnici prin apropiere? A m c l a t i n a rd i n c a p . -Dar e o statie de benzini la capitnl strazii Elvegaten, putem incerca acolo. -Bine, spuseYnwe. Oricum trebuie si fac plinul inainte sit plec diseara. Un minut rnai tirziu, intram la benzinarie.Yngve parca maeu am intrat sina lAngi pompi ;i, in tinrp ce umprlearezer-vot'ul, iniuntru. Pe perete era un aparat telefonic Ei sub el se aflau trei critii cu cirti de telefbn. Am gisit adresa firmei dc inchiriat ;i am menlorat-o, apoi rtm nlers la casas:r curnpir urr pachet cle tutun. Birrbatul care stlitea la coada in firgamea se intorrrse. -Karl Oue?zise el. l'u e;ti? L-arn recunoscut.Fuseserlnrcolegi de liceu. Dar nu-nli veni i n m i n c e t r u n r e l el r . t i . - S a l u t , n u n e - a n rv i r z - r tct l c m t r l t , a r n s 1 - : u s( i.e r n a i f a c i ? - t s i n c ls p L t ' cc l . l ' t t ' : F , r a m t t r i r i r rd e t o n u l l t t i p r i c t c n t , r . i r t t r l t i r n t r l a l r c l e I i c e t r c l i r d u s e mo p c t r e c c r c a c a s : tl r t c a r c p a r r i c i l - r a . ssci c l ; t l c v c l t i s e u;a clela baie. [)upri rlceclllltl dupl o vret-nertgresivsi ne spirrsese voise sli plriteascnsi eu nr.tpLlttlsem frrcertirnic. Altir clatir,cond u s e s cu n r l u t o L ) u rd' -c a b s o l v i r c .i . t r e u s i i l i o r r r , t r t t l , r t . l t n p c a c o p c r i s ,t r e t r L r i sr ti t t t c r g e r r li , r p a r c t r lc l c c l i r t l r r c t i i 'e i l r r l , [ r l ' t t s c , 420 Karl Oue Knausgtird pe pantade clupirintersecria Timenes,mirise viteza,incit treb u i s es i n e c u l c i m p e b u r t a ; i s I n e r i n e m s t r A n sd e b a r e ,d e oarececonduceacu cel purir.rsaptezeci, poarechiar optzecila ora, 9i apoi,cind ajunseserim,nu semai opreadin rAs,desinoi il ficuser'imcu ou si cu orer. De ce eraatunci asade prietenosacum? I-am intAlnit privirea. Fata ii era poare mai cirnoasi, dar altfel arita exacrca inai're. Avea torusi cevarigid in rrrisituri, u n f e l d e i n f l e x i b i l i t a r ep e c a r ez i m b e t u l o a c c e n t u ai n l o c s-o stearga. - C u c e t e o c u p i ?l - a m i n t r e b a r . -Lucrez in Marea Nordului. -Aha, anr zis.CAstigibine, ir.rseamni! - Da. am mult rimp liber, asaci e bine. Tu? $i In timp ce vorbeacu rnine,se uita la vinziror si ariri catre un crenvurstla gritar. - l n c d s u n t l a f a c u l r a r ea,n rz i s . - i n c ed o m e n i u ? - Literaturi. -Da, ir.rrotdealrna ri-a plicut, ziseel. - D a , a m s p u s .I ' e m a i i n t i l n e q t ic u E s p e n ? ' f Cu rond? Cu Gisle? Ridicadin urneri. -Trontl locuiesteaici in oras,asaca il mai vad u n e o r i .C u Espenln:rvid candvine acaside Crlciun. Si tul Mai tii legarura cu ceilalti? -Doar cu Bassen. V i n z i t o r u l i i p u s ec r e n v u r s t t ri nl c h i f l a ,a p o i i l e i n v e l ii n tr-un servetel. -Ketchup si mr,r;tirr? ziseel. *Da, nrultumesc. ceapa. -Si *\_ruLla \ilu Prajlrttj - Prirjitir.Nu, crucli, - (,rtrda? - Da. [ ) u p : rc c p r i m i c o m a n d . r ; si t r i t c ca u c r e n v L r r s riunl r r r i n i , i s i i t t t o : t r srrl i' r tn , r t rt . t p r rrl l i t r cm i r r r ' . LuPtd mea. Moartea unui tutd 421 - M i b u c u r c a t c - : r m v a z u t , K a r l O v e , s p u s ee l ' N u t e - a i schimbatl -Nici tu, am sPus. vinziDeschise gura si rnugci din crenvurst' intinzAndu-i torului o bancnoti de cincizeci' Se produse un moment Putlrl fiindca terstinjenitor in tin'rp ce stitea acolo 9i aqiePtarestul' minaserlm conversatia.El zXmbi ugor' - Da, spuseel, stringind in palmi' monedele primite' Poate ne mai vedetn. -Sigur ci da, am sPus. seAm cumparat pachetul de tutun si stiteam de cXteva nu ca cunde in faqaraftului cu reviste,prellcAndtr-mi interesat' si plica cumva si dau din nou de el afari, cind Yngve intri intr-o uitat M-am mie' o de o bancnoti tejghea pe Puse teasci. vadi ca-n-ri parte cind n'r.u"r. din portnroneu, nu voiam si se ceva numai daduser,-rseama ci erau banii tatei, am mormait citre usa' m-am despre ' M i riesit . r r u lqi de b e n z indreptat ini;ibetoninsemiobscuritateauneistaqii asociaqii? de benzini - exista oare ceva care si creez.emai multe N ' [ o t o : t r cv, i t e z i . v i i r o r ' f)ar si crenvur;ti, ;i CD-uri cu Cdline f)ion si Eric Clapton' A m d e s c h i st l ; a n r a $ i n i i s i a m i n t r a t ' Y n g v e v e n i i m e d i a t un cuvint' dupa aceea,porni motorul' ;i am plecat cleacolo frra pe Am urlblat de colo colo prin grldin'i taind iarba' Masina flxat trebuia care o inciririasern consta irltr-un echipament ce M-am strins pe spate;i o tii:l ctl o lami ce se rotea la capit' nrirri' ci;ti simtit ca r.ti.,,.rt-t irr tirnp ce ma plimbarn cu niste care g,rlbene, pe urechi, parci fixat intr-o ntasinirie huruitoare iarba 'este iiL',." ;i taia n'retociictogii puie tii, ttlate fl.rile si toata mi scttcrre dadearn. Anr plins tot tinrpttl' Suspin clupa strspin impotrit u r a i n t i l n P c e u n r b l a t n ; i t a i a r n i a r b a ,d a r u u m i t m a i ma Yngve veam, ci l.l l,ir..r', si-si ttrnteze cltrsttl' L:r anriazi' ceai striga de pc verarrdri.si arrr irltrrtt si nrirninc cu e[' pregitise itlcilzise utr s i c h i f ' l e ,a s , rc u m l l c s c r v e ab t t l l i c a i n t o r c ' l e a u t r a ' g r i t a r p c 1 . r l i t l ii,n c r i r c o a i r rc l e o b i c c i r n o a l c s e f r ' t c u s cf a r c s i s e cra foltlnc' , , , p . . i , . rf i r i r r i c c i n t i t r l g r r rc l i r r l i i i r - rc t t ' d e r n t t - n l i 422 Ktrl Oue Knausgtird ;i am.ie;itrepedeafaraca satermin treaba.Aveamun sentilnent de eliberarestind singurafara,dar gi i.-r""lg"rnire, penrru cd rezulratulse vedearepede.Cerul se ir.hlr.r., norii alb-cenusii lorr.au parcd un capac.subel, gi de des'-rsea ".;;r;;;;il;;;i:: cu r'ai nrulia clarira,.,ir. o..r,ut,l"r. rut, cerulsenin apareaca un manunchinric, neinsemn.,, d. case,un fir de nisif pe pamint, cipira m;ri multi. greutate si triinicie. Aici mi aflam si astaera ceeace vedeant.i-i .on..rl,ram privireain primul rAnd asupralamei cares.eroreaqi a firelor carecideau ca nisre soldatisecerari,mai rnult g"lb.,r. ;i .*r;ii a..it verzi,arnes_ recarecu florilede degegel io;,, gi .r,cele galbenede echinaceea, dar uneori ridicam o chis, ar.;"i",;,.;;.+:ffiff T"iil:::Jli::J.ilj] : l;*: cirre firmicar.ul de capore si carcnc, .rr",g. f p.ore, conrainere si fier vechi ruginit, dar.;i cirr.e. nr.;rl .? r,ibraacolo jos ca o ma;inirie, cr-rmiscirile. si culorile lui, in timp ce lacrimile imi cu.rgenuin jos pe obraji, pentru tara, calrecr.escuse acolo si care acunt era mort. porlte rotu;i nu de asta plingeam, o A..._'por,. d.in alte nrorive, poate ci acum ieseaudinil"t.a toate durerile , s im i z e r i a d i n u l r i r n i i . c i n c i s p r e z e c ea n i . N u conta, nimic nu conra, ma invirrearl doar prin griclini si taiam iarba, crescu-se Prea mare. La trei ;i un sfcrt ar.nol.rrit nrasirriria infcr.nali, am pus_o in baracade sub veranda si m_am dus sa fac un clusinainte si p l e c i r n . , \ l i - : r r rrrd u s l r j'l'll,::l:T i"-"'pu, 1,.'."'','r' :li''THhl',iljfil-*; dezbracar, m-;rm suit in cadi, .,,prf f* de la dus ",.,.,,irrdr.pr", tlepartedc minc si anr clar<lrunrui f. .pii. OLLiace s_aincalzit, a t n i t t t o r si n. i l p ( )Li i l p u fl i r , l c . l L r .,.i , 1 p .; .j ; 1 1 ,r 1 p ;l , _ 1s 6 1 1111,1,1, y , p e c o r p . D c o b i c c i ,r l r ' r u ' l r s e n t i n r c n t p l i i c r r td , ar nrr.e dirta i t t : r c c slro c ,a s : cr i , d u p r i . " n , _ . , , , s p i l a rs rn r , a mc l i r i t ,tn l i ,grrtb:i , l :l l , l Pc cap,ant oirlit apasi ant iesitclin c:rcl.i, nr_:trnsrcrssi nr-arninr[rrriclt. ]\{ i_an irrtrare i,,rrn,p ..:l;'ii-'"'*'lil;l"*i:'fi[['[;I];] :ttr.t.vr"tzttr cltrpriflqrrr:rl.i, pc.siic errl.,.ui, circl clcs.lrisc iltltl'',si u . s ac l cl a n r r r : ; i l rcr ra,s i l L r i i e r a . Lupta mell. Moartea unui tata 423 Capela se afla in incinta liceului pe care-l frecventasem, dispusi oblic, in spatelesilii mari de sport, iar drumul pe care in jumitatea de an in care am Inersera acelasipe careil fhcu.sem locuisemin apartamentulbunicilor din Elvegaten,desivederea locurilor cunoscutenu stirni nimic in mine, si poateca acum le vedeampentru prima dati intocmaicum erau,goalede sens, lipsitede farmec.Un gard din tirusi aici, o casi din anii 1800 v o p s i t ai n a l b d i n c o l o , c i t i v a c o p a c i ,c i t e v a t u f i s u r i , p u E i n a iarbi.,o barieri, un indicator.Migcirile ordonateale norilor pe c e r . M i ; c a r i l e o r d o n a t ea l e o a m e n i l o rp e p i m i n t . V i n t u l c e inilta crengile,ficind miile de frunzesi freamite in tipare pe cnt de imprevizibile,pe arit de inevitabile. -Poli s-o iei pe-aici,i-am spusdupi ce am trecut de liceusi am v5.zutbisericain spatelegarduluide piatri din faganoastri. E iniuntru. -Am mai fost aici, spuseYngve. - Da? an-rzis. -O dari, la confirmare. tu ai fosr arunci,nu-i asa? ,Si - N u - m i a m i n t e s ca, m s p u s . - Eu imi amintesc,ziseYnprye,aplecAndu-se putin ca si vadi mai bine in directiaaccea. -E acoloin spateleparcarii? -Acolo trebuiesa fie, am spus. -Am ajuns devreme, zise Yngve. E abia fira un sfbrt. A m c o b o r i t d i n m a s i n as i a m i n c h i s q a . O m a g i n i d e t u n s iarba venea spre noi de pe cealalti parte a gardului de piatrri. O conc|.rceaun birbat la bustul gol. La mai putir.rde cinci metri dupa ce trecu pe lAngi noi, am vazut ci avea la gAt r-rnlanl de argint de care atArna ceva ce semi.na a lami de ras. La rirsarit, deasuprabisericii, cerul se intunecrrse.Yngvc isi rprirr:c o rig.rr':t, apoi flcu cAtiva pasi prin parcare. - D a , z i s e .A m a j u n s , d e c i . M - a m u i t a t i n s p r ec a p e l a .O l a m p i l u m i n a u s a c l c l a i t t t r a r c , a p r o a p e i n s e s i z - a b i liin s t r i l u c i r e a z i l e i . A l i t r r r i c r , l I r . t r ' ! r t t i(i) masini rosie. l n i r t r : ri r n i h : i r r rr n r i r . r r ci r r p i c p t . - L)a,anr zis. 421 Karl Ot'e Knauryird Sus,sub cerulde <leasupra noasrri,in continuaregri_deschis, seinv.lrreauin aer nisrepisari. pictorul olanclez R,r1)sd"el pi.ta m e r e up a s a r pi e c e r u r i l el u i p e n r r ua e v i d e n q i a d A n c i m e ae,r a a p r o a p en r a r c al u i d e f l n i r o r i e ,c e l p u r i n a s a m i s e p i r u s ed i n tablourilereprodusein carteape careo aveam desprcel. Parteade dedesubt_a copacilorclin faganorrtr.i era aproape i n i n r r e g i r nien t u n e c a r a . - C a r c c e a s u la?m z i s . Yngveisi tr-ase nrlna in fati ca sa_ialunecemAnecainap<_ri si si poatavedeaceasul. - F i r : i c i n c i .I n r r i m i Am dat din cap. am ajunsla cinci metri de capeli,usasedesch.ise. . .Cind Un barbatrln:rr intr-un cosruminchisla culoare se uiti la noi. Avea fata bronzatiisi parul blond. - Knausgird?spusecl. Am dat aprobatorclin cap. Nc strir-rse-mina pe rind. I)ieleade lingi nari ii era rosiesi , pirea iritata.Ochii albastr.i privcauindiFerJnri. - l n r r i n r i z i s ee l . Am dat din nou c.lincap.Am intrat int.ii inrr_un hol, unde e l s eo p r i . - l- acoloiniuntru, zise el. insa,in.rintesi intrirn, trebuiesi vi previn.Nu e foarreplacut la vedere; stiti, a fost _ut, ra.,g., a;a cri...da, am ficLrttor ce s_apurr.lr,dJr inci se mai vede. Sringe? S eu i t i l a n o i . i n g h e r a s e ncrL rc o r u l . -Sunterigata? - I ) a , z i s cY n g v e . [ ) c ' s c h i sucs a ,i a r n o i i _ a r nu r m a t i n f r _ oi n c i p e r e c e v am a i -l-.rrl marr-" c r l i r r r i r sp c r r r rc a t a f a l icn n r i fr o c u le i . o c h i i ii era. I r ) Ll tl s r .r r i : . ir r r rl.ci f t , t t . il,r l ar r c l c . (), I)oarnnel N l - r r r np o s r a lri n g r i Y r r g v cc, h i e r . i nf a g at a r e i . O b r a i i ii i e r a u s t . r c o j i ip, l l c i r i n r b i [ r . r tei r rs J r r g c . ' f r c [ r t r i e s : i - if l r a m a si n p o r i c i n t l i n c c r t : r s e sr ii - l s t r , . r r . ql .rri,., a s r , l_ n a s u j ii e.arupt.,Si Luptll 7net1.fulottrtea unui tatti 425 r o r u f i , c h i a r d a c i I . n . 1u i t a m l a e l , n u - l v e d e a m , f i i n d c a t o a t e detaliile se dizolvau in altceva, mai vast, legat de ceea ce radia, anume moartea, de care nu mai fusesemniciodati aproape peni a t u n c i , c i t ; i l e g a t d e c e e ae r a e l P e n t r u m i n e , u n r a r i ; i t o a t i viagape care o Purta cu sine. Abia dupi ce m-am intors in casa bunicii' dr'rpa ce l-am vazut pe Yngve plecind sPre Stavanger, imi veni din nott in minte singele. Cum putuse ajunge in stareaaceea?Bunica sptrnea ci-l gasisemort in fotoliu si. in baza acesteiirrforrnalii, era .onu.rt"bil si crezi ca inima ii cedasein timp ce zacea acolo, probabil in somn. Agentul de la pompe funebre ne spusese in schimb ci nu doar fusesesAnge,ci cl fusesemult. Iar nasul il avea spart. Deci trebuie si fi avut loc vreo lupta pe viagi 9i pe moarte, nu? S-o fi ridicat, in agonie, gi o fi cazut lovindu-se de pereteie ;ernineului? De podea? Dar atttnci de ce nu era singe pe perete sau pe podea? $i de ce bunica nu ne spusesenimic despre singe? Fiindci ceua vebure sa se fl intirrlplat, z/r Ptltuse sa moarl in somn, ticut si lini;tit, nu cu tot singele ila. O fi curi;at ea sengelesi apoi a uitat? $i de ce ar fi flcut-o? Nu curi'impr-rlsul lase ;i nici nu ascunseser.rimic altceva, nu parea s.l aiba arar de uitasem insumi eu faptul ci era ciudat de acesta.La fel lucruri alte cu:ttitea ciudat, de atit nu chiar repede. Sau poate intorce ma indata Yngve sun pe si-l totu;i Trebr.ria de ficut. venise care doctorul cu legitura luim Trebuia si ceam ia bunica. s l - l i a . F . lr v e a s i n e e x P l i c ec e s e i n r a n r p l a s e . Am urcat panta lini cit am Putut de iute, pe lingi un gard verde de plasi lipit de un gard viu compact in partea lui ir.rterioari, ca si cum nu puteam aiunge suficient de repede,in timp ce i.rnalt irr.rptrlsse flcea simlit irr mine' acelrlcle a pr'"lunQi cit mai mult timpul liber pe care il aveam la dispoziric l]oatc c h i a r s i g a s e s co c a f e n e a ; i s a c i t e s ca c o l o t t n z i l r s n t t c c v r la s e rn:initor. Cici una era sir stau la bunica implcurrrr cu Yngve si (lu tonr'tl acela alta, si fiu singtrr cr.rea. Yngve stia cum s-o ia' n t c r e t ts i c t r E r l i n g s i i m p i r t i s e r r u i l c i c l o i c a r e usor,glumet pe cil (lunnar,;i care nric niciodati nrt-n.rifitscsclrr inclerninrr, "lsta i n c : l r c l i c e t r t r r r r r d l c i n c h i a r , B a . s af ' i t ri n c l r r l g e n t . l)(ftrecllsenr 426 tatll Lupta ntert' Moarrca ultui Karl Oue Knaugdrd n.rult tirnp Ia bunici, cler.rerne ce locuianr aproape. mi se piruse cri feltrl rneu de-a f-i li se parea dezagreabil, ca cra ceva la mine de carc nu voiau sa audi, banuiali care imi fu intr-un fel confirmati ciupa cXtevaluni, cind rtramil imi povesti intr-o seari ca btrnica o sunasesi-i spuna c'i nu trebuiir sa mi mai duc la ei atit de des. Puteam indr-rrarnajoritatea respingerilor, dar nu si pe asta:erau bunicii mei, si faptul ca nici micar ei nu voialr siraudi d e m i n e f u s e s ea t i t d e c u t r e m u r i t o r i n c 6 . tn u r e u s i s e ms a m i stapinesc si incepusenrsi plAng, tocnrai in {ata rnamei. $i ea era furioasi, dar ce putea fhcel l)aca atunci nu intelesesemnimic d i n t o a t e a s t e as i c r e z u s e m c i p u r s i s i m p l u n u m a p l i c e a u , de-atunci incoace am incepur si binuiesc in ce consra lipsa de simpatie. Nu eram ir.rstaresaidisin-rulez,nu puream juca un rol, iar seriozitatea;colireasca pe care o aduceam cu mine ir-rcasi era, pe termen lung, imposibil de ignorat, mai devreme sau mai tirziu erau nevoiti sl-i facrr fa1i, ;i dezechilibrul care apiruse atunci, de vreme ce zeflemeaualor nu ma obliea la nimic, a fost cel care rrebuie sa-i fi determinat in cele din urrna s-o sune De m a n r a . P r e z e n t am e a i i o b l i g a i n t o r d e a u n al a c e r , a f, i . . o n . r . i mlncare, fiindca, d:rci veneam rrcolodupa scoali sau inainte de antrenamente, ar fi rrcbuit sa srau nemrincat pAni la opt sau n o u a s e a r a ,s a u b a n i , f i i n d c i e l e v i i c i l i t o r e a u g r a t u i t d o a r p e autobuzelecare circulatr dupa-amiaza,si nu purearn intotdeauna sa-mi plitesc eu bile rul. Acestc douir lucruri, mincarea gi banii, ei nu :rveaunimic impotriva sa mi le ofire, dar ceeace-i stlrnea era faptul ci avcam nevoie de ele, si asrfel, ei nu nrai aveau de ales: mincarea ;i banii de autobuz nu r.r'r:ri erau cadouri dare de bunivoie, ci altceva, iar acestalrcevaa af'ectatrelatia dintre noi, a creat o legirtlrri pe care ci nu o:rcccptau.Nu intelesesematur-rci, dar intelcgclm acunl. Felul rneu rle a fl, faptr-rlca le invedanr p r r ) x i n r i t ; r t c ac u v i r r t as i g i n c l r , r l i l cn r e l c , r i n e a d c a c c l a s it i p a r . N i c i a p n r p i e ' r cn u p r . l t c a us i - n r i o f c r e s i p r o b a b i l c : i n i c i n u v o i a u , e r a t o t c e v ac c l u a n r e u c l c l , r c i . I r o r r i c e l r f a p t u l c i , i n rimpul tLltlrror rrcclor viz-itc,eu rrr;rgrindcarlr nrercLlla ei, sirunean-rir-rtotc'lcaunu cc crcclcarnca vor ci srlaudir; chi:rr si ltrcrurile c c i e r r a i p c r s o n a i el e d e z v i l t r i : r n rp c n t n r c a r n i s c p i r r c l c l i a r f i b i n e s i l e l r u . l i , n u l ) e n l r r ru i r i n r r u , r r ri r) r ' \ ' ( ) i . r .lic s p L r n . 427 - mi gXnde.ameu in tirnp ce mergeam Dar partea cea mai rea de.masini ingepenitein f""gti;irului De aleeacitre Lund, at-" i'- #;iffi ^^i"",pt iatgetoli 1l,a-c,i1cu,rrtrnchiurile lapratuld' F";o"*1!:1.9i:[1*::t]:"fr]: .'ii* r"*r"",ecle cu mur' pietrosiin comparaqte atit de grei ;i de ci in at atttttp'"-^era faPtul verzi si usoareat" t"'o"^tlt un cunoscitor al oamenilor' perioadaaceeami consicleram atunci' ca-ma -;;" ;ti imi inchip-u.iam La astami prrcepeam ins*mi eram mar pe ceilalgi'in timp ce eu i.-i'i.tttitg il;;. deerabio enigma' O . c eP r o s t i e l .. t^-. si verific daci cei carestateau Am ris. M-am uitat imedi:rt nri vizusera'Nicivorbi' Toqi ,r'"it at ia"fi-'"t t" ;;il;. erauPrin;i cu ale lor' in ultimii d:t'O*^t-t1:','11.1 f)evenisempoate mai destept Nu puteam mingi' nu P"ttit l^tt:: tot nu ma Puteampreface' ocupe oe bucuros pe Yngve si se il lasasen.r ;;i;;t'D.'".tt' siugur' acum trebuiasa rna descurc ;.;;;".b"t {--Ld am pornit di' gig"tn' o M-anr oprit ;i *i-;;';;'in' tt" altul' cl-mi t1;'-"'-in ".":'] nou mai departe,"n.'''intlit' albe si din cauzafagadelorodat'i venise inima la loc' Oare era Sau a copacilorde pe acum ;IcoPerittat g"''-e*i"^t;"p"-ttt'? irnbr'lcatein scildatein aer' nemiscate;i acestea alee- fiir.rtele data lo' fi""": Fiindci' de fiecare verdeaqa,.., nt'lurn''l'i'l'li bucuria' cind ii'vecleam'ma coplesea si am sctttltratscrumulgri-arginAm trasadinc aerin piept accescind la carenu :lvusesem tiu al ligarii din nrers'R-in'i'iit capeli It Pt--t-i:: cu n.raqina-sp,L; mi indreptasemcu'Yngve acum cu to:lta napadear'r mi mine f ,.pt.f .tdhtf" lt t"""tt-itl cinrl J;i Pt'ioaie diterite:prima' forta lor. 1.. ai"ingt^'-'t;;tt brrnica la in ui''"''"'(Jila Kristiatrsarrd' :;:li;il;;;":;;'; cat de mic lcgirttlc imirgtnerr si cind tltt-a't dettrlir'r si bunicr-rl, rrp.i' tle citrcl locttisentatct p"'"" fi plin de farrnec' ;;ti.; nu " tinrp clcstuiatri cleci.cl ca adolcscetrt' 'it'"'l.*'U ce ir'cdiat """ mi-,r-nrtlrr seatrtr " mai iusesenri,.,..r;i,r,;;;il.r, ;i crirtt locttl p: t1t:, tnt lc .:voc't atrt rrirtrrsci fluxul clc i.nrprcsii e d o u a 'q i r r n t t r i t r t i r i l opr 'r r r l i ' rtll c p a r r i a l e g r t et l e p r i n r r rl t t t r t e 428 Ktrl Oue Knausgrird semi;ca astfel,concomitenr,in trei perioadediferite. Am vazut farmaciasi mi-am amintir crlm frrrer"m odata acolo cu yngve si cu bunica;noianelede zapadase adunasera in fbgi, .rins."re, bunica purra un palton si ciciuli de blana,stirea la coadi in fagatejghelei,iar inauntru fbrmacistiin halate albeumbraude colo colo. Din cind in cAnd,isi intorceacapul ca si vadi ce ficeam. Dupd primele clipe de cautare,cAndprivirea ii era,daci n u r e c e ,c e l p u t i n n e u t r i , z i m b e a s i o c h i i i s e u m p l e a ud e afecgiune,ca dupa fluturareaunei bagiete firmecate. Am vizur dealul citre podul Lund si mi-am Imintit ci, dupl_amiaza, b u n i c u l o b i s n u i as i v i n i j " p e b i c i c l e t i .C A t d e d i f e r i t "colo araraafari! Ca si cun-rpendularea u;oara cauzati de inclinatia dealului nu aveade-a facedoar cu bicicleta,ci si cu ..i.;;; J;; el: cind era un bitrin oarecaredin Kristiansand, cu palton si bereti, cind bunicul. Am vizut acoperisurile caselordin zona rezidengialideslt;urdndu-se in jos cle_alungut strizii si mi_am amintit cum mergeamnoapteaprintre .1. p.-,rr"me" cAndaveam gaisprezece ani si aproapeplesneamde emotie. CAnd tot ce v e d e a m ,p i n i g i u n s r a t i vr. u g i n i t s i s t r i m b d i n t r _ o gridini, p i n i ; i m e r e l ep u t r e d es u b u n p o m , p A n as i o barci inveliri intr-o prelata,cu capeteleude iesirein si iarba de de_ d e s u b r ,g a l b e n i s i b i t u c i t i , v i b r a u d e f "f".a, rumuseteA . m viztrt deaiulacoperircu iarbadin spatelecladirilorde pe cealaltiparte si mi-am an'rintitde o zi recede iarni cu cerul,ib.r,.u, .and n. d u s e s e r a mc u b u n i c a l a s a n i u s .R a z e l ed e s o a r e se reflectau sclipindin zipadi, incAtlumina semanacu cea de pe versangii inalgi,iar orasr-rl de strbnoi pirea astfel,in mod srraniu,arerde deschis,incAttot ce seintimpla, oameniisi masinile ce rreceau pe strizilede sub noi, birbatul ce curatazapada'de pe aleeaciin faqalocaluluiclevizavi'ceilalgicopii ce sed,i.l..u cu saniaparca nu eraulegatide nimic, ci doar pluteaustrbcer. .1..,"r. a..rt"" s e d e r u l a ui n i n t e r i o r i r l n r c u i n t i n r p c e c o b o r a n r , toatcmi f a c u r as : rf l u c o n s t i e n rd e l u c r u r i l e . , , r . - i i n c o n l u r a u , insa d.ar la srrprafari,doar in strarurccr nrai dirr afhr:i, fiinclci tata era mort, si durereace aprirusein mine se infiltra irr tot ce girr_ de'amsi.sir.ngcam, forrind parci suprafata.l:,xistasi el in a.feste a n t i n t i r i ,c l a ra c o l o n l r ( . t . iilr n 1 l 1 ; 1 . 1 ;s1i 1i n1 1r n, o c l c i u t l a t ,i r r LttPta mea.Moartea urrui tuta 429 mergandpe contextullor, gAnclulla el rru-mievocanimic' Tata anilor inceputul trotuar la cigiuametri in fata mea cindva la curagitoarede - fuseseramla chio;c 9i cumparase^ram i"pr.r.., -' in careiEiridipipa gi trebuiasi mergemacasala bunici felul sine'bucuria i"r. berbl, si capui in timp ce zimbea ca pen-tru in caretinea felul banca' la tata sau atut.tci; pe careo simqisem prin pir - se cealalti pe trecindu-;i-o por,,rron.rrlintr-o mini, tatain masina uita la reflexialui in sticladin fagaghi;eului;sau nu-l vedeam amintiri aceste din la iesireadin oras:in nici una cind le atunci' asa se piruse Mi .. p. o persoanlimportant'l' ci era GAndul la ele' triir.r',.,,dar nu acum, cind mi gAndeam binetotul' era el mort schimbaselucrurile. in gXndulacesta' treceam ce in timp Pe gindr-rlera totttl, fiindca' inqeles,dar si 'pl"nria usoari, fini, mi aflam parci intr-o sferi acolo, prin nimic' Vedeam' propri.- C"." .e existain afaraei nu insemna retras'adus -l gand."-, apoi ceeace vedeamsi glndeam era ci era initintrr'r: n,, .ot,"' Nimic nu conta' Doar tata' faptul mort, doar astaconta. pe care Pe toati cittratadrumului, plicr-rlmaro cu lucrurile M-am in minte' stanri in.ri murise lui cind le avuseseasuPra a strazii parte cealalti pe de alimentar oprit in faqamagarinului scos i-am perete citre intors m-am 9i pa .ar. se'aflaf=armacia, Mi striin' Parea meu' tatelui iir', b,rrr,r,"r.M-am uitat la numeie pompos ridicol acela 9i la Knausgird' Dar numele asteptasem corect'fiindci il purta cind murise' trecutacoloerair.rtr-adevir si cu un O femeiein vlrsti cu o plasi pe rotile intr-o mini aproM-am usi' cagelalb in cealaltaseuiti la nline clnd iesipe lui' inelul mina: piat de perete;i am golit continutulplicr'rluiin n i ste s i n e in u n l a n f i s o r ,I . r i s t em o n e d es i u n a c ' A t i t ' E r a u ca el' la avttsese obiectebanaleca atitea altelc'I)ar frrptulci le lr-ri,iirr lintisorul la git' cintl murise'le pe clegettrl inelul firsese ,;,".i"1i,. Moarte si aur' l.e-''rnrinvirtit in mini clideao "ur, S t a t e a ma c o l os i u n u l c i t e u n r ' , is i r n - a uu r n p l u t d e n e l i n i l t e n-riseintimpla cunl asa nloarte m-am simtlt cuPrtllsclefricade a v e a n sl i m o r ' c i i n s r t m i e u c i r t d c r a t t r . . , 1 , , i|li., , c l cf i p t u l c i de ceintorti 430 Karl Oue Kntrrsgiird An.rpus lucrurile.laloc in plic, l_an.r pus inapoi in buzunar, apoi am rraversar in ftrgastradaprin ,p"Eiuldintre doua ma;ini, a m i n t r a t i n c h i o s cs i m i - a m . t , r l , p " . . i un ziarsi o ciocolata Lion, pe carcam mincar-t.rin timp .. p"r.r.,rg."multimii doua . r r t ed e m e t r i c : i r r ec r s . i . Chiar ;i dupir rot ce seinr.trplaseaici, inc:l m:ri ran.risesera urme din mirosul pe caremi_l anrinceanr din copiliri" i;.i;; pe atunci mi gandi.sem la asta:cum flecarecasl in careintram, t o a r e c a s e l ev e c i n i l o r s i a l e f a m i l i e i a v e a u f l e c a r e_ i . o r r r l ei specific,careru seschir'ba niciodati _ roare,in afhrade casa noasrra.Ei ii lipseamirosul proprir,r,specif-ic. Nu miroseaa nimic. Atr,rncicrindbunicasi bunicul u.,_,.rr', in vizitri,aduceaucu ei mirosul caseilor; imi aminteammai .les , dati, cAndbunica ne ficuse pe neasteptare o viziti, habarn-ave,rrlci urma savini, iar cAndm-anrir-rtors acaside la scoalasi arn recunoscut mirosul acelain hol, anr crezurci mi sepiruse mie, fiinclci n-aveamnici u n a l c i n d i c i u .N i c i o - r . r r r s i nni u s " . r f 1 a p e e l e c ,i n h o l n u a m v i z t r t h a i n es l r p a n t o f i ;d o a rn r i r . o s u j . D . , n u e r ao i n c h i p u i r e : cAndam ajunssus,bur.rica asrepracu hainele pe eain bucitarie, venisecu lutobuzrrlsi voisc.si.nefacao sLrrpriza, lucru .o_pt., neobi;nuit penrru ea. E,r'a ciu<rarci nriror.,iJir.,."re eraacelasi si acum,dupi douizecide ani, dupa ce at.it cle_.rt,. ," ,.h1# baseriin ea..S-arpure:rspuneci izul acela ar.eade-afacedoar cu obiceiurilecasei,cu lnptul ca se fbloseatr aceleasi sapr-rnuri, a c e i a ; id e t e r g c n q ia, c e l e a spi a r f i m u r i si lotitrni jupj r"r, .. g:iteaaceeasi rnincare,in acelasifel, se veneain flecare zi de la acela;i-loc dc munc:i;i se ficeauacclea;ilucrtrridupi_"nri"r. ;i sear:r.D.cir lLrcr.rri la nrasi.i, at,r,rci,la, sc sinrlcaLr in acr urme d e r " r l csi i s o l ' e n r , . r n r e r asl i g a z c , 1 . . r , , p . , , , r r l . 1 , - , r r c i ; r c li u c r a ic u c i r r t iv e c h i 'r r r " c i s es i m r e r r u r n r ec r e r r i r r i c i n g i r r b e n i rsi i d e p i e l ev e c h e D ' r r r ,i r t r - o c a s i i n c a r ct o a r co b i c c i r r r i l e a ' t er i . a r e increnteniserir,in careoarneltiir-nuriscrii si c,..icarer:rnriscscri e r a up r e ab i t r i n i c a s i i - s it o n t i r r r r e. r c t i v i r i r i l c r i b i s n u i t cc, t r n _ r puteamirosulsi rirnrin:in.eschinrbar? ()are pcrcqiierauinrpreg_ tl.l: d: cei parruzecide ani dc viarri, asrr,".r.,,.,u.,"r,,., dc ficcare ( l J t . l r . U t ( 1r r t t t . . t r r r t LrrPta mea. Moartea unui tatd 431 in loc si urc in-rediatla ea' am deschisu;a de Ia pivniti;i am coborAt cigiva pa;i pe scara ingusti. Aerul rece, intunecos care mi izbi era ca o esenlaa mirosului din casi' intocmai cum mi-l aminteam. Acolo jos se depozitau toamna lizile cu mere' pere si prune gi, impreuna cu izul de cirimidi veche si pimint, miiosurile venite de l:r ele erau secundare in casi, toate celelalte li se adiugau si contrastau cu ele. Nu Fusesemaco[o dec'1tde aceasta vreo trei sau patru ori; la fel ca inciperile de la n.ransarda, in hol nu stitusem ori cAte Dar de noui. zoni interzisi o fusese si n-o vizusem pe bunica iegind de acolo cu plasepline de.prune galbene, zemoasesau de mere rosii, zbircite si trespusde gustoase pentru noi? Singura lumini venea printr-un orificiu mic din perete' ca un hublou. De vreme ce gridina se afla mai jos decit intrarea in casa,o puteai vedea chiar in fagi. Perspectiva pare:rderutanti, simgul coeziunii spagiului parci se dizolva, si, pentrtt o secunda, a m s i m t i t c i p a m i n t u l i m i d i s p a r e d e s u b p i c i o : r r e 'A p o i ' i n clipa in care m-arn prins de balustradi, totul se lirl'ruri din nou: eram aici, fereastra era acolo, grldina dincolo, iar inrrarea in casi undeva intr-o parte. Am rimas o vteme privind Einti afari pe fereastri, firi sa ma uit la ceva sau si ma gAndesc la ceva anume. Apoi m-am intors si am urcat in hol, am agigat haina pe unul dintre umera;ele din garderoba gi m-am studiat in oglinda de pe peretele de lingi sciri. lvlole;eala mi se asternuseca o pelicula peste ochi' CAnd am urcat dupi aceeatreptele, am pigit apisat, P€ntru ca bunica si audi ci veneam. Stitea irsacum o lisasem in urmi cu citeva ore, la mlrsadin bucatarie. Avea in fagi o cea;cade cafea,o scrunrieri ;i Lrn plrrou plin de restuli de la chiflele Pe care le mincase' C i n d a m i n t r a t p e u g a , s e u i t i l a m i n e i n s t i l r ' r lc i a g e r ' c : r de pasare. -A;a, tr"rerai, zise ea. A fost bine? Probabil ci ttit:rseunde fusesem,dar nu Prtte:rnlfi sigr-rr'si i-am ras;lttnscu gfttvitatea pe carc o ccrca o llsclllellc.triru.ltie. - D a , a m s p L r sd i n d d i n c a p . A f b s t b i n e ' 432 Karl Ouc Knausgird -Ma bucur, ziseea,intorcindu-sicapul. Am mai fhcut cigivapasiin incipere si am pus pe masaziarul pe careil cumpirasem. -N-u vrei puEini cafealma intrebabunica. - Ba da, sigur,am spus. -lbricule pe plirii. Cevac{intonui ei mi ficu si ma uit la ea.Niciodatl nu mai vorbiseasacu mine. Ciudat era ci nu o schimbaatArde mulr p e e a , c a t p e m i n e . P r o b a b i lc i a g av o r b i s ec u t a r a i n u l t i m a vreme.Lui i seadresase, nu mie. $i nu i s-arfi adresatastfeldaci bunicul ar fi triit. Acelaera tonul dintre mama si fiu, cind nirneni altcinevanu mai era acolo. Nu credeamci ma confundacu tata,ci doar ci vorbisedin obisnuinti,asacum un vaporconrinui si pluteasca pe apachiar gi dupi ce motorul i s-aoprit. Cu toateastea,m5.trecuri.fiori reci pe spinare.Dar nu pureamsa mi lasafectar,incir am luar o ceascidin dulap, m-am dtrsla plid si am verificatapacu degetul; de mult nu mai eracaldi. llunica fluierasi bitea darabanape masi,.Asa ficusedintotdeauna.E,rabine s-ovad in dispoziriaasta,fiindce altfelseschimbaseramulte la ea. Vizusem foroerafii de-aleei de la inceputr.rlanilor '30, si firsesefrumoasi - nu izbitor de Frumoasl,dar suficientcit safie remarc:rti- in stilul specificepocii: ochi negri teatrali,gura m i c i , p a r s c u r t .C : i n d , l a c i n c i z e cdi e a n i , m a m i a t r e i c o p i i , fusesefotografiatain excursiilede familiein fatavreunorobiectir.e turistice,inca pistra toate trisiturile careo faceausi fie remarcati,desiintr'-unfbl mai esrompar,mai putin distinct,dar totusi nu neclar,irrci ptrreaifolosi cuviintul ,,[rumoasa"ca s-o descriiC . a n d a n r c r e s c u sr i e a a v e ai n j u r d e s a p t e z e cdie a n i , bineirrtcles ci nu l'etlcrrrn nirnic din toateasteir, era doarbunica, n u s t i a n l n i n r i c d i r r c c e r lc e o d e f l n e a ,c { i nc e e ac e i i e x p r i m a e s e n t i l(.) f e n r c i ei n v i r s t r id i r rc l a s rdr e n i j l o c , c a r es cg i n e ab i n e si se irnlrrica firrrnt:rs, irsratlcbuic sa li fosr in'rpresia pe careo lisasearunci cind, Ia ;lproapeoptzccide ani, flcuse gestulneo b i s r r u i ct l , - ' al u u a u r o b r r z upl i n i l a n o i s i a j u n s e spec n e a s r e p trrtcin btrt;rririrrnolrstr"ii rlin I-rLrakke n. Vioaie,agcra,z.dravana. Llqtu mea.Moartea unui tata 433 Apoi seintimPlase.ceva pinl cu vreocloiani in urmi afa tusese. nici boala' ci arita.colgii' fuseseceacare-si ;;;sta ;.;,;t de desprindere blinda din el nu a\reanimic altceva.lnstrainarea infel la era ci bitrini' lume sau din mullumirea oamenilor d i r i i t i s i u s c a t i v ci a t r u p u l i n c a r ee x i s t a ' "-?;i; si aiung ,r,r, d"' nu Puteamfacenimic' nu puteam s-o alin' sau aiut s-o puteam la ea treclnd Pestetoateastea'nu clipl fiecare in tensionat outeamdoar savld' qi astami fliea aiuta mi care lucru Singurul de ea' ;; ;;r..."t "iitu'i " ce segaseaaici, in casa :; ,;fi; i.,.r.,, in miscare,si nu lasceea in ea,si Prindl ri'dicini' sau "...-f;i pe buze' Apoi se uita g;;tt. cu mena putin scrum de la mine. -Si-gi fac si tie o cea;cl?am^sPus-' ziseea' -Eraceva in neregulicu cafeaua? la chiuvetacu ducindu-mi -Nu eratocmai calda'am spus ibricul. Fac alta. -Nu era tocmai caldi' Mi doieneaoare? firimituri din poali' Nu, cici raseaPoiEii;i scuttrri ni;te p u t i n ' s p u s ee a ' E r a m p i e r d m i -Cred ci am inceputsi siguri c.l abia o {icusenr' ' ind drumul la robi- N u e r ac h i n rd f i t c l e r e c e ' l m s p l t s d fierbinte' Atata doar ca mie-mi placecafeaua net. ' "Affifi, peste lis'rt ietul de api sa treaci ibricul tlt t"1 ;i am scurgere' de in girura dispiru rotul fundul chiuveteipini cind negru pe turnat ap'l curatl in ibric' careera aproaPe Apoi "grirsirre.ptdttt^"ftf,1 diniuntru si acoperitde amprentede ,,,p e n t r u s en i l t t n c er l l t r m r r r c ' , , A , . p i . r d . ' i e r a eu f e n l i s m u l plecrrclc trenttnrirrtte f-.ii, fr",.1. bunicului, ,,sepierdea"ci'ncl cresctlsc'rtnde t.ttt carc in casa la ori de la cimilrr.rlde bltriii b ' i t i n d l r r t r s r it o e t i i m a i l o c u i s ed e q a i z ' e ccil ea l l i ' s t r i g i n d ; i s a " s e p i a r c l : i "i ' t - . ' " ; e l ec e l ' i l a l t ,A l f i n c J p u s e9 i e l ;.;;;; ci trectrttrl;i mai dcgr''rbri ultin.riiani; penrru tl, ^t'" i''"t*n" cirrcl'c'rtre putirl rduse" pie bunicul "se f r.r.:t,tf ," imbin.u' $i r o p l i l c t r t t t l c g ' i t t t r in r i r r c s f i l s i t u lv i e t i i ' s t r t e r t ' " t t ' i s e i t t c ; r l c a r c s ' ' r tltt t c e i i f i r l o s e s c c l ec h e i ' p c c a r et l t t n c t - tni u ; t i e c l 434 Kdr/ Ot,e Kn,tusgdrd Trisitura se mosreneain fnnrilie; rnamalor ,,sepierduse,,si ea la .sflirgir,<lacae s.i iie lui'r .t"p; ;;;;_1.,i po,r..,ir. tara. Se pareca ultimul lucru pe careil flcuse fusesesi se urcein pod. in loc si coboare_irr pivniri, cand sunaserisirenele; raraspunea ci pe tr-eptele aceleaabruptede acolo,din c"r" ei, cizusesi mu_ rise. Dacd to?ts 3519:r erau adev,rratesau r fiindci,.,"p.,r.,nr;rEi inleeiit,ra .u nri...iJ;riit"",,ll,'JlXl ca nu era adevirat, dar n_aveanr cum si aflu sigur. Am luat ibricul si J_anrpus pe pliri. Ticiicul rernrostatului d e s i g u r a n g au m p l u b u . i t i r i r . I;r;lir;.l"up,i fundul umed al ibricului irrcepu s:i "..e", pocneasci. Am srar cu mAinile in_ crucisare,uitindu_mi la v.lrful ci.imbului abrupt clin fagaferes,:.i, l-.,c-asaalba, irrrpur.ritoare, de acolo. irni trecu prin minte ca n.ri uitasem toati viata la casa aceea flri si fi vizrrt vreodara p e c l n e v a i n e a s a u i n j u r L r le i . -Yngve unde e? s p u s eb u n i c a . -A trebuir sa plcce 11Stavangc,razi, am spus, intor_ ^ irran3l cindu-mi citr.e ea. La familia lui. S. in"tor..e ins:i la innror... vineri. -Asa e, da, zisc ea dincl clin cap ca penrru sine. A trebuir si meargi la Sr:rvanger. c:ind lu;i pacherui.clr rururr si aparatur rre rulat r.rricsi rosu spuse, flirri si ridice privirea: . i ) : r rr u r i m i i . r i t i , rrrr: - Da, am zis. C) sri flrr aici nrereu. M-anr bucur.arcrr voia atit cle r.nulrsi fiu acolo, ciesimi_am dat seamaci ntr voia ncuprirat ca cu.sirfi'u acolo, ci si fre cineva cu ea. O l r . : . 1 n r i n c r r - r la l r r r r a r u l u ic u s t r r P r i n z i c o rc l e n r u l r a f i r r r i , " ris.ci friqa '.r.rs1-rritrrrrrplutriri ,, ,.1"rrr, ap,i citeva t i r e d c t u r u n d i n p o e i r is i r i r n a s . "p,-i,.,r., priri,,.ii,.rg,,t. - Mrr ginclclrrl s l i c o n t i r t u i c r"r;r",,i t c r r i ar,l n r s i ) u s .A l r < > i c, c " a n r a i t a r z i u , n r a i r r c b t r i cs i r l u c r e z s i s i c l a uc i r t e v er e l c f o a n e . - I l i r r c ,z i . s c r r . S c L r i t rar p o i I : r r n i n c . I ) , r r n u c , s ta i r i t c J co c u _ p a t i n c r i t . s rnrt r p o t i s r r r : r i c i p r r t i r r .n r r ? - Ntr, [)o:rnrnc f c . r , c . s :t rcr]r rz i . r . Lupta mea. Motrted unui t,tti 435 Dinspre ibric se auzi ur.rsuierat. L-am apisat tare pe pliti, suieratul crescu in intensitate, apoi l-am luat de acolo, am presirat niste cafea, dupri care am amesrecat in el cu o firrculiti, l-am lovit tare de pliti;i l-am pus pe masa. -Asa, am zis. Acunr trebuie doar si stea pulin. Printre amprentele de pe ibric, pe care nu-l spilasern,probabil ci. erau si ale tarei. Mi-au apirut in f:rgaochilor petele de nicotini de pe degetelelui. Era ceva nedemn in asta.Viata obisnuiri de care rrrninteau nu mergea mini in m:lrra cu solemnitatea pe care o :rduceirmoartea. Sau pe care as fi vrut s-o adr-rca. Bunica ofti. -Of, da, spuse.Viata e o culua,cunr zicea bitrina. Nu putea sa-l pronur-rtepe ,,r". Am zimbit. Bunica zirnbi si ea. Apoi instrainareadin privirea ei se intoarse. Mi-am stors creierii cautind ceva despre care s i v o r b i m , n - a m g a s i t n i m i c , a m t u r n a t c a f e a i n c e a g c i ,d e g i era mai mult aurie decAt neagri si mici fire de cafea pluteau la suprafagl. --Vrei si tu? am spus. L, putin cam slabi, dar... -Da, sigur ci da, zise ea, impingind ceascaun pic mai inspre mine pe masa. Multrrmesc, spuse,cind ceaqcase umplu pe junritate. Lui apoi cLrtiagrrlbenrrde fri;ci gi-si ttLrnd. - l ) r r r u n d e - i Y n g v c ?z i r c . -A plecat la Stavangcr, am spus. La familia lLri. -Asa e. [)a. a trebuit si plece. Cind se intoarce? - C r c . l c i v i n e r i ,a n r z i s . A m c l i r i r g i l e ; r t ; ri n c h i u v c t a , a r n c l r t d n r r l u l l l a p i , a m r u r r r a tp u t i n i . s o l u t i c d e . s r t p u nc l ec a . s : a i , p o i r n i - r r n rp u s n r . i t r u sile, am luat intr-o rnlna ci.rpa de pc mirsii, an.rridicat gileatir in cealalri nrirrir si trt-,rtndus in crinrcrade zi. Alirri irtccprrsesrr s e i n t u n c c e . U n l i c i r a l b a s t r r . rsi e i n t r c z i r r c a i n l u n r i n a d e l a n i v e l u l s o l t r l u i .i n j r L l u l f r u n z i s u l u i c o p a c i l o r ,e l r r L r n c h i u r i l o r , p r i n r u f i s L r r i l c . l cl i n q i r g r r r c l L cr ll i n s p . r lrc, ' c c i n i .t ' . r al t i t c i e s l a b , \ L i n t . i r r t l , l :l lr (. ' l ) t . t tl ), e i n . . i t . r r l , r r i l ne u s c c \ t ( ) n r [ ) . l t r i . .Lt r . lt t n 436 tdtlt I'upta tned' l\Iottrtea rtnui Karl Oue Knuusgdrd parcursulserii,ci, dimpotriva,deveniri n.raiinrense,de vreme c e l u m i n a n u m a i o r b e a ,i a r p a l o a r e ae i l e f u r n i z a u n f e l d e fundal pe caresi aparain toati splendoarea lor. inspresud-vesr, insi, unde se pureavedeafarul din flord, lumina zilei era inci n e u m b r i t a . C l g i v a n o r i a v e a uo s t r a l u c i r er o s i a t i c a ,p a r c i izvorita din ei insisi,fiindci .soarele eraascuns. Dupa o vreme,inrra bunica.Porni televizorulsi seasezape scaun.Sunetulreclamelor,careera intordeaunamai tare decXr a l e m i s i u n i l o r ,n u u m p l e a n u m a i t o a t i c a m e r a ,c i f a c e as i trepidezeslabsi peretii. - Urmeazdstirileacum?am zis. -Cred ci da, spuseea.Nu vrei si ru sa te uiti? - B a d a , a m z i s . ' I - r e b u ineu m a i s i t e r m i na i c i . D u p i c e a m s p i l a t t o a t el a m b r i u r i l ed e p e u n p e r e r e a ,m storscArpasi am intrat in bucitarie, unde reflexiafigurii nrele sevedeain fereastra sub forma unor portiuni vagi,deschise sau mai inchise,am turnat apoi apa in chiuveti, am pus cArpape g i l e a t i , m - a m o p r i t t r n p i c l o c u l u i ,d u p a c a r ea m d e s c h i s dulapul,an.rdar la o parteprosoapele de hirtie din el gi am scos sticlacu vodci. Am gasitdoui paharein dulapul de deasupra chiuvetei,apoi am deschisfrigiderulsi am h,ratsticlacu Sprire, a m u r n p l u r u n p a h a rp i n i s u s ,l - a m a m e s r e c apre c e l a l a l tc u alcool;i le-arndus cu mine in camera de zi. -N{-arn gandir ca ne-arprinde bine cevade baur, am spus zimbind. -Ce bine! spusebunica zXmbindsi ea. .,Sieu cred ci ne-ar p r i n d eb i n e . I - a m i n t i n s e i b i r . r r u r ac u v o r c i , e u a m l u a t - o p e c e a c u Spritesi rr-am asezarpe scaunulde ling:i ea.Oribil, eraoribill Ma termina. Dar nu pureamfacenimic. Avea nevoiec{ebir-rtura. A.stacra situatia. Micar tle-arfi fbst conilc .sauvir.rclePortol Atunci l-asfi putur servipe o rav:icu o ceascn de caf-ea, ;i ar fi pirut, dacantr absolrrtnormal,cc.lputin nu la fcl clebirtritor l a o c h i c a b r i u r u r rari ad i n v o t c i s i S p r i t e . A m v i i z u t - oc l e s c h i z . i ngdu r a l l s c a r is i i n e h i t i r r c [l r : i r r t t r r a . Fusesenr hoririit si nu nrli lassilseintlnrple :lsrceva.I)rrracurl 437 Aveam parci pahar cle tarie in mina' bunica stateaacolo cu un ceru' mal I)in fericire' nu l',n .,r;i, infipt in iniml' M-am ridicat' zis' - Mn ,lu. sa dau niqte telefoane' am m i n e ' s P r e c a P t r l Ea isi intoarse *p.'ain. suni la ora asta?intreba ea' altcuiva' Din nou, Parca se adresa z i s ' a m - E abiaora oPt' -Nu-i mai mult? apoi Pe Tonie' -Xt. Uu gindeam sa-l sun pe Yngve' $i -Pe Ynqve? - f)a. dupi care igi indrepti - De ci nu-i aici? A, nu' spusebunica' cum ag fi pirisit deia camera' atengiacatre televizor ca 9i A m t r a s u n s c ] a u n d e l a m a s a d i n s u f r a g e r i e J m - ausi' m a | aiunezatPe pe iui Yngve' Tocmai.intrase el si am format '."'ta"J qi peKari :.1. ;;';;. i; il;d;i i; *';"' perorje lipand A n e c a r ei l l i r r i s t c a ' '" n ^am zis' M-"- ganjit la chestiacu sengele' sl se fi intimplat t"buie inguJ' - D:r, ce-ar"" ti"i''i"" bunica' c nrai nult decit ce ne-apovestit S-o fi lovit de ceva -Probabil ci a cezutsauceva'am sPus' ai vazut? tare,fiindce nasulii era sPart' - Bineinqeles' fbst aici' Cu doctorul' -Ar trebui si vorbin'rcu citlevacarea preferabil' ''- ^'-'-'r€ funebreare numelelui' ziseYngve'vrei - Fin.nade Pom;r sir-lsur.r? - D a , P o t i s r i - sl r - r nt iu ? tirrziit'Mai vorbinr pe urn-rir" -Strtr maine' Rttt- t crrt-n mttlt despreceeace se intimMa giindisenrti'"t"f i* mai .il,:1"i: pr",.,i.i,o_ll i::llfil Ji,::::;]:ir'::ll i:;,:i::'J':: cra cle urirare- ttrca abiacitcvaorcciecindrr'.luj,:1:'lT':.r\::ll'i[TiT: trccuscra casaptrnri P"",:'::'ll':]lillil;,'i;ri:,,,,n,.1n;;0,",. nicitrtrs'est itrchis' rrnt ttlrnrrlt lltllll:lrtll etr. I)trllil cc lnr 438 Kdr/ Oue Kndusgrird s-o sun, mi-am dat seam:rdin vocea ei. l_am spus cii eram foarte obosir, ca puteam vorbi mai in aminunt a doua zi si ca oricum avea s.i vi.r.1aici peste citeva zire. convers:rtia duri doar citeva rninurc, dar m-am sirntir.totusi mai bine dr-rp.,i aceea.Am pescuit rigirile si o bricheta de pe masa din bucat:irie .siam iesit pe veranda. -Siin searaastagolfuletul era plin de biirci c:rrese inrorceau la tar'r. Aertrl blXnc{era incircai de r.irosr.rl cle cheresre:r c a r a c r e r i s r i ca l o r a s u l u i , c a i n t o t c i e a u n ac i n d v i n t u l bitea dins p r e n o r c l , d e m i r e a s m a v e g e t a t i e ic l i n erridini si de mirosul s l a b , a p r o a p e i r n p e r c e p t i b i l , d e r n a r e .i n ' c a m e r a ' d e zi pAlpiia Iumina de la televizor..M-rrm rrsezatin frrra gardului ,r.gru a" fier forjar de la capitul ,,.r",rd.i .i am fLrrnai. I)upa ace"eaam stins rigara de ciri.rnida, si scrunrul cazu jos in grairna ca nisre stelute. Arn vcrificat din nou daca bunica era in camera d,ezi inainte si urc sc.irile citre dormitorur de la m:rrsardi. valiza era deschisi lir.rgirpat. Am scos cutia cie carron cu manuscrisul, m-am asezarpe marginea patului si anr rupr sfbar:r. GAndul ci devenise de fapt o carre care avea si fie prrblicari mi lovi din pli'cind a n r v i z u r f b a i a d e t i t l u , c u t o t . l a l t f ' e la r a . i a t a in v a l i a n t a c o r e c t a t i d e c i t i n v e r s i u n e ac u c a r e m i obisnuisem. Am pus-o in.rediatpe fundul valizei, nu puream sta acolo si ma g i n d e s c I a a s r a ,a p o i a m g a s i t u n p i x i n b u z u n a r u l sentii, am luat fbaia cu explicatia semnelor je corecrur,i, m_arn bisat in par, cu sparelelipit de tiblie, ;i am pus manuscrisul in ioal,i. Era.urgent, asa c:i planificasem sa p"i.urg serrra cir puteam de mult. PAna acLlnr nLr avlrsesem tirnp. Dar, curn yngve era la Stavanger,iar ccasul nu arara nlai muIt de opr. .rveanicel putir.r patnr ore de lucru inainte , daci nu mai rr-.,r,ir. A n r i n c e p u t s r rc i r e s c . ( - c , i ei l , , i c o s t . n r e r e g r c , r t i l n l t c f l r , c : r r ep e c : i t e . u s l i i n t r e d e s c h i s rar d u l a p . l L r i , i r r r i t u i l r . r a . c o r c e r r r a r e : I , fiindc. e r a n r c . r r s r i c l r rc l e e l c i ' t i m p c e c i t e a r ns i , c h i a r c l a c as t i . r r c i i n u s u n t r l c c i t n i s t c c L ) s r u l n c\,c n z r I i . rL i L . r i r uc o r p u r i ."a1.iri a r u n c a u m b r a a s ' p r a c . r s t i i n t e i r - n e l e r. ) u p i c , i t e v a rni.ut.l, m-am ridicat sir lc daLrla r parte. Arn stat cu critc untrl i' ficcare rnin:r, c-iutincl crr privirrrr un Jocin cerc srilc agar. lroatc clc galcria dc per'.lcle,-lerlcrrsuprafc'resrrei? Ac.r. er s:iri si rrei rare LuPtlt me/1.Moartea unui nta 439 la urmi'' am in ochi. De tocul usii? Nu, pe acolo treceam' Pini unde le-am invecinati' in uscitoria intraf am iegit din cameri si a t i r n i n c l in voie' A i c i , s f o a r i ' o c A t e p e agaqatpe fiecaie inchidaca dar' siluete' doua cu niciodati ca .J-i.,"r., mai mult mea' privirea de departe cel putin deam uga, ri.mineau am Dupi ce m-am intors in cameri, m-am asezatin pat ;i a c c e l e r i n do a u z i s e d e s t r a z i l e D e p e ios continuat si citesc' televizosunetele razbateau mine iub de masina. De la etaiul nebunesc' rului. in casa altfel goall 9i liniEtiti suna con.rplet in camere' nebunia pitrunsese Mi-am ridicat Privirea din foi' asa era' Scrisesemcartea asta pentru tata' Nu stiusem' dar lui. I-o scrisesem m-am Am pus deoparte manuscrisul ;i m-am ridicat' apoi dus la fereastrl. el' intr-adevir, atet de mult pentru mine? i.tr.-ta rnr-rlt! insemna O, da, vadi. rni si Voiarn adevirat Prima dati cincl am ingelesci ceeace scrianl era cu drept dau mii si sau cineva ajung si doar incercam nu ceva si ci si am tata desple un pasaj scris am cind atunci fost cineva a niciinceput si pling in timp ce scriam' Nu mi se intimplase nici macar ceva similar' Scriam od"tl pa.,l atunci, nu ,t.i,.pe ob-raji,abia vedeam tasimi curgeau lacrimile gi d.rpr. ,",", Nu eram constient de t"ttrr" ,i ecranul' d:rr tastam int"'n'' in mirre' nici e*irt..,!" aceleidureri care s-a eliberat atunci icliot' ttn micar nu avusesemhabar cir exista' Tatal meu era un rrinric cle om cu care ntl voiam sir ,rm de-a face' ;i nu aveanl tin vorbrr si r.r.rir pierdut daci mi tineat.t-tdeparte de el' Nu era n.rr el legrt.de i.p,,.,. de ceva, ci ci acel .tu" t.t" exista' Ninric lacrimile -i -iE... Asa firsese,dar apoi mi apucasemsi scrir't';i i n c e p u s e r as i - m i c t r r g i . d i n n o u i n p a t ; i : I m P u s m a n u s c r i s t riln p o a l a ' V1-""E.r", Dar mai era ceval. ca el' Ca Voisem de asemenea s'l-i arat ca eram n-raibr'trr poate voiatrl dtrar t'i t'ic mirntlrtr eram mai insernnat c,r el' -Sau i d e n r i r t c ?S r i I l l . i r t p t c .i c z e 440 Karl Oue Knausgdrd Nu sritrsenici macarca aveam s:ipublic o carre.Ulrinradari cAndne intilniserim doar noi doi inaintesamoari, cu un an si jumatate in urma, mi inrrebase.u .. _i;J;;il ff;il sesemca tocmaiincepuser'sa scriuun roman. Urcasemp.;i; Dronningen, urma.st mergem saluim .1.r"-i_p..rni, sudoarea ii.curgcape fagi, de;i,eraiig -; in*.u"r., liri si se uite la mine, doar de.dragut "r".a, ;i -.r,r.rrrfi.i, J*, ,o_".rul era bun de ceva.Didusem din ."p ;i_i spuseiemll o .aitrr; era inte_ r e s a t is i - l p r _ r b l i cA e .r u n i i , " u i r r r . . r . . r r l , merge:rm, ca<lincr-un lo. i,. ."....;,r";1 ;[?jHT5r:; si care,cine stie, mai puteall. b:.:t ci.iri inereebine, Karl Oue, spusese. ;ti r - r ec e r m r a n r i n r e a ma r i t d e b i n e t o a t e a s r e a ?D e o b i c e i uitam aproaperor ce irni -spuneau o._.niil.,aif.erent de clt ,le a p r o p i a giim i e r a u ,s i n i m i c d i n s i r u a t i ad e a r u n c i n u d i d e a de ingelesci astaera unul clintre ultim.i"io_.rr,. pe care_l perreceam irnpreunacu el. I)oareca imi aminteampentruci-mi spusesp ee nume, probabil c . i t r e c u s e r ap a t r u a n i d e c i n d il auzisemultima datrirostindu_mi numele,iar vorbelelui deve_ neafreprar de intime,.._l iii'r.esr moriv. t)oate l'::T::1" rmr amrnteamastadeoarece, cu doar cdtevazile in ,rma, Jl sesenrdespreel, cu un senriment ce contrastaputernic cu cele pe carele trezeain minr se'aritaprietenos'Saupoate ca in.rianrinte""' fiit dc; ::::'"11i ctominagia pe careo exercitaasttpra mea si ci.lrese rl.u"" i.lt-T pen rruuniucru o l::lJ * I ffin * ",. "'"'j:;; h:"1"X1 sdn' rb.;;;;;. ceva dedr:rgur il:ll.:i:T;;i.**:-:lrui, - . : z i t i r , , n i c i i n r r - u n u ln e g a t r v . \vornta / ^ j _ _ aceerr nu nrrrir.aloranimic acum. A n r l i s a r r n : r n u s c r i s udle o p a r t e p. 1",r, pus pixul inir, p o i i n b u z u n a r url , r r l i z e "rl carror).a. ;;]jii.::,:];i:: ;,"1,"'a.,,, il,;ll il,l:1,fii'lj; re.sir, astrlt ca I p;r;;;'.;," era in valiz:i, c:'i,:i,._u.in,an, h r a rp c f u r d , a r c n ra c . . P e r i r "; c u h a i l . , i ,C. ; u t i aJ , c a r r o n c a r es e pe pat;i pc carearn pironit-o indelLrngcLrprivirea i:lt*':::tl nrr-arfi irrdrcptargrrndurilc. cirrL:ron):r)a. n..rr. clari crintl o r c d e a r r rl ). r i ' u l i r n ' 1 1 1i r5f i r s r s , . i , , " - l i; _ r , ; ; , , n cl a c o s u l de Lupta mea. Moartea unui tata 441 gunoi din bucitarie, dar rn-am rizgindit, nu trebuia si devina o parte a casei acesreia.Am riclicat attrnci hainele din valizi si le-am pus deoparte, dupi care am pus cutia pe fund linga manuscris, hainele deasupra;i apoi capacrrl,pe care l-arn inchis cu fermoarul inainre sa ies din cameri. Bunica stitea in camera de zi si .seuita la televizor. Era o emisiune de dezbateri. Am binuit ci pentru ea nu conta subiectul. Se uita la fel de bine la emisiunile pentru adolescengide la TV2, la emisiunile de dupi-amiaza de Ia TV Norvegia sau la docr.rmentarele de seari. Nu intelesesemniciodati ce ii ;rutea transmite ei aceasti realitate nebuni, cu dorintele ei infirrite, de care si emisiunile de stiri, si cele de dezbateri erau pline. Ea, care se niscuse inainte de Primul Rizboi Mondial si provenea din vechea Europi, adevirat, din cea mai indepirtati margine a ei, dar totusi. Ea, care igi triise copiliria in anii i910, adolescenga i n a n i i 1 9 2 0 , c a r e d e v e n i s ea d u l t i i n a n i i 1 9 3 0 , m a m i i n 1 9 4 0 q i 1 9 5 0 q i e r a d e j a o f e m e i e i n v A r s t ai n 1 9 6 8 . C e v a t r e b u i a s i fie, fiindci stitea acolo in flecare seara si se uita. Pe podea, sub scaunul ei, am vizut o balta maroniu-galbuie. O portiune mai inchisi de pe scaun ari.ta de unde aparuse. -Yngve iti transmite salutirri, am zis. A ajuns cu bine acasi. I m i a r u n c ao p r i v i r e s c u r t i . -Ce bine! spuse. - A i n e v o i ed e c e v r r il n t z i s . - De ceva?zise ea. -Da, rnAncaresau mai stiu eu ce. Pot prceati ccva, daci vrei. -Nu, multumesc, spuse but-tica.I)ar servestc-rel FaptLrl cri vazusenrcadavrul catci irni triiasc pofte dc minc a r e . [ ) a r c u g r e u p L l t c a n rr o r u r i r r s o c i ac u n ] o i l r t e ao c r r r r i d e ceai, nu-i aqa?Arr.rincilzit o oali cu api pc plit,i, arn trrrnar rrpa tierbinte in cani pcste pliculcttrl de ce:ii, apoi :rrn st:rt o vrerre u i t . { n d u - n r i c u n r c u l o a r e r s c d e s p r i n d e at l i n e l s i p l u t e a i n s 1 - r i rale lenrc prin ap:r, plnrr.scllieu aurirr-tr;u).\pilrcnt,rlrtl'ric:rreant I u a t c a n a s i n r - a t l t i u . sc t t c , t i n n r i n ; i . r t , r r 'p; ic v c r r n t l i . [ ) e p x p 1 1 ' , 442 Kar/ Ot,e Knausgird Lupta nrcn. X[oartea unui tatti r n h o r d , s e a p r o p i af - e r i b o t udl i n D a r r e m a r c aD. e a s u p r al u i , cerul se limpezisccu torul. inci n.rai .."t, urrrl. clealbasrruin ir.rrunericul lui, dindu_,io rexruri palpabii:i,ca si cum ar fi fost de fapt o imensi fagi de rnasi, iar'-stj.l.;;.".. le vedeamisi aveauorigineai' luntina dir.rspate, carer,izbiteap.t,;;; ;: oriflcii rnici. li", o inghitiruri.,apoi am pus cana pe pervaz.Mi_am .AT anrintit cite cevadin searaaceeacu tata.pe trotuar seformase un srrarde gheari, .sivintul din esr mirura strizile, careerau a p r o a p eg o a l e .A n r i n t r a t i n t r _ r r n r e s r a u r a ndr i n t r _ u n h o r e l , ne-ampus hainelepe crriersi r.rc-rrm asezltla o masi. Tat. res_ p r r a g r e u , i s i t r e c u m i . n a p e s t ef . r n t . , l u i m e n i u l s i _ g il i s i privireasi alunecepesteel. Apoi il risfoi din nou clela capit. u s ce l r i d i c . l n d u - s es i . . - S e p a r e c : i n u s e r v e s cv j n a i c i , sIp---indreprindu-sespresefirlclesali. t l s p u s ec e v a .A c c . s t ac l : i t i n : id i r _ r cap, si ratase inroarse i s i s m u l s eg e a c ad e p . . r . " , i n . s i o p u . s ep e e l , l"lp?t,aprolp: luind-o sprehol. L_amurmar in sraba. -(le s-aintimplar? a.m,is ca,ri rm ajunsafhri pe rroruar. - N u s e r v e sacl c o o l a i c i ,s p u s ee l . D o a r n r r ee, u n h o t e l unde n u s e r \ , . e sacl c o o l lA p o i . s eu i t i l a n r i n es i z i m b i . T r e b u i es i ave.mvin la rna.si,iti dai .seanra. Da. ,ru_ininric. Mai esteun r c \ l a u r J nttl r e p ri r r f r r r : i . Am ajur.rs la Caledonia,nc_amasezar la o nrasrilringirferea.s_ tri fi am rnincar ficcarec:iteo fiipturir de vitir. Mai exact,eu a'r nr:incat;ci'd arn rcr.nrir-rirt, a't virzrrtci a lr-ri.r" irr.,i f. f;i;':: lll".::,1: :i:;:l lt:::$,:I,,':',1:::x :; ::,::ar pl,i'trias,iscfici ;oib,.r. ;;. ^l:;l';;;,:;l:l ;:;::,;j,tJ::"":l clardo:rr clin,cap liri si sp'. c c v e . . , S o f e r iril e t i r o d L r c b i n e , s p r u s ec l . I i p l . c u s c i ' t . t t l c r r u n a s,ic.nclucu,.ri .,ilitor."r.,i ;i, c i n r i p u t c a i s r if a c i a s r r nr.ri c.crcs rir..,.,,,,,,,i.1 il,fi:\:::ll [',il J*l],.::..ff ff :: insir.ri cl. l)rr,c o rncser.ic bun,r, anr zis.I)ar iicunrar. l].1:l:1i",:, p r L \ i r n )\.l ) u . \ cr i r r a I. , L i t c s c u . I ) u _ t e l S i g t r r r in r t r l t e .l ri . . r.!,,y( ',rl.l - '\,l 1 :l tr.Ll'. cltt,'ti-e'r 1 . t t ( i , 1 l l t )r , : r z , r . s i I , l t t , a - r c r t l t a r , trr_.tr'r.iclil r r a t q e : r c e , l _ : r r r rs ; r l L t t l t ts i '.r_lrr.'i.clrcptrrt clitrc 443 recepgiahotelului, apoi am iesit in stracla,rn-am gindit putin daca sa iau sau nu un taxi, am hotari.t ca nu era cazul si am pornit-o citre statia de autobuz. L-am vazut din nou prin gean-r, mergea prin restauranr citre usa de l,.rcelilalt ca.pat,se ducea la b a r s i m i s c a r i l e l u i , i n c o n t r a s r c u t r u p u l m a - s i vs i g r e u , e r a u iarisi repezire;i neribditoare. A fost ultima dati c.ind l-am viz-lrt viu. Tot timpul avusesemimpresia ci igi adunase fbrgele, ci in cele doua ore i;i folosise toate puterile care ii mai ramasesera ca sa fie sobru gi lucid, si [:ieasa cum fuseseinainte. Gindul la asta mii duru acum, in timp ce mi ;llimbam inair.rtesi ir.rapoipe verandi, privind tinti cind la ora;, cAnd la mare. M-am gindit curn ar fi fost sri lac o plimbare, sa merg in oras, poate citre stadion, dar nu puteam s-o las pe bunica sir.rguri aici si nici n-aveam nu stiu ce chef. De altfel, mline toate aveau si arate altfel. Ziua venea intotdeauna cu mai multi lumini. Indif'erent de cit de adi.ncit erai in sentimenrele tale, era imposibil si nu fii deloc influengat de inceputurile noi pe care le aducea cu sine o nouii zi. An-r luat a;adar cana cu mine, aur pus-o in rnasina de sp.ilat vase,am ficut la fel cu re-stulcinilor si al paharelor, al farfuriilor si al platorrrilor, am turnat detergent si i-arn dat drumull am stersapoi masa cu o cirpi, am stots-o si am pus-o pe robinet, desi era cevaobscen in atingereadintre materialul ei umed si mototolit si cromul lucios, apoi am intrat in camera de zi si m-am oprit lingi scaunul pe care stitea bunica. -Cred ci mi culc, am spus. A fost o zi lunga. d e j a a s a d e t i r z i u ? z i s e e a . D a , n r i d u c s i e u i n r e c l i a tl a .-E culcare. - N o a p t e b u n i , a t u n c i la n r s p u s . - Noaptc bunal N l - l t r t i n t o t r s r ip l . ' . . - K l r l ( ) v c l r P u s (t . r . M - a n - ri n t o r s d i n n o u . -Doar nu vlei sli clorrni ,tcolo sus si iti searaestl, tttt? L, rrtli b i n c p en t r - ut i n e s i rd o r n r i j t i s , i n v c c h i t r ln o s ( r r tr l o t t t r i t o r .A c o l o a i b a i a . s it o t u l l a i r r d c n r i n i . 444 Karl Oue Knausgird -Asa e, am zis. Dar cred ca toru;i am sa dorm sus.Ne-am instalatdejaacolo. - D a , c l a ,s p u s eb u n i c a .F i c u m v r e i a t u n c i lN o a p r eb u n i l -Noapte buna! Abia cind am ajuns in dornritor si eram pe punctul sa n'ra dezbracmi-am dat seamaca nu de dragulmeu imi propusese sa dorn.racolojos, ci de al ei. Mi-am luat imediat din r.routricoul pe mine, am ridicat cearceafulde pe pat, am rular plapuma,am pus-o sub brat, apoi am luat valizain mina cealaltigi am coborit din nou. Am dat pesreea pe scari,la etaf. -M-am rizgindit, an zis.E mai bine sadorm jos, agacum a i s p u st u . - D a , n u - i a f a ?s p u s eb u n i c a . A m c o h o r a rs c i r i l ed u p i e a .i n h o l s ei n r o a r s ec i t r c m i n e . -Ai tot ce-ritrebuie? -Totr,Lle in ordine, am spr.ls. Deschisedupi aceeau;a de la cameraei mici si disparu. Camerain caretrebuiasadorm eradintre celede carenu ne apucaserim,dar faptul ci lucrurileei - perii de pir, bigudiuri, bijuterii si casetede bijuterii, umerase, cimigi de noapre,bluze, - e r a ui m p r a s t i a t e l e n j e r i e ,p r o s o a p ep, o r t f a r d u r i ,c o s m e r i c e pestetot. pe noptiere,pe saltea,pe rafturile dulapurilor deschise,pe podea,pe pervaz,nu m-a deranjat,ci am dat rorlrl la o parte cu mana inainte si intind cearceaful, sl rni dezbrac,sa s t i n gl u m i n as i s i m i c u l c . C r e d c i a m a d o r m i t i m e d i a r ,f i i n d c a u r r n i r o r u l l u c r u p e c a r em i - l a m i n t e s e c c I m - a m t r e z i rs i a m a p r i n sv e i o z ad e l i n g a pat ca si ma uit la ceas:eradou'i. Pe scaradin fagl Lrqii\e ailzcarr p a s i .P r i r n u ll u c r t rI a c a r em - a m g . i n d i t ,i r r c i a m e t i td c s o n r ns i p r o b a b i li n l e g a r u r lci u c e v ac e v i s a s e n ra, f b s t c r r . s ei n t o r s c s e t a t a .N u c a s t a f i e c, i v i u . N i m i c d i n m i r - r en u s e o p u \ 1 r. r c c s r e i idei, si m-anrsperiat.l)ar apoi,nu brusc,ci parcriin prelungirea a c e s t eni i l u c i r i , m i - a n rd a r s e a m ac d e r au n c i n d r i d i c o ls i a m i e s i ti n h o l . U ; . r d e L r c a r n e r ab u n i c i i e r a i n t ' r e d e r c h i sM a .- a n r t t i t a ti n i i u r r t r u[.) a t u lc i e r r rq o l .A m u r c : r tp c s c i r i . I ) o a r ec i rv o i a doar si-si ia r.rnpaharcU :ip:l\au 1)()rltc Lirltu i)utuseclilrntisi sc LuPttt Tted' Moartea unui tuta 44> a m v r t l t t o t u f i s av e r i f i c ' P e n t r u , l u s e s cs i s e u i t e l a t c l e v i z o r 't l a r nu era acolo' Apoi cao.r.. .u.rt,rrrlitate. Mai intii bucitaria; ci era atunci in cealalta mera de zi: nici acolo nu era' Probabil cameri de zi' Da, stitea acolo in fala f:erestrei' Cinestiedece'ntt-i-"-f}cutsinrqitiprezenla.M-amoprit la culoare' si m-am uitat la ea' in umbra uqii elisante, inchisi Stitea complet nemiscata'cu Era ca qi cum cazusein transa' Din cind in cind buzele i se p rivirea :rlintita inspre gradina' '-,9.".r, nu se auzeanici un sunet' ca fi cum i;iEupitt ceva' Dar veni spre mine' N-am reuEit si Pe nea;teptate,se intoarse 9i simplu acolouitAndu-mi ,.".ga..1i"'ur..,n ftl, "rn ""t pur 9i de metru prir.rfa;a mea' jumatate .,,,.n,. apropia.Trecu la o mi vizu' Piqi ei alunecl ptstt chipul meu' nu ;;. ;n;tiirea o^-:!ilt intre altele' ;;;. ; lingn *i"' d' p"..i eram de plna am auzit cum inchide tr;a ios' A,',-t ";,.f,", c u p r i n s ef r i c a ' m i C i r r d a m : r i u n sd i n n o u i n d o r m i t o r ' seaflaplicul care in hof clin MoarteaeraPeste'o'''E" in geaca d e zi' undeil c a m e r a s u sd i n c u l u c r u r i l et a t e i ,i n F o t o l i u i d e b a i e 'u n d e i n j o s ' il caraseri g a s i s eb t r n i c a ,p e s c a r i 'p e u n d e ochii' inchideam D"ca. bunicul c:izusecu ou't" pli'-taclesinge' intocmai evitat' pt"t' veni erairnposibildc fatla.1 ca morlii "' ochii' lar daci cind eranlmic' Dar t"bui" sainchicl cunr fusese t o a t e a c e s t ei n c h i p u i r i , . u g . " r " p i n i l a u r m a s i rb a g a t e l i z e z cadavruluit:rtei'Degecopillresti,nLlPuteamt"tt tlt'imaginea pitlta gilbuie' obrajiicazuti' teleimpreunate,cu unghiilt ntg"' in sonltlul meu usor' it-tc'lt' lmaginilecoborirli cu"t'llitletrdir-rc spusdacl patrunsein el' era.imposibilde atuncicand.o,',,tiil-t1" c o t . t s tiinm t ai s e c e O d a t i r n a r t i t t e l ur e a l i t a t isi a ul u r n i iv i s e l o r ' si am tatei' cadavrttl era .i'.t.ftrt".t,f.l, '"'t ii''t sigurcr'rin dulap a colo' d e r o c h i i l e prin toate d a t u ; i l e c l e o p r r r t ea 'm c o t r o b a i t aceea dupi ilr t-.n-r.l.r.l'i' 1.'cr'trtlittorlrl';i pc urnritrlrrll' "ir"t i o t n . ' i t i t . tc o n t i n t t a r eI 'n v i s e m - a r ni n t i n sd i n r . r o ui n p a t ; i a ' n t t n e o r ii n p r e z e n ra' l t c o r ii r l e r l tu n e o r in l o r t ' t t t r t ' o r i n v i a t i ' irr stapirlirealtri' controla trecttt.I,ra crt;i eltttrnli ll'crl tt"otul i r r c c l cc l i l lr r r n l ' tl' a o r a o P t ' t o r t r li l r m i t l c ,i a r c i l t t i t t l - r r nrl r c z i t 446 LuPta mea'Moartuaunui tutu Karl Oue Knausgird primul giind a fost ci mi vizitasein noaptea aceea,iar al doilea ci trebuia sa-l mai vid o dati. Douii ore rlai tarziu arr.rinchis usa la bucatirie, unde sti.tea bunica, nr-am dus la telefon ;i am format nurnlrul firmei de pompe firnebre. - Firma de pompe funebre Andenes. - Buna ziua, sunt Karl Ove Knausg;ird. Am fost acum doui zile la dumneavoastri. E, vorba de tatil n'reu. A nrulir acum patru z-ile... -Da, buni ziual -Arl fost ieri si l-anr vizut... Dar mi intrebam daca n-as putea si-l mai vid o data. Pentru ultima oara, daca intelegeti... -Sigur ca da. Cinci v-ar cot.t.;eni? - H m m r n , a m z i s . P o a t e d u p i - m a s a ?L a t r e i ? L a p a r r u ? -Si zicem ora trei, atunci? - Da. -in f,rta capelei. -Da. -Br.rn, atunci asa ran-rine. Perfect. - N4ultumesc. -N-aveti pelrtru ce. Usurat ci discutia se derulase cu atAta u;urinta, am iesit in griclina si am conrir.ruarsi tai iarba. Cerul era innorar, lumina blinda, aerul cald. Am terminat pe la doua. M-am dus la bunica si i-am spus ci urma si ma intilne.sccu un prieten, m-am schimb a t ; i a m p o r n i t s p r e c a p e l a .E r a a c e e a sm i asinain fa;a intrarii, aceiasibarhratimi dridtr clrumul cXnd am birut. l\4a salLrti din c a p , d e s c h i s eu s a i n c a p c r i i u r r d e f u s e s e n cr u o z i i n a i n r e , f i r r i s i intre si el, si m-:rnr ;ronrenit clin nou in f:rr:rratci. I)e dirtt asra e r a m p r e g i t i t p e n t r u c e n r n r s t e p t a , i a r t r r r p u l s a u , c : r r es e i n chisesesi nrrri nrult lir cukr,rrc pc parcrrr.strlr-rlrinrciz-ilc,nu-rni n r a i t r e z -n i i c i u n u l d i n s e n t i n r e n r r - l cea l e n r i c o p i e s i s e r ci u o z i inaintc. Acur.n il veclcan.rlipsit de viarri. V'edearncri nu rnai era n i c i o c l i f e r e r r r i n t r e c e l c a l e f u . s e s r ' c r i n c lrvaat i l n r . u s i n r r r r ap c c a r c c r : t i n t i n s , s a r rp o r l e a l r l rp e c r r e s e e f l a n r i r s ; i s, . r L p r r i z . ac l e p c p c r e t e l ec l c s u t r f e r - e a . r r isr r, r ur ' : r [ l l r rcl c s e i n t i n c l c r rs p r c l e r n p a 447 printre alte forme' pe care de lAngl el. Caci omul e doar o formi' ce e viu' ci qi irr do"i i" lumea o produce la nesfir;it' "t' -tt^t* in piatra' in apl'.Iar --"1iti1: ..." .. .rr.te uir.r.desenatiin nisip' ::xT': :1'J: F; ; Ti*:::',T,'JJ::3 ru':fim?,T dimensiune a vletll, ln o ramuri teavi din care !a;ne;te apa' ;;;;J;; ;i"".;i d"'p' "" ce trosneste in vint' cuierEicadepe podea' ffi' In aceeasi coleclie au apifut: Alice Munro, lugam Donna'l-artt, Sticletele Richarcl Flarragan, O ca/eingusta spre nordul indepdrtat Karl Ove Knausgird, Lupta mea (vol.I) David Nicholls,./Val Kurt Vonnegur, Hocus Portrs \M Somerset Maugharn, Pe muchie de cuyit F Scott Fitzgerald, Petrecere pind in zori fuchard Flanagan, Sti bayi din palme cu o singura mind Karl Ove Knausgird, Luptil mea (vol. Ii) Svetlana Aleksievici, Rrzzboittlnu are chip defenteie & tr I.S. Ti-rrgheniev,Ut cuib de nobili. Rudin Edith \Wharto n, I)'lew Yorhul de abadatA Joyce Carol C*es, Valetul de Pica Svetlana Aleksievici, Ultimii martori Svetlana Aleksievici, Soldayii de zinc E.L. Doctorow, Billy Bathgate Richard Yates,Reuolutionary Road Karl Ove Knausgird, Luptl1 tned (vol. III) J.ll l)onleaw, Ro;couanul Elizabeth Strout, Fralii Burgess [:.L. I)octorow, Ragtime Marlon Ja.mes,Scurtd istorie a ldpte criTne Richard Yates,Parada de Paye l-{anya Yanagihara, O ui/lri Tnarunta Wiilianr Saroyan, Ce-aru nutl ri)s! O pouesteserioasa Alice ltlunro, Draga uiay,i Alicc Munlo, Ura, ltrietenie, dragoste,casatorie L:-,lizabeth Strout, Nune /e rn,:u este[.ucy Barton Patrl l3eatty, lo contm Strtte/cUnite a/e Americii I(arl ()ve l(r.rausgi.rcl, Lupta met (r,ol. IV) ir-|t'1.I)ostoicvski, Crimi ;l pedeapsn F.M. f)ostoievski, kliorul .Sebasti:rn Faulks,Atokt utde imi bate irtimd va apafea: , \ , ' l airl r .i r n c l i o l r i n s o n , l , ' z . r ; i r{

RELATED PAPERS

RELATED TOPICS

Log In

KARL OVE KNAUSGARD C1 MOARTEA UNUI TATA 448pages

KARL OVE KNAUSGARD C1 MOARTEA UNUI TATA 448pages

Related Papers

RELATED PAPERS

RELATED TOPICS