I
,t
2
&
'.:z*
-"9ffi
'€--
'+"'yl .
ii"r
,rfi
i.t'
w;
F
$l*
i!:
clasici
c0ntenporani
LITEFIA
CIasici contempor zni Liter a
pune laolaltascriitoricontemporaniiaureati
sau nomrnalizatiai unor prestigioasepremii literare,
care le prefigureazestatutul de ,,clasici,..
Fictiunile cele mai noi, cele mai vAndute.
cele mai iubite din zilele noastre_
carti pe careabia asteptisa le citesti.
t,
'J
Karl Ove Knausglrd (n. 1968) este un scriitor norvegian
cunoscut mai alei pentru cele tase romane autobiografice
intitulate sugestiv Lupta mea (Min hamp). Niscut ln Oslo,
scriitorul a crescut pe insula Tiomoya, ln fuendal 9i tn Kristiansand, gi a ftcut studii de arti 9i literaturi la Universitatea
din Bergen. Knausgird a debutat tn 1998 cu romanul U'e
aa uerden,penffu care a primit Premiul pentru Literaturi al
Criticilor Norvegieni, acordat pentru prima dati unui roman de debut. lntre 1999 gi20o2, Knausgard a fost coeditor
la Vagant, o revisti literari norvegiani fondati in 1988' pentru care a realizat interviuri exuem de interesante cu scriitorii
Rune Christiansen gi Thure Erik Lund. Al doilea roman,
En tidfor ah (2004), a fbst la fel de bine primit de critici 9i
a fost nomindizat Ia Premiul pentru literaturi al Consiliului
Nordic ai la IMPAC Dublin Literary Award. Qonsacrarea
a venit lnsi odati cu publicarea, intre 2009 9i 201 1, a seriei
de romane autobiograffce lnsumlnd peste 3 500 de pagini'
care a devenit unul dintre cele mai mari fenomene literare
ln Norvegia, cu peste450000 de enemplarevlndute' ln 2010,
scriitorul a infiingat o mici edituri lmpreuni cu Yngve
Knausgird (fratele siu) gi cu Asbjorn Jensen.
Knausgird gi sofa sa, scriitoareaLinda Bostriim Knausgird, triiesc in Osterlen, Suedia,tmpreuni cu cei patru copii'
KARt
OVE
KNAUSGANO
Lupta mea
CARTEAITTAI: MOARTEAUNUITAT;.
Traduceredin limba norvegianl
IOANA.ANDREEA MURESAN
&e
$t
tr tus.
Min Kamp
Fsrstc boh
Karl Ove Knausglrd
Copyright @ 2009 Forlaget Oktober as, Oslo
Toate drepturile rezervate
Aceastd.traducere a fost publicatl cu sprijinul financibr al NORLA.
J\1L
I'
02l,lll
K57
Ltrttao
Mitura Litete
O.P 53; C.P 212, sectot4, Bucuregti,Romdnia
tel.:021 319 6390;031 425 1619;0752548372
e-mail: comenziElitcra.ro
PAMEA INIAI
Ne putegi vizita pe
Ltpu mea
Moartcd ud t4td
Karl Ove KnausgArd
Copyright @ 2017 Gtup Media Litcra
pentru versiunealn limba romlni
Toate drepturile rezervate
Editor: Vidragcu gi fiii
Redactor:Justina Bandol
Corector: Emilia Achim
Coperti: Flori Zahiu
Tehnoredactaregi prepress:Ofelia Cogman
Seriade ficgiunea Editurii Litera estecoordonati
de Cristina VidragcuSturza.
-==
:
__
=2!--E
--z-=::
--
DescriereaCIP a Bibliotecii Nagionalea Rominiei
KNAUSGARD, KARL OVE
Lupta mea. Moartea unui tati / Karl Ove Knausgird;
trad.; Ioana-AndreeaMuregan. - Bucureqti: Litera,,2017
-6
rsBN978-606-74
r-33-1939
I. Mureqan, Ioana-Andreea(trad.)
821.rrr(7r-3r=r35.r
*
X
@
N
@
@
(f)
o
*
Pentru inima, viata e simpli: bate atA.tatimp cAt poate. Apoi
se opreste. Mai devreme sau mai tirziu, intr-una din zile,
aceasti miscare pulsatorie inceteazi de la sine, si singele incepe
si se scurgi citre cel mai de jos punct al corpului, unde se aduni intr-un mic bazin, vizibil din afard.ca o Dari intunecoasa si
moale pe o piele tot mai alba. in vreme ce ,..np"r",*." corpului
scade, membrele intepenesc si intestinele se golesc.Aceste
schimbiri din primele ore au loc atit de incet si se deruleaza cu
o asemenea siguranti, incit aproape ci. poarta ceva ritualic,
ca si cum viata ar capitula dupi reguli bine stabilite, un fel de
gentlemen\ agreement,dupi. care se ghideaza si reprezenrantii
morfii, de vreme ce a;reapri pAni cAnd viara se retrage ca sa
inceapa invazia noului teritoriu. Dar atunci, aceastaesteireversibili. Roiurile enorme de bacterii ce incep sa se rispindeasci
spre interiorul corpului nu mai pot fi oprire. DacI ar fi incercat
si pitrundi cu doar cAteva ore mai devreme, ar fi intimpinat
imediat rezistenti, dar acum totul este calm in jurul lor, si ele
inainteazatot mai adAnc in umezeali si intuneric. Ajung la
canaleleHavers, ia criprele Lieberkiihn, la insulele Langerhans.
Ajung la capsulaBowman in renest,la coloana lui Clarke in
spindlis,la substanta neagri in tnesencephalon.$i ajutg la inimi.
Ea e in conrinuare int:rcti, dar lipsita de miscareacareiaintreaga
ei alcituire ii e mcniti, avind ceva cir-rdatde pusriu, ca o consrructie pe care muncitorii au trebuit sa o piriseasca in graba, s-ar
p u t e a c r e d e , L i s i n d v e h i c u l e l e n e m i s c a r e ,s r r i l u c i n d a u r i i i n
I Rinichi (in
l i m b a l e t i n i ri n o r i g i n a l ) ( n . r e c l . )
8
Ktrl
Oue Knausgird
c o n t r a s t c u i l . r t u n e r i c u l p a d u r i i , b a r r i c i l eg o a l e , c o n t a i n e r e l e
funicularului atirnand incircate unul dupi altul in sus pe deal.
in clipa in care viala piriseste trupul, el aparline de-acum
mortii. Limpile, valizele, covoarele, clantele, f'erestrele.
Piminturile, dimburile, piraiele, mungii, norii, cerul. Nimic
d i n t o a t e a c e s t e an u n e e s t e s t r a i n . S u n t e m i n p e r m a n e r - r t a
inconjurati de obiecte si fenomene care tin de lr,rmeamorfii.
Totugi, pu;ine lucruri r1esternesc un disconf<rrr rnai mare ca
v e d e r e au n u i o m c u p r i n s d e e i r , c e l p u l i n d a c i e s i r j u d e c a m
dupi eforturile pe c:rre le depunem pelrtru a nu lisa cadavrele
l a v e d e r e . i n s p i t a l e l em a i m a r i , n u n u m a i c i s u n r a s c u n s ei n
inciperi discrete, inaccesibile,dar si ciile de accescatre ele sunt
ferite, cu lifturi gi coridoare proprii la subsol, si, chiar daci
ne-am ratici din intimplare pe acolo, cadavrele purtate pe rotile
sunt intotdeauna acoperite. Atunci cind urmeazi si fie
t r a n s p o r t a t ed e l a s p i t a l , s e s c o t p r i n t r - o i e ; i r e s p e c i a l i ; i s u n t
fumurii; in capeli exista pentru ele
vArite in magini cu gearnr-Lri
o incipere separat;, fara geamuri; in timpul slujbei de
inmormAntare stau in sicrie inchise pina cind sunt coborite in
sau arse in cuptor. E greu de imaginat ce scop practic
are aceasti proceduri. Cadavrele ar putea, de exemplu, si fie
transportate, descoperite, pe rotile pe coridoarele spitalului gi
pimint
duse de acolo intr-utr taxi normal, fira si prezinte vreun risc
pentru cineva. Bitrinul care moare in timpul unui spectacolde
cinema poate foarte bine sa ramini asezatin scaun p.lna cind
s e t e r m i n i f l l m u l ; i c h i a r p . r ed u r a t a u r r n i t o a r e i p r o i e c t i i .
P r o f e s o r u l c a r e f a c e a t a c d e c o r d i r . rc u r t e a q c o l i i n u t r e b u i e
neaparat sa fie dtrs de acolo irnediat; nrr se ir.rtampli nimic rau
daci rimlne intins pe ios 1-rini cind ingrijitorr.rl are timp si se
o c u p e d e e l , c h i a r c i r r c la s t a s - a r i n t i m p l a a b i a d u p i i - : r m i a z i
tirziu sau spre searir.I)acri c, plsire:-:.rr:r\cz.lpe el gi I-ar ciuguli,
c e i m p o r t l r r r i a r m . r i . t v c l t ?( e e r c ( ' i l r r s r e a p r i r t n t o r n t i r t t e
Lupta nxea, Moartea ttnui t'tti
9
care ingl.reatade frig pe binci si prin ganguri, sinucigasiicare se
aruncl de pe clidiri inalte si poduri, fbmeile in vArsti care cad
pe sclri, victimele incarceratein propriile nrasini contorsionare,
tinarul care cade in lac pe jumitate beat dupi o seari in oras,
fetita care sfd.r;egtesub roata unui autobuz - de ce toati aceasta
grabi in a-i indeparta? Decenta? Ce ar putea fi mai decent decAt
ca tatil si mama f'etiqeisa o poati vedea acolo, o ori sau doui
mai t6.rziu,intinsa in z:ipadi la locul accidentului, cu capul zdrobit si intreg trupul la vedere,cu pirul imbibat de singe, in geaca
de puf imaculata? Deschisi citre lurne, fhra secrete- aga ar fi
vrut si rimini. Dar chiar si aceasti singura ora in zapadi. e de
neconceput. Un oras care nu isi Eine morgii departe de vazul
lumii, in care acestia pot fi ziriti zacind pe stri.zi sau pe alei,
in parcuri si in locuri de parcare, nu e un oras, ci un iad. Ci
acest iad reflecti conditiile noasrre de viagl intr-un mod mai
realist ;i esentialmenteautentic nu conteaza. Srim ci e asa, dar
n u v r e m s i r e c u n o a s t e m . E v a c u a r e am o r I i l o r e s r e a s a d a r o
expresiea acestui act colectiv de refulare.
Ce anume se refuleazi r.rue, dimpotriva, deloc usor de spus.
Nu poate fi vorba de moartea in sine, intrucit prezenta ei in
societateeste mult prea frecvenri. Numarul de mo4i mentionari
inziare sau prezentati la stiri in fiecare zivariazS,intru ciwa in
functie de circumstante, dar, de la un an [a altul, el rimAne
relativ constant si, de vreme ce e insirat pe arltea canale, este
aproape imposibil si ne scape.$i totu;i, acedttamoarre nu pare
amenintatoare. Dinrpotriva, e ceva ce ne dorim si pencru veder e a c i . r u i a p l i r i m b u c u r o g i . D a c a n ' r a i l u i m i n c o r . r s i d e r a rsei
cantitatile enorme de moarte produse de fic1iune, sistemul care
gine mortii departe de ochii nostri devine si rnai greu de inteles.
Daci nu moartea ca fenonren ne sperie, cle unde aceastajeni
faqade cadavre?F.atrelruie s:i insemne fle cir exista doui feluri
oare mai dezirabil clo:rrrrentru ci e nccutttlscut?Arrita vreme cit
m o r f i i n u n e s t a u i n c l r t r r n ,u u c n i c i u n n t r r t i v d e g r : t b a ,e i n t r
d e m o a r t e , f l e c a e x i s r ao c o n r r a d i c t i e i n r r c p e r c e p t i a n o a s r r i
asupra mortii si nrorlrteraasa cunl se nrarrifcstitea, ceea ce, de
f a p t , s e r e d u c e t o t l r L r ns i n g u r l u c r u : c s e n t i a l u lr r i c ie s r cc i p s r -
fiigtrrcl:tscclc irrnit ar
pot rnuri inci o tlrrtu. N1'rirlcs 1-rcriorrclelc
t r c b L r is i f i c t r r o t - r i . ci l t r t s c t t t c t t ec. it t t - r t n r s t . l t t t c( .) l l r t e r r i i s t r l t z i i
c c p t i a l s u p r a r n o l t i i c s t c a t i t d c ; - r u t c r n i ci u r i d i c i n a t a i u c t > r - r stiinta noastrrr,incirt rrrr ttulnrri cir suntent zgLrdui!iviz.incl cunt
1l
Karl OueKnausgdrd
LuPt/l mea. Modrterl unui tuta
realitateadeviazade la ea,ci si incercim sa ascundemacestfapt
prin toatemijloacele.Nu ca rezultatal vreuneiforme de deliberareconstienti, asacum a fost in cazulritualurilor - de exemplu
al inmormlntarii, ale cirei continut ;i semnificariesunt negociabiie in vremurile noastregi astfelau fost murate din sfera
irationaluluiin ceaa rationalului,din ceaa colectivuluiin cea
a individualului-, nu, modul in carene descotorosim
de morgi
nrl a fost niciodatatemi. de dezbatere,ci mereu doar cevace am
f i c u t , p o r n i n dd i n t r - o n e c e s i r a tpee c a r en i m e n i n u o p o a r e
justifica,dar pe caretoti o recunosc.Daci iti moaretatalafara,
in curte, intr-o zi de toamni cu vAnt puternic, il cari iniuntrr.r
daci pogisau,daci nu, il acoperimicar cu o petura.Dar acest
impuls nu estesingurul pe careil avem in legi.turi cu morlii. La
fel de frapant ca ascundereacadavrelorestefaptul ci mereu
ii ducemin cel mai scurttimp posibilcatrenivelulde la sol.Un
spital careisi transporti morlii sus,care ampiaseaza
silile de
autopsiesi morga la etajelesuperioareale clldirii esteaproape
de neimaginat.Mortii ii tinem cit mai aproapede pamint. Acelasiprincipiuil aplicim gi agengiilor
careseocupi de ei: o firm.i
de asiguraripoatefbri problemesi aibi birourile la etajulal optulea,dar o firmi de pompe funebrenu. Toate firmelede pompe
funebreau birourilecAtmai aproapede strada.De ce seintAmpli. asanu e usorde spus;am pureafi tentatisacredemci totul
pornestede la o conventievechecareaveaun scopcAtsepoate
de practic,si anume ci pivnigaera recesi de aceeaera cel mai
potrivit loc pentru a pastracadavrele,
si ci acestprincipiu a fost
pistrat pini in vremurilenoastre,cu frigideresi camerefrigorifice, dacanu ar fi gindul ca a duce mortii undevasusin cladiri
este,de fay'tt,intpotriua-ft.rii,ca si cum inilcir.neasi moarrease
excludreciproc.De parcaam posedaun fel de instir.rct
htor.rian,
cevadin adincul nostrulcarene indean-rna
si ne ducem nrortii
c a t r ep a m r r n r udlc r r n d ca n rv e n i t .
si copilul siu sunt trci;i in timP ce tatal incearci si il traga pe
fiu din bitaia pustii intr-un oras undeva in Orientul MijlociLr,
iar imaginea cu ei doi azvirlindu-se la pimXnt impreuna in timp
ce gloantele le patrund carnea, llcindu-le la pam:int trupuri[e
l0
S-arpareaastfelcir moArteaestedistribuiti prin doui sistenrccliferite.Untrl estelegatde tiinrriregi lpasale,pamint si ir.rtrrneric,celllalt, de deschidere
si usurare,eter qi lr-rnrirrii.
Un tarri
sa se cutremure, este surPrinsa de cameri, trimisa catre unul
dir.rtrerniile de sateliqicare orbiteazi in jurul PamXntului ;i rispAndita prin televizoareledin intreaga lume, de unde intra in
con;tiin!a noastri ca una dintre nenunliratele imagini ale mortii sau ale muribunz.ilor. Aceste imagini nu au nici o greutate'
nici o urmare, nici un tirnp si nici un loc, 9i nici micar vreo
legituri cu trupurile de la care provin' Sunt nicaieri si pretutir.rdeni.Mare parte dintre ele se scurg doar printre noi 9i apoi
dispar; citeva, putine, din diferite motive, diinuiesc ;i-9i triiesc
viagain intunericul creierului nostru. O schioar.lcade si isi sectioneazi. artera femurala, singele curge in urma ei intr-o dAri
ro;ie ir.rjos pe dealul aib - e deja rnoarti inainte ca trupul sa
i se opreasci. Un avion decoleazi, flicirile tiqnesc in timp ce se
ridica in aer, cerul de deasupracaselordin suburbii estealbastru,
iar sub el avionul explodeazi intr-o minge de fbc. Un pescador
se scufirndi intr-o searain largul coastei de nord a Norvegiei,
echipajul de sapte persoanese ineaci, a doua zi intAmplarea apare
descrisi in toate ziarele, pentru ci e un asa-zismister - vremea
e r a l i n i s c i t . l ,s i n i c i u n S O S n u a f o s t l a n s a t d i n s p r e a m b a r c a tiune, aceastadoar a displrut -. iar unele televiz.iunisubliniazi
acest fipt zburi.nd cu elicopterul chiar in searaaceeadeasupra
loculr.riaccidentului si aritind irnaginile rnarii goale. Cerul e
acoperit de nori, iar rrndeletlri-verzui talazuiesclinistite si grele,
ca ;i curn ar rlvea alt temperanlent decet valurile agitate, ins p u m a t e ,c a r e i z b u c n e s ci c i ; i c o l o . E u s t a u s i n g t r r ; i p r i v e s c ,e
cindva printrivara, eici tatiil nrcu e afari in gridirr:i si lucreaza.
P r i v e s c f i r s u p r a f a t ar n i r r i i f i r i a a t r z i c e s P t t n t r c p o r r e r u l ' i i ,
dirttr-orlatti, tlirt ualuri se iuqte t'ortturu/ unei fete. Nu ;tiu cit
tirnp larrr'ine acolo, poate citev,r sccttnde, dlr strficienr cit si
a i b a u n i m p a c t t t r i t ; a s t L p r ' . t , ' t . r .i '"..t l r e c a s i c l i p a , c h i p u l d i s p r i l c , n r : t r i d i c ; i p l c e s i r u i t s c s cp c c i t i c v r l c i r u i a s . r - ip o v e s t c s c
c l e s p r el s t r t . l v { a n r r ct i r r s c h i n t b r - rcl l e n o a p t e ' f r a t e l en l e t r j o a c a
,:, /1.i
12
harl Oue h'uausgdrd
fotbal. iar ceilalribiieti din carriernu vor si mi bagein seami,
asaci o si fie tata,mi gAndesc
eu, grabindu-main jos pe sciri;
sarin papuci,imi indesbratelein mAnecilede la geaca,deschid
qa 9i fug in.iurui casei.Nu avemvoie si alersim prin gradini,
a ; a d a r ,c h i a r i n a i n t es a i n t r u i n c i m p u l l u i v i z u a l ,i n c e t i n e s c
;i incep sa merg. El sta in spatelecasei,in vale,in locul careva
devenigridina dezarzavaturi,si lovegtecu barosulintr,un bloc
de piatri. Chiar daci groapae adnncl de numai ciriva nretri,
mormanul de pamlnt negru pe carel-a sipat ;i pe caresti si
pAlcul de scoruside munte carecrescingrirliditi lingi gardul
din spatelelui fac ca amursul si vina parcan.rairepedeacolo
j o s . C i n d s e i n d r e a p t as i s e r i s u c e g t ec i r r e m i n e , c h i p u l i i e
invaluit aproapein intregime in intuneric.
Cu toateastea,am infbrmatii mai mult decit suficienteca
si-mi dau seamade dispozitialui. Ele nu reiesdin expresiafetei,
ci din posturacorpului, si nu secitesccu gindurile, ci cu intuitia.
Pune ciocanuldeoparre,igi di jos minugile.
-Deci? faceel.
-Tocmai am vizut o faEiin marela relevizor,spun in timp
ce mi oprescpe iarbade deasupralui.
V e c i n u l a d o b o r i t u n p i n m a i d e v r e m ei n d u p . i - a m i a z a
aceea,si aerule plin de mirosul puternicde ri;ina de la butucii
ce zacde ceaialtapartea garduluide piarri.
- Un scafandru?
intreabatata.
Stieci ma inrereseaza
scalandriisi nu-siinchipuieci aspurea
gasialtcevaatet de interesantincArsi vin sa-ispun lui.
Scuturdin cap.
- N u e r ao m . E r a u n l c l d e i m a g i n ei n a p a .
-Aha, un fel de imagine,zicee[ scorandpachetulde gigiri
d i n b u z u n a r udl e l a p i e p c .
I)au aprobatorclin cap si ma lisucescca si rni clucinapcli.
* S t a i p u t i n !i n r i s p t r n c .
D i f o c u r . r u ci h i b r i t s i i s i i n c l i n i c a p u l c i r s a p o . r r i s i - s i
aprindarigara.Flacirra
deschide
o nrici fintir clclumirri in amurgul cenusiu.
- A s a , z i c eel .
LuPta mea.Moartea unui tata
13
Dupi ce trageo dati adinc in piept,pune un picior pe bolovan si se uita fix cirre paduriceaaflatade cealaltiparte a drumului. Saupoateprive;tecerulde deasupracopacilor.
-Oare fatalui Iisusai vazut-o?spuneel, uitXndu-se
in susla
n-ar
fi
fbcut o
si
mine. Daci n-ar aveavoceaaceeaprietenoasa
joc
de mine. Penpauzi inaintesi mi intrebe,ascredeca igi bate
tru el e rusinosci sunt crestin:tot ce-sidoregtede la mine e si
nu fiu altfel decit ceilal;ibiiegi ;i, din furnicarul de copii din
cartier,nimeni altcinevadecit mezinullui nu sedeclaricrestin.
D a r c h i a rv o r b e ; t es e r i o s .
ince.. o licirire de bucuriepentruci intr-adevirii pasa,dar
in felul asta.
mi simt in acelagitimp jignit ca mi subestimeazi
Clatin din cap.
- N u e r aI i s u s ,z i c e u .
-Aproape ci-mi parebine saaud asta,spunetatazAmbind.
Departe,in suspe deal,se audeguierulslabal anvelopelor
Sunetuldevinetot mai puternic,9i e atAt
unei bicicletepe asftalt.
j
u
r
,
i n c i t n o t e l ef o a s ec, i n t a t e ,c a r es e i m p l e r e s c
d e l i n i q t ei n
acum cu suieratul,seaud taresi clar,iar bicicleta,imediatdupa
aceea,trecepe lingzi noi pe drum.
Tata mai trageun fum din gigari ;i o arunca,pe jumitate
fumati, pestegard,tusind de cAtevaori, apoi igi pune minugile
;i ia din nou barosul.
- N u t e r n a i s i n d i l a a s t a !i r n i s p u n eu i t i n d t r - s ei n s u sl a
mine.
Avearnopt ani in searaaceea,iar cata,treizeci;i doi. Chiar
dacanici acum nu pot spuneci il ingelegsau ci gtiu ce f'elde
o m e r a ,f i t p t u lc i a z i s u n t c u s a p t ea n i m a i i n v r i r s r id e c a te r a
. e
e l a t u n c if a c ec a a n u m i t el t r c r t t r si i f i e m a i u l o r d e i n t e l e sD
n o a s l r e .i r ' tu t . - .
e x e m p l u ,c e d i f e r c n t i m a r ee r a i n t r e z - i l e l e
o
ce ziielemeleerau incircatede sens,iar fiecarepasdeschidea
nouirposihilitate,si flecareposibilitatemi umpleala maximum,
, e n e i n t e l e ss, e n s u l
i n t r - u n f c l c a r ea c u r n e s t e ,i n t r - a d e v i i r d
z - i l e l oIru i n u c r Ac ( ) n c c n t r ai lt r i r r t i n r p l i i r di e s i n cs t i r t a t o a r c i,
r r r s p i n c { ipt c s r r p r : r f i ' qaet i t c l c r . n a r ii,t r c i t n t l [ ] t l t e af i i n l e l e s
| 127Q0r)()
14
Karl Oue Knausgdrd
altfeldecit in concepteabstracte.
,,Familia"eraunul dintre ele,
altul, ,,cariera".
Pugineintimpliri neprevizute- nici una poate - ar fi putut si aibi loc de-a lungul vietii lui; rrebuiesa fi
gtiut intotdeaunain linii mari ce urma si-i aducazilelesi cum
trebuia si reactioneze.A fost cisi.torit timp de doisprezeceani,
iar dintre acestia,opr ani a lucrat ca profesorde gcoaligenerali,
a avut doi copii, casi si masina.A fost alesin consiliullocal gi
numit in conducerealui ca reprezentantal Partidului Liberal.
i n [ u n i [ ed e i a r n i s eo c u p ac u f i l a r . l i r ,c u o a r e c a rseu c c e sa,j u n gind in scurt timp unul dintre colecqionarii
de frunte ai regiunii, in vremece, in lunile de vara,grldinaritui ii ocupatimpul
ramasliber. La ce se gXndeain searaaceeade vari nu am nici
ceamai mici idee,nici micar ce parereaveadespreel insugicA.nd
s-aindrepratde spatetn semiintuneric,
cu barosulin miini, dar
sunt cit se poate de sigur ci in el se instalasesenrimentulca
ingelegea
destulde bine lumea din jurul lui. $tia cine erautoti
vecinii din cartier;i ce pozitie sociali aveauin raport cu el si
probabilci stiasi o parredin ceeace ei ar fi vrut si pisrrezenumai pentru sine,atAtpentru ca le invatacopiii, cit si pentru ca
aveaun ochi bun penrruslibiciunilealtora.Ca membru al noii
clasede mijloc, bine educate,era;i bine orientatin lumealargi,
careajungeala el in fiecarezi prin intermediul ziarelor,al radioului si al televizorului.Stiadestulde multi botanicasi zoologie,intrucAtfuseseinreresar
de elein copilirie gi, daci.nu era
chiar un bun cunoscatoral stiintelorexacre,sefarliliarizase,
in
ortcecaz,cu principiilelor de bazi din gimnaziu.Stiamult mai
bine istoria,pe careo studiaseIa universirate
impreuni cu norvegianasi engleza.
Cu altecuvinre,nu eraexperrin cevaanunre,
exceprieflcind poarepedagogia,dar sria cerepurin din roare.
Era asadarun profesorde gimnaziutipic, cu menriuneaci asra
se intimpla pe vremeacind a predala o ;coali generalaavea
ir.rcioarecare
Vecinulcarelocuiade cealaltiparrea gargreutate.
dului de piatri, Presrbakmo,
lucraca prof-esor
la aceeasi
gcoala,
la fel ca si Olsen, vecinul de pe coastaacoperitacu copacidin
spatelecrrsei,
in timp ce un alt vecin,Knr.rclsen,
cc locuiala celilalt capit al striz.ii,uncleintorceauitrrobuzele,crrrinspecror
Lupta rnea.Moartea unui tata
15
Ia o alta ;coali generali. Aga ca, atunci cind tatil meu a ridicat
barosuldeasupracapului si l-a lisat si. cadi pe piatri. in seara
'70,
a flcut-o tntr-o lume pe
aceeade varade la miilocul anilor
careo cunosteasi careii erafamiliara.Abia cAndam ajunsgi eu
la aceea;ivArsti am ingelesca existaintr-adevlr un pre! de plitit
asupralumii devinemai ampli,
pentru asta.Cind perspectiva
nu numai ci seatenueazidurereape careaceasta
,ti-oprovoaca,
lumea,
Pentru
a
ingelege
trebuiesi
sensul
ei.
se
restringe
gi
dar
ea.
Lucrurile
prea
mici pendistangi
de
te pistreziia o anumiti
fi
moleculele
gi
atomii, le
tru a fi vizure cu ochiul liber,cum ar
mirim, iar pe celepreamari, precumsistemelenoroase,deltele
riurilor, sistemelesolare,le micsorim. CAnd le-am adusastfel
in bitaia simqurilornoastre,le fixim. Si ceeace am fixat numim
ne straPe rot parcursulcopili.rieisi al adolescengei
cunoasrere.
corecti fagi de lucruri gi fenomene.
duim si stabilim distar.rga
Citim, invitlm, experirnentlm,ne adaptim. $i ajungemintr-o
sunt fixate,toate
zi ln punctul in caretoatedistantelenecesare
sur.rtstabilite.Atunci timpul incepesacurga
sistemelenecesare
r.nairepede.Nu mai intAmpinavreo piedici, totul e stabil;serevarsi prin vietile noastre,zileledisparcu repeziciune,gi, pAni
de ani... Sencincizeci,gaizeci
avempatruzeci,
si ne dim sealna,
cere
impotrivire.
implinirea
cere
timp,
timpul
cere
implinire,
sul
c
u
n
o
a
s
t
e
r
e
e
a
s
t
a
g
n
a
r
e
C u n o a s t e r e ae d i s t a n t a ,
;i inamicul
in
sensului.Imagineatataluimeu in minteamea aceasearidin
1976e, cu altecuvinte,dubil: pe de o parte,il vad asacum l-am
vizut atunci,cu ochii biiatului de opt ani, imprevizibil;iinspiimintitor, iar pe de alti parte il vid ca pe cinevade aceeasivirsti cu mine, prin a carui viati timpul vijAie, luind intruna cu
el bucigi tot mai mari clesens.
Zanganitulbirrosuluispirgind piatrastribitea tot cartierul.
C ) r l a s i n i u r c ad e l a s t l a d ap r i n c i p a l ii n s u sp e d e a l u l i n , t r e Prestbakmo
cind cu falurileaprinse. Usavecintrluisedeschise,
aerul
de
lucru,
adulmecAnd
seopri pe terasasi isi lu.l minusile
curte.
currltde scaniinlinte si lpuce roaba;i si rnearg:icrt ea in
Miroseair lrtrlbereclelrrbolovanulin careloveatata,a pin de la
16
Karl Oue Knausgiird
Luptd med. Moartea unui tata
butucii din spatelegarduluide piatri, a pamint proaspirsapat
gi a padure,iar in adiereaslabide vint dinsprenord, a aburde sare.
Mi gindeam la fata pe careo vizusem in mare. Chiar dacatrecuseridoarcirevaminute de cind mi gindisemultima dati.la ea,
totul seschimbase.
Acum, cel pe careil vedeamerachipul tatei.
in
groapa,
el
se opri din lovit.
Jos
-Tot aici esti,baiete?
Am dat aprobator din cap.
-Hai, mergi iniuntrul
Am luat-o din loc.
*Si-ascultalspuseel.
M-am oprit, intorcAndintrebitor capul.
-Firi safugi, de dataasta.
M-am holbat la el. De unde stia ci fugisem?
-Si nu ciscaasaguralspuse.Ariti ca un idiot.
Am flcut asacum mi-a spus,am inchis gura si m-am srrecuratincetpe linga casi.Cind am ajunsin faga,stradaeraplini
de copii. Cei mai mari stiteau ingrirniditi cu bicicletele,care,
in amurg,pireau aproapeprelungiriale trupurilor lor. Cei mai
mici sejucau de-av-ari ascunselea.
Cei carefuseseraprinsi se
inghesuiauintr-un cerc desenatcu cretape rrotuar, iar restul
stiteau ascunsiprin piduriceade mai in jos de stradi, feriti de
privireacelui careii ciuta, dar nu si de a mea.
Luminile stAlpilorde pe pod striluceaurosii pestevirfuriie
c o p a c i l o rn e g r i .O a l t i m a ; i n av e n i i n s u sp e d e a l .i n l u m i n a
farurilorsedeslusiriintAiciclistii,un scurrlicarde reflexe,metal,
geci de puf, ochi negri si fete albe,apoi cei mici, carese
iucau
gi ficuseradoar un pas la o parte,suficient cit si poararrece
masina,iar acum stiteauca nistefantomesi se holbaula ea.
-l'rollnes,
Erafamilia
p i r i n r i i l u i S v c r r e r, r n b i i a t d i n c l a s a
mea.El nu pareasa fie cu ei.
M - a m i n t o r ss i a m u r m a r . ict u p r i v i r c al u r n i n i l er o s i ic l i n
s p a t ep i n a c i n c l a u d i s p i r u r d u p a v i r f i r l d e a l u l u i .A p o i a m
intrat in casi.O vremeam inccrcatsi stauirr pat si .sacitesc,dar
n - a n r r e u s i ts i n r l i l i n i l t e s cs i r n , a r nd u s a t u n c i i n c a n r e r rl ru i
Ynwe, de unclcpureamsri-lv:id pc raraafeni.(lind il vedeanr,
stiam unde era, si, intr-un fel, certitudinea aceastaera cea mai
17
importanti. ii cunosteam starile de spirit si invitasem de mult
si le anticipez cu ajutorul unui sistem subconstient de categorisire, mi-am dat seama mai tArziu, in care legitura dintre citeva
elemente fixe era suficienti ca si hotarasci ce mi a;tepta, astfel
incAt aveam rigazul necesarsi ma pregitesc. Un fel de meteorologie a... mintii. Viteza ma;inii in sus pe panta ci.tre casi, cAt ii
lua si opreasci motorul, si-gi ia lucrurile si sa iasi.,felul in care
se uita in jur cind inchidea usa masinii, nuantele diferitelor
sunere ce se auzeau din hol cAnd isi didea ios hainele - roare
erau semne, totul putea fi interpretat. La acestease adiugau
datele despre unde fusese,cAt timp fusese plecar si cu cine se
intilnise - totul inainte de a trage concluzia, singura parte a
procesului pe care o constientizam. De aceeamomentul de care
ma temeam cel mai tare era cel in care tatavenea pe nedsteptate.
Atunci cAnd, dintr-un motiv sau altul, nu fusesem... atent.
Cum naiba stia ca fugisem?
Nu era prima dati cind, in mod inexplicabil, ma deconspira
astfel. intr-o seari din toamna aceea,de exemplu, ascunsesem
o pungi de dulciuri sub plapumi, in pat, tocmai penrru ci
avusesemo binuiali ci urma sa intre in cameri si ci nici intr-o
mie de ani n-ar fi crezut explicatia mea despre cum flcusem rost
de bani si le cumpir. Dupi ce intrase in camera, sigur pe el, se
uitase la mine citeva secunde.
-Ce-ai ascunsacolo in pat? zise.
De unde putea si;tie?
Afara, Prestbakmo porni larnpa puternicii montata deasupra
platformei pe care obignuia si ste:r;i si lucreze. Noua insuli de
lumina ce aparu din intuneric era plin:i de tot felul de lucruri la
c a r e e l s e u i t i l u n g , s t i n d i n p i c i o a r e ,c o m p l e t n e n r i s c a t .S t i v e
de cutii de vopsea, borcanc cu pensule, butuci, br-rcatide scinduri, prelate impitr.rrite, rrnvelope,un cadru de bicicleti, citeva
t r u s e d e u n e l t e , c u t i i c u s L r r u b u r is i c u i e c l e t o a t e m a r i m i l e s i
fbrmcle, tar,'ipline de cutii dc laptc irr care incoltiscra flori, saci
cu var, un furtun rulat si aguqlt de perete, un aflsier unde eratr
18
Karl Oue Knausgdrd
infltisate toate unelteleposibile,cel mai probabildestinat
ca_
mereide la subsoi,unde mesterea
in timpll liber.
CAnd m-am uitat din nou dupi ,"," .u coadaochiului,
era
in drum sprecurre,cu barosulinrr_omAni qi cu o lopati
in cea_
lalri..Am ltcut rapid clriva pasiinapoi.in aceea;iclipa
sedeschise
usade la intrare. Era yngve. M-am uitat la ceas:opt
si douizeci
si opr. Cind, imediat dupi aceea,urcl scirile cu mersul
bine
cunoscut,cumva silrat. aproapeca de rari, pe careil
ticluise_
ran-r-amAndoi
pentru a ne pureastrecuracacmai repedeinaun_
tru flri zgomor,gAlhiagi erarosu in obraii.
-Unde e rirta?spuseel cind intri
in cameri.
-Afari, in gridini, am zis.Dar
n-ai intXrziat.Uite, e oot si
iumiate acum.
I-am aritat ceasul.
Trecu pe lAngi mine si isi trasescaunulde la birou.
Mirosea
in continuareca afari: aer rece,padure,pietris, asfalt.
- Mi-ai umblat cu casetele?
zise.
-Nu.
-Atunci ce faci in cameramea?
-Nimic, am spus.
-$i nu poti sa faci nimicul asra
in camerata?
Sub noi sedeschise
din nou ugade la intrare.De dataaceasta traversaupodeauapasii grei ai tatei. i;i d:iduse
cizmelejos
afara,
cum obisnui:r,si se indrepta spre spilatorieca si
se
.a;a
schimbe.
-Am vizut o fagi in mare
l a s t i r i , a m s p u s .A i a u z i t c e v a
.
despreasta?Stii daci mai sunr si altii carear-rvizut_o?
Yngveimi arunci o privire pe jumarareinrrebatoare,
pe ju_
matatedispretuitoare.
- I)esprece tot trincineqti
acolo?
-Srii barcaaia de pescuir
cares_ascufirr.rdati
E l a p r o b i u s o rd i n c a p .
-Cdnd au arirar lir sriri
unde s-ascufunciat,
am virzuro fari
in mrrre.
- Un cadavru?
Lultta mea. tr{oartea unui tatd
-Nu.
19
Nu, era ca o fati adev.irati. Ca si cum marea a format
imaginea unei fete.
O clip:i, el se uiti la mine fhri. si spr,rnaceva. Apoi isi ri.suci
aritatorul la timpla.
-Nu n-ri crezi?irm spus. E sute la sute adevirat.
-Adevirat e ca tu e;ti sutalla suti dus.
Cum in clipa aceeatata opri apa de la robinet, m-am gindit
ci era cc'l rnai bine sa merg in camera mea atunci, irltfel riscam sa
mi intilnesc cu el pe hol. Pe de alta parte, nu voiam ca Yngve
si aibi ultimul cuvint.
- T u e s t id u s , . r n rz i s .
Nici n.ricar nu se sinchisi si risptrndi. i;i intoarse doar
capul spre mine, aratindu-gi dingii de sus, gi sufli aer printre ei
ca un iepure. Gestul flcea aluzie la dingii mei, care erar-riegigiin
afari. Mi-arn intors capul si am iesit din cameri inainte si poati
vedea ci ir.rcepusemsi pling. Citi
vreme eram singur, nu mi
deranja si pling. Ial cle data asta funcriou:rse,nu? Pentru ci nu
mi vizuse, nu?
M-am oprit in camera mea in spateleusii ;i m-am gindit o
clip.i daca sri mi duc la baie. Acolo putear.nsi-mi clitesc fagacu
api rece;i sa indepirtez urmele lacrirniIor. Dar pe sciri urca
tata, asaca m-am multumit si-mi sterg ochii cu mineca puloverr.rlui.Srratul subtire de lichid pe care tesirura uscari.il intinse
pe supr,rfataochiulr-riir.rceto;i ungherele si culorile camerei ca
si cum s-ar fi scufundat dintr-odare si acum se giseau sub api, si
at.it de pr-rternicaera aceasti inragine, incit am ridicar bratele
si atn inccput sa frrc cateva rnisciri dc inot in timp ce r-n:iduceam incet spre birou. in mintea mea prlrtam deja o casci nretal i c i r d e s c a f r r n d r ud i n v r e n r u r i l et i m p u r i i a l e s c u f i r n d a r i l o r d, e p e
cand scafrrndliiunrblau pe firndul mirrii cu incilqirri de plumb si
c o s t L r u r eg r o a s e ,c i r p i c l c a d e e l e f a n t , c u u n f u r t u n d e o x i g e n
flxat in zona capului ca un fel cle trompii. Am respirat suieritor
pc gtrrrrsi rn-am clirtinar putin pe pocleacu nriscirrilegrelesi icnte
alc scafrrnclrilorclc odinio.rri, pinri cind groaze pe care o friz-a
irlegitrelt llceilstirilrccprr incct si se inflltrcze in crr c:r apa rece.
20
Korl Oue Knausgdrd
Cu cAtevaluni inainte vazusemserialul Insu/a misterioasd,
dupl romanul lui JulesVerne,si povesteaoamenilorcarenaufragiazi cttbalonul pe o insuli pustiedin Atlantic mi seintiparise
'I
in minte inci de ia prima imagine. otul eracaptivant:balonul
cu aer,furtuna, barbaEiiimbricagica in secolulai XIX-lea, insula
aridi, bitut:i de vreme,unde ajunsesera,
probabil nu atat de pustie cum credeau,fiindci in jr.rrullor seintimplau mereulucruri
misterioase
si inexplicabile...
dar cine erauatunciceilalgicarese
aflauacolo?Rispunsulveniseabruptcitre sflrgitulunui episod.
Era cinevainauntrul grotelorsubacvatice...
cl.tevafiinte aseministe
nitoare oamenilor...in lumina lanternelor,eroii z-arisera
capetecu pieleafini, acoperitede m\ti... inotatoare,..
seminau
cu un fel de reptile,dar mergeaubiped...pe spateaveauun fel de
containere...
unul dintre ei se intorsese,
dar nu aveaochi.
Nu Eipasem
cAndv.izusern
filmul, dar fiica de caremi umpluseraimaginileaceleanu s-ali.satrisipita;chiarin miezulzilei
ma puteaapucagroazadaci mi gAndeamla scafandriidin groti.
Iar acum,gAndurilemelesepregdreau
sa nri transfbrmeintr-unul
a e a s u i e r i t o a r ed e v e n ir e s p i r a g ilao r , p a s i i
d i n e i . R e s p i r a E im
m e i , a i l o r , b r a g e l ea, l e l o r s i , c X n di n c h i d e a mo c h i i , c h i p u r i l e
lor {ira ochi in-riapireauinainte.Grota...apaceaneagri...sirul
de scafandricu lanternein miini... totul mersese
atir de departe
incit nu-mi mai era de nici un ajutor si deschiddin nou ochii.
Chiar daci vedeamca ma aflu in cameramea, inconjurat de
I u c r u r i l em e l e f a m i l i a r e g
, r o a z an u m i s l a b e ad e l o c .A b i a a m
i n d r a z n i t s i c l i p e s c ,d e s p a i m ac i a v e as : i s e i n t i m p l e c e v a .
M-am asezatin pat, geapin,am plls mAna pe ghiozdan fari
sa n'rauit la el, am anlncat o privire la orar, am gisit z.iuade
m i e r c u r i ,a m c i t i t c e s c r i aa c o l o :, , m a t es, t i i n t e l en a t u r i i ,m u zicd"; am ridicat ghiozdanulin poalasi am cotrobiritnrecanic
prin cirti. Dupi asta,am luat carteadeschisa
de pe perrri.m-.rm
l i p i t d c p e r e t eg i a m i n c c p u rs r ic i t e s c .S c c u r r d e tcel l r ct r e c c r l l l
i n t r e m o m e n t e l ec i n d r i d i c a m p r i v i r e ac l e v e n i r i in c e t - i n c e t
minute gi, atunci clnd tata strigaci era vrerneacinei, exactla
ora noua,nu flica m;i tincastrhlttrtere:r
ei, ci crirtel.$i cieel imi
fu greu si ma desprind.
LuPm med' Moartea unui tata
2\
Nu aveam voie si tiiem noi pAinea 9i nici si fblosim aragazul. asaca mama si tatl eratt cei care pregateaumereu cina pentru
noi. CAncl mama lucra in schimbul de noapte, tata licea totul:
cind intram in bucitdrie ne astefrtau doua pahare cu lapte 9i
dor-ri farfurii cu Patrtl tartine Bata unse. Pregitea feliile, de cele
mai multe ori, clr mult inainte ;i le punea in frigider, iar faptul
ci erau reci le flcea mai greu de inghigit, chiar 9i cind imi plicea cu ce erAu unse. Daci mama era acasi, pe masi apirea un asortiment de gustari ales fie de ea, fie de noi, si acest mic gest care
ne permitea si decidem ce urma si se afle pe masi si ce aveam
si intinden-r pe piine, pe lingi faptul ci feliile erau la ternperatura camerei, era suficienr ca si stirneasca in noi un sentiment
de libertate: daca puteam sa deschidem noi usa de la dulap, si
luim farfuriile, care intotdeauna sunau Pulin cind se loveau
una de alta, gi si le punem pe masi sau si tragem sertarui cu
tacimuri care zat.rgineau usor de fiecare data 9i sa aqezam cugitele lAngi farfurii, si aducem paharele, si deschidem frigiderul'
si luim laptele si si-l turnim - atunci puteam cu adevirat si
deschiciem gura gi si vorbirn' Una ducea in mod firesc la alta
cind lurrm citra cu Inama. Palilvrageamdespre ce ne treceaprin
cap, ea se arita interesatirde ceea ce sPuneam si, daci virsam
pugin lapte sau uitat.t.tde noi si Punealll plicul de ceai folosit pe
i"1" ,1" masi (c'ici mama lle llcea c:ite un ceai din cAnd in cAnd)'
nu era asa grav. Dar, daci particiParea noastri la masa era cea
care ne ofereaaceasti portiqa de libertate, gradul de apropiere al
jos
ratei era cel care ii stabileadeschiderea.Daci se afla afara sau
voiam;
cit
Ia birou. vorbearn cir de trre gi de libe r ;i gesticulam
cind il auzertnlurcind scarile,aurornar coboram vclcile9i schimb a r n s u b i e c t u l c o n v e r s a t i e i- d a c a v o r b i s e r d r n d e s p r e c e v a c e
banrrianr ci ltu eLapc placul luil dac:i intra in bucitaric, ne oPream
fi
c u t o t u l c { i n c l i s c u g i es, t i r r d g e p c n i9 i s c r i o s i ,c a s i c t t m n e - a m
d
i
m
p
o
t
r
i
v
r
l'
d
a
c
a
'
n
l
a
n
c
i
r
i
i
;
c o n c e n t r a t i n t r e a g aa t e n r i e a s u P r a
i
t
r
c
c
t
r
l
a
i
d
a
r
r i n r l n e a i l t c a t n c r at l c z i , c o l l t i t l r . t a t rst i i v t l l t r i t l l '
s i r r r a ic t r g l i i r i .
22
Karl Oue Knausgird
Lupta med. Moartea unui tati
CAnd am intrar in bucitirie in searaaceea,pe farfurii ne
asteptaucelepatru felii gata unse:una cu brunostt,una cu cascaval,una cu sardinein sos tomar si una cu nohhe/os|.Nu-mi
placeausardinele,asaci am luat felia aia mai intii. pesteleimi
repugna,codul fiert - din caremincam cel putin o dari pe siptimXni. - imi ficea greaca,si aburul din tigaia in careera gitit,
si gustul,si consistentalui. Aveam,desigur,aceeasi
senzariesi
de la codul alb, de la cel negru, de la hering, de la eglefin,de la
calcan,de la macrou ;i de la bibanul ro;u. La sardine,nu gustul
eracel mai riu, iar sosulde rosiiil puteammAncaimaginindu-mi
ci eraun fel de ketchup,ci rexrurape;telui,mai alescozilemici
si alunecoase.
Erau respingltoare.
Penrrua reducepe cit posibil
contacrulcu ele, obisnuiamsi le rnuscintAi, desprinzindu-le,
si Ie pun deopartepe farfurie, si imping purin sosde rosii de
pe o parre a feliei si si inmoi cozile in el, apoi si indoi felia. in
acestfel pureamsamestecde citevaori fb.risi ating cozilesi apoi
si dau torul pe gir cu lapte.Daci raranu era acolo- asacum
se intAmplain searaasra-, pureampur si simplu si vAr cozile
mirunte in buzunarulpantalonilor.
Yngveseincrunti gi didu din cap cind mi vazuflcind asta.
A p o i z a m b i .A m z a m b i ts i e u .
in ."-.ra de zi, tatasemi;ca pe scaun.Fosniusorcu o cutie
de chibriruri,9i in momentul imediat urmiror se auzi sfnrj.irul
scurt al capuluide fbsfor hArgiitpe suprafaraaspri si pocnetul
cu carese aprinsesi carepiru si se contopeasciintru rotul cu
linisteace urmi flicarii. Atunci cAnd,cAtevasecundemai tArziu,
mirosul de gigaripitrunse pini la noi, Yngvese aplecir des;i
chisefereastracXt putu de incet. Sunetelece se strecuraridin
inrunericulde afari schimbariintreasaarmosferidin huciririe.
Dintr-odata,eadevenio parrea peisajului.,,Stamca pe un prag
de stinca", am consrarar.Gindul flcu si mi se ridice pirul de
pe mAini.VAntulseridicavuind prin pidure, trecancl
fremiraror
p e s t et u f i s u r i l es i c o p a c i id i n c u r t e ad e s u b n o i . D e d e p a r t e ,
dinspre intersectie, razb:rteauvocile copiilor care st;.teau inci
sprijinigi de biciclete si vorbeau. Pe colina dinspre pod, o motocicleti schimbi. viteza. La mare distanti, ca qi cum s-ar fi ridicat
I \/arictate
t i p i c i c l cb r i n z ; r n o r v c g i r r n i e
, u g r r s rd r r l c e( n . r r . )
: Varicrare
d e b r i n z i n o r v e g i a n id c i n s p i r a i i co l a n d e z _(inr . r r . )
23
deasupra a tot si a toate, risuna zgomotul f.icut de o barca ce
rocmai intra in fiord.
Sigur ca md.auziset,irni auzise pagii cAnd fugeam pe pietrig!
-Facem schimb? spuse Yngve incet, aratind spre felia cu
nohhelost.
-Da, facem, am zis.
incintat ci rezolvasem enigma, am dat pe gAt ultima mu;caturi din felia cu sardine cr,ro inghigituri. mici de lapte;i am
inceput sa mininc dir.r tartina pe care Yngve o pusesepe farfuria
mea. Era important si portionez laptele, cici, daca ajungeam la
ultima felie si nu mai aveam, mi-ar fi fost aproape imposibil s-o
inghit. Cel mai bine era, normal, si mai plstrez pulin pentru
momenrul cind terminam toate feliile, cici niciodati laptele nu
avea gust n.raibun ca atunci cind nu trebuia sl indeplineasci o
func;ie, ci sa alunece nestingherit pe gAt, curat si neamestecat.
situatie in care, din pacate, nu ajungeam niciodata: nevoia de
moment triumfa mereu asupra aspiratiilor viitorului, indiferent
de cit de ademenitoare erau ele.
Dar Ynwe reusea.Era expert cind venea vorba de porlionat.
Sus, la Prestbakmo, cineva isi scuturi cizmele de veranda,
apoi trei strigate scurte strapunseri seara:
-Geirl Ceir! Ceirl
Rispunsul veni de departe, din curtea casei lui John Beck,
insi atit de intirziat, incit toti cei care il auziri trebuie si fi inteles ci se qindise mult in:rinte si vorbeasca.
-Daa. i,inl strigi el.
Irnecliatdup:r aceea,rasunali pasii lui repezi. Cind ajr.rr.rsera
la peretclecaseiIui Gustavsen,tata se ridici in camerade zi. Ceva
din felul in care pa;i pe podea ma facu sa las capul in jos..,Si
Yngve lasircapul ir.rjos. Tata ir.rtrain bucitirie, se duse la masir,
se aplecrifirir un cuvlnt si inchise fereastrala loc cu putere.
-[-incnr
fircastrl inchisrr scarrr,zise cl.
Y n s v e c l r i c l ua p r o b a t o r d i n c a p .
24
Karl Oue Knausgdrd
Tata se uiti la noi.
-Acum terminaride mincatl z.iseel.
Abia dupi ce se asezidin nou in camerade zi i-am intXlnir
privirea lui Yngve.
- Ha-haa
! m ;oprir.
-Ha-ha? sopti el inapoi.-fi-a zis si qie.
Era cu aproapedoua felii inainteameasi putu imediatdupl
aceeasi seridice si si sestrecoarein cameralui, in timp ce eu am
ri.masasezat,mesteci.nd,pret cleinca vreo cniteva
minute. Plinuisemsamergla tatadupa cini si sa-ispunci la stirilede seariaveau
sa difuzezecu siguranti reportajul cu fata din mare, dar, avind
in vederecircumstanrele.
cel mai bine era sami laspiguba;.
S a u . .?.
M-am hotirit totugi si incerc.Cind iegeamdin bucitirie,
o b i s r r u i a ms i i n t o r c p r i v i r e ai n s p r ec a m e r ad e z i s i s a - i u r e z
,,noaptebuna". l)aci vocealui aveasa fie neutri sau,in cel mai
bun caz,binevoitoare,
pureanrsa-iaminresc.in cazconrrar,nu.
Din pi.cate,se asezase
pe canapea,careera pusi in fundul
camerei,si nu inrr-unul din celedoui fotolii de piele din faga
televizorului,ca de obicei. Pentru a intra in contacrcu el nu
ajungeadoar sI mi intorc intr-acolosi s.iii spun ,,noaptebuni"
ca din mers- lucru pe carel-asfi putut facedacaar fi stat intr-unul din fotoliile din piele-, ci trebuia si intru si fac mai
multi pasiin cameraclezi. Astal-ar fi ficut, flreste,sainreleagi.
ci urmareamceva.Si arunciar fi picat toataideeacu raspunsui
adaprarla tonul vocii lui - trebuiasi spr,rnadevirul indiferent
cum mi-ar fi vorbit.
Mi-anr dat seamade astaabiadupa cc am iesitdin bucitarie
qi,cum nesigurantm
a i f r i c us i r n i o p r e s c ,d i n t r - o c l a t in - a m
mai avut de ales,pentru ca el auz-ic:'rnra oprisern,si ast:rii didu
i m e d i a td e i n r e l e sc a v o i a r nc e v ac l el a e l . A s a c a a m f i c u t c e i
patru pasinecesarisi anr intrar in clnrpr"rllui viz_ual.
S t i t e ap i c i o rp e s t ep i c i o r ,c u c o r u ls p r i j i n i td e s p i t a r u lc a n a p e l e i ,c u c a p u lu s o ra p l e c apt e s p a r cr, e z e n r ai n
r mini. Privirea,
c a r ep a r e ac i rt i n t c s r co t r l i ct : r r , a n u il s, e i n d r e p t ;si p r . eu r i n e .
- N o a p t c b u n i , t a t i r lr n r s p u s .
Lupta mea. Moartea unui tdtlt
25
-Noapte buna! zise el.
- Sigur o si arate imaginea aia Ia stirile de seara,am adiugat.
M-am gAndit numai sa-gispun, ca ru si mama s-o puteti vedea.
-Ce imagine? zise el.
-Aia cu fata, am spus.
-Care fagi?
Rimisesem probabil cu gura deschisi, fiindci, dintr-odati,
el lasa maxiiarul in jos si cisci intr-un fei care imi dadu de
ingelesci mi imita.
- A i a d e s p r ec a r e r i - a m p o v e s t i t .
El inchise gura si se ridic:i llri si mi scapedin ochi.
-Nu vreau si mai aud de fata aia, zise.
-Da. am sous.
in timp ce ma intorceam spre hol, am simtit cum atentia lui
fagi de mine slabestein sfirsit. M-am spilat pe dingi, m-am dezbracat si mi-am luat pijamaua, am aprins lumina de deasupra
patului inainte si o sting pe cea din tavan, rn-am bagat in a;ternut si am inceput si citesc.
Aveam de fapt voie si citesc doar o junritate de ora, pini la
zece, dar obisnuiam si citesc pini cind venea mama acasi, in
j u r d e z e c e ; i j u m i t a t e . L a f - e l ; i i n s e a r aa s t a . C i n d a m a u z i t
,,broscuta" urcind dealul de la strada principala, am pus cartea
pe podea si am stins lumina ca sa stau ;i si ascult in intuneric:
porticra maginii inchizindu-se, pasii ei pe pietris, usa de la intrare care se deschidea,hainele date jos, paqii ei urcind scirile.
Casa pirea altfel cind era si ea, ;i cel mai ciudat era ca putcam
sd imi dau seamade prezenta ei; daci, de exemplu, adormeam
i n a i n t e c a e a s i a j u n g i a c a s i ; i m i t r e z e a mi n t i m p u l n o p t i i , o
simteam ci venise - ceva in atrnosfbri se schinrba, firi sa stiu
ex:lct ce, numai ci avea un eFectreconfort:rr)t.La fll se intimpla
si cind mama se intorcea mai devreme, in tinrp ce eu eram afara: in momentul in care piseam in hol, stianr ca cr:i acasi.
Desigur ca mi-ar fi plircut sri vorbesc cu ea
ea, mai mult ca
oricine, ar fl inteles povesteacu fata -, dar nr.rsirntt'anrci e ncapirat nevt.ric.Clcl rrrai irrrportant cra ci sc afla acolr,.Ani auzit-cr
p u n i n d c h e i l ep c r r r e s ar l c t c l c f i r n .c u n r u r c i r s c i r r i l e
, clcschizind
26
27
Karl Oue Knausgdrd
Luptd med. llloartea unui tata
uga glisanti, zicindu-i ceva tatei si inchizAnd-o dupa ea. Uneori,
mai alesdupi schimbul de noapte de la sfirsit de saptamAni, el
ii pregatea masa ca s-o intimpine acasi. Citeodari ascultau
aproape niciodata: o vedeai fie in casa,fie in scaunul din dreapta
in Fordul lor Taunus; dar, chiar daca s,tiusem,nu m.:tgindisem
la asta niciodatl pena atunci. Cind ea se opri insi in f:rqacon-
discuri. Rareori riminea dupi ei, pe blatul din bucaririe, cite
o sticli de vin - intotdeauna aceeasimarci, vin rosu de Vinmonopolet - si alti data bere - tot acelea;i marci, doui sau trei,
tainerului de gunoi si deschisecapacul, ridicind sacul 9i inchizAnd tonrberonul la loc - totr.rl cu acea gratie oarecum lenesa pe
care o au multe femei grase -, mi-am dat seama: ea nu iesea
bere blonda, de la fabrica Arendal - sticle brune de 0,7 litri, cu
logoul inflgigAnd un vas cu pinze.
Dar in searaaceea,nu. $i m-am bucurat, cici, atunci ci.nd
luau masa irnpreuni, nu se uitau la televizor, si ar fi trebuit si
niciodati afari.
se uite daca urma si-mi indeplinesc planul, care era pe cir de simplu, pe atAt de indriznet: cu cAtevasecunde inainte de unsprezece urma si mi furisez din pat, si mi. strecor incet in hol, si
deschid pulin usa glisanti si sa mi uit ia stirile de seari la televizorul din cameri. Nu mai flcusem asa ceva niciodati pAni
atunci, nici mi.car nu-mi trecuse prin cap. Nu flceam ceea ce
nu aveam voie si fac. Niciodari. Nici mi.car o singura dari nu
fhcusem ceva ce tata in.ri interzisese.Ntr cu buna;riinfa, cel putin.
Dar de data asta era altceva, de vreme ce nu era vorba despre
mine, ci clespreei. Eu vizusem imaginea cu fata din mare si nu
era nevoie s-o mai vad o data. Voiam doar si aflu daci si ei vedeau ceea ce vizusem eu.
Stitearn a;a, gindindu-ma in intuneric, si urmiream cu
privirea aceledesteptitorului. Clnd era liniste ca in momentele
acelea,auzeam masinile trecind pe soseauaprincipala. Un culoar acustic care incepea acolo unde se apropiau de vArful dealuIui, pe lirrga noul supermarket B-ma,x,continua spre intersecria
de la Holtet, pe lAngi intrarea in Gamle Tybakken si in sus pe
dealul citre pod, unde masinile dispireau firi urnra, ror asa
cum se iviser:icu o jumitare de nrir-rutmai devreme.
La unsprez.ece
flri noua minure se deschisetrgade lzrcirs:rde
p c c e a l r r l t ip a r r e a s t r a z - i iN
. l - a n r p u s i n g e r . r u n c hiin p a t ; i a m
aruncrlt o privire pe fereastri: era doamna Gustavseni mergea
citre irrtrare cu un sac de gunoi in mini.
Vazi.ncl asta, r-ni-anrdat se,rr-na
pentru ;rrirna dar:i ca avean-r
i n f a t a o c h i l o r o p r i v e l i s t e r a r r r .l ) o a n r n a C u s r . r v s c r rn u i c s c a
Felinartrl de lAngi gardul nostru viu isi arunci lumina puternici asuprze
r i , d a r , i n c o n t r a s t c r - rl u c r u r i l e c e o i n c o n i u r a u -, care
pubela de gurroi, peregiialbi ai rulotei, hornurile, asfaltr-rl
toate ref'lectaulumina clar si rece, silueta ei pirea cri o moduleazi
;i o absoarbe.Bratele goale ii straluceauslab, tesaturapuloverului alb licirea, pirul mare, cirultt-castaniu, pirea aproape aurit.
Stitu o clipi ;i se uiti in jur, mai intXi citre Prestbakmo,
apoi in sus, spre Hansen, dupa aceeain jos, citre padLrriceade
pe cealalti p;lrtca strazii.
O p i s i c ac e s e a p r o p i a l i l n l o s s e o p r i ; i o s t u d i c p e n t r u o
clipi.. Doamna Gustavsen isi fi'eci bratul de citeva ori, apoi se
intoarse si intra in casa.
M-am uitat din nou la ceas:unsprezecellri
cinci minute.
Mi se flcu Lrnpic fiig si m-am gindit o clipi si iau un pulover
pe n.rine, ct,rr am ajuns la concltLzia ci totul ar fri pirut prea
aveasa
calcrrlacin caz ci as fi fost descoperit.$i cu siguranti r.rr,t
d u r e z em u l t .
M-an'r dus previzator Ia u;rr ;i am ciulit urechea. Singurul
inconvenient era ca toaleta se afla inair-rrede u;,r glisanti. Stind
acolo, puteam in mod nornral si tin situatiasub control si si
mi retrag clacaei s-ar fl ridicat brusc, dar acum, cind u;a glisrlntir erir inchisi, clecas-irr fi inclrcptat spre minc, nri-as fi dat
\ e i r n l r \ : i l l d . r I i l t i r s rl ) r ( . r t i r l i t t .
l)ar atunci pr.tternr sri Inrt pref ric cir nrcrg Ia tt.lltlctal
U s t r r a t c r r g a s i s e r no s o l u t i e , a r n c l e s c h i sc u p r c c a u t i c t l s a s i
a m i n t r a t i n h o l . F . r al i n i s t e t o t r r l i r .M - a n r s t r e c u r a l t i p t i l , a r r t
s i r - n t i ts r . r bt r r l p i l c t r a n . s p i r l t cc o v o r l t l L l s c a tc e s c i n t i n d c a d i n
p c r e t c i n [ ) e r c t e ,t n - r r t t -ot p r i t i r r t r t t r rt r s i i g l i s l t n t e ,t r t t r r n l a t t z - i t
28
Karl Oue Knausgird
nimic, am tras-ousorla o 1'tap16
si ant anrncato privireiniuntru
prir.rdeschizatura.
Televizorulerain colt. Celedoua fbrolii de pieleeraugoale.
Stiteauagadarpe canapeaamAndoi.
Perf-ecr.
Pe ecranse invArti globul piminresc cu litera ,,N" in jurul
lui. M-ani rugar la Dumnezcu si arateacela;ireporraj,ascfbl
incdr mamasi tata si vadi ce vizusemsi eu.
Crainicul incepucu ambarcariunea
de pescuitce dispiruse,
si inima imi bitu tarein piept. Dar reporrajulpe careil ararari
era altul: in locul imaginilor cu mareanemiscat.iapirura imagini cu un poligistintervievarpe un pod, urnrarede o femeiecu
un copil mic in bra;e,apoi reporterulinsusi,st6.ndsi vorbincl,
cu mareainvolburati in fundal.
Cind reportajulse incheie,in incapererisuni voceararei,
apoi risul lui. Sentimentulde rusinece mi napidi era atit de
puternic,incAtnu mai reuseamsagindesc.Era ca si cun-rtotul
iniunrrul meu pilise. Putereaacesreirusini subiteera,pe ltngi
furia bruscide atunci,singuruldi.r sentilne.,tele
copiliiiei meie
careseputeamisura in intensitatecu frica,;i toatetrei aveauin
comun faptul ci eu insumi eram parci :rnulat.$i doar aceasri
senzatieconta pe momenr.Asa ci, atunci c.lnd m-anrintors ca
si m.{duc in camera mea,n-an1obserlarnimic. Stirrci fereastra
de pe casascariitrebuiesi fi fost atarde intunecati,incir imagineaholului se reflectain ea;stiu ci r-Lsa
de la dormirorul lui
Yngvetrebuiesi fl fostinchisi, ca si ceade la dormitorul manrei
s i a l t a r e is i c e ad e l a b a i e .S t i u c a l e g a r u r ad e c h e i a r n a m e i
trebuies:ifi zicur rasfiratipe masade rc'lefbn,ca o nricaf.iirrti
f a b u l o a soi d i h n i n d u - s ec, u c a p r - sr l: r ud e p i e l es i c u o m u l t i m e
de picioarede metal;stiu ci vazacer:rmici,plina cu flori uscate
si paie,careimi ajungeapini la genr_rrrchi
rrebuiesa se fi aflar
p e p o d e a ,a l a t u r i ,p r e ap u t i n p o t r i v i r i c u r e s a t u r as i n r e t i c aa
c o v o r u l u ic c s e i n t i n c i e ad i r - rp e r e t ei n p e r c - t eL.) a rn - a r l v i z u t
n i m i c , n - a m a u z i tn i r - n i cn, u m - a r ne a n d i th n i m i c .A n r i n t r a t
in carnerim
, , a m p u s i n p a t g i r m s t i n sl u n t i n a ,i ; r ra t u n c ic i n c {
i n t u n e r i c u ls e f a c u u n a c r l n r i n e .a n i i n s p i r r i t : r r a ct l er r c l i i n c ,
Lupta med.Moartea unui tatii
29
incit am inceputsi rremur, in timp ce muschiisromaculuimi
sestrengeau;i fortau in afari nistesunereca nistegemere,arat
de puterniceincXta trebllirsi le inec in tesaturamoalesi aproape uda a pernei.Asta imi fbcuintru ciwa bine, asacum i;i face
bine s:ivomiti atunci cind ti-e greata.Mult dupa ce lacrimile
seopriseri,am rimas inci intins,suspinind.Era cevabun si in
ast:r.Cllnd si efectul reconforranral acesteidescj.rcirise sfir;i,
m-am intins pe burti, mi-am rezemarcapulde brat si am inchis
ochii si dorm.
Acrrm, cAndstau^i., ,, ,*,r Jor," ,rr.r, au rrecurmai bine
de treizecide ani. in fbreastradin figa rneavad vag reflexiapropriului meu chip. in afari.de ochi, carestri.lucesc,
si de porriunea chiar de sub ei, careref-lectimai putini lumina, intreaga
mea partestengiseafli in umbri. Doui brazdeadinci merg in
jos pe fiunte, un rid proeminentcoboari de-alungul fiec.irui
obraz,toaceparcaprlinede intuneric,iar clnd ochii se uiti fic;i
si seriosi,si colturileeurii abia coboari, e imposibil sa nu ghic e s t it r i s t e t e a c e s t uci h i p .
Oare ce s-aintipirir in el?
E s t e2 7 f e b r u a r i e2 0 0 8 . O r a 2 3 . 4 3 . E u , c e l c a r es c r i u ,K a r l
Ove Knausgird,nr-arnnascutin decembrie1968 ;i am asrfel,
in accstmoment in carescriu,treizecisi noua de ani. Am trei
c o p i i : V a n j a ,H e i d i ; i J o h n , g i s u n t c i s i t o r i t , a d o u a o a r a ,c u
L i n d a B o s t r o mK n a u s g i r d .T o t i p : r t r ud o r m i n c a m e r e l ed i n
f u r u l n r e u ,i n t r - u n a p a r r a m e ndr i n N l a l m o , u n d e l o c u i m d e
u n r n s i j u r n i t a t e .O u e x c e p t i ac i r o r v ad i n t r e p i r i n g i i c o p i i l o r
d c h q r i d i n i t aV a n j c i s i a l r r i H e i d i , r r u c l l n o a s r e rp. ne n i m e n i
a i c i .N i c i n u a v e mc h e fd e a s Ac e v a- c e lp u t i n , e u n u r l m- , n u
vid la ce mi-ar folosisi socializez..
Nu spun niciodatice sindesc
de fapt, nicioclatir
vreilu
ce
sa spun de f;apt,clarrri apropii mcreu de flecareclin cei cu carevorbesc,r-r'rli
prefacca mi intereseaz-i
ceeace spun ei, crrexce;rtia
nromentelorcincl beau,atunci
canclccl rnaiaclesca
nrerqprclrcleparte
irr directiaoprusri
si mi rrez c s cp r e c l :ni c l i n i ; r i ic i ra r r rc r , r g c r ' ; lsr(,n . / J t i cr . i r r s - i la n t p l i f - i c a t
31
Karl Oue Knausgdrd
Lupta mea. Moartea unui tut/i
cu anii si acum poatedura chiar sapti.mAniintregi. Atunci cAnd
beau am gi blachouts,si pierd cu totul controlul asuprafaptelor
mele, care,de celemai multe ori, devin disperategi stupide,dar
si disperatesi periculoase
cAreodata.
De aceeanu mai beau.Nu
vreausi seapropiecinevade mine, nu vreausi mi vadi.cineva,
gi agasesi intAmpli: nimeni nu se apropiede mine, nimeni nu
mi vede.Asta trebuie si mi se fi intipirit pe chip, de astae
probabila;ade rigid, asemenea
r.rr.rei
mi.sti,si aproapeimposibil
d e a s o c i a tc u m i n e i n s u m i c i n d i l v i d i n t i m p i i t o r i n v r e o
vitrini pe stradi.
om; tot ce fine de persoanalui Rembrandt, obiceiurile si viciile
sale, mirosurile qi sunetele corpului siu, vocea ;i cuvintele pe
care le alegea,gindurile gi pirerile lui, maniera de a se purta,
30
Singuriicarenu imbitrinesc pe chip sunr ochii. Sunt la Fel
d e c l a r i i n z i u a i n c a r en e n a s t e mc a i n z i u a i n c a r em u r i m .
Vaselede singe din ei pot, desigur,si sespargi,si membranele
sepot opaciza,dar lumina din ei nu seschimb:rniciodati. Existi
o picturi pe care merg si o vad de fiecaredati cAnd sunr la
Londra si caremi emorioneazila fel de tare intotdeauna:un
autoportretpictat de bitri.nul Rembrandt.Tablouriletirzii ale
lui Rembrandtsunr de obiceicaracterlzate
de o asprimeaproape
nemaivazuti,totul estesubordonatexpresieide moment, oarecum strilucitoaresi sfXnti, inci nemaiintAlniriin arti - poare
exceptendceeace Hcilderlin surprindein poeziilesaletirzii,
oricit de diferit si de greu de comparat,penrru ci, acolo unde
lumina lui Holderlin, evocariin limbaj, esteeterici si cereasci,
lumina lui Rembrandt,evocati in culoare,estetelurica,n.re,
talici, materiali -, dar rocrnaiacesttablou, expusla National
Gallery,estepictar o idee mai clasic-realist
si mai veridic,mai
aproapede stilul tAnlrului Rembrandt.insi tabloul il inlitiseaza
-l'oate
pe cel bitrin. VArsrasenecrurii.
detaliilefeqeisur.rtvizibile, toareurmele pe careviala le-a lisat pe ea se por discerne.
Chipul esteincruntar,ridat, f.lasc,
devastatde timp. Dar ochii
sunt clari si, chiar dacanu sunr rineri, se afli oarecumin afara
timpului caresi-a lasaturmele pe restulfegei.E ca si cum:rltc i n e v as e u i t i l a n o i d e r . r n d e vdai n i n t c r i o r u lc h i p u l u i ,u r r d c
t o t u l e s r ea l t f - e E
l. ,sre
g r e ud e a j u n sa p r o a p ed e s u f l e r u ul u r r ia l t
defectelesi lipsurile corpului siu, tot ce constituie un om pentru al;ii nu mai existi - tabloul are Peste Patru sute de ani, si
Rembrandt a murit in anul in care l-a pictat. Ceea ce este agadar
reprezentat aici - ceea ce Rembrandt a pictat - este insigi fiinga
acestui om: cea la care se trezea in fiecare diminea;i si care se
srrecura imediat printre ginduri, dar care era diferiti de aceste
gAnduri, cea care imediat isi facea simtita prezenta in sentimente, dar era diferiti de acestesentimente, si cea de care se
despirtea in fiecare seari cAnd se ducea la culcare, in cele din
urma farl si se mai trezeasci; acel ceva intr-un om Pe care
tin-rpul nu-l atinge gi de la care vine lumina ochilor. Dif-erenEa
dintre aceastapictura gi celelalte picturi tirzii ale lui Rembrandt
este ca aceeadintre a vedea gi a fi vizut. Cu alte cuvinte, in acest
tablou el se vede pe sine privind in timp ce este privit - si doar
in baroc, cu propensiunea lui pentru reflecgie,play within tbe
play, puneri in scena gi credinta in coeziunea tuturor lucrurilor,
atunci cAnd ;i indeminarea mestegugului a fost impinsi pini la
un nivel la care ntt s-a mai ajuns nici inainte, nici dupi aceea,
a f b s t p o s i b i l i o a s e m e n e ai n . r a g i n e .D a r e a e x i s t l i n t i m p u l
n o s t r u s i p r i v e s r cp e n t r u n o i .
i.r noaptea in care s-a nascut.Vania s-a uitat la noi mai
multe ore. Ochii ei erau ca doui lampi negre, corpul ii era plin
de singe, parul lung, lipit de cap, si, cAnd se misca, o ficea cu
miscarile lente ale unei reptile. Arata a ceva din pidure in timp
ce stateil pe burta Linclei si se holba la noi. Nu ne mai si(uram
de ea si de privirea ei. Dar oare ce se gaseain ea?Liniste. seriozitate, intuneric. Scoteam lin'rba,treceaun ntinut, gi apoi o scoterl
;i ea. Niciodnti rr-anr avut parte de atita viitor in viata nrea ca
a t u r t c i , n i c i o d a t i d e a t i t a f e r i c i r e .A c u m a r e p a t r u a t r i , s i r o t u l
c a l t f c l . O c h i i i i s u n t v i o i , s c t t n r p l t tl a f c l d e r e p e c l es i d e s c l o z i e ,
s i c l c b u c L r r i c , ; i c l e d t r r e r c ,s i d e r r t i i n i e ;e c l e j ai n v i r g a t ai n l u m e
32
Karl Oue Knausgdrd
incAtirni pierd cu totul cumpitul si
si poatefi atit de indrazneata,
a j u n g s i s t r i g l a e a s a us - o s c u t u rp l n i . i n c e p es a p l i n g i . D a r
deseoridoar ride. Ultima dati cind s-aintAmplat,ultima dati
ci.nd an.rfost ati.t de supirratincit am scuturat-o,iar ea doar
ridea, am avut un impuls si mi-am pus manape pieptul ei.
Inima ii bateaca un ciocan.O. cum rnai bitea!
E ora opr 9i cAtevaminure dimineata,4 martie 2008. Stau
inauntru la birou, inconjuratde ci.rqidin podeaplni in tavan,
si asculttrupa suedezil)r-rngenin timp ce ma gindescla ceea
ce am scrissi incotro mi va dtrce.l-inda ;iJohn dorm in camera
de alituri, Vanjasi F{eidisuntla gradinita,undele-amdus acum
o jumitate de ori. in imensulhotel Hilton de afari.,caree in
continuarein umbri, lifrrrrilealunecaintruna in sussi in jos in
celetrei coloanede sticli de pe Faqadi.
Linga el seafli o clidire
rosiede carimida, care,judecAnddupi toatebovindourile,lucarnelesi irrcadele,
trebuiesi fte de la sfrir;itulsecoluluial XIX-lea
sauinceputulsecoluluial XX-lea.Dincolo de ea seintrezdreste
u n c o l r i s o rd i n p a r c u lM a 3 i s t r a t ,c u c o p a c i is i i d e s f r u n z i tsi i
iarbaverde,unde o casi gri-pestritade cirimidi, cu influente
d i n a n i i s a p t e z e ci ni c h i d r ' p r i v e l i s t e a o; ib l i g i ; r r i v i r e as i s ei n dreptesprecer, care,pentru prima dati de siprimAni bune, e
limpedesi albastru.
L o c u i n da i c i d e u n a n s i j L r m r r t l r eL,r r n o s p
c r i v e l i s r eaas t a ; i
ei de-alungul zilelorsi al anului,dar nu sunt legar
toatefaEetele
d e e a . N i m i c d i n c e v i d a i c i n u i n s e a m n icr e v ap e n r r t rm i n e .
Poatetocn'raiastaan) caurat,cacifiri indoiali e cevain aceasti
lipsi de atasal'nent
careimi placc,dc cxrepoatechiaram nevoie.
dar nu a fost vorba de vreo alcgerccolr.stienti.Acum saseani,
l a B e r g e n ,s t i t e a m s i s c r i a r n i, a r d a c i n u m a e : i n d i s e ms i l o c u i e s ci n o r a s u la c c l ap e n t r u r c s t u lv i e t i i r l e l e , n i c i n u a v c a m
v r e u np l a ns u - m ip i t r . i s e st ac r as a us o r i ad e a t u n c i .D i m p o r r i v i ,
p l a n u i s e r i r .sni a v e mc o p i i ; i p o a t es a n e n r u t a ml a O s l o , u n d e
ell llveanrsa scriu nrai nrrrlter()lnalre.iirl crrs:i iucreu-c
nrai Jcin
raclio
tcleviziunc'.
Dar
din
viitorul
:rcela
il
parte
li
J,ecare averim
LuPta mea. fuloartea unui tati
33
in fagi, care era de fapt doar o prelungire a prezentului de atunci'
cu rutina lui de zi cu zi ;i cu mesele lui de searircu prieteni li
totul
c u n o s c u t i , c u e x c t t r s i i l el u i ; i v i z i t e l e l a p i r i n l i s i s o c r i '
Cel'a
nimic'
s-a
ales
nlt
ne
girindeam,
la
care
incununat de copiii
mai
la
Stockholm,
plecat
am
zi
alta
pe
s-a intimplat, ;i de pe-o
a
deveasta
apoi
saptimini,
intii doar pentru a fi departe citeva
nit dintr-odati viaqa mea. Nu s-au schimbat doar ora;ul si tara
cu aceastl ocazie,ci ;i toii oamenii dirr jurul n'reu' L)aci e ciudar ci
am facut-o, e gi mai ciudat cI aproaPeniciodati nu ma gAndesc
l a a s t a .C u m a m a i u n s a i c i ? C u n d e s - a u i n t i n l p l a t l u c r u r i l e
rocmai ayl
CAnd am venit la Stockholm' cunoqteam doi oameni acolo'
pe nici unul dintre ei foarte bine: pe Geir, pe careil intilnisem la Bergen timp de cAtevasaptin.rini in primavara lui 1990'
deci in ttr^e .., doisprezece ani, ;i pe Linda, Pe care o intilnisem la un seminar de citeva zile, pentru debutanti pe insuia
Biskops-Arno in primivara lui 1999. I-arn trimis un e-rnail lui
Geir gi l-am intrebat daca puream sta la el pini cind aveam
si-mi g.lsescceva; Puteam, agaci am sunat la doLri ziare suedeze
pentru a da anunt ci sunt in ciutare de cbirie' Am prirnit preste
patruzeci de rispunsuri' din care am alesdoua: unlll dintre
se afla in Bastugatan, celilalt in Brinnkvrkagatan'
.p"r,"-..t,.
Dtrpi .e le-am vlzut pe amandoui, m-am hotlrit s:i-l iau pe
ultimul, pini cXnd am aruncat o privire pe lista cu locatari din
casascirilor si am vizut ca in ea aparea numele Lindei' Clt de
jumari erau;ansele sa se intimple asa ceva?Pesteun milion si
mitate de oarneni locuiescin Stockholm. Daci a1 fi gisit apartamentul prin intermediul unor prieteni sau cunoscufi,coit.tcidenta
nr.rar f-rfost atit de mare, fiindca toate cercurile literare stt[rt
r e l a t i v m i c i , i n d i f e r e n t d e m a r i n r e a o r : r s e l o r ,d a r t o t u l s e i t r r l m p l a s e d i t t c a t t z au n u i a n u n t a n o n i m l a z i r i r ' t i t i r d e r r r : r i
nu Ilc cLlmulte sute de rnii de pcrsoane.si ccl care rirsPr-rnscse
rizqrrrr'lir
lr1-'rnr
'
nostea,bineinleles, nici pe Linda, nici pe nline
decii
cilci'
intr-o clipa - era mai bine sa aleg cel:ilalt ap:rrtlrmerrt,
i l l r , r a npt c i s t a , L i D , - l aa r i i p u t u t s i c | e a c l rci i i O r t t l t i . i t ' i s c r l lr).' u '
a f i r s t r - r ns e r n n .S i t r n t r l p I i n d c i n s e u r | r a r a r ci n, t r t t c i t i l c t l n l s t l l l t
34
Karl Oue Knausgt)rd
casitorit cu Linda si ea este mama celor trei copii ai nrei. Cu ea
imi impart acun.rintreaga viati. Ce mi-a mai ramas de la fosta
sunt cargilesi discurile pe care le-am luat cu mine. Toare celeIaltc le-anr lasat irr urnra. Si, d;rcaatur-rci:ul petrecut rnult tinrp
gindindu-rn'i lir trecur, aproape boln.lvicios de mult rimp, imi
d a u s e : r m aa c l r m - s i d e : r c e e a n u d o a r a m c i t i t r o m a n u l l u i
Marcel Proust, in cdutarea tintpu/ui pierdul, ci aproape ci m-am
hrinit cu el -, trecutul mi-este acurn abia prezent in gAnduri.
Asta se datoreeza in rnare parte copiilor pe care ii avem, cred,
faptului ci viar:r cu ei aici ;i acum imi oclrpi tot spatiul. Chiar
si trecutul cel mai apropiat e impins in afara: daci mi intrebi ce
am fhcut acum trei zile, nu-mi amintesc; daca ma intrebi cum
erau Vanja acum doi ani, Heicli acum doui luni gi John acum
doui srrptimini, nu-nri aminresc. Se intimpia r.nulte in viata
banali. de zi cu zi, dar toate mereu in cadrul acelorasilimite, 5i
acest fapt a schimbat, mai mult decAt orice altceva. imaginea
mea asupra tin.rpulr-ri.Caci, in vreme ce inainte vedeam timpul
ca pe o pelioaclacare trebuie parcursi, iar viitorul ca pe o perspectivi fcrarteindepi.rrati, mai degrabl lun'rinoas')- si, in orice
caz, deloc plictisito:rre -, astizi el este intretesur cu viara de aici
si acum intr-un cu totul alt fel. Daci ar fi si il descriu prinrr-o
imagine, ar trebui sa fie cea a ur.rcib;irci inrr'-o ecluza: lent si
constant, r'iata este ridicati de rin.rpr.rlcare crrrge lin dir.r toate
pirtile. in af:rraderaliilor, rotul e rneretr la fel. $i, cu flecare zi,
creste dorinta dupi clipa in care viata va ajunge la capit, dup:i
momentu] in care poarta se va inchide .siviata va putea in sfhrsit
trece mai departe. lmi dau in acelasitinrp seama ci tocmai ;rceast i r c p e ti 1 i c ,. l i t . a sit i z o l l r c . . r c c : r r t ic o l ) \ t l n t i s un t n c e c r a r c ,r u a
protejeazi, fiinc{ca, in rarele cazuri in care le nes(}cotesc,roare
problemele mcle revin. Mir nripriclcscbru.sctor fclul de gindLrri
clesprccecacc s'rrsllus,.s-ar.'irzur,
s-a ginclit, ca si curn as fi azvirl i t i n z o n a i n c o n t r o l a b i l : r ,s t c r r r p ad, e s c o r id e g r r r . l r n r .sr i , p c t c r r n c n l u n g , d i s t l u c t i v i ti n c . r r c . r r rrrr . i j r . r r i r i i ra n i . L ) o r i n t a i n s i n c
c la fil cle putcrnicir acolo c,r si .rici. cler clifc'renracste c:i, acol<1,
s c o p u l e i e r e a l i z a b i i ,i n r i r n p c . ca i c i . n u . r \ i c i t r c b u i e s i g : t s e s c
a l t e s c o p r r r i1 i s r il c t r r c . s : i - n rl i e d e ; r j u r r sA
. r t a . l e a t r ' : i i- c l c s p r c
LuPta mea' Moartea unui tatll
35
acolo Pot cu tlsuasta vorbesc. Pe hi.rtie nu e nici o problemi'
exempltr' in care ea se
rinqa si evoc o imagine a lui Heidi, de
si se tirlste pe ios
caglri afari din pituq la ora cinci dimineata
sa aprinda lunrina'
in intu,t.ri., p..t,r., ca in secunda urmitoare
jumatate adorrnit' uitiinsi se asezein faga mea eu sunt Pe
Limba ei esteinci
spuni
si
sI
ea
du-mi chiori; la
"bucitirie!"
obignuit' iar "bucel
decit
inqeles
alt
idiosincratici, di cuvintelor
afine' in acela;i
de
cu
gust
acru
lapte
in
.atari." inseamnir miisli
traiascal"Are
arli
exen.rplu'
mod numeste luminarea, de
"Mulli
in
toate privineste'
ochi n-rari,gura mare, apetit considerabil ;i
in
invulnerabil'i
qi
robusti
uo.".", dar e*ubettrnqa
!ele, un .oiil
aceasti
in
trecut
a
viaqi
.are a triitl., primul ei an ;i iumitate de
altor sentitoamni, d.rpe ,t4t...a lui John, in umbra expresiei
de orice
a
profitat
mente, n..rl,-ror.,r,. inainte' in prirnele luni
lui erau
Fata
pe
de
oc zie casi incerce si-l raneasci' ZgXrierurile
acasa
intors
m-am
mai degrabi regula decAt excePqia' Cind
la Frankfurt' John
,o"-n"-,r..'.rti lupa o excursiede patru zile
greu' cici n-am
A
fost
razboi'
prin
trecut
f:l
ar
arita ca gi cum
si incercim
vrut nici s-o tinem departe de el, asa ci a trebuit
controlam
si-i
asta'
de
Funcqie
in
gi'
spi.it
sa-i citim rt"i." d.
d
ispozitie'
b
u
n
i
d
e
d
e
b
o
r
d
a
c
i
n
d
a c c e s u ll a e l . D a r , c h i " , ; i
zgirie'
sa-l
sau
loveasca
si-l
fulgerator
mAna ei Putea sl ;funeasci
care
de
o
intensitate
de
furie'
de
in plus, . i,t..pui si aiba accese
acelaqi
in
urma;
in
luni
doua
n-4 fi crezutjo capabili cu abia
F e lc { en e c u n o s c u t a
timp, in ea :r aPirut o vulnerabilitate la
in vocea satt
de
asprin.re
inainte : claci simqeacel mai mic indiciu
si inceperr
intorcea
in comportamel.rtulmer'i' lisa capul in ios' se
srr
sensibilitatea'
iar
si plengi, ca si cum tulia voia si ne-o rrate'
fati
tlnclregea
r.,.-o,...iund^. in timp cc scritt rrsta'mi cople;este
cLL'rdevrir'tt'
conrcrrzri
cinci
rcalitate'
in
hirtie'
pe
de ea. Dar asta
rre ' incit strizilc
si ea sta in f:iqarrrea dimirreata, atit de clcvre
a
u
d
eirl casi ' str:ts
e
n
u
s
u
n
e
t
u
n
n
i
c
i
s
i
de afari sunt lini;tire
st()rt''lfc
prittrr-o
eu'
i:rr
z-i'
Ilottit
o
lucind cie btrcuric ca incepe
i
e
r
i
si o rtrt
l
e
h
i
t
i
n
c
l
c
p
u
t
r
i
n
r
i
de vointit, nra ridic in picioirre'
l
crrt cr't
l
t
l
p
t
c
l
i
v
l
t
i
t
t
r
l
t
r
l
t
r
l
t
t t r e zi t - tb L r c i t i l i c , u , , . l . ' t ' a l t c r l P t : l
'ltcc{ltlllci
c
tttl
sitllt
cc
gust cie aflne si rnirsiir-rlfrirri z-ahrir'cecrl
36
Karl Oue Knausqdrd
iar atunci cAndimi depisestelimitele - cind, de exemplu,ma
tot piseaza
si-i dau un filn.rsaucAndincearcasi intre in camera
undedoarmeJohn -, pe scurr,de fiecaredatacind nu ia ,,nu"-ul
drept ,,nu",ci o lungestela nesfirsit,seinti.mpli, nu rareori,ca
iritareameasi setransformein manie,iar candii vorbescatunci
cu asprime,cind lacrimileincepsi-i curgi si ealasacapuljos in
timp ce facestAnga-imprejur,
cu umerii adu;i, ma gindescci o
meriti. Pentrurevelatiaci aredoar doi ani am rimp abiaseara,
atunci cAndei dorm si eu srausus,sAndindu-mi la ce f'acde f-apr
aici.Dar atuncisunt defa in afarasituatiei.Cind sunt inaunrru,
nu am nici o ;ansi. A fi inauntru inseamnisi treci cr-rbine de
dimineari:celerrei ore cu scurece
caretrebuieschimbate,haine
ce trebuieimbracate,mic dejun ce rrebuieservit,lerece trebuie
spilate,pir ce trebuiepieptinat si prins,dinri ce trebuiespilagi,
c e r t u r i c e t r e b u i ei n i b u s i t e i n f ' a g r p
i ,u m n i c e t r e b u i eo p r i t i ,
salopetesi cizmulitece trebuiepuseinainteca eu, cu caruciorul
dublu pliabil intr-o mini ;i respingindu-lepe celedoui fetite
i n a i n r e c u c e a l a l r as, i i n r r u i n l i f i , c a r en u d e p u g i n eo r i s e
u m p l e d e i m b r A n c e lsi i c i r c i n t i m p c e c o b o r i . mi n h o l , u n d e
le asezin c.irucior,le pun caciu[i si rninusi si le duc pe strada
plini dejade oarneniin drum spreserviciu,penrruca dupa zece
minure sale lasla gridiniga;i apoi saam urmiroarelecinci ore
l i b e r ep e n t r u l u c r u , i n a i n r ec a r u r i n a o b l i g a r o r i ea c o p i i l o r s a
incearr:i
din nou.
intotciear.rna
am simrit puternicnevoiasi fiu sirrgur;trebuie
si am la dispozitiernariinrervalede singuritare,iar cand nu am
p a r t ed e e l e- a s ac u r ns - ai n r i n r p l a ti n r , r l t i r n cj ii n c ia n i - , f r u s trareapoaredeveniaproapcfienericasauagresivi.Iar cind ceea
ce m-a motivat toati viata nteac{earltrlt- ar.nbitiacri inrr-o zi
v o i s c l i ec e v ae x c e p t i o n a-l e a m e n i n t a ti n a c e s tf e l . . s i n g u r u l
m e u g i n d , c a r er o a d ei n n r i n ec a r r n s o b o l a ne, s r ie v a d e zS. i m r
c a t i m p u l f u g ed e n ' r i n er, n i s es c u r g ec a n i s i p u lp r r i n t r c l e g e t c
in timp ce eu fac...da, ccl .Sterg
podeau:r.
clirrescrtrf-e,
pregatesc
cina,spil vasele,
facctrnrpararuri,
ma joc cu copiii:rfir:r.la locur i l e d c j o r r c i ,i i i a ' s i i i r l c z b r ' . rlcc, f a e[ r . l i c ., r r r r l r i j : ic l ct , i p r i . r i
c i n d a r l o r m ,i i c t r l c ,l c : r e a th a i n c l rl r ru s c a r l,c .i r r r p i r t t r r c s icl c
LttPta mea. Moartett unui tati
37
E o
pun in dulap, fac curitenie, frec masa, scaunele' dulapul'
iupti, ;i, chiar daci nu e eroici, o duc impotriva unei Forgesuo..iorr", cici, oricAta munci fac acasa,in canleri dornnesc dezordinea 9i murdaria, iar copiii, ingrijigi in fiecare clipi cit timp
sunt treii. sunt mai incipalinagi decit alti copii. cireodata e
balamuc curat aici, poate Pentru ci niciodata nu arrl aiuns la
echilibrul necesardintre distanga9i apropiere' care e cu atat mai
imDortant cu cAt e mai mtrlt vorba de temperament' $i e vorba
de ceva temperamentl Cind aveain iur de opt luni, Vanja a inceput si. aibi izbucniri emotionale Puternice, uneori aProaPeca
nigte crize, si a f<lst imposibil Pentru o vreme si ne inqelegem
cu ea, !ipa intruna. Singurul lucru pe care-l puteam ltaceera s-o
ginem pini se terminau. Nu e usor de spus de ce apireau crizele, dar ele a,reauloc deseori dup.1 ce trecea prin mai multe
experientenoi, de exemplu cind am nlers la bunica ei la lari' in
afara Stockholmului, cind statea rnult impreuni cu alti copii
sau cAnclpetreceam in oras o zi intreaga. Sco:rsadin minEi, purea si urle atunci din toare puterile, inconsolabila. Sensibilitate
- nu e deloc o combinatie simpli' Nu a fost
;i vointl puternici
nici cind s-a n:iscut Heidi' AE vrea si pot
e:r
mai usor pentru
spune ca m-am colnportat echilibrat 9i ra;ionai atunci' dar nu
for, ,g", din pacate, fiindca si mintea, si sentimentele mi-au
"
f o s t a n g r e n a t ei n s i t u a g i i c a r e e s c a l a d a ud e m u l t e o r i i n p l i n a
straCi: mi s-a intimplat ca, scos din mingi de iurie, s-o snlulg
de pe podeaua vrettnttia t-lintre cel'rtrelecomerciale din Stockholn-r,s-o arunc pe ttmar ca pe Lrll sir'cde cartofi si s-o car prirr
oras it.rtimp ce ea dacleadin picioare, lovea si urla ca Posedate'
Se nrai intimpia sa raspund la urletele ei gipind si eu' aruncind-o pe pat si ,tin:ind-o striitts pitli cind se dadea birtuti' lucrtr
care o sPeria.Ntt crir prcll ll)arc cand a aflat ce anLllllc ma adtrc e a i n p r a g u l n c b t r n i e i - u n a n u n l c t i p d e g i p a t ,n u p l i n s e t s a t r
s u s p i n ,s a u i s t c r i c ,c i l i p c t e l ed i n s e r r i n 't i r . r t i r ea, g r c s i v ec' a r e n r ' r
f h c e a us a - m i p i c r d c o m p l c t c o l l t r o l u l , s a r n i r i c l i c i n p i c i o a r c 1 i
si nra repeclla Lriatacle ea' strigind sau scuturincl-o pAnir cand
g i p e t e l es c t r n , ' t . f i , r , t , aitnr p l i n s c t ; i t r t r p t r li s e i n m t r i l ' I i s i r r t l r r - r r r . irr.r c c l et l r r t t l r t t t i l .\ - ( ) ] i t l i s t e t .
38
Karl Oue Knausgirr/
Uitindu-mir inapoi, remarc ca e uinritor cum, l:r numai doi
ani, ea putea si ne aFectezeviata inrr-atit. Cici asa er.r, pentru
o vreme numai despre asta a fost vorba. Bineinteles ci
n,.,
"rr"
spune nimic despre ea, ci totul despre noi. Atit Linda, cit
si eu
t r i i m l a g r a n i t a h a o s u l u i s a u a s e n z a r i e id e h a o s , r o r u l p o a t e
oricind sa se schin-rbe,si noi sLlntemconstrinsi -siacceptirn tor
ce implici o viata cu copii mici. Nu srim ce insear.nnia plani_
fica; faptul ci trebuie sa facem cumpirituri penrru cina e pentru noi in fiecare zi o noutare; la fel faptul ca facturile trebuie
;i
plitite pini la sfArsitul lunii. Daci nu s-ar inti.mpla ca o institutie sau alta sa depr.rnabani in contul meu la intervale neregulate, de exemplr,ronorarii penrru drepturi de autor, vinziri Ia
cluburi de carte. r'reun ban din publicarea unui marrual scolar
s:lu, clr acum, in toamni, a doua parre a unui onorariu din stri_
initate de care uitasem, lucrurile ar lua-o razna. Dar aceasti
.improvizatie continLli creste insemnitatea momentului, care
devir.re.desigur, exrrem de plin de via1i, de vreme ce nin.ric din el
Iru merge de la sit-re,iar existent:r pare atunci lumino:rsri - lucru
care o si face si fle rrsa-, apropierea devine intensi, si Fericirea,
la fel de puternica. O, atunci strilucim! 1'oti copiii sunt plini
de viati si tind, in mod firesc,spre fericire, iar daci noi avem un pic
de energie in plus si ii luim cu binisorul, uiti de incipiranare
s i c l e n r i n i e i n c A t e v an r i n u r e . E , s f i i s i e t o r ,d e s i g u r , c r i r e c u _
noasrereaacesrui lucru - c:i trebuie doar sir ii iei cr-rbinisorul _
nu mi-e de nici un ajutor cind rla aflu in mi.jlocul sitr,ratiei,tras
parci in jos de o r.nlastinade lacrin.risi lrusrrare. Si, odata ajuns
in mlastinir, cu llecare gesr nLr fec dccir sa rl:i impormolesc tot
mai tare in ea. Nu nrai putin sfhsictor e sa recunosc ca irrn de_a
face crr copii: cil ej sunr cci carc rna trag in jos. E, ceva profirnd
. e c l c r ' n i n a s t . r .i , r a . " ' e , . , " " s i r r r e t i is u . t c i i t s e p o a r e c l e c l e p e r t e d e o n r u l c a r e v r e a u s i f - i u .N u b a n u i a r n n i r - n i cd e s p r ea s t a
i r t a i n t e s i a n t c o p i i ; l r u r - t c ic r e d c l n i c r i t o t u l a v e a . s i f i c b i n e
d a c i r e r u n r l r u r c u c i . S i a s a s i c s t e , d a r r - r i n r i cd i r c c ' r r z u s e m
Prir'r;iirturci r.ru.ri a'crtiz-lse in p'ivinta invaz-icipc ciuc () ret e r r ) : l i i l r r i l n i r rci u c i . r r r o c l u li r r c a r c
l - r t ' t r z i r rct oi 1 - r i i i ;n r i t n i r : t r e i n
p r ' p r i L r l t l i r - trc r r r P c r ' : r r r e .st i s t e ' c . rt l e s p i r i t s e i n r P l c r c s cs t r l n s
Lupta ntea. Moarrea unui tati
19
cu remperamentul si starealor de spirit, in asa Felincit cele mai
rele trisituri ale tale nu mai pot fi pastrate doar pentru sirre,
ascunse,ci parci se materializeazain exterior;i igi sunt azvirlite
d u p i a c e e ai n a p o i . D e s i g u r , a c e l a s il u c r u e v a l a b i l s i p e n t l u
pirlile cele mai bune, fiindci, in afari de perioadele cele mai
srresante,atunci cAnd s-au niscut mai intii Heidi ,siapoi John
g i c i n d v i a E ae m o g i o r . r a l ia c e l o r c a r e a u t r e c u t p r i n a s t a \ - a
schimbat in feluri pentru care nu existi denumire mai br,rna
decit ceva de genul unei crize, viaqa aici e de fapt stabila si clari
pentru copii si, chiar daci uneori mi infurii pe ei, au incredere
i n m i n e g i i m i c a u t i a p r o p i e r e ao r i d e c A t eo r i a u n e v o i e .N i m i c
nu le f-aceplicere m:ri mare decit atunci ci.nd suntern ctr rotii
imprer,rni afari si nu cer decit cei mai simplu lucru, care pentru
ei e o adevirati aventura: o excursie in cartierul Vdstra Hamnen
intr-o zi insoriti - mai intii prin parc, unde o stivi de butuci e
suficienta ca si-i ;ini ocupagi o jumatate de ora, apoi pe lins.i
bircile cu panze din port, fa;i de care manifesti un interes
considerabil, apoi luan.r prinzul pe Llna din treptele de lingi
mare, unde ne mincam ftecarepanini-ul de la cafeneauaitaliani
de acolo, cici evident nu ne-am gAndit Ia pachetele cu mincirt'e,
iar apoi trece o ori in care ei doar aleargi in jur si se joaci si
rAd - Vanja cu alergitula ei caracteristica,leganati, pe care o
are de la un an si jumatate, Heidi cu pasii ei irnpiedicati, nerribdatori, mereu cu doi n.retriin spatele surorii mai mari, qrlt:l \i
acceptepulinele lucruri pe care le poate prin-ri de Ia Van ja -, it.rainte de a o porni spre casi pe acela;i drum. Daca Heidi adoarme
in carucior, ne asezim la o cafeneacu Vanja, care adora momentele cAnd e singuri cu noi si sti cu limonada ei si sporoviiestc,
-siintreabir despre rot si toate: claci cerul stri flx sau clacirciner.'rr
p o a r e o p r i t o a m n a , s a u d a c i m a i r n u r e l ea u s c h e l e t .[ ) e s i s e n t i m e n r u l d e b u c u r i e p e c a r e - la m a t u n c i n u e n e a p i r ; t tt t t n t t t l t t t , ' r ,
c i m a i a p r o p i a t d e m r " r l g u m i r es : r ul i n i s t e , e t o t u s i o b u c u r i c l : r
f e l d e p r o f u n d i ; e p o a t e c h i a r , i n a n u m i t e m o n r e l t t e , f er i c i r c .
S i n u e c l c s t u l ?O a r e n u e c l e s t u l ?B a d a , d a c l t c r i c i r c . r . r lt i
s c o p u l n 1 e L tr,i s t a , r rf l c l c s t u l .I ) a l r r t t l c r i c i r e ac . s i r > p r tnl r r ' t l ,t t t l
a f b s t r r i c i o c l a t : rc,e s i l f : r cc u e a ?N i c i f i n r i l i r r l l t l c r c ' P t 1 l 1 1 1 . ' r . ' .
i
I
I
4l
It'arl Oue Knausgtird
ttnui tatli
Lupta mea l\aloartea
I)aca era scopulmeu si mi-as fi purur folosi tot timpul si
prisosulde energicpenrnl ea,ar fi fost fantasric,sunt sigur.Am
fi putut locui undevain Norvegia,arn fi plecatiarna la schi si
la patinaj,cu mincare la pachetsi rermosin rucsac,am fl mers
vafa cu barca,am fi facut baie,am fi pescr.tit,
am fi mers cu cortul, anr fi mcrsin vacanriin strainfuaieimpreuni cu alteFamilii
c u c o p i i , a m f i a v u t o r d i n e a c a s i ,n e - a m f i p e r r e c u tt i m p u l
gatind mincare buna, am fl fost alituri de prieteni,bucuro;i si
f-ericiqi.
C),suni ca o caricatura,
dar in fiecarezi vad familii care
fac ca viaqacu copiii si fie mtfel. Copiii sunr curari,hainelelor
sunt fiun)oase,parintii sunr bucurosisi, dacamai ridica vocea
citeodati, nrr srauniciodari sa urle la ei ca idiogii;merg in excursiila sflrgitde saptimin.l, inchiriazavarao casain Norman,
dia, si fi'igiderulnu le e niciodari gol; lucreazila bar.rcisau la
spital,in flrme de IT sauin adn.rinisrratia
publica,ia rearrusau
la universitate.L)e ce trebuieca eu sa scriu,si ma izolezde lumea asta?De ce trebuie ca eu sa scriu si din cauzaastatoate
cirucioarelenoasrresi arareca si cum le-am fi gasitla gunoi?
Ca eu si ajur-rg
la gridiniti cu ochii tr-rlburisi cu chipul intepenit
intr-o rna.sca
grotescade frustrare?
Ca, din aceeasi
cauzi, copiii
si faca totui asacum vor, indil'erentde consecinte?
De unde
vine roataaceastidezordinedin viaqanoastri?Stiu ca por s-o
facsadispari,;tiu si c:i am puteadevenio asemenea
familie,dar
arunciar rrebuisa-rnidorescsa flu astfel;i doar asrasaconreze
in vialri.Si nu vrelr-rasilceva.Factot ce trebuiepenrru farnilie,
e datoriarnea.Singurullucru pe carel-am invatatin viatae si
indur, sa nu pun niciodarainrrebiri desprelucrurileasteasi sa
purific dorinta,tirrjirerrcarcsc nastedin el in scris.Nu imi dau
seamade unde vine acesrideal,.si,clncl il vid acr.rm,negru pe
a l b , i n f r r r ar n e a ,p a r ea p r o r p ep e r v e r sd: e c e d a t o r i ai n a i n t e a
f c l i c i r i i ?I n t r e b a r e a
c l e s p r fee r i c i r ce b a n a l a d
, a r n u s i c e ac a r e
c l c c r r r gcei i nc a , c e ad e s p r es c n s .M i s c r - r n r p louc h i i d e l a c r i n r i
c i r r c lr n i u i t l a o p i c r u r af r u m o a s ad, a r n u c i n d m : i r r i t l a c o p i i i
m c l . . \ s t an u i n s e a l t ' r nc:i i n u - r l i s u n rd r ; r g i ,c i c i i r l i s u n t ,d i n
t o r r t ii n i r n l , c i i n s c r r n r nci ir s c n s t rpl e c a r ce i i l c o n f i r an u p o a t c
t r n r p l co v i a t r i (. . c l p u t i n , n u p c a n t c l l .
de
i n c u r A n di m p l i n e s cp a t r u z e c di e a n i 9 i , c i n d o s i f i u
sa
am
o
cAnd
patruzeci,n-o si mai am mult pini la cir.rcizecil
cind o si am saizeci'se vor
cincizeci,vor fi in curAndEaizeci;
meu poate
facein curatld gaptezeci.$i astao si fie tot' Epitaful
pan' la unna
suna astfel:Airi idihnr;te cineuacttrea indurat' Dar
tut l-a terminat.
Sau,poate,mai bine:
40
Aici odihneltecitteudcdres-a risipit in toate'
pe jurndtate'
ti care,de aceea,4 trait doar
morlii:
Llltimul lucru spusinainte/t
o, aici e rarimul ghetii,
poate cineuasd-mi trimita sareauieyii?
S a up o a t em a i b i n e :
Aid odihnesteunul carea scris,
un om de treabd, asta-i ltiut,
cdre,diTtpdcdte,a fost strain de ris,
gifericirea ntt 4 cunoscut'
A auut ctinduagxtraPlina de cuuinte,
arun ePlina dePamint din norminte'
Haide1i, larue, haideyi, uiermi, cu iolii 0&1t/t'
Rupeyicdte-obucnlica de corp, la grimada!
Fiecaresd ia un ochi, ttn deget,
Ospdtati-unfara Preget!
E muLtde cind omnl acestasi-a mornuitt cltttt/trcd'
D a r , d a c a m a i a n l i r - r c it r e i z e c id e a n i d c I i e t i ' r l r ' Lr r r - 1 r '
ccvatlc gcnLrl:
Asaca n'raiclcgr''rbii
nicaierica voi ran-rineacelasi'
Donmne,de la noi toli citre tirte,
iani-l in carnesi oase,iat,i-/ cti uine!
Karl OueKtt,tusgitdd ntiLt'ititt s-f'itsit'
cu pdiltclt nlt:tstt/idestuls-ahtinlt'
42
Karl C)ueKnausgtird
Prieteni/or /e-a intors spate/e
ca ri dibi /ittipte pttttru Qiryi yi petrecere,
s-/t lwtsturbllt ;i a scris,dar hine nu
i-a iesir
ii /istseatu rotu/ stilu/, s,t_/dreaga
a trebu:it.
A.ya cri a luat o prajihtri, inci tina
apoi.
Ay cii a luat un cartof ult hering sa)r
rloi.
A;a ca a lurtt unpor(. intreg t-i
/
/ript,
/-a nincar 1l a rigiit Heil,
fericit!
lVu sunt tnzist, dar imi
2t/ace marou/.
l'oi scrie in rttne, sc/.rintba/ftberu/l
Ediruri/e /e-a refuzat, a /uat-o razrta
de-a t/reptul,
tninca si rigiitt, ji nu, tot nu era destul,
stomacul ii crefted, grisimea se scurgea,
ochii erau rii, iar limba arded,
sri sptrna doar adeuant/ uoia!
Grasinrca s-a adutt,tt cu drtii si in jttrul
inintti,
si-ntr-ultrl rJin zi/e dtnerea-si rdcni:
-,Ajuta/-mi,
ajutali_nta, nti se opreste inima,
dayi-ni una nouA din tntpuri ur;rr
2, nurin/i.l
[)ar uedin/ a spur; _ ]Vu, imi amitttesc
,inrrru ,n,
uet rnuri 1.4un pefte, de,un cirlig uti
atarnd.
Citnoyri tu durerea, tc curtoastepe tirtc?
impunsitura din ittinta - t nto,trtr,t,
prictette.l
Sau poate, dacirsurrt norocos,
u n u l m a i p u t i n . s p e c i f i ci n
privinta persoaneil
Aici odi/tnestc utt Ltrirhrt (.ttr(
-[itlttd irt par _
;i sotitt lul, cu care a trs rfuor/rtt,.
Ar/l.cri, t,rrttt sri .rtij
ni nu snttt ei ocl,
ti pr.rtini (.ililsi e
f)(,ct)iltp rttrt rlflttr.
Luptlt /ne/l. Monrtea unui tata
43
Cind avea vArsta pe care o am eu acum, tara s-a rupt de
viagasa de pina atunci si a luat-o de la capit. Avcam saisprezece
ani la vremea aceeasi mergeam in clasa a IX-a la Liceul Catedralei din Kristiansand. La inceputLrlanului scolar, pirintii mei
inci erau casatoriti si, daca aveau prob[eme, nirnic din purtarea
lor nu-mi didea de banuit in ce direcrie aveasi se indrepte reiafla lor. Locuiam atunci in Tveit, aflat la vreo douizeci de kilometri in afara orasului Krisriansand, intr-o casi veche, tocmai
la marginea asezi.riicare se concentra ir-rvale. Casa era sus pe
deal, cu padurea in spare si cu vedere l:r rA.uin iata. De proprietate mai tineau o suri mare de fiin si un garaj. Cind ne-am
m u t a t a c o l o .i n v a r a i n c a r ea v e a mt r e i s p r e z e caen i , m : r m as i t r t a
au cumpirat gaini, care cred ca au r5.masacolo vreo jumi.rare de
an inainte si dispari. Pe o parceli de lAngi curre, rara cultiva
cartofi, si mai jos de ea se afla compostul deja pregitit. Una
dintre meseriile pe care ra.a fabula ci le-ar alege era cea de
gridinar, si chiar avea oarecaretalent in privinta asta- gridina
din jurul caseide unde veniserin era luxurianra si nu iipsiti de
elemente exotice. cum ar fi piersicul pe care il plantase in prlin
soare si de care era foarte mindrr,r cind intr-adevar fhcea fiucte -, asa ci mutarea la tari ir fbsr plini de optirnisnr si de sperante de viitor, in care, incer, dar sigur, a inceput si se amesrece
si ironia, cici unul dintre putinele lucruri conclere de care imi
amintesc din viata tatilui meu din acei ani esre o reurarca pe
care a fhcut-o intr-o seari de vara cind stiteam irfari la masa si
flceam un gr.rtar - eu, el si mama.
-Acum
chiar ci ne distr:lml
Ironia a fost simpla, chiar ;i eu am prins-o, dar si complicata,
deo,rrecenr-rintelegcam morivul din spatele ei. Penrru mine, cl
a s e n r e n e as e a r i i r t s e r n n ( et x ( / c td i s t r a c t i e. l m p l i c a g i i l e a c c s t ei
ironii s-au strccurat ca un curent sutrteran oe sub celelalrecve,
nimcnre ale l'erii: ,rnr fa.ur baic in l'riLr.linilncrtir clevrcrnc,lrn.r
j u c a t f b t b a l p e p a d o c u r i l eu n r b r o a s e i, i m m e r s c u b i c i c l c t ap i n i
l a c a m p i n g u l H a r n r e s a n d c ns i : r n r f i c u t b a i e s i n c - r r r . ru-irr a t l r r
f e t e , i a r i r r i t r l i c r n l l ) r e r sl : r ( ) . s l o .l a N o r . " . , a r ' ( - L r 1L-rrn. c l en r - l r l
i m b n t a t p en t r u p r i r n r r d a t a . ( l i r - r e v ac L l n o s t c rpl c r r l t ci n c v : r c a r c
i
1i
45
Karl Oue Knausgiird
LuPtd mel. Moartua unui mta
a v e au n a p a r t a m e n tc, i n e v ac u n o s t e ap e a l t c i n e v ac a r ep u t e a
si ne cumperebere,si asaam biut acolo inrr-o c:rmeri de zi
strlini, intr-o dupa-an.riaza
de vari, si a fost ca o exploziede
bucurie- nimic nu mai erapericulossaunu mai nreritasI ma
i n g r i f o r e z- , n - a n r f a c u r d e c i t s a r i d 9 i s l r i d ; i , i n m i j l o c u l
tuturor acestorlucruri - mobilelestr.line,f-etele
striine,gradina
striina de afara-, m-am gindit cl asavoiam si-mi fie viata.
Exactasa.Doar sa rAdintruna, si fac orice irni treceaprin cap.
Existadoui fotogrirfiicu mine din aceaseari:intr-una zacint r - o g r a m a d i d e c o r p u r i i n t i n s ei n m i j l o c u l c a m e r e i ,t i n A n d
intr-o mAni.un craniu, in rimp ce captrlmeu, schimonosirintr-un fel de grimasade bucurie,pareca nu arenici o legituri cu
mXinilesi picioarelece seivescpe parreacealalta.Cealalti fbtografiee doar cu mine: srauintins pe un par, intr-o mina gin o
s t i c l i d e b e r e ,c u c e a l a l t i t i n c r a n i u l d e a s u p r at e s t i c u l e l o r ,
am ochelaride soaresi gura larg deschiside ris. Era vara Iui
1 9 8 4 , a v e a mc i n c i s p r e z e caen i s i f a c u s e mo d e s c o p e r i r ee:r a
fantasricsi bei.
in siptimAnile ce au Llrmar,viara noastri de copii a conrin u a t c a m a i i n a i n t e :n e i n t i n d e a ml a s o a r ep e s t e n c i l ed e s u b
cascadisi motiiam, plonjam cateodatajos in iaz,luam simbita
dimineataaurobuzulspreoras,unde ne cumpiranr dLrlciurisi
mergeamla magazinele
clediscuri,in timp ce in fundalseprofilau asteptarile
fagi de liceulpe careaveamsi-l incepin cr.rrind.
Nu era singuraschimbarein fanrilie:rnamaisi luaseconcediu
de la locul ei clernunci la ;coalade asisrente
si aveasirstudieze
in acelan la Bergen,unde Yngvelocuiadeja.Idecaera,deci,ca
eu si tata sastam singuriacolosus,gi asaanr si ficut in prirnele
l u n i , d u p i c a r ee l m i - a p r o p u s* p r o b a b i l c a s i r n a d e a l a o
parte- si locuiescin casape carcbunicii o aveaupe Elvegaren,
u n d c b u n i c u li s i t i n u s er n u l t i a n i b i r o u l d e c r > n t a b i l i t a t-el -. o t i
p r i e t e n im
i e i l o c u i a ui n J ' v e i t ,s i p e n o i i c o l e g ip c c a r ei i i n t i l n i s e ml a l i c e Lnr t r i i s r i a n r, r r i rd e b i n c i n c i t s r rp e t r c ct i m p u l c u
e i d u p i g c o a l i ,a g ac a , a r u n c ic i n d n u m i a n r r c n r m- ; i m i
a n t r e n i md e c i n c io r i p e s i p r l n t r i n ;i in p e r i o a r laac c . ,-, , s r i t c r r ) r
sitrgrirjos,in canrcr:rclczi, qi nriruiram la televiz-or,
inri fliccanr
sau stiteam in patul de alaturi si
t€mele la biror-rldin nrar.rsarda
in cind mai
citeam ascultXndin acelasitimp muzici' Din cind
dupa
n
o
m e r g e a n )l a S a r r n e s c, u m s c n u m c a p r o p r i e t a t e a a s t r a '
dar
noapte'
caseie sau cargi; citeodati ramineam acolo peste
riceala
preferam garsoniera bunicilor, cici se lasaseun soi de
44
nimic
p..,. ."r" noastri, probabil pentru ci nu se mai intimpla
t"r" manca de cele mai multe ori in oras ;i acasa flcea
".olo;
casei'
doar un minimLtm de lucruri Practice' Asta a viciat si aura
parisiti'
locuinqi
de
aer
un
Criciunultri
in
preajma
care capit';
P. ."n.p.".r" din faga televizorului' sus, la etai, giseau bulgiri
mici, uscaqide rahat de pisici' vase murdare vechi ziceau Pe
care
blatul din bucitarie, toate sobele, in afari de un radiator Pe
el
Iar
oprite'
Fusesera
care
stitea,
tata il luase cu el ir-rcalnera in
trebuie
mers
acolo
an.r
avea sufletul sfigiat. intr-o seara cind
;i-mi lisasem geanta in
si fi fost la inceput de decembrie
la
camera -.., ,... ca gheala, am dar peste el in hol; venea de
avea
sura de fin, al cirei subsol era aranjat ca un apartament;
pirui in dezordine qi ochii negri.
-Nu putem sa aprindem focul? am zis' E cumplit de frig aici!
- S - a p i n d e r r ? a s P u s .A p i n d e n r p e n a i b a l
Nu-l puteam Pronunta Pe ,'r", niciodata n-am putut' a fost
mi
r.rn^dinti. trtumele copiliriei mele tirzii' Tata obi;nuia si
imite, fie cAnd voia si-mi atragi atenfia asuPra faptului' intr-o
incercare zadarr.ricide a mi fhce sa ma striduiesc ;i si spun "r"
il
a$a cum ficeau sudi;tii adevarati, fie cind vreun gest al meu
scoteadin sirite, ca acunl.
M-am intors doar si am urcat din nou scirile' Nu voiam sa-i
dau satisfactiade a-mi vedea ochii in lacrimi' Rusinea ci eram
aproape saisprepe punctul de a plinge, acunr, la cincisprez-ece'
zece irni, era ntai puternica decit faptul iignitor ca mi' imitasc'
mca o
De obicci nu trtai pliingearrl, dirr tatil llleu avea asupra
insa pttouterc dc care rltl reulcarll sil mi e[ibelcz" Sa protestezc
a
sctt Ittti
c
i
t
e
v
a
i
n
s
f
r
r
c
a
t
a
n
l
i
n
c
a
n
l
e
r
i
,
s
u
s
d
t
t
s
team. N4-,,m
hol'
lingi
de
camer:r
in
cobor'lt
an"r
in
gi le-anr in<lesat geirntii,
c
a
f
e
v
e
t
r
i
n
t
i
t
l
r
l
r
h
t
r
i
n
e
'
c
u
P t t l o v c r ci r r
u n d c s e . r f l a uc l t r l a p t r r i l e
a
r
l
l
t
l
c
l l tg c l t n t ai n
n
r
i
a
m
i
n
t
b
r
a
t
a
t
,
ea,unr vcnit in hol ;i ul-:rl'n
4b
l
l
l
l
iii
+/
Karl Oue Knausgrird
LuPt(l mea.Moartea unui mtu
s p a t es i a m i e s i t i n c u r t e . E , r ac h i c i r - r r il,r , r m i n i l ed e d e a s u o r a
garajuluise reflectauin zapadalucioasa,complergalbenachiar
subele.Clmpul de jos, dinspredrum, erade asemenea
luminat,
cacicerul cra insrclarsi luna arirna aproapeinrreagipesre
ciAm_
burile de pe cealaltaparreir riului. Arn incepursa cobor. pasii
imi scirtiiau in urmele lis,rtede anrrelopele
ma.sinilor.M_am
oprit jos,.lingi cutia postala.poateci arfi trebuit sa_ispun
ci
plec. Pe de alti parre,asraar fi anulat tot sensulg"rtului
,r,..r;
ideeaerasi-l silescsasegindeascila ce {icuse.
OarecAtoficeasul?
Mi-anr scospe jurnitate manusasringa,am rrasputin manecagecii si m-am uitat: opt fara douizeci. Aveam autobuz
pestejr-rmitatede ora. Era tirnp de ajunssi urc din nou.
Dar nu, la naibal
N4i-amaruncardin nou geanrain spatesi am continuarsi
cobor. CAnd am aruncaro ultimi prirrirei,, ,u, ,pr. casi,
am
vazutci pe horn seridicafunr. probabilcredeaci e,am inci
sus
in cameri. Deci ii paruser.iu si se dusesesa aprindi fbcul.
Gheatarrosneape rau..sunerulparu si ,. p.op"g. in depir_
taresi .seridici de-alungul peretilorinclinati ai vaii.
A p o i s ea u z iu r r b u b u i r .
Mi rrecurafiori reci pe spare.Sunetulacelarna umpleain_
totdeaunade bucrrrie.M-an-ruitat in susla multimeaj"
,t.1.;
luna atirna deasupradealului;farurilenraqinilorcle
pe cearakir
parrea riiului aruncaufi;ii latede lumina in irrtu,reric;copacii,
negrisi ticuri, dar nu ostili, sealiniaupe mal; pe suprafara
albi
sevedeauceledoui porri de fbtbal din l.nr,, p. careriul
le aco_
pereato:lrnna,dar.crtre
acum,cin.l dchirLL[
.rpeierantic, stite:tu
goalesi srriluciroare.
Aprin.sese
firculin serlincu.F.raun fel clea spurreci ii parea
riu. Nu rnaiaveaclccinici un scnssriplcc cleacolclfrir:i
si spun
n i n ri c .
M - a n t i n t o r s s i : r n ru r c a r i n a p o i . , \ j _ a n ti n c l - r i si r - rc a m e r a
s i a n ri n c e p u ts a - n r ci l e s f asci r c t u r i l ec l el a g h e t e I. _ a r .a u z i r
pasii
in canrerlclezi si rrr-:rr.i.drcprratcresp,rrc.I.-rcleschise
u.s.si
r i n t a . sccr r r n a n : p
r r c l a n t . i ,r r i t : j n J u - s1. -, ,rn r i , r . .
- P l e c i . l e t o r ?i n t r e b i .
Era imposibil si-i explic ci plecasemde tot, dar ci ma ir.rtors e s e mA. s ac i a m d a t d o a rd i n c . r P '
-Asa ma gindeam,am spus'incep oreledevrememiinc'
- Da, da, flcu el. Mi gindescsaiesla o plimbaredupi-masi'
Doar ca si.stii.
-OK, em zis.
Seuiti citevasecundela mine,apoi inchiseuga;i seindrepti
sDrecamerade zi.
Eu am deschis-odin nou.
-Tati! am zis.
El se risuci ;i se uiti la mine firi si spuni ceva'
- $ t i i , n r i i n e a v e m; e d i n t ec t r p a r i n q i i L' a . o r as a s e '
-A;a? spuse.Da, atunci ar [i bine sa mir duc'
Se i,-,tor.r. Ei intra in cameri, iar eu am inchis u;a' mi-an.t
legat;ireturile, mi-am aruncatgeantain spatesi am pornit catre
statiade autobuz, ut-rdem-am oprit zeceminute mai tarziu'
ir.rarcademari 9i vene
careingheEase
Mai in jos seafla cascada,
la
fabricade ;'archet' Lr
de
becurile
de
de gheagi,Iuminati. slab
Inconjurau afezarea
dimburile'
ridicau
spateleei ;i al meu se
si
r.rn
zid de intr.tneric
cu
rir-rlui
valea
risioit.i,dar luminoas.idin
fur-rdtrl
pe
se
stea
pareau
imierson,rlitate.Stelelede deasupra
unei miri inghelate.
veni cu farurilesalece miturau tot' I-am aretlrt
Autobr-rzul
tichetul soferului;i m-am asezatin locul cel mai tlin tpate t1e
pe parteastingi, asacum ficeam intotdeaunacind era liber'
am
Traficul eraredus,am zburatpe lingi Solsletta'Ryenslettir'
s
prt
g o n i t d e - al u n g r . rpI l a i e id i n H a m r e s a n d e np' r i n p i ' l t r r e
ii-.,l.r, apoi pe E l8, p.r,. podul Varodd, pe ling''rliceul clirr
G i m l e ,s i a m i n t r a t i n o r a s .
Casase:rflajos'tocmailingimargine:lriului'Ilirotrlbunic u l u i e r a i n s t i n g i r ,c t t m i n t r a i ' l n d r e a P t ae r a r r [ r r r r t ] l r ) e n t t t l :
d o u i c a m e r eo, b u c a t a r i e; i o b a i em i c i ' $ i e t a j u le r ai m p i r t i t
i n d o u a :i r r t r - op a r r er c l f " l ro i m c n s an t a t t s . I r .l lic i l l l l c n a i i l tiiJi 'r
etr' Actrlo:lvc:lmllll
in cealrtltrr
Prlrtco canlerl in carc locr'tiarn
pat, un birou, tl clltlaPea nlica;i
o m i s t t t a t l c c a f e a ' r t t . tc a s e t t l f o t l '
48
Karl Oue Knausgird
un rafi cu crasere,
un reancde cirti clegcoali,citeva revisre
- ---- si
*-'
v' un
ziar de muzici, iar in dulap, un -ornr",l
de haine.
Casaeraveche- ii aparrinuse
cAndvabunicii parernea tatei,
adici srribunjcii mele, carc murise aici.
Din cateintelesesern,
tatafuseseapropiatde eape.cincleracopil,
perrecuse
nrult timp
cu ea aici in vale.penrru mine, era un f.t
a. figuri mitologici
puternica,autoritari, in^capatinata,
mami ar.l fii, dintre"care
unul era bunicul m.u. in forograt'iile "
pe carele_amvazut,era
mereu imbracati in rochii negre,incheiate
f-ermpAni l;;;;.
Citre sfirsirul vietii, din I g70 lncolo, :r
devenirsenili, rimp de
aproapeun dcceniu,saua inceput se
,,sa piardi,,,cum se,p;";;
in farnilie.Altcevanu mai stiarndespre
ea.
N,li-anrscosghetele,^anr
urcar
pe
scarile
foarteabruptesi am
.
i n t r a t i n c a m e r i . E r a f r i g a c o l o ,a s a
ci am dat drumul con_
vectoruluisi anr pornir casetofonul:
Echo & rhe Bunnymen,
,HeavenUp Here". l\d-amintins in par si an.rinceput
si citesc.
IncepusemDracu/ade Bram Stoker.
b mai citisemo datacu un
an inainrc.dar era la fel de inrensi gi
de grozavisi de daraasta.
Orasulde afbra.cu murmurui lui unifbrir
qi incet de la masini
;i clidiri. disparudin planul con;rienr,penrru^ *;;"i.l;a;;
cind, ca si cunr eram in miscare.insi nu
eram,
.,;;:;;;;;
"r"
linistit si am cirit pina cand s_,rflcur
unrp*r... si .jumatate,
m-am spilat pe clinri,m_amdezbra."t
si ,m mersla culcare.
Era un senrimentcu rotul ap:rrtesi ma
trezescacoloclimi' ] f r i a ^ .c 3 r n n t . " , . t i n g | .i n
, r. a p a r r a m e n tc;a s i c u m
golul nu era
ooar rn ;Lrr,ci si inaunrrulmeu. pAna
si incep licJul, ma trezi_
semintorcleauna
inrr_ocasriunde mamasi ,.o .r"u deia
treji si
de serviciu,cu.ror ce implica asta:fum
a.
gig"ri,
l:
n . rf::Fr,.."i
u r r rrt. r f c l c i a
, . s c u l r r r ur a
l d i o u l t r in, r i n c a t u lm i c u l u i
d.;un gl
n r o r o a r e i em a s i n i l o rc e s e i n c r i l z e a ui n
i n t u n e r i c u id e a f a r a .
Acum era altccvasi irni placea.imi pl.icea
.sisi parcurgciistanta
d c u n k i l o r n c r n rs i c e v ap r i n c a r t i e r u rl e z i d e n r i a l
in d"rurn.pre
I i c c u ;n r . ru r r p l c ar l e r e u . l c g i n d u r i c a r . c
imi pi".""u, de exemp l u c a e r a r nc i n c v a .M a j o r i r a r e a
e l e v i l o rl , , . u l " u i n o r a s . s a iun
z . r r e l el i r r r i r . . f c ,r l r i r r c u s i i r c i . u r a ' r r
c l ea r t i c o l e g i' c r e a n r
Lupt/t mea. Moartea uilui tdti
49
ca' de
de la qari, si ista era un mare dezavantaj' Asta insemna
qcolii'
in
afara
fapt, ceilalgise cunosteau dinainte gi se intilneau
in
timpul
umblau in gigti impreuni. Gigtile asteafunctionau si
cu eil
orelor de gcoali, si nu era vorba doar si-mi petrec tirnpul
o prode fapt, in fiecare minut liber pe care-l aveam apirc'r
la
bibliosta
Puteam
stau?
si
Unde
fiu?
si
ar
trebui
unde
ble-i,
lectiile,
tece sa citesc sau in clasi, pre{bcindu-ma c:i imi scriu
iar
un
outsider'
ci
eram
cu
a
semnaliza
dar asta ar fi echivalat
acelui
a
octombrie
luna
in
ci
a9a
pe termen lung nu funcgiona,
ci
an am irr.ep.,t s'i fumez. Nu pentru ca imi placeasau Pentru
fiecare
in
si
fiu:
loc
in
care
un
era misto, ii p..t,r., ca imi oferea
minut liber puteam s:i stau acum in afara portilor inrpreuni cu
ceilal;i ."r. iu-ru, firi si puna cineva intrebiri' Cind ;coaia
se termina si mi intorceam acasi, problema inceta' Mai inti'i
pentru ci. mergeam de cele mai multe ori la Tveit la atltrenament
s",.r." sa mi intilnesc cu Jan Vidar, cel mai bun prieten al meu
nu
din scoala generali, apoi Pentru ci nimeni nu ma vedea si
seri'
si;tie ca stateam singur in aPartametlt in n-rr'rlte
putea
^
La ore era altfel. Eram in clasi cu algi trei biieqi ;i cu douizeci 9i sasede Fete,si aici aveam un rol, aveau un loc unde puteam vorbi, rispunde la intrebiri, discuta, rezolva teme' unde
puteam fi cir.reva.Fusesem adus aici impreuna cu altii' cti totij
a.r- ,9", nu-mi imptlsesem Prezentacu forga si nilneni n-ar fi
putut obiecta intpoiriva f-aptului ci eram acolo' C)cupam locul
pe ultimul rind iin colg' lAng.l mine il aveam pe Bassen'in Faga
mea stitea N4olle,ir.rcapit, in fagi pe acela;i r'ind stateal)eil'iar
restul claseiera plin de fete. Douazeci;i sasede fete de saisprezece ani. Unele imi pliceair n'raimult decat alrele, dar nici una
intr-atit incit sa spun ci as fi ftlst indrigostit' Era Mor.rica'
d i n r r - o [ a m i l i e d c e v r c i u n g u r i : c r x e { e e l ) t i o l l ' t l i 'r t ' e ' tL l l l l ( ) s ( i n t L '
v a s t es i a p a r a m e r e u ] s r a e l u l ,n e c l i n t i r s i c u i n c r , i u c e t r a r et,i t r . l
nrt-l
dir.ut"* clespreconflictul din Palestina,lttcru pe carc eu
irlr
rrrilitar'.
stllr
url
cviclent
in
nrod
rrt
e
Israelul
puream inielege:
\':igsdin
Frrrmoasri
o
frat'i
Hannc,
Mai
era
Palestina.o victima.
btrcttric
b y g d c a r e c a n t a i n c o r , c r e s t i n i s i c a m n r r i r ' : rd' e ; i c r r o
I;rtrtrz-rrtir
blon.Li.
Siv,
eu.
Si
,-o,,ari si sii fii in :rcceasicantcr:icU
50
Karl Oue Kndusgtird
sl cu prcroareiungi, care, inrr_una din primele
zile, imi spusese
ci zona dintre Liceul Catedralei gi l,iceul Economic
semana
cu un campus american, lucrr.rdatoriti cirura
crescusepentru
prima dati ir.rochii nici, de vrenle ce sria
ceva ce eu nu sriam,
despre o lume din care rni-as fi ,lorit nrult
si fac parte. Locuis.
in Chana in ultimii ani si se liuda prea -l,lt,
rjcl.a prea tare.
Mai era ;i Benedicte, cu trdsituri ascurite
ale fetei, ,i.o"p. ."
in anii cincizeci, cu pir cret si haine usor
sofisticate. Era gi Tone,
foarte gratioa.siin miscari, cu pirul inchis
la culoare, serioasi,
care desenasi pirea mai independenri clecAt
celelalte.Anne, care
avea apara_tdentar si cu care m_am .sirutat
pe scaunul de frizerie
al mamei lui Bassenla o petrecerea clasei
p" ."r. am avur_o in
toamna aceea;rlai era Hilde, blonda si rumeni
in obraji, ho_
tariti in sinea ei, dar totusi anonimi intr-un
fel, care deseori se
intorcea impotriva mea. E,rasi lrene, cea in jurul
cireia gravitau
fetel_e,.a
carei frumusege.apirea si disparea in aceeasi
privire; mai
era Nina, puternica si barbitos construitri,
dar care in acelasi
timp purta fusti si haine ir.rculori vii. Era
si Mette, mici, aprigi
;i intriganti; ii plicea Bruce Springsreen si inrotd."rr,r"
i,-rri"
haine de blugi; era marunri;i radeJtot timpul,
se imbraca pro_
vocaror) dar
;i vulgar, si mirosea mereu
fu^; i ,. ,rej""u
"
gingiile de flecare data cind ridea, dar in afari
de asta era fru_
moasi; risul ei insa, un fel de chicotir consranr
care insorea ror
ce spunea,si toate prosriile pe care le scotea
pe gura. si faptul ci
sisiia puti' ii micsorau, inrr-un fel, frumusetea
sau i_o anulau.
Eram inconjurat de un talaz clefete, .,n,or.n,
de trupuri, o
mare de sini si coapsc. Faptul ca le vedeam
cloar in imprejuriri
frrrmale,^insprate
le bincilor, le fiicea prezenra si n.raiputernici.
Intr-un fel, acest lucru dadea senszilelolo.I.,
nll bucuram sa
intru in clasi, sri nra asczacolo r,rncleavearn
dreptul sa nr:i asez,
irnpi:euni cu toare fbtelc acesrea.
in dinrineata rrcecaaln cobor.lt rnai intii Ia
cantini, ilnr cum_
pirat o g.goasa si . c.la, rn-am :lsezatla rocul
rneu sr am miircat in timp ce risfoiarn o cilrre si clasase urnplea
incet ir.rjurul
m e u c l ee l c v i c e r c s e f i r r i s a u i ' i i u ' t r u , i n c i
inceti i'miscriri si
c t r c x p r e s i af et ei r r r a r c a t :ci l c u r n r c l c s o n r n t r l u i
. 1 . :p . r r . , r n " p , . . .
Luptd mea. Moartea unui tata
5l
Am schimbat citeva cuvinte cu Molle, care locuia in Hamresanden si cu care fusesem in aceeagiclasi in scoala generala.
Apoi a intrat profesorul - era Berg, imbricat intr-o cimaga
tradigionala tip tunici -, aveam norvegiani' Pe linga istorie,
asta era materia la care mi descurcam mai bine; mi invirteam
undeva intre 5 gi 5+, flra si izbutesc si ies din zona asta' dar ma
hotirisem si reuqescla examen. Cel mai prost steteam ia stiinge;
la mate eram la limita de jos, nu citeam nimic, a;a ca materia
mi depisea cu mult. Profesorii de mate ;i de ;tiintele naturii
erau de modi veche; la mate il aveam pe Vestby' plin de ticuri,
cu un braq sucit qi care se foia tot timpul. La ore stiteam cu
picioarele pe masa si discutam cu Bassenpini cind lui Vestby
i se inroqea faqa indesati, cirnoasi si mi striga Pe nume cu o
voce stridenti. Atunci imi dadeam picioarele jos, a;teptam pini
ce se intorcea gi o luam de la capit. Profesorul de stiintele naturii, Nygaard, un birbat mic ;i slab, aproape zbArcit, cu un
zAmbet diabolic si gesturi copilire;ti, se apropia de vXrsta pensionirii. $i el avea o serie de ticuri: clipea intruna cu un ochi,
smucea din umeri, dldea din cap, ca o parodie a unui profesor
enervat. Umbla intotdeauna intr-un costum de culoare deschisa
in semestrul de vari, in altr.rlde culoare inchisi in semestrui de
iarni, iar o dati l-am vizut fblosind compasul ca pe o armi:
st;team aplecagiasupra unui experimet.rt,el se holba deasupra
noastri, cind, pe neasteptate,clirnpini usor cu bratele comPasului, il puse pe umar si il smuci de citeva ori sacadat,in timp
ce zAmbeaplin de rautate. Nu-mi credeam ochi[or: i;i pierduse
mintile? $i in orele lui stitearn l:r taclale, atit de mult, incit acum
ajunsesesi fie vina mea indiferent de cine vorbea: ,,Knausgirc1",
s p u n e a d a c i r a u z e av r e t l n n l u r n r u r p r i n c l a s r i , ; i r i d i c a p a l n r a :
i t()t rcstul
asta insentna ca trebuia si stau ir-rpicioare l.ingi b.rr-r,
incipicnta
n
e
v
o
i
e
o
i
n
m
i
n
e
e
x
i
s
t
a
c
i
r
c
i
b
u
c
u
r
o
s
,
f
i
c
e
a
m
orei. C)
sa
chitrlesc'
si
ince
p
jeam
sir
sir-n.ribag picioarele,
de revolta, tin
beau, sli fac pe groz.avul.Eram anarhist, lttett ri .]cvctl.''tlll tot
mt.riantiburghcz ctr flcclre zi. (lochetlm ctt icleeacle rt-nri girrri
u r e c h i l cs i c l ea - r l i r a c l ep r r r L rdl i n c r r p 'S r i i r r t e l cI t . r t t t r i i ,' e ' ' i f : t c
52
Karl Oue Knausgrird
cr-rele?Mare, ce si fac cu ea?
Voiam sa cint intr_otrupa,
si fir-r
liber, sa triiesc asacurn volanr,
nu asacum trebuia.
In privinta asra_nuam avur
complici, eram singurul
care
voia asaceva,asacir.pentru
rno_.ni i_pufrut ramdnea
ipo_
retic,amorf, agacum esre
ror ce rine de niiror.
Si nu-mi fac temele,sa
nu llu
;;;.. _ lucrurileasrea
flceau parte din acelasiirr,r.g.
",;
i.,,ora-;""ui.'fur.r.- printre
cei
nrai buni la toatemareriile
,i-_l pl;.u."'ii,ord..un"
s_oarit,
era aproaperusinossi iei
nore bune, insemnasi srai
1"r 3.y-_
acasa
si sa ciregri,si fii un rocilar,
ur, ..,"r. Cu norvegiana
era
altfel,o asociamcu scriitorii
si .u .*irt.l,t. bo._,i
;i, de altfbl,
nu pureai si inveti din. cirgi
despre
---'''!
... vorba de alrceva:
r
"rrr,
Ji:e/ing,talent,personalirare.
Am stat gi am mazgirir in
rimpur orclor,
p o r t i i d e l a i n t r a r ei n , r , , , " . ' , ^ ' - , - - . . r ' " am fumat in fara
ziua,invfen,ece0.,,j,lii'i; ;, :: ;:#,,r:::ffi
,:;il ."r1:
la doui ;i jumitate a
pornir
spre
casiEra
r ;:ffi:;:liff: ffi i,:::i,;1';]".#
nastere;implineam saisprezece
ani, si manta u.nr, ,a vini
acasa
dela Bergen.
Mi bucuram.
intr-r:nibl,.r. i,n. ru fiu singur
cu
p::t" de departe'riminea
Ia
sannescind eu ,,u,.r:itll'^t-1'
tara, in scnsulci el st
'.
s
ch
i
m
b
e,
l'i::i
rrTr' I fil,?,Tff,,l:l,.
:::l_,:
:.iar dezavanrajul
i:li
acolo
.sus,
de a_lint.llni
;,. ,",, ,il;",."*.l..;;
compensaraproapein ir11eq1me
d. p.",o,.,t, ei. Cu ea puream
si vorbesc.Despreorice.
Tarilui ."Jr;_,
;;.-,,_ ,pune ,rir,ri..
Nu,.nu-i pureamspr-rne
nimic, doar ceea:;
,;n., srrict de ir_r_
cruri practice,cum ar fi
unde -".g.rrn ,, ."rj ,"a
ir.rrorceam.
anr ujunsla apartanrencui
LrLrnicii.r,
anr
vazur
,.,,
^(liY
nrasina
tura
faraA
. m intrat,rot holul
e r ap l i n . 1 . f i , ; r ; d e p r i j e a l : i ,
iar
d i n b u c i t i r i e s ea r l z e a L
z r l n g a n esi ii . s u n e f urja d i o u j r r i .
M i - . r r r rb , i g , rcr a p r r il n i t rn
rr . r r .
- Salutlrl)r sDu.s.
- S a l u t l , i s ee l . - l ' i _ e
fbanre?
- I ) . r ,. l c r r t r l(. . c g : i r c r r i i
Lupta nea. Moartea unui tata
53
-Cotlete. Stai jos, sunr gatal
Arn intrar si m-am asezatla masarotundi.. Era veche,bdnuiam ca apartinusebunicii lui.
Tata imi pusein fhrfurie doui cotlete,trei cartofi si o grimajoarade ceapi prijiti. Se a;ezasi el si se servi.
- Deci?ziseel. Cevanou la scoala?
Am scuturatdin cap.
-N-ai invatatnimic astizi?
-Nu.
-A;a deci,ziseel.
Am continuats:imincim in tacere.
Nu voiam si-l rinesc,nu voiam sacreadaci esuasem,
ca avea
o relatieratat:icu fiul sau,a;a ci m-am gAnditla ce-asfi putut
s i s p u n .D a r n u - m i v e n i n i m i c i n m i n t e .
Nu era intr-o dispozitieproasti. Nu era suparat.Era doar
absent.
- A i m a i f o s t s u sl a b u n i c as i l a b u n i c u l i n u k i m a v r e m e ?
am z.is.
E l s eu i t i I a m i n e .
- Da, spuseA
. m trecut ieri dupi-amiazi pe la ei. I)e ce
intrebi?
- Doar ala, am zis,sim;ind cum o roseariugoarimi se raspi.ndestein obraji. lr4aintrebamnumai.
Tiiasem toati carneape careo pureamriia cu cutirul. Am
'fata
dus osul la guri si am inceputsi-l rontii.
flcu la fel. Am pus
osul deopartesi am biut apadin pahar.
-Mr:ltumesc pentru rrrasilam spLr.s
ridicindu-ma.
- L a s a s ee g e d i n t ac t r p i r i n t i i ?z i s ee l .
- f)a, am rispuns.
-O si fii acasi?
-Clred ca da.
-Atunci vin cu si tc iaLrcluparlceeir
sirnlcrgcnrsusla S,rnncs.
E ,b i r r ea l a ?
- Da.
54
l1
li
Karl Oue Knausgrird
S t a t e a r ns i s c r i a mu n e s e ud e s p r eo r e c l a m al a o b a u t u r i
ricoritoarecind s-aintorsacasi;usacaresedeschise,
murmurul
orasuluicarecrescll,tropotelepe podeauadin hol, voceaiui.
-Karl C)ve?Esrigata?plec:irnimediarl
In.rpachetasem
ror ce-nritrebuiair.rgeanti si in ghiozdan_
erauburdusite,cici urma si locuiescacoioluna urmiroaresi nu
puteam sa stiu exactce aveasi-mi trebuiasci.T,arase uit:i la
r n i n e c i n d c o b o r a n p e s c i r i s i s c u t u r dd i n c a p . D a r n u e r a
supirat. E,raaltceva.
-Cum a fost?am zis,ocolindu-i
privirea,desisriamci de_
testaasta.
-Cum a fost?O si-gi spun. M-a
certat prof-esorultau de
mate.Asta s-aintAmplat.Vestby.asa_lcheami?
T-\^
i
rl
l,
L
rl
I
l
r
I
i
i
i
i
-De ce nu n.ri-aispusr.rimic?
Nu stiam nimic. An.rfost luat
corlplet prin surprindere.
- Dar ce-azis?am intrebatin timp
ce mi imbr:icam,enornr
de bucurclscir tata isi pastrase
caln.rul.
- A s p r r sc i s t a i c u p i c i o a r e l ep e
m a s ai n t i m p u l o r e l o r s i
ca esrine:rscultitorsi irnpertinent,ca vorbestiin clasa ca
nu
;i
c i t e s t i ,c a n u - t i f a c i t e m e l e .D a c a a i d e g l n d s i c o n r i n u i
asa,
o sa te Pice.Asa a 5pus.E adevarat?
- D a , i n t r - u n f e l , a m z i si n d r e p t A n d u _ m i
s p a t e l eg, a t ai m _
t v
Dfacat.
- A c l a rv i n a p c n r i n e , s r i i ?
M-a luat la rost ciraln un fiu asa
bidiran.
M-am intors catre el.
- S i r u c e - a is p L r s ?
- I - - a n - rl u a t e u l a r o s t .
Corrportanrentul tiu la scoala e
r c s p o n . s a [ r i l i t a r el rar i . l ] . a n 1 e . r .[ ) a r r r r - a
r first t.crnai
;rl:icut,
i n g el e g i ?
- i n g el e g , a n r z i s . i r n i p a r c r : r u .
-Astir'u
m - a j L r t ic r - r i n r i c . A f i r s t . l r i n r a s e c l i n t icr t r p i r i n t i i
la carc rnir nrri c{uc,asta-i cler..[)eci, nrcrgcr.n?
A n r i c s i r i ' r s t r r r c l is i r r r - a r r i . d r c p t a t c : i r r . cr r a s i r i . r ' a t ; r
sc
t t t ' c : i n i i r r r r t n r ,s c l p l c c r i
P e s t cs c r l u ns i c l e s c h i s lc) c P r l r r c i rn l c a .
LuPta mea. Moartea unui tata
55
- P o t i d e s c h i d e ; i i n s P a t e ?a m z i s .
Nu iasp,tr-,s.,dar se conforma. Am pus geanta in portbagai'
scaunltl
l-am inchii cu grija ca sa nu-l enervez' m-am asezat pe
i-an-t
din fagi, mi-am pus c€ntura de siguranga peste piept 9i
fixat cu un clic capitul in incuietoare.
-A fost pur gi simplu jenant, sPusetata pornind motorul'
Bordul se lumini. La fel 9i masina din fa;a noastri qi o buc a t ad i n p a n t a c a t r e r i u .
-Dar cum e, de fapt, ca profesor, Vestby ista?
- Destlrl de slab. Are probleme cu disciplina' Nimanui r.ru-i
pasi de el. $i nici nu se poate irrvirla de la el.
-Are una dintre cele mai bune note de licenli care s-au lurrt
vreodati, stiai asta?
-Nu, am spus.
Didu cu spatelecAgivametri, coti spre strada,ir.rtoarse;i ie;i
imediat din orag.Aerul conditionat suiera, iar gepii de pe anrelope loveau asfaltul cu un sunet regulat, trepidant' Tata condrrcea ,.p.d., ca de obicei. Cu o mina pe volan, cu cealaltirrezematir
de locul de lAngi cr.rtiade viteze. Aveanl cramPe la stomac' qi
mici licariri de bucurie imi srribiteau corpul' caci a;a cevanrr
se intdmplase niciodata pAni atunci. Niciodati tata nu mi apisi treaci cu vedereaceva condamnabil
rase,nici,odatanu :rlesese
in comportamentul meu. CAnd venea vacanta de vari sau de
Criciun, cu citeva siptimAni inainte ma apuca intotdeautra
groaza c.l trebuia s.i-i arlt carnetul de note' La cea t.naimici ;i
mai neinsemnata relnarci isi putea descirca nervii asupra nrea'
La fel ;i la qedintele cu paringii: era de aiuns cel mai mic si mai
neinsemn:rt comentariu despre faptul ca vorbeam t-nult satt cir
n u - m i t i n e a m l u c r u r i l e i n o r d i n e ' s i v e n e aa c a s i f o a r t e n c r \ ' ( r \ '
acasa
C a s i n u m a i v o r b e s c d e p t r t i n e l e o c a z - i ci i n d a c l t t s e s e m
judecarii.
i.r,-1.
r.rrr
F.la
avertismenr de la gcoala.Atunci era ziua
t
'
i
rlr'r
c
'
t
l
t
p
c
O i r r e n t i t r a t a i r c u l l l a s t f e ' lp e n t r t r c l i e r a n l
transform intr-un aclr,rlt?
in..r.,tn amindoi si firn egali?
Voiam sit nti trit l:r el cttnr stirteasi ttrmirea atent soseirtlilllc
fl
c a r e i n a i n t r r l l -ct l t Y i t c z - i .l ) a r t r t t p u t c a n l ' P e l l t r t l c i : t t t t l l c tr r
trebuit sit :rm ccvn cle sptts, or etl ntl Avelllll'
)t)
1
l
li
k'arl Oue Knausgdrtl
O junratatede ori mli tirziu, urcam ulrimul dealsi intram
in curteirdin faEacasei.Tata cobori sa deschidigarajul,llsAnd
motonrl pornit; eu m-arn dus si descuiusade la intrare. Am
cirar bagajelesi am ajuns inapoi cind tata opreamotorul, iar
l u m i n i l er o s i id c s t a r i o r r arrec r r i n g e a u .
- D e s c h i z ii n s p a t e a
?m spL1s.
D i d u d i n c a p ,v l r i c h e i ai n c o n r a c ts i o r a s u c i ,. , U s ad e l a
pclrtbagajse ridica asemenea
cozii unei balene",imi trecu prin
cap.C.lnd am intrat, am intelesirnediatca ficuseordine.Miroseaa sipun, carncreleerau curateJpodelelegoale,iar rahatul
uscatde pisici de pe canape:rua
de susdispiruse.
Isi dadusesilinta,cu siguranti,pentru ca urma sdvini mama. l)ar, chiar dacaavusese
un moriv concrerqi n-o {lcusede
capullui - cacicasafuseseincredibilde murdari si de dezagreabili -, nr-amsirngitugurar.Fusese
restabilitio anumiti ordine.
Nu c[ as fl fost nelinistit sau cevade genul ista, fusesemmai
mult deranjat,mai alespentru cI nu se intAn.rplase
numai asta.
C e v as e s c h i m b a s e
l a e l i n r o a m n aa c e e aP
. r o b a b i ld i n c a u z a
felului in caretriiam - fiindca eram numai noi doi, atit -, qi
s c h i m b a r e ae r a t a n g i b i l i . N i c i o c l a t i n
r u a v u s e s ep r i e r e n i .
niciodati nu prinrisevizite '.rcasi,
cu excepriafamiliei.Singurii
lui cunoscrrtieraucolegiisi vecinii- adica,afaerain T'romoya,
aici nu-sicunosteanici macarvecinii.La doar citevaslptimAni
d u p i c e m a n r as e r n u t a s el a B e r g c np e n r r us t u d i i ,i s i a d u n a s e
i n s i c i t i v a c o l c g i i n c a s ad e l a S a n n e s* v o i a u s i d e a o m i c i
petrece^re
si m.l intrebaseclaci pureamrimine in orasin seara
:rceea.
]n cazc:i m-asfi silntir singrrr,pureamoricind sa merg
la bunicasi bunicul, daci voiam. Dar r-rltimullucrr-rde caremi
t c l l l e a n rc r a s a i i t r s i n g u r i t : r t av e n i s el a m i n e c l i m i n e a r ac u
o pizta gatafricutir,crr cola si chipsuri pe carele rnincasemin
f a t at e l e v i z o r t r l u i .
ln diminr:atade dupir perrcccre
am urc.ircu aurobuz-ul
pinir
I a , l a nV i d a r , : r ms t a tr r c c r lcoi t e v ao r e s i a p o ir r ml t r a ta u t o b u z - u l
m a i d e p i r r r cc i r r e c a s an o a s t r i .U ; a e r a i n c r r i a t i .A m d e s c h i s
e a r : r j t rsl r ir , . : r i f l ct l . r c rtr: r r ai e s i s cl a p l i n r b a r cs r r ul u a s er n a s i n a ,
Luptu meL.h'loarteaunui tati
57
anr intrat' Pe nlastrdin camerade
Era gol. M-am intors la uga9i
dar' pentru
citeva sticlede vin, scrumiereleerau pline'
;t ;;"
cierau' 9i m-am gindit ci trebuie
un loc neingrijit,nu ardtaasa
Combina muzicalastat€ade
si fi fost o petrecerepe cinste'
pe o misugalinga
t;.pjttamentul din guri' dar aclrm era
;;.t
in fagacatorvadiscuri care
,"Uu, gt m-am agezatin genunchi
scaulluluisauziceauilrlo.-",, o stivi sprijiniti"de piciorul
tata le ascultadinp. pod.,t Erau cliscurilepe care
;;;;t;.
S
a i j o n m a aJ' o h n n y
a
A
r
f
l o , d . " t r n " , P i n k F l o y d ,J o e D a s s i n '
doui trebuiesi
ultimele
Pe
Cash,Elvis Presley,Bach,Vivaldi'
dimineata'
sau
l. fi .r.ult"t inainte sl inceapaPetrecerea Poate
petrecere'
o
Dar restulmuzicii nu eraneapiratPotfivit'i Pentru
farfurii qi
clteva
unde
M-am ridicat ;i am intrat in buceterie'
care'
frigiderul'
am deschis
o"h".. stiteau nespelatein chiuveta'
practic
era
bere'
J..'r.o doue sticlede vin alb si ceva
i;;?;;
de la dormitorul tatei era
gol, apoi am urcat scirile la etal' Uga
inlttrrtru' Patuldin camera
i.r.lla' M-am apropiat;i rn-amuirat
al tatei' in miiloc' Se
mamei fusesen-rutat"toio ;i statealanga
iar casaerapreadeparteca
H.rr. a..t tirziu si, flindci'bduserl'
Vennesla'unde lucra tata'
si ia un taxi pAni in orassaupini la
neatinsi;mi-am strAns
.in.". innopt"r. acolo'Camerameaera
aco-lo'm-am
ir.rnoptez
si
..i. n...rrr. ;i, chiar daci plinuisem
lucrurile'
toare
peste
intols in or";. S. la'a" cet'" stri'in
Altldatanr-amduslaSanrres{irasi.lanunldinainre,era
d t r p i 3 r ) t r e n r l n r e ni at 'r
, . r r , ; i n - a v e a mc h e Fs i m e r gi n o r a s
ct' masina'in lumina din bucatarie
Tom din echipi mi adusese
in miini ;i cu o sticla
l-am vizut pe tata st'nd cu capulrezemat
bauseIriciodatainainte'
de vin in f'.ir. $i astaera cevallolt' nu
puqin nu singur'Acunr
in oricecaz.'nu cit erameu lcolo' ;i cel
dau pestcel i. strrrce
ir,r" l-r- vaztrtbind si n-aveamchef,sa
nri-atlrsctrtllrrrtzirpadrl
aia,dar nu tna puteamintoarce'asaca
saseautlri'at'nrirsttt.it
de pe incilgaribocinind tarePeveranda'
ca si tlit existetrtcl Ltt-t
u;4 ar.,o smttcitura,am trintit-cl apoi ;i'
rt'bianl rirsttcitarrlirrclotiir
dubir.rca aveanrde eind si rirmin'
neteledelabaie,lll-llm]sezrtpec'r1''ltctrlclt'llrtttlllctisirtrlltstcl-lelrl
( l l n d a r r i r l t r r t t r t 1 : r oiir r b t r c i t i r i e ' l l r ' r n l : 1 1
tat citeva minute'
58
Karl Oue Knar,rsgird
nimeni. Paharul rimise.se gol pe bl,rr, sticla stitea
goala in du_
lapul de sub chiuveti, iar rata era in camera din
suri. Ca si cum
episodul acesra nu frrsesedesriil de enigm:rric, l_am
uizut la
volan pc lingi nragazinul din Solslctta irirr_o c{upa_amiazi
devreme cind anr chiulit de la ultimele trei ore
;i am trecur pe ia
Jan vidar irainte de anrrenamentul de searala saradin Kie'ik:
sti.team pc banca din hgl magazir.ruluisi fumam
ct.,,l arl ,rizur
vcnir.rdAscona verde a tatei, era irnposibil s_o
confunzi. Am
scipat de Eigara,dar n-a\,earnnici un motiv sa rni
ascund. asa
ca nr-am holbat la masini in timp ce rrecea,ba
chiar am ridicat
mina si l-am salutat. Dar el nu rn-a vizur; er:r
cineva lingi el,
cu care vorbea. in ziua urmatoare a venit la mine
si i-am spus
ce se intin.rplase; fuseseimpreuni cu o colegi
cu care luc.a la
un proiect si continuaseri, cltrpascoali, cdteua
ore acasi la noi.
tin.rpcr_r
colegii, in orice caz, in perioada aceea.
. -Perrecea.nrult
A fost cu ci la ur.rseminar ir.rHovcre'ra un srlrsii
de si.ptamani
si s-a dus la nrai n-rulrepetreceri decAt imi ami'resc
ri fi nl.r,
i n a i n t e . F i r a i n d o i a l a f i i n d c i s e p l i c r i s e as a L l
p€ltrru c:r nu_i
plicea atAt de mult sa fie singur, si mi bucuram penrru
asta_ in
perioada acee:lar-r-inceput si-l privesc cu alti or-hi,
nu cu ochi
de copil, ci de adult in devenire, si as fl vrut si se
inconioare de
p r i e t e n i s i c o l e g i , a s a c L r r nf i c e a u a i r i i . i n a c e l a s i
timp, nr-r_mi
placea schimbarea - il facea imprevizibil.
Faprul ci rna apirase Ia;e.linra cu p;irinrii tinea
de aceasti.
transformare. l)a, probrbil ca era ce, mai euident,:
dovadi.
Mi-am clespacheratin cameri [r:rinelesi le-:rrn
pus in dulap,
arn asezatcaseteleuna cite
intr-un suport p. bl.or,
_una
"poi
am aranjat cartile cc tincau de scoalaintr-un morman.
casa era
d e l a m i j l o c u l s e c o l u l u i a l X I X - l c a , p o c l c a u as c i r t i i i a
p e . s r er o r ,
s u n e r c l c ^ c u r r e i e r apur i n r o t i p c r e t i i , a s a c r i s t i a m
n u n u n r r r ic i
tata se afla in camcra de strb nrir-rc,ci si ci st:rte,r
pe canapea.Mir
girrtiiscrn si tc'r'ir-r cle citit r)racu/tt, rrar sirntcanr
ri n-:rs pr.rrca
i t a i ' t c s i i l : r ' r u ' i r r r . s i r L r a t ci rlri r r t r e. . i . i . a i n r e ,
c l c c i ,c a r , i , , i .
"i
ce ar trc-buisri fac er-r,si cu s:i.stiuce trcbuia sir frrca
el. in acclasi
t i n r p , n u p u r e a m p u r s i s i r n p l u s r rc o b o r s i s i r _ si p t r n :
, . S , r l u tt,a t r ,
e . s t r r . ls u s s i c i t c ' s c " . , 1 ) cc c s p u i : r s t a ? . ' r . _ e r . f l
i l r r r e b : r t_ s a r l
Luptlt tiled. Moartea unui tati
5()
s-ar fi gAndit la asta, in orice caz. Dar dezechilibrul trebuia indreptat, asaca am coborAt scirile, am trecut intAi pe ia bucatirie - poate ceva legat de mincare? -, apoi am intrat in c:rmera
de zi, unde el sti.tea cu unul dintre vechile mele albume de benzi
desenate in mAni..
-Nu iei cina? l-am intrebat.
E l s e u i r a s c u r rl a n r i n e .
-Maninci
tul zise.
-OK,
am spus. Atunci o si fiu sus in cameri dup-aia.
Nrr raspunse,citi mai clepartedrn Agant X9la lurnina lampii
de lnngi canapea.Mi-arn tiiat o bucati mare dintr-un ci.rnat,
pe care am mAncat-o stAnd la birou. ,,-focmai mi-a cumparat un
cadou de ziua mea", imi trecu prin minte, iar mama sigur imi
aducea unul de la Bergen. Dar oare nu el trebuia s:i se ocupe de
tort? Se gA.ndisela asta?
Cind am ajr.rnsacasi dupi gcoali a doua zi, tnama venise.
Tata o luase de la aeroport; stiteau la masa din bucitirie cind
am intrat, in cuptor se rumenea o friptura, am luat cina la lumina luminirilor ;i am primit un cec de cinci sute de coroane si
o can.ragipe care mama mi-o cumpirase din Bergen. Ci n-aveam
s-o port nu m-a lisat ir-rinrasii-i spun - la urma ultnei, umblase
prin rnagazineledin Bergen si caute ceva pentrll mine , o gasise
si crezuseci era frumoasa ;i ci o si-mi placi.
Am imbricat-o, am mincat tort;i am biut c,rfeain camera
de zi. Mama era fericitir - a zis in repetate rAndr-rrica se bucura
si fie acasi. Yngve a sunat si m-a felicitat, adiugind ca probabil
n-avea sa ajunsa la Sannes decit inainte de Ajun si ci irni voi
primi cadoLrlatunci. M-arn dus Lr antrenament si, cind m-ar.r.r
intors, pe la ora noui, ei crau dcja stts,in camct'adir.r;urri.
Tare ag fi vrut sa vorbesc singttr cu mama, dar ntt pirrca sir
am vreo sansa,asa ci, dupli ce am altcptat o vrctttc, tn-,tnl ,.ltt.
s i r m i c r . r l cA
. d o u a z i a v c a m e x a n l e t tl a ; c o , r l r r- t r l t i n l e l c . l o u a
s a p t a m i n i e r a u p l i n e d e e l e ; i e s e a md e v r e r n ed e l a t o a t e ; i r n i r
i r - r v i r t e a mi n o r a s p r i n m a g a z i n e l cc l ed i s c r r r is a t t [ r r i t t e . l t c r t c l e ,
tr, rrlteclricrt ttltclc fete clin clrrs.r ilstll
r,tneoriimpre ulrri ctt B:rsse
60
Karl Oue Knausgdrd
dacasenimereasi daci nu dadeamimpresiaca m_as
fi virit cu
de-asilaprinrreele.Dar cu Bassen
.., bK, fiindci incepuseram
sapetrecemcevarimp impreuni _ intr_o searaFusesem
Ia el, si
nu flcuserim altcevadecir si ascultamdiscuri
in camera,dar
eu radiamoricum de bucurieci aveamun nou
prieten.Nu un
heau metal,ci unul caruiaii pliceau Talk Talk
li.:l 1l' W a t efan
". r b o y s
s i T a l k i n g H e a d s .B a s s e ns a u R e i d , c u m
:j Y2,
il chemade fapt, aveaparul inchis la culoare
si era frumos. un
magnerpenrru fere,firi ca asrasi i se fl urcar
la cap! nu avea
nimic ostentativ,nimic aroganr,si srirea la
locul lui, nefiind
nici modest,ci mai degrabacu o laturi contemplativa
si introverriri careil ficea mereu cevamai retinut. N,,
d;d.a niciodati
totul. Daci eraasapenrruci voia saupenrru
ci nu puteaaltfel,
n u ; t i u ; d e s e o r ia c e s t et r i s i t u r i s u n t d o u i
fete
"1. .l.i"ri
monede.Dar cel mai frapan^tmi se pareala
el faptul" .ci
avea
propriilepireri desprelume. in rimp ce eu gandeam
in scheme
prestabilite,in politici, de exemplu,unde o ld.e
re legaautomar
de alta, sau in mareriede gust, unde, daci igi
plaJe o trupi,
automariti plac si celecaresuni la fbl, saupe
plan t,_"r,, und.
n u m e p u r e a me l i b e r a _ n i c i o d a d
r ae . o n . " p i i i l " g e n e r a li m _
p i r t f u i t e d e s p r ea l g i i ,e l g a n d e ai n d e p e n d e n t ,
in propriii lui
termeni,mai mr-rltsaumai putin idiosincratici.
Nici de astanr-r
fl,ceacaz,dimpotriva, trebuia si ajungi sa_l
cunosti purin ca
sa-gipogida seamaci asastiteaulu.ruril.. Nu
eradeci cevarje
caresefolosea,ci asaerael. Faptul ci eram mAndru
sa-lpot numi
prietenulmeu nu sedatoradoar nenumaratelor
lui calititi, nici
doar prietenieiin sine,ci si mai alesideii ca reputaria
lui ar fi
p u r u t . s i i m i f i e s i m i e d e f o l o s .N u e r a m a r u n c i
c o n s r i e nd
re
asta,dar, cind ma gindescrerrospecriv,
e cAt se poatede evident: cincl esriinchis afara,trebuiesi gase;tipe
cinevacarere
p o a t el i s a i n i u n t r u - c e l p u t i n , l a ; a i s p - r e r e c e
. ; , s ei n t i m p l a . i n c a z . um
l e u , e x c l u d e r e na u e r a m e t a f b"rni ci r ic, i
l i t e r a l as i
concreri. Eran-rinconjurar de cirer,:rsure de
Lraiegi
;i fere de
virsta mea,dar nu rellseamsa pitrund il.rcercurilel.r..
in fiec a r el u n i m i t e m c a mt l e i n . r r e b a r "peea c r r c o
p u n e a ur o t i , s i
a n u m e: , , C . e - al ui c u r i n , , v e e k e n d(?), .c l a t l p
i u t c a ms p u n c, , a n l
LuPta med.Moartea unui tatd
6l
stat acasasi m-am uitat la televizor"' alta data, ',Am fost la un
prieten gi am pus ni;te discuri", dar dupi aceeatrebuia si vii
.r ..,r" mai bun dacanu voiai si fii exclus.Unii erau exclusi
din prima clipagi au rimas a;a in toti anii de scoala,dar pentru
nimic in lume n-agfi vrut sa fiu ca ei; voianr si fiu unul dintre
si fiu invitat
aceiain jurul cirora se concentrauevenimentele,
la petrecerilelor, sa iescu ei in orag,si triiescviatalor.
P r o b as u p r e m ac, e am a i m a r ep e t r e c e r ae a n u l u i .e r a r e v e lionul. in ultimele siptimini se vorbeapestetot despreasta.
Bassenurma si plecela ni;te cunogtingela Juswik si acolon-avea
cum si ia pe cinevacu el, agaca, la incheiereagcolii,inainte de
Criciun, nu fuseseminvitat nicaieri.Am stat impreuni cu Jan
Vidar, carelocuiala Solsletta,la patru kilometri mai jos de noi,
si incepusein toamna aceeacursurilede patiserla gcoalaprofesionali,si am discutatdesprece posibilititi avem.Voiam si
mergemla o petreceresi si ne imbitim. Legatde ultima doringa
n-ar fi trebuit si fie probleme,flindca eu jucam fotbal in echipa
de.iuniori,si portarul, Tom, eraun tip descurcireg;i n-ar fi avut
pe de alti parte...
nimic impotrivi si.ne cumPerebere.Petrecerea,
Ciliva baiegide clasaa IX-a - genul pe jumitate interlop 9i care
renunti la qcoala- seadunauundevain apropiere,dar si merg
la ei era exclus,mai bine stiteam acasa.Mai era o gasci pe care
o stiam bine, dar din carenoi nu flceam Parte:eraubiiegi din
Hamresandencu care Fuseserimin clasasau jucaseri.mfotbal,
insi nu ne invitaserila ei si, chiar daci ne-amfi putut strecura
inauntru intr-un fel saualtul, oricum nu fhceaupreamulte parale,dupi mine. Locuiaula Tveit, mergeaula scoalaprofesionala
sau la tlut-tci, iar cei cu masit-riaveauscilunelecapitonatecu
blani gi un bridut odorizantatarnatde oglindi. Dar nu exista
de reveiion.lle cle
s:ifli invitat la petrecerea
alterr.rativi.'l'rebuia
oameniise adunauit-t
alta parte,aproapede ora douasPrezece,
i i e n t r ua l a t r s a r t i f i c i i9 i a s e r b aA n u l N o u '
p i a g i ; i l a i n t e r s e c tp
A c o l o n u e r a n e v o i ed c n i c i o i n v i t a t i e. S t i a r nc i l m u l t i c l el a
scoaliseduccartla petreccrcin ora;elulSonl, asaca dc cc \i nu
m c r g e ms i n o i a c o l o ?A t u r r c ii s i a r r i n t i f a n V i d a r c i t o b o s l r u l
d i r r t r L r p at r o a s t r i u, n b r r i act l ec l a s aa V I l l - a c e l o c t t i i lra l i i n e s ,
62
11
lr
lii
iri
i1
1i'l
i
l
li
r
Karl Oue Knausgird
Lupta mea.Moartea unui tata
p e c r r c i l c o o p r a s c r i nprr r r
1 i s i m p l ud e n e v o i es, p u s e scei m e r .
geala o perrecerede revelionin
Sorn.
D u p i d o u a t e l e f b a n er, o t u l
e r a s t a b i l i t .. f o n r a v e as i
ne
c:mpere bere,si noi urma sa
stinr cu baietiide clasaa Vjil_a
sj
a IX-ain camera
lordelasubsol,pini
s;r:-i.;ffiili,:J;
caresamergemIa intersectie,
.rnd. ,. adunalume, sagasim
ceva
cunoscuride-aimei de la
;coalesi sn.aminem cu ei restulserii.
Era un plan bur-r.Dupi ce am
ajunsacasain dupi_amiaza
aceea,
le-arnspusc:rin rreacit pirintilor
ci firseseminvitat la reverion
la
cinevadin ciasj.caredidea un
chefin Srnr gi,-"rn intrebar
daci
puteamsamerg. Noi aveam
perreccre
.,, bunica,b""i:;J
si cu frateletatei, Gunnar, cu
familia"."rd,
lui, dar nici mama, nici
raran-aLlobiecratinrpotriva
plecirii nrele.
- C e b i n e ls p u s e
mama.
-E OK, ziserata.
Dar trebuiesi fii acasipini
la unu.
fi :::lilil:,?.::n::
I **:,,
'fi :;:1'ili
I
I n d i m i n e a g ad i n A j u n u l A n u l u i
i\;J;;
p e d a l a rp i n i l a
magazinuldin R.yenslerta,
unde ne asreprafo_, i_"n,
dacbanii
si am primir in schimb doui
plase., .ar. zecesriclede
bere.
Jan Vidar le-aascunsin gridina .li, ftI;;;r;i
lor, iar eu m-anr
i n t o r sl a S a n r r e sl ".a r a
ceau
curireni
epen
rrui].T::}:TH fl[".#l iT1,.::5
vremesi nt_amuirar de la fbreastra
camereimele la ,,lp..lr._ ,i
involbura,la.cerulgri ce
pareaca se scufundas
'egridin pidure. Aioi am
pus u, disc, am ,"r:.0"i',|:t;.t:l:.:
citeamsi nt-arnintins ir
** rimp'rnama
baiulaqi.
-JanVidarr, ,.r.a1,fX;3:.ou
TeleFonulerain canreracu
dulapurileclehaine.Am coborir,
r t r r irr r c h i u
s . r . r :.ir r r r i t j i t l r r e t c p r o r r r l .
- l ) a ? a n rs p u s .
o cara.srrolh,
ziseJan Viclar.Nerrorocittrl
, . --.-S-a.inrinrplar
de
I-eif ReicJarl
I-eifRcidarcra frarele.lui.
Aveaclourizeci
si ccvadc ani, con_
opctAscona
.sirucrat,,;;,J:,, l:p.,ir,", nn"u.
vi",.
,f( :l:-.:
, , , r , L::l
. r i t( ) ' c ' t l l t , l
. r . t . e s t t c l - l , c s t ,c i i r r c < t r l t s ,
i l . s l lc t ' ' 1
" a a , - ," , . , . , a 1 ,
63
si a majorititii celorlaltide acolo.ci citre nord-vest,citre Birkeland gi Lillesand,si acestlucru, plus virsta lui m-au impiedicat
intotdeaunasi intelegcine eracu adeviratsi ce urmirea. Avea
mustafa;i deseoripurta ochelali de soare,dar nu era un necu caresc in.rbricasi in
cioplit mediocru;in congtiinciozitarea
felul lui de a se purta seputeaintrevedea9i altceva.
-Ce-a flcut? am spus.
-A gisit plaselecu berein gridini. Si n-a putut si lasedracului totul afa cum era.Bulangiulnaibii!E atXtde ipocritl M-a
ani
luat la rost - nu-i asa,tocmai elt.Ci am doar saisprezece
si asamai departe.Apoi a vrut sd-i spun cine ne-a cumpirat
berea.Am zis ,,nu", bineinteles.Ce mama ma-siiil privestepe
el?Dar pe urma a zis ci-i spunetatei daci nu-i dau un nume.
Ipocritul dracului!Si-l ia naiba,a trebuit sa-i spun. Si stii ce a
fhcut imbecilul?
-Nu. am spus.
in rafalelei.,ri.rt, zipaderseini.lta ca r,rnval de pe acoperigul
bucitariei de vari. Lumina ferestrelorde la parterstriluceaslab,
aproapemisterios,inspreamurgul ce selasaincet.Am intrez.:rrit
o miscareacolo inauntru - ,,trebuies.i fie tata", m-am gindit,
si asaa si fost, cici in secundaurmitoare chipul lui lui formi
in spateleferestrei:se uita drept la mine. Mi-an.rllisatprivirea
i n j o s ,i n r o r c a n dc a p r r p
l e jrrrnitlre.
- N { - a o b l i g a ts i m i s u i i n m a s i n a ; i m - a d u s c r r p l a s e l e
la Tom.
- Serios?
-Rahatul astade frate-meulSe bucura.Al naibii, ai fi zis ci
j u b i l e a z i l E r a d i n t r - o d a t i f b a r t em a r e E i,i g o d i a .F / . l ) u c i r - s e
dracului,ci m-am enervac
- ) i c c s - ai n t a m p l a ta?m s l ) u \ .
C A n d m - a m u i t a t d i n n o u i r r s p r el t e r e s t r ec,h i p u l r . r t c i
dispiruse.
.for.n.
- C e s as ei n t A n r p l c(?, e c r e z i ?L - a l u a r l a r o s tp e
Apoi
m - a p u s s i i - id a u p l a s e l ec u b e r ei n i r p o i .A s a c i r l c - a t t t . l , t t .
S i T o m a t r e b u i t s i - r n i d e a b a n i i . C a s i c u m e r i l n rt l r r l t r t r r ( ) s
r i s f i r t a t ,c a s i c u m e l n u f a c e aa s t r li a s a i s p ea n i . S : r - li . r r r r r i b : r l
64
,]
tli
Karl Oue Knausgtird
Nu mai puteade bucurie,stii?Nu mai puteade bucurieci mii
scoatedin sirire, ca rni duceacolo,ci-l ia la rost pe Tom.
-Si ce facematunci?Mergem flra bere?Nu sepoate.
-Nu, dar i-am ficut cu ochiul lui Tom cl.nd ne-am
dus la
el. M-a inteles.Pe urma l-am sunatcAndam ajunsacasasi i-am
cerut scuze.N-a flcut caz,asaca a rimas savini la tine cu berile.
Mi ia gi pe nrine pe drun.r,ca si-i plitesc.
- Veniti incoace?
- [)a, vine pesrezeceminute si afungemla rine intr-un
sferr
de ori.
-Trebuie si mi g:indescpurin, am spus.
Abia arunci mi-arn dat seamaca pisicastitea lAngi masura
telefbnului.Se uita la mine si incepu si se linga pe o labi. in
canlerade zi por:ni aspiratorul.Pisicaintoarserepedecapul
insprelocul de unde veneasunerul,dar in secundaurmatoare
selinisti din nou. N{-amaplecat;i am mingAiar-ope spare.
- N u p u r e r i v e n i p l n i s u s .E i r n p o s i b i l .D a r a m
p u t e as i
.
lisim pungileundevala margineadrumului. Oricum nu le ed_
sestenimeni irici sus.
-E,ventualla poaleledealului?
-Mai jos de cas:i?
-Da.
-l.a poaleledealului,in dreptul caseiin cinspemir.rute?
-Da.
- B i n e . . S i s p L r n cl u
- ii T o n r c a n r r p o a r ei n t o a r c el a n o i s i n i c i
linga cutiile postale.ll un loc liber putin mai departe.SI meargi acolo.
- B r r n .A t u n c i n e v e d e n r .
Arn pus rcceprorulsi m-am dus in carnerila mama.Ea opri
aspirltorulcinrl rna r.,iu"u.
- ' l ' r a g o f i r g i p i n i l a l ) e r ,a m z i s .V r e a un u r n a is i - i
urez,.la
r . n u l tai n i l "
- l ) u - t e l s p u s el n a r r a . S a l u t i - i p i r i n t i i d i r . rp a r t e a
noasrri
| - ^.
cl:lLrall vcTrl
l)el cra cu un ar) rnai tiirrlir cir mine si locuia in cas:rvecina,
l a c l o . : r s t r t c d c r ' c t r i r r r a ij . s d c r . i . ( l u c l r n i - a r ' L ) c r r c c L l cr e a
LttptLl m(t1. Monrten unui tati
65
mai mare p:rrtea timpului in anii in care Am locuit acolo. Jucam
fotbal cAt de des putean-r,dupi ;coali, simbita si duminica, in
vacante, qi de multe ori ne striduiam sa adunam destui biiegi
ca si facem meciuri serioase,dar, daci nu reuseam,puteam iuca
ore intregi doi contra doi sau, daca nici asta nu ne iesea,doar
eu qi Per. Eu sutam spre el, el suta spre n.rine'il blocanr eu. mi
bloca el sau jucam la dublu, cum sPunealn noi' Zi de zi ficeam
asta,chiar daca eu incepusem liceul. Alteori ne scildam, fie sub
cascadi,in iaz, unde apa r:raadinci;i Putealn plonja de pe
stAnca, fie jos, lAngi curenti, unde eram nraturati de torentul de
api. Cind vremea era prea urati ca sa ie;im' ne uitam la video
in camera lor din subsol sau pur ;i simplu stiteam in garaj si
discr,rram.inri plicea la ei. fhmili',rlui era caldi ;i generoasasi'
chiar daci tatil lui nu ma inghitea, eram oricum bine-venit.
Dar, in ciuda faptului ci petreceamcu Per mai mult timp decit
cu altii, nu-l consideram prieten. nu-l pomeneam niciodati in
a l t e i m p r e j u r i r i , a t i t p e n t r u c i e r a m a i r n i c d e c A tm i n e , c i t ; i
pentru ci era atit de 1iran. Nu-l interesanluzica qi habar n-avea
de ea, nu-l interesau nici fetele sau biutttra qi in weekenduri se
multumea sa stea acasi cu ai lui. Nu didea doi bani pe faptul
ci venea la qcoali in cizme de cauciuc, pr-rrtafiri nazuri pulovere tricotate si pantaloni reiagisar-rblugi prea sctrrti ori rricouri
cu Gradind zooktgic,i din Kristiansand. CA'nd m-am mutat eu
acolo, nu ie;ise r.riciodati singur in oras. Abia daci citise vrec.r
carte, ii pliceau albumele de benz-idesentrte- care illli place,ru
;i mie, de altf'el,dar obligatoriu alituri de ;irul nesfirgit de cirti
de Macl-ean, Bagley, Smith, le Carr6 si Follett Pe care le devoram si pe care, pani la urmi, l-an.rfacur gi pe el si le inghit:r.
M e r s e a m i m p r e r - r n il a b i b l i o t e c i i n c i t e - o s A n r b a t i9 i l a i o c u r i l e
d e a c a s aa l e c e l o r c l e l a S t a r t o d a t i r l a d o u i d u r n i n i c i , t r e l r t t r c nam cu cchipa dc forbal dc dotii ori pc siptarnini, in itrmatatea
d e v a r i a : r n r t l u i j u c a m r r . r c c i u roi c l a t l p e s i p t r r n l i n i , P e l i r l q i r
faptul ca alerganrdupa;i de la autobuz-ul;colii in flecarezi. I)ar
n u s t i r e a t r u n u l l a n g r ra l t r r l ; r e s c a u l l- , c t t c i r t n c a p t t r p i . t l r t l t ' t i
mult de;corrlir si de viagade lcolo, cruatit l)er irli trr tlrt pr-ttin
p r i e t e n . p l n r i c i n c l , i t r c t t r t c r ts c < , l i in. t r t r l r r ia v e r t t -nt li c i t r r l f i ' l d c
66
contact. Era desrulde ciudat, dar el nu flcea cazde asta.Mereu
binedispus,mereudeschis,aveaun simt dezvoltatal umorului
si era,la fel ca familia lui, un om cald.intre Craciunsi revelion
cobori.sem
de vreodoui,ori la el, ne uitaser.imla video si schi;iseri.mpe dimbul din spatelecaseinoastre.Nu-mi trecuseinsi
prin cap sa-l invit la petrecereade revelion,nici nu se punea
problenra.Jan Vidar nu aveanici o legaturi cu Per, se cunost e a u ,b i n e i n g e l e a
s ,; a c u m n e ; r i a m t o ; i a i c i s u s ,d a r n u r a m i seser'iniciodati doar ei doi gi nici nu le treceaprin minte asr
ceva.Cind mi mtrtasemaici, Jan Vidar umbla cu Kjetil, un
virsti carelocuiain Kjevik; erau cei mai buni
baiat de aceeasi
prietenisi sevizitauunui pe altul. Tatil lui K.ietileramilitar, ;i
ai lui se mutaseri des,din ciiteintelesesem.
Cind Jan Vidar a
inceput si umble cu mine, mai n'rultdatorit.l interesuluicomun
il sunamereu;i-l
pentru muzica,Kjetil a incercatsi-l recAstige,
invita la el, ficea glumeingelese
numai de ei cind eramtoti trei
impreuna la ;coali, iar cind nu-i iesea,cobora;tachetasi ne
invita pe amindoi. Pedalampe bicicleti in jurui aeroportului,
ne opream in cafeneauade la aeroport,mergeamla Hamresandensi o sunampe una dintre fetelede acolo,Rita, de carele
pliceasi lui Jan Vidar, gi lui Kjetil. O dati, Kjetil a avut o
ciocolatape carea impartit-o cu Jan Vidar pe dAmb, Ibra si-n-ri
deasi mie, dar nu i-a mers,fiindci Jan Vidar s-acomportatca
s i c u m n u s ei n t i m p l a s en i m i c s i s i - ar u p t j u m d t a t e ai n d o u i ,
intinzfu.rdu-mi
mie o bucati. Asa incit Kietil a lisat-o balti, s-a
ir.rdreptat
citre algii,dar, cit timp am mers la gcoalagenerali,
n-a avut nici un prietenatit de apropiatcum ii fusese
Jan Vidar.
Era genul pe caretoti il pliceau,mai alesferele,dar nimeni nu
voia sa fie vazut cu el. Rita, careera de altfelobraznica;i duri
si nu cruta pe nirneni,aveao slibiciLrnepentru el, rideau ir.rtotdeaunamult impreuni si fbloseacu el un ton complet aparte,
d a r n i c i o d a t an - a u d e v e n i tm a i n r u l t d e c A tp r i e t e n i .R i t a i m i
lez-erva
rnie sarcasmul
cel rnai ascutit,si erammereuin gardain
ei, pentru ca nu puteamsti niciodatacind sauin ce fel
preajr.na
aveasi vina atacr.rl.
Era rnica;i fiagil.i,slabi la frrri,aveasi gtLra
m i c i , c l a rt r a s r i r u r i li ci e r a ub i n e f b r r r . r a t e ,o; ic h i i ,d e s e o rpi l i r r i
tl
LuPtn ntett' Moartea unui tati
Karl Oue Knausgdrd
67
forti rar intilniti; erau aproape stride dispret, sclipeau cu o
fiurnoasli, dar incir ntl era socotiti astfel ;i
itir,
f".t-lt
"r^
de altii' incit poate ca nici n-avea
pu,." fi atit de nesuferitii fali
si fie vreodata.
. -a sunal aclsi'
i n t r - o s e , r r am
-Buna, Karl Ove, sunt Rita, sPuse'
-Rita? al.nz.is.
-.Da, cap Pritrat' Rita Lolita'
-Aha, ant sPus'
-Am o intrebare Pentrtt tine, zise ea'
-Da?
-Vrei si fii cu nrir.re?
-Poftim?
-inci o clati: vrei si tli cu r-nine?F' o intrebare sirnpli' Ideea
e s i r a s p u n z id : t s r u t t u .
-Nu ;tiu... anl sPus'
haidel Daci nu vrei, zil
- N u c l c d . . .a l n z i s .
miine la gcoah' Pal
-in regr-rll,spuse Rita. Ne
"'edem
c
o
m
p
ortat ca de obicei' ;i ea
zi m-am
$i a inchis. A dotr"
si n'ra
inci
;i mai dornici
,-" .o,-,-tporr"t c,r de obicci, poate
vorba
niciodata
adus
atunci ca.tl se ivea ocazia' N-a
;p;"d
a
s
t
a
' nici
d
e
s
p
r
e
d.ip."-"r,", ctl n-arl adus niciodatir vorba
mare
dau
ml
si
micaL fagi c1e.|anVitlar sau dc Kjetil, nu voiam
-Oo,
in ochii lor.
dar din nou
Dr-rpirce i-anl sptts ,'la revcdere" mamei si ea a
am
d . u - u l l i r a s p i r a t o r , n l i - a t . ul u a t h a i n e l e p e m i n e i n h o l ; i
-l-ata
Ia
garaj
de
u;a
deschisese
;i
vint.
clc
iesit afarir,ferinclu-rni
complet
era
dirrriuntru
l)ictri;ul
z.Ipaclrr'
triger efrrrirflez.eclc
si uscat, si astastirtrea itttotdeiruna iu n-rinc
nariln, cle rtitts<>:rt'e
ce err
u n u s ( ) r . l i s c o n t i r r t f' l i n c l c r ip i e t r i l u l t i n e a d e a f i r r i s i c e e a
rttl
ap:irea
incir
asa
afara ar fl rrcbtrit srrtie lcoperit clc z-ipad:r'
nr't
(
'
i
n
d
i
n
c
h
i
s
a
c
r
a
u
;
i
r
d e z e c h i l i b r r -i tLt t r e i n t c r i o r 1 i e x t c r i o r '
n
l
i
rlp
r
i
n
m i g i n c l c e n tt r i c i o t l r t r il , t l t s t l i ,l t t t - l r r it r e c e an i c i o t l a r a
t e , c l e t c ; i r r cvl e t l e : t l t t . .
68
Karl ()ue Knausgiirol
-Dau o fugi pini jos la perl am strisat.
Tata,careselupta cu freza,seinroarsi didu aprobaror
din
;i
cap. Mi-a parut riu ci le propusesen.r
lui Jan Vidai si lui Tom
s i n c i n r i l r r i n rp e d c a l .p o a r cc a c r a p r e aa p r o a p ei.: r r t a r a
avcrr
de obiceiun al saselea
simt cind r,.rr." uo.b. de abateri.pe de
alti parte,rrecusecevavremede cAnd isi batusecapul cu
n.rine
ultima oara.Cind am ajunsla cutia po;t"ll, am auzir
pornind
frezade zipada.M-am intors ca si veiific daci rna putea
vedea.
Am vazutci nu e cazulsi am coborit dealul,qinandparrea
d.
sub coastia drumului penrru a reducesansele
de . fi tbr..u"t.
Josin valem-am oprit si m-am uitat pe deasuprariului in timp
a;teptam.Trei masini rrecurauna dupi alra pe parrea
cea_
:e,
l a l t i . L u m i n a f a r u r i l o ra r u n c i t r e s i r i r i j . g a l b " n i n
cenusiul
vastdin l.:ur.Zipada de pe cimp luaseculoaieacerului,
a cirui
lumini pirea virgati de nivodul intunericului ce cidea
incet.
Apa din canalulinghetarera neagri si striluciroare.Am
auzit
imediatun automobil reducind vitezain rimp ce vira in
curba,
cAtevasutede metri mai incolo. l{uruitul motonrlui era
ciudat
de la o masini veche.A lui -l.om,fira
;i proveneacu sigr-rranri
indoiali. Am aruncato privire i. lungul drumurui si
am ridicat
mlna sasalu.tcAndmasinaseivi in curbi. FrAna seopri
iingi
;i
mine. l-om lisa geamulin jos.
*Salut, Karl Ovel spuse.
- Salutl
ElzXmbi.
- ' f c - a l u a rl a r o s r ?r r mz i s .
- M i g a r u l n a i b i i ls p u s c V i d a r ,
c a r es t i t e ap e s c a u n udl e
Jan
,.
ldngi el.
- Nu preatare,zise-l'orn.
- l e s i r i c l c c i n s e i l r aJ s r i l :
- Da. I)ar tu?
- C r e d t i d a u q i t . r ro r r r r i p r i l r o r r r s .
- Si,altfbl?
-Totul in reguli.
T o m s eu i t i l a r n i n cc u o c l r i is a ib L r nsi i z i r n b i .
- Lrtcltrrilcvo.rslr(,\t.nlt
in \t),ltc.
LuPtll mea.Moartea unui tatd
69
-E deschis?
- S i g u r c ad a .
M-am dusin spatelemaqinii,am ridicatcapotaportbaga,ului
si am luat celedoua plasede plasticalb-rosiicareie;eaula iveali
dintr-o harababuride unelte,trusede scule;i chingi cu cArlige
la capit cu carese fixeazi obiectepe capoti.
-Le-am luat, am spus.Mulgumesc,Tom. Raminem datori.
El pufni.
-Ne vedematunci, i-am spuslui Jan Vidar.
El didu din cap,Tom ridici geamulsalutAndveselcu mAna
asacum obisnuia,bigi maginair.rvitezi si porni peste
frunte,
la
Am
sirit
pesteborduraflcuta de plugul de ziapadl,am mers
deal.
printre copaciin amontelepiriului acoperitde neapoatevreo
douizecide metri si am lisat sticlelesub un bu;teande mesteacin ugorde recunoscutexactcind am auzit masinatrecind din
nou pe drum in jos.
Am rimas la lizierapidurii ;i am mai agteptatcAtevaminute,
ca nu cumvaplimbareameasi pari suspectde scurta.Am urcat
apoi pe deal, unde tata lirgea drurnul citre casi cu frezade z5'padi. Nu purta nici ciciula, nici minu;i, mergeain spatelema;inii in vechealui geacadin blanade rniel,cu un fular gros,larg,
infhsuratin jurul gitului. Zipada inghetati pe carenu o ducea
vAntulcideain cascade
la cigivametri distanla.Am dat din cap
cAndam rrecurpe lingl el, gi ochii lui abiaimi simtiraprezenta.
in timp ce chipr-rlnu schiti nimic. CAnd am intrat in bucatarie, dupa ce rni-am atarnath:rinelede afarain hol, am gasit-o
pe mama fum.1nd.O luminarc ardeacu flaciri pilpiitoare pe
pervazulf-erestrei.
Ceasulde la aragazarita trei ;i iumitate.
- T o r r r l e i r rr c g t r l i ?
: r mz i r .
-l)a, zisc.Va f"ifiumos.Vrei si rnlninci cevainainrcsapleci?
- imi fac citeva senclvisuri,
tln spr.ls.
P e b l a t r . rdl i n b r r c i t i r i e s e r r f l at r n p a c h e ti m e n s ,a l b , c u
l u t e f s k t .( . h i u v e t ac l ca l i l t t r r ie r a p l i n a c l ec a r t o f ii n t u n e c a t li a
I
l ) e s t c , r l l (- c o c ls . r r cr t i l r ' f i n 1L. r s c r st i t r . t t r t . t t i t s i c , l r r o . l t r st r a d i t i o l t a li r l
t o i r t et i r i l c s c . t r r d i I r n v( tl t' . t r . )
70
rl
!ilil
rtll
iitl
ii
tlt
jillji
L
lli
irll
,ll,
i
il
til
rjr
ll
l1
Karl OueKnausgdrd
culoare,nespilagi.Lumina de la cafetieradin colr clipea.Recipientul fusesepe jumatateumplut cu cafea.
- Dar o samai aqteptputin, cred,am spus.Doar n-o si plec
inaintede gapte.Cind vin musafiriide fapt?
-Tata seduce sa-iia pe bunicasi pe bunicul,credci pleaci
in curAnd.Gunnar vine in jur de sapte.
-Atunci apucsi-i intilnesc,am spussi m-am dus in camera
de zi.
in fata ferestreim-am uirat afarapesteva[e,apoi m-am apropiat de misuEade cafea,am luat o portocala,m-am asezatpe
Luminiteledin pomul de
canapeagi m-am apucats-o decojesc.
Criciun striluceau,flicirile pilpXiau in semineu,i:rr pe masa
acoperitidin celilalt capatal camerei,lumina limpilor scinteia
in paharelede cristal.M-am gindit la Yngve,ma intrebam cum
e[ cu toate asteacind intrasela liceu. Acum nu
se descurcase
aveaprobleme,in orice caz, erala cabanaVindil in districtul
Aust-Agder impreuni cu toqi prietenii lui. AcasavenisecXt
putusede tirziu, chiar in ajunul Craciunului,;i plecaseinapoi
cAtputusede repede,in a treiazi de Criciun. Niciodatanu locuiseaici. in varain carene-ammutat, el urma si inceapi clasa
a X I - a s i v o i a m u l t s a t e r m i n el a a c e l a ; il i c e u ,c u p r i e t e n i ip e
careii aveaacolo.Asta l-a infuriat pe tata. Dar Yngve a fbst de
neclintit,nu s-amutat cu noi, a imprumutat bani pentrustr.rdii,
fiindci taranu voia sa-la.jutecu nici un sfang,si si-ainchiriat o
garsonierinu departede vecheanoastri casi. Tata abia daci
i-a adresatciteva cuvintein putineleweekenduriin carea fost
la noi. Relagiadintre ei erafoartetensionata.in anul urmitor,
Y n g v es - a d u s i n a r m a t a ,s i i m i a m i n t e s cc i a v e n i t i n t r - u n
weekendcu iubita lui, Alfhild. Era prima dati cind licea asa
ceva.Tata a plecat,bineinteles,arn Fostdoar Yrrgve,Alfhild, rnam a s i c u m i n e .A b i a c i n d w e e k e n c l us l- at e r n r i n ast i e i c o b o r a u
d e a l u ls p r ea u t o b u z a
. , a p i r u t s i t a t a .A o p r i t m a s i n aa, c o b o r i t
s
i
s
a
l
u
t
a
t
oz i m b i n d p e A l f h i l d . P r i v i r e ac u c a r es - a
geamul a
u i t a t l a e a n u i - o v i z . u s e nnr i c i o c l a t ip i r n r ra t u n c i .F . r ap l i n i
d e b u c u r i es i i n t e n s i t a t eN. i c i o d a t i rn u s e u i t a s ea s al a ' n , r e u n u l
d i n t r en o i , a s t ae r as i g u r .A p o i s i - ai n t o r sc a P r r li,r b i g a t m a s i r . r r r
unui tatd
Lupta rnea.JVIoartea
71
in vitezasi a disparutin suspe deal,in timp ce noi am continuat
si coborAmspreautobuz.
Era oare tata?
'foati
prieteniasi atenlia mamei fagl de Alfhild si Yngve
au fost eclipsatedefinitiv de privirea de patru
in acel weeker-rd
secundea tatei.Aga se intimplase poategi in weekendurilein
careYngveveneasingur aici, cind tata stateacit putea de mult
in camerade sub Euraqi apirea doar la masi, iar faptul ca nu il
intrebanimic pe Yngvesaunu il onora nici macarcu un minimum de atentieeratot ce iti raminea in minte din sfirgitul acela
de siptamAna,in ciuda tuturor stridaniilor mamei ca Yngve si
se simtl ca acasi.Tata era cel caredidea tonul, si impotriva
acestuilucru nu puteafacenimeni nimic.
Dintr-odati, afara,zgomotul frezeide zipadi inceti. M-am
ridicat,am luat coiilede portocali,apoi am intrat in bucatarie,
unde mama stitea in picioare ;i curiga cartofi, am deschisuga
dulapul,ride lAngi ea si am lisat cojile si cadi in cogulde gunoi;
l-am vizut pe tataurcind pe aleein timp ce-sitreceamina prin
pir in felul lui caracteristicsi am urcat scirile sPrecameramea'
unde am inchis u;a dupi mine, :rm pus un disc gi m-am intins
din nou in pat.
la Som. Atit
Ne gindiserirtncevatimp la cum si. ajr,rngem
tatil lui Jan Vidar, cAtgi mama s-arfi oferit cu siguranti si ne
duci p:ini acolo - lucru pe carel-au si ficut indati ce le-am
spusdesprepl:rnurilenoastre.Nu seputeainsi, din cauzacelor
doui plasecu bere.Ne-am hotarit ca Jan Vidar si spuni acasi
ci ne dr.rcea
mama,iar eu si zic cl ne va ducetatil lui JanVidar.
Era putin riscant,fiinclcase mai inrimpla ca parintii no;tri si
se intilneasca,cl:rr;ansaca intrebareadespregoiir sa se iveasca
in conversatie
eraatit de nrica.incit nu ne-ambi.tutcapulcu ea.
Dupi ce am l:inrurit aceastilchestiune,a mai ramasdoar plec a r e ai n s i n e .A u t o b u z e l en u c i r c u l a ui n s e a r ad e r e v e l i o r rc,l a r ,
'l
din inlenes,
am aflat,citevaurma siraiungapiinala intersectiir
lavreo zecekilot.netride noi. Aseci ptrtcamsaprindem l,ratttostclp - clac:raveitltl ltoroL
o ttr.tsitlit cJfc tneltlea pinli la Sonr'
72
73
h,trl Ot,e Kttausgird
LuPt/l med.Moartea unui tata
iar daci nu, si luam de la intersectie autoblrzul. penrru a evitrr
orice intrebari si suspiciuni, rrebuia ca roar€ asteasi se intimple
dupa ce soseauoaspetii, adica dupi
;apre. Auroburul pleca la
opt si zece,asainclt, cu putin noroc, putea s:r rneargi ca pe roate.
o d i h n i t s i c u c a p u l c o n . r p l el ti m p e d e 'L a c i t i v a p a s id e c a p u l
m e u s e a f l a o u g i i n t r e d e s c h i s iA. n . ri m p i n s - o ; i a m i n r r a t i n
de mlna si radiau
bucitirie, unde Stig si Liv stateautinXnclu-se
de fericire.
-Salut!am spus.
-E chiar Garfield,nu-i aga?ziseStig. Cum te simti?
-Bine, am spus.Ce s-aintimplat, de frlpt?
-Nu-1i aminte;ti?
Era nevoie de pregitiri serioaseca si re poti imbara. Bau_
turile trebr-riauprocurate printr-o modalitate siguri, mai trebuia
gisit gi un loc porrivir, trebuia aranjat rransportul pina acolo si
inapoi, iar parintii trebuiau evitati cAnd ajungeaiacasi. De aceea,
dupi prima incercare, flricita, la Oslo, nr.r inrbitasem doar de
doua ori. Ultima dati era si. iasa rir-r de cot. Sora lui
Jan Vidar,
Liv, rocmai se logodise cu Stig, un militar p€ care il intAlnise la
Kjevik, unde lucra si tatil ei si al lui Jan. Voia sa se cisitoreasci
de tinari, si aibi copii gi si fie casnici - un plan de viitor mai
degraba neobisnuit penrru o fata de virsta ci -, asa ci, desi era
doar cu un an mai rnare decit noi, triia intr-o cu rotul alri lr.r-.. i.rtr-o searade simbit:i, cei doi ne-au in,",itatla o mici oerrecere la niste prieterri de-ai lor. De vreme ce nu aveam altceuade
flcut, am multumit si am spus ,,da", iar pesre ciceva zile eram
pe o canapea undeva intr-o locuinri si bearl vin de casauitin_
du-ne la televizor. Ar fi trebuir sa fie o seari plicuti - erau luminiri aprinse pe rnasi si s-a sen,it lasagna-, si sigur asa ar fl
fost daca nu era vinul. care sc.gisea in canririti industriale. Am
biut gi am devenit la fel de exuberanr ca prinra oari, dar de data
a s t am i - a m p i e r d u t c u n o s t i n t as i n u m i - a n r a m i n t i t n i m i c d i n c e
s - a i n t A m p l a t i n t r e a l c i n c i l e ap a h a r d e v i n s i c l i p a c i n d m , a m
trezit jos pe poclear-ra
nnei pivnite inrur.recrre,imbricat in niste
pantaloni si o bluz:i de trening pe care r-ruii rnai vazusem pini
a t u n c i , i n t i n s p e o p l a p u r n i a c o p e r i r ac u p r o s o l r p e ,c u h a i n e l e
m e l e i r n p a c h e t a t ea l i t u r i , i r n b i b a t e d e v o n r i . A n r r e n r a r c a ro
m a s i n i d e s p a l a t l A n g i p e r e t e ,L l n c o s c u h a i n e m r r r d a r e l i n g a
e a , o l a d i f i i g o r i f ) c i l i r g i c c l l l a l t p e r e r ( . 'c u a l r i p , r n r , r l , n i s i
jachete de ploaie pt: capirc.Mai erau si Lrn nrornran de
capcane
pentru crirbi' <'rplasi de Pescuir,o unclitri,.n rafi ctr scule si .isre
v e c h i t u r i .A n r i n r e g i s - t r . rirm p r c j u r i m i l c l c c s t c r , . r r i r d e n o i p e , n t r u n r i r r e ,r o t i n c l u - n r i o s i n g u r i rc l a r r i
P r i v i r e : rf,i i n d c i n r , i r r . c z i s c n r
Am scuturatdin cap.
-Nimic?
Si rise. Tocmai atunci veni Jan Viclardin camerade zi.
- S a l u t ! s p u s cc l .
-Salutl am spus.
RAsegi Jan Vidar.
- S a l u t , G a r f . i e l dz!i s ee l .
-Care-i fazacu Garfield,de fapt?am intrebat'
-Nu-gi arnintesti?
-Nr-r.Nr,r-ma
i m i n t e s cc h i a r n i n r i c .D a r i m i d a u s e a m :cr i
am vomitar.
- N e u i t a n r l a t e l e v i z o r [, a t r n f - i l r nc u G a r f i e l d , ; i t u t e - a r i
ridicat, te-ai britut cu pumnul in picpt si ai strigat:I'm Gdrfetdlt. Apoi te-:riagezatdin nou ;i ai ris. Si ai mai ficut o dati
a;a: I'm Gatfeld! I'm GarfeLd!DupI aiir ai vomitat. it't .a-..,
d e z i . P e c o v o r .f i a p o i a i a d o r m i t ,l a n a i b i r !P o c l B u f l i n t r - , r
sub nici o fbnni si comtrnic.lmcu tine.
balta.$i n-am miri p-rtttttt
-Ot, drace!am zis.in.ripareriu.
- N u - i a s r n r a r cp r o b l e n ' r as,P u s cS t i g . C o v o r r - rsl e p o a t e
spala.Acum rrebuiesi va ducernacasrr.
Abiaattrnca
i n r s i n t t i tc u m m r i i n h a t af r i c a .
- C l t e c e a s u la?m s p l t s .
-Aproapcrrnu.
- [ ) o a r u r t u ?O , c e b i n e !L a t t t r ut r e b u i as r if i u a c a s i A
r .r r r r . r c i
ajung ckrarcu critcvirrlitrLttern:ritirzitt.
i
"t.l.,.,,n,
( i r r r f i c k l l " ( i n ] i r r t b ac n q l e z i i r t o r i g i r l l l ) ( r l . r c c l . )
/4
Karl OueKnausgdrd
Stig nu biuse.L-am urmar la masini si ne_amasezat
iniun_
tru, Jan Vidar in faEiqi eu in spate.
-Chiar nu,ri aminrefti nim-ic?
spuseVidar in timp ce urcam
sprecasa.
-Nu, fir-ar al naibii, nimicl
Asta m-a flcut si ma simt mindru. Toati
povestea,
ceeace
spusesem
si ceeace flcusem, chiar si vomiratul m-au flcut
sa mi
simt mAndru. Eram aproapede cel carevoiam
sa fiu. Dar, cAnd
Stig opri masinalingi cutiapostalisi am inceput
si urc pe dru_
mul inrunecat,inrbricat in haine straine,c,,
m.l. pur. i.r,r_o
plasaatirnAnd in mAni, mi s-a ficut frica. "li
De s-arfi culcat!De s-arfi culcatl
$i aga;i parea.Luminile din bucitirie erauin oricecazstin_
se- si asreaerauintotdeaunaultimele pe carele
stingeauinainte
sa meargi la culcare.Dar, cand am deichis
usas.i mi srrecorin
hol, le-am auzitvocile.Stiteau la etaj,pe canapeaua
din fata televizorului,si discutau.Nu flceau nlciodata
astr.
Ma asreprau
pe mine?Voiau si mi controleze?
Tata ar fi putut
sa ma roagesi suflu citre el. Asa flcusera
parintii lui ;i acum
rAdeaude asta,dar el sigur nu riseseatl..,r,.i.
Era in.rposibilsi mi srrecorpe lAngi ei, caparul
scirii era
_
chiar acolounde stateauei. Fie ce_ofil
- S a l u t l a m s p u s .S u n t e t i
sus?
-Salur, KarlOvel rispunse
miuna.
Am urcatincerscirilesi m,am oprit cind am intrat
in cAmpul
lor vizual.
S t a t e a uu n u l l i n g a a l t u l p e c a n a p e ar, a t a c u
bratul peste
margine.
-Te-ai distrar?
s p u s em a m a .
Olrc nu-si d,i/ed seant,t:
Nu-mi veneas.icred.
- A f o s t O K , a n r s p r r .fsi c i n d
c r i t i v ap a s i .N e _ a mu i r a r l a
,
relevizorsi am mincat lasagna.
- f r u n t o s ,s p u s em a m a .
- D a r . s u r . rdr c s r u ld e o b o s i r ,
: r n rz i s .( _ - r e cd: i n r i b a gd i r e c t
i rt LrlLt.
Luptd mea. Moartea unui tata
75
- D u - t e ! s p u s ee a . N e c u l c a m s i n o i i r l e d i a t .
Stiteam la patru metri distangade ei, imbri.cat in niste pantaloni de trening striini, intr-o bluzi de trening striina, cu hainele mele impuEite de von.ra intr-o pungi de plasric, duhnind
a b d u r u r i . D a r e i n - a u o b s e r v a rn i m i c .
-Noapte bunll arn sptrs.
-Noaote bunal
$i astaa fost tot. N-anr ir.rtelescum de se intimplase aga,dar
a m z i s , , m e r s i " ; i n r i - a m a c c e p t a t s o a r t a .A m a s c u n sp u n g a c u
haine in dulap ;i, imediat ce am rimas singur acasa,le-am limpezit in cadi, le-arn atirnat la uscat in dulapul din camera, dupi
care le-am pu-slca de obicei, in co;ul cu h:rine murdare.
N i c i t r n c u v a n td e l l n i m e n i .
i m i f a c e ab i n e s a b e a u , l u c r t r r i l e s e p u n e a u i n m i s c a r e . S i
eram impins in ceva, intr-un sentiment de... nu chiar de infinit,
ci mai degrabi de inepuizabil; ceva in care mi. puteam adinci
tot mai rntrlt. Sentimentul era cit se ooate de ciar si de distinct.
Nemirginire. in ,rt" intram, ir-rtr-o,r"r. de nemi.rginire.
Aga cir mi bucuram. f i, chiar daci ultima dati scipasem
ieftin, de data asta mi-am luat citeva misuri de precaurie: urma
s5.-mi iau la mine periuta si pasta de dingi si imi cumpirasem
pastile de eucalipt, bomboane mentolate ;i gumi de mestecat.
Plus ci aveam o carna;a de rezen'ir.
ir .,,nl.." dc zi, sub mine, rasuni vocea tatei. M-am ridicat,
m i - a m i n t i n s b r a t e l e d e a s t r p r ac a p u l u i , l e - a m a r c u i t i n s p a t es i
le-am intins apoi in lateral cit de tare anl putut, mai intii pe
unul, apoi pe celiilalt^.
Articulatiile mi dureau, si asafusesetoati.
t o a m n : t . ( . r e s t c ' a r nl.n p o z a d i n c l a s aa I X - i r , I : i c u t i p r i m i v a r a
tirziu, cranr cleiniltinrc rncdie. Acr,rmn'rirrpropianr dintr-odata
d e 1 , 9 0 . ( - e a r n a i r n l r c f r i c . i . l l n e i rc r r c i r r u m a v o i o p r i l a a t . l t ,
ci voi continrLlrsli crcsc. lrrl un b:rirrrirrtr-o clas.trdc deasrrprra
m e a c a r er v e a a l ) r o r p c 2 , 1 0 n r c t r i s i c r a s l a b c a u n b : i t . M i g a n d e a m c L rg r o a z : i ,t l e n r a i I ' n r r l t eo r i p e z i , c r r a s p u t c r a i u n g e . r r
e l . D i n c i n . l i r r c i n d n r i r l L g l i n rI l l ) u r n n c z c t r , i n c : r r t :n r . r( r e d e a n r , s i n u s e i n t a t n p l e . r : . rr e r ' : r .N r r . r e r l c r n r i t t l ) t t r t t l t c z e u ,
76
LuPta mea.Moartea unui tata
dar mi rugasem la el cind eram mic, iar daca o flceam acunr
era ca si cum imi reveneao parte c-linsperantade copil. ,,Doanr,
ne, opresre-ma sa mai crescl" mi rugam. ,,Lasa-mi si rim.in lrr
nouizeci, lasa-nr:isa ajung pina la nouizeci si unu sau nourizcci
CAnd am inceputapoi liceul,intr-o diminea{i am fost aduG i m l e h a l l e nn a t i t o t i b o b o c i i i n t r i b u n r rd i n s a l ad e s p o r t
-,
profesori'cu
nulmi mai amintesccu ce ocazie qi unul dintre
sezvoneaci
care
in
Kristiansand,
r.rudist
o proastareputatiede
de altfel'
care,
si
in
cravata
doar
rit
casa
intr-o var,i si-ar fi ,ugri
alb, cArcu
parul
si
eraneglijentimbricat, ca un boem provincial
o
poezie
ne
citi
acesta
lion;at gi zburlit in orice caz,profesorul
proclamind
9i
in timp ce mergeaprrntrerindr-rriledin tribuni,
glorifiiAndbrusc,i' rAsultuturor, sculacaresescoalioblic in sus'
Eu nu am ris. Cred ci mi-a cizut fata cind l-am auzit'
Stiteamacolocu guraciscata;i cu ochii goi, in timp ce mintea
sunt oblice'Daci
mi selumina treptat.Toaresculelein erecEie
si fie glorifiincAt
multe
de
suFicient
caz
orice
in
toate,
nu
si doi, dar nu mai mult! Promit sa fiu cAt mai bun daci faci asra.
Doamne, Doamne, oare mi auzi acum?"
O, ;tiam ci era o prosrie, si totusi o fbceam, cici frica nu errr
prosteasca,ci dureroasi. O alti fricd, inci mai nlare, pe care r)
aveam in acea vreme imi apirtrse cAnd descoperisem ca scula
imi sritea oblic in sus in erectie. E,ram deformar, era difbrr.nir
si, in ignoranra mea, nu sriam daci se putea face ceva in privinqa
asta,si mi operez sau ce fel de posibilitagi existauatunci. Noaptea ma trezeam, mergeam la baie si o flceam si se scoale ca sn
vid daci. se schimbase ceva. f)ar nu, niciodara. La naiba, aproa,
pe ci imi aringeaburtal Si oare nu era pi un pic strArnbi?Strambi
si deformari ca o afurisiti de ridacina din piduret Asta insemna
ci n-as fi putut niciodara sa nra culc .u cin.ua. De vreme ce erir
singurul lucru pe care il doream de fapt sau la care visam, a
urrnat disperarea.Mi-a trecut, bineinteles, prin nrinte c:r o pu..
team rrage in jos. $i am incercar, am apisar-o in jos cit de tare
a m p u r u r , p i n i a m s i m r i r u n j u n g h i c l e c l u r e r . eS. _ : ri n d r e p c a r ,
dar ce ma durea! Si cum puream totusi sa mi culc cu o fara
tiluindu-'ri scula cu rnana in felul :ista?Ce dracu's:i fac? Oare
puteam face ceva? G.indul acesra mi rodea. De flecare tlatri
cd'd aveam erectie, disperareainri crestea.Daca stiiteam inti's
pe o canapea undeva si mi pupan'r cr.ro fatl, poate chiar ajun_
geam cu degerele sub bluza ei, iar scr.Llami-era ccapini ca cr
rangi inspre picior prin panraloni, srianr ci mai ciepartenu pu_
team merge si nici n-aveanr sa por vreodati. l.ra nrai riru dec.1t
a f i i r n p o t e n t , f l i n d c i a s t am i f l c e r rn u d o a r i n a p t c l c a c r i u n e ,c i
i
//
Karl Oue Knausgdrd
si grotesc. Dar puteam r):rrcsll il rog pc [)urrrnezeu sa schimbe
situatia?Da, pin.:r ia 'rma a'l pllrur.ia-l rog si rrsta.,,l)oiirrr'eI,,
m-arn rugar. ,,Doanrne,ajuta-m.i si nri se indrcpte organul gcnital cind se trmplc de sringcliti ccr rsr,r tlo:ir,; iingrrrir c1ar,i,a;-.r
ci, tc rog fiun-ros,fir s:i r-nisc implirreascadorintal,,
catein poezie.
Cu doar doi ani in urnri, cind ne
De unde veneagrotescul?
ani cu pielea
trn
mutaserimacolo,fusesem baiatde treisprezece
poatesa
peste
mulqumit
pe
spuna
,,r",
netedi carenu puteasa-l
imprein
noile
joace
fotbal
si
faci baie,sameargicu bicicleta9i
Dimpola
ochi'
luase
ma
jurimi, unde,deocamdati,nimeni nu
t r i v i , i n p r i m e l ez i l e l a s c o a l i r o ! i v o i a u s i s t e ad e v o r b i c u
mine - un elevnou eraun Fenoulcnrar acolo-, toti seintrebau,
b i n e i n g e l e sc,i n e e r a m s i c e ; t i a m s a f a c . D u p a - a m i a z a; i i n
weekenduriseintintpla ca fetetocmaide jos din Hamresanden
savini cu bicicleteleca si mi intilneasci.Jucamo dati fotbal
cu Per,Trygu",Tom;i \Williarnsi la un momentdat am vaz'utci pe
drum veneattclotrafetepe bicicleti.- oarece toiau? Casanoastri
era ultima, dupa ea veneatrdoar pidure, apoi doua ferme,apoi
padure;i iari;i pidtrle. S-:rudat ios de pe bicicletepe deal,s-au
u i t a t c i r t l en o i s i a u d i s p i r u ta p o ii n s p a t e l ce o p a c i l o rA' t t c o b o r A td i n n ( ) uc t l b i c i c l e t e l1c i s - a t ro p r i t s : is eu i t e '
-Oare ce vor?sPtrse
l rYgve.
- A t t v e n i rs , i - lv a d ap e K a r l O v e, z i s eI ) e r '
'l'rvgve.
_(llurnesti,spuse
Doar n,auvenircrrbicicletatocnrai
z.ccekilometri
pelttrtr//Jtl. 5riltr totrr.si1-rcste
din IJ.rrnrcs:rnclcn
distrrnqiI
78
Karl Oue Knausgdrd
Lupta mea.Moartea unui tatd
-Pentru ce altceva
si fi venit pnnaaici sus?in orice caz,
nu
ca si re vadi pe tine, spuseper. Tu
ai fosr dintotdeaunaaici.
Stiteam si ne uitam la ele cum igi
faceauloc prin ,rn;r-,r,
U-napurra o geaci rosie,cealalti,
una
"lb"rtru-deschis.Aveau
pdr bogar.
-.Nu, haidegi!spuse
Trygve. Sa juciml
Si am continuat si baterJ_irg.a
pe bucatade pimXnt care
se inrindeainsprerAu si unde tatal
lui ber gi al lui Tom consrru,
isedoui porri. Fereles_au.oprit
cAndau
l" perdeauade
stuf, la yreo suri de metri de .oi. g,i"_
"jun,
.i"'. ..au, nu erau cine
gtie ceiumoase, asaci le-amignorat,
9i, dLrpi ce au sratacolo
in sruflrig vreo zeceminute,.l
ur f.l'j. plsari ciudate,s_au
intors^;iau pedalatsprecasi. Cu o
alti o."ri., cAtevasiptimini
mai tirziu, trei fete au venit susla
noi in timp ce eram in depozitul mare al fabricii de parchet
si lu.ran.,.StivLriambuciti
T:tl 1:
scinduripepaleti,i.r ,rrrtu.i,.p.r"r.
il;;'-";#
;;
plitigi.in acord,;i, dupi ce am invitat
s i a r u n c c A t eu n m a _
nunchi asdelincAt si .seasezede Ia
sine una lAngi alta, am fhcut
cevabani din asta.puteamveni si
plecacind voiam, deseoritre_
ceamin drum sprecasi dupa;co"ii
gi f}."rm o srivi, mergeanl
gt luam masa,aooi ne inrorceam
si rimAneamacolo rot
T^i
resrul
serii.Eram atit de lacomidupi
bani incit puteammunci
in fiecareseari si in roareweekeniurile,
da. l.reori nu era de
Iucru, fie penrru ci umplu.serd,l;.ri;;e
stive,fie pentru
ca muncir<lriide la fabrici le ficus..i
ei insisiin rlrnpul progra_
mului. Tatil lui per lucrala administragi.,'"r"^.a,
fie prin el, fie
prin \i/illiam, al cirui tarderasofer
pe ."mlo*r" fabricii, venea
mesajulsalvaror:esrede lucru. inrr_o
astfelde seara,cele rrei
fetevenirasus.indepozitla noi.
Si .1. l;i;;
in H.mr.-rrrr.l.n.
ffi:ilil"':,
:i::l:-i,il :';i;-,':,:1T,:li,::
::ffi::;;,::
lii
:rcum,mulr mai indrizneati decir
celelaltedoua, carerimase_
seri ca doui giini in stufiris, flindci
Line _
o .h"n.,. _ ,r.ni
";"
tf * nrir.re_
qi-Eipusebratelepe cadrul,1i,,lurur
srivei,sratu
l::f sr
druro
mesrecrgurni siqurlipe c.a,uitanclu_se
la ce flceanr,in
t r m p c e p r i e t e n e l e i a s r e p t a iun . s p a t e .
A f " l a i nccili . i n r e r e s a n r ,
79
ma glndisem ci. trebuia si incerc, cici, desi Line era doar in
clasaa VII-a, soraei erafotomodelsi, daci ea nu erainci, avea
si fie frumoasi. Asta spuneatoata lumea, ci aveasa fie frumoasa;astaleudaurogi:potentialulei. Era slabi gi cu picioare
lungi, aveapir lung, inchis la culoare,si era palidi, cu pome;i
de mare. Faptul ci aveameminalgisi o gura disproporgionat
fhcea
sceptic.Dar soldurileerau
brelelungi, usor labirtate mi
ei era fhptul ci
frumoase.La fel gura;i ochii. Tot in def-avoarea
nu putea si-l pronunte pe ,,r" si ci aveaun aer vag prostescsau
impra;tiat. Era cunoscuti pentru asta.Se bucuratotugi de popularitate in clasaei, fetelede acolo voiau si-i fie in preajmi.
-Salutl spuseea.Am venit si te vizitez.Te bucuri?
-Vid, am spus.
M-am intors intr-o parte,am pus un minunchi de scAnduri
pe antebrat,I-am azvirlit pe cadru, unde, cu un pocnet,s-au
agezatpe locurilelor, le-am irnpins pe celeie;ite in afari si am
apucatun alt mi.nunchr.
-Cit c{tigati pe orii ziseea.
-in funcgiede cit lucrim, am spu.s.Primim douizecj de
coroanepentru o -stividubli, patruzecipentru una cvadrupli.
-Aha, spuseea.
Per si Trvgve,careinvitau intr-o clasi paralelicu ea si care
in repetaterinduri le criticaserS.
pe Line si gascaei, eraula citiva metri de noi si lucrau. imi trccu prin minte ci seminaucu
nistepitici: stireau,mici de inalEime,aplecatiin fagi, indirjiEi,
in mijlocul depozituluienorm, cu pale;ipAni in tavanpe toate
laturile,si munceau.
- i r i p l a c c. l e n r i r r cz?i s ec a .
-irni place,de ce .si nu-mi placi?anr spus.
Cind o vizusenrintrind pe poarta,ma hotirisenr si incerc,
d a r a c u m , c i n d e a s t i t e a a c o l o ; i d r u m u l m i - e r ad e s c h i sn, u
reuseamtotusisi fac pastrlnecesar.
Nu ;tiu cum, dar mi-am dat
s e a m ac i e r : rc u m u l t m a i s o f i s t i c a t nd e c i t r . n i n c O
. K, poatc
putin neroadir,c{arsoflsticatrr.
Si-mi era greu si fac fagi acestei
soFistic:iri.
- i n r i p l . r c c i et i n c , s p u s cc a .L ) a rr r s t rprr o b a b i a
l i a t r z i td c j a .
80
Karl Oue Knausgdrd
M-am aplecat irr fata si am indreptat o folie, neasteptat de
ro5u la fa1a.
-Nu, am spus.
Apoi ea nu mai zise nimic o vrenle, stitu doar acolo lingi
cadru mestecind gumi. Prietenelc ei prireau ca isi pierduseri
ribdarea lnngi stiva de scXncirrri.Pini la urmi se ridica.
-Bine deci, spuse ea rasucindu-sesi pleci.
Ci pierdusern ocazia nu era atat de grav, mai riu era felul irr
care se intAmplase, laptul ci nu fuse.semin stare si duc treaba
la capar, s.i trec de ultimul pod. Iar c.ind interesul fati de rnine
s-a stins, n-am mai primit nimic pe tavi. Dimpotrivi, incet-in-
I
cet au reapirut vechile pireri. Binuiam ca erau pe aproape, le
auzisem reverberagiile,chiar daci nu exista vreo legituri intre
c e l e d o u i o r a s ei n c a r e l o c u i s e m . i n c i d i n p r i m a z i d e g c o a l i
pusesem ochii pe o fati: se numea Inger, avea ochi mici, frumosi, un ten de nuanta mai inchisi, nas mic de copil, care-i
intrerupea liniile lungi si rotunjite ale f-eteisi care transmitea un
f-elde riceala, cu exceptia momentelor cAnd zin.rbea.Avea un zimbet linistitor ;i blAnd pe care il admiram si il giseam extrem de
atragitor, atat penrru ci nu mi se irdrcsamie san altora de seaml
mea, ci tinea de cele mai intime pirti ale fiintei ei, la care doar
ea si prietenii ei aveauacces,cit;i pentru ci atunci buza ei superioari se riisuceaputin. Era in clasa de sub noi si, pe parcursul
celor doi ani in care am fosr elev la qcoalaaceea,n-am schimbat
niciodata o vorbi cu ea. Arn fbst in schimb prietcn cu verisoare
ei, Susanne, care era in clasa paraleli cu a mea si locuia intr-o
casade pe cealalti parte a riului. Avee nasul ascutir, gura mica
g i d i n g i i d i n f a l a c e m c a d c -i e ; r u r e ,d a r s : i n i i i i e r r r ur o t u n j i t i g i
f r r . r m o s i ,; o l d r r r i l e e x i l c t d e l i r t i m e a p o t r i v i t i r . i a r o c h i i p r o v o catori, ca si cum ar fl fost inrotc{eaun,tsiquri dc Lcc] cc voiau.
I a r c e e ac e v o i a r t. l c m r r l t co t ' ir - r r st . t\ c L o n r p a r cc r r l l t i i . i n r i m 1 ,
c e I n g e r , i n c o n c l i t i ae i i n a c c e s i b i l i re, l a p l i n a c l c r c c r c r es i n r i s t e r , i : r r p u t e r e ae i c i c a r r a c t i cc o n s t r a p r ( ) i r p ce x c l u s i vi n c e e ac e
n u s t i a m , c i d o r r r b a n t r i a r ns a r rv i s a m , S u s a n n er ' r . rc i l \ i m i n c ,
m a i p e a c e l l s i c a l a p o c l (. l u c a l t v e a n rr r . u ip u t i n d c p i e r t l u t , r n a i
p u l i n d e t e r n u t r d a r s i r n a i p t r r i n c 1 ec . i s t i g a t A
. r . c : r r tp. i l i \ p r c 7 . e c c
I-uPt/t nea' Motrtua unui tatti
8l
s i ' i n d e c u r s i n , c A t e v az i l e ' n e - a m
a n i , e a a v e ac i n c i s p r e z e c e '
cum se intirnpli la vArstaaceea'Cude altul,
ur.rr'rl
;;;;;t";
";a
prietena ei Maraceea,Jan Vidar era impreuna cu
,i"iJ"ou
dintre lttmea
pragul
pe
Relaliile noastre oscilau utrdeva
orethe.
'tele
b,*'-.
| |
g
r
a
n
t
'
erlu flrride.
intre care
Iopillriei si cel a adolescengei'
unul
asezam
qcolii diminea.!a, ne
Stiteam ali'turi in ".-,.obu,.,l
dimir.reata'
la adunirile generaledin ;coali l:,"t"t"
;;;;;J
ritualul
pelltru
pregatirile
la
mergeam impreuna tt''tititltt"
saptimini;i-apoi
pe
data
o
confirnririi ce se tineau la biserici
sau pe locr-ttimpul ir.npreuna'in vreo intersecqie
f.,r..."in care dife".
p"r.^r. ..lin F"1" mtrgazi.ul''ri toate.situa'tii
;li;
Sysann; ;i^Margrethe ne erlu
rengeledintre ,roi s. .t'po'au fi
dc saptirnina era altfel' atur-rci
ca un fel de tovariqi' Darla sfir;it
oras '."u-ttt in vreo cameri I:r
in
prr,.ar-r',merge la cine matograf
cola in tirnp ce ne uitam
,,rbrol sl mirrcirl p\zza 9r s:i ber-n
muzici' Lucrul la care ne
i-SrA;ig"gi la televi''or '"tt ""ult*trr
mai apropiat' Ceea ce in urmi
gindeam cu totii era atunci rnult
mare - sarutul' despre care
i, abia citeva siptirnani era Lrnpas
i'cepind cu metoda ;i detat, .u -i'''. clisctttascrim
i"" itl"t
fetei era nrai bine sa
iiil. prr.ri.", continuind cu r1ecare P1:t."
a initia procesul ce avetl si
te asezi, ce Ptlteat'n sPtllle Pentru
n-raibine doar si treculmineze in sirut satr daci nu era Polte
fusesede rnult flctrt
cem la treaba firi sa mai spunem nimic
dupi ce mitlcan-t 1-rizze
gi acum venea arproa['t '-"tt'nic' cici'
si iucepelnr sa tre
in
ptoala
asL'zau
,"* l"r"g,-,,,, tetele rli se
pe canapca' ci'te ttn
pupant. bin cl,ttl ir.rc)nd nc ;i intindeam
ci ninleni nu va da peste
cuplu pe ficcareparte, dac:i eram siguri
acasa'L)upa-an.riaza'
.,oi. i,r,r-o vineri searir.Sttsanneera singura
la r.t.rinc'si cle aco[o anr ttrc:atcie-a
Jan Vidar avcnit ctr bicicleta
citre casa uncic locuia ce
l,rtgul riLrlui, peste pasarelaingusta'
l'iriniii ei prcgatiserl;-riz.z.e'
gi.r,"t.t"fcrclc stiitcau si ttc rtstcptrru'
in poala nlea' lv{trrgrethci'rr
am minclrt-o, a;'oi Strs''r""esc rrseza
I{trrrd":l telol dt"'l'clegraph
a lui Jan Vidar, la casctofonsc aLrzea
a
r
o
i t r ' i t l L ' l l l l c r i rd e
l a D i r e S t r a i t s 's i e t t n r - a n r p t l p x t c t l S t t s a n t t c
c r l l c e p i t l ' t t to i n l j r r i t r r r 'e
z i , i a r J a r r\ / i c l a r c u l \ ' 1 ' r r g r t l t hut 'r r t i t l t p
82
ill'
Karl Oue Knausgdrd
*Te iubesc,Karl Ove, imi sopti
ea la urechedupi citeva
molnente.
-Nu mergemin cameramea?
Am dat aprobatordin cap si ne_amridicat tinAndu_ne
de
n r ai n i .
- M e r g e m i n c a m e r am e a , l e
s p u s ec e l o r l a l gdi o i . C a s i
purerisralinisriti aici.
S-auuitat la noi si au dar din cap,dupi careau conrinuar
sir
sepupe. Pi-rullung;i negrual lui Margretheacopereaaproape
ir.r
intregimefagalui Jan Vidar. Limbile li setot incoliceau
in gure.
El o mAngi.iain sussi in jos pe spate,flri si se miste
in resr.
Susannemi-a zimbit, m-a srrins mai tarede mini si m_a
con_
dus prin hol catrecameraei. Era inruneric acolosi mai [rig.
Mai
fuseseminiuntru inaintesi imi pliceasi mergla eachia"rdaci
pirintii ei fuseserlacasi de flecaredata gi, iri principiu,
nu ficeamaltcevadecAtce llceam si cu
Jan Vidar, adici uo.be"m, ,r.
mutam in camerade zi si ne uitam la televizorcu
parintii ei,
luam o gusrarein bucitirie, mergeamin plimbiri
iungi de_a
lungul riului - fiindci nu eracameraintunecatia lui
Janiidar,
rnirosinda transpiratie,cu anrplificatorulsi casetofonul
lui, cu
chitarasi discurilelui, cu revistelede chirari si arbLrmele
de benzi
desenate
la carene uitam, ci era cameraluminoasi a Susannei.
rnirosinda parlum, cu tapetulalb cu flori p€ pereti,
cu pitura
brodatape par, cu rafturilealbecr-rpodoab. cirti, cLr
dulapul
,si
ei alb cu hainelefrumos aranjatesi agatate
. CAnd vedeamvreo
perechede biugi albastriagiEagi..oL ,"u atirnati
pe spirarul
s c a u n u l udi e a l i t u r i , i n g h i t e a mi n s e c ,c i c i e a a v e a
si ia acesti
pantaloni,si gi-i tragapesrecoapse,pestesolduri,ridicAnd
fbr_
m o a r u l s i i n c h e i n d u - ic u n a . s r u r e l eC.a m e r i rei e r a
olinirde
a s e m e n epar o n r i s i u n ip, e c a r ea b i al e p u r e a md c f i n i s i
c r r r ci m i
s t l r n e a up u r s i s i m p l u v a l u r i d e e m o g i i .L , r a us i
alte morive
pentrucarcinri placeaacolo.p.irintii ci, de cxernplu,
er.tumereLl
prietenosi,si era cevairr purrareaacesreif.rrmiliice ma
flcca si
intelegci rrveauincrederein nrine.Erarncinevacare
ficea parte
c l i r rv i . t a S u s a n ' e i ,c i n e ' a d c s p r ec a r el c p o ' e s t c a
pirirrril.r si
s u r o r i ir n a i n t i c i _
Lupta mca. fuIoartea unui tata
83
Ea se dr,rsesi inc[risc ferca.rra. Er:r ceari, chiar ;i luminile
caselordin vecini aproape dispiruserir in cenusir.rlde afara. Pe
strada trecura c;iteva masini cu muzica dati tare. Apoi se licu
iarasi liniste.
- Deci, am spus.
Ea zimbi.
-Deci, zise ea, asezindu-sepe marginea patului.
Nu rnir asteptam la nimic, doar sristim ircolo liniqtiti, in loc
si fim dincolo claie peste gramada. O dati imi bigasem mina
in interiorul gecii ei de puf ;i i-o pusesempe unul dinrre sAni,si
atunci ea spusese,,nu" si eu nri-o trisesem inapoi. ,,Nu"-ul nu
fuseseaspru sau cu repros, ci mai degrabi categoric, ca si cum
flcea reFerirela o lege care exista deasupra noastrj.. Ne puparn,
asta era tot ce frrceanr- si, chiar daci eu eram intotdeauna gata
atunci cind ne intilneanr, ma saturam destul de repede. Dupi
un timp apirea un .sentimenr aproape de greati, deoarece era
ceva orbesc si inutil in aceastagiugiuleala, totul in mine tinjea
dupi o ev,rdare,care stianr cir exisra,dar care nu era o varianta
posibila. Voiam sir merg rnai departe, darrtrebuia ror rimpul sa
rimi.n acolo, in valea Iirlbilor ce mi se incolaceau si a parului
ce-mi cidea consrarlr pcste 1aqi.
M - a m a s e z a tl i n g a e a , s i e a m i - a z i m b i t . A m s i r u r a t - o , s i - a
inchis ochii si s-a lirsat pe spare pe p:rr. M-anr t6.rir deasupraei,
i - a m s i m t i t r r u p u l r r r o a l es u b a l n - r e u e, a : r g e r n u r p u t i n - p o a r e
mi lasasenrPrea greLr?M-an.r intins linei ea. cu piciorul peste
piciorul ei, dupir care ant mingiiirt-o pc umir si in jos pe brag.
CA.nd am rrjuns la degete, erl m-rl srrins rare de mina. Mi-am
r i d i c a t c a p u l s i a m d e s c h i so c l i i i . S c u i t a l a r n i n e . C h i p u l e i , a l b
i n s e r n i i r r t u n c r i ce. m s e r i o s .N { - a n ra p l c c a ti n f a t i ; i a n r s : i r u r a r - o
p e g i t . N . - - on r a i f r i c u s c r r rn i e i o d a t r "pr i n l a t u r . r c i A
. poi mi-arn
lasatcapul pe pieprul ei. I-l isi rrccu nrlrrrr prirr pirrul nreu; i-am
a u z i t i n i n r a b : i t i n i l . I - . r r t rn r i n g a i r r t - s r > l d u r i l ei ,a r e : r s e r i r s u c i
p u t i n . l - e n t r i d i c a t b l u z . as i n t i - a m
; . r u sn t i n a ; r c b u r t a e i , r n - a n . r
a p l e c a t s i : r n r s r i r u r r r t - o l. . . r i s i p r i n s e b l u z e s i o r i c { i c i i n c c t i n
s u s .N r r - n r i v e n r . ' sr ri c r t ' c l :l c o l o , i n f l t t e n r c l r ,s t i t e u u s i n i i c i g o i .
A f a r i , i n c i l n r c r -ci ll cz i , s c : r t r z ci l i n n o u , , ' l ' e l e g r a p h
l { o r r r l " .N - a n r
84
Karl Oue Knausgi)rd
LuPtd med.h'loarteaunui tata
ezitat si mi-am aplecatgura spre ei: intii unul, apoi celilalt.
Mi-am frecatobrajii de ei, i-am lins, i-am supt, nri-am pus in cele
buricul, buric, si totuqi apoi,spremirareagi bucuriamea,totul
seschimbl la fel de brusc,qi nu mai voiam din nou nimic altin trupLrlei.
cevadecetsasirttt tot ceeace descoperearn
A t u n c i b : i r t rc i n e v al a u q i .
Ne-am ridicirt, ea si-a tras repedepantalor.riila loc ;i apoi
bluzain jos.
Era Jan Vidar.
- V e n i t i s i v o i ?s p u s ee l .
-Da, z.iseSusanne.Venim acum.Asteapti numai putinl
-E zeceitrmate,spuseel. A; preferasi plec inainte si vini
pirin;ii tii acrrsa.
din urmi miinile pe ei si am sirurar-o, lucru de care uirAsemcu
totul pret de citeva secunde. lr4:rideparte de atiit nu se avenrlrr a s e r i n i c i v i s e i es i n i c i i n c h i p u i r i l e m e l e - s i a c u m e r a m a c o l o :
d a r d u p a z e c e m i n u r e a p i r u a c e e a s si a t u r a q i e d
, intr-odati ntr
mai era destul nici asta, indiferent de cAr de bine era, voiarn sI
merg mai departe, dincolo de locul in care ajunsesem, si an.r
ficut o incercare incepind sir-i bAjbii pe la nasturelede la pan,
taloni. A mers, ea n-a spus nimic, a rimas intinsi cr_rochii inchisi ca mai inainte si cu blr-rzarrasirpAni sus sub barbie. I-am
tras in jos fermoarul: chilotii albi s-au ivit dede.subt.inghiteam
greu. I-am apucar pantalonii la solduri si i-am tras in jos. Ea n-a
spus nimic, ci s-a risucit doar putin ca sa-mi f-iernai usor sa-i
scot. CXnd i-au ajuns la genunchi, am pus mina pe chilotii ei
si am sin.rtit pirul moale dedesubt. ,,Karl Ove", am :ruzir-o. M-am
r i d i c a t d i n n o u s p r e f a t a c i , n e , a m s i r u t a c s i , i r . rt i n r p c e n e
sirutanr, i-am tras in jos chilotii, nu mult, dar suficientcit srl
bag un deger, care a alunecar in jos de-a lungul firelor de pir;i,
in monrenrul in care am simtir parreaacecatrmedi si alunecoa.sa
pe virful degetului, a forr ca si cum ceva s-a rupt in mine. parca
m-a impuns ceva in abdornen. si r,rnFelde convulsii mi-au rrecur
prin vintre. in.secunda urnritoare, situatia in care nrir qiseam era
complet alta. ir',tr-o clipi, slnii si coapseleei goak-isi pierdusera
toati insemnaratea.Ant vizur ca pentru ea lucrurile nu se schimbasera,caci stirea intinsa ca inainte, cu ochii inchisi, cu gura pe
jumitate deschisa,respirind greu, absorbiti de ceeace triisem
si eu putin mai devreme, dar care acunr pentru nrine incetase.
- C e e ? i n t r e b a S u s a n n e.
I
L]r
lr
iil
tfl{l
I ll]
- N i n r i c , r m s p u s . D a l n - : r r r r e b r - rsi i r n r c r g e n rl a c e i l a l r i l
- N r r . z i s cc . r . \ 1 : r i . r l r ( p t i i r ) r
l)ulrr.
- B i r - r ea, r n s p u s .
Am conrinuat. Ne-anr pupat, ciargesturilc nu rnai .rveaLr
nici un efect rrsupramea, as f i putrrt la fi'l dc birre si rai o felie
d e p i i n e ; i - a m s i r n r t a rs i n i i , c l l r n u s - a t r e z _ int i n r i c i r - rn r i n e ,
t o t r r l e r a c i u c l a rd e n e u r r l r ,s f i r c u r i l c c r a t r s f r i r c r r r ip, i c l c l , p i e l c ,
85
in timp ce Jan Vidar isi vira discurilela loc in copertegile
puneain plasi, am intilnit privireaSusanneisi i-am zimbit. In
timp ce stateamimbricagi,gatade plecare,in holul de la intrare,
9i urma si le sirutim de rimas-bun,ea imi flcu ctr ochiul.
-Ne veden.r
n.riine!spuse
.
Afari plouaslab.l,umina stilpilor pe sub caretreceampirea
a se contopi cu flecaredintle rnicileparticulede apa,formind
cercurimirri ca nistehalouri.
- E i ? a m s p t r sC
. um a mers?
- C a d e o b i c e i ,s p u s eJ a n V i c l a r .N e - a m p u p a t i n t r u n a .N u
gtiu daci mai vreaula fel de mulr s:ifiu cu ea.
- N u , r r . ns p u s .N u e l t i t o c n r a i r r d r l g o s t i t .
- Dar ttr e;ti?
A m r i d i c l td i n r r m c r i .
-Poatc ci nu.
A n r a j u r r sl a d r u m u l p r i n c i p a sl i a m l u a t - oi n s u s u lv a i i . P e
o parteserrflao fernri, iar p:itrrintulimbibat crr apir,carepini
a t u n c is t r a l u c i s ien l t r r l i n i , d i s p r i r ui n i n t u n c r i cs i r c : r p a r u
d e p a r t el.i n g i c l i d i r c af a b r i c i i .1 : t t t t e r niilcu r l i n a t r i .P e c e a l a l t i
laturi seafl,ruvreo clouiicasevcchi ctr gridini sprcritu.
- I ) a r l : rt i n e c u m a n t er s ?s p t r s Jea n V i c l a r .
- A m e r sd c s t u li l e b i n e ,a n t s p u s .$ i - a d a t j o s b l t r z a .
- ( , e s p t r i ?P e b t r n c ?
A r n r l . r t : t p t o h . t tl loi r rr r r p .
86
Karl Oue Knausgird
-Mingi, fraiere!Nu si-ascosnici o bluz:i.
- Ba da.
-Susanne,serios?
-Da.
- S i r u c e - a il a c u r ?
-l-am sirutat sinii, ce altceva?
-Ticalosulel Nu sepoate.
- Ba da.
N-am avut inima si,i spun ci.-sididusejos ;i chilogii.I-asfi
spusdaci i-ar fi iesitsi lui cevacu Margrerl.re,
dar, cum asranu
se intAmplase,n-am vrut si par condescendent.
De altfel, nu
m - a r f i c r e z u tn i c i o d a r i .i n n i c i u n c a z .
Abia puteamsi credeu insumi.
-Cum erau?intreba jan Vidar.
-Ce?
-SAnii, mil
-Erau frumosi. Potrivir de mari si fermi, FoarteFermi;stareauridicati chiar si cind eraintinsa.
-Nenorocitulel Nu-i adeviratl
- Ba da, si fiu al naibii daci nul
-Futu-il
l
rl
ill
lilil
O vremen-am m:ri zis nimic. Am trecut pestepasareli,sub
carerAul, lucios si neqru, se umfla in ricere, prin cAmpul cu
cip;une ;i pe drumul aslalratcare.dupa o serpenrinistrinsa,
urcao colini abruptacu molizi negri aplecatipestenoi apoi,
;i
d u p a v r e o d o u i c u r b e i n v i r f , r r e c e ap e l i r . r g ac a s an o a s t r i .
Totul eraintunecat,greusi umed,cu excepriaconstiinreia ceea
ce se intimplase, care,patrunzindu-mi fiinta, imi ini.lta gAndurile in lumini, efervescente.
Jan Vidar selinistisedupi explic a t i a m e a , i n t i m p c e e u a r d e a r nd e n e r a b d a r es a - i s p u n c a
povesteacu sinii nu cr.l totul, ci se ir.rt.lmplase
mai mult, dar,
v i z A n d u - is t : r r e au r s u z r ia, m r e n u n t a t .S i e r a f r . r - r n r o s ; i ; r qsai r,
e x i s t eu n s e c r e
t i n r r e n r i n es i S u s a n n eM
. a n e l i r - r i s t e at out u s i
convulsiileavure.Nu rrveamitproapenici un fir de par pe penis,
doar vreo cloualrrngi si negre,altfel era n.rairntrlr puf, si unLrl
din lucrr.rrilede c:rrcnrir renreamera c:i astrriiveasa ajtrngi la
LuPta mea.Moartea unui tata
87
ci nu mi puteam
urechilefetelor,m:ri alesla aleSusannei'$tiam
lui' a;a ci interlocul
la
pAni cind pirul nu era
culcacu cir.reva
ca Pe un semn
fals'
Dreramcollvulsiileca pe un fel de orgasm
mai departedecit imi per.e fi.ur.- mai mult si ca mersesem
un fel
rni,." ,..r1"; ci din aceasticauzami duruse;ci avusesem
Pe de alti
de orgasm uscat.Din cite gtiam, putea-fi periculos'
fi si
putea
dar
urini'
fi
Putea
umezi.
erau
imi
chilogii
partef
pule
consideram
doui
Pe
ultimele
singe?
chiar
Poate
,p.r-1.
pAni
simgisem
nu
si
sexual
matur
eram
ntt
prob"bil.,
doar
tin
ma
atuncid.,reri in abdomen.Dar, oricum, mi duruse,si asta
nelinigtea.
fagagarajuluinostru' am
Jan VidaLaveabicicletaparcatain
el a plecatpedalind
care
dupi
si anr discutatpufin,
,,"t
".olo
in weekendulacela'
noi
la
sprecasi, iar eu am intrat. Yngve era
,rirut pe f:ereastrici stateacu mama in bucitirie' Tata
"rn
trebuiasi fie in calneradin ;uri. Dupi ce m-am schimbat'am
intrat la toaleti, am inchis usa,mi-am dat pantaloniiios pini
anr ridicat parteadin mijloc a chilogilor;i mi-am
la genur.rchi,
vArXtdegetl,larltator in chestiaaia trmeda'Era lipicioasi'Am
ridicat degetLrlsi l,am frecatde degetulrnare:lucioasi.,lipicioasi
9i mirosind a mare'
A mare?
Era deci spermi, nu? Bineintelesci era spermi'
E m m m a c t t rs e r t t a l .
A m i n t r a ti n b u c a t i r i ei u b i l a n d .
-Vrei putilrapizza?An.rpastr:rtcatevafelii Pentrutitle' sfruse
mama.
- N t r . m u l l u n t c s cA. m m r r n c aat c o l o '
- | c - e i s t n t t l tb l n e :
-Da, lm sl-rus'nercusir-rdsir-n'iiretin un zimbet'
-S-a in'rbr'riorrlttot, spusc Yngve' L' dc fericire' nu?
- S - o i n v i q i a i c i i n t r - o z i ! s p t t s en l a n l r l '
- A n r s - o i n v i r , a m s p t l s ,c o n t i l l u a n c ls i z i n r b e s c '
I { e l a l i l n r e i c r - lS t t s a n n es - a i n c h c i a t d o u i i s i r p t a m i n i r . n a i
tArz-iu.Fircttselrtrtlai clctrlult o intelegerecu ccl mai bun prietclr
88
Karl Oue Knausgrird
a[ meu di. T'romoya,Lars,si schimbirn Fotografiicu celemai
frumoasefbrede acolosi de aici.Nu ma intrebaride ce.Uitasenr
cu totul de asta,cind, intr-o dupi-amiazi, am primit cu posra
un plic. Erau fbtografiitip pasaporrcu Lene,Beare,Ellen, Siv.
Benre,Marianne,Anne Lisbetsaucum le-o rr-rai
li chemat.Cele
mai frumoasef-etedin l'romoya. Acum trebuia si fac eu rost
de
forografiicu celemai frumoaselete din 'fveit. Citeva zile m_am
consultarfiecventcu /an Vidar in legirura cu treabaasra,anr
ajunss:icompunemo listi si rnai rrebrLia
si facernrosrde fbtografii. Erau uneleferecirora le pureamceredirect,de exemplu
lui Sus:rnne,
prietenasurorii lui Jan Vid:rr, careera Dreamare
ca si mi sinchisesc
de ce credea,pentru altelepureanlsa_lpun
pe Jan Vidar si ceari fotografiide ia prierenelelor. Eu insumi
eramlegatde mAini si de picioare,penrruca a cerecuivao fbto_
grafie echivalacu a te arita inreresatde fara respecrivisi, de
vreme ce erirntimpreun:i cu Su-sanne'
un asentenea
interesar fi
fost suficientde nelalocullui
irentnr a da nasrerela birfe. Dar
exisrausi alte r.'odalitiri. per, rle erenrplu,.rr ii putur si aibao
fotografiecu Krisrin, cu careera colegcleclasi.Avea,intr_ade_
var, si asaam Ficut rost, ir.rcele din urrni, de sasefotografii.
Erau mai mult declt suficiente,dar tocmai bijuteriacoroanei,
ceamai frumoasi dir-rrretoate,Inger, pe caretare as fi vrut si
i-o arit lui Lars,lipsea. Inger eraverisoaraSusannei...
$i
Intrl dupi-arniazi,am luat bicicletadin garajsi m-am clus
pAni la Susanne.Nu stabilise
rim sa ne
a parut bucu_
""d.ni ;i
roasi cAnda coborit sI deschidiusa.I-am
salutatpe pirintii ei,
a p o i a m n r c r sa n r a r d o ii n c a n r e ' is i r e - a n ra s e z a ta,m d i s c u t a r
o vremec{esprcplanurile rro:r-srre
r.irric.rc]iscuri.r
si cluci undev:i.
a p o i a r . nv o r b i t d e s c o a l is i d c p r o f i r o r i , i n . r i n t ec a e u , c a d i n
i n t A n r p l a r, es i - m i p r e z i n tm i s i u r . r c::lrv: c .ei u n r v . ol F o r o g r a f i c
cu
Inger pe cirrear fi pr"rtutsa nri-o dea?
5 u s a n n ei n r e p e n ia c o l ou n c l es r i r c r ri n p a t , h o l b l i n c l u _ sl ae
m i n ef i r r i s i i n r c l c r r g i .
- C u I n g e r ?s p u s ee a i n c e l ed i n r _ r r n r i .
C c s af a c ic u c a ?
N u - m i r r c c u s cp r i n c a p c : i a v e as i i f i e o p r o b l e n r i . E , r a m
t o t r t siim p r s l r n ac u S u s l r r r n c ,f:.i r i r t r r l. r o i n t r c b a s e nt or c n r a i
I ) ec a n u p u t c ns u g e f lc l c c i tc l i i n t c n t i i l r r ) t , l cr ' f t r ror n c s t e .
I-ilptd mea.Moartea unui tatil
89
- N r r p o t s a - qsi p t r n a, m z i s '
Si era adevirat.Daci-i sPuneamci urma si trimit fotografii cu cele mai frumoaseopt fete din Tveit unui prieten din
Tromoya, s-arfi a;teptatsi fie si ea printre ele. Dar nu era, si
nu puteamsi-i spun asta.
- N u p r i m e s t in i c i o f b t o g r a f i ec u l n g e r p A n an u - m i s p u i
ce vrei si. faci cu ea.
- D a r n u p o t , a m z i s . N u p o t i p r r r s i s i m p l us i r - r ndi a i o
fotografie?Nu e pentru rnine,daci astacrcz.i.
-Atunci pentrr,rcine?
- N u p o t s a - Esi p u n .
Se ridici. N{i-am dat seamaci era furioasi.Toate mi;c.lrile
ca si cum nu mai voia sa-miofere
ii eraubrugte,parci sacadate,
liber gi astfelsaiau parte
vedea
le
desflgurindu-se
bucuriade a
la plenitudinealor.
-Egti indragostitcleInser, I.ru-iaga?spuseSusautre.
Nu i-am risput'ts.
- K a r l O v e ! E s t i i n d r a g o s t i tn, u ? I - : r r na r - t z ipt e m u l g is p u nAndci esti.
-Bine, nu te nrai gandi ta fotografiaaia!am spus.Las-obalti!
- Deci esti?
- N u , a m s p u s .A m f o s t ,p o a t e ,a t u n c i c i n d m - a m m u t a t
a i c i ,c h i a rl a i n c e p u t.,l a rl c t t m t t u m a i s u n t '
-$i ce vrei atutrcisrifaci cu fotografia?
- N u p t t rs i - t i s P 1 1 1 1 .
inc.pu si plarrgi.
*Ba cla,csci,s1.rttse.
EstiindrigostitcleInger.Inri dau scarlra'
imi dau seam:l.
D a c i t S u s a n n cs t i a i r n i t r e c t td i n t r - o d a r , tp r i r t m i n t e - ,
p r o b a b i ls t i as i I n q c r l
tproUn fi'l de ltrntini seaprinscin nline' Dacirsi c.tstia:lrtrt,
La
t-'
crlnrplicata'
de
pierean-ar {l trebtritsaflc atir
Putrcccrccrr
lrrdrrns,
s-o
invit
si
sami dtrcla ea
gcoalaa; fi putut, tlc exen.rplu'
s i e aa r f i i n q c l ccsl - l nst t u ul u c r L r r i l e ,r f i s t i r r tc r in r re r ad o : t rt t t r r t
intre alteic, porrtccltirtrs-rtrfi arirt;ititrtercs:ttitle rrrirlc?
90
Karl Oue Knausgird
LuPta mea. fuloartea unui tati
Susanneseapropiesuspinir.rd
de biroul din celalaltcapit al
c a m e r esi i t r a s es e r t a r u l .
- Poftim fotografialspuse.Ia-ti-ol nu vreau si te mai vid
$i
pe-aicil
Cu o mini isi acoperifata si cu cealalti imi intinse fotografia
cu Inger. Umerii ii tremurau.
-Nu e perrrrumine, am spus.
Jur. Nu mie imi trebuie.
-Nesimgitul naibii! spuseea.Du-tel
Am luat fotografia.
-Atunci nu mai sunremimpreuni? am spus.
api caldi, am pus in el cireva Frunze taiate cle ceai si am turnat apa aburindi Pesteele, strigind:
-Mami. vrei ceai?
Din se:rraaceeade revelion,miturati de vir.rrsi geroasi,
cind stiteam intins in pat si citeam, asteprandca festivititile
serii si inceapi, trecuseradoi ani. Susanneisi gisisepe altcineva
dupi doar citevaluni. Un tip pe nume Terje, scund,grisut, cu
pirul flcut permanenrsi o musrati stupidi. Faprul ci alesese
pe unul ca el in locr.rlmeu era de neintelespenrru mine. Avea,
incr-adevar,
optsprezece
ani si, rnai mult, aveamasini.,cu care
s e i n v A r t e ap r i n i m p r e j u r i m i s e a r as i i n w e e k e n d d
, ar totusi:
el in locul meu? Un grisan mic cu musra[a?Atr,rncichiar ci
Susannenu conra.Asa mi gXndisematunci si asagAndeamin
continuarestind acolo.Dar acum nu mai eram copil, aveam
saisprezece
ani; nu mai mergeamla scoaladin Ve, ci la Liceul
Catedraleidin Krisriansand.
Afhri se :ruzi sunerulriios, ruginit parci, al usii garajului
deschizAndu-se;
pocni cind se trinti la loc, ma;ir.raporni imediat dupi aceeasi, penrruo clipi, motorul mersein gol. M-am
asezatin lata ferestreisi am staracolopina ci.ndam vazut cele
d o u i l u m i n i r o q i id i n s p a r ed i s p . i r i n dl a c u r b i . A r u n c i a m c o borit in br,rcatirie
si am pus un ibric cu apa,:rnrlrrarputin din
g u s t i r i l e d e C l i c i u n - s u n c : i ,m u r i t u r i , r u l o t r r i c u c a r n ed e
m i e l , p a t e u- , m i - a m t i i a t c i t e v a f e l i i c l ep . i i n e ,a p o i a m l u a r
z i a r u ld i n c a m e r ad e z i , l - a m i n r i n s p e m a s as i m - a m a s e z asr i
citescin tinrp ce mincam. Afaraeracompletintuneric. Era dest u l d e p l i c u r a c o l o ,c u f a t ar o s i ed c m a s as i c u l u n r i n a r - i lren i c i
r p r i n s ei n f e r c a s c r i[ .) u p i c e a f i e r ra p a ,a n r c l i r t i tc c a i n i c ucl u
9l
Nici un rispuns.
M - a m a g e z a ts i a m c o n t i n u a t s a m i u A n c . D u p i o v r e m e ,
am luat ceainicul si mi-am turnat in can:i..N{aroniu-inchis, de
culoare,rscoarteide copac, ceaiul urca de-a lLrngulpereEiloralbi
ai canii. Clteva frunze pluteau rotindu-se, celelalte se lisaseri ca
un strat negru la fund. Am ad.iugatlapte, trei lingurite de zahir,
am amestecat,am astePtat Pina cind frunzele s-au asezatdin
n o u p e l r t r r r dy i a m b a t r t .
Mnrm.
Un plug de zapadi trecu semnalizind jos, pe drum. Apoi se
deschiseu;a de la intrare. Am auzit zgomotr-rlpapucilor scuturagi de verandi ;i m-am intors la tanc ca s-o vid pe mama, imbracati in geacadin piele de miel, prea mare, a tatei, intrind pe
uqi cu un brat de lemne .
De cc-si ltra.sehaina lui? Nu-i stitea in ol'ricei.
I n t r i i n c a m e r a d e z i f r i r i s i s e u i t e i n d i r e c g i am e a . A v e a
zipada in pir si pe gr.rler.Se auzi un bufnet in cosul cu lemne.
*Vrei putin ceai?am intrebat-o cir.rd s-a intors.
-Da, multr.rmesc,cll plicere, spuse ea. Doar sa-mi dau ios
hainele.
M-anr riclicrrtsi i-am adus o cani, anr pus-o pe cealalti parte
a mesei ;i am turnat in err.
-Unde ai fbst? anr intrebat-o cincl se a;ez.a.
-Pini afara sa aduc lernne, spuse ea.
-[)al inainte de asta?Sunt aici de ceva vreme. Nu dureazi
d o u a z e c id e m i n u t e s i l c a d u c i , n u ?
- A l i \ n r s c h i m b r t r r n l ' , e cl : r i n s t a l a g i at l c p o n r . A c u m m e r q e
din nou.
M-:rrn intors si nr-anr rritat prin f-cre:rstr,r
ccleilalte cantere.
M o l i d u l d e h c r r p : r t r "grrl i c l i n i i s r r a l u c c i irn i n t u n c r i e .
- P o t l i r c : l j u l ( u r t ' r : t i ' : u t zt i s .
*Nu. totul e grlta aculr. ,\4ai trnt cloar cle cilcirt o bluzi. rSi
a p o i n u r r r . r ic n i n i i c t l c f ; r c u t . n u n t a i s r i p r c g i t i n r n t i n c r t r e r l .
Dar clc :lstitse ocr.lt):ttllr:1.
92
Karl Oue Knausgtird
-Poti si-mi calcisi nrie
cimasa?am spus.
Ea aprobi din cap.
- P u n e - o n u m a ia c o l o ,
p e m a s ad e c i l c a t .
t,i
l
il
Dupi ce am mnncar,am urcatin cameri,
am pornit ampli_
f i c a . t o r u l , . a p oai m c o n e c r a rc h i t a r a
, l n l _ " ' . a p u c a rs i c i n r
putin. Imi plicea mult mirosul pe care
il degajaamplificatorul
cAndse incilzea,a; fi putut ciniir numai
p;;,
**. i;t ;l;_
ceausi toatelucrurilemici care.r"u n"..*."
pentru a cint:r la
chirara:pedalade distorssi pedalac/torus,cablurile
si conectorii,
p l e c t r e l es i m i c i l e p a c h c r ec u c o r z i , d e g e t a r . l e ,
.apodrrt..,l,
tocul de chiraracu inreriorulsiu ciptusii
si numeroasele
conr_
parrimentesi buzunare.imi pliceau mircile
Gibson, Fender,
Hagstrrim, Rickenbacker,Maishall, Music
Mar.r,Vox, Rolancl.
Intranr.impreuni cu
Jan Viclar in m:rgazinele
cu insrrumenre
muzicalesi r.reuitam la chitare.,, o.hi?.
cunosciror.Penrrua
mea,o copie ieftini de Srratocaster
pe caremr_ocumpirasem
la confirnrare,comandase
m dor" noi, careerall,di' cire mi se
spusese,
,,ultimul ricnet,,, gi-unpirhguart/ noudintr-un .rr"f"g
prin posti al lui Jan Vidar. pe parreatehnici
st.iteambine. Cu
cintarul in sinestiteam mai riu; desiclntasem
in nrod regulat
si cu zel tinrp de un an si jumirate, facusem
doar nrici progrese.
cunogtca.mtoate principiile si exersasem
ra nesfirsii in ioar.
g a m e l e ,d a r n u r e u s i s e mn i c i o d a t as i n _ r a
e l i b e r e zd e e l e , n u
rzDurerint
si cint, nu era nicj o legiruri intre
grindurilernelesi
degete,degeteleparci nu tineaude mine.
ci d;. J. gr;ill;;,
pe carepureaualunecain sussi in jos, astfcl
incit ceeace iesea
d i n a m p l i f i c a t o rr u a v e an i m i c d e - af a c c
." ,",,,;;.';;;;;
p e t r e c eo z i s a ud o u a i r r v a g i n du n s o l o
n o t ac u n o t l s i a p o i i l
pureamc.lnta,clarnu mai nrult dc atit,
totul scoprea,.ul,r. ,f.n
V i d a r p i r e a l a f i l . D a r e l .e r a s i r l a i a n r b i r i o s
ca mine, repera
i r - r t r - l d e r . rf iora r r en r u l t , i n a n u n r i t e
pcricuclc'u f.cea.imic
altcevadecit si crinte,insi si prin amplilricrtrorul
lui icseatrcloar
g a r . r .sr iec o p i i a l e s o l o u r i l o ra l r o r a .i s i
p i l c a u n s h i i l e p e n r r ui i
crir"rta
mai binc, i.sili.seunghil dc la,lcecrrl rrr:rrc.il
nriirrii clr.cprc
s i rc r e a s cpr ie l l r n . ur o
l ) u t c : lf i r l o s ic a ' p l c c r r r ri r. l a r , , r r p i r , r . . t u , . r
Itpta tnea.Moartea unui tata
93
fel de instrumentc{eantrenamentpentrudegete,pe careil stringea mercu ca sa si le intireasca,isi ref-icusede la zero toati
chitarasi, impreuni cu tatil lui, inginer electronistIa Kjevik,
cu un fel de sintetizatormesteritde ei. Deseori
experimentase
i m i l u a m c h i t a r al a e l , t o c u l i m i a t A r n ai n t r - o m A n ai n t i m p
ce (ineambicicletacu cealalti,si, chiar daci ceeace cintam in
cameralui nu suna grozav,era oricum un lucru bun, pentru
cL mi simyeancel putin ca un muziciancXnd ciram tocul de
c h i t a r i , a r i t a c h i a r b i n e , s i , d a c ai n c i r n u a j u n s e s e r i ma c o l o
unde trebuia si fim, astaputea si se schimbe.Nu cunosteam
viitorul; nimeni nu putea sti cit mai trebuia sa exersimpini
aveasi sunebine.C) [uni? O jumitate de an?Un an?inrre timp,
noi stiteamsi cintam. An'rpus pe picioare;i un fbl de trupi; un
anumeJan Henrik din clasaa VII-a stiasi cinte pulin la chitari
gi, degipurta espadrilesi hainede scolar,si fbloseagel de par,
l-am intrebatdaci voia sa fie basin trupa noastri.A acceptat,
si eu, careeram chitaristulcel mai slab,am inceput si cint la
tobe.in varain careurnra si incepemclasaa IX-a, tatil lui Jan
Vidar ne-adus in orirgelulEv.fe,
mai sprenord, de unde am luat
un setieftin de percuqiela caream pus toEirnini de la minl, si
apoi ne-amapucatde treabi. Am vorbit cu directorulgcolii,ni
s - a d a r u n s p a t i i rs i , o d a t i p e s a p t i r n i n i , r e m o n t a m a c o l o
tobelesi amplificatoarele
si cintam.
C i n d m i m u t a s e mi n T v e i t c u u n a n i n a i n t e , a s c u l t a m
-I'he
trupe ca
TeardropExplodes,
Clash,'fhe Police,The Specials,
The Cure,Jo1'Divi.sion,New Order, Echo and the Bunnl.men,
-l'he
T h e C h a m e l e o n sS, i m p l eM i n d s , U l t r a v o x ,
A l l e rV r r s t e ,
Talking Heads,'I-he852's,PiL, f)avid Bowie,1'he I'sychedelic
Furs,Igey Pop. VelverLlnrlersround,toatedin cauzainfluengei
Iui Yngve,cArenu clorrrca isi cl'reltuiatoti tranii pe muzici, dar
c A n t as i l a c h i t a r i i c, t r p r o p r i u ll t r i t i m b r u ; i s t i l d i s t i n c tq i s c r i i n d u - s ip r o p r i i l ep i c s e .i n l ' r ' c i t n u r r . r n i n r c n ic a r e . s if l a u z - i t
m a c a rd e a c e s t et r u p e .J a n V i d a r a s c u l t a c. l ee x e m p l u ,[ ) e e p
P u r p l e ,R a i n b o w ,( l i l l a n , V h i t e s n a k c , B l a c k S a b b : r t h(,) z z y
C)sbourne,
I)cFl.clrpercl.,f
udasl)riest.F.r.rimposibilsi lrrcilcestc
l u m i s i rs c i n t a l n c r r s csii , c l ev l c m e c c i r t t e r e s t tr )l e n t r ur n t t z i c i t
94
95
Karl Oue Knausgdrd
Luptd med. Moartea unui tata
era numitorul nostru comun, unul dintre noi trebuise sa cedeze.
mare, bum, bum, bum, apoi toba mici, tic, tic, tic, ;i apoi turul
lamentabil al basului, cind ne uitam deseori unul la altul qi
zAmbeam scuturAnd din cap si din picioare in timp ce incepea
Eu. N-am cumpirat niciodati. discuri ale acestor formatii, dar
le ascultam la Jan Vidar si intram in atmosfera lor, iar trupele
mele, care in acea perioadi erau exrrem de importante penrru
mine, Ie ascultam doar cind eram singur. Mai erau si citeva formatii de compromis, care ne pllceau;i lui, qi mie, mai intAi Led
Zeppelin, dar gi Dire Straits, in cazul lui din cauza parriturii de
chitara. Cel mai des discutam desprefeelingcontra tehnici.. Jan
Vidar cumpira discuri ale trupei Lava numai penrru ci erau
excelengimuzicieni si nu se ferea nici de TOTO, care isi lansaseri pe atunci cele doui hituri, in timp ce eu dispretuiam tehnica puri cu toati fiinta, caci contrazicea rot ceea ce invitasem
citind revistele de muzici ale fratelui meu, in care tehnica era
du;manul, iar ingeniozitatea individuaii., energia si puterea
reprezentau idealul. Dar, indiferent cXt de mult discutam despre
asta si indiferent cAte ore perreceam in magazinele de muzici
sau aplecagideasupra cataloagelor de comandi prin posti., trupa
nu evolua, eram si rimineam jalnici la instrumentele noasrre si
nici nu aveam inteligenga si comper.rsim asta creAnd, de
exemplu, propriile noastre piese; nu, nici vorba, cAntam cele
mai banalizate si lipsite de stil coveruri dintre toate, ,,Smoke on
'W'ater"
the
de Deep Purple, ,,Paranoid" de Black Sabbath,
\Woman" de Santana, pe lingi,,So Lonely" de The
,,Black Magic
Police, care intrase in repertoriu penrru ca Yngve mi. invitase
acordurile piesei.
partea vocali, complet nesincronizat. Nu aveam vocalist, dar,
cind Jan Vidar a inceput gcoalaprofesionali, a auzit de un baterist in Hines, care era doar in clasa a VIII-a, dar care era foarte
bun gi ni se potrivea, plus ci avea si accesla o sali de rePetilii,
cu sistem de percuqie gi PAr gi toate celelalte, agaca forma;ia era
urmitoarea: eu, bobocul de la liceu care visa la o viagi in muzica
indie, dar care nu era muzical, cAntam la chitara, Jan Vidar,
elevul-cofetar care exersasuficient cAt si poati ajunge un Yngwie
Malmsteen, un Eddie var.rHalen sau un futchie Blackmore, dar
care nu putea trece de exercigiile pentru degete, cinta chitari
solo, Jan Henrik, cu care am fi preferat si nu avem de-a face in
afara trupei, cinta bas, ;i Oywind, un biiat puternic ;i jovial din
Hines, firi ambiqii, cinta la tobe: ,,Smoke on the'Water", ,,Paranoid", ,,BlackMagic'Voman", ,,SoLonely", si, in celedin urmi,
Stardust" si ,.Hang on to Yourself' din prima perioada
"ZtgW
a lui Bowie, ale ciror partituri le ;tiam tot de la Yngve. Nici o
parte vocali, doar instrumente. La fiecare slirsit de siptimini:
tocurile de chitari cirate in autobuz, conversatii lungi despre
muzica si instrumente pe plaji, pe bancile din afara magazinului,
in camera lui Jan Vidar, la cafeneauade la aeroport, jos in oras,
apoi inregistriri ale repetitiilor, pe care le analizam, in incercarea
n o a s t r a i n u t i l i q i s o r t i t i d i n a i n t e e s e c u l u id e a r i d i c a t r u p a l a
Eram complet neajutorati, total pe din afara, nu exista nici
o sansi dintr-o mie ca toate asteasa dLrci undeva, nici macar nu
nivelul la care ne aflam in capetele noastre.
O data am luat cu mine la ;coala o caseti cu o inregistrare
aveam si fim in stare vreodata si apirem la o petrecere a clasei,
dar, chiar daca a;a stiteau lucrurile, noi nu le-am vizur niciodata astfel. Dimpotriva, astaera ceeace dadea sensvietii noastre.
de la repetitii. Am stat in pauzi cu castileIa urechi si am ascultat
pieselesindinclu-rnir cui i le-asfi putut da sa le asculte. Bassen
Nu cintam muzica mea, ci a luiJan Vidar, care conrrazicearoc
ce credeanr,si totusi in ea irni puneam increderea.Introducerea
la ,,Smoke on the \fater", incarnarea ir.rslsia prosriei, anrireza
i n s a s ia l u i c o o l ,e r a c e i l a s u p r ac i r e i r a m i n s i s r a rs i p e c l r e a m
exersat-oin scoala din Ve in 1983: nrai inrii ri/ful de chitara,
apoi talgerele,cica-cica,cice-cic:r,cicrr-cic:r,cice-cica,apoi toba
aveairccleasigusturi muzicale ca si mine, asaci nu mergea,cici
a s t ae r a a l t c e v a ,c l n - a r f i i n ; c l e s . H a n n e , p o a t e ?F a t a c i n t a ; i
imi placea nrult, dar rni-as fi asurnat un risc prea rnare. $tia ca
sunt intr-o trrrpii si asta era un lucru bur-r,aproape sublinl, care
I prrO,t,rl
, r ) r l r , r ss l , s t t rsr ri s, t e t tct l t c t . r t r i cc l c a r t t p l i f r c . rsr ci . l i s t r i b u l i c
I t s t u r c r u l r r i c L rr n i c r o f o l t . c r t : l i s i i r o r c ( l t . t r . )
96
Karl Oue Kntusgiird
poates-ar Fi n:iruit dacaar fi ascLrltat
ce cinrarn de fapt. pii?
D a , e l p u t e as i rn e a s c u l t eS
. i e l c i n t a i n t r - o t r u p : i ,s e n u m e a
Vampire,si cintau in ritm alert,inspiratide Metallica.Pil, care
de obiceierarimid, sensibilsi delicat,aproapefeminin,dar care
umbla in hainenegrede piele,cinta la bas;i pe sceniistrigaca
diavolLrlin persoanri,
aveasi inteleagrice {iceam noi. Asa ca in
p a u z au r m i t o a r e m - a m d u s l a e l , i - a m s p u s c i r i n w e e k e n d
inregistrasem
citevapiesesi l-am intrebatdaci voia si ascultesi
sa ne spuni ce .r.d.. Sigur ci voia. isi pusecasrilesi apisi pe
p l a y i n t i m p c e e u i i o b s e r v a mn e l i n i s r i tc h i p u l . Z A m b i s i s e
holbi la mine intrebitor. Dupi ciirevaminure incepu si rAdi,
dindu-;ijos cfutile.
-Asta e o aiureali,Karl C)ve,spuseei. Chiar o tlmpenie.f)e
ce mi bati la cap cu chestiide astea,de ce-artrebui saascultasa
ceva?RAzide mine?
-Aiureali? Cunr adica?
- N u v i p r i c e p e tIi a i n s r r u n r e n tsei r . r i cdi i n g u r i n t r c i n t a r i .
E fix eealcu zero!
i;i lesficu bratele.
-Sigur ne iesecevapini la urrni, am splrs.
- L a s - ob a l r i ! z i s ee l
, , C r e zdi e c ic i t r u p at a e a t A td e r a r e? " m i - a v e n i rs i - i s p u n ,
d a rr m r i c r r r .
-I)a, bine. :rm spuscu vocet:rre.Multurnescoricum.
E l r i s e c l i n n o u s i s eu i t a m i r a t l a m i n e . N i m c n i n u p u r e a
si-l inteleagape Pil, fiindci toati chestialui cu speed,rnetal
!
stilul de necioplitde careclasaridca sepotr.ivcauarilrde purin
c u t i m i d i t a r e al u i , c a r el a r A n d u le i s ep o t r i v c aa t i r d e p u t i n c u
d e s c h i d e r crar p r o a p reo t a l rcl { cc A r cc r i l i n s t a r cr r n e o r ic, i n d n L r
s et e m e ad e n i r n i c .i n t r - o z . i ,c l ee x e m p l u v, e n i s cc u o p o e z r ep e
careo pr"rlrlicase
cu ani in urma in revisfaclcfetc Dtt N1e,und.e
s i f u s e sien t e r v i e v a M
t . o d e s t ,f i r i r u s i n c s, e n s i b i rl ,i n r i c la, g r e s i v ,
vulqar.Astaera l)ril.Ilaprulcii tocnriricl rrscultase
rrup.rnoasrra
e r ai n t r - u na n u n t cf e l b i n c ,f l i n d c i I r r i ln r r i r - r s c n r n
r rai r n i cn. r r
c o t t t ad c c c r i c l c ac l . A s ac i i l n ) l ) u \ r l c s r Lrrlle l i r r i s r ir v a l l < r - r - r a n u l
i n b u z - L r r rsai a
r n t i n t r : r tl l o r i r .A v r ' . rt o t u s id r e p t . t t ct i r r u e r . . r n t
itrililli
Lu?ta mea. Moartea unui tatd
97
prea erozavi. Dar de clinC era important si f-ii bun? Nu auzise
de punk? New'$?'ave?Nici una dintre fbrmatiile aceleanu era
buni. Dar avear guts. Putere. Suflet. Prezenti.
Nu mult dupi aceea.la inceputul toamnei lui 1984, am avut
primul nostru concert. @yvind il aranjase.Centrul comercial
Hines implinea cinci ani, si aniversareaurma si fie serbatircu
baloane, tort si muzici. Aveau si cinte fraEii Boksle. cilre erau
cunoscuti in toata regiunea, de doui decenii, pentru interpretirile proprii ale baladelor populare din Norvegia meridionali.
Managerul magazinului voia sa mai cinte ;i ni;te localnici care
si aibi legituri cu tineretul, a;a ci noi ne-am potrivit perf-ect,
de vreme ce repetam la scoalaaflata la doar citeva sute de metri de
cenrrul comercial. Trebuia sa cintam timp de douazeci de minute si urma si primirn cinci sute de coroane pentru treaba asta.
L-am imbriqisat pe Oy.vind cind ne-a dat vestea.l-a naiba, era
in sfArsitrindul nostrul
Cele doui siptimAni p.ini la concerr, care era intr-o sAn.rbiti
dimineata la ora trnsprezece,au trecut repede. Arn repetat de
mai n.rulteori, si cu totii, si numai eu ctr Jar.rVidar, am invirtit
pe toate pirgile ordinea in care urma si cintam piesele, ne-am
cumparat corzi din timp ca sa avem la ce cinta, ne-am horirit
cu ce fbl de haine si ne imbricam si, cAnd a venit ziua, ne-..rn.r
i n t n l n i t d e v r e m e i n . s a l a d e r e p e t i q i i c a s i r r e l u i n . r p i e s e l er l c
cXtcva ori inainte de concert, fiindci, de;i eram consrienti ca
riscim si ne consumam tot entuziasmulinainte de concertul
p r o p r i u - z i s , a m c o n s i d e r a tc i e r l m a i i m p o r t a n t s i n e s i m r i n r
siguri pe noi.
O , c e b i n e m - a m s i n r r i t t r a v e r s A n dp i a r r a s f a l t a r ad i n f i q e
c e n t r r r l u ic o m e r c i l l c t t t o c r r ld e c h i t a r i ri n m i n i l F c h i p ; r r r r t ' n t r r l
e r a d e . j al a l o c r - r l u i , p e o l a t u r a a p a s a j u l u ic e d u c e a c : i r r c n r i i .
l o c u l p i e t e i . A w h d a s a m b l at o b e l e ,i n v r e m e c e J a n V i c l a r s t r i '
tea si-si acorda chitara cu noul tnner crmyt:.vat special l)('ntrri
z i u aa c e c aC
. i g i v a b a i e r is t a t e a us i s e u i t : r u l a e i . I n c u r i n t l ' t v c , t t l
s i s e u i t e s i l a m i n e . A v e l n r p a r u l t i i a t s c u r t . p r l r r a l l rg L ' i l ( .\1, ' r d e - n r i l i t a r ,b l u g i n e q r i , c u l ' c l lc u r i n r e , i r t l i c l a sei l [ , i . r r . r l l ) .,,i : r L
$ i , c l c s i g u r ,t o c u l d e c h i r a r . ii n n r a n a .
98
l{arl Oue Knausgiirrl
Pe cealalti parrea pasajuluicintllr fr.arii
Boksle.Un eruir
mic de o.ameni,poatczecepersoane,
seopriserisi seuitau la ei.
Un val dc alcioamenise rniscaspresi dinsp,.e
magazine.B:itc:r
vanrul, si cevalegatde el mi facu ri n.,l jan.1.rc-l".o,.,..rtul
Beatlesde pe acoperi;ulclidirii npple in i170.
- T o r u l i n r e g u l i ? l.- a n r i n r r e b a t
pe Jan Vidar lasind jos
t o c r r ll.p o i t m s c o sc h i t a r aa, m g i s i r . , , r . r , , .
s i m i - a r rrrg i t r i _ , - ,
pesteumar.
- D a . d a , s p u s ee l . S i l e
conectinr?
C i r e c e a s u lO
, yvincl?
-Si zece.
- i n c a z e c cm i n u t e .M a i
a s t e p t i n rp u t i n . i n c i c i n c i m i n u te, OK?
S ed u s el a a m p l i f i c a t osr i l u a o i n g h i r i r u r a
d i n t r - oc o l ac e s e
^
afla acolo. Pe frunre isi legaseo .;,rifi rasuciti.
h,rair.nbricat
cu o camasiialba,cu nrar.ginile
scoascpesreo perechede pantaloni negri.
Fratii Bokslecinrau.
aruncaro privirepe lisracu picselipitirpe sparele
ampli_
,-_
r r -_lttt
c a t o r u l u.
.,)lnok( t_rrr
thc wlrcr.',
,,Paranoid"
,,BlackMagic Wonran"
,,SoLoncll"'
ill
iill
lilli
ilii
-I)ot si-gi iau putin hoter-ull
l_anrinrleb:rtpe.fan Vidar.
E l n r i - l i r r r i n s e . . sl -ia n rc o n e c r i rlra c a b l u .
C h i r : r r ac r a a c o r _
,
Q r l t l rc' l a rt o t a r r l r i r s r r c ipt u t i n d c b u t c l a n e .
M a i r n r r r t er - r - r i r s i ' i
i n t r a r r ri . p a r c a r e a
c e n r r u l u ic o r n e r c i asl i s e i r r . , . i r t i r i r r . . , i '
jLrr,c:rutrirclLrnl.c libr:r..int.l,rrri
cc.sctlcschi.rcrri
usilc,e.piii sc
t i r l r r i a f r r r id i n s c a r r n e cl cl i ns p a t c t, o p i i r i
p u r i n p _ r c . a . saf :pr o
l ri.
i s i a p r - r c apr ri r r i ' t i i t l c r ' i i n i y i i i r r a s c r r ip r . , . r u i .
l..rrriIurnca
s er - r i tl.ar , r r oiir r r i r n pc c t r c c c r l , . l a r . n i r r r c r r i
n r i s co p r . r .
- f a r rl l e n r i k i s i c . . e c r i b a s t rrl a a r n p r i f i c a t osri r r a s ct r r r cc r e
c < t r z ic. a r cr : r s ri rr u r .sr it r i t l < t. n i { r . l r rsPr l . ,:r s f e l
t t r lL ir.
lrc
IlLlN,l.
Lupta mea.Monrtea unui tata
99
B U M . B U ] V { .B U M .
Amindoi fragiiBokslearuncario priviresprenoi in timp ce
c A n t a u J. a n H e n r i k f a c u u n p a si n s p a t es p r ea m p l i f i c a t o rs i
redusepuginvolumul. Mai cinta cirtevanote.
BUM.BUM.
Oyvind bitu de citeva ori la tobe. Jan Vidar cinta un acord
la chitari. Era al dracului de tare. Toata lrrmea din piag.i se
holba in dirccrianoastra.
-Heil Oprigi-vi! strigi unul din fratii Boksle.
Jan Vidar se uiti provocator la ei inair.rtesi se intoarci -1isi
mai ia o inghititura de cola. Amplificatorul basului avea sunet,
la fel ;i amplificatorul chitarei lui Jan Vidar, dar al meu? Am
redus sunetul la chitara, am incercat un acord, am marit treptat
volumul pini cind amplificatorul parca siri peste sunet si apoi
l-am dat si mai tare, holbindu-mi in tot acest timp la cei doi
chitaristi de pe cealalti parte a pasajLrlui,care, clr picioarele cricinate qi zAmbitori, isi cintau baladeledr.rlcegedesprepescirusi,
b i r c i s i : r p u s u r id e s o , t r e .i n c l i p , r i r t c a r e , c r , ro p r i v i r e p e c a r e
mi-e greu s-o caracterizezaltfel ciecit silbatici, se uitari la mine,
am redus din nou volumul. Aveam sunet, totul era in reguli.
-Cit e ceasul?l-arn intrebat pe Jan Vidar'.
Degetele lui alergiru in sus si in ios pe gAtul chitarei.
-$i douiz-eci,spuse el.
-ldio;ii naibiil am spus. Trebuia si fi terminat pini acun-r.
Fratii Boksle reprezenrau tot ceca ce detestam: respectabilitatea, comoditatea, viata burghez:i,asaca abia a;teptam sa dau
mai tare amplificatortrl ;i si-i zbor de acolo. Pini atunci, rizvratirea mea constasein a-i contrazice pe prt>f-esori
la clasi, iar
uneori in a pune capul pe banci;i a adormi, iar o data, cind
afurlcaserno pr.rngagoali pe trotuar, iar un clonrn in r':irstlrrnir
r u g a s es - o r i d i c d e j o s , e u i i r i s p u n s e s e r r s. ri s i - o r i d i c c s i r . t s t t r
d a c i a s t ae r a a t i t d e a l n a i b i i c l e i n r p o r t e n t p e n t r u c l . A t t r n c i
c6.r.rd
mir intorsesem;i plecasenrde acolo, ininra inri lrirteaatit
d e t a r e i n p i e p t c i a p r o a p c n u r r a i p L r t e a r rr e s p i r a .S a t ri r t t i r t t a i
e x p r i r l a m r c v o l t a p r i n m u z i c i , u n t l c s i n r p l t r lf r r p t c i r a s c t t l t , r t ' n
c e e a c e r t s c r r l t a n-r t r . l p e t t c c o t r t c r c i a l.c u . t t t / t r ( t o u t t . zc/l.r t l t t t
r00
Karl Oue Knausgr)rd
taceaucompromisuri- ma transformaintr-un
razvritit, ur-rul
carenu acceprasrareade fipt, ci carelupra s_o
schimbe.$i, cu
cit cAntammai tare, cu arer mi apropian.rmai
mult de acest
ideal.imi cumpi.rasemun cablu fo"rr. l.rng la
chitara,cu care
puteamstasi cinta in fataoglinzii din hol, cu amplificatorul
in
camerade la etaj dat la maximum, si atunci se
intAmplaceva:
suneruldistorsiona,deveneapirrunziirorsi, aproape
indiferenr
ce cintam, suna bine, casase umplea de zbieretul
chitarei.si
apareao sincronizare
ciudati inrresentimentele
meregi ,.rn.t.l.
acelea,ca s.icum ele erameu, ca si cum eu cel
adevirat eram
exactasa.Scrisesemun rexr despreasta,de fapt,
ar fi rrebuit si
fie un cAntec,dar, de vremece nu-mi venisenici
o melodie,i_arn
spus,,poezie"atunci cind l-am scrisin
.jurnal:
D istorsi onezfeedbacleuI su.fletulu i nteu,
irni cint inina pt)na segoleltede tot,
ma uit la tine si mi gt)ndesc;
suntemttna in singurdtltteamea,
suttl(t)ttota itt sitt(uratdlu ]nu,
tu si eu,
tu 1i eu, draga mea.
l
l
|lr
illi
itll
iiii
ilil
Voiam afari, aflra in lumeaceamare,ileschisi,
iar singurul
lucru carestiam ci are lcgitura cir ea era muzicrr.
L)e:rceea
sti_
team in fata centrului comercialclin Hines,
in ziua aceeade
toamni din 1984, cu copiarmea de Srratocaster
clin lemn alb,
cumparati lir confirmarc,aternari pesteuntir,
st cu ar:iritorul
pe butonul rle volum, gatasi,l apasin clipa in care
fraEiilloksle
i s i c i n t a u u l t i m L ral c o r d .
Pesrepiati sufla bruscr.rintur.citeva fru'ze se
invorburari
^
f<rsnind aer, un parlou clc rcclarnala inghetarri
se risuci de
.in
m a i m u l t e o r i , f l u t u r : i n d .M i s e p i r u s e c - as i m r
un srroppe
o b r a z ,s i m - a m u i t a t i n s u sl a c e r u la l b c a l a u t e l . .
- ( ) l r c i n t t . p 15. ; lp l o u . i ?, r r r r
, ,i s r . L r .
J r r nV i c l a ri n t i n s co m i r r i , a p o i r i d i c r ci l i r ru n r er i .
Luptlt mell.Moartea unui tata
101
- N u m i s e p a r e ,z i s ee l . D a r c i n t i m o r i c u m . P o a t es i s i
toarne.
- D e a c o r d ,a m s p u s A
. i emogii?
El clitina hotirit din c;ip.
Apoi fragiiterminari de cintat. Micul grup careseadunase
in jurul lor aplaudi, iar cei doi Boksleseinclinari usor in fati.
Jan Vidar se intoarsecitre Oywind.
-Egti gata?spuse.
@yind didu aprobatordin cap.
-Esti gata,Jan Henrik?
Jan Henrik didu gi el din cap.
-Karl Ove?
Am dat si eu din cap.
- D o i , t r e i , p a t r u ,z i s eJ a n V i d a r , m a i m u l t p e n t r ue l , c i c i
numai el cXntaprimele misuri alertffvlui.
in secundaurmitoare,sunetulchitareilui umplu t:inguitor
aerulde deasuprapiegei.Oamenii tresiriri' Toqi seintorseseri
pe grif. Mina
citre noi. Numiram irr gind. Mi-am pusdegetele
imi tremura.
UNU DOI TREI - UNU I]OI ]'REI PA-fRU - UNU
DOI TREI - UNU DOI.
U r m a s ai n t r u e u .
Dar nu seauzi nici ut-rsutterl
Jan Vidar seuiti la mine cu ochii holba;i,completfic;i. Am
asteptattura urmitoare si lnt dat volumul in sus,dupi careanl
intrat. Irra asurzitorcu doui chitare.
UNU DOI TREI - UNU DOI ].RIII PATRU - UNU
DOI-fREI - UNU DOI.
Apoi taleerele.
Cic,t-,iu, tim-iit,t, t it,t-tilt, t itil-tird.
'l
o [ r an r l t t ' . l t r l r : rt r t i c i .
Si basul.
B Ll N4- B U M - B U lr4- b u m b tt nrb tt n.rb tt m b u tn btt m b u m b u rnbumbunr-lJU
B L,rN{- 111,'\1 I} LlN'l bu nrb u nrbtrnrl.u nrh rrnrt'tunrbttttrb tttnbumburn-llL-l
102
Kar/ Oue Knausgtirl
Lupta rnea.Moartea unui tata
Abiir arunci m-am uitat din r-roulir JzrnVidar. Chipul ii crl
contorsionar inrr-un fel de grimasa in tinrp ce incerca, flra voce,
si spuna cevrr.
l
,
,,Prearepedel l)rea repede!"
Ayvind incetini. Am incercat si eu, riar era putin derutant,
deoarece atAc basul, cit si chitara lui Jan Vidar cor.rtinuau in
acelasiritm si, c:ind ma rizgAndeam si ii urmam, ei incetine:ru
brusc, iar eu rirnriinerrmsingr-rrulcare cancirin ritmul acelaametitor. in toatll z:ipircealr.rrt",am vazur cur-nvinrul ii sufll pirul
lui Jan Viclar si cum unii dintre copiii din fala noasrri isi acoperiseri ulechile cLr miinile. in mon.,entul urmitor, ci.nd arn
ajuns la inceputul pirtii vocale, ne-am rrezir cAt de cAt sincronizati. Atunci un birbat in pantaloni de culoare deschisi, cu o
camasi cu dungi albastre gi albe si o geac:isubtire galbeni traversa piata cu pasi mari. Era managerul centrului comercial. Se
indrepta direct spre noi. La clouizeci de metri depirtare ne flctr
semn cu anrbelemiiini, ca si cum voia sa oprcirsciun vapor.
F l u t u r a i n r r u n a d i n e l e . A m m a i c i n r i r r c i t e v a s e c u n d e ,d a r ,
cind el se opri cl.riarin fata r.roastriisi continurr sa gesticuleze
larg, nu mai fir nici o indoiali cir desprc noi era vorba, si ne-ar.n
oprit din cinrar.
-Ce rraiba faceti?spuse el.
-Trebuia sri cintim aici, spuse
Jan Viclar.
-Sunteti conrplet nebunil Aici e un cenrru cornercial.
E
simbati. Oamerrii vor sa facacumpiraturi
;i si sesimta binel
Nu puteti cantl in h,rlr,rlasta de tare!
- S i r r e d u c e n . ru n p i c v o l u n r u l ? i n r r - e b i
Jln Vidar. N-ar fl
r.ricio problernri.
- U n p i c n r a i n r u l r , s p u s ee l .
l
II
I
ir
Itl
it, i
ill
liiiil
ilili
ri l llt ll l l l
I)e fipt, in jLrrul nosrl'Llsc adunasc un grup l.nic tle oanreni,
p o a t e c i n c i s p r e z - e c e - s a i s p r c zpeccrcs o e l l t cc, u t o t c u c o p i i i . N u
cra rar-rcleloc.
Jan Vidar se inroarsesi d:rdu anrplificatorLrln.raiincet. CArrti
u n a c o r d s i s e u i r r i l a r n a n a g e r u lc e n r r u r l u ci o r n e r c i a l .
F . [ r i r r c ?s r - t r r s. e
'1.
- l r l r r i r r r u l r is 1 ' r i r sr iep L r i .
103
Jan Vidar mai redusepufin volumul ;i mai cinti un acorcl'
- E OK? spuseel. Nu suntemnici trupa de dans.
-Da, bine, spusemanagerul.incercagia;a!Sau,totu;i, inci
pufin.
Jan Vidar se intoarsedin nou. Cind trebui si risuceasci
butonul, l-am r':izut ci doar se preface.
-Aga, spuseel.
Eu ;i Jan Henrik ne-amajustacgi noi volunlr-rl.
-Atur.rciincepemdin nou, ziseJan Vidar.
$i am inceputiarisi. Numiram in eind.
UNU DOI TREI - UNU DOI TREI PATRU - UNU
DOI TREI - UNU DOI.
Managerulporni din nou citre intrareaprincipali a centrului comercial.M-am uitat la el in timp ce cAntam.Cind am
ajunsiar la pas:rjulunde fuseserimintrerupgi,se opri si se intoarse.Se uiti. la noi. Serisuci iaragi,fhcu doar cXtivapa;i, dupi
carese intoarsedin nou. O lui dintr-odat:isprenoi, fluturind
ochii' Ian
inci o datirdin miini. Jan Vidar nu observi,inchisese
Henrik vizu insagi se holbi intrebitor la mine.
-Stop, stop, stop! spusemanagerul,oprindu-seiar in fata
noastri.Nu mergesub nici o forma, ziseel. Imi pareriu. Trebuie si vi stringeti lucrurile.
-Ce? ziseJan Vidar. De ce?Douizeci si cinci de minute,asa
ali spus.
-Nu merge,spuseel aplecindu-se
sprenoi ;i gesticulindcu
miinile. Sorry.baiegi.
* D e c e ?z i s eJ a nV i d a r d i n n o u .
-Mi-e imposibilsavi ascult,ziseel. Nici micar n-ati cintat
din vocelHaicleqi!O si vi primiti banii. Uitel
interiorsi i-l intinsclui Jan Vidar'
Lua un plic din br,rzunarul
- P o f t i m ! s p u s ee l . V a m u l E u m e scca a t i v e n i t ,d a r n - : rf o s t
ceeace imi irrraginameu. Na hardfeelingst. ()K?
Jan Vidar apucirplicul. Se intoarsectt sp,rtelela t'nrtnagcr,
scoase
cablulde la amplificator,il stinse,isi scoilsechitarrtpestc
I
f 1 r i 15 u p i r r r r c( i n l i n r b r rc n g l c z ni n o r i g i n , r l )( n . r c t l . )
104
I
i
,
Kail Oue Knausgdrd
Lupt/l mea.Moartea unui tati
r05
cap,seindrepti spreroc,il deschise
si pusechirarain el. Oamen i i d i n j u r u l n o s t r r rz i m b e a u .
-Haideiil ziseJanVidar. Mergem arcasi.
p i e s e .E r a i n u t i l , i n t i m P c e l u i Y n g v e , d e e x e m p l u , i i e r a d e
ajuns sa asculteo singuri dati gi reu;ea din vreo doui incerc:rri.
ii ,rirut.m ;i pe allii ca el, parci aveau muzica ir.rsinge, nu era
separatade gAndire si poate nu avea nimic de-a face cu gAndirea,
Dupi aceea,statutultrupei devenipulin neclar;am reperar
de cAtevaori, dar cu jumitate de inimi, apoi Oyvind ne anunti
ci nu puteasi vini la urmitoareareperirie,dataurmitoare nu
am mai avut percutie,apoi am avut eu meci de antrenament...
Tot atunci,eu ;i Jan Vid:rram inceputsa ne vedemror mai rar',
cici mergeamfiec:rrela scoalalui, iar in urma cu citeva saptimini mormiise cevadespreun rip pe careil cunoscuseinrr-o
a l t i c l a s i s i c u c a r ec i n t a i m p r e u n i , a s ac i , a t u n c i c i n d m i
apucamsacint acurno ficeam mai mult ca sa-mi omor timpul.
Am cintat Ground Controlto Major Tomt, treceamprin cele
d o u a a c o r d u r im i n o r e c e - m i p l i c e a u a r e r d e m u l t s i m i
gA.ndeam
la celedou:rplasecu berece se aflaujos in pidure.
CAnd Yngveveniseercaside Criciun, adusese
cu el o carre
c u p i e s ed e - a l el u i B o w i e .O c o p i a s e mi n r r - u n c a i e td e n o r i g e .
cu acorduri,texte si nore, pe careacum [-am gasit.Asa ci am
pus Httnky Dory la pick-Lrp,piesa numirul patru, ,,Life on
Mars?",si am inccput si cir.rtdupi melodie, incet, ca si pot
auzi [inia melodicasi celelalteinsrrumenre.M-au trecutfiori de
gheaqape spinare.F.rao piesdfantasticisi, cXndurn-ramsirul
acordurilorla chitarrr,eraca si cum melodiasedeschidea
inainteamea,de parcamii aflam iniuntrul, ;i nu in afaraei, asacum
s ei n t i m p l a c a n do a s c u l t a mp u r s i s i n r p l u .D a c al u a m o p i e s i
si o incercanr[-r€cor-rtpropriu, aveamner.oiede mai mr.rltezile,
fiindci nu reuseamsingr-rr
saprind acordurile,trebuias:ibAfbii
d t r p l e l e ,c u g r e u ,s i , c h i a r d a c i a j r , r n g e alm
a c e v as i m i l a r ,n u
eramnicioclirtisigurci erauintr-adcviraceleasi.
Puneamaculpc
d i s c ,a s c u l t a mi n t e n s ,r i c l i c a r a
n c u l .c i n t : r n ru n a c o r d .H m m . . .
l ) u n e a na
r c t r lj o s , r n : r ir r s c u l t u m
o d a t i r ,c a n t i r n a
r c c l a sai c o r d ,
, a s i n L rn r a i v o r b e s cd e t o a t e
o : r r ei l a a r a ?S a t rp o i r r ez i s f z r( ?
c e l c l a l t et c h n i c i d e c h i r a r r cr a r es e d e r u l a up e p a r c u r s u lu r r c i
ci devenea vie inauntrul lor. Cind cintau, cAntlllt, nu doar
repetau mecanic vreo schemi pe care o invigaseri, iar libertatea
- mie imi erir
aceasta- care, de fapt, era insasi esenta muzicii
nici
un statut,
inaccesibili. La fel gi cu desenul. Ntr-mi oferea
l ) : r s r rj l i n r r ) ( ' l o ( l i a , . 5 p . r(c)ed r l i t v " c i c l ) a v i d I J o u i c ( n . r c d . )
dar totusi imi placea si, cAnd stiteam singur in camera, ulleori
desenam.Daci giseam un model anume, de exemplu, din ben, i i e g e ac e v a d e c e n t , d a r , c i n d n u c o p i a m 9 i
z i l e d e s e r . r a t ei m
desenam liber, nu ajungeam niciodati la nimic. $i in acest caz
vizusem persoane ce aveau desenul in singe, mai ales Tone de
la mine din clasi, care, firi si se striduiasci prea mult, purea
desenaorice: copacul din piagace se vedea pe fereastri, masirra
parcati afara, prof'esorul din faga tablei. Cind a trebuit si. ne
alegem materia opqionali, as fi vrut sa iau educagieplastica,dar'
dindu-mi seamacum stau lucrurile, ci, intr-adevir' ceilalgi
elevi yiau si deseneze,ci erau buni la asta, am lisat-o balti' Am
ales in schimb cursul de cinematoglafie. Gindul la asta I'tla
apisa uneori cumplit, cici voiam nespus de mult si fiu cineva,
voiam nespus si fiu special.
M-am ridicat, am pus chitara pe stativ, am oprit anlplificatorul si am cobor.lt la primul etai, unde mama stitea ;i cilca hairle.
u;ii gi de pe
Cercurile de Lrmin:i din jurul limpilor dc cleasr-rpra
peretele ;urii de afari erau aproapc scufundate in z-Ipirda'
-Ce r rrtnel :rm spus.
- A q a e , z i s ee a .
CAnd am intrat in bucitirie, mi-am amintit ci pe clrunl trecuse mai devreme un plug de zipad:i. Poate ca cra mai binc slr
d a u l a o p a r t e o m i t u l c l e p e a l e ei n a i n t e s i s o s e : t s crrni t r t r f l r i i .
M-anr inrors cirtre malna.
- C r e d c a n t i d u c a f l r r as a c u r : i t a l e e ap : i n r rs i t v i r r j . . l l l r s p t t ' '
- F o a r t e b i n e , z i s e e a . P o t i a p r i n d e t o r t e l e c l r t c .tto t t c t l t r c i ?
S u n t i n g a r a j ,i n t r - o p l a s i a g a g a t ip c P c r e t e .
- S i g r - r rc r rd a . A i o b r i c h e t i ?
106
Ktr/ Oue K'n,tu:gdrr/
Lupta mea. Moarrca unui trtti
- rn geanri
M-am irnbricarsi anr icsir
'lr'
afari, am dt
rop"rl nri_am
;iamruat
r"g",
rrrr.url:::'iljiffj".il:l
"prir ciue inter.sccgic
O.;i ,r,-r,rr1rr,r.,
ce cirdeacu repezicr
., ,ir_,e cirre ninsoarea
sipeobraji.ma
"_"iffi,I!':::f fil;f;:i:ff"l]
lt
l
iii
ittl
tl
i
afari, adica geaca,fularul, ciciula si minusile, in cantera mea.
CAnd am coborit din nou, masina se oprise in curte cu motorul
p o r n i t , l u m i n i l e r o s i i d i n s p a t c e r a u a p r i n s e ,i a r b u n i c u l s t i t e a
in picioare, cu mAna pe portieri, in tirnp cc br.nica se dadeajos.
noua si troienelevechi.
Dupi .a,.r,. n.,iriu,eam
:ruzito bubui_
tura indepirrari si inabusiti,
ca din ir,.":...f unei camere,
si
ridtcar,capul rocnraiia
rinrp ." .;';r;',,. licir
ll la
de
lumi,r,i
de
o explozienr.inuscu'ii,.'
_lru,.,r"i"l. iiru.r"rl.ului
bitut tle
vint. Er:ruprobabil T.orn,per;i
,r.iil"r,';,
Cind eran.rsingur acasi, fiecare cameri avea proplia ei personalitate si, daca nu erau tocmai ostile flagade n-rinc,nici nu .sc
deschideauinaintea mea. Parea mai degraba ci nu voiau si r.ni
nri golea,fii'dca singr_rrul
iu.ru p. .rr.;.:r:
si :tcccntueze
nenrisc
era moartea ca incetare a vietii, ci ca abser-rtia ei, asacum viara
e absenri dintr-o piatra, dintr-un pahar cu apa, dintr-o carte.
P r e z e n t ap i s i c i i n o a s t r e , M e f i s t o , n u e r a d e s t u i c l e p u t e r n i c i
pentru a indepirta aceastrisenzatie- nu vedeam decAtpisica in
.r."1.,
.u-i,i.^".u.
or.,o..,".,,ll'r,,,
TJI,fr.l".j:f
;,:"i
,ff
licir mic
lr
107
';'i:'r''..r1':i,,:'"::l'ff
:ilTill.;:,Jji;l:
f;;:i,t,ffi
il flcLr fir
tunrir.ride_aiungul drurntrl,i,
i,rrun.rl.luiliin va,e,larna
lopetii
de metal zgiriinJ u;or stratul
d. ,ip".l,i:;;acri,
tareca piatrir,
arrprlificatai' li'i*"l',,..irnr, lega
r pes
rc
;'.t,ffi ii i;.? ,|.'"
r.",
;;;;;:; il.:';*Jil
;jx_i:::l:;l,l:::ixt,l,
l:
CAnd anr rernrina
a c o l o i n i n r u n e r i c ,s i n
blindc' iar albastrulllll'1,:1"lue
bucuric'caciflicirile eraLr
cure,,
rui fa-.,,,
;; rll';ffJ":':ifi ::1i:11,ilil:'
::,,;,11
porrivir srile instalez.si
anr
,l f *, i"r, pc veranda
dc
la intrare doui p. p,,.r., ,hotirir
;i
clcsusa ,t;;l;;;;
dridea
sprc
su.i.
Abia lc.fixasenr- celedouri
,j.;.;;"
;.ur. un mic nror,
man de zapacirica r-rn
l'"ili':il;li,ll:iilil'
ili
i
*f
;:l
,
I
T
li:tr;il,'lilll'i:
glrajuiui;l ,,,,.'i,,',.",
gribirin crsi:'1"
rrcbrri,,Tl]:-u]jl.j]:lu
,:ii,'
virrii,aspcri
i ;r:,,,
; ;,l',il, ;',1*i:,:;1,
:lillr,:i:f
llii;'i:.i:
' r r r ' t c r r r rr . a i . r . a v i z . i b i , i .
A r a t c l ei n t . n r . . l . ' v . u ,
,.".r,h nrit.ri
irtcirarrrt,'0,,.,1:,lll-1.,i
,i,-,,;;;i ;:i'u-,,,.,i,.;
,n prosor,
cll::':
lrn'eic si rni_arn;rcr.s
i'hol crrzipacli
g ^ e t e l c c L rc J , , r s r f c li . r . i t
s i r r r rs e r , : r r l : . i
P r r e s p a r n' e c l c , a ' r i , r " , i ' . ; , r; ;, , , j r . s
h e i r r c l cr i . ,
se supur-ri,ci sa fie de capul lor, cu peretii, podeaua, tavanul, grinzile, ferestrelelor particulare, ciscate parca iarg. Percepeam in
ele un soi de moarte - asta era ceeace mi se impotrivea - si nu
spatiul acelaclscat; dar, daca in el intra o alta pcrsoani, chiar 9i
numai un bebeh-rs,senzatiadispirea. Tat:il nieu umplea camerele cu neliniste, manla - cu blindege, rabdare, nrelancolie ;i,
uneori, cind ver.reaacasi de la serviciu si era epuizati, ;i cu r-rn
uqor, dar totu;i perceptibil, curent subteran de iritabilitate. Per,
care niciodata nu intra mai departe de holul de la intrare, ii
umplea cu bucurie, istept.rresi supunere.Jan Vidar, pi.nii atunci
singurul din afar,rfamiliei care fusesein camera mea, o umplea
cu inc:ipitAnare si ambigie, clar si cu prietenie. Lucrurile deveneau inreresanteatunci cdnd se adunau nrai rnulti intr-o incipere, deoarece nu era loc pentru mai nrult de una, rnaxinrum
doui vointe, si nu intotdeaLuracea mai puternici era cea mai
v i z i b i l a . C u m i n t e r . r i al u i P er , d e e x e n r p l u , p o l i r c t e , rp e c r r e o
arata adultilor er:r uneori mai ptrternica decit narura ca de lup
a tatei, cind intla pe usi, drirrd abia in rrerrcit din cap catrc Per
in timp ce se facea neviz.ut. L)ar rareori it-r casireraraltcinev:r
d e c i t n o i . F . x c e p g i fei c e a u v i z . i t e l eb u n i c i i s i a l e b u n i c u l u i ; i l l e
f r a t e l u i t a t e i , ( l u n n a r , c u f l r l i l i : r l u i . V e n e a u r a r , p o a t e c l eq a p t e - o p t o r i p c a r r .; i i n r o t c l e a u n aa b i a i i a s t e p t a n r i., , l . , , r t . p c n t n l
c i , d c f n p t , c c e i lc c b u n i c . r r ' ( [ ) r c 7 c r ]r t\ c p L l r t r u n r i n e i n c t t p i l r r r i e n u s c s c h i n r l r a s cp c n t r L la . c , r c l a p t r rI a c c l c , t r cc l c t ' e t t i s c n ts,i
108
I
Karl OueKnausgdrd
stralucirea
careradiadin ea,legatanu atlt de cadourilepe care
le aduceaintotdeauna,cXtde dragosteaei autenricaFarade copii,
inca ficea luminoasi imagineaei din n.rinteamea;in p"r,. p.n,ru
ci tataeramereula iniltimea acestorevenimente.Deveneamai
prietenoscu mine, mi implica parci ;i mi puneala socoteala,
dar nu lucrul acestaeracelmai importanr,caciprieteniaaritati
fiului flcea parte, in realitate,dintr-o generozitatemai mare
carepuneastipAnirepe el in asemenea
ocazii:deveneasarmant,
amuzant,se arita bine informat si interesant,ceeace, intr_un
fel, justificadiversitatea
senrimenrelormele fati de el si faptul
ci mi preocupauatarde mult.
Cind ajunseripe verandadin fagi, mama le deschise
usa.
-Buni searasi bine ati venitl spuseea.
-Buni seara,Sissello saluti bunicul.
-Ce vreme urital zisebunica.Ati vazut?Dar
e frumos cu
torte, trebuiesa recunosc.
- D a t i - m i m i e h a i n e l es! p u s em a m a .
Bunicapurra o caciularorundade blani, inchisi la culoare.
pe c:rresi-o scoase
si o batu de mini de citevaori ca s_oscuture
d e z i p a d i , ; i o h a i n i d e b l a n i i n t u n e c a t i p e c a r ei - o i n t i n s e
mamei impreuni cu caciula.
-Ce bineci ai venitsi ne-ailuatlspuseea,intorc.indu_se
citre
tata.N-ai fi purut conducep. ur.-". asrali seadres.ibunicului.
-Nu stiu, zisebunicul. Dar e adevaratci
drumr.rlincoacee
lungsisinuos.
Bunica intri, isi netezirochiacu miinile, apoi isi indrepti
pirul.
- A i c i e r a is i t u ! s p u r seeaz A m b i n d u - mri e p e d e .
- B u n i s e r r r rl rml z - i i .
i n s p a r e l e i v e n i b u n i c u l ,c u p a l t o n u l u i g r i i n m i i n i . M a m a f l c u u n p a sp e L i n g . b u n i c as i i - l l u i , a t i r . n i n d ' - l i n c r r i e r u l
d e l i n g a o g l i n d a ,s u b s c i r i . A f a r i a p i r r us i r a r a ,s c u t u r l n c l u - s i
zipadade pe pantofi de nrarqincas.larilor.
- S a l u r a r eI s p r r s e
b u n i c r - r,l\.{ c r g il a o l . r c t r . c c c. lrec r e v e l i o n ,
c u n rz i c et a t a lr i t r ?
Luptn mea. Moartea unui tata
109
-Chiar asa,am zis.
-Ce mari v-ali llcutl sPusebunica. Imaginati-vi, singuri Ia
petrecere de revelionl
-Da, sevede ci noi nu mai suntem destul de buni, zise tata
din hol.
isi trecu mXna prin pir ;i scutura de citeva ori din cap.
-Mergem in camera de zi? zise mama.
l-am urmat iniuntru si m-am asezatin scaunul de richiti
de lAngi ufa dinspre gridini, in tirnp ce ei s-au instalat pe canapea. Pasii grei ai tatei au rasunat intii pe sciri' apoi pe tavanul
camerei de z.i,deasupra cireia se afla dormitorul lui.
-Mai pun de cafea pentru voi, spuse mama ridicindu-se.
Linigtea ce se lasi in incipere dupi plecarea ei mi ficu pe
m i n e r e s p o n s a b isl i i n t r e g i n a t m o s f e r a '
-Erling e ir.rTrondheim, nu? am zis.
-Binr.riesc ci da, spuse bunica. Ar trebui si Fieacasi si sa se
bucure;i ei in searaasta.
Avea pe ea o rochie albastri, ca de mitase , cu model negru
pe piepu perle albe in urechi, lingisor de aur la gAt. Pirul ii era
inchis la culoare; probabil qi-l vopsise, dar nu eram sigur, doar
nu-qi lisase suvita cirunti de pe frunte neatinsi, nu? Nu era
grasi, nici durduiie, clar totttgi solidi, intr-un fel in contrast cu
miqcirile ei, intotdeauna agile. Dar ceeace remarca toata lumea
uitAndu-sela bunic:r, cel mai frapant lucru la ea erau ochii,
complet limpezi si albastru-deschis,care, fie pentru ca aveau o
culoare :rtet de neobiqnuitl, fie pentru ci nu se potriveau deloc
cu restul persoaneiei, destul de sumbru, pireau xproape artiflciali, ca si cum ar fi fost de piatra. C)chii tatei erau exact la fel;i
dadeaLraceeasiimpresie. Printre calitiqile ei remarcabile'in afari
d e d r a g o s t e ap e n t l - u c o p i i , s e n u m i r a p a s i u n e ap e n t r u g r i d i narit. Ciind nrergc:rrnla ei in viziti in itrmitatea calda a anului,
o giseam de reguli aCrri in gridina, ;i, daci mi g.lndcscla ea, o
vad deseori acolo: cind, pttrt.ind n'ranttsi;i ctr parul ciufirlit de
vint, merqe:r prin curtc cu l-rragtrIplin cle crengi uscrttecc rreb u i a u a r s c , s r r t rc i l t d s t a t c r ri l ' t g c n u n c h i i n f : r q av r e u n c i q r o p i
mici pe carc tocntai o snp.rsesi dcsficea cLrgriiir ptrng:rclin jtrrul
I i0
L.
i
tll
ri
ijlll
i
liiii
Karl ()t'e Knattsgr)rd
ridiicinilor pcnrru a ris:idi puicrul, sau cind, cu privireapestc
um:rr,veriflcirdaci aspersorr,rl
incepesi irnpristieapi, in tirnl.r
ce rasuceade robinetulde .subveranda,penrruca imedia.tclupa
a c e c as i s r e ac u ' l i ' i l e
i ^ s . l d s i s i s e b u c u ' ed e p r i v e l i s r c . r
j e c u l u ia z v i ' l i r i ' a c r ,s t r i l u c i ' d i n l r m i n a s o a r c l u iS
. a uc a n d
stitea ghenruitape panta din spatclecasei plivea straturile
;i
careFuseseri
plar.rtate
in toareadinciturilesi gropilemunrelui,
l a f e l c u m a p as es r r i ' g e i n b d i t i p e s t A n c i r e
d i n i r s u r i t e l ed e
linga Eirm, rerezare
parci din mediul lor originar.in.riaminresc
ca in.ripareariru pentru pla'rele acelea,singuresi vul'erabile,
fiecarepe tanculei, cum trebuies:ifi tinjit Jupi viarape careo
vedeaudesflsurindu-sesub ele- ac.lo jos, ur.rde
toareculturile
seintercalausi fbrn.raumereunoi combinatii,in functiede mo,
mentul zilei si al anului, precum batraniiperi si pruni pe care
bunicaii adr-rsese
cinclvadin sarulbu.icilor ei, jocul r-rmbrelor
pe iarbi cind vAntr.rlmingiia frunzigulintr-una din acelezile
molesirede vari cincl soareleerain clrumspreasfir.rtit,
deparre,
acolounde fiordul sepierdein nrare,si se puteauruzi sunerele
i n d e p a r t a t ea l e o r a s u l u ic e u r c i l u s i c o b o r , r uc a n i s t e v a l u r i
in aer,amesrecare
cu zumzeruluierpilorsi al bo'clariloriesitila
luclu prin ruf-elede rrandirflrice crefreaude-alungul ,ijul,ri,
undepetaleleplipinde sclipeaualb si calrnin verdea-i,i.
Gridina
capirasedeja pe arunciun aerverrerabil,
o denrnitateqi o implinire pe c:rrenumai tirr.rpulle poareconferi si carecu sigurairri
o Licr-rsera
pe bunica sa-sianrplaseze
seramai jos, pe jumatare
a s c u n s i n s p a t e l eu n u i c o l t d e s t i n c i , u n d e i s i p u r e ae x t i n d e
s u p r . r L rdl ac I u c ' r rs i p r r r c ca u l r i v an r a ir n u l r ip o m i r i p l a n r er a r c
{ira ca rest.l gridi'ii s:ific afbctatd"
inclustiialsi pro_
".rp..cril
vizori, al constructici.'l-oamrasi iarna
o vedeamca pe .-,sil'.,ri
v a g i c o l o r a t i i n s p a t c l cp e r et i l o r i t r c i o s i s, i , n u f i r r i n r j n d r i e
,
spultea,parci i. trc.cit, desprccastr.rivctii
si r.siile clepe n-ras:t
c a n u e r a uc l el a r n a g e z i nc,i d i n s e r ae i c l i nf : r i d i n r i .
B t r n i c u lr L r a v e . . i n r i c d c - . rf i c c . r r q r i c i i , r .sr i , a t t L n cci a . c l
b u . i c r rs i t a t r , s a u( , . " a r , s a , f r a t e l cb u n i c r r l u iA, l f , d i s c u t a u
d e s p r cc l i f e r i t e
p l a ' t c , f l o r .si i p . n r i - c r i c i n r c r e s upi s 1 1 1 1 o
1 1. .
s ep u t e rcr L r l t i vc. r. a r r r u r ci r r f r r n r i l i c, f i c l L r ar i , r r ' l , i i l f l . r r r r z . i r c . r ,
liriliiill
lti|l
ili|iiilt
Lupto mea. Lloartea unui tatti
1I I
scorurilesaptamirrii
fie gaseavreun tabelde pariuri sportive;i
fbarteciudat cir
intotdeauna
piirut
Mi
s-a
.; ar. sa-lcornpare.
liber ;i nu
timpul
in
ele
cu
se
ocupa
cifre
cu
;i
u" o- ."r. Ir',cr"
ficea alte
sau
mesterea
nu
qinici
in
gridina
lucra,de exenrplu,
ciFrelela
cr'r
ocuPa
el
se
Nu,
corpul'
antreneze
lucruri caresa-i
Singurul.lucru
liber'
in
tirnpul
scoruri
cu
,.-t.t" ;i cu tabelele
veneavorba despre
."r. -"i';,iu ci-i plicea era politica' Daci'
categorice'clar
lui
erau
opiniile
i.rtotd."u'.'',
,. insuflegea
daci cineva
"rr",
incit'
afa
puternica,
mai
era
Jori.,;" d. clir.ut"
9i
"
ochii lLri
caz'
orice
in
recunoscator'
ii
era
il.o.rir"ri..". bunicul
isi
mama
cincl
ocazii
puqinele
in
simpatie
nu vadiseri decAt
lr'ri
tonui
daca
chiar
stinga,
de
vedere
de
.rp.,r.r. punctele
il rugamereu
rlmir.s" iidi."t gl Percutant.Bunica,in schir.r.rb'
a
l
t
c
e v as a u s i ' s e
d
e
s
p
r
e
v
o
r
b
e
a
s
c
l
s
i
i n a s e m e n e as i t u a g i i
dispreluitoare'
chiar
poate
el,
cu
ironicl
lini;teasci.Era deseori
d", .l ,ipor,r, gi,daci eramsi noi acolo,ea.nefhceaitltotdeatrna
Ridea cu
.,, o.hi.,l ." ,i ir,g.l.g.m ci nu vorbisechiar serios'
pe
ciudirqeniile
toate
despre
,i
pou.stttt"i
ugurinti gi ii plicea
p
e
c
o
m
i
c
e
l
u
c
r
u
r
i
l
e
t
o
a
t
e
a
m
i
n
t
e
a
i
s
i
,
.
u
z
i
s
e
,
c a r el e ' t r i i s es a u
- ei doi eraufoarteatasati
mic
fusese
cind
Yngve
carele spusese
cand
onul d. altul, fiindc'i el locuisela bunici jirrnitate clean
-' tnai
a
c
o
l
o
t
i
m
p
m
u
l
t
t
i
r
z
i
u
,
m
a
i
f u s e s em i c s i '
Petrecuse
lui Erling
povestea,i i"rpr" ciuditeniile carei seintXmplaserri
r
e
Pertoriul
e
r
i
r
m
a
i
b
o
g
a
t
c
e
l
d
a
r
d
i
n
'
f
r
o
n
d
h
e
i
m
,
i. r.o"l" iui
sotiain
ca
soferiti
lucrase
cind
Pentrll
anii'30,
ei de istorii clin
v i r s r : r- p r o b , r h isl e n i l .-r I t r r r u io m h o g a r '
de ani, bunica aveacitivl aui
A.tr- tr.c.,reri de saptez-eci
a
m
i n d o i e r a u s i n a t o s is i m e r d
a
r
b
r
'
r
r
.
r
i
c
u
l
,
mai mult decit
i''rrni' rsa cr'tnttlcr'tscr'r
flccare
in
strainitate
in
geauin vacanta
inrorderrrnl.
qirsesc
cevacles;rtts'
Sefhcu linigteo vreme.N4achintLiarns;i
'rPe:llt.ltrc.'
mai
firc
tacerea
si
ca
f'ereastra
1-rtitilr
M-anl uitat pe
-Cunr,-,-.,..g"t.."l.,..laKlrtta]?spuseburricrrlirrtr-urrflrlll
Strav va \[)tlllc tc\'.r \cri()si
(
tlirr
(f
c l c l a K r i s t i ; t r r s e r r It (l ' r t c t l r a l s l < o l c c o e l r ' l t c t l r u l c i
(
l
)
.
t
r
.
)
Kri\tialt\Jll(l)
iU...r,,,,,..
ll2
l:ii
I
tlr
1
tl
l
1
Ii
ili
j,]'
'rlrtili
rrili
lllii
liti
lirliilr
ffi
Karl Ot,eKnausg,ird
Stray era prof-esorulnosrru
de francezi. Un birbat mic,
i'desar, chel energicde.vreo
;i
u;p;;;;:;;. ani, proprietarul
case,i
de lingi cridirea unde i;i
avia ir",."r biroul. Din cdte
i'rclesesenr,
exisr:ise
u,,.or,fli., i"".;;';;.,e
legatde delimi_
rareaproprier;itii;'u sriam
exactdacefusesesau nu vorba
de
vreun proces,nici daci el
se inchc.iase,
insi, in oricecaz,nu se
salutau,si astade multi ani.
-oarecum, am
z i s .i m i s p u n en u m a i
, , o b r a z n i c ud ri n c o l t ,., .
zise
bunicut.
$,;;;iN;*"1.;;.,,"""
;ll,1iTq'lez,
nnl ndtcitt din ulrrcri.
-E, bine,cred.
O rinepe a lui. E de;coali
v e c h e .D a r d e
unde il cunosti?
- P r i nA l f , s p u s e
bunicul.
- A, birreinteles,
am zis.
Bur.riculse ridici
de fereasrri.Stitu acolo cu
;i se
mainilela spate sc uiri ^apropie
;i
b., *..fg, i"-,'ii slabece
tre_
"f.ra.
-rl3:j.:Turi,
in.parrea
aceasra
a caseieracomplet inruneric.
_ v e z l c e v a ,r a r a ?
z i s eb u n i c a ; i i m i f h c uc u o c h i u l .
* L , f i L r m o sa i c i l a
v o i , s p u s eb u n i c u l .
Tocmai arunci in canlerade
zi intrl mamir cu patru cefti
irr
miini. Bunicurse intoarsecirre
ea.
-Tocmai ii spuneanr
lui Karl Ovc ci e fi.urnosaici
la voi.
sc opri, ca si cur.rrnu purea
spunenimic in rinrp ce
-flrT.
se
"^ nilsLta.
- D a , s u n r e mf i r a r t c
nrulturnita
i i c i ,s p u s e .
R a r n i s e spee l o c c r - cr . e g t i i en ' , n a n ; ; i
, . r , r , l a b u n i c u lc u
un mic zlmbet pe buzc.Se
sim;ea...da, un fel de infl.icarare
la
e a l r u r r c i .N t r e . is _ . rfr. .
asta
; mai
degrab,i
.,,,Jl'l:;:'j.T
:J,r::lffi l
ffi fl j#:,^1
o d a r i . ( , a n d v o r l r e : ie, r r ri n t o r d e a r . r n a
p e n t r l l a s p u n ec c e ac c
ginclea,nu dr>arpc,ntru
a spuneceva.
-f
- C ; r s ae f b a r t ev e c h c ,
z i s c . r c c c r c ;: r n i r o r . svee c l e
peziduri.
F -s i b i r r c ,s i r i r u .I ) a r c u n l o c
plicut.
I l t r n i c u ld i c l i ra p r o b a r odr i n
c a ps i c o n r i n u i s ap r i v e a s c i
irr
n o a p t e r. V l a n rsac : r p r o g r d
i ce n r a s i, , i n . " p r r . r i . s e z e
c
e
;
t
i
l
e
.
- L , r n d c r o r r r srir r r r l l r r i o n u l
.rr.,i ,ir.jlru,'ri.".
Luytm mea. llloartert unui t'tta
I13
-)unt alcl, .sPu.se
tata.
Togi seintoarseri.El stateain faqameseiintinsedin sufragerie,aplecatsub grinziledin tavan,cu o sticlade vin in miini
pe carepareaci o studiazi.
Cum aiunsese
acolo?
Nu auzisemnici un sunet,cu toate ci, daci erarnatent la
cevain casa,acelcevaeraLlmiscirile lui.
-Mai aducicitevalemneinaintesapleci,Karl Ove?spuseel.
-Da, am zis ridicS.ndu-misi mergi.ndin hol.
Mi-am luat ghetele;i am deschisugade la intrare.Vintul
seoprise.Am traversatcurreasi am iutrat
mi izbi, dar ninsoarea
in magaziade sub bucatiriade vari. Lumina beculuidin tavan
striluceatare pe peregiigoi de cirrimidi. podeauaera aproape
in intregimeacoperitade scoartasi aschii;un topor erainfipt in
butuc. ir.ttr-'.rncolt se afla drujba portocalirrcu negru pe carc
tatao cumpirasecind ne mutaserimacolo.Era pe proplietatea
noastri un copacpe careaveade glnd si-l doboare.Cind voise
si se puni pe treabl, drujba nu pornise.Tata o studiaseindelung, apoi o injurasesi sunasela magazinsi seplingi.
-Ce era in nereguli?il intrebasemcind iesisede acolo.
- N i m i c , i m i r i s p u n s e se l , e r ad o a r c e v ac e a u u i t a t s i - m i
spuni.
Trebuie si fi fbst vreun fel de dispozitiv de sigrrrante.nri
gAndisematunci, menit sa-iimpiedicepe copii s-o porncasc.i.
Dar dupi aceeatata reusises-o foloseascisi, dup:i ce cloboriisc
copacul,isi pecrecuse
roari dupi-amiazatiindu-l buciqi.Ii plIceatreabaasta,din cite imi didusem seanla.Dup:i ce incheiasc
insi, nu mai avusese
la ce si foloscascidrujba,gi de ntunci ca scr
afla acolope podea.
A m l u a t i n b r a l ec a t el e r n n e : i mp u t l l t , e m d e s c h i su s ac u r i
l o v i r u r as i m - a m i n t o r s c l i t i n a n d u - m . ig, i n c l i n d u - n r in r a ir t l c '
c u m a v e a n sl i - i i r l p r e s i o n e zp e t o r i ; m i - a n rc l a tj o s g h c t c l c1 i
i . l , t - , t , it , , l '
a m i n r r a ri n c a n r e r :ai p l e c adt e . s p a t ca.p r o a p et J , t n
g r e l l l 3t c .
-Uitagi-vi
de buturueil
l a c l ! z i s e b u n i c r v r i z i n d t t - r n : i , A i , r t l r r t , t t l t ' . t t r t . r 'tl
1\4
Kdrl Ouc Knausgrirc{
M-arn oprit in fata cosului de Ienrr.re.
-Stai si te ajr-rtlspuse rara si veni la r.nine,ridici
lemnele cle
deasuprirsi ie lisa in cos.
Gurl ii era crispr:lti, ocliii r.eci.lVl-al-r liisat in genunchi si
am dat drumul butucilor si se r.ostogoleasci.
-Acum avem lernne p.1ni la vara, zise el.
M-arn indreptat de spirre,nri-am scos cireva agchii din ci_
masi si rrr-am :lsezarin fotoliu, in tinrp ce rara se ghemui, des_
chise usa de la sen-rineu;i brigi iniuntru cirtiva busteni. purra
un costurl inchis la culoare si o cravuri visinie, pantofi negri si
o cimasi albi, in conrrasrcu ochii albastri ca gheata,barba
neagri si pielea fetei usor arsi dc so".e. in ro:rri
iLrmirareacaldi
a anului srirea in soare car pureir, inciit in august pielea lui era
I
ir
,
rll
dej:r cu totul inchisi la cr.rloare,dar in iarna ascarrebuie s.:lfl
mers la solar, imi trecu prin n-rinte,daca nu cumva stituse pAr-rir
la urmi arit de rnult in soareincrit br.onzuldevenisepennanenr.
Pielea din jurul ochilor incepuse si i se crape, ca pielea pre.
lucrata, in riduri dese, fine.
Se uiti la cea.s.
- G u r - r n a ra r t r e b u i s n s o s e a s c in r a i r e p e . j o r
daci vrem sa
mincim ceva inainre de r.niezulnoptii, zise el.
- E din cauza vrerrii, spusebunica. Cor.rduce
cu griji in
seara ilstll,
l - a t . t s c i n t t l : t ts t ' r l ) tc t r t i t t r ' .
- T ' u n - a r t r e b u i . s ap l c c i ?
I
I
I
I
i,
iri
j rii
lllii
liltlii
[iiii
ili lt
ilt]ilr
-Ba cla, anr spus. l)ar-n-ri grir.rdcarr.r
si-i sirlur intli pe Gun,
nar si pe fove.
-I'ata
pufni.
- H a i , d u - t c s i d i s t r c a z r i - t eNl u t r c b u i e s r is r a i
aici cu rroi.
N 1 - a r r lri d i e e t .
- (lunrasa ta e agriratirclincolo pe clrrlap,sl)usc lnanr:1.
A n r l r r e r - os r . r cs u n r i n e i r r c a r r r c r isr i r n - a r r rs c h i r n b a t .p a n t a ' e g r i c l e b t r ' b a c , l a r . g i1 a . , , r 1 r . . ,s t r i n r r i p c ; - r r c i . r r r cs i c r r
buz-unarcl,rter,rle,clirrresriaiIrrr,sltcou ncgnr. An-r t.ulat cureaua
l.'i
c t t t i t t t c [ ) ec a f c r t r i g i n d i i c r t r \ - ( ) f r ( ) t rr i : r n t p r l r - i ri n g c a n t e ,f i i n c l c i r ,d c . s p
i ( ) i l r el t u r r r i , a l f i i l r r c r z i rs , , r i . l r r , . t ir n c i a r f l r c n r a r c a t - o
Luptd nted. Moartea unui tdttt
115
Am pus lingi ea
cu siguranta,si nu voiam si aud comentnrii'
douir pachete
bocaicii negri Doc Martens,o cimasl de rezerwir'
Cind am
pastile'
si
citeva
mestecat
de
J. P^ll Mall mitd',guma
Ar fi
minute'
cinci
si
gapte
L'ra
i..-i.,",, ^-"* ,1.i, la Fereastri'
Gunnar'
pe
aitePt
sa-l
nevoie
era
rrebuit si fiu dejaPe drum, dar
riscam sa-l intilnesc pe drum' Cu
fiindci, daca nu air'rngea.
burraidee'
loui pl"r. pline de beie in miini, nu era ceamai
cat puteam
atat
iraFari de vint Eide copaciide la lizieri
-'
se misca
nu
pina unde bitea lumina casei afari
si deslugesc
nimic.
Daca nu veneauin cinci minute' trebuiasi plecoricum'
pe mine, am mai stat o clipi in faqafeMi-am luat hair.rele
motor'
restrei;i am ciulit urecheasi aud un eventuaizgomot de
intAi
mai
v5'zut
fi
s-ar
unde
locul
la
timp
in
acela;i
holbintlu-ma
din
becul
stins
am
intors,
m-am
care
dupi
lumina farurilor,
cameri ;i am coborit scarile'
Tata era in bucitirie Ei turna api intr-o oali mare' Se uiti
la mine cind am coborer.
-Te duci?sPuseei.
Arn dat aProbatordin caP'
-f)istracgieplacuta,atuncilimi zise'
unde urmele din aceadimineali fuseseri
Labazadealulr'ri,
a c o p e r i t ed e z i p a d i s i v i n t , a m s t a t c i t e v a s e c u n d ec o n r p l e t
n.-ir.", si am ascultat.Dupi ce m-am asiguratci nici o maEina
si anl intrat pe sub coPaci'
nu trecea'pedrum, am urcat coast:'r
de ut.rstratsubgire
acoperite
le
lisasem'
unde
Pungileerauacolo
le-amridicat'Cu
cind
neted
pe
plasticul
de zipadi carealuneca
n
ou in ios' m-am
d
i
n
p
o
r
n
i
t
o
a
n
r
. i . t . u r , , i n f l e c a r em i n a ,
tot l)u se:luzeil
ettm
si'
lsculrlr
.rtlr
oprit in spateleullui coPJCsi
clc
plugul dc ziFicut
nimic, am trectrtcLtgr.r-,1,t.r,.troi'lnul
lttrrlepe
Inultrr
locuia
ltvtt
padi gi an'ralcrgirtusor cltre curbrr'
partc'a
cealalti
dc
pe
aici,si traficLLI
ie rra,-t.ittreccxPesoseaLtil
safle
rnari
sanse
rAului,a;acir,clacirar fl venit vreotnasinit'erall
casa
l
i
r
r
q
i
t e l l L r l t, r c c , r n d . l ec r t r [ t ,dt e
a l u i C u r - r n . ;A
r rn. t r r r c l t d
'
'
l
l
ttnt'
'
l
e
l u i V i l l i a m . [ . o c u i n t as c a f l a l a o i r r c c i l r rd c 1 ' ' itr' r t ' t '
116
Karl Oue Knausgdrd
Lupta mea. Moartea unui tata
chiar lingi piduricea carese inalta abrupt pe un povirnis in
spate.Lumina albastraa televizoruluipilpAia in camerade zi.
Casafuseseridicati in anii saptezeci,parcelape carese afla era
nelucrata,plini de pierre,de iesituri de stAnca,cu un leagin
distrus,o stivi de lemne sub o prelati, o caroseriede mas]ni
si citevaanvelope.Nu intelegeamde ce triiau asa.Nu voiau sa
triiascl intr-un loc piacut?Saunu puteau?Aveavreo importanta
pentru ei?Saucredeau,de fapt, ci erabine asa?Taral eraJe rreab,i
si sfios,mama, intotdeaunasupirati, iar cei rrei copii, mereu
imbricati cu haine fie preamici, fie preamari.
Intr-o dimineari, in drum sprescoali,i-am vizut pe tari si
pe fiica, amlndoi cu frunreainsAngerati,citirAndu-se g.nho_
f.
tisul de pe cealaltiparrea drumului, fata cu o baristaalba,im_
bibati de singe, legati la cap.Aveau cevasilbatic in ei - imi
aminrescci asami s-a parut -, fiindci n-au spusnimic, n_au
strigat,secatirau doar incet pe grohotis.Jos,la bazalui, cu botul
infipt intr-un copac,sevedeacamionetalor. Dincolo de cooaci
curgeariul luciossi intunecat.I-am intrebatdaci aveaunevoie
de ajutor;tatal raspunseci nu, ,,ein regula",ziseel de jos <Jepe
p a n t i , s i , c h i a r d a c ap r i v e l i s t e ae r a a r a r d e n e a s t e p t a tiin c i t
aproapenu puteaisate desprinzide ea,simteamtotusi ci nu se
c u v e n e as i s t a u a c o l o ,a s ac i m i - a m c o n t i n u a td r u m u l c a r r e
statiade autobuz.CAnd am intors capul la un moment dat _
singuradari cind mi-am permis -, cei doi rraversaudrumul
sontlciind, el, ca intotdeauna,imbracatin salopeti,cuprinzind
cu bratul trupul fragil ai fiicei salede unsprezece
ani.
Obisnuiamsi-i tachinamsi pe ea,;i pe Villiam; ambii erar_r
u s o rd e p r o v o c a rs i d e p r i n s i n c a p c a n i ;s u b t i i i t i t i l el i m b i i s i
i d e i l en u e r a up u n c t u ll o r f o r t e, d a r n u a m i n t e l e sc i a s t ai i d e _
ranjapini cind, impreunircu l)er,intr-o zi obisnuiti .siplictisi_
toarede vari, l-am chematpe William si jucirn Fotbal.Mama
Ior iesipe verand:isi ne lui la rosr,mai alespe mir.re,fiirrdci rni
crecieam
mai br-rndecit toti ceilalti,rnaialesdecit fiul si fiicaei.
]-arn dat replica,si seclovcdica nici ea nrr Ie aveacu cuvinrele,
d a r f t r r i an u i s e p o t o l i , a s ac i n u m - a m a l e sd c c i i tc u r i s u l
:rclmiratival lrri I)cr fig:i de isterinreanrea,carc fu tritat ciiteva
ore mai tArziu. Dar cei din curba nu uitara. Tatil era prea de
rreabi ca si intervini, dar mama... ochii ii fulgerau de fiecare
dati cind mi vedea. Copiii erau Pentru mine doar cineva in
dauna carora ma puteam afirma. Daci William venea la gcoali
117
in pantaloni cu talie inalti, inseamni ci ingeleseseanapoda un
lucru fundamental; daca folosea un cuvint in mod gregit' nu
exista nici un motiv si nu i se sPuni' nu? Era purul adevar, nu-i
aga?$i depindea intru totul de el sa puni capit risului pe care
ni-l stirnea sau sa nu-l ia in seami. Nici eu nu eram tocmai flri
defecte, erau la vedere, numai bune de observat gi exploatat, si,
daci ei n-o fhceau deoarece nu aveau suficienta imaginagie sa le
priceapi, asta nu era problema mea, nu? Condigiile erau aceleasi
penrru roli. La gcoali, Villiam umbla cu o gagci de tipi care
fumau in magazia cu echipanlente de ploaie, conduceau scutere
de la treisprezeceani, incepuseri sa chiuleasci de la paisprezece,
se bateau si beau; si ei rideau de Villiam, dar intr-un fbl pe care
el il putea gestiona, cici se putea compara cu ei, putea intotdeauna si-si recigtige pozigia.Cu r.roi,cei care locuiam in casele
de sus, era altceva; aici era vorba de sarcasm, ironie ;i comentarii
ucigitoare, care il puteau innebuni, fiindci totul era in afara
capacitigii lui de ingelegere.Dar el avea nevoie de noi mai mult
decAt aveam noi nevoie de el gi se intorcea mereu. Pentru mine
astaera o chestiunece tinea de libertate.CAnd mi mutasem
acolo, nimeni nu mi ftia, si, chiar daca eu eram practic acelasi
ca inainte, avusesemposibilitatea de a face lucruri pe care nu le
flcusem niciodati pini atunci. Era, de exemplu, o privilie de
modi veche lAnga statia de autobuz, de;inutd de doua surori
de vreo ;aptezeci de ani, unde mirfirrile se serueaula tejghea.
Proprietarele erau de treabi ;i foarte lente in mi;cari; daci le
rugai si-ti dea ccva de sus de pe rafiuri, se intorceau cu spatele
timp de un minu[ sau doui, asa ci nu aveam decAt sa-mi burdusescgeacacu oricltc dulciuri Ei ciocolati voiam. (la si nu rnai
vorbesc de cazul c.lnci cereai ceva ce se gaseadoar in pivniqi.
in Tromoya nu m-as fi gindit niciodata sa fac a;a ceva, dar aici
n u e z - i t a m ;e r a . n ru n b i r i a t c a r e n u n u t n a i c l f i r r a c i o c o l a t a ; i
d r - r l c i u rd
i e l a c l o : r n r n ci n v i r s t i . c i i i s i i r c l c m e n c ap c l l r i c o p i i
118
Karl OueKnausgard
si f'acala tel. t,rau cu un an rnai mici decit mine si abia daci
facuserivreun pas in afaracartieruluipini atunci; pe linga ei
mi simteamversat.Toti fusesera,
de exemplu,la furat de cipsune,dar eu anr introdusun anumerafinament,flcAndu-isaia
cu ei pe cirnpul cu cipsunefarfurii, linguri, laptesi zahar.
in hala fabricii, noi insine trebuia si completim listeiecu
munca pe careo fhcuserlm,ca sa flm plititi in funcgiede asra:
s-adoveditca,de fapt, celorlaltinu Ie trecuseprin cap nici mricar o dati ca sistemulputea fi exploatatsi ca aveauprilejul si
triseze.Aici am intervenirnoi. Cea mai important:ischimbare
in comportamentulmeu erainsalegati de limbaj,cacidescoperisemposibilitatea
de a-i intimida pe algiiclr ajutorulcuvintelor.
ii tachinamsi-i hirruian-r,ii rnanipularnsi-i ironizam,si niciodati, nici micar o singuri dati, nu le-atrecutprin cap ci baza
puterii mele era atit de nesiguririncit o singuri loviruri binc
tintit.l ar fi putut s-o ristoarnecu totul. Aveamrotusiun defect
de vorbirel Nu-l puteam spunepe ,,r"1Dupi ce ii h.rampeste
picior, ar fl fost de ajunsca ei si-;i bati joc de mine si as fi fost
zdrobit. Dar n-au flcur-o niciodata.
De fapt, fratelelui Per, careera cu trei ani mai mic decit
mine, a ficut-o o dari. Er.rsi Per stiteam gi discutamin grajdul
lor, pe caretat'il lor rocmrriil construise:rllturi de garaipentru
a irdirposticalLrlde rasii!orcl cun-rpiratpentru fiica lui, Marit,
soramai mici a lui Persi rrlui Torn. Fuseserima{:rrritoati seara
s i a j u n s e s e r apmi n i [ a u r m r la i c i ,i n i n c i p e r e i p
r llcuta;i celdri
ce miroseaa cirl gi a fin, cind Tom, carenu mii placea- profratele,careinaintc nu avLrsc.\u
babil pentru cir ii acaparrrsem
ochi decit pentru el -, ma lui bruscin r'is.
- | o h d S i c h r ?s p u s ec l . ( ) a r c c c c I r o h c S
l iehe?
--I ornl ziseI)er cu repros.
- f i o h c i S i e h ae o n r a s i n i ,a n r s p r . r sN.- a i a u z - idt e e a ?
- N - l n r a u z i t d c u i c i o t l a s i n a c a r c s e c h e : r r n iFr o h c l ,r a s p u n s cc l . S i i n n i c i r , r nc a zS. i e h a .
- ' l ' o n l s er u s t iI ) e r .
- A , v r c i s r rz i r i l ; o r t l ls 1 ' r u sI co n r .
LuPta ntea'Moartea unti
fati
119
- Da, evident.am riPostateu'
Sierrrrral
-b. .. nu zici aqa?6cu el' Forrrrrd!
-DisPari, Toml sPusePer'
ii
vreun semnci vreasi semi;te'
CAndvizu cl'l om nu dA
d i d u u n P t r m ni n u m i r '
-Aul strigi Tom' Terminil
spusePer;i il mai lwi "
-Atara, neastimparatule!
11:U^,.-.
sl cum
continuat sa discut:imca
am
noi
iar
disparu,
Tom
nimic nu s-ar fi inri"n-rPlat'
dintre
'i'-'gt"" dati cind vreunul
Era ciudat ci aceea" fo"
eu
care
irr
timp
acest
dt tllbitiunile mele' in tot
.";';-t;.
puterea
Dar
rege'regelecopiilor'
ii provocam.Acolo suseram
varstl cu mine sau
cu"a apirea tintut de o
;:;;;;;,"*
A;a ci imi
in vale,nu mai eram regele'
cinevacarelocuia 9i mai
acum'
atent supu;ii' atunci' ca si
supravegheanr
geaca
pentruo clipa' am deschis
Am pus plaselejos in drum
iarigi
luat
am
fularul' rni t-"*legat peste.fagi'
si
' mi-anr scos '
urechi'
la
pe
va.th imi ;uiera
t'itp""t'
ti:flXilfi'::#,,"
aer'Erau
invirteiuriin
.o"it oarunca
sl nAresc
trebuia
Vidar'.
p'",r" f.'f"-etri pini la Jan
"!" :e
in miini ca
atirnau
imi
Plasele
pasul.Am lu"t-o ttgott"'n'gn'
departePe gosea'Ot ::tli'j:-li:::
doua greutlti de plrrmb' Mai
pafaruri' Luminile stripunsera
de
a curbei, se ivi o pereche
oprtt'
M-arn
unul dupi altr'il'
durea.Copacii pirura si' seclatine'
l i ' s a tc u g r i i a
am pus un picior pt--"'gi"t^ llnful1l-l1,am
Anr
apoi irm continuat sI rners'
plaselein ;anqulde sub mine'
linga mine' i' scau.rulsc'feintors capul ta''ta "-,"li""t;;"tt ;t
lvl-irm iuaptttat
tt" barbat in virst'i' necunosctrt'
."i", ,.
an-rplecatdin notr'
"t'1,
din
douazeci,le metri ;i "nl ltt*t plasele ;an1'
locr-rir
l i n g i c a s ab a t r i r l u l u i c e
a m l u a t c t t r b a ,t n ' " ' " t u t p e
l
'
.
vedea ri'ilc
ai"'a:f:1:"*
s i n g u ra c o l o ; ' " " ' ; ' ; ; t i * p
''ur.r
depilit tilrrr:r
inzipez.it'
de la fabrici, laPtoxsein i'.'tu'rt''ic'-rl
rtr'ccrr'
;i ;rpto'tintunericill se'rrrl
micri,clirapinata'invilr'ritade
s()sc:Ltlir
ctl
dinaintecleititcrscctirr
pa anaitn"'en l''rultitnactrslr
120
ill
l
Karl Oue Knausgdrd
principali cind o noua m:rsini aparupe drum. Am
fhcut la fbl
ca ultima dati, am lasa.trepedeplaselein sant si
am pigit mai
departecu miinile goale.Nici de aceasta
jata nu
era Gunnar.
Dupi'tcc rnasinarrecu,anr alergarinapoi,anr luat
plasele-sianr
pornir din nou; eras:rptesi jumarate.M-ant grabitla
valegi ajun_
s.esem
aproapela soseauaprincipali cAndveniri alte trei .rr"ilni.
Am pus din nou plaseledeoparte.,,Di, Doamne,
si fie Gunnar!,,
mi gindeam, fiindce, i'data ce ar fi rrecut, n_ar
mai fi fost ne_
v o i e s a m i o p r e s cs i s i a s c u n db e r i l el a f i e c a r e
masini.Doua
dintre ele traversarimai departepodul, a treialui
curba si mi
d e p i s i ,d a r n i c i i n a s r an u e r a G u n n a r .A m i u a t
p l a s e l ej i a u r
ajunsla soseaua
principali, arn mers de_aluneul ei rrecAndp"
linea statiade autobuz,pe lingi privilia veche,
atelierulauro,
caselevechi de locuit, totui ,.ilJrt in lumina,
birut de vint.
pustiri. Sus,aproapein virful pantei lungi si domoale,
am vizut
farurileunei alte masini ce veneap.rr. fui-..
Aici nu mai era
nici un sanr,asaci a rrebuit si lasplaselein niirnetele
flcut ile
plugul de zipadi si, penrru ci se vedeau,m_am
gribit si pun
cltiva merri distantair.rtremine 5i ele.
l\'1-amuitat in interiorul masiniicand rrecupe
lAngamine.
De dataasraeraGunnar.El isi intoarsecapulin
acelasi
Lomenr
si, cAndmi recunoscu,fri'a. I_isind in urmi o
tre'i de zipadi
involburati, rosiaticain lrrminastopurilor,reduse
i.,c.t uir.r"
;i, dupi ce seopri inrr-un sfilrsirdupi douizecide metri, incepu
i m e d i a cs i d e ac u s p a r e l eM. o t o r u l s u i e r i .
(lunnar deschiser-rsa
ciind ajr.rnse
in dreptul meu.
-'fu umbli alari pe yremcr
r s t a ?s p r r s e
cl.
- P i i d a , a n . zr i s .
- S i u n d et e d u c i ?
- l-a t>petreccre.
- H i r i , t r r c a ,r e d u c e u l z . i s t
el.
- N u , n L r -ni c v o i er,t f t ls [ ) u s .
N u m a i a m m u l r d e m e r . sE. O K .
- N u , n u , z i s e( l u n n r r r .l l a i
sr-rsl
A m s c u t u r a ct l i nc a o .
- s u n t c t i i n i n t . i r z i e r cs i v o i ,
a m z . i s .F ,t r e c u t d e s a o t es i
jumlltute .
LuPta med.L4odrteaunui tatd
121
-Nici vorbi, e in ordine,spuseGunnar. Hai, urci! I-a urma
urmei e totuEisearade revelion.Nu trebuiesi ingheqipe drum'
Te ducem noi. End of discussion'l
Nu mai puteamprotestafarasi stirnescsuspiciuni'
-OK, am spus.E foartefrtrmosdin parteata'
l1l Durnl.
-Urca in spate!zise.Si zi-n'ripe unde s-o iaul
Am deschisugagi m-am aseT.at
Pebanchetadin spate'inaunHarald,
careaveaaProaPetrei ani'
tru era cald gi bine. Fiul lor
sedeaintr-un scaunde copil qi mi urmirea ticut cu privirea'
-Salut, Haraldl am zis zimbindu-i.
Tove, carestiteain fagi,pe scaunuldin dre:rpta'seintoarse
citre mine.
-Salut, Karl Ovel spuseea.Mi bucur sa te vid'
-Salut! am zis.Si Criciun fericitl
-Pornim, ziseGunnar. Presupunci o luan-rin sensinvers,nu?
Am dat aprobatordin caP'
Am mers pini la st:rgiade autobuz,am intors si am urcat
din nou. Cind am trecut pe lingi locul unde se aflau plasele,
n-am putut si mi abginsi m-am aplecatin faEisirma uit dupi
ele.Erau acolo.
-Unde mergi?intrebi Cttnnar.
-Mai intii la un prietenirr Solsletta.Apoi o si mergernin
S o ml a o p e t r e c e r e .
- P o r s i v a d u c p i n a ; r c o l od a c i v r e i ,z i s ee l '
T o v e i i a r u n c ao P r i v i r c .
- N t r , n u - i n e v o i e ,a m s p t t s D
' e a l t f e l ,o s a t r e i n t i l n i r n c u
allii pe autobuz.
a n i m a i p u t i n c { e c i tt a t a s i e r a c o n t a b i l
G u n n a r a v e az . e c e
ltittcarecalcasepe
la o firmi nrai mare din oras' ['.rasir.rgurtrl
l-,rtala,r scoalir
urmeletatilui sritr;ceilaltierauantincloiprofesori.
'['rontllrcim
f:rling
g e n e r a ldi i n V e n n e s l aE, r l i n eh o s c o a l ii n
f
"
e r as i n g t r r ucl a r u i ai i z i c e a r r"lu n c h i " ,c a r ec r a n i l ' t i r / t ' l ' : ' i
IA,"
'
i " . f . " ; . , c l i s c u l i a( i r r i i n r b at r r g l c z i i r r ' r r i ! : i n : r l )( n ' r t t l )
R e l a * t t ( i n l i n r b : rc n g l c z i i r . r. r i g i n a l ) ( ' r ' c i l)
122
123
Karl Oue Knausgiird
LuPtd mea. l\4oartea unui tnta
nu ater de calierist precum ccilalti doi. Nu i-ant viizur prea des
pe fratii tarei cind eram mici, dar ne pliceau mult; erau pusi
mereu pe glunre, mai ales Erling, dar si Gunnar, c"r. n" pli..-.,
unde
Am trecut de capela,anr luat aPoi curba de lingi ripi'
podul
tr:rversat
am
care
dupi
niciodata,
soarele nu strilucea
mine' Harald clipea
-i.. ;,.rg.,oarele vijiiau pe Parbriz' Li'nga
cel mai rnult, ari.t lui Yngvc, cit si mie, po:rrepcnrru ca era car
de c.1rapropiat de virsta uoastra.Avea par lur.rg,cinta la chitarii
si, nu in ultinrul rind, aveao barca Mer.cury cu moror de douazeci de cai-putere la cabana sa din apropierea orasului Mandal,
unde, in copil:iria noasrra, isi perrecr,rsd
ee multe ori vara.
Prierenii de care vorbea acolo cipitasera un Felde aura mitic:i
in mintea mea, in parte pertru ci. tata nu avea astfel cle amici,
in parte pentru ci nu-i vedeam niciodata; erau doar Dersoane
pe care le intilnea cirrd ieseacu vasul in larg, si imi imaginanr
v i e r i l e l o r i n c i r l p u l z i l e i c a p e o c r o a z i e r : tn e s f i r s i t i p i i . r r . .
i n s u l i r e s i r e c i f e i n b a r c i d e c u r s e ,c u p l e t e l e b l o n d e f l u t u r i n d
in vint, bronzaEi,cu chipuri zimbitoare, iar serile si noptile cu
jocuri de cirti si cintece la chitari, in compania fetelor.
Dar acunr (lunnar se cisitorise si avea copii si, chiirr daci
barca ii rimasese, isi pierduse aura de ar.,enrurier.La fel pirul
;i
lung. Tove - asao chema pe sotia lui ;rroveneadintr-o familie
de poliri;ti de undeva din Trondelag si Iucra ca invatitoare la
scoalaprimarri.
-V-ati distr:rr cie Criciun? zise el, inrorclndu-sc
cirre minc.
- Da, an-rspus.
-Am auzit ci a fost Yngve acasa,nu? nrai intreba
Gunnar.
Anr dat din c:rp. Yngve errrfavoritul lui, in mod sigur pentru
c i e r a m a i m a r e s i p e n t r u c r i p e t r e c u s er n L r l rt i m p l a b u n i c a s i
b u n i c u l i n p e l i o a d a i n c r r r eC u n n a r i n c i l o c u i a a c o l o . D a r p r o babil 9i penrru ca Yngvc nu eraatir dc slabsi nu pllngea la fel
d e u s o r c a n r i n e c i r r . l e r , r r . ,m
r ic. (lu yngve se distra. Cincl
ii i.talneanr, i.ctrcar' asrrtl.r.ri .orccrc/ i'rprcria :rceasta,sli f.c
b l n c u r i , s i q i r s e s cr c p l i . i . l c r r e ; , r ( . ,f i i n r l L . i . t . r f l l
;rtrtcarl si le
a r r i r c i r e r a r n l a f e l c i e c l e s c l r i sc r r c i , l a f e l d c e a t a d c d i s r r a c g i e ,
t o t : r t r i r. l e r r r c r i d i , r n ,tr.]r r i t , i .
- A p l c c l t i n a p o i r r c u r nc r i r c r , :zr i l c , : r n r
s p u s . ' l - r c b u i as i
t n t ' , t t q .I i. ro r : r t r . r r r(.ut r ) i ) ( ( ' p l i c t t , r r i .
- I ) e , t l e - : r r r r r tn. s i c l r r r r r rcl l i r rr \ r e n c l r r zl ,i s e( l u n n r r r .
din ochi.
- L a c i n e o s i f i e p e t r e c e r e a ?z i s e G u n r . r a r 'l ' a c i n e v a d e l a
tine din clasi.,banuiesc, nu?
- De fapt, la o fati dintr-o clasi paraleli' am spus'
- D a , t o t u l s c s c h i m b a l a l i c e u . z i s ee l '
-Tu ai fost l,r Katta' ntt? l-am intrebat'
- Sigur, spllseel, intorcindu-;i capul strficientcAt si-mi intilspre drum'
neasci fri,rirea si indrepti.ndu-;i apoi din tlou atentia
A,r"" o faqi lungi si ingustl, ca a tatei, dar ochii alba;tri erau
bunicii.
mai inchigi, mai aseminirori cr-riri bunicului decAtcr.rai
buzele'
ce
tin-r;r
in
t.nea,
cu
a
a
bunicului
cu
Ceafa lati a,lucea
9i
interioare
lui
vietii
in
privinga
revelatoare
mai
fine gi aproape
decAt ochii, erau la fel ca ale tatei si ale lui Yngve'
inAm ajuns in cimp, si lumina farurilor' carese luptase
si
caselor
zidurile
ctl
de
stinca,
virfurile
delung cu coPrtciigi cu
loc.
cu pantele, i;i facu in sfir;it
-Uite, aici e, la capitul c.lmpului, am sPus' Poti sa oPresti
lingi magazintrl de acolo.
- B i n e , z i s eC u t r n a r .
Reduse viteza si oPrr.
- P a l a m s p r - r sS. i l a r n u l t i a n i l
- L a m r r l r i r r n i; i l i e l r a s p t t n s C
e uttttrtr'
A m t r i n r i t u s a s i a m p o r n i t c a t r e c r l s aI u i J a n V i d a r i n t i m p
ce masina se intoarse;i o luir pe drtrnrul Pc carc vcl-liscrim'
mai
Cind nu se mrri viztt, am lrtrrr-ola fugi' Actrrn chiar ci nu
vizut
tm
lor'
citre
proprietatea
panta
aveam timp. An.r coborlt
in
ci in camera lui Jan Vider e r:r lttnlinir, nr-trt.ndtts si arn hirttrt
i
t
r
r
t
t
n
e\
c
r
u
t
i
r
r
d
s
c
c
t
t
t
r
d
e
'
c
i
i
e
v
i
i
geam. Chiptrl Iui se ivi dtrprr
('furd
u
l
r
r
'
i
t
l
s
p
r
e
r
r
r
i
n
:
r
c
u
i i . , t l . r , o c l i i n r i i i t i . I - a n r i i c L r ts e n l n
ma vazu in cele din r-rrrn:i,didu din cap, iar cLt nr-:lln tlr-ts1t.l
c e a l a l t r[i ) . l r t cJ e l s , : i . t t t t t l c c r : t t l \ i l .
-i,','ri
B e l i l e r i t t l i t t r l : l ss t l s l r t K r r t q c b o c n '
1 - r . r .r i t t ' : l n r s p t r s '
Trebtrie sir rrt-qribinr inaPoi slt lc luinr'
124
Karl Oue Knausgirrl
--De ce?spuse
el. De ce nu le_ailuat cu rine?
-A apirut unchi_miu
in rimp ..,r.n"r_ incoace,am
zisetr
A m a p u c a rd o a r s i
Ap
oi ainsistat,n.,::;T.:,,T
i:, ; n:';:i'lil'J,,J#liIi
refuz,ar fi inrrat la binuieli.
-c)' nul zise
Jan vidar. ce ghinion nenorociravenrl
-Da, la dracLr'lam
spLrs.
Dar-haiodatil -l_rebuie
si ne grabim.
PestecAtevaminr
caciurarras
:ipe.;,lT;illlliffX'ffT::,:";:li,;'Jli,
;J.:,i
ridicatpesteobraji. Nu i se.,.d..,,
at" hjui*ar ochii, dar
nu_
mai un pic, fiindci am observar
cind mi-a inrilnit privirea
c:i
ochelariirotunzi sril
John f_""r.. ," ,U"r,r..U.
- Nu ne rdmnne
declr s_oluirn la pi.io., am spus.
- D a , a s ae . z i s e
el.
Am pornit in ftrgi, in pasrapid,
dar tArsiindu-nepicioarele
ca si nu ne epuizamde la.incepur
,orr. forg.l.. Vinrul ne batea
in fagi pe cimp, furru'a de ziiadi
.;;;;.;.,
in jurul nosrru.
Imi curgeaulacrimile,
cep
useri si-mi amor1e:,?:;:'fn]'
;:'.lil:::, 1;l:;:|;
:;
ca ni.srebolovaniin ghere.
-"t1ni,,....u p..lingi noi si
n e d o v e d ic d r d e a n e v o i e
^ .O
inaintam
cAnd,doaro clipi dupi
.lirpiru in spatelecurbei
".."",
d e I a c a p i r u lc i m p u l u i .
-Nu vrei si incctinirn
purirr?irni srrigi
Jan Vidar.
Am dar din cao.
-lp:. numai c,i
plaselesunr ror acololam zis.
-Poftim? licu
Jan Viclar.
- P l a s e l ealm z i - s .
S p e rc i i n u l e _ al u a t n i m e n i l
- t . a n a r b : tn, u e
n i c i p i c i o r d e o m p c _ a f a rlaa
o r : ra s r azl i . s c
Jan Vidar.
ris. Cind ern aiuns.lac:rpittrl
cirrpului, arn rrrar_o
iariisi
,^ ..1|t
d c r l ,u r r d e . l r r r r l upli c r r u i <
r l r r . epr irr r i h , . r . , r
ls,!l l ,l 41 ,.,,6 d:r n
. r.u: ,,c,r1r p
e "p . l r e aa p r o a p eu n c o n r t c ,
p e s r ep o d u l m i c , p c
l i n g i r i p i , p e l r i . n ggaa r l ; u l
a r r r oi n r u i n c ,c n p e l as i c a s c l c
nrici.
v o p 5 i s ign a l b , d i n a r r i i' 5 0 ,
d e p c , r n r b c l pc l , l , . 1 , ,d r u r r r u l u i .
Lupta med.Moartea unui tata
125
in celedin urma la locul unde aruncasemcele
oAni anl ajr.rns
ioui plat.. Am luar fiecarecite una si arn pornit inapoi.
, m a t t z i to t n a s i n i i n
C i n d a m a j u n si n d r e p t u l c a p e l e i a
nostru.
spatele
-Facem autostopul?spuseJan Vidar.
- De ce nu? am zis eu.
A m s t a t z i m b i n d c i t r e m a s i n ac a r e v e n e a ,c u p l a s e l ei n
mAnastAngasi cu dreaptaatintita spredrum, cu degetulmare
in sus.Maginanici micar nu comuti fazalungi. Am pornit din
nou la trap.
- C e f a c e md a c i n r - rn e i a t t i m e n i ?s p u s e J a nV i d a r d u p i o
vfeme.
- O s i n e i a c i r r e v aa, n t z i s .
-Trec doar doua ma;ini pe ora, spuseel.
-Ai vreo proprtneremai buni dacatot intrebi?am zis eu.
-Nu stiu, spuseel. Dar s-aadunato ga;ci gi la Richard.
-Las-o naibii de treabil am zis.
- Iar Stig ;i Liv sunt in Kjevik cu citiva prieteni,spuseel. Si
acoloputem merge.
-Am stabilitSom, nu-i asa?am zis eu. Nu pogisi te-apuci
acum si propui altelocuri in caresI mergemde reveliontAcum
e revelionull
- D a , ; i s u n t e ml a o n r a r g i n ed e d r u m . C e d i s t r a c g im
eai
e si asta?
i r r t p a r e l cr l o s t r us c m a i l u z i o r n a s i n a .
- [ - i i n t c n t !r m s p t r s l.r r c r o
r rnapini!
N i c i a s t an u o p r i .
C i n d , . r r na j u n sd i r r n o u i n f a E ac a s c il u i J a n V i d a r . c e a s r r l
a r r i t ao p r s i j u r n a t a t c i.m i i n q h c t a s e rpi i c i o a r e l es, i , p en t r u o
clipa,.rm fbstgatasir-ipropun s:ilisam ba.ltiberile;i samergem
irr schinrbla el, ca sirsirrbitorirurevelionulcu pirirttii lui'./uta/ s , 4 ; i s L r c p, r : i j i t t r r i; i f o c u r i c l er r r t i f - i c i iA. . s a[ i c r r s e n ri n t o t d e a , . r n (, r- .r i n di - a n rs r t r p r i n sp r i v i r e aa, m i t r t e l e cs i ra c e l r ; ig i n d
i i t r e c e a ; il u i p r i n n r i n t c . [ ) a r a n r n r e r sm a i d e p : r r t eI.n r t f r r r a
z o r r c ir e z i d e r t l i a l 1
c ,t el a n g i rd r t r n t t rcl , r r cd t t c e ,si p r cb i s c r i c : ri n,
126
l{trl
()t,e Knnusgarrl
c r - r r b ii n s u s s i a p o i p e l i n g a m i c u l p i l c d e c a s eu n d e i o c u i a .
printre alqii, si Kire, un coleg de clas:i.
-Ki.re crezi c-a iesir ir.rsearaasra?
am intrebar.
Da, stiu unde c, ziscJarr Vidar. S-a dus ia Richarcl.
-inci. un motiv sa nu mergern
acolo, anr spus eu.
Nu era nimic in nereguli ctr Kiirc, dar nici ninric in regul:1.
Avea
mari, cl:ipauge,buze groase,p-rrirul
auriu cl nisif Lrl,i
-urechi
ochi furio;i. Era aproape mereu firrios si avea si morive si fie a;a.
In vara in care arn inceput scoala,stituse in spiral cr_r
incheietura
si coastelerupte. Fuscseimpreu.:r cu tatil lui in oras si adr-rcri
nrateliale de construcrie, printre care si niste planqe,le pusesera
in renorcrr, dar {ira sri le fixeze bine, iar cdnd ajLrnseseriia po.lul
Varodd, tatal lui il rugase si iasri sa urce in remorci penrru
rr
;i
tine marerialele sa .u cada. Frrsescaruncac din remorci inror.cuni cu planselesi rimasesefara cunostinta pe asfalt. Rrr-ses..rir'r
de asta roar:i toamna aceeasi, mult timp dup:i, era unul dintre
primele lucruri care ne veneau ir-rrninte cincl apirea Kire.
A c u m i s i l u a s es c u t e r s i i n c e p u s es i u m b l e c u c e i l a l l i s c u _
terisri.
Pe cealalti parrc a curbei locuia Liv, pentru care
Jan Viciar
avuseseint<ltdeaunao slibicir,rne.Eu ma puteirm contro[a. Avea
Lrn corp frunros, riar in accllsi tir.np ceva lriieros in atitudinea
si felul ei de-,rfi, carc prireas:i-i anulezesinii si soldurile. in plus,
stiteam in fata ci in atrtobuz o dati, cind ea se apr,rcase
si flu,
ture din nr:iini i' firra alror clt.^,a Fete,cloar.si dca .csrirrirrir
d i n e l e , s i a p o i z i s e s e : , , ( - )s,u n r a s a d e u r : i t e l M i i n i l e l u i l u n g i l
Ati vizut?" (l.ir-rdreactia asteptatrrnu vcrrisc,caci fetere caror.rr
l i s ea d r e s a s e
s e h o l b a t r . l r . p , i , , n r i n c , c . r s c i r r r o r s e s ien c l i r e c r i e
t r t e a s i s e i n r < t s i s er l s a c u l r i n - a m v i r z u t - o n i c i c l c l a t l si i s e i n _
lt-rst'rrsc;.r,
irrrlcpilrtinrl lstfcl olicr incloi.rlii Jcgathde poscsorul
m i i n i l o r p c c a r c l c c o n s i c i e r aa t i t c l e r e s p i r r g r i t o a r e .
N r l a ij o s e r l r c r l s ac l c c u l t u l i r , a p o i u r n r a u r r c l c a l s c u r . r ,r J a r
: t b ^ r p t , p i r r : i I a r n u g . z i r u l c l c u . c l c i r r c c p e af : i s i r c l c c i r r r p i e
R y en . s l ret a , l r r c a p : i t u l c r i r c i r s c l f l a a c r o p t i r t u l .
- ( l r c c l e i r - n r ii a r r o r i q r r ' r i , . r . r
zir, l.i.anJ \clrlr di'crur cirr.t.
srrtir (lc lrut.[rtrzallatirvizlr'i clecrslrclecultrrrli.st.rrr .rtrrl,r pi.:
u.
I'uPta rnea'Moartea unui tdta
127
la urma
-N-ai decit si fumezi,ziseJanVidar' E reverlionul'
urn-reil
-Nu berr.rsi o berei am sPuseu'
-Aici? Pentruce?
- E;ti supirat cutnva?
-Aqa ;i aEa.
-Ei hai.l.t am zis ;i rni-amdat ios geanta'am gasitbricheta
tinut mina pavazi
si pachetulcu ligiri, l-am deschis,apoi am
Nu vrei si tu rtna?
o
tigari'
i-po,riu, uintuiui 1i mi-am aprins
am spus,intinzindu-i Pacl.retul'
El scuturadin caP'
Am tugit, gi fumui parcami seopri in parteade susa gitului'
trimiqindu-rniun val de greaqiprin stomac'
- O i l a n a i b a la m s P u s .
- E buni? ziseJan Vidar'
- De obicei nu tusesc,am sPus'Dar am tras fumul in git'
N u e p e n t r uc i n u s u n t o b i ; n u i t '
in git
-Nu, ,ir" JanVidar. Toli ceicarefumeazatrag lrumr'rl
De
ani'
de
treizeci
de
fun.reazi
Mama
si tusesc.E lucru gtiut'
tuEe;te'
in
git ;i
fiecaredati tragefumul
-Ha-ha, :rm ficut.
Vidar
D i n i r . r t u n e r i cd,i n s p r ec u r b a ,a p a r uo n l a s i n a J' a n
El se
opril
se
Masina
mare'
degetul
ftcu un pasin fati si ir.rtinse
mine
catre
se.inroarse
apropiein grabi;i deschise
Portiera'Apoi
tigirra,mi-am luat ge:rntain spate'
arttncat
Ar',-,
fi.u
ie,.,-,n.
i-i
;i
ie;i
a m a p u c i l tp l a s as i r r . r - a mi n d r e p t a ts p r e n l a t i n i ' D i n e a
Sur"n.t.. Seaplecasi traseminerul de sub scaun'impingindu-l
i n f a t a .A p o i s eu i t i l a r r r i r r e .
* S a l u t , K : r r lO v e l s P u s e '
- S a l u t ' S u s a n l r retlt r zt i se u '
clir.rmasini' l)lasa
Jan Vidar se afundasedeiain intunericr'rl
cu sticlelezornii.
- V r e i s i tp u i p l a s ai n s p r l t ez?- i s 5e t t s a n n e '
* N u , a m s P u se u . l l i n o r d i n c '
M-am a;ezatstrirlg:inclplasaintrc picioare'Urca ;i SLtsrtntie
T e r j e ,c a r e . r al a u u l a , , 'i t r t o a r s cea p u ls i s et r i t el : r t t t i t i e '
128
Karl Oue Knausgtird
-Facc'ti autostopulin noapteade revelion?ziseel.
-l!'lda... raspunseJanVidar ca si cum voia si spunaca istrr
nu erade fapt eutclstop.Am avut un ghinion cit toatezilelein
T e r j e b i g i i n v i t e z a ,p a r i n i p r i m i i m e r r i p A n i c i n d r o t i l e
preluaraavinttrl motorului, dupa caream luat-o in jos pe deal,
a p o i p e s t ec i m p .
- Si unc{ernergeti,biieqi?spuseel.
I
l,'j'
ilti,
i;L
liLir
rii'll
lll,
i'tj
itiiillrii
rililil
,,Biie1il"
Idiotulnaibiil
Cum pnteasi r.rrnble
cu pernrarlentul
ila si sa-siinchipuieci
gi cu permanent?
arati bine?I sepirea ci eravreun dur cu mustaga
Mai crestiin iniltime, slibestedouizecide kile, rade-gimustata,taie-ti pirul ;i apoi rnai vorbim.
Cum puteaSuslnnesirfie ctr r.rnr.rl
ca el?
-N{ergem in Sorn,la o petrecere,
am spus.Voi pini undc
mereeti?
- Noi melgemdoar pXni in Hamre,ziseel. La petrecerea
lui
FIe[Ee.Dar vi ptrternlisa la inrersectia
Tirnenes,daci vreti.
-Fr>altebinc, spuseJirnVidar. lvlulturnim.
N4-irmuitat la el, dar se holba pe fereastris,inu-mi vlzu
privirea.
- C i n e m a i m c r s el a H e l g e ?i n t r e b i .
-Grrgcirobignuir:i,zisc'ferje. Richard,Ekse,Ivfolle,Jogge,
Hebbe,1'jridi.$i [rrode,9i John, ;i Jom:is,si Bjorn.
-Nici o fata?
-Ba da, norm,rl.Crez-ici suntemcompletscrantitisauce?
-Cine atunci?
- K r i s t i n ,I { ; i r r d i K
, a t l r l i n e ,H i l d e . . . l n q e r , I l l l e n ,A n n e
K a t h r i n e ,R i t a ,V i b c c k c " . .l ) e c e i n r r e b i ,a i c h e [ s i v i i s i r u ?
- N o i n r er g em l r ra l t l i p c t r c c c t ' ea,m r i s p u n si n a i n t ec a J a n
ViJar sarrpuccsi sp.run:r
r--cva.
$i dcia am intarziiltdestul.
- - N o r n r l l . c l a c iiia c c gai u t o s t o p u lz, i s ee l .
i n f , r t an o r r s t r isrc i v i r i l u n r i n i l ea c r o p o r r u l u i [. ) e c e a l r l t , i
inredi:rt,seveclcl,scrrlcirrtu
partcrI riului, l)c carcl-;rrnrravers:rt
LuPtd mea' Moartea unui tatii
129
ca 9i
s l a l o md i n i o s u l s c o l i i 'A r i r a
i n l u m i n i . ,p a n t as c u r t i d e
-- zapadaera portocalie'
cum
am spus'
-Ct-..gt l" qcoalade comert' Susanne?
fa;a mea'Cum
- B i n e ' z r s ee a , n e m i s c a t ii n s c a u n u ld i n
mergela Katta?
- E b i n e ,a m z i s '
aruncALndu-mi
-qrt it clasalui N{olle' aga-i?spuseTerfe'
rapid o Privire'
-Asa e.
-E clasacu douizecisi sasede tetel
-Da.
Rise.
-Atunci aveticevapetrecericu clasa'nui
lott'i de-campare'acoperitde
Pe o parte a"'-"itti "pe"'
"
tt"l"lti' capelamici' superzipadi;i parisit, apoi' pe partta
Pesteacoperi;urilecaselor
marketul 9i stagiaL'"o dt benzini'
de fbcuri
i' suspe Panta'aerulera plin
;;;;;,;;;"11,''gl
"lt'
irr jurul unei canitt
de artificii. O gascade copii "ltt"
f",tt"t:
mici ie lurnini caresedesfhceau
deleromanece scuipai""t' 'ft"
una in spateleceleilaltepe
in scintei' Mai multe maqinisetirau
cu al uostru' Pe cealalti
drun'rulcaremergeao U''"*l paralel
un strat alb de gheagi'
de
atla plaialGoifll t'* atopt'it
;;;;;.
in
n-rai larg'
."r.
-- ,. spirgeaciteva sute de metri
ziseJan Vidar'
-O;. Ja, t tl" fapt ceasul?
-Noua iumate'sPuseI erle'
ne imbatim inainte
-f
ti in"^'llti c'l nu mai apucamsa
"r"
ziseJan Vidar^
de douasPrezece,
-Tretuie si fiqi acasala douisprezece?
- H a - h a ! r i t s P u n sJea nV i d a r '
de
opri in statiat'lcaLrtohuz.
Citeva nrinuterrai tirziu''I'erle
'l
d i n n r a ; i r . r rNi 'e - l n ' t
l a i n t e r s e c t i a i n r c n e s;' i n o i a m . c o l r o r i t
stagiei'
sub acoperi;ul
adipostit ctt p-'lasele
ziseJ:rnVitlar'
-Nu la opt qi zecc'plece'rlutobuzul?
s ai r r t i r z i e ?
- B a . l a ' c x i l c t 'A t l l' 1 t t t sl') a ' n l t c r c z ic i p o a t e
Arn lis .rrrrirttJoi'
130
ll
.
Karl Oue Knausg,ird
- Naiba sa-l ial am zis.Acum
purem micar si luam o berel
N-am putut s-o desfaccu bricheta,agaci i-am intins_o
Iui
Jan Vidar. Fira un cuvinr, el scoasedopurile de la doui sricle
si imi didu una.
-Ah, ce buna el am zis,stergAndu_mi
la guracu dosul mAi_
nii. Dac.igolim doui sautrei acum, avenl un f.l ,1. baz:i
penrru
mai tXrziu.
M-l-." inghegatnenorociteleasteade picio:rre,zise
-- .
Jan
Vidar. Jie nu?
-Ba da, si mie, am spus.
dus sticlala guri si am gdlgiit cnt am purut. Cind anr
lisat-o jos, mai rimasesedo". u,-,,t-p pe fund. Sromacul
mi-er.a
plin de spumi si aer.Am incercar,a ,agai,dar nu iesi aer
deloc.
doar putina spumacu bule caremi ,e p."li.,s. inapoi in
guri.
- Mai desfaciuna?am zis.
-Da, sigur,spuseJanVidar. Dar
nu purem nici si stim aici
toati seara.
Mai desficu un dop si-mi intinsesticla.Am dus_ola
sure si
am inchis ochii, concentrindu-mi. Am dat pe git pugin"peste
jumitate. Urma un nou rigAit cu spumi.
-Ah, biga-mi-aspicioarelelam
zis. Nu_i asade bine si bei
prea fepede.
S.oseaua
li.nga caresrareamera arreraprincipali de trafic
carelegaoraseledin sud.De obiceieraplina je ma;ini,
dar acum,
in cele zecemir.rurecAt strituseram
,r..urera doar dou:r,
ambelein drum spreLillesand. ".tlo,
A e r u l d e s u b f e l i n a r e l ep u t e r n i c ee r a p l i n d e v A r t e j u r i
de
zipadi. Vlntul, flcut viz.ibilde ninsoare,,l irl.lr"
;i cobor" .,
y"l":i].: uneoriasalesi parci prelr.rng,
alteoribruscsi in trombi.
J a n V i d a r d i d e a c u p i c i o r u l s t a n gi n d r e p t u l , c u d r e p t u l i n
s t i n e u l ,c u s r e n g uiln d r e p t u l . . .
- H a i , b e a li - a m z i s .
A m g o l i t u l r i m aj u m a r a t es i a m a r u n c a rs r i c l ag o a l i
in pn.
d u r i c e ad i n s p a r e lser a r i e i .
- I n c i u n a ,a l n s p u s .
I n c u r i n d a i s i v o n r i r i ,s p u s e J a nV i d a r . I a _ on r a ii n c e r l
LuPtd med. Moartea unui tata
l3l
- H a i d c l a n r z i sc u . i n c i r r t r a L
. r rn a i b a ,e a p r o . r p zee c e l
El desf.\cudopul unei alte sticlesi mi-o intinse.
-$i ce facem atunci?spuse.E prea departesi mergempe
jos.Autobuzul a plecat.Nu e nici o masini caresi ne ia. Nu-i
nici micar vreun telefonprin apropiereca si sunim pe cineva.
- O s am u r i m a i c i ,a m s p u se u .
- Hei! ziseJan Vidar. Vine un autobuz!Fii atent,e un autobuz de Arendall
-Nu vorbi prostiilam zis,uitAndu-mi in suspe deal.
Dar nu vorbea,flindci sus.in curba din virf, sevedeavem;rresi frumos.
nind un autobr-rz
-Haide, arur.rcisticla!spuseJanVidar. Si zimbestefrumos!
Ficu sen-rncu mina. Autobuzul clipi din faruri ;i se opri,
deschizindusl.
- D o u i i l a S o m , s p u s eJ a n V i d a r , i n t i n z i n d u - i s o f e r u l u o
i
bancnoti de o suta.
M - a m u i t a t i n i u n t r u . E r a b e z n as i p u s t i u .
-Va trebui sI n.raiasteptalicu biutura aia,zisesoferulcd.nd
scoase
restuldin geirnti..Bine?
-Nici o problemai,
spuseJan Vidar.
Ne-anrasezatundevala mijloc.Jan \/idar selisa pe spatesi
igi sprijini picioarelede paravanulde lingi usi.
- O o o o , c e b i n e la m s p u s .C a l d ; i b i n e .
- Mm. fricusi J:rnVidar.
M - a m a p l e c a ts i a m i n c c p u t s a - m i d e z l e gs i r e t u r i l ed e l a
pantofi.
-.Ai ac{resa
unde trebuie sriajungern?
atn zis.
- Elgstiens;tuasaceva,spuseel. Stiu aproximativunde e.
Mi-arrrscospicioarclcdin incaltiri si le-anrfrecatintre palme. Cind irnrajunsla nricastrrtieautornatlide benzini, carcera
a c o l od c c i n d n r i rl t i a n l s i f i r s c s ei n t o t d c a u n au n s e m nc i n e
apropianrcleKristirnsandpc vrcrrrcac.ind locuianrla Arendal
9 i - i v i z - i t e mp e b u n i c a s i p c b u n i c u l , l e - a m b i g a r c l i n n o u i t ' t
t h e t c , r r r i - e r rl rc g a ts i l c t t r r i l cs i a n r f i r s tg a t at o c m a ic i n d a u t o b u z u li r r r < r e r i. ns cs r : r t i ed i n f i t r r p o c l u l r rVi r l o r l d .
132
Karl OueKnausgdrd
- L : r n . r r - r al qni i ! i i s t r i g i J a nV i d a r s o f e r u l uiin a i n t es i s a r i : i
el afari in inruneric.
:
Chiar daci rrecusempe acolocu masinade nenumarateori,
niciodati nu pusesempiciorul pe el - poatedoar in vise.Podul
Varodd era unul dintre locurilepe carele visamcel mai mulr.
CAteodatasrireamdoar la bazalui si mi uitirm la stAlpulce se
i v e a d e a s u p r aa, l t e o l i m e r g e a mp e e l . D e o b i c e i ,b a l u s r r a d , r
displrea,si trebuiasi calcpe caros:rl.ril
si si incercsagisescccr.r
d e c a r es i m i r i n , s a u ,b r u s c ,p o d u l s e r u p e as i e u a l u n e c a n r
inevitabilin abis.Cind eram mai mic, ac€asrifunctie in visele
mele o indeplineapodul Tromoya.Acum erapodul Varodd.
- T a t a a f o s t l a i n a u g u r a r ea, m z i s , a r a t i n d d i n c a p c i r r e
pod, in timp ce traversamstrada.
- Bravolr.rilspuse
Jan Vidar.
Ne-am rArsiitpicioarelein ticere cirre zonarezidentiala.
in
mod normal, de acoloincepeao privelistefanrartica,sepureau
vedeaKjevik si fiordul ce parrundeain uscat,intr-o parre,si sc
prelunge:rdeparre,citre mare, in cealalti parte. Dar in sear:r
aceasta
era bezni ca intr-un sac.
- Parci nu mai bateasatarevintul, nu?am zis dupi o vreme.
-Asa separe,spuse Vidar intorcAndu-se
citre nrir.re.
Ar.r
Jan
vreun efectberilepe carele-aibiut?
Am scuturatdin cap.
-Nimic. Le-arl biut degeaba.
D u p i c e a m m a i m e r sp u r i n , i n j u n r l n o s r r us e i v i r a c a s c ,
din roarcparrile.Uneleeraugoalesi negre,alteleeraupline ctr
oameniirlbracati festiv.Pe clte o verandi, unii lansauracherc.
Intr-un loc am vizut o cearide copii cc flururauartificii in aer.
i n c e p u s e r a . l in
r ro t r s i - m i i n g h c t cp i . i o : r r c l ci .m i s r r i n s e s c r r r
taredegetele
in manusade la mina cu carenu rineamplasa,dar
tot nu se incirlziseri.l)ar eram aproape.dr,rpipirerea lui Jan
Vidar,careimecliatdupi aceea
seopri in rlijkrcul unei ir.rtersectir.
- E l g s t i e ne i n c o r r cien s u s ,a r i t i e l . S i i n t r - a c o l oS. i a c o l oi n
j o s ,s i d i n c o a c ei n j o s .r \ l c g c lP c u r r d co l t r a r r r ?
- S u n r p l r r u s r r i z ic a r es ec h e a n r iFr - l g s t i c n ?
Lttptrt rnea.Moartea unui tatri
133
- A s a s e p a r e .D a r p e c a r es - o l u a r n ?F o l o s e s c e -itni t u i t i a
feminina!
Feminini? f)e ce a zis asta?Voia saspLrnici sunt efeminat?
-Ce vrei si spr-ricu asta?l-am intrebat. De ce crezici am
intuitie femininri?
- H a i d e .K a r l ( ) v e !s p u s ee l . i n c o r r o ?
Am aritat la dreal-tta,
si am luat-o amAndoiintr-acolo.TreNumirul de la prima
buia si ajungemla nun'r.irultreisprezece.
dou:izecigi doi, a;a ci ne
casi eradouizeci;i trei, la urin.lroarea
aflam pe drumul cel bun.
Dupi cArevaminute, ne-am pomenit in fata casei.Era din
anii ;aptezecisi pi.readiraplnati. Aleeapina la ugi nu fusese
curigati de zapadi, ;i astade cevavreme,daci te luai dupi cirareaadinci pini la genunchice duceainspreugade la intrare.
-Cum il cheamape cel cared:i petrecerea?
am intrebatcAnd
ne-amoprit in fita usii.
-Jan Ronnv, spuseJan Vidar gi suni lrrusa.
- J a n R o n n y ?a m z i s .
-Aga il cheami.
Usa sedeschise,;i in faganoastri apirrucel caretrebuiasafie
gazda.Aveapir scurt,blond, coguripe obraz;i pe lAngi nas,purta
un lingi;or de aur la gAt,blugi negri,o cimasi groaside bumbac,
tn carouri,;i tenisialbi. Zimbi si arita spreburta lui JanVidar.
*Jan Vidarl z.iseel.
- A i n i m e r i t - o ,s p u s eJ a n V i d a r .
- $ i t u e g t i . . z. i s e a, r i t A n ds p r em i n e . . . K a i O l a v !
- K . r r l( ) v c ,r m ) p u s .
-Wltat tht'.firt'k!tIntratil Noi surrtemdejaaicil
N c - a m t l r r ti o s h : r i n e l ei n h o l s i l - : l r ' nr r r m a tp e s c a r ip i n i
i n t r - o c a m e r i d e l a s u b s o l .E r a r -cri n c i p e r s o a n e
a c o l o ,c a r es e
uitau la televizor.i\4asadin f'agalor era plini de sticiede bere,
c a s t r o n a sceu c h i p s u r i s, c r u n r i e rsei p a c h e t ed e g i g i r i .A y v i n d ,
c a r es t l t e ap e c a n a p e at i n a n d - oi n b r a E ep c i u b i t a l u i , L e n ee l e v r ai b i a i n c l : r s a . V
r ] l - a , d a r o r i c u m f i t r m o e s isr i a t i t d e
.'
, , ( . t n r i - r . r l " ( i n I i r r r h rc r r q l c z li r r o r i g i n r r I )( r r . r c c l . l
134
Karl OueKnausgird
indrizneagaci nici nu-ri rreceaprin cap diferengade vArsta-,
ne zAmbi cAndam intrat.
-Salutare!spuseel. Ce bine ci ati putut veni!
Ni-i prezentape ceilalgi:Rune, Jenssi Ellen. Rune era in
clasaa IX-a, Jens;i Ellen inrr-a VIII-a, in timp ce Jan Ronny,
verisorulfui Ayvind, mergeala gcoalaprofesionala.
Nici unul
nu seimbracasela patru ace.Nici micar cimasi albi.
-La ce vi uitagi?intrebi Jan Vidar, asezindu-sepe canapea
si luind o bere.
Eu am ramasin picioarelAngi peretelesubsolului,in careera
decupati o fereastrajoasi, compleracoperiti de zapadade afar;i.
-La un film cu BruceLee,spuseOyvind. Se rermini imediat. Dar avem si Petrecerea
burlacilor si unul din seriaDirty
Harry. Si Jan Ronny are ci.reva.La ce vreti sa vi uitati? Noua
ne e totuna.
Jan Vidar ridica din umeri.
-Si mie la fel. Ce zici, Karl Ove?
A m r i d i c a td i n u m e r i .
-Aveti vreun desf!.citorde sticle pe-aici?am zis.
Ayvind se aplecagi lui de pe masao bricheti, pe caremi-o
arunci. Dar nu puteam si desfacbereacu bricheta.Nu puteam
insi nici sa-l rog pe Jan Vidar s-o deschidi penrru mine, ar fl
fost prea gay.
Am luat o sticladin plasi;i am bigat-o intre dinti, am risucit-o putin astfelincir dopul si vini. exactdeasupran'rolarului
si am mu;cat. Dclpul alunecade pe sticla cu un fasair.
-Nu mai faceagalspuseLene.
- N - a r e n i m i c ,a m z i s .
Am dat-o pe git dintr-o inghitituri. in afari de faptul ci rot
dioxidul de carbonimi umplu stomaculcu bule ;i ci trebui clin
cauzaastasi inghit de cArevaori bereaveniti inapoi, n-anr
s i m t i t n i c i d e d a t aa s t an i m i c . S i n u m a i p u r e a r nb e ai r . r c au n , r
dintr-odati.
Mi dureaupicioarelede cind incepuseradir.rnou si mi sc
incilzeasca.
- A r e c i r r e v pa u t i n i r i r i c ?a m z i s .
LttPn mea' Moarrcaullui tdtd
135
Ceilalla
i u s c u t u r adr i n c a P '
-Do". bere,din P:rcate,spuseOlvind' Pogi sa-ti iei una'
daci vrei.
-Am Eieu, multumesc'am sPus'
@ y w i n di s i r i d i c i s t i c l ai n a e r '
-Norocl sPuseei.
-Norocl ziseri ceilalgi,ciocnindsticlelesi rAzind'
aprinsuna' Pall
Am iuat pachetulde Eigaridin plasi 9i am
stateamcu
cum
si'
Mall miLd,nu chiar creamai tare alegere'
riu ca
pirut
albi in rnlna, cu filtrul tot alb' mi-a
ligara complet
tot timpul Ia peni ..r^plr"rem Prince.Dar gindul imi fugea
reze'e'ceape care
trecereala caretlrma si mergemdupi douisp
Mall mild nu
o dadeaIrene,coiega-tt Jt clasi' 9i acolo-Pall
marcade gigari
aveasa bati atit .1" t",. la ochi' Era' de altfel'
mini singura
in
avea
asta
caz'
in
orice
pe careo fuma Yngve.
cind
in
gradina'
seari
intr-o
Fumind,
dati cAnd il vazusem
tatei'
Alf,
unchiul
mama gi tata erau plecati la
si-mi Folosesc
A;a ci trebui samai desfaco sticli' N-am vrut
devremesau
mai
iasi
rau
si
o
dinqii din nou, cevaimi spuneaci
cind arilar
acum'
sParge'
-"i t,i.riu, ci molarul ,," ...1^ si seva
ci nu
poate
cu.dintii'
tasemci pot desfacecu ugurinqisticlele
mine'
pentru
mai pirea a9ade gaysi-l laspe JanVidar s-otlesfaci
bolul de
M-"* ,propi"i d. .l si am luat nigtechipsuridin
pe masa.
-Mi-o desficisi niie?
El aprobi ciin cap flrl si-gi ia ochii de la film'
an lacttsekickboxing'Uitam rnereusi eratnsurin Lrltir..r-tui
sauceva
prins clefiecaredata cind mi invita la cite-o intrrlnire
Dar asta
reftlzam'
si
ii
multunreanr
i. g.n.,l iista.Bincintelesca
cu ce se
stia
el
film';i
in
scop
.r""8r.,.. Lce,biitiriaerasingurul
miniinca.
meude linga
N 4 - a nd
r u s c t t s t i c l : i r l r n A n ai n a p o i l a l o c u l
mine'
l
a
u
i
t
i
s
e
p e r e t eN
. i m e n i n L ts P L l snei m i c ' O y v i n d
- S t a i i o s ,K a r l C ) v e zl i s c '
- S t e u b i n e s i e i c i 'a m s P t t s '
- Atttrtcitloroclspltscel, riclicintlsticlircitre ;r nrcrr'
136
Karl Oue Knausg,irrl
M-am dat doi pa;i n.raiaproapesi am ciocnir.
- Di-o pe gir,
Johnl ziseel.
Mirul lui Adam ii aluneci in sussi-n jos ca un piston clntl
golisticla.
@yvind
marepenrruvirsralui si neobisnuitde puternic.
,era
Aveacorpul u'ui birbat adulr.tra in plus un biiat de rreabasi
parci nu didea atentiela ceeace seintimpla in jurul lui saucrrr
mereurelaxatin privinta asta.Clasi cum ar fi fost imun flti dc
lume.CXntala tobecu noi, da, de ce nu?Era impreur.ra
cu Lene,
da, de ce nu? Nu vorbeaasade mult cu ea,o trigea mai mult
dupa el pe la prieteniilui, dar rotul era in reeuli, ea voia si fic
cu el mai mult decit cu oricine altcineva.M-i didusem o datir
la ea,cu vreo doua luni in urmi, studiasemdoar rerenul,insir.
chiar daci eram cu doi ani mai mare ca ei, nu parusedeloc in_
teresati.Ah, cit de ridicoI firsese!Eram inconjurat de frercl.r
liceusi la ea mi gisisemsi mi dau?O fati cleclasaa VII_a?Dar
sAniiei aritau bir.resub tricou. Nu-mi rrecusechefursa i-l daLr
j o s .V o i a m i n c as i - i s i m t s X n i i n m i i n i l e m e l e ,l i c e a n is a un u .
Si nu era nimic in trupul sau in fblul ei de a fi caresi ararecri
aveadoar paisprezece
anr.
Am dus sticlala guri si am golit-o pini la fund. Chiar n_aveam
s-omai ;in mult asa,m-am gindit in timp ce o puneampe masi
si mai desflceamuna cu dintii. Stomaculmi,eraplin panala ,e
fuz de dioxid de carbon.inci purin si spumaimi ieseape urechi.
Din fbricire,eraaproapeunsprezece.
L:r unsprezece
si jumiratc
puteamsaplecim de aici si sa ne petrecemresrulseriila cealalrrl
petrecere.
Daca n-ar fi fost aceea,asfi plccatde mult.
B r u s c ,t i p u l c a r es en u m e aJ e n ss e r i d i c i p e j u m a t a t ed e p e
c a n a p e aa,p u c ab r i c h e t ac l ep e r n a s as i s i - od r r s el . rf t r n d .
-Acuntl zise.
l - r a s eu n v i n t e x a c ti n m o r n c n t u li n c a r ea p r i n s cb r i c h e t r r ,
s i o m i n g e m i c a d e f i r c i i i z - b u c r ri ri r s p a r e -. l ' i l r r r rl . r s c R
. ascr.r
;i ccil.rlli.
- - l e r m i n a ls p u s cl . e n e .
J a ' V i d a r z : i r r , bsii a ' r rg r i j i rs i ,rru s eu i t ei r r . c h i i r ' e i . A n r t r : r
v e r s act a r r c r l cr u s t i c l ai n r r i n l i , p i n r i l : rr r s rci l i r rc a p r i r ucl e l i l a l r .
LuPta mea Moarted ttnui tata
137
M-am rezemat de blat'
Dincolo de ea se afla o bucitarie mica'
mult peste nivelul
aici,
de
fereastra
iar
o
Casa statea pe Panti,
se legir.rauin vint'
pini
Doi
gradinii.
spatele
solului, dirdeaspre
dintre ele am
uneia
ferestrele
Prin
case.
Mai jos erau mai multe
cu un
fiecare
in
picioare,
stind
uLrut trri barbati gi o femeie
in
femeia
negre'
in
costume
oahar in mani. discutand. Birbaqii
ugi
cealalti
catre
indreptat
rochie neagra, cu bragelegoale. M-am
atarnat un cosa inciperii gi am deschis-o. Un du;. Pe Perete era
am
tum de cauciuc Pentru scufundiri. Tot e ceva, m-am gindit'
miscaseri.
inchis usa si m-am intors in cameri. ceilalqi nici nu se
-$i-au fhcut efectul? spuseJan Vidar'
Am scuturat din caP.
-Nu. Dcloc.La tiner
Zimbi.
- Puqin.
-Cred ci trebuie s.l n-rergemcurAnd, am spus'
-Unde mergeti? zise O1'vind.
-Sus, la intersectie. Unde merge toati lunea la douisprezece.
-Da, dar, ce dracu" e abia unspel Si noi mergem tot acolo'
PlecS.mimpreuni, ce naibal Se uiti la mine' Ce vrei si faci acolo
in clipa asta?
A m r i d i c a td i n t r n r e r i .
-Am stabilit si. mi intilnesc cu cineva.
-Normal ci v-asteptim si pe voi, z-iseJan Vidar'
Se ficuse unsprezece;i iumatate cind am plecar' Cartierul
linigtit, unde, in afari de citeva siluete Pe vreo veranda sau pe
vreo alee. nu se z-arisenimeni in urma cu o iumrir3te de orri' err
a c u m p l i n d e v i a l n ; i c l c n l i ; c l r c . D i n c a s cs e r e v a r s al L n s u v o i
d e o a m e n i i m b r a c a q i f e s t i v . F en l e i c r - rh a i n e p e s t e u m e r i ' c t - t
pahare in rniini, irr pantofi cu ttlcuri inalte, b:irb'l1icu pelrt-trtrc
peste costtltlr, in pantofi de lac' ducand plase cll artiflcii' coPii
e n t u z i a s r n a q.i. r . , , l . r c " u p r i n t r e e i , r r u l t i c u ' r l r i f l c i i s l ' r r ' r i r r 1i f rrn Viclar'
du-le in nriini, unrplcrtu,tet'ul,-1crisctc;i stritatc' Li'Lr
f i e c a r e t i n i n c l c r i t c o p l a s : ra l b i d e p l a s t i c c t r l r c r c ' r l e r g e a l l l
r38
l
1)
tl
l
I
139
Karl Oue Knausgird
LuPtd fited. Mot.rte,t ttnui fati
alituri de gimnazisriiimbricati de toataziua si plini de co;uri
cu carene perrecuserimseara.De fapt, nu chiar alaturi de ei.
Ne tineam rot timpul clqiva pasi in faqi, in caz ci anr fi clar
pestecinevade la scoali. Eu mi prefbceamci mi uit in jur si
mi interesezde una si de alta,astfelincAtcine ne vedean-ar fi
putut si-si dea seamaci eram cu ei. $i de fapt nu eram. Eu
aritam bine, camasami-era albi, mAnecilesuflecate,asacllnr
imi spusese
Yngvein toamnaaceeaci trebuiesi fie, pesresacou
gi pantaloniinegri ca de costum,purram un palton gri, in picioareaveambocanciimei Doc Martens,iar la incheieturiimi
legasemcurelede piele.imi lasasem
plrul lung la ceafl si scurt.
aproapeca nistetepi, in rest.Singurullucru carenu seporriver
er:rplasacu bere.Aveam,de alrfel,consriintadureroasia acestui fapt. Si astama unea cu gascazdrenEaroasi
ce venealeginAndu-sein spatelemeu, fiindci si ei aveauplasecu bere,toti.
flra exceptie.
La intersecrie,
careseefia pe o portiune mai ridicati si care
devenise
loc de intilnire penrruci de acolosevedearot fiordul.
erapur si simplu haos.Oamenii se ingramideauunul in altul.
majoritateaerau beti si toti voiau si lansezefocuri de artificii.
P e s t et o t s e a u z e a ur r o s n e c sei p o c n i t u r i , m i r o s u l d e p u l b e r e
i r . r t e pn
a i r i l e , f u m u l p l u r e ap r i n a e r s i , s u b c e r u Ia c o p e r i rd c
nori, explodaurdnd pe rind racherece seimpristiaur.nulticolor.
Cerul fremirtade atAtalumini, ca si curn s,ar fi putut oricincj
crapasi sparge.
Ne-am oprit la margine:rspectacolului
. Ayvind, c:lreavea
arrificii la el, Iua un tub inrens,ca o dinamita,si-l pusein f'ata
lui, la picioare.Piru si se legeneinainte si inapoi in timp ce il
tinea.Jan Vidar trincinea, asacum flcea cind era beat,cu ur.r
zimbet incren'renitpe buzc.Acum vorbeacu Rune. lsi descoperiseriun interescomun faraclekickboxine.C)chelariilui er:rtr
i n c i ra b u r i r i ,d a r n u s e n r r r io b o s e es i - i d e a j o s s i s ; i - ig t e a r e r i .
St:iteamla critivapasi de ci si rni-am indreptatprivirerrscruti,
t o a r ec a r r em u l t i m e a d e o a m e n i .C i n d t L r b u le x p l o d : ip r i m a
c l a t a ; io l u n r i n r ri o s i et i s n i o r b i t o a r ec h i a rl i n e a m i n c ,a n rs i r r i t
. , i ( . o l r ' .( 4 r ' r ' i r rrJ. i s ce x t i t z i , t r .
-N-a fost raul strigi el. Hai si mai aprindem trnul tot acum!
fhra si astepte raspuns' il
adiugi, punind jos inca un tub. 9i,
s' i a P r i n s e '
t u b u l i n c e p u s i r s c u i p e b i l e d e l u n - r i r . r aE' i l i i c r u l
i-.di",,
incat' cu o graba
a c e s t a s u c c e s i u n e al o r i l s t i r n i i n t r - a t i t '
i
n
a
inte sa se stingi
t
u
b
,
t
r
e
i
l
e
a
u
n
a
l
aproapefebrila, aPrinse
celilalt'
- Ha-ha-hal rise el.
Lingi noi, un barbat intr-o geaci albastru-deschis,cimaga
noiar.rde
albi ;i c-ravati rosie de piele cizr"rdin picioare intr-un
qi-l lui
tocuri'
zipadi. O fbme ie veni in fLrgi spre el, cocogati Pe
faci
sl se
ca
si-l
d. brr,, nu destul crit sir-l ridice, dar suficient
nu
,"lt. ring.rr. El se scuturi, privind drept inainte, de parci'
ca
s-ar fi ,iJicat din z-ipadi tocmai atunci, ci doar s-ar fi oprit
si capeteo mai buni imagine de ansamblu asuPrasituagiei'Doi
igi
biiegi stateau pe acoperisul statiei de autobuz si amindoi
cu
mlini'
in
tini'ndu-le
le
aprinsera
irr
sus'
rachetele
indreptara
capr,rlaplecat intr-o parte, si ele suierara ;i impro;cari scintei'
pAnir cind le didura in cele r-lir.rurmi' drumul' ;i rachetele
prinseri vitezi ciqiva metri, explodind apoi cu atata putere 9i
forti, ci toata lumea din apropiere se intoarse spre ei'
-Hci, Jan Vid:rrl arn zis. Nu rli-o desfaci si pe asta?
['.1desfircu zrin.rbind dopul sticlei Pe care i-o intinsesem'
Simtearn in sfrirEiteflctele alcooltrlui, dar nu era o senzatiede
a simturilor
euforie sau de cufundare in intutleric' ci o an.rorqeala
c e s e c x t i n d e a r r p i d . A m b i r t r t ' u r i - a m a p r i n s o g i q a r as i m - a m
u i t r r t i a c e l t s :d t , t t l i s p r c z c clel t t ' ; tz c c c '
- A u r n : r ir : i n l i l \/ c \ ' c I n i n t t t c ll t l z i s '
s a d i s c u r ec u
J a n V i c l a r d i r c l t ra p r o b e t o r c l i n c a p s i c o n t i r r t r a
clupi miezul
Ilcne
cattt
pe
s-o
si
astept
sir
Runc. l\4ri ltotrtrisctti
3
\
'
c
'
l
L st a s t c a i r n l
a
p
e
t
r
e
c
c
r
t
:
t
{
e
i
r
l
v
i
t
e
t
i
i
n o p r i i . [ ) : i n i rr t t r - r l r c i
avc:tttsir sc irnbritisez'csi slr-;i
Pretlttri,eraltr sigttr.le lste, rtpoi
t
l
u r e z . e, . 1 ,nr t t r l q ia r t i ! " ; s es t i r r t ld e i n a i n t c , e r a l t p r i c r c r l i 'o g e s c h '
a f a c u l l l t o l i c l el e l i c e r t : t v e l ug i l t i l c l o r , s i c l e : t c e a s tcar : l n l p r c a
[)lrr
S t r , i i l c e s i t p q r s l i t t l i t . t t l l e s t t t t t t C i i 1 t l . t t l t t r C t r r clltcc C l e l t '
\
t
c
J
pc
r
'
t
t l t r p l r . l o t r i s p r ( ' / . c ( ci ( ) t u l r ' t t - t . tst :' i1s c t c l t l x c z - t " t t ' t ' 1 1 1
140
Karl Oue Knausgird
acolo si ,si bea, nu pureau sa se intoarci imcdiar in casi si, in st.r.
rea aceeade dispersie,de improvizatie urma sa-i abordez, sa discu_
tim putin si, ca din intiinrplare - sau, ir.rorice caz, flri si nrl
arat prea interesat-, sa rimAn cu ei si si devin parr€ a p;rupulLri.
Necunoscuta in ecuatie era Jan Vidar. Voia inrr-adevir .s:i
vina cu mine? Acolo erau doar persoanepe carc nu le cunostc.r,
'
i
I
cu care eu aveam nrai multe in comun decit cu el. Parea totusi
sa se simta bine cu cei cu care discuta, nu?
Ah, trebLriasa-l intreb. Daci nu voia, foar.rebine, nu voirr.
Oricum, eu n-aveam de gAnd sa mai pun vreodati piciorul in
nenorocita aia de cameri de la subsol, asraera srgur.
Si iat-o pe Irenel
Statea putin mai departe, poate la treizeci de metri de noi.
ir.rconjuratide prietenii de la perrecere.Am incercat sa-i nurnir,
dar, in afara de cei din imediata apropiere, a fost dificil si ghicesccine venise de la perrecereaei si cine, de la alta. Erarr.rins;i
sigur ca ar fi trebuit si f.ieintre zece si douisprezece persoane.
Am recunoscut aproape toate ferele; le vazusen-rinainte, erau alc
celor cu care Irene umbla ir-rpauze. Frumoasd nu prea era, ave.r
un inceput de barbie dubla gi obrajii putin durdulii - flri a tl
i n v r e u n f e l g r a s a- , o c h i a l b a s r r i s i p i r b l o n d . E r a m i c i t l c
iniltime si aveaceva de rata. Dar nimic din toate asteanu conr.l
cind o evaluam, caci ea reprezenta altceva mai important: er..r
centrul atentiei. De fiecaredati cind venea undeva deschidcrr
;i
gura, ceea ce conta erau ea si ce avea de spus. Iesea la fiecar..
s f l r s i t d e s i p r i m i n i , i n o r a s s a u l a p e t r e c e r ip r i v a r e , d a c i n r r
cumva pleca la vreo cabani la schi sau in vreun alt oras mare.
Mereu cu gascaei. Uram ga;tile astea,chiar le uram si, c.ind sriteam si o asculram insirind tot ce facuse cle la trltinra cliscLrtic.
o urant pi pc err.
I n s e a r aa c e e ap u r r a u n p a l t o n a l b a s t r u - i n c h i sl,u n g p l n i r l : r
g e n u n c h i . S u b e l a m z a r i t o r o c h i e s i d r e s u r j d c c u l o r r r c ap i e i i i .
Pe cap avea..d
. a , a s ap a r c i - i s p u n e a - o d i a d e n r i ?( , a o a f i r r i s i r : i
i
l
ijl
il
[lit,
de printes:i, nu?
I n j u r u l n r e u ,v a c a r r n ucl r c s c ut r e p t i t . , { c r r n rr r u s c n r a l : l r . l z c r u
d c c i t b r . r b u i t r r r i ,c x i r l o z - i is i s t r . i q i t e
l)csrcror. .,\poi, pal,ci clr
Ittptt mea.Moartea untti tatd
141
ca si cttm insusif)umnezeune arita ci sebucurade
deasupra,
sunesirenele'Exaltarease
in..pu,ul ttnui nou an' incepurasa
DoLlasPrezece'
ceas'
jur.
la
uitat
M-am
integiin
Jan Vidar imi inti'lni Privirea'
-E ora douisprezece!
strigael' La mulEianil
S ei r t d r e P t i r t s P r cm i n e .
La naiba,doar nu vreasama imbraEigezel
Nrr, nu, nul
D:rr el seapropie,ma cuPrinsecu braqele;i-gi aplsi obrazul
de al meu.
-Lamulti ar.ri,Karl Ovel spuse.$i mullumescpentru anul
carea trecutl
- L a m u l g ia n i ! a r n s P u s .
Fireledin barbah-riimi intepauobrazulneted'Mi batu de
doui ori pe sPate'apoi licu un Pasinapoi'
-f4p'indl ziseel' indreptindu-sesPrebaterist'
Ce naibaii venisesa mi imbritiEeze?Ce rost avea?Nu ne
imbragigarnniciodati. Nlt eram genul care sa se imbragigeze'
pur ;i simpltt nu eraln.
Ce timper.riel
-La r.nultiani, Karl Ovel spusel-ene'
in-rizimbi, iar eu m-am aplecat;i arn imbraEisat-o'
- L a m u l t i a n i ! i - a m z i s .E s t if o a r t ef n t m o a s a '
clinaintepluteaparci in iur' parte
Chipul ei, carein secr'tndil
a tot ceeace seintin.rpla,ingheEi.
-Ce-ai spus?flcu ea.
- Nimic, am raspuns.MulqumescPetltruantrlcare-atrecut!
Eazimbi.
- A m e t r z - ci te- r i s 1 - r t tzsi s. c .i t i m t t l t t t t n e ssci e t t '
( , i l r d s e i n t o a r s e' i l n l a v u t o er ec t l e '
()f, lsta rnrti liPserrr
in
Am birtrt restul tle bere. Mai rrirniseseri cloar rrei sticle
rrq:l
octtprrtic'
o
si
rtm
plasi. Ar 1l trebLritsi le pastrez,clai trebuia
l',,., ttttit' 3n1 dcsficttt-o cu clirrtii si arrl incepLrt si beau
al
"n.t
rrlcle'
d i n e a c t r s e t c . i v l i - a r r -l rp r i n s s i o t i g a r i ' F ' r a r 'ur s t c r t s i l c l c
b
e
reil-l
c u e l c r n i s i t t t t e . l t np r c g : r t i t :t i g r r r ti t l t r - o n l i r r i ' s t i c l ac l c
142
cealalti.Aga ca am sraracolo si le-am dus la gura, intAi una,
apoi cealalta:rigara,berea,tigara,berea.
La si zecel-am bi.tut pe Jan Vidar pe spare,i-am spusca mir
duc la cinevacunoscursi ci vin repedeinapoi, si. ramAni acolo.
A dat din cap, si eu m-am indreptat catre Irene. E,anu md vizu
imediat, stitea cu spatelela mine si vorbeacu altcineva.
- S a l u r , I r e n e la m z i s .
CAnd am inrelesci nu se intoarce- probabilpentru ci vo_
ceamea nu ieseain evidenti in zgomotul din jur _, m_amvazur
nevoitsi.o bat pe umir. Nu erabine, erao abordarepreadirecti,
fiindci a batepe cinevape umar nu era acelasilucru cu a,l in_
tAlni din intimplare, dar trebuiasi incerc.
Seintoarse,oricum.
-Karl Ovel ziseea.Ce faci aici?
-Suntem la o perrecere
in apropiere.Te-am vizut aici sussi
m-am gAnditsi-ti urez,,lamulti ani". La mulgi ani!
-La multi anil spuseea.Te distrezi?
-Categoric! am zis.Tu?
-Da.
Urmi o scurrapauzi.
-Dai o petrecere,
nu? am spus.
-Da.
-Pe-aici pe-aproape?
- Da, locuiesa
c colo.
l
I
l
lliil
Lupta mea. Moartea unui tatd
Karl Oue Knausgdrd
imi arita piezisin sus.
-In casaaia?am zi.s,dAnddin cap in aceeasi
directie.
-Nu, in spateleei. Nu sevededin stradi.
-N-ag puteasi vin si eu purin?am spus.
Ca si mai povesrinr
un pic?Ar fi misto.
Scuturi din cap in rimp ce strirnba ironic drn nas.
-Nu cred,ziseea.Nu e o petrecere
cu clasa,dupa cr-rmvezi.
-Stiu astaa
, m s p u s .D a r n u m a i s ap o v e s t i mu n p i c . N i m i c
mai mult. Sunt la o petrecerenu departede aici.
-Du-te acolo,atuncilziseea.Si ne vedemla
gcoala
in noul anl
Mi dgzarmase
total;nu rlai 1-r111sarn
spunenimic duprra5acevl.
-Mi
143
bucur ci te-am vazut, am zis. Mi-ai plicut dintot-
deauna.
si m-am indepirtat' Fusese
Apoi am {bcut stAnga-mprejur
fiindci nu era adeimi
dintotdeauna,
ci
plicuse
greu si-i spun
de la faptul
ateniia
iilr^t, d^, astaputea cel puEin si distragi
ciaproape cer;isemsi fiu si eu la Petrecereaei. Acum aveasi
creadi ci. voisem si-mi incerc norocul cu ea. $i ci voiam si-mi
incerc norocul pentru ci eram beat. Cine nu incearci in seara
de revelion?
Curva naibii! Curvi afurisitil
Jan Vidar mi privi in timp ce mi intorceam.
-Nu mai e nici o petrecere,
am zis eu. N-am fost invitagi.
-De ce?Parci spuneaica-i cunogti.
-E doar pentru cei invitaEi.si noi nu suntem.Ce tAmpenie!
Jan Vidar pufni.
-Atunci mergeminapoi. Era totugi bine acolo.
M-am uitat la el absentsi am ciscat ca si-i dau de intelescit
de bine era.Dar nu aveamde ales.Era imposibilsi-l sunim pe
tat5.llui inainte de doua. N-aveam cum si sunim Ia douisprezecesi zeceminute in searade revelion.Aga ci am mers inci o
dati cu gagcade ;colari imbricati ltri pretenlii sauzdrentirogi
prin cartierul de vile din Som, in noapteaaceeaviforoasi de
r e v e l i o nd i n t r e 1 9 8 4s i 1 9 8 5 .
La doui ;i douizeci,tatil lui Jan Vidar opri maginain faEa
casei.Eran.rpregatitigi-l asteptam.Eu, careeram mai pufin beat,
m-am asezatpe scaur.rul
din fagi, in timp ceJan Vidar, careabia
cu o ori in urma sireaprin casi cu un abajurde lampi pe cap,
u r c ai n s p a t e a
. i n f e r i c i r e v, o m i t a s es i ,
, s ac u m p l i n u i s e r a r nD
dupi ce biuse citeva paharede api si se clitise bine pe fagi'
fusesein staresa-;i sune tatil si sa-ispunaunde ne aflam. Nu
prea convingitor - stitttsem linga el si il auzisemcum parc.i
s c u i p ap r i m a p : r r t ea c u v i n t e l o r p, e n t r u c a a p o i s - o i n g h i t i p e
ultima --, dar rcusi si spur-rir
adresa,si, oricum, ntl stiirlltottlsi
pirintii trostriciraveatnalcoolla indenrir.rir
in astfelcleocazii?
r44
Karl Oue Knausgdrd
Lupta mea. fuloarreaunrti tatii
-La multi ani,
bdietilspusetatil lui cind am intrat
in rna_
gini. V-agisimEirbine?
-l)a, am zis.A fosr
lume multi afhri la douisprezece.
Un
adevirar spectacol.Cum a fbst
sus f. fr.iri
-Linisre;i pace,
spuseel, punin,iu_gibragulindaritul
spi_
rarului meu gi inrorcAndu_s.
,n rpt...
rrr rrr'
- - v v i.,t'i".r"ri.r.
La cine ari
-Ti-a pierit glasul?zisetatil lui, zimbind citre tnine.
in rpat" eralini;te deplini.
-Piringii tai, intrebi tatil, au stat acasiin searaasta?
Am datdin cap.
-Au venit in vizita bunicii Eiunchiul meu LureJ)sk
si aheuitrt.
-Te bucuri ci n-ai rimas si tu cu ei?
-Da.
fost, de fapt?
I
-L-a ci'eva pe
care_lcunoasree)yvind,,tobosarul
nosrru.
-Da, ziseratirl,Lrigind
nl.ri,r" 1,,,it"ri9l pornind
pe dru_
mul pe carevenise.
Zd.padadin unele gridini fr_rsese
pitata de artificii. Ici si
colo,cite un
cuplu-.rg." .i"_.lr,"g;iJ;,"",ri.'nr"i,ri.;
cnreun raxi.Altfel, rorul erucalm;i
tl"rrir,ir.i." cevace_mipli-
.;':t:,
i:iJlffi;l
*:u:ru*j:x;
rffi,:E!11
i11
in misciri.Taril iui JanVi<Jar
eraun bera;;tu,.,.E., prierenos
si se arita interesai d,
irded."
d.; ;.r.;
;il::.*: i: f i ,TJ.::il:
:tH"y;t:
cruri- odara,de exemplu,
a' avurp"ne'i,r-.{.urr_,
,pr.T,l, .f
mi-a,lipitanvelopa
llri sj.-nrispLrnininric,a fost
doargatacAnd
a rrebuit si plec _ si, cnnd .,r.rg."u
f ._.-"rrli cu familia, ma
invitausi pe mine. inrrebade
"
palinEiin.,.i_l, r.t flceasi manra
lui Jan Vidar - si, in zilcle.,,n.t
nrnir-,.."
cu nrasina,carc
r u e r a l lp u t i n e , i n r o t d e a u n ai n c e p e a "..r,
o d i s c u c i ec u m a m a s a '
cu tara,dacaerauprin aprcpicrc,
si ii invira la ei. c_aai mei nu
mergeauniciodati, asranu era
vina lui. Dar aveasi el iesiri,se
pare,desieu nr,rl-am l.azutriicioda,,:
na*or, i". printre senti,
mentelepe careJan vidar re nrrtrea
.i cr:rsi ura.
;,.,.,,ru
-Suntem deciin
1 9 g 5 ,a n r . p ; , . i r r , i . . t e a m
spre[._18
linga podul \/ar.od.l.
-f)a, a,sa
c , z i s er a t i l l u i , f r r nV i c l a r .I ) e r
t u , a c o l oi n s p a t e ,
c es p u i ?
V i d a r n u . s p u n e ar r i n r i c N
. u s p ( r s c snci c i c i r r d
. .Jan
t a t l i ls a t r
iesisedin r.na.sin:i.
Sc rrira.sc
,1u.i..lr";rt ,",,,,r,.1 rrrc;rse
repede
O,
i r s 1 ) a t cN. 4 - e mi n r o r sp c s c : t u n
s i r r i _ a r r r i r a tl a r l . A v e ac a p u l
l l c n t r s c l sl ti o c h i i p i r o n i t i : r \ r r l ) r , l
r n r u i[ r r . l l l ct(i c p c t e t i e r i .
r45
in suspe RyenDrumul catreKjevik, pe lAngi Hamresatrden,
sletta.intuneric, liniste,cald Eibine. As fi putut staa;a tot rest u l v i e g i i ,m i g i n d e a m . P e l l n g a c a s al o r , p r i n c u r b e l ec a t r e
Krageboen,in ios citre podul de pe parteacealalti,pe deal in
sus.$oseauanu fusesecur.lqatasi era acoperiti cu un strat de
cinci centimeri de zapadi..Tatil lui Jan Vidar conduceasi mai
atent pe ultima bucata de drum. Pe langi casaunde locuiau
Susannesi Elise,celedoui surori carese mutaseradin Canada
gi pe carenimeni nu le preaintelegea,pe lingi curba unde locuiaVilliam, in jos pe dealsi ultima bucati in sus.
- T e l a s a i c i , z i s ee l . C a s i n u - i t r e z i m p e a i t a i i n c a z c i
dorm, OK?
-OK, am zis.Si n.rultumesc
frumosca m-aqiadus.Salutare,
JeVe!
J a n V i d a r , c a r en i c i n r . rc l i p i s ep i n a a t u n c i ,i s i a t i n t i d i n tr-odataochii in sus.
- S a l u t a r ed. e !z i s ee l .
-Stai in fagi?il intrebatatal sau.
- N - a r e r o s t ,z i s eJ a nV i d a r .
A m t r i n t i t d i n n o u p o r t i e r a .a m r i d i c a t m i n a i n s e r n nd e
salutsi, urcinclaleeasprecasa,am auzitcum masinaseintoarce
i n s p a t e l em e u . , . J e V e ! "f ) e c e - i s p u s e sme a s a ?N u f o l o s i s e m
lvc,oic
n i c i o d a t lp o r e c l a : r s t a
se
, m r t a loa p r i e t e n i ec r l r cn u
",'gx
(
'
r
'
.
l
n
r
s af i e s u b l i n i : r t rrrl.e v r c n r ec L
prit'tcni.
ra. M-anr bttcttrlt,
Ferestrcle
cascierau intunecate.Seculcase
nu pentru cira; fi avut cevade ascuns,ci pentru cir voi.rr-rt
s:iflr.r
I
S a u , t t 1 u t t t , i bt ,i u r r r r i , r l t : o , r l i c ti l i r r N , r r r t g i . t s i I ) . t t r t t t t . t r . . rt.l i s t i l . r t : 1
d i n c a r t o l r( n . t r . )
t q()
i
,i
ll
iii
I
ltil
'l,r
|[ ]l
ltiu
Karl Oue Knausgdrd
Luptd me/1.L[oartea unui trtta
lasatin pace.Dupa ce mi-am scoshainelepe hol, am inrrat
in
c a m e r ad e z i . I o a r eu r m e l ep e r r e c e rdi ii s p a i u s e r a
i n. b u c a r a r i e ,
masinade spilat vasehuruia incet.M-am asezatpe canapeasi
anr
decojit o portocali. Chiar dacafocul se stinsese,
dinspresobi
tot semai simgeacildura. Mama aveadreptare,era un loc placut.
In scaunulde richita, pisicaisi ridici lenegi capul. Cind
ml
observa,se scula;i pigi agalepe podea,apoi imi sari in poali.
Am lasatdeopartecoajade portocali,carenu_iplicea deioc.
-Pogi sa sraiaici purin, am zis,mingaind_o.
Sigr.r,ca pori.
^
Dar nu roati noaptea,da?in curind n.,edu. si ma culc.
Ea incepu si. toarci, Iicindu-se ghem pe mine. Capul i se
.
Iisi incet, odihnindu-sepe o labi,
i., .At.u" r..und., o.hil,
carei seinchiseseride placere,se"poi,
cufundarain somn.
- Unora le mergebine. mi-am zis.
-A fost bufet rece, am zis. Cred ca nrirnra fetei care a dat perrecereail pregatisedinainte. Am avut... gtii tu, creveti 9i legu-
in dimineata urmitoare, m-a trezir radioul din bucatirie.
dar am rimas in pat si am lenevit,oricum nu aveamde ce si ma
r i d i c , s i a m a d o r m i t i a r i s i i m e d i a t d u p a a c e e aC
. Xnd m_arn
trezit din nou, era unsprezece
qi jumitare. M-am imbracatsi ant
coborit. Mama stitea la masadin bucatirie si citea;se uiti la
m i n ec a n da m i n t r a t .
-Salurl spuseea.Te-ai distratieri?
-Da, am zis.A fost haios.
-Cind ai ajunsacasa?
-Pe la doua si jumatate.Ne-a adus
tatil lui Jan Vidar.
M-am asezatsi mi-am uns o felie cu pareu,am reusitdupi
citeva incercarisi intep un castravete
murat cu furculira,l_anr
pus apoi pestelblie si am ridicatceainiculsi vad daci.r"
eol.
-A mai rimas cevaceai?z.isenlama.pot
si mai frc.
- O car.rimicri n.ri-ajunge,
am zis.l)ar poaree un pic prearecc.
M a m a s er i d i c a .
-Stai josl am spus.l)or si-l fac eu.
-Nu, nu, ziseea.Doar sunt chiar lAnga
aragaz.
1"urr.ra
apain oala,o pusepe pliti, si aceasta
incepuin,redirrt
sll StAI:UC.
.\i ce-ati primit de rnlincarc?ma intrcbii.
147
m e i n g e l a t i n aa i a t r a n s p a r e n t i . . .
- i n a s p i c ?s p u s em a m a .
- D a , c r e v e t ii n a s p i c .$ i c r e v e q oi b i ; n u i 9 i . $ i c r a b i . D o i h o mari, care t-ruau ajuns pentru togi, dar am gustat cu totii. $i pugini
qunca Ei dir.r astea.
- S u n i b i n e , z i s em a m a .
- Da, a fo.srbun, am spu.\.Apoi am iesit afarir la douisprezece,jos, la interscctie, unde s-a adunat toati lumea, 9i am lansat artificii. Adica, nu noi, ci allii de pe-acolo.
-Ti-ai flcut ceva prieteni noi?
An.r ezitat pu1in. Am luat irtci o felie qi m-am uitat pe masi
dupi ce sa r.naipun pe ea. Salam cu maionezi' o si fie bun.
-Nu chiar, am zis. Am srat n'rai mult cu cei pe care ii stiam
dinainte.
M-am uitat lrr ea.
- Unde c tata?
-Sus in bucatiria de vari. O si meargi azi Ia bunica. N-ai
chefsi. te duci cu el?
-Nu, nu preir, am spus. A fost foarte nrulti lume ieri. Am
mai mult chef sa stau singur. Poate cobor pini la Per, dar cam
atit. Tu ce-ai sir fhci?
-Nr.r stiu inci. Po:rte anr si citesc puEin. $i apoi o si incep
sa impachetez.lucrurile . Avionul pleaci miine devreme.
-I)a, asa e, atn zis. Yngvs cirtcl se intoarce?
-Peste cireva zile, crec1.Apoi ramineti ttt si tata.
-I)a, anr spus.
Mi-anr coborit ochii spre toba pe care o ficuse bunica.
Poate cir nu er:l o irlce rel sri-nri pun ttrt pic 1'rcurmitoarea felie.
$ i i n c i u n n c u r t r l o t rc l c r n i el .
jtttttrttltc clc ori sitt-lrltrlla usrtcaseiunde locuia Per'
^ Dupi o
I r n i d c s c h i s ct a t i l l t r i . A r r i r : rp c p i c i o r t l e p l e c a l e , a v c l o g c r t c a
v e r d e d e c a r r l t t l l l r jc' l i p t t r s i t ' r I' r c 5 t uL l l l ! . \ t t l l l l t l c r r c n i n q r r l [ l a s t r u i n t c n s , s i g l r c t c c l c s c h i s el r t c r r t l o a r ei ,: t r i r l r r t i n r i t i n c a o l e s i .
148
l
I
I
I
it ti l
l,rl
ti
Karl Oue Knausg,ird
C i i n e l e l o r , u n g o l d e nr e r r i e v e rb i t r A n , i s e i n v A r t e ap r i n r r t
picioare.
-Tu esti?imi zise.La mulqi anil
-La multi ani! am spr,rs.
-Ceilalgi sunr in camerade zi, spise
el. Hai, inrral
Iegipe llnga mine in currefluierind si sedusela garajulcles,
chis.Mi-am dar jos pantofii si arn intrat in ."ri. E,ramare si
spa_
tioasi,construitanu cu multi ani in urmi chiarde tara,di'
c.rrc
intelesesem,
si aproapedin toatecamerelesevedeariul. in intc_
rior dideai ir.rtiipestebucitirie, u'de trebiltrramama- isi
intoarsecapulin timp ce am rrecurpe acolo,zimbi si rn:isalr,rtir
_.
apoi urma camerade zi, unde i_amgisit pe per si pe fratele
lLri.
Tom, pe soralor, Marit, si pe cel mai bun prietenal lui, Tngvc.
- L a c e v i u i r a t i ?a m z i s .
-Tunurile din Nat'arone,spuseper.
-De mulr?
-Ntr. De o jurlitate de ori. pr.rrem
si_ldarninirpoi,daci vrei.
- S i - l i l i r n i n a p o i ?s p u s eT r v g v e .
N-avcm chef si-l m.rr
vedemo dati, nu?
- Dar Karl Ove nu l-a vizur, ziseper.
Nu dureazamult.
-Nu? Dureazi o jumitate de ori,
spuseTr1,gve.
Persedusela aparatulvideosi scaseziin qenunchiin faralLri.
-Nu poti faceasrade capul riu, zise
TJm.
-A, da?spusePer.
Apisi pe stopsi apoi pe reu,ind.
Marit se ridica si se indrepti citre sc:iri.
-Anuntari-mi cind ajungctiarundc
c r a r n zl i s ce a .
P e r d i d u d i n c a p .A p a r a r u lf l c u c l i c ; i c l a cd e c : i t e v ao r r .
s c o r i ' d i n a c e l a srii n r p n i s r c. s c i r t i i t u r ic a d e p r c s i h i c i r a u l i c : i .
apoi totul se incheiesi band.rirrccpr_r
si sc ri:uceascirdin ce i'
c e m a i r e p e d es i m a i z . g o m o t opsn n r is c o p r i p u r i n , i n a i n t ec l c
sfAr;^it,;i
ultima bucariserasuciapoi incet,cam ca Llnavlon,rnrl
imagir-rez,
care,clupavitezanebr,rnir
prin aer,incerincsteinainrc
de atcriz:rrcsi fi:incazisprepirninr, pc pisr:i,drrl.rrr.11...
r.Lrlcaz..r
l i n i s t i rs i a r e n rs p r cc l a d i r e ar t - r r n i n : r l t r l u i .
LuPta me1.Moartea unui tatti
149
- A i s t a t a c a s ic u a i t a i i e r i s e a r i ?a m z i s , u i t A n d u - m i l a
Trygr.
-Da, qi?flcu el. Iar tr-rai ieqitla biute, nu?
- N u . a m s p u s .A m i e q i t ; i m - a m p i l i t . D a r a qf i p r e f e r asr i
stauacasr.N-am avut la ce petreccrcsa rncrgem'asaci ne-atn
tirAt prin furtunl, fiecarecu o plasi cleberein miini' Anr mers
jn curAndsi voui
pAni la Sr,rm.Dar srai lini;titl O si va vina
tand.tlsi umblaqinoapteaaiureacu plaseledupa voi'
-Clar, zisePer.
- O s i v e z i ,e t a r e ,s p r r s T
e r y g v ec A n dp r i m e l ei m a g i n id i n
noastri'
din Faga
televizorului
ecranuI
pe
film aparur:i
i
a r n ap o a t ef i ' $ i ,
d
o
a
r
c
u
m
a
s
a
l
i
n
i
s
t
e
,
e
r
a
c
o
m
p
l
e
t
Afara
carescalda
cenusiu,lumina
devenise
innorat,
chiar dacacerul,
I
m
i
a
m
i
n t e s cc u m
s
t
r
i
l
u
c
i
t
o
a
r
e
.
peisajue
l r a c o m p l e ta l b a ; i
si
stauacolo
decAt
chef
nu
aveam
m-am gindit ci in clipa aceea
cerc
de
luminl
intr-un
pe canapea,intr-o casi nou construiti'
chef'
avean.r
in mijlocut pidurii, ;i si mii prostesccit
in dimineataurrnitoare,tata o dusePe mama Ia aeroport'
si viataPecare
Cind seintoarse,bufferr-ul dintre noi disparuse,
o duseseramtoati toamna reincepeaindati. Tata dispS'ruin
camerade sub quri, eu am luat autobuzulpini ios la Jan Vidar'
u n d e a n r b ; r g a ta m p l i F i c a t o r ullu i i n p r i z i s i n e - a m p u s s a
cintirn putin, pAni ne-amplictisit,apoi ne-amdus agalepina
la magazin,unde nu se intimpla nimic, ne-amintors si ne-am
uitat la televizorIa o transmisiunede sirituri cu schiurile,am ascultat citeva discuri si arr povestitdespreciteva fete' La ora
in usa;i
cinci eu am luat atttobuzulcatrecasi' tata nlii a$tePta
Anr zis
t.l.tasina'
crt
mi intreb'.rd'lc'hvoiam sir nri duci in or'.r1
la
ca ar fl tirartebine. Pe cirum imi propusesa mergem btrr.rica
nlancarctrlo'
;i bunicul; probabilnti-r'rirfbanre,a;a ci prrteam
cind tata parclirnasinain
c:rpttlpe Fereastra
Bunicrrscttase
fagagarajului.
- V o i s u n t e l i zl i s ec a .
i,,'.,,t,,t,,,, 1irt
I i r r r l 'r c r t q l t ' i . ri r t , ' r i r : i r t . r l |) r t t c r l )
150
1l
Karl Oue Knausgird
Un minut mai tArziu,deschiseu;a de la intrare.
-Multumesc pentrusearade revelionlspuseea.A fost foarte
placut acolo susla voi. Se uiti .lamine. Si tu te-ai distrat, anr
auzit bine, nu?
- Da, am spus.
-Hai, ia-mi in brate,atunci! Esti rnareacum, dar tot poli
s-o imbratigezipe bunica ra!
M-am aplecatsi i-am simgit obrazuluscarsi ridat lAngaal
meu. Miroseabine, a parfumul pe careil folosisedinrotdeauna.
-Agi mAncat?zisetata.
-Tocmai am mXncar,dar pot si.vi incilzescceva,nu e nici
o problemi. Vi e foame?
este?spuserara,uitindu-se la mine cu un zlmbet mic
,-Ne
Pe Duze.
*Mie mi-e, in oricecaz,arn spus.
in mintea mea am auzir cum ,,.,r"r..
,,in ohcecaz".
Ne-am dat jos hainelein hoi, mi-am asezarfiumos ghetelc
pe fundul sifonierului deschissi am agatatgeacape unul dintre
umerasele
vechi,al ciror srratauriu cripase;bunicastarealangi
scarasi se uita la noi cu neribdarea careo caracrerizase
dintot,
deauna.isi trecu o mXni pesteobraz,risuci capul purin inrr-o
parte si isi muta greurareade pe un picior pe altul. Aparent
netulburati de acestemici gesturi,discutain acelasirimp cu
t a t a . i n r r e b a d a c ae r a m u l t a z i p a d i s u s l a n o i , c i n d p l e c a s e
mama ;i cAndaveasaseintoarca.,,intocmai",spuneade fiecarc
dati cind el ziceaceva.,,intocmai."
-Acum tu, Karl Ove, spuseea qi se r-ritila mine. CAnd incepi din nou scoala?
-Peste doua zile.
- A s t a - i b i n e ,n u , i a s a ?
-Da. E bine.
T a t : rs e p r i v i r a p i d i n o g l i n d i . C h i p u l i i e r a l i n i s t i r ,d a r t r
umbri de nemultumire se videa in ochii lui, carepireau reci
i . i c u u n p a sc i t r e b u n i c a ,c a r es e i n r o i r r s sc i i n c e p L r
s i a b s e n qF
s I u r c es c a r i l eu, s o rs i v i o i . E l o u r m i , c u p a s ig r e i , d u p i c i
;i
LuPta ntea'Moartea unui Mta
151
negru9i desde pe
veneamsi eu, cu ochii agintitiasuPraparului
ceafalui.
-Mai si fie! spusebunicul ci.ndam intrat in bucitarie'
Stltea pe ,.".,., l" masadin buciti'rie, cu picioarelerischirate
la
qi lisat p. ,p",., cu bretelelenegrepestecinlasaalba'inchisi
chiar
pe care
ga,.r'r.r"r,uri. Pestefata ii at6'rnao suvigide pir'
stins'
chigtoc
un
avea
in
gura
mAna'
cu
la
loc
aranii
itunci si-o
-Cum a fost drumul?ziseel' Polei?
-N-a fbst asade reu, sPusetata' Mai riu a fosr in se;rade
revelion.Ca si nu mai vorbescci' n-a fost nici trafic'
-A;ezaqi-vil ne inderr-rnibunica'
- N u , t u n - o s i m a i a i l o t . s P u s et a t a '
- Eu srauin picioare,ziseea.Oricr'rmtrebuiesava incllzesc
Staujos toati ziua'A;ezati-vi odatil
mAncarea.
Bunicul ginuo qigarasub chigtocsi o aprinse'Trasede citeva ori, apoi sufli fumul in incipere.
Bunka porni aragazul,batu darabanape blatul din bucitirie
ii eraobiceiul'
;i fluieri incet gi ascutit,asacum
Tata.ra, irrtr-un fel, prea mare pentru a sta la masadin bucitarie, mi gindeam. Nu fizic, fiindca avealoc destul' Mai degrabi nu se potrivea acolo. Era cevain el sau in ceeace emana
din .l ."re setinea depirrtede masaastade bucitarie'
qio aPrinse.
Luao gigara
Daca am fi stat acolo
Ar fi fost oaremai bine in sufragerie?
sa mAncam?
Da, ar fi fost. Acolo ar fi fost mai bine'
-Suntem deci in 1985,am zis ca saruP tacereace dura deja
de citeva secunde.
- D a . c a m i r l a ,s P u s eb u n i c a '
-Si frateletiu? zisebunicul. S-aintors in Bergen?
- N t r , i n c i e i n A r e n d a l ,a n rz i s '
- D a , s p u s eb u n i c u l .S - at h c u td e - a ll o c u l u i 'e s ae '
-Nu t.n:rivine despe aici, zisebunica' Ne-anrdistratasade
bine impreur.ricind era micl Se r'ritirla rnine' Dar tu viil
- C c r t t r J i . i zar ic u n t ?s p u s cb u n i e t r l '
la n.rine'
- N u s t i i n t ep o l i t i c c 'zl i s et a t a ,u i t a n d u - s e
152
Karl Oue Knausgtird
- N u , a i n c e p u rs t u d i i m a s s - m e d i a ,r n s p u s .
-Nu stii ce invari plopriul riu fiu? zisebunicul rizind.
-Ba da. Stiu fbartebine,spusetata.Stinsein scrumieritisara
l
illl
fumati pe jumataresi seinroarsecatreburrica.F.uzic ca putenr
mLncaacum,mami. Nu trebuiesi fie flerbinte.Probabils-ain_
cilzit, nu crezi?
-Sigur, spusebunicalu:ind doui Farfuriidin dulap; le pusc
in fatanoastri.,scoase
apoi tacimuri din sertarsi le asezialitur.i.
Uite ce va dau astazilziseea,luind farfuriadin fata tatei si pLr,
nXndpe ea cartofi,piure de mazire,chiftelesi sos.
-E foartebine, spusecatac.lndea ii lisi farfuriain fata si o
lua pe a mea.
Singuriidoi oamenicaresriamci mir.rAncila fel de repedc
c a m i n e e r a u Y n g v es i t a t a . [ . a d o a r c i t e v a m i n u t e d u p i c e
bunicapusesefarfuriilein fita noastri, ele eraucompletgoale.
Tata se lisa pe sparegi isi aprinseinca o tigari, bunica turni o
ceascide cafea9i i-o intinse,iar eu m-am ridiclr si m-am dus
i n c a m e r ad e z i , u i t A n d u - n r Ip e s r eo r a s ,c u t o a r el u m i r . r i l el u i
iucitoare,la morrnanelede zi.padacenusiesi aproapeneagri
i n g r i m i d i t e l A n g i iz i d u r i l e d e p o z i t e l o rd e p e c h e i . L u m i n a
f e l i n a r e l o rd e a c o l o s e i r . r r i n d erar e m u r a r o a r p
e e s t es u p r a f a t r r
c o m p l e rn e a g r as i l u c i o a s ir a p c i .
Pentruo clipi m-am simrit coplesitde senza.tia
zipezii albe
llngi mareaneagra;ma gindean.r
cr.rmalbulsrergeroaredetaliile
din jurul unui iaz sau pirau ir.rpidr-rre,:rsrf'el
incit dif-erenga
d i n t r e p e i s a js i a p i d e v i n ea b s o l u t i , i a r a p a z a c ea c o l oc a u n
lr.rcruprofund strdin,o gaurirneagrlrin lr-rme.
M - a m i n t o r s .C c a l a l r ac a r n e r id c 'z i s e a f l a c u d o u i r r e p t e
m a i s u sd e c i t c e a i n c a r c s r i r r e a me r r s i e r a s e p a r a t .cil eo u s r i
q l i s a n t i .U s : ra c c a s rcar ar l c L l r pn e j r - r r l i r . r r c . l . r . h i , si ,i,a n r i n r r a t
a c o l o ,n u d i n v l e u n m o t i v a r l u r n ec, i f i i n c l c ic r a m n e l i n i s t i t .
A c c s t :er r a s a l o n u lf b l o s i tc l o a rl a o c a z i is p e c i a l cn; i c i o d a r i n u
a v r r s e s e r ivmo i es a r i m i i n er r ra c o l os i n g r r r i .
U n p i a ns t a t e al i p i t c l , :u r . p
r e r e r ed, e , r s u p rlau i a r i r n a r rd o u i
'l'estarrrerrr.
r a b l o u r ic u s c c n ed i n V c c h i t r l
S u sp r ee l s e a f l a u
f i r t o g r a f i i idei n s t r , r c l e n t i e :ei lte: l o rt r c i f l i : t a r : r I. : r l i n g ,( l u n r r a r . .
I-uptL med. Moartea u/tui tata
t53
De fiecaredata mi se pareala f'elde ciudat sa-l v:id pe tata fhra
barbi. ZAmbea,cu toca de studentpe cap. Ochii ii strirluceau
de bucurie.
in miilocul canterei se aflaucite o canapeade fiecareparte
a unei mese,iar o st>baalbiltrona in coltul din fund al camerei,
dominat de doui canapelenegredin piele;i de un dulap antic'
ornamentatmanualcu flori.
-Karl Ovel ma strigi tata din bucatarie.
Am ficut repede patru pasi pina in camerade zi 9i am
raspuns:
-Mergem?
-Da.
Cind am intrar in bucitirrie,el eradeja in picioare'
vedenl'
-La revedere,
atuncil atrl zis.Ne t-r'rai
- Salutarelspusebunicul'
BunicaIre condusepAni jos,ca de obicei.
-A, era si uit, z-isetat'.rin tinlP ce st'ltelrmios in hol ;i ne
i m b r i c a m .A m a t l u sc c v aP c l l t r ut i n ( .
I e s ia f a r i .a
, m a u z i t u s ad e l a m a s i n i d e s c h i z i n d u - s e ;iin chizindu-se,apoi tata seintoarsecu ttn pachetintr'-ominir, pe
carei-l intinsebunicii.
- L a m u l t i a n i , m a n r i !s P u s e l .
-Vai, nu trebr.rial
zisebttnica.Dragul meu, rlLttrebtriasl iei
nici un cadou!
-Ba da, spusetata' Deschide-lacuml
N u ; t i a m u n c l es i - m i a { i r l t e s cp r i v i r e a .E ' r ac e v ai n r i r n i r . r
inaiutesi carenici tru
scenailsta,cevalir carc nu nlai asistirsent
b a n u i a n cr i p o a t es i s ei n t i m P l e '
BunicastateacLlo tagi de masi in In:it-ri.
- L ) , c c 1 i 1 1 1 1 1 1 cr .l rzsiis c r ' ; t .
-M-am gindit cir se potrivestc cu tapettrl tlitt carnerrtclc sus'
s p u s et a t i i . i i i c l a i s e a m a ?
- Ir rnitrttrratrr,z-isebutlic:t'
- t ) e c i , s l l u s e t l t : i c l l t l l l t o n c c P t l l l e : rp t t n c t o r i c r i r c i c o t r v e r s a t i i .N l e l g c r r ti l t L l n c l .
r54
Karl Oue Knausgdrd
Ne-am agezatin masina, el porni motorul, si o cascadade
luminl scildi u;a garajului. Bunica ne fhcu de pe sciri cu mAnrr
cind am coborit cu spatele pe panta ugoari. Ca intotdeauna,
inchise uga dupl ea cind am intors, iar cAnd am intrar pe so
Lupta rnea.fuloarteauntri tata
r55
entuziasnrat citre casacu cite o
multa atentie, si m-am gribit
plasa zinginir-rd in fiecare rnina'
dupi-masa' tata
Cind m-arn intors acasl de la scoalavineri
irfla un bilet'
fusesein apartament. Pe masi se
seauaprincipala era deja in casi..
M-am gindit din cind in cAnd la episodul acela din hol in
I
zilele ce au urmat, si de fiecare dati aveam acelasisentiment:
vizusem ceva ce nu trebuia si vid. Dar el disparearapid; nu-mi
i
Karl Oue.
intorc acasa du'
Sunt la un semittrtr in weehenduLasta' Mi
in
in
('reueli
prodsPeli
Jiigider 1i o ilanzeLi
minica sedra. Gaselti
cutia de pdine. Distdclie plttctttA!
tata
biteam capul cu tata si bunica, mai ales ci atAtea alte lucruri
s-au intimplat in siptiminile acelea.in prima ori de;coali din
noul an, Siv impirti tuturor invitagii - didea o petrecere cu
clasain simbita urmatoare -. si asta era o veste excelenta,caci
o petrecere cu clasa era una la care aveam dreptul sa particip,
unde nimeni nu putea si mi acuze ci m.i bigam 9i eu, unde
increderea pe care o capitasem intre ceilalti, care ficea ca ir.r
clasi si rni apropii foarte mult de ceea ce eram cu adevirat.
putea si se extindi la toati lumea. Pe scurr, puteam si beau, sa
dansez,si rid gi poate si n'ri sarut cu cineva sprijinit undeva dc
vreun perete. Pe de alta parte. petrecerile cu clasa aveau un
s t a t u t m a i m o d e s t t o c m a i d i n a c e s tm o t i v ; n u e r a u p e t r e c e r i
unde erai ir.rvitatin virtutea a ceeace erai, ci daroriti mediulr-ri
in care te invArteai, in acestcaz, clasaa X-a B. Oricum, asta nu
m i - a i n t u n e c a t b u c u r i a . O p e t r e c e r en u e r a d o a r o p e t r e c e r c ,
desi era si asta. Problema procuririi bauturii era la fel de presanti ca inainte de searade revelion, si m-am intrebat daca si-l
sun din nou pe Ton.r, dar am decis ca era cel mai bine si-mi
incerc sirrgur norocul. Poate ca aveam doal saisprezeceani, dar
pireanr n.raiin vfu'sti si, daca mi flcearn ca plouri, nim,:ni r.ru
avea, evicletrt,sa ma refuzc. Dirca se intimpla totu;i, ar fi fbst
rusinos, dar nu n'raimult, si tot as {riputut apoi si-l rog pe Tonr
s a r e z o l v e. A l a c a n r i e r c u r i a m n r e r s l a s u p e r r l a r k e t , a m p u s
I
c l o u i s p r e z e c eb e r i i n c o s r r l c l e c r r m p i r l t r . r r i , p i i n e s i r o s i i c a
il
it
il,
ii.ll
a l i b i , a p o i l 1 r - : l n rA s c z : l tl a c o a d a , l e - : r n rp u s p e b a n d r r r u l ' l n r r t .
i - a m i r r t i n s b r r n i i v i n z r i t o r r r e i c, a l c i i l u i f i r i s i - m i a c o r c l ep l c r r
i
llr
cinci sute de
Deasupra biletului se af'lao bancnot'i de
coroane.
Nici ntr.se Pute:r rnai bine!
mei' l-am mincat in fata televizorului
Crevetii erau pref-eraqii
dus intr-o plimbare in ora;' am asm-am
apoi
in searaaceea,
Iggy Pop 9i apoi
cultat la rvalkr.nan mai intii Ltst-for LiJ'e allul
legat de disceva
era
N{usic;
Roxy
albunre
unul dintre ultirlele
si exrerior
interior
intre
momente
tanta ce apirea in asemenea
begi care
oametlilor
chipurile
vedeam
cand
care-mi pl^.e, ,.,.,.,[t1
alt'i
intr-o
se
g'iseau
ctlln
si
ca
,. adrr,-t"uirt fata barurilor era
lingi
pe
treceau
ce
masir.rile
dimensiune tlec.it a mea, lir fel ca
lor in statiile
mine, sofirii ce intrau ;i icgeaudin autoturisnrele
cu zimteiqhelelor
de benzina, vAnzittlrii ce stiteatt in spatele
iesiseri
care
mecanice' barbagii
betele lor obosite si r.r.rigc:irile
s i - g i s c o a t i rc i i n i i l a p l i m b a r e '
bunicul' am
A dotra z.ide clirnirreati m-am dus la bunica si
in oras' am
mencat ciiteva chifle la ei' clu;-xicraream coborit
catevareviste
cumplrrtt trci clisctrri1i o ptrlltrl lllrlre ctl cluIciuri'
G
e
ner' 'ltrrnalul
b
r
'
t
z
l
t
n
a
r
'
A
t
-)can
d e r r r u z i c i rs i o c a r t e , . a i i i .
u
i
t
'rt ia ltn ntcti
m
a
n
r
c
c
i
r
l
t
i
r
n
p
u r t u i h o t . A n t b i u t c l o u : rb ' c r i
schimm-anl
si
dtts
ttn
fltcttt
an'r
de fiirbal' ittcrr ltrlrt tn titrp ee
plcc'
'.lnt
si
inrrintc
tigrrrii
fittlrttt ultirrl't
bat, 1.lusutr;r citrtl
la ora
S t a b i l i s c r r ls r rn r r i i n t l l t i e s c c t t B e s s c nl a R u n c l i n g e t i
tlrrini'
itr
gaptc.(.irtti lnl eiLlrlstlirlirrtltr-mipasii' crt 1'lrlsa:rtirttatit
i t r s p e t c 's i '
e l ' s t i t e a : r c o l oz i n t t t i r < , r .t \ r , e : tl l e r i l c i t l t r ' - t r r lr t l c s : t c
156
Karl Oue Knausgt)rd
i n c l i p a i n c a r el - a m v i z u r , m i _ a
venit sa_n.d
r ia u u n a p e s r c
fiunre. Bineinrelesl
Asa trebuiaprocedar.
Am luat-o pe Kuholmsr,.i.n,p. langi
ca.sa
hunicii si a buni_
.
c u l u i , i n . s u sp e p a n r a ; i a m i n t r a r
i n i r r t i . r . r r r e z i d e n t i acl r i n
jurul stadionuiui,unde locuia
Siv.
Dupi citeva minute de bijbAiala,
anr gasitnumirui si ar.n
sunat.Siv ne deschise
cu un ripir ascutir.
Chiar irraintes;imi trezesc
sriamci seintimplasecevabun.
Era ca ;i curn irni fu-sese
intinsi o m:ini in rimp ce mi aflam
pc
fundul propriei consriinresi vedeam
cum rrec pe lingi minc
imaginedupa imagine.Am apucat
mana,ea ml .idic.llncet,si
m - a m a p r o p i a tr o t m a i m u l t d e
m i n e i r r s u m ip a n : ic i n d a r r r
deschisochii.
Unde eram?
O, da, in camerade zi de la parter,
in aparrament.
L,ranr
r
intins pe canapea,completimbric,rr.
M-am ridicatsi mi_antsprijinicin miini
capulce_mizvlcne:r.
C i l n a q ai m i m i r o s e aa p a r f u m .
U r r m i r o sg r e u ,e x o t i c .
Mi pupasemcu Monica. Dansaser:im,
ne retriseserimla o
parte,statuserimsub o.scarasi eu o
-sirutasem.
Si ea mi sirutasc.
lJar nu eraa-stal
M-am ridicatsi am intrar in buc.it:irie,
am lisat si curgirap;i
i n r r - u n p a h a r ,a p o i a m b a u to i n s h i r i t u r a .
N u , n u e r aa s t a !
Se intimplasecevafantastic,se aprinsese
o sciirteie,clarnu
era Monica. Era altceva.
l)ar ce?
l ' o t a l c o o l u la c e l ai r n i c r e a s eu n
dezechilibru
in corp.L)ar
s t i a n ld e c e a v c a n ln e v o i ep en r r u . a - l
i n d r e p r ah
, amburge.i,
c a r n a t i ,r n L r l r ci o l a .A s r ai r l i t . e b u i a .
Si imi tre_
:Dul:l
i : . l l .lnlecllat.
litt',
A m i e s i t i n h o l s i n r _ r r r li r r s p e c r . r t
in ogiirrdi, rrecrincju_rni
^
mina prin ir;ir. Nu ar-iitanrlrrit
tlc r:itr, tl.rrrlochi.t t n t - e r a l t
1-rtttitl
i n * r s i t i ; p , , , . . n , s , i i e sa r a i ' r L r r r c .
Lupttl mea.,\Ioartea unui ttttti
157
M i - a m l e g a ts i r e t u r i l el a ghete. am apucat geacasl am Pus-o
m
Pe ine.
C e e r a .t o t t r s i ?
O insigna?
E r a s c r i s. , Z a n r b e s t epl "e
O, astaera!
Asta eralucrul acela{toartebun.
in ultima ora statusemde vorbi cu Hanne.
Asta eral
Vorbiserim rnult. Ea rlsesesi fusesea5ade bucuroasilNu
biuse nimic. Eu bltrsem,ca si pot .siajung in acelasiloc cu ea,
in spatiulacelausor si fericit.Apoi dansaserirn.
pe FrankieGoesto Holllwood' ,,ThePower
Al, darrsaserim
of Love".
The PO\YER of LO-OVE!
D a r H a n n e ,H a n n e !
Si o simt atAtde aProaPede rnine.Si stim atrrtde aproaPe
si si vorbim. Risul ei. Ochii ei verzi.Nasul micuE.
Chiar inainte si plecim, lingi uEi, imi prinseseinsignain
piept.
Asraseintimplase.Nu erirmult, dar puginulcareseinrimplaseera totr-tsiFenomenal.
Mi-arn incheiatrrasturiide la geacasi am iesitafara.Stratul
t-tnvdnt recematurastrizile,
ora.sului,
de nori coborisedeasupra
insprenrare.Totul eragri ;i alb, rece;i ostil. Dar inauntrul metl
Auzeamiar si iar T'hePOWER of LO-OVE! \n
stralucea
.soarele.
timp ce merqeamde-alungul riului citre ttrrabacu mAncare.
C)arece seintin.rplase?
H r n n e e r at o t t l s iF l a n n e .n u s e s c h i m b a s ee,r aa c e e a scia r e
clarnu simtiscn'l
venisela ore toati toantnasi irrrna.inli placrrse,
astill
Si
acum
asa
ceva!
ea.
Si
acttnt
nitnic spr'cialpentrll
rcgulate,
intcrvale
[-a
trasnct.
lovit de
Era ca si cLttl fLrsesetrt
t
rcnlrlrlt,
i
r
l
l
i
f e r i c i l e ai r n i n i v i r l e ap r i n c i i i l el t e r v o a s eI 'n i n l e
pini
alrept:r
trrt nrai prlteanl
[)ir.rtr-odatr'r,
suf.letrrl
inri strrrlucea.
l u n i , n r r t n a i p t r t e a n:tt s t c l ) t p
a l n . t i n c c p c rsl c o a l r .
()ltrc lrl trtlrtti r'o rttttl
158
1r
)
)
,ril
ri
lliil
i
ltill
I I lr
lit
I'!
nil
ilt
t59
Karl Oue Knausgdrd
Luptlt med. fo[oartea unui tata
S-o invit in ora;?
Fira si mi gAndesc,mi-am comandatun cheeseburger
cu
;unca si cartofi prljiti gi o cola mare. Ea era cu cineva,asainri
spusese,
un biiat din clasaa XI-a de la liceul din Vigsbygd.
Erarr
impreunade mult rirnp. Dar felul in careseuiraselr"-ii.,
"p.op i e r e ac a r e l u a s en a s t e r ed i n t r _ o d a r a d, o a r n u
puteafi iari
importanti, nu?Trebuiasi insemneceva.Exisra
un interes,era
atraside mine. Trebuia si fie aga.
Luni, luni, arunci aveams-o vid clin nou. Dar ce naiba
sn
fac pAni atunci?
Mai era aproapeo zi intreag.il
sentimente, care nu dldeau voie gindurilor si apari. $i a;a a
fost toata iarna ;i primavara aceea.Ma indrigostisem, 9i nu era
una din iubirile mici, ci una dintre cele marri, de care avem
Hanne zimbi cAndma vizu. Am zimbit si eu.
- N u g i - a di a r j o si n s i g n a ?
l miri ca.
se
-Nu, am zis.Mi gindescla
tine de fiecaredatacind o vi.d.
Ea se^uitiin piminr, jucindu-secu un nasrurede la
geaci.
-Ai fost foartebeat,spuseea
uitAndu_se
din nou la mir.re.
-Da, probabilc:i am fbsr,am zis.
Nu_mi aminrescpreamulte,
daci e si fiu sincer.
-Nu-9i aminte;ti?
-Ba da, ba dal imi aminresc
Frankie Goes to Holly,rvood,
de exemplu...
Pe coridor vene:rTonnessen,tanarul nostru profesor
de
geografie,birbos si vorbind dialecrr-rl<iin Ma.dal,
care ne er::r
si diriginte.
-Spuneti-mi, copii,ali avurun
weekendfrumos?ziseel des_
.
chizind usalAngacaresriream.
-Am avut perrecere
cu cl:rsa,spuseHanne gi ii zimbi.
Ce zimbet aveal
-A, da?Si eu n-am fosrinvitar?
zi.se
l-onnessen,
correnranLr
_
l a c a r en u a s r e p r ar a s p u r . r sf l,i n d c n n u s e u i t a
la ea,ci doar
strabituclasasi sedusela catedra,asezindr,r_si
pe ea teanculnric
de cirgi.
N-am reusitsi.mir concentrez
la ce seir-rtin-rpla
la ora.M_anr
g A n d i rd o a r l a l l a n n e , c h i a r d a c i rs e a f l : ri n a c e e a s i
incapcrt,
c u m i n e . S i r n - a m t o t g i n d i r . . . E r r u nr n a i d e q r a b a
l u " a c l a t. 1 . .
triiam pentru mXna care mi. mlngi'ia us,or pe umer, Pentru
zAmbetul care ii lun.rina fagacind se uita la mine sau cind spuneam ceva amuz21nr,pentru imbragi;area de dupi gcoala,cind
ne intiLlneam ca prieteni. Secundele ircelea,cAnd o cuprindeam
parte doar de trei-patru ori in viaEa.Aceasta a fbst prima si, de
ura-. a" totul era nou, poate cea mai mare' Totul in mine
gravita in jurul h-ti Hanne. in fiecare dimineagi mi trezeam ;i
m5. bucuram si merg la gcoali, unde avea sa fie ea. Daca nu era
acolo, dacir se imbolnavea sau era plecati, sensul tuturor lucrurilor dispareairnediat, si tot restul zilei nu incercam decit sa
rezist. Pentru ce? Ce astePtam in timpul cit am asteptat?Nu
imbrilisiri fierbinti si siruturi profunde' in orice caz, fiindci
nu exista o relatie in acest sens al cr-tvintului. Nu, agteptam ;i
cu bralele si ii simgeamobrazul pe al n.reu,mirosul ei, ;amponul
pe care-l folosea,aroma lui subtila de mere. Era atrasi de mine,
stiam, dar avea lirr-riteatit de stricte in ce o privea si in privinla
a ce putea face incit niciodata nu a fost vorba ca am Putea fi
impreurra. De f apt, nu eram sigur ca era arrasi de mine, putea
foarte bine si fi fbst flatata de toati aten{ia mea ;i si fi vrut sa
se joace cu ea. Dar, oricum, eu sPeranlsi, cAnd ajungeam acasi'
i n t e r p r e t a m t o t c e s p u s e s es i { l c u s e e a i n t i m p u l u n e i z i l e d e
gcoali, qi asta mi azvirlea fle in cel nlai adXnc abis al nefericirii,
fie pe cel mai inalt si stralucitor pisc - nu exista cale de mijloc.
La ;coali am incepttt si-i arttnc bileEele.Mici comentarii,
mici saluturi, mici mesajepe care deseori le g.lndisem cu o seari
inainte. F,arispundea, eu citeam si scriam un rispuns, Pe care
i-l aruncanr inapoi si o urntiream cu atentie cind il citea. Daci
ea punea pur.rct utrui subiect pe care il deschisesem,rni. intunecam. Daci il ducea mai departe, tretnuraln ;i scapairampe
d i n i u n t r u c a u n d e s t e p t i r t o r .P i n i l l a u r m a , b i l e g e l e l ea u f o s t
s c h i m b a t e c u u n c a i e t , c a r e t r e c e ai n a i n t e s i i n a p o i d e [ a u n u l
la celilalt - nu prca dcs, ltiindcl nu voiam sa se sature, dar cu
s i g u r a t r t : ic l e d o t r i t - t r ei o r i p e p a r c t t r s t t lu n c i z . i l e. L ) i n t r e b a n r
r60
iiiii
lil
lil'll
Karl Oue Knausg,ird
LuPta mea' fuloartea uttui tata
deseoridacanu voia sa meargacu mine la cinemasau la o
ca_
fenea,iar ea raspundeade fiecaredata:,,Stiibine ci nu por,,.
D i s c u t a mi n p a u z ep, u t i n ap o l i t i c a ,m a i m u l t r e l i e i ee, a e l . , r
crestir-li,
eu erant fen ent anricrestin,si arguntentelemeieajungeauapoi la tinirul ir.rclrumitor
al comunitatiiei, intorcandu-se
data urmitoare cu rispunsul lui. Biiatul cu careera prieteni
lbceaparte din aceeasiparohie,si, chiar dacanu .r"^'o
"-"ninraredirecti la adresarelatieilor, conrrasramtotusi mult
cu
viataei de acolo.i'orice caz,spatiurinta.lniriror
scurtedin pauze.
carenici nticar nu se petreceauin fiecarezi, se exti'se ,rso,
,i
p e n e s i m t i t es i i n a f a r as c o l i i .E r a m p r i e t e n i ,c o l e g id e c l a . i .
oarenu pureamsi bem cilreo cafeainrpreuniidin cAndin cincl
dup;i ;coali? Nu puteam uneori si nrergeminrpreuni pini la
stagiade aurobuz?
Triiarn penrru asta.Prir.irilescurre,n.ricilezirnbere,micile
atingeri.Si, ah, risul eil C.inclo ficeam si ridal
P e r , t r ua s t at r i i a m . D a r v o i a m n r a i n r u l r , r l u l t , m u l t r n a i
mult. Voiam s-o vid rot rinipul, si fiu cu ea ror tirnpul,
si fiu
invitat Ia ea acasa,sa-icunoscpirintii, sa iescu pnetenii
ei, sir
merg in vacanti cu ea,si o aduc la mine.
, , $ t i ib i n e c a n u p o t . "
Cinematografuleraasociatcu relariilesi iubirea,clarexistau
si alteoc:rziicarenu aveauascnrenea
asocierisi la una dintre elc
an.rinvirat-ope Har-rneirrrr-ozi, la inceputLrlltri fbbruarie.
Era
o intru.ire polirici peurr' tireret u'deva in ce'tru, vizuserr-r
un afis la scoali si intr-o dimineati i_amscris am intrebat_o
;i
daci nu voia si vir.racu mine. Ea citi mesirjulsi se uiti la mine
flri szizambeasci.scrisc .rpoi ccva,c'iur.rri
care rrimise caiettrr
c i t r e r n i l r c l:- l r r r. l e s . l r is, i r r r rrr i r i t :, , 1 ) ; r 1 . .
, , I ) a l "r n - a me i n d i r .
, , D a !D a l D a l "
Obrajii ii erau ro;ii de frig. Avea o caciula alba trasi peste
sprAncene;i un fular mare, alb, infisurat in jurul gAtului'
- D e c i a i c i I o c t r i e E t iz! i s ee a .
- D a . a m s p u s e u . A i c i e c a m e r ad e z i . D i n c o l o e b u c i t i r i a '
Si mai e un dormitor deasupra.De Fapt' biroul hunicului meu'
Stiteampe canapea
si asrcptanr,
cincleabnrula us:ilerorasase.
^ - S r r l ua
t ln r s p r . r s\ '.r - c is r ri r r r r -pi i n i
nri irnbr.rci
- B i n e, z - i sec: r .
i i.r p"t,."
aia, iniuntru,
am zis aritind
161
din cap critre usa din
direcgiaopusi.
-Nu te simgi singur si stai irici f).ri nirr-renialtcineva?
-Nu, am spus. Deloc. imi placesi fiu singur' $i' in plus,
petrec mult timp sus in Tveit.
Mi-:rm pus geaca,Pe care aveanr inci in.signacu zanrbetul'
un fular ;i ghetele.
-Trebuie numai sa mi duc la baie si apoi plccinr, am zis'
Am inchis usa la toaleta in spatele meu. Am auz-it-o cum
incepe si cAnte incet, ca Pentrtl sine. Se auzea totul in apartam e n t u l i s t a , p o a t e v o i a d o a r s i a c o p e r e c e e ac e s e i n t i r n p l a
inluntru, poate doar voia si c.inte'
Am ridicat capacul de la toaleti 9i mi-;rm scos pctrisul'
in aceea;i clipi am inteles ca mi-ar fi fbst imposibil si fac
pipi cit timp ea era acolo. Se auzea atit de bine. holul era asa
de mic! Avea sa audi chiar si ca nu reugeams.i fac nimic'
Of, la naiba!
Am strins cit am Putut.
Nici ur.rstlop.
Ea c.lnta ;i se plimba de colo colo.
O:rrece;i-o fi inchiPuit?
Dupi. jumitate de minr.rt m-an.rclat batut, anr deschisrobinetul ;i am lisat apa si curga citeva secuncle,ca 1i cum macar
t ,p o i l - a n l o p r i t ' a m d e s c h i s
c e v as - l r rf i i n t i m p l a t a i c i i n a r t r . r t r t a
uqa si anr iegit, gi i-anl intilnit privirea ier-rati' col:rorit'i'
- Hai sri lttcrgem rrtllllcil am sPtts'
S t r i r z i l ee r a u i n t u n e c a t es i l t i t e a v i n t u l , . r i a c u l l r s c i r l t i l n l p l a
deseori iarnl itr ilcestoras. Nr't ne-anl spus nlttltc pc clntnl' Arll
d i s c u t a t p u t i n d e s c o a l i , d e c o l e e i i t r o s t r i , B a s s en , N I o l l c ' 5 i r "
T o n e , A n n e . i ) i r r c i r r e s t i e c c n t o t i v ' c r r i t t c ef t t t s ' t r o t [ r c r r s c ' t
d e s p r ct a t l r le i , c a r e e r l i l t l ' tl l l t r i n t e m i t t t t t ' t r l tN L t c r r tc r c s r i t l 'i n t i
162
K,t t / O ut Ktt,t rtsg,it.rl
zise'Asram-a nrirar' Ea
crevenise
cresrirridin propriei'.itiati'ii?
Spuneaci mi-ar fi plicut
ratil ei. lv,fi,arfi pl;."ri rn-anr
gindit.
I)a, anr slrus.par.eun
on] inreresant.Laconic.
Ce insearr.rnri
, , l a c o n i c "s?p u s ee a , u i r . l n d u _ . s e
t,,_irr..u uchii ei verzi.
I)c
llec:rredar:rcincl o lI,
l
l
ii
I
1
i
il
ir
In
lrl
lll
rllil
iililil
riiii
ffi
Lupta mea.Moartea unui tata
r63
D a c i H a n n e n - a r f i f o s t a ; e z a t il i n g i m i n e, p i c i o r p e s r e
picior, atatde aproapeinclt simgeamca ard pe dinluntru, m-as
f i r i d i c a rs i a r sF i p l e c a r i. n a i n r ed c a v e n i i m i i m a g i n a s e nor
reuniunemai rradigionala,o sali ricsita,fum de tigari, vorbitori
hohotede rAsin public, deci un f'elde evenimerrtin stilul
isreEi,
Mykle,
cu anverguraunei intilniri prezidatede Mykle, birlui
la piminr si .siisarcu
picioarelep..l pa,_,,n
i-"; fi storsde orice
bagigi femei tinere pline de entuziasm,care ardeaupentru o
picur de viag:r,ariitacnergic
imi didcau ochii ei. As
'50,
fi
purur
acestcuv.lnt magicclin anii
nu niste
cauzi, ,,socialismul",
s_o
cuprind de ralic sa valsirn
,si
pe srradii,,U-"lr,r.U_ flori
biiegiplictisitoricu puloverepiicrisitoare
peste
9i panraloniurigi, care
r o t i r r e c i t o r i i ,s i c i n t ^
vorbeaudesprelucruri plictisitoare;i banalein fata unui mic
g r u p d e b a i e q;ii f c t ec a ; i e i .
d t ' u t t d t r s t n t e t n c n.t':D , t r a r t i
c . r r u _ ir r s ; r ?
Cui ii pasi de polirici atur.rcicind sufletul ;i-e cuprins de
Tre buia sa f.ie intr,o
clirdir.ea" p. .r,."a, Dronningen.
flicIri?
Da,
a c < l l oe r r . r f i s c i c c r . r r rp c
u\a.
C u i i i p a s i d e p o l i r i c i c i n d a r z i d e d o r i n t a d e a t r a i ?D e
Am intrat.
dorinta a tot ce-i vir.r?
era.sus
la emilnlini
Nu mie, in orice caz.
cu un pupirnrin cap:it
s.,r u.l-^li
n v i d e o p r o i c c r olr: r n g afelaune,
el. O mirri de tirr
D u p a c e l et r e i p r e z e n t a rui r m a o s c u r t i p a u z a; i a p o i u n
Poatedo.i.sprezc,ce.
a t e l i e rg i d i s c u g ii n g r u p , n i s e s p u s e s eC. i n d s o s ip a u z a ,a m
Sub fireastr:iseafla,
intrebat-ope Hanne d:rc.lar fi cazuls:i plecim; pritem, binecuprajiturere
.siunscr* ,jil:l::,ilil:;i",;i.:, erunborn,ic
ingeles,spuseea, a;a ca am iesitdin nou ir.rintunericulreceal
. \ ' l - c ie a b
f .r .rr .\pu\.
serii.Ir-rauntru.isi atArnase
geacade spatarulscaunuiui,;i puEa scururirclin cap -sizinrbi.
loverul de dedesubt,gros,de lina, se umflaseusor intr'-un fel
-O prijituri,
ce mi flcuse sa inghit in sec;eriratit de tlproapede mine, ne
poare?
Mi-arn pus cafea,ant lrrat.vreo
despirtea
atit de putir-rl
dou:iprijituri si nr-anlintor.s
Ia ea.,Nc-arnasczrrr
Pe drumul de intoarcere,i-arnspusce crede,rnt
desprepolipc unul ciin r.e"a,,r,i.iir.r
,p",.
M a i v e n i r ac i n c i _ s a spersoane
t i c i . E a i m i z i s ec i a v e a n p
r a r e r id e s p r et o a t e ,c u m a v u s e s e m
si a;roiirrtrunireai.cep
Lr'Era
or*r,r,.,,,r'.1.';;;ltltt
timp sami pun la curent?Flanu stia ce si crcadirdesprre
apro:r1,e
n i m i c .i m i s p u s eI.- a m r i s p u t t rt a I r i c ie t rn u s t i a n al p r o l l p 1 ' 1 1 i mic. [)ar tu estianarhi.stl
ziseca. l)e undc qi-avenit ideerrasta?
clesPrcpolitica in r:rndul
rincrilor in gencral,.l.l'..
.r"
ir.nporrant
E
u
i
n
s
e
t
r
n
r
n
aan a r h i s t .I ) u r t u c s t i c r e s t i n r ii,- a t r r
a
b
i
a
s
t
i
u
c
c
s i t c i n r p l i c i , c i r rc l c r n u r r . p , , , . . i
,.r[r" r;:':,,';" mic
b
o
n
u
s
,
c
t
r
s
p
u
s
.
A
.
s
t
a
c
l
l
n
r
s
a
i
n
t
l
m
p
l a t ?P i r i n t i i t r r in u s u n t .S i n i c i s o r a
ce re putc:li ru per.51y11111
alegc clin asra.
t a . D o a r t t r . S i n - a i n i c i u n d u b i u . l ) a , z i s ee : t ,r r ir i r c p t : r t c[.) a r
t u m i s ep a r ec i rg i n c l e s tfi o a r t cm u l t . A r t r e t r u is r t r i i e s t in t l i
' l j . i l , l O ' " s" t r b l j n i rrrrro r l c s r(i i n . l i n r b r r
c r r g J c zi r:rio r . i g i n r l()n . r e c i . )
,- l ' r r s a l l
mult. incerc,arn .splls.
rt.t r!. ,1, l.t .l t /r,,lt/,.t
|,rriirrLrrtrir,i"';,.;';',;;'(l,l,l,j,l'rli,!,,;;,1,,:;!;,,/0,,,t.r's,r.iz,rti,rrrcti.crct.r
i n f n t aa p a r - t i r r n c n t unI uci- a r l o p r i t .
- [ ) c i r n r l ei ei : r r r t o b u z url ]t n ri n t r c b r i t - o .
sp
afsroa
reg."n,
u.r
r";l ;lllffi:,::,Tlliiil j;ll il:1;l
dedescris.
c".,,,
,- ,;'.;.H ;jj:
"t:.'ff:.ffi:ll.t:T,l
lJii;
1,,.",.,,'l',i,
;::'Xi"Ji
Il,i".,,,r
1ri,.,
fi l:Til if
164
Karl Oue Knausgdrd
*De acolo, de sus, zise ea, aritind cu capul.
-Vrei si nrerg cu tine?
I
lli
Ea scuturi din cap.
- Ma cl-rcsingura. Am walkrnanul la mine.
-OK. am zis.
-Multumesc
pentru searaasta, spuse ea.
-Nu
prea ai, de fapt, pentru ce si-mi mulgume;ti, am risptrns.
Ea zAmbi, se intinse pe vArfuri si rna saruta pe guri. Anr
strins-o tare spre mine, si ea imi intoarse imbratisarea, apoi se
eliberi. Ne-am uitat unul la celalalt pentnl o clipi, si apoi a plecar.
i t ' r s . a r " a c e e an u m - a m p u t u t l i n i g t i , m - a m i n v i r t i t p r i n
apartanlent, dintr-un capit in altui al camerei, in sus ;i in jos
pe sciri, intrind si iesind din camereie de jos. Ma simteam dc
parci eram mai mare decit lrrrnea,ca si cum strinsesem totul
inar,rntrulmeu si nu se mai gaseaacum nimic citre care si aspir.
Omenirea era mica, istoria era mici, globul pimintesc era mic,
da, pini
si universul, care se spunea cI e inflnit, era mic. F.tr
eram mai mare decit toate. Era un sentiment incredibil, dar
m-a lasat fira sornn, fiinclca lucrul cel mai important devenisc
dorinta, asteptareaa ceeace aveasa rlnrreze,a ceeace trebuia sa
fac, si nu ceeace fircusem.
Cum sa nristui tot ceeace avcam in mine?
M-arn fortat si mrr bag in par si si stau imobil, sa nu misc
un muschi, indiferenr cit ar fi tlurat p:ina mi lua ronrnul. lrr
nrod ciudat, duri dr>arcirtevaminute, somnul se srrecuri asupr.l
mea ca un vinator catre prada ce nu barruiestenimic, si ntr a; fi
observat glontul dacri nu mi-as fi smucic brusc rrn picior, Fapt
c : r r em a f i c u a t e n t l a p r o p r i i l e m c l e s i n d u r i , c o m p l e t i n d c p i r r '
tate de realitatc, ceva despre o barca pe puntea cireia starelnr,
in timp ce o balen:i euornri ir.rotain adinc undcva in apropiere.
l u c r u ; r e c a r e l - a n . rp . r u t uvt e d e ai n c i u d a p o z i t i e i i m p o s i b i l e .F . r a
iirl
lilili
rxliill
ll
LuPtd /ne/l' Moartea unut
i n c e p u t r . r rl r n t r i v i s , m i - r r m d r r t s e a r n a ,b r a t u l v i s u l L r ic e - n r i
atragcacul inauntlu, trndc se rnetanrorfozrr.
in ltrcrurile clin iurrrl
s a L r c, : i c i a s t a s c i r r t i i n r p l r rc : i n c ln r - a m s m u c i t , c u c r a n r u n v i s .
v i s u l er a m c u .
tatl1
lb)
s i r rn o u o c h i i '
Am irrchid
milca"'
m
i
s
c
a 'n t t t e n r i q c an' u t e
t
e
Nu
si a\'eam dimineaqa antrenaZiua urnratoare era simbiti'
r n e n t c t l e c h i P ad e s e r r i o r i '
*u eram bun'
cie ce jucam t"
Multi nu Puteau ittt,titgt
:1
biieqi de la echipa
'^*pt
po"tt tit""'ptt
Erau cel Putin sase,
dejuniori.:'::"uTt ti:":,H":;#::;
iJ.:i1:T:i:3ffi;:
t
si incl unul, Bjorn'
iarna aceea.
Eu stianl de ce'
- un
'-- antrenor
nnrran^r nou'
norr' cal
care voise sa-i vadi
EcfLipade seniori avea
de o siptif::"-:,:timp
sansesa
trei
insemna ci aveai
pe toti iuniorii,"9" t"-f""itip*t:u-
Asta
la antrenamenttlt lo''
intr-o
-foati
mult.si air'rnsesem
alergasem
toamna
arigi ce poti.
I
luat in echipa gcolii de 500
f;ttt;
forml atit tle buna' trlt;;
cu
face
de-a
atunci
*"i avusesem pina
de metri, chiar daca '-"t
antrenez
ma
si
cind imi venise rindul
atletismul. Aqa ca' atunci
acoperit de zapadl de
Pt terenul
cu seniorii ;i ''" intlnit;;;
mea
doar si alerg' Era singura
lAngi Kioyta, Etiam ci trebuia
primul;
mini
9t";;i;;"t'
sansi.Am alergat
am fost
1'"l':1",t:iram inceput si
iucim'
fieJaredati' Cancl
am dat tot ce-am Ptltut de
ca
alergat
lm
timPul,
am alerglt, tot
am fhcut lir fel, am "r.,g," Ei
a n 1s t i u t c a
'srf"l cleatrtrenamente'
un salb.rtic,;i, clupi itti
fost luat
n-anr
ta"tl anr af'lat vestea'
fusesebine , astfel ca' ^'nti
j
u
n
iori' La
insi algii din echipa de
prin surprinclt"' ot;;;'
aLlzcanl:
milrgii' la tlecarepasi glegiti'
fiecare receptie Proastaa
luat?
df seniori? L)e ce te-irtr
Ce naiba cau{i ttl la ccl.ripa
c'aalcrgllm'
Pclltl'Ll
O, eu qtianl clc tc
E r a s u f i c i e r r ts a a l e r q i '
e r ' rr r t sd e
ceilalli' ca de obieci'
L ) r . r p il n t r c t r a l ' n c r r t ' u r r d e
ctlnvit-lspc-l'on't
t.tt-tt'n int['"it"t' l-anr
cure:lLliltllc:i cu l"ttt tl"a
lisat lallga cuS:runescu mllilla' NJ-a
si rllli tltrcir palt;i stts itl
tirnp ce ctl Jnl
si a tlisplrrrt le r'tllc' il
tiile post.rle,aPor s-rlitttors
166
Karl Oue Knausgdrd
rnceput sa urc spre casi. Soarelecobori.semult
pe cer, care era
cu totul clar si alb:rstru,pesretot in jurul meu
zapadastrilucea.
Nu anunrasem ci voi 'eni, nici rnicar nu
siiam dac,i tar,r
era acasi.
.lr4-amapropiat cu grija de u;i. Era deschisi.
Din ir-rteriorulcamerei de zi se auzeamuzicu.r.
Tata o ascult:r
tare, rasuna in toari casa.E,raArja Saijonmaa,
canrind ,Jag vill
tackalivet"r.
-Salr-rtl am zis.
Muzica era arar de tare, incit probabil nu m_a
auzir, m_anr
gindit in tinrp ce-rni dirdearnjos pantofii si l.rainele.
Nu voiam s:i dar-rb,_,rnapeste el si arn strigat
inci o dati
,,Salutl" din hol citre camera de zi. Nici un rispuns.
Anr inrrar in r.amerri.
T a t a s t a r e a p e c a n a p e ac u o c h i i i n c h i s i . C a p u l
i se misca
.
i n a i n t e s i i n a p o i i n r i t m u l r . n u z i c i i .O b r a , j i i
ii erau umezi de
lacrinri.
An'r ficur c.lriva pasi. liri zgomot, inapoi in
hol, unde, cit
,
d e r e p e d e a m p u r L r r ,i n a i r r t e r a r . . , p r . " r . i
p i e s a ,m i _ a n r l u a t
h a i n e l es i a r n i e s i t .
I
Am fugit tot drumul pini la staria cle autobuz,
cu geanta in
spate.Din fericire, un aurobtrzveni [:r citeva rninute
du"p,iaccea.
In cele patru-cinci minute pini la Solsletta,
m,anr ror frimlntat
d a c a s i c o b o r l a f a n V i d a r s : r t rs i m e r g p i n d j o s
in oras. Dar
r i s p u n s u l v e n i d e l a s i n e , c r i c in u u o i a n i r l f i u
singur, r,oianr.sil
fiu cu cineva, sri cliscut cu cincva, si ma
gindesc [i altceva, si la
J a n ^ V i d a r ,p r i m i t c u o b i s n u i t a c i l d u r i c l e p a r i n t i i l u i , p r _ r r e a n r
sa fac asra.
N u e r a a c a s i i ,e r . ac r Lr a c i l l u i i a K l c v i k , d a r
a v e a t rs a s e i n ,
toarcli repccle,sprrse
r-n:rrnlltri. asaci rtu voilnr s.rurc in carncr:r
dc zi si s:i,l astepr?
B r r d a , v o i a n r . S i a c r l . c r . a . n rc,, z i a r u l i n t i . s
irr fira,rca si
cu o ccasciide.:rfee si o gustar.epe rrrasii,cind.f
an Vidar si turil
l u i s e i n r o r s e s c r io o r i r n r a i t i r z i u .
)
]ri
|rlrll
1l
I ll
' \':trirtntrr
i r r l i r r r h .rrr r t r l c u r rn: rt t . l o t l i tV, i o l c t c Ii ) r r r r . r . . ( i r . r r r i r s
l l , rr i r l , r . ,
(n.rr.)
Luptd mett. Moartea unui tattl
t67
Searaam urcat din nou sPre casi, dar acum tata nu mai era'
si
n
si ici eu nu voiant sirfiu. Nu tlumai ca era totul nrurdar
probabil
il
ascunsese
soarelui
lumina
pe
care
lucru
dezgustitor,
intr-un fel, de vreme ce nu observasemasta mai devreme in ziua
aceea,dar am descoperit gi ci levile de api inghegaseri'$i, probabil, erar.ringhegate de ceva vreme in orice crz' Fusescinlplementat deja un sistem cu g.trleqi
;i zipadi. In baie se giseart
ciLtevagilegi cu zipadl topita, Pe care tata le folosea Pesemne
pentru a cliti toaleta. $i o gileati asemlnitoare se afla linea
cupror, cel mai probabil cu ap:i fiarti si utilizata la gitit'
Nu, nu voiam si fiu acolo. Sa mi intind sus in camera pustie, in casapustie din pidure, ir.rconjuratde atita dezordine si
rlta aoal
N-",r.u decit si se descurce el cu toate asteal
Unde era, de fapt?
A m r i d i c a t d i n u m e r i , c h i a r d a c i e r a n . rc o m p l e t ' s i n g t t r '
m-am imbricat si am plecat spre stalia de autobuz- printr-un
peisaj parci hipnotizat de luna'
Dupi sirutul din fala apartamentu|-ri, Hanne s-a distenr'rr
pulin de mine, nu-mi mai rispundea atat de PromPt la bileqele
sri discutim in pauze, aEacum se
;i nu mai stiteam ir.t'r;rreuna
inti.mpla inainte, parca de la sine. Dar nu era nici o logicir, nici
un calcul in asta:intr-o z.irispunse dintr-odati .,da" la una
dintre propunerile n.rele,da, putea sa vina cu mine la cinema itr
searaaceea,urma sit ne intilnirn in fbaier Ia sapre farli z-ecc
Cincl irrtri ;i se tritir dupai mine, mi-am dat seamacunl ar ti
si fim imprer"rni. Atr-rnci toate zilele ar fi fost ca accasta'
- S a l u t ! z i s ee a . A ; t e p q i d e m u l t ?
Artr scttturat clin cap. $tianr ci sitttatia era cleIicrltri;icri
tot ce ii putea aminti ca tot cecl cc lirc'trtt
trebuia sii eston-rpeze r a g e n u l d e a c t i v i t a t er e z e r v a t rdr e f a p t c t r p l u r i l t ' r ' N t r t r c l t L l i ' t
rliu cri sc at-leaL()loctl rllinc Ntt
p.t,,r,, nimic in itrnre si-i 1-r:rrri
t r e b t r i a s a s e u i t e n c l i n i s t i t i i n j r . r rP c r t r r r r: r v c t i f i . r t . l . t c . te t . t t t
168
cLlnoscutiprin apropiere.Nici un brat ir-rjurul umerilor, r'rici
un tinut de mini.
Filmul era frantuzescsi sevizionain salamici. Eu eram ccl
care-lpropusese.Se numea BettltBlue, Yngve il vizuse si fusese
entuziasmat,
acum rula la noi in oras,si era clar ca trebuiasi-l
vad,fiinclcaaici nu sedifuzaupreadesfilme de calitate,in mod
normal veneaunumai peliculeamericane.
Ne-am asez.at,
ne-amdat jos gecile,ne-amlisar pe spate.Se
simteaLrnpic incordati saurni se parea?Ca ;i cum n-ar fi vrr,rr
de fapt si fie acolo.
Palmeleimi erautranspirate.
Toati vlagaparcami sedizolva
in corp, se prelingeain el si disparea,nu mai aveamputcre sri
f'acnimic.
i n c e p uf i l m u l .
Un el si-o ea si-o trigeau.
O. nul Nu. nu. nul
N-am indriiznit si mi uit la Ilanne, dar am binuit ca;i ea
gindea la fbl, nu indrazneasi se uite la mine, se tinea insi tare
in scaur.r
si abia asteptaca sccnasi ia sfirsit.
I)ar tru lui. Cei doi ;i-o trigeau fhri oprire.La naibal
L a n a i b a ,l a n a i b a ,l a n a i b : r !
T'ot resrulfilmului m-am gindit Ia astasi la faptul ci prob a b i l ; i H a n n e s e g e n d e al a a c e l a sliu c r u . C A n d f i l m u l s e r e r mini, nu-nri mai doreamdecit sa merg acasi.
Era,de altfel,lucrul celmai firesc:autobuzullui Hanne pleca
din statie,iar eu trebuias-o iau in cealaltaparte.
-l-i-'r p{'icrrt?an-rzis,oprindu-mi in fata.
-l)aaa, spuse[1annc.A fost frumos.
- D a , d e s t u Id e f r u m o s .a m z i s .F r a n r u z e s icn, o r i c ec a z l
Antandoi aveiimcursoptional de francezi.
- A i i n t c l e sc c v ad j n c c s p u n e : r uf a
, r i s i t e u i g il a s u b t i t r i r i .
adic:i?am s;.rus.
- U n p i c , z - i s cea .
irl
lilll'
til,lllli
I
tata
LuPtul med' Iuloartea unui
Karl OueKnausgdrd
',J
LlZ.t .
'lh.
J'icbLrics:i ni:i tlLrcsi err acasrt.lvlulttrmcscl)enrnr sear.l
r r s t al n r s p u s .
169
-Ne vedem miine' zise ea' Salut!
dar nu se
si vicl daci se intoarce'
M-am tritat in urma ei
intoarse.
inlpreuni
i n t r c n o i ' n u v o i a s ' rt i e
O iubeam. Nu era nimic
altceva'
la
gincli
J", eu o iubean'r' Nu mi Puteanr
.* ir..,
itr
eram
unde
loc
cand iucam fotbal' 'i'eu''''l
A;;;^;;';t"ci
prezent
fi
a
la
'"'-u-tl
unde totul '"
totalitate ferit de girnduri'
ochilor'
a
l
o
lo ea imi apareainaintea
cu tot corpul, chiar 9i
gindeam'
m-ar vedea"'^ma
"ar
HJ"e ar fi acum aici si
:;;;;
ce'a miqto'
i.timpla
se
mi
cir-rd
data
h"r"rprt"tu:;. De fiecare
pr'rFnescin
o repiica ce rnl fhcea sa
de fiecare data cind
vadi
"*""''i fit li Ha11e acolo' S-o
riLs,ma gincleam ta "' [t"bttit
ea'
din
Sau casa noastrl' atmosfera
pe Mefisto, pisica.noastrl'
ar
casei
fata
qi sa discute' RAul din
Cu mama ar ti trebutt si stea
'f
pAna
mele! rebuja si le asculte'
fi trebuit sa-l vadi' $i discurile
'u
mergea in direclia aceea'
. Dar relagianoastra nu
i"
lumea ei'
"i"-rf
eu ar"n] ttl care voiam in
ea voia si intre in lumea mear
alteori
n" seva inti'mpla niciodatl'
Uneori ma gindeam tl """
diferite'
complet
fie
si
intot"a 9i luclr'rrile
ci soarta putea si
cercetend-o'
"
t
i
'
"pttl' nu examinind-o-sau
t
o
t
O obser,ram
cind
;i cind irrri
o privire fueari
nu despre asta era t'o'b"' tu'
aveam
cind
data
spre urnitoarea
ajungea. Sperangama purta
s-o vid'
veui pl'tnlava.l'
in toiul acestui tumult sufletesc
inraginat decit un peisal
d
e
g
r
e
u
m
a
i
Putine iucruri sunt
,..., i-pouEratclezipada't''i.to"tlticut 1i"f:'i.*":t"1.i'11:1
sl (:rru' rrt-
lttni vertle'lttxurtltrt
v i e . c e v a f i p e s r cd o ' t r c a r e v a
pnntre
viaqi' de la pisiri ce zboari
-e,i"a d.,o^tt felurilec{e
care attrrllir parci in mirtrtttr..O"it si cinta la roiuri de iusecte
c l i n p c i s a i t r l . d ei a r t t r in t l p r e Y c s chiuri ici qi colo in acr' Nirnic
la soare'coPilcrr
'1*l'"t
de illbir nerrgri 9i tnr'tschi
,.rS.*".,f
pcste tot prllibet
v<lr rev:irsa
mustind rie sevrr;r rrpelc t"" "
sctltirrletltttl
p
e
l
l
t
r
r
'
l
plegiteltc
m'ivarlt sl vllra' ''t"ttit ntt te
sinstrrel" t:'t:
tt'oitr";tt tt'''nti citrcl
de libertarc.""
i]ll:::"
"
irl)(l rrl[)rlstre
tleestrpr:l
pc
si
;rltrtrstnt
mi,l norii plLrtinclpe't:erttl
170
Lilpta me/t.Moarrcattnui tuta
Kar/ Oue k-naus,{rird
a r i u l u i , c e s € s c u r g e i t r c e t c r r t r e I n r l r e c u s u p r a f . r l ac i p e r f . . r
l u c i o a s as i r e c e , f i i n t i d i n l o c i n l o c d e p i e t r e , c l e c u r e n t i , . l e
trupuri ce se scalda.Nimic nu e inci acolo, nu exista,totul e alb
dach tacereae intrcrupt.r de c.ua, e de o adiere recc
si ticut;i,
sau de un croncanit d.' cioali singuratici. Dar vine... Vine...
intr-o sear,ide n'rartie,zaprrdase transforn.rain ploaie si namerii
se zgArcesc.intr-o dirnineati de aprilie apar muguri in copaci
si, in iarba de pe deal, o nuanta de verde in galbenul vegted.
A ; r a r n i i r c i s e l e ,f l o a r e a - p r ; t c l u i s i c r u c c a - v o i n i c u l u i . S i a p o i ,
dintr-odatii, aerul cald stI ca o coloana printre copacii de pe
dealuri. Pe versanrii insoriti sc ivesc fir-rnzele,iar;rrintre ele, ici
si colo, infloresc ciresii. Dacir ai atunci saisprezece
ani, toatc
astearc impresioneazi, torul ti se intipire;te in minte fiindci e
prima prinrivari clncl stii ci e plirnavara, sinrti din toati ininla
c a e p r i m r r v a r i r ,s i e ; i u l r i m e , f i i n d c a t o a t e c e l e c e v o r v e n i
pilesc in faEacelei dintii. I)acii mai e;ti;i indrigostir. da, da...
atunci rrebuie doar si re lii bine. Sa te qii tare fagi de toata bucr,rria, toati frumusetea, tot viitorul de care sunt impregnate toate
l u c r u r i l e . N { a i n t o r c e a r n a c a s i d e l a s c o a l as i a m v i z u t u n n i mete de zapada cc se topea pe asf'alu era ca si cum ar fi ltost
impuns in inirnl
Am zirit citeva lizi cu fructe sllb o tendi in
f a t a u n u i n r a g a z i n , o c i o ; r r ac a r e s c h i o p a t a l a m i c . l d i s t a n t : r .
Mi-am intors capul citre cer - era atit de fiun.roslTrccear.nprirr
c a r t i e r u rdl e v i l e ; i s - a p o r n i t o p l o a i e c u s l l e a t a . C ) c h i i m i s - l L r
umplut de lacrirni si in tot accst tinrp facearl ceea ce flcuse rrt
dintotcleaun:r:nrcrgeilnrla ;coal:i, jucam firtbal, un-rblamcu Jan
Viclar, citeam carti, ascultanr discuri, il inrilnean'r din cAnd in
c'in.l pe trrta- de ciitevrrori din intimplare, ca atunci clnd l-anr
v i z r r t l a s u p e r r n a l k e t s i : r p r o a p ec i a p a r u t i c n a t s i f l e v i z t r t
a c o l o s n r rp o a t e c r i a r c a c t i o n e tl a r i d i c o l u l s i t r . r a t i e li a, f a p t u l c , i
ne inrpingcanr flecerecirnrciorul tririrs:r;tim unul de celilalt, ce
sri rrrcrgenrclupit lcccil tlec:tlr:in trcabrrlr,ri,sau cir it'rdin'rinerrr.r
e c c , r i tc l i r t c lc t . t r n i r r c l r u r r t s p r , : c a s i r ; i e l c o b , r r . t c u n r l s i r i . t
a v r i n c l - oi r r s c a u n t r lt i i n d r e a p t t rp c c o l e g al r r i , c a r e a n r v a z u t c r i
cr:r contplct cinrntli, tiltr totr-rsitlirrrrrli,cilrrccl nrai adcseaclLrpi
c e s r r r b i l i s c l i n rl i c s r rr i n r i e l l , r a r l r r t . t n r c n ts i s r rl u i r r - nc i t t a l , t
17t
ginea de
ne vedem sus' acase'unde se
bunica;i bunicul, fie si
aqa s.e
isi luase mina.de,pe mine'
altfel c.1tde departe putea'
duriintampla si seia de mine cu
pirea, dar nu de tot, se mai
cind
giurit am[-'ele.urechisi el'
tate, ca in ziua in care -t-tt
nu
ca
idiot'
un
Putea
ca
arir
zis ci
,i.1"- itt,nt"it in hol, mi-a
ci era
ca un idiot si ci ti era rusine
ar:it
si
voiam
ce
l;i;i.g" de
tatal meu.
'"'t::
de martie
La inceputul unei duPa-amiezi
"t]
:li:t:i pe
uttat
rn-am
Am coborAt ;i
parcind infaga aPartamentului'
in mina' Plrea bucuros' M-am
fereastra,era tata cu o geanta
si fiu r-rnbigiLeg ca.re-;i lipea
erabit si urc in camera,l'""'oi'L-.m auzit scotocind prin bucltlrie'
i. t"""'n'
il;;t;;i
irnThe Doors pe care Jan Vidar mi-o
punAnd aPoi o casetecu
citit
de
asculi dupe ce terminam
prumutase sl Pe care voiam s-o
';;;;i;;i.s""bvt
luat gramada de taieturi din
Am
Christensen'
de vreme ce eram
T"holt Pe care o adunasem'
;;;;*.a^l
qi tocmai le
aEez-at
m-am
sl ni-l dea la examen'
;;;;';;;a
pe scari'
.ii.",o, cil-rd i-am ar'rzit pasii
ce
a intrat' finea in mini cev'I
cind
t'91
in'p'e
uitat
M-am
- .r
trebuia sl fie o lista <iecumpirituri'
mlr1c1sPusccr'
- Nu faci o plimbare pina la magazin Petltru
- B a d e ' s i g t t r 'a n r z i s '
-Ce cite;ti acolo? mir intrebir'
norveglana'
-Nimic i.or.bit, am rispuns' E doar ceva Pelltrll
M-amridicat,Razelesoareluiinundaupocleaua.Fereirstra
in m'irr'rl
atlzeaupasarilecarc ciripeau
era deschisa,langa "oi
'
[
'
a
t
a
"
imi intinse lista de
batrAn,la doar caliva metri distanqa'
cum pirattrri.
sptrscel
-Eu qi cu nlrlnla ta ne-i1nrhotir'it sa ne clespirginl'
-Poftim? anr zis'
vei simli niei o cllf^c1
.-Da. Dar astirnlr tc vir afictri Pc tinc' Nu
rll
pestc doi arri ai sir tc Ilrl{l
renta. Esti aProrrPeaclult' cle altfel'
aoartamentul tIu'
- Da, e lldcvarat' ;tlll sPtls'
-OKl
z i s ct a t a '
172
Karl Oue Knausgdrd
-OK, an.rzis.
ri
I
tI
I
l
lr l
I
ril
i;l
l'l
li
rlilli
ilifiitr
uitat si pun pe listacartofi.Si poatesaluam
un desert.
--Am
n u ?U i t e , a i c i a i b a n i i l
imi intinseo bancr.rora
de cinci sure,eu am bigat-o in buzrr_
nar si am coborArscarile,apoi am iesit in
,trrdi,l_ mersde_a
lungul rAuluisi am intrat irrsup.r-rrker.
M_am invirrit prinrrc
rafturi si am umplut cosul cu produse.
Nimic din ce sprrsesr_
raranu reuseasi_mi umbreascifericirea.
Aveausi sedesparr:i,
ei bine, n-aveaudecArs:rsedesparrilpo:rre
ci ar fi fost altfel .:rcri
eram rnic,de opt, noui ani, m_amgAndir,
atunciinrr_adevirar
fi insemnatceva,dar acum nu mai conta,
aveamviatamea.
]-am dat ce cumparasem,
el a pregirit cina,si am mincirr_o
^
impreuni fhra si ne spunem -".e l.r.rr.r.
Apoi a plecar.
M - a m b u c u r . a tH
. a n n e t r e b u i as i c n n t ei n r r _ o
b i s e r i c ii n
searaaceea,ma intrebasedaci voiam sa
vin s_ovad, bineinteles
ci voiam.Iubitul ei erasi el, asaci nu mi_am
anunrArprezenra,
dar, cind am vizur-<.rsr.1ndacolo, atit
de puri si de frun.rclasir.
eraca si a mea,ce simteanu stiu cine pentru
eanu seputeam:i_
suracu sentimenrelepe carele nutream
eu. Afari, pr"ful
pereaasfiittrl,prin adAnc-iruri
".n
si de_alungul pantelorimpadtrrire
de pe ambelemargini aredrumului rn"l
,"-er.r.ri resruri,:je
zapadirea cAnra,eu eranrfericit.
i n d r u r n s p r ec a s i , a m c o b o r i r l a s t a q i a
d e a u t o b u zs i a r '
m e r su l t i m a b u c a t i p r i n o r a ; , f i r i c a n . i i , r i r , . "
,i ;lr:r;;,
s e n t i m e n r e lm
e i - e r a ua t i t d e m u l t e s i
d e p u r e r n i c e i,n c a t r . r t r
preareuseamsa le controlez.cand am a.juns
acasi,m_aminrins
i n p a t ; i a m p l A n s .N u c r a n i c i u n p i c
.ie disperare
in plinsLrl
a c e l an, i c i u n p i c d e r r i s r c r ed, e m i n i e ,
c J o afrb. r i c i r e .
z i e r a m s i n g u r ii n c l a s i ,c e i l a l t ii e s i s e r i ,
anrrinrrrs
^O
a m a n1d"o. "rl ^n"u r m i . t i l
P o ; 1 1f igi n d . : rV o i l r . r . r u d ic c p r r r ( r .Jcv c . U l r
o e s p r cc o n c e r r ullo r . ( _ - : i n r r ri ns .er c d i b i l ,
i _ l m s p u r ,c r r li n er r , .
luminii la fa;:i in rimp (-c_5if:icea
ghiozdanul.Apoi
9tb'jU...),"
i n t r i N i l s . N L rm i - a p i c . r tb i n c ,
1 . , . " r " , , ,l.u i s i l : r s ,ci n o u n r t r r r r
pesten.i' Ave:rnrfiarrcezri
in.rpreurrri,
si cr craartfercrecitceil.rri
hilffi
LuPtrl met. Moarrca unui tata
173
din oraqcu indivizi
biiegi din clasaa lX-a, umbla prin puburile
atat in opinii' cAt
muli mai in virsta decit el, era independent
de togi' inclurni;to
flcea
mult
Riidea
9i
gi in f.tut in caretriia.
nu stram
atuncl'
marunt
intotdeauna
iiv de tnitt.. Ml sinrteam
Hanne'
cu
discute
sa
incepu
Acum
unde si mi uit sauce si spun.
a
p
r
o
p
i e 's t i t u
s
e
r
i
s
e
'
e
i
,
O i m p r e s u r ip a r c i , s e u i t i i n o c h i i
nu asta
el'
la
de
altceva
brnr. .hi", lAngi ea.Nu mi asteptamla
resNu-l
Hanne'
mi flcu si mi ievolt,ci felul in carereaclioni
jos
lisi
earda
pinse,nu-i rise in nas.C,hiardaci eram acolo'igi
depirti
iqi
chiar
ba
lui'
in
ochii
uiti
se
el,
cu
Rise
lui.
i., f"g,
foarte aproape
genunchiiin tirnp ce sedeain banci 9i el.veni
privi lung in
o
s
i
a
c
o
l
o
s
t
a
t
u
c
l
i
p
a
O
v
r
i
i
i
s
e
.
f , e e a . P a r c ao
-' apoi
neliniqte
de
plini
incordati
fu
;i
ochi privireaaceea
fhcu un
izbucniin risul lui rautaciossi sedidu un pic in spate'
dispiru'
salute
mi
si
mlna
9i
comentariudezarmant,i;i ridiczi
facuse
Nebun de gelozie,ma uitam la Hanne' carecontinui ce
parci
bi
intimplat'
fi
Ju n'.,ca si cum nimic nu s-ar
gi inair.rte,
inchisi in ea insisi intr-un cu totul alt fel'
juciugi'
Ce seintimplase?Hanne cealuminoasi,frumoasi'
buze,
fericiti si mereucu o intrebaremirati, deseorinaivi, pe
Ce eraceeacevizusem?Parteaaceeaintuin ce setransformase?
ei?
necati, adinca, poate chiar pasionali,exista9i ea in fiintain
clipa
Atur.rci'
totugi'
clipi
o
;i
ii ,ir1.,u,',r.r.'dn., p.ntru
strivit' Eu' cu toatebile.r.tfusesemun nimeni' Fusesem
"aaa".
mele cu ea' cu
discutiile
cu toate
gelelepe carei le scrisesem,
eramun
copiliresti'
rnele'sirnplesi ctr dorinlele
,o",. r;p"rrngele
grohotis'
din
ni-.ni, un strigatintr-o curte de scoali' o piatri
claxonulr.rneimasitri.
la fel?A; fi putut
As fi [ost er.tin stlrc s-o l,rcsi reactioneze
.
t
r
c
c
.
t
?
s - o a d u ci n s l . t r e r
A; fi putLrtsa aclr'rcytecirtetta- oricine it-tstare:raceerr?
Nu.
P e n t r uH a n n c ,c r a n ts i a v e a ms i r i n l i n u t - tn i r n c n i '
Pctttrtt ntiltt'.clt.rlt tt'lul'
l/4
ti
il
il
iil
l
iil
iri
ir,l
ii1
1,ltl
,
li
;ii
i
ll
tii
,l,ll
liil
tliilli
liiii
tii
Karl Oue Knausgird
Am incercat si bagatelizez ceea ce vizusem, chiar si fagi
de ea, conrinu.ind exact ca inainte si astfel preficindu-mi ci
lucrurile mergealr bine. Dar nu mergeau, eram convins de asta.
Singura .\perant:rpe care o aveam era ca ea si nu-si dea seam:r.
Dar ce lume era de fapt cea in care traiam? Ce fel de vise erau
cele in care credeam de fbpt?
Doua zile n-rait.irziu, cirnd incepu vacanta de pasti, rr.ran-ra
veni acasi.
Tara imi sugeraseci divortul era inchciat si definitiv, dar,
cAnd a venir mama, am ingelesci, pentru ea, lucrurile nu st:iteau la fel. Se duse direct acasi, unde o a;repra tata, au rimas
;i
acolo doui zile, in rimp ce eu hoinaream prin oras incercind si
pierd vremea.
Vineri, m:rma parci in fat:r aparramenrului. Am vizut-o de
la fereastrii.Avea o vinataie in.rerrsiin jurul unui ochi. Am deschis usa.
-Ce s-aintimplat? am spus.
-Stiu ce crez.i,zise ea. Dar nu e aclevirat.
An-r cazut. Arr
l e s i n a t ; . s t i i ,n r i s e m a i i n r A m p l i u n e o r i , s i a m c a z u r d i r e c t p e
marginea mesei de sus. Srii ru, masa de sticla.
-Nu te cred,am spus.
- Dar e adevirat, ziseca. Anr lesinat. Nu s-a
intimplar nimic
altceva.
Am licut un pas in:r;roi, si ea intra in hol.
- S r . r n t e t id i v o r t a t i a c u m ? a n r z i s .
E a p u s e v a l i z a p e p o d e a s i i g i a g i g i p a l t o n u l d e s c h i sl a c u loare pe cuier.
- I ) a , s u n t c n l r s p u s en r a n l a .
- Iti pare rir,r?
-I)acir-nri prlc riu?
Se uitir cle-adrcptul inrrebritor la minc, ca sj cunr nu i-irr fl
t r c c u t p r i n r n i n r c p o s i b i l i t a t e l irr s r a .
- N u s r i u , z i s ec : r .l ) o a t c c r i s u n t r r i s t n .S i t u ?
Cunr va fi pentru rinc?
- B i n c , l r n t s p u s . ( l l i r : r r . r c n t c n u r , : rt r c b u i
s i r r r r a il o c u i e s c
crt tittll.
Lupta mea.Moartea unui tatti
t75
-Am vorbit si despreasta'Dar acum am nevoiesabeaumai
intAi o cafea.
cltm tlmple
M-am dus dup'i ea in bucatirie' m-am uitat
mAni' cum
in
geanta
cu
scaun
asazl
se
Pe
ibricul cu api.,cum
Barclay
fumeze
si
vede'
se
incepuse,
gir.;,. p".h.,r.tl de gigiri
o
aprinde'
si
-'
una
cum i;i ia apoi
ir n..g."
Se uiti la mine.
-Ma mut susin casi. Noi o sa locuim acolo' iar tata' aici'
nu stitt exactctlm
Probabilci va trebui s'i cumpar Partealui'
voi rettsi.dar sigurvoi gisi o cale'
-Da, am zis.
-$i tu? spuseea.Cum iti merge?Mi bucur mult sa te vad'
si;tii.
- $ i e u , a m z i s ' N u t e - a mv i z u t d e l a C r i c i u n ' $ i s - a ui n dmplat incredibilde n.rultel
-Da?
in acelasi
Se ridici ;i aduseo scrumieri din dulap' h'rind
inceptr
apa
ce
vreme
in
blat'
pe
timp pungacu cafea9i punind-o
ea'
de
apropii
te
cind
marea
face
.,tsi suiereJ"b, .""9"
- Da, am sPus.
-Lucruri bune, asas-arzice,nu? intrebi ea zimbind'
- D a , a m z i s .S u n t i n d r a g o s t i tP' u r ; i s i m p l u '
-Ce frr.rmos!
O cunosc?
-Cine-ar puteasi fie ca s-ocunoiti?Nu' e o colegide clasir'
Asacevanu se
Chiar de aceeae Poateun pic aitrrea'dar astae'
preapoatePlinui.
- N u , z i s ee a .$ i c u m o c h e a m i ?
-Hanne.
la mine ctt rtn zimber ltbi:r
- Hanne,spusemamar'ritrindu-se
schitat.Cind mi-o Prezinqi?
-Aici e problema'Ntt suntenlprieteni' F-aarepe altcittcvrt
- Deci nu e asade usor'
-Nu.
SusPin.l.
- N u , n i c i o d a t an t l e ' l ) a r a r i r qbi i n e ' A r I g i f e r i c i r '
- N i c i o c l a t i rn t t a r r f o s ta t i t d c f e r i c i t N i c i t > r l : t t i '
176
i
i
I
L
ir
I
rl
Karl Oue Knausgiird
Din cine stie ce motiv stupid, mi-au dat lacrimilecAndanr
spusasta.Nu doar arit cet si mi seincetoseze
privirea,cum.\c
i n t a m p l ac a n ds p u n e a ncre v ac e m i e m o t i o n l in u . m i - a uc r r r .
lacrimi pe obraji.
Am zimbit.
-Sr.rntde fapt lacrimi de bucurie,am spus.
S i a p o i a m i n c e p u ts i s u s p i n .P i n a l a u r m e , i m i c u r g e i , r u
lacrimile atit de tare, incAt a trebtrit si ma intorc cu spatele.
L)in fericire,apa didu arunci in fiert, si ln-am purur duce s-o iau
de pe fbc si si torn cafeaua,sa apis capaculla loc, si bar recipientul de blat de cAtevaori gi sriscot doui cesri.
Cind le-am ptrspe masi, eram din nou bine.
O jun.ritatede an mai,a.ri.,, in,r-o searide sfirsir de iulic,
coboramdin ultirnul aurobuzal serii la statiade jos de linqi
cascadi.Pe umar aveaffrun rucsacde marinar;fusesemin Danemarcain cantonarnentgi dupi aceea,fhraa treceinrAipe acasa,
mersesemla o petrecerecu clasape o insulita in apropierede
coasta.Eram fericit. Ceasularita citeva minure pesrezeccsi
jumitate, intunericul coboriseca un val gri pestepeisaj.Casc a d ab u b u i a s u b m i n e . A m u r c a td e a l u lg i a m r r e c u cd r t r m u l
mirginit de ziduri de piatri. Declesubt,
pajisteacoboraspreun
sir de foioasece clesteaupe malul rAului. Fermaceavechesc
vedeadeasupra,cu hambarul in ruini cascatspre drum. Lum i n i l e d i n c l a c l i r ep
a r i n c i p a l ae r a us r i n s eA
. m urmatfoseaua
d e - a l u n g u l c u r b e i p i n i l a u n . n i t o a r e ac a s i - b a t r A n u lc a r c
lclctriaacolostiteain camerade zi cu televizorulpornir. Pe ccrrlalti partea rir,rluiveneao camioneri.SunetuIajunsela n"rinir
irrtreruptn
, r a s i n as c h i r l b l iv i t e z ac i n d s e f o r t a s a r r e a c ap c r r t
micaridicitura,si n-am mai :ruzit-opAni eradejasus.Deasuprrr
c o l o a n e l o rd e c o p a c i ,s u b c c r u l p a l i d , d o i l i l i c c i z b u r a ub e z . n.retic,
si gindul rni dusela br"rrsr.rcul
pe care-lintilneam deseori
r c a s lci u u l r i m u l a u t o b u z .O b i s n L r i rsra c o b o a r c
c i n d v e n e a na
c a t r er l n r m , d c - al u n g u lp r i r i r r l L riin, t i n r p c e e u u r c a m .P e n t r . L r
siqurlnti. rlvcilnrrnercucrirco piatrriin flecarerlinii. Din cintl
Lupta mea. X[ottrfta unui tattl
177
seoprea$iseuitaIamine'
in cXndil intilneam9ipeclrum'unde
lui caracteristic'
ra i.t.."pe si fugninapoileneg'in felul
ffi;;
un
apoi am Pus
M-am oprit, am aruncatrucsaculdeoparte'
o
aPrins
mi-am
ligari' Nu voiam
pi.;; ;;-;tginea de piatri ;i
citeva minttte'
timp
de
trag
inca sa merg acasa'votam s'i mai
jumiprimivara;i
de sustoati
Mama, cu carelocuisemin casa
cllmParase
nu
Inci
Partea
tate din vari, era acum in Ssrbovig'
acolopini
locuiasci
si
urma
qi
drepturile
..r.,r.
ig,
a",.t, t". .l
lui iubiti'' Unni'
i* i.r..pr,ul'qcolii, impreunacu noua
inclini incet si se inP.rt. pijure veni un avion mare' se
secundaurmaa..pJ .,,'rorul cind trecu Pe deasupraT:"-in
l i c a r e a us' i t r e n u l d e
t o a r e .L u m i n i l e d e p e v i r f u r i l e " ' i p i l o t
urmi.rit cu privireapina
;;;;;"r. rocmai.r" iir", in fos.L-am
rimase' tot mar slsD'
r'uietul
doar
cind dispiru din vedere,9i
a ateriza pe dealul
de
ir]ainte
pina se stinsesi el undeva,chiar
imi placusera'
dintotdeauna
ii" rc;.ttf. irni pla.ttt' avioanele'
timp de trei
lor
traiectoria
Cfrl"1;t dupa ce locuisemexactPe
ani, tot mI uitatn dupa elecu bucurie'
ciela gigaramea
Riul clipoceain intunericul verii' Fumr'rl
o adierede vint
Nici
disc'
nu seridici, ci aluneci prin aerca un
nici un
departe'
era
niciieri. $i acunr,cini vuietul avionului
de
jos
tocmai
in
se lisau
sunet.Ba da: liliecii, careseridicausi
acolode unde ii dusesezborul lor bez-metic'
zvirlit tltqtttill"-lll
Atn scoslin.rba,rni-am stinstigara'an-r
siiut'c' ln casir
continuat
am
si
un-rar
pe
mi-am aruncatrucsacul
curbei urmatoare'
unde locuia William era luminl' Deasupra
tru se veder certrl'
incit
dese'
de
coro:rnelecopacilorerau atet
drum ;i rirr'
dintre
mlastinoasa
in zona
Clteva bro";i. orac:iiatr
b
u r s r t c u lN' t r
E
r
a
d
e
a
l
u
l
u
i
'
A o o i a m v i i z t t to m i s c a r ei o sl a b a z ' a
a
s
f
a
l
t
'
, M - - ^ ni 'rt l e
p
e
s
t
e
ftgt'cu pa;i rrici
J;;.,t;;tr.';i
sl : l - l l ; l \ L r l l c
i
n
c
c
r
'
:
i
r
l
c
p a r t a t c i t . e c e a l : r l t ap a r t e a d r u m u l u i
d
e
rcc frttrrros
C
)
'
o
p
l
i
'
l i b e r a ,d a r a t u t l c ie l ' i d i c a p r i u i r c rs i s e
ii cr:r
ill'rrrrr
clarrdvl
ca url
eracu botttl lui cu clungintg" ;l trlbe
inl-1ll
si.ei'e1i'
galbeni
gri,ochii,
.1::::::
I
r
l
'
'
t
t
t
t a f e z i r t P c s t : l n c i l l:..,];,:ii;:'i;:ls
i
sallt
ant sirrit Pestc
s u c t r l s r . r i rel r , d a r c o n t i n u i
sli se ttitc la nritlt
.|....
l t ltlettt c\;ttt'trt
t78
Karl Oue lt-rtausgrird
situatia, cici cle celelalteo'i ci'd didusem peste er
se inrorscsc
imediat si fireisc. Acurn isi relua mersul tiriganat
si disparu in
sus pe deal, spre marea mea bucurie. Abia atunci, mergind
din
nou pe drum, ,rm deslusitmuzicir slabi care trebuie
se s-efl auzit
tor rimpul.
Venea de la noi?
M-am eribir pe ultirna portiune a dealulu.isi apoi in
sus pe
p a n t a , u n d e c a s an o a s t r a a v e a t o a r e l u m i n i l e a p r i n s e .
D", i.
acolo se auzea muzica. probabil prin usa deschisi
de la carnera
de zi, m-am gindit, si anr inteles ci era o perrecere
acolo, fiinci_
ci pri^ curte se miscau mai multe siluete, obscure
si n.risterioase
in lumina gri a noprii de var:i. in rr.rodnormal
as fi urmat plr.iiul
pina in partea de vest a casei,clirr, cum vazusem petrecerea
si
c u r t e a p l i n a c l es t r i i n i , n , a m v r u r s i a p a r z g o - o , o ,
din padu,
rice, astfel ca arn tinut drumul .e o.ol." .".".
Pe toati aleea fuseseri parcare masini, jumit:rre
pe iarbri
;i apoi pe lingi bucitiria de varit si prin curre. M-ant oprit in
viirFul dealului c:r s:r-mi aclLrneindur.ile. Un birrbar
in cam;rsi
alba traversi curteir lira si 'ir vadii. in gradina din
spatelecasci
se auzea zumziit de v<-rci.La masa din bucatarie,
pe care o vc_
deam prin fereastri, srireau doua femei si un birbat,
fiecare cu
clte un pahar dc vin in fati, riz_rinclsi blnd pe rind.
Om. rras :ler in piept si nr-.rnr indrcp.r5zl
,pi" ur" cle la intrare.
.
In gradina, prrnrrspr.e
1>icltrrice,era intinsa o mas:i Iunqi, acoperiti c. o frrr.tralbir ce str:ilucea ir inturericr,rl
adanc cle su[r
c o , r o a n e l cc o p a c i l o r . S a s e - s a p t e
p c r s o a n e ,p r i n r r e c a r c s i t a r a ,
stiteau Ia masa. L,l se uitri drcpt la rlinc. C.1nd i_anr
intilnit pri,
virea,se ridici;i irni ficu senrncu nrina. Mi-anr
dar jos ruc,
s , r c u l ,l - a r n p u s l : i n g i r v e r a n r l n ,a p o i r r m
Dorrrit catre el. pinri
a t u r c r r u - l ' " r i z r r s c 'rri)t ' i r d a t r r : r s aA. ' c a p e e l o b i u z i i
albi, largi,
c u b r o d c r i i i r j L r r r r ci l e c . l r c r - r l ui .i f i r r r r i i c l e V ,
b r u c i a r b , r s t r si i
p a n t o f i d e p i e l u d e s c h i s il a c u l o r r r e .O h i p u l l u i ,
a - r sc l e s o a r c ,
p r r r t : ir r r c l i .(r .) t l r i i i i r . . r r r r . , i . r r r .
- ' [ ' ' er a i , K a r l ( ) v e , s P u s c
c l , p r r . i ' c { t r _ s i r t r r i r r rpr e u m a r t r l
n r c t r . ( l l e c l c l r n rc r r r r i s i a j u r r g i r r r r i t l e v r c n r e .
Avenr frerrcccr(,
a i c i , t l L r p lLi . r l \ e . / . il.) r r i r . l i n r r i r t . c L r ' , ip u t i r r , , r r 7
l;rL'l<tcl
Luptd med. Moartea unui tati
179
ctt
An-rfacut asacum tni-a spus si tr-anl asezatla tttas;'i'
diutre
vizusem
o mai
spatelesprecasi. Singurapersoanipe carc
sau tunici' sllu ce-o
bluzi,
o
purta
ea
Si
Unni.
era
cei prezenti
f i f o s t ,a l b a ,a s e m a n a t o acl eu a l u i '
- S a l t r t ,U n n i ! a m z i s .
Ea imi zimbi afectuos.
-Acesta estedeci Karl Ove, fiul meu cel mic, spusetatirasezindu-sede cealaltipartea mesei,lingi Unni'
Am dat din cap catreceilalticinci invitaqi'
-Si aceasta,
Karl Ove' esteBodil, spuseel, verisoaramea'
irodil 9i probabil
N u a u z i s e mn i c i o d a r : di e v r e o v e r i s o r t r B
.".reme
imi zanlbi
ce verisoara
ci m,am uitat intrebitor la ea,de
;i
' spuse:
- E u g i t a t i l t a u a m P e t r e c u tm u l t t i m p i m p r e u n i i n c o pilirie.
tata. Isi aprinseo gigari' trasein
-$i in adolescengi,
spr-rse
piept si sufli apoi cu o expresiemultumitir pe chip' lar ei sunt
it.id.i, Ellen, Martha, Erling gi Age, toqi colegide-aimei'
-Buna seara!am sPtts.
Masaeraplini de paharesi sticle,de platouri 9i farfurii' Doui
castroanemari pline de coji de crevetinu lisau nici o indoiali
ultimul' Age'
in priving:rmeniului.Cel pe caretatail prezentase
un birbat in iur de patruzecicleani, cu ochelelimari cu rlnre
subtiri,sorbeaun paharde bere,uitindu-seintre timp la mine'
C i n d i l p u s ed e o p a r t ez' i s e :
-Ai fost in cantonament?
An.rdat aprobatordin caP.
- i r r D a n e m a r c aa,m s P r t s .
- U n d e i n f ) a n em a t c a ?i r r t r e b icr l '
-Nykobing.
- M o r s r ?m a i z i s e .
- D a , a m s p u se u . C . r e d F
. . r ror i n s L r l i n f i o r d L rLl i n r '
j
t
t
r
.
s
e
i
r
t
u
i
t
l
r
i
s
e
s
i
El
i N l l t , r t - r i n g i . s e a r r a i . . ( ) r i r \ ' ( ) l r , t i e r r r r ' i r c r j r r r r ri . r r i r r t , l r , , r, , r . r r . . l l ,
(n tr'l
D r t n c l t t a r c aI:: r t l s t c rN, l o t t s i \ i : t l l l l l c i
180
Karl Oue Knausg,ird
--focmai de acoloe Aksel Sandemosel
spuseel, uitindtr_sc
apoi din nou drept [a mine. Stii ce legea scris,inspirarde orasrrl
in careai fbst tu acum?
Ce era asta?Eran'rla scoali sau ce?
- D a , a m s p u su i t i n d u - m i i n j o s .
Nu voiam si rcrstesc
cuvintul, nu voiam sa_ifac plircerea
ast,r.
- A l u i . . . ?s p u s e .
Cind am ridicatprivireasi am intAlnit_ope a lui. aceasra
era
p e c i r d e s f i d a r o a r ep.c a r a rd e r i m o r l r i .
-Jante',am zis.
- Exact!spuseel.
-V-ati simtit bine acolo?ziserata.
-f)a, am spus.Ar.rsradioanefiunroase.
E un orasfiun.ros.
l
Nykobing: mi intorsesemla scoalaunde eram cazaridupi
ce petrecusem
toati searasi noapteaimpreunacLro fari pe car(
o intilnisem; fusesein.ebur-riti dupi mi'e, ceilalti p"ir,.,.lin
echipi careeraucu noi sela.saseri
pigubagimai devreme,rimri,
seserimdoar eu si ea qi, cind m-an.rintors, mai beatca de obi,
cei,ma oprisemin fata uneiadintre caseledin oras.Detaliilemi
se sterseseridin minte, nu-mi aminteam cum o lisasem,nici
cum a,iunsesem
acolo,dar, srind in picioarein fata usii acelei.r,
fuseseca ;i cum imi veneamdin nou in flre. Scoscsemtigara
aprinsi din gura,deschisesem
usacurieipostalesi lisase,nriia.,
si cadi prin eape podea,in holul de din;iunrru.Anoi totul clc_
veniseiarisi neclar,dar intr-un fel saualtul rr.bui" si fi rrirLr,
la scoali,sa fi intrat si si mi fi pu.sin pirr,penrru a fi rrezir1,,
m i c u l d e j t r ns i a ' t r e . a ' r e . r r r e io r e m a i t i r z i u . i ' t i n r o c e s r r i
teamsi discutarnsub unul dintre copaciienormi de l;rrnrrrginr:r
terenuluide antrenamc'ntimi aduseser,dintr-odati a'rirr-te.lc
g i g a r ap e c a r eo a r u n c a s e rinn a u n t r u . M a r i d i c a s e n ri n
, liorrrr.
t jrrrtr/or,r,,,,
in
t r ; r d u c c r . c , . [ . c q i l ct r i . f l r r t c . . .r c x r c e i r i ) r r ( , j n r t r r . r r . r n L r l
a u t o b i o g r r h c [ / n . f i t g t r i . i i t r . ' . ( p ? s t (u n t t , i . p r i l i c a t i n 1 9 . ] . 1 ,
a Js c r i i r r
r . l . r d r r ' ) r r o - n o r ' c g i a a , { k s c .l s a n c l c n r . ssci c : r r ec r i t i c . r
c.rrirrnrisrrrrrl
; i c g - r l i t , r r c .rr)'r c c r . r 'sr i f i P r . l c i i r r d i ' i t i r r u r i s r . ucr s r ct r c s c r r r r r j ia. r r r r
t o t t r l .( n . t r . )
LuPtu med' Moarte,t unui tati
181
s i i n c e p u s e ms i a l e r gd u p i . e a '
t r i s e s e mu n s L l ri n t r - o m i n g e
pierisecinevain incendiu?
bl.i t...puse si arcli?Dar"daci
eram eu atunci?
Ce
.-'R..rrir.zile' dar
sl uit de toate asteatimp de mai nlulte
seari
prima
in
.and stiteam la masalungi din gradini,
"..,-, me cuprinsedin nou nelinigtea'
acasi,
-in c. echipi joci, Karl Ove?ziseun alt lnvltat'
-Tveit, am sPus.
-it't .. diviziesunteti?
seniori
-Joc la echipade juniori, am sPus'Dar echipade
e in diviziaa cincea.
- D e c i n u l a S r a r r s, P u s e l '
aqaca
din Venr-resla'
Din dialectullui am intelesci venea
mi-a fost usorsi contraatac'
-Nu, mai mult intr-o echipiLgenVindbjart' am zis'
Laastaaurlscutotii.lv{-amuitatinpamint.Simgeamci
CAnd insl' imediat dupi
prea ma pusesemin centrul atentiei'
zimbind'
l-am privit scurt Pe tata' el seuita la mine
aceear,
Da, ochii ii striluceau'
-Nu vrei si-qi iei o bere'Karl Ove?spuseei'
Am aProbatdin caP'
- lla da, am zis.
S eu i r i i n i r r rP c m a s a '
-Se oareci aici nu mai sunt' spuseel' Dar esteo ladi inauntru in bucitirie' Pogisi-ti iei una de acolo'
uqa' dln casaau
M-am ridicat. in timp ce mergeamcitre
Ea era
imbragigagi'
[emeie,
o
si
iesit dor.ripersoalle:trn berbat
goale
picioarele
Bratele
varri.
;i
imbrEc"t" intr-o ,,rchiealbac1e
de pe
Ochii
pline'
ii eraubronzate;sinii' grei' burta 9i ;oldurile'
albascimala
intr-o
Fll'
eraublinzi'
rl'tulttr'mit
chir',uloarecu,r-,
aveapuqirraburti' dtrr in restera
albi,
qi
pantrrlo.i
,.,ri.t"r.ni,
parc:rin jur' am
slab.(lhiar i,rii r.n.'htn si ochii begiii rataceau
chipul ltri' l'oate miqci'rilcclepe el-se
,.,'t',rr.., rigiditateac1e;re
de rau'
dt'"' u'-tlt lc>r'ca intr-o albicsecara
oorisera',ai-,,'rses.r,t
- S a l u t ls P u s ce l . ' l ' L e
r ltifiul?
- l ) a ' a n i z . i sS. r r l u t l
r82
I
,
nit
k'drl Ot'e Knausgird
*l_ucrez impreuni cu
tatil tau, spr.rse
el.
-N{i bucur, am z.is,
si n-ir fost rr.uoie si spun mai rlult.
flindca an.rindoi porniseri deja mai denarte
.
C i n d r r m i n t r a t i n h o l , s c d e s c h i r " r ' , r ,d .
la baie,;i de acolo
iesi o f-emeiesc'ndi, stearsi, bruneri si
cr-rochelari. Ma atinsc
usor cu privirea inainte si si_ocoboaresi
si treaci pe linei nrinc.
Am :rdulmecar discrer
lrarfurnuJ ei, apoi am urmar_o in casri:
p r o a s p a t ,c u a r o m e f l o r a l e . i n b u c i t i r i e ,
unde am pasit in se_
cunda urmitoare, stiteau tot cei rrei pe care
ii vizusem pe fereas,
tri la l.enire. Barbarul,,.siel in jur je;,atrureci
d.
ii sopri
",.,i,
ceva la ureche fbn-reiidin dre:rpta lui. F.a
zirnbi, clar zAmb._iul
era politicos. Cealalta fenreie scoroceaprintr,o
geanra pe care o
tinea in poali. Se uita in .sus.l:rr.ninein rir.np
ce pLrneaun pacher
n c d e s l a c u rd e g i g a r ip c m a s i .
-Salutl am spus. Am venit
doar si iau o bere.
Lipite de peretele de liinga usi erau doua
l:izi pline de berc.
Am luat o sticli. din cea de deasupra.
-Are cinevarun clesfiicitor.
de sticle?am zis.
Birbatul se indrepta;i se pipii pe coapsi.
-Am o bricheti, spuse
el. Tir.rel
Intinse nrina spre rnine, balansind :rntebratul
mai intii incet, ca-sami por pregati pcnrru ceca ce
avea si urmeze, si apoi.
parca clintr-o smucituri' brichera zbur.i prir.r
aer. Lovi rocui 'sii
qi cizu zaneinind pe podea. l)aca nu
s_arfi inrAnrplacasa, rr_a1
fi sriur cum sirrczoIv situatia,fiinclci
nu aveamchef ie c.rn_
descendengape care ..ri-ar fl arirat-o ci.d
ar fi desficut sticla.
Dar, fiindci luaseinitiativa si nu reusise,
situatia se .schimbri
cu totul.
-Nu por s-o desfac
c u b r i c h e r a , a n r z . i s .A r
Putea sa nri_<r
desfici?
A m l u a r b r i c h e t a c l ej o s s i i _ a r ni n t i n s _ o i n r p r e u n i
cu sricla.
A v c a o c h e l a r - ir r r t u n z i , ; i t i p r u l c r i s c a l p u l
ii era pe jtrrnirarc
chel, in timp ce pc cerrlaltaparte fi.czaii
cr,r exageratde riclicari
in sus,ca tLnval la nr:rrginerrrnei
p l l j e n e s f a r r r r cp c c r r e n u
' l r e r r l i n i c i , c l a t r is : i s e s p : r r g r ii,i d r i t l c a
,. rcr.ris()r.iirp.r",. i,,
oricc cltz,astec intprcslil pr cilre rtri,e
l r r s : r t - o .l ) r r r t e l rc l e s r r s
Lupt{t lned.Moartea ttnui tata
l8.l
a degetelorlui, careacum se intindeau dupi. bricheta,era piroase;un ceascu briEari de argint ii atirna Ia incheieturir.
Desficu dopul cu un mic Pleoscait'
- Poftiml ziseel, intinzAndu-rnisticla.
I-am multumit qi am intrat in camerade zi, unde patru-cinci
persoanedansau,apoi am iesitpe uqadinspregridini. Un mic
grup stateain fagacatargului pentru steag,fiecareaveac'1teun
paharin mAni, si se uitau cu tolii sprealbia rAului in tinlp ce
discutau.
Bereaeragrozavi.Biusem in fiec,rreseari in Danemarcasi
incit mi-ar fi fost greusi
in toati searasi noaPteade Slinainte,
aqa
ceva.Daci ma imbatam
nici
nu
voiam
Dar
mi imbit acum.
mi
absoarbicu totul si n-as
lisat-o
sa
fi
asfi intrat in lumealor, as
chiar asfi inceputsa
poate
mai fi ;tiut sa-mipistrezluciditatea,
pe
caremi-l doream'
mi dau la femeilelor. Era ultimul lucru
La rAu,carealunecaintr-o bucla inM-am uitat la peisa.i.
ceatatn iurul buciqiide pimint acoperitacu iarbi undeseaflau
porlile de fotbal si prinrre coPaciimari ce cresteaude-alungul
m a l u l u i s i c a r ea c u m e r a u c o m p l e t n e g r i i n c o n l p a r a t i ec u
suprafalagri-inchissi lucioasaa apei.Colinelece se ridicau pe
parteacealalti;i de acolo unduiau pina citre mare erausi ele
intru totul negre.Luminile pilcului de casece se afla intre riu
gi colinestriluceaude aceeaputernicsi clar,in vrel.nece stelele
de pe cer- gri, celemai de jos,aproapede peisaj,albistrii, cele
de mai sus- abia sevedeau.
Grupul de linga catargridea de ceva.Stiteau [a doar ciliva
dar trisaturilechipurilorIe erautotugivagi' Birmetri de n-rine,
batr.rlcu putinl burti veni pe dupi coltul casei,ca si cunr er tl
plutit. Fotografi:rde la conflrnlarefirseseflctLri etolo. in f'rtrr
c a t a r g u l u ic, u m i n e i n t r e m a m as i t a t a .A I n m a i l u a t o i n g h i t i t u r i g i a m n ) e r sc i t r e c e l i l a l t c a p i t a l g r i c l i n i i , u n c l et t i r t l e t t i
n u p i r e a s i f i a j u n s .A c o l o ' l i p i t d c r l r c s t c ' l c : rrrrrl'- : r r r r
altcineva
la fll
' Muz-icacra mai clcprrrt:'rtrl'
asezatcu picioareleincrucisate
q i v o c i l es i r i s e t e l ei,a r m i ; c a r i l es ev e d e a us i r n : r ip t t t i r rt l i t r i t r t r '
a l u n e c a n c rl rn i s r cs t , r [ l i n i n t u n c r i c r rdl i n i u r r r lt : r s , .]'iil D r i t r , t t e .
M - a n r g i n d i t l a H a n n e .F - r icr a ; i c t t m s i - a rf - it ' r t r r tr ' t r lt. t i t l
Ilr
il1
ill
lir
lrli
i,i
I
184
Knrl Oue Knausgdrrl
mine, ca ;i cum existaasemenea
unui loc realundevoianrsarnri
aflu rot timprrl. Mi se pareao binecuvXntare
faptul cd puteanr
sa mi rerragacoloori de cite ori voiam.
La petrecerea
cu clas,r
din noapreaprecedenri,stituserim
p. o stincasi discuta"farn
ser:im.Nu seinrirnplasenimic
altcev:r.Sra.r.r,Hanne, stram_
roareacu insulitelejoase,marea.
Dansa.serim,
jucaserimjocuri,
coboriserim treptele de la debarcrd.,
gi-fa.u.eram baie in
intuneric.Fuseseminunat. Iar minunea
aceeaeraindestructibilii.
rriise in nrine toati ziua si rri.iain
mine si acum. Eram nemr_r,
ridicat, percepi.ndu_mi
fbrtele in fiecareceluli a
litor ,t-a3
corpului.
Aveamp.
u.nrricou gri, panralonl,.urgi ,r..dl
Ti.^:
calnuflajgi baschetialbi
Adidas;,r,""... io,, a", nu-mi tre
buia
mai mrilt. Nu eramputernic,dar
eram ,ub,i.", suplu si frumos
ca un zeu.
Puteanroares-o sun?
'frebuia
sa fie acasain searaasta.
Dar eraaproapemiezurnoptii. Si,
chiar dacaea n-ar fl avut
.
nimic inrporrivi si fie trezirri,nu
la fel ar fj reactionarsi restul
familiei.
U 1 : d a c i a r s e s ec a s aa i a ?D a c a
c i n e v af u s e s eo m o r i t i n
,
lnce
nOlua
li
'il
O f , l a n a i b a ,l a n a i b a l
Am luar-oagaleprin curte in timp
ce incercamsa uit astfel
.
de ganduri.Mi-arl liset prrvirea
si alunecede_alungul gardului
La:,i,pc\rc acopcris,cleparre,
cat.e rufisuiile'mari.lc
lul::^Oil,:
l a c d e t a c a p a r ugl r i d i n i i , c u m i r o s u l
g r e us i i n t e n sa l f l o r i k r r
mov, pe careil puteam recilnoafre
rocmai de jos de pe drunr.
am biur apoi ulrima inghititura
din mers,dtrpacar. am vizut
c a t e v ac h i p u r i i m b u j o r a r ed e f e m e i
c a r es t a r e a up e s c a r ac t r
n.r[i.,[i n indu_si tigiril e in tre virfurile
<tegerelol
l:: :: :1]
I :Uu
rc-anr
reeLu.roscur
dc lr mas:isi am zanrbit cincl am,.i.t-,,
1r.
linc:i ele,pc.sre
prag ;i apoi pri' canrcraclezi, cirre
bucirarie,
care.acuDr
cr:i goal;i;anr lrrat inca o sticlii,
dupi caream urcilr
sc:irilesi m-am clusin canrera,ra.,
,,,.rd.-_an,
nrrl<lestrbfererrstri,
.rn't,r.",."p;i ;"';;;;: ;';,ifili,f,X;;.
,/-\sa.
Lupta mea.Moartea unui tatri
185
Difuzoarele din camera de zi se ,rflau chiar sub mine si casa
aveao asemenearezonanti, ca auzeam clar;i precis fiecarenoti.
Ce ascultau?
Agnetha Fdltskog. Hitul din vara rrecuti. Oare cum se chema?
Era ceva nedemn in hainele cu care era imbracat tata in se:rra
asra. Tunica sau bluzi albi sau ce naiba cra. intotdeauna, de
rcind imi aminteam, se inrbricase simplu, corect, uu pic con.se
vator. Garderoba lr"riconsta in cimiqi, costume, sacouri, multe
de rr,veed,pantaloni de terilena, pantaloni de catifea reiata sau de
bumbac, pulovere de lini. Arata mai degrabi a profesor titular
de tip vechi decit a vreunul in cima;i de lucru de tip nou, dar
nu era de moda veche, nu iri asta consta diferenga. Disocierea
era intre blindete si duritate, intre cei care incercau si elin'rine
distangasi cei care se striduiau si o men;ini. Era o chestiune de
valori. Cind apirusedin seninin bluze cu broderiilucrate manual sau in cimi;i cu volane, asa cum il r':'izusemmai devreme
in vara aceea,sau in pantofi diformi de piele care ar fl fhcut
enormi intre cel care eral
fericit un lapon, se ivise o contrerdicqie
cel pe care il gtiam atit de bine, si cel care voia acum sa pari. Eu
insumi eram de partea blindetii, eram impotriva rizboiului si a
autoritdtilor, a ierarhiilor si a tuturor fonnelor de forEa,nu voiant
si tocescla ;coali, ci ma gindeam ci intelectul nteu ar trebui sa
se dezvoltemai organic; politic vorbir-rd,ma plasam mult la stang a , d i s t r i b u t i a i n e g a l i a r e s u r s e l o rl u m i i m i e n e r v a ,v o i a m c : t
toati lumea si-;i primeasca partea de fericire, si atunci du;rnanul erau capitalismul, plutocratia. Credearn ci toti oarnenii
erau la fel de yalorosi,iar calititile interioareale omulrri ereu
intotdeauna n.raiimportante decit exteriorul. Flran'r,cu alte cuv i n t e . p en t r u p r o f u n z . i m e; i i n r p o t r i v a s t r p er f i c i a l i t a r i i ,p c n t r u
b i n e s i i m p o t r i v a r i u l u i , p c n t n l b l i n d c q e ; i i n r p t > t r i v ad t r r i t : i t i i .
Ar fi trebuit probabil si fiu Fericit atunci, clin nronrettt cc i:rtrl
q
trecusede partea celor blanzi, nu? NLr, clco,rreccsitrttcanrclis;rre
p e n t r u e x p r c s i r rb l i n d e g i i l u i , : r d i c i t p c n t r t r o c h t l r i r i i r ( ) t t l r l z i ,
pantalonii de cati[ca,pantofii care luatt fornra piciorttltti, 1.ttlr,','er e l e t r i c o t a t e ,f : i i n c l c i ,p c l . i n g : ii c { e a l u r i l ep o l i t i e r , r r r ; 1:ir \r ' : r r n\ i
a l t e l e ,l e e i l t ec l e m u z i c i r ,c o n f o r t - nc i r o r r , t l i t t t r - t t t r ' t l t 1 ' r t t t l crtl e
r86
Kdrl Oue Knausgrird
vedere, trebuia si ar:jri btne, coo/,la rindul lor.strins
iegate clr
timpul in care tririanr, si ele rrebuiau exprirlate,
dainu in
s e n s u lr . p u r i l o r d e h i t u r i , a l c u l o r i l o r
P a s r e l a r es a u a l p i r u l . i
dat cu gel. deoarecetoate asteaaveau de a face
cu consumul, cu
superficialitateasi divertismentul; nu, ceei ce
trebuia exprimar
e.a o muzicii ino'atoare, dar constie.t:i de
tradirie, criir.r
profund, dar tiioasir, inteligenri, dar simpli,
osrentarivi, dar
autentici, o muzici deci car.enu se aclreseazitururor,
care nLl se
vinde in cantititi considerabile, dar care rott
rier.rtele
u.ei generatii,
rrlege.eratiei
mele.^il];:ili?:;i:
partea noului. $i lan Mcculloch de la Echo
& the Bunnyme'
era idealul in aceasti privinti, rnai rnult decit
oricare altul. I)al,
t o a n e , g e c i m i l i t a r e , t e n i ; i , o c h e l a r .ni e g r i d e s o a r e .
Toate astea
n-aveau nimic de-a f,rcecu bluza brodati si
papucii de lirpron ai
tatalui meu. Pe de alti parre, nu putea fi vorb.
d.rp..
".t"
penrru ci tata apartine;runei alte generatii, si
gindul ca aceasr,l
generariear.easi inccepri srise irnbracc ca ]an ,\{cCulloch,
si i'_
ceapi s;i asculremuzicri i'die briranici, sri_ipese
de ce se intim_
pla pe scenaanreric.ril, sir-.siracirrost de arb.rnele
de debut are
celor de la REM sau Green orr Red si poate si_si
inclLrdapina la
urmi o egarfi cle cowbov in gardc.robi era cje
cer.srrrar.
Mai irr,
portant era c:rbluza br.dat:i si irrcriltarilede lap.n
'u_l p1i11cl(,.111.
Si ci parcirajunsesedir i'tar.nplar. rr.,
1.:r.r."re liisasesi alur.rcce
i n c e v a l i r l " rf o r n i l i s i n c c u r r t r s c u t , . r p r l , l p . f c n r i n i n ,
ca si crrrrr
s i - a r ' f i p i e r d L r t ' r i r t i l c . p r i r r : si i . r u r i i a r c ad i . r o c c
ii dispirruse.
A m d e s c h i s . c h i i s i . r - r r r - ' i r . r r . r sc a s l l p o t ' r t 1 e a
pc f..rc.r.r,.i
masade la marginel pnduricii. r\cunr stlitcau
l a c , r c l o a rp a t r t r
p e r s o a n c t: l r t a , U n n i , c L - : r c . l r er r i _ o p r c z c n r e s e
c l r c p tB o d i l s i
fc
i . c : i u . r i p . i r r s P a t c l . ' r t r i t ,ci l cl i l i a c , i r l . L f i r a
c , r n r p t r l ulio r , " , i z u u l .
u n b i r b a r L r r i n ap r i v i n r l d e p a r t ep c s r c r r i u .
J - a t ai n r i l t h c a p r r ls i i s i i ' d r . c p t : i p r i ' " ' i r c ac r i t r c
r er e a s r r i . I ' i
n r a i r ' i b : r r r r r l r i t l ' e ' c l a r . . l l l - a r ) rr r i s c a t , f r i r d c i i ,
cllcr,r.i
vedc:iintr-aclcr,lir- lrrcrrr(lc cru.cnu erllnl
sigtrr *, ar fi inscrrrnlrr
s l i r e c t t n t l s cc a t r i g e l t r r rt L rr r t h i l l . A , , , . , r r . 1 . 1 1i1n
s c h i n t bc i t c y l r
n l o n l c n t c , p i n l i c i r r d i r r n r o c ls i q u r . s i , l rfri t l e t s c r r n r e
ci_l viz_rrscrrr
LuPta me/t. Moartea ttnui tata
187
ci se uita, daca mi zarise intr-adevi'r' apoi m-am tras indirit si
rn-am asezatin f'atabirrlrrlui'
Era imposibil sa-l urmiresti pe tata; intotdeattna era pe fazi'
vedea tot, intotdeauna vizuse tot.
Am luat citeva inghitituri de bere. Acum ar fi mers bine cu
o ligari. Tata nu mi vizuse niciodata fun-rAnd si poate ci era o
problema daca fumam. Pe de alti parte' nu tocmai mi incurai a s ee l s a - m i i a u o s t i c l a d e b e r e ?
Biroul, aflat in posesia mea de cind mi. stiam, de culoare
portocalie, a;a cum fuseserapatul 9i usile dulapului din vechea
m e a c a m e r a . n u a v e a .c t l e x c e P t i a u n u i s r a r i v c t t c a s e t e 'n i n t i c
pe el. Ficusem ordine ci,nd se terminase anul gcolarsi de atunci
de-abia daci intrasem aici pentru altceva decit ca si dorm. Am
pus deoparte sticla;i am invirtit stativul de citeva ori, citind
titlurile scrisepe sPatecu maiusculele mele de copil: BO\X/lE
HUNKYDORY. LED ZEPPELIN- I. TALKING HEADS77. T]HECHAMELEONS- SCRIPTOF THE BRIDCE.
_ RATTUS
THE - SOUL MINING. THE STRANGLERS
O
U
T
LANDOS
P
O
L
I
C
E
T
H
E
NORVEGICUS.
LIGHT,
REMAIN
IN
HEADS
D'AMOUR. TALKING
(AND
_
CREEPS).
SUPER
MONSTERS
BOWIE SCARY
E N O B Y R N E- M Y L I F E i N T H E B U S H O F G H O S T S .
U 2 - O C T O B E R .T H E B E , A T L E ,-S R U B B E RS O U L .
SIMPLEMINDS - NE\7 GOLD DRE,AM.
M - a m r i d i c a t , a m l u a t c h i t a r a r e z e m a t ad e r n i c u l a m p l i f i cator Roland Cube gi :rm cantat ciiteva acordnri. Apoi am ptls-o
la loc qi m-am uitat din nou in gridini. Musaf-rrii stiteau inci
acolo, sub intunericul ftcut de coroanele copacilor, pe care celc
doui limpi cLl gaz nu rettseausi-l risipeasci, dar totusi il ir.nb l i n z e a u , i n c l t c h i p u r i l e i n v i t a t i l o r l t r a t rp u ; i n c t t l o a r e al t r n r i n i i '
Cipitau o nuanti. intr.tnecoesi,aProaPeca de cupru.
B o d i l t r e b u i a s a f i e f i i c . rc e l u i d e - a l d o i l e a f r a t e a l b t r n i c u l t r i '
p e c i r r e n r r - l i l t t A l n i s e n ln i c i o d a t i . I ; r t s e s ed, i n r r - t r n t l l o t i v s a t l
altul, repudiat de fanrilie ctt mult tinrp irl urrnir. Attzisent pritne
d a t a d e s p r c c l i n u r m a c u \ / r e o c l o i a n i , c l i n i r r r i r r r p l : r r c c' i r r d
a v l l s e s el o c t > n u n t , i i n f t r n i l i c , i a r n l a n r r rs p u \ c \ c . . 1 v c r l i t c s i c l
r88
Karl Oue Knausgird
gi ci tinuseun discursinflacirat.
Era predicatorliri studii intr-<,
comunitarepenticostala
din orassi mecanicde me.serie.
S..i;.;sebeain toateprivinrelede ceij.l
nrir ilri, plni si ca nunrt.
^:ul.t cAndacestia,
con^sultindu_se
cu irnpundroarea
lor manr.i
gi in legituri cu faptul ci urma
si pirrundi i" rrr"."
si si inceapi srudiile ,ni'ersirare,
"."a.r,i..
se hotirisera si_si
schinr[rt
numeledin obignuitulpedersen
i., .,.obignuitulKnausgird,
cl
refuzase.Acesrasi fi Fostmorivul
,"pr;;rii'
Am ie;ir din cameri si am coborit
scirile. CAnd am ajuns
jos in hol, raraera ir
cu dulapurilede haine,pe inru
neric.Se ulta I" _i.rl.camera
-Acolo esti?zise
el. Nu vrei si stai impreuna
ctr noi?
-Ba da, am spusB i n e i n ; e l e sV. _ r r n . p t i _ U r t
do", pu,;n
prin jur si am aruncato privire.
- E^operrecerefrumoasi.
spuseel.
rsl lnroarseoutin capul si isi
rearanjipi.rul. Gestul il flcce
d i n r o t d e a u n ad, " . . " u r . 1 . g " , j .
, u n i . " g i ? p a n t a i o n i ia c e i a .
arat de profund srrained. fii,-,;a
rri, il ft.,; Jr.,,r_oa"r, femir.rin.
De parci gescular fi surprins
si neutralizatstilur acelaconser,
vator si corecrin caretaraseimbracase
de cAnciil stiam.
-Totul e in ordine
cu tine, Karl Ove?ziseel.
- D a , a r n . s p u sS. u n t
i n r e g u l i .M i d u c r i r r a u
afirl.
O adierede vAnt rascoliaJrul
.ana .n., i.llr. Frunzeleco;.rrr.
margineapidurii ,. -ie.;;;;:a'in,po,.iu,
ctorincei
l::,::*
o r , c a t rl,e z i t ed i n t r - u ns o m n
adAnc.
Sau poate fu.sese
nunrai faptul ci era beat, nr_am
gdndir.
Pentru ci nici cll a.srrnu eranr
obisnuit. l.atil nreu nu bir-rse
niciodara.l)rima dari il vizusem
b.", inrr-n-r"ari in urma crr
d o a r c l o t r il u n i , c i n d ^ .
pe
Er
vcga
r.;ixlffi l.n:|,';i"oll:
ii].Ii#,Jl
:i.:::Icrc
/ l e n e c o n c e p upre n t r u
e l i n t r _ os e a r ad e v i n e r i .B a u s e r i
nainrc
si a.iungcu, gi,chiardaca:r fost
insisiinrruchiiareaamabilit,irii.
totu;i ameninritor; nu direct,
bineini.f.r,
,",r.r",-',
:i:1::isperi:rr,
acolo
ci indirecr
",,
caIi c'm,dinrr_
ocr
ari,;,j]::l,.T,: ;l;:il"rj::ri:fi:lll;,.;lI
des're cl pe pxrc-11p-qLrl
copilirici
;, .-.i;"';; lrr"gi,ir..,i pe,'rrrl
Lupttt mea.Moartea unui tata
189
orice s-ar fi putut intimpla nu mai erauvalabile.Deci ce mai
era valabil?
CAnd m-am intors si m-am indreptatspremasa,am dat cu
ochii de Ur.rni;ea imi zAmbi,si i-am zimbit si eu. O noua adierede vint aluneci pe lingi noi, mai puternici de dataaceasta.
Frunzelerufisurilorde un statde om carecresteauin [aEascirii
de la gura fbsneau.Ramurile cele ntai usoareale copacilor,
intinsedeasupramesei,se leganauin sus;i-n jos.
-Esti in regula?mi intrebi Unni cind anr ajunsprintre ei.
-Da, da, am zis.Dar sunt pulin obosit,credci o sami culc
in curind.
-Ai si pogidormi in vacarmulista?
-Nu-i nici un vacarm!
-Tatal tau a vorbit foarteafectuosdespretine in searaasta,
si stii, spuseBodil, aplecindu-sepesten.rasi.
Nu stiam ce sit-irispund, a;a ci'am zimbit Precaut.
- N u - i a ; a ,U n n i ?
de tot,
Unni aprobddin cap. Pirul ii era lung si incarur.rEit
indrumatorul
deEiaveadoar treizecisi cevade ani. Tata fusese
Purta pantaloni
ei cind ea erain practicala;coala pedagogica.
largi de culoareverdeqi o bluzaca o tunici, asacum aveagi el;
in plus, la git ii at.irnaun fel de giragde mlrgele de lemn.
- A m c i t i t u n u l d i n t r e e s e u r i l et a l e i n v a r a a s t a ,s P u s ee a '
Poatenu stiai asta.Sper ci nu e o problemaci tatil tiu mi I-a
aritat. A ltosrfoartemArrdrude tine, sa;tii.
Astaeratotal aiurea.De ce n:ribaigi biga ea nasulin eseurile
mele?
Dar m-an'rsir.ntitsi flatat,in rnod clar.
- s e m e n i c u b u n i c u lt i u , K a r l O v e ,z i s eB o d i i '
- (lu bunicul?
- l ) a . A i a c e e a ;f io r m i a c a p u l u i .A c e e a ggi u r a .
- S i t u e s t iv e r i s o a rtrar t c i ?a m s p t t s .
- D a , z i s ee a . - f r e b t r i es a t r e c i p e l a n o i i n t r - o z i ' S i n o i l o s:i,sriil
cuirn in Kristian.sand,
N t r ; t i a r n .i n a i n t c< l cs e r r , t : l \ t r l t l s t i i l r c n ln i c i c i c x i s t i .A r
d.ll crt
fi trebuit srr-islttrtrltsrit,clartitt i-anl s;rtts.Atrl r:tsPrttrs
Karl Oue Knausgdrd
Luptd fttu. Moartea unui tnta
mi-ar fi ficut placeresi am intrebat-o cu ce se ocupa si, la urmi,
daca avea copii. Despre asta imi povesteacind tara se intoarse.
spun. igi puse mina pe umirul tatei. Totusi, pe tine am vrut sri
te vedem cAnd am venit tocmai pini aici.
- Ea e sora mea, imi spuse Bodil incet. Elisabeth. Si sotul ei,
190
El se :r;ezi ;i o privi in timp ce vorbea, vrind parci sa intre in
conversatie,dar se lasi pe spate imediat dupi aceea,cu un pic i o r s p r i i i n i t p e c e l i l a l tg e n u n c h i .; i i q i a p r i n s eo q i g a r i .
l
I
M-am ridicat.
-Pleci tocmai cind am venit eu? spuse el.
-Nu. Vreau numai si iau ceva, am zis. Am deschisrucsacul
lingi sciiri, am luat gigarile,am bigat una in gura pe drum, apoi
m-am oprit o clipi s-o aprind, ;stfel inci.t firman.rdeja ci.nd n.r-am
a.sezat.Tata nu spuse nimic. Mi-am dat seama ci.:rvusesede
gAnd si spuni ceva, fiindci i-am vizut rictusul dezaprobator,
dar, dr.rpi o privire scurte, expresiaaceeaii dispiru cu totul, ca
si cum si-ar fi spus lui insu;i ci el nu m:ri era asa.
Cel pugin asta am crezut.
-Noroc tuturorl spuse tata, ridicind paharul cu vin rosu
inspre noi. Apoi se uiti la Bodil si adaugi: Pentru Helenel
- P e n r r u H e l e n e ! z i s eB o d i l .
Au biut uitindu-se unul in ochii celuilalt.
Cine naiba era Helene?
-N-ai cu ce si ciocneqti, Karl Ove? zise tata.
Am scuturartdin cap.
-la paharLrlde colol spuse el. E curat. Nu-i aga, Unni?
Ea c{i.lu dirr cep. iar el ridici sticla cr-rvin alb peste masi;i
m i - l u m p l u . A m c i o c n i td i n n o u .
- C i n e e H e l e n c ?a m z i s u i t i n d u - m i r l a e i .
- Helene a fost sora meir, zise Bodil. E moarti acum.
- llelene a fost... am fost fbarte apropiagiin copilarie. L,ram
i m p r e u r r i t o r t i m p r r l , s p u s ct a t : r . I ) : i n i i n a d o l e s c e n l i .A p o i e a
s-a irlbolnavit.
Am luat ir.rci o inghititura. L)in spratclecaseiveni cuplLrlcare
iesiscnrai devrem.e:femeia truyrestiir-rrochie albir si b;irbltul cu
L ltt i d o i b i r r b r r l i :i r c u n r - t l
u n p i c r l e b t r r t : i .l n s p r t e l c l o r v c t . t c r ta
I-arn recunoscLlt,cnl ceI clin [rucatirrie.
- D c c i a i c i s t i t e a q i ,z - i s cb i r r b a t u l c t r b u r t r i . N c i r r t t e l ' . t t l t
u n r l c s r r n t e t i .N r r t e o c u p i p r c ' eb i n c d c o r r s p e q ti i r i , t r c b t r i es i r - g i
19l
Frank. Locuiesc jos in Ryen, lXngi riu. El e agent imobiliar.
Oare ii avuseserim tot timpul in jurul nostru pe oamenii
Lgtia pe care ii cunostea tata?
Cei patru se asezari la masa, si atmosfera se reinsufleti imediat. $i, daca atunci ci.nd sosisemvizusem numai chipuri liri
senssau continut gi pe care, in consecinti, le judecasem doar in
termeni de vi.rsti si de soi, aproape ca si cum ar fi fost anir.n:rle,
un bestiarcu indivizi de patruzeci de ani, cu rot ce implica acesta - ochi morti, buze tepene, sini atirn.lnd gi burgi flasce,riduri
-, vedeam acum in ei persoane distincte, cici eranr
;i bitituri
neam cu ei, sXngeledin venele lor era acelasica intr-ale mele, si
dintr-odati. conta cine erau.
-Vorbeam de Helene, spuse tata.
- H e l e n e , d a , z i s e c e l c a s e n u m e a F r a n k . N - a r . ni n t i l n i t - o
niciodati. Dar am auzit multe despre ea. Mare pacatl
-Am stat linga patul ei de moarte, spuse tata.
M-am holbat la el. Ce mai era si asta?
-O pretuiam foarte rr.rult.Foarte mult.
-A fost cea mai frumoasi fati din cite igi poEi inchipui, imi
spuse Bodil tot incet.
- $ i a p o i a m u r i t , z i s et a t a . A a a h l
Plingea?
Da, plingea. Statea cu coatele rezemarepe masi si cu miinile impreunate la piept, ;i lacrimile ii curgeau pe fagir.
-.Si astaa ft>stprimavara. E,raprimiivara afara crincla nrurir.
Totul inflorea. O[, Doarnnel
F r a n k s e u i t i i n j o s , i n v i r t i n d s t i c l ai n m i i n i . U n n i p u s e
n i i n a p e b r a t u l r a t e i . B o c l i l s e u i t i l a ei .
-l'u erai ltoarteapropiat de ee, .spusc.E,raipcrs()rln.lcc.t nr.ri
importanti pentru ea.
- A h , D o a r r r n e lz i s et r r t a ,i u c h i z i n d o c h i i s i p L r r r i n c l r r - st ri r i i nile pe fatir.
r92
Karl Oue Knausgdrd
O rafali de vint veni suflind pesrecurre. Colturile
feqeide
masi incepurasafluture.Un servetelfu purtat de vint
prin
Frunzisulvuia deasupranoastri. Am ridicat paharul
""r.
si
baur,
m-am scururatcind gustul acru imi atinsecerul "m
gurii si anr
recunoscursenzariaclari si puri ce apiiea la apropierea
berici.
neinstalarainca, si careera urmati intotdeauna
d. do.ing" a.
a ajungecu adevirat in stareade betie.
PARTEAA DOUA
Dupa ce am stat citeva luni intr-o catneri la subsol in
Akeshov, una dintre n-rultelesuburbii ale Stockholmului, scriind la ceea cc spcr.rm si c'lcvini al doilea roman al meu, cu
m e t r o u l l a d o a r c i t i v a m e t r i i n f a t a f e r e s t r e i ,a s t f e l i n c i t , i n
fiecaredupi-amiazi cincl se lasaintunericul, vedeam vagoanele
venind ca un sir de camere luminoase prin padure, am ficut
rost la sfirEitut lui 2003 de urr birou in centrul Stockholmului.
Era proprietatea unuia dintre prietenii Lindei si era perfect de flpt, o garsonieriicu o bucatirioari, un dus rlic si o canirpea
e x t e n s i b i l i , p e l i r - r g i ib i r o u s i b i b l i o t e c i . M i - a m m u t a t a c o l o
lucrurile in pcrioeda Cricilrnului,.adici un teanc de cirgi gi calculatorul, si rn-arn pus pe treabir in prima zi de lucru din noul
an. RomanLll era de fapi g.rta, errr o scriere ciudati. de o suti
treizeci de paeini, o povestire scurti despre un tata si doi fii la
pescuit dc cr,rbi intr-o seari de v:rri, care se transforma intr-un
eseu lur.rgdespre ingeri. care se trrrnsfbrr.rra
la rrindul lr-riintr-o
p o v e s t i r ed e s p r e u n u l d i n r r e c e i d o i f i i , a c u m a d u l t , ; i d e s p r e
viata lrri tirnp de circva zile pe o insuli in nrijlocul mirii unde
l o c u i a i z o l a t , s c r i as i i s i f r r c e ar i u s i n g r r r .
E d i t u l a s p u s e s ec a v o i a s i - l p u b l i c e s i e r a m t e n t a t , d a r s i
i n f i n i t c l e n c s i 1 1 u rr,n r i i r l c sc l L r p rci e - l p u s e s e mp e ' l ' h u r e F , r i k
s a - l c i t e a s c i rM
. i s u n a s ca p o i t l r z i u i n t r - o s e a r a ,c u o s t a r e d e
s p i r i t s i L t n v o c a b u l l r [ r i z . a r c' ,r t ; i c r - r r rai l f l b i r - L tp u t i n p e r t t r u
a pLrtcrspun. ccca c( lrvea.lc spus - si carc errrfirlrrtcsirupltt; trit
'l'rcbuie
mergc, :istilnu e rolnlin.
s:t,slrtrio p()\'e.\te,Karl Ovel inri
.l'rclrrric
r e p e t r r . \dec n u i r l r r l t c o r i .
s : i s p u i o p o v e s l e .S t i a n r c i
a v c ac l r r l ) t r r t ( s' ,i r r s t :rrr n ri n c e p r r rs i f : r ci n a c e r r ; t r i r n izt - ic 1 cl t r c r t r
r96
Kar/ Oue Kttausgtird
d i n 2 0 0 4 , s r i n d l a b i r o u l n o u s i u i t A r . r d u - r n il a e c r a n u l
roi
Dupi o incercare de o jumitate de orii, m-am lisat p. ,p.r.
,i
mi-am atinrit privirea asupra afisuh.ridi' spatelebiroul,ii,
..r,i
era dc la o expozirie Peter Green,rn,ay de la Barcelonarunri.Fusesemimpreuna cu Tonje cu nrulr rinrp in urma, cinclvl
irr
viata me:ranterioari, si carecupri'clea patru imagini:
Lr'. r.
ceva ce rnult timp am crezut ci era lrn hcrur.im care urina.
rrn.r
cu o aripi de pasire, una cu un aviarordin anii '20 si una
cLr
o mAni pe un cadavru. Apoi nr-alr uitar pe fereastri. Ocrrrl
de deasupra spitalului de pc cealrrltaparte rstrizii era limpt,rl,:
gi albastru. Soarelejos scAr.rteia
in geamuri, in indicatoare si pc
p a n o u r i p u b l i c i r a r e , i n b a l u s t r a d es i c a p o t e . A b u r u l i n g l , " t r ,
care se ridica de la trecitori ii flcea si pari ci ard. Tngi
"r.,,
strlns inf}surati in haine: caciuli, fulare, manusi, geci groase.
Miscari rapide' chipuri incuiate. Mi-am lasat privirea sa coboare
pe podea. Parcher, relativ nou, dar nlLaurrrrosu-bruna nu ave,l
rrimic de-a lace cu stilul/z de siiclea[ aparramentului. [)i.tr-oclari, poate la doi merri de scaunul un je sriteam, arn o[rscr_
vat ci nodurile si fibra lemnulr.riforn.rauo imagine a lui Hrisr.s
cu coroani de spini.
Nu am reactionat, doar am inregistrat acest lucru, fiincicrr
imagini ca aceasrase gasescin ro:rte cladirile, create de iregtr,
laritigile din podea si pereti, din usi si tocuri de usi - o
p.r.i.1,
umezeali pe plafon arati ca un cAine care alearga,un srrar sL(,
rojit de vopseape rreaprade la intrare aduce cu o vale acooerirrj
de zipadi pe fundalul unui lant nlunros, asupracaruia nor.ri
parci sr ristoarnd -, dar chipul acela trebtrie rotusi sir fi pus cer,.
in miscare in inrcriorul nreu deoarece,cind m-a.n ridicat cl.p.r
z e c em i n u t e , a n t l u a r f l e r b i t t o r u l l - a n t L r m p l u rc l r a p i , 6 1 i - , 1 1 1 1
;i
a m i n t i t b r u s c d e c e v ac e s e i n r i n r p l a s ci r r r r - o s e a r rci u n r u l t t i r r r l '
i n u r m i , i n c o p i l i r i e , c a n d v i z u s e n r o i m a g i n e s i n r i l a r ai n a p : r
l a r . r i s t es t i r i d e s p r c o a m b a r c a t i t , , . , "d . p " r . , , , i r r i i s p i r u r ; i . i '
secunda cit am r-rmplut llerbitorul, al' revizut camcra noasrr.r
I
d e z i , t e l e v i z o r u li n c a d r a r i n l e m n d e t e c , p i l p l i r u l f i r l g i l o r c l .
zipadi risipiti ici si col.
1.rp
c anrar()rrnai inru.ecoasr a coli.t,i
din llt,r fere.strci,
nrareaciep. ecran,chiptLlcc s-a ir.,ittlintr-.rlrrr.,
Ltqti
med' Moartea unui tata
197
de priurma si stareade spirit de atunci'
ln ea. DuPa imagini,
aEa
anii ;aptezeci'-de viaqi de familie
rnivari, de pimAnt, de
isci
se
mine
in
spirit'
de
stareaaceasta
.^.r- .r, .^. !i, ud"ta ctl
s
a
l
b
a
r
ici'
l
P
r
o
a
P
e
o dorinra
Am tresirit' Nimeni ntt avea
telefbnul'
sutri
Tocmai atunci
numirul meu c{eacolo'
' Bolboroseala fierbaSunl cle cinci ori inainte s'i it.rceteze
de multe ori inainte'
ca
gindit'
torului se inte nsif-ici, ;i m-am
cera'
c a s e a t t z c ac a s i c t t m s c r p r o p i a
cafea' am pus doui linguri in
dt
ttttiei
capacul
Am ridicat
fierbinte' care se ridica neagra 9i
cana gi am tllrnat peste ele apa
m-arn imbricat' inainte si ies'
aburincli intre peregiicinii' Apoi
clin pof'.1incit sa pot vedea din^nou chipul
opri, in
--""g"
injumartate
pe
fata
I:lristos:
de",.".1. lernn. .,Siera intr-adevar
spini
de
coroana
P"
toarsa, parci indurerati' privirea plecata'
:11
imaginea ac€astalrlcl'
gaseam
c;i
f'rptul
era
nu
Remarcabil
in anii saptezeci'rematnici ca vizusetrt trir chip in nlare ci'ndva
acum in.ri apiruse brusc rn
cabil era faptul ci uitasern de cl si ca
disparate, despre care
m i n r e . i n a f a r i c . l ec . i t c v a i n t i m p l a r i
aproape luaseri proportii
discutasematit cle iles cu Yngve incat
Mai
'n''i'.'tt de mai nimic din copilirie'
biblice, nu-mi aducee,.'-'
ea'
din
de intimplirile
bine zis, nu-mi aminteatn nimic legat
locutoate
desflsurasera'
imi aminteam insa catrrerelein care se
- pe accsteami lc rtminirlcaperile
rile ir.rcare fusesem. toatc
team. L)ar nu si ce se petrcctlseln ele'
Mir cuprinse o usoara
Anr ie;it in scradi ctt can:l in rnina'
tinea de intcrior' t'tu
s t i n g h er e a l a v a z a n d - o i n t r r t a n r e l ' c a l l a
si' in timp ce traversam
de e'*teri,lr';afrrraulveaceva gt>lsi cxpus
stracle'nr'lnlhtltliritsi-rnicr.tnlplilirrclin.rir-rcataurluittlarct.l
atunci incolo catrl. ac-eea
cafea cle l,r 7-F,levcn ;i s:r firloscsccie
vreo dolti brinctttr fltl
de h.irtie' tlicuti pcntrtt cxterior' L'rau
pe stinghiile acoperite
spitalr,rluiEi rn-arn dus rrcolo' nl-am :lsc7.at
u
itat in lungtrlstrirz'ii'
d e g h e a g i rt,' n i - a n ra p r i r r so l i g a r a ; i n r - a m
Ca{eatraitlcepttscclcjlrsilrt',i.."..i.'l-errlltltlletrttldinfitlricresitr dinrincata
tle gr-aclc
trei de la htrc:rtilie .rit:lsc ttlittttsclottizcci
198
1
Karl OueKnausgdrd
aceea,si, chiardacasoarelestralucea,
acum nu puteasafie mult
mai cald.Minus cincisprezece,
poate.
Mi-am scostelefonul mobil din buzunar si vid daca m:i
sunasecineva.De fapt, nu cinevaoarecare:pesteo siptamAnir
asteptamun copil, asaci Linda puteasi mi sunein orice mo_
ment si sa-mispuni ca sedeclansase
nasterea.
In intersectiadin virful panrei incepu sa ticiie semaforr.rl.
Imediat dupi aceea,srradase goli de masini. Din intrareacle
sub mine ie;iri doui femeide virsti mijlocie,careisi aprinserrr
fiecarecXteo gigari. imbricate in halatealbede spital, isi strin_
geaubratelepe lAngi corp si ficeau intruna pasi mici ca si nu
inghete.Mi se piru ca seminaucu un fel de rate ciudate.Apoi
ticiitul de susinceti si, ca o haiti de ciini in lesa,in clipa urmi_
toaremasinilelesniredin umbra de pe vArfuldealuluipe ba.d,r
de mai jos, luminati de soare.Anvelopelecu qepipo.n."u p.
asfalt.Am pus telefonulmobil la loc si mi-am strins mAinilepe
cani. Aburul din ea se ridici incet qi se impleti cu cel careimi
ieseadin guri. in curteascolii,inghesuiraintre doui blocuri la
douazecide metri de biroul -eu, mai suspe str.ada,
se oprira
dintr-odati strigitele copiilor, de careabia atunci am devenit
constienr.Sunasede intrare.Sunetelede aici mi-eraunoi r.re5i
cunoscure,la fel si ritmul in careajtrngeaula mine, claraveanr
si mI familiarizezincurAndcu ele,intr-atAt,incit aveausi se
intoarci permanentin fundal. Stii prea pugin, si anumite lu_
c r u r i n u e x i s t ap e n t r u t i n e . S t i i p r e am u l t , s i i a r i s i n u e x i s t i i .
A scrieinseamnaa scoarela lumini ceeace existi din umbrele
a ceeace srim. Despreasrae vorba cind scrii. Nu de.sDre
ce se
petrece,desprece fel de intAmplarisedesflsoara
acolo,.i d".pr.
acelacoloin sine.Acelaestelocul gi menireascri.sului.
Dar cirm
si ajungi acolo?
A c e a s t ae r a i n t r e b a r c ap e c a r em i - o p u n e a ms t i n d i n t r - u n
c a r t i e rd i n S r o c k h o l ms i b . i n d u - m ic a f e a u a
in timp cernuschii
mi se conrractaude frig, iar furnul de rigarirse disipain masa
imensi de aerde deasupramea.
S t r i g i t e l ed i n c L r r t esac o l i is ea u z e a ul l a n u m i r ei n t c n a l c s i
erauunul dintre 'umeroaseleritnruri ce sc intcrsectau
in fiec:rr.e
Lupta med. Moaftea unui tata
r99
cu maqini
zi in cartier,de cind strizile incepeausa se umple
sa se goincepeau
opus,
ia
polul
parca
dimineatapAni cir-rd,
jur
de gase
in
se
adunau
ce
Muncitorii
leascidupi-amiazatirziu.
cu
bocandejun,
micul
si jumitate in cafenele;i patiseriiPentru
ruletele
.ii lo. ,.rir,.nti gi cu miinile puternice,bititorite, cu
ce
mobile
telefoanele
indesatein buzunarelepanralonilor gi cu
c
a
t
e
g
o
r
isit
d
e
s u n a u i n t r u n a . B i r b a g i i ; i f e m e i l em a i g r e u
ina
clror
ce umpleaustrazilein urmitoareajumitate de or1,
ftligare delicati, bine imbricati nu videa altcevadecit ci isi
petreceauzilele in vreun birou si ci puteau la fel de bine si fie
jurnali;ti TV sau arhitecti,copl'rvriterisau agen{iin
"rro."ti,
.o-p.nii de asiguriri. Asistentelemedicalesi infirmierelepe
careautobuzelele lisau in faqaspitalului, majoritateade virsti
mijlocie, majoritateafernei,cite un birbat tinar doar din cind
in cAnd,in grupuri ce deveneautot mai mari pi'ni la ora opt' iar
dupi aceeaiot mai mici, pini cind, in ceiedin urma, doar cite
un pensionarmai coboracu o sacosicu rotile pe trotuar' in orele
aceiealinistite ale diminetii cind incepeausi se aratemame si
tagisinguricu cirucioarelelor ;i cind traficul pe stradi eradominat de dubige,camioane,furgonete,autobuzesi taxiuri'
perioadi, cind soarelelicirea in ferestrelede pe
in aceasta
cealaltapartea strazii;i cind pasiide pe scaradin hol nu semai
auzeauclelocsau,in orice caz,foarte rar, grupuri de copii de
gradinigitreceauciteodati pe acolo,abia mai inalti ca ni;te oi'
de acelasifel, deseoriseriosi'parci
toli in vestereflectorizante
educatorilor'
,r.aliri d. aventuraie;irii, in timp ce seriozitatea
a plicmai
degraba
ei,
aducea
printre
niste
pistori
ca
ce se.iveau
-l'ot
ce se
activitili
diferitelor
sunerele
perioadi
in aceasta
tiseali.
a
alunin
pentru
spagiu
suf.icient
derulauin apropiereaveau
.iur
g e l a n i v e l u lc o n s t i i n t e if,i e c i e r av o r b ad e i n g r i j i t o r i id e s p a g i i
verzi ce curitau gazonulde fiunze sau tiiau crengilevreut.tui
c o p a c ,d e d r u m a r i i c a r ei n d e p a r t a ua s f a l t u sl a ud e v r e u n P r o pri.rm ce renovrlin totalitateun complex de apartamentede
in.hiri"t undevaprin imprejurimi.Apoi' brusc,un val de funcgionarisi ortrnenicleafircerisc ridica pe strizi' r'rmpliindrestau,.nt"l. plni la rcfitz:eraora prinzului' ('ind sc retrigea'la fel
200
Karl Oue Knausgirr/
LuPta med. fuloartea unui tata
de brusc,valul lisa in urma un vid ce senrinaintr-adevir
cu ccl
din prima parrea zilei,dar careavcatorusi particularitatea
lLri.
fiindc;i, desi se repera,modelul era in ordine inversa:
scolarii
imprastiatice rreceauacum pe line.i fbreastramea
erauin dnrnr
sprec:rsasi pireau nestruniri,gildgio;i, ir.rtimp ce
dimineata.
mergind sprescoala,aveauparci in ei cevadin rnutenia
sonr_
nului ;i din prudenrainniscutape care<laririm fata
de lucru,
rile careinca nu au inceput.Soareleisi trimitea
acum razelepc
peretechiar lingi fereasrrui,
in h.h-rl di' flti i.cepeau si seautrri
pasi bocinind in casascarii,iar in statia de autobuz
din fara
intririi principalea spitaluluimultimea de oameni
.. ,r,"p,,,',,
cresreade fiecaredari cind ma uitam. Masinile
pri,rat. ,. in_
m u l g e a up e s t r a d a ,p e t r o t u a r u l c e d u c e ap i n i
s u s ,l a b l o c u nte-turn,sporeanumirul pietonilor.AgiratiacrescAndi
culmina
in jurul orei cinci, dupi carecarrierulil-ar,., tiicut pini
ciinri
viatanocrurnaincepeala ora zece,cu gagtileei
de birbati rincri
s t r i g A n ds i d e f e m e i t i n e r e r i z i n d , s i i n c i o
dati dupi ce si
aceasra
se termina, in jurtrl orei trei nolptea. [.a sasein.ap".,,
din nou sameargi aurobuz_ele
, traficul ,e inr"r.", de pe toare'pt,r_
gilegi din toarescirile ieseauoameni,incepeao
r.rouizi.
AtAt de strict reglemenrarisi de cadentatise
desfisuraviara
a i c i ,i n c i r p u r e al a f e l d e b i n e s a f i e i n l e l e a s di ri n
p r r n c td e r . , c
deregeometricca si biologic.Era aproapede necrezur
ci putr.rr
s i f i e i n r u d i r a c u v i a r aa g i t a t i , s i i b a t i c as i h a o t r c a
p e c a r eo
vedeam.la
altespecii,de ex.,rnpluin aglonrcratiile
abuidenre,r1.,
n r o r m o l o c i l . ra
, l ep u i e t i l o rd e p e s t ei " u a l . r a r v e l o r
de i'secre,
u n d ev i a g ap i r e as i e r u p i d i n t r - u n p u t i n e p r - r i z a b i l .
[ ) a r a s ac r : r .
Haosulsi neprevazurul
reprezintiin ac,elasi
timp premisavierii
g i d e c l i n u le i , .u n a i m p o s i b i i :fii r r i a l r u l ,s i , c h i a r
r J a c i:ir p r o r r p , r ,
t o a t ee f b r t u r i l cp e c a r cl c t h c c r l s u n r r l c n i r c s i
ne fereascri.l,.
declin,e strficicr-tt'ltscrlrtl'orncr)t clcreser'nlrc
pentrrru tr(.(.(,
d i n u m b r ai n l r r m i n al u i . I l a o s u lr c p r e z _ i n t i r -r , , .i ,
. 1 .f b r t : ig r r r .
v i t a t i o n a l r i , ;rii r n r u lp c c a r c - p
l u r e n rp e r c e p e
i n i s t o r i cd, c c _ r c y
t e r es i . a p o id e c o l a p sa l e c i v i l i z _ a r i i l oers, r ep o a r c
c a u z l rd c f l .
E'steizbitorlirptulcli extrenrere
seascrrrnirni
,,r',r.u.rrt",cci ,rrtii,
i t r t r - u ns e n s , . l c o a r e cact i i ri n h a o s r rpl r t , c l i g i s s ,
c i rq i i , _ , r,r,l
lume strict reglementata si clar demarcata, cei care triiesc nu
sunt nimic, viata estetotul. Asa cum Pu[in ii pasi inimii pentru
a cui viate bate, la fel de pugin ii pasaora;ului cine sunt cei care
ii indeplinesc diferitele funcEii. Cand toti cei care au umblat azi
prin oras vor fl ntorti, peste, sa zicem, o suta cincizeci de ani'
201
ecoul a tot ceeace au {icut va risuna inci in aceleaqitipare' Cu
adevlrat noi vor fi doar chipurile oamenilor ce vor umple aceste
tipare - degi nici ele atit de noi, deoarecetoli ne vor semina'
Am aruncat mucul de gigari pe ios si mi-am biut ultimul
strop de caf'ea,deja rece.
Vedeanr viagi; na gil.rdeam la moarte.
M-am ridicat, mi-am frecat de citeva ori miinile de coapse
si m-am indreptat spre intersectiasemaforizati. Ma;iniie ce treceau trigeau dupl ele trene de zlpada involburata. Un carnion
imens cobori cu lanlurile zinganind, frXna cu smucituri mici 9i
reuqi sl opreascala buz:r trecerii de pietoni chiar cind semaforul se flcu roqu. intotdeauna mi simteam prost cind maqinile
opreau din cauza meai se crea un fel de dezechilibru, nra simteam ca si cum le datoram ceva. Cu cAt ma;ir-raera mai rllare,
cu atat gi sentimentul de vini era mai intens' Am incercatde
aceeasi iau contact vizr'ralcu soferul cind am trecut pe linga
el, ca sa pot da din cap pentru a echilibra sittratia. Dar privirea
lui urmirea mina pe care o ridicasesi ia ceva clin cabini
asta
vazu,
nu
mi
era
polonez;
poate o harta, deoarececamionr.tl
e r a b i n e , f l i n d c i i n s e t n n a c a f r i n a r u l n u - l d e r a n j a s ep r o b a b i i
Prea tare.
apoi
M-arn oprit [a intrare, anr tilstat codr-rl9i arn deschisr-rqa,
mi-am scos cheia in timp ce urcanl cei critive prsi pani la
mezanit.t.unde se af'labiroul. Angrerraiul liftului hurttia, asa cd
am descuiat u;a cit am Putut de repcdc' m-arr-rfirrrtat in rrplrtament ;i am trasusaclrtpi rnine'
C a l d u r a s u b i t i i r r . r is t a r n i F r - r r n i c a t u rpi e f a g i ; i p e n r i i n i '
Afar.atreceauna clin uenumiratele ar.Dbulantecu sirenelcvrrincl.
Arn pus api la ficrt Pentrtl inca o cani dc ca{teasi, in tirnp ce-tl
asteptam sir del in clocot, ;rn) revizLlt rcpcdc cce:l cc sLriscsclll
p i r r i a t t r n c . i .l ' r a i i r l c c p l u t e a i [ r r : r z c l cl a r c s i o l r l i c c d c I t r n r i n r
202
i
Karl Oue Knausgdrd
urma r.relinistit
pAni si cel mai mic curenrde aer.Locataruldin
apartamentulde vizavi incepusesi cinre la pian. Fierbatorul
guiera.Ceeace scrisesem
nu eragrozav.Nu erariu, dar nu era
nici bine. M-am dus la dulap, am scoscapaculcutiei cu cafea,
am pus doua linguri in cani si am turnat pesteele api, carese
ridici. neagri si aburinda intre peretii ci.nii.
Sunarelefonul.
Am pus canape birou ;i am lasatsi sunede doui ori inainte
sa raspund.
-Alo? am spus.
-Salut, eu sunt.
- Salur!
-Ma gindeam cum re descurci.Totul e bine?
Pirea bucuroasi.
-Nu
;tiu. Sunt aici doar de catevaore, dupa cum stii, am zis.
Par.rzi.
- Vii acasiin curind?
-Nu-i nevoiesi ma bagila cap,am zis.O savin cind o savin.
Nu rispunse.
-Si cumpir ceva?am spusdupi un rimp.
-Nu, am {icut cumpirituri.
-OK. Atunci ne vedemmai tArziu.
- B i n e . P a lS a u ,
; r i i c e ?C a c a o .
-Cacao, am zis.A.lrceva?
*Nu. Doar atit.
-OK. Pal
- Pal
Dupi ce am inchis,am rimas pe scaundestuide mulr rimp,
adAncitin cevace nu eraunici ginduri, nici sentimente,ci mai
m u l t u n s o i d e s t a r ed e s p i r i t , a s ac u m o c a m e r i g o a l ap o a t e
aveao starede spirir. Cind, flra sa mi gAndesc,
am dus canala
gurasi am biut o inghiritura,cafeauaeraabiacaldi. Am miscat
putin de r.nouse
ca si oprescscreensaverul
si savid cit e ceasul:
trei Fiirasaseminute. Apoi am parcursinca o dati textul,l-am
eclitatsi l-rrmsalvarinrr-o ciorni. Lucrasemla un romanrimp de
cinci ani si de acceanu pureasa fie chiar inconsistent.
.Sitotusi
Luptn nea. Moartea unui tati
203
ceea ce scnsesemnu transmitea indc:rjuns de multe. In acelasi
solutia se afla in textul existeur, stiam, avea ceva in el pe
tir-r-rp,
care rineam si-l explin'r. Simteam ci tot ceea ce doream se afla
acolo, dar intr-o forrni prea comprimati. Foarte important era
acel griunte de idee de la care pornise textul, si anumc ca acriunea sc clesfasura
i n a n i i i 8 8 0 , i n t i n r p c e t o a t e p e r s o n a j e l es i
r e c u z i c ier r a u d i n a n i i 1 9 8 0 . T i m p d e m a i r . n u l t ia n i i n c e r c a s e m
sa scriu despre tatil meu, dar nu reusisem- cu siguranti pentru
c:i subiectul era preir personal si, prin urmare, nu se lisa constrins intr-o alta formi - care reprezinta,evident, premisa literaturii. C:ici aceastaeste singura ei lege: totr-rltrebuie si. se :rdapteze
forme i. Daci oricare clintre celelalteelemente ale literaturii este
r.naiputerr.ricdecit fbrma, de exemplu stilul, intriea, subiectul,
si isi subordoneazi fbrma, rezultatul este slab. Din acestmotiv,
scriitorii cu un stil pregnant scriu deseori cirti slabe. Tot din
acest rnotiv, scriitorii cu subiecte tari scriu deseori cirqi slabe.
Forta subiectului si a stilLrlui trebuie s:i fie dezagregarirpenrru
ca literatura sa poati aprrrerr.Aceasti f:irimitare se numeste srrri.
A scrie are mai mult de-a face cu disrrugerea decit cu creatia.
Nimeni n-a stiut asta mai bine decit Rimbaud. Remarcabil la
el nu a fost faptul ca a ajuns la aceasti ihtelegere la o virsti. tulburacor de tinara, ci cri a aplicat-o ;i in viaqi. Pentru Rimbaud,
totul tra o chestiune cle libertate, in scris, c:.rsi in viati, si exact
p e n t r u c i l i b e r t a t e ae r a a t e t d e i n r p o r t a n t a a p u t u t e l s a l a s e
scrisul ir.rurmir, sau poate chiar a trebuit si-l lase in urmi, cici
acestadevenisela rindtrl lui o legaturi ce trebuia distrusa.Libertatea inseamna distrugcre plus miscare. L.ln alt scriicor c.lre stia
a s t ae r a S a n d e m o s e . ' lr a g c d i al u i a f b s r c i r : r i z b u c i rs - o a l . r l i c ep e
u l t i r n a i n l i t e r a t r - r l r tr ], a r n u s i i n v i a t r i .A d i s t r u s s i a r i n r a s i n
ceca ce clistruscsc.Rinrbar"rda plecartin Africa.
Linrr clintre accstcintuitii sutrconstienter.ni fhcu si riclic ochii
c l i n t r ' - o c l a t i s, i l n r i n t i l n i t p r i v i r e a u n c i f c n ' r e i .S t r r t c : ri r r t r - u n
a u ( t , I r L t z . l t r il r t l . r q :trc r e . t r c i L. r . . ' [ , , , r s. , is c i n t t r t t . ' t , i,i r i n g u r a s u r s r id e l u r n i n i r l i n c a r n c r i c r a v e i o z - irrJ ep c [ r i r t i r t ,c a r e
p r o b . r b i l c r i e t r r i g c ap l i v i r i l c c l i n a f a r i ; l s a c u n r . t t r i g c ; t n t o l i i l e .
(.ind isi cirtduseanrecri o vrizrrscnr,isi ft'ri privire.r.,Vl-arnridicat
204
Karl Oue Knausgdrd
si m-am dus la fereastra,am desfhcutjaluz.elele;i le-am coborit.
in timp ce autobuzul din fagi se puse in miscare. E,raoricunr
timpul sa mi duc acasa.Spusesern.,curind", ;i astas€ petrecusc
in urma cu o ori.
Linda luseseatAt de bucuroasircAnd ma sunase.
A m s i m t i t c u m m i s t r i b a t e o s e n z a t i ea c u t a d e n e f e r i c i r c .
Cum putusem si rispund nelinistii ;i dorului ei cu iritare?
Am ramas complet nemiscat in miflocul camerei. ca si curl
durerea ce imi iradia prin corp ar fi putr.rtsa dispari de la sinc.
Dar nu disparu. Trebuia eliminari prin acriune. Trebuia si remediez situatia. Gindul in sine imi ftr de irjutor, nu doar prin
promisiunea de reconciliere,ci si prin flptul ca pretindea o cortinuare practica - cici cum aveam si indrept lucrurile? Arn
oprit computerul, l-am vnrit in geant;, am clitit cana si am prLs-rr
i n c h i u v e t i , a p o i a m s c o sc a b l u l , a m s t i n s l u m i n a q i m i - a m l u a t
haina la lumina parci lunara care se inf-iltra prin cripiturilc
jaluzelelor, avind in tot acesttimp in minte imaginea Lindei in
apartanentul cel mare.
Frigul imi ingepi obrajii cAnd rrm pigit in stradi. Mi-an.r tres
gluga gecii peste caciuli, am plecat capul c:r si ma :rpir^de prrrticulele de zipadi ce se involburau in aer si am pornit. L.r z.ilclc
bune obi;nuiam si o iau pe'fegr.rdrgatan in jos pani la L)rott n i n g g a t a n , p € c a r e o t i n e a m p A n i ri n z o n a H c i t o r g , d e a c o l t r
urcam pe dealul abrupt pini la biserica Stiintul loan gi din nott
unde era casa noastri. Rut:r
o luam in jos pe Regerir.rgsgatan,
aceastaera plini de rnagazine,centre comerciale, cafenelc, r'er-
I-upt/t m€d. Moartea unui tati
205
cu chipurile lor mai mult sau mai pugin frumoase si ai caror
ochi exprimau toqi o anume stare de spirit, putea sa se scurgi
p r i n m i n e i n t i m p c e i l p r i v e a m . i n z i l e l em a i p u g i n b u n e , d i m potriva, acelasiscenariu functiona in sens contrar' si, daca puream, alegeam un alt drum, mai ferit. De cele mai multe ori o
luam pe Ri,dmansgatan,apoi in ios pe Holl:indargatarr pani la
Tegndrgatan, unde traversan-rstrada Sveavdgen;i urmam D<ibelnsgatan pina sus la Biserica Sf:intul Ioan' Pe ruta aceasta
predominau casele,maioritatea celor Pe care ii intilneam erau
oameni care se gribeau singuri pe srrazi, iar puginele magazine
si restaur:rnte nu pareau prea frecventate. Scoli de goFericu ferestreleacoperite de gaze cle esapanlent,rnagazinesecond-hand
cu benzi desenate si LP-uri exPuse afari in cutii, curititorii,
o frizerie, ull restrlurantchinezesc,citeva puburi dirlpinate.
Asa era si ziua aceasta.Cu capul plecat pentru a evita faramele de zipadi invArtejite de vint, mergeam pe strazile care,
i n t r e p e r e g i i i m p u n i t o r i a i b l o c u r i l o r ; i a c o p e r i g u r i l el o r i n zl.pezue, pareau I fi mici vii, uitindu-nri cind ;i cAnd prin
ferestrelepe lingl care treceam: recePtiagoali a unui mic hotel,
cu pegtii galbeni ce iuotatt pe fundalul verde al acvariului; p:rnourile publicit:rre ale rrt.reifirrne ce fice:r pancarte, brosuri,
autocolante, tipare de carton; cei trei fiizeri negri ce i;i tundeau
cei trei cIiengi negri in friz.eriaafricana, si clientul care isi rasuci
p u g i n c a p u l c a s i rs e u i t e l a d o i t i n e r i c e s t i t e a u ; i r i d e a u p e
scirile din spateleslligei, incit frizerul' cu neribdare, ii indrepti
din nou capul.
taurante si cinematografe gi era r-nereuintesata de Iume. Str,izilc
forfoteau de oameni de toate soiurile. in vitrinele strilucitolrt
ale mag:rzinelorse qiseau lucruri dintre cele rnai diverse,inrir.rn-
(loPe cealaltapartc a strazii se afl,r I'arctrl Observatorulr-ri.
pacii pireau si se extirrdi il.r afara dimbultri si, cum sub ei se
rirspirrderrltrmina sllbir cle l.l sirtrl .ie case' er:r ca si ctrrn ci ar tl
t r u , s c i r i l e r u l a n t e m e r g e a uc a r o t i t e l e u t r o t ' m a s i n i r r i ie r t o r t r t c .
m i s t e r i o a s e ,l i f t u r i l e a l u n e c a l ri n s u s s i - r . rj o s , p e c c r a n e l et c l , '
t i n r . r tc u c o r o a n c l e l o r i n t t t n t : r i c u l l a d i s t a n l a . I t c r d c a u ac o p a c i l o r e r a r t . i r c l ec l c r r s i ,i n c i t l r r n r i n ad e l a o t r s e r - v e t o r rJLi nl V r i r l - ,
a n r e r r r i r r cr i n d " , r i n s e c o l u l r l X V l l t - l e a , i n p er i o l l t l r c l e s l o r i c
absolur:ra orasttlLti'ntt se vcclea.t\cum acolo sus sc afla o cafe-
v i z o a r e l es e m i s c a u , a s c n l c r t e au n o r f l n t o r n c , o n u r et t i f t u r n o l i .
i n f n l a s u t e l o r d c c r r s ed r ' m a r c a t s e f o r m a u c o z i c c t c r t t i c s , t r ' . t t ,
si se reflceau, se micsorau si se ref)rceauiar, clupi tip.rrc^irnlrlev i z - i b i l cc , r l l c t r o r i l o r d c r t s u p r l a c o p c r i s t t r i l o ro r : r s u l t t i .I r r z i l c l .
b u n e i r l i o l ; r c e a tnr e s D u st o i l t c i l s t e . l r: t t u n t i s r r v o i t r ld e o a n r t ' r l i .
nr acolo imi dricltrsernscamacit clc
nea, si prinra dlt:i ciirrcifr-tscse
. i p r . o r l ) cd e t i n r p u l r ) ( ) s t r tirr i r c . l s c t o l r t la l X V l l l - l c ' r i r r S r r c t l i ' irr r
c o r n p r r a l i e c t t N o r v e g i a . 1 - r o l t cl n r t i r r l e sl e t r r r i , t t n i l c c l f i r n l i
206
rl
iri
il
lltil
Karl Oue Knausgdrd
norvegianadin, si zicem,1220esteintr-adevarstraveche,
in timo
ce clidirile sompruoase
din Stockholmulaceleiasi
pe.ioadepa,
aproapecontemporane.imi amintisemde momentul in ..r. rtr"
bunicii, Borghiid, carelocuia intr-o cisuti pe terenul fermei
de
unde setrigea familia, ne povesriseo dati cind stareamafari pe
verandi ci acolo existasericasedin secolulal XVI-lea pine
l'
'60,
anii
cind fusesera
demolatepenrru a faceloc unor clidiri
mai moderne- cAt fusesede senzationaliinformariaaceea
in
comparatiecu experientazilnica de a da aici pesteconstructii
din aceea;iperioadil Oare pentru ci se referisela familia mea
si, prin urmare,la mine?pentru cI trecutuldin
Jolstermi pre_
ocupaintr-o cu totul alti masuri decAttrecutuldin Srockholm.
Probabil ci astaera, m-am gnndit atunci, si am inchis
ochii
pentru citeva secundeca saindepirtez senzatiaci eram un
idiot
pe caremi-o daduseun asemenea
sir al gAndurilor,din momenr
ce erain mod evidentbazatpe o iluzie:nu aveamnici o istorie,
asaci imi confectionasem
eu una, cam cum ar faceun Dartid
n a z i s ri n r r - os u b u r b i e .
Am mers mai departepe stradi, am dar coltul si am ajuns
pe Holllndargaren.Pustiesi cu celedoua siruri imobile de ma_
s i n i a c o p e r i t ed e z a p a d i , s t r X n s ii n t r e d o u i d i n t r e c e l e
mai
importantestraziale orasului,Sveavdgen
si Drottninggaran,ar
fi trebuit si fie cea mai lituralnici dlntre strizile laiurainice.
Am mutar geanrain mi.nastXngi,prinzindu-mi glugacu
dege_
tele de la dreaptasi scuturAndzipada ce se depusese
pe ea, si
m-am aplecatusorin fati ca sanu dau cu capul de scheleleinsta_
late pe rrotuar.UndevadeasLrpra
flururau in vrint nisteprelate.
Cind am iesitdin micul tunel de trecere,un barbatlicu un
oas
exactin fata rlea. A trelruitsi m:i opresc
-Mergi pe celilalt rroruarlziseei.
Acolo inrruntruardeceva.
Nu-i exclussi lle cevace poareexploda,cir.restie?L)use
tele_
fonul mobil la r.rreche,
apoi il indepirti. E treabaserioasi,adiuga el. Treci pe cealalriparrel
- U r r d ce F o c r r ul ?r r rz i s .
-Acolo, spr-rse
el, aritind c:rtreo fereastra
la zecernetride noi.
Luptd mea.Moartea unui tatd
207
gi fumul se strecuraafari.
Parteade deasupraera deschisa,
Am pa;it piezispe stradi ca sapot vedeamai bine, satisflcind,
cel puginpartial,doringaomului de a ma tine la distanti. Pe diniunrru, camera,luminati de doua spoturi,era plini de diferite
echipamentegi cabluri. GileEi de vopsea,cutii de unelte,borma;ini, role de materializolant,doui scari.Printre toate alunecafumul, incet, parcabijbiind.
-Ai sunatla pompieri?arn intrebat.
El didu aprobatordin cap.
-Sunt oedrum.
igi dusedin nou telefonulmobil la ureche,doar pentru a-l
lisa iarisi deopartein clipa urmitoare.
Am vizut cum fumul forma modelenoi in cameri si o umplea incet-incet,in timp ce birbatul misura trotuarul cu pas
freneticpe parteacealaltaa strizii.
- Nu vid fliciri, am spus.Tu vezi?
-E foc mocnit, ziseel.
Am mai stat acolo cAtevaminute, dar, pentru ci inghegasem
gi nu pirea sase n.raiintimple nimic, mi-am continuatdrumul
de la Sveavlgenam auzit
semaforizata
sprecasi. in intersecEia
sireneleprimelor rna;ini de pompieri,careau gi apirut imediat
dupa aceeain virful dealului.Toati lumea din jurul meu si-a
ir.rtorscapul intr-acolo.Vitez.asugeratide sirenecontrastaciudat crr lentoareacu caremasinilemitahiloasesetarauin jos pe
deal.in clipa aceeasemaforulse facu verde,am trecut stradasi
am intrat in supermarketulde pe celalalttrotuar.
in no"pt." aceean-arl putut dormi. De obicei,adormeam
in citeva minute, indiferent cleclt de cumpliti ar fi fost ziua
s r r rJ c t i t c l ei r r g r i i o r . i r o . tpr icr c l s i t l c u r m i t o a r e ap i .c t t c x c c P t i a p e r i o a d e l odr e s o m n r r n r b u l i s md,o r m e a mp r o f u r . r di n t o t D.e r i t t s e a r aa c e e a m i n t c l e si n c i rd e
d e a u n ap, i n i c l i m i n e a q a
c i n d a r l p u s c a p u l p e p c r n : i; i a m i n c h i so c h i i c i s o n t n u lI r t t
sunetcle
si ascultat-r-r
:rve:r
si vin:i.Statcemintins,pe dcplin treaz-,
t
l
e
r
n
i
s
c
:
r
r i loca t t t e i
n
f
u
n
c
g
i
e
s
i
s
c
r
i
c
l
e
a
t
t
c
r
c
s
t
e
a
t
l
o
r
a
;
,
c
a
r
e
din
i
t
t
a
p
a
r
r
.
t
t
r
r
c r r r cdl c
l
a
e
i
l
i
u
r
r
g
e
;
t
u
r
l
e
r r i l o r d c a f r r r is i c a r c
208
Karl Oue Knartsqird
Lupta me.t. lvoarte/l unui ttttti
deasuprasi de sub noi, apoi, incetul cu incetul, se disipau, incit
plni la urmi se mai auzea doar suieratul instalatiilor de ven-
Pina cind m-arn mutat in Stockholnr, avearn inrpresiac:i exista
209
in urma cu doar cAgivaani lucrurile steteau cu totul altfel.
tilare, in rimp ce gindurile nra purtau cAnd intr-o parte, cind
in alta. Linda dormea lingi mine. Stiam ci pruncul pe care-l
purta in corp ii influenta si visele,carc la ea, in rlod tulburiror,
o continuitate in viata mea, care se intindea parci neintrerupta
aveau deseori de-a face cu apa: valuri enorme ce se prabuseau pe
plaje indepirtate unde se plimba; inundatii in apartament, cind
care il vedeam putea si-mi trezeasci o aminrire, stirnind in
din copilirie ;i pina in prezc'nt,int.:rritrrde legituri tot mai noi,
intr-un tipar cornplex si ingenios in care fiecare fbnomen pe
mine mici avalansede sentimente, unele cu origine cunoscuta,
altele f.\ri. Oamenii pe care ii intilneam proveneau din orase
apa, care il putea lrmple complct, fie curgea in jos pc pereti, fie
se ridica din chiuvere si toalete; lacuri ce apireau in locuri noi
din oras, de exemplu in fagagirii, unde copilul ei se afla intr-un
prin care trecusem,stiau llti oameni pe care ii cunoscusem;
dulap la care nLl putea a.jrrnqesau di.spare:r
pur -sisirnplu in rirlp
ce ea avea mAinile ocupare cLrbagaje.Erau si vise in care copilul
pe care il niscuse purta chipul unui aclult sau se dovedea ci nu
intr-o zi inceti cu totul. Cu alte cuvinte, pute2rmin continuare
si.-mi amintesc, amintirile insa nu mai starneaunimic in mine -
e x i s t i , i a r i n t i m p u l n a s t e r i id i n e a n L ri e s c ad e c A ta p i .
Dar propriile mele vise, clc cum erar.r?
doar amintirea in sine si o scnzatie aproape imperceptibili de
Nici micar o dati n-am visat ceva legat de copil. Llneori mi.
simteam prosr, dc vreme ce, cllci socorinr fluxul din teritoriile
involunrare ale consriintei nrai adevirat decit pe cel conc{usde
vointi * iar eu asa credeanr -, imi devenea extrem de clar ci
asteprareaunui copil nu aveavreo scnrnif.icatiedeosebiti penrru
m i n e . P e d e a l t i p : r r r e ,n i n r i c n t . [e v c r lp r e a m J r e s e m n i f i c a t i e .
P r a c t i c , d u p i c e a n r i m p l i n i r d o u i z - e c id e a n i , n - i r m m a i v i s a r
nimic care sa aibi leg.iruri crr viara rnea. Itra ca si cum, in r.is,
l-u,lcrescLlsem,ci continuam si flu copil, inconjurat de aceiasi
oameni si de aceleaEilocuri de care fuscsem inconjurat si in cop i l a r i e . $ i , c h i a r d a c i i n t . l n r p l i r i l e c a r . es e d e r u l a r r e r a u n o i i n
flecare noapte, sentimenttLl pc care rrri,l dadt:au era nrereLr
acelasi.Mereu un scnrimenr dc degradarc,de in josire. 'l'rebuiau
s i t r e a c l i u n e o r i o r c c i u p i r t r c z i r e p i n a c a c l s r rn r j s e d i s i i r e z _ e
d i n c o r p . i n a c e l a s it i n r p i n s : i , c i r n c le r a r n r r e r r z ,a b i a d a c i i m i
era o retea, si una Foarte densa. Dar, dupa ce m-am mutat la
Stockholm, aceasti fe n'oare a amintirilor deveni tot mai rari gi
nici un dor, nici o doringi de a mi intoarce, nir.nic.Rimineau
aversiune flgi de tot ce avea de-a face cu ea.
G i n d u l a c e s t am a f h c u s a d e s c h i d o c h i i . S t i t e a m i n t i n s .
compler nemitcar, uirindLr-mi la lampa cu abajur din hirrie de
orez ce aterna ca o luna in mini:rtura in intunericul tavanului,
deasupra rnarginii patului. Nu avearn nimic de regretat, cici
nostalgia nu e doar nerusinati, ci qi inselitoare. Ce c.istigi de
fapt un barbat de douazeci si ceva de ani cir.rd tinjeste dupi
copili.rie?Sau dupi tir.rerete?
Aducea rnai degrabi a boali.
Il-arn intors si m-anr rritat la Linda. Era intinsn pe o prrrc.
c u f a g a s p r e m i n e . B u r t a i i c r e s c u s ei n t r - a t i t , i n c i t i n c e p u s e
sa-mi fie greu si fac legitura cu restul corpului ei, chiar clacrisi
el se umf]ase. Nu nrai devreme de ieri o vizusern in fata oglinzii
rizind de grosinreacoapselorei.
Copilul era cu capul in ios, spre pelvis, ;i :rveasI rimiinir asa
p i n i l a n a s t e r e .L a t n a t e r n i t . r ( cn c s p u s c s e r rcri c r a a b s o l t t tr t < L r m a l s i r n u s e m i s r e p e n t n r p e r i o a d cl u r r g i . I n i r l a i i b i r c a ' 1 i c L r rind, c:ind ii venea sorocu[, irlituri cle corpul clin catc crtsctlsc
a m i n t c a m c e v a c l i n c o p i l i r i c , i a r p u g i n c l e I u c r u r i p c c . r r . cn r i
le aminteam rru rnai aveau nic.ir.rncfccr rrsupranrc:I,cceacc cfea
avea sa inigiez.esitrgur nasterca.
u n f r ' l . l c s i m r , r r i ci r r ( r c t r c . t r t r i
I r r e z , . r r ri .r t t r - u r r I . n c L : l l l i \ n l
c i u d a t i n c r l r e . o u p t c r t s i ' i s r r l c r - a LIrc g l t e d c r r n r i . t i r e , i a r z . i r r a
s i s l : u c aC ( ' l l \ l i ( . n t, t l e r r i t l r | c .
It4-arn riclicarctr eriji si rrt-atrtdr'rsla Lrucirt,iricsri-nli tett tln
p a h a r c u a p i r . i n f r r t a i n t l ' : r r i i i n s a l r tc l e c o n c c r t c N r t l t ' r r . t r t r t i
t i . l i s . L r r . r t r( . ) t l ' r t r
m u l t e g r u p t r r i c l c o r r m e n i i n v i r s t r i s t l r t e a t1
210
2tl
Karl Oue Knausgdrd
LuPtd med. Moarted unui tata
pe luna se organizaupentru ei seri dansante,si arunciveneau
in numir mare barbati ;i femei intre saizecisi optzecide ani, cu
totii in hainelelor cele mai bune si, cind ii vedeamstind la
coadi, entuziasmatigi fericiti, mi se r^upeainima. Unul dintre
ei ma impresionase
in mod deosebit.Imbricat intr-un cosrum
galben-deschis,
cu adidasialbi si cu o pilirie de paie pe cap, se
iviseprima dati, pufn nesigurpe picioare,la intersecgia
cu strada
David Bagaresintr-o seari de septembrie;nu haineleil deosebeauneapiratde ceilalEibirbagi,ci mai degrabi.ceeace radia;
in vreme ce pe ceilalEiii percepeamca parre dintr-un colectiv,
birbagi in virsti carevoiau si sedistrezeimpreuni cu soliile lor,
atAt de aseminitori incAt fiecareindivid inceta sl mai existein
clipa in careiti mutai privireade la el, acestaera singur, chiar si
ci.nd sti.teain fata silii si discutacu cineva.Dar cel mai izbitor
lucru la el eravointa pe careo emana,singulari in aceasti.adunare.Cind pitrunsesein multimea din foaier,mi-am dat seama
ca era in ci.utareaa cevaanume, pe care nu aveasi-l gi.seasci
acolosi probabil nici in alti parte.Timpul rrecusepe lAngi el
s i , o d a t ac u e l , s i l u m e a .
Un taxi trasein fagi, la rroruar. Grupul cel mai apropiat isi
strinse umbrelele,scutur6.ndu-le
apoi cu vioiciune de zipada
inaintesi urce.Mai incolo pe stradi.seopri o masini de poligie.
Lumina albastri era porniti, sirenainsi nu, iar linisteaaceea
sugeracevasinistru.Imediataparuo a doua. incetinirl ambele
si, auzind ca opriserain fata blocului, am pus paharulde api
pe blat si m-am dus la fereastra
din dormitor. Parcaseriuna in
spateleceieilaltechiar la intrareain US VIDEO. Prima era o
m a s i n ao b i s n u i t ad e p o l i g i e ,c e a l a l t i ,o d u b i . U s a d i n s p a t e
a acesteiatocmai se deschideain clipa in caream ajuns la fercastra.Sasepoliristialergarispreintraresi disparurain clidire,
d o i r i r n a s e r aa s r e p r e n di n f a g am a s i n i i . U n b i r b a r i n j u r d e
cincizecide ani careveneape trotuar abiadacaarunci o privire
c i t r e p o l i t i s t i .A m b a n u i t c i v o i s es i i n t r e , d a r s e r i . z g i n d i s e
brusccind ii vizusepe agenri.Toaraziua,un suvoiconsranrde
b i r b a g ii n t r a s i i e s e ap e u g ad e l a U S V I D E O s i , l o c u i n da c o l o
d e a p r o a p eu n a n , p u r e a mg h i c i i n n o u i d i n z e c ec a z . u rci i r . r c
avea de gind si intre si cine trecea mai departe. Aproape toti
videau acela;i limbaj al trupului. Se apropiar,rcu pas obisnuit
;i, cind deschideau usa, o ficeau cu o miscare meniti si arate
ca o prelur.rgirenaturali a precedentei. E,rauatit de grijulii si nu
se uite in jur, incit fiptul acest:ratragea atentia asupra lor. Efortul de a pistra norrnalitatea sirea in ochi; nu doar cind se strecurau iniuntru, ci si c.lncl ieseau.Usa se deschidea,si, flra sa se
opreasci, parci se prelingeeu pe trotuar si continuau cu un fel
de pas menit sir dea impresia ci me rgeau neintreL'uptde cateva
strazi bune. Erau de toate virstele, de la gaisprezecela;aptezeci
si ceva de ani, si flceau parte din toate categoriile sociale.Unii
pireau si mearga special acolo, altii treceau in drum spre casi
de la serviciu sau dimir.reatadevreme, dupi o noapte in oras.
Cit despremine, nu intrasem niciodati, d:rr stiam bine cum
arata: scara lungi ce cobora in subsolul adinc, semiintunecat,
cu tejgheauaunde se plitea, sirul de cabine vopsite in negru cu
-fV,
varietaterrde filn-redin care puteai alege in funcmor.ritoare
tie de preferintele sexuale,scaunelenegre de musama, rolele de
hirtie igienici de pe nrisuta din apropiere.
August Strindberg a declarat o data, cu seriozitatealui proftrnda gi smintit.l, ci stelele de pe cer ar fi giuri llcute intr-un
perete. Vorba aceastaimi venea cateodati in minte cind ma
uitam la suvoiul nesf.irsitde sLrfletece coborau treptele si se infundau in intuncricul cabinelorde la subsolpentrll a se masturba cu ochii atintiti asupramonitoarelor luminoase. Mi se
p:irearcir lumea cra inchisaiin jurul lor si ci unul dintre putinele
modr-rri in care pute:ru arunca o privire in afira cra prin aceste
c a b i n e . N u s p u n e a t rn i c i o d a t n n i m i r n u i c c v e d e a u ,a s t at i n e a d e
c l o m en i u l l u c r u r i l o r t r e c u t e s u b t i c e r e , i n c o m p a t i b i l e c u t o t
ceeii ce prcsupLuicao viatii rtornrali, iar tnaioritatea celor care
n l e r g c a u a c o l o e r a u b i r r b a r i t r o r r - n a l il.) a r c e e ac e n u s e P t l t e a
s p u n c l l u e r a v a l a b i l t l o a r i n l u r t ' r e rcr l e s t t s ,c i s i a c o l o i o s , c e l
p u t i n d a c r i a r f i s r r i u c l e c i r n rc l u p i c o n r ; . r o r t , r n r e n t t ltol r , d u p i
f l r p t u l c i n i n t e t t i t t u v o r l r c a c t t t r i t n e t t i ,t r r t s e t t i t l t t tu n u l l : r a l t t r l
ctr fllnlc,
p e c i i l c s o l i p s i s t cp c c : l r c l e t t r r n e r . t s c r t r l , r r t f i r . r r i l e
t c i u h e e L r ,cr ,: r b i n as i d i t i n o t - ts c r r r i l eI.; a p t t r lc i t : r l lc c v i t p r o f l r r d
2t2
2r3
Karl Oue Knausgdrd
Lupt/l melz. Moartea trnui tatii
ridicol in ceeace se intimpla, in acestsir de barbagice stiteau
cu pantaloniiin vine, fiecarein cabinalui, mormiind, gemind
;i frecAndu-gimadr-rlarulin timp ce se uirau la filme in care
femeicareaveauraporturisexualecu cai sauciini saula birbaqi
carecopulaucu o multime de alti birbari, nu puteasi le scape;
nu puteaufl orbi la asta,dar nu pureaunici si-i acordearenrie,
d e v r e m e c e r i s u l a u t e n t i c; i d o r i n E aa u t e n r i c . sl u n r i n c o m patibile,si dorinta era ceacare-imina acolo.Dar de ce acolo?
Toate filmele carese puteauvedeain cabir.rele
de jos segaseau
si pe internetsi puteau,deci, fi urrnirite in singuratatetotali,
ftri risculde a fi vizut de algii.C)arneniiciutau, prin urmare,
cevace probabilexistain insasisituatiaaceeaimposibil de povestit.Fie josnicia,vulgaritareasau murdiria din ea,fie caracterul ei inchis, izolat. Nu sriam ce, penrru mine era un riram
stri.in,dar nu pureamsi nu mi gAndesc
la asta,fiindci, de fiecaredati clnd mi uitam intr-acolo,cinevaintra.
Nu eraun lucru neobisnuitsaapari poligirr,dar de celemai
multe ori astaavealegaturi cu demonstratiilece se tineau clr
regularitatein fata magazinului.Polirisriilisau in pacelocul ca
atare,spremareanemulEumire
a protestatarilor,
carenu pLrteau
ramXni
decit sa
acolocu bannerelelor, strigAndsloganesi huiduind de fiecaredata cind intra sau ieseacineva,sub supraveghereaatenti a politistilor,c:rrestiteauurnarla urnir, cu scuturi,
cisti si bastoane,supraveghindu-i.
*Ce seintimpla? spuseLinda din spatelerneu.
M-am intors si m-am uitat la ea.
-E;ti treazi?
-Aproape, ziseea.
- N u p o t d e l o cs . :dr o r m , a m z i s . S i s u n t c i t e v a n ' r a s i r d
. rei
politie afara.Culcir-tela locl
E a i r . r c h i sdei n n o u o c h i i . J o s , p c s r r a c l au, s as e d e s c h i s e .
A p a r u r i d o i p o l i q i s t ii,a r i n s p a t e l e
l o r v c n e a ui n c i c k r i . ' l ' i n e a u
i n t r ee i u n b a r b a ta
, r i t d e s t r i n s ,i n c i r p i c i o a r e l n
eu - i a t i n g e a u
pamintul. Pircaun gestbnltal,drrrprobabilc:ieranecesar,
flinclc i b i r b a t u la l ' c ap a n t a l o n ii n r . ' i n c(.l i n d i c s i r i ,i i c l , r c l u rdar r r m t r l ,s i c l c a z ui n g e n u n c h i i.' r r . , r ' , ' rl o. ,l v c n i l r r l t i d o i p o l i q i ; t i .
Barbatul se ridici si isi trase pantalonii. Unul dintre agenli ii
prinse rniinile la spate in catuge, altul il viri in masini. CAnd
ceilalti incepuri si intre unul dupi altul si ei, doi dintre angajagii localului iesir.i in stradi. Stateau cu mAinile in buzunare gi
se uitau cum pornesc masinile, cum apoi coboara pe stradi
si dispar, in timp ce pirul li se albea incet de ninsoare.
Am trecut in carnerade zi. Lumina fblinarelor spAnzuratede
c a b l u r i d e a s u p r a s t r i z . i i , c h i a r s u b f e r e s t r e ,s t r a l u c e as l a b p e
pereli si pe podea. M-an'r uitat putin la televizor. in tot acesttimp
n-ri gindeam cAt s-ar nelinisti l,ir-rdadaci s-ar trezi si ar intra.
C)rice exces si orice depi;ea rutina vietii de zi cu zi ii puteau
arninti de perioadele maniacale pe care le avusesetatil ei pe
vremea cind ea era copil. Am inchis la loc televizorul, am luat
in schimb unul dintre albumele de arta de pe raftul de deasupra
canapeleisi am rimas pe canapearisfoindu-I. Era o carte despre
Constable pe care tocmai o cumpirasem. In general schite in
r u l e i .s r u d i i d e n o r i . p e i s a j e ,m r r l c .
Fu suflcient si-rni las privirea si alunece peste ele pentru ca
ochii si mi seimpdienjeneascade lacrimi, atet de mare era emotia
de care mi urnpleau ut.reletablotrri. Altele ma lisau indiferent.
E , r as i n g u r u l m e u r e p e r i n p r i v i n t a p i c t u r i i - s c n t i m e n t e l eP e
care nri le stirnea: senzatiade inepuizabil, senzatiade frumusege,
-I'tlate
arnalgamate intr-un moment
sentimentul de apropiere.
arar de intens, incit uncori era dificil si-i fac fagi. $i complet
inexplicabile. D:rci analizam tabloul care mi impresionasecel
mai tare - o schita ir.rulei a unei iorm:rtiuni ttoroasedin 6 septernbrie 1822 -, nu gaseam r.rimicin el care si explice intensiclesus, o prati de cer albastrll, stlb
tatea acestorernotii. in 1-tattea
e l o c e a q ae l b i c i o a s i ,a p o i r . r o r i i n v o l b u r a g i .a l b i a c o l o t r r r d e
a j u n g c a l a e i l u n ' r i n as o a r e l t t i ,v c r c l e - d c s c h iisn p i r t i [ c c e l e t l r a i
vcrdc-inchis ;i aproape trcgri actllo untle
putin atinse de r-rr.nbra,
c r a u m e i c l c n ; i s i r n a i d e p i r t a q i d e s o a r c .A l b a s t r L ra, l b , t t t r c o a r z '
verdc, negru-r'erzui.Atit. Colnent:rriul aflrma ca tabloul ltusese
p i c r : r tc l e ( ' , r n r t . t l r l .i't t l l : t t t t l . s t t ' : r r l , t ,t , , , , t l .t i , i t t t t ( ) l r L ! . t r e
. . 1. r. r r r r i . r tzr,ri rl r r r r l , r. r ,g l r . izn. ,i ' n { i n .Ir /l n . r(, l . l
2r5
Karl Oue Knausgdrd
Lupta mell. Modrtea unui tatd
Wilcox a pus la indoiala corectitudinea datei, de vreme ce, in
a c e e a s zi i , i n t r e 1 2 . 0 0 g i 1 3 . 0 0 , f u s e s er e a l i z a t i o a l t a s c h i ; i ,
;i ea arata un cu totul alt cer, rnai ploios argument invalidat
de rapoartelemeteo din zona Londrei pentnl ziul aceea,porrivit
cirora putuse fl innorat la fel de bine ca ir.r ambele tablouri.
combinagii ale celor trei se intilneau indeajuns de des.Arta
timpului nostru, adici arta care, in principiu, trebuia sa-mi fie
ce:r mai apropiatl, nu socotea valoroase emofiile pe care Ie ge-
2t4
Am studiat istoria artei ;i eram obi;nuit sa descriu gi sa anaIizez arta. Dar lucrul despre care nu scriam niciodata si singurul
cu adevirat important era triirea ei. Nu doar penrru ci nu
pe care rablourile le trezeau
puteam, ci ;i pentru ca sentir.nentele
in mine contraziceau tot ceeace invitasem despre arta si rolul ei.
Aga ci le tineam pentru mine. Mi invirteam singur prin Nationalgalleriet din Stockholm, sau Nasjonalgalleriet din Oslo, sau
N a t i o n a l G a l l e r y d i n L o n d r a s i p r i v e a m . S i m E e a mo a n u m i r i
libertate in asta; nu era nevoie si-mi justific sentimentele, nu
trebuia si dau socotealaniminui, nu trebuia si le argumentez
in raport cu nimic. Libertate, dar si liniste sufleteasci, fiindci,
d e s i s e p r e s u p u n e ac i t a b l o u r i l e m e l e p r e f e r a t e e r a u i d i l e , c a
peisajelearhaice ale lui Claude Lorrain, de exemplu, eram nrerell
tulburat cind plecam de lAnga ele, pentru ci trisitura lor definitorie, miezul fiin;ei lor, era caracterul inepuizabil, gi asta irni
provoca un fel de lacomie. Mai bine nu pot explica. O licomie
de a mir af-laeu insumiin interiorul :rcelui inepuizabil. La fel se
inrimpli si in noaptea asta. Aproape o orai am stat si am frunzdrir carteacu picturile lui Constable. Mi inrorceam tot timpul
la tabioul cu norii verzui, care imi provoc.ru de fiecare dati
aceeasitraire. Era ca si cum doua FeluridiFcrite de contemplare
se inaltau gi se scufundau la loc in constiinta mea, unul cu gindurile si rationamentelesale,celilalt cu sentimentele;i senzagiile
lui, doui feluri care,chiar daca functionau unul linga altul,
erau ir.rcompatibilc.Era un tablou exception:rl,stirnea in nrine
t o a t e s e n t i r n e n t e l ep e c i r r e l e s t ; i r n c s ct a b l o r r r i l ee x c e p t i o n a l e ,
d a r , c A n d t r e b u i : rs i e x p l i c d c c e , i n c e c o n s t a , , e x c e p t i o n a l u l "
'l'abloul
mi faceasirtremur pe diniunacestama impotmoleam.
nera opera artistulLri. Emotiile erau un rezultat inferior, poate
chiar un produs secundar nedorit, un fel de reziduu sau, in cel
mai bun caz, un material usor de manipulat. Nici imaginea
realitigii redata verosimil nu avea vreo valoare, fiind considerati
naivi. un stadiu de mult dep{it. Raminea' ca atar€' aproape
lipsiti de semnificagie.Dar, in clipa in care imi indreptam din
nou privirea spre tablou, toate rationamentele mele se inecau in
valul de putere ;i frumusete ce se ridica in mine. ,,Da, da, da",
auzeam atunci. .,Acolo este. Acolo trebuie si' merg." Dar la ce
anLrffrespuneam ,,da"?Unde trebuia si merg?
Era ora patru. Era, deci, inci noapte. Nu puteam merge noaptea la birou. l)ar patru ;i jumatate insemna deja dimineati, nu?
M-am ridicat si am intrat in bucitarie' am pus o farfi-rrie cu
c h i f t e l e s i s p a e h e t ei n c u p t o r u l c u m i c r o u n d e , c i c i n u m i n casem de la pr.inz dir.rziua precedenti' m-am dus la baie 9i am
ficut un dug, mai mult ca sa omor minutele cAt mincarea urma
si se incilzeasci, apoi m-am imbracat, mi-am luat cugit ;i furpahartrl cu api, am scosfarfuria din cupculigi, mi-am r.trr.rplttt
si mininc.
tor si m-am asez-at
Afari pe strada era linigte deplini. Ora dinainte de cinci era
singurul nloment al zilei in care acestoras dormea. in viagamea
de dinainte, in cei doisprezeceani cit locuisem la Bergen, obignuiam si stau treaz noapteil cit puteam de r-nult. Nu reflectaset-t-t
n i c i o d a t i l a p r e f e r i n t a a s t a ,c r a d o a r c e v a c e i m i p l i c e a 5 i f i ..n-. in..pr.lseca un ideal din liceu, pornind de la ideeaci,
intr-un fil sau altLrl,noaptea se :rsociacu libertatea. Ntr in sine,
ci in raspir clt realit:lteadit'rtre ttoulr;i prrtru a zilei' pe c:lrc eu
N o r i e r a u d e s t u i p e l r - r m e .( l u l o r i c r a u d c s t u l c i n l u n r c r ra s r a .
s i i n c i v r c o d o i a r n i c i o c o n s i d c r : r t nb u r s h e z i s i c o n f o r n r i s t a '
Noi voianr si flrn liberi, stiteam treji noaptea. Faptul ci arn
continLlat si n-raitirziu si ftrc asta irveadeja mai ptrtin de-a face
c u l i b e r t a t e , sl i r r r : r in r u l t c t r u n i r n b o l d c r c s c i n c lc i ea f i s i n q r r r .
l\'lor.nentecie senrniflcarieistolic:i erau si elc srrflciente.Chilr si
[ i r r r , : t t I i n l e l c s . l c t l r l l , c c V i lp c c a r c - l i r l l P r t r t e r r r cl lt t t l t t i l t t t e l t '
t r u , d a r d u p i c e ? M i t r r n p l e ac l e d o r i n t a , d a r d o r i n t a c l e c e ?
J t()
Karl Oue Kttarrsgtircl
in casain care locuiam, el aveaun fel de aparramenrla dispozitie
unde isi petreceaaproape flecare seari. Noaprea era a lui.
Am clarir flrfuria sub un jet de apa, am pus-o in masina de
spalat vase si am intrat in dormitor. Cind m-am oprit in fata
parului, Linda deschiseochii.
- Dormi atit dc usor.ilnl zis.
-Cit e ceasul?spuse ea.
-Patru si jumarare.
-Ai stat treaz pini acum?
Am dat din cap.
-Cred cir dau o tura pini. la birou, bine ?
Ea se ridica in coare.
-Acum?
-Oricum
nu por sirdorm, anr zis. Mai bine rni duc si lucrez.
- T e r o g . . . s p u s ee a . H a i s i c u l c r i - t e !
-Ai auzit ce ti-am spus?
-Dar nu vreau si stau aici singurri, spuse ea. Nu
poti merge
nriine la prin.raori?
- A c u m e p r i m a o l a , . r n rs p r r s .
- N u , e m i e z u l n o p t i i , z i s ee a . S i , d e f a p t , a s
purea si nasc
oricir.rd. Se poare intimpla pestc o ori. stii bine.
- Pal aln spus, inchiz:ind usa clupi mir.re.
I n h o l r n i - a m l u a t h a i n a , g e a n r ac u l a p t o p u l s i a m i c s i t d i n
cladire. l)e pe rrotuarul acoperit cu zapadi se riclicaun aer rece.
Dinspre caprrtul srr.izii velrca o nrasinri cu plug. Lanra grea de
nretal scrisnea pe asfalt. 1'.t tir-'pul i.cerca sirr.ri tinir ling:i ea.
De ce era atat de irnportirnt sri-iflLralirturi cind ea dormea si oricur-nnu-si didea sean-ra
cri rlir aflanr acolo?
(,-erul sc lirsasencgnr .i grcu pcsre ,rcopcrisLLr-i.
f)er incctrrse
s:i ningi. Anr iurit pasr-rl.I)lugrrl cle z,ipaclarrecu pe llngi rrrinc
c u m o t o r u l h u r t r i n d , z - a n g r i r r i n cdl i n l a n t t r r i , n i z t r i n c lc u l a r r r a .
U n m i c i n f e r n s o n o r . A r n l u a r - o p e s t r . a r l la) a v i d l l a e a r e s , P u s t i c
s i t i c u t i , s pr c M r r l m s k iI I n r r r l s s a r a nr. r nd e p r i v i r e a t r c c i r t or i l o r
e r a l r r a s r i d e l i r e r c l c c l i n c l e n u r n i r e ac l u b u i u i c l e n o a o t e K G B .
N 1 - a m o p r i t i n f a t a p o r t i i t - : i n r i r r i i l r rril c l r i r r i n i . [ : r . i e . l . . u . r , . . r t
c c - n r i s p - r u s e [s. ci n d l . N r r s t c ' r e pn t r r e , ri r r c c i r co r i c l l n c l . . Sri r r r _ i
[,uptd med. lulodrtea unui tati
,t
/
plicea sa fie singura.De ce venisemarunci aici?Ce si f'acla
b i r o u , l a p a t r u s i j u m a t a t ed i m i n e a t a S
? l s c r i u ?S i s c r i ua s t a z i
ceeace nu reusisems:iscriuin r-rltimiicinci ani?
Ce idiot eram!Linda aqteptacopilul nostru,copiiui meu, nu
trebuiasa treaci prin astasinguri.
M - a m i n t o r s .C i n d a m l a s a tg e a n t ai n h o l g i a m i n c e p u t
si-mi dau jos haina,i-am auzit voceadin dormiror.
-Tu esti,Karl Ove?
-Da, am spussi m-an.rapropiatde ea.
Se uita ir.rtrebitoare
la mine.
- A i d r e p r a t ea
, m z i s .A m v o r b i r f a r i s a g a n d e s ci.m i c e r
scuzeci am plecata;a.
-Eu trebuie si.-mi cer scuze,spuseea. Sisur ca trebr.riesa
rnergisa lucrezil
-Mi duc mai tirziu, am spus.
-Dar nu vreausi te tin lingi mine, ziseea.Mi descurcaici.
Promit. Du-te, si te sun daci seintampli cev:r.
- Nu, am spusinrinzi.ndu-nrallngi ea.
- Dar, Karl C)ve...spuseea zimbind.
imi pliceacind imi spuneape nume, intotdeaunaimi plicuse.
-Acum zici ceeace am z-isrz, iar eu zic ceeace ai zis tu. Dar
stiu ca deJaptginde;ti altceva.
*E mult preacomplicatpentru mine, am zis.Nu mai bine
dormim? $i apoi luim rnicul dejun impreunl inaintesaplec?
- C u m a r ep l a c e r es. p u s eL i n d a ,c r - r i b i r i n d u - sl ien g i n r i n e .
Era fierbinteca o soba.Mi-arl trecut mina prin parul ei si
am sarutat-ousorpe gure.inchiseochii ;i isi lisi capulpe spare.
- C e - a i s p u s ia m i n t r e b a t - o .
Ea tru rirspunsc,
ci inri lu.i mina si si-o prrscpe burri.
- A c o l o l z i s c .S i m q i ?
Pieleai searcui bruscsub palt.rra
mea.
- Uaul anr spussi anr lidicat r.rriil'ra
ca si vlcl.
Ceeace-i apasaburta in sus,f;icind-o sirsc bonrbcze,fle ci
e r au n g e n u n c h si a t tt t n p i c i o r ,u n e ( ) ts . l ur . u rp l l r n n ,s c r r r i s c a .
I r r a c a ; i c l l m a s f l v a z u tc c v am i s c i n d t r - sceh i l r s u b s r - r p r r r f r r t r
t u n eai p e: r l t f ! ll i n e . A p o i d i s p : i r rcr l i n n o u .
218
Karl Oue Knausg,ird
-
E neribdatoare,spuseLinda. imi dau seama.
Era piciorul?
Ihi.
Parci incercasavadi dacapoatesi iasape acolo,am spus.
L i n d az a n r b i .
-Te-a durut?
Ea didu din cap.
- O simt, dar nu mi doare.E doar ciudat.
-Te cred.
^ M-am iipit stri.nsde ea gi i-am pus din nou m6.nape burti.
in hol se trinti usiracutiei posrale.Un camion trecuprin fati;
eraprobabilmare,pentru ci zguduiferestrele.
Am inchisochii.
CAnd, curnnddupi aceea,eAndurilesi imaginileconstienrului
incepuri sa-mi umble pe cii asupraci.roranu aveamnici un
controi si pe careparci stiteam doar;i le observamca un soi de
lenescAineciobinescal gAndurilor,am intelesci somnulerape
aproape.Trebuia doar si mi retragin inrunericullui.
M-am trezit auzind-o pe Linda cum zangineaprin buciti.rie. Ceasulde pe semineuararaunsprezeceltri cinci. La naiba!
S-adus ziua de lucru.
N{i-am lrrarhainelepe mine si am intrat in bucitirie. Aburul se ridicasuierind din micul ibric de pe ^ragaz.pe masi am
vizut cascaval,sunci, unt si suc,pe o farfurie eraudoui fblii de
pAineprijiti. Toasterulscuipi afarainci. doua.
-Ai clormit bine?spuseLind:r.
- Da, an.rzis asezindu-ml.
Untul pe carel-am intins pe felie se topi imediarsi r_rmplu
porii mici de la suprafati.Linda didu cafeauadeopartesi opri
plita. Burta unrflati o faceasi paraci selasaInercupc spatc,gi,
cind ficeavreungesrcu miinile, parci le nrigcade cealalriparte
a u r r u ip e r e t ei n v i z i b i l .
C e r u l d e a f a r i e r a g r i , d a r z a p a d at r e b u i a s i f i r . i m a sp e
acoperisuri,
fiindcabucatiriaeramai h_rminoasi
decir de obicei.
-I-r-rrnrl
cafeain celcdoui cani ire carclc irregirisc,iar pc lrnr
m i - o p u s ei n a i n r e .F a t ai i e r l u n r f l a r a .
Lt/?t/t med. hloartea unui tati
219
- I e slmtl nlal raui am sllus.
Ea didu aprobator din cap.
-Am nasul complet infund:rt. Si am flcut si pugini febra.
Se asezi cu greu jos, apoi turni lapte in caiea.
-Tipic, zise. Si mi imbolrrivesc tocmri acum, cind am cea
mai mare nevoic de putere.
-Se poate inrimpla ca nastereasi intirzie, am spus. Ca trupul
sa r-ruir-rceapitravaliul pinl nrr se insanatoseste.
Se uiti lurnrine. Anr inehiqit ultima rnulc.:rturi si mi-am rurrlnt suc in pahar. Daci invi.t:r.semceva ir-rr-Lltimelenoui luni, era
ci tot ce se spuneadespre stareade spirit schirnbitoare si imprevizibili a fe meilor insarcinate e adevirat.
-Nu inleleei cir e o catastrof)?zise ea.
I-am intAlrit privirea. Am mai luat o inghititura cle suc.
- B a d a , b a d a , s i g L r rc i d a , a m s p u s . D a r o s i s e r e z o l v e .
'I-otul
o si se rezolve.
- Sieur ci o sn se rezolve, spuseea. Dar nu despre asta e vorba.
E vorba ci rtr-L
vre:rusa fiu bolnavi ;i flrir putere cand voi naste.
-inteleg, arn zis. Dar nu vei fi. Mai sunt citeva zile.
Am mincat amAndoi in t:icere.
Apoi e:r se uitri din nou la rnine. Avea nistc ochi minunati.
E r a u g r i - v e r z u i s i , u n e o r i , c e l n r a i a d e s e ac i n d e r a o b o s i t n , s e
uitau usor piczis. in fbtograf.iadin volurnul de poezii pe care il
publicase se uita piezis, si vr-rlnerabilitatea
ei, contrazisi, dar nu
: r n u l : r t a ,d c i n c l e d e r e a i n s i n e s u g c r a t i d e e x p r e s i a f e g e i m i
hiPr-ro112a5s
c.inclvacu totrrl.
- Scuzri-rnir!spuse ea. Sunt doar nerv<lrrsi.
-N-ai dc cc si fli, rrnr zis. lrsri crit se poare de bine pregatiti.
sri sc
$i crrr, intr-adcvir. Se clcdicasccornplet cclol ce avc:.lLr
i n t r i r n p l e ;c i r i s es t i v et l e c i r r t i ,c r r n r p i r r e sucn l c l c l ec a s e t rpl e n t n l
rncclitrtticpc calc ().I.\Lult.rin flccrrrcscar:rsi in cerc o \'()cc rcpctlr hiprrotic ri clrrrcrclrrru ere pcricukresir,c:r clurcre,rcra bun:i,
cir clurerea nu era 1;ericuloesi, cri tlurerea cra bunri, firscserirnr
i t t t P r g 1 1 1lil1t 1L t n c u r s s i v i z i t : t s c r i r ns c c ! i r lr r n c l ec t ' , tp r o g t ' r r n r r t t i
n . l s t e r c i l I. ' e n t r r r f i , : . ; t r ci n r i l n i r t : ( u n r o i l s . l s, e P r c q l i t i r es c r i i n d
i n l t t [ l . t r i i r t . t r . t r ri .i r r t , , r . l( r . rt ( ) t . l ( i l (\ :(l) n \ t i i l l L i ( ) / i l . ititlcr r - t u t
220
Karl Oue Knartsgird
. j u r n a l t o a t e g r a f i c e l e s i m i s u r i i t o r i l e p e c a r e l e f : i c e aa c o l o .
Trimisese apoi o fbaie cu preferinte la marernitare,asacum
fuseserugata, unde scria ci era r-relinistiti si ci avea nevoie de
incurajare, dar ca era in acelasitimp puternici si voia sa r.rasca
flri anesrezie.
Asta imi fr.insese irrima. Fusesem la maternirare si, cl.riar
daci incercau si creezeacolo un mediu primitor, cu canapele,
covoare, tablouri pe pereri si CD-playere in camera unde urma
si aiba loc nasterea,pe lingi o camera de zi cu televizor, o bucita,
rie unde puteai giti gi, dupi nasrere,propriul dormitor cu baie,
la fel de adevarat era faptul ci o alti'rfemeie nascusecu purin
timp inainre in aceeasicamera si, desi aceasrafirsesecuritati in
viteza, cu lenjeria de pat si prosoirpele schimbare, procesul se
r e p e t a s ed e a t A t e a o r i i n c i t u n m i r o s v a g m e t a l i c d e s i n g e
si viscere plutea oricum in aer. in dormitorul ricoros pe care
urma si-l primim rimp de o zi clupa nasrere tocmai srirea un
l
cuplu cu un nou-niscut, in acelasipat, astfbl incat ceeace pentru noi era nou si ne schimbir cu totul viata, peurru cei car.e
lucrau acolo era un ciclu etern. Mo:rsele rispundeau intotdeauna
de mai multe nasteri in paralel, ieseausi inrrau ror timpul ir-rdiferite camere, unde diferite femei tipau si uriau, zbierau si gemeau, totui in functie defaza nasrerii in care se af'lau,si asta se
i n t i m p l a c o n t i n L l u , z i s i n o a p r e , a n d t r p i a n , a s r c a , d a c r ie r a
ceva de care nu era.ucapabilc, era tocnrai grija arenti pe care
o solicita [.inda in scrisoareaer.
Se uiti afara pe fereastri, iar eu i-am urrnarit privirea. Pe
acoperisul cladirii opuse, poare la zece merri de noi, un barbat
cu o frAnghie la briu curita zipada.
- A u c a p i a t i n t r r r aa s t a ,a n r s p u s .
-[n Norvceia nrr e la fbl?
-Nu,
n u e g r in o r n . r a l i ?
( l u u n a n i n a i n r e s i v i n a i c i , u n b i r i a r f u s e s eu c i s c l c u n s l o i
d e g h e a t i c i r z u t ad e p e r r n a c o p e r i s . [ ) e a t u n c i , r o . r r g . , . , r n . -
l
risurile trebuiatr ctrr':itarede zaprrdi crrrn in clipa in c:rre c:idea,
c u u r n r : i r i t c r i b i l c : c i n c l s c i n n t u i a V r c l l l c : ] ,r ( ) : l r ct r ( ) t t r a r c l c r a r r
i n c h i s ec u b a n c l r ai l h - r o s i et i m p c l co s i p t r i n r r i n i .[ { l r s [ r e s r er o r .
Luptrt nt(fi. Motrtea unui ttttti
221
- Dar fricamentine.in oricecaz,un nivel ridicatal ocuparii
fortei de munci, am spusrontaindfeliade piine, dLrpicarem-am
ridicat ;i, in picioare,an'rbiur ultima inghititura de cafea.Ma
duc acum.
-OK, spusel-inda.Ai chef si inchiriezicevafilme in drum
sprecasi?
Am pus canape masasi m-am stersla gura cu dosul mlinii.
- B i n e i n t e l e sO. r i c e ?
- D a . A l e g et u l
M - a m s p i l a t p e d i n l i i n b a i e .C A n d a n r i e s i ti n h o l s i m i
imbracL
. i n d av e n id u p i r n i n c .
- C e - a i s i f a c i a s t i z i ?a m i n t r e b : r t - o l, r r i n d p a l t o n u l d i n
dulap cu o mina si infisurindu-mi fularul la git cu cealalta.
-Nu stir.r,spuseea. Poatemerg in parc la o plimbare.O si
fac o baie.
- T e d e s c u r c ia?m s p u s .
-Da, mi descrrrc.
M - a m a p l e c ast i - r n i l e g; i r e t u r i l e i,n r i m p c e e a .c u u n b r a t
sprijinindu-gispatele,se ridica masivi deasupramea.
- C ) K , a m s p u s .N 4 i - a mt r a s c a c i u l ap e c a p , a p o i a m l u a t
geantacu computerul.Atunci mi duc.
- OK, ziseea.
- S u n i d a c i s ei n t i n r p l i rc e v a l
- O s as u n .
Nc-am sirurat,si eu am inchisu;a dtrpamine. Lifiul dirr hol
erain urcare,si, penrnro clip;i,am zirit-o pe vecinade la etajul
de deasupraci.nd a trecut pe lingi mine cu fagaintoarsirspre
oglindi. E,r:lavocati,se ir.rrbraca
de ccle n.raimulte ori in pant r r l o n si a r ri n r o c h i i n e q r c ,l r r n q ip i n i r l a g e n u r r c h is, a l u t as c u r t ,
de
intotclerruna
cu gur:rstrrirrsi,racliinclosrilirate,cel putin frrqir
minc. in anunriteirerioacle
locuiaacolo fiateleei, r-rnslirlrrinog
c t ro c h i i r r t u n e c a tni ,e l i n i s t iqt it l u r ,d a r f r t r n r o sc,u c a r eu t r : rc l i n [ . i n c l esi c c t r p l a ssei d c c a r es c i n c i r i r g o s r i s c i . l v e i i t t
tre prietencle
pe frilrttrlc.i el o disprc'un fel de relagiecarepirca si sc bazez-c
dcr;rrticzc
ci
rtiil l:rlcl .lc tntrlt pc tir il atl,rr,tc,t.I)c tip p.ilca.t.i-l
l o c t r i .irn r r c e e acslis : ic r t o r i e t c t t rcti . f l i n d c i , d c . i t r c v , ro r i c i n d
222
Karl Oue Knausgdrd
ne-am oprit si am schimbatciteva cuvinte, aveain ochi cevade
fiin;i hlituiti, insa,chiar daci banuiamci asrasedatorasituatiei in careeu stiam mai multe despreel decAtel despremine,
putea si fie gi altceva- faptul ci era un drogat, de exemplu.Nu
stiam nimic despreasta;nu aveamhabarde lumeaaceea,cumva,
eram intr-adevir la fel de credulcum spuneaGeir, singurulmeu
prieten adevirat din Stockholm, caremi comparaconstant cu
personajultras pe sfoari din Jucitorii de caryiai lui Caravaggio.
CAnd am ajunsjos in holul exrerior,m-am hotirXt si trag o
gigari inainte sa continui; am luat-o prin coridorul careducea,
pe lingi spalatoriade la subsol,afari in gridina din spate,unde
am pus geantajos, m-am rezematde peretesi m-am uitat sus
sprecer. O conductade ventilatieaveagura chiar deasupramea
gi umplea aerul pAnala intrare cu miros de rufirie caldi, proaspit clititi. Din interiorul spalitoriei se auzeascirtXitul unui
uscitor de rufe, neverosimilde rapid fagi de norii lenti, gri, care
pluteaupe deasuprain zare.Ici si colo in spatelelor se vedea
cerul albastru,ca si cum ziua ar fi fost o placi pe carealunecau.
M-am dus pAni la gardul ce despirteaparteainterioari a
curtii de gridinita din spate,acum goali, cici copiii erauiniuntru si mAncaula ora asta.Mi-am sprijinit coatelepe el si am
rimas in picioarefumAnd, in timp ce mi uitam la cele doua
t u r n u r i c e s e r i d i c a u d i n s p r e K u n g s g a t a n .E r a u c o n s t r u i r e
intr-un fel de stil neobaroc,si anii douazecide careaminreau
mi umpleau,ca de atAteaori, de nostalgie.Noapteaerauluminatede proiectoare
si, dacalumina zileiseparadetaliileintre ele,
astfelincit se pureavedeaclar cArde difbrita era texturaperetelui de ciramida de a f-erestrelor
si a statuilorauriresaua plicilor de cupru oxidate,lumina artificiali le amesreca.
Poateci
l u m i n a i n s i n e f a c e aa s t a ,p o a r el e g i t u r ac u i m p r e j u r i m i l ep e
c a r el u m i n : ro c r e a ;o r i c u m , i r - rt i m p u l n o p t i i a v e a n ri m p r e s i a
c a s t a t u i l e , , v o r b e s cN
" .u c a a r f i p r i n s v i : r t i - e r a u l a f e l d e
,
m o a r t e c a i n a i n t e d i d e a u m a i d e g r a b i i r n p r e s i ;cr i e x p r e sia aceastamoarti se scfrimbasi, intr-un f-el,se intensifica.in
t i m p u l z i l c in u e r a up u r . s is i m p l un i n r i c ,p c t i n r p r t rnl o p r i ia c e s r
nimic isi giseaexpresie.
[,upta med. Moartea unui tata
223
Sau era vorba de faptul ci ziua clocotea de atit de multe alte
lucruri care spulberau concentrarea.Toate masinile de pe strazi,
oamenii de pe trotuare, de pe scari si de la ferestre,elicopterele
ce pluteau pe cer ca libelulele, copiii care puteau oricAnd si. iasi
in fuga si sa se tavaleascain noroi sau zapada, sa pedaleze pe
triciclete, si alunece pe toboganul mare din mijlocul locului de
joaci, si se catere pe pod in ,,nava" complet echipati de lingi,
si se joace in groapa cu nisip, in ,,casuqa",sa arulncemingi sau
doar si alerge de colo colo, chiuind si strigi.nd, incXt, de dimineata pini dupi-amiaza devreme, curtea era plini de o cacofonie aseminatoare vacarmului de pe o stanci pe care pisirile igi
fac vara cuib, intrerupti doar, ca acum, de linistea pauzei de
masi. Mi-era aproape imposibil si stau atunci afari, nu din
cauza zgomotului, pe care rareori il bigam in seami, ci deoarece
copiii aveau tendinta sa vini buluc Ia mine. De cite ori ie;isem
in toamna aceea,ei incepusera si se catere pe jumetatea de gard
ce despirgea gri.dina din spate in doLri si statuseri acolo atarnali,
cite patru-cinci, intrebindu-mi despre cite-n luni si in stele,
asta daci nu curnva se distrau trecind peste bariera interzisi. si
EAgnindpe linga mine in timp ce rideau in gura mare. Cel mai
indriznet dintre ei era si cel care era de obicei luat ultimul acasi.
CAnd mi intorceam pe acolo spre casase intimpla nu de putine
ori sa-l vid rascolind nisipul, singur sau impreuni cu un ait
nefbricit, daca nu cumva stateaagigat de gardul de lingi ie;ire.
Atunci obignuiam si-l salut. Daci nu era nimeni prin preajmi,
cu douir degete la fiunte poate chiar ridicam ,,piliria". Nu atAt
de dragul lui, fiindc:i ma privea la fel de incruntat de fiecare
data, cit de al meu.
Mi gindeam uneori cum ar I daca toate sentimentele afbctuoasear putea fi razuite precum cartilagiul care inconjoara tendoanelegenunchiului unui sporriv rinit; cc usurarear fil Gata cu
tot setrtimentalismul,cu rolri compasiunel, cu toilti enlpatia...
Un strig.lt stribitu arerr.rl.
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
Arn trcsarit. Degi sc rtuz.ea
des, I)u reLlseamse mi obisnuiesc
d ,c p e p a r t e a
c u c l . A p a r t a r n e n t e l ec l i n c l i c l i r e : rd e ' . r n c i e ' n e n e a
224
Kar/ Oue Knausgird
i. :rparrinear,r
unui cirrninde batrini. lv{i-l imagiopusi gradinige
in patul lui, totalmente
nam pe unul saupc altul stind nen'ri;cat
rupt de lumeadin iur, cici striqiteleputeaula^ielde bine si se
audanoapteatirzitr, dimineatasauspreprinz. In afaratrrletelor
acestora
gi a unui birbat ce obignuiasi steafumind pe verandi
urrui muribund, tinrp de mai
spasnrodic
asemenea
tu;easci
sa
;i
multe minute,cirminulde bitrini erao lume inchisir.CAndmergeamla birou, seintAmplasavid cite o infirmieri la fbreastripe
parteaceaialti a cladirii, unde era trn f'elde oficiu al lor, si ii mai
vedeamdin cAndin cind pe stradagi pe unii locatari,uneorialituri de poligigticareii conduceauac:rsi,alteoriritacind singuri
p r i n i m p r e j u r i m i .D a r , d e o b i c e i ,n u - m i b i t e a n rc : r p u cl u e i .
Cum urlase!
Toate perdeleleerarrtrase,chiar si cele de la ugaintredeschisa
spreverandi,de ur.rde
venisesunetul.M-am uitat o clipain sus.
Apoi m-am intors gi m-arn indreptat spre u;a. Prin ferestrele
spilitoriei l-anrviz-utpe vecinulde sr.rbnoi impiturind un cearltratgeantasi am iesitin coridorul mic, asemiceafalb. lVli-an'r
am inchispoarta
ni.tor unei grote,unde seaflautomberoanele,
de metal si am pasitpe stradi, gribinclu-maintii spreKCB ;i
apoi in jos, pe treptelespreTunt.relgatan.
I
I
trsabirotrluiin spatele
Dupi clorrazeci
de t'ninurc,inchic'leaur
meu. Mi-am ire:ilatpaltonulsi firlarulin cuier,iinr pus pantofii
pe prel, mi-am f.lcut o canirde cafea,arl conectatcomptrterr.rl
in timp ce mi uitam la
qi am ramasasezat,b.lndu-mi caf-eaua
apiru cu miriapaginade deschidere,
;rlni cind scrcensaverul
d e l el u i d e p u n c t el u m i n o a s e .
A n t c r i t , :t r l l t t t r l t r i .A . t , ,. r , , r i r l u l .. \ i i l l ) r or p e t o t t ' c . r cg i s e ; t
ei mie. Reproducerea
la el satrla cc irnisr.rgera
in cameratrin-rirea
monotip al lui \Villiarn Blake,cu o
dupi Netutort,cLLnoscutul
cc rttirna pc pcreteleclin sp:rtele
aproapesubacvaticrr,
atmosf'era
m e u , c e l cc l o u ad c s en e c l i n c x p c d i l i al u i C h r r r c h i l ld i n s e c o l u l
oclaticlirrL.otr.lt'rt,
unul
al XVIII-lea,inrinratr-lingi.:1.cunrprirate
o b : t l c ' n rni t o r t r t l ic. L ' l r r l : rt li tn g r i l t r l r ttcl i s c c r t t , : t r n a t t infriqi;and
d o u u s c h i t a t c i n r t r l t i n r t t i t e c t : l ! ) e r ( ) D i t ' s r tr t t t l t o s f c l ' i c : ll l o r t t l r r l i
I
Lupta mea.Moartea unui tata
::)
a lui Peder Balke pe peretele lateral, verdele si negrlrl din ea;
posterul cu filmul lui Greenaway; harta planetei Marte pe care
o gisisem intr-o revisti National Geographic mai veche; linga
ele, cele doui fotografii alb-negru ale lui Thomas \Vigstrom,
una infirrisAndo rochie sclipitoarede copil, cealalti o api neauri
i n c a r e , c h i a r s u b s u p r a f a t i , s e z i i r e s co c h i i u n e i v i d r e ; m i c u l
delfin verde de metal si cascamici rot verde de metal pe care
Ie-an-rcumparat odata din Creta si care acum stiteau pe masi.
Si cartile: Paracelsus,Sfintul Vasile cel Mare , Lucretiu, Thomas
Browne, Olof Rudbeck, Augustin, Toma d'Aqtrino, Albertus
Seba, Werner Heisenbers, Raymond Russcll gi Biblia, lrineinteles, alituri de lucrari despre narional-ronrantismul non,egiarr
si desprecabinete de curiozitigi, despreAtlantida, Albrecht
Dtrer si Max Ernst, despre baroc ;i gotic. despre fizici atomica
si arrne de distrr-rgerein masa, despre p.lduri si stiinta anilor
1 5 0 0 - 1 6 0 0 . N u e r a v o r b a d e c u n o a s t e r e .c i m a i m u l t d e a u r a
pe care o emana cunoasterea,de zonele dir-rcare ea ajungea la
noi, care aproape toate se giseau in af:rrr lumii moderne in care
triiam, dar care erau totusi in interiorul ei, in spa;iul acelirambivalent in care se odihnesc toate vestigiile si ideile istorice.
in ultimii ani, crescusetot mai puternic in mine senzatiaci
lumea era mici gi ce eu puteam cuprinde cu mintea tot ce crir
in ea, in ciuda faptului ca ratiunea irri s1-nrneer
ci lucrurile strit e a u e x a c ti n v e r s :l u m e a e r a n e m i r g i r t i t as i i n r p r e v i z i b i l : in, u m a rul de intimpliri, nesflrsit, prezentu[,o u;i deschisi care se
Iegina in vAntul istoriei. Dar mie asa mi se parea. Mi se pirea
mai degrabi ci lumea era cunoscuti. gata cercciati si cartati, ca
n u m a i p u t e a e v o l u a i n d i r e c t i i n e p r e v a z u t ec, i n u s e r n e i p r r t c a
i n t a n r p l a n i n r i c n r > u s i s u r p r i n z a t o r . M l i i n t e l c g c ; u t tp e I n i t t r
i n s u m i , i m i i n t e l e g e . r r nn r e d i u l a p r o ; r i a t ,i n t e l e g c a r ns o c r c t r t e . r
din jtrrul meu si, clacase proclucca vreun fbnonrcn viiilit enigmatic, sriam ce trebuia sri frrc penrru a-l intelcgc.
i n t e l e g e r e an u t r e b u i e c o n f u n d a t n c u c u n ( ) : l \ t c r ( ' . 1c ,; t Li e[ l
n u s t i i l m n i n r i c , d a r , c l a c i ra r f i i z b u c n i t , t l e e ' x c r n p r l Llrt,t p t c
i r t r r - o z r - r r rt il c f r o r r t i c r i it i i r r t r ' - ol i r . s t ,l ic P L r l r l i , 's. io ri . t i . i . r s i . r t i c . i ,
d e a l e c i r e i o r a s eI r u : t t r z - i s c nnri c i o d e t , i ,c t t l o , - ' t r i t o rti- t t t i t : t e t t
226
Karl OueKnausgird
Luptlt mea. Moartea unui tata
striini cu tottrl, cie la imbracanrinte si limbi piini la viagade zi
cu zi si religie, si daca s-ar fi dovedit ci acest conflict avea rd-
huruitul constant al transformatorului? Tr-rmr.rltulorasr.rluide
sub mine - se presupunea ci e un tumult lingvistic? Tusea din
clidirea de vizavi, o tuse lingvistici? Nu, era o idee ridicoli.
dicini istorice adi.nci, care duceau inapoi la eveninrenre ce se
desfisuraserain jurul anului 1000, ignoranta si lipsa mea totali
de stiinti. nu m-ar fi impiedic:rt si inteleg ce se intAmplase,
fiindci gAndirea dis;rune de catcgorii penrru a gesriona chiar si
cele rnai straine lucruri. Dacavedeam o insecti.pe care nu o mai
vizusem ina.inte,sriam ci cineva trebuia s-o fi vizut si catalogat
deja. Daci zirearn un obiect luminos pe ccr, sriam ca era fie un
fenomen n-reteorologicr:rr, fle vreun avion, poate un balon meteorologic, si ci, dac:i firscsc cei,a irnportant, avea si apara in
ziarul de a doua zi. Daci uirar.no int.lnrplare din copilarie, era
cu siguranti vorba dc o refulare; daca mi infuriam cu adevi.rat
dintr-ur-r motiv oarecare,era vorba cle o proiectie, iar fapcul ci
intotdeauna ciutam sa-i multumesc pe oamenii pe care ii intilneam avea de a face cu raral meu si cu relatia rnea cu el. Nu
existir nimcni care si nu-si intelcaga lumea. Cel care intelege
putin - un copil, dc cxemplu - se misci doar intr-o lume ntai
putin cuprinzitoare decit ccl care intelcge mult. lntuirea granitelor cunoastcrii a fbst insi dintotdcauna o parre a fhptului de
a sti mult: recunoastemfaptul ca lun-rcadin afari, tot ceeace nu
i n t c l e g e n r , n u c l o a r c i e x i s t i r ,d a r e ; i m e r e u m a i r n a r e d e c i t
lumea diniuntm. Uneori n.r:iginclear.nci ceeace se intimplase,
c e l p u t i n i n c a z u l r n e t r , f u s e s ec i I u m e a d e c o p i l , u n d e t o t u l
m i - e r : r c u l t o s c u ts i u n c l c p c n t r u t ( , t c e n u - n r i e r a c u n o s c u t m i
b a z a m p e a l t i i , p e c e i c a l c s r i a r Ls i c i l r c p u r e r r L ,n u i n c e t a s ed e
fapt niciodati sa existe, ci doar sc exrinsescde-a lur.rgulanilor.
Cind, la nou:isprezecearri, inrillnisern aflrn'ratiaca lumca esre
s t r u c t u r a t . : tl i n g v i s t i c , o r c \ p i l r \ c s c n r c L r c c c r rc c n u m e a m p c
ritLlncibun-sirnt, fiindcrr era absurda - cunr adicii, stiloul pc care
il tinear.nin nrini putcr sa fie linrbaj? Irercasrrain care srrilucea
s o l t r c l e ?( - u r t c a d e s t r b l r r i n e , P c ! . l t e ( ) r r r t v c t \ . r tsr t u d e n t i i i n t b r a c a t i d c t o r r n r n r r ?L J r c c l r i l cc i r i t o r t r l u i , n r i i i n i l e l u i ? N , l i r o s u l
I
ti
II
I
I
s l a b d c p r i r n i n t s i f l ' t r n z - ias l c e l e i c u r c t o c m a i i n r r r r s cp c L r y . r ; i
s t r t t c al c L l n r l r i n g r ir n i n c ? S r r n c r u lp i c l r n i r r u l t r i r r c l L rcsl ed n r m a ,
l i i c a r c i s i i n s r r r l r r s erro- r ir t r l t l i n c o l o < l c [ ] i s e r i c aS f i n r u l I o r n ,
227
Lumea era lume, ceva ce puteam atinge si Pe care ma puteam
rezema, in care puteam respira si scuipa, minca ;i bea, sAngera
lucrurile'
9i vomita. Abia dupi multi ani am inceput si vid altfbl
it-rtr-o crrt. despre arti si anatomie pe care o citisem era citat
Nietzsche cu afirmatia ca,,fizica este, si ea, doar o inrerpretare
si ca
;i o adaptare a universului , si nu o explicagiea acestuia"r
,,am apreciat valoarea lumii pornind de la niste categortt cc se
raporteaza la o lume pur imaginara".:
O lume imaginari?
Da, lumea ca suprastructuri, lumea ca spirit, imponderabili
q i a b s t r a c t i , f i c u t i d i n a c e l a s im a t e r i a l d i n c a r e s u n t l e s u t e
gindurile si prin care acestease pot, deci, misca nestingherite.
O lume care, dupa trei sute de ani de stiingeale naturii, rimine
flri mistere. Totul este explicat, totul esteconceptualizat, totul
se afli in interiorul orizontului uman de intelegere, de la elementul cel mai mare - universul, a cirui cea mai veche lr-rmini
obserwabili, cea mai indepirtati granigi, dateaz.ide la nasterea
lui acum cincisprezecemiliarde de ani - pAnir la infinitezin.ralprotonii, neutronii gi mezonii din miezul atomului. Cunoastem
si ingelegem pini gi fenomenele care ne ucid, cum ar fi toate
bacteriile qi virugii care patrund in corptrrile llo:lstre' nc ataci
celr.rlelesi le fac si creasca sau sir moari. Multi vreme, dtlar
natura gi legile acesteiaau fost astfcl abstractizatesi fhcr-rtevizib i l e , d a r a c u m , i n t i m p r , r r i l en o a s t r ei c o n o c l a s t e , ; l s t an u s c I n . t i
apliciidoar legilor naturii, ci si locurilor si oamenilor caref,rc
parte din.r. it-ttt""g" lurttc fizic:i a fttst clcvatir itl accrrstirsfcrri'
totul a fost incorporat in tirimul cnornr al ir-rraginarttlui'de la
p i d u r i l e t r o p i c a l e a l e A r r . r c r i c i ic l e S u c l s i i r r s L l l c l e( ) c e r t n r - r l t r i
t Diurl,,lurle bint si r/e rirt, trir(ltlccre
tlt Ilrrttcist (,riirrb';ru.l.'litLLr'r
T . , , r , rB. r r . r r r , ' r lr'i). ' ) Xl,r . l . l ' t t . r , t l . t
) \ 1 t i r t 1lac p u t e r r ,t r l l ( i u c c rsr i s t u r l i r ri n t r o t l t r c r i,r1. , ( l l , r r r , l i rl ri . r r i r r ,
l - , l i t t t r .Ar i o r t . I l t t r t t t t ' t i . l t ) " " . I r . l t t t t t l , , l t
228
Luptd mea. Moartea unui tati
Knrl OueKnausgdrd
Pacific pini la deserturile Africii de Nord si oraselegri ;i ponosite ale Europei de Est. GAndurile noasrre sunr inundare de
imagini ale unor locuri in care nu am fost niciodati, dar cu care
totusi suntem familiarizati, ale unor oameni pe care nu i-am
intAlnit nicicind, dar pe care totusi ii cunoastem, si in mare
masuri ne traim viaga in raporr cu acesreimagini. Sentimentul
pe care ti-l di perceptia aceasraca lumea este mici, inchisa etans
in sine, firi deschiderecitre altceva, este aproape incestuos,si,
chiar daca intelegearn ci ea era cAt se poate de ialsi, de vreme ce
nu gtim de fapt r.rimic despre nimic, totusi nu puream renunta
la ea. Tinjirea aceeape care o simtisem intotdeauna, care era ater
de puternica in anumite z-ileincit aproape ci n-o puteam controla, de aici provenea. intl-o anun'riri masura, scriam tocmai
229
zoni industriali - vagoane goale, cisterne de gaz, sedii de
fabrici -, totul era alb 9i gri, iar in partea de vest apunea soarele,
razele rosii pluteau prin ceata, gi trenul in care stiteam nu era
unul vechi, subred si diripinat, cum circuli de obicei pe ruta
asta,ci complet nou, lustruit si strilucitor, cu scaunenoi, mirosind a nou, cu usi care se deschideaugi se inchideau in fagamea
{iri fricgiune, in vreme ce ell nu mi gindeam la nimic, mi uitam
doar la sfera rosie ce ardea pe cer, ;i bucuria ce mi cuprinsese
Fu atit de acuti ;i se ivise arit de puternic inc.lt nu putea fi
deosebitade durere. Ceea ce am triit atunci mi se paruse a fi de
o insemnitate imensi. E,normi. Cind mornentul se sfArqise,
senrimenrul acestade plenitudine nu se diminuase, ci devenise
brusc greu de definit: r'r anume era piin de insemnatate?$i de
pentru a o potoli; scriind, voiam si deschid lumea, pentru mine;
dar asta n.ri Ilcea totodati si esuez.Sentimentul ci viitorul nu
existi, ci e doar o amplificare a aceluiasi lucru, insemna ci orice
utopie esteabsurdi. Literatura a lost intotdeauna legati de utopie, astfel ca, atunci cAnd utopia isi pierde sensul, ;i-l pierde;i
literatura. Ceea ce incercam eu - si poate ca asta incearci toti
autorii, cine stie?- era si combat ficEiuneaprin fictiune. Ceea
ce? Un tren, o zoni industriali, soarele,ceaEa?
Am recunoscut senzatia, sernana cu cea pe care mi-o provocau anumite opere de art.i. Autoportretul lui Rembrandt
ce trebuia si fac, insi, era si rrccept ceea ce existn, si accept
stareade fapt a lucrurilor, si mi desfit cu lumea in loc si caut
o cale de iesire din ea, fiindci agaa; fi avut firi indoiali o viata
m a i b u n i ; d a r n u r e u s e a m ,n u p u t e a m , c e v a i n c r e m e n i s ei n
m i n e , o c o n v i n g e r e p r i n s e s er i c l a c i n i ; i , d e s i e r a e s e n t i a l i s t a ,
C l a u d e L o r r a i n , a l e l u i R u i s d a e l g i a l e a l t o r p e i s a g i s t io l a n dezi, anumite picturi ale lui J.C. Dahl, aproape toate ale lui
Hertervig... dar nici una dintre pi.nzele lui Rubens sau Manet,
adici invechiti si, mai mult decit arar. romanrici, nu o puream
depi;i din simplul moriv ci nu era doar gindita, ci si traiti - in
acele stari bruste cle clarviziune prin care rrccem cu totii, cind
zarim. in citeva secuncle,o cu totul alti lume decit cea in care
ne-am aflat cu doar un firoment in urma, cind parci lumea iese
la lumini si se arati penrru un \curr nronrcnr, iriairrtede a c:iciea
d i n n o r - ri n s i n e s i c l ea l h s al u c r r r r i l cn e . s c h i r n b a t e . . .
U l t i n - r r rd a t a t r a i s e r n a s a c e v a i n t r e n u l c l e n a v c t i s t i d i n t r c
S t o c k h o l n r s i ( l n e s t a , eu c i r r e v al u r r i n r a i c l c v r c r r r cI.) c i s a j r rdl i n
fata ferestrci era cornprletalb, cerul gri si urnecl;ncr (,rllnplinrr-o
de la National Gallery din Londra era una din ele, tabloul lui furner cu apusul peste mare in faga unui port vechi,
de la acelagimuzeu, pAnza lui Caravaggio ce-l inllgi;a pe Hristos
in Ghetsimani. La fel Vermeer, citeva dintre tablourile lui
bitrln
nici una din cele ale pictorilor francezi sau englezi din secolul
'Whistler,
nici Michelal XVIII-lea, cu exceptia lui Ch:rrdin, nu
angelo si doar una a ltri l-eonardo da Vinci. J'riirea nu privilegia
anumite epoci si nici anumi;i pictori, de vreme ce un tablou ma
putea impresiona, pe cind altul, flcut de acelasialtist, rn,r lisa
rece. .,Sinici nu avea de-a face cu ceea ce de obicei nunlim calucrari de-alc
litate: puteam rimine rece in fata a cincisprcz-ece
l u i M o n e t , d a r s i n " r t e a mc i l d u r a r a s p i n d i n d u - n . r i - s ei n c o r p i n
f a g au n e i p i n z e p i c t a r ed e v r e u n i n t p r e s i o n i s tf l n l a n d e zd e c a r e
n r r a u z i s em a i n i m e n i i n a f a r a [ r i n l a n d e i .
N u s t i a m c e a n u n r e d i n a c e s t et a b l o u r i i r n i p r o v o c a o i m fu'escr.i
P r t ' s i c . r t i tt l c P t t t e r r t i . . id. r r i z h i t o r e r . rl l P 1 1 1t li l o : l l t
p i c t a t c i n a i n t c c l c s e c o l u la l X X - 1 c a ,i n c a c l r t r la c el ei p a r a d i g n r e
230
K,t rl O ut h' tta rrsg,irt/
a artei care nu abandona niciodati cu totul trimiterea la realitatea palpab.ila.Exista a.srfelinrotdeauna o oarecareobiectivirare
in ele, adica o anumiti distirnti i.tre realitatesi repreze'tareaei,
si firi indoiali in :rcestspariu se intimpla, aparea ceeace vedeam
arunci cind lur'ea parci ieseala lumi.i din sine i.sisi; cind nr-r
doar vedeam ceeace e neinteles in ea, ci ajungeam foarte aproape
de acest lr-rcruir.rinteligibil. Ceva care nu vorbea si nu putea fi
exprit-natin cuvinte, care era asirdarmereu in afara puterii noastre de intelegere si totusi iniuntrul ei, fiindc:i uu doar ne in_
conjur:r. ci eranr si noi insine p,rrte din el, eram flcuti din el.
Faptul ca ceeace estestriin si enigmatic ne privestesi pe noi
imi indreptase gindurile citre inseri, acestefiguri misterioase
care rineau nu cloarde divin, ci qi de onlenesc,si astfelexprimau
m a i b i n e d e c a t o r i c e a l r a f i i n t i a r n b i v a l e n t an a t u r i i s p e c i f i c e
ir alteritatii. in acelasitinrp, era ce'a profu'd ne-satisficatoratit
in picturile acelea,cit si in privinra ingerilor: apartineau in mod
fur.rdamentaltrecurului, acelei pirti a trecutului pe care o li.sa_
seri'r i. urmi, ca.e nu-si mai avea locul in aceasti lurne crearrr
de noi, unde grandiostrl,divinul, solemnul, frumosul si adevarul
nu mai erau dirr.rcnsiu'i 'alabile, ci, dinrpotriva, incloielnicesau
chiar ridicole. Asra insern'l cir rrlnsce.cle*ta, care pi'ir ra ilum i n i s m e r a r e p r e z e n r a r ad e d i v i n i t a t e , a j u n s a l a n o i p r i n
rer.elatie,si care in rornantisr, erir reprczentatlidc naturi, Lrncle
echivalentul conceptului rcvelagieiera sublimul, nu-si mai gisea
r.riciun f'el dc cxpresic in lumca cle az_i.in arrir, c((a ee se .rfla
dincolcl cra sir-ronirncu societarea,cr-r'rtrlti'ile de oar-re'i, societate care opera cu conceptelc si relativirirteasa, in intregime
s i p e c l e p l i ni n l i r r . r i r e l e
lur.'ii irrerioare. i,, istorialrtci ,,,rru.q i e r r c ,r u P t u ' a s - . p r o c l u so d a t i c u M u ' c h , i . a l e c i r u i
rablo.ri
onrul .c.pa pcrtrLl prinra oa*i t()tsprri.l. I)aci,
I
P a . . r ri l u r r i i t r i s r n , . * r r l e r : rs u b . r c l < r a ect l i ' i ^ u l r r i , i : r r i ' r . r r i : r r . r t i s n r .p c i s a j t r l u i i . c r r ' ec r e i r f l r t i s a t r r u ' t i i s r - r ' rnt r : r ' i s i i r n l r u u : i t r r i , n r a r c r r
. i r n e n s r sr i i r - l r P c r r r . a s cr ih, i a r s i c r P r r c i is i p i r d r r r i l cs u n t r r r r r i s i
s ( ) r n p t u o t s ei,r r r . t e n t cc t o . r n t c r r i ii.i r . i c x t c p r i g ,s t r n r r t r i c i_ ,
s i t . e t i l s - l ri ' r ' e r s l r tl e \ 4 L r ' c h . [ : .c l rs i c r . r ' u n r a n . l n r i s t u i ct . t u l
i t t s i n r ' ,i s i i r r s r r s e s t o
c r L r i :n r r r r r t i i r, . I . | : l l - c l( l),l ) : l e isi i
PliclLrlilc,
Lt4>ta mea. Moartea unui tahi
231
totul estecolorat de uman; nu de intimplirile si viata exterioara
a onrului, ci de serrtin.rentele
si viaga lui interioara. Si, odarri ce
omul a ajuns figura dominanti, nu pare si mai existe cale de
intoarcere, asa cum nu a mai existat cale de intoarcere pentru
crescinism,atunci clnd, in primele sute de a.ni ale erei noastre,
a inceput sa se rispAndeascaprin Europa asemeneaunui inccnd i L rp r i n p i d u r e . O a m e n i i s u n t l a M u n c h n u m a i f i q u r i , i n t e r i o rul lor capati o forrni. exterioari., lumea e intoarsa pe dos, si,
odati ce calea a fost deschisi, ceea ce a rauras in urmi a fost
lurnea ca gestah,ca forma: la pictorii de dLrpi Munch, culorile
insele, formele insele, si nu ceea ce reprezinti ele, sunt purtit o a r e d e e m o t i e . A j u n g e m , a s a d a r ,i n t r - o l u m e a i n . r a g i n i i ,i n
care expresiain sine este totul, ceeace inseatnni, bineinteles. ci
in arti nu mai existi o dinamici intre exterior si interior, ci doar
o diferentier-e.in epoca modernista, diferentierea dintre art:i si
lume a fost aproape de absolut sau, altfel spus, arta era o lume
in sir.re.Ceea ce era inclus in aceasti lume era, desigtrr,o chesjudecata de qust a devenit insasi
tiune de gust, si curind ace2rsta
esentaartei, care in acest fel a putut si - intr-o anurne misuri,
penrru a nu se autodistruge - a trebr-ritsa se deschicli fali cle
obiectele dir.rlumea reali. $i iati stareain cirre am ljuns acunr,
cind materiaiul artei nu mai are nici un rol, ci.nd tot accentul
se pune pe ceeace exprima ea, ;i deci nu pe ceeace exist:i,ci pe
ceea ce se crede, pe ideile pe care le incorporeazi, astf-elincit
u l t i m e l e r i n r i s i t e d e o b i e c t i r . i t a t e ,u l t i m e l e r . l m a s i t ei l c ( r r c e
existain afara umanului au fbst abandon:rte.Arti au dcvenic trn
pat neficut, citeva copiatoare intr-o cameri, o nrotocicleti
i n t r - u n p o d . A r t a a t l e v e n i ri n s u ; i p u b l i c u l , l i l u l i n c a r ee l r c a c tioneazi, ce scriu z-iareledespre asta;artistul a ajuns un onr crrre
se dir in spectacolA
. s a s t a u l t r c r u r i l e .A r t a n t r l l l r l i c u n r . r \ t . : I r r
r . r n, , c l i n c o l o " r, c l i g i r ln r r n n i
, , d i n c o l o " ,s t i i n t a n u r - r . r cr rLi r n o a s t e
c l l n o a s t eu n , , d i n c o l o " . L u t n c a n o a s t r ai n c h i s i i r - ts i t t e s c l i n r i i x i s t i v r e o c r r l ec l e i e ; i r c d i n e ; r .( , c i c a r c ,
t e a z r li a n o i , s i r - r un - r a e
i n a c e a s t as i t u a t i e ,c c r n r a i n r u l t s p i r i t , m r i n r u l t i r s p i r i t t r a l i t l t c
n u i t r ri u t c l e sn i n r i c , c i r c ip r o b l c m a c s t et o c n r i l i f : r p t r r lc l s p i r i t u l
a p r c l u a t c < l t r t r o l L :t l s u p r i la t o i l t c . l l t t t t / a t l c v t ' t t i tr ' . t t j r t r r rt 'l .t i . t t '
233
Rhrl Oue Knausgdrd
LuPtd mea. Moartet unrri tata
si tnrpurile noasrre nu mai sunt trupuri, ci idei despre rrupuri,
sali.sluind in cerr-rlde irnagini si reprezenriri din noi si de deasupra noastra, unde este traiti o parte tot mai mare a vietii
care ne depa;este;de aceeatrebuie tinut:i ascttnsa.Poate ci este
dincolo de nume;i de viagi, dirr nu este dincolo de lr,rn.re.
noastre.Granitele a ceeace nu ne vorbesre- ininteligibilul - au
fost eliminate. Lrtelegern r()r, pentnl ci am transformat totul
in noi insine. Si asacunr era de asteptat,toti cei care s-au ocupar
Aveam aproape treizeci de ani c.1nd anr vizttt prima dati trn
corp fira suflare. Era in vara lui 1998, intr-o dupi-amiaza c1e
:)Z
c u n e u t r u l , c u n e g a t i v u l , c u c e e ac e n u e u m a n i n a r t i s - a u
orienrar in vremurile noasrre citre limbaj; acolo au fost ciurate
n e c u p r i r r s u l s i a l t e r i t a t e a ,c a s i c u m s - a r f i e a s i t i n m a r g i n e a
e x p r e s i e io m e n e s r i ,d e c i [ a l i m i t a a c e e ac e i n t e l e g e m ,s i a s t a e ,
de fapt, logic: unde altrrndeva s-ar mai putea afla, intr-o lume
care nLl mai recunoasteceeace exista in afara ei?
Aceasta esre perspc'crivadin care trebuie sa apreciem rolul
extrem de ambiguu pe care l-a cipi.tat moarrea. pe de o parte,
ea e pesreror, sunrem inundati de stiri despre morri, de imagini
a l e r n o r t i l o r ; p e n r n l m o : r r t e ,i n p r i v i n t a a s r a ,n u e x i s t al i m i t e ,
c s t c i m p o z a l r t i i , o m n i p r l e z e n t i , i n e p u i z a b i l a . D a r a c e a s t ae s t e
moartea ca reprezenr:lrr, nroartea firri rrup, moartea ca idee si
imagine, moarrea ca spirit. L, acelasilucru cu nroarteanumelui,
cu acca enrirare necorporali la care ne reFerim ci.nd folosim
numcle urrui onr morr. Pentru ci, daca,atata vreme cAt omul
triiestc, numele se refcri la trup, oriunde s-ar afla el si ce ar face,
atur"rcic:ind accsfallroalc, numele se detaseazisi rirmine printre
cei vii, care prin nulnc sc rcfi:ri inrotcleirunala purtitorul care
cra viu, nicioclar:ila ccea cc el este acum, un trup putrezind pe
undevrr.Acest asplecral rnortii, care aparrine trupului si e concret, fiz.ic, rnatcrirrl, acca.stillnoarte este rinuti ascunsii cu o
scrupr.rlozirate
arer de rnarc, incit seamini cu r,rnFelde frenezie;
si proceclura firnctioncazir, ne dim seam:rde asta ascultindu-i
pe oanrenii c:lrc all first pc neastclltatenrartori la accidentemort a l e s a u l r r c r i n r e . I : i s p u n i r r t o t d e a u n ea c e l a s il u c r u , , , a f b s t
a b s o l u t i r e a l" , c h i a r c l u c i r r r ri n v e d e r c ,d e f : i p t . o p u s u l . A f b s r
a t a t d e r e a l ; . h r n o i n u n r a i t r r i i m i n a c c i rr e a l i r a t e .I ) c n t r u n o i
r o t u l a f i r s t i n t o l s c u c r r p u l i n j o s , p c n t r . L rn o i r e l l u l c s t e i r c a l ,
i r c a l L r l r, c : r l .I a r l r o r l r t c l l - - n r o l l r t c : lc s t e t r l r i n r r r ll r r c n l g r a n d i o s
iulie, intr-o capela din Kristiansand. Cel care murise era tatal
meu. Stateaintins pe o masi in mi.ilocul inciperii, cerul era innorat, lumina dinauntru, gri, pe gazonr.rldin dreptul f-erestrei
trecea incet o masinir de tuns iarba. Erarr acolo impreuni cu
fratele meu, antreprenorul de pornpe tunebre iesiseca s:rne l:ise
singuri cu cel mort, la care ne holb,rm de la o distanti de citiva
metri. Avea ochii ;i gura inchise, partea superioari a corpttIr-ri
imbracati intr-o cimagi albi, iar parrea inferioari, in pantaloni
negri. Gindul ci puteam examina pentru prima data nestingherit acest cl.ripera :rproape de nesuportat. Era ca ;i cum l-as
fi maltratat. Sin.rgeamin acela;i timp o foame, un nesatcarc'-mi
cerea si mi tot uit la el, la trupul acela mort care fusesetatil
meu cu clteva zile in ulma. Erarn Farliliarizat ctr tris:icurile lui,
crescusenrcLl acestchip, qi, in ciudl faptului ci nu-l vizttsetn la
fel de des in ultimii ani, aproapc cir ntt trecca troaPtein cirre si
nu-l visez. Eram familiarizat cu trasitturile, dar nu cu expresia
pe care o cipitaseri: o tenti intunecata, galbuie, care, pe li.ngi
elasticitateapierduti, licea chipul sa parri sculptat in lemn. Ace:rstri
aparenti lenrnoasi inte rzicea orice setttiment de aproPiere. Ntr
mi nrai uitrrnr la un om, ci la ceva ce sentitta cLl ult olrl' ltt acese af1ainc:i
la;i rirnp, fusese,,tnul dinrre rroi. iirr cel carc fu.se.sc
in mine, intins ca un vil de vi:rti peste cecrlce cr:l rnort.
Yngve se duse incet de cealalti parte a ntesci. Nu It't-rtnrttirat
la el, am inlegistrat doar ntiscarcain timp ce inli ri.lic,rrrlcrptrl ti
n r a u i t : r m r r l i r a . G r h d i n a r u l c e m a l t e v r at l a s i l t a J L t t l r l \ i . t t ' b .ti . '
r i s t t c e l i l t t r t t t t r ti n s c : r r t nt ; . 1s . ir r ' l s i q t t l - t ' t i n t c l g t [ t e l , i r r q ' r r t ; t t ' ginea fiicutrrilr tttr:r anterioari. Ililele rtrici dc irrrbrrcrtrctttt itltr:ttt
i n s a c u ln r a s i r r isi e i r . r v o l b t r r ai rnt l c r d e : r s r r p l lrt r i . I i n e l c p r o b r r b i l
c:i se lipc:rtrdc plrtea ei dc clcclcstrbt,fiirrtlci. l:t itttcrvrtJct'cgttl a t c , n r r r s i n al i s . r i r r L r 1 1 i rr c s t t t r i d c i : r r $ l i p r c s : r t r i . ' i t r t o t t l c r t t t u l r
r l l i i r r c h i s . il , t c t t l o a r ed c c i i t g a z o t t t t lc l i r rc l r l . ' f 1 1 s t ' rttl c s p t i t t r r i '
234
Karl Oue Kntusg,ird
Lupta nea. Moartea unui tata
Pe aleeacu pierrif din spatelegrirdinarului merge.run mic grup
de trei persoane,toate cu capetele;lleca.te,una intr-un pardesiu
rosu, strilucind in contrast cu verdele ierbii si griul cerului. Si
c h i p u l l u i , c i n u m i u i t a s e m r . r i c i o d a t :lia e l f a r i s : i i r r c e r c i n
n-raiin spate, un sir de ma;ini trecea pe strada citre centru.
Apoi huruitul nrotorului masinii de tuns iarba fu an.rplificat
brusc de peretele capclei. Suqestia pe care r.ni-o didu deodara
surretul acela acut, ci ar fi putur sir-l faci pe tata sir deschidi
235
acelasitimp si-l descifiez.
Dar acum era inaccesibil.
M-am intors cirre Yngve.
- M e l g e m ? s p u s ee l .
An.r dat din cap.
Agentul de la pompe Funebrene asreprain inciperea clin fagi.
ochii, fu atit de ptrternici, incAt :rrr.rflcur un pas in spate.
Am lasat u;a deschisadupi mine. Chiar daci sriam ca err ira-
Yngve se uiti la rnine cu un zimber usor pe buze. Credeam
oare ci mortul inviase?Ci lemnul a.,'easi devir.ri din nou om?
Fu un moment ingrozitor, dar, atunci cAnd trecu ;i cind, in
tional, r'ruvoiam ca tat;r si rimini
ciuda tuturor zgonrotelor si a erno;iei, tata rimase nemiscat, am
inteles ci de fapt nu mai exista. Ser.rtimentulcle libertate care
mi se trezi atunci in piept fLr la fel de dificil de stipinit ca si
valurile de durere cle nrai devreme gi-gi gisi aceeasistrpapi.,un
slrspin care imi scapi, cu torul impotriva vointei mele, chiar in
clipa urmitoare.
Am intilnit privirea lui Yngve si i-arn zimbit. El ',.enila mine
;i se aseznalirturi. Prez-entalui mi potoli de ror; eram bucuros
ci stitea acolo, si trebui si mi stapanescsa nu stric totul pierz i n d u - m i i a r i s i c u r n p i t r . r l .T r e b u i a s i n r i g A n d e s cl a a l t c e v a ,
s i r - n r ic o n c e n t r e za t e n t i a a s u p r i ru n u i t c r e n n c u t r u .
Cineva scotoceain inciperca dc rrliitrrri.SurreteIe e riiu joirse
;i tulburau atnrosferadin inciipcrca rroasrri, cu totul srruiine,asa
c u m s u n e t e l ec a t ' cp i t r u n d i n v i s d i n r e a l i t a t e ai n c o n j u r a t o a r e
celui care do,rrme sunt cu totul striine .
M - : r m u i t a t i n j o s s p r c t a t a . D c g c t e l e, i n t p r t ' u n : r t es i p u s e
pestc burt:i, dunga g,rlbcnridc nicotirrri cle-alungul arrrr.:rronrlui,
p a r c r ic l e c o l o r e t hl.s a c u n t s c c l t ' c o l o r e l r zrl .i t nt a p e t . ( . u t e l e n e r e s u l a t e, a d a n c i , i n p i eL c ei n t i n s i r p c s r c a r t i c u l a t i i l c d e g e t e l o r ,
a r a t n ul r c r r r nc a s i c L r r r ar r f l f i r s rc r r s t l r t c , r c o l o ,n u l r p i r t r t e d e I a
s i n e . A p o i c l r i p u l . N u c r a i n r p a c a t ,t l i n c l c i r ,d c s i s t i i t e aa c o l o i n
p a c cs i l i n i ; t c , r ) u c r r , r b s c r r r i,n c r ir c n r . r iz . r r e l up e c l u r m e a c c v a
[ r c , r t r uc ] r c r l r r: l v c i l l ) r r l tc r n , i r r td c c i t . , r ' o i r r r i " .L \ l i - e n r l r r ta t L t n c i
scatrtlrc.irt()t(l(lruniltlrrrtltsenrsii tl,-slrrscsrec lc'l clc cxtrrcsir lr,'ca
singur acolo iniuntru.
Dupi ce am dat minir cu antreprcnonrl ;i am schin.rbat
cnrevacuvinte de.sprece aveasii .seintimple in zilele cle p.ini la
inmormintarer ne-anl dus in parcaresi ne-rrmaprins fiecarecate
o tigarra,Yngve in picioare lingi ma;ini, eu, asezatpe o m:rrginc
de zid. Stitea si ploui. Copacii din picluricea de dincolo de
curtea bisericii se aplecau sub forta crescindi a vintului. T'imp
de citeva secunde, fosnetul frunzelor inccir huruitr.rl traficului
de pe cealalti parte a cirnpului; apoi irrr ntr sc rlli :ruzi.
-Mda, a fost citrd:rt, spuseYrrgve.
- Da, am zis. Dar mi bucur ci am venit.
-$i eu. A trebuit si vid ca si cred.
- C r e z i a c u m ?a m s p u s .
El zinrbi.
-Tu nu?
i n l o c s i - i z i n r b e s c s i c u , a ; a c u r n : l v r . l s e s e md e g , i n c l ,a m
inceput din nou si pl.1ng.Mi-am apisat m.lna pe f:rqi si n.ri-am
pus capul in piept. Ma ineca suspin dupi suspin. I)upi ce rn-anr
potolit, m-am uitirt in susla el si am ris.
- E c r ra t r r n c ic . i n c le r a n r n r i c i , : r n rs p u s .F , up l i n e , s i t u t c t r i t i
lir Inine.
- E s t i s i g u r c a . . . ?s p u s cY n g v e c a u r : l n c l t t - n 'pr ri i v i r c : r .l t l t i
s i g u r c r ' rt e d e s c u r c is i n g u r c u r e s t u l ?
- i l i n e i n t e l e s , a m s [ ) u s .N u c n i c i o p n r b l c n r . r .
- l ) o t l o l r t c l r i n r ' r : is r l t r i t i \ l ) u n u ; i t t t , t ir ' , i t t t : i t t .
- N r r , c ] u - t ee c r t s l tll; l r c e l nc u n r i l n r s r , r l , i l i t .
( ) K . A t u r r c ip l c c e c r r r r .
L-)O
Karl Oue Knausgdrd
Arunci tigara.si isi scoaset.lin btrzunar cheile de la masina.
M-am ridicar si m-am apropiar ciriva pasi, dar nu prea rare,
ca si nu dau prilej vreunei strinqeri de mini satr imbritisari.
l
Luptd mea. Moltrtea unui tati
237
-Tocnrai rr-a sunat Gut-tnar.L-a girsit bunica intr-un fotoliu, azi-dimirreaga.
- l)e ce a rnurit?
-Nu;tiu,
E l d e s c h i s eu s a a u r o t u r i s m u l u i , s e a s e z i i n i u n t r u , a p o i s e u i t i
la mine in rimp ce risucea cheia in conracr .simotorul pornea.
*Salut, atunci! spuse.
i r p r o a p es i g u r i n i m a .
Nu era nici o fereastri in hol, iar lustra din tavan era stinsa,
astfel ca singura luminir clinauntru era strilucirea slabi ce pa-
-Salutl Condu cu grijil Si transmite salutari
acasal
Inchise usa, didu cu spatele, se opri si-si puni centura de
siguranti, bigi apoi masina in viteza si o lrra incet citre -strada
principali. Am pornit-o dupi el. f)inrr-odaci, am vizur [uminile din spate ale masinii aprinzindu-se, si yngve didu inapoi.
* M a i b i n e t i n e r u i s t a l s p u s ee l , i n t i n z i n d
mina prin gea_
mul masinii.
trundea intr-un capit din bucirtarie ;i in celilalt de pe usa deschisi a dorn.ritorului. Chipul la care mi holbam in oglindi era
Era plicul maro pe care ni-l dircluseager-rtulde pompe funebre.
-N-are nici un rosr sa-l iau cu mine tocmai pini
in Sta_
vanger, zise el. Mai bine si fie aici, OK?
- O K , a r . ns p u s .
- La revedere!zise cl.
Gearnul urci din nou, si sunetele muzicii care risunase in
parcare in ulrimele secunde se auziri brusc de parci veneau de
s u b a p a . N u m - a m m i s c a r p i n i c i n d m a s i n a i n r o a r s ep e s r r a d a
principalir si disparLr.Era o reacriedin copilirie: aduceaghinion
d a c i m a m i s c a m . A p o i a m p u s p l i c r _ riln b u z u n a r u l i n t e r i o r a l
gecii si m-anr indreprar incer spre oras.
( l r , rt r c i z i l e i n a i n t c , l a o r a d o r r a d u p i - a n r i a z a ,
rna sunase
Yngve. Mi,am dat searnairnediat ca se inr.implase ceva, iar primul lucru la care m-am ginclit a first ci murise ratir.
-Salutl zisecl. [.-usrrnt. Anr srrnrrtsli iri spun
cri s-a inrir-nplrrt
c e v a .l ) a . . . s - a i n r ; i m p l a t c e v a . . .
- ( . e a r - r u r n?ea n i i n t r e b a t .
S t i t e ' a r . ni n h o l , c u o r n l n i i s p r i j i n i t i r d e p e r e t e s r c l r r e c e p torul in cealaltir.
- A rnurir tata.
-Aha, am sorrs.
intunecat si se uita la nrine ca de foarte cleparte.
-Si ce facem acum? Concret, vre2rusa spun.
-Gunnar se agteaptl si ne ocupam noi de tot, asaci trebuie
sa mergem acolo. In principiu, cit mai repede.
-Bun, am spus. Eram pe drurn spre inmormAntarca lui Borghild, tocrnai voiam sa plec de fhpt, asa ca valiz:rmi-e gata. Pot
si pornesc acum. Ne int.llnim acolo?
-E in reguli, zise Yngve. Atunci eu vin miine cu masina.
- MAine, am spus. Stai si mi gindescl
-l)e ce nu iei avionul incoace ca si putem merqe imPreuna?
-Buni ideel Asa fac. Atunci te sun din nou cand stiu cu ce
avion vin, C)K?
-OK. Vorbim.
Dupir ce'arl inchis, m-am ciu-sin bucitiric qi anr tulrrat ap.t
i n c e a i n i c ,a m l u a t u n p l i c u l e gd e c e a i d i n d u l a p s i l - a m p u s i n rr-o cana curati., apoi rn-am rezematde blat, uitindu-ma la
irleeacare treceape linga casi, abia vizibili sub forn'raunor pete
clesein capatul micii qrade gri prinrre tufi;urilc verzi ce cre.steall
dini. Pe cealaltaparte se rflau niste copaci enormi, iar in intuucr i c u l d e s u b e i , o s t r i d u g a l a t e r a l l rd u c e a l a a r t e r a p r i n c i p a l a ,
unde trona spitalul lJaukeland.Singtrrul lucru care-mi trece;t
prir-rmil-rtcerrtcir nu rer.lscarlsa nt:r g.irrdcscla ce trebrtici cll tttt
-l-arrt
e tlr.rt' inti sl-rttne:lnl'c t-Lttc'cnit.ttctlr
simtcam cc trebtria'
t ', l r t l r t c c . t z l t l .
a
r
t
r
e
l
r u i s i m i c o p l e ; e a s c rd
i
n
r
p
o
r
t
a
r
r
t
,
mare si
f i i n d c l e r t s t r l t la i c i s i n r r r u i t l a c e a i n i c ' i r i t a t c ' i ' r l ' r rr r t r t l c r b e
inci' Stau lici si mlr rtit ps qgxnl gilldilrcltr-nli ce n()roc anl ;ivut
c t t a c e s t i l p l l r t r r n e n t , l l s 1 1c t l r n f l r c c l e i i t ' i ' r r c d r t t i c a r r c l" ' i t 1
g r i d i n a , p e n t r u c r rb r r t l i n a p r o p r i e t a r i c ( ( i i l c . l r ct r i n g r i i c s t c ,i l r
238
loc si rnir gindesc ltr faprul ci tllta a nrurit, desi acestireste singr.rrullr-Lcrucu adevirat irnportant. Itrobabil sunt intr-un fel cle
soc, m-am gindit, turn,ind apa in cani, chiar daci nu fiersese
inca. Ceirinicr-rl,un n.rodeI lucios de lux, il primisern de la Yngve
cir dar de rlunta. Nu-nri arninteam cine ne diduse cana, o cani
galbena Hogarres,stiam doar cii fusesepe lista de clole,rntea lui
T'onje. Am scuturat de citeva ori pliculetul de ceai, I-am aruncat
239
venise
care imi ajuusesepini de curind. Faptul ci tara murise
nu?
bani'
avut
Fi
sa
trebuia
bani,
el
avusese
agadarla fix, fiindci
veniirnpirtiseri
Elvegaten
din
casa
9i
iei trei frati vinduseri
nu Ptrtuse
turile intre ei cu mai pu{in de doi ani in urmi' f)oar
s a - i r i s i p e a s c ii n t r - u n t i m p a t a t d e s c u r r ' n u ?
Tatal meu este mort, 9i eu mi gindesc la banii pe care ii voi
primi.
$i ce daci?
(lind.r. ceeace gAndesc,nu m:i pot abtine sa gir.rdescast:r'
M-am irrr':irtit prin lpart:lnrent timp cle citeva nrinute, ir-r-
nu-i a;a?
Am pus cana deoparte pe masa din sr-rfragerie'apoi am desde
chis u;a sublire si am iesit pe balcon' rezemindu-ma solid
i.n
adinc
ce
trirgeanr
timp
in
afara
balustiadi gi uitindu-mi
de
de
plante'
miros
de
plin
de
atet
vara,
plimini aerul cald de
magini gi de ora;. O clipa mai tirziu, stiteam din nou iniuntru
nu privea f-elulin care fusL'sebrusc intrerupti o viagi care la Felde
bine putea srir.rufi fost intrerupta, ci faptul ci era o realitateintre
alte realitati si nu ocupa in constiinta rnea locul care trebuia.
M i i n v i r t e a m p r i n c a m c r a d e z i c u c i r n ad e c e a i i n n r i i n a ,
lumir.razilei pitrundear prin geirm cenusie ;i blindi, peisajul ce
risuri si glidini vcrzi, luxuriante.
cobor,r usor era intesat de acol-te
L o c u i a m a c o l o c l o , r rd e c i t e v a s a p t i n r i n i ; n e m u t a s e r i m c l i n
\/olda. Lrndc1'onjc stucliaseraciiojtrrn:rlisrrrul,i,rl cu scrisesem
I
unui tati
in chiuvetli, rrnde aterizii cr-run plesc:iit,si rn-arn dus in camera
de zi cu canain mena. Slavi Domntrlui ci eram singur acasal
cercind si dau sens faptului ca tata era rnort, dar n-arn reusit.
N-irvea r.ricir.rr.r
r.nr. il intcleseam, il accepram, si lipsa de sens
't
LuPta mea. Moartu
Kdrl Oue Knausg,ird
un romxn ce LrrmAsi fie publicat ir.rcioui luni. Era prirna noasu'i casi adcviratir; rlpartamcntul diu Voldl nu se punca, firsese
temporar, dar casaasta er.l pernlxlrente srlu reprezentaceva permaneut, casanoastri. Pcretii incl miroseau a vopsea: rosu-slrn'Ibnje,
care cra artist plasric,
geriu in sufiagerie, la sfatul mamci lui
c l a r c a r e i s i p c t r e c e am : r j o r i t a t e at i n r p u l u i p r a c t i c e n d d e s i g n u l
interior ;i f,iclnd nrincare , arnLrelecu bun-qust - c:rsaei arrira
ca o casi din levistclc dc decoratiuni jnterioare, ial nrarrcarcape
c a r e n c - o s e r v e ae r A p r e p a r a t i n r i n u t i o s s i r r r f i n a t i - , g i c u l o a r c a
otrltri irr crlrnerrlcle zi, ia fel ca in cclel;rltccantcre. t):rr aici nu
e r a c u s i q t t r l t n t l ic a i n r c v i s t e l ec l c c l c c o r a t i u n i i n r c r i o l r c , c r : n r
prce nrultc piesede nrobilier. postcresi rlfiuri cu c:ilri crlre.rnrinF-u scrite:tu clc vieqeclc strr.lcnt pc carc rocrn:rio inclreilrscrrrnr.
inrprurnutul
sesemr()nlrlnLrltriincl din
pcntrtr strrrlcnti,clcoarcce,
o { l ei a l . s r r r d i , r n lri r ( r i l r u f: r , i l r u s r r cr l r r r a s cP i n i i l r l ( - r i r c i t r n ,c i r r t {
b a n i i s c t e l r r r i l r a s c l lsi i r l c b u i s e s i c . e ru n a v l r n sc l c l e c c l i t u r i r .
in camera de zi si nll uitam in jur' Oare si nrininc ceva?Si beau?
Si mi duc si cumPir ceva?
Arn iesit in hol, apoi in dormitori patul larg' nefdctrt'inrrundug;
tru usa de la baie. Da, m-am gindit, a; fi putut si tac un
era bine, trebuiesi plcc in curand'
Mi-am scoshainele fi am pornit apa fierbinte' curgendu-mi
corp'
Pestecap, in ios pe
C):rresi ma masturbez?
Nu, la t-raiba,tata era mort. llIort, nlort, tata era mort'
Mort, mort, tilta er:l mort.
Nu-mi ficea nici un bine si stau acolo sub aPi' asa ci,an.r
cu deooprit-o si m-am sterscu un prosoP mare, m-am cilrt
crit era
vird
ca
si
buclrtarie
in
dus
dorant la srrbsuori si m-am
t
l
r
i
t'
m
'
t
i
c
u
u
n
Pros()P
c e a . u l .i n t i n r p c e - t n i t t s c a mP r i r u l
Doua si jun.ratate.
'fon
j e a v c a r f , r ' i n a . t c a s al r c s t er l o r r i '
crtrl(1ilvcrl
Nu suportatn gindul de a rnir desc:ircaastlprir el
pr<'stlpttl
s i i n t r e ; l e u s a , l l s ac l l a n l i n t r a t i n h o l ' a m : l r t l l l c l l t
si i-arrr
prin uga desc'hlr. d. la ciorn.ritor,am ridicat receptorttl
format nunrrirul' R'.ispunscinretiiat'
'1'onic
-Alo,
la telefon.
240
Karl Ouc Knausgird
- S a l r - r tT, o r r i e ,c u s u n r ,a n rs p r i s .
E s r ib i n c ?
- D a . D e f a p t ,r e v i d o c m i r i u n e ;
a m r r e c u rp e l a b i r o u c a s i
iau ceva.Dar vin acasicand termin.
- B i n e ,a m z i s .
-l-u ce faci?spuseea.
--A, nirnic, am zis.Dar a sunaryngve.
A murit rata.
- C e s p u i ?A r n u r i r ?
-Dir..
- V a i , b i e t u ld e t i r " r eV! a i , K a r l ( ) v e . . .
- l l i n o r d i n e ,a m s p u s .N e a s t e p t a m
inrru citva. Dar ma
duc oricrrm incolo disearri.Mai i.,ui la yngve, apoi mergenr
impreuni cu masinamiine-dirnineata.
* \ ' r c i s av i r rc u r i n e ?p o r s i v i n .
-Nu, nu. Ai de lucru.Rim.li aici
si apoivii la innrorm:intare.
-Vai, bietLrlde tinel spuseea din
nou. pot si. rog pe altci_
nevasi revadi si vin indara.Cind pleci?
-.Nu nici o graba,irm spus.plec
in carevaore. Si nu_mi
"
p r i n c l c . r ;cr l cr i t r s al i u p u r i r rs i n g r r r .
- tsti sigur?
- [)a, sigur.De firpt,r.rusimr nimic.
D:rr am discutatde mulre
ori despreasta,ci, daci o tineaasa,a\.easamoari in curind.
Asa
c.i erarnpregitir.
- OK, spu.sc
Ton je. Arunci termin ce am de fictrr si mi gri_
bescsirvin. Ai griji de rinel Te iubesc.
S i c t r r e i u t r e s cr,n r s p u s .
Dupa ceam inchis,m-am gindit la mama."l-rebuiir
s_oanun,
te cineva.Am ridic:rrdin nou receptorulsi am format numirul
l r r iY r r g v rL
. .) s r r r r a st lcc j r .
Stitcanrin cameraclezi gataimbracatsi asreptarr,cind
am
a u z . i r -p
o c l i r n j e l a L L s rIin. r r i i n a p a r r a r r r e p
n rt o a s p i t ns i p l i n i
de viatiicl o :rdieredc vint vriraric.
M-anr ri<ricar.
Mi;cirire ii erau
r r g i r a t cp, r i v i r e ap l i n r i d e c o m p a s i u r r e , m a i r n b r i t i s i ,
spusc
;i
c . av o i r rs av i n i c u r n i r r c d
, a r c l a v e a ndr r e p t a t ce, r an r a ib i n e . s i
r i i m i n i a c o l o .A n r s r r n a a
t p o i d u p a u n t a x i s i a m s r a tc u e a p e
s c : i r i l ed i r f e r . rt r s i i ,i r s r c P r : i nttiin r p d e c i ' c i r . i n u r e ,
cJrdur:-r
p i n l i s . rr ,i n i r n r r s i n eS.t r n t c n u
r r r c r - r P lcul s i t o ri t , i n t i s p t r l r c a n r .
Lttptn tnea. fuloartea unui ttttri
241
suntem sot si sotie, sotia mea sti in fata caseisi-nri face cu mina
de rimas-bun, mi gindeam zimbind. De unde provenea invelisul ireal al acesteiimagini? Din fiptul ca ne jucam de-a cuplul
cisatorit mai mult decAt eram de fant?
- De ce zAmbeqti?
* Doar asa, arn spus. Ma eindearn la cevt-r.
I-am strins mina.
- Uire ci vine! zise 'fon je.
M-am uitat la sirr.rlde case.Ta-xiulveni negru, asenrcneaunui
gAndac, ririndu-se pe dealul din deparrare, se opri apoi rot ca
u n g i n d a c s i e z i t a l a i n t e r s e c t i e , : t p o io p o r n i r i r r i n d u - s e m a i
departe spre dreapra, unde strada avea acelasi nume cu cea pe
care steteam noi.
- S I f u g d u p i e l ? s p u s eT o n j e .
- N u , d e c e ?P o t s i m i d u c c u .
'I-onje
Mi-am luat valiza si am urcat treptele citre .strada.
md urmi.
- M i d u c [ a i n t e r s e c t i e a, m s p u s . i l i a u d e a c o l o . D a r r e s u n
diseari, OK?
Ne-am sirutat si, cAnd anr inrors capul din intersectie,chiar
in timp ce taxiul dadea cu sparele in jos pe deal, ea inri ficu
cu mina.
- K n a u s g i . r d ? s p u s es o f b r u l c r i n d a r n d e s c h i r u s a s i n r i - ; r m
bigat capul iniuntru.
- E u s u n t , a m z i s .l - a F l e s l a n d .
-Urcati, vi iau eu valiza.
M-atn asezatpe bancheta din spare si m,am facut coinocl.
Taxiurile, ce mult imi pliceaul Nu cele in c:rrcvenernr bcar
a c a s i , c i c e l e c u c a r e m L . r g e a ms p r e r r e r o p o r t u r i s a u s p r c t r i r i .
Exista o:rre ceva nrai plicut tlecit si stai pe brrnchcrrrclin sprrte
a u n u i t a x i ; i s a f i i d r r s p e s r cr o r , p 1 i ; 1o l r r ; s i p r l a l r c l i { i r i c . t i c pirtindu-te tot mai mr"rlt?
- i n s e l i t o a r e , s t r a d a a s r a .s p L r s cs o l i r u l c i n r l s c r r l c z i r. s ic l .
Am auz-itde ea, cii se inrp:rrtc in clorrir,drrr n-anr first niciodrrti
a i c i . i n c i o u i z c c i d c a n i c l ec < r n c i t r s[ r. i n t r - r r t l c r ' r i.ri' r r c l . r t .
- I)e, am st'rus.
2c2
k'at / ( ) t,t Ktta usgirrl
-Cred cri arn fost pesreror. Asta trcbuie si fie
r-rltimastrada
pe care n-am:tjuns. imi z.imbi in oglinda. Mergi in vacanri?
-Nu, am spus. Nu rocmai. Tatril r.neua murit
astazi.Mi duc
si il inmormintez.. La Kristiansancl.
A s t a p r r s ec a p : i t c o n v c r s a f i e i .. l - o td n r m u l a m s r a r n e n r i s c a r
si m-am holb:rt la caselede pe clrurn; nu mi gi.ndeam la ceva anu_
m e , d o a r m : i h o l b a m : M i n d e , F a n t o f t , H o p ; s t a g i id e b e n z i n a ,
reprezenranteilllto, superrnrrketuri, zone cu vile, p:idure, api,
s a n t i e r ed e c o n s r r u c r i i . C i n d a n r a . j u n sl a r - r l r i r n ap o r r i u n e d e
drum, de Lrndeputeam vedea turnul de control al aeroportului,
a n l s c o sc a r d u l d i n b u z u r . r a n r il n t e r i o r s i m - a m a p l e c a ts i r r . i d
cit arita corrrorrrl: trei sute clouizeci. Nu fuseseo idee aqa de
buni si iau r:rxiul, autobuz.ul prinir acolo costa de zece ori mai
putin si, daca era ceva ce nu prea aveam la momentul acela,
erau b:rnii.
-imi dagi o chitanta penrru trci sure cir-rcizeci?
anr spus, ir.rtinzlind cardul critre ;ofcr.
D : r , s i g u r c a d a , s p u s ce l , s n t u l g a n d u - m i - l c l i n r n i n i .
il trec,.rprin cititor, c:rrc inreclirrrsco:lseo chitanti.
,Soferul
o puse alirturi dc un pix pe un carnerel pe care mi-l intinse, an.r
semnat, iar el rupse inci o chitanln si rni-o ir.rmin:i.
- M u l t u n r c s c , s p u s ee l .
- M L r l t u m e s c . i r r - rz- irs s i c u . i n r i i r r u c r r b a g : r j u l .
Desi valiz:rera glcrr, intrrlncl in salacle asreprxfcclc ll pleciri
o l u a s e r nd e n r i r n e r .D e r e s t a m r t t t i l c i r l e am i c i , i n p r . i m u l r i n c l
pentnr ci eratr fcminine, clecineclcmnedc un birber, un barbat
trebuia sir care, nu sa trasir dupir cl, in al cloilea rind pcntru ci
reprczentauIucltrl cistigat trsor,scurtitrlrr, ecor)r)nrisi
r.ca,cur11p i t t a r c aP c c : r r cl e . l r t c s t e l r s r I c c o r r t c s t a ncr u o r . i c eo c a z i c ,c h i a r
s i i n s i t t r a t i i f i r r i p r e r rr ' r r r e i r ' P . r r r r . t r r . [ ) c c c s : i t r f r i a s c roi n r u l
i. lunrc frirrrs.rclcallicpt crr grcutirt(.rlei? [:.r:rrr,art rrtrrrai inr:rg i n i ? . S ic e a l t u l n e ( . n t r a l n c l e f a p r c i n d n e c n r r r l n rp u r e r i l e ?
A n r p u s v a l i z r r d c o i r e r t c p c p o c l e l r . r ac li n s : r l r rc r n r - n i c i ts i
t t t - r t t t -uti t l r t l , r P ; r r r o r rel r r
Plcrililr. l:rlr rrn:ivion sprcStar.rrngerl a o r : t c i r r c i .l ) r .L r l r . I , l r st j
l , L : r L rl )r r i n ( l L .[ ) : r r e r . .rrr n L rsl i l . rs : r . e .
Luptd
tttt'tt. Alo,trlert tttttti t,t/,i
)43
De vreme ce imi plicea atit de mult si fiu in aeroporturi, poate
chiar mai mult decit in taxiuri, am alessi plec cu cel din urmi.
M-an-r intors si am inspectat cu privirea ghiseelede check-in.
in afara de cele trei mai indepirtate - unde coada parea haotici
si se intindea pini departe, iar eu mi-am dat seama,dupi vestimentatia pasagerilor,aproape flri excepqiesr.rbtire,dupa carrtitatea bagajelor,enormi, dar ;i dupi stareade spirit, veselacun.r
putea fi numai dupa citeva pahare, ci luau un charter ci.tre
sud -, fluxul din faEacelorlalteghiseeera mic. Mi-am cumpirat
bilet, m-am inregistrat si m-am indreptat catre telefbanelede pe
p e r e t e l eo p u s s i - l s u n p e Y n g v e . i m i r i s p u n s c i m e d i a t .
- A l o , s u n t K a r l O v e , a m z i s . A v i o n u l p l e a c i l a s a s es i t t n
sferr, :r;a ci ajung la Sola la sapte si ur.rsfert. Vii sa nti iei, nr-r?
- Da, pot si vin.
-Ai
mai aflat ceva?
- Nu. . . L-am sunat pe Gunnar sa-i spun ci venim. Altceva
nu sria. M-am gAndit sa plecim devreme ca sit aiuneem la pompe frrnebre inainte sir inchidi. E totusi simbiti dirnineag:r.
-Da, am zis. Sur.rabine. Ne vedem rniri tirziu.
-in
reguli.
Am inchis, am urcat scarile citre cafenea,mi-am cumparat
o cafea gi un ziar, am gasit o masi cu vedere cirtre sala de dedesubt, n.ri-am pus geacape spirtar,aruncind o privire prin jur sa
vad daci nu era cineva cllt-losclltprin zoni, irpoi trt-rrm asezlt.
G:indul la tata revenea la itttervale reqtrlate' asa cum se it-ttimplase inci de cind rli sunaseYngve, dar firi si fie asociat
cu vreun sentiment, ci intotdeaut-radoar ca o constatare. Probabil fusesem pregatit pentru a;a ceva. Chiar din primavarrr in
c a r e o p i r i s i s e p e m a n t a , v i l t a t i r t e io l u a s ci n t r - o s i r l g t r r i d i r c . ll vrcllea rcsPcctivi, drrr l,t ttt'tlllorl)cllt
1ie.Noi tttt itrteleseseritnr
dat el deprisiseo Iirlitir, si de attrnci incolo stir.rsenrcit sc prttca
i n t i r t r p l ao r i r c L r .ct l . . h i . r r s i t e t r : l t t t l i r l t t t l\ . l t l I ) ( ) : t t \ ' r (( r . l I I I ' l i
b u r - r ,c l e p i n d cc u n t v e c l e a iI u c r u r i l e . M t t l t a v l e n l e i r t l i . l o r i r e t t t
in care am irlteles crr virtt:t pttte:r
si moarir, dar, din Inot-t-tct.ttul
s i i : ; c s f i r s e l s c l i i n c t r r i l l c l ' i t t c e p l t s c t - lst : i s P t r ( ' t : l \ ' l ' l v c r l \ ;
s e i r t t i r n r n l c .C . i i t l t la t r z c a r t l l i t c l c V i z o rd , . ' t t t . i t l t t l t . t l l ( ) l t ' l l t I l l
244
z+)
Karl Oue Knausgdrd
Lupta mea.Moartea unui tata
zona unde locrria, fie ci era vorba de incendii sau accidente de
masina, de barbari morti gasiti in pidure sau in mare, prima
mea reactie era de speranti: poate ci e tata. Cu toate astea,
niciodati nu era vorba de el; se descurca,triia mai departe.
Ar fi fost fabulos si stau intr-o casi iaponeza,spartani ;i simpli,
cu usi glisante ;i pereqide hArtie, construiti dupi un tipar profund strain mie si inflici.ririi mele nord-europene. Si stau acolo
si sa scriu la un roman, observind cum impreiurimile, incet ;i pe
PXni atunci, m-am gindit, uitAndu-ma la oamenii ce se invArreauprin sala de jos. Pestedouizeci si cinci de ani, o treime
neobservate,imi modeleazascrisul, fiindci felul in care gAndim
este evident la fbl de strins legat de impreiurimile concrete din
care facem parte ca si de oamenii cu care vorbim si de cargilepe
care le citim. Japonia, dar si Argentina, unde bine cunoscutul
specific european a capitat o cu totul alti nuangi, s-a mutat
din ei aveau si. fie morti, peste cincizeci de ani, doui treimi,
peste o suti, roti. Ce riminea atunci in urma lor, ce flcuse ca
viata lor si aibi rost? Cu filcile ciscate si orbirele goale, ingropati undeva in adAncurile pamintului?
Poate ca ziua judecitii avea inrr-adevir sa vina. Toate scheletele si craniile ingropate de-a lungul miilor de ani in care
oamenii au trait pe pi.mAnt vor trebui si-si adune zinginind
oaselesi si se ridice, rinjind cirre soare, iar Dumnezeu, arorputernic si mare, ii va judeca, tronind in cer, cu cAte un zid de
ingeri dedesubtui si deasupra Lui. Deasupra pimi.ntului, ari.t
de verde si minunat, goarnele vor trimbita, si, de pe toate cAmpuriie si vaile, de pe roare plajele si cimpiile, din toate oceanele
si apele, morrii se vor ridica si vor merge ci.tre Domnul, Dum,
nezeul lor, vor fi ridicati p.lna la El, cintiriti si aruncati in fla-
intr-un cu totul alt loc, sau SUA, intr-unul din origelele din
Maine, de exemplu, cu natura sa aseminitoare cu sudul Norv e g i e i- c e n - a r p u t e a a p a r e ap e p a g i r t aa c o l o ?
Am pus cana deoparte si am luat din nou ligara' m-am risucit apoi in scaun uitindu-mi spre Poarta de imbarcare, trnde
steteau deja ciqiva pasageri, de;i ceasul arita doar cinci si citeva
minute.
Dar acum eram in Bergen.
U n f i o r i n g h e l a tt r e c u p r i n m i n e .
carile iadului sau inilgati in h-rminaraiului. Cei care se invirteau
a c u m a i c i , c u v a l i z e l el o r p e r o t i l e s i p l a s e l ed e l a m a g a z i n e l e
dury-free, cu porrmoneele si cardurile lor bancare,cu sutsuoriie
Tata e mort.
Pentru prima dati de cind mi sunaseYngve, il vedeam in
faga ochilor. Nu pe cel din ultimii ani, ci pe cel de cind eram
copil, cand fuseseramcu el iarn,r la pescuit la marginea insulei
Tromoya, unde vlntul ne urla in urechi ;i stropii impristiati se
lor parfumate si cu ochelarii lor, cu pirul lor vopsit si cadrelelor
pentru ir.rvaiizi,vor fi si ei treziti la viati, iar inrrc ci si cei carc
au murit in EvLrl Mediu sau in epoca de piatri nu se va purea
face nici o diferenti, ei sunt mortii, si mortii sunr morri si vor
ridicau in aer de la brizantii mari si cenusii ce se zdrobeau de
stinca de dedesubtul nostru, iar el stitea c,u undita in m.lna,
invArtind mulineta in timp ce ridea catre noil pir negru des'
barba neagra,chipul putit-rasimetric acoperit de stropi mici de
fi cinririri in ziur jtrdccirii.
D i n c a p i r u l s a l i i , u n d e s e a f l a c a r u s e l u lc u b a g a j e ,v e n i u n
val de vrco douazeci cle japonez.i.Anr pus in scrur.nieritigara cc
ardea mocnit si anr ltrat o inghitiruri dc cafea, urmririndtr-i cu
p r i v i r e a .( l e c a c e e r a s t r a i n l a e i , c a r e n u t i n e a d c h a i n c s a u d c
i n l h g i s a r t ' . .di o : r rd c f b l r r l o r d e a s c
l ) r r r ( r ,e r i r( . : r l ) r i v i r ncrr.i l u n
v i s p e c a r e - l a v e a m d e m u l t s i l o c u i e s ci n
Japonia,inconjurat
de alteritatcaurceea,
de rot ceeace poti si vezi, clar nu sr'ringclcgi,
e v e n t u a l d o a r s i i n t r L i c s t i ,f i i r : 1a f l v r c o d a r r is u t i r i i r s t r t r is i q r r r .
apa; pelerina de ploaie, cizme verzi de cattciuc.
Astl cra irrr:rginea.
E r l t i p i c s a - l v i d i n a i n t e a o c h i l o r i n t r - u n a c l i n t r es i t t r a t i i l e
in care fusesebun; ca sttbconqtientuimeu si ale:rgiro imltrelurar e i n c a r e s en t i r r e n t e l e m e l e p e n t r t t e l e r a t t a f i c t t r o a s c L ' r a c r
incercare de n-ranipulare,clar t-ncniti sir pregateascitcrcrlttl pencarc, inclati ce porlrtaera deschisa,
iraqior-rrll
tru sentintentalisntLrl
f
ira inhibiqii, si si punir stirpanire
c
<
t
n
r
p
l
c
t
,
a v e as i r r n l i n r , r n c l e
-r.
n
p c r n i n e. A s a l u c r - as u l r c o n ; t i e t u l , c o n s i c l c r r i t r d r r . u ' i q t t r r t t t t i
246
247
Kdrl Oue Knausgrird
Luptlt mett. Moartea unui tatd
un fel de forti corectoare a giir.rdr.rrilorsi a voinrei mele si
eliminind tor ceeace purea fi socotir opus rariunii dominante.
Dar tata patise ceea ce meritase; era bine c:i era mort, si orice
parte din mine ar f-i s1-rus
altceva rninrea. Si nu era vorba doar
cum stingeau focul. E, clar ci, daci s-ar fi aflat acolo, in starea in
care era, tata ar fi fost una dintre victime, i-am spus lui Bassen,
dar, in continuare, nici eu, nici Yngve nu intelegeam ce se in-
de cel care fusese ir-rcopilaria mea, ci si de cel care devenise
cAnd, [a mijlocul vietii, se rupsesede rot trecutul sau si o luase
d e l a c a p i t . C i c i s e s c h i m b a s e ,c h i a r s i i n a t i r u d i n e a f a g a d e
mine, dar penrru mine era deja inutil, caci nu voiam si r.naiaud
nici de cel care devenise mai apoi. in primavara in care se despirtise de mama, incepuse sa bea si continuase asa roati vara;
asta ficeau tata si Unni: stireau la soare si beau, zile lLrngi si minunate de betie, iar dupi ce incepuse anul scolar, conrinuasera
sa bea, insi doar dupi-arniaza si searasi la sfirsit de siptimini.
Se mutaseri ir.rnordul Norvegiei sa lucreze acolo impreuna la
o scoali, si atunci incepuserim si intuim in ce srareera, fiindci,
atunci cind fuseserirn odata ctr avionul si.-l vizitim eu, yngve
si iubita lui, tata ne luase cu masina, si era palid, miinile ii tremuraur nu spuseseaproape r-rimic, iar cLr-rdajunseseram in apartamentul lor, biuse trci beri una dupi alta in bucitarie si apoi
parci prinseseviati, incetasesi mai tremure, luase cunostiltti
dc prezenta noastri, dupi care incepuse si vorbeasca,continuAnd
sa bea. in zilele acclea-.r,, ur.",rr, cle vari-, biuse ror rimpul,
dar subliniind ir.rrrunafaptul ci era vacanri si puteai si,ti mai
permiti cite un piharel, mai ales acolo in nord, unde domnea
b e z n a t o a t i i : r r n a . U n n i e r a i r - r s i r c i n a t aa t u n c i , a s a c : i e l b e a
de unul sir.rgur.in primavara aceeafusesemembru in comisia de
examen la o scoali din zona Kristiar.rsandsi ne invitase pe ynErye,
p e i u b i t a l u i s i p e r n i n e l a c i n i i l a h o t e l u l C a l e d o n i a ,d a r , c r i n d
am ajuns la receptic,Lrndetrebtriasrrne intilnim, el nu era acolo;
l-am asteptato jumlirate dc oni, apoi arn irrtrebat-o pc rcccpti()ner:i si anr aflat cir era in camcra Itri, unr trrcat si am bitut la usi,
dar nu ne-e rirspurrsnin'rcr-ri.
[)robrrbilcii dorrnea,a;a cl anr batut
mai tare si l-arn srrigar, dar firir nici un rezulrar, si arn plecat de
acolo firi sriclirr'de el. (leled.nirr a:rrs rluP. ckruirzilc, arr murit
d o i s p r c z e c eo a n r e n i l e r a r n i n c l u s a : rX - l r s i a r n n r e r sr r c o l oi n
peuza clc rnasl cr-rIl.rssc., crr urasirr:r,ce si .e rritlinr la porupieri
timpla cu el. Nu aveam experienli cu alcoolicii, nu avuseserant
nici unul in Familie, qi - de;i ingelegeamca bea, caci aveam sa
luam parte, pini ia urmi, la multe nopti de begiecare se incheiau cu lacrimi, certuri si gelozie, in care nu se mai pistra nici o
urmi de demnitate, dar nu pentru multi vreme, fiindci dimineata urmitoare tata era ca nou, igi flcea treaba bine si era m.lndru de asta- nu inEelegeamci nu reuseasa se opreasci sau poate
ci mai degrabi nu voia. Acum asta era viata lui, asta flcea, de;i
abia i se niscuse un copil. in unele diminegi aplica politica lui
cui pe cui se scoatecAnd trebuia si meargi la serviciu, dar ircolo
nu era niciodata beat, iar citeva beri in timpul zilei n-au ficut
riu nimanui, daci ne uitim la danezi, ei beau la prinz, si
Danemarca o duce bine, nu-i aga?
Iarna se duceau in sud, iar agenqiilede turism primeau plAngeri din partea lor - am vizut intr-o scrisoarein care mi-am bigat
o dati nasul, cind eram la ei, ceva despre un proces intentar
pentru ca tata cizuse ;i fusesedus la spital cu ambulanEa,avus e s en i s t e d u r e r i p u t e r n i c e i n p i e p t , 9 i d i d u s e a p o i a g e n t i a d e
turism in iudecati, deoarecespune.rci felul in care fusesctratat
ii provocase infarctul, la care agengiade turism rispurtscse obicctiv ci nu fusesevorba de vreun infarct, ci de o cidere cauzata dc
consumul de alcool si de medicamente.
in cele din urmi au parisit nordul Norvegiei si s-rtt mrttrrt
inapoi in sud, unde tata, acum gras si flasc, cu o burtir enornrir'
b e a t o t t i m p u l . E r a d e n e i m a g i n a ta c u n t s e r i m i n i t r e e z t i t n l r
cie LJnni'
de citeva ore ca si ne poati lua cu masina. S-a clespi.rqit
s-a ntutat intr-un ora; din est,unde;i-a gisit tttt rtlt l"t tlc
m u n c i , p e c a r e l - a p i e r d u t d u p a c A t e v al u n i , i a r a p o i I r t t i - e t l r t i
r i m a s n i r n i c : r - r i c ci i s n i c i e , n i c i l o c d e m t r n c i s i t t i c i I l l i c e r
c o p i l , f i i n d c i , d e ; i U n n i v o i a c a e l s i - s i p e t r e a c : ri r t r i r t r L r l t i r t r p
c u c o p i l u l s i l - a l i s a t d c f a p t s a s t e ac t r e l , l u c n r r i l e t t - a t t r l e r s
p r e a b i n e , p i n r i l a u r m i i s - a r e v o c a tt l r e ; t t r r lt l e v i z i t ' t r t' f ' i r ' i c ' r
a s t a s i r - l a f e c t e z . pc r e u r n L r l t .S i t u a t i l i l i n f i r r i r t t o t r r s i , p r 0 l r r r b i l
'248
Kar/ Oue Knatugrird
penrru c:r era dreptul lui, iar ia dreptul lui tinea cit putea de
mult in toaresiruariile.S-auintAmplatlucruri ingrozitoare,
si nu
i-a mai ranrasdecit aparramenruldin estulNorvegiei,unde igi
petreceatimpul biind, asraclnd nu ieseain puburiledin orassi
beaacolo.Era imensca un buroi ;i, chiardr.a pl.l." ii erala'fel
de bro'zatir,devetiseparci lipsiti de strilucire,o peliculi mari se
i.tinsesepesreea,si, cu barba,parul si hainelemurdare,arita c:r
rin fel de salbaticce plecala vinatoarede alcool.La un momenr
d a t a d i s p r r n rbt n r s c .t i m p c i em a i m u l r e s a p t i r n i n i ,p a r c i l - a
inghitit pirmir.rtul.Gunnar [-a sunarpe yngve si i-a spusci anun_
gasedisparitiala polirie. Cind tara a reapirut, se afla undeva
inrr-un spiralclinestulNon,egiei,inrernatsi incapabilsi mearga.
Paralizian-a fbsrpermanenta,s-apus iarigi pe picioare dupa
9i,
o sederede citevasaptimlni intr-o clinici de dezinroxicare,
s_a
intors la vechi.le
obicciun.
ln ,rcesttimp er,rnu am rinur deloclegitura cu el, dar o vizita
pe bunica tor mai dessi pe perioadetot mai lungi de fiecaredata.
I. celedin urrni, s-amur.rrsi s-abaricadarac.lo. Si,:r<iepozirat
in garajlucrurilc ce-i mai r:imiseseri,a dat-o afarape ingriji_
toareaangajatide Gunr-rarpentru marla lui, carenu sernai descurcaasade bine singurii,si a incui:rrusa.A rimas cu bunica,
inchis in casapina cind a mur.it.Gunnar l-a sunat o clati oe
Ynwe si-i explicecum sraulucrurile.printre alrele,i-a oo.."rri,
cunl sedusesco cl:r.tiacolosi il gasisepe rarainrins pe pod..r-,"
d i n c a m e r ad e z i . i s i r u p s e s e
p i c i o r u l ,d a r , i n l o c s - o r o a g ep e
bunica si chemesirlvarea
ca s:l-lduci la spital,o pusesesa nu
s p u ' i r i . r a n u i ' i m i c , n i c i l u i G u ' n a r , s i r a r ' i s e s ea s az a c i n d ,
inconjurardc flrfurii cu resruride mincare, sticlesi paharecu
beresi trlriepe carei le adusese
bunica din bogatalui rezervi.
( i r t n r t r trrt t rr t i : rr ' . l rt i n t Pz . i c t r r:cr . o l o ,p o J r c
o zi,p<_rttt.tloui.
Faptr-rl
criil sunascpe Yngvcsi-i povesrise
nu pureafi inrelesalt,
cr.lrnva
decit ca c'r dc pircre crltrehuiesriinterverimsi si,l scoarc.r pc tarrrclin crrsri,flinclcualtfcl aveasa rno:rraac.lo. Arr
disc*tatdesprcasta,dar irnrhotirit si nu facentnimic:l-arnliisat
s a - sri r r n r c ztci r L r r r r r sr li.- s it r i i l r s c lvi i a t l rs, r i - sri' o r r r an r o l ' t c l .
S i u c u n is ei n t i L n r p l a s c .
Lupta med. Moartea unui tata
249
M-an'r ridicat si am mers la tejghea s:i-mi mai iau un pic de
cafea.Un birbat imbricar intr-un costum inchis la culoare. eleg a n t , c u o e s a r f i id e m i t a s e i n f u r u l g l t u l u i s i c u n r i t r e a g i p e
umeri sritea si isi turna cafea. Puse cana a[[ra, plinl ochi de caFea
neagri, pe tava rosie li se uiti intrebi.tor la mine in timp ce ridici putin vastrl pe care il tinea in mnni.
-imi pun eu, multumesc,anr spus.
-Cum
doresti, spr.rse
el, asezind recipientul pe una din cele
doua plite.
Am ghicit ci fhcea parte din lun-reaacademica. Chelnerita,
o femeie durdulie intre cincizeci si saizeci de ani, nrai mult ca
sigur din Bergen, fiindci vizusem peste t()t prin oras tipul acela
de figuri in cei opt ani in care locuisem acolo - in autobuze si
pe stradi, in spateletejghelelor 9i in magazine, cu genul de p.ir
tuns scurt si vopsit gi cu ochelarii dreptr-rnghiularipe care doar
femeile de virsta aceastaii gisesc frumogi -, intinse mina spre
m i n e c a n d a m l i d i c a t c a l r ac a r a i - o l r a r .
- PXna la v:iri am spus.
*Cinci coroane,imi ziseea cu un accentde Bergenpronuntat.
I-anr pus in palma o moneda de cinci coroane si nr-am int o r s l a m a s a .G u r a m i - e r a u s c a t i ; i i n i m a i m i b i t e a t a r e i n p i e p t ,
parci agitati, dar eu nu eram agitat, din contri, stliteam linistit
si comod si m:r uitanr [a micr-rlirvion ce firscseagigat sub acoperi;ul imens cle sticla, in care lumina zilei rirninea parci priz.onieri,apoi rn-am uitar la panoul cu plecirile, unde ceasulrrrita
acum cinci si un sfbrt, si in jos h o:rmenii care se adunau in coz.i,
la cei cc traversausala,citeau ziat'esau stiteaLl in picioare ;i disc u t a u . E r a v a r i , h a i n e l c a v e a u c u l o r i d e s c h i s e .t r i r p u r i l e e l a t r
bronzate, iltnlosfcra, rellxati, esl cLlm e itttotclcautrrtacttlo tLttclc
oamenii se acitrr-risa plece nrai clcparte. Uneori, cincl stitteirm
x s a ,p e r c e p e a mc u l o r i l e e x t r e n r c l c c l a r e , l i n i i l e. P c t ' 1ct t t r r \ ; l t c ,
i a r c h i p u r i l e , i n c r c d i b i l d e d i s t i n c t e. F - r r r ui n c i r . . t t c L r . rs c t l s .
Fari acestsens,asa ctrrn il pcrcepcam acum, inri rrpircrttt indep a r t e t t s i , i t r r r - i t n t - c l ,n e i l e s l t r ; i r ei,r r l - r o s i l r i,l l t j l r t t ' l t ' s t, : t t t i s t c
umbre firr:rirrrrrrrecirneaunrbrelor.
250
Karl Ot,e Knausg)rrl
M-am intors si m-am uitat critre stradi. Un stol c1epasageri
c:rreprobabil tocmai sosiseri rraversaupodul in ftrrmi Je runel
dinspre avion spre aeroporr. Us:r citre s,rlade sosirese ridica, si
pasagerii,cu secile inrpaturitc in maini si cu genti si plase ce ii
se loveau dc coapse,intrirri, ritlic.lncl capetelesi.se uiic la indi_
catorul care arita sprc c.rruselulde bagaie,:rpoi o luara la dreapta
s i t r u s e n r a iv i z u r i .
Doi b:iie1irrecuri pe lingi r.r-rine,
fiecareir.rmina cu cAreun
pahar de cola cu cubrrri de gheari in el. LInuia ii mijcau musr:lr.r.
pe buza supcrioari si flrele de pir pe bir.bie gi avea vreo cir.rci_
sprezeceani. Celalalt era mai mic cleiniltime si inca nu-i mijise
b:r'ba, dar asta nu i.ser-rna neapirat ci era nrai tlr-r.ir.Cel i.:rlt
isi tinea buzele r-nariinrrecleschiscsi, cu ochii aceiagoi, arira ca
un imbecil. Cel mic l.ea privirea rnai ager:i, dar in felul unui
copil de doisprezece ani. Sprrrseceva, riseri amAndoi si, cintl
ajunseri la o masi, probabil scr-rndulreperi poanr,r, pe,-,tru ca
risera si ceilalti de acolo.
I\4-am nrirat de cit de mici crau si n.ri-afbst imposibil sa_nri
i'raginez cir firsesemsi ctr la fel la paisprezcce-cincisprezece
a.i.
D a r r r e b r r i es : i l l I i ' s r .
Am dat la o parte ceascade cal.ea,m-anr ric{icat,nri-am pus
geacapesrc brat, apoi nti-ant luat valizir. ul-atn inclreptat cirre
poarta de imbarcarc si nr-nnr asczarchiar langi ghi;eu, unde o
fenreic si u. b.:rrbatin '.ifbrmr lucrau in Falaciite trnui monit'r. l\{-rrm lirsatpe spilrc.\i .rnr inchis ochii prcr cle cirel'ir .secu.cle.
C h i p L r l t a t i l u i n r e u i ' r n i e p i t r t r i e r i r s ii n n r i n t e . E r a c a s i c u m
s t i t t u s e ; i a ; r e p t : r s eC
. ) s r i d i n l i i n c e a t r i ,i a r b a p u t i n p i i a t i c u
noroi si cilcat.:rin picioare, o sc:1rri
rezentrrticle un copac, chipul
t a r e i c a r c s c i r r t . a r c c c r i r r em i r r c . ' l i n e c l c s c a r i c u a n - r l i n d . u i
m i i . i l c ' p o : r r t r "nr i s t c c i z r ' c I u . q i s i u r r p u l o r . e r g r r s r r i c o r a r .
l ) o u i c i r z ia l b c s e a f l i p c p a j i s r cl r i r r g i c l , i a r c l c i r n c i r l i s , n r a i
strs pc scerri.atinr:r o glileatli.
A n r d c s c h i so c h i i . N u - n r i r r r r r i n t e : r rsnr i f l r r i i r r r s . cl e v J , n u
c r . l{ ) i l l l i t ) l i l t . [. ) : r r ,, l . t r . n
, tr r t t : l o ; 1 1 1 1 i 1 1 t1ti.re. rt . .l, l l r l r t i ]
( ) , t t t t , t . l i i t ( . t ' . it I l ( , t t .
A r n t r a s . r r l i r n ca e r i n p i e p t s i r n - a n r r i r l i c r r t .S c f i r r n r a s eu n
p i c d e c o a c l i i n f a t e g h i s t ' i r l u i ,r r r r l c p : r s r r q e l isi u p r r r v e g l r c a r r
Luptd melt. Moartea unui tati
251
fiecare gest al personalului si, indati ce vedeau ceva care le sugera ci plecarease apropie, erau acolo, prezenti.
Mort.
M-am asezatin spateleultimei persoanedin rind, un barbat
cu umeri lati gi cu o jumatate de cap mai rnic decit rnine. ii crcstea pir pe ceali;i in ureciri si mirosea a aftershave.in sparele
meu se posti o ferneie.Am intors puiin capul ca si ma uit la ea
;i i-am v.izut fata, care, nrachiata cu uriji cu rr-r.jsi fard, creion
dermatograf ;i pudri, senrina n.rainrult cu o nursci.deciit cu un
o m . D a r m i r o s e ab i n e .
Apoi veniri cei ca.reflceau curite rrie, alergind cu pa;i n-rici
pe podul dinspre ar.ion. Fen'reiain uniformrr vorbi h telefbn.
Dupi. ce il puse deoparte,lui unul din rnicile microfbanc si
anunta ci avionul era pregitit de plecare.Am dcschisbuzunarul
exterior al gentii ;i mi-am -scosbilerr-rl.lnima ir.ni bitu din nou
mai tare, ca si cum era de capul ei. Mi se pi.rea insuportabil si
stau acolo, dar trebuia. Mi-arn trecut greutatea de pe un picior
p e a l t u l s i a m a p l e c a tp u t i n c a p u l i n f a t i c a s i p o t v e d e a ; r i s t a
de rulare din fagaferestrei.J'receauna dintre masinile mici care
duceau cirucioarele cu bagaje. Un barbat in salopeti si cu casti
pe urechi trecu si el, tinind in miini chestiile aleirasemlnntoare
paletelor de tenis de masir cu care se dirijeazir irvioanele.Coada
inceptr sa inainteze. Inima imi bitea tot mai tare, palmele imi
erau transpirate. T.injeam dupi un scaun, tanjeam dupi un loc
in aer de irnde s:i pot sa privesc linisrit irr jos. Grisunul din firga
m e a i s i p r i m i t i c h e t u l i n a p o i . I l - a m i n t i n s p e a l m e u f - e r n c iiir r
uniformi.. Cine stie de ce, ea se uiti drept in ochii mei cind il
l u i . A v e a o f r u m u s e t e a u s t e r u it,r i s a t u l i r e q u l a t e , n a s u l p o : r t e
p u t i n a s c u t i t ,g u r a m i c a . C ) c h i i i i e r a u l i m p e z i s i a l b r r s r r ic, c r c t r l
d i n j u r u l i r i s u h - rni e o b i s n u i tc 1 ed i s t i n c t . M - a m u i t a t i n t e n s l a e a
numai pentru o sccundi, rlpoi am lisat privirca in ios. l-i:rzrirnLri.
- (lil:ltorie prlictrtirls;rtrse.
- M u l g t r m e s c ,a n r r i s l ' r u n s ,c o t r o r i n d c l t r p l c ei l e l t i p r i r r
p o d u l - r u n e l c i r t r ea v i o t r , u t t d e o s t e r v a r c l e sdict v i r s t r i r n i j l t > c i ei i
r : r l u t . ri n . l i n i r r . l , l i r r L i r [ r[ ) c t c i c r r r t ' \ ( , \ ( ' . r u .
A m m e r s i n r i n t e ; r e c t t l o a r p a n i l e t r l t i r n r r ll i r r t l t l e \ c r l t t l l e ,
r t r i - l t t tPt r r s g ( . U l r\:il q c i l \ : l\ u \ i t r . , r t t t l , . t t r i t t t r ' l l l| t(lll) l l t l l , . t q , : t i . "
Lupta mett. Moartca unui tatii
m-am instalat in scaunul strlmt, rni-am fixat centura, am intins
lateau prin tesitura pantalonilor, apisate de scaun' cit de albe
ar fl oare in intunericul unei nopgi tirzii undeva intr-o cameri'
picioarele gi apoi m-am lisat pe spate.
Asta era.
Metagindirea, ideea ca mi aflam in avion, in drurn spre inmormintarea tatiiui meu, in timp ce mi g.lndeam c.l mi aflam
in avion in drum spre inmormintarea tatirlui meu. se amplif:ici
dintr-odati. Tot ce vedeam, fe;ele ;i corpurile ce se deplasau
incet prin cabin:i si-si lasaubagajeleaici, apoi se asez:lLr.
isi lasau
bagajeledincolo si iar se asezau,era insotit de o unrbra reflexiva
care nu putea sa nr.r-mispuni ci vedeam toate acesteaacum, in
timp ce mi gindeam ci le vid, si a;a mai departe, ad absurdunt.
iar prezenta acestor giinduri-unrbri sau poate, mai degrabir,
gAnduri-oglinda conginea ;i o criticir a faptului ci nu simteam
decAtceeace simteam. J'ata a murit, n.r-amglndit, si o imagine
a lui rni se ivi in fagaochilor, ca si cum ar.eam nevoie de o ilustratie a cuvintului ,,tata", iar pe mine, care am luat aviorrul ca si
mi duc si-l innrormintez, asta mi lasi rece. mi gindesc uitindu-ma la doua fete de vreo zccc ani cum se asazi pe un rind de
scaune,iar cei care sunt probabil p:iringii lor se asazi de cealalta
parte a culoarului, nri glndesc ci rna gindesc ci rnir gindesc.
'fotul
se invirteja in mine la viteza maximi, ninric nu mai avea
cap sau coadi. Mi se flcu greag.:r.
O femeie igi lasavaliza in conrpartimentul de deasupra scaunului meu, isi didu jos geacagi o
tl
253
Karl Oue Kntusgdrd
252
a g i r t r id e a s u p r a ,i m i i n t e l l n i p r i v i r e a 9 i z i m b i d i n r e f l e x , d u p a
care se asezi lingi. n.rine.Avea in jur de patruz.ecide ani, un chip
blind, ochi calzi, pir negru, era mica de statura, putin dolofanir,
dar lrrt grasa.Purta un soi de costum, adica pantaloni si sacou tle
aceeasiculoare si acelasin.rodel,cum se nlrmeste cind il poarra
F e m e i l e ?C l o s t u r n ?$ i o b l u z i a l b i . P r i v e a n r c l r c i r t i n a i n t e , d a r
atentirr rrtt-tni cra conccrttratii la cr verlcar))in farer,ci la cc ziream cri coad'.rochir,rlui,:rcolo cnlm ,,cu", rn-ani gandit uit.lnclu-mi la ea. l)robabil ci rvrrsescirr rninri o pcrcche c{eochclari
pe cirre ntt-i obsen'risenr,tlinclcaacrrnrsi-i puse pc lirtirl rrirsLrlui
s i c l e s c h i so
e carte.
E r l c e r . l l a c a c e a d u c c e a c a s i c r i t i rd c l t r r n c i r r, r r r - ie s a ?N t r
e a l r l 1 r r lr,r i c i c r r l t r r r r e pa . r l i . l i a p i c l i i . C i o a p s c l cc i , r ; t I e p r r c , i s c
de hotel?
Am incercat sa inghit, dar gura imi era agade uscata' incir
pufina s:rlivape care am Ptttut s-o adun nu reusi si-nri ajr-rnga
in gi.t. Un alt pasagerse opri linga rindul nostru de scaune,un
birbat de virsti mijlocie, livid, incruntat si slab' imbricat intr-un
costum gri, care se asezi pe locul de la margine fira si se uite
nici la ea, nici la mine. Bonrding compLetcdt,spuse o voce in
difuz.oare.M-anr aplecat putin sPre geam ca si rna uit la cerul
de deasupraaeroportului. i.t u.st, stratul de nori se imprigtiase,
a c o l o s e l u m i n i r d e s o a r e ,i n t r - u n
;i o fhsiedin pdduricea de
Motoarele pornirl, Fereastra
orbitor.
aproape
verde strih,rcitor,
puseseun deget ca semn de
mine
isi
linel
de
vibri slab. Femei:r
carte si privea drept in faql.
Tatei ii fuseseintotdeauna frica de avioane. E'rau singurelc'
momente din copilirie clnd imi amintescci obisnuia si bea'
De reguli, evita si zboare, n)ergeam cu masitra cind trebuia sir
ajungern undeva, aproape indiferer.rtde cit de lung era drurnul,
dar uneori nu avea de ales,s,iatunci didea pe git toare soitrrile
de biuturi alcoolice din caf'eneauade la aeroport' Evira si mtrlte
alte lucruri, dar la cale tru ma gandeam niciodata atut.tci' pc
care nu le observam, fiindca ceeace face o persoani pune intot, iar ceeace tata nu ficea tltt er't
deauna in umbra ceeace nu {:ace
aga ugor de observat, astzlsi Pentru ca, per ansamblrr, nu ave?l
ninric nevroric. Dar nu nrergeaniciodati lafrizer, intotdeattn,r
' proape nicis e t i r n d c a s i n g u r . N u l t r a r . r i c i o d a t aa u t o b r - r z u lA
apropicre' ci
d
i
n
i
n
t
n
a
g
a
z
i
n
e
l
e
odata nu ficea cumparaturi
mergeil intotdeauna la supermarketurile mari din lf-trrl orasr-rlui'
(ranrclli
To"te ^sta" el'ausittl'.rtiiin crrrePtlterlintr'.ritt cont'tct 'Ll
si'
nrescrie
clc
silu plltea fl vlzut dc ei ;i. chiar daci era profesor
r
e
g
ul
a
i
n
t
c
r
v
a
l
e
. . , , , r r . , s t i t e a i l l f r r t r ru n e i c l a s es i V o r b e a ,i a r
l a t e i i c l r c n r ap c p ' J r r i n t Ii t r ; c d i n 1 e ,a p o i c l i s c u r ' ri t r t i c e ' r l cz ' ic u
c o l e e i i i t r c a n c c l l r r i e ,e v i t a t o t L t s ic u c o l l s c c v c n r ' t' r l t c s i t L r a t i i
I
l r r r L c l)
, . i , , t 1 r , , r . . , ,i.r t c l t t i . r tr " ( i r r l i r l l l r a t ' t t g l t ' z ri r l r l l i g i t t ' t l )
)54
Karl ()ue Knausgird
sociale.Ce :rveauele in comur-r?Faprul ci pr.rteafl inclus inrr_un
gr'p cie oameni carc fuseseri edusi leolalci tioar c{eintimplare?
F:rptul ci, f.iind acolo, era percepur inrr-un fel pe care nu il putea
co'rr.la? Ci se simtea vulnerabil pe locul di' aurobuz, in scau_
nul de frizer sau in fata caseide marcar, la supermarket? Foarte
ii
Lupta me/1.Moartea unui tat,i
)55
p e v o l a n , c u c e a l a l t as p r i , i i n i t i d e g e a m , i a r e u c u a l e m e l e i n
poali. Apoi imi trecu brusc prin minte sa-l intreb daca voia sa
vada meciul. Nu, nu putea, trebuia sa meargd in Kristiansand.
Nici nu mi asteptamsi vii, i-am spus. Comentariul rneu nu continea nici un pic de dezamigire si r.ricivreo incurajare si vinrr de
posibil. Dar, ciind erar.nlingi el, nu-rni didcam seamade nimic
din toare astea.Abi:r clupa multi, multi a'i mi_a rrecurprin minre
ci nu-l vizusem niciodati pe rara in vreur.r
si ci era
fiapant ca nr-rparticipase niciodari la vreuna".rrob,,r;
dintre acii'iratile
socialelegate de ceeace flceam eu sau yngve. O dati u.,.,it i"
"
o serbare de sfirsir de an scolar si a sret l,in[e peretc sa vadi
piesa
pentru care reperaseram,in care eu jucan.rrolul principal. Din
picate, orbit de mAnclria excesivi de copil rr.ric.'u_l studiasem
s u f l c i c r r rd u p i s u c c e s udl i n a r r u l r r r r r e r i . r c. r c l u s e m c a n u e r a
fapt la acelmeci, care nu era important, fusesedoar o constatare,
chiar nu crezusern ci ar fi avut chefsa-l vada. Cind a doua reprizi se apropie de sfirsit, i-am vizut dintr-odati masina undeva
Ia rnargirreaterenului, irr spatele namegilor de zapadir inalti de un
nevoie sa repct toate replicile atit de minutios, avea si nreargi
oricum, insi, cum srriteamacolo, poate influentat si de prezenia
tatilui rneu, abia daci mi-am amintir vreo replici, rnajoritatea
;i
rrri-au fost suflate de invitirtoarea .oastri p-r",o,
1-rrr.u.sulpiesei
despre un oras in care aveam rolul prir.naiului.
I n m a s i n . , i r d . r n r s p r c c a s i , r a t a l n i - a s p u sc i , i c i o c l a t r i n '
fusese:rtit de stinjenit si cri rr-avcasi mai vini vreodati la o serb a r e' s i - a t i r r u r p r o m i s i u n e a .N - a v c r i t n i c i o d a t an i c i l a v r . e u n u l
gea, care a trecut pe lingi poartii. ln nrasini, in drum spre casii,
tata comenti: N-ai dat gol cind ai ilvut prilejul, ir.ni spuse.Ai
avut o ocazie mare . Nu credeam c-o s-o ratezi. Da, anr spus. l)ar
am cistigat in orice caz. Cu ce scor?se interesael. Doi la unu, an-r
spus si m-am uitat rapid in directia lui, cici voiam s:rmir inrrebe
cine inscrisesecele doua goluri. Din fericire, chiar nra intreba:
dintrc uerunrirratelc rneciuri de fbtbal in care anr jucat irl adolescenga,.ricioclataru era prinrrc piri^tii ce nlergeau ra nreciurilc di' dcplasarc,nici.dar:i printre cei crrrcasisrarLla nreciurile
de acasii,dar nici eu nu fircearr-r
caz de asra sau nu mi se oirea
c a a r f l n e o b i s n u i t ,f i i n d c a a s ac r a e l , t : r r a ln r e L r , . snir u l r i , " , i . r " ,
l a f e l , a s as t i r r e a ul ' c r r r r i l e l a s f i r s i r u l a n i l o r s a p t c z c c si i i ' c e p u tul anil.r optzcci, atr-rncicincl a fl trrtrii.senrna altceva,ri
sens..,l
cuvlnt.Irri crrr rrrrriptrri. ctrprinzlittrr,cel
irutir-rdin Pr,rncrde ve-
( l ( l c l l f : l L t t r . t l t ' , . : t :t t r t l i z i .
Illt tttr. o tl:ttlr :r vctrit sir rrrli r,:tcli.
[:ra ir iarra ir carc treccir'irr
clesl lr IX_e. r\rn colrorlit crr
el pe drrrnrLrl pictrrrit splc Kjeyil<, cl rnergca rnei
clcparre.sprc
K r i s r i e r s a . c il :. r ' ' . i : r ' e : r . rr r . r r r c . i; r . r i c u cl r r, , , r r t i. : rh i ; . , i,rl i r r
r t o r c l Lrrilr i i . s r r r r e l r nt irc L r t ci : rc l c . b i c c ii r r r r r : r s i . itr',l r L r. r r r i . i r
metru. Am intuit vag silueta lui intunecati ir.rspatele parbrizului. Cind mai erau doar cAtevaminute, am orinrir o centrille
perfecti in fata portii clc la Harald, dinspre margine, trebuia
doar si intind piciorul, lucru pe carel-arn;i ficur, dar pe cel
sting, cu care nu sutam cine stie ce, a;a ci anr lovit stlimb nrin-
Ai inscris vreun gol? zise. Da, :lm spus. Pe arnir.rdoui.
Cu fruntea sprijinita de fereastri, in timp ce :rvior.rulo;rrea
la capatul pistei si pornea motoarele, anr inceput s:i pline. l.rcrimile se ivira din nimic, stianr asta in timp ce-rni curgcau pc
obraji,;i nr-am gindit ci erao timpenie, ci cram scntimcnrll,
era o prostie. Dar asta rru-mi ajuti la nin.ric,fiirrdcir ajunscsen't
intr-o stare de moliciune , neclaritate si absentirrr oric:lror qrirniqe, si n-anr reusit sa ies din ea decit dupi c:itcva nrinutc, cittcl
a v i o n u l s e d e z l i p i d e s o l s i i n c e p u , h u r u i n d , s a u r c e . A t r t r r c i ,i r r
.sfir.sitcLrtnintel linrpede, nri-arn rtplecrrtlagaspre rric,rttri rrri-.tlrt
s t e r so c h i i c u u n c o l t t i n u t i n t r e d c g e t u l t ' n l r c s i c c l : t t r i t . t t o r ,
a p o i a n r r i r r l a s p r i v i n d t i n t i i n F . r 1 i p, r i n : ic i r t r l r t t t rs i n r t i t e r i t . t t t
m a i e r a m u r m i r i t c l ef c r n e i ad e l a n g r rt n i n e . , \ 1 - : r r tlt. 1 t . t,tl i t t i r , t t t
p e s p i r t a r u ls c a u n u l u i s i a r r i n c h i s o c h i i . l ) : r r l r r l \ u t L l r l l i r ) , 1 \ u .
N l i - . r n r( l : 1 \t e i i l i l r rl i , r h i r t i l t u l l r i i r ) L c l ) ( i r .
256
klrl ()ue Knausg,ird
Avionul abia se indreptase dupri urcare, ca i;i lasa din nou
botul in jr:s Ei inccpu coborArea.Steu'ardeselese fAgiiau dintr-o
parte in alta pe culoar cu dulapurile lor pe rotile ca si serveasci
pe roara lumea cu ceai si cafba. Peisajul de sub noi - mai intii
doar rablouri izolate, vizibile prin rarele lucarne din acoperisul
de nori - era ausrer si fiumos, cu insulele lui verzi qi marea
albastri, cu versanrii abrupti si platourile acoperite de zapadi,
dar treptat se srersegi in cele din urma se Iicu nevizut, in timp
ce norii dispireau, plni clnd, dintr-odati, nu se mai ziri clecat
p e i s a j u l p l a r c l i n R o e a l a n d . i r . rm i n e e r a u n a d e v i r a t t u m u l r ;
amintiri pe care nu sriarn ci le mai am curgeau flri oprire, in_
volburate ;i haotice, in vreme ce eu incercam sa ma smulg din
ele, fiindci 'u voiam sa z-acacolo, si pling si si analizezinr-rLrna
tor ce se int:irnplase - dar flri prea mare succes.il uedeam pe
t a r x c u m n r c r s e s e r i n ro d a r i i m p r e r r n a l a s c h i , i n H o u c , u n i e
alunecam printre copacii din pidure si unde din fiecareluminis
se vedea rnarea, gri, inrensi si grea, cu mirosul ei etern, de sare
si alge, care parca se ingemina cu mirosul de zipadi si molid.
Tata era la zece metrj in fata mea, poate douizeci; desi aveam
echipament nou, de la Iegiturile Rottefella la schiurile Splitkein
si la hanoracul albirstru.nu sriirsi schieze,se impleticea,
"pro"p.
ca un bitr:in, flrir echilibru, {iri r.rsurinti in misciri, fiLa
ritm
si, daca eru ceva ce nu-nri convenea in povesteaasta, era sa fiu
asociat cu silueta aceea,asa ca intotdeauna rimAneam purin in
t u r l n a ,c u r n i r r e a o c u p a t i rd e i d e i l e n r e l e d e s p r em i n e i n s u m i s i
despre stilul mer.r,care, sriam c-trbine, aue" s,i mi duca cleparte
i n t r - o z i . N { i - e r a , p e s c u r r , r u s i n e d e e l . N u - r n i r r e c u s ea r u n c i
p r i n c a p c i i s i c u n . r p a r a s cr o r e c h i p a r n e n t u l d e s c h i s i c r i m i
'fromcy.J,
cluseseactilo, la n-rargincainsulei
ca sa se apropie de
n r i n c , r l , r r: r c u n r ,c i n c l s r u t e r r ncr r r . c h i i i r r c h i s is i m i p r e f i c e a n r
c i c l o r n r ,i . t i n r p c e c l i r r . l i f i r z . r . r r e
r i s u n a r n c s a i u l, l " r r r r . . r r n . . ,
s a r r e f l x i r n c c n t u r i l e s i s i i i n d r e p t r l m s c r - r u n e l cg,i n d r r l . r c e s r . r
a l ) r o a p et i i n r i p r o v o c i o n < l t r i r e p r i z i ic l c p l a n s s i , c i n d n t _ a n r
I
iiii
a p l c c : r ti r r c r io c l : r t r i n f r r t as i m i - a m s p r i j i n i t c a p u l d e p c r c r c
ca sli nrr sc vacli, anl f:iLur-o firir pr.e:rnrare convingerc, cle vre,
r r l c c c p a s r r g e r itil c l i r r q i n r i n e i n t e l c s e s e r ip r o b a b i l i n c ; r r l c l e
Lttptu tnea. Moartt,t utttri l,tli
decolare ci nimeriseri lingi
)57
un birbat tinar care zicea acolo
si plingea. Ma durea girul gi nu mi mai puteam controla, totul
curgea prirr mine, eram complet dcschis, dar nu citre lumea
exterioari, pe care abia o mai ziream, ci citre cea interioara, in
care sentimentele preluaserape deplin puterea. Singurul lucru
pe care am reusit sa-l fac ca sa-mi pa.strezultimul rest de demn i t a t e a F o s rs i n u l a s s i - m i s c a p er r i c i u n s u n e t l n i c i u n s u s p i n ,
nici un oftat, nici un vaiet, nici un geamit. L)oar lacrimile ce-mi
curgeau ;i chipul ce se frinrinta inrr--o grin.rasacle fiecare dati
clind gindul ci tata era mort aringea paroxismul.
Vai, vai, vai, vai!
Apoi, dintr-odata, totul se limpezi, ca si cum roare starea
a c e e ad e m o l i c i u n e s i c o n f u z i e c a r e m i i n u n d a s e c u t o t u l i n
n r i n u t e s e r c t r i s e s ca c u r l l , c e o m a r c e . i a r
ultimele cincisprezcce
distangauriasa pe care am cipitat-o brusc lagi de ea mi ficu si
izbucnesc in rAs.
- H a - h a - h a im - a n r a u z i r .
Mi-arn;ters ochii cu mina. Gindul ca ferneia de alarr.rrimi
vi.zusestind acolo gi plingind, cu chipui contorsionat in
grimase interminabile, ;i ca acum m:i auzeadinrr-odati rAzAnd,
mi flcu dir.rnou si rid.
- Ha-l'ra-hal Ha-ha-ha!
M-am uitat la ea: nu-si rnuti privirea, fixata pe pagina cirrgii
din faqaei. Chiar in spatele nostru, doui stewardesese asezari
pe niste sciur.relepliante si-si prinseri centrlrile de sigurantii ir.r
jurul taliei. Prin geanr intrau so:rresi verde; umbra ce ne trrnrirea pe cimp veni tot mai aproepc, ca un peste ridicat de uncliga,
p l n i c i n d , i n c l i p a i n c a r e r o t i l e l o r , i r i s o l u l , a j u n s ec h i , r r ' . t r b
f t r z c l a j ,r i m . i n r i n d a c o l o , c a l e g a t a .i n t i n r p u l f r i n a r i i ; i a l n r l i r i i
pe pista.
i n j u r u l n r e u , o a m e n i i i n c e p c a t ts i rs e r i d i c e . A r l t n t s r t c l i t - t c
a c r i n p i e p t . S c n t i m e n t u l c i t t t t i r t t c am i s c l i n t l ' r c z c :et r r t i t t t . ' 1 1 s .
Nu eram buculos, ci usurat, ca itrtotdeauna crirrrlte clibcrt'z,ipe
n e a s t e p t a t ec l e c e v a a p r r s a r o rF. e n r c i ad e l i n c r l r l r r l l r ' ,t . l r c . l b i s
a c L r t n ,c i n d i n c h i s e c i l r t e A ,i m i c l i d u o c l z i e s i r ' . i t lt c t i r c r t , s e
r i c l i c i r i n i n d r r r l u m r r l i n r n i n : i , i c s i l r c c u l o : r r s i s c ' i t t t i r t s ca P o i
258
259
Karl Oue Knausgdrd
Luptd med. Moartea ultui t/ltlt
pe vArfuri citre compartimentul cu bagaje. Citea Femeia ;i maimula de Peter Hoeg. O citisem si eu o dati: idee buni, executie
poti si stii daca prezenta ta le-a creat sau daci ele existi pur si
simplu, si prezenta ta, dimpotrivi, este cea care le tempereazi.
A treia posibilitate era, desigur, ca toate acestetensiuni si fie
slabi. Oare in circumstante normale as fi initiar o conversatie
cu ea despre carte? Cind era arat de ugor, ca acum? Nu, n-as fi
ficut-o, dar as fi srat si m-as fi gXndit ci ar fi trebuit s-o fac.
Intrasem vreodata intr-o conversatiecu cineva striin?
Nu, niciodata.
Si nimic nu mi ficea si cred ci. as intra vreodati.
M-am aplecat in fagi ca si mi uit afari pe geam, la asfaltul
prifuit de dedesubt, asacum licusem cindva, cu douizeci de ani
in urmi, cu intentia limpede, dar bizara, de a-mi aminri penrru
totdeauna ceea ce vedeam atunci. La bordul unui avion, la fel
ca acum, tor pe aeroportul Sola, ca acum, dar la data aceeain
drum spre Bergen si de acolo mai departe catre bunicul si bunica
in Sorbovig. De fiecare dati cind cllitoream cu avionul, aceasri
amintire pe care mi-o impusesem imi reveneain memorie. Pentru
muiti vreme, ea a si deschis romanul pe care tocmai il terminasem de scris si care acum se afla in valiza din caia de sub mine,
sub forma unui manuscris de sasesute si patruzeci de pagini pe
care_trebuia si-l parcurg penrru corecturi intr-o sapti.mina.
Asta era, in orice caz, u,n lucru bun.
Asteptam cu nerabdare sa-l vid pe Yngve. Dupi ce se murase din Bergen, intii la Balestrand, unde o cunoscuse pe Kari
Anne, cu care ficuse un copil, si apoi la Stavanger, unde mai
flcuseri unul, relaria noastra se schimbase;nu mai era omul la
care puteam si apar acasadin senin cind n-aveam ce face sau
cu care sa merg la cafeneaori la concert, ci deveniseo persoani
pe care o vizitam uneori timp de citeva zile la rind, cu ror ceea
ce imprlicaparticiparea la viata de Familie. l)ar imi pliceal mi-a
placut intotdeauna si perrec noaprea la alre familii, sa n.rise dea
camera nrea cu pat proaspit ficut, plini de lucruri striine, cu
p r o s o p s i p a t u l i i m p a t r . r r i t ea t e n t , s i d e a c o l o s a p i t r u n d i n
interiorul vietii de familie, in ciuda faptului ci intotdeauna,
aproape indifbrent pe cine viziram, situatia era purin incomodi,
F i i n d c i , d c s i , a t u n c i c i n d a u o a s p e t i ,g a z d e l ci n c e a r c i s i a p l a n e z ct en s i u n i l e, a c es t e l s u n r n r e r c up er c e p r i b i l e , n i c i o c l a t :ni t r
;i
doar ,,tensiutri",existente doar in capul meu.
Culoarul dintre r.lndurile de scaune se golise, ;i m-am ridicat ;i eu, mi-am luat geanta si geaca si am pornit-o inainte,
afari din cabini, prin tunelul citre sala de sosiri, care era mica,
dar de sine stititoare, cu o invi.lmaseali de alei, chio;curi ;i
caf-eneleprin care cilatorii se plimbau incoace gi incolo, stiteau
in picioare, stiteau jos, mincau sau cite:ru. Pe Yngve il puteam
recunoaste imediat in orice multime si nu trebuia si-i vid faga
ca sa-l identific, era suficient si-i ziresc ceafa sau un umir, sau
poate nici micar atit, intruclt existi o recePtivitateaparte fala
de cei cu care ai crescut si de care-ai fost apropiat in perioada
cind ti se fbrnreazi sau apare caracterul; ii simti direct, flra sa
t e m a i g i n d e s t i . A p r o a p e t o t c e s t i i d e s p r ef r a t e l e t i u g t i i d i n
intuiqie. Nu qtiam r.riciod:rtace gindea Yngve, rareori imi dadeam searra de ce procedaseintr-un ilnume f'el, probabil nu-i
i n ' r p i r t i ; e a m m u l t e o p i n i i , p u t e a m d o a r s a i l e g h i c e s c ,s i i n
aceasti privinti mi-era la fel de striin ca toti ceilalti. ii .rtnoqr e a m i n s i l i m b a j u l t m p u l u i , i i c u n o s t e a mm i m i c l , s t i a m c t l m
mirosea, in.ri erau f:rmiliare tt>,rtcnuantelc vocii lui si, deloc de
neglijat, stiam clc unde vitre. Nu putearn expritna rtirnic din
t o a t e a s t e ai n c u v i n t e s i r a r e o r i l e c o n s t i e r r t i z a md, a r e l e i n s e m nau totul. Asa cri n-a fost rtcvoiesa scanezcu privirea meseledin
pizzerie,s-o las si rirtirceascipestecl.ripurilecelor a;ezati in fa{a
p o r l i l o r d e i n t b a r c a r es r r uc a r e s e p l i r n b a u i n s t t s s i - n j o s p r i r r
sali, fiindcir, inclati ce artt ptls piciorul acolo, arn stittt unde era'
M - a r n u i t a t i n c l i r c c l i e: l c c e r l s, p r e f l t a d a p u b t r l u i l a l s - t l e s u c t ,
fals-irlarrdez,r-rndcel st:rtcactt brirrelc irtcrltcisatc, itn[rrilc.tt ctt
o p c r c c l t cd c p a t t t r t l o l t iv c r z t t i ,c l r r rr l r t i n s t i l r l l i l i r . r r 'L' L Ir ' l r rt r i c o r -a
r l b c t l c o l ) t r t a e l l l t r r l l t r l t r(i i o o a l c e l o r d e l r t 5 , r r r i eY t ' t l t h , i t - t
g c a c ac l e b l t r g i a l L r a s t r t r - d c s c hsi isr t i s t ca c l i c l l ; i l ' t t t r t ' l I r l ' t r o - i t . t c h i s . t ' - li n c . t r t t i t t r . to b s c t - r ' : r s\c{.- : r n l t r i t a t l . r f r r t el t r i , c r t r ei m i
e r l t t r i l i f e r r l i l i l t r l cr r ro r - i e c l: - r o l l l t t i it t t . t r i i t ' t r . : ' tt l c l l t ' r t a ' l a f - e l
260
261
Karl Oue Knausgird
Lxtptd mett. Moartea unui tnta
;i gura vag strimbi, dar fbrma fegeiera diferiti, iar portiunea
cu ochii semana mai mult cu a mamei si a mea.
isi intoarse capul ;i-mi intAlni privirea. Trebuia si zimbesc,
dar tocmai atunci buzele incepuri si-mi tremrrre si, cu o pre-
ei nu aveapregatirein domeniu, in afari de studiile de mass-media de la Universitatea din Bergen, si nu aveau nici contacte
importance in bran;i. Dar acum striteauacolo, fiecarein spatele
u n u i M a c p u t e r n i c , s i l u c r a u l a m i c i l e a n g a j a m e n t ep e c a r e l e
siune cireia mi-era imoosibiI sa-i rczist. in mine se inilrarl
sentimentele de mai inaint.. isi gisird expresieintr-un suspin,
obqinuseri: un poster pentru zilele insulei Hundvig, cAteva
mape gi flutr,rra;i,atat pentru monlent. Mizaseri totul pe o carte
si, in ceeace-l prive;te pe Yngve, era un lucru de inteles; dupa
ce-giterminase studiile, lucrasein calitate de consultant cultural
in municipalitatea Balestrand si de acolo nll-i erau tocmai toate
si am inceput si plAng. Mi-am ridicar n.rina pe jun-ratarespre
f a g a ,a m l i s a t - o i a r i s i j o s . a m s i m t i t u n n o u v a l d e e m o r i e , s i
chipul mi se contorsioni din nou. Nu voi uita niciodata privirea
lui Yngve de atunci. Se uita la mine si nu-i venea sa creadi. Nu
era vreo critici in privireir lui, era mai mult ca si cum se uita la
ceva ce nu putea ingelege,la care nu se asteptasesi, prin urmare,
p e n t r u c a r ee r a c o m p l e t n e p r e g i t i t .
-Salutl am zis printre lacrimi.
-Salutl spuse el. Am masina jos. Mergem?
Am dat din cap si l-am urmat pe sciri, prin sala de la intrare,
apoi afara in parcare.Nu stiu daca asprimea specifici aerului de
pe coasrade vest, care rimrine const:rnti nricit e de cald ;i care
aici era intru totul palpabili, caci am luat-o pe la umbra urrui
acoperi; mare, fu cea care irni limpezi mintea s.ru senzariacoplegitoarede spaliu pe care rni-o didu peisajul ce se deschisein
fata noastri, dar, in orice caz, cind r.re-an-r
oprit lingi masini,
iesisem din starea aceea,iar Yngve, acum cu ochelari de soare,
se apleci ;i deschisccu cheia u;a de pe partea lof-erului.
-N-ai alte bagaje?spuse el, dAncl din cap spre geanra mea.
- Of, la naibal am zis. Asteapti-ma aicil Ma dtrc si iau valiza.
Yngve si Kari Anne locuiau in Storhaug, un c:rrrierceva mai
d e p a r t e d e c e n t r u l o r a s u l u i S t a v a n g e r ,l a c a p a t u l r r n u i s i r d e
c a s e ,c u u n d r u m p e c e a l a l t i l a t u r a s i i n s p a t e c u o p i i d u r e c e
se ternrina la citeva sute de merri rnai jos, in fiord. in apropiere
m a i e r i ro z o n i c u p a r c e l em u n i c i p a l e [ ] c n r r u g r a c l i n i ,i a r i n s p a ,
t e l e ei , i n t r - o a l t i z o n i d e c a s e ,l o c u i a A s b j o r n , u r r v e c h i p r i c r e n
de-al lui Yngve, irnpretrni cu cafe fiatele mcu tocnrei prrscsc
bazelerLneifirme cle design grafic. Birolrl krr se afla [a mansarcli,
u n c { ed t t s c s c r isr i t o a t c c c h i l ; a n r c n t c l e1 > cc : r r r l c t r u r r P r r r . rrs' ;eis i
p c c a r e ,d e o c a n r t l a t ai,n v i t a u s : i l e f o l o s c a s c i .N i c i u n u l c l i l r t r e
d r u m u r i l e d e s c h i s e .E r a r i s c a n t , s i n g u r u l a t u P e c a r e i l a v e a u
fiind gustul lor, care, pe de alti Parte, era sigur si, pAni la urmi,
destul de sofisticat, antrenat in cei douizeci de ani de experiengi
cu diversefbrme de expresiea culturii pop, de la filme;i copergi
de discuri la haine si piese,revistesi albume foto, de la cele mai
obscure la cele mai comerciale, tot timpul hotirigi sa distinga
ceea ce era bun de ceea ce nu era' atat in tot ceea ce existase
p i n i l a e i , c i r s i i n t o t c e e ac e i i i n c o n j u r a a c u m . i m i a m i n t e s c
ci odata eratn la Asbjorn, dupi trei zile de begie,;i Yngve ne-a
pus ceva de Pixies, o trupi americani necunoscuta Pe atunci.
iar Asbjorn stateaintins pe canaPea;i se tivilea de ris, cici ceea
ce auzeanrera incredibil. ,,Suni aEade binel" striga el ca si acopere muzica dati tare. ,,Ha-ha-hal Ha-ha-ha! Suni a;a de bine!"
CAnd am aterizat la Bergen la nouasprezeceani, el 9i Yngve au
v e n i t i n g a r s o n i e r am e a i n t r - t r t t a d i n p r i m e l e z i l e , ; i n i c i f o r o grafia cu John l,ennon Pe care o aternasem deasupra biroului'
,rici port.rttl de pe perete, cu un lan de porumb in care cimpul
i n s u s t c u i a r b i d i n p r i m - p l a n s t r i l u c e ai n t e n s 9 i m i r a c u l o s ,n i c i
p o s t e r t r lf i l r n u l u i h l i s i u n e a c t t . l e r e m t ' I r o n s n u l e - a c a p t a t
p r i v i r e a . N i c i v o r h i . F o t o g r a f l al t r i L e n n o n e r a o r c m i n i s c e n t r r
d i n u l t i m e l e z i l c d e l i c e t r 'c i n c l s t i t e a r n c u a l g i t r e i r i p i ; i c l i s c u t l r r r c l e s p r cl i r e r : r t t r r r i ; ip o l i t i c a ' , t s c t t l t a n tn r t t z - i c i 't t c r - t i t ' r ml a
f i l m e g i b e a t n v i n , I ' i d i c a r ni r r s l r r v il r r n r e ai n t e r i o a r i ; i n c d i s t a n t a m c l e c e a e x t e r i t l a r i l 's i d e , r c e c ap e p e r e t c l c t n e t t s c g a s e a
. , p o r r o l u ls i n c e r i t i g i i ,[ . e n n o n ' d e l i c l i n t o t d e r r r . t t irnac. i t l i n c o p i l i r i c , i m i p l r r c L r scec l r l l r l i t ] l u l t s c n t i t ' n c n t , t l i ' t r l t tcl\ ' i t l , c r J at l l u i
Mc(lirrtnev. Dar aici ntt 13erltlesertu rk f;pt lic.ru'ilcgendare'
262
263
Karl OueKnausgdrd
Lupta mea.Moartea unui tatd
in nici un caz,si nici n-a rrecur mult timp pAni cind fotografia
cu Lennon a fost data jos. Iar sigurantagustului lor nu privea
numai cultura pop; Asbjorn a fost cel caremi I,a recomandat
pe Thomas Bernhard; ciriseBetonin seria Vita de la Gyldendal,
aparut cu zeceani inainte ca roli literatii din Norvegiasi inceapi si-l discute,si eu, imi aminresc,nu puteam intelegeexact
fascinatialui Asbjorn fagi de austriaculacestasi abia dupa zece
ani, impreuni cu restul Norvegiei literare,i,am descoperitmiretia.Flerul eramareainzestrarea lui Asbjorn; n-am intilnit niciodata pe cinevacu un gust atAtde sigur ca el, dar la ce-i folosea,
dincolo de fapul ci eracentrul in jurul ciruia gravitaviata unui
student?Esentaflerului estejudecatade valoare,iar pentru a
judeca trebuie si te gisegtiin exterior, si nu acolo se poarecrea
ceva.Yngve se afla mult mai mult in interior, cinta Ia chitari
intr-o formatie, isi compuneapropriile piese9i ascultamuzici
in functie de asta,pe lAngi faptul ci aveao laturi analitici, academici, carelui Asbjorn nu-i era la fel de mult la indemXna.
Designul grafic era, in multe privinte, perfect pentru ei.
Romanul meu fuseseacceprarcam tot atunci cAnd qi-au
infiintat ei firma, si nici nu sepunea problema si faci altcineva
coperta,penrru ca, in felul acesra,sa li se deschidi drumul in
lumea editurilor. Bineinteles,editura nu vedeala fel lucrurile.
Redactorul,Geir Gulliksen,spuseci va lua legitura cu un birou
de designsi mi intreba daci aveamidei in ce privestecoperra.
Am spusci. as dori s-o faci fratele meu.
-Fratele tau?E designer?
-Mda, tocmai a inceput.Si,a deschiso firmi impreunacu
un prietenin Stavanger.
Sunt buni, garanrez.
-Uite cum facem,spuseGeir Gulliksen.Sa ne faci o propunere,si noi ne uitam pesteea.Dacae buni, atunci nu e nici
o problemi.
$i aqaa fost.M-am dus la ei in iunie, aveamcu rnrneo carre
din anii cincizecidesprecilarorii in spatiu,ii apartinusetarei;i
eraplina de desenein stilul oprimisr,futurist din anii cincizeci.
Mi mai tenta un alb-cren.r
pe careil vazusenr;re
copertacirtii
lui StefanZweig l,trmeade ieri. Yngvea fhcut si el rost de citeva
fotografii cu zeppeline care mi s-au parut ca s-ar potrivi cu
subiectul cirgii. Apoi s-au asezatin scaunelelor noi de la mansardi, in timp ce afari apunea soarele, si au pregitit citeva
variante, in vreme ce eu stateam in spatelelor intr-un fotoliu ;i
mi uitam la ei. Seara, beam bere ;i ne uitam la campionatul
mondial de fotbal. Eram bucuros si optimist, fiindci aveam
senzatiaacuti ci se incheia o era gi incepea alta. Tonje tocmai
isi terminase studiile gi igi gisise loc de munci Ia postul NRK
Hordaland, eu aveanl sa debutez cu un roman, abia ne mutaserim in primul nostru apartament adevirat, in Bergen, orasul
in care ne cunoscuserirn. Yngve si Asbjorn, cu care imi petrecusem toati studenqia, incepuseri pe cont propriu, iar primul
lor angajament seriosera coperta cirgii mele. Totul era incircat
de posibilitigi, torul trimitea la viitor, si cred ci. era prima dati
in viata mea clrrd lucrurile steteauasa.
Rezultatul acelor zile a fost bun, aveam sase-saptevariante
interesante si eram multumit, dar ei au vrut si incerce si ceva
complet neobi;nuit, asa ci. Asbjorn a adus o plasi cu reviste
americane de fotografie pe care le-am frunzarit cu togii. Mi-a
aritat citeva fotografii de-ale lui Jock Sturges, erau cu totul
remarcabile, niciodati nu vizusem aga ceva, si am ales una care
i n f i g i g a o f a t a c u p i c i o a r e l u n g i , d e d o i s p r e z e c e ,p o a t e t r e i sprezeceani, ce stitea goali, cu spatele,si privea suprafagaunui
lac. Fotografia era frumoasa, dar si incircati de tensiune, puri,
dar ;i amenintitoare, aproape emblematici. Intr-o alta revisti
am gisit o reclami in care scrisul era alb cu doua linii albastre,
s i e i s - a u h o t a r i t s i i m p r u m u t e i d e e a ,d a r s i f a c i l i n i i l e r o ; i i ,
a s t f - e cl i , d u p i o j u m i t a t e d e o r i , Y n g v e t e r m i n a s e c o p e r t a .
Editura a primit cinci variante diferite, dar n-a stat pe gAnduri,
v a r i a n t a c u f o t o g r a f i a l u i S t u r g e se r a c e a m a i b u n i , i a r c i n d
carteaa aparut citeva luni mai t.lrziu, a fost cu fata cea tiniri pe
coperti. Asta insenrna sa o cauti cu luminarea, flindcir Sturges
era un fotografcontrovcrsat, am citit ca agengiFBI ii intorsesera
c a s ac u s u s u l i n j o s , i a r c i n d i - a n - rc i u t a t n t t n l e l e p e i n t e r n e t ,
cluccau clc flccarc datir spre pagini cLrP()rnogrefie
unclc lir.rkr"rri
i n f a n t i l i r . ' l ' o t u s i n - a n t v n z t t t t t i c i r . t na l t f i r t o g r , l l ,r l i c i n l i c a r p e
265
Karl Oue Knausgrird
Lupttt melt. Moartea unui tati
SallyMann, caresi redeabogatalume a copiliriei intr-un mod
atat de expresiv.Asa ci m-am bucurat.Dar si penrru ci Yngve
si Asbjorn flcuseri coperta.
Usa de la casase deschise, ;i Kari Anne iesi cu Torje in brate.
Ylva era lAngi ea si se tiuea cu miinile de piciorul ei, privindu-ma ir.rtimp ce inchideam portiera si mi. indreptam citre ei.
Kari Anne i;i intinse obrazul si mi cuprinse cll o mini, am
in masini, venindde la Solain searaaceeaciudarade vineri,
n u n e - a m s p u s m u l r e . A m d i s c u t a td o a r d e s p r ec h e s t i u n i l e
practicecarene stiteauin fagi,despreinmorminrareaca arare,
in privinta careianici Yngve,nici eu nu aveamnici un pic de
experienti. Soarelela apus flcea si striluceasciacoperisurile
caselorpe lAngi caretreceam.Cerul eraaici vast,peisajulplat si
verde,si tot spatiul acestaimi provocaun sentimenrde dezolare
pe carenici cea mai mare rnulgimede oameni nu l-ar fi putut
sterge.Oamenii pe careii vedearneraumici, stind in vreo srirrie,
asteptAndautobuzulspreoras,mergind cu biciclerape drum,
aplecagipesteghidon, conducind un rracror pesteci.mp sau
iesindpe usa unei stafii de benzini cu un hotdog intr-o mini
;i o sticli de colain cealalti.Piini;i orasulaveaun aerdezolant:
strizile eraugoale,ziua erape sf-ir;ire,iar searainci nu incepuse.
Yngvepuseun CD cu Bjork. Magazinelesi clidirile de bir o u r i c e s e v e d e a up r i n g e a m u lm a s i n i i e r a u r o r m a i p u t i n e ,
caselede locuit, tor mai rnultc.Cradini n.rici,gardurivii, pomi
fructiferi,copii pe biciclete,copii carejucau elastic.
-Nu stiu de ce am inceputsi pling mai devreme,anr spus.
Dar m-am sinrritcoplesitde cevacAndre-amvizut. Am inteles
bruscca tata a murit.
- D a . . . z i s eY n g v e .E u n u s t i u d a c aa m i n t e l e si n c i .
Schimbi vitezacind am luat curbasi incepusaurceulrimul
deal. Pe parteadreapri era un loc de joacain caredoui f'ete
steteaupe o banci, avind in niaini cer..a
ce pareaua fi carti de joc.
P u t i n m a i i n f a g i ,p e c e a l a l t ip a r r ea c i r u r n u l u ie, n r r . a z u g
t rid i n a d i n f a E ac a s e il u i Y n g v c . N u e r a n i n r c n i a c o l o ,d a r u s a
glisanti citre camera de zi eradeschisa.
- A m a j u n s ,s p u s eY n g v cp a r c . l n cml a s i n ai n c c t i n g a r a i .
- i r l i l a sv r r l i z ai n r r r a s i n ra- rn,r z - i s(.) r i c u n r m er g er n r n . i i n e
mai departe.
imbragigat-o,apoi am mingiiat-o pe Ylva pe par.
*imi pare riu de tatil vostru, spuse ea. Condoleangel
-Mulqumesc, am zis. N-a fost totusi cinc stie ce ;oc.
264
Yngve trinti capota portbagajuiui ;i veni cu cate o plasa in
f i e c a r e m i n a . P r o b a b i l c i f a c u s ec u n r p a r i t u r i i n d r u m s p r e
aeroPort.
-lntrim?
s p u s eK a r i A n n e .
Am dat din cap si am urmat-o in camera de zi.
-Mmm, miroase bine, an.rspus.
-Asta gatescde obicei, ziseea. Spaghetecu sunca si broccoli.
Cu Tor.je pe un brag,iua o tigaie de pe pliti, o puse deoparte
linga celelalte,stinse focul, apoi se apleci si lui o strecuritoare
din dulap, in timp ce Yngve intra, puse plaselepe podea si incepu si aranjezeprin dulapuri ceeace cumpirase. Ylva, care, in
afhri de scutec, era complet goali, statea in miilocul camerei
uitindu-se cind Ia ei, cind la mine. Fugi apoi spre un pat de
pipugi ce se afla lingi biblioteci, lui o pipugi si veni la mine
cu bratele intinse.
-Ce p.lpu;i frumoasa ai! am spus ingenunchind lingi ca.
Pot s-o vid?
Ea strinse pipu;a la piept cu o expresiehotariti pe f-ati si se
intoarse pe jumatate.
-Arata-i-o lui Karl Ovc! zise Kari Arrne.
N4-am ridicat.
-les putin sa firmez o tigarir, drrci e in reguli, am z.is.
-Virr si eu, spLrse
Y n g v e. N u t n a i s i t c r m i n a i c i .
A r n i e s i t p c u f a c i e s c h i s rdi i n s p r c t e r a s i t 'a n r i n c l t i ' - ' r ' l t r p i
m i n e s i m - a m a s e z a tp e u n u l d i n c e l e t r e i s c a u t t ec l i n p l l s t i c c l c
('hiar
p e p a v a i L rdl i n f a 1 i . P e g a z o n e r a p e s t et o t p l i n c l e i t r c r r r i i '
p
l
l a c a p a t . i n s p r e g a r c l t r lv i u , s e a f l a u n b a z i n d t p l . r ' 1 i 1 i 6 1 1 1
a p a , i n c a r c p l u t e a u f i r c d e i a r l r i is i i n s c c t c ' [ ) o r t : i c r t t s ed e g o l f
e r a t rs p r i j i n i t c c l ep r r n o u lc c p r o t e i ei t n p o t r i V r r ' ' i r t t t i l t t ii,a r l i r r g i r
266
i
I
ri
LuPtd nt(11.Modrtert unui tttti
Karl Oue Knnusgird
ele.st:ireau
doua rachetede badminton si o minge de fotbal. Am
s c o st i g i r i l e d i n b u z u n a rs i m i - a m a p r i n su n a , a p o i a m l i . s a t
capulpe spate.Soareleseascunsese
in spateleunui nor, iar iarba
si frunzisul,care,cu doar c6.teva
minure in urmi, striluciseri in
nuantedistincrede verde,devenisera
dintr-odatacenusiisi llri
stralucire,Iipsitede viati. Din gridina vecini.se auzeasunetul
neintreruptal unei masinimanualede tuns i:rrba,impinsadintr-o
partein alta pe g zon. Dinauntru, din bucatirie,rizbirea zing i n i r d e f a r l r u r isi i r r r e i m u r i .
Ah, clt imi placeasi fiu aicil
Acasi, in apartament,totul era al nostru, nu existanici o
distanti; daci erarntulburat,si apartamentuleratulburat. Dar
a i c i s ep u t e ap a s t r ad i s t a n t aa, i c i i m p r e j u r i n r i l e
n u a v e a un i m i c
cornun cu mine si cu ce era al meu si puteautine departeceea
ce te rulbura.
Usa se deschisein spatelemeu. Era Y.we. Avea o cani de
cafeair.rmini.
-Tonje m-a rugarsi vi transmitsalr-rtiri,
am spus.
-Multumin-r, ziseel. Ce mai face?
- Bine, am spus.A inceputluni noua slujba.Miercuri i-au
difuzatun reportajla ;tirile de seara.Un accidentmorral.
- Mi-ai spus,ziseYngveirsezAndu-se.
Ce seintimpla, erasupirart?
Am stat o vrerne{iri si scoatemo vorba. Sus pe cer, deasuprablocurilordin srenga,zburaun elicopter.Sunetulrororului cra indepirrat,aproapedifuz. Cele clouafbtede l:r locul de
joacriveneauin suspe stradi. inrr-un, din gridinile de mai in
j o sc i r r e v sar r i g dr r n n u m e .B j o r n a rp. a r c i .
Y r r q v ci s i l r r r o t i q n r is i s i - o : r p r i n s e .
- A i i n c e p r -sr rI j o c i g o l P a m z i s .
D:idu din cap.
- A r r r e b u is i i n c e r c is i t u . S i g u ra i f i b u n . L , s t i n a l t s i , i n
p l u s ,a i j u c a tf b t b r r sl i a i i n s t i n c td e i n v i n g r i t o rA. i c h e fs i d a m
vreod<;urilovirtrri?Ar-npe uncler,'a
nistenrirrgipcnrrLlcxcr.sat.
- A c u r n ? N r - rp r - c a .
- Era o slr-rnra,
Karl ()ve, spuscYngve.
267
- C a a r t r e b u i s i ti o c g o l f s a u c i a r t r e b u i s i j o c a c t r m ?
-Ca ar trebui si joci acum.
Vecinul, care ajunseseextlct langi gardLrl viu ce despirgea
cele doui gridini, se opri, se indrepta de spatesi-si mingiie
. s c a l p ugl o l , t r a n s p i r a t .L ) f e r r e i e i n p a n t a l o n i s c u r t i a l b i s i t r i c o u a l b c i t c : t o r c v i s r ap c t c r a s i .
- $ t i i c e v ad e b u n i c a ?a m z i s .
nu ftiu, spuse c'I.Dar ea l-a girsit, asa cI iti dai seama
cii n-are cun.rsi-i fie prea binc.
- i n c a m e r ad e z i , a c o l o l a e a ?i r r n s p u s .
-Da, ziseel stingind tigara in scrumieri ;i ridicindu-se.
-Nu,
Mergem inartntrtt sir mincirm ceva?
i n d i r n i n e a g au r n r i t r o a r e m i t r e z . iY l v a , c a r e u r l a d i n h o l ,
d e l a p i c i o r ' u l s c i r i i . N ' l - a n t r i d i c a t i n c a p u l o a s e l o rs i a m t r a s
jaluz.eleleca sir pot vedea cit era ceasr.tl:cir-rcisi jumatate. An'r
ofiat;i tn-anr intins dilr rtou in pat. Cl;rnlerain cirre ma aflanl
era plir-raclecutii de certotr, haine;i cliversealte lucruri care inca
nu-gi girsiserilocul in casi. O masi cle cilcat era Proptiti de un
iar linga etr,sprijinit de
lrerete, acoperitir de haine impaturite'
asiatic,
in
stil
psrrtvxrr
pcrete, se lflrr r.rr.r
;rliat. De afnr.iaiungeau
pirnirIa nrirre vocilc lui Yngve si Krrri Anne, iar dLrpi aceear:rsLtnari pa;ii lor pe scaravechc de lemrr ;i radioul pornit dintr-odat:r
ios. Ne hotiriserirn sit plccrun lir ;aptc, c:rsi firn in Kristian:antl
i n j u r c l c t l n s p r e z e c ec, l , r rt t i l t t i c l l t l l l c o P r c a s a p o r r l i m n t r r i r e pede, tn-,inr ginclit cincl trri-am Ptrs picioarelc jos' mi-enr trls
p a n t a l o n i i ; i t r i c o u l , ; r p o i t l l - a n r a p l c c i r ts i t n i - r l t r tt r c c t l t l l l i t l l ' l
cra
prin par in tinrp ce trtit stttclilnr in oglincla de pe l.tcrete'Ntr
'
r
r
'
t
t
'rt)l
v i z i b i l r rt t i c i o u r n t l c l t r p i i z l . l L r c r l i r lcl et t l o t i o t l r r l ct l t ' i c r i l
riortrl
itrte
cloirrolro.ir. inapoi le ..ll ..r. fitscserrl,deci. l)er trici irt
se Ilr(tmelr zitt:rclc ieri ntr llsrtsettrrttc.Sctrtinlerltclcstlllt crl 'll)'l'
l c a z l in r c r e u c l t r p i i n r p r e i L r r i r i .N i c i c l l i r t r c c e t t r r t il r t ' t t t ' t l t t t e r e
t r t t t l tt t t t
n L rl e . s li t r r l t ' ; c i t r t l o s i t t t t i c o l t l c s i t o a r c c; il r l t l t l r t t t ' t z : i
-'
t
r
r
t
r
P
()t !i
c p e n t r u e i s c t . t t i t t t c t t r es l-er t rf l s o l i t l i f l c r r t t i i r r ' l '
lirlistiti'
p e l r t r u c : rs t l t t tl i l t i l t i t e i t s l lc t l l t t l l l ) r l( l i l l t f - L l l l i r u '
268
Karl Oue Knausgdrd
Futu-il m-am gindit. E,raunul din ticurile mele mentale.
Futu-i mama mi-sii! eraaltul. imi licareauin constiir.rticXndsi
cAnd,flri si le pot opri, dar de ce le-a; fi oprit dacanu fhceau
rau nimanui?Nici nu sevedeape mine ci le gindeam.Ce situatie de rahatlm-am g6.nditclnd am deschisula. M-am uitat drept
in dormitorul lor ;i am llsat repedeprivireain jos, erau acolo
lucruri pe carenu voiam si le stiu, am rrasla o parteporrirade
lemn, apoi am coborAtsi am intrat in bucatlrie.YIvastitea pe
scaunulei Tripp Trapp cu o feliede piine in nrAr.ra
si cu un pahar
de lapteinainteaei, Yngveerain fata plitei 9i llcea ni;te ochiuri,
in timp ce Kari Anne setor agitaintre masasi scaune,aducind
tot ce trebuiapenrru nricul dejun. Lumir.ritafiltrului de cafeaera
aprinsi, ultimii stropi se scurgeauin vasulaproapeplin. Hota
huruia,ouile seprijeau si improscaucu ulei din tigaie,la radio
se auzeasemnalulsonor al rubricii de informatii despretrafic.
-Buni dimineatalam spus.
- B u n i d i m i n e a g azli s eK a r i A n n e .
-Salutl spuseYngve.
-Karl Ove, ziseYlva aritind sprescaunuldin fata ei.
- S a s r a ua c o l o ?
am zis.
Ea didu din cap cu miscariample,iar eu am trasscaunulsi
m-am asezat.Dintre parinti, sem.inarnai mult cu Yngve,avea
nasulsi ochii lui si, in mod surprinzitor,ii copiasemulte expre,
sii faciale.Corpul ei inci nu abandonase
cu rotul rotunjinreade
nou-niscut,toaremembrelesi partiletrupului :rveaucevamoale
si durduliu, incAteragreu sanu zin'rbeqticind isi incrunta fruntea si ochii ei cipitau expresiade cunoscitora lui Yngve.N-o
flceasi pari pe ea nrai mare,ci pe el mai tinar: brusc,iti diideai
ci una din expresiile
searna
caracterisrice
alefitei ltri nu eralegari
de experienti,rnaruriraresauintelepciune
, ci probabilisi tr:iise
viaqaproprie,simplir,neschinrbata
si independenta
de chip chiar
d e c i n d e l p r i n s e s fcb r m i , c . l n d v al a i n c e p u r u al n u l u i 1 9 6 0 .
Y n g v ev i r i s p a t L r lsau b o u a s i l e p u s eu n u l c i t e u n L r lp e o
farfurie mai mare, le asezadupii acecape r.nasil
lingi cosul cu
p i i n c , l u a v ; r . s uclu c a f c as i t u r r i i i n c c l c r r c i c c s t i .( ) b i s n r r i a n r
sirbeauceirilrrmictrl dejr-rninci clela paisprczccc
ani. dar n-rrrrr
[..uPtamel1.Moartea unui tatd
269
avut ininla sa-ispun, asaca am luat o felie;i am ridicat un ou
la margineaplatoului.
cu spatulape careo asezase
M-am uitat pe masi dupi sare,dar nu sevedeaniciieri.
-E sarepe undeva?am intrebat.
-Aici, spuseKari Ar-rneintinzindu-mi-o pestemasi.
-Multumesc, am spus,deschizindclapetamica de pe solnita de plastic9i uitindu-mi cum granulelede sareseadanceau
in galbenu;abiastripungindu-i suprafata,in timp ce untul de
si si patruncliin feliade piine.
dedesubtincepeasasetopeasca
- D a r u n d ee T o r i c ?a m z i s .
-lt inci sus,doarme,spuseKari Anne.
Am muscatdin felie.Albugul prajit era usor crocantpe dedesubt- fulgi mari, maro-inchis,ce mi se firimau intre cerul
gurii si limbi in timp ce mestecam.
- D o a r m e m u l t ?a m s p u s .
-Mda... Vreo saisprezece
ore pe zi?Nu stiu. Tu ce zicr?
Se intoarseciitreYngve.
- N - a m i d e e ,s p u s ee l .
Am muscatdin gilbenus,carc mi sescursegalbengi calduE
in guri. Anr luat apoi o inghitituri de cafea.
-Ce s-asperiatcind a dat Norvegiagoll am zis.
Kari Anr.rezimbi. Vizusem aici irl doileameci al Norvegieila
campionarulrnondialsi Torie clormiseintr-un leaganin celilalt
capatal camerei.Cind chiotelenoastresemai potolisera,dupi ce
mingeaintrasein poarti, dintr-acoloseauziseun urletdisperat.
-Picat de meciul cu ltalia, totusi, spuseYngve'Am vorbit
despreasta?
- N u , a m z . i s [. ) a r s t i a uc e f a c . E r a d e - a i t r n sc a m i n g e as a
n i r n e r e l s clia n o n ' e g i e nsi i t o t t r ls ed t r c e an a i b i i .
- [ r r a u t e r m i n a t id u p a n r e c i u cl u B r a z i l i az, i s eY n g v c .
- S i e u a r l f i r s t ,a m z - i si . o v i t t r r i l c l cd c p a r t a j r r 'rLct n tP r i t l t r e
pc carele-anrtrait. I)e-ai:rrrbi;rrrmrettcelernaidureexperierlte
sit si rn.i uit.
M e c i r r lr i l ai l v i z u s e ml a M o l d e ' l a t a t i l l t r i ' l - o n i el'n t l a t i c e
t
e
s e r t n i n l r s ti 'l, s t t n r t s c tpt tc Y r r g v cf.' - r r t t lat r l t i r l l . l oci i t p c c e s i
p l i n g c n r .( ) i n t r c ] g i c o p i l r i r i c u o e c h i ; r rtit : t t i o r r e lfie r i s a n s e
270
i
Karl Oue Knausgird
se profila in spatelevocilor noasrresugrumate.Dr.rpaaceeacoborisemin centrucu Tonje, iar orasulseumplusede masinice
claxonausi de steagurifluturAnde.Necunoscutise imbririsau
in plini stradi, din toate pirEilese auzeaustrigatesi cintece,
oamenii se agitau pesreror. Norvegia biruse Braziliaintr-un
meci decisivla campionatulmondial si nimeni nu sria cat de
departeputeaajunge.Poatepina in finala?
Ylva se didu jos de pe scaungi ma lui de mAni.
- Hail ziseea.
- Karl Ove trebuie si minAnce int6.i,spuseYngve.Pe urmi.,
Ylva.
-Nu-i nimic, am zis,duclndr.r-micu ea.
MI trasepXnala canapea,lua apoi o carrede pe masa;i se
agezi.Picioarelescurtenici micar nu-i ajungeaula margine.
- S a - t i c i t e s ca
?m z i s .
Ea incuviinri din cap. M-am asezatallturi si am deschis
cartea.Era despreo omidi ce mAncatot ce intilnea in cale.
CXnd am terminar-ode citit, setiri jos ;i lui o alta cartede pe
masi. Era despreun soricelpe nume Frederickcare,spre deosebirede ceilalti goricei,nu adunasemincare in timpul verii, ci
stirusemai mult visi.ndcu ochii deschisi.A fost judecatqi i s-a
spusci era lene;,dar, cind a venir iarna si totul eraalb gi rece,
el a fost cel carea aduscr.rloare
si luminl in vietilelor. Astaadunaseel, si de astaaveaunevoieacum - de culoaresi lumini.
Ylva stitea nemiscatilinga mine si se uita concentrari la
pagini,aritind cu degetulcind;i cind la cerecevasi spunXnd
cum se numea.Era plicut si stai cu ea,dar 9i puginplicrisitor.
Ma gAndeamci mi-ar fi plicut sa fiu pe terasade afara,singr.rr,
cu o ligara -sio ceascide cafea.
P e u l t i m a p a g i n i , F r e d e r i c kd e v e n e au n e r o u i n r b u j o r a ts i
un salvator.
-A Fostfrumos si inaltitorl le-arnspuslui Yngvesi lui Kari
Anne cind am terrninarde citit carrea.
-Am avur-o si noi ctnd arn first n'rici,spuseYnqve.Nu-ti
arnintesti?
- V a g , a m n r i n t i t .E i r c e e a q i ?
LuPta m(d. Moartea unui tnta
271
- Nu, a noastri e la nrama.
Ylv:r pornise din nou spre raftul cu cargi.M-am ridicat gi am
luat ceascade cafea de pe masa din bucatarie.
-Te-ai siturat? zise Kari Anne, indreptAndu-se cu farfuria
ei spre masina de spilat vase.
-De, rnr spus.MLrllurnesc
Pentnr masl.
M-rrm uitar la Yrrqvc.
-Cind plecim?
-Trebuie si fac intii un du;, spuseel.
$i si mai impachetez.
Cam intr-o jumitate de ori.
-OK, am zis.
Ylva inceleseseci de data asta ora de lecturi se terminase
si se dusesein hol, unde se incalta cu pantofii mei. Am tras usa
glisanti de la terasi si arn iegit in curte. Era innorat si plicut.
Scaunelese acoperiseri cu stropi fini de roui., pe care i-am sters
cu palma inainte si mi asez.Niciodatl nu eram treaz la o ori
asa de marinala, de obicei dimine;ile mele nu incepeau mai dev r e m e d e u r l s p r e z e c e ,d o u i s p r e z e c e , u n u , s i t o t c e s i m t u r i l e
mele:rbsorbeau acum imi amintea de dirninegile de vara din copildrie cind plecam cu bicicleta la gasegi jumitate pentru a da o
mini
de ajutor unui gradinar din apropiere. Cerul era de cele
mai multe ori incetosat, drumul pe care nergeam se desflsura
pustiu si centrsiu, aerul ce m:i invaluia il sirnteam inci rece, si
era aproape de neimaginat ci, mai rArziu in cursul zilei, caldura
de deasupra cimpului
unde lucram ave:rsi. fie atAt de toridi,
incAt, in pauza de masa, noi, biiegii, goneam cu bicicleta in vitezi maximi pina la lacul Gjerstadvannet ca si facem repede
o b a i e i n a i n t e s i i n c e p e m d i r . rn o u m u n c a .
Anr ltrat o inghiqiturir,.lecafeasi mi-anr aprins o tigari'
Nr-L-nriplaceain nrocl dcoscbit gustul clecaf]easau si sirnr firnrul
p a t r u n z a r . r d u - m ia d i n c i n p l i n r i n i , a b i a d a c i l e d i s t i n g e a m ;
ideca cra sa le fic pe amandor-rii,era un gcst rutin.rt si, la fcl ca
o r i c e r u t i n i , o c h e s t i u n ec l e f o r m a .
Ce nrai uram ntirosul cle firm cind erarrtcopill inri irnlirltesc
pc hanchetaincinsrrclirt sp,rrc'ttr tloi pidc cxcrrrsiilcclt ttrasirrrt,
rirrti carc ne afumau.lin scrrr,rnele
din fiqi, cle firnrrrlce sc strectlra
272
Lupta mr,r. fu[odrteaunui htti
Karl Oue Knausgrird
din bucitirie prin deschiziturausii de la camerarnea,dis-de-diminea;a,inaintesi apucsami obiSnuiesc
cu el, careimi umplea
n i r i l e i n t i m p c e d o r m e a ms i m i s m u c e a m d. e r a n j a r- ; i a q a
s-aintimplat zi de zi pAni cind arn incepureu insumi safumez
s i a m d e v e n iitm u n l r rn r i r o s .
Cu excepgia
perioadeicind tarira fumat pip'r.
Oare cAnda fost asta?
Toata bataiade cap cu scururarultutunului vechi,negrr.r
si
ars,curitatul pipei cu ustensilele
albe,f-lexibile,
inlocuireatutunului gi trasulcitorva fumuri ca si seaprinda,un pufiit, inci
un chibrit, chibritul ;rus iniuntnr. alt pufiit, dupi carere laqi
p e s p a t ep, r r i p i c i o r p e s r ep i c i o rs i f u n r e z p
i i p a .i n r n o d c i u d a t ,
o legamde perioadalui in aerliber. Pulovererricorare,geacide
fhs,cizme,barbi, pipi. Plimbiri lungi pe tirm la culesde fructe
de pidure pentru iarni, uneori suspe munre, la culesde mure,
fructeleurgilor,dar de ceiemai multe ori prin pidurile de lAngi
d r t r m , u n d e t a t a p a r c am a s i n al a o n r a r g i n e i,a r n o i p o r n e a m
fiecarecu pieptenelede culesirrrr-omlni, cu gilearain cealalta,
u i t A n d u - n ea t e n t d u p i a f i n es a u m e r i s o a r eP. a u z ei n l o c u r i l e
amenajatede linga riuri saupe iniltimi cu panorami; uneori
j o s p e s t i n c i , l A n g i m a l u l r X u l u i ,a l r e o r ip e c i t e u n b u s t e a n
intr-o padurede pini; opreamcAndse vedeautuf-ede zmeurl
d e - al u n g u ld r u m u l u i .I e ; e a mc u e i l c t i l e ,f l i n d c aa s ae r ai n a n i i
saptezeci
in Non'egia,familiileseopreaula margirreldrr,rmului
si culegeauzmeurala siirsit de siil.rtimini,cu pr.rneienorme de
s e n d v i s u r ii n p o r t b a g a j .i n a c e e a spi e r i o a d i , t a t a p e s c u i a ,
mergeala margineainsuleidupi scoalisarrimpreuni cu noi in
w c e k e n d u r i ,i n c a u t a r ed e c o d , c a r e i a r n a s t a t e ai n a o e l ed e
. s t r p r a f hdtei a i c i . 1 9 7 4 , 1 ! 7 5 O h i r r dr a c i r r i c it r r r r rdl i r rp i r i n r i i
mei nu a avut vreo legaturacu nriscarcn
aniior saizecri,
facuseri
la urma urmei doi copii la douriz.cci
cleani si de atr.rncilucrau,
g i , d e s it a t a lm e u e r as t r a i nd e o r i c ei d e o l < x l i rn, t r r a m a s e sreo t r . r sni e i n f l u e n t act l es p i r i t u lv r e n r i i ,c a r ep r i n s e s rei r c l i r c i ns i i n
el; asaincit, cincl il vedeaistlindacolocu pipa in nrAni,l.arbos
; i , d a c an u c u 1 - t l c rcce, l p r r t i nc r ro t ' l u i cc l ep r i r .i n r r - r r np u l c l v e r
t r i c o t a ts i c u o p r . r c c h ec l c j c r r n l it v : r z r r t ip, r i v i r r c l r - r -ctuc o c h i
273
zlmbitori, ai fi purut usor s.tr-liei drept tLnul clintre ratii blrinzi
care incepuserasi apara si s:i se afirme in vren'rurileacelea,unul
din cei care nu erau straini de impinsul cirucioarelor, de schimbatul scutecelor sau de joaca al:ituri de copii. Cu toate astea,
nimic nu putea fi mai departe de adevir. Singurul lucru pe care
il avcein col)lun crrei ere pipa.
O, tati, si acum mi-:ri murit?
Prin fereastradeschisi de la etaj se auziri. dintr-odati plinsete.Am intors capul. Kari Anne stitea ios in bucitarie, golir-rd
masina de spilat vase,pllse pe blat doui pahare si alergi cu pasi
m i c i c i r r e s c a r i .Y l v a , c e i n r p i n g e a u n c a r u c i o r c u o p i p u g a i n
el, se indrepti in aceeasidirccgie.Imediar drrpi lceea, am auzit
prin fereastri vocea iu.rpaciuitoarea lui Kirri Anne, iar pl:insul
se opri. M-am ridicat, am deschis usa si anr intrat. Ylva stiitea
l i n g i p o r t i g ad i n f a g as c i r i l o r ; i s e u i t a i n s L r s i.n E e v i l ed i n p e rete se auzea un suierat.
-Vrei si stai pe umerii nrei? am spus.
- Da, zise ea.
N{-arn aplecat si am ridicat-o, i-am prins picioarele nrici in
miini si am alergat de citeva ori inainte ;i inapoi intre canrera
de zi ;i bucitarie, nechezind ca un cal. Ridea si, de fiecareclati
cAnd ma oprearn si mi aplecarnca si cum era cet pe-aci s-o scap,
1ipa. Dup.i citeva minute mi siturasem deiir, dar am mai fitcut
de vreo dorra ori de dragul ei, pina cincl tn-am gherntrit qi arn
pus-o jos.
- M a i v r e a u !z i s eY l r ' a .
-Alti
dati, am spus uitindu-ma pe fereastri in jos critre
drum, unde un aurobuz-tocnrai intorcea s i a p o i s e o p r i p e l t t r t l
a - i c u l e g ep e c e i c i l i v r r p a s . r q e rdi i n z o n a d c v i l e c e t r t e r g c a t lt, t
s e r v i ci u .
- A c u m l s p u s ee e .
M - a r - nu i t a t l a c a ; i ; r m z i u r b i t .
- ( ) K . i n . . i , r d . r r r ,: t r nz i s .
S a l t - t t i a r p e u n t c r i , i n r r i n t e s i i n a p r r i , s t o l - rs i p l r ' 1 : i ' t cc i t r
s r : t p i , a p < - rt it c c l t c : r z i l ) i i r f r ' r ' i c i r cY
, r l q v t ' ' i l t i . l ) ' : l l : l r L l l l ' ' i ,a s i l
c a t i t n o r n t a l s i n e t t p ti t n .
274
Karl Oue Knausgdrd
Luptd lncrt. Mottrtea unui tata
275
- E g t i g a t a ?z i s ee l .
Pirul ii era ud ;i obrajii fini dupi ras. Tinea in mdni geanta
veche Adidas cu rosu ;i albastru pe care o avea inca din liceu.
-Da, am zis.
- Kari Anne e sus?
- Da, s-a trezit Torje.
-Merg
numai si fumez o gigari gi putem pleca, spuse Yngve.
Stai tu cu Ylva pini atunci?
Am clat din cap. Spre r.roroculmeu, ea parea ci igi eisise o
alti ocupaEie,asacii am putut si md arunc pe cirnapea;i si fiunzi.rescuna dintre revistele de acolo. Dar nu aveam chef de recenzii de albume si de interviuri cu trupe, a;a ci le-am pus
deoparte si am luat in schimb chitara lui Yngve, aflati intr-un
canapea, in faga amplificatorului si a cutiilor cu
LP-uri. Era un Fender Telecaster, relativ nou, in vreme ce ampli-
stativ lingi
fic:rtorul era un vechi Music Man. Mai avea gi o chitara Hagstrrin.r,dar aia era sus in birou. Am zdringanit citeva acorduri
fhri si mi gAndesc:erir incepucul de la ,,SpaceOddiry" a lui Bowie,
pe care am inceput s-o cint cu voce ince:rt:i. Nu mai aveam
chitara - asta, dupi ce in toti anii de cintat nu reusisem sa capat
decit deprinderile de bazi, pe care un adolescent talentat de
paisprezeceani le-ar fi invitat intr-o luni. Dar setul de tobe,
penrru care plitisem o sumi exorbitanti in urn.racu cinci ani,
er:r in orice caz in pod gi poate avea si fie iarasi fblosit cindva.
i'., casaasra ar rrebui sa se cinte melodia dela Pippi $ose1ica,
m-am gAndir.
Am pus chitara la loc gi am luat din nor,rrevista de muzici,
tocmai cind Kari Anne cobori pe scari cu Torje in bra1e.Se gin e : rd e r n a m a l u i s i s e l e g a n az i m b i n d c u g u r a p i n i l a u r e c h i .
lVl-am ridicat si m-am dus catre ei, m-am aplecat ;i am zis
,,buu!" - ceva striin si nefiresc pentru mine, m-am simtit brusc
r i d i c o l , d a r e v i d e n t c a a s t an - a c o n t a t p e n t r u T o r j e , c a r e s e
apuca sa radi irr hohote si se uita la urine cu spelanti in ochi
cind terrnina, cici nrai voia o dati.
-Butru! am zis.
- l i - h a , i i - h a , i i - h a !z . i s ce l .
NLI toirte ritualtrrile .sunt .solemne,nu torlte ritualurile sunt
c l e r d e l i n r i t l t e , m l i s u n t r i . c l c c : t r ep r i n d F o r m i i n c o t i d i a n s i
se I:rsi recuuoscutedoar clupir greutatea;i incircittlra pe care o
acorda brusc unor lucruri altFelotrisntrite. in dimineata aceea,
cind am iesit din casi si m-am dus dupa Yngve la masini, am
avut pentru o clipa senzatiaca incep si fac parte dintr-o poveste
m a i a m p l a d e c r i ta m e a . F i i i c e s e i n t o r c a c a s i p e n t r u a - s i i n gropa tatil - in por.'esteaaceastam-;lt-ntrezit brusc atunci cind
m-am oprit in fagaportierei dirr dreapta, in timp ce Ynqve deschidea portbaeajul si punea geirnta in el, iar Kari Anne. Yha si
Torje statcau si se uitau la noi prirr usa intredeschisi. Cerr,rlera
alb-cenusiu;i blind, cartierul, linistit. Izbitura cu care se inchise
portbagajul, trin.ritindu-si ecoul pini la peretele de pe cealalti
parte a casei,r'rrsuni apro:rpe acut si clar, aproape strident. Yngve
deschiseusa si urci in masini, apoi debloc.l portiera pe Partea
m e a . L e - a m f r i c u t c u m i r r a l u i K a r i A r . r n eg i c o p i i l o r i n a i n t e
si-r.r.ri
pr.rnccntura dc sigurantirsi sii inchicl usa.Mi-au 0rcut ;i ei.
Yngve porni motorul, puse mina pe spitarul scaunului meu si
dadu cu spatele,apoi vira la dreaptir. Flutr-rrasi ei din mAni, dupa
c a r e a m l u a t - o i n j o s p e d r u m . E u n r - a m l a s a td i n n o u p e s p a t e .
-Esti obosit? zise Yngve. Dorr.ni, daca vreil
Sigur?
I)a. Daclr mi lasi si irscult ;.ruginrimuzici.
A m c l a tc l i n c l 1 . r ; ia m i n c h i s o c h i i . I - a n r a u z i t m i n a a p i s r i n c l
butonr.rlde la CD-plaver, apoi scorocind dupa r-rnCD pe raflul
d e s u b b o r d ; h u r t r i t u l s l a ba l m o t o r u l t t i , a p o i C D - u l c e : r l u n e c i r
iniuntru si, imediat clupi, un inrro fblk la mandolini.
- C c - i a s t e ?a r n z i s .
S i x t c t r tH o r s c p , r u c r .t l t t r . . . i l i P l , r . c i
- S u n i b i n c , a t n s p u s i n c h i z . i r r crll i r r n o r r o c h i i .
S e n z - a t ipl to v c s t i ir n a i a n t l t l ed i s p r r r t r s cN. u e r . r l l l. l , t l f i i . c r r r t l l
Y n g v e i ^ iK : t f ] ( ) \ ' e ; l r L lr n e r q e r i r t t : t c a sci ,i l a K r i s t i r r l r s : r n cr lt lt t r t n
t . r r : ir r c l r t r i ;rri i r r F r o p : i r tet ,i p . ' t . t t . t .
N r t c l . e t tttr b , r s i t ; it r i e i n - a t t tt r ' t t ) i (s i l t . l o r t r l t, l r r rt r ' t p l a c u t
s:i stau ltsa.rrreitlcgrebli Pelttrtt cri tttt-ttti pretintlc:rrlici tttl efort.
276
Karl Oue Knausgrird
CAnd eram copii, discutam liber cu Yngve si nu aveam secrere
fagi de el, dar, la un moment dat, poate inca de cind anr intrar
la licer-r,lucrurile se .schimbaseri:de atrrnci incolo devcniserl
extrem de constient cle persoana lui ;i cle persoana mea cirrd
discutam, toata naturalegea dispiruse, fiecare afirmatie pe care
277
Lupta mea.Lloartea unui tati
Cind Freddie Mercury a murit, dezviluirea care a socat lumea nu a fost faptul ca era gav, ci ci era de fapt indian.
C i r r e . s i - a rf i p u t r . r ti m a g i n a ?
Afari, clidirile erau tot nr:ri risfirate. Traficul pe cealalti
bandi. se intetise putin pe misuri ce se apropia ora de vArf, dar
o flceam era fie planificati dir.rainte,fie an:rlizataulterior, de cele
mai multe ori si una, si alta, in afari de cazurile cind bearn -
incepu si se reduci din nou dupzi ce am ajut-rsin z-onanepopu-
atunci irni reci.stigamlibertarea.Cu exceptir lui Tonje f i a mamei, mi comportam la fe[ cu toata lumea: nu mai pLrreamsta
la taclalecu oamenii, eram mult prea constient de situatie si ma
de porumb, pe lXngi niste irrtinderi mari cu cip;uni, citeva
trezeam repede in exteriorul ei. Nu stian'rdaci si Yngve patea
la fel, dar nu-nri venea si cred, cici nu parea si fie cazul cind il
vedeam impreuni cu alrii. Nu stiam nici daci el stia ci a;a
s t l t e a u l u c r u r i l e i n c a z u l m e u , d a r c e v a i m i s p u r - r e ac a d a .
Deseori aveam irnpresia ci eram fals sau ipocrit, de vreme ce nu
jucam niciodati cu cirgile pe fagi, ci calcullm si evaluam tot
t i n r p u l . i n g e n e r a l , n u m : i m a i a f e c r ai n n i c i u n l e l , d e v e n i s e
viata mea. clar chiar acunr, la incepurr-rl r.rr.ruidrun.r Iung cu
m a s i n a , c i n d t a t a m u r i s e , s i m t e a m c a t i n j e s c s r re v a d c z d i n
mir.reinsumi sau si scap de acea parte din mine ce mi pizca atit
de asiduu.
Ce situirgiede rahatl
M-arn ridicat si m-ar.n uitat prir.r CD-urile pe care le avea
Y n g v e: M a s s i v e A t t a c k , P o r t i s h e a d , B l u r , L e f t f i e l d , B o r v i e ,
lata dintre orase. Am trecut pe linea cirnpuri mari si galbene
petice de p\uni
verzi, citeva cimpuri proaspatarate,cu pamint
maroniu-inchis, aproape negrul din cAnd in cind cite un cring,
sate,cite un raulet sau un lac. Apoi peisajul isi schimbi aspectul
s i d e v e n i a p r o a p e m o n t a n , c u p o r t i r r n i v e r z . i ,f i r i
copaci,
necultivate. Yngve intri intr-o statie de benzina, flcu plinul, i;i
viri capul pe geam si mi intrebe daci voiam ceva, iar cind se
intoarse irni intir.rseo sticla de cola si o ciocolata Bounty.
-Nu fumim o tigari? zise el.
Am dat din cap 9i arn cobor:it din masina,apoi ne-am ind r e p r a t c i t r e o b a n c i a f l a t i l a c a p a t u l p a r c i r i i . i n s p a t e l ee i
curgea un periias, peste care, ceva mai incolo, trecea un pod.
Se ar-rzirao motocicleti, apoi un tir si apoi inca unul.
- Ce-a spus manl;r, de fapt? ar.nzis.
-Nu
pre:r multe. zise \hgve. Are nevoie de timp si se gin-
Supergrass,Ivlercury Rev, Queen.
deasca.Dar era trista. Clred ca se gi.ndestemai mult la noi.
-Astizi e si inmormintarca lui Borghild, am spus.
- D a , z i s ee l .
Qucen?
ii placuseri.de cind e rrr mic, inrorcleaun:rle rarn:isesefldel
si era oricAnd gata si-i irpcre. I\4i-:rn.ranrintir curn srircx in ca-
celilalt capat, iar din el cobori r,rnbarbat de virsti mijlocic, ginlndu-;i cu amlndoua rniinile parul ce-i fllfiia in v.int in tirrtp
mera lui si invata unul dintrc solourilclui lJrian Mal', norri cu
n o r a , l l r c h i t a r a l u i - o c o p i e n e a e r i l - e s P r r r r l ,c u r n p i r r a r ad i n
b a n i i d c l a c o n f i r n r a r e- , s i d c r c v i s t : cr l c n r c r n b r ua l f a n - c l r r b u l u i
Q u e e n p e c i l r c o p r i m e r . r r r r n c i p r i n p o l r r i . i n c i a s t e p t l c ; 1[ 1 1 mea si-si vina in flrc si si dca trr-rpeiQueen cecrrce (]trecn merita
pe drcpt.
Am zinrLrit.
i n s r a g i ei n t r a u n t i r d i n s p r e v e s t , c u u n s u i e r a t , p a r c i i n
ce sc indrepta sprc intrarer in rrirgazin.
-Ultirna clatricind l-arn vizut, trrtrlnti-a sprrsci se ginclcfte
si .sefaci ,sofercle tir, .rnr zi.szirnrbinci.
- I ) r r ?s P t r s .Y r r g r c .( . i r r J , r l o s t a s t : t ?
- l a r n a t r e c u t : i . . . d a , : r c u m i t t m r i t a t ec l e: r n , r : r i n cilr l l i s c r i a r n
r o r n a n u li n K r i s ti a r r s r t n d .
A r r r c l e s f i t c t rctr r p r r c t isl t i c l c i s i a t r l r t a t o i r t q l t i r i r t r r . i .
i
279
Karl Oue Knausgdrd
Luptlt med. Moartea unui tata
-Tu cind l-ai vizut ultima dati? am zis, stergAndu-mila
guri cu dosul mAinii.
Yngve se uiti Iung peste cimpul de pe cealalti parte a
drumului, apoi traseciteva fumuri din tigara ce se sringea.
-Cred ci la confirmarealui Eeil. Anul trecur tn mai. Dar ai
fost si tu, nu?
-Fir-ar, asa-ilam zis.
Atunci fuseseultima data.Saupoatenu? Brusc,nu mai eram
sigur.
Yngveigi didu jos piciorul de pe banci, pusecapaculinapoi
la sticli si o porni spre masini.,in vreme ce goferulde tir iesea
pe ugi cu un ziar sub braEsi un hotdog in mina. Am aruncatpe
asfalttigara inci fumegAndi si m-am dus dupa el. Cind am
ajunsla masini, motorul eradejapornit.
-Asa, ziseYngve.Mai avem cam doua ore. Putem minca
cind ajungem acolo, nu?
-Sigur ci da, am spus.
-Vrei si asculgicevaanume?
Opri masinalAngi iesire,se uiti. de citeva ori inainte si in
spate,dupi careintri din nou pe soseaua
principalasi acceleri.
-Nu, am zis.Alegetul
A l e s eS u p e r g r " . s .i i c u m p i r a s e ma l b u m u l i n B a r c e l o n a ,
unde fusesemcu Tonje la un fel de seminarpenrru radiouri
locale,dupa ce ii vizusem live acolo, iar de atunci il ascultasem
incontinuu,alaturide vreoaltedoui CD-uri, in timp ce scriam
romanul. Stareade spirit a aceluian mi coplesidintr-odati.
Devenisedeja o amintire, ma miram in sineamea. Devenise
deja perioadain caresrireamin Volda si scriamroari ziua, li-fonje
sAnd-ope
de izbeliste.
mai
intimple niciodatil" spusese
nu
se
eadupi aceea,in
,,Si
p r i m a s e a r ad i n n o u l a p a r t a m e n d
r i n B e r g e n ,c i n d u r m a s a
plecama doua zi in concediuin Turcia. ,,Altfelte parasesc."
- L - a n r m a i v l z u t , d e f ' a p t ,o d a t a d e a t u n c i , z i s eY n g v e .
Anul trecut in varrr,cind arn lost la Klistiansandcu Bendik si
Atle. Stitea pe bancadin l:rgachioscr.rlui
dc la Rundingen,srii,
cel pe lingi care am trecut. Arita ca un pungas, a zis Bendik
cAnd l-a vizut. $i avea dreptate.
-Bietul tatal am zis.
278
Yngve se uiti la mine.
- Daci e cineva pe ntru care nu meriti si-gi pari riu, el este,
sPuse.
-$tiu. Dar intelegi ce vreau si spun.
Nu raspunse. Ticerea, apasatoarein primele secunde, remase doar ticere. Mi uitam la peisajul de afari, sterp gi bitut
de vint aici, atit de aproape de mare. Cite-un hambar vopsit
in rosu, cite-o f-ermi vopsita in alb, cite-un tractor cu utilaj de
recoltat pe cAmp. O ma;ini veche llri roti intr-o curte, o minge
galbeni de plastic purtati de vAnt sub un gard viu, cAteva oi ce
pi;teau pe-o coasta, un tren ce aluneca incet pe calea ferati
suspendati la citeva sute de metri deasupra pimintului.
Banuisem intotdeauna ci noi doi avuseserim relatii diferite
cu tata. Diferengele nu erau mari, dar poate erau semnificative.
Ce;tiam eu? Pentru Lrntimp, tata se apropiasede mine, imi aminteam bine, era anul in care mama plecasesi studieze la Osio si
flcea practici in Modum, iar noi locuiam acasi cu el. Se deziseseparca de Yngve, care implinise paisprezeceani, dar avea in
continuare sperantaci se mai putea vorbi cu mine. in orice caz,
trebuia si stau in bucitirie in fiecare dupi-amiazi gi si-i ;in de
uret in timp ce pregateacina. Eu ;edeam pe scaun, el stitea in
fagaplitei si prijea cite ceva, punindu-mi tot felul de intrebiri.
Ce ne mai spunea invatitoarea, ce invitaserim la ora de engleza,
ce aveam sa fac dupi cina, daci stiam ce echipe jucau in meciur i l e d e p a r i u r i d i n s i m b i t a a c e e a .E u r i s p u n d e a m s c u r t s i m a
foiam pe scaun. Tot in iarna aceeam-a dus cu el la schi. Yngve
a putut sii faca ce-l tiia capul ateta timP cit spunea unde se duce
si ci avea sir vini la nouir si jur.nitate, iar eu imi amintesc cit il
invidiarn pcntru astir.I)erioaclaacecas-a prelungit it-ltot accl an
in care mama a fbst plecata, fiindci in toamna urnllito:rre tata
n l i d u c e a d i r n i n c a t a rl : r P e s c u i t ' i n a i n t e d e a i n t c l t c r c o ' t l r r 'n e
t r e z c a n l l a s a s cd i n t i n c a r a . . r f . r l ' ic r a i t r r t t n c r i cc r l i n t r - l t n s a c s i
si voianl sl rrla duc
era rcce, nrai lles in larg, pe ntare. ir-rgl'tetat'tt
280
Karl Oue Knausgrird
de relatia lui cu Yngve . ldeea de a avea copii intr-o zi prezcnra
anumite complicagii pentru mine si, cincl Yngve imi spuseseca
ca si pot prinde autobuzul cirre scoala. Uram roate asrea,
fiindci degeram intordeauna, marea era rece ca gheata, si eu
sogia lui era gravidi, mi-ar fi fbst imposibil si nu ma gindesc
la ce fel de tata avea si fle, daci ceeace ne lisase tata trecuse si
eranr cei care pescuianivodul plutitor si trageaprimele lungimi
d e p l a s i , i n v r e m e c e e l m , r n e v r ab a r c a s i , d a c i r n u p r i n d e a m
nivodul, se ristea la mine; da, de cele mai multe ori incercam
in singele nostru sau dacriera posibil sa nc clesprindemde nrostenirea lui, poate chiar intr-un mod cit se poate de simplu.
Yngve a devenit un fbl de piatri de incercare pentru mine: daci
si prind nenorocitul de navod cu ochii in lacrimi. in rimp ce el
conducea barca inainte ;i inapoi, holbindu-se la mine cu privirea lui silbatica in intunericul roan.rneide lAnga insula Tromoya. Dar stiu ci flcea totul de dragul meu si ci nu o ficuse
niciodati penrru Yngve.
Pe de alti parte, mai ;tiu si ca primii patru ani din copiliria
avea si fie bine in cazul lui, si in al meu avea si fie bine. Si a fost
bine, nimic din felul de a fi ai tatei nu se regliseala Yngve in
relatia cu copiii, totul era diferit si parca integrat in restul vietii
l u i . N u - i r e s p i n g e an i c i o d a t a , i s i f - i c e am e r e u t i m p p e n r r u e i
s c o a l ad e a s i s t e n r e ,i n t i m p c e Y n g v e -e r a l a g r a d i n i t i , a u f b s t
p r i e l n i c i , p o a t e c h i a r f e r i c i t i . S t i t r c i r r l r ae r a v e s e l ; i c i - l i u b e a
ci.nd veneau la el sar-rcind ela nevoie, d:rr nici nu se apropia de
ei niciodata, in sensr-rl
cri nu-i lasasa inlocuiasci ceva din el sau
din viata lui. Lua usor episoadelein care Ylve didea din picioar e , s e z b i t e a ; i u r l a ; i n u v o i a s i - ; i p u n i h a i n e l ep e e a . S t i t u s e
cu ea acasao jumitatc de an, si apropierea dintre ei inci se vcdea. N-am avut alre exerr'rplcla care sa nti raportez in afari dc
pe Yngve. Clnd m-am niscur eu, ne-anr murar ;re insula'fromoya, mai intii intr-o casaveche care inainte apartinuse armatei,
Yngve si taca.
In jurul nostrur peisa.iulse schimbi din nou. Acum rreceam
in Hove, in pi.durea de lingi mare, apoi inrr-o casain T'ybakken,
si singurelelucruri care mi s-au povestir din perioada aceeaerau
cI intr-o zi cizusem pe scari,nu nrli puream si respir si din
prin piduri; piduri din sudr-rlNorvegiei, cu virfuri golase de
stAnciici ;i colo printre copaci, dAmbtrri ctr moliz! si stejari,
cauza asta lesinasem,i:rr mama alerg:rsecu mine in brate pini
la vecini si imprr.rmute telefonul ca si sune la spiral, fiindci fhga
mi se flcea tot mai viniri, si ca:rlta dari gipaser.nasa de rare
incit tata, pina la urma, rni bagasein cadi si-mi ficr_rsedug
cu api rece ca gheagaca si mi faci sa incerez. Mama, care mi-a
p o v e s t i t e p i s o d u l , n e s t r . i n s e s ea t t r n c i l i n g a e a s i - i d i d u s e u n
r u l t i m r t t r m : i n c i u r r a c : l a s r i l s i i l p r i r r i s e l .N - a n r a i f i > s rc a z u l ,
qi rnamaa rimas cu el.
F a p t u l c i t a t a i n c e r c a s a s e e p r . o p i gn u i r r s e m r - re. ri n u m a
lovea, sau ci nu tipa la n.rine,plirr clc firrie, sau ea nrr nascocea
c e l e m a i i n g e n i o a s ef e l u r i c l e a n r i p e d c ; - r s ci ,i i n s e m n a c i i m a -
iiii
281
acasa,dar eram cu tara, n-avea rost si ma pling, n-avea rost sI
comentez, trebuia si rezist. DLrpi c{oui ore errlm inapoi, la timp
lui Yngve, cAnd locuiau pe strada'l-heresein Oslo si tata studia
la universitate si lucra ca paznic de noapte, iar mama mergea la
,
[,upta net. Moartea unui hrto
g i n c a l u i i n n r i n t c r rn ) e a n u c r a c l a r c o n t t r r r t r i , u s a c u n r p o a r e
c r a , i n r r - o n r i s r r r l ir r l r i n r a r c ,l c l r t r u \ n q r . e. L _ il l L r r an r l r i t e r e s i
a s t as i m p l i f i c a l r , r c r r r r i l e[ ). i n c o l < rr l ( . r o i l t cr r s t e ah, , r b a rl t - i l v e a n l
p l o p i ; i m e s t e c e u i ,c i t e - o m l a s t i n i i n t u n e c a t i , p a j i g t i n c a s r c p t a t e , c i n r p i i p l a t e i n q e s a t ec u p i n i . C i n d e r a m r n i c , i r n i i m a q i n:rnr ci marea creste si r-rmplepadurea, irrcat dan'rburile cleveneau
i n s t r l i t ei n t r e c a r e rp u t e a i n a v i g a s i d e p c ' c a r e p u t e a i s a i n r r i i n
apa s.rfaci baie. l)intre toate fantez.iilecopiliriei mele, asta era
cea mai captivanta; gindLrl ci totul era acoperit de api mri fermeca, grindril ci puteai srrinoti pe acolo pe unde oarlenii tnerg e a t r ,c a l ) u t e e ir a i n o t i p e s r es t r l i i d e a t t r o b r t zs.i P e r t cr t c r t P c r i s t : t i .
p o a t e c h i a r s i t e s c u t L l r z iq i s a a l u r r e c iu ; o r p r i n t r - , t t t ; . i , i t t s t t t
p e o s c a r i r i,n a u n t r u l u n e i c : t m e r e S
. l u p r r r ; i s i m p l r rp r i t l t t - o
p i d u r e , c u v e r s a n t i is i p a n t e l c e i , c u g r o h o t i ; u l s i c ( , [ ) r l c ici i
b a t r i r r i . i n t . - , r , ' tn n L t n r i tr n o m e n t a l c o p i l i r i e i , c c l r r r a ii n t c t ' c s a t l t
j o c p e n t r u m i n e e r r ts : i c o t t s t r t t i e s bc a r r r j cp c p r i r - . r i et t.t . ; ' r . r l t . ts c
t u n r f l a . s. li c o p c r c l r r r u - s c h i url :, i , - l i c i r r i l ci l,r l r ; r , 1 r i c t r . l . 'p , i n l i l l t u l
b : i r r i r o r i tc l ep e c l r r r c e r l c l i n e i r c u r s u l e p c i . [ . t r t f . t s t i r r . r r r(r-. . t r . i
282
Kdrl Oue Knausgdrd
nu mai vorbesc de pivnita pe care o descoperiserim intr-o casa
n e t e r m i n a t i , p l i n a d e a p a n e a g r a 9 i l u c i o a s a ,s i p e c a r e n a v i gaserim in cloua cr-rtiicle polistiren cind avearn cam cinci ani.
Fascinant. La fel se intimpla iarna cu gheaqa,cind patinam pe
pAraie, unde in gheata lucioasa de sub noi incremenisera iarbi
q i c r e n g i . r . r r n u r is i p l a n r e m i c i .
ir ce arr.r,n. consta aceasti mare atractie? Si ce s-a ales de ea?
O alti inchipuire pe care o aveam in perioada aceeaera ci.
din maqini ieseaudoui fieristraie enorme, care riiau ror ce se
afla pe arnbele margini ale drumului cind rreceam pe :rcolo.
C o p a c i ; i s t l l p i d e i l u m i n a t , c a s es i a c a r e r u r i , d a r s i o a m e n i
si animale. Daci cineva stitea asteprind autobuzul, feristriul il
tiia in doua, astfel incit partea superioar.ia corpului cidea, cirn.r
asa cum cacleun copac, in timp ce picioarele ;i talia rimineau
drepte, cu slngele prelingindu-se din ele.
inci puteam si mi identific cu senzariaaceea.
-Acolo fos e Sogne, zi.seYngve. Un loc de care anr rot auzir,
dar unde n-am fost niciodati. Tu ai Fost?
Am clitinardin cap.
- C i t e v a f e t e d i n c l a s an o a s r r i d e l a l i c e u e r a u d i n S o s n e .
Dal n-anr lcrscniciod:rrirrtcolo.
Nu mai aveam mult de mers.
l m e d i a t d u p a a c e e a ,p e i s a j u l i n c e p u s I s e t r a n s f o r m e i n
forr-natiuni pe care le recunosteam vag, deveninclu-mi apoi tot
nrai familiar, pini cind ceeace vedeam prin fereastraajunse sa
coincida perfect cu imaginile pe care le pistrar.n in minte. Mi
s i r n t c l n rc a s i c u m a s f l t r c c u r p r i n r r - o a m i n r i r e lc a ; i c u m s p a g i u l p r i n c a r e n e m i s c a n re r a d o a r L r nf e l d e d e c o r a l r i n e r e r i i .
I e s i r e ac a t r c V d e s b y g d , u n d e l o c r . r i s cH a n n e , f a b r i c a H e n n i n g
Olsen, compania minieri Falconbridqe, intunecoas:isi murdari,
i t . r c o n j u r a t rci l e n r u n t i i m o r r i , a p o i p o r t u l K r i s t i a n s a n d p e
clreapta,cu setix cle,rutobuz,ternrinalul clefcribot, horeltLlCalec l o n i a , s i l o z u r i l e c { i n i n s L r l aO d d e r o l , a . L a s r i n g a c r a c a r r i c r u l
turrdcunchir.rlrrrrci locuise panri cle curancl, inainte crr denrenta
s r i - lp l a s c z cu n c l c v ai n t r - u n c r r n r i nd c b i r t r l i n i .
Lupht ne/1. Moarted wtui tat,i
283
-Mincarn
i n t i i ? z i s e Y n g v e . S a u m e r g e m c l i r e c tl a p o m p e
flnebre :
- M a i b i n e s a m e r q c m , a m s p L l sS
. tii trndee?
-Undeva pe Elveeaten.
J'rebuie atunci s-o luin-r de srrs.Stii de uncle incepe?
-Nr-r. Dar mergern inrinte -si-lerisinrnoil
Ne-anr oprit la senrirfiirintr-o inrersectie,si Yngve se apleci,
uitindu-se in toate directiile. Semafbrul se ft.cu verde, el bigi
r-nasinain viteza si merse incet in spatele unei camionete acoperite cu o prelata gri murdari, r-rittnclu-seincruna pe dr-rpi ea.
(lamionetrr porni mai repede si, c:ind cl observa ca era liber, se
indrepta de spate si acceleri.
-Era acolo jos, spuseel, aritind spre dreapta. Acum trebuie
si trecer-r-r
prin tunel.
-Nu conteaz.:i,am zis. Venin.r ptrr si sirnplu din partea cealalti.
Dar a contat. Cind :rm iesit din tunel si am urcat pe pod,
garsoniera in care locuisen-rse afla in dreapta. o vedeam cle la
drunr ;i, la doar c:itevasutc de rr.retriin fagir,pe cealalti prrrr( a
drurnului, :tscunsi de noi, st.lteacasabunicii, r.rndetata murise
cu o zi inair-rtc.
Era inca ir-rorasul acresta,
trupul lui ziiceaunc{evaintr-o pirnitir sau ir-rvleun alt loc unde oameni straini il pregrireirupe nrru
inmortninrare, in tinrp ce noi r-rcaflan-rir-rtr-omasini in drum
spre f-irma cle pornpe frrnebre. Crescusc si umblase pini acr-rm
c i t c v a z - i l ep e s t r a z i l ep c c r r e r o c r r a i l e v e d e r r m .T o t r r r u n c i s e
treziri si amintirile r.r.relc
legateclestriz.ilcdin jLrr,fiindca,rcolo se
afla liceul nreuJzona cu cascprin care rrccuscnrin fiec:rredimineati si ciu;rri-amiaz-a,
arit de indr:rsostit irrcir rni durea suflet u l , a c r , l oc r e s i c a s r r r r r d cs t i t r r s e n rs i r r q u ra r i t c l e r r L r l r t i t , r l - r .
Arn plirns, ciar ntr asa dc tare, tloar cateva lacrimi t-ttisc prelinscr:i pe obrrji. Yngve rru-si claclusean-ra
pini cincl rttt sc uira
l a n r i n e . I - c - r r n ro p r i r r t t t r n c i ,s t c r g i n d L r - l cc u n r i i r ) i l b
, t t c t t t ' o sc t i
v ( ) c c l tn r r r r r l it r l i d a c i r r d a r r rs o t r s :
- I a - o r r i c il a s t i n g . r l
'l'olriclrrlsvcicrt,
.ltitli tct'ctluri
r\nr coborit 1le
pc lirrrg,:i..'le
'
t
t
,
t
t
,
. (t ) l i ( t l c c h i p . l
P i t ' t r t r i t ec l el i r t b , r lt t t t r l cn r i ta t t t l e t ) . l s f ncll t
284
Karl Oue Knausgdrd
Lupta mea. Moartea unui tdta
de seniori in iarna in care implinisem saisprezeceani, apoi am
inmormintare la care fusesemera, deci, a bunicului din partea
luat-o pe lAngl Kjoita si am urcat sprc intcrsc'ctia de lingi Osterveien, am trecut peste pod, dupa care am luat-o pe cealalti parte,
mamei. Pusesemsi eu atunci umirul la sicriu, Iirseseo inmormAn-
la dreapta, pe Elvegaten.
- C e n u m a r e r a ?a m z i s .
soarele stnilr-rcea,plinsesem cind mama vorbise in biserici si
Yngve se uita la numerele caselorin timp ce conducea incet
t a r e f r u m o a s i , c i n r i t i n r l s e a f l n p e t r n d e a l d e a s u p r af i o r d r r l u i ,
cind se oprise in fagamormAntului deschisdupi ce se terminase
totul gi el era coborit in pimint.
Stitea acolo cu capul aplecat,
mai departe.
-Aici e, spuse.Trebuie numai si gisim loc de parcare.
Pe fagada de lemn din stinga se vedea o tibliga neagri cu
singura, iarba era verde, fiordul de jos, de departe, sclipeaalbas-
scrisul gaiben. Gunnar ii diduse lui Yngve numele firmei. Era
cea la care apelaseri cind murise bunicul si, din cAte stiam, cea
la care familia apelasedintotdeauna. E,u mi aflarn pe atunci in
Iucea negru ;i h.rcios.
Africa, intr-o viziti de doui luni cu Tonje la mama ei si la sotul
acesteia,si nu mi se spusesede moartea bunicului decit dupi
inmormintare. Tata isi asumasesarcinasi mi informeze. $i n-o
{bcuse.Dar la inmormintare anuntase ci vorbise cu mine gi ci
eu rispunsesem ci nu puteam veni. As fi vrut mult sa iau parte
l a i n m o r m A n t a r e a a c e e as i , d i n p u n c t d e v e d e r e p r a c t i c , d e s i
ar fi fost dificil s.i vin, nu era neapirat imposibil. Chiar daci
s-ar fi dovedit imposibil pini la urma, mi-ar fi placut si aflu de
tru si lucios ca oglinda, muntele de pe cealalta parte se inilga
masiv, intunecat si impunitor, iar pimAntul din mormAnt straDupi aceeamincaserim supi de carne; cincizeci de oameni
ce infulecau si sorbeau, cici nin.ric nu e mai bun decit carnea
sirati penrru senrimentalism sau supa caldi pentru furtuni
emotionale. Magne, tatil lui Jon C)lav, tinuse o cuvintare, dar
plAnsesetot timpul, astfel ci nu se putea intelege mai nimic din
c€ spunea.Jon Olav incercasesa Einaun discurs in biserici, dar
trebuise si renunte, flindci fuseseatit de apropiat de bunicul,
inci.t nu reugisesi scoati un cuvint.
Am fhcut cigiva pa;i ca sa-nri dezmortesc picioarele ;i m-am
uitat in sus pe stradi - era aproape goala, cu exceplia capatului
moartea bunicului atunci cind se intAmplase,nu trei siptamini
mai tirziu, cAnd era deja ingropat. Mi inftrriasem atunci. Dar
indepirtat, unde se intersccta cu artera comerciala a orasului,
ce puteam face?
care, de la distangaaceea,parea si fie neagri de oameni. Fumul
Yngve viri pe o straduta laterali si parci acolo, li.ngi trotuar.
Ne-am desficut centurile de sigr-rranriexact in acelasinroment,
asacurn flcea intotc'leaunacind
treceao vrenre de cind fumasem uitin'ra dati. O m:r;ini se opri
poate la cincizeci de rnetri n'rai in fata, gi din ea iesi un birbat.
a m d e s c h i su s i l e e x a c t i n a c e l a s im o n e n t s i a p o i n e - a m u i t a t
unul la altul zAmbind. Aerul de afara era phcut, mai inabtr;iror
decit in Stavanger,cerul, o idee mai intunecat. Yngve se duse
s i i a u n t i c h e t d e p a r c a r e ,i r r r c u m i - l m r p r i r r s o t i g a r i . N r r f i r s e sem nici la ir.rmormAntarea
bunicii din partca mamei. Atunci
eram in Florenta imprer-rnicu Yngve. Luascram trcnul pina
acolo si ne cazaseramla o pensiur-re
oarecrlresi, de ,,.remece totul
iir
285
s e p e t r e c e ai n a i t r t c c a t e l e f b a n e l em o b i l e s a d e v i n i u n I u c r u
o b i s n u i t , f i r s e s ei r n p o s i b i l s a f i m a n u n t a r i . A s b j n r r r n c p o v c s r i s c
c e l e i n t i i r n p l : t t ei n s c a r a i n c a r e a j u n s e s e r r i n r : r c : r r :si i, s t i t r r s c r i m a t u n c i t o I i l i b r i u s e r . r narl c o o l u l r r r l L rdsi n c i l r i t o r i c . S i n g u r a
imi erupse dureros in plimini,
Se aplecainainte si le flcu semn cu rnina celor care il adusesera'
Cu pir cret, inchis la culoare,si chelie,aveapoate in jur de cincizeci de ani, era irnblrrcat in pantaloni de catifea maro-cieschissi
s a c o un e g r u , p u r t a o c h e l a r is u b q i r i; i p i t r a t o s i . ( , a n d s c a p r o p i e ,
m - a n r i n t o r s c a s i n u - r n i v a d a f a t a , f i i n d c l i l r e c t t t l o s c L t s e -m
e r a p r o i e s o r u l r n e u d e n o r v e g i a n i rd i n c l : r s aa I X - 1 . ( ) r r c t u n l i l
chenl? F jelll Ile rg? (le mai contcaz.:i?rn-arrr glnclit, itrtorcinclltLlT'lasd u - n l i d i n n o t r c l t r p rci e t r e c t l s ep e l i n e a n l i n e ' [ ; t t s c s e
r
t t t t l t eo r i
i
c
s
e
.
r
l
l
c
r
l
r
l
c
r
l
r
c
m a t s i r l c c t t r o s ,d a r a v e as i o a s p r i n r e
i
nlprcsirt
,
l
.
i
.
l
t
,
r
i
r
r
r
i
l a i v c a l i r ,c l r r rc a r c , a r t r t t c ic l t r c l s c i n t i n r p l r .
286
rli
Karl Oue Knausgdrd
ca ar fi fost riuticios. Acum igi ridica geantaca si seuite la ceasul de mi.ni, dupi caredisparuin erabadupi colg.
-Si eu trebuiesi-mi iau unul, ziseYngveoprindu-selingi
mine.
-Tipul caretocmai a trecut era ftostulmeu profesor,am spus.
- A , d a ? s p u s eY n g v e , a p r i n z i n d u - g io t i g a r i . S i n u t e - a
recunoscut?
-Nu stiu. M-am intors cu spatele.
Am aruncat mucul de tigari si am cautat prin buz.unaro
gumi de mestecat.imi arninteamci parci aveamuna pe-acolo.
Si am gisit-o.
-Am doar una, am spus.Altfel
1i-agfi dat gi rie.
-Te cred,ziseYngve.
Mi-am dat seamaci. ma pasteiar plinsul si am respiratad6.nc
de citeva ori, deschizindin acelasitimp larg ochii ca si mi se
limpezeasci.Pe o treapti pestedrum de noi stitea un alcoolic
pe carenu-l observasem.
igi rezemase
capulde peretelede lingi
el si pirea si doarmir.Pieleafbteiii er:rintunecata,ca ;i cum ar
fi fost ri.baciti gi plini de tiieturi. Pirr,rli se ingrasaseintr-ati.t,
incit semina cu o pieptinitura rasta.Avea o geacagroasi de
iarni, desitemperaturaera de minimun.rdouizeci de grade,;i
o plasacu glrnoaiealituri. Pe margineaacoperisului
de deasupra
lui stire:rutrei pesci.rusi.
Cind i-am flxat cu privirea,unul din
ei lipi, ridicAndu-sipliscul.
-Bine, spuseYngve.Mergem?
Am datdin cap.
El arunc:itigarape jos ;i am luat-o clin loc.
-Avem programare?
am spus.
- N u , n - a v e md
, a r n u p o a t ef i n u s r i u c n t i l t r m e ,n t r - ia s a ?
- 5 i g u r o s i l l c b i n c .a m z i s .
Anr zrrritri.ul de jos licirrindscurtprintre copacisi, crind:rm
cotit, scvedeautoatercclamele
si nrasinile
, vitrinelenragazinelor
d e p e s t r a d aD r o n n i n s e n A
. s f i r l tg r i . c l : i d i r ig r i , c er g r i .
Yngvedeschiseusallrmei de por.npefirnebresi incri. L-arn
u r m a t ,a n ' ri n c h i su s ad r r p i rm i n e s i , c i n d m - a m i n t o r sc l i nn o u ,
a m d a t c u o c h i i d e L r nf i , l d e s a l i d e a s t e p t a r ec,u o c r r n a p e a ,
Lultta tnea. Moartea unui tata
287
citeva scaunesi o masi de-a lungul ur.ruiperete si cu un ghigeu
pe toati lungimea celuilalt. La ghiseu nu era nimeni, si Yngve
se :rpropie,se uita in inciperea din spateleferestruicii,apoi bitu
in sticli in timp ce eu astepram in rnijlocui silii. O uga din lateral era intredeschisa, gi arn vizut trecind o silueti in costum
negru. Birbatul arata tAnir, mai tinir decit mine.
O ferneie blonda ;i cu ;olduri mari, aproape de cincizeci de
ani, intri si se asezi in spatele rejghelei. Yngve ii spuse ceva,
n-atn auzit ce, doar sunetul vocii lui.
Apoi se intoarse.
- ' V i n e i m e d i a t c i n e v a , s p u s e .T r e b u i e s i a g t e p t i m c i n c i
minute.
-Mi simt ca la dentist, am zis in timp ce ne asezamfiecare
p e c a t e u n s c a u ns i n e u i t a m p r i n j r r r .
- Doar ci in cazul ista ne sfredeleste in suflet, spuse Yngve.
Am zAmbit. Mi-am adus aminte de guma de mestecat, pe
care am scos-odin guri si am ascuns-oin md.na,cautAnd in jur
un loc unde s-o :lrunc. Nu exista ilsa ceva. Am rupt o bucaEica
din coltul unui ziar de pe masa, am in{lsurat guma in ea gi am
pus pachetelul in buzunar.
Yngve bitea darabana pe spitarul scaunului.
Ba nu, mai fusesem la o inmormintare. Cum de putusem
uit:r?Era inmormintarea unui biriat tinir, si stareade spirit din
biserici fuseseisterici: plAnsete,urlete, strigite, gernetesi oftaturi, dar si rAsetesi chicoteli, toate in valuri, fiindca un strigit
putea dezlintui o avalansi de noi izbucniri emotionale; era o
furtur.r.iiniuntru, si totul pornea de la sicriul alb de lingi altar
in care se afla Kjetil. Avusese un accident: adormi.se la volan
i n t r - o d i m i n e a t i c l e v r e m e ,i e s i s cd e p e d r u m s i i n r r a s ei n t r - u n
gard, si o bari de ficr ii strapunsesecapul. Avea trpr:prczccelni
si era gerrulplicut de toati lumea, unul dintre biicgii mereu binedispirsi si care nu fac riu niminui. L,aterminarea tcttlii gcnerale'
ale-se.se
rrceeasis1-rccializare
la scoalaprof-esional:ica si Jen Vidar
si clc aceeirplec:rse[a drun-r atit de devreme, incepea ltrcrui la
b r u t i i r i e l r r p a t l u d i n r i n c . r t a .C i n c l a u z i s c r np r i m l d r r t r ic l ea c c i d e n t l a r a d i o , r n i g i n c l i s c n rl a J e n V i c l a r s i m r r s i n r r i s c r l L t s u r a t
288
L
i1
i
ll
tl
'ii
illi
l,l
Karl Ope Knausglird
inEelegind ci nu era el, dar Ei trist - chiar d:rci nu la fel de trist
ca fetele din fosta noastri clasi, care isi diduseri atunci cu totul
f r i u l i b e r s e n t i m e n t e l o r ;s t i t t a s t a P e n t r u c i , i n z i l e l e d e d u p i
moartea lui, ii cautasem imprer-rnactt Jar.rVidar pe togi fo;tii
colegi ca si facem o lista si sa strir.rgembani pentru o coroani
din partea ciasei.Nu mi simgisem in largul meu in rolul acela,
era ca si cum as fi pretins ci avusesemcu Kjetil o relagiela care
nu aveam dreptul, a;a ci rni tinusem mai Ia o parte si ocupasem
cit mai pugin loc in timp ce mergeam prin imprejurimi cu Jan
Vidar, care era coplesit de durere, firrie si pirere de riu.
Mi-l amintesc bine pe Kietil, oricind mi-l pot aduce in faga
ochilor, ii pot auzi vocea in minte, dqi, din cei patru ani in care
l-am cunoscut, o singuri intimplare concreti mi-a rimas in cap
si, mai mult, una absolut nesemniflcativi: cineva pusesepiesa
,,Our House" a celor de la Madness la casetofonuldin autobuzul
gcolii, gi Kietil, care statea linga mine, rAdea de cAt de repede
cinta vocalistul. Am uitat orice altceva. I)ar la subsol am inca
o carte imprumutati de la el, ABC-u/ pentru examenul de ob1inere a permisuhti de t'onducere. Pe fbaia de titlu se afli numele
lui, cu scrisul copilarescpe care il au aproape toti cei din generalia noastri. Ar fi trebuit s-o duc inapoi, dar cui? Era ultimul
ilrilil
lucru pe care pirintii lui ar fi vrr.rtsi-l vadi.
la doar citeva
$coala la care merseseri el ;i Jan Viclar se afla
strizi de locul unde ma aflam acum, irsteptind impreuni cu
1llll
iljfl
il
:l
Yngve. Cu excepgiacitorva saptimAni in urmir cu doi ani, abia
daci mai pllsesem piciorul in oras de atunci. Un an in nordul
Non'egiei, o jumatate de an in Islanda, aProap( o jtrmitete de
an in Anglia, un an la Volda, noui ani la Bergen. Or-rexceptia
lui Bassen,cu care inc:i nrir intilneatn spor:rdic, nu mai aveam
nici o legaturacu altcineva din perinada cincl locuisernaici. Cel
Stueland, Pe care il cunosmai vechi prieten al mett era F)s1-rcn
c u s e m l a c u r s u r i l e d e l i t e r a t u r i id e l a U n i v e r s i t a t e ad i n B e r g e n ,
cu zeceani inair.rte.Nu fuseseo aleqere constienti, pur si sirnplu
t t i n e t t n o r a sd i s p i r u t .
a ; a s e n i m e r i s e .K r i s t i a n s a n de l ' : rp e r r t r L n
M e n t a l , i n r i d i r d e a r n s e a n r r tc i i t o t i c c i 1 ) ec x r c i i c l t r l o s t e a m
a t u n c i l o c u i a L ri n c i r r r i c i s i i s i c l u c c l i r ta i c i v i a t a , t l r r r c m o t i o n a l
l,upta mea. Moartea unui tttta
289
seoprise
nu, de vremece,pentru mine, timpul in Kristiansar.rd
in varain careterminasemliceulsi plecasemdeflnitiv de acolo.
M u s c a c e b i z i i s e i n f e r e a s t r i n c i d e c i n d i n t r a s e r i mi ; i
s c h i m b i b r u s cd i r e c t i as p r ei n t e r i o r u lc a m e r e iA. m u r m i r i t - o
cu privireacum se roti de citeva ori pe sub tavan,se opri pe
peretelegalben,se ridici apoi din nou, ocolindu-nein zbor, si
aterizl pe bragulscaunului,pe caredegetelelui Yngveincetaseri
si bata.igi incruci;apicioareledin fagi de citeva ori, inainte gi
inapoi, ca si cum se curita de ceva,apoi se muti mai in fata,
ficu nigte mici salturi prin aer, batAnddin aripi, si se lasi pe
mina lui Yngve, care bineingelesca o alungi ridicAnd brusc
bragul,astfelincAt muscase ridici din nou si zburi prin faqa
noastri intr-un fel care pirea aproapeindurerar. in cele dirr
urmi, se a;ezi din nou pe geam,unde inceptrsi urce si si coboareoe o traiectorieconfuzi.
- i . r c e . r - " * d i s c u t a tc u m s i - l i n m o r m X n t i m ,z i s eY n g v e .
Tu te-aigindit la asta?
-Vrei si spui daci si fie cu preot saullrl?
- Si asta.
-Nu, nu m-am gAndit.Oare trebuiesi ne hotirlm acum?
-Nu acum. Dar cred ci in curi.ndva trebui.
L-am zdrirpe barbatul tinir in costuln trecind din notr prin
Mi-a venit in cap cI poateaveaucadreptul usii intredeschise.
pe morti pentru a-i pregati.Uncle
davreaici, ca aici ii acluceau
altundevaar fi putut si-i duci?
Ca gi cum cinevadinauntru mi-ar fi simtit gindurile, usase
moment,ceadin faganoirstri
inchise.in schimb,exactin acelasi
prrintr-ttu
s e d e s c h i s ed,e p a r c i m i ; c a r i l eu s i l o re r a uc o n e c t a t e
sistemsecret.Un birbat corpolent,careputeasrilibi irr jLrlclc
qaizeciqi cinci de ani, imbricat irnpecabilintr-ttrtcosttlttrirrchis
la culoareqi cama;aalbi, flcu un pasin afirrirsi se uitit le noi.
- Knausgird?spr.rse
el.
A m i n c u v i i n g adti n c a ps i n e - a n r i d i c a t 'S e1 ' t t z c t t rr' ii . ' L L J r r
mina cu r.roipe rincl.
I l . r i r l c rci t t t t t i t t czi i s c .
j
I
t
Karl Oru Knausgiin{
290
L-am urmat intr-o incapcreclestulde mare,cu fbrestrespre
stradi. Ne flcu semn si luim loc pe doui. scaunedir.rfata unui
b i r o u , c i o p l i t ed i n l e m n i n c h i sl a c u l o a r es i i m b r a c a t ei n p i e l e
neasrir.Biroul la carese asczie[ insusiera maresi tot inchis la
,''
i
^
|
.
c u l o a r e . l n s t a n g al u i s e a f l a u n s u p o r t p e n t r u h a r t i i , c u m a i
multe tavite etajate, linga el era un telefolr, iar in rest masa pirea qoirlir.
Nu, nu chiar, fiindci pe partea noastra, chiar la marginea
mesei, am vizut o cutie clr ;en'egelede hirtie Kleenex. Foarte
p r a c t i c e i .e v i d e n r , d a r c i t d c c i n i c a r i t a l Z i r i n d - o , g i n d u l t e
duce:r la toti oamenii care veneau si plringeau aici pe parcurstrl
unei zile si intelegeaica durerea ta nu era unici, nici exceplionali
si, ca atare, nici cine stie ce pretioasi. Cutia de Kleer.rexera un
semn ci aici domr.reao inflatie de plAnset si de moarte.
C)nrrrlse uitir la noi.
-Clu ce vi pot a.jr.rta?
zise.
Gu;a de sub birbie ii atirna bronzati. peste gulerul alb al
c:imi.sii. Pirul ii era c:irunt si binc pieptanat. O umbri inrunecatriise profila pesteobrrriisi git. Cravata neagr:inu-i atima,
a burtii. Era gras,dar si ferm,
ci i se intindea pesrecurba urr.rflatir
n-avea nimic flasc, ,,meticulos" era probabil cuvintul care i se
p o t r i v c a , s i d e : r c e e ae r a i r r c r e z i t o ri r r s i n e s i e f i c i c n t . i m i p l i c u .
-'fatdl nostrura murit ieri, spuse Yngve. Ne intrebam daci
ati putea si va ocupati durnneavoastri de lucrurile practice, de
i n m o r r n i n t a r e ; i a s am a i d e p a r t e .
-Sigur, spusc irqentul de pon.rpefirrrebre.Vom incepe prir.r
l r t , , r n p l e r rr u t l i r r r n r r l r.r r
'frase
un sertar al birotrltri si scoaseo fbaie de hirtie.
-Tot la dunrncavo:r.str:r
anr :rpclat .siclincl a murit bunicul
n o s t r u . S i l u c r u r i l c a u i r e l s { i r a r t cb i n c , z i s eY n g i ' c .
- l n r i a m i n t c s c , s p L l s ea g e n t u [ . A f o s t c o n t a l > i l ,n u - i a s a ?
l.-rtt'nculroscut de lproirpc. l.rrrrun stilou clel:inea telefbn, ridica
Lupta rnea.Motrtea unui ilta
291
Yngveseuiti la mine.
- N u . . . z i s ee l c u p r e c a u f i e S
. i - a s c h i r n b a tn u m e l e a c u m
ciqivaani.
-Ah, uitasem,am spus.Birreinteles.
Numele ila stupid pe caregi-l alesese.
Ce idioteniel
M-an.ruitat in p:imint si anr clipit cleciteva ori.
-Aveti codul lui numericpersonal?
spuseagentulde pompe
funebre.
-Nu, nu pe tot, ziseYngve.Ne pareriu. Dar s-aniscut in
17 aprilie 1944. Putem afla r-rltimele
cifie dupa aceea,dacae
necesar.
- E i n o r d i n e .A d r e s a ?
Ynevedidu adresabunicii, apoi se uitri la rnine.
-Nu sunt sigurci astae adresalui oflciala.A n.ruritla mama
lui. Acolo locuiaacum.
*Aflam noi. Si actrmam nevoiesi de nurlele dumneavoastra
si de un numir de telefbnla c:rrevi pot contacta.
-Karl Ove Knausgird,am spus.
-Si YngveKnausgird,ziseYngve,dAnclu-iapoi numirrullui
de mobil.
Dupa ce il trecu in formular,birbatul pusestiloul deoparte
s i s eu i t i d i n n o u l a r r o i .
-Ati avut timp si v.l ginditi la inmorn.rintare?
Cand e mai
ati vre.rsi sc desfirsoare?
potrivit si aibi loc;i cum .lnr.lnrc
- Nu, ziseYngvc.Nu ne-amgi.nclit.Dar de obicei areloc la
o sipt.lmrini dr-rpamoarte, nu?
- D a , a s ae s t e A
. t t r r - r cvii n er e av i i t o e r cr ' - i uc' o n v en i ?
- [)a, spuseYngr.'euitinclu-scla rrrine.(-e z-ici?
- V i n e r i e b i n c ,a m s p u s .
apoi cupLrisi se uitir la noi. L)rrl acLlnlunr nevoic tie critevairrfort n a t i i , s p u s e .( . t r r r rs e n L r n r e ;tra t r r ld t r n r n e a v o a s t r i r ?
- A t t t t t t i r i t t t l i t t ci r ) Jp \ ' n t n rn t ( ) n t e n ti .l t r c p r i v c r t r ' l ) . t r l t ; l
p r a c t i c i i ,t r e t u a i p u r c t r t i n t i l n i d i t t n , t u , t r t t - i r r . s ai ,?r . , , r . , J i t l c : t r c
i n m o r m : i n t a r e av l l r l v e i ll o c v i n e r i , t r c b r - r i cs i n c i r r t i l r r i r r ll e i t l -
I - l i r n r o s t i t n u m e l e. M i s i r n t e a r rc i u c l a t .N r L 1 , 6 1 1 1 cpi1r 1t . r t : r
c r a l r ) ( ) l ' tc.i P r ' n t t ' rcri r r r r - in r i r il ) r ' r ) n u r r t . r . . rr rnr r r l c l cc l ca t i r t . l c
n r u l t i a r ri .
c e p u t u l s i p t i r m i n i i v i i t o a r e . I ) o a t ec h i i r r l L r n i .F .b i r r t i
- [ ) e , z i s c Y n g v c . I ) o a t c s r rf l c . l c v r - c r r r . ?
-Sigur ci tla. [-aont nott:r?
292
-Noui
h'arl Oue Knausg'ird
e in regr,rli.
Omul igi nota data intr-o agenda. Cind termini, se ridica
in picioare.
-Ne ocupim noi de acum incolo. Daci aveEiintrebili, va rog
sa mi sunati. La orice or:i. Plec la casade vacantain dupi-arliaza
asta si rimln acolo tot weekendr,rl,dar o sa-mi i:ru telefbnul cu
mine, asaca ma puteti suna. Vi rog si nu vi jena;i! Luni ne vedem atunci din nou.
Didu mXna cu fiecare din noi inainte si iesim, dupa care
incl'riseusa in urma noasrra, dAnd usor din cap si schit.lnd un
z.imbet.
C i n d a m a j u n s i n s c r a d i s i a m l u a t - o s p r e n r : t s i n i ,c c v a s e
schimbase. Ceea ce vedeam, ceea ce ne inconjura nu mai era
clar in mintea mea, ci fuseseparci impins in fundal, ca si cum
in jurul rneu s-ar fi creat o zoni din care tot sensul dispiruse.
L u m e a s e s c u f u n d a s e ,a s t a e r a s e n t i m e n t u l , d a r n u - m i p i s a ,
fiindci tata murise. Daca biroul cu roare detaliile lui imi rirlisesefoarte clar si proaspit in con;riinga, peisajul urb:rn de afara
era vag si gri, un spatiu pe care il srrirbiteam penrru ca rrebuia.
Nu gindeam altf-el, mintea mi-era neschimbati, singura
diferenti era ci. acum avea ner.oie de mai mult spaEiusi de aceea
impingea in afari realitateaexterioari. Nu puteam sa-rni explic
altfel senzatia.
Yngve se aplec:i si deschida usa de la maqina. Am observat
o bandi albi inf\urat:i pe portbagajul de pe capora mrrsirrii,era
lucioasi ;i semina cu cele care se folosesc penrru a impacheta
cadourile, dar n-avea cum sa fie asa ceva, nu?
Y n g v e i r n i d e s c u i eu s a , s i a m i n t r a t i r . rm a q i n i .
- A f i r s rl r i n e , a m s p t r . s .
- I ) a , z i s ee l . N ' [ c r g e ma t u n c i l a b u n i c a ?
-Mergenr, am spus.
Semnaliz:rsi se clesprinsede borclura,o lua pe prinra la srenga,
a p o i d i n n o u l a s t i r . r g a ,p e s r r a d a f ) r o n r . r i n g e n ,s i i r r e t l i a t a r n
v a z u t d e p e p o d c a s a b u n i c i i s i a b r . r n i c u l u i ,g a l b e n i rs i p a r c i
d o m i n a n c i d i m b u l c l e d c a s u l ' t r ar n i c r r l t r i p o r r . i c r q r c r n c r . r rs i
rr baz-ir-rtrlui
p()rtuilr'.Arn Lrrcatpc Ktrlrolrrrsveie
n si rrp.'i anr intrlr
Lupta mea.Moartea unui tttii.
293
pe stradutaatat de ingusti.,incAt trebr-ria
si mergempucin in
jos pe deal si sa dim apoi cu spateleca si intrim pe alee;i sa
parcim in fata treptelorde la intrare.il viizusern
pe tata flcind
operatiuneaaceeapoate de sutede ori in copili.rie,gi simplul
fapt ci Yngve ficea exacraceleasimiscari imi aduselacrimile
pXni la margineaconstiintei,unde doar un declical gindurilor
l e o p r i s ac u r g i d i n n o u .
Doi pesciru;i mari isi luari zborul de pe trepte clnd am
ajunsin vArfulpantei.Locul din fa;a usii de lagarajeraplin de
sacisi plasecu gunoi,pe carepescarusii
le sfisiaseri,impristiind
pestetot miruntisuri din plastic,in cautarede cevade mAncat.
Y n g v eo p r i m o t o r u l , d a r r i m a s e n e m i s c a t N
. ici eu n-am
schiratvreun gesr.Grirdinadin fagi era in intregimenipiditi de
buruieni. Iarbaajur.rgea
pXni la genunchi,ca pe camp,gri-gilbuie la culoaresi, pe alocuri, bituti de ploaie. Se ri.spindise
pestetot, acoperise
toatestraturile,florile nu le-a;fi vi.zutdaci
n - a gf i s t i u t u n d ee r a u ,f l i n d c i a c u ms ep u t e a ud o a rg h i c i ,m i c i
licirriride culoareici si colo.O roabaruginiti.ziceaintr-o parte
linga gard,de parci ar fi crescutdin silbiticia aceea.Pi.mlntul
de sub pomi era maronitr de peresi prune putrede.Pestetot
cresteaupipidii, si pe ;rlocuriam vizut ci apiruserasi puiegi.
Parci opriseramintr-un lurninisdin padure,nu in faEaunei vile
din centrulora;r-rltri
Kristiansand.
N4-amaplecatputin in fagagi m-am uitat in suscatrecasi.
Stresinileerauputrede,si vopse;rtre
se scorojisepe alocuri,dar
acoloruina nu bitea la ochi asade tare.
Oritivastropide ploaieloviri geamul.AlEicigivaseprelinseri
pe capotri.
- G u n t r a r n u e a i c i .i n o r i c ec a z -z, i s eY n g v cd e s f i c : i n dc e n turrrclesiguranti.[)ar siguro si vini p:inala urma.
- P r o b a b iel l a s er v i c i u ,a m s p r l s .
- ( , i n e r i n e s o c o t e a lcae f a c c o n t a b i l i i n l u n a c l ev a c a n t i ?
ziseYngvesec.
S c o a sc h r i a < l i r rt t t a s i r tsi i o 1 . > u isrct b t t z t t r r a t tdt lc l ; rg c a c r i '
tlr.rp.r
crrrcdeschiscusrrsi cobori.
294
Karl Oue Knausgird
As fi preferacsa rirnin in masinir, dar nu purexm, evident,
asa ci am ficut ca cl, am inchis usa si m-am uitat ir.rsus spre
fcreastrade la bucitirie, de la etaj, unde privirea bunicii ne in,
tiinrpina intotdeaun:r cind veneam.
Azi ntr era nimcni acolo.
-Sper ci e deschisi usa, zise Yngve urcind cele saserrepre
vopsite cindva irr rosrr-inchis,dar care acum erau doar gri.
Cei doi pescarusise asezaseripe acoperisul caseivecine si ne
u l m i r e a u m i l c a r i l ec u a r e n r i e .
Yngve apisi mAnerul si deschiser.rsa.
-Ah. Dumnezeulelspuse.
Am urcat rreptele, iar cir.rd am intrat dupa el prin deschizitura usii si am patruns in hol, a trebr-ritsi intorc capul. Mirosul
diniuntru era insuportabil. 1)uteaa putreziciune si a urini.
Yngve stitea in hol si se uita in jur. Covorul albastru ce se
intindea din perete in perete era acoperit de pete inchise la culoare. Dulapul de l.rainedeschis,zidit in perere,era plin de sticle
si de plase cu sricle. Pcste tot errru lraine aruncare. Alte sticle,
rtmerase,pantofi, scrisori nedeschise,reviste cu reclanre si sac o s ed e p l a s it . c r a r ri m p r a s r i a r ep c s r ( r. o r .
Dar cea mai rca cra duhoare:r.
Ce Iraiba nrirosca rrsa?
-A distrus cocul,s;.ruscYngve, clatinand incer clin cap.
-Ce naiba puce in l-raltrlista?:rn-rzis. Oare purlez-esreceva
;re undcva?
- H a i d c l s p u s ee l , u r c i i n d s p r e e r a i . B u n i c a n e a s t e a p r : i .
l . a j u n t r i t a t e a s c i r i i er a t r i m p r r i s t i a r e s t i c l e g o a l e , p o a t c
cinci-sascpc f-icc:rrctleaplii si. cLrcir ne rrpropianrde palicnrl cle
s u s , c L l r t t l t c r a u n r a i r n u l t c . I ) a n i i s i p o c l c a l r ad i r r f . r r . rt r r i i s ; r r c
clrnera clc zi errrcorrrplct acopcritii c1csricle si de pungi cu sticle,
iar pe scerece urca la rnrrrrsarcla,
unde se-afla vechir.rlclormitor
a l b u n i c i l o r , f i c c r r l ct r c a ; r t i e r a p l i n i , c u e x c ep t i a e. i r o r r ' : cr c n r i -
Lupta mea.Moartea unui t/tti
t95
Yngvedeschise
ufa, $i am intrat in c:rmerade zi. Pe piatrerau
sticle,sub el alte pungi, pline tot cu sticle.Usa de la bucatirie
era deschisi.Bunica st:iteaintotdeaunaacolo,si in acelasiloc
sedeasi acum, la masadin bucatirie,cu privireain pimint si
o tigarafumegindain n.rini.
- B u n a z i u a ls p u s eY n g v e .
Ea ridici privirea.La inceput nu dircl,rnici un semn ci nc-ar
recunoasre,
dar apoi ochii i se luminara.
-Deci uoi eragi,biieqil Mi s-a parut mie ci aud pe cineva
intrAnd.
A m i n g h i g i ti n s e c .O c h i i p a r c i i s e i n f i r n d a s e riin o r b i t e ,
nasulii coborisesi arirtaca un cioc pe fata uscativi.Piele:iii eia
alba;i zbirciti.
-Am venit de indati ce am af'lat,spuseYngve.
-Da, a fost ingrozitor,zisebunica.I)ar acurnsunteti aici.
A s t ac b i n e ,i n o r i c ec a z .
Rochiape careo purtaeradecolorata
de petesi ii atirna lil.iie
pe corpul nespusde slab.in p"rt.,, clesusa pieptului, pe cirre
rochiaar fi trebuit si o acopere,i sevecleau
coastele.
Omoplarii
si oaselesoldurilorii ieseauprin pinzi. Brateleii erau uutnai
piele si os. Pe dosul miinilor, venelese zireau ca nistecabluri
mici,albastru-inchis.
P u t e aa u r i n i .
- N u v r e t ip u t i r r rci l f c a ?z i s ce r r .
- B a d a , m u l g u m i m ,s p u s eY n g v e .O i d e eb u n a .D a r p u t e r l
s-o facemnoi. Unde e ibricul?
- Z i u d a c i g t i u lz i s eb u n i c a ,u i t i n d u - s ei n j u r .
- E acolo,am spus,erritAndcatremasr'r.
I . i n g r ie l e r ar r n b i l e t ,s i n r i - a n ri n c l i n a tp l r [ i n c a p t t ls i ] ) ( ) r
citi ce sclia.
B A I F . Tvnl N L { t ) () u A s P R E / t -[ . (I ' 1 .\ l t N ( , i \
] U R D L ,U N U .C ] U N N A I { .
t l e t r i l r r n r i j l o c , u n c l e s c p u t c i l l ) u r ) c p i c i o r u l . M a j o r i r a t e r re r a u
s t i t l c r l c p l . r s t i c . l . u r r l i r r L rs i j r r r r r i r : t t ec, l c [ r . r c s i v o r c r i ,c l a r .
Y n g v e l t t i i b r i c u l ; i s e d u s e s r i g o l e a s c i z . a t t r il n c h i r r v c t r r ,
rtnde tron:tt nlormalre clevascsi pafrarenrttrclrrrc.'l'otllillttrl era
p l i n c l c c , r s . r l c t tcl c p l r r s t i c ,t t t a i o t i t a t c : t l c l . t I t t . i t l . , t l t s r . i l l i p t t
i c i - c o l o s e n i r r r er t ' . rs i e r i t eo s t i c l r it l e r ,i n .
p a l e t r i ,t n t t l t ei n c r ip l i n e d c r e s t t r r i I. ) r i t t c r cc l t ' et t t t t t l t p r . l s 1 i . 1 1 1
kTrl ()t,e Knausgtird
Lupta mea. Moartea unui tata
sticlc, in general ror din cclc de plastic de un litru si jr,rmitare,
unele cu spumi pe firnd, alrelepe jurn:itare pline, unele nedesfi-
r:i palca
se cojiseaproapede tot. Scauneleclegraclini prinsese
radicini in pimint.
- Karl Ove! mi. chemi Yngvedin faqau;ii.
M-am rasucitgi m-am dus spreel.
- E a b s o l u td e z g u s t i t o ra i c i , a m s p u si n c e t ,c a s i n u a u d i
bunica.
Yngvedidu din cap.
-Hai si stim un pic cu ealspuse.
29()
cute, dar si sticle de tarie, cea mai ieftini vodci de Vinmonopolet, citeva sticle de jumatate de whisky Upper Ten. Pestetot
fuseseni risipite zat uscar de cafea, firinrituri, resturi scorojite
de nrincare. Yngve inrpinse deoparte una din grimezile de
ambalaje, riclici o parte din farfuriile din chiLrveti si le puse pe
blat ca si poati cliri zatul din ibric si si-l umpie cu apir curari.
Bunica nu se miscase de cind intraserim pe uqi, stitea cu
privirea atirrtiti asuprll mesei din fagaei ;i cu rigara, acum
stinsi. in mini.
- U n d c t i i c a l c a t r i r r?p u s e Y r r g v c .i n d u l a p ?
Ea se uiti in sus.
- C e? z i s e .
- Undc tii cafeaua?intreba Yngve din nou.
- N u s t i u u n d e a p u s - o ,z i s cb u n i c a .
A pu.s-o?Era vorba de rara?
N{-arn inrors si .rrn inrrat in carnela de zi. De clnd mi stiu,
canlera fusesefolositi doar penrru s:irbatori ;i ocazii speciale.
Acurn televizorul imens :rl tatei se afla in mijloc, ;i doua fotolii
de piele fuseseri trasc in fagalui. intre ele era o mlsura plina cu
sticle, pal.rare,pachete de ligari si scrumiere pline. Am rrecur pe
llngd ea ca si cercerezsi restul canrerei.
in firta canapelelor de lingl perere zaceau niste haine: doi
pantaloni si o geaci, niste chiloti si sosere.Miroseau ir.rgrozitor.
N4ai erau si citeva sticle rasrurnate, pachete de gigiri, chifle uscate
si alte lesturi. Am prrsit incet. Pe canapea erau fbcale, n.rinjite
s a u i n g r : r n r e z - iN. l - l n r a p l e c a t s i a n r v a z u t c i s i l - r a i n e l ee r a u
p l i n c d e e x c r r e l n c n r cI .) c a n u m i r e p o l t i u n i a l e d u s u n . r c l c il,a c u l
sc ciirscsc,si portir-rni clecolorateii luaseri locul ici si colo.
I ) e . o l , r r . r t ,d. 't ' r r l in a l
297
- oK.
Anl intrat in bucatirie, mi-am tras un scaun de pe partea
opusi a rnesei;i m-am asezat.Un ticiit umplu bucitaria, de la
un soi de termostat care probabil trebui:r sd stir.rgaautontat
plita. Yngve se asezi in capul mesei si scoasepachettrl cle tigiri
din geaci, pe care, cine stie de ce, nu ;i-o diduse jos. Mi-am dat
s e a m ac a s i e t r a v e a m g e a c ap e m i n e .
Nu voiam si fumez, aveam impresia ci ar fi fost ceva murd a r , d a r s i m [ e a m t o t u s i n e v o i a , a s a c i a l n s c o ss i e u g i g a r i l e .
Faptul ci ne asezaseramo inviorl pe bunica.
-Agi venit cu masina tocmai de la Bergen?spuse ea.
-De la Stavanger,zise Yngve. Eu acolo locuiesc acum.
- Iar eu la Bergen, am spus.
in spatelenostru, ibricul trosnea pe pliti.
- A ; a d e c i ,s p u s cb u n i c a .
Se ficu liniste.
-Vregi puEina cafea,biieEi?zise ea ciintr-odata.
M-am uitat la Yngve.
-Am pus deja si se faci, spuseYngve. Inrediat e gata.
- O , d a , a s ae , z i s eb u n i c a . S e u i t i i r . ri o s l a p r o p r i a n t r i n i s i ,
c r r o m i s c a r eb r u s c i . d e P a r c i a h i r ra t t t n c i d e s c o l . c r i s cr i g . t r . rP c
. t i v c ' r r i ct t t
c a r eo t i n e a i n t r e d e q c t e ,l u a b r i c l . r e t a
;i si-oaprirlseA
m:rsina tocmai de la llergen pi.na aici? sptlsc ea, rt'irq:in,lcitcvri
Anr sinrtit nevoirrs;rsparg ceva. Si ridic masa;i sa o trintesc
d c f e r e . r s r r aS. i f r r c p r a f ' r l f i u l . D a r c r a n r ; r r i r d e s l i b i t , i n c i t
f u n r r r r ii n a i n t e s a s e t r i t c l a n o i .
- De la Stavar-rger,
z.iseYrrgve. Ne-a ltrat clo,tr pat rtt ,'rc.
- * D a , d r u m u r i l c s t t n t b u n e a c u n l , s p t t s e. A p " i t t f t ' t ( ) . t l r l '
t l e - a b i . r . r r rr . c u s i ts h a j t r r r gl a g e , r n r .N l i - a r r i r e z e n r : r frl u r r r c ac l c
cl si nr-anr uirar jos in crrrte.Vopsclua clepe n-robilicrulr:isnrrnat
V ' i : r r ae o c u l t , a c, u n t z - i c c lar a t r i r n . N t r p t r t c as i - l 1 ] l i , r l t l l l t c| ( , ' r " .
(.hicoti. Yngve ii zanrbi.
)98
Ktr| C)t,cKnattsgirrl
-Parc-ar nrerge ceva lingi cafea, spuse. Am niste ciocolati
jos in nrasina. Mi dtrc s-o aduc.
i
iit
As fi vrut si-i spun sa nu se duca, dar bineinteles ca nr-rputean.r.(.ind dispiru pe ugi, r'n-an ridicat in picioare, am lasat
tigara inceputa pe marginea scrumierei, apoi m-anr apropiat de
plita 9i am apasirtibricul pe ca ca si fiarbi. mai repede.
B u n i c a s e s c u f u n d a s ed i n n o u i n s i n e , p r i v i r . r cE
l i n t am a s a .
Sritea g:lrbovitii, cu ur.nerii c.{zuti leginindu-se usor inainte
si inapoi.
r1l
,l
l.a ce se gindea oare?
La rrimic. Nu-i tlecca nici un gind prin minte. N-avea cum.
inauntru era doar rece si intuneric.
Anr l:isatibricul ;i nr-am uitat in jur dupa cutia cu caFea.Nr.r
era pe blirtul de linga frigider, nici pe cel opus, de lAngi chiuv e t i . P o a t c i n c l u l a p ?S a u n r - r .O g i r s i s eY n g v e . D e c i u n d e - o
pusese?
U i t e - o , n a i b a s - o i : r l O l a s a s ed e a s u p r a h o t e i , a c o l o u n d e
lrl
li
illll
il
1.
r[il
I
lll'
,fij
tii
se aflar.rborc:inaselevecl-ricu condimente. Am lurt-o si :rrn tras
ibricul deoparte, desi apa nu fierbea inca, am deschis capacul
si am plesrirat critcva linguri de cafba in ibric. Era uscati 9i pirea veche.
Cincl mi-lnr ridicat privir:ca,btrnicir se uita la r.nine.
-Unde c Yngve ? zise ea. N-a plecirt, r.ru-ia;a?
-Nu.
an-rs1.rus.
S-a clus doar p.lnrl lir ma-sit.ti.
-A, fircr,rca.
Ar.n luat o firrctrlitir din sertar si am amestecatpugir.rcu ea in
ibric, apoi etn britut de citeva ori ctrrirrde plita--l-rcbuie uumai sa stcr putilr si e gare, ir'n zls.
- L , r a i n f b c o l i u c i n c l n r - a n r t r e z i t c l i n r i n c a t i rs, p r . r sbeu n i c a .
( . o n r p l c r n c r - n i s c a tA. r - n i n c c r c r r rs r r - lt r c z e s c ,d : r r n - a n r p u t u t .
F.r:ralb l.r fata.
i\lt \c f.lrt-t qrellt:t.
I ) c s c i t r i s e i l u z c r l r p a ; i i l r L i Y n s v c . A n r c l e s c h i sd u l a p u l s a
c l t u t p : r h : r l c d, a r - n - a n rg : r s i tn i c i u n u l . N i c i n u - r r r i r r c c c . rp r i r r
cap si Ie firloses.pe cclc din clriLrvetir,rt;a cir nr'arn rtplccatsi anr
b r i u t a p r i . l i r c c t . l . ' l : rr ' < , [ r i r r ei rt r. t i r r P c r Y n q v c i r r r r ' . r .
Lupta tnea. L{ourtett tutui tati
299
i;i di<iuse jos geaca.Jinea in mini doui ciocolate Bounty
gi un pachet de gigari Camel. Se agezi si rupse un anlbalai'
- V r e i u n p i c ? i i s P u s eb u n i c i i '
Ea seuita la ciocolati'
-Nu, mulEumesc,rispunse. Dar mAncati voil
-Mie nu-mi trebuie' .rm zi: eu' Drrr cafeaLtae gata'
am
Am pus ibricul pe rnasi, am deschis u;a de la duiap si
am
ci
aqa
zahar'
de
cuburi
folosea
ci
bunica
scos trei ce;ti. $tiam
minafla
se
unde
celilait
pe
de
ciutat in itl"pul lung
Perete,
intregime
carea. Doui iumirtigi de piine' albistrite aProape in
cu supi'
plicuri
citeva
mucezite
'
de mucegai, o pungi cu chifle
sa
trebuit
ar
fl
care
trli .utii d.-rp"ghete semipreParate
"lrr,t.,
iefrini'
m:rrci
stea in congelator, sticle de alcool, aceeasi
luat
Mai bine nu, m-am gindit a;ezindu-mi din nou' am
curse
cesti
in
c'ici
ibricul si am turnat caFeaua.Nu se flcuse'
si am turun lichid maro-deschis.plin de zar. Am luat capacr-rl
nat-o inaPoi.
-imi pare tare bine ca sunteti aici, zise bunica'
Am inceput si plAng' Am inspirat adinc' dar cu grijn' 9i
si dau
mi-am l.lsat capul in m'iini. frecindu-rni pe Frunte ca
oricum
observ'l
nu
Bunica
nu
ci
pling'
obosit,
impresia ci sunt
rinrase
nimic, parca se cufundase din nou in sine' l)e data asta'
n
e
beam
t
i
c
u
t
i
'
a
m
s
t
a
t
Y
n
g
v
e
E
u
;
i
cinci nrinute.
"r",rrao
cafeauaprivind drePt inainte.
-O, cla.Viaqa e o ntlua, cttm ziceirbitrir.ra' Nu-l putea pronunla pe .,r".
g u n i . . l u i a p o i a p a r a t u l t . n i c d e r u l a t ' d e s c h i s ep a c h e t u l
bagi o
cu tutun PetteroesMer-rtol,presi tutttnul in adincitura'
ctt un
loc
ltr
froiqirgoalirirr tubLLlmic de la capit, inchise c;rpacul
c l i c s i i l i m P i r r s ct u f . r l q r i .
-Poate ci ar trebui si ne adttcem bagajele'z.iscYrrgve' tJnde
ar fi binc si srirtt?
- D o r m i t o r r ' t l m a r e d e i o s c g o l , s ; r u s e 'I ) u r c r i t l t r t n t i : t c o l o '
Ne-atn ridicat.
-Atut'rci trc ducct-npin:i l.l ttl:tsinit'zisc Yngve'
-Vi duceti?
300
Karl Oue Knausgdrd
M-am oprit in fagausii si m-am intors catre ei.
-Ai vazut cum arati inauntru? l-am intrebat.
I
Didu din cap.
in timp ce coboram scarile, mi coplegi un val de plAns. De
data asta nu mai avea rost si mi ascund. Tot pieptul imi tremura, nu mai puteam si inspir, mi scuturau suspine adAnci si
chipul mi se schimonosi, flra si mai pot face ceva.
-Doaaamne! am spus. O, Doamnel
Mi-am dat seamaci Yngve era in spatelemeu si mi-am impus si continui pe scari, prin hol' pina la ma;ini si apoi pe
portiunea strimta de iarbi dintre casa noastri si gardul vecinului. Am ridicat capul gi m-am uitat citre cer, incercind sa respir
adAnc gi regulat, ;i, dupi cAtevaincerci.ri, tremuratul mi se opri.
Cind m-am intors, Yngve stitea aplecat deasupra portbagajului. Valiza mea era pe pimint iAngi el. Am luat-o in mini
l
tl
rlli
l,
ll
li
I
,ll
lil
tll
ll
il l
si am cirat-o pe scari, apoi am a;ezat-o jos pe podeaua din hol
gi m-am intors si mi uit dupi Yngve, care venea dupa mine cu
un rucsacin spategi o geantain mini. Dupi minlrcelepetrecute
afari la aer curat, duhoarea dinluntru parea si mai puternica.
Am inceput si respirpe gura.
-O sidormim aici?am zis, aritAnd din cap spre u;a dormitorului pe care il folosiserabunicii in ultimele decenii.
-Si vedem cum arati, sPuseYngve.
Am deschisusa si am intrat. Camera era deuasrati, peste cot
zi.ceauhaine, papuci, curele,gengi,perii de pir, bigudiuri 9i cosmetice, pe podea, Pe Pat, peste comode, Pretutinder.riera praf,
cocoloaqede praf, cu toate ci nu fuseseprofanati chiar asacum
se intimplase cu camera de zi de [a etaj.
- C e z i c i ?a m s p l r s .
- N u ; t i u , f i r c ue l . U n d e c r e z ic i d o r m e a ?
Deschiseusa irdiacenti, ce didea in fbsta canleri a lui E.rling,
si intra. l.-anrurmat.
P o d e a u ae r a p l i n l d e g u n o a i e s i d e h a i n c ' S u b f - e r e a s t r it,l
masi pareas.l fl fbst spart.iin buciqi. Hirtii ;i scrisorinedeschise
tronau in tcancttri. (leva ce trebuia sa fie vomti se tlscilsesub pat
ncregrrlatrt,
gallren-ro;iaticI.Haincle erattlcopcrire
pe o p-rortiune
Lupta metl.Moartea unui tata
301
de fecalesi de pete inchise[a culoare,probabil de singe uscat.
Una dintre cuverturi era neagrape diniuntru de excremente.
Totul pr.rqea
a urini.
Yngve se dusela Fereastrigi o deschise.
-Arati de parci ar fi locuit drogatiaici, am spus.Arati ca o
dc drogagi.
cocini nenorocita
- Asae, sptrseYngve.
in mod
Comodade lingi perete,dintre pat gi uga,ramisese,
ale
lui
Erling
cu
ciudat,neatinsi.Pe ea eraufotografiiletatei ;i
tocile de student negrepe cap, pe caretrebuie si le fi primit
Fari barbi, tatasemanaizbila universitate.
cind seinscrisesera
tor cu Yngr.e.Aceeagiguri, aceea;izoni din iurul ochilor.
-Ce naibafacem?am spus.
Yngvenu rispunse,ci se uiti in jur prin cameri.
- T r e b u i c s i c u r i t a m ,z i s e .
Am dat din cap ;i am iesit.Am deschisu;a spalitoriei,care
se afla intr-o aripi a caseiparaleli cu scirile, lingi garaj.Cind
am inhalataerulde acolo,am inceputsi tusesc.In mijlocul inciperii se afla un rnorman de haine cAt n.rinede inalt, pini
aproapede tavan.Probabilci de acoloveneamirosulde putred.
fegede masi, pantaAm aprinslumina: prosoape,cearceafuri,
loni, pulovere,rochii, lenjerie rruncaseritotul aici. Straturile
d e d e d e s u b tn u e r a u c i o a ru m e d e ,c i d e - a d r e p t u l m u c e z i t e .
M-am lasatpe vir.resi le-am irnpuns cu degetul.Erau umede
si lipicioase.
-Yngvel an-rstrigat.
F - lv e n is i s et - r p rlia n g au ; i .
- U i t i - t e a i c i !a r n s p u s .I ) e a i c iv i n e m i r o s u l .
Dc sus,de pe sciri, sc rluzeaupa;i. M-am ridic.rt.
-lJai siriesin'rlanr z.is.Si nu creadaci ne bagim nasr"tl
ttnclc
nu trcl-.uie.
(lind bunicaajunsejos,noi stirteamlingi barraje
in nriilocul
incaperii.
- 1 ) u t e qsit aa i c i ?z . i s c . r ,d c s c h i z . i nucsl as i t t i t i n t l r t - s ict t a t t t r 'l'rebttie
sirfrtcenr ptrtini cttrlitertie, ;i o srific itl ortlille.
trtt.
302
Karl Oue It-nntrsgdrd
-Mai
Luptd mea. Moartea unui tata
303
degrabir in camera de la mansardir, rispur.rseYngve.
Ce parere ai?
-Si aga,zise brrnica. Dar n-am mai fost de mult acolo
sus.
-Urcim noi si ne uitim, spuse Yngve.
am aruncat totul la gunoi, dar tot a mai ramas cAte ceva. Z6.mbi.
Am o remorci afari, continui. el. Yngve, po[i si-!i muti putin
Camera de la mansardi, care cu mult tirnp in urma fusese
dormitorul bunicii si al buniculLri, dar care, de cAnd tineam noi
Le ducem la groapa de gunoi, bine?
-Sigur, am zis.
minte, fusesefolositi penrru oasperi, era singura ir.rciperedin
casade care tara nu se atinsese.Totul iniuncru rimisese ca inainte.
Era praf pe pode:r. si plipumile miroseau poare a sri.rur, dzlr nu
-Baieqii si Tove sunt la casade vacanti, eu am trecut doar
si vi salut. Si si. aduc remorca. Dar mi intorc miine-din.rineatli
si continuirn. E ingrozitor ce s-a inti.nrplat aici. Dar asta e.
mai riu decAt intr-o casi de vacanri in care n-ai mai fost de vara
trecuti, iar dupi cosrnarul de dedesubt, era o usurare si ir.rtri
aici. Anr liisat bagajelc pe podea, eu mi-am agitat costumul de
Vi descurcali voi.
- Da, spuseYngve. Ai parcat cumva in spatelemasinii mele?
usa unui dulap, i,rr Yngve se asezi la fereasrri cu bratele pe pervaz, privind orasul.
- Putem sa incepem prin a scoateafara toate sticlele.Le
ducem si recuperim sarantia. Mai facem si nisre birni.
-Sigur, am z-is.
Cind am coborir in bucitarie, pe aleeadin fagase auzi zgo-
Bunica se uitase la noi in primele secunde, dupa ce venise
Gunnar si ii zimbise , dar acum se cufunda din nou in ea insasi,
- Bine. Azi-dimineaga am luat ce era mai urit in br-rci.tiriesi
ma;ina? Ca sa adr.rcemremorca pe gazonul de lingi garaj. Nu
purem lisa mobilele alea aici. Nici hainele si toate celelalte.
mot clemasini. Era Gunnar. Am rinras in picioare, asreprandu-l
sa urce.
- A i c i s u n r e t i l z i s ee l z i m b i n d . N u n e - a m v r i z u rd e m u l t .
Fata ii era bronzari, pirLrl blond, corpul zclravan.Se gineabine.
-Cred ca re bucuri ca au verrit biiegii, ii spusebunicii.
Apoi
se intoarsei:rrisi citre noi. E insrozitor ce s-a intimplat aici,
spuse.
- Da, am zis.
-V-ati
L l i r i l tp L r r i np r i n j u r ? A t i v i z u t d e c i d e c e a f b s t i r - r
starei
l ) a , z - i s eY n g v c .
Cunnal clirrini indirrjirdin cap.
- N u s r i u c e s i s p u n , z . i s ce l . A f i r s t t o t r r s i r a t i l v o s t r u L .
irni
p a r e r a u c i s - a i n t i m p l a t c e s - a i r r t i r n p l a r c r , re l . D a r s t i a t i b i n e
p c c c c a l eo l u a s e .
().s:i eurltltrrr t():lt:'rc.l.\:I,:lt)t zis. Nc ocrrp:-utrrroi tlc tot rlc
; t c u n ri n a i n t e .
Atunci trebuie s-o muti tu mai intAi.
privind tinti drept inainte ca si cum ar fi fost complet singuri.
Yngve incepu si coboare scirile. Eu an.rramas pe loc, gAnd i n d u - m i c a r r t - rb i n e s a s r r u c u e a .
-Vino gi tu, Karl Ove! spuse Gunnar. Trebuie s-o impirrgem, si e destul de grea.
L-am urmat.
-A spus ceva?intreba el.
- Bunica? am zis.
-Da, despre ceeace s-a intimplat.
-Aproape nimic. Doar ca l-a gisit intr-un fotoliu.
- T a t i l t i u e r a m e r e u c u e a . s p u s e .A c u m e i n s t a r ed e ; o c .
-$i ce putem face?l-am intrebat.
-Ce si faceti?Trebuie sil treacaun pic de tin.rp.Dar irnecliat
dupi inmormintare va merge la un cimiu. Vezi si ttl cllm arati.
Are nevoie de ingrijire. inclatrice se terrnin.i itttnorntitttarert' tttt
mai rimlne aici.
, r i v i n d c h i o r i s l r rc . r u l r t t i l t t t i t r r r .
S e i n t o a r s es i i e s ip e s c r t r i p
Y n g v ce r ad e i a i n n r a l i n a .
C u n n a r s t ' r . i s u c .i l i n n o r r c a t r c n t i r t e .
- S t i i , a r a n j a s c l ns - o i n g r i i e i t s c icri t t c v r t \, ' c l l c r r .ilr l t i u t . r t ' ez i r i
aveau griii cle ea. Apoi a vctrit tatel tartr;i i-a clrrtrrt:rr:i.,'\ irrchis
Karl Oue Knausglird
Lupta me/1.Moaltea unui tdta
usasi s-aincuiat cu ea inauntru.Nici eu n-am mai putut intra.
Dar mama m-a sunaro datir,cind el si-arupt piciorul si zicea
pe podeauadin camerade zi. Ficusepe el. i;i poti imagina.Zicuseacolope jos 9i bause.Iar eail servise.,,Asanu semai poate",
i - a m s p u si n a i n t e s i v i n a a m b u l a n t a ., , E s u b d e m n i t a t e at a .
'I-rebuie
si-ti revii." $i stii ce mi-a zis?,,Vreisi ma afunzisi mai
tarein rahat,Gunnar?De-astaai venit, si ma afunzisi mai tare
in rahat?"Gunnar clitina din cap. E mama mea,intelegi?Femeia aceeade suse mama mea. Pe caream incercats-o ajuti.m
in togiiar.riiistia. Si el a disrrusror: casa,pe ea,pe el insusi.Tot.
'fot.
Isi puse deodati n.rina pe umirul meu. Dar stiu ci voi
s u n t e t ib i i e t i b u n i .
Mi-au dar lacrimile,iar el isi intoarseprivirea.
-F,i, mai bine si aducemremorcaaia,ziseel, indreptAndu-se
spremasina.
Se asez.ila volan si porni motorul, cori incer spresrangacu
spatele,claxonadupa ce eliberase
locul, si atunciYngvedidu;i
el cu spatele.Gtrnnar rr:rseapoi masinain locul lui, cobori ;i desprinseremorca.M-arn apropiatsi eu, am apucarde cdrligsi am
inceputs-o tlag in sus,in timp ce Yngvesi Gunnar impingeau.
-Aici sti bine,zise(lunnar cAndam ajunscu eain mijlocul
gridinii, iar eu am lasatcirligul jos pe pi.mAnt.
De la f'ereastra
de la etaj, bunicase uita la noi.
CAt timp am adunat sticlele,le-am pus in pungi de plastic
9i le-arndus la masini, rimasein bucitirie. Seuiti cum goleam
in chiuveti bereasi alcooluldin sticlelepe jumatatepline, dar
nu spllsenin.ric.Poatec:i se simteausurari ci dispireau,poate
ca nu intelegeade fapt nimic. Am umplur masina,si Yngvese
dusela easa-is;run.'r
ca mergcmpini la magazin.Bunicaseridica
s i n c i n s o t ii n h o l " s i a m c r c z u rc i v o i . rs as ea s i g u r ec i p l e c i r n ,
dar, cincl icsi rrfari,ea se repezila nrasini, pusemina pe mir - rreu l p o r t i c r c i o
, c l c s c h i ssei v r u s i s es u i ei n a u n t r u .
B u r r i r ozi i i t 'Y r r g v t .
l r a s eo p r i .
- N e - a m g i r r c l i ts i n r c r g c n sr i n g u r i .C i n c v a t r c b u i es i r a n r . l n i sr i e i b r ie r i i r id c c a s l .( _ r c ccl i re n r a ib i n e d a c ar i m i i a i c i .
-Crezi? ziseea licind un pasin spate.
- Da, spuseYngve.
- B i n e , b i n e ,z i s eb u n i c a .A t u n c i r a m A ne u a i c i .
Yngvedidu cu spatele,si bunica intri din nou in casi'
-Ce co;mar!am zis.
Yngveseuiti pe lingi n-rine,semnalizistangasi inainti incet.
-Se vedeci e in starede soc,ant zis. Mi intreb daci n-ar
trebui si-l sun pe tatil lui Tonje si si vid ce zice.Sigurii poate
prescriecevacalmante.
- Ia dejamedicamente,
spuseYngve.E o tiviti plini pe raf-
304
305
tul din bucitirie.
S e m a i u i t i o d a t i p e l i n g i m i n e , d e d a t a a s t ai n s u s p e
K u h o l m s v e i e nd
, e u n d e c o b o r a ut r e i m a s i n i ' A p o i p r i v i r e a
mea.
i seopri asupra
-fonje.
-Dar poti totugi si vorbe;ti cu tatal |"ri
$i sa ia el o
decizie.
-il r.r.r cXndne intoarcem,am spus.
Ultima ma;ini, unul dintre modelelenoi, urite, de broscugi,
trecu pe lAngi noi. CAlivastropi de ploaieaterizaripe parbriz,
se rizgi mi-am adusaminte de ploaiade dinainte,careParc.i.
gindise brusc,mulgumindu-secu doar cAgivastropi.
De dataastanu semai opri. Cind Yngve,imediatdupi aceea,
s c m n a l i z si i c o b o r ip r n t a ,p o r n i s cp r e r g a t o a r e l e '
Ploaiede vari.
O, stropii ce cad pe asfaltulcald gi uscatsi caremai intii se
evaporasausunt absorbitide praf, dar i;i fac oricum parrenlor
d e t r e a b i , f i i n d c i , a t u n c i c i n d c a d u r m a t o r i i , a s f a l t t rel m a i
rece,praful mai umed,si seformeaziportiLlniinchisela culoare
c a r es e l e a g i u n a d e a l t a p i n i c A n ds t r a d ae t r d r is i n e , r g r i !
O, aerulfierbintede vari carese ricorestebrusc,ficin.itt-tc sir
s i m t i p e f a g ap l o a i am a i c a l d i d e c i t p i e l e ai,a r t t r i t i l . r ; ic r r p t rpl c
s p a t ec a s a s a v u r e zsi e n z a t i :pr e c a r et i - o p r o v t l : l c r il l l L t r l z c l e
u s o a r ia s t r o l - i l " r 't r t t l e t t l l
c o p a c i l o rc e t r e m u r as u b a t i n g e r e a
l ee s t c
s l a b ,a p r o a p ei m p e r c c p t i b i lc, a d e r o b i r ,e l p l o i i c e r t ' c r r c p
t o t : p e s t i l l c i rb r i z d a t ac l cc i c a t | i cti l e l i r t g i rc l r i t t t sr i P c f i r c l cd e
i a r b ac i i n ; a n g u ld e l i n g i i e i r ,p c a c o p e r i s r.rrl t s t i ' l t P c c e a i r r l t i r
306
l
Korl Oue Kndusgiird
parte a srldzii si pe sauabicicletei lcsate de gard, pe hamacul din
gridini si pe indicatoarelede traflc, in rigola 9i pe capotele
rla5inilor parcare.
lr
Ne-am oprit la semator, ploua mai tare, stropii erau acunl
'I'oati
mari, grei si abundenti.
zona intersectiei Rundingen se
nretamorfozasein citeva securrde.intunericul de pe cer flcea ca
rlt
toate luminile si para mai clare,in timp ce ploaia care cidea
aproape cu giileatale estompa. Masinile rreceaucu stergitoarele
polnire, pietonii fugealr acoperindu-si caperelc cu ziare saLlcu
I
i
glugile trase,daca rlu cumva aveau umbreli la ei si arunci continuau si meargi ca si cum nimic nLr s-ar fi intirnplat.
Se licu apoi verde si am coborit dealLrlcitre pod, pe li.nsi
fbstul magazin de muzici, ir.rchisde mr,rlti vreme, pe care Jan
V i d a r s i c u m i n e i l v i z . i r a n ri n p e r i p l u l n o s r r u c o n s t a n t d i n
lil
fiecare s.irnbati clinrinearri.ciind intram in toare nragazinelcde
rnuzici din oras si de pestepodul Lund. De aici provenea prima
m e a a m i n r i r e d i n c o p i l n r i e . l ' r a v e r s a s e mp o d u l i m p r e u n i c u
lill'
bunica si vazusem acolo trn birbar fbarte Lrarrin, cu barb:r si
p i r u l a l b e , c a r e m e r g e ag i r b o v i t , s p r i j i n i t i n r r - u n b a s t o n . M i
liri{
oprisem si mi uir la el, dar bur.ricar.ni trisese dupi ea. Jos, in
biroul tatilui meu, era un aFis,si intr-o zi mi aflar.nacolo impreurra cu tata si cu vecinul, C)laJan, care preda si el norvegiani
la aceeasiscoalaca si tata, scoalagenerali din Rolighcden, si anr
iilillil
ar:itat ctr min:r spre ar.fisspunind ca il v:rzusen-rpe omul din
f o t o g r a F i e .E r a a c e l a s ib : i r b : r t c u b a r b a s i p a r a l b s i g A r b o v i t .
illll
Faptul ci il vedearr.rintr-un afls in biror-rltarei nu rli se pirel
deloc ciLrdat,avearnp21tntani si ninric pe lunte nu er:r un nlisrcr
pcntru rrine, intre toate lucrurile errro legiruri logici. f)ar tata
s i ( ) l l J , r nl t t t r : i r .A t r r : i ss i , r t r\ P u \ ( i i : l \ i r\ c \ ' ; lc r . ri n r p , , s i h i lA. l l
..1il
irit
c l b s c n , t r r i - a us p u s . M u r i s c d e a p r o , r p co s u t i d e a n i . I ) a r e u
cr:rnr sigur ci e acclasilrirrb.rtsi lc-an'rz-is.L,i au cliitinar insi din
tiri
iltil
c:rp,.si tata rr-:r tnai r':1scjrrrc]:rrrr:rrirtrrtinsprc Il-:scn1i .rrn s1-rLrt
ci-l vizuscnr, ci rrr:i trase af:rrli.
A p a d e s u b p o c l c r a g r i s i p l i n r i d e r o r o c o r l l ec i el a p l o a i e .D a r
: t r " c as i o r r r r . r r r t i . l cr c i . l . , . r . \ .c1L l n ts c i r r t i n r p l a i r r t o t c l c . r u r r . r . r i c i ,
L r n c l er i r - r l( ) t r e i r r r i l n e e r r p r rn r l t i i . L ) e c i r t c o r i n u s t a t u s e r r r
Lupta mea.Moartea unri tati
307
a c o l ou i t i n c l u - m i l a c u r e n t i i d e s u b p o d ? U n e o r i s e r e v a r s a
pestemargini ca un rAu, se involbura fbrmind rnici vA.rtejuri.
Alteori, spumegaalbi in iurul stilpilor.
Acum era,deocan.rdati,
linistiti. Doua schifuri,ambelecu
prelateledesficute,pufiiau insprefiord. Doui navedezafectate,
ruginite, fuseseraamaratede parteacealalti a cheiului, iar in
spatelelor seafla un iaht de un alb strilucitor.
Yngveopri la semaFor,
careseficu chiaratunciverde,;i vira
la stinga,citre rnicul centrucor-nercial
cu parcarcape ecoperi;.
Am urcatpe aleeade beton ca o rampi, semnalizaticu lumini,
si apoi pe acoperi;,unde, din fericire,intrucit erao sirbatoare
nationali, zrmgasit r-rnloc liber de parcrrrechiar in cap.it.
Am ie;it din masini, mi-am dat capul pe spatesi am lisat
ploaiacaldi si-mi cadl pestefagi. Yngvedeschise
portbaeajul,
am luat clte pungi am reusitsi am coborit cu liftul pini l:r supermarketul de la parter. Ne hotirrAserimci. n-avearost si recuperim garantiapentru sticlelede alcool,ci urma si le ducemla
gunoi, asaca incircitura noastri.constrrmai mult din sriclede
plastic,carenu eraugrele,doar greu de manevrat.
-lncepe tu pini n-riduc si irduccelelaltesticle,spuseYnwe
cXndne-amoprit in fntaautomatuluide sticle.
A m d a t d i n c a p . A m p u s s t i c l ad u p i s t i c l i p e b a n d i , a m
strins pungilepe misuri ce se goleausi le-am aruncatin cosul
de gunoi instalatacolopentru asta.Nu-mi pisa daci m:i vedea
cinevasaudaci semira de numirul marede sticlede bere.Eram
i n d i f e r e n tf a g . d
i e t o t . S f e r aa p i r u t i p e n r r u p r i m a o a r ac i n d
ie;isemdin biroul firrlei de pompe funebresi careparci ficuse
atit
ca totul in jurul meu si fie mort saulipsit de senscrescuse
i n v o l u m ,c . i t ; i i n i n t e n s i t a .t eA b i a a n r o b s e r v am
a
q
a
z
intrl,
t
scalclat
ir-rlunrini puternice,cu toateproduselesrrlcstrirlttcitoarc
s i c o l o r a t ea; s f i p u t u t l a f e l d e b i n e s r im i a f l u u n d e v r i n t r - r r
mlastin:i.De obicci er:rnrcolr-stient
clc f'elulin e.rlcrr.tr.ttrr.Jc
ce ar fi putr.rtcredeceilaltidespreceeace vcdeaula ttritte,uttcori
e r a mi n c u l m e af e r i c i r i is i m i n c l r u , : r l t c o rai b i t L r ts i p l i n d e t r r i r
d c s i n c ,c { a rn i c i o c l a t i rn . l i f - c r c n tn,u n t i . s cn r : t ii t r t . t t t t p l r rc r
o c h i i c a r e r n i v e c l e a u s l i r l r t i n s c t ' t l e I l i t t l i c s r l t tt r i r r t l t ' c i t t t : t r i l c
308
Karl Oue Knausgdrd
in care ma aflam si fie parca anulate. Dar in srareaasta ma
giseam atunci, eram amortit, si amortealaaveaintiietate fati
de oricealtceva.Lumeaseinrindeaca o umbri in lurul meu.
Yngveseintoarsecu alte pungi.
- N u v r e is a m a o c u p e u d c e l e ?z i s ee l .
-Nu-i nevoie,am spus.Dar du-te tu sa faci cumpirituri!
Ne trebuieneaparatdetergengi,
minusi de cauciucsi sacinegri
de gunoi. Si mAncare,fir-ar al naibiil
-Mai e o turi de sticlein masini. Ma duc intii si.le aduc,
ziseel.
-OK, am spus.
Dupi ce am lisat ultima sticlagi am primit bon, m-am dus
Ia Yngve,carestitea in faEaraftului cu produsede curitenie.
Am iuat de acoloCif pentru baie,Cif pentru bucitirie, detergent universalAjax,detergentAjax penrrugeamuri,clor, solutie
de sipun de casi, Mr. Muscle pentru petedificile, soiutiepenrru
c u r i t a t c u p t o r u l , o s o l u t i es p e c i a l ip e n r r u c u r i t a t c a n a p e l e ,
bureti abrazivi,lavete,cirpe pentru bucitirie si pentru podea,
doLrigilegisi o mituri, nistechifteleproaspere
de la raionulde
carmangerie,cartofi si conopidi de la raionul de legume.Am
mai luat cite cevade pus pe pXine,lapte,cafea,fructe,un pachet
de iaurturi,citevapacherede biscuiti.inci de pe cind mi aflam
acolotinjeam si umplu bucitiria cu roatelucrurileacesrea
noi,
p r o a s p e r es .t r a l u c i r o a r e
n .e e r i n s e .
C A n da m i e s i tp e a c o p e r i gp,l o a i as eo p r i s e .i n j u r u l r o r i l o r
d i n s p a t e ,u n d e e r a o a d i n c i r u r i m i c i i n b e t o n , s e f i c r i s eo
balti..Jv{irosea
a proasplt acolosus,a mare si cer, nu a oras.
-(le crezici s-a intimplat de fapt?l-anr inrrebatpe Ynq.,.e
cind am coborit prin parcarea
intunecoasi.Bunicaspuneca l-a
g a s i ti n f b r o l i u .S a f i m u r i t a c o l o ,a d o r m i t ?
- P r o b a b i ls. p u s eY n g v e.
- l s - of i o p r i t i n i m a p u r s i s i m p l u ?
* L)a.
- i V { d a .P o a r cc a n u e a s ac l ec i u c l a ti,n h a l L riln c a r ea t n i i r .
-Ntr.
LuPta med.Moartea unui tata
309
Nu ne-ammai spusnimic pe tot drumul in sus,citre casa.
Am lasatlucrurilein bucatirie,;i bunica,dupi ce ne vizusepe
fereastra
sosind,ne intrebaunde fusesem.
-Arn fost pini la magazin,spuseYngve. Si acum trebuie sa
mAncamceval
Am luat cu mine o perechede maincepl, si despacheteze.
nusi galbenesi o roli de sacide gunoi gi am coborAtla parter'
Primul lucru de caretrebuia si. ne descotorosimera muntele de
haineputrededin spalatoriade la subsol.Am suflataerin minugi,
le-am traspe rniini si am inceputsi indeshainelein saci.Respiram in tot acesttimp pe guri. Pe masuri ce saciiseumpleau.
ii scoteamafarl si-i puneam in grimada de gunoi din fata celor
doua pubeleverzi clelAngl u;a garajului.StrinsesemaProape
toatehainele,ramiseseridoar celede mai ios, lipite una de alta,
cind Yngve strigi. ci era gata mincarea.
E l i b e r a sbcl a t u ld e g u r t o a i ei .a r p e m a s i ' p i c a c u r a l a t i .s e
aflau un platou cu chifteleprijite, un castroncu cartofi, r.tnul
pe masi
cu conopidasi un vas mic cu sosbrun. Yngvescosese
al bunicii, carestetuseprobabilneatinsin
cel mai bun ser-viciu
ultimii ani in dulapul din sufragerie.
Bunicrn
r u v r t r s i m a n a n c e . . l aYr n g v ei i p u s eo r i c u m p e
farftrrieo chiftea,un cartof ;i o bucati micl de conopidi gi reqi
s-o convingi si guste.Eu eram mort de foameqi am infulecat
patru chiftele.
- A i p u ss m A n t i n i i n s o s ?a t n z - i s .
-itti. 5i pufini brunost.
-A fost bun, am spus.Exactce-mi trebuia.
Dupa ce am mincat, am ie;it cu Yngvepe verandasi fumim
qi si bem o ceafcade cafea.El imi aminti si-l sun pe tati.l lui
T o n i e , l u c r u d e c a r eu i t a s e mc u t o t u l . S a u p o a t ed o a r a m i n a sem,cici ideeanu ma incinta in mod deosebit'I)er trchtti:rs-tr
fac, asaci anr urcat in canreri,mi-anr rcoslgenda din v:rliz-isi
' in tirlp cc Yngvc
am format numirttl la telefirnuldin sufragerie
strinseamasain br-rcataric.
* A l n , , r r , ' ,K
e .o i a m s i
, a r l O v e , a n rs p u sc A n di m i r a s p u r t s V
-l'orljc
ti-l sptrs'clartatal
te rog sirrnrraiirti cr.lLcvil.Nu stitrdlcl
m e u a m t t r i ti er i . . .
310
Krtrl Oue Knausgtird
- Da, n.r-asunat si rni-a spus, zise el. Cor.rdoleante,Kari Ovel
- D a , a m s p u s .A c u m s u n r i n K r i s t i a n s a n d . B u n i c a m e a e
cea care l-a gisit. Are peste optzeci de ani gi se pare ci a intrat
intr-un fel de stare de soc. Abia vorbeste, sri numai si zace intr-un singur loc. M-am gindit ca poate existi vreun calmanr sau
ceva ce ar putea-o ajuta. De fapt, ia niste medicamente, si probabil
ci are;i sedativeprinrre ele, dar m-am gindit... Da, cam asra.
-Stii ce medicamente ia?
- N u , a m s p u s .D a r p o t s a n i u i r . S t a i p u t i n :
Am pus receptorul pe masi si m-am dus in bLrcitirie, la
raftul unde era tavi{a cu medicamente. Sub ea, imi aminteam
parci, vazusem niste foi galbene si albe, probabil retete.
Da, era si o reteti, una singuri.
-Ai virzut clrmva ambalajele de la medicamente? i-am spus
lui Yngve. Cutiile? Vorbesc cu taral lui Tonje.
-Surrt citeva in dulapul de lXngi tine, spuseYngve.
- C e c a u q i ?z i s eb u n i c a d e l a l o c u l e i .
N-am vrut s-o tratez de sus si i-am simtit privirea in spate
in timp ce cotrobiiarn, dar, in acelasirimp, nlr puream s-o iau
prea mult in seama.
-Vorbesc la telefon cu un medic, i-am spus, crr si cum asra
ar fi trebuit si explice totu1.
Surprinzitor, explicatia mea piru s-o potoleasca,si anr iesir
cu reteta si cutiile de medic:rmentefbrite de privirea ei in miini.
-Aio? am zis.
- S u n t a i c i , s p u s et a t i . l l u i T o n j e .
-Am gasit clteva cutii de medicamenre,an1spus si i-am
citit ce scria pe ele.
- A h a , z i s e .I a d e j a u n c a l m a n r , d a r i i m a i p o t p r e s c r i er . r n t r l
p e n u n r e l et a u , s i a t u n c i o s i f l c O K . O s a s u n s i t r i r n i r r c t c t a
la irrmacie de indati ce inchidem. E ',,reunaprin :rpropiere?
- I ) a , e s t eu n a i n L u n d , u n c a r t i e r d c a i c i .
A t u n c i m l c l e s c u r cA. i g r i j i c l e t i n e l
A m i n c h i s , a r n i c s i t d i n n o u 1 - r vc c r a n c l ns i m i - a m i n d r e p t a t
; r r i v i r c as p r c f i o r d , u n d c c c r u l r r a i n u i r i n n o l a t , c l a l c u o t c r r t a
'l'onjc
c l c s t r rcl l c c l i f e r i t r i r, r e i c l c s c l r i s i .l e r l l l u i
cn trn onr bun
LuPtd mea, Moartea unui tata
311
si un birbat pe cinste. N-ar fi facut niciodati ceva iegit din
comun si nici n-ar fi dep{it misura in vreun fel; era respectabil
si serios,dar nu rigid sau formal, din contri, deborda deseoride
entuziasm ;i de un fel de aer copiliresc si, daca nu depagea
misura, nu era fiindca n-ar fi vrut sau n-ar fi putut, ci pentru
ci asacevanu intra in repertoriul lui, era pur gi simplu imposibil
pentru el, ajunsesem la aceastaconcluzie - si pentru asta imi
placea, era ceva in asta,in seriozitatealui, pe care il ciutasem dintotdeauna si, cind il giseam, imi plicea mereu si mi ir.npartiigesc
din el, chiar daci intelegeam totodati ;i cl imi placea lucrul
'fonje acela - qi, in cazul de fagi, imi placea de tatil lui
Pentru
ci tatil meu era cel care era si fusese asa cum fusese. Mi cisitorisem la douazeci gi cinci de ani pentru ci voisem sa am o
viaqi serioasi, statornici, stabili, dar, pe de aita parte. aceastd
dorinli era contracarati de faptul ci eu gi Tonje nu duceam
viata aceeaserioasi, stabili si ancorati in rutini, dimpotrivi, ca
;i de faptul ci nu se mai cisitorea nimeni atit de devreme, incAt
lucrul acestafusese,daci nu radical, cel pugin origin:rl.
Acestea fiind ideile mele gi pentru ci o iubeam pe Tonje,
cizusem in genunchi intr-o seari cind eram singuri Pe terasa
din Maputo, in Mozambic, sub un cer negru ca taciunele, in
aerul plin de ;irAitul licustelor ;i de tobe indepirtate dintr-unul
din satelede la citiva kilometri, si o cerusem in casatorie' Ea spuseseceva pe care nu-l intelesesem. Nu era ,,da", in orice caz.
Ce-ai spus? am intrebat-o. Mi intrebi daci. vrear-rsi ma cisziroresc cu tine? zise ea. Serios?Asta mi intrebi? Da, am zis. Da,
zise atunci si ea. Vreau sa mi cisitoresc cu tine. Ne-anl imbrritisat, aveam amindoi lacrimi in ochi, qi chiar atunci btrbui ttrr
'I-on
j c t r er n t r r i
tunet, adinc si puternic, sttnetul se propagi,
1
t , r r 1rcl e r q ' r
r
.
r
t
,
A
n
r
c
u
s
t
i
t
o
a
r
n
e
g
i
l
e
a
t
a
.
putitt, si apoi incepu
foto, 9i, clnd iesi,isi puse ttrr brat in iLrrul
iniuntnr dup:i aparatr-rl
li[rct''i'
1:11111s't
meu si ficu o pozir cu allaratul tinut in n1i11'1
F . r a r nd o i c o p i i .
l)e fereastra l-am virzut pe Yngve intrincl itt c:rtllerrtt1e zi'
Se duse pinir la celc cloui fbtolii, sc holLr,rla cle' sc dcp:rrt:repoi
si icsi din ciit.noul nreu vizual.
312
Karl Oue Knausgtird
Chiar si aici afar;i erau sticle, unele purtare de vinr pini in
gardul de lemn, altele intepenite sub cele doui sezlonguri rue i n i t e s i d e c o l o r a t e c a r e s t i . t e a up r o b a b i l a c o l o c e l p u g i n d i n
primavari.
Y n g v e a p i r u d i n n o u , n u i - a m v i z u t e x p r e s i af e t e i , d o a r
umbra cind trecu prin c:rmerade zi si dispiru in bucitarie.
Am coborit pe scari si anr iesit in gr.idini. Nu erau ca.semai
jos, stinca era prea abruptl, dar la baza ei se aflau portul de
agrement si, in fata lr.ri,bazinul porruar, relativ mic. Pe partea
de est, gradina se ir-rvecinacu o alti proprietate, la fel de bine
intretinuti cunr fusesesi a bunicilor cindva. si, fagl de grija gi
o r d i n e a s u g e r a t ed e t u f i s u r i l e i n t r e t i n u t e d e a c o l o , d e i a r b a
tunsa scurt gi de strattrrilecolorate de flori, gradina de aici pirea
bolnavi. Am stat acolo citeva minurc si am plins, apoi am
ocolit casain fati si am coborir si-mi continui munca in spilltoria de la subsol. Dupi ce ultima haini fu scoasrrafari, am
i n . r p r i s r i a tc l o r p e j o s , j u n r i t a t e d e s t i c l i , a m f r e c a r p o d e a u a
c u p e r i a s i a n r i m p . r i n sr o t u l c u u n j e t d e a p i s p r e s i f o n u l d e
scurgere.Am vi.rsirt apoi solutie de sapun de casi si am frecat
ciin nou, de data asra cu o cirpa. Dupa inci un jet cu furrunul,
m-am gindit ci era probabil de ajuns si am urcar din nou in
b u c a t i r r i e .I ' n g v e s p i l a i n t e r i o r u l d u l a p u l u i , m a s i n a d e s p i l a r
vase duduia. Blatul fusesecuritat si lusrruit.
-F.u fic o pauzi, arn sllLrs.Vii si ru?
-Vin,
numai si termin aici, zise Yngve. Nu pui de-o caf-ea?
Am pregarit cafeaua,apoi mi-am :rminrit brusc de medicarnentul pentru bunica. Nu rnai putea astepta.
- [)aLr o fuei pana la farrnacie,am spus. Vrei sa-ti iau ceva,
poltc' de la chiosc?
- N u , s ; - r u s. eS a u , b a d a , o c o l a .
Mi-anr incheiat nasrurii la geaci in rimp ce coboram scirile.
N l o r n r a r . r r rdl c s a c i c l e s u r r o i d i n f a t a u s i i l r u m o a s e d e l e m n
a g a r a j u l r . r ic, l i n a n r i c i n c i z . e c is, r n i l u c e ar r e g r r ri n l u m i n a g r i a
v e r i i . l l e n r o l c r r r n r r r o - i r r c l r i se r r r ; r p l e c a t i s p r e p i m l i n t , p a r c a
p l i n i r c i c t r r r r i l i n t i r ,r n - a n r g i r r d i t , c a r . r ns e r v i r o l c i l r c s e i n c l i n a
v a z - i n c l r r - n tr:'ri p l c e. , \ { i - u r r ti n c l e s r rrtn i i n i l e i n b u z u n a r e s i a m
Lupta mea. Monrtea unui tttti
. )r . )
coborit pe alee,pe trotuarnlcatrestradaprincipali,undeploaia
seuscasedejade tot. Pe povirnisul de deasuprainsi, carefusese
scobitcu dinamita,multe porriuni erauinc.i ude, iar smocurile
de iarbi carecresteaustraluceauverde-inchis,in contrasrcu
s u p r a f a t ai n t u n e c a t i , c u t o r u l a l r f e l d e c i r a t u n c i c i n d e r a u
uscatesi prafuite,cind contrastele
dintre culori eraumai slabe
cind
sub
totul
soare
p.irea
indiferent,
de neclintit, deschis,
;i
vast ;i pustiu. in cite astfelde z-iledeschisegi pusrii nu umb l a s e mp e a i c i l D e c i t e o r i n u v i z u s e n rf e r e s r r e l e
n e g r ea l e
caselor,vAntulce strabiteapeisajul,soarelece-l lumina, tor ce
era orb si mort in el! O, si apoi veneaperioadain careadnrirai
orasul,in careil vedeaiin toati splendoarea
lui, cind prindea
v i a t i . .C e r a l b a s t r u ,s o a r ea r z i t o r , s t r a z ip r a f u i t e .O m a s i n i
decapotabilicu muzicadatala maximurn,doi birb:rqitineri in
scaunele
din fagi imbricaqidoar in sorruri,crrochelaride soare,
indreprindu-sespreplaje...O femeiein virsri cu un ciine, ea,
infofolit.l din cap pini-n pricioare,
cu ochelarimari de soare,
ciinele trageputernicde lesi, vreasi amusineun garcl.Un avion
cu un bannerlung dr.rpiel - e mecila stadionirr ziuaunndroare.
J'otul e deschis,totul e gol, lunreae nroarri, iar searaterasele
si
restaurantele
se umplu de femeibronzatesi vcselegi de birbagi
irnbracagi
in hainecieschise
la culoare.
Uram acestoras.
Dupi o suti de rnctri pe Kuholn.rsveien,
arnrajunsla inrersectie;farmaciaseaflala o sut.lde metri mai in faqi,in mijlocrrl
miculr-ricentru al cartierulrri.in sparecra o panti cu iar-bir,
pr:
creastaci.reiase cocotauciteva blocuri din anii cirrcizecisar,r
gaizeci.Pe parteacealaltia drLrmului,putin mai .suspe co,rsri,
s ev e d e as a l ad e b a n c h e t eE l e v i n e P
. o a t ea c o l oa r f l t r c l r r r i rs i r
qinemcornemorarea.
G i n d u l c a t : r t aI ) u e r a m o r t d o a r p e n t r u n r i n c , . i s i J r c r r r r r r
m a n r as i f i a t i i l u i , p e n t n l u n c h i; i n r a t L r srir, a f i c u s i rp l i n q r l i n
n o u . N u - n r i p a s ac i m a a f l : r r rp e u n t r o t l r a r ' [ ) c( . : l l et l c c e r l t l
i n t r t t n ao a m e n i ,a b i a d a c i - i v e d c l m , c l r r rn r i - : r r r\ t r ' r \ r , r i L t r m
l i r c r i m i l ec t t n r i n i r , r n a i n r t r l t t l i r r m o t i v e g r r , r t t i r ' rr''.r s r i v l i r l
p e u n d c m e r g ,s i ,t o t a t r u r c it,r n g r i n ci lr n i t r c . r rp t i r rl t t i t l t r 't:r t t
3t4
115
Karl Oue Knausgdrd
LuPta mea.Moaftea unui tata
trebuia sa tinem comemorarea la Elevine,ci in casabunicilor,
veranda din fagacaseisi bea, si seara,beat gi cu miscari ezitante,
se instala in bucitirie numai in pantaloni scurti gi priiea cotlete - era singurul lucru pe care l-am vazut mincAnd, nici
p e c : l r et a r l o d i s t r u r c . e .
C a n d r r ln r i c n r u z i a s m i .
Aveam si spilim fiecarenenorocir de cenrimerrLrdin fiecare
afurisiti de cameri, sa aruncam tot ce distrusese,sa gasim tot
ce ramisese si sa-l fblosim, si purrem toari crrsala punct si si-i
adunam pe togi acolo. Poate ci el devastasetotul, dar noi aveam
si.-l refacem. Eram oameni seriosi. Yngve ar fi putut spune ci nu
eram in stare si ca n-avea nici ur-rrosr, clar eu puteam si insist.
Erarn la fel de indreptitit ca el si decid cum avea si se des{isoare
inmormintarea. Sigur ci eram in stare. Trebuia doar sa fncem
curat. curat, curat, curllt.
La farmacie nu era coadi, gi, dtrpi ce i-am aratat cartea de
identitate, farmacista imbricata in alb se duse printre rafturi gi
aduse tabletele, imprimi o eticheri ;i o lipi pesre curie, o begi
intr-o pungi si r.ni indrr,rmi spre casade pe cealalti latura
a magazir-rului.
Sin-rteamaici o serrzatiede bine, trezitri po:rte pur si simplu
de aerul pulin nlai rece care nrn invriluia si care ma ficr.r sa mi
opresc pe sciriie din f-aqafarnr:rciei.
C c r g r i , c e n u s i r ro. r a sg r i , c t n u s i u .
Caroserii lucioase. Ferestreluminate. Cablr-rricirre se intindear,rde la un st:ilp lir altul.
N t r . N u c r : rn i n r i ca i c i .
An.r luat-o incet citre chiosc.
'I'ata
v o r b i s e d e m a i m u l t e o r i d c s p r e s i n u c i d e r e ,d a r t o t dcaunir ltr modul general, ca subiect de conversatie.Credea ca
st:rtisticileclesprcsinucicleri erau insclitoare si ca multe, poate
aproapc toate acciclentclcde rnasini cu un singur pasagererau
s i n u c i c l e r ic a r n u f l a t e .S p u s e s ec l c r l a i n r t r l t c o r i c i r s e i n t i r l p l a
frccvent clt oamerriisli intrc cu masinaintr-un parapctsau intr-un
t i r d c p c c o n t r i l s c n si ) c n t r u . r , : r , ' i t . rr u r i n c r r r r n c i s i n u c i d c r i e v i d e n t e . F - r r ri n p e r i o l d a i n c a r e e l s i U n n i s c r n u r a s e r i ri n s u d
d u p i c c t n i i s e r a n r r r l t t i r - n p i n n o r d r . r lN o r v e g i c i , s i c r a u i n c i
it-npreunli.'l lrtlr cre rrproilpc ncgrLrdc soaLcsi rotr.rn,:lca r.rnbut o i . S t i r c e i n t i n s p e r r r rs c z l o n g i n q r i c l i n i ; i b c l , s t i t c a p e
cartofi, nici legume, doar cotlete pralite pini aproape se flceau
scrum. i.rtr-,r.ta din acesteseri spuseciJens Bjorneboe, scriitorul din Kristiansand, se spinzurase de picioare, a;a isi luase
viaga, spinzurat de grinzi cu capul in jos. Imposibilitatea acestei
metode - cum ar fi putut face agaceva singur, in casa aceeadin
Veierland?- nu ne trecuseprin minte nici lui, nici mie. Modalitatea cea mai potriviti, spunea el, era si te cazezi la hotel, si
scrii o scrisoare ci.tre spital in care si spui unde puteai fi gisit,
si bei apoi alcool si si. iei pastile, dupi care si te culci gi si adormi.
Era greu de crezut, mi gAndean.racum in timp ce mi apropiam
de chiogcul din spatele staliei de autobuz, ci nu interpretasem
niciodati acest subiect de conversatiealtfel decit ca pe un subiect de conversatie, dar agafusese.Tata imi intiparise in mir.rte
atit de puternic propria lui imagine de sine incit niciodati nu-l
vizusem dintr-un alt unghi, nici micar atunci cind cel care
devenise se depirtase intr-atit de cel care fusese,atAt in privinta
fizionomiei, cit gi a caracterului, incit aserni.narileabia mai
erau vizibile; intotdeauna mi raportam la cel care fusese.
Am urcat scirile de lemn gi am deschis u9a chioscului, in
care nu era nimeni afari de vinzitor, am luat un ziar din stativul din fa;a casei, am tras u;a de sticli a frigiderului si am scos
o cola, apoi le-am pus pe amindou:i pe teighea.
- Dagbladet si o cola, zise vinzitorul, apropiindu-le de
cititorul de coduri de bare. Atit?
N u s e u i t a l a m i n e c i n d v o r b i ; c u s i g u r a n t i v i z - u s c ,c a n d
intrasem, ci aveam fagaplinsi.
- D a , a r n s p u s .A t r r t .
Am scos o bancr-toti mototoliti din buz.unar si nl-arn ttitat
l a e a . E r a d e c i n c i z e c i .A n t n e t e z i t - op u t i l t i l t a i n t c s . i i - t ' i r l r i r l c l '
- M u l t u n r e s c , s p u s ee l .
Avea pir dcs, dar deschis la culoare, pe brale, trrr tricou allr
A d i d a s ,p a n t a l o n i , r l b a s t r ci l c t r e r . r i l t gs,i g t r rA c l i d l s s i r l c e i l ,s i n t t
ariita ca un vinzritor cie chiosc, ci ntai tlegrelrricrt tttt prictell ce-i
316
Karl Oue Knausgdrd
g i n e al o c u l v i n z a t o r u l u i p e n t r u c i t e v a m i n u t e . M i - a m l u a t
lucrurilesi m-am intors si plec tocrnaicAnddoi baietide vreo
z.ece
ani intrau cu banii pregititi in mina. Bicicletelelor ziceau
a r u n c a t ep e s c i r i l e d e a f a r i . S i r u r i l ed e m a s i n id e p e a m b e l e
sensurise puserain miscare.Searatrebuia s-o sun pe mama.
Si pe Tonje. Am mersmai departe,am rraversar
mica trecerede
p i e t o n i d i n a p r o p i e r e ac h i o s c u l u is i a m i n t r a r d i n n o u p e
Kuholmsveien.Sigurca acolotrebuiasi gineminmormAntarea.
Peste...
sasezile. PAni atunci rotul aveasi fie gata.Pini atunci
trebuiasi dim anunt in ziar, si pl:rnificaminmormi.ntarea,si
invitim oaspetii,si punem toati casala punct, si aranjim cAt
de cAtgridina, si vorbim cu firma de catering.Daca ne rrezeam
devreme,ne culcam tirziu 9i nu faceamnimic alrceva,trebuia
si reu;im. Era nevoiedoar si-l convingpe Yngve.Si pe Gunnar.
Chiar daci nu putea decideprea multe asuprainmormintirii
ca atare,aveAun cuvlnt de spusin privinta casei.Dar, la naiba,
o si fie bine! O si inteleagiel cum staulucrurile.
Cind am intrat in bucitirie, Yngvespila plita cu un burere
abraziv.Bunicastitea pe un scaun.Sub el erao pati de cevace
trebuiasi fie urina.
-Uite-Ei cola!am zis.O pun pe masi.
-Pune-ol spuseel.
-Ce ai in pungaaia?intrebi bunicauitindu-sela pli.sutade
la farmacie.
--E pentru tine, am spus.Socrr,rl
meu e medicsi, cAndi-am
spusce s-a intAmplat,ti-a prescrisniste calmante.Nu cred ci
e o ideerea,clupace ai rrecurprin at.{tea.
A m s c o sd i n p r r n g ac u r i ap i t r a r o a s d
i e c a r t o n ,l r n d e s c h i s - o
: i a m c x t r ; t sf o l i ad e p l , r s t i t .
-Ce scrie?
z i s eb u n i c a .
- C ) t a b l e t ad i m i n e a t as i u n a s e l l a . ; l ms p u \ .V r e i s i i e i u n a
acum?
-Da, dacaasaa spLrsdocrorul.
I - a n ri n r i n s c u t i a , s i e i ro d e s c h i s ea, p o i s c u t u r l o t a b l c t a .
Se uiti ir-rirrr'pe rlasir.
Lupta me/1.Moartea unui tati
317
- i r i a d u cp u t i n i a p a .a m s p u s .
- N u - i n s v o i e ,z i s ee a p u n d n d t a b l e r ap e l i m b i , d u c i n d
ce;cufacu cafearecela euri, lisAndu-sepe spategi inghigind.
Ofl zise.
Am pus ziarul pe masi, apoi m-am uitat la Yngve,carese
apucasedin nou de frecat.
-E bine ca suntegiaici, baieti,spusebunica. Dar nu faci o
pauzi, Yngve?Nu trebuiesi muncestipini nu mai pogi.
- N-ar fi rau,ziseYngvedindu-si josmanu;ilesi punAndu-le
pe minerr,rlcuptorului,;tergindu-siapoi paimelede cd.teva
ori
d e r r i c o ug i a ; e z a n d u - s e .
-Oare sa mi apucde baiade josi am spus.
-Poate ar fi mai bine si stim to1i la acela;ietaj,ziseYngve.
Asa putem sa mai vorbim.
Am intelesci nu voia si fie singurcu bunicagi am dat din cap.
-Atunci n.riocup eu de camerade zi, am spus.
* C e b a i e gm
i u n c i t o r i lz i s eb u n i c a .D a r n u e n e v o i e .
D e c e s p u s e saer r , r ?i i e r ar u s i n ec a l o c u la r i r u a s ac u n ra r i t a
qi ci nu reusisesi-l tini curat?Sauvoia doar si n-o lisam singuri?
- P u t i n ac r r r a qnei e n u s t r i c a a
, m zis.
-Nu, asae, ziseea. Se uita apoi la Yngve.Ati luat legatura
cu Firmade pompe firnebre?
Mi trecurafiori reci pe spate.
Iluseseati.t de lucida tot timpul?
YngvediCu aprobatordin cap.
-Am fost acoloir.ldimineaqaasra.f-otul e aranjat.
-Bine atunci,spusebunica.O clipastitu nemiscati9i adinApoi continrra:Nu stiamdacae mort saunu atunci
cita ir-rsir-re.
-]'rebLtia
s r im a d u c j o ss i m a c u l c 5 i i - a m s p t r s
cirrdl-rnrvrizut.
dar el nu nri-a rirspuns.Stitea:rcoloit-rfirrolitr,
,,noaptebr-rna",
ca de obicei.Dar de clataastaeraInort. Fagaii eracompletalba.
A m i n t l l n i t p r i v i r e al u i Y n g v c .
-Trebuia sitte cu/ci?z.iseel.
- [)a, ne uitase
r a t - nt o a t as e a r al a t e l c v i z o r ,5 1 . t ' 1bt ct t t r t c l .
S i e l n r r s - ar n i s c r tcti n t l a n r v r u t s i rc o b o r .
- - F . r ai n r u n er i c a f a r rj i i r i a n r i n r . - s tzi li r eY t r t l e
t.
li
I
I
318
Karl Oue Knausgdrd
- Da, cred ci cla, spuse ea.
il
lml vellea sa vomlt.
-Dar cind l-ai sr.rnatpe Gunnar, zise Yngve, era totusi dimlneata. ltl amrntestli
-Poate ci era dimineata. spuseea.Acum parci imi aminresc.
Da, asaera. Arr urcar, si el srateaacolo in foroliu. Acolo, ir.riuntru.
Se ridici si iegi din buc:itirie. Ne-am dus dupi ea. Se opri
in mi.llocul camerei de zi si arata spre fotoliul din I-ata teievizorului.
-Acolo statea,zise.Acolo a murit.
O clipi, isi lua fagain mAini. Apoi se duse repede inapoi in
buciti.rie.
Nu puteam rrece pesre, m-am gi.ndit. Era imposibil de depisit. Puteam si umplu gileata cu api ;i si mi apuc de spalat, sa
curit to:rti casaaia nenorocita, dar n-ar fi aiutat la nimic, normal ci nu, nici macar gAndul ci puteam aran.iacasadin nou
;i
tir.reacolo inmormAntarea n-ar fi ajurat, nimic din ce as fi putut
face n-ar fi ajutat, n-aveam unde si fug, nimic nu ma purea feri.
-Trebuie si. discutlm pr.rtin,ziseYngve. Nu vrei si iesim pc
verandi?
Am dat din cap si l,am urmar in cealaltacamera de zi, apoi
alari. pe verandi. Nu adia nici un flricel de vint. Cerul era gri
c a i n a i n t e , d a r p u l i n m a i l u m i n o s d e a s u p r ao r a ; u l u i . S u n e t u l
Lupta mea.Moartea unui tata
319
- Din cAte imi dau seama, ar putea sa fie incir in viari. l)e
unde sa stie bunica? il gir..t. pe fotoliu, nu raspunde cind vorbeste cu el, il suni pe Gunnar, gi apoi vine ambr-rlanta,casire
plina de medici si personal medical, ei il striepe o rargasi dispar,
si gata. Dar gAndeste-teci poate nu era morr. Cum ar fi daci
era doar mort de beat? Sau intr-un Felde corni?
-[)a, am spus. Cind am venit, ne-a spus ci I-a gisit dimineata. Acum zice ci l-a gisit seara.Doar irtit.
- S i a i n c e p u t s i s e s en i l i z e z c . i n t r e a b i r o t t i r l p u l c l e s p r e
acelasi lucru. CAt o fi inteles ea clin ce se perrecea cind casa era
plini de doctori?
-Mai ia si medicarnentelealea nenorocite, zrm zis.
-Da.
-Trebuie sI
(lu certitudine, vreau sa spun.
;tim, am spus.
-Of, la naiba, inchipuie-ti ce-ar fi daci inca triiesrel zise
Yngve.
Mi cuprinse o spaimi cum nu mai simtisem de cAnd eram
mic. M-am plimbat incoace si incolo pe llngi bah,rstrada,
rl-am
oprit si m-am uitat ini.untru pe fereastri ca si vid daca bunica
era acolo, apoi n-r-amintors citre Yngve, care se uita din nou in
zare cu miinile inclestate pe balustrada. Of, futu-il Rationamentul era clar ca lumina zilei. Singura persoana care il vizuse
unei masini care accelerarrcprar veni dinspre srriduga din faga
casei.Yngve se sprijini cu ambele miini de balustrada si se uiti
pe tara era bunica, aveam doar mirturia ei, si, asa confuzi si clev a s r a t i c u m e r a , n u e x i s t an i c i r r n m o t i v s - o c r e d c m p e c t r v i r r t .
Cind venise (lunnar, fhptul era consumat; ambulanta plecase
in lars, spre fiord. M-am ascz-arin sezlongul decolorat, dar in
nromentul urmitor m-am r-idicat,irm srrins sticlele din jur
9i
le-am pus llngi perete,m-am uitar dupi o pungi, dar n-an.r
c u t a t a , ; i , d u p i i r c e e an, i m e n i n u m a i l u a s el e g i t r r r a c u s p i t a l t r l
sau cu personrlul care fuseseaici. Iar la flrma de pompe iunetrrc
e v i d e n t c i n u g t i a u n i m i c . J - r e c u s em a i b i n e d e o z i c l e c i n c i
viz-utnici una.
- ' l ' c g i n d e s t i l a c c r n a g a n d e s cs i c u ? s p r - r sY
engve ir.rtr-un
final, indreptindu-se de spate.
( - r c d r . i d , r . : rr rr z i r .
b r r n i c a i l e a s i s c .i n t , , r , r c e s tt i m p , t a t r rp u t e i l s i f i f i r s t l a s 1 t i t , r l .
- S a - l s u n i n r p e ( i L r n r r a r ?a n r z i s .
Y n g v e s e i n t o ; t r s et : t t r c m i n e .
- N L r . s t i en i c i e l n r a i r n u l t d e c r i tn o i .
- N u t r t a i b u n i c l r l - a v r r z t r t ,s p r - r s cF. . a e s i n g u n r r n r a r r o r .
C l t r n n a r r - r r lr- a v a z - r r tF. , al - r r s u n a t p e ( i u n n a r d i m i n e e r a , s i e l
a e h c n r r r t. r t l v r u ' c el .) r r r c l r r u l - e r , ' : i z u t .
- Nlr, ltrn sDtrs.
-'f rebr.riesir vorbim din nou cu lrunica. Si porrtesi-l sttttrirrr
pe tipul de ll pompe funebre. F.l sigur porrte afh.
- l . a F c 'nl t - . r r r rg i n c l i t s i c r r . s p u r c Y n g v c .
-Suni tu?
320
Lupta mea. Moartea urtui t/ttii
Karl Oue Knausgdrd
-Da, il sun.
Am intrat in casi. O rafala brusci de vint suflI perdelele din
faga u;ii in camera de zi. Am inchis usa si l-am urmat pe Yn61ve
in sufiagerie, apoi in bucitarie. Jos, u;a de la intrare se trinti
d i n n o r r . M - r r n u i r a t l a Y n g v e .C e s e i n r a m p l a ?
- ( . i n c s a f i e ?z i s e b u n i c a .
Era tata?
Se intorcea?
Mi-a fosr arit de frici, curn nu-mi mai fuseseniciodati pXni
atunci.
Senrrzerru
p a s ip e s c a r i .
Era tata, stiam.
Of, futu-i, futu-i, acum chiar ci vine!
M-am intors si am intrat in camera de zi, apoi m-am indreptat c.ltre usa de la verandi, pregitit si ies pe-acolo, sa ftrg
321
- Mai putem pune vreo doi saci. zise Gunnar. Cu haine din
camera lui si cu ce mai e pe-acolo. Se ridica. Atunci hai si ne
'I'erminim
repede.
puqem pe treabal
ln camera de zi, se opri si se uita inauntru.
- Putem si luim acum qi hainele alea,nu-i a;a?Ca sa nu mai
. l a t i o c h i i c u e l e . . .G r o a z n i c . . .
-Le iau eu, am zis. Cred ca e mai bine cu minusi.
Mi-am pus minu;ile galbene in timp ce intlam si am virAt
tot ce era pe canapea intr-un sac negru de plastic. Am inchis
ochii cind miinile mi-au atins rahatul uscat.
-Ia si pernele de acolo! spuse Gunnar.
$i covorul. Nu arati
prea bine.
L-am ascultat, ie-am carat in jos pe sciri, pAni in fagacasei,
si le-am aruncat in remorci. Veni si Yngve, si am inceput si
incircim sacii pe care-i aveam. Masina lui Gunnar era parcata
pe partea cealalti, de aceeanu auzisem sunetul motorului. in-
prin curte, s-o srerg din oras si sa nu mi mai intorc niciodati.
M-am silit si rimin pe loc. Am auzit sunetul pasilor care se
datl ce remorca se umplu, repetari amindoi procedura cu datul
intorceatr la cotul scirii. Urcar-rultimele trepte si apoi aveau sa
intre in camera de zi.
spre casasi nu mai trebuia decit si atasim remorca. Dr-rpi ce el
Probabil era nebun de furie. Ce dracu' fbceam aici, corrobiindu-i prin lucruri, venind si amestecindu-ne in viata lui?
Am fhcut un pas in spate si l-am vizut pe Gunnar intrAnd
in bucitirrie.
B i n e i r . r t e l ecsi e r a G u n n a r .
--Vacl ci ati fhcut deja ceva rreabi, spuse el.
M-am apropiar de ei. Nu ma simrearn ridicol, doar usurat,
fiindca, dacii Gunnar era aici, ne-ar fi fost n.raiusor, in caz ci ar
1l venir tata.
Stiiterrula lnasa din bucetririe.
-M-anr gandit s:ldtrc o incarcirura la groapade gunoi in
clupi-rrnrirrz-a:rsra,
z-iscGunnrrr. F. in drunr spre casade vacanta.
M : i i n t o r c a p o i c u r e n r o r c r lr n i i n e , d i m i n e a t i s i v a m a i a j u t
putin. (lrccl cir sc unrple irproapedc tot clo:rrcu gunoiul din fata
eanjului.
- S i c r r z i c l a f i l , s p r r s eY n g r . , c .
i n a i n t e s i i n i r p o i , p A n i c i n d m a s i n a l u i G u n n a r f u c r . rs p a t e l e
pleci;i Yngve parca din nou in fata garajului, m-am asezatpe
sciri. Yngve se rezemi de tocul usii. Fruntea ii lucea de sudoare.
-Am Fostsigur ci pe sciri era tata, spuse el dupi o vreme.
-Si eu, am zis.
O cogofani se lisi in zbor de pe acoperisul de pe cealaltaparte
a gridinii ;i plani prir.raerul de deasupranoastri. Didu din aripi
de citeva ori, si sunetul acesta,catifelat ca o priele,piru ireal.
-Mai mult ca sigur e mort, zise Yngve. E mort. Dar trebuie
s i s t i m p r e c i s .M i d u c a c r r ms a s r r r r .
-Naiba si rnii ia daci gtiu ce s:icredl am zis. Stirl doar ce
n e - a z - i sb u n i c a . . S i ,c u t o a t a b e g i a ; i n r i z e r i ad i n e l r r r . \ c p ( , . 1 t e
si fi fbst doar r.nort de beat. De fapt, e foarte posibil sri se fl
i n t l m p l a t a ; r r .A r f i t i p i c , n u ? S n s e i n t o a r c a i n t i n r p c c - i c < i t r o b a i m p r i n l u c r u r i . S i c c e ac e z i c e c r . . . c u n r e p o s i b i l s i s p u n i i
i n t i i c i I - a g i s i t d i r . n i n e a t as i a p o i s e a r a ?C - u m s c P , ) : r t c\ . t L U r l funz.i asa ceva?
Yngvesc uitir llr nrin..
322
Karl Oue Knausgiird
- P o a t e c i a m u r i t s e a r ad, a r e a a c r e z u tc i d o a r d o r m e a .
Apoi l-a gasitdimineaga.E o posibilitate;si a af'ectar-o
atit de
mult, incAt nu poarerecunoasre.
Aqa ca a inventat ci ar fi murit
dimineata.
- Da, am spus.E posibil.
-D:rr asranu schimbadateleproblemei,ziseYngve.M.i duc
si sun.
-Vin gi eu, am spuseu, urmAndr,r-l
la etaj.
Cit timp el ciuri prin portmoneu carreade viziti a agen,
tulu.ide pompe funebre,am inchiscAtam purur de incet usade
la bucitirie, unde stateabunica,si am intrat in cealalticameri
de zi. Yngve forn.rar.rumirul.
-AIo, YngveKnausgdrdla telefbn.Am fost la dumneavoastri
astazimai devreme,vi. amintiti?... Da, exact.Acum ne gindeam...hm, nu sriri cumva unde se afle?Aici au fost nistecircumstanteneclare,intelegeti?...
Singurapersoaniprezenr;.
cand
a fost luat era bunica noasrri,caree foarrebirrAni si nu intotdeaunacompler lr-rcidi.Asa ca pur si simplu nu srirn exacrce
s-aintimplat. Ati pureaverificapenrru noi?...Da... f)a... Da...
Foartebine. Multumesc...Multumescmult. Da... La revederel
Yngvese uiti la rnine dupi ce inchise.
- E r a l a c a b a n aD
. a r o s a d e a n i s t et e l e f o a n ea, s aa s p u s ,s i
o sa aflece s-airrrXnrplat.
Ne suni el mai tirziu.
- B i n e ,a m z i s .
Am intrat in buci.tiriesi am umplut o gileati cu api caldi,
am adiugatsi pugini solugiede sapunde casi,am gisit o cirpi
si anr intrat in camerade zi, unde arn rirmasin picioareun moment f:fi. si sriu exactde unde sa incep.N-aveanici un rosr.si
m i a p u c d e p o c l e ai n a i n t e s a a r u n c a mm o b i l e l ec e t r e b u i a u
scoasede acolo,;i oricum ne asrepraun ditamai du-re,vinoin
zilelece urmau.Curitatul r:rmelorferestrelor
si aleusii,al u;ilor
si al pervazurilor,al rafturilor de carti, al scaunelor9i al mesei
era putin, voian'rsirfac cevacaresa sevadi. Candidareleideale
e l l u b a i e s i t o a l e r rdr e j o s , a c o l o r r c b u i al u s t r u i r f l e c a r cc e n t i n r e t n l .A c o l oe r as i c e l r l a i l o g i cs i tc o n t i n L l ic, : i c ir c r n r i n a s c n - r
Lupta med. l.4oartea unui tatd
323
cu spal:itoril de la subsol,cure era vis-i-r,isclebaie. ]ar acolo
puteam fi singur.
O rniscare in sti.ng:r mi licu si-mi inrorc capul. Un pescarug
enorm stateain fata fbrestreisi se uita iniuntru. Batu cu ciocul
in geam, de doua ori. Rimase apoi acolo.
-L^ai vizr.Lt?i-anr spus tare lui Yngve, care era iniuntru in
bucatirrie. E rrn pescirus inrens aici si bate cu ciocul in gearn.
Arn auzit-o pe bunica ridicindu-se.
-Trebuie si-i clim ceva de mincare, splrseea.
M-anr dus spre ugi. Yngve golea dulapurile, pusesepaharele
;i farfuriile pe blatul de dedesubt. Bunica stitea lAngi el.
- A r i v i z u t p e s c i r u s u l ?a m z i s .
-Nu, spuseYngve. Doar Liuada cu u\ini.
Zinbi.
-Vine mereu pe-aici, zise bunica. Vrea mincare. Poftiml
Da-i astal
Puse o chiftea pe o farfirrioar.i si statu, e.arboviti si slabi, cu
o suvita de pirr neqru :rtirnindu-i peste ochi, tiind cr-rmisciri
repezi chifteaua pe jumatarc ecoperirn Lu sos uscat.
Anr intrat dupi ea in camera de zi.
- V i n e a i c i d e o b i c e i ?a m s p u s .
-Da, aproape in fiecare zi. De nrai r.r'rultde .rn
i,rtot"n.
deauna primeste cite ccr.a.$i a priceput, a;a ca vine intruna.
-Esti siguri ca e acelasi?
- B i n e i n t e l e s i. l r e c u n o s c . e l m i r e c u n o a s t e .
$i
Ciind deschise Lrsade la verandi, pescirusul siri pe podea
si se duse la l:rrfurioara pe care i-o adusesebunica, firi pic de
teanri. Am stat ir-rusrrsi rr-am uitar cunr iipucil buciEile cu cioc u l s i i s i i i i s ac : i p u l f r c s i r a t ec r i n d l c p r i n d e a b i n e . B u n i c a . s t a t e a
lingri mine si sc uitr. insprcoras.
A q a ,d a , z i s e .
Srrnritelefirnul. Anr fircut un pas in sprte ca si-l pot vccleasi
sl"tt-ni irsigur cir raspurrricYngve. (-orrvclsatia fir scurtir. ln timp
c e e l i r r c h i c l c r tb, u r r i c r ts c s t r e c u r r ip e l i n q i t l i n e , s i P c \ r i i r t l l t l l
s i r i l ' , t ' [ r : r l t r s t r a d ti n
t ,r . . l cr i t l : t s t ' c l i t c v r ts c c t t t r t l . ' i n e i r r rser i - ; ii n t i n t l i e r . i p i l ct n r t r i s i s r i s c a v i n t e . [ ) t r p : r c c f i r l t i i d c c i r c v l o r i ,
324
Karl OueKnausgird
Luptll med. Moarted unui tatd
se inilgase deja deasupra curlii. L-am urmi.rit cu privirea cum
in urrni, intr-o noapte de toamni, si o strigasepe bunica, care
plana spre port. Yngve se opri in spatelemeu. Am inchis usa si
m-am intors spre el.
- E c a t e g o r i cm o r t , z i s e e l . t s l a m o r g a s p i t a l u l u i . i l p u r e m
sunasedupi salvare,rimisese acolo si-l rinuse de mini pXna la
vedea luni dupa-arniaza,daci vrem. An.r primit si numirul medicului care a fost aici.
-Nu cred pini nu vid, am spus.
-in cazul ista, mergem si-l vedem, zise Yngvc.
Peste zece minute, puneam o eileata cu api flerbinte,
o sricli de clor si o sticli de Cif lAngi nrine pe podea in fagaugii
de la baie. Am scuturat de cXrevaori sacul de grrnoi pe care il
luasem cu mine. ca si-l deschid, apoi am inceput si golescbaia.
Am strins mai intii ce era pe podea: buciti uscate de sapun,
sticle lipicioase de sampon, role goale de hirtie igienici, peria
de toaleti minjiri
cu maro, folii de medicamcnte din alurniniu
325
sosireamedicilor. Atunci imi didusem seamapenrru prima dati
ci totul in casi rimisese neschimbat pAni in acel moment. Bunicul avuseseo hemoragie interni puternici preo perioadi mai
lungi, atr aflat medicii c:ind l-au luat la spital. Vreo cXtevazile
in plLrs,si ar fi murit, aproape ci rrtr mai avea singe in el. Probabil stiuse ci nu er:r in reguli ceva, dar poate ci nu voise si
mearga la medic. Asa inc.it cizuse aici pe podeaua din baie, mai
mult mort decit viu si, chiar daca a ajuns la timp la spital si in
prima fazi a fost salvat, era arAr de slibit, incit s-a srins incer,
incet si a murit ir.rcele din urmi.
Cind eram mic, imi era frici de baia dejos. Boilerul, care
probabil fusesecunrparar in anii cincizeci, de tipul celor cu mAner de rnetal cu o sferi neagri la capit, se bloca intotdeauna si
rate de ras de unica folosingi, agrafb, iar sipunuri, creme si lo-
suiera mult timp dupi ce il folosean.r,iar suieratul acela care se
strecura din intuneric, dr- lir etajul nelocuit si 1-rusriu,
cu covorul
l u i a l b a s t r u , c L r r a t ,d i n p e r e t e i n p e r e r e , c u g a r d e r o b a i n c a r e
pardesielesi paltoanele atarnau frumos aranjate pe umerase,cu
tiuni vechi uscate,o plasa de pir, sticle de aftershave,deodorante,
raftul de pilirii
si plastic, cAtevapastile, cAte-ososetir,cite-un bigudirr. Dupi ce
am terminat, am golit complet dulapul de pe perete,cu exceptir
a doui sticle de parfum ce pareau a fi scumpe. Lame de ras, apa-
creioane dermatografe, rr.rjuri,niste pr.rfuripentru pudri uscate
care nu stiam la ce folosesc,dar carc probabil ajutau la nrachiaj,
si fire de pir. at:it unele rr.rici,incrctite, cit si altele mai Iungi,
drepte, si o forfecugi.de unghii, o loli de leucoplast,agi dentari,
piepteni. Odata dulapul cr.rriEat,am observat ci pe rafiuri ramiis e s eu n s t r a t d e s t u l d e g r o s , g a l b e n - m a r o n i u , s i m - a m h o t i r i r
si-l spal la r.rrma.Plicile de faianti cle lingi capacui cle toaletir,
pc care stitea suportul de hArtie igienica, erau plinc de petc
m a r o - d e s c h i s ,p o d c a u a d e d e c l e s u b te r e l i l . r i c i o : r s :1i ,i a s t e an . r i
s-au parut cele t-rtaipresante,asacir:rnr pulverizat un s(rat de Cif
s i a m i n c e p t r t s a f i e c m c t o d i c , d e s u s , d e s u b t : n ' a n ,p i n i j o s l a
ale bunicilor si cu raftui de pantofi, care in
fantezia mea reprezentau fiinte, la fel ca toate lucrurile in perioada aceea,si cu scirile ciiscatespre etajul de c-leasupra,
mi speriar-rintotdeauna in asenrerreahal incir trebuia si apelezla toara
p L l t e r e am e a d e a u t o c o n v i n g e r e p e n r r u a l e s f i d a s i a i n t r a i n
baie. Sciam ci nu era ninreni acolo, qtiar.r-r
ci suieratul era doar
suierat. ca pardesieleerau doar parclesie,ci pantofii erau doar
p a n t o f i , c i s c a r ae r a d o a r o s c a r i , d a r , p l o b a b i l , c e r t i t u d i n c a
a c e e ad o a r a r n p l i f i c a f r i c a , f l i n d c i n u v o i a m s a f i u s i n g u r c u
t o 2 r t ed, c a s c ai m i e r a f l ' i c a ,s e n t i m e n t p e c a r e n e - f i i n g e l cn r o r r t e
i l i n t e n s i f i c a u . R e c u n o s t e a n ri n c a r a r . n : r s i g e a
l ec e i u i m o d d e
a p e r c c p e l u r n e r r .( . a p a c u l d c t o a l c t i r p i l e a o f i p t u r i r v i c , i a r
podea. Mai intii pereteledin dreapra, apoi pcretcle cu oslincla.
a p o i p e r e t e l ec u c a d a s i , l i r u r n r i r , c c l c u u s a . A m f l ' e c a t f l c c a r c p l a c : i d e f a i a n t r i ,n r i - a l r L r t v r e o o r i s i j r r n r i t r r t ce r r t o t r r l .
c h i u v e t r r ,c a d a ; i s a c u l d c g u n o i a r i t a u c : l u n s r ( ) n r a rn e g r t r s i
c l e i c i c u z L r sbcr r r r i c r r lc. t r s a s ca n i
L l n c o r i i m i t r c c c : tp r i n r r - r i n t e
n o t t , p e n t r u c i r e i c i c u z u s c[ r u n i c u l s i p c n r n r c i i c l i r r r r . L
Ittttrise
lacorn oe ooclea.
i , r r " . , . a c c r l s t :Al l r u n r e ,r ' c c h i u l c l i s c o n f i r r st c f r i c u s i r n t i t c l i n
326
Karl OueKnausgird
susin camerade zi, astfelincAt moarteainerenti in obiectele
din jur potenlamoartealor, a tatilui si a bunicului.
Cum puteam si gin Ia distantaaceastisenzafie?
O, trebuia doar si curi.t, si atitl Si lustruiesc,sa frec, sa
curig gi si gterg.Si vid cum pitrat dupa pitrat de faiangidevine
curat si strilucegte.Sa ma gAndescci tot ceeace a fost distrus
aici aveasafie refhcut.Totul. Totul. Si ci eu nu voi ajungeniciodati gi sub nici o forma in situatiain careajunsese
ei.
Dupa ce am spalatperetiisi podeaua,am turnat zoaielein
toaleti si am trasapa,mi-am dat jos minusile galbenesi le-am
pus pe margineagilegii rogii, goale,gA.ndindu-mici trebuia si
nu uit si cumpir cit mai repedeo perie de toaleta.Nu cumva
existatotusi una in cealalti baie?Am deschisusasavid. Ba da,
era.Trebuia s-o folosescacum, indiferent in ce stareera,iar luni
sacumpir una noui..TraversAndholul pAni la sciri, m-am oprit.
Uga citre camerabunicii era intredeschisisi, cine stie de ce,
m-am apropiatde ea,am dat-o de peretesi m-am uitat iniuntru.
O, nu!
Pe salteauadin patul ei nu era nici un cearceaf,dormea
direct pe suprafatatare,pitati cu urini. LAngapat seafla un fel
de comodi, cu o gileati dedesubt.Pestetot zS,ceau
haine impristiate, la fereastri rimisesera cAtevaplante ofilite. Putoarea
de amoniacimi intepanirile.
Ce casi de rahat!O casi nenorociti si de rahatlCe imougiciunel
Am lisat uga a;a cum o gisisem si am urcar incet la etaj.
Balustradaera in citeva locuri aproapeneagri de mizerie.Am
pus mina pe ea si am simtit-o lipicioasi.Ajungind pe palier,
am auzitbiziitul televizorului.Cind am intrat in camerade zi.
b u n i c as t e t e ai n m i j l o c , c u o c h i i p i r o n i r i a s u p r ae c r a n u l u i .
S e u i t a l a s t i r i l ed e p e ' I ' V 2 . [ ) e c i t r e b u i es i f i f o s ti n j u r d e ; a s e
si jun-ratate-sapte.
Cum puteasta lAngi fotoliul in caremurisetara?
Stomaculmi secontracta,lacrimileimi tisnir.l parci dez.linguite,iar grirnasele
pe c:rrenu mi le puteamstapini n-ave:runici
o legituri cu rcflexulclerornir,si sentimenttrlacela,de clez-echilibru
LuPtd med. Moartea unui tata
327
si asimetrie,mi coplesiintr-un fel carese invecinacu panica,
aveamsenzatiaca eram sfisiat.Daci a; fi putut, as fi cizut in
genunchi,mi-a; fi impreunatmAinilea rugiciunesi asfi strigat
citre f)umnezeu; as fi strigat,dar nu puteam, nu mai exista
mila aici, ce era mai rau se intimpiase,se isprivise.
Cind am intrat, bucitaria eragoala.Toate dulapurilefuseseri spilate gi, deqi mai rimlseseri multe de fecut - pere{ii,
podeaua,sertarele,masafi scaunele-, se putea cAt de cit sta
acolo.Pe blat erauna dintre sticlelede plasticcu berela un litru
eticheta.Alituri,
gi jumitate. Stropimici de condensacopereau
o bucati de brunostcu un culit pe ea,o bucati de ca;cavalgi un
pachetde margarini cu un alt cu{it infipt in el, cr.rminerul rezemat de margine.Tocitorul fusesescosafari, pe el zlceao pAine
integrali, viritl pe jumitate in punga de hirtie ro;u cu alb.
in fagaei, cugitulde piine, o coaji, firimituri.
Am luat o pungade plasticdin sertarulcel mai de jos ;i am
golit in eaceledoui scrumierede pe masi, am legat-osi am pus-o
i n s a c u ln e g r u d e g u n o i p e j u m i t a t e p l i n d i n c o l g ,a m g i s i t
o cirpa si am stersmasade scrum si firimituri, am pus pachetele
de tutun si micul aparatde rulat pe cutia cu foiEede tigarade
la capitul mesei,chiar sub pervaz,apoi am deschisfereastra
si am blocat-ocu cirligul. Dupi aceeam-am dus si-l caut pe
Yngve.Stateaafari pe veranda,asacum imi inchipuiam.Intr-o
mAni gineaun paharcu bere,in cealalta,o Eigari.
-Vrei si tu? zisecind am iesitafari. E o sticlain bucitirie.
-Nu, multumesc,am zis.Nu dupi tot ce s-aintAmplataici.
Nu mai beauin viata mea beredin sticlede plastic.
El se uita la mine si zi.mbi.
-E;ti atit de sensibillzise.Sticlanu era des{lcuti, am gasit-o in clulap.N-a biut clin ea,nu-i acelasilucru.
Mi-arn aprinso gigarisi lrl-am asezatcu spatelela balustradi.
- C e f a c e mc u g n i c l i n aa?m s p u s .
Y r r g v cr i d i c i d i r r r r n r e r i .
-Nr,r putem totusi si ne ocupamde absolr,rt
tot.
L.u:rsa
anr spus.
".reau,
- Scrios?
328
Karl Oue Kndusgiird
-Da.
Acestaeramomentulpotrivit si-i spunde planulmeu. N-am
putut insi. $tiam ci Yngveaveasi vina cu obiecgiisi, in dezacordulce urma saapara,ar f.iintervenitlucruri de carenu voiam
sa gtiu ;i prin carenu voiam si trec. O, erau maruntisuri,dar
consrase
oareviarameavreodati din altceva?in copilirie il admirasempe Yngve asacum fratii mai mici ii admira pe fratii mai
mari, nu era nimeni pe caresa-mi fl dorit rnai tare si-l mulgumescgi, chiar daci el era putin prca marepenrru ca drumurile
noastresi se intersectez.e
cind ieseamin ora;, acasieram uniti.
Nu pe picior de egalitate,bineinteles,de reguli vointa lui era
cea careprima, dar eram totu;i apropiagi,poate si pentru ci
aveamacelasidusman, pe tata.
Nu-mi amintescmulte intimpliri concretedin copilirie,
dar putinelecaremi-au rimas in memorie eraugriitoare.Tin
minte cum rideam in hohote de lucruri mirunte, ca arunci
cind am fost in excursiecu cortul in Anglia, in varalui 1976,
era neobisnuitde cald, si inrr-o seari am urcar pe un deal din
apropiereacampingului, o masini trecu pe lAngi noi, Yngve
ziseci doi din masinasepupau, iar eu am intelesci ,,sepi;ar-r",
asaci ne-am tavalit apoi de rAsmai multe minute in sir, ris care
se iscadin nou, tot restulscrii,la cearnai mici ocazie.
Daci e cevace-mi lipsestedin copilirie, astatrebuiesa fie,
risul incontrolabil alituri de lrateleneu din orice fleac.imi
a m i n t e s cc u m j u c a r nf b t b a l s e a r ap i n i t a r z i u p e c i m p u l d e
lAngacort, in aceeasi
excursie,impreuniicu doi baieti englezi,
Y n g v ec u b a s c al u i c u I - e e d se, u c u b a s c am e a c u L i v e r p o o l ,
soarelece coborapestepeisajulde la tara,inrunericulce cresre:l
in jurul nostru,vocilejoasedin corttrriledin apropiere,eu care
nu intelegeamo ioti clin ce spuneaLl,
Yrrgvecareimi traducea
c u m i n d r i e . i m i m a i a c l u ca m i n t ed e p i s c i n au n d e a m m e r s
i n t r - o d i m i r r e a t i ,i n a i n t es : ip l c c r i n cr l ea c o l o ,s i u n d e e t r ,c a r c
n u s t i a ms ai n o t , a m r e u s i t o t u s is r ia j u n gl a c a p i t r i n i n d u - n r i
d e o s t i c l ad e p l a s t i c ,d a r a c c a s t ar n i - a a l u n e c a b
t r u s cd e s u b
r n i i n i , i n c A t n t - a n rs c r r f i r n r l ai nt b a z i n u lu n c l ce r , r n rt l o a r r r o i
doi, Yngvecarea strigatcluprirrjutor,birbatul trinrircarea venir
Lupta mea. Moartea unui tatti
329
alergind si m-a scosla m:rrgine, apoi primul meu g.incldupl ce
am regurgitat putina api cu clor, ci mama si tata nu trebuiau
si afle ce se intimplase . Zilele <jin care provin acesteintempliri
au fost nenumirate, iar legiturile pe care le-au creat intre noi,
indestructibiie. Faptul ci putea fi mai riuticios faga de mine
decit oricine altcineva nu schimba cu nimic situa;ia, ci venea la
pachet cu ea, iar in contextul existentei lroastre, ura pe care o
simteam in acelemomente fagi de el nu era rnai puternici decit
ar fi fost un piriu in fata mirii sau o luminitl in noapte. Stia
exact ce si spuni ca sa mi infurie, intr-atit incit imi pierdeam
mintile cu totul. Stitea, din cale-afari de calm, cu zimbetul lui
ironic, si ma provoca pini cind imi ieseamdin minti si nu mai
vedeam lucrurile cum trebuie, literalmente, vedeam negru
inaintea ochilor si nu mai stiam ce fac. Puteam arunca spre el
cana pe care o aveam in mini,
cu toati forga, sau cl felie de pii-
ne, daca asta tineam, sau o portocali, daca nu cutnva il atacam
cu pun'rnii si-l loveam, cu ochii impiienjeniti de lacrimi ;i de
furie oarbi, in timp ce el, stipin pe situafie, mi tinea strins de
m l i n i , s p u n i n d , , g a t a ,g a t a r c o p i l a s , e s t i s u p i r a t , b i e t u i d e
tine"... $tia gi de ce mi temeam, agaci, atunci cend mama era
de gardi in schimbul de noapte, iar tata pleca la sedingaconsiliului local, si la televizor dideau in reluare Pasagerttlclandestin,
care era de obicei difuzat searaterziu tocmai pentru ca toti cei
de vArsta mea si nu se uite ia el, nu er:r nevoie decit si stinga
t o a t e l u m i n i l e d i n c a s : i ,s i i n c h i d i u ; a d e l a i n t r a r e , s i s e i n toarce spre mine si sa spuni: ,,Nu sunt Yngve. Sunt un pasager
clandestin", in timp ce eu racneam de groazi;i ma n.rilogeam
rugindu-l si spuna ca era Ynp;ve,,,spune,spune, esti Ynwe, stiu,
Yngve, Yngve, nu eEtinici un pasagerclandestin,tu esti Ytlgve..."
Mai stia;i ca inri era flicit dc sunetul din tevi c:ind drtdeaiclrr-rm u l l a a p a c a l d r i ,u n s u n e t t i i o s c e s e t r a n s f b r m a i r r t r e p i d a t i e'
si l,r,rtrz.trlcrirttirro lttrtrtl lrr
imposibil pcntru nritrc clc ir-rdr-rrat
f u g : i , a s t f e l c i r f r i c u s c m o i r r t e l e g e r ec t r e l s i n t L s e , r . l t i J t t p l ; l
d u p a c e s c s p i i l . rd i r n i n e a t a l a c h i u v e t i i , c i s r r l a s e a P a a c c e a
p c n t r u r n i l r c . i t ' r f l e c a r c c l i n t i l l e a { l i ,r i n r p c l c o i i t n l : t r r t t t ' t l c ; t t r '
c rlgvc.
m - a n t s p e l a tp e f i l i ; i p c r l r . i i l l ie t t : l [ r : ri t r e . l r c\ c s p r i l r t sY
330
ji
1
lrL
Karl Oue Knausgdrd
ani, relatia noastra
C6.nd s-a mutat de acasala saptesprezece
mai vizut zi de
ce
nu
lle-tm
schimbat.
Dupa
ci
s-,r
bineingcles
in
a
lui
lui
proportii
mintea mea, mai ales
zi, imaginea lui ;i vieqii
cAnd venea vorba de Bergen, unde plecasein cele din urma la
studii. Voiam si eu sa triiesc cum tri.ia el.
it-t toa-na in care am intrat la liceu, m-am dus la el, la ciminul studengescAlrek, uncle avea o cameri. Primul lucru pe
care l-am ficut cXnd m'am dat jos in centru din autobuzul ce
mi adusesede la aeroport a fbst si gasescun chiogc ca si. cumpir
un pachet de gigiri Prince gi o bricheta. Nu fumasem niciodati
pini atunci, dar planificasem de mult sa incep, gi irni imagirrasem ci, singur in Bergen, se va ivi ocazia. Asa ci stateam sutt
fle;a verde a Bisericii Sfintul Ioan, si in faga mea se deschidea
piata centrala a orasului, plini de oameni, masini si vitrine strilucitoare. Cerul era albastru, rucsacul stitea pe asfalt, lingi mine,
imi puseser.r.r
tigara in colgul eurii gi, cXnd am aprins-o cu bricheta galbeni, tinind mina cius impotriva vintului, am incercat o senzatieputernici, aproape coplegitoare, de libertate. Eram
sir-rgur.puteam face ce voiam, avearn toati l'iata inainte. Am
tusit purin fiindca fumul rni. ardea pe git, dar era bine, sentimentul de libertate nu scizu in intensitate ;i, dupi ce am ter-
;illil
iffi
m i n a t t i g a r a ,a m b i g a t p a c h e t u l r o g u ; i a l b i n b u z u n a r , m i - a n r
luat rucs,rculin spate si m-am dus si mi intXlnesccu Yngve. La
l i c e u l d i n K r i s t i a n s a n dn i m i c n u - m i a p a r t i n e a ,d a r Y n g v e e r a a l
meu, ceeace aveael aveam si eu, si de aceeanu eram doar bucuros, ci qi rnindru clnd, o ora mai tirziu, stiteam in genunchi in
camera lui, in care lumina soarelui patrundea prin fereastra
rnata, enormi, frunzarindu-i colecgiade discuri pLrsi irr cele rrei
liz.i de vin de li.ngi perete. Am iesit in searaaceeacu rrei terc
p e c a r c l c c u n o s t e as i i - a m i m p r u m u t a t d e o d o r a n t t r l . u n O l d
S p i c e ,; i g e l u l d e p a r , i a r i n a i n t e d e : r p l e c a ,s t a n d i n f i t a o g l i n z i i
de pe hol, mi-:r strflecatmirrecile ci.nrisii in carouri albe si negre in
care arr ie;it, aseminitoare cu cele pe care le purta I'he Edge de
la U2 in nrr.rltefcrtografiiclirrperioaclaaceeil,;i rrri-ainclrcptat rcverul sacoului.Ne-arn intilrrit cu feteleirrtr-unrrldin ap:rrtrrmentcle
Lupta med. Moartet unui tatd
331
lor, lc-a :lmuzlrt enorm faptr.rlcr aveam doar saisprezeceani, si
s-au gindit ca ar fi fost n.r:ribine s-o tin pe una din ele de mAni
cAnd trebuia sa trecem pe lingi porrarul de la usi, lucru pe care
l-am ;i ficut, crrci era prima data cind inrram intr-un loc unde
aveau accesdoar cei pesre optsprezeceani. A doua zi am mers
la Cafd f)pera -sila Cafd Gallcri, uncle ne-:rnr inrilnit si cu mama. L,ocuiaintr-un aparramenr la n'ritusa ei Johanna pe strada
Sondre Skoqveien, in care s-a mutar pAni la urrni si Yngve si in
care l-am vizirar ci.ncl:rnl mai fbst la el la Bergen. in anul r-rrmitor, am venit o clata cu un magnetofon ca si. inrervievez trupa
a m e r i c a n i W a l l o f V o o d o o , c e c a n t : rl a c l u b u l H u l e n i n s e a r a
a c e e a .N u s t a b i l i s e mn i n r i c c u e i , d a r a m i n t r a t t o r u s i c u l e g i t i matia rnea de presi in tirnpul sottndt'heck-vlui,si arn stat amindoi lingi caleacle accesla scer.riagteptindu-i. eu imbricat intr-o
camasaalbi ;i cu o csarfirneagrade corvboy, cu un vulrur mare,
lucios imprimat pe ea, in pantaloni negri si bootst. Cind a venit
trupa, n-am mai indraznit in-sa.si vorbesc cu ei, aritau intimidant, o gasci dc drogati de rrcizeci de ani din Los Angeles,
dar Ynqve a salvat situatia. A stligat: He-y,mister!, si basistul
s-a irrtrrrs si s-a apropi:r.r de noi, iar Yngve azis:- This is ny /ittle
brother, lte has,'omc a// r/te wa1Jtorn Kristiansand dorun south to
make att interuicur tt,ith \Yhll oJ-Voodoo.Is that OK u,ith you?2
Nice tie!\ a spus basistul,pe carc l-anr urmat apoi, imbujorar
pLni la urechi, in c:rbina trupci. Era imbricat in negru din cap pAni in picioare,aveatatu:i,c mari pe brate, pif lung, rregrusi Lou,boy boon si a ftrst extrenr dc priete nos, mi-a dat o bere si a rispr,rns
in Cetaliu l:r toare intrebririle pe carc le scrisesempentru ziarul
l i c e r r l L rA
i . l t i d e t i l - a n . ri n t en , i e v a tP c B l r l i n eR e i n i n g er , c r r c t o c mai palirsise'l'trxcclonroop
n c! u n a d i n c e n a p e l e l en r o i d e p i e l e
d e l a ( l . r l e( l a l l c r i . N r r m r r i n d o i a n r n i c i o c l i p i i c i ra i c i , i n a c e a s t i
l l o c a r r cgi l, r c t c( i n I i n r b a . n s l c zi r-rio r i g i n e l()n . r e d . )
'l ['.1c il',rtclc
nrtrrrrrrrinric,rrvtrrirtocnr.ri
dilr srr.lca.:i ia
din Krisriansrrnil
u r ri n ( c l r i r r r r r l r t\' \j ' . i l l , , l ' \ , r , r . i o r , . , \ rccc' tri' .irn r | o t r i r ' .{i n
?. r c t l . )
j
l : r r r r r r o :trrs. trr r t . -(ri ln l i r r I r ,er r r q l r zi lriro r i g i n a l()r r . l c t l . )
Karl Oue Knausgtird
Luptd ntell. Moartea unui tatd
metropola, cu toate cafenelele,arenelede concert si magazinele
unde oricine ne putea vedea stind si pozind in hainele si frizurile noastre din anij optzeci. Yngve avea o cirna;i albastru-deschis, britiri de piele la una din incheieruri, pirul lung la ceafi,
a1/
ei de viniluri, ma voi muta dr.rpi ce aveam si termin liceul.
Dupi concertul \X/all of Voodoo, am rimas ia Hulen si ne-am
hotarit sa infiintam o trupa cind aveam si vin si eu; prietenui
lui Yngve, Pil, ;tia si clnte la bas, Yngve, la chitara, iar eu, la tobe.
Urma si gisim un vocalist la timpul potrivit. Yngve purea scrie
piesele,eu, textele si, intr-o zi, ne-am spus in searaaceea,vom
cAnta aici, la Hulen. Calea citre Bergen era penrru nrine aceeasi
cu cale:rcitre viitor. inairrte si plec inapoi la l('istiansand, mi-am
Iisat in urma viata de atunci si am petrecut citeva zile in cea
i
iffi
decAt al lui Yngve ;i o cruciuligi atArnati intr-o ureche. Mergeam des la cinema in perioada aceea,de cele mai multe ori cu
Jan Vidar sau cu altcineva din Tveit, iar cAnd vedeam fotografia
atimind
acolo, in vitrina luminati, nu reuseam s-o asociezcu
mine sau, mai exact, cu viata pe care o duceam in Kristiansand,
care avea in ea o oarecaredime nsiune exterioari, obiectivi, in
imi apartinea ;i mie. Nu doar teraselesi cafenelele,magazinele
;i parcurile, silile de lectura ;i auditoriile, ci ;i toli prietenii lui,
sensul ci era legati de anumite locuri, precum ;coala, sala de
s p o r t , c e n t r u l o r a ; u l u i , d a r s i d e a u u m i t e p e r s o a n e ,p r i e t e n i i
care, atunci cAnd ii intilneam, stiau nu numai cine errm, ci si
ce ficeam, ci aveam propriul program muzical la un radio local
si ci recenzam discuri si concerte in cotidianul Fadrelandstennen,
mei, colegii de ;coali, coechipierii, in vreme ce fotografia era legati intr-un cu totul alt fel de ceva intim si ascuns,mai intAi de
familia mea restrinsi, dar si de cel ce aveam sa devin de indati
ce plecam de aici. Daca Yngve le povesteaprietenilor lui despre
mine, eu nu le vorbeam niciodata desprc el alor mei.
v A r s t am e a s i a s a m a i d e p a r t e , d a r ; i b i i e g i i , g i u n c o m e n t a r i u
imi atrisese atentia in nrod deosebit, al lui Arvid, care spusese
Faptul ci dimensiunea mea interioara fuseseexpusi in spatiul exterior, public, era derutant si suparator. Dar, in afari de
citiva care au comentat, nu i-a pasat niminui, de vreme ce nu
ca seminam cu tinirul din Moarte la Vene;ia al lui Visconri.
Eram cineva pentru ei, si asta datoriti lui Yngve. Mi ducea ctr
el Ia Vindilhytta, o cabani unde el si toti prietenii lui se adunau
eram o persoani de care celorlalti si le pese.
Cind am terminat in sfir;it liceul, in 1987, nu m-am mutat
in fiecare an de revelion, iar intr-o vari., pe vremea cind vin-
iilfl
scurt in rest, iar eu purtam cimasa mea in carouri albe ;i negre,
sacoul negru cu minecile suflecate,pantalonii negri si cureaua
cu linte, aveam pi.rul si mai lung in figa, dar ;i mai scurt in rest,
viitoare. La Kristiansand triiam singur ;i trebuia si obtin rotul
prin lupti., la Bergen eram inrpreuni cu Yngve si ceea ce avea el
iar dupi toate acesteintilniri, Yngve imi povesteaintotdeauna
ce se spusesedespre mine, de cele rnai n.rulte ori fetele aveau
cite o observatie de facut, ci eram frumos sau matur pentru
il
333
deam casetepe strizile din Arendal si avearn bani berechet, arr
i e ; i t i n o r a s a p r o a p e i n f i e c a r e s e a r a ,s i i n t r - u n a d i n e l e , i r n i
aduc aminte, Yngve a fost r"rimit,dar;i rnindm, ci birusemcinci
sticle de vin si incir mai cram relativ coerent. [-a sfirsitul verii,
e r a m i m p r e u n a c u s o r a p r i e t e n c i l u i Y n g v e . M i - a f a c r , r at t u n c i
o groaz-ide fbtografii cu apararul Nikon S[.R, toate alb-ncgrtr.
in toate pozanr teribil, iar o dari am nrers imprcuna h fotogral,
i d e e ae r a s a l e t r i r r " r i t e nbr u n i c i l o r d e ( l r i r c i u n o p o z i c u n o i , s i
a s t a s - a s i i n t r i m p l a t , n r r n r a i c i r f i r r o g m f i a a a j r r n ss i i r r v i t r i n r r
f b t o g r e fu l u i c l i n f i r a i e r uI c i l r e r n : r t o g r r i f iur li c l i n K r i s t i r n s a n r l ,
totu;i la Bergen, ci am plecat intr-un sat nric de pe o instrli din
nordul Norvegiei, unde am lucrat ca profesor timp de un an.
Planul era sa scriu searala romanul meu si cu banii stringi din
s a l a r i u l d e p r o f - e s o rs i c i l a t o r e s c u n a n p r i n E u r o p a ; m i - a m
cumparat o crrrtc in care erau clescrisetoate locurile de ntttnca
p o s i b i l cs i i r r p o s i b i l e p c t e n n e n s c u r t d i n t i r i l c e u r o p c r r c ,r i . t s t a
aveanrde g.lnd si Fac,sircilitorcsc dintr-ut.t oras it't altul, dintr-o
{ a r a i n : r l t a , s i t l u c r c z -c i r e - u n p i c , s r i s c r i t t c i t e u n p i c s i s r id t L c
o v i a q i l i b c r a ; i i n , - l c p e n d e n t r id, a r a p o i a r n f i r s t a c i n t i sl a A c i r d e n ' r i ac l eS c r i c r c( l r e a t i v i r ,n o t r i n f l i n t a t i h H o l r l . r l r r n . l ,r n u l t u i nr a r r t t l a c c l l r ,s i , c x t r e n r d e
n - r i t at c x t e l o l p c c a r e l c s c r - i : , c s e n
f l a t a t . m i - r r n rs c h i r n b a tt o r t l c p l r t t r t r r i l e1 i r r r - r r l li n t l r e p t a t l a
Karl Oue Knausgdrd
Lupta med. Moartea unui tata
ani cltre Bergen,unde, in ciuda tuturor visurilor
nouisprezece
melede a aveao via;aplina de aventuriprin lume,
inchipuirilor
gi
am rimas pentru urmitorii noui ani.
Si a inceput bine. Soarelestri.luceacind am sirit din autobuzul ce mi adusesede la aeroport in piala de pe;te, si Yngve,
carelucra ca receptionerla hotelul Orion la s{lrgit de siptimina
qi in vacange,era bine dispuscAnd am ajuns la receptie,mai
aveao jumitate de ori la slujba,dupi careputeam mergesi ne
cumpirim crevetisi beregi si sirbitorim inceputul noii mele
viegi.Am stat pe trepteledin fagaapartamentuluilui gi am biut
bere,in timp ce muzica celor de la UndertonesrizbateapAni ia
noi de la casetofonuldin camerade zi. Searaeram deja putin
begi,am comandatun taxi si ne-amdus pini la Ola, unul dintre prietenii lui, si am mai biut un pic inainte de a merge la
Caf6 Opera, unde am stat pini la ora inchiderii la o masi la
careveneauintruna oameni. El e fratelemeu mai mic, Karl
Ove, spuneaYngve de fiecaredati, tocmai s-a mutat la Bergen
ca si studiezela Academia de ScriereCreativi. Va deveni scriitor. imi gisiseo garsonieriin cartierul Sandviken,fata care
locuia acolourma si se mute in Americade Sud pentru un an
de zile, dar pini cAndse eliberalocul puteam dormi pe canapeaualui. Acolo m-a luat la rost pentru mirungisuri.asacum
{lcuseintotdeaunain pugineleocaziicind locuiserim impreuna
mai mult de citevazile,inca de pe vremeagederiilui in ciminul
studentescdin Alek, unde mi certapentru ci tiiam felii prea
groasede brunostsaupentru ci nu puneamdiscurilede unde le
reprosurileflceau partedin aceeasi
luasem;qi de data aceasta,
nu
suficientde bine podeauadupa
a
detaliilor,
stergeam
sferi
firimituri
pe jos cind mincanr, nu eram
ce ficeamdug,dideam
a c r - rl la p i c k - u p , p i n i c i n d ,
s u f i c i e n td e a t e n t c i n d p u r . r e a m
o d a t i , c i n d s t i t e a m l i n g i m a ; i n a l u i s i e l s e a p u c a s es a - m i
explicecum trintisem din nou usaultin.rad:rtac.lnd mi urcasem,m-am saturat.Plin de furie, am tipat la el sI nu-mi mai tot
spunl ce safac.$i m-a ascultat,dupi aceeanu m-:l mai corecter
r - r i c i o d a t lD. a r t e r n r e n i ir e l a t i c i: i u r i i t r i a sa c ei a ; i , c u e r a m c eI
si rirmin
itr lumca ltri, si in ea eram si irvcat-n
carepatrunsesenr
fratele mai mic. Viata la academie era complicati, gi nu mi-am
fbcur priereniacolo. in parre penrru ci toti erau mai mari ca mine.
in parte pentru ca pur si simplu nu puteam gisi puncte comune
intre mine si ei, asa ci mai mereu umblam dupi Yngve, il sunam si-l intrebarn daci avea planuri pentru weekend, si intot-
334
335
deauna avea, asa ci-l intrebam daci puteam n.rergegi eu cu el.
Sigur, puteam. Dupi ce hoiniream singur prin oras toata duminica sau stiteam in pat, acasi.in garsoniera, si citeam, tentatia
de a merge searala el, chiar daci imi spuneam ci nu trebuia s-o
fac, ci trebuia si mi descurc singur, era prea mare ca si-i pot
rezista, a;a ci in nenumirate seri poposeam pe canapeauadin
faqatelevizorului lui.
in cele din urmi, s-a mutat cu niste prieteni, si pentru mine
situagia s-a inriutitit, fiindci atunci dependenta mea de el a
devenit mult mai vizibili; abia daci trecea o zi Farl. s5.sfir;esc
ir.rfata usii lor si, cind el nu era acasi, rimineam in camera lor
de zi, fie bigat in seama din obligagie de citre unii colegi de-ai
lui de apartament, fie singur, frunzirind reviste de muzici sau
ziare, aidoma caricaturii nefericite a unui ratat. Aveam nevoie
de Yngve, dar Yngve nu avea nevoie de mine. Asta era situagia.
Puteam discuta cu prietenii lui cind era si el acolo, atunci se
crea o anumiti legituri, dar singur? Si mi duc din proprie initiativi la vreunul dintre ei?Ar fi pirut ciudat, forgat gi indiscret,
nu mergea. Oricum, comportamentul meu nu era prea decent,
asta ca si fiu indulgent, mi imbatam prea des si nu ma dideam
in lituri si-i necijesc pe alqii daci-mi puneam in glnd, de multe
ori din cauza inflgigarii 1or sau a vreunor chichiqe stupide pe care
le observam la ei.
Romanul pe care l-am scris in timp ce frecventam academia
a lost refuzat, am inceput apoi universitatea,am studiat literatura cu sufletul indoit, n-lrn mai reusitsi scriu, si din cariera
m e a d e s c r i i t o r n - a m a i r i n r a s d e c i t a m b i t i a . A c e : r s t ae r a , i n
s c l . r i n . r bp,u t e r n i c i , d a r c i g i d i n r n e d i u l u n i v e r s i t a r n u : t v c e u
a s e m e n e aa n r b i t i i ? C i n t a m l a H u l e n c u t r u p a n o a s t r a ,K a f k a trakterner, c.lntirrn la (iarage, o parte din piesele noastre erau
| . , 1 ' i i l n i i l ter i K a l r k , r("n . t r - . )
Karl Oue Knausgtird
LuPta mea.Moartea unui tata
difuzate la radio, am avut parte de citeva recenzii bune in zia-
Beckett la liceu, ascultajazz si juca sah, aveaplete si o dispozitie
nelini5titi si anxioasi. Se inchidea in sine cind ver.reavorba de
.f.fo
)) /
rele de muzici si era bine, dar ;tiarn, totugi, ci singurul motiv
pentru care ficeam gi eu parte din trupi era fhptul ci eram
fratele lui Yngve, fiindci eram intr-adevi.r un baterist jalnic. La
orice grr.rp care numara mai mr,rlt de doui persoane, dar era
douizeci ;i patru de ani, am ingelesbrusc ci asa era de fapt viata
mea, ci exact asa arita si ci, probabil, asa avea sa arate intot-
de versuri la un an dupa ce ne-am cunoscut, nu flra ca eu sa-l
invidiez. Yngve ;i Espen reprezentaudoui laturi ale vietii mele
deauna. Mi-am dat seama ca perioada studiilor, perioada aceasta
legendari ;i mult discutati a viegii, la care intotdeauna te rapor-
care, evident, nu se intAlneau.
Espen probabil nu si-a dar seama,fiindci intordeauna eu mi
tezi cu entuziasm, pentru mine nu fusesealtceva decAt un sir de
zile inconsoiabile, singuratice ;i neimplinite. Faptul ci nu-mi
preflceam ci gtiu foarte multe, insi m-a tras dupi el in lumea
literaturii sofisticate, in care se scriau eseuri despre un vers de-al
didusem seama de asta ir-rainte avea de-a face cu speranta care
lui Dante, in care r.rimicnu putea fi indeajuns de complicat, in
mi anima tot timpul, cu visurile ridicole pe care le nutreste un
biiat de douizeci de ani, despre femei si iubire, despre prieteni
care arta era ceva aflat in relagiecu supremul, nu intr-un sens
gi bucurie, despre talente ascunsesi succesulneasteptat.Dar la
douazeci si patru de ani mi-am vizut viata asacum era. $i era OK,
aveam si eu micile mele bucurii, nu era vorba de asta,gi puteam
ci in sensulde incomprehensibil, care a fost cel rnai bine ilustrat
de descriereafbcuta de Blanchot privirii lui C)rfeu - noaptea
n o p f i i , n e g a l i a n e g a t i e i - , a f l a t d e a s u p r av i e t i i t r i v i a l e s i , i n
face fagi la oricAti singuritate ;i umilinti, nu existanici o limita
in mine, venigi numai, zilelor, ma gindeam, primesc totul, sunt
multe privinge, deplorabile pe care o duceam, dar ceea ce am
invatat atunci a fost ci si vietile noastre ridicol de neinsemnate,
o groapi {ira fund, sunt groapa a tot ceeace e esuat, mizerabil,
deplorabil, jalnic, dureros, nefericit si injositor. Haidegil Pigagi-vi
pe minel Caca;i-vi pe mine, daci vregi! Acceptl Suportl Sunt
in care nu puteam obtine nimic din ceeace voiam, in care totul
rezistenta insiEil Nu rn-am ir.rcloitniciodata ci asta vedeau in
ochii n'rei fetele pe care le abordanr: prea n.rulti vointi, prea
oarece cirgile existau, trebuiau doar citite, nimeni altcineva in
'frebuia
afari de mine nu ma putea tine departe de ele.
doar si
putina speralrli. In timp ce Yngve, care a avut mere u prietenii
lui, studiile lui, munca si trupa lui, ca sa nu mai vorbescde iubitele lui, obtinea tot ce-si dorea.
mi striduiesc.
Ce avea el si eu nu aveam? Cum se {lcea ca el avea intotdeauna noroc, in vreme ce fetele cu care vorbeam eu erau fie
ingrozite, fie dispretuitoare? Oricare ar fl fbst morivul, eram
m e r e u i n p r e a j n r a l u i . S i n g u r r , r lp r i e t e n b u n p e c a r e m i l - a n r
ficut in anii acestiaa fbst lrspen, care intrase la academie la irn
a n d u p i r n i n e s i p e c a r e l - a n r c u n o s c t r tl a c u r s u l d e l i t e r a t u r i ,
cind m-a rugat sa mh uit la citeva poez-iipe care le scrisese.Nu
s t i a m n i n r i c d e s ; : , r cp o e z . i e ,d a r n r - : r m u i t a t p e s t e e l e s i i - a r n
i n c l r r r g a tv e r z i s i u \ c a t e , e l n - a i n t c l c s r - r i n r i c ,i a r c l L r i r ia c e e a ,
p i l t i n c i t e p u t i n , a n r d c v e n i t p l i c t c n i . [ ' - s p e ne r a g c n u l c a r ec i t e a
deschisdin punct de vedere intelectual si a debutat cu un volum
pretentios, fiindca ne aflam in interiorul canonului modernist,
se afla dincolo de abilitiqile si puterile noastre,erau si ele o
parte a lumii acesteiagi, prin rlrmare, o parte a supremului, de-
Literatura rnodernista, cu toata maqiniria enormi din jurul
ei, era un instrument, o formi de cunoastere care, odata insugita, igi permitea sa-i respingi revelatiile {lri ca esentialul din ea
si se piardi, chiar si forma riminea si putea fi apoi aplicata prop r i e i n o a s t r ev i e g i ,p r o p r i i l o r n o a s t r ef a s c i n a t i i ,c a r ee r a u a t t t n c i
dintr-odati puse intr-o ltrnrini cu totul nouri si plin,i Jc rcrrs.
t s p e n o p o r n i s e p e d r u r n u l a c c s t r l ,i i i r c r - ri l u r n r : l i n - c a L l l t
crrtclusfirri minte , intr-adcvir, dar il urmam. l.-enr irr,rrrz.iritpc
A d o r n o , a n ' rc i t i t c a t e v ap a e i n i c l i n B e nj a n r i n , . l r n \ t r t . r p l c t r t
cAtevazile asupralui Blr.urchot,am aruncat o ;rlivirc pestel)errida
; i F o u c a t r l t , : r m i n c e r c a t u n p i c d e K r i s t c v l , l . r r c r r ns i l ) e l e t r z c ,
l e u l . l u t c a u p o e z i i d e l r k e l i ; 1 .I l i i i r l i n g ,
i n v r c n r ec e i n j L r r r r m
i
l
I
ilI
339
Karl Oue Knausgt)rd
[,u1ttd mn. hlonrtea trnui tati
Pound, Mallarm€,Rilke, Trakl, Ashbery,Mandelstam,Lunden,
Thomsen si Hauge, in fata cirora nu am zibovit niciodati mai
mult de cAtevaminute, ii citeamca pe Prozatori'ca pe o carte
de Maclean sauBagley,si nu am invigat nimic de la ei' nu am
nimic, dar simplul fapt de a fi in legaturicu ei, de a avea
inEeles
cargilelor in biblioteci, a dus la o schimbarein constiintamea,
simplul fapt ci ;tiam ci existauera o imbogigiresi, de;i nu mi
cople;eaucu intelesurinoi, am devenittotu;i mult mai bogat
si eu nu voianr si aud de asrlceva,pentnl rrimic in lume si minimalizan-r sistematic rot ceca ce avea de-a face cu asta. Daci
338
in intuiqiigi senzatii.
Cu a;a cevanu te puteai lauda la un examensauintr-o disc u t i e , d a r o r i c u m n u a s t au r m i r e a m e u , r e g e l ea p r o x i m i r i i .
cAndciteam,
Urmiream imbogitirea;iar ceeace ma imbogagea
ci
de exemplu,Adorno, nu tineade ceeace citeam, de percepgia
pe careo aveanlasuprameaatunci cAndciteam.Eram unul dintre ceicare-lciteaupe Adorno!Si in acestlimbai greoi,complex'
detaliatgi precis,careincercasi ridice gAndulla iniltimi tot mai
mari qi in carefiecarepunct era fixat ca pitonul unui alpinist,
se gisea si altceva,un fel specificde a te apropia de atmosfera
realitigii,umbra acestorpropozitii' carePuteastArniin mine o
dorinti vagi de a utiliza limbajul acela,cu atmosferalui specifici, la cevareal,cevaviu. Nu la un argument,ci la un linx, de
exemplu,saula o mierli, saula un malaxorde ciment. Fiindci
nu limbaiul inviluia realitateain atmosferalui, ci invers,realitateaisi aveaorigineain el.
in minteamea si ele
Nu fbrmul:rmpreaprecistoateacestea
nici nu existauca grinduri.ci numai ca vagi binuieli, mai degrabi ca un fel de ispitireneclara.Tineam aceastilaturi a mea
departede Yngve,in primul rind pentru ci el nrr era inreresat
si adopde ea;i r.ricinu credeair.rea,flceastudii de mass-meclia
taseinrru tottrl convingereaspecificiclonreniuluici nu existir
conceptulde calitateobiectiva,ci toateiudeciqileeraurelative
; i c a , b i n e i n t e l e sc,e e ac e c r a p o p u l a re r a I a f r edl e b u n p r e c u n r
dintre
ceeace nu erapopular,dar pAnirIa urma diferentaaceasta
n o i s i c e e ac e t i n e a r na s c t t n sd e c l s - a ui n c i r c a t c t t m t t l t t r l l i
mult senspentruntine,a inceputsirfle vorbade noi c,rpersorlllc.
c l c f : r p r r rcl : i c i i s t a n qcal i t r t r en r i n c s i Y r r g v ee r a c o n s i d c r a b i l r i '
sufereanr o infi.lnge re, daci esuam in ceva, claci intelegeam
gresit ceva esential, nu eziram niciodati sa,i spun, flindci tot
cee:lce n.ri putea injosi in ochii lui era bun, in timp ce, atunci
cind realizam ceva important, deseori eviram si vorbesc.
P o a t c c a a c e s tl u c r u i n s i n e n u e r a a t i t d e i m p o r t a n t , d a r ,
ciind am ir-rceputsa-l constientizez,,a fbst mai riu, pentru ci
stiteanr si mri giindeirm la asta cind eram impreuni, incit nu
nri mai comporrant natural si impulsiv, nu rnai stateam si
discutanr ciite-n luna si in steleasacum flcusem intotdeauna cu
ei, ci an.rincep111si evaluez.,sir calculez. sa reflectez.Cu Espen
s-a intlnrplat la f-el,insa in sens opus, bagatelizan-rin prezenra
lr-riviata usoa.ri,axati pe c{istracEie.
Tot pe arunci :rveam o iubiti de care nu am fost inc'lragostitniciodati, nu cu adevirat,
lucru pe care cu siguranta l-a stiut ;i ea. Am fost impreuni patru
:rni. Asa ca stateamsi jucam roluri, pretinzAnd ca eram cind
intr-un fel, cind inrr-altui. De parca asra n-ar fl fosr destul, lucram si la o institutie penrru persoane cu deficiente mintale si
nu mi rlulturneam sr-r-ilingusescpc rori ceilalti angajaEide acolo,
care erau infirn.rieri cu diploma, ci mi tineam dupa ei si la petrecerile lor, organizate inrr-o parte il orasului pe c:ire srudenrii
o ocoleau, in puburi de cartier, unde era cite un piirnist, unde
to:rtdlunrea cirrta, ca si tni. dau dup:i parerile,atitudinile si
perceptiile lor, Pe cele - putine
care erau ale mele proprii le
negam -sitrle tineam penrru rnine. E,radeci ceva a.scunssi indoielnic in car:rcterulnreuj nu avea nimic din trisiturile solide si
p u r e a l e u n o r a d i r r r r e c e i p c ' c a r ei i i n t i l n e a n r i n p e r i o a d aa c e e a
g i p e c a r c i i a c l m i r a r n .Y n s v c i n r i e r a p r e a a p r o p i a r c a s i - l f i
1 : , u t u ri r , r d e c a . s t f c ' 1t l,i n c l c i g i n c l u r i l e , o r i c i t c l e m u l t e l u c r u r i
b u n e s e p o t s p u n e c l e s p r ec l e , a t r o m a r e s l i b i c i u n e , s i a n u m e ,
d e p i n c ld c o r u r L u . n i tdr ri s r r r n t i p e r ) r r ua f l v a l a b i l e . ' l ' o tc e s e a f l i
in ir-rteriorLrl
sfcrci cu acerrstrir.rzrie suplLssentinrentclor. $i, dat t t l i t a s e t - r t i n - r c n t e lnorre l e l r c n t r r r Y n g v c , a m i n c e p t r t r i r i n s e c r e r c i u r u l n i t e l u c r t r l i f i t i d e e l . Y n g v e n L l r l v e l lv t r i c s i c \ u e z e .
M r t n t r tl ) u t e : lc r r l . s i r r s t ar r r rn r - r r rl i d c r a r r j r r t ,l a l e l s i t a t a , ; i
340
Karl Oue Knausgdrd
prietenii mei, chiar si eu, nu-n.ri pasa cAt de putin, dar Yngve
nu aveavoie sa esueze,nu se putea face de ris, nu putea sa manifeste vreo slibiciune. Dar, cincl o facea gi eu vedeam asta
ci
rusinat, nu rusinea pe care o simteam pentru el era eser-r;iala,
faptul ca el nu trebuia si observe,nu trebuia sa stie ca nutream
asemenea sentimente, iar privirea nrea evazivi din asemenea
situalii, meniti si-mi ascunda sentimentele in loc sa Ie dezvaluie, atrigea probabil atentia, desi nu era uqor de interpretat.
Daca Yngve spunea ceva prostesc sau banal, eu tru-mi schimbam
atitudinea fagi de el, nu-l judecam altf-el pentru asta, incAt ceea
ce se ivea in mine era exclusiv bazat pe faptul ci r/ ar fi putut
crede ci-mi era rusine cu el.
Ca atunci cind am stat la Carage pini tirziu intr-o searasi
am discutat despre revista pe care plir.ruiserim de mult timp s-o
lansim, eram inconjuraqi de oameni care scriau ;i faceau fotografii, care aveau in comun faptul ci erau la fel de familiarizati
cu echipa Liverpool din anui 1982 ca si cu membrii gcolii de la
Frankfurt, cu trupe englezesti ca si cu scriitori norvegieni, cu
filme expresioniste nemte;ti, ca gi cu seriale anrericane, astf-el
incAt ideea de a lansa o revisti orientata spre reporraj care si ia
in serios aceasti paleti largi de interese - fotbal, muzici, literaturi, film, filosofie, fbrografie, arti * ne suridea de multa
vreme. it, t'to"pt." aceeastiteam cu lngar Myking, care pe atuncl
era redactor la ziarul studenqescStudt,est,si cu Hans Mjelva,
care, in afari de faptul ci era cu noi in trupa, fusesepredecesorul
lui Ingar ca redactor. Cind Yngve incepu si vorbeascadespre
revisti, am auzit dintr-odata ceeace spunea cu urechile lui
Ingar si ale lui Hans. Suna plat si redund:rnt, iar eu n-ri-anrplecat privirea. Yngve imi arunca de rnai n.rulteori citeva clcheade
in timp ce vorbea. Trebui.r oere sirspun cccr cc gindeam si sa-l
c o r e c t e z ,d e c i ? S a u t r e b u i r r s i m i f a c c i t n u o b s e r v s i s i - i ; i r r
p a r t e a i A t u n c i l n g a r s i I - l a n sa r c r e d e c i e r a r l t l c a c o r d c u c e
spunea el. Si nu voiam asta.Anr ales asirdar,r solr.rliede mijloc
si nu am spus nimic, in incercareadc a lisa tncereasa-i dea drepi a r e r i l o rl u i p c c a r cb i n t t i a r r r
t a t e a t i t l t r i Y n g v e ,c r i t s i c v a l t t r i r i p
ca o firceaLrlngar si Iians.
Luptd mea.Moartea ttntti tatd
341
Deseorieram lasin felul acesta,nu voiam si supir pe nimeni
si tineam pentru nrine ceeace gindeam, dar de data astamiza
era mai ridicati, atat pentru ca il priveape Yngve,carenu voiam sa-sipiardasuperioritatea
in fhramea,bine meritati, cAt;i
pentru ci aici eravorba si de orgoliu,adici aveampublic si nu
puteamsi mi eschivezin fata lui.
Maioritatealucrurilor pe carele flceam impreunacu Yngve
erau decisede ei, iar majoritatealucrurilor pe carele flceam
s i n g u r ,p r e c u mc i t i t u l s i s c r i s u l ,l e t i n e a m p e n t r u m i n e . D a r
u n e o r i c e l ed o u i l u m i s e i n t i l n e a u , e r a i n e v i t a b i l ,f i i n d c i g i
Yngve era preocupatde literatura,chiar daci nu aveaaceleagi
intereseca si mine. Asa s-ainti.mplatatunci cind a trebuit si-i
iau un interviu scriitorului Kjartan Flogstadpentru o revisti
studenteasci,
si Yngvea propuss-o facemimpreuni, lucru pe
carel-am acceprarflri obiectii.Flogstad,cu combinatialui de
familiaritatesi intelectualism,cu teoriile lui desprelucrurile
sacresi celepro{tane,
cu orientirile lui de dreapta,nedogmatice
si independente,
aproapearistocrate,
gi, nu in ultimul r6.nd,cu
jocurile lui de cuvinte,era scriitorul preferatal lui Yngve.Yngve
insusierarenumitpentrujocurilelui de cuvinte;i calambururile
risuflate,si parcursullui academicurma ideeaconform cireia
v a l o a r e au n e i l u c r a r i d e a r t i e r a c r e a t i i n r e c e p r o rs i n u e r a
determinatain sine,iar expresiaautenticuluiera la fel de mult
o c h e s t i u n ed e f o r m a c a q i a n e a u t e n t i c u l u i .P e n t r u m i n e ,
Flogstaclera mai cu seami marelescriitor norvegian.Interviul
cu el imi fusesecomandatde micul periodic studengesc
772,
scrisin nl,norsk1,
care
le
luasem
inainte
interviu
pentru
cite un
poetuluiOlav H. Haugesi prozatoareiKarin Moe. Pe Haugeil
i n t e r v i e v a s e im
n . r p r e u nci r i F , s p e n
; i c u A s b j o l n ,p r i e t e n u l u i
Yngve,carefacusefotografii,asaca acum era normal ca Yngve
s i p a r t i c i p es i e l . I n t e r v i u lm e r s e sbei n e ,i n t r - a d e v a rd, u p a u n
i n c e p u tg r o a z n i c ,f r i i n d c in u - i s p t r s e sme s c r i i t o r u l u ic i e r a m
t r e i , a s ai n c i t , a t t r n c ic l n c l : r r ni n t o r s m a s i n ap r ea l e e ad i n f a t a
I
. . N , r r v c q i a n ,| r o r r i r "r,c : r n r . l i i l r 1 l ) i l i l . r n rr. 'r. r r i . r r r t ; r l.irr n b i i n r r r v c q i c n c
scrisctlulri l.,ohrnrl\..lin.jt.t crirtii" ) (n.tr'.)
342
Luptd mea.Moartea unui tati
Karl Oue Knausgdrd
343
caseilui, seasteptasi vadi o singurapersoani;i la inceput n-a
vrut sub nici o formi sa ne dea drumul in casi. ,,Au venit cAti
frunzi, citi iarba", ne spuseprin usa intredeschisi,si in faga
dialectuluiacestuiati.iosdin vest,m-am simlit bruscca un biiat
prostut,excesivde neribditor, impulsiv
din estjovial, neserios,
si imbujorat.Haugeeraun rezidental tirimului ratiunii. nu se
clintea pentru nimic, eu eram un turist in aceastitara si imi
luasemcunoscutiicu mine pentru a studiafenomenulmai indeaproape.Asta era senzatiamea gi, judecind dupa expresialui
severi,aproapeostili, probabil;i a lui. Pini la urmi ne spuse
insi: ,,Poateci ar fi mai bine si intragi"si sestrecuri in faganoastri. in camerade zi, unde ne-am adus;i noi gentilesi echipamentul fotografic.Asbjorn lua aparatul;i il ridici in lumini, eu
cu notilele,Hauge stitea pe o
;i Espenne-amscoscarnetelele
lingi
banci lAngi peretegi se uita in podea.,,Poatevi agezagi
fereastri",ziseAsbjorn, ,,luminae buni acolo.Putem faceciteva
fotografii".Hauge se uiti la el, cu o guviEicirunti atArnindu-i
pe frunte. ,,Pecinsteanrea,aici nu faceginici o fotografie",spuse.
,,Bine",ziseAsbjorn.,,imi cer scuze."Setrasela o partesi puse
discretaparatulin geanta.Espenstitea lingi mine si-si frunzirea notitele,cu pixul intr-o mAni. Il cunosteamsi stiam ca nu
din nevoiade concentrarele parcurgeatocmai acum.Trecu mult
timp pini si spunacinevaceva.Espense uiti la mine. Apoi la
Hauge.,*Amo intrebare",spuseel. ,,Sepoate?"Haugedidu din
cu o miscaresurprinzitorde u;oari
cap gi-;i aranjala loc guviga,
q i f e m i n i n i i n c o n t r a s tc u n e m i s c a r e as i t i c e r e a m a s c u l i n i
in careera cufundat altfel. Espenincepu sa-i puni intrebarea,
o c i t i d i n c a r n e t e le, r a l u n g i s i e l a b o r a t is i c o n g i n e ao s c u r t i
analizi a unei poezii.Cind termin:i,Hauge spuse{iri si-si ridice privireaci el nu vorbestedesprepoeziilelur.
toateseconcentrauasuprapoeCitisemintrebirile lr.riEsper.r,
z i i l o r l u i H a u g e ,i a r d a c i H a u g e n u v o i n s i rv o r b e a s cdi e s p r e
p o e z i i l es a l e t, o a t ee r a ui n u t i l e .
mi simteamun amator,un dilecu morozitatealor apasatoare
tant lipsit de ingelegerea
profundi a vreunuisubiect,preocupat
doar de suprafagi,care se uita la fotbal, gtia numele citorva
l i l o s o t i; i c i r u i a i i p l i c e an r u z i c ap o p c e am a i p u g i ns o F i s r i c a t a .
pentru trupa noastrasi
Unul dintre textelepe c:rrele scrisesem
in caremi apropiasemcel mai mult de poeziesenumeaDu duuer
sddeiligt. Trebuia saintervin, deoareceeraclar ci E,spennu avea
si mai spunacevape parcursulinterviului, asaci am inceputsiJ
intreb pe HaugedespreorasulJolster,unde locuiaacum mamasi
de unde proveneapictorul Astrup, de careHauge era interesat
o poezie.Existaclar o afinitateintre
si desprecarechiar scrisese
itr..pu in schimb si
ei, dar el nu vru si vorbeascidespre
"rt".
ficuse
care
o
cu mult timp in
vorbeascidespreo excursiepe
urmi, cAndvain anii gaizeci,sauasaceva,si toate numeiepe care
le mentiona,in timp ce priveagintapodeaua,sunari de la sine
inEelese,
ca si cum toati lumeale ;tia. Nu Ie auzisemniciodati,
si totul pirea, daci nu criptic, in oricecaz lari vreo alti insemnitate decit una strict privati. I-am pus o intrebaredespre
traducere,i-a pus si Asbjorn una, la careel a rispuns in acela;i
fel, ca ;i cum totul erade la sineinteles,ca si cum pur ;i simplu
ar fi stat acolosi ar fl discutatcu el insusisaucu podeaua.Ca
interviu,eraun dezastru.Dar apoi,poatedupi o ori de conversat astfbl,in fata caseiapi.ru o alta magini. Erau cei de la NRK
Hordaland,voiauca Haugesi le citeascinistepoezii,incepuri,
d:rr uitaseraun cablu si trebuirasi plececa si-l aducasi, cind
se intoarseri, Hauge se schimbi, deveni brusc prietenosfaga
de noi, glumi si zimbi, acum eram noi togi impotriva celorde
fusesesparti, fiindci, dupi ce jurnalistii de radio
la NRK, gheaga
terminari cu inregistririlesi plecara,el igi pistri tonul prieteintr-o cu totul alti manierasi deschis.Soqialui
nos,eraprcT.ent
din cuptor;i, dupi
ne servicu prajituri cu mereproaspatscoasa
ceam mincirt,ne aritircasa,ne dtrsein bibliotecade la etaj,unde
s t a t e a : is c r i l ,a n r v : i z u tt i a v e au n c a i c tp e b i r o L rp c a c : i r u i
coperta scriaJurna/, apoi ne arataciteva cirti si am discutat
Urma o tacerelr,rngi.Acum F,spenera lir fel dc sumbm si rezerv:1t
cr Haugc.F.rar-r
pocgi,m-amginclit,esasuntci. irr coml.,rrrltic
r
. .1 c c l a t i r r ia s l rf l u r n o s " ( n . t r . )
344
Karl Oue Knausgird
Lupta mea. Moartea unui tatti
despreele, printre ele;i una de Julia Kristeva, imi amintesc, c:ici
m-am gindit: ,,in orice caz, n-ai citit-o" - Hauge nu studiase
n i c i o d a t i l a u n i v e r s i t a t e- , , i a r d a c i a i c i t i t - o , s i g u r n - a i i n t e -
arirase asta nu era consrient de felul in care fusese perceput.
Avea peste optzeci de ani, dar nimic nu murise sau nu devenise
rigid in el, iar asta fhce de fapr viara rnult pre:rgreu de rriit, rni
les-o". Apoi, cind coboram scirile, zise ceva incredibil de incarcat gi de plin de semniflcatie despre moarte, tonul ii era
resemnat si laconic, dar nu lipsit de ironie, ;i m-am gAndit ca
trebuie sa gin minre fraza asta, era importantA, trebuia si mi-o
amintesc tot restul viegii, dar inci in masina in drunr spre casi,
de-a lungul fioldului Hardangcr, o uitasem deia. El venea la
citiva pasi in urma mea, Espen 9i Asbjorn erau deja af'ara,era
momentul si facem fotografii. in timp ce Hauge gedeape banca
de piatri, picior peste picior, uitandu-se in zare, iar Asbjorn,
cind ghemuit, cAnd in picioare, ii ficea poze din mai multe
unghiuri, eu;i Espen steteam si fumam la ciltiva metri departare. Era o zi fiumoasi de toanrna, rece si senini; cAnd plecasem
din Bergen ir.rdirnineaga aceea,pe tirm, deastrprafiordului se
lasaseo ceale inghelati. Frunzigul copacilor fognea galben ;i
rosu, fiordul lucea ca o oglindi, cascadelebubuiau albe gi mari.
Eram bucuros, interviul era gata si mersesebine, dar ma simqeamin acela;i timp rivasit, ceva legat de Hauge mi umplea de
345
gAndescacum. Arunci m-a flcut doar sa ma simt nelinistit.
-Putem face citeva si acolo l.lngi mcri? zise Asbjorn.
Hauge didu aprobator din cap, se ridici si-l urmi lingi pomi.
N{-am aplecat si am stins rigara pe piminr, cind m-arn ridicat
din nou, m-am uitar dupa un loc unde s-o las nu puream doar
s - o a r l t n c p u r s i . s i m p l ui n c u r r e a l u i , d a r - n - a m g i s i r n i m i c . a s a
ca am bigat-o in buzunar.
i n c o n j u r a t i d e m u n t i d i r r t o a t e p . i r g i l e ,a v e a m i n r p r e s i ac a
mi aflam sub o bolti imensi. Simteam inci o acliere blindi
; i c a l d i i n a e r , a s a c u r n . s ei n t i m p l i d e - s e o rri o a m n a p e c o a s r a
oe vest,
- C r e z i c . i i l p r . r t e n ri n t r e b a d a c i v r e a s i n e
c i r e a s c an i s t e
poezii? spuse Espen.
-Daci indrrizne;ti, am spus, vrizind cii Asbjorn z..imbea.
Dacii, pentrr-rEspen, Hauge era un poer, penrru Asbjorr-rera
o l e g e n d a , s i a c u m p u t e a s i - l f o t o g r a f i e z ed u p i p o f r a i n i r n i i .
Cind terminara, am mers si noi in camera de zi si ne luim lu-
nelinigte. Ceva care nu-mi didea pace ;i care nu stiam de unde
venea. Era un birbat batran si aveahaine de om batran, camasi
de flanel si pantaloni de om bitrin, saboEi,palirie si mers de
crurile . E,u am scoscartea pe care o cumpirrasenrde la o librarie
de pe drum, o antologie de poezii ale lui Hauge, si l-am intrebat
om birrin, dar n-avea totusi nimic de orn batrin in fiinia lui,
asa cum aveau,de exemplu, bunica sau Alf, unchiul tatilui
daca putea si scrie in ca o dedicarie pentru rnanra mea.
- C u m o c l r e a n r i ?s p u s c .
brusc fagade noi si voise sa
meu, dirnpotriva, cind se de.schisese
ne arate diferite lucruri, o ficusc intr-un mod ingenuu, copil i r r e s c i,r . r f i n i td e p r i e t e n o s ,d a r ; i i n f i n i t d e v u i n e r a b i l , a s ac u n l
s-ar comporta un biiat firi prieteni crind cinevaar manifesta
, e ned i r , t r - o d a t a i n t e r c s f a i i d e e l , r . r nr n o d , s - a r p u t e a z - i c e d
i m a g i n a t p e n t r u b u n i c a s a u p en t r L l u n c h i t r l A l f , p r o b a b i l c i
t r e c u s e r i p e s t e s a i z e c id e a n i c l c c i n d s c c i e s c h i s e t c r ai rs a c u m
o ficuse el. astir dacu o fhcuseravrcodati cu adev.irat. Dar nu,
r r u s e d e s c h i s e s ed e f i r p t , c r a n r a i d e g l a b . i c a s i c t r m r s t a e r a
s t a r c al u i n i r t u r - a l i p
, f o t ( j . l t i t l c r e r p i n g c r e ap e c J r e n c - o e r i t l s e
I a s o s i r c .V i r z - u s c ncrc \ r : lc i ' n u v o i s c n r s a v r i d . f l i n c l c ac c l c c - m i
-Sissel,anr zis.
-Si mai cum?
- H a t l o y . S i s s e lH a t l o y .
El scrise:,,LLriSisselHatloy, cu salutariclela Olav H. Hauce"
si mi-o intinse inapoi.
- M r r l t u n ' r c s c ,a m s p u s .
C i n c l v e n i r n o m c n t u l s r rp l e c i n r , n e c o n c l u s cp a n a l : r u ; : i .
L,spenpregati cartea, cu sparelecatre ei, duprr carc se inrtr.rrsc
d i n t r - o d a t a , c u f a r : rs t r a l u c i n c d
i e j e n i rs i d e s p e r a n t i .
' Nc-.rti
p
i
r
i
r
p
,
r
r
'
z
i
r
'i'
[)tttt.l
- - l ) a , s i g u r c : i c l a ,s p u s c F I r t t r g c l., e c u r e v r e r i s , t r . r r r z i r i ?
Karl Ot,e Knausgrird
Luptd lncd, fuloortea unui tata
-Poate pe ceacu pisica?ziseEspen.Pe alee?Se potrivegte
aici, ha-ha-ha!
-Si vedem,spuseHauge.Aici e.
aparrinea infinittrlui, si crLrnpurcam noi, rrrritde tineri si nu mai
isteti decAt niste vribii, si-l apreciem? Nu puteam, si, in orice
caz, eu m-am cam fitiit in timp ce el citea. Aproape ca nu mai
346
$i citi.
Pisoiul statettpe alee
cind ai uenit.
Vorbeltepupin cu pisoiul!
El e cel mdi simlitor de-aici.
Togi zAmbira,chiar si Hauge.
-A fost scurti, zise.Vreti s.lmai auziti una?
-Sigur ci dal spuseEspen.
Hauge frunziri putin cartea;i incepu din nou saciteasca.
Vremede recoltd.
itilil
Acestezile blinde cu sollreirt septembrie.
E uremede reco/td.inca mai runt mdnunchiuri
de meri;oarein pddure, mdceleleseinrosesc
pe ldngdgar*rile depiatra, nucile secojesc
si boabenegrede afine striilucescin hatisuri,
sturzii cauta ultimele coacazerolii
/ uiespilesorhdin prunele dult'i.
Serileimi apezdeopartescarn;i agay
co;ul in yra. Ghelarii fraui
au deja un strat tublire de zapada noua
intins in pat, ,trtd zarua pescarilorde sprot
ielind in larg. Stittca noapteaintrcagauorPluti
cu lantcrnt'leorbitoarebijb,iind prin ford.
C u m s t i t e a ma ; a p e a l e es i n e u i t a m i n p a m i n t i n t i m p c e
e l r e c i t a ,m i g i n d e a m c a a s t ae r ao c l i p i i n s e m n a t as i p r i v i l e in mine.
giati, dar nici acestgAndnr.raptrcrisrisestatorniceesci
irrloctrl
e
i
c
r
e
a
r
o
r
u
l
c
l
e
c
i
t
i
t
r
r
p
o
e
z
i
r
r
,
c
i
l
r
e
m
o
n
t
e
n
t
u
l
p
e
tlinclci
t
n
r
t
r
e
d
c
c a tI r o i '
n
l
r
t
i
n
r
u
[
t
e
r
a
i
l
i
n
s
t
i
p
r
i
n
i
r
c
ei de origine, ltrasc
347
putealn suporra.Ar fi fost potriviti o glumi, pernrrua da, cel putin,
oarece fbrr.r.rivietii de zi cnzi in care eram prinqi. O, frun"rosul,
cunr si te porti cu el? Cum sa-l intirnprini?
Hauge isi ridici m:ina in semn de s:rlut ci.nd am plecar gi
disparr-rse
deja in casacXnd Asbjorn porni masina si se indrepri
citre drum. M-am simtit asacum te simri dupa o zi intreagi in
soareleverii, epr-rizatsi toropit, cu roare ca n-ai ficut decAt sa stai
inrins uncler.ape o stinci ctr ochii inchi;i. Asbjorn opri la o caf e n e : rc a s - o i a c u n o i p e i u b i t a l u i , K a r i , c a r e s t i t u s e s i n e
asteptaseacolo cit tirnp ii luaserim inten,itrl lui Hauge. Dupi
ce am discutat citeva minure ce se ir.rtlmpl;rse, in masini se fhcu
liniste, srireanl ticuti si ne uiram fiecare pe geam, la umbrele
care se intindeau, la culorile care deveneau tot mai pregnanre,
la vXntr.rlc,rresufla dinspre f-iord;i rivisea parul oamenilor iesiqi
aFrrr:i.la fanioanele ziarelor ce filfii,ru in fhta chioscurilor, la
copiii de pe biciclcte, erernii copii de l:r r:rri pe biciclete. Anr
inceprLt si rranscriu interviul de pe bandir indati ce am ajuns
acasi.,deoarece stiam din experienti ci rezistenta la voci, la
intreblri si la tot ce se intimplase cresrearapid cu timpul, a;a
ci, daca o ficeam acum, crlnd ir.rci imi erau proasperein minte,
indclialasi rusinea irvearLsi fie usor cle sr-L;lortat.
Am inreles insi
imediat ca problcma errr c:r ror cecl cc er:r important se int:implase :rttrnci cind nr-rinrcgistram. Solutia a fost sa descriu ceea
ce avuseseloc, si redau tot, ce impresie ne facuse prima data,
cum mormiisc si c.lt cle ir.rtroverritfirsese,apoi schimbarea brusca,
prijitLrra cu lnir, biblioteca. F-spenscriseinrroclucereala oper,r
l u i H l u g e s i i n t c l c a l r re i t c v a p l s a j c s c u r r c ,a n a l i t i c e ,c a r c c o n trasuLr plr'rcutcu cclelalrc lr,rcruricc se intrinrplaseri.[)e la rcd:rct o r u l r c v i s t c i 7 l l - , H a n s N { a r i u sH a n s r c en . s t u d c n t l a f i l o s o f l e ,
discipol al ltri C'corg f ohannesensi vorlritor de rrynorsk,am aflat
c:i rezultrrtulii plirctrscrrrrlt lui Hauge; ii s;ruscstluiJol'rannesen
cri
f i t s e s eu r r r r ld i n t r c c e l c n r : r it r u n c i n t e r v i u r i c a l c i i f u s c s c r iI u a t e ,
i r t s i p r o b l r b i l l r r c r r r r i l . n r r i l u s t i l t c h i a r : r s r r r, r v c r r nrri o L r i z c c ci l c
Kar[ Ot,e Knausgird
Lupra ntra. Alonrtet utrrri ttta
ani si, in aprecierile lui Hauge despre ceilalti, poiitegeadepa;ea
mereu realitatea,dar ceeace-i placusesi ceeace o convitlsesepe
s o g i a l u i s i n e s u n e p e n t r u a c e r e m a i m t t l t e e x e n - r p l a r ed i n
u n u l p e a l t u l s i a s t f e l ,l u c r i n d i m p r e u n a , s a r e c o n s t r u i m t o t
tablotrl. Flogstad ne conduse politicos in caf-enea,genul intunecos. care nu sen'eabere, ne-am asezatla o masi rotundi., ne-am
pus hlinele pe spatarelescaunelor,am scoshirtiile cu intrebarile
148
revistape care sa le dea prietenilor si cunoscttgilorera, ref'lectind
dupi ce i-am citit jurnalul, f-aptulci i-a furnizat probabil o imagine despre el care nu era strict migulitoare. Cu siguranri eril Perfect constient de latura lui ostila gi batrinicioasi, dar, datoriti
respectului pe c:rreoamenii il nucreau pentru el, ea cra intordeauna trecuti sub tacere,fapt care probabil nu i-a fost intotdeattna
pe plac, din mometrt ce preluia adev.lrul nlai presus de toate
fardurile politeqei ;i ale decenEei.
Dupi o jumltate de an veni rXndul lui Kjartan Flogstad.
Cirise interviul cu Hauge, mi-:t spttscind l-:rm sttnat' si acccPtx
cu bucurie un interviu pentru 7AL. Daci as fl fost singur, din
pura anxietate si respect i-as fi citit toate cilrqile, mi-aq f.i notat
cu grija intrebiri suficiente pentru o conversatiede mai rnulte
ore ;i as fi inregistrat tot ceeace spunea, fiindcl, de;i intrebarile
lui n-ar tl fbst deloc, si, daca
nrele ar fi fost proaste,raspr.rnsurile
le inregistranr,ronul lui s-ar fl simtit pe tot Parcursulinterviului,
indiferent de cat de deficitari avea si fie contribuEia mea. l)ar,
c u Y n g v e a l i t u r i , I r u e r a m e m o t i o n a t i n a c : e e a smi i s u r a ' m i
putearn baza pe el, a;a ci nu i-ntt'tcitit toarc cirgile, anr trotat
r . r i s t et n t r e b i r i f b r r n u l a t e a p r o x i t n a r i v , l u i n d i n c o n s i c l e r a r es i
relatia mea cu Yngve, nevrind sa mi cor-rsidereo prezcuri critici sau si creada ca ma pricepe:rm la asta m:ri bine decit el, 9i'
arunci cind ne-am dus la Oslo pentrll a-l intiilni pe Flogstad erao zi cenu;ie cle inceput de prinravara' la sfirsit de nrartie sau
i n c e p u t d e a p r i l i e , i n f a t a u n e i c a f e n e l ec l i r rc a r t i e r u l B j o l s c n - ,
eram mai prost pregitit decat fusesemvreodati si p.|ra atttnci,
si de atunci pin:i az-i,;i, pe dcesupra, hotirliscrinr cu Yngve ca
n u v o m f b l o s i d i c t a f b n u l s a u t t . t l g n e t o f t , t t t r1l i c i n i c i n t l v o n l
lua notite, cici toatc acesteilriscau si-l firci rigid si fornr:il, ne
gindiseranr noi; voianr sa flc rtrai mr.tlt crt o cotricrs.tric, irrrprcs i o n i s t , c e v a s p o n t a n . N u m a p t l t e i l t u l a u c i ac r r I l l e n l ( ) r i . l n c i t .
r r i n t l i ts i s c r i c l r l
d a r Y n g v e a v e xo m e r n o r i e d e c l e f l n t , ; i t r c - r l r l g
r
i
i n r c c l i l t c l t t P l i r c c e rtto t c c t l e s P L t s c s cP't t t c l l n l I i e c o t t l p l c t . t l t l
349
si, cind i-am spus ca ne gindiserim sa nu luim notite sau sa
inregistrim interviul, Flogstacl zise ca lucrul acesta impunea
respect. Fuseseintervievat o dati de ziarul suedez Dagens Nyheter,
de un jurnalist care nu lua norire si care redasetorul impecabil,
lucru pe care il considerasein.rpresionant.Pe parcursul interviului, am fost la fel de arent la ceeace spunea Yngve si la reacgiile lui Flogstad, ati.t la ceeace rispundea, la tonul vocii lui ;i
la limbajul trupulrri, cit ;i la conlinutul conversatiei.inrrebarile
mele s-au referit aproape la Felde mult la ceeace se intimpla in
jtrrul mesei si lrr ce se intimpla in cirtile lui Flogstad, in sensul
ci aveau mai mult roiul de a completa sau suplini pir;i ale
discutiei. Inten'iul duri o ori ;i. cAnd am dat mAna cu el, mult u m i n d u - i p e r l t r u c l i s p o n i b i l i t a t e ad e a d i s c u r a c u n o i , i a r e [ o
lua in directia in care am presupusci locuia, eram entuziasmari
si brrcurosi, pentru ca mersesebine, nu-i aga?Discutaserim cu
Flogstadl E,ram atit de incintagi, ir.rcAtnici unul din noi n-a
a v u t c h e f s i s e a s e z es i s a s c r i e u n s u m a r a l c e l o r d i s c u t a t e ,
puteam s-o facem :r doua z.i.ircurn era simbatir, imediat incepea
m e c i u l c A r ec o n t , p e n t r u p a r i u r i , p u t e a m s i - l v e d e m i n t r - u n
p u b 9 i a p o i s i i e s i n r i n o r a s , d o a r n u t r e c e a n ld e s p r i n O s l o . . .
A doua zi am fost pc tren, nici :lrunci n-am avut vreme si scriem nimic, iar cincl am ajuns acas:i,ne-am dus flecare in treaba
norrstri. $i, daci tot asreptaserim trei zile, nrr mai prrtcam
a;tepta inci trei? .Siinca trei, si inci trei? Ci.nd ne-am pus in cele
ciin urmi sii scriem, ntr ne rnai aminteam mare lucnr. Aveam,
birrcinteles,intrcbirrile,care ne erau de mare ajutor, si nrli avcam
o icieedcspre ceea cc ne spusese,bazati in parre pe ceclt cc ne
a r l i n t e a n r , i r - rp r r r t c p c c c e i tc e c r c d e a r nc i a r f i s p u s F l o s s t a d .
t r a r e s p o n s a b i l i t a r cl a
n e a s : is c r i u i n t e n ' i u l , e u p l i n - r i s e nsr a r c i t r a
si eu mi ocupillrr clc asta, ins":idupa ce ar-nimpror.izat c.lteva
p l r g i n i ,a r u i n t c l c s e i r t u r n c r g c i r c. : i c r a p r e r rv i l g r i i r r t p t - c c i s , . r s r t
c n i - l n r p r o p u s l t r i Y n q v c s r i ' l s r r n i i up
r c l ; l o g s t u t sl i s i - l i n t r c b r r r - n
350
Karl Oue Kntusgird
daca-i mai puteam pune cateva ir.rtrebarisuplimentare la telef o n . N e - a m a s e z a ti n f a t a m e s e i d i n c a m e r a l u i Y n g v e , i n
apartamentul din cartierul Blekebakken, si am mizgilit niqte
intrebiri noi. Inima imi bitea tare in piept cAnd am format
numirul lui Flogstad, si situatia nu se ameliori cAnd vocea lui
rezervati rispunse la capatul celilalt al firului. Dar am reusit
apoi si-i explic ce voiam, si accepti sa ne mai acorde o jumitate
de ora, dqi am simtit din vocea lui ci incepuse si inqeleagi cum
stiteau de fapt lucrurile. in tirnp ce-i puneanr intrebirile si el
rispundea, Yngve stitea ca un agent secret in camera de lAngi,
cu cagtile pe urechi, scriind tot ce se spunea. De aici se Putea
incropi ceva.Am introdus, printre toate aproximarile ;i neclaritatile, noile propozitii, care erau veridice intr-un alt fel gi care
au dat un aer de aurenticitate Ei restulr-ride text. Dupa ce am
mai adaugat o introducere generali despre opera lui Flogstad,
plus cAtevainsertii analitice sau factuale, rezultatul nu arita prea
riu. De fapt, arita chiar bine. Flogstad cerusesi citeasci interviul inainte de a-l tipiri, a9aca i l-am trimis, impreuni cu citeva
cuvinte prietenoase.Nu stiam daci cereasa citeascrrtoate interv i u r i l e d i n a i n t e s a u d a c i n e c e r u s ed o a r n o u i , c a r e f u s e s e m
suficient de inconstienti ca si i-l luim firl notite, dar, de vreme
ce o scosesemla capit in cele din urmi, nici nu mi-am flcut
griji. Aveam totusi un sentiment virg de nelinigte fagi de pirgile
aproximative, dar l-am ignorat, cici, din cAte stiarn, ntt exisra
vreo cerinti care si spuna ci inten'iurile trebuie redate cuvint
cu cuvint. Aga ci., atunci cind scrisoarealtri Flogstad imi sosi
acasi in cutia postali citeva zile mai tirziu si eu stiteam cu ea
in n.rina, r.rubanuiam absolut nin.ric. Palmele imi erar.rtotuqi
t r a n s p i r a r es i i n i m a i m i b a t e a t a r e i n p i e p t . V e n i s c p r i n r i v a r a '
soareleera cald, purtam adida;i, tricou si blugi ;i eram it.rdrum
citre conservator,unde un pricten al v:irului trett Jon C)lav trebuia si-mi dea lectii de tobe. Cel ntai bine ar fi fost sa las scriacasa,fiindci llu aveauraturrci timp s-tl citesc'
soareanedescl-risa
si an.rdescl'risplicul in tinrp ce mi inem
f<rst
prea
curios
dar
d r c p t a r n i n c c t s p r c s t a t i a d c , i t t t o b u z .A t r t s c o si n t c r v i r r l t i p i r r i t .
E r a p l i n d c t i r i e t r - r sr ii c o t t t r ' t r r : t r i i c Lr to \ L l p e r t r . t r g i n eA. m v r i z - r - t t
[,uptd med.Moartea unui tatd
3:-j,
,,nuanl spusniciodatiasta",am vazut,,imprecis",
am vizut ,,nu,
nu,", am vizut ,,???a
" ,m v i z u t , , d eu n d e v i n e a s r a ?A
" proape
fiecarepropozitieerainsemnati intr-un fel saualtul. Rimisesem
complernemiscarsi mi uitam la fbaie.Simreamcurn mi prabusesc,cum mi afund in intuneric.Am citit cAtde repedeam
putut scllrta scrisoareanexati, cu o grabi febrili, ca si cum
umilinta ar fi putut si setermineodati cu ultimul cuvint cirit.
Incheiasecu: ,,Credci e mai bine si nu fie tipirit niciodati.
Saltrriricordiale,Kjartan Flogstad".Cind m-am urnit din loc,
cu pasi tAr;iiqi, fiindci mi uitam iar si iar la tiieturile lui cu
r o s u ,e r a mc t r r u f l e r u lr i v a s i r .i n f i e r b a n t a d
t e r u s i n e ,a p r o a p e
gatasi izbucnescin plins, am bigat scrisoarea
in buzunaruldin
spateal pantalonilor si m-am oprit in fata autobuzului,care
tocmai atunci sosisein statie,am [rcat si m,am asezatla f'ereastri pe un scaundin spate.Rusineama ardeape diniuntru
in vreme ce autobuzul avansain ritm de r-nelcspre cartierul
Haukeland,si aceleasisi aceleasi
gi.nduri mi se involburau in
minte. Nu eramsuficienrde bun, nu eram scriitorsi niciodati
nu aveamsi fiu. Ceeace ne f.lcuseati.t de bucurosi- faptr,rlci.
discutaserimcu Flogstad- era acum doar ridicol si dureros.
Cind am ajunsacasi,l-am sunarpe Yngve,care,spremirarea
m e a ,s e i m p i c i d e s t u ld e u s o r c u s i r u a t i a ., , E p i c a t " , z i s ee l .
,,Estisigur ci nu poti s:iindrepgicumva lucrurilesi si-i trimiti
o versiunenouir?"Odati cedisperarea
ceamai adAnclmi serisipi,
i - a m c i t i t d i n n o u c o m e n t a r i i l es i s c r i s o a r e sai a m v i z u t c i
Flogstadcomentasesi comentariilerneIe,de exempluexpresia
,,) la Cortdzar",dar nu purearotusisi faci asta,nu? Si seamesteceir.rceeace credeameu desprecirtile lui. in pi.rerilemele.
I-am scrisasraintr-o scrisoare,
ci inrerviuleraDealocurimarcat
de inexacrititi,asacum ararase,
drr ca pe un.i" dintre elechiar
l e s p u . s e sset ,i a mp e n t r t rc a l u a s e mn o t i r el a i n t e r v i u lt e l e f o n i c
s i ,m a i r n u l td e c A a
t t i r , v e n i s ec u o b i e c t i il a c o m e n t a r i i l m
e ele,
alejurr.ralisrului,
deci,si irstainsemnasii-sidepageasca
atributiile.
Dac:ivoia,am fi purtrt fillosicorecrurilcsi sLrgestiile
lui ca bazi
p e n t r . lL l r )n o u i n t c r v i ut e l e f i r n i cc, i u p ac a r es hi i t r i m i t o n o u i
v c r s i r t t r c[ ).u p i c i t e ra z i l es o s ti r n r a s p u l rpso l i r i c o sd, a r h o t l r : i t ,
352
Karl Orc Knausgird
in care el imi didea dreptate in privinta faptului ca unele dintre
comentariile lui vizau pirerile mele, dar ci irsta nu schimba esengialul, gi anume ci. interviul nu trebuia tiparit. Dupa ce am scipar de senrimentul umilintei suferite - dupi vreo jumitate de
an, perioadi in care n-am putut si vi.d nici f'a1asi nici cartile sau
articolele lui Flogstad flri sa simt o rusine enormi -, am transformat episodul intr-o povestede care ne amuzam. Lui Yngve nu-i
Lupta mea. Moartea unui ttrtti
J>J
unde Yngve se azvirli cu capul inainte intr-o proFesie nor.ri
pentru el, designul grafic. M-anr bucurat cl procedase astfel,
d a r e r a m 9 i n e l i n i q t i t , a f i g e l ep e n t r u z i l e l e i n s u l e i H u n d v i . e ; i
brogurile pentru evenimente locale aveau si-i fle oare de-ajuns?
Nu ne atingeam niciodati, r.ricimicar nu dideam rnina cind
ne intAlneam;i rareori ne uitam unul in ochii altuia.
Toate acestease acumulaseri in mine in tirr-rpce stateam pe
placeaFaptulcii se ridea pe seamanoascri, nu vedeanimic comic
in a fi umilit sau, mai precis,nu vedea nin'ric trmilitor in cele intimplate. intrebirile noasrrefuseseri bunc, discutia cu Flogstad
veranda din faEacasei bunicii in searaaceeablinda de vard din
plina de inteles, asta a vrut el si retina din experienta nolstri.
gAndeala ceeace tocmai spusesem,ci voiam si ma ocup de tor,
inclusiv de gridina, sau daca roare asteaii erau indiferente.
Viata mea in Bergen s-a cufundat in amorgeali timp de patru
1998, eu, cu spatelecitre gridinii, el, intr-un gezlonglingi perere.
Era imposibil si-mi dau seam,r din expresia fegei lui daci se
ani, nimic nr,rs-a intAmplat in perioada aceea,voiam sa scriu,
dar nu pute:rm, si cam at:it. Yngve aduna credite la universitate
M-am intors si am stins ;igara de partea de dedesubt a gardului negru de fier forjat. Fulgi mici de cenugi si scAnteise scu-
si ducea viata pe care si-o dorea, cel pulin asase vedea din
exterior, dar la un momenr dat incepu si stagneze.nu-si mai
turara pe beton.
-Oare e vreo scrumieri pe aici? am zis.
-Nu, din cite
;tiu, spuse el. Folosestesticla aial
L-am ascr.rltat;i am virit chi;tocul pe gitul sticlei verzi de
Heineken. Propun6.ndu-i si facem aici inrnormintarea, lucru
rermini dizert:rgia,nu mai lucra asade nrrrlc [a ea, poate pentru
c i s e c u l c a s ep e l a u r i i t r e c u t u l u i , p o a t e p c n t r u c a s e i n t i m p l a u
a t i t d e m u l t c a l t e l u c r u r i i n v i a t a l u i . l ) u p i c e - ; i s u s g i n ui n
ramase
sfArsit dizertatia, care era despre cinema si stdr s_ystem,
despre care avea sa spuni, aproape sigur, ca era imposibil, dife-
1n serviciu nrilirar alternativ la radioul studenrescgi am inceput
renra dintre noi, pe care eu o voiam invizibili, avea si devini
evidenti. El avea sa fie cel realist ;i pragmatic, eu, cel idealist si
incet-incet si fiecventez alte medii decit al lui si, nu in ultirnul
rind, am intilnit-o pe Ton je, cu care, indragostit lulea, ,rrn fost
impulsionat de sentimente. fata ne era tati amindurora, clar
nu in acelasimod, iar laptul ca voiam si folosesc inmorrnintarea
somer o vreme, timp in care eu am inceput si lucrcz ca angajat
impreuna incepind din iarna aceea.Viata n-reafhcuseo cotituri
ca pe un fel de restaurareputea sa dea de inteles, alacuri de fap-
radicala, {bri. c:r eu si-rni dau seama,mulgi ani rimisesem blo-
tul cI plingeam tot timptrl, in tinrp ceYngve inci nu virsase tr
cat in imaginea pe care nri-o construisernin prinrii ani la Berger.r,
lacrimir, ca relatia mea era mai sinceri. dar putea fi considerati
cind Yngve pleci brusc din oras, prirnise o ot-erti de a fl consultant cultural la primaria din Balestrand, poate ci nu era ceea
si ca o critica ascunsi a purtarii lui Yngve. Eu r.rupercepcanrlrrcrurile astfel, dar ma temeam totusi ci purernl fi inqelescase.
ce-si in.raginase,dar nu mai era trimeni deasupra lui in schema
in plus, propunerea avca sa provoace ur-rconflict intre voirttclc
noastre, pentru o bagateli, inrr-aclevar, dar in sirurrti:l:t\tit tlr.l
administrativ:i, asaci era practic;ef la culcura, si acolo avea loc
r-rr.r
festival de jazz, c{c carc trebuia sri sc ocupe, si pina la urml
voiam sa inten'ini absolut nimic imre no\.
m a r i e . O i n t i l n i p e K a r i A n n e , p e c a r c o c r . l n o s c r . rp
se
u r i r . rl a
Bergen, ea lucra lcolo ca profisoarri, rrimescri irnpreuni ;i
U n f i r s u b t i r e d e f u m s e r i d i c i g e r p u i n d d i n s t i c l ad c l i n e i
p e r e t e .P o a t e c i l i g a r a n u e r a c o t r p l c t s t i n s e .N 1 - a n rL r i t a td t r p i
cevir cLl care si acopir sticla. l)oatc farfirrioere pc L.ltc l.ullicl tr
f r i c u r i ru n c o p i l , p e Y I v a , i i r r t l u p r t u n i r n s e n t t r t r r i l a S t a v a n g e r ,
firlosisepentru nrincarea pescirtrstiltri?[trar,rpt c.t tlott:i btrcatclc
s e m u t i i n l o c a l i t a t es i p r i c t c n u I l L r i ,A r v i c ] ,t o t c a a n g a j a tl a p r i -
354
i
I,i
ill
til
Ii
lili
ffi[
Karl Oue Knausgiird
Lupta mu. Moartert unui tata
de chiftele si putin sos uscat, dar ar trelrui si fle buni, m-am
c e t r e c u u g o r p e d e a s u p r ao r a s u l u i , a t e t d e . j o s , i n c A t p u t e a m
vedea logo-ul Braathens 57FE Disparu apoi din vedere cu un
gindit in timp ce o fixam cu grija pe gura sticlei.
-Ce Faciacolo? spuseYngve, uitindu-se la mine.
-Fac o mici sculptura, am spus. L:h{ieb;i bere in gr,idina, asa
se numesre. Sau Beer and Rissoles
itt the Garden M-am indreptat
de spate si am flcut un pas inapoi. Inger.riozitateaconsta in fumul care serpuiestein sus. intr-un fel, o face si interactioneze
cr.rrnediul ambiant. Nu e pur si simplu o sculptrrri obignuiti.
Iar resturile de mincare reprezinti, evider.rt,descompunerea.Si
asta e o interactiune, un proces, ceva in miscare, poate insasi
miscarea; in contrast cu staricul. Sricla de bere e goali, nu mai
i n d e p l i n e s t en i c i o f u n c r i e . l i i n d c i c e e u n r e c i p i e n tc l r e n u
contine nirnic?'I'ocrnai, nu e nimic. Dar nimicul are o fbrmi,
intelegi? Forma aceeaam incercar si o redau aici.
-A1'ra, spuse el.
Am mai scos o tigara din pachetul de pe gald, desi nu mai
a v e a mc h c { r s i f u m e z . s i a m r r p r i n s - o .
- Auzi?am spus.
- D a , z i s eY n g v c .
- M-am gandit [,r un ltrcnr. De ceva tirnp, de f,rpt; daci n-ar
t r e b u i s i t i n e m i n m o r m i n t a r e a a i c i . A i c i , i n c a s a .i n r r - o s d p timini reusim s-o curat:im daci ne striduirn. Ar fi vorba de
fiptul ca el a distrus totul aici ;i ci noi nu putem si acceptin.r
a.sta.lntelegi ce vreerusir spuni
'l-rebuie
-Sigur, s;.ruse
sirmi
Yneve. f)ar crezi ca reu;im?
intorc la Stavanger luni searasi nu pot ajunge inapoi mai repede
d e j o i . P o a t e m i e r c t r r i ,d a r c e l m a i p r o b a b i l j o i .
- L i n r c g u l a ,a r n z i s . F l c e m a t u n c i a q a ?
* [)a. L):rr intrebareir e daci lLri Gunnar o si-i convinir.
- Nu e trcrrlrr lui. [:. tatril nostrrr.
Am terrninat dc firnrat firi si rnai zicem nirlic. Sub noi,
s e a r : ri n c c p u s e s : i i u r b l : i n z e r r s cp: ic i s a j u l l n r u c h i i l c l u i a s c u g i t e ,
c a r c i n c l u c l c : t Lsri a c r i v i t a t i ] co : r n ' r e r r i l o cr ,r a u t r c p t a t c s t o l n p r r t e .
C i t e v a b r i r c i r r . r i ci n t r a u i n g o l f , ; i r n - a m g i n d i r l a m i r o s u r i l e
de lu lrorri - plrrstic.s:tre.bt'nzinir-, clrre firscserio fr:lrtr irlport a t r t r ta c o p i l r i r i e in r e l e . l ) i n s p r e v c s t s o s i u n a v i o n d e p a s a e e r i
355
h u r u i t u s o r . J o s i n g r i d i n a c i r i p e a r - cr i t e v a p i s a r i a s c u n s ei n
f r u n z i s u lu n u i a d i n t r c m er i .
Yngve goli paharul si se ridici.
*inca o tura, zise el, apoi ternlinim pe ziua de astizi. Se uita
la rnine. Ai flcut ceva progrese acolo jos?
-Am terminat toati spalitoria si peretii din baie.
- B i n e , s p u s ee l .
L-am urmat inauntru. Ar-nauzit suneteleascutite,dar estompate, ale televizorului, si mi-am dat seamaca bunica stitea inci
acolo. Nu puteam face nirnic pentru ea, nimeni nu purea, dar
m-am gdndit ci i-ar prinde cit de cit bine daci ne vedea si isi
amintea astfel ci eram acolo, asa ci. m-am dus gi am stat lAngi
fotoliul ei.
-Ai nevoie de ceva?am intrebat-o.
E a s e u i t a r e p e d el a m i n e .
-Tu e;ti? zise ea. Unde e Yngve?
-E in bucitirie.
-Aha, spuse,intorcindu-si privirea citre televizor.
Vioiciunea nu-i dispi.ruse,dar se schimbaseodati cu silueta
ei slaba sau devenisevizibila intr-un alt fel, legat:i doar de misc i r i l e e i , n u d e c a r a c t e r ,c a i n a i n t e . P e v r e m u l i f u s e s ev i o a i e ,
veseli, sociabili, ir"rtela replici, deseori ficea cu ochiul pentnr
a-si accentua ironiile . Acum se lirsirseceva sur-nbruin interiorul
e i . S u f l e t u l i s e i n t u n e c a s e .E r a e v i d e n t , i t i s : i r e ai n o c h i . f ) a r
oare fuseseacel intuneric intotdear.rnaacolo?Fuseseintotcieaun:t
cople;iti cle el?
M A i n i l e i i e r a u i n t i n s c p e b r a t e l ef b t o l i u l u i , s i s c t i n e r tc t t e l c
de capete ca fi cunr ar fi fbst dusir uncleva cu nr.rlc vitcz-;t.
- M a d L r cj o s s r is p : i l t r n p i c i n b a i e , a m z i s .
i r i i n t o . t r s cc : r t - n rcl i t r e r n i n e .
--l-u esril slluse e:r.
- D a , a m s p r u sM
. i c l u c i o s s i s p r i l u n p i c i n b r r i c .r \ i r t e v o i e
de ceva?
- N L r , i t i n r u l t u n r e s c ,z i s e[ r r r n i c r r .
356
Karl Oue Knausgird
-OK,
am spus, intorcAndu-mi si plec.
n.raibegi searacite un pic? zise ea. Tu 9i Yngve.
i;i imaginase ci;i noi beam? Ci nu doar tata isi distrugea
-Voi
viata, ci si fiii lui?
- N u , a m s p u s .C a t e g o r i cn t t .
Pirea ci nu mai vrea si spuni nimic, asa ci am coborit pe
s c i r i l a s u b s o l .c a r e i n c i p u g e as t r a ; n i c . c u t o a t e c a s t t r s am i r o surilor fuseseindepirtata, am clitit g.ileatarosie, apoi am umplut-o cu api curati, fierbinte, si am continuat si curaEbaia.
Am inceput cu oglinda, al cirei strat galben-maroniu se arara
aproape imposibil de indepartat si se duse abia cAnd an.rfolosit
un cutir pe care atr dat fuga si-i aduc din br.rcitirie si un burete
abraziv, urmari chiuveta, cada, apoi pervazul de deasupra, fereastracu gemulele inguste ;i patrate, apoi vasul de toaleti, usa,
pragr-rlsi ranra usii gi, in cele din urmi, am frecat podeaua, am
turnat apa gri-inchis in toaleti si am carat plasa cu gunoi pe
sciri, unde am ramas citeva minute si mi uit [a arnurgul obscur
de vari, care nu era intunecat, ci arata ca un defbct al luminii.
Vocile gilagioase ce se ridicau si se afundau din nou pe strada principali, probabil clnd treceacXte o gagci ce ieseain oras,
imi aduseraaminte ca era simbiti seara.
De ce intrebase daci bem? Soarta tatei o impinsese sau
altceva?
N 4 i - a r na m i n t i t d e v r e m e a i n c a r e e r a m i n u l t i r . n u l a n d e
liceu, aici in oras, cu zece ani in urmi, de cdt de beat Fusesem
l a p a r a d i , d e b u n i c a s i b u n i c u l c a r e s t i t e a t t i n m r - r l t i m e ad i n
lungul drumLrlui si care mi chenraseri si vin la ei, de expresiile
lor incordate cAnd inteleseseri in ce stare ..".n. in.epusem sa
beau serios de la Pagtelecind fusesem ctr echipa de fbtbal irr
cantorllilnent in L.lvetiasi arn continuar torrth vara: ittrOtde:rrtna
s e g a s e ao o c a z - i e i, n t o t d e a u n a o r e u n i u n e , i n t o t d e a u n a e r a
cinevl care voia si bea cu mine, iar in costunr dc absolvent totul
e r a p e r r - n i ss i i e r r r r t . P e n r r u n r i r r e c r : t u n p . i r a d i s , d a r p e n t r u
m a m a , c u c r l r e l o c u i a m a t u t - t c i l, u c r u r i l e s t l t e a u a l r f ' e l ;i n c e l e
din urniir nr-ir cl:rt af.iri din casii, dar tnie tru-rtti 1-risl,fiin.lca
c r a c c l r n r r is i n r p l u l r r c r u r i i n l u r n c s r i g a s c s r iu n l o c d e c l o r n r i t ,
Lupta rnea.Moartea unui tata
357
fie ca e ra o canapea inrr-o cameri de zi din subsolul vreunui
prieten, sau autobuzul perrecerii de absolvire, sau iarba de sub
vreun tufis din parc. Pentru bunici, perioada petrecerilor de
absolvire era pLrntea spre viaga academica, asa fusese penrru
bunicul, la fel ;i pentru flii lui, ave:rceva solemn in ea, iar eu cr
dezonorasem fiind mereu mort de beat, dar si fiind redactor la
ziarul liceului, care ilustrasearticolul de fond, un caz de deportare din Flekkeroya, cu in.ragineaunor evrei deportari din ghetouri in lagaretle concenrrare.Si asra rinea de traditie, intrucit
tata fusesela rindul lui redacror la ziarul liceului in ultimLil lui
an de srr-rdiu.Tirisem astfel totul in noroi.
Nici o clipi nu m-am gindit atunci la asta, fapt care reiesea
foarte clar din jurnalul pe care ii rineam la vremea aceea,odati
ce singurul lucnr pe care il subliniam era sentimentul de fericire.
imi arsesemroare jurnalele si roate insemnirile, abia daci. se
mai girseao urma a celui care fusesem pAni la douazeci si cinci
de ani, si poate ci era mai bine aga;nu mosrenisem nimic bun
din periolda aceea.
Aerul se racise putin si, fiindci mi incilzisem asa de tare
dupa nrunci, l-am simtit cum mi inconjura, cum imi apisa pielea si imi inunda sura cind o deschide:rm.il ,i-t.ainr'lluind
copacii din fata mea, cascle,rnasinile, stincile. Simtean.rcum se
scurgea undeva pe misura ce remperatura scidea, in niste
avalanseconstante din cer [)e care noi nu le putern vedea; simt e a m c u m v e n e a r rp e s t c r - r o ic i r n i s t e v a l u l i c n o r m e , m e r e u i n
m i s c a r e , c i z i n d c u i ' n c e t i n i t o r u l s a u i n v o l b t r r A n d u - s er a p i d ,
i n t r l n d s i i e s i n r ld i n t o t i p l i m i n i i , l o v i n d r i - s ed e t o q i p e r e r i i s i
de mrrchii, meretr neviz-urc,rnereu Drcz-cnre.
Dar rata nu mai respira. Asta se intimplrrse cu el, legitura
l u i c u a e r u l f u s e s ei n t r e r u p t i , a c u m i l a p i s a d o a r c a p e o r i c e r r l t
l u c r u , c a p e u n t r t r n c h i d c c o p r c , o c a n i s t r i c i eb c n z - i n . io. c a n J pea. Nu se rnai anrestecacu acrul, flindci asta frrci cind respiri.
p i t r u n z i , i a r ; i i r r r ,i n l u r n e.
Acrrttr z:iceaunclevain oras.
M-rrnr intors si ;rm intrlt in casri n clipa cind cinevatieschicicao lcreastrrrpc ceallilti parrc.r str':izii,.lc rrrrclesc rrv:ils.rli
\ P r ( ' n l i l t ( 't t t r t z iir 1 i r o 1i . . 1 1 , i . 1 1 1 , 1 1 q .
358
Karl Oue Knausgdrd
Chiar daci, intr-adevar, cealalri.baie era mai mici gi nu la
fel dc rnurclari, imi trcbui tot arira timp s-o curit. C.{nd am
terminat, am luat detergentii, cirpele, manug.ile;i gileata ;i arn
urcat lzr et:rj. Yngve si br.rnicastirteau la nrasa din bLrci.tirie.
Ceasul de pe peretele din spatelelor arita noui;i jumitate.
-Acum cred gi eu ci ai terminrrt de curigatl zise bunica.
- D a , a m s p u s .A m t e r m i n a t p e a s t i z - i .
M-:rm uitat la Yngvc.
-Ai vorbit cu mama azi?
Scurura din cap.
- Doar ieli.
-I-am promis ca o sun azi, clar nu cred ci mai reu5esc.Poate
e;i cam rirziu.
-Sun-o nriinel spuse YnE1,e.
-Cu 1'orrje trebuie insa si. vorbesc. O sun acutn.
Am intrat in camera de z-isi am inchis dupi mine u;a de la
bucitarie . Am stat un moment pe scaun ca si. mi adun. Am
irr.rediat,ca si
folmat apoi numirul cle acasir.1'onje risp^ur.rse
cum staruse;i a;teptasein fata teleFonului.Ii stiam toate nuangelevocii si la ele eram atent, nu la ceea ce -spunea.Am simgit
mai intii caldura, compasiunea si dorul, apoi vocea parci i se
contr:lcti si ise rnicsorir,ca si curn ar fi vrut s:i se strecoarelingi
m i n e . V o c e a m c : i s e u n r p l u s e d e d i s t a n q i . E a s c a p r o p i a s e- s i
aveam nevoie de ,rsta-. dal eu nu m-an1 apropiat de ea, nu pr.rteirm. I-am descris pe scrurtcc se intimplase acolo, nu i-am dat
detalii, i-arr spus doar cir era ingrozitor si ci plingeam tot
timprr.rl.Apoi anr vorbit;rutin des;'trgsg f-lcuseea, desi nu vru la
inceput, pc urrnri lrn vorbit ;i clesprevcnirea ei acolo. Dr,rpiice
l n r i n c h i s , n r - a n rd u s i n b L r c i t i r i e ,c i r r e c r a g o a l i , ; i a m b i r u t L l r )
p a h a r c u a p r i . B u n i c a s t a r t e ad i n n o u i r . rf b t o l i u l d i n f a t a t e l e v i z o r u l u i . N { - a r na p r o p i a t d e c a .
-Unde e Yngve,stii cumva?
N u , s p u s ce ; r .N u e i n b u c i t : r r i c ?
- N u . r r n tz i s .
M i r o s u l c l c t r r - i n rirn r i i n t e p a n ; i r i l e .
Lupta mea.Moartea unui tata
359
Am rimas in picioare,negriindce si fhc. Defecarea
era usor
d e e x p l i c a t .F u s e s ea t i t d e b e a t i n c i t i s i p i e r d u s ec o n t r o l u l
asuprafunctiilor corpului.
Dar unde era ea atunci?Ce ficea ea atunci?
imi veneasi iau relevizorulgi sa-lsparg.
*Tu gi Yngve nu begi,nu-i asa?spusebunica dintr-oda.ti.,
dar fira si se uite la rninc.
A m c l a t i n adt i n c a p .
-Nu. Sau,ma rog, bem si noi citeodata.l)ar numai cite-un
p i c , n i c i o d a t ip r e am u l t .
-Nici in searaasra?
- N u , a i i n n e b u n i t ?N r - r n
, i c i n u - m i t r e c ep r i n c a p ;n i c i l u i
Yngve,de altfel.
-Ce si-mi treaci.prin cap?spuseYngvedin sparc.
M-am intors.
El urca celedoui rreprecareseparaucamerade zi de jos de
ceade sus.
- Bunicaintreabadaci avemobiceiulsi bem.
-Se mai intirmpl:i,ziseYngve.Dar nu des.
$tii, am doi copii
mici acum.
- Ai doil spusebunica.
Yngvezimbi. Am zimbit si eu.
-Da, zise.Ylva si Torje. Pe Ylva ai cunoscur-o.Pe'forjc o
si-l vezila inmorrr.rintare.
Scinteiade viatace apirusein ochii bunicii sestinse.M-am
uitat la Yngve.
-A fosto zi lunga,am spus.Poatear fi vremeasane culcirnr.
- M i d u c i n r i i s as t a u
l . r u t i np e v e r a n d az, i s ee l . V i i s i t u :
A r n d a t d i n c a p .E l i n t r i i n b u c i t : r r i e .
- S t a ir r e : r z ni o a p r ( ap a n i r i r z i r r ?a n r z i r .
- C e ? s p u s cb u n i c a .
- N o i a m v r c as i n e c u l c i m i n c u r i n d . M a i r i m i i ?
-Ntt, tru. Mi clucsi er.rs:ln-raculc. Se Lritiiinsprcrrrinc.\'ri
c t r l c a tai t r r r r cj io s ,i n c l o r n r i r o r unl o s r r uc c l v c c h i l l : .l i b c r .
A m c l r i t i n adt i n c : r ps i r n i - a n r i c l i c ast p r r i n crer c l cu s eu z . r .
360
Karl Oue Knausgiird
- N e g i n d e a m s a n e c u l c i m s u s ,a r n z i s . L a m a n s a r d a .
Ne-an.rdespachetat
acololucrurile.
-Da, e bine acolo,spr.rse
ea.
;i
-Vii? strigi Yngvedin camerade jos, cu un paharde bere
i n t r - om r n a .
Cind am iesit pe veranda,srirea pe un scaunde lemn, la
o masi din acelasiset.
- U n d e l - a ig r s i t ?a m z i s .
-Ascuns acolodedesubt,spuseel. Parcaimi aminteamci-l
vizusemo dati.
M-am rezematde balustradi.in depirtarestriluceaferibotul carenavigaspref)irnemarca.Seindreptaintr-acolo.Bircile
mici - doar citeva pe carele prrteamvedea- aveautoate lum i n i l ea p r i n s e .
-Trebuie si facemrosr de o coasi electrica,am spus.Sau
cum ii spune.Aici nu mergecu o magini obisnuitade tuns iarba.
- Glsim noi luni o firmi de inchiriar in PaginiAurii, ziseeL.
Apoi se uiti la mine. Ai vorbit cu fonje?
Am dat din cap.
--N-o si fim multi, spuseYngve.Noi, Gunnar, Erling, Alf
si bunica.Saisprez"ece,
daci ii luam si pe copii in calcul.
-Da, n-o sa fie tocmai o inmormAntaretriumfali.
Yngve pusepaharul deopartesi se lisi pe sparein scaun.
S u s ,d e a s u p rcao p a c i l o ru, n l i l i a cd i d e ad i n a r i p i c a t r ec e r u li n viluit in cenusir-r.
--l-e-airnai g.inclitla cum s-o facem?spuseel.
- inrnorn-rintarea?
-Da.
- N u , n u p r " " . i t ' ' o r i c cc . r z n
, r . vl r c a uc i n es t i ec e a f u r i s i t ad e
i n m o r m . i n t a ru
e m a n i s t i .A s t i re s i g u r .
- l)e acorcl.Facenrilrunci ultil religio:rsa.
' - l ) a , o r i c u r nn u p r e as u n t a l t e r n a t i v en,u ? I ) a r t a r an u e r : r
m c n r b r ua l b i s e r i c ici l es r a r .
- - N u e r a ?s l r r r sY
c n g v e .S t i l r r nc a l r u e r ac r e s t i l rt,h r n t Ls i c l i
p i r a s i s e[ r i s c i i c a .
Lupta mea.Moartea unui tata
361
-Ba da. Mi-a spuscindva.Am parasit;ieu bisericain ziuain
caream implinit saisprezece
ani si i-am spusapoi lr.rila o cina
in Elvegaten.S-a suparat.Apoi Unni a spusca si r/ o llcuse si
ca n-aveacum si fie supirat ci procedasemsi eu la f'el.
-Nu i-ar fi placut sa fie ingropat asa,ziseYngve.Nu voia si
aibi nimic de-afacecu biserica.
-Dar e mort, am spus.Si eu vreauo inmormintare religioasa,in oricecaz.Nu vreau una cu niste pseudoritualuriinventatesi cu recitatde nu ;tiu ce poeziinenorocite.Vreaus.lfie
a s ac u m t r e b u i e d: e m n a .
-Sunt perfectde acord,spuseYngve.
M-am intors din nou si m-am uirat pesteora;, din carese
ridica un murmur constant,tulburat din cind in cAndde und e v ad e h u r t r i t u l b r u s c a l u n u i m o t o r , d e s e o r id i n s p r ep o d ,
unde tinerii se distrau la ora astaturandu-simotoarele,dar si
dinsprestradaDronningen,lungi si dreaptaca o sfoara.
- Mi duc si mi culc, ziseYngve.
Intri apoi in camerade zi llri si inchidi u;a dupi el. Am
stins tigarade podeasi m-am dus dupi el. CAnd bunica inteleseci ne pregateamde culcare,se ridica si vru si meargadupi
aqternuturi.
-Ne descurcim,spuseYngve.Nu e nici o problemi. Tu du-te
si te culcal
- E ; t i s i g u r ?z i s ee a , s t A n dm i c i s i g A r b o v i t ai n u s ai n t r e citre hol ;i uitindu-se la ei.
deschisa
- Da, spuseYngrye.
Ne descurcam.
- Da, zisegi ea.Atunci noaptebunil
Apoi cobori incet pe scari,flra sa semai uite in urrni.
M-am cutremuratde un fior de neplicere.
N u e r aa p al a e t a j ,a s ac a n e - a ma d u sp e r i u g e ldee d i n t i . a n r
stat pe rind in fata chiuveteidin bucatariesi ne-anrspirlat1.rc
d i n t i , a p l e c i n d u - n ep e r i n c l l a r o b i n e t g i c l i r t i n c l t r - ngr t r r r l '
c a s i c u n re r , r md i n n o u c o p i i . i , r u r . r n t , , 1 1 r . t t ' r i .
Mi-am stersspumade pe buzecu mine, lle c:lrcilnl frcc.lt-()
ttt
NLrrlrrrcttlcase
firi clorr:izeci.
apoide pantaloni.Itra trnsprez.ece
d c a n i b u n i a t e td e d e v r e m e[.) a r f i r s e soe z - iI r t r r g . ti o t p t t l i n r i
Karl Oue Knausgdrd
362
era amoltit de epuiz-aresi rra durea capul de atita plins. Dar
acum toate asteatrecuseri. Poate devenisem imun, poate ci ma
o b i s n u i s c md e j a .
Car.rdam ajuns sus, Y-ngvedeschisefereasrrasi fix:i cirligul,
apoi aprinse veioza de deasupratabliei patului. Am ficut acelasi
l u c r u p e p a r t e a m e a s i a m s r i n s l u m i r - r ad i n t a v a n . M i r o s e a a
starut, si asta nLrar.eirde-a face cu aerul, ci cu mobilele si covoarele care ziceau nefblosite si se umplear,rde praf de vreo doi ani,
poatemai nrult.
Yngve se puse pe jr-rmatatealui de pat si se dezbraci. An.r
flcut ;i eu la fel pe l)arteamea. Dormitul in acelasipat rrve:lccva
intirn, nu se mai ir-rtirnplasede ;re vrernea cir-rd eranr mici si
impirtaseam un cu totul alt fel de afectiune. Dar micar avea
fiecare plapuma lui.
-Te-ai g'indit ci tatl n-a apucat sa-ti citeasci ron.ranul?
i r r t r e b aY r r g v c ,i n t o r c a n dc a p u l c a r r cm i n e .
- N u , a m s p u s .N u m - a n r g . l n d i t n i c i o d a t i .
Yngve primise r.nanuscrisulcind fusesegata, la ir.rcepurullui
iunie. Prin'rul lucru pe care mi-l spusesedupi ce-l citise fusese
ci tata avea si ma clea ir-rjuclecata. Exact asa se exprimrrse. Ma
aflan.rir.rcabina telefbnicaclin aeroport, trebuia si plec in Turcia
in vacanti imprer-rni cu Tor.rje,nu stiam dacn avea si fle fi.rrios
sau daci avea s:i mri incurajeze, nu b:rnuianr nimic despre cr-rm
ii putea influenta pc cei apropirrri cc(ir ce scrisesem.,,N-am idee
d:rcire bun siru rau", spuseseYngve. ,,Dar tata te va da in judecati. Sunt sigur de :rsta."
Dar e o propozitie acolo care sc tot repeti, am spus eu de
l r c t rL n l o r t . " i r i a n r i r r r e s t i ?
d a t l l r t a . . . ' l, r r r i n
Yngvc rraseplapurna la o parte, isi riclici picioarelein pat si se
lis:r pe sprrtc.Se saltirlpoi pe jrrmitatc si-si indrcpra putirr pcrna.
- V a g , z i s ee l , I i r s i n d u - s ed i r r n o u p e s p a r e.
F ,a t t r r r c ic i n c l F [ c n r i k f i r q e d i n s a r . A r e n e v o i ed e o s c u z i . ,
s i c l o a ra r s t ai i v i n c i n r n i n t c : , , ' la t a l r l c u e n r o n " .
-Asar e, spuse Yngve.
l \ 4 i - a n rs c o sl ' r r r n t a l o n i i ssi o s e t e i t ' sri r r - a n ri n r i n s i n 1 . . r rl.n r i i
p t s p a t c , L u l r l i i n i l c p c [ r u r r : t ,p i n r i e i n c l l r ) i - : u n d r r t s c a r r a c i
Lupta mea. Modrtea unui tata
363
stateamintins ca un mort .si,ingrozit, m-am intors pe o parte,
uitAndu-mi drept la hainelemele,aruncateintr-un morman pe
din
podea.Cum naibasasteaa;a?m-irn.rgindir, cobor'ir.rdu-mi
nou picioarelepe podea,apoi am aranjatpantalonii;i tricoul ;i
le-am pus pe scaunulde lingi pat, cu sosetele
deasupra.
Yngvestinselumina pe partealui.
-Vrei si cite;ti?spuseel.
-Nu, nici vorbil am zis,pipiind cabluldupi ir.rtrerupitor.
N t r e x i s t an i c i u r . r u l d, i n c i t e s i m t e a m .O a r e e r a c h i a r p e
veiozl? Da, acolo era.
A m a p i s a t r a r e ,f i i n d c i m e c a n i s m u vl e c h i e r a i n t e p e n i t .
Veiozeleeraudin anii cincizecisaucaurilsaceva.Din perioada
in carebunicii se mutaseriaici.
-Noapte br.rni,atuncil spuseYngve.
- N o a p r cb u n a la m z i ss i e u .
CAt mi bucuram ci era acolo! Daci. ag fi fost singur, capul
mi s-arfi umplut de imaginicu cadavrult:rtei,nu m-a; fi gindit
decit la corporalitatea
morrii, la trupul iui neinsrifletit,
la degete
si picioare,la ochii ce nu vedeau,la parul si unghiilece cresreau
inci. M-aEfi gindit la incipereain careseafla,poareintr-un fel
de sertar,asacum aritau mereuin morgile din fllmele americ a n e .D a r a c u m m i l i n i s t e a us u n e t u lr e s p i r a t i eliu i Y n g v es i
tresiririlelui slabe.Trebr-Lia
doarsainchid ochii si si lassomnul
si vini.
M-am trezit citeva ore mai tirziu cr,rYngvein mi.jloculcamerei.Mai intii ser.ritinehotirit in jurul lui, apoi luli plapurna,
o ruli ;i o carain brageprin cameri,catle usi, dupir carese risucisi veni inapoi.Cind vru si facaincii o datala fel, i-am spus:
- M e r g i i n s o n r n ,Y n g v c .C u l c a - t es i d o r r n i l
S eu i t i l a m i n e .
- N u n ' r e r gi n s o m n , z - i s e-.f r c b u i es r i t r e c p l a p u n . r a
peste
p r a ed e t r e i o r i .
- ( ) K . a r ns p u sC
. r r r r zt i c it u .
T r a v e r s ac a l n e r ad e i r - r c ic l o r L oi r i . A p o i s c a s e z ii n p r t rs i
t r a s el , l a p u l - t tprer . s tec l . i l i m i l c r id e c i t c v e o r i r ' r l ) r r.l l i t r r r - , '
ceva.
partein alt:r,nrornririncl
364
365
Karl Oue Knausgdrd
Lupta lned. Moartea unui tata
Nu eraprima dati cAndmergeain somn. Cind eram mici,
Yngveeraun somnambulnotoriu. O dati mama il gisisein cadi,
unde stitea gol gi diduse drumul la robinet,alti data ajunsese
la timp ca si-l opreasca
si plecepe drumul din fagacasei,cind
pornisecitre locuinta lui Rolf ca sa-l intrebe daci nu voia sa
meargacu el si joacefotbal. Arunca brusc plapuma pe fereastri.,
stareaintins in pat si inghegarestulnoptii flrd sa;tie de ce.$i tata
mergeain somn. Se intAmplasesa intre in cameramea in miez
de noapre,doar in chiloti, mai deschideaun dulap si se uita
inauntru sause uita la mine, firi nici un indiciu in comoortament ci m-ar recunoaste.Uneori il auzeamcotrobair-rd
prin
camerade zi, atunci muta mobila. Odatl se culcasesub masa
din camerade zi ;i se lovise arit de tare la cap cAnd se ridicase
incit ii cursesesinge. Clnd nu mergeain somn, vorbeasau
striga,iar cind nu flcea nici asta,isi scrisneadintii. Mama obisnuia si spuni ca eraca si cum ar fi fost cisitoriti cu un membru
al marineimilitare.Eu insumi urinasemintr-o noaptein dulap,
dar altfel nu li.ceamdecAtsi vorbescin somn oini cdnd am
ajunsla adolescenti,
cdndepisoadele
seintensificariin anumire
perioade.in varain caream vXndutcasetepe straziledin Arendal ;i am locuit in garsonieralui Yngve,ii luasemgeantasi iesisemgol in curre,trecusemprin fataflecirei ferestresi ma uita^sem
iniuntru, pini cind Yngvereusisesi seinteleagicu mine. Am
negatca mersesemin somn, geantaimi era dovada;uite, spusesem,poftim portmoneul meu, iesisemsi fac cr-rmparaturi.
De
nenumirate ori stiteam in fata ferestreisi mi uitam cum pamintul seafundasauseridica,cum sepribuseaupereusaucum
cresteanivelulapei.O datatinusempererelesanu cadi in tin-r;r
ce ii strigamlui Tonje si iasacit mai repedeafari, fiindci se
prabuscacasa.Alta dati avusesern
idccafixi ci ea era in dulap,
asaci scosesem
afarirtoatehainelec:rs-o gasesc.
Cind trebuia
sa dorm altundevadecit acasa,imi avertizamgazdr:le
dinainre,
i n c a zc a s - a rf i i n t i m ; r l a t c e v a ;i n t r - o e x c u r s i ec u u r r p r i c t e r r ,
Tore, cu doi ani in urmli, inchiriirsem
ulr asa-zis
apartamenr
pent r r - sr c r i i t o r li a o m o s i ed i n a f a r ao r a s u l u K
i r i s t i l n s e n dp e n r r ua
c o m p u n eu n s c e n a r i d
r re f i l r n ,i a r a v e r t i s n r e n tpurl e a l a b si la l v : r s e
situaqia,fiindci dormeam amindoi in aceeasicameri gi, in toiul
noptii, nr-am ridicat si m-am dus la el, am scuturat pitura de pe
el, apoi l-am prins de glezne si, in tirnp ce se holba la mine plin
de groazi, i-am spus: ,,L,stidoar o pipu;i".
Dar cea mai frec-
venti halucinatie era una cu o vidri sau cu o vulpe care se bigase
sub plapuma, pe care o aruncam pe podea si o calcam in picioare
pini cind eram sigur ci murise. Putea si treaci un an flri ca
nimic sa se intimple, dupi care dintr-odati intram in perioade
in care nu era noapte flri si am episoade de somnambulism.
Mi trezeam la rnansarda,uneori in curte, intotdeauna pe punctul de a ispri.vi ceva ce pini atunci piruse plin de sens,si care,
dupi trezire, era intotdeauna complet absurd.
Cel mai ciudat lucru legat de viata nocturni a lui Yngve era
ci uneori vorbea in somn in dialectul din est. Se mutase din Oslo
cind avea patru ani si nu vorbise in dialectul acela de aproape
treizeci de ani. Cu toate astea,il auzeam din gura lui cind dormea. Era ceva sinistru in asta.
M-am uitat 1a el.7.acea pe spate, cu un picior ie;it de sub
plapuma. intotdeauna lumea spunea ci semanam, dar asta trebuia sa fie impresia de ansamblu, ceeace radiam, deoarece,
daca analizai fiecare trisitura in parte, nu giseai prea multe
asen.riniri. Singurul lucru comun era probabil zona din jurul
ochilor, pe care o mosteniserim an-rindoi de la mama. Dar,
cind rn-am mutat la Bcrgen ;i i-am intilnit pe cunoscutii ocazionali ai lui Yngve, ei mi intrebau Llneori: ,,Esti Yngve?" Fapt u l c i n u e r a m Y n g v e r e i e s e ac h i a r d i n i n t r e b a r e ap e c a r e m i - o
puneau, deoarece,daci ar fi crezut ca eram, evident ci nu m-ar
m a i f i i n t r e b a t . M i i n t r e b a u p e n t r u c i r g a s e a ui z b i t o a r e a s e m : i n a r e ac i i n t r e n o i .
Yngi,e isi intoarse captrl intr-o parte pe pcrni, c.rsi cttm
simtca ci era observatsi se itnpotrivea. Am inchis ochii. Spusese
d e s c o r ic a t a t a i i f a c u s ep r a l - s t i m ad c s i n e d e m a i m u l t e o r i , c a
il Lrrlilise rlsa curn doar tata putea s-o faci ;i ca ii influentase
p e r i o a c l ei n t r e g i d i n v i a t a , c . l n d a v u s e s ci r n p r c s i ac i n t t e r a i n
starecle nimic si crr tru valorir ninric. Avea si trerioatlccir-rcltottrl
l'
I
366
Kttrl Oue Knausgiird
L.upta mea. Mortrtea untti tatd
mergea bine, ca pe roare, cu siquranta. Insi din afari le vedeai
m:i intorceam li.rBergen, asta era clar. Si sii Facsit-ups itt fiecare
doar pe ultimele.
dirnineati.
Tata irrfluengase,bineinteles, si imaginea mea de sine, dar
poate inrr-un alt f-el,in orice caz.,nu am avur r.riciodatiperioade
de indoiali urmare de perioade de incredere, pentru mine totul
era lnerell amestecat,iar indoiala, care colorase o parte atat de
mare a spectrului gindirii mele, nu privea niciodati lucrurile
mari, ci intotdeaur.radoar pe cele rnici, cele cirre aveau legaturi
c u i m p r e j u r l r i l e c e l e m a i o b i q n u i t e ,c u p r i e r e n i i , c u c u n o s c u r i i ,
cu f'etele,despre care eram r-nereucor-rvinsci aveau o parere
proasti despre mine si m.i.considerau un idiot, fapt care ardea
i n i b u ; i t i n m i n e , m o c n e a i n m i n e i n f i e c a r ez i , d a r , c A n d e r a
vorba de ]ucrurile de anverguri, nu mi indoisem niciodara ci.
puteam ajunge crit de departe voiam, sriarn ci eram in srare
fiindci aveam o ambitie uriasi care nu se domolea niciodati.
Cunr si se domole:rsci?Cum alrfel i-as fi putut zdrobi pe togi?
(lXnd m-am trezira doua oari, Yngvestirteain fata ferestrei
si-siincheiacamasa.
- C A t e c e a s u la?m s p u s .
Se intoarse.
-$ase si jr-Lnrzitare.
E preadevreme penrru rine?
- Da, chiar fbirrre.
i s i l u a s ep e e l o p e r e c h ed e p a n t a l o n is c u r t i k a k i - d e s c h i s ,
care-iirjungeaumai jos de genunchi,si o cimasi cu dungi eri,
c r rc r > l t u l i l:er r i r n : r u dr r l i r r i .
- M a d u c j o s ,z i s ee l . V i i s i r t r ?
-l)a, am spus.
N u r r r : rdi o r n r i ,t l . . c i i
Nu.
Dupi ce nu i-anrnraiauzirpasiipc scari,rrnrcoborit c{inpat
s i m i - a n rI u a t h a i n e l cd e p e s c : r u nM
. - a m u i t u t n e r n u l t u n r iIta
p r o p r i ab u r t i , u n d e c e id o i c o l a c id c g r i s i m ei e s e a ui n a f a r : p
re
m r t r q i n iM
. - a n r p i 1 - r i ipt e s p l l r cr. r c o l oi n c i n u : l v e a mc e p r i r r r l e ,
c l i n f c r i c i r c .l ) a r t r e t r r r i o
a r i c u r . rs.rrin r aa p u cd e a l e r q act l u p i ic c
367
Mi-am dus tricoul la nasqi l-am mirosit.Nici vorba,nu mai
p u t c a n rs a - li a u p e n r i n e .
Am deschisvaliza;i am glsit un tricou alb Boo Radleys,pe
careil cumpirasen.rcAndtrupa cinta la Bergenin urmi cu vreo
doi ani, si o perechede pantalonialbastru-inchisdecupatila
genunchi.Desi nu erasoareafari, aerulera cald si inabusitor.
jos de cafea$i scosese
Yngvepr-rsese
piine, unt si suncrisi ce
se mai giseain fiigider. Bunica stitea la masi.in rochia pe care
o purtaseieri si firma.Nu mi-erafoame,asaca m-am multumit
cu o canade cafeasi o tigari pe verandi, apoi am luat g:ileata,
cArpelesi detergcntiijos la parter',ca saincep treaba.Am intrat
intli in baiesirvld ce flcusem ieri. in af:rri de perdeaLr:r
pitati
si lipicioasi.de la dug,pe caredin cine stie ce motiv o lisasem
nearinsa,arita destulde bine. invechir,bineinteles,dar curat.
Am dat jos barace ajungeadin pereteir.rperetepestecada,
am trasperde,rr-ra
si am aruncrtt-ointr-un sacde gunoi, :rpoixnl
spalatbarasi celedoui capetede fixaresi arn pus-odin nou sus.
Apoi seivi intrebarea:de ce anumesami apuc?Spilitoria si cele
doui bii erau g:rta.La parter mai erau carrerabunicii, holul
exterior,holul interior,cameratatei;i dormitorul cel mare.Nu
voiam si incep acum camerabunicii, ar fi Fostun fel de abuz
fagi de ea,atat pentru ci atunci i-ar fi fost clar ca vedeanrin ce
stareera,cXtsi pentru ci ar fi insemnatca ii luasemdreptul de
a decidee
, u , n e p o t u lc a r ei i s p i l a d o r m i t o r u l .N i c i d e c n n r e r a
t a t e in u i n d r i z n e a ms i n r : ra p r o p i i ,a s r : r ; ip e n r r uc i : r c o l oe r a u
hlrtii ;i altelucruri pe caretrebuiamai int:ii sale sortim. Holul
cu covorul lui din peretein peretetrebuiasi mai afteptcpeni
gasearn
o curitatoriede covoare.Ramincau atunci scarilc.
Anr umplut gileatacu ap:i,,rm luat o .stic]ri
de clor, () stic]ir
c u s o l u t i ed e s i r p u nd e c a s i r ; io s t i c l i d e c r c m aa b r a z . i v(:-ii f s i
anr inceputcu balustrada,carepirea si nu fi fbst spirlatrr
clcccl
p u r i n c i n c ia n i .J o s ,i n t r es t i l p i ,e r a ut o t f e l u lc l eg u n o a i ef:n r n z . c
uscrrtc
si risucite,pictricele,inscctedeshiclratrt.:,
pinzc veehiclc
-l-oati
m
i
n
a
a
c
o
p
e
r
i
r
d
l
i
e
u
r r . r r ' : t itr r c h i s
c
u
r
c
l
r
t
i
e
r
r
a
;lriianjeni.
36rl
Karl Oue Knausgdrd
la culoare,pe alocuridevenisecompletneagra,ici si colo lipicioa_
Am pulverizatnisreCil, am storscirpa si am frecatminurios
1a.
liecarece.timerru.Odara ce o portiuneeraastf-el
curagat:i
;i isi
recaparase
cevadin vecheaculoaregalben-inchis,
inmuiam alti
cirpi in cior si frecamcu ea in conrinuare.Atnt mirosul cloru_
lui, c.1t;i felLrlin carearatasticlaalbastrami duseri cu gindul
inapoi in anij saptezeci,mai exacrla dulapul de sub chiuveta
din bucatirieunde seaflaudetergenrii.Nu existape atunciCif,
dar existapudri de curirratAjax intr-o curiede carron,rosiecu
a l b s i c u a l b a s r r uM
. a i e r as i s o l u t i ed e s i p u n d e c a s as i c l o r , i a r
designulsricleialbastrede Plasticcu capaczimrat,ir-rchis
er,rns
din cauzacopiilor, rim.iseseneschimbatde atunci. Mai era si
marcaOIv{O. Si mai era o curie cu detergentpe caresevedea
imagineaunr-ricopil ce rine:raceeir-si
cutie in mjr-ri,si pe ea era,
bineinteles,imagineaaceiuiasibaiatcu aceeasi
cutie in mXnasi
t o r a s a (. ) a r e B l e r r t l ai i s p u n e a i?n o r i c ec a z .n r i g a n d e a md e s e _
ori pini la epuizarela aceapunerein abis,carein principiu era
i n f l n i t i s i c a r ep u t e af i e i s i t : is i i n a l t e l o c u r i ,d e e x e m p l ui n
oglindadin baie,ginind o oglindi in spatelecapuluiastfeiincir
imaginileoglinzilorseproiectauinainresi inapoi, repetendu_se
la irrFinitsi devenindror nrai mici, crit put., d.rl.,ii cu privi_
rea.Dar ce se inrimpiir dincolo dc ceeace purcrlu.d., oihiul?
$ i r c o l o r ' o n r i n u am i c s o r : r r e a ?
O lume intreagase afla intre marcilede produsede atunci
si de acum si, cind ma gir.rdeamla ele, reapareau
cu sunetele.
gtrsttrrilesi rnirosurilelor, ab.olur irezirribiie,asacum e inror_
deauna.totce ai pierdur,ror ce a dispirut. La fel seinrimpla cu
mirosulde iarbatunsi, proaspatudati, cind staip. un r.i.n d.
f o t b a l d u p i ri u ' ) r r e n a m e n
i rrr t r - od u p i - r i m i a z ad e v a r i , c u u m _
b r e l e l u n g ri r l cc o p a c i l o n
r e n r i s c : r tci u, s r r i g i r t e lsei r a s u cl o p i i l o r
carefac baie in l:rculde pc cealalraparrea drumului, cu gtrstul
s t r i n g e n ts i r ( ) r l r sci l u l c cr r i b i L r t u r i ie n e r g i z a n rX
e L _ 1 .S a uc u
g u s t u ld e s r l r ( ' L i l r ci t i u n r p l c .f l c c i v r e i . l r i cc i n u , g u r a c i n d
P l ' . j e z i i r r r . a r e ,c h i a rc l a c rtii i b u z e l es t r i n s ei r r n r , , i ' e n t u li n
c a r ec a p r r li r t * " rs u b r 1 . r i c, r r h a . s . l d e c u r e n r i v . i r t e j . r i l ed e
;i
a p ed c d e c l e s u btrl .i r rs i c u l L r n r i n rae l l e c t a rii'ra l g e , i n p r a . c r r > '
Lupta nrca.Moartea unui tata
369
si in stincilegola;e,cu ciorchiniide midii si cimpurile de scoici
careparcastrilucescblind gi linigtir, fiindca e miezul unei zile
de vari.flri nori, si soareleardepe cerul albastru;i vastal r.narii.
La fel se intAmpli si cu apa ce ti se prelinge de pe corp cind te
ridici ca si te cateripe o stanca,apoi cu stropiice-ti riman intre
omoplatitimp de citevasecundepAni cind calduraii usuca,asa
cum apacontinui si curgi din sorturi mult dupa ce te-aiasezat
pe prosop;cu ambarcatiunea
cu motor ce aluneci pestevaluri,
inaintind cu motorul inecatsi ftri ritm, cu prora impinsi drept
inainte si turuiturile scurteca niste lovituri ale motoiului - o
imagineireala,de vremece lucrurilecareinconjuraubarcaerau
prea vaste;i deschisepentru ca prezentaei si [e poati afectain
vreun fel.
Toate incl existau.Sti.ncileeraula fbi, marease izbeade ele
in acelasimod, iar peisajulde sub api, cu viiugile lui, cu golfulegelesi cripiturile abrupte,cu pantelepresiratecu stelesi
arici de mare,crabi;i pe;ti. erala Fel.inca mai puteaicumpiila
rachetede tenisSlazer.rger,
mingi Tretorn si schiuri Rossignol,
legituri Tyrolia si cizme Koflack. Caselein caream locuit inci
stiteau in picioare,pini la ultima. Singuradiferenti, caree diferentadintre realitatea
unui copil si ceaa adultulr-ri,
ela ca nu nrai
erauincarcatecu sens.Niste ghetede FotbalLe Coq eraughere
de fotbal. Daci. simteamcevacind tineam aclrm o astfblde pereche in mini, era doar o rimi;i1i din copilirie, nimic altcer':r,
nimic in sine.La fel st:iteaulucrurilecu marea,la fel cu srincile,
la fel cu gustul de sarece iti umple:ratAt de profund zilelede
vari -, acum aveadoar gust de sare,end ofthe s/oryr.Lumea era
aceeasi,
si totusi nu era,fiindcasensuldin ea sedeplasase
si inci
se mai depl:rsa,
apropiinclu-se
tor r.naimult cleirrsignifianr.
Am storscirpa, an.rpus-o pe margineagirleqiigi am stucliat
r e z u I t a t um
l u n c i i p e c a r eo d e p u s e s e mS. t r i r l u c i r elaa l c u l u i
reapirruse,
de;i ici si colo inci erauporritrniclcmulrlirie inchise
l a c u l o a r e i,n c n l s t a t ep a r c i i n I e n r n .S p i l a s c n p
r o . r r co r r c i r n c
' (lu
a s t ab a s t : r( i n l i r n b a e n g l c z -i:nr o r i g i n . l l )( n . r e d . )
lr
370
Katl Ot,c Knausgrird
d i n b a l u s t r a d ip i n i l a e t a j . M a i a v e a m b a l u s t r a d a
pini la
;i
etajul al doile:r.
in holul de deasuprarisunau pa;ii lui yngve.
Apiru crLo galeatain rriina si cu o roli de saci de gunoi
sub brat.
-Ai terminatacolojos?spuseel cind mi vizu.
-Nu, cunr sa termin?Anr terminat doar biile
si spalatoria.
Ma gindeam si le laspe celellltepe lnai incolo.
-Eu urirapucacum ctecarneratatei,ziseel. Acolo
e cel mai
mult de lucru, din ci.teimi dau seama.
-Bucatiria e gata?
- D a , a p r o i r p eJ. ' r e b u i es i m a i curit ctiteva dulapuri.
Dar
arati bine, in rest.
- O K , a r n s p u s .E u a m s r if n c o p n u z : r .A s v r e a
sa rnf,nanc
putin. Bunicae in bucatirie?
Dddu din cap si trecu pe linga mine. Mi-am sters de sort
mAinile moi si incretite de unrezeali, am aruncar o ultimi pri_
vire c:irre balrrstradasi anr urcat in bucit:irie.
Bunica stitea si clocea pc scaun. Nici rnicar nu se r-ritala
mine cind am inrrat. Mi-an.r amintit de medicament. Oare il
luase singuri? Sigur nu.
Am deschis dr"rlapLrl
si l-arn scos.
-L-ai lLratast:izi?am sprrs,tinand ctLria
s-o vad:i.
- C e e ? z i s ee a . M e d i c a n r e n t u l ?
-Da, ccl clin careai luat ieri.
-Nu, nu l-am luat.
A m s c o su n p a h a r d i n d u l a p , I - a m u m p l u t c u a p i s i i l , a n r
irrrins imprcr-Ln:icr,ro tablerri.O puse pc limbi si o diciu pe gir
cr-ro ir.rghitirura de api. NtL piirea cir ar fl vrut si mai spuna
ceva, asa cri, penrrr,ra nu fi rre'n,oit
si vorbesc ca si cr.ir tj.lerea,
am luat circv:r lncre in locul tc.liilor de pline la care mri gindi_
ser.' intii, ur px|131c' apri si , ccrrscir
dc cafia si am pJecar.Zirra
e l a b l i n d i r s i c c n u s i e ,l a f c l p r e c u m c e e c l c i e r i . U n v ; i n r u s o r
venea ciinsl-rlrrrnrrreJciitiva pescir-usiscoreau tipete deasupra
p o r t u l u i , u . r l c v , r i r r : r p r . p i c r e c i n e v a l . v e : r i n c e v a r n e t a l i c .j o s ,
i t o r e s ' t r a f i c u l c r n i t e a r l r n r r r r u r c ( ) l r s r r r r t .( ) ' a c l r r a i r r r l r i r
Lttpta mea. t\Iotrtea unui tati
371
si subtire se ridica deasupra acoperisurilor la citeva blocuri de
chei. Era galbeni, cu o cabini albi, sau cum i-o fi spunXnd
chestieidin vArfin care stltea soferul. Era cirrdat ci n-o vizusem
n-raidevreme. Putine lucruri rni se pireau mai fiumoase decXt
m a c a r a l e l e ,s c h e l e t u l d i n c o n s t r u c g i a l o r , f i r e l e d e o t e l c a r e
alunecau spre vArful ;i spre capitul de jos al bratului ce ieseain
afari, cirligul enorm, felul in care lucrurile grele se leginau
incet ci.nd er.iu purtate prin :rer. cerul pe care il vedeai mereu
i n s p a r e l ea c e s t e i r t c r o p i r i m e c a r r i c e .
Tocmai mXncasem un mir, cu rot cu cotor, si voiam si
musc din celilalt, cind Yngve veni in gridina. Tinea in mina
un plic gros.
-Uite ce an.rgirsitl zise intinzrindu-mi-I.
I--am desflcut si m-am uitat iniuntru. Era plin de bancnote
de o mie.
- Sunt cam doui sute de mii aici, spuse el.
- Doamne! am zis. Unde era?
-Sub pat. Trebuie sa fie banii pe care i-a prirnit pentru clsrr
din Elvegaten.
-Of, la dracu'l am spus. Deci asta e tot ce a mai ramas?
-Probabil ci da. Nici n-a pus banii in banci, ii qineadoar aici
sr,rbpat. $i apoi i-a biut, pur si sirlplu, bancnoti cu bancnotir.
-Nu-mi pasi de bani, am zis. E,al naibii de trist ci a dr.rsaici
viata pe care a dus-o.
-Asa e, zise Yngve.
Se a;ezi, iar eu irr.r.r
pus plicul pe masa.
-Ce si facenr cu ei? intrebaiel.
- N - a m i d e e ,i r m s p u s . S i - i i n r p a r t i m , p o a t e ?
-M-am
g i n d i t m a i m u l t l a t a x a d e s u c c e s i u n es i c h e s t i i d i n
astea.
A n r r i t l i c . r rc l i n r r r r r r r i .
S i i n t r c b i m p e c i n e v a ,a n r z i s . P e J o n O h v , d e e x e m p l u .
F, avocat.
I ) i n s p r e s t r a d a i r r g u s t i d c r . n a ij o s d c c a s as c a u z i h u r u i t r r l
r.rneir-nasini.(lhier clacirn-o t)utcrun veclerrr,
ern intcles cri verrc:r
Karl Oue Knausgird
Lupta ntea. Moartea unui trtta
la noi dupi felul in care opri, intoarse cu spatelesi mcrse iarasi
in faga.
-Cine poate fi? am spus.
- V o i h o t . l r A t i , s p u s eG u n n a r . D a c i s u n t e t i s i g u r i c i a v e l i
t i m p , a t u n c i a g af a c e m . D a r a t u n c i t r e b u i e s a n e a p u c i m d e
treabal Se intoarse si intra in camera de zi. M-am dus dupi el.
'l'rebuie
sa aruncam tot ce e distrus. N-are rost sa pastram ceva
Yngve se ridici ;i lui plicul.
-Cine si aibi grija de el? intrebi el.
-la-l tul am zis.
- C e l p u t i n s - a u r e z o l v a t p r o b l e n r e l ec u t a x e l e d e i n m o r mAntare, zise el trecind pe lingi mine.
L-am urmat. De jos, din coridor, se auzeauvoci. Erau Cunnar si Tove. Stateam intre usa de la hol si usa buc.itariei; cAnd
au venit sus, si ne-anr simtit putin stingheriEi, ca si curn eram
inca niste copii. Yngve avea plicul ir.rtr-o m'ina.
Tove era la fbl de bronzati;i se tinea la fel de bine ca Gunnar.
- S a l u t l s p u s ee a z l m b i n d .
-Salutl am zis. A trecut ceva timp de cind ne-am vizut
ultima oari..
- D a , a s a e , s p L r s ee a . P a c a t c a t r e b u i e s i n e i n t i l n i m
de aici. Canapelele in ce stare sunt?
- L I n a e O K , a m s p u s .O p u t e m s p i l a . C e a l a l t i , c r e d c i . . .
- A t u n c i o l u a r n , s p u s ee l .
Se posta in fata canapeleimari, cu trei locuri, de piele. M-am
dus la capatul cel:ilalt,m-am apiecat si am prins-o de dedestrbt.
- O s c o a t e m p r i n u s a d e l a v e r a n d i ; i p e a c o l o a f a r a ,z i s e
'fove?
Gunnlr. Poti sa ne deschizi,
in timp ce o c.lram prin canterircle zi' bunica stitea in ttsa
de la bucatirie.
-Ce faceti cu canapeaua?spuse ea.
-O aruncim, zise Gunnar.
- S u n t e t i r . r e b u n i s! p u s e e a . D e c e s - o a l ' u n c a t i ?N u p u t e g i
in
asenleneaimpreiurari.
-Da. am zis.
Cigi ani aveau cle fapt? Aproape cincizeci?
B u n i c as e r i d i c a i n b u c i t a r i e .
-Voi sunteti? zise ea.
-Stai jos, marni! spuseGunnar. Ne giindeamdoar si-i :rjut.lm
putin pe Yngve si pe Karl Ove si f:rcirun pic dc ordine aici.
Gunnar ne faictrcu ochiul.
-Aveqi timp de o cafea, nu? spuse bunica.
-Nu
373
v r e m c a f e a ,z - i s eG u n n a r . P l e c i m i m e d i a t . B i i e t i i a u
ramas singuri la cab:rni.
- D a . d a , s p u s eb u n i c r r .
G u n n a r r l a i f . i c L rc i r i v a p a s i i n b u c i r r i r i c .
-Ati f.icLrtdeja ccva treaba, zise cl. E impresionant.
N e - a m g i n c i i t s i rt i n e m : r i c i c ( ) n r e n r o r a r e r:,1 ms p u s .
El seuita la n-rine
.
' l ) . r r n - l v c r i t i r r r P ,7 i 5 r ' .
- A v e m , a r n r ep l i c a r . A v c r r c i n c i z i l c l a d i s p t r z i t i c .S c p o a t l .
F,lsc rritirintr'-o parreilx)ilte din cauzalacrinrilordin ochii nrei.
pur si sirnplr-rsi-mi arunc:rti canapeaual
- N u n r a i e b u n i d e n i m i c , z i s eG u n n a r .
-Astir nu e treaba voastril spuse bunica. E canapeauamea!
M-am oprit. Gunnar se triti la mine.
-'I'rebuie, nu vezi? ii spr.rseel. Hai, Kirrl Ove, s-o scoatem
B u n i c . r: e : t p l t r p i t d c n o i .
-Nu puteti face astal z.iseea. E casanteal
- B a d a , p u t e n r , s p u s eG u n n a r .
Ajr.rnseserimla treptele mici spre cealalti cameri de zi. Am
ficut critiva pa;i in latcral, ftra sa ma trit la bunica, care starc'a
linga pian. Voinga ei tn:i ardea' Gunnar nu observi. Sau obscrv a s e ; i e l ? l . u p t a ; i e l c u c : t i l : r a d o a r m a t r t al u i .
Pii;i pe cele doua trcl)tc cLtspatelesi sc rni;ci incet ;re podea.
- N u s e o o a t e l z i s eb u r t i c a .
i n t L l t i r l e l cm i n u t e s e s c h i m b e s ec u t o t u l . O c h i i i i s c i n t e i ; i u .
( , o r p u l e i , c a r e m a i c l e v r e m ef i r s e s ea t a t c l c p a s i v ; i i n c h i i i r r
s i n c , s c a z v i r l e a a c r . t t ni t r c x r c r i o r . S t i t t e i rc r . rr r l i i n i I e i n s o l c l
si borlog:incrr.
374
Kar/ ()ue Knausgdrd
Lupta mea. Moartea unui tata
-Vaaai! Apoi se inroarse.Nu, nu vreau sa vid asta,
spuseea,
i n t r a n c ld i n n o u i n b u c a t a r i e .
375
Cunnar imi zimbi. Am trecut de cele doua trepte, am calcat
pe podea si apoi arn ficut citiva pasi in laterai penrru a ajunge
-Acoio ii sunt toate lucrurile. Tot calabalicul de cind s-a
mutat. Trebuie si le luaqi cu voi. Dar uita-te un pic rnai intii.
Multe sigur se pot arunca din prima.
- Bine, am zis.
drept ia usi. Era curenr, am simtit vi.ntul pe pielea goali de pe
picioare, pe brate si pe fagi. Perdeleleflururau.
-Merge? zise Gunnar.
-Nu mai e mult loc in remorca. Dar lulm ce Putem 9i ducem la gunoi. Scoateti intre timp si altele, si mai facem o turi.
Si cred ci terminam. Daci o si fie mai multe, mai pot eventual
-Cred ci da, am spus.
Pe verandi, anl pus canapeauajos qi ne-arn odihnit citeva
secunde inainte s-o carim pe r-rltimaporriune, in jos pe sciri,
veni in timpul saptanranii.
-Mulrumesc. am zis.
prin gradini, pina la remorca din faEausii garajului. Dupi. ce
am incircat-o si era la locul ei, cu un capit iesit proareun merru
peste margine, Gunnar lu.l o funie albastri din portbagaj si se
apuci s-o lege bine. Nu stiam exacr ce si fac, asa ci am star si
m-am uitat la el, in caz ci avea nevoie de ajutor.
-N-o biga in seamil zise el in timp ce lega
sfoara. in mo-
mentul de fagi nu-si cla seamace e bine pentru ea.
-Nu, am spuseu.
-Cu sigurangi tu igi dai seamamai bine decit
mine. Ce mai
trebuie aruncat?
-CAteva lucruri din camera lui.
$i din a ei. $i din camera de
zi. Dar nimic rnare, nu asa de rlare cum e canapeaua.
-Salteaua ei, poate? zise el.
- Da, am spus. Si a lui. Dar, daca o aruncim pe
a ei, trebuie
s i f t c em r o s t . l c u r r : rn o r r a .
-Cred ci putem lua una din vechiLrllor dormitor,
ziseGunn:rr.
- f)a, am putea, am spus.
-Dacn protesteaziclnd sunteti singuri aici,
nu vi bateqi
capull Faceti doar ce trcbuie sa f:rceti. F, spre binelc ei.
- Da, anr zis.
Strinse intr-o br,rcllsfbara care rnai ramisese si o legi strins
cle renrorci.
- A r t r e l r r r is i t i n i , z - i s ce l , i n d r e p t i n d u - s e r l c s p a t e .
Se uita
a p o i l a r . n i n c .A p r o ; . r o ,v - a r i t r i t a t i n g a f a i i
- Nu, lrrr spr,rs.
*Nu
vi e usor si facegiasta,spuse Gunnar. inteleg.
CXnd i-am intAlnit privirea, ml fixi cAteva secunde drept in
ochi, apoi se uiti in alti parte. Pe chipul lui bronzat, ochii pireau la fel de limpezi si de albagtri ca ai tatei.
Erau atit de multe lucruri de care se lterea.Toate emotiile
de care eu eram cople;it, de exemplu.
imi puse mina pe umir.
Ceva se frinse iniuntrul meu. Am suspinat.
- s u n t e t i b i i e g i b u n i , z i s ee l .
A fost r.revoiesi ma intorc. M-am aplecat si mi-anr acoperit
faga cu mAinile. Trupul imi tremura. Apoi mi-a trecut' M-am
indreptat si am tras adinc aer in piept.
-$tii vreun loc de unde se Pot inchiria masini de tot felul?
D e p i l d i , m a s i n i d e r a g c h e t a tP o d e a u a ,m a s i n i m a r i d e t u n s
iarba qi din astea?
-Vregi sa ra;chetati podeaua?
-Nu,
nu, era doar un exemplu. Dar ag vrea sii taiem iarba
de aici, de exemplu. Si nu se poate cu o masini obisr.rr-ritir.
-Nu e prea ambiqios?NLr e oare mai bine si vi conccntr:rti
asupra a ce e it-riuntru?
-Ba da, poate. Dar in caz cii mai rarnine tir.rlp.
S e a p l e c ap L l t i n i n a i n t c s i s e s c i r r p i n i c l t t t n d e g e t i n c r e s t e t .
- i n ( l r i m e o f i r m i r c a r e i n c l . r i r i a z ad i r r a s t e a .A r t r c b u i s a
aibi a;a ceva. Dar uiti-te in Pdgini Aurii.
S o c l u l a l b : r l c a s e ic e l e i n r a i a P r o p i a t e i n c c l t t t s i r l t t c c : r i e r t '
M - a m u i t a t l a c c r . S e i v i s e o b r e ; i i n p i r t t t r ac i e n o r i , s i p r i n e ; r
strirluceasoarelc.(lttnt-r:rrurc:i scarilesi intrir in casri.M-rtrtl cltts
I
376
377
k'arl Oue Knausgdrd
Lupta mea. Modrtea unui ttttll
dupa el. in holLrldin faEacamereitatei erau doi saciplini cu
hainesi gunoaie.LAngaei seaflascaunulmurdar. Din carnera,
Yngvese uita la noi. Aveaminusi galbenein miini.
-Poate ci ar trebui aruncarasi salreaua,
ziseel. Esteloc?
-Nu acum, spuseGunnar. O ducem rr,lra
viitoare.
-Am n.raigasitsi astasub pat, ziseyngve
luAnd -Gunnar.
plicul pe
careil pusesepe rafr linga perete;i intinzAndu-i-llui
Cunnar il dcschisesi se uita inauntru.
- C i t i s u n t ?z i s ee l .
*Cam doua sutede mii, spuseyngve.
*Da, sunt ai vostri acum,ziseGunnar. Dar
si nu uitagide
soravoasrricind ii imparEigil
- Bineinteles,
spuseYngve.
Se gindiseoarela asra?
Eu nu.
-Si trebuiesi vi hotariti daci.declarati
sau nu banii, zise
Cunnar.
cu apa curata, fierbinte. CAnd, imediat dupa aceea' am intrat in
camera de zi, Tove se tntoarse citre mine si-mi zimbi.
Tove rimasesi curerecind Gunnar pleci dupi un sfertde
-l'oate
ori, cu remorcaplini.
usilesi ferestrele
eraudeschise,
iar
faptul ci aeruldiniuntru incepusesi circule,ajituri de lumina
soareluice cadea1.,este
podelesi de mirosul de detergent,pre_
domina.rtcel puti'r la etaj,parcaficusecasasasedeschidasi sa
devini un loc prin carelumeacurgea- lucru pe care,adAncitin
s er t i m e n r e l el ' e l e . b s c u r e ,l - a m o b s e r v asr i c a r er n i - ap l a c u t .
Am continuatcu scirile,Yngvecu dormirorul tatei,in ,i-p ..
-I-ove
se apuciide camerade zi de sus,ceain caref.rrar. e"rit
tata.Peryazurile,
lambriurile,usile,rafturile.Dupa o ur.-.l.u r c a ri n b u c a t i r i es a s c h i m ba p a .B u n i c as e u i t a l a r n i n ec A n d
a n r s o l i t g i i e a t a ,d a r p r i v i r c ai i e r a p u s t i c ,n e i n t e r e s a t is, i
c u r i n d ; i - o a r i r r r ic a t r e n r a s i .A p a f i c e a i n c e r v i r t e j u r i i n
chiuvetri,scizind rot rnai nrLrlr,gri-maroniesi opaci,pina cind
u l t i m e l cr e r s t u e
r in r c s r e c r fceu s p u m aa l b r id i s p i r u r a ,s i u n s r r a t
dc nisip,pirrsi alteresruriri*.rase,nrar,pe n.,"t,riulstralucitor.Anr
d e s c h i sr o b i n e t u sl i a n r L r s . rirc r r r lt l e . l P i s i t l e . rp e s t em a r g i n i l e
vilcgii, ce sirsc scurg;itrari .iurcl:iriasi srro
P't umple clin no.
-Aqa, uite ce bine arati! spuse ea.
M-am oprit.
-Da, facem progrese, in orice caz, amzis.
Puse deoparte cirpa pe raft gi-si trecu repede mina prin pir'
-Bunica n-a fost niciodata genul care si se omoare cu curitenia, zise ea.
-Dar arita destul de bine aici inainte, nu? i-am spus'
Ea rise pulin gi cli.tini din cap.
-O, nu. Poate ci agapirea, dar nu... De cind am venit aici
in casi, intotdeauna a fost murdar. Da, nu peste tot, insa la
colluri. Sub mobill. Sub covoare. Stii, acolo unde nu se vede.
-Serios?am spus.
-Foarte serios!Niciodati n-a fost o gospodini model.
-Poate ci nu, am zis.
- Dar merita mai mult de-atit. Am crezut ci o si aibi parte
de ni;te ani linigtiti dupi ce a murit bunicr.rl. Stii, angajasem
niste persoane si vini s-o ajute la domiciliu ;i si aibl griji de
toati casapentru ea.
Am dat din cap.
-Am auzit. am zis.
-Asta ne aiuta gi pe noi. Si inainte tot pe noi se bazau' in
tot ce era nevoie. imbatrinisera de mult. $i, cunr tatil tau era
cum era, iar Erling stitea la Trondheim, totul a cazut pe noi.
iutr-un
$ t i u , a m s p u s ,r i d i c i n d d i n m i i n i s i d i n s p r i n c e n e
n
u
ci
eu
dar
gest ce voia si spuna ca o inEelegeam,
lttttusem frlcc
-
nimic.
-f)ar
acurn trebr,ries:i meargii la utr cirllin si sj sc uct-Lpc
cineva de ea. t ingrozitor s-o vczi in stareaast:r.
-Da, am zis.
'fove
zinibi dit.r nou.
-Cum e Sissel?
- B i n e , a m s p u s . l . o c u i e s t el a J r a l s t c rc, r e d c : i - i p l a c c a c o l o '
S i l u c r e a z i l a g c o a l ad e a s i s t en r c d i n F o r d e'
378
Karl Ot'e Knausgrird
-Trrrnsmite-i salutari din partea n.re:rciind vorbesti ctt eal
zise Tove.
-O sa-i transmit, anr spus, zimbindu-i ;i eu.
Lui din nou ci.rpa, iar ctt aur coborit scarile,.tnr pus galeata
deoparte cind am ajtrns la jutnat:rte,anl stors carpa ;i am pulverizat putin Cif pc partea de sus a balustradei.
- Karl Ove! strigi Yngve.
- Dal am spus.
-Hai ios puginl
Stitea in fata oglinzii din hol. Un vraf de hirtii fusesea;ezat
pe caloriferul pe baz'i de ulei de irl:ituri. Ochii lui Yngve straluceau.
- U i t e a i c i l z i s e ,i n t i n z i n d u - m i u n p l i c .
Era adresat Yivei Knausg;ild din Stavatrger.in el se afla o
foaie de hi.rtie pe care scria ,,Dregi Yiva", dar care in rest era
neatinsi.
- I - a s c r i sc i l D c a i c i i r n r \ l ) u s .
-A;a se pare, zise Ynsve. Probabil ci era de ziua ei sau ceva
d e g e n u l . D u p i c a r e s - a l i s a r p i g u b a ; . N u a v e a a d r e s aI r o a s tri, uitel
-Am creznt ca abia auzisede existenEaei, am spus.
- f)ar auz-ise,zise Yngve. Probabil ca se ;i gindca la ea.
-E totuqi prima lui nepoati, am sPus.
- Da, ziseYngve. Insi nu uita ci vorbim de tatal Nu trebuie
neapirat si aibi un sen.sanume.
-Doan-rnel am zis. Cc tristc strnt toatc astea:
-Anl mai gisit ceva, spuse Yngve. Uitel
De data asta inri intinse o scrisortrcoflciali, scrisi la ma.,sin:i.
de Studii - o
Era de la Autolit.tiea de Stat pcntru in.,1rrun'tr.,tr.,ti
s
t
u
d
i
i
f
i
r
s
e
s
e
l
u
i
p
c
n
t
r
t
r
i
m
p
r
u
t
n
u
t
t
r
l
i n s t i i n t r r r cc r
Plritit.
- U i t i - t e l a d a t r l lz i s c Y n q v e .
Anr citit: 29 ir-rnie.
- C u d o u i s i p t r i r - n i n ii r t a i t r t cs i t t t . t t r a r i ,a r r z - i .as n t i r l c l o i s i
n e - a l n u i t a t u n u l l ' . rc c l r r l a l t .
Anr inceput sa niclern.
- ll:r-hrr'ltr! Ilse Yrtqvc.
Ltet(t mea.Moartea unui tata
379
-Ha-ha-hal am ris eu. Halal libertatelHa-ha-ha!
;i
-Ha-ha-ha! am ris amiindoi.
Dupi ce Gunnar si Tove au plecat,o ori mai tArziu,atmosfera din casase schimbadin nou. Doar cu noi si cu bunica,incaperileparcasestrXngeau
in jurul celorintimplate, ca si cum
nu aveamdestuli forgasi le deschidem.Sau poate eram prea
implicati in celeintimplate si (lceamin mai maremisura parte
din eledecit Gunnarsi Tove.in oricecaz,fltrxulde viatasi miscareinceti, ;i fiecareobiectdinauntru,fie ci eratelevizorul,fie
ci. erau fbtoliile, canapeaua,usa glisantadintre camerelede zi,
pianul negru,celedoui picturi barocede deasupralui, incremeni in stareain careseafla,greu,nemiscat,inciircatde trecut.
Afara incepuseiarisi si se innoreze.Strarulgri-alburiude sr,rb
cer estompa toate culorile peisajului.Yngve sorta hirtii, eu
spalamscarile,bunica stateain br.rcitiriecufundati in mA.hnirea
ei. La ora patru, Yngvese dusecu masinasa cumperede mlniar eu, sensibilla flecareobiect din jur, speram
carep€ntru cin.1.,
d i n t o t s u f l e t u lc a b u n i c a s i n u p o r n e a s c i n v r e u n ad i n t r e
purineleei peregriniri;i savini la mine, fiindci aveamsenzaria
ci sufletulneu, sauorice-ofi acellucru in carealri oameniisi
lasi atit de usor amprenta asupramea, era atAt de fragil gi sensibil incit n-as[i rezistatapisirii pe carear fi exercitar-oprezentaei, oricAtar fi tbst ea de coplesitide tristete;i de durere.
Dar agteptarile
melefr.rrizadarnice,
fiindcadupa ciwa timp am
auzit picioarelemeseiscirqAindsi, imediatdupa aceea,parsiiei.
intii in camerade zi. apoi pe palier.
SetineastrAnsde balustrada,
ca si cum ar fi firsrpc marginea
unei;rripastii.
- A i c i e ; t i , z i s ee a .
- D a , a m s p u s .[ ) a r t e r m i n i m e d i a t .
- A t u r r c iu n d ce ) ' r r g l e i
- A i c ; i t l . re u n r p i r a r u r i , . r zmi s .
- D a , a s ae , d a , s p u s ee a .
S t r r t ur - r r u ltti n r p s i s c u i t a I a r n r i n rrrn e i rc, l r c l l r r n e c ai n s u s
si-n jos pe balusrracli,cu cirpe intrc clegetc.
Apoi sc uitri la feta
381
Karl Oue Knausgdrd
LuPtd rn€d. Moattea unui tatd
m e a . I - a m i n t A l n i t p r i v i r e a ,s i m i t r e c u r i f i o r i d e g h e a g ip e
spate.Se uita ca si cum m-ar fi urit.
Suspir.ri.
igi didu la o partesuviracareii tot cadeapesreun
o c hi .
- M u n c e s t i d i n g r e u ,s p u s eb u n i c a .M u n c e s t i
intr_adevlr
din eteu.
-Da, anr zis.I)ar e bir.resa sevadi ci te-ai
apucarde lucru.
nu-iasa?
Afari se auzi huruitul unui motor de magini..
-A sosita
, m spus.
- C i n e ? z i s e .G u n n a r ?
-Yngve, am spus.
-Dar el nu-i aici?
Nu i-am raspuns.
-A, sigurci nu e, zise.Vid ci am inceput
si eu si mi pierd
putinl
Am zdmbit, apoi am lasatcirpa in apa aproapemiloasirsi
am luar gilearade m.lner.
-Mai bine si facemccvade mAncare,am
spus.
si arn luat o tigaie din dulapul de sub blat, am scos margarina
din fiigider, am taiat o bucati careia i-am dat drun-rul in tigaie'
apoi am umplut o oaii mare cu ap.l si am pus-o pe plita din
d.ifa.''tt punga de plastic si atn risturnat cartofii itr
,i"r.,
"chiuveta, dupa care am dat drumul la robinet ;i am inceput sa-i
spal, in timp ce margarina aluneca incer pe tundul negru al
380
iniuntru, in bucitarie,:lmaruncarapa,am storscirpa si am
pus-ope margineagileEii,in timp ce bunicaseasezila locul ei.
Cind am luat scrumierade pe masi, ea rraseparreade jos a
perdeleigi se uita aflri. Am golit scrumiera,apoi m-am inrors
si arn luat cesrile,le-am pus in chir,rvera, uj", lavetade bu,
"citririe,am pulverizarpurin sprayde curatat
pe masa,si rocrnai
incepusems-o spil, c.lnd intri Yngvecu cite o plasi in fiecare
mAni. Le pusedeopartesi incepu sa scoati ce cumpirase.Ltr:i
m a i i n t i i c e u r n r a s i m i n c a r n l a c i n : i s i l e a s e z ipt e r o x r c
[)(.
blat - r-rnp:rclretcu parru fileuri de somor.lvidate,o pungi cl..
plasriccu carrofl murdari de pamint, . cipiirini de con,ipi,l,i
si un pacherde Fasole
verdecongelati-, apoi scoase
si celelrlr.
l u c r u r i ,c l i n c a r ep L r s e
o p a r r ei n f i i g i d e rs i o p a r . t ei.n r J u l a p t r l
d c ' l i n g a .O s t i c l ad e u n l i t r u s i j u n . r a r a rdee S p r i t e ,o s r i c l ; ti l r
u n l i t r u s i j u m a t a t ec i eb e r c( - - I 3o, p r r r r g idr c p o r t o c a l eo, c r r r i t .
c l el a p t e ,o c u r i ec l cs u cd e p o r r o c n l eo, p i i i n c .A r n p o r n i t p l i r . r
tigiii. imi veni din nou in minte cit de curata si, ca atare' cit
de reconfortanti era Prezenta produselor, culorile lor clare'
plasticul verde cu alb in care se gaseafasoleaverde' cu scrisul ;i
logoul ro;ii, sau punga albi de hXrtie in care era pusa piinea' cu
.t-i"pgi" capituiui, unde colEul rotunjit, crocant ;i inchis la
..rloa.. ie;ea in afari asemenea unui rnelc din cochilie sau' asa
mi se piru, ca Lrn ciiugar din gluga nronahali; culoarea vie a
porrocalelor ce se iteau din punga de plastic. Toate impreuna,
i-i..rr. cu fbrnra ei globulara' ascunsi intre celelalte,seminind
aproape cu un model de moleculi din manualele fcolare' Mirosul pe care-l raspincleau in camera in.rediatce erau tiiate sau
decoiite imi anrintea intotdeauna de tata. Asa miroseau camerele in care fusese:a fum de Eigari gi a portocale' Daci intram
in biroul meu ;i sitnteam mirosul acela acolo, intotdeauna ma
c u p r i n d e a b u n a d i s p o z ig i e .
Dar de ce? In ce consta acest ,,bun"?
Yngve impaturi cele doul pungi goale si le pr'rsein sertarttl
de jos. Margarina sfirAia in tigaie. Jetul de la robinet era intrerupt cle cartofii pe care ii tineam sub cl' iar aPa ce se scurgeaPe
n.rarginile cl-riuveteinu avea suflcienti Putere si clateascatot
in
pimi,ltul de ;re cartofi' ce se lisa astfel ca un strat de nin.rol
h'ranr
jurul giurii d" li.urg"r., pinii cincl cartoful era curat, si il
de sut, ietul care intr-,-,sec''rndi spala totul, astfel incit me calul
d c p e l i r n d s t t ' i l t t t c ldt i t t t t , t t t 'c u r r t ts i l t l s t r t t i t '
- I ) a . d a , z i s eb u n i c a d e I a m a s a .
( ) r b i t e l e c i a c l i n c i , i r r r u n e r i c r . rdl i n o c h i i a l r f e l l L r r n i l r o l i ,
t rin piclc.
o a r c t c . r t r ci i i t ' ' c . t t p
Y n g v e s t a t e r irn r n i i l o c u l c a m c r e i s i b e a c o l a d i r r t r - t r t .pr i r h a r '
- S a r c r t i t r t. t t t c v r t ?z i . c c l .
I ' u s c p a h a r t r lg o l p c t r l a r ; i r i g a i .
382
Karl Oue Knausgrird
-Nu,
mi descurc, :rnl sllus.
-Atunci ies putin afara, zise el.
* Du-tel am spus.
Am pus cartofii in apa, pe care caldura o pusesedeja in mis-
Lupta mea. Moartea unui tat,i
38J
conopida. Arn redus temperatura la plita si m-am uitat la ceasul
d. p. p.r.t., patru ;i patruzeci ;i doui de minute. inca patru
minute gi conopida era gata. Sau sase.Poate cincisprezece,cu
tor cu cartofii. Ar fi trebuit si-i tai in iumatiiti. Oricttm, nu erir
care - rotocoale mici se formau deasupraei. Am gisit sarea,era
pe hot.l in micul vapor viking din argint, cu lingura in formi
de visla, am presarat putin in apa, apoi am ti.iat conopida, an.r
o cini festivi.
Bunica se uiti la mine.
-Voi mai beqi c.ite-o bere la masi? zise ea. Am vizttt ci Yngve
umplut o alti oala cu apa ;i am pus-o pe foc, am deschiscu un
c u t i t p a c h e t u l c u s o m o n s i a m s c o sc e l e p a t r u f i l e u r i , p e c a r e
le-am sirat si le-am pus pe o farfurie.
-Avem peqteIa cini, am spus. Somon.
a cumpirat o sticli.
-O. da! zise bunica. Sigr.rro si fie gr.rstos.
Ar fi trebuit sa faci o baie si si se spelepe cap. Si se schimbe
Vazuse?
Am scuturat din cap.
-Se mai intimpli, am zis. Dar rar. Foarte rar' de f'apt.
Arn intors fileurile. Se vedeauciteva porqittni nraronii pe
in haine curate. De-abia astept:rm.Dar cine se putea ocupa de
asta?Nu pirea dispusa s-o faci din proprie initiativi.. Nici noi
n-o ptlteam ruga, nici l1u se punea problema. Dar daci nu voia?
carnea deschisala culoare. Dar nu se arseseri'
Am pus fasoleain oali, am sirat:rpa si am scurs cantitatea
in exces.Brtnica se aplece si se uite pe fereastri. Am tras tigaie
deoparte, arn oprit plita gi m-am dus la Yngve, afari pe verandi'
Nu pureamnici s-oobligim.
Sa vorbim cu-fove. Cel pugirr n-ar fi fost la f'el de un.riliror
daci rugimintea venea de la o persoani de acela;i sex. Si cu o
Stitea pe scaun si se uita in zare.
-Imediat e gata masa, ant zis. in cinci minute.
- Bine, spuse el.
generirtiemai :rproapeca virsti.
A m p u s f l l e u r i l e i n t i g a i e s i a m p o r n i t h o t a . i t r c a t e v as e '
cunde, pirgile de dedesubt se deschiseri la culo:rre, trecind dc
la un roz pute rnic, aproxpe rosiatic, la un roz pa[. in tin.rpce eu
ma uitam cum culoarea cea noui cuprindea incet toati carnc.l.
Am micsorat temperatura la cartofi, care clocoteau.
-Ahl zise LrtLnica.
lV{-am uitar la ea. Stitea intocrnai ca inainte 5i probabil nu-1i
d i d e e s c a n r ac l - i s c i p a s eu n s u s p i r r .
T a t , r f i t s c s ci n t l i u l c i t t : i s c u t .
( , o p i i i n u t t ' c b u i a us a m o a r i ri n a i n t c ap : r r i n t i l o r ,n u s c p u t c i l .
N u a s at r e b u i a s a s c i n t . l n r p l e .
I a r p c n t l t r n r i n e , c i n e f h s c s et r r t r r ?
( . i r r t ' r ' , t r ' i uc i l v o i . t n t t t t o r t .
l)('
L ) c c < l t t r i t r : tl . r c r i n r i: t t u t t e i ?
A r r r t a i a t p r u r g r lc u f a s o i c v c r c l c .I : r l a c o i r c r i t ac i c r r r s t t r t t
s u b t i r c s i p u f i r s c l e g h e a g r i ; ip i r e r r p r o r l p c g r i . r \ c l r n r f i c r l r . r ' i
-Berea pe care ai cumpirat-o, am zis, era pentru noi?
Didu din cap gi se uiti la mine.
- De ce?
- Din cauza bunicii, am splls. A intrebat d:rci bem cleobicei
bere la masi. Mi gindean.r doar ci Poate n-ar trebui si benr
cAnd e ea aici. S-a biiut mult in casaasta. Nu mai are uevoic sri
vad:i:r;a ceva, chiar daci e vorba doar de un pahar la nras,l.intelegi ce vreau si spun?
- Bineingeles.Dar exagerezi.
-Da, se poate. Totugi nu e vorba de cine stie ct tnsre s.rcrifleitr.
- Nr.r, zise Yngve.
- S u n t e m d e a c o r c l ,a t u n c i ?
B i r . r esl p u s ee l .
I r i t a r e a d i n v o c e a l u i n u l i r s al o c d e i n d o i a l n . N t r v o i a m s r i
plec dc acr-tlol.lsind-o si pltrteasci in aer. Dar ntr-nri i'crrca in
n . r i n t en i c i u n m i j l o c d e a c l r e g es i t t t a t i a .A ; r r c i , c l t t p : rc i t o r r
s c c u n c l ec l e n e h o t i r i r c , c u m i i n i l e a t i r n i n c l n c p t l t i l l . i ( ) : l \ c P e
384
Kar[ Oue Knausgrird
linga corp si cu plansurin gAt,
m-am intors in bucit.irie, am
pus nrasa,anl scur.sapa de pe cartofi
si i-am lisat sase riceasca,
apoi am pu.sfileurile.desornor.r
cir o sparuli pe un platou, am
ateiuri de^f-asole
;i am aseT-ar-o
p.
:l]l::r':.:::lilida
p r u r r r r :ai n rg i s i t u n c a s r r o ni n c a r e
a m r i s r u r n a".;;,;;
rc a r r o _
R
i
,
,
:
i
'
lr sr le-rlntpus pc roatepe nt:rsa.
Rogu_deschis,
verde_deschis,
alb,verde-inchis,
maro_gi,lbui.
Am umplur ocaraii.u ^p;9i
Pus-ope masi cu rrei paharechiar cAndyngve se intoarse"n-r
de
pe verand:i.
- A r a c i f b a r t eb i n c ,
s p u s ee r a s e z i n d u - s eN. u ' e - a r t r e b ' i
totu;i si cugitsi furculirit
Le-am luai din sertarsi le-arnintins
fiecarrria,apoi m-anr
a;ezar;i am ircepur sacurat un ca*of.
Coaja fierbin,. i_i
oegetele.
"..1.,
-Ii curegide coaja?
ziseyngve. Doar sunt cartofi noi.
-Ai dreptate,am spus.
Anr infipt furculigaintr_r,rnul
si [_ampus pe farfurie.Se sfi^
nimi in bucaticind l-am apisatcu
cutitul. irlgy. dur. la gtrr.ri
o bucigicade somon.Bunicail impirtea
p.-"1 ei in bucagiriici.
M-an.rridicat din norr.;i am adus rn"rg".in,
din frigider, arn
pr-rspucini pesrecartof. Din obignuini;,
respiraipe gur.r
"_
prinra imbuciiuri i. .ro,r,o,r.
yr.rgvep;irc,r
:.-1:,1.::
sa
rr Jlunsl'.srecat
la relariimai normalesi mai mature
cu peste:le.
Act,n,
mancapina si /utefsk,spairnalui
cearnai mare de odinioarri.
,,Cu suncasi garnituri e chiar fbarrebr_rn,,,
i_rrr.,
in fbrul
meu interior^intimp ce sritea l.ingi
"url,
rnine si minca
in t:icelc.
cina cu lutefiskcu prietenii- asraera
o lume de caremi sinrteamcomplersrrain.Nu pentru ci
n_asfi putut minca lttte.fir\,
ci pentru cir nu eram invitat l, ar.,r-,"r_,a"
reuniuni. N_avc,rrrr
i d e ec l ec c s t a t e a u
l u c r u r i l ea s a .N i c i t r , , r ,
p i r s aD
. ar la rrn
m o m e r r rd a t i n r i p i i s a s cl ,a u n m o m e n t " r , , ,
c l a tf u s e s e me x c l u s; i
suFerisern.
Acurn nrli sirntcarncloarstraincieroare
accstcil.
a s p u sc r i e x i s t i o f i r n r i d e i n c h i r i a t
u r i l r r j ci r r
-_ .-(ltrnnrrr
' i , , " - z l s A l c r g c r rn r i i n e a c o l oc i u p i
c
e
,
.
.
p
e la firnrrr
l l c] p ( ) n r p c
o
f u l r c b r c ?A r f l b i n e s i f a c e n ra s t a
i n a i n t c s r iy r l t , r i .
V r e a u. s lsi P t r n c, i t t i n r p a l . er r rn l a s l n : 1 .
LttPtlt med.Moartea unui tata
385
-Sigur cI da, spuseYngve.
B r . r n i c am i n c a s i e a a c u m . C i p i t a s e o e x p r e s i es c o r m o nitoare,ca de rozritor.De fiecaredati cAndse misca,simteam
o duhoarede urina. C)f,trebuias-o bagim cumva in cadalSa-i
dim hainecurate.S-ofacemsi manince'Mult.'ferci, lapte,unt'
Am dus paharulla gura si am bi.ut. Apa, atir de recein gura,
aveaun usor gust metalic.Tacimurile lui Yngvestriluceaupe
farfurie. O viespesauo albini zumzdiaundevain sufragerie,in
clipa se risuci
BunicaoFti' in aceeasi
spateleu;ii intredeschise.
minte nu-i
ii
prin
trecuse
care
qi
cum
gindul
ca
puqinin scaun,
s t r a b a t edao a rc o n s r i i n l ac. i s i c o r p u l .
se mAncaodata pe;te pini qi in ajunul Crii,', .a.a aceasta
ciunului. CAnd eram mic, mi se pirea o mollstruozitate'Pe;te
in ajunul CraciunuluilDar Kristiansandera un orasde coasti,
.r"jigi" eraveche, si codul din halade pe;tein zileledinaintede
acolocu bunica'imi
Criciun eraalescu griii. O dati mersesem
aminteamatmosferacarene intimpinasein hala'intunecatiin
comparatiecu stralucireaintensi a soareluiin zapadade afara'
cum pe$tiimari inotaulini;tigi in bazine,cu pielealor nraronie'
g i l b u i e p e a l o c u r i s a u v e r z u i e ,c t r g u r a c c s e d e s c h i d e as i s e
cu parteade sub git, moale9i albi, cu ochii galinchidea-incetr
carelucrauacoloaveausorturialbe;i cizn're
Barbagii
beni,rigizi.
din
ei t:iie capul r-rnuicod crt utr cutit nrrlre'
de cauciuc.Unul
i
n
c
l i p a u r m a t o a r ed, u p l c e i m p i n s e s el a o
a p r o a p ep i t r i t o s .
i se prelirtsern
parte capul greu,ii spinteci burta. N4i.runtaiele
intr-un conle
arunci
el
printredegete.Erau livide;i umcde';i
d
e l i v i d e ?U n
e
r
a
u
a
t
i
t
iai.,., mai. de gunoide alituri' De ce
un Pestein hirtie ;i st'iteaacrttrr
alt birbat tocmai impachetase
q i b i t e a c u l t n d e g e tl a c a s ad e m a r c a t 'A p i t s r tra s t e l ci t r t t - t t n
c u t o t u l a l t f l l d c c i t s e f r i c e rir l r r l a j o r i t a t ctl r l l g r r z i n e l r ' itt' l i
ci rrmobservatastlr'ca si crtm dotri lurli difiritc' trna
aminte.sc
ordonati si altaclura,una clinlirllttru;ialtadin,rfirri seinr;ilrlr-.itt
a i c i , i n n r i ; c i r i l e b r r . r s t cd' a r t o t u s i n e d e p r i n s ca, l e d t : g c t Ie< i r
a sarelcoltl inirLttltrtr'l)c rcighc'r
de pcstc..N4iro-sca
vit-tz.itorului
s
t r a td e g h e a l i l l t r n i c a '( r t l( ) c a t
l
l
l
p
e
s ea f l a l tp e ; r i ; i c r e v c t i
l
r
c
t
t
l
o
a
t'e
c i u l a d c b l r r n ei n c h i s r r
1 i t r n p a r d c s i ul t t t r gp i r r ' i l r t
386
Karl Oue Knausgdrd
Luptut tne,t. fulottrtea unui tatii
g l e z n e ,s e a s e z il a c o a d ai n f a r a u n e i t e j g h e l e ,
in rimp cc eq
m-anr apropiarde o lada de lemn plina
dI crabi Ui. nirEif. ,f,.
deasupraale crustaceelor
erau-r.o_in.hir, ca frunzele,;r.;;',
celede dedesubteraualb-gilbui,ca oasele.
Ochii negri,.; ;;;;
acede gimilie, antenele,cle;til careclampaneau
cXndvietitile
s ec a g i r a uu n a p e s r ea l t a .C r a b i ie r a u
c a n i ; r er e c i p i e n r cm, _ r p l
gindit, recipientecu carne.Era fantastic
.u_ ,r.rr."., din adinc
gi fuseseriadusiaici sus, asacum fuseseri
adusi toti p"g;r:,1
Un birbar spi.lacu furtunul podeaua
de beton, apa alergacu
spumecatresifonul de scurgere.Bunica
se aplecii, ,r#r^
un p.es.re
c.ompletplat, verzuicu puncrerosii ruginii,
iar vAnzi_
387
dimineata la sfirsit de siptimina. Cel mai mult ii placeautotu;i
crabii; cind venea sfirsitul verii si it-rcepeausa se gaseascipeste
tot, obiqnuia sa meargi dupa qcoali pe cheiul din Arendal unde
se t,iudea pe;te ;i si cunrpele ci;iva, deca ur.t cumva mergea'
r a r e o r i .c l i n s u s i l l p e s c u i r ,s c a r as i n o a P t e a .P e u n a d i n t r e i n s u ligeledin largul coasteisau pe stincile de la marginea insulei. Se
tntimpla si mergem si noi cu el, si imi aduc arrinte de un moment care nri s-a flxat in nremorie, intr-o noapte la farul Torut-tgen, sub cerul de august negru-albistrr-ri,cind pescarusiine-au
o. patul
degheaei
p. ii,,,",.ir r",i,.
ei-lpuse
1::11:111.:
cneta apor intr-o l.^
harrie, puse pachetul
aracatin timp ce mergeam dins;,re barci spre insuligi, iar dupi
aceeane-ilm intors cu dor-ri galeti pline de crabi gi am flcut un
foc de tabara intr-o scobituri in stinci. Flicarile s-au intins spre
cer. Marea era intetrsirl.ingi noi. Chipul tatalui rneu strilucea.
Am pus paharul deoparte, am taiat o bucata de pegtesi mi-am
dispireacAndii vedeamin farfurie,albi,siraii,
aaiaainj
infipt furculita in ea. Carnea erasa, gri-inchis, separatade cei
trei tepi ai furculitei, er.r atet de moale, incit o Puteam zdrobi
cu limba de cerul gurii.
intr_o plasi i-o intinse
;i
bunicii, care la rindul .iii ir,,i,.,r.
o bancnoti din portmoneul
ei mic. Dar roati atmosfera_fantastici
de aici, din ,ju.ul p.;.ilor,
pli"i
;i
de oase,la fel cum tot ce era.fantasticin
pescuitulcu rarape
insula Tromoya sau in golfulegulde
ldngi ri.rm, cu .iieuri,la
treni sau cu undita, se evapora_cAnd
p.;r"ii .r"u g"r" prepararl
pe una din flrfuriile maronii di., ."r" noastrrr
;i stateau_intinsi
d i n T y b a k k e ni n a n i i p a p t e z e c i .
Oare cAndfusesemcu bun.icala hala
de pe;te?
in copilirie nu stitusem multe zile <iin
il-put sipr:irrinii
.
la ei. Probabilci astase intimplasein
singuravacantade iarnri
pe careeu gi Yngveo petrecuserimacolo,
.ind
merssingur.i
cu autobuzulla Kristiansancl.
".r.,
yngve trebuia
Asrainsemnaci si
si fie cu noi in ziua aceea.Dar in amintirea
mea el nu figur.:r.
Iar crabii n-a\.eauce si caureacolo,
deoarecevacantadc ilrni
era de obicei in febnrarie,c.inclnrr mai
plrteai.1,-,rrl.,ir,,
.r,,lri
vii. Iar rlacarocusise mai girseau,
rru pur.^u fi in lizi cic lcnrn.
A t u n c i d e u n d e v e n e rd e f a p t i m a g i n e a
l o r , a t a t r J cp r r . i s . r1 i
de anr:inunrir:i?
Puteaveni de oriunde. Daca fusese
cev:rclecarc t.opil;irrrr
n r e as i f i e p l i n i , e r a up e s t i is i c r a b i i ,
c r e v e r isi i h o r n r r r i ii.l , , i z r r s e m d c m u l t e o r i p c r a r al u i n c l r c s r u r i
. . . i . 1 . p e ; t er l i n l r i s , i d c r , p e c a r el e m i n c a s r i n c li n p i c i o a r e
s e a r ai n b L r c i r i r . i . . r , r t r
Dupi cin.l, am reluat curitenia. Scirraera gata' asaci eu lm
continuat de unde se oprise Tovc, in vreme ce Yngve se apucli
de sufragerie. Afari ploua. Un strat subtire de picuri fini se
scurgeade-a lungr.rlferestlelor,;:ereteleverandei se intuneci, iar
in fiord, trnde ploaia cacleacu fbrti mai mare, norii de la orizont
aratau striati. Ant sters praful cle Pe toate micile obiecte decor a t i v e , d e p e l i n r p i , d c p e f b t o g r a f i i s i d e p e s u v e n i r e l ec a r e
umpleau rafturile si le-arn pus pini la urma pe podea ca si ;terg
gi rafturilc. O larnp:i cu ulei ce parea a fi elin O nie;i una de
nopti, deopotrivi ieftin.r si scutlrpi, cu ()rlramenteminutioase si
incrustatii g:rlbrriro gondolri clirt Ve nclirr care licirea ca o veiozai
o fbtografie cu bunicir ;i bLrnictrlin lara unei piramide din Esipt'
I n t i n r ; - rc c s t i t c a n r s i I r t a t t i t : r n t l a e r r ' a n r a u z i t - o p e l t t r n i t a
r i d i c i n r - l L r - sien b u c i t r r r i e .A t r t s t e r ss t i c l . r ; i r a n r a s i [ c - a t . np t t s
jos, apoi anr luat stiltivttl Ir.ticctt discuri vechi. lJunica stiite:rcu
m i i n i l c l r r s p a t es i . s et t i t a l a n ' r i t r .e
- N t t , n i t - i I r c v o i c s i f , r c i . l i s t n , I ' i s cc a . N u t r c b u i c s r rf i i
c h i , tr , t t , it t l r ' I t r r ' il t t t l rr r .
388
Karl Oz,eKnausgircl
Luptd mell, fuloarteaunui tata
-Merge repede,anr spus.
Mi ocup;i de ele daci rot m_am
aPucar.
--Da, da, ziseea.Oricum
e bine.
I)upi ce am ;rers srarivulde pral
l_am pus pe podea,anr
agezatdiscurile lAngi el, am desihis
apoi dulapul ,i ._ ,.o,
casetofonulvechide acolo.
-Voi nu beti cAte-un
pic seara,nu-i a;a?spusebunica.
-Nu,
zis.Nu in rimpul siptamlnii, cet
putin.
"-Aga m-am
gindit si eu, ziseea.
rn orag,pe parreacealaltaa riului, felinarele
incepurasi strir_
luceascirnai clar. Oare cAteraceasul?
Cinci si jumitate?Sase?
Am spilat rafturile am pus casetofor.r.rr
i" ro.. Bunica inte_
_
;i
lesesecu siguranti ci nu mai avea
ce ,i fe.i;i;;,
; ;r_
il;
[oar.secu un scurr ,,da,da,,si cobori
in cealalri carnerade zi.
Imediat dupa aceeai-am auzir vocea,
urmati de a lui yngve,.
Cind am intrar in bucitirie ca si iau
solutiad
siniste
hArtie
deri".,;;;;
:; ;ilj:ffi:::til
::,#. j :
ca si sreade vorbi ir.rrimp ce el lucra.
Biutura o afectase
cu adevarat,nr_amgindit luirrd -sticla
cu
pulverizatorsi rupnnd citeva bucagi
dlr, ,ii.ul hr"r pe un scaun
zub penduli, apoi am inrrar din nou
in ."-.., de zi. Nu er.r
de mirare. Tata isi biuse metoclicmin^gile,
nu se pureaexplic;r
altfel, iar ea fuseseaici si vizuse t.rt.
i,_,fi"c"re clirnineari,in
fiecaredupi-amiaza,in fiecarezi.
CAr,inrpi Doi ani?Trei ani:
Doar ea si el. Mami si fiu.
A m p u . l v e r i z aptr r t i n i s o , l r - r rpi e
u s ad e s t i c r i a b i b l i o t e c i i .
aT
ghemorocnisrehirtie de ziarsi am frecat
de cAtevaorj.
:aclr
p a n i c i n d s t i c l as e u s c i s i i n c e p us a
l u c e a s c iM
. _am uirat in
jurul meu dupi alti sriclatJe
.u.i,",. .l* n_,,nr-,r,"i
vrizurnirrit
cu exceptiageanrurilor,pe carernti
hotarisemsi le las pe rnrrr
t A r z i uA
. r n c o n r i n u a ir' s c h i m bc u
r a f i u r i l ed c l a b i b l i r t e c r r: ,r '
,u"r.: lucrurilela krc, dupi c:irenr-anr
apircartle.inrerrorLri
lu:
cula DLlillor_
a e r u ld . ed e a s u p r ab a z i n L r l upi o r r l l a r
er a b r r j z c l rirlr,
, 1.u:.
P l o a r c l' n s c c u n d .r i r r r r i r t . a . cr,r r l r r rpar e s n if e r c r r s t rcar i l rf , r r . ,
nlea.-\tropi rlari, gr.ei,c;lreinrccliat
inc.eprrr;i
s:icrrrsrt[)c q(..1,r]
389
s i s i f b r m e z em o d e l et r e n r u r i n d ed e - al u n g u l r a m e i .B u n i c a
trecu prin spatelemett. Nu m-am intors, dar mi;cirile ei imi
invadari totusi constiintaatunci cAndseopri, lul telecomanda
pe scaun.Arn pus cArpade praf pe raft ;i m-am dus
;i se agezir
la Yngve.
-E plin de sticleqi aici, spuseel aratind din cap citre bufetul ce se intindeape tot peretele.Dar serviciulde vasesi restul
sunt in ordine.
-"I-e-aintrebirt;i pe tine daci obi;nuim sabem?am zis.M-a
intrebatde zeceori de cAndam venit. Cel pu1in.
-Da, m-a intrebat, spuseel. Ne intreabi de fapt daci ar trebui sa bea;i ea pugin.Oricurn nLl are nevoiede permisiunea
noastri,dar despre,rstae vorba.Agaci... ce spui?
-Cum adica?
-N-ai inqeles?
ziseel, uitindu-sedin nou la mine.
Un zimbet vag,lipsit de veseliei seforma pe buze.
-Ce sa inqeleg?
-Vrea. cevade baut. E disperata.
- Bunica?
- Da, cc zici, poatesa bea?
-Esti sigur ci astae?Eu credean.r
ci e invers.
- A ; a a m c r e z u ts i e u p r i m a d a t a ' D a r , d a c i j u d e c i u n p i c
lucruriie,e clar.A locuit aici nrult timp. Cum altf'elar fi putut
si reziste?
-F. alt'oolic,i:
Y u q v er i d i c i d i n u m e r i .
-Chestia e ca acum vreasi bea.$i ci are nevoiede pernlis i u n e an o a s t r a .
-Ftrtu-il anr zis.Ce dezastrus-apetrecutaicil
- [ ) a . I ) a r n t r m a i a r c i i t t p o r t i r r l gdiai c i b e ap L r t i na c t t n r n, t t ?
i n m o d c l a re i n s t a r ed e s o c .
- A t u r r c ic c i l t . r t c n r.l l n l\ P t l \ .
- N i m i c , c e - a nP
l t l t e af a c e aL l v e n t u asl- oi n t r e b a md a c rvr r e a
c e v ad e b a u t .$ i s i b e m s i n o i c t r e a ?
- O K . D a r r r u i r r t c c l i r tnt ,r r ?
- S i t e r r l i n i r - ni n t a i p e r r z i .( ) i r t t r c b a t rtrl t r p i a c e e a(.' a ; i
LLlnln-;tr fi ttr.trc.c,tl.rl,r.
390
Karl Oue Knausgrird
*
Dupi o jumaratede ori rerminasem
bibliotecasi
' . ,am iesitoe
t e r a s i ,u n d e p l o a i as e o p r i s es i a e r u ls e
umpluse
proaspetedin gridini. Masaeraacoperiti
ir.r,i"
de o peliculi" rde
api,
qerlgle de pe scaunese inchiseserll" .ulo".. de umeze:rli.
Sticle.lede
plasticde pe podeauade cirlmidi erau
acoperitede
stropi. GXturilelor m.i duceaucu gindul ia
nisteguri ie teava,
ca si cum ar fi fost tunuri mici, cu
Eevileinjrep"t"t. i,r'toat.
D:-i llnsil sardutui
.linfi.crrb,;rc,
ae.t.r.,b,,
,r;;;;;
X]::111.,nriciciorchini.
tormaseri
La intervale
neregulate,
.at. ur.,ul'r.
Uicideape ciramidi .., u,.,,u,i., aproapeimper_
*:llld: F.ragreu de
ce.ptlDrr.
crezutci tata fuseseaici in urmi cu trei
zile. Era de neintelesci vizuse aceeasi
priveiistein urmi cu
trei zile,ci mersese
prin aceeasi
.ari,.i o uir.ur. pe bunicaasa
cum o vedearm
noi, ci isi glndise gXndurilein urmi cu
doar trei
zile. Ad.ici puream ingelegeci fir-slese
pXnanu de mult aici. Dar
ci le avusese
in fagaochilor: veranda,pun_
:|^pr1,:iT-l"gelege
gtle
de plasric,lumina din feresrrele
vecinilor;bucitile d. uopr",
desprindeau;i aterizaupe rerasaspoitain
rosu,
:i:::iTl^:._re
cnlar
lang, piciorul ruginit al nresei;jgheabr-Lrile,
.. curgea
inrruna din ele prin iarbi. OricAt
"p,
i,_r.".."r,
nu pureanr
";.-fi
ingelege
ci nu aveasi ntai vacli niciodara
nimic din roareasrea.
Intelegeamci nu aveasi ne mai vadi
pe mine ;i pe yngve,asra
li".:,d: emoqii,qi.inelc moarreaerainrretes,.rri
intr_uncu rotul
arr ret decarin realirarea
obiectiva,concreti, din
.jurulmeu.
N i m i c , p u r ; i s i m p l un i m i c . N i c i m i c a r i n t u n e r i c u l .
Am aprinso tigari, am srersde cAteva
ori cu mina scaunLrj
,
u d q t m - a m a s e z a tM
. i r i a v e a md o a r d o u i t i g i r i . T r e b u i a
sa
' c
a j u n gl a c h i o s ci n a i n t es i s ei n c h i d i .
O p i s i c i v e n it i p t i l d e - al u n g u lg a r d u l u i
d e l a c a p i r t ucl u r t i i .
Era cenusie,viirgatasi pirea bitrlil. Se
opri cu laba ridicarri,
s c r u r i o v r e n r ei a r b a ,a p o i p o r n i m a i d e p a r r e .
M _ a mg i n d i t l : r
motanulnosrru,Nansen,asupraciruia 1.o,ij.
iri revircrrafecriunc.r.
Avea doar citev:r lur.risi dorr.neasub
aceeasipl"p,,;;:;
;,
scotind capulafari.
Nu mi gindiscmla 'l'onjenici lrijcar o
darirpe rot parcul.srrl
.
z i l e i .N i c i m i c a r . d a r a (. - c i r - r s e n ransat a ?
N u ' . i a m s _ os u . . c r r r i
Lupta mea.Moartea unui tata
391
n u a v e a mn i m i c s i - i s p u n , d a r t r e b u i as - o f a c , d e d r a g u l e i .
Daci eu nu ma gi.ndisemla ea,easegindise la mine. eram sigur.
Pe cer,de deasupra
portului,un pescirusveni plutind inspre
noi. Se indrepta direct catreverandi, si mi-am dat seamaci
bunicii, veneasi primeascimincare.
zimbearn;era pescarusul
Dar, pentru ci erameu acolo,nu indraznisi coboaregi aterizi
in schimb pe acoperis.lasindu-;i imediat capul pe spategi tipAndasacum flceau pescirusii.
Puteaprirni putin somon,nu?
Am stinstigarape jos si am dat drumul chigtoculuiintr-una
din sticle,apoi m-am ridicatsi m-am dus la bunica.Stirteagi se
uita la televizor.
-Pescirusul tiu a venit iar, am spus.Si.-idau puginsomon?
-Ce? zi.seea intorcindu-secatremine.
-Pescaru;ule aici, am repetat.Si-i dau pulin somon?
-A, spuseea. Dar pot sa-idau ;i eu.
sprebucatirie.
Se ridici in picioaresi seindrepti gd.rbovita
si am oprit sonorul. M-am dus apoi in
Arn lr-rattelecomandar
sr.rfragerie,
careeragoal.l,gi m-am asezatin fa;a telefonului.Am
fbrmat numirul de acasi.
-Alo? Tonie la telefon.
-Salut. sunt Karl C)ve.
- A, salut...
- Salutl
-Ce rniri[aci?
- N u f o a r t eb i n e , a m z i s .N u - i p r e au ; o r s i f i i a i c i . P l i n g
aproapetot timpul. Dar nu stiu €xactdin ce catrza.f)in cauzi
c i t a t ae m o r t , b i n e i n l e l e sl ). a r n u e d o a ra s t a . . .
-Ar fi trebuit si fiu acolo alaitr.rri
c-letine, ziseea' Mi-e dor
dc tine.
- E o c a s ia m o r t i i ,a m s p u s N
. e i n v i r t i m i n e ac a i n t r - o a p a ,
i n l n o r r r t e :ltu i . A r n u r i t c h i a r i n F o t o l i u ld i n c r r n r c r :r ' e c i n i ,
e inci aici..Sirlai e si tot ce s-apetrecutaici,adica,mai denlult,
? r r - L r nt e l .
c a n de r a n rc o p i l .t o t u l e a i c is i i e s el a i v c a l ai,n g e l e g i n
sr-lntfi)artcirproapcdc toate,de cum eram cind erlt-trmic, tlc
-l'Oate
cleatunci rcrtp.lraetttn.
scntitrtentele
cunr cra tirtr lltLlllci.
392
Karl Oue Rhausg,irrl
-Bietul de tinel
ziseea.
Bunicainrri peusa din fiEa
nrea
tinind in mAini o f.lrfirri_
NLr
mi.,i.,,a",,.n,",1,,",
;::X:::.ffi::.3;
p.:l,lu mine! am spus..L)e
--si nu-ti p"ri
el merirrisrr
lilviegil
ne fie mili. Sflrgitul
lui , f.r,,,a,-a.;izerabil,
'
nici r.rtr_ri
poti inchipuil
,.
-Cum rezisti
bunrcata?
-Nu-mi dau
seamaexact.E inrr-un fel
d
;:i*
g'. .r""ir,ii
J.,r"bi
A";;;;* i,,ff;11.*il
ffilli:
-$i ea?Adici,
bunicata?
-Exacr. Nici
n u _ r ip o t i i m a g i n a .N e , a m
h o r i r i r t o r u s i. s r i
facemcuritenie si.si rinem
inmormdntareaaici.
L / r , e o e t l np e b u n i c ap r i n
g e a m u ld e l a r r s av c r a n d e i
\.un)
'tt farfurioara'Ficu ap'ri .aEi"rlrri
i' spate;i ,. t,iti
1"",1;i
- E o i d e eb u n i ,
z i s eT o n i e .
-Nu stiu, am spus.
D.,
o si facem.O si curitrinrt,rati
c a s aa s t an e n o r o c i r si i apol "it.
o s-o at'anjim'o si cumpirim
t'
liqc
d.
"r;r;;t;;;;'u'.isi viri capul pe usi. Cind
vazuci vorbearr.r
. ,.Yory.
la rclefirn,
sptanc.,resi se rraseinapoi,
rocmaicind bunicairrtrrr
.:,,1Y-1,"
cunspreverandi.Se posri
in fagaFerestrel prlvi ;rllri.
;i
-M-am gindit.sa
r . i n . c uo z i m a i d . u r . n l . ,
s p u s e - l i r jne .. \ : i
v i d a u ; i e u o m i : r r i. l e
ayuror.
.- lnnrormAntarea
e
rasc^
ici,r:
-3, ri^,,,,
ffi;J;;'il,1Jl*'ol,li.J;I;,1;
-L,e_al lacur
azi?
-Ninric
Luptd me/1.Moortea unui mtu
393
bine si mininc crochete de peste sau cambuli coapta, cirnati
sau file Vellington, dar lui T'onje ii plicea mincarea, ochii i se
luminau cAncl vorbea pe tema a-stasi era ea insasi un bucatar
talentat, ii placeasi siteasci; chiar daca fhceadoar pizza, purlgx
mult suflet. Era persoanacea mai senzoriali din cate intalnisem.
Si ajunsesesa traiascaalituri de cineva c:rre considera mescle,
confortul de acasasi apropierea numai niste rele necesare.
-Calcan. Asa ci n-ai pierdut nimic.
Parci am auzit-o zimbind.
- Dar, ah. a fost minunac
- N u m i i n d o i e s c ,a m s p l l s .A u f o s t s i K j e t i l s i K a r i n ?
-Da, si Atle.
Se intimplasera mrilte in fhmilia ei, asa cum se intimpli in
toate iamiliile, dar nu vorbeau despre asta, asa ci, daca :rceste
experiente ie;eau undeva la iveali, astase intimpla in fiinra fiecaruia din ei si in anrbiant:lcare se crea cir-rderau toti impreun;i.
Unul dintre lucrurile careii pliceau lui I-onje cel mai mult la
mine, binuiamr era faptLrl ca ma preocupa tocrnai Js!il. r(),lre
contextele sar.rpotenEialuldiferitelor relatii, lucru cu carc er nu
era obisnuita, niciodati nu specula in legitura cu acestelelatii,
aga ci, atunci cAnd ii povesteam ce descoperisem, era nrereu
dispusi sir nri asculte. Mostenearn asta de lir ntarna; inca din
gcoalagenerali purtasem conversatii lungi cu ea despre oamenii
pe care ii intilni.sern sau pe crrc i.i cunoste:rm, ce spuseseri.de
ce se spuseseraprobabil acelelucruri, de unde vencau, ciue errtrr
pirintii lor, in ce caselocuiau, toate intretesute cr.rir.rtrebarilcgate de politici, etici, morali. psihologie si filosofie, iar aceste
discutii, care continuau inc:r, imi oricntaserirprivirea; r'edcau.r
i n t o t d e a u n a c e s e i n t i m p l a i n t r e o a m e n i s i i n c er c a m s i c x p l i c .
g i m u l r i \ " r e n r ec r e z u s c n cr : i m r i p r i c e p s a - i c i t e s cp e a l l i i ; d a r n r r
d e o s e b i rI .
r.,^,
.in,l;,;.
;;;'^ii::[::ilj,,l.lil:Il"lli,i-;,';.,;,,1'l
tlescllr rirre.
-I)a, e
'"'
" l' rrdrrrrrrll
. f r u m o sd i r r p a r r c l l o r . ( . e _ a rni r i r r c a r ?
I u i 1 b n i c e r ao b t r c i r r i r " " r u ' , , - r . , " , l 1 t j r ; i r
. Y.:.
c r : r( ) r , r l ) ( . r i e n Ed
i i c o s c b i t sr ir in r i r i r r c i
l a . - a , l . c i e r ; ; ; ; . ; , ; , , , , ,( i ( , , ) . r , l r . r r . c .
E t rn u e r a n rn
, u c J i c l e u ,crl . i ' , . i
; : , ; ; ; ; J r ; ; " . ' ; ' , , , , . , , , , , , r c. rr , i . ,
m i p r i c e p e a m .m i v e d e a m d o a l p e n r i n e o r i u n d c i r r i i n c l r c p t a m p r i v i r i l e . ' f o t u s i p o a t e c i n r r r i s t ae r a i n p r i m u l r i n c i r o l t r l
conversatiilor no:rstre,ci altul, elc aveatricgirtrrrt g111111n1;1
ri ctt
r n i n e l a s a , p r i n l i n r b : , r js i r e f l e c g i c ,n c a p r o p i a s c r i r n rr - r n i r cl i c
a l t u l , l a a c e l n i v e l n c i n t e l e g e a n r s, i t o t a ; : rv o i a m s i r l i i n l e l c g
s , ic u ' 1 ' o n j e . S i c r a b i r r c , f l i n c l t : i c : r : l v e r r r e v o i ee l c a s r , r ,r o t i r \ a
c u m ; i c r . l: l v c a m n e v o i r c l c i n t er r s l c i s c n z o r i ; r l i t e t.e
394
Karl Oue Knausg,irrl
LLrptlt lned. Moartea unui tatd
-Mi-e dor de rine,
am spus.Dar nra bucur ca
nu egtiaici.
-Promire-nri ci
n_ai,; m; e*cluri di,_,ceea
ce
se intampli
acum cu tine, ziseea.
- N-am si te exclud,
am sDus.
-Te iubesc,z.ise
Tonie.
-$i eu te iubesc,
,o,,rr.
"Ca inrordeaunacincl
spuneamasra,m_aminrrebar
daci era
;Tlff:ffa.
Apoiganduldispiru.
"*;,
ci asaera,desigur
-Mi suni mdine?
- Bineinteles.pal
- Pal^Sisaluci_j yngve
pe
din parteameal
,1m rnchrssi m_am dus in
bucitirie, unde yngve sr:irea
aplecatpesreblat.
- Era Tonje, am
spus.iti rr.ansmite
salutiri.
-Mersi, spuse
el. Transmite_i ,"Ji"l"r,ea
;l
meal
M-am asezarpe margineascaunului. r
-Terminim pe
astizi?
-Da. Oricum
n u m i s i m t i n s t a r ed e m a i
mult.
yu duc numai pini la chiosc.C" ,;...;" rog,
stii tu. \,rei
-, -.,
st
tu ceva?
-Nu cumperi
;i un pachetde turun?Si
nistechipsLrr.i
"
' - Ipoate
sau ceva de genr-rlista?
dat din capsi m-am ridicar,
am coborit scarilesi rni,anr
,.. -Oruar
geacape careo agitasemin
garderoba,,_ ;.r,il.; l;:;
aveamcardulin buzunarulinr.rloi;i
_-"r" tr,", puginin oulirrda inaintesa ies.Arita
ci'dprInses.;.,
;;;;il ::T:'l:.ffJ;:",T.:.T,:i,:
'
: j;
ro;ii.
c i p a r c : r rm
r a i . d e g r a bui m f l a r i
,i ,p,;;.
,ut;":t oprit o clipape sciri.
irni ueniln minte ca crau() rlrul_
-,.
gtmede intrebiri pe carcnu
i Ie puseserlmburri.il.ci f.scsc.ir.
. 1 , . : 1 . ' p e c q ip i n i r r u , . , . i .
C , i n d u " , . , ; r .a r n b r r l e r r r .rr1, r ,
lt..
'fata
de repede?
n
.
r a ei r a i n v i a r i c i r r d s , s i s e r . r
:"tT]11:tt_t'rt
medicii?
Fu.se.se
un apelde urgenci?
P r o b a b i cl i t r r c a s e rpi i n a
a i c i p c a l c e ,c u l r , r r p i r r i l r , (sl L
.
r .rrrr t a l i z a r cs i s i r e n ap o r n i r e .( ) a r e
s o f . e r ui ,l a . . a r r , , l i e s i s t . r .s;ci .,
395
gribisera cu echiparnentele pe u;i si suiseri scara pAna la u;a,
care era inchisa? Usa asta er:r intotdeaur-rainchisa; oare bunica
avltseseprezentn de spirit sa se duca jos gi sri deschidi inainte?
Sau veniseri si sunaseri la u9a?Ce le spuseseea cind ii vizuse?
apoi in camera de zi?
Ci tata era acolo inarrntru? .Siii condr-rsese
E l e r a i n f b t o l i u a r u n c i ? E r a i n t i n s p e p o d e a ?i n c e r c a s e r i s a - l
resusciteze?Ii f.lcuseri masaj carciiac, respiralie gura la gr.rri, ii
puseseri rnasci de oxigen? Sau constataseri irnediat ci era mort,
firi suflare, il intinseseri doar pe targi gi-l duseseri de acolo
dupi ce schimbaseli citeva cuvirtte cu ea?Cit inteleseseea.oare
S i c i n d s e i n t i m p l a s e a s t a ,d i m i d i n t o a t e a s t e a ?C e s p u s e s e ?
neaga,la miezul zilei sau seara?
Nu putearn pleca de acolo fari sir ;tinr in ce circumstante
murise, nu-i a;a?
Am oftat si anr inceput si cobor. Deasupra mea, cerul se
deschise.Ceea ce in urnri cu putine ore fuseseo pituri simpli,
dar dens.i, de nori, se adunase actrm in fonnaqiuni panoramice
inir,rntrul unei prapi.stii adinci - cimpii intinse, pereti abrupli
;i virfuri cle netrecut, in unele locuri alLresi omo-eeneca zapada,
in altele gri ;i tari ca piatra, in vreme ce suprafeEeleuriageluminate de soarelecrlle apunea nu striiluceausau sciipeau satt
luceiru rosiatice, cum s-ar fi putut intin.rpla, ci plreau mai degrabi scufundate inrr-un lichid. Pluteau deasupraorasului, rosu
mat, roz-ir.rchis,ir.rconjr.rr:rtede toate nuantele posibile de gri.
Decorul era sirlbaticsi frtrmos. M-am sindit ci, de lipt, toti oamenii ar trebui sa iirsi in stradri, m:rsini[e ar trebui si se opreascrt,
ugile si se deschidi si pasaqelii si sof'eriisa iasi cu capeteleridicate si ochii scir.rteinddc curiozitate si dolir.rtade fiumos, cici
ce anurrrc sc desfirstrraacolcl,sus. clerrsrrprra
capetclor noastre?
Dirr cel ntrrlt catevapriviri se indreptara in sus, poatc Llrltlalte
de cor-nentariidespre cc frurnos cra cerul in searaaceea,fiindci
a s e n r e n c :pl r i i , c l i s t i l r . r c r r l u d c f r r p t c x c e p t i o n a l c ,c l i r r p o t r i v i ,
aproape cir nu rreceuzi in care ccrul sa nr-rfie plin de fbrrlatiuni
n o r o a s c i c s i t c c l i n c o l r l L l n ,t i e c a r ec l i n e l c l u n t i n a t e i t r t t r o c i u r i
u n i c e , i l c p c t r r l r i l es i , c l . .v: t ' e t u cc c l e v c c l c l i n t e r u t t ,t t r t l c r ' . t ] r l t i
n i c i o c l a t l i ,n c d r r c c r r r rvr i r r t as r - r bc e r l r l n r e r c u i n s c h i r n b a r ef r i r l
396
tata
l,upt med.Moarrca unui
Karl Oue Knausglird
sa-iacordim micar un gind sauo privire. de ce am f.ifircLrt-.:
$i
Daci diferitele formatiuni noroasear fi a'ut vreosemttrlicrttie,
daci ar fi fost ascunsein ele semnc.si mesajepentru noi.
r.;rrr
trebuiau decodiflcatecorect,o atenrieneincetaiafagi tie ....
..
seintAmplaacolosusar fi.fostinevitabili si justificari.D.r.
,,;..
evidentci nu era cazul,diferiteleforme de nori si lunrinri.ir
insemnaunimic, Felulcum aritau in fiecaremomenr trnea
striq
de intimplare, asaci, daci norii indicauceva,eralipia se'strlui
in forma sa ceamai puri si totala.
Am iqit in srradaprincipala,golita de oamenisi de masini.
m-am
tndreptatcitre intersectie.Si peste.",. lir"r.,,r,.,,..,_
;i
sferade duminica.O perechemai in virsti seplimba pe ccl;rlelt
trotuar, citeva masini coborau incet catre pod, semafirrulse
ficuse imediatdupi aceearosu,firi si fie cinevaacolocarc
s:i_i
acordeatengie.
in sta;iade aurobuzde lAngi chioscopri un (,olf
negru,iar goferul,un bi.rbattinar in pantaloniscurti,coboricu
u n p o r r m o n e ui n m A n as i s e r e p e z il a c h i o s c ,I i s i n d n r a s i n a
pornita. L-am intilnit in ugi cind iesea,de data asracu o in_
g h e t a t ai n m i n i . N u e r a o a r e p u t i n i n f a n r i l ?S a l a s i r n a s i n a
pornita ca si-ti cumperi o inghefata?
VAnzatorulimbricat in trening din ziua anrerioar:itirscsc
i n l o c u i t d e o f a t i d e v r e o d o u e z e c i d ea n i . E r a p l i n u r i rs i e v e a
pirul negru,iar dupa trasituriiefetei.caresugerauccv:rpc,rslur,
am ghicit cI veneadin lran sauIrak. in ciu.la obrajilor.,,,,,,.,ri
si a trupului implinit, era frumoasi. I)ar nu-mi anrncnnici o
privire. Atentia ii era indreptati spreo revisti de pe tejsherrrra
din fagaei. Am rrasla o parre usaglisantaa frigijcrului ri :rnr
l u a t t r e i s t i c l ed e S p r i t ed e . j u m i t a t ed e l i t r u , a r i c a u t . , r u P r i v i r e ac h i p s u r i l ep r i n t r er a f t u r i ,l e - a mg a s i t a
, m I r r r r . l o r r ip r l r g i
si le-ampus pe tejghea.
*$i un pachetde f iedemar.rns
Gul cu fbite, anr zr\.
S ei n t o a r s es i l u a t u t u n u l . l e p e r a f r L rcl l i ns p a t c l c i .
-Rizla? spuseea flri si se uite la nrine.
- D a , t c r o g ,a m s p u s .
V i r i f b i g e l ep o r t o c a l i si u b p l i u l p r r c l r c t u l tgr ia l b . . n I 1 , 1 r . , '
1i
p e t e j g h e aa.p o ii r r c e p us r ib a t ap r e r u r i l cl , rc a s ,ci i r . , , . r l . r l ,r '.rr. r ' , . ,
397
ea
coroane 9i cincizeci' spuse
suta cincizeci si sapte de
de Kristiansano'
cu un accent distinct
de o suti' Eabatu pregul 9i'scoase
bancnote
doui
intins
I-am
sub degete'
i"'-ti' care i se deschise
t""i'Jt
restul din sertarul
-()
il;
;..,
n'it't intinsi'il Puse
"P::?*:"
l ) e c e ? E , r a c e v a l a m i n e ' t t t ' " t t v i z u s e g i n u - i p l a c u sine ?
Sau
ochll
si se uite
normai Pentru vinzatori
era doar apatica? E'
timpul tt"ti1::tt'j """-tl;i? !i:
clientuluil" tt" *'ott'.'; ;;ii;
o insultasapui bantt
aproaPe
e
i""'i.-"i
ltne mina intinsa'
lAngi, ,t.,?$i atit de ostentativl
M-am uitat la ea'
-imi dai si o Plasi?
uEorpe vine ca si
-Bineinteles,zisevAnzitoarea'lasindu-se
de sub tejghea'
,"o".Io-r"..ga albi de plastic
-Poftim!
in t",i
-Mulgurnesc'am spuspunind iucrurile
1t111^.',,.
simtit-o mal muit
am
care
ea'
Pe
Dorinla de a mi t"lt" ttt
in fort"ia**1:1'"t;tdecit
ca pe un fel de cleschidl'rlEtl"
mat
puternicl'
caree clar mai
ma obi;nuita a atractieieiotit"'
spre
drumul
,i-q.,rilor., dura tot
acuti, un r.t a" .on,rJ.,*-"
pe mine' fiindci fu impresustipinire
casi,dar nu pusecu totul
care
c"'uiei gri E'iinceloqat'din
ratl tot tirnptrl a. tiu"* t"
descircare'
o
se poateproduce
simteamci in orice moment
zi qi se uitau la televizor'l:l::
Stateausttsin camerade
se
capul cind am intrat st
q.al"l,', fu,oliul tatei' isi intoarsc
ridici.
Acum' dupi ce
-Ne gintleamsabem ceva'ii spusebunicii'
tu?
am lu.r"i toati ziu:r'Nu I'rei si
- C t t n rr i n t t lz i ' c b t t n i t l '
in bucltariel
-iti pun ttt' 'p"t":ingt.e' Si poatcci stinr
- B i n e , z - i sbeu n i c a '
cameri clecitinlinte?
t'"" t'-ititt mei rcpedeprin
Semiscase
in ochii ei irltunecaqi?
oarr:o lttrnit.rigit
Seaprinscse
i)a, irltr-ad*'ir'
pe blat' arn^gol]t
Am Lrs,ito ptrnsi clechipsrrri
:l'I'J:::l
in tinrlrce Ynlye
l-"nt
l.'utpe n.rasir'
celeilalt.:
itrtr-tttrl'ui1'" t''t"
398
Karl Oue Knausgdrd
scoase
din dulap o sticlaalbastride Absolur_-fuseseprintre
ali_
menresi scipaseatunci cind goliserimin chiuveti
tot alcoolul
gisit -, lui trei paharede pe rafturile de deasupra
blatului si o
cxrie de sucdin fiigider, dupi careincepusi
preparebaururile.
Bunicastireala locul ei si se uita la el.
-Vi placedeci si voui si
beti searaputini tarie,zisee1.
-Da, spuseYngve.Am lucrat
totusi toati ziua. Trebuie si
ne si relaxim pugin!
Z A n t b i ,i n r i n z A n d u - iu n p a h a r .S r i r e a n rt o r i
trei in jurul
mesei;i beam.Fra aproapezece.Afaraincepuse
saseintunece.
Nu incipea indoiali ci alcoolurii flcea bine
bunicii. ochii ei
incepuri curind sa-sirecapetecevadin strilr-rcirea
de alridari,
obrajii palizi si stersii se imbujorara,miscirile
ii devenirir'nai
fine, iar
bau primul paharsi yngve i,l turni pe al doi9".0, :.
lea,parci si mintea i se destupa,fiindci in cr-rrlnd
sporov,iiasi
rAdeaca odinioari. in prima.jumitatede ori,
am sratimpierrit,
q 1 r , ^ l i r " :d e n e l i n i s t e .f i i n d c a e r a c a u n v a n . r p i rc e i n s f i i r ; i r
diduse de singe. am vizut cu ochii mei, exacr
asapare:r:viarrr
seinrorceain ea,insufletindu-irrupul centimetru
cu centinrctru.
Era ingroziror,ingrozitor. Dar apoi am simtit
gi eu efecrult:iriei,
g i n d u r i l e m i s e i n n r u i a r a ,m i n t e a m i , e j . r i h i r e ,
s i f a p t L rcl a
bunicasrireaaici' beasi rndeara riouaziredupi
ce isi gasiscfirri
mort in camerade zi nu mi semai paru asa
d. infio.itlr, nr.,.r.
nici o problemi, si ea aveaclar nevoiede asta.
l)upa ce staruse
nemiscatiroati ziua pe scaunuldin bucitarie,
ridicandu_rcJ.,
a c o l od o a r i n m o m e n t e l ec i n d u r . n b l aa g i t a t i
gi confuz:p
r rin
casi, mereutacutir,era bin.es-ovczi insufletindu_se.
Cir .lespr.
noi, si noi aveamnevoiede asta.Stateamagadar
acolo,l,u,iic,,
ne povesrea
f'elde fel. noi rlcleam,yngve mai rurnacire un
l)i(.
mai riclcamcite un pic. intotdcaunaci doi fuseseri
pe acce,r;i
l u n g i n r ed e u n c l . rc, u p r . c d i l e c r iIao r p c n r r u j o c u r . i
de cuvinr.,.
d a r p : i r c in i c i o c l a t i r . r ami u l t . . i , . , . r . . r .a, s, t a .D i ^
ci'cl i. c,rrr,l.
b u r r i c ai s i s t e r g e al a c r i m i l ec l ea t i t a r . i . sc, . l i n
clncl in cinti ii
i n t i l n e a r np r i v i r e al r r iY r r g v cs, i b u c t r r i ap e
c a r eo v e c l e i r ri rnr t , r r .
c a r el a i n c e P u p
t i ' e : r . s : r -csci r r r :r ra u . . , . r . lr r . r . . r l i r r . r
iri lrtrcti;.r.r
l u i d i n t . r d c a r r n a .[ J c a . rt r r f c l c r e[ r : i u t t r r in r . s i c i r .
[ - i c h i ttrr r
LuPta mell. Moarterr unui tati
399
cu suc de porlucioscu gust atat de intens,desi era amestecat
tocale,,.hi,rrbi termenii prezenteinoastreacolo,impingind
departede congtiinti ceeace tocmai seintimplase ;i deschizind
drrl-ul spre cei care etam, spre ceeace gindeam de obicei'
din adAnc,fiindca cei careeram si
parcl iluminati de r,rndeva
r
a
s
p
A
n d i r ib r u s c d i n i n t e r i o r u l n o s t r u ,
s
e
..." .. gindeam
calduri,
strilucind plin de
9i nimic nu ne mai stitea in cale'
Bunica miroseain continuarea urinl, rochia ii era inci plini
de petede grasime;i de rnincare,inci era ingrozitorde slabl'
in lontinuare isi traiseultimeleluni intr-o cocini alituri de fiul
ei, tatll nostru,caremuriseinci din cauzaalcooluluisi abia se
ricise.Dar ochii ei scinteiau.Era cu zimbetul pe buze'Iar mAinile, carepini atunci stituseralinigtitein poali, astadaci nu-i
fuseserlocupatecr-rfumatul constant,incepuraacum sa gesticuleze.Sub ochii nostri se schimbi in ceacarefusesecXndva,
{bri griji, vioaie, intotdeaunagatasi zAmbeasca
;i si ridi' Mai
povestilepe care Ie spunea,dar astaera chestia,cel
"r'rri*m
p u r i n p e n t r u m i n e , f i i n d c i , P e m i s u r i c e l e a u z e a md i n n o u ,
ceacarefusese,iar viata,ceacaresedesflsurase
tunica redevenea
aici. Nici una din pove;ti nu era amuzanti in sine' totul linea
de felul in carele povestea,de faptul ca le ridica la rangul de
poveqti9i ci ea insa;i le giseaanluzatrte.Ciuta mereucomicul
din viaEade zi cu zi si se amuz.lde el de fiecaredati' Fiii ei isi
aduceaula rindul lor prinosul,in sensulci ii povesteaumereu
mici istorii tlin vietilelor de zi cu zi' de careeaseamuzasi' daca
e r a u i n t r - a d e v a irr e p l a c u le i , ; i l e i n s u ; e a ; i l e i n c l u d e ai n
r e p e r t o r i uB
. a i e g i ir, n a ia l e sE r l i n g s i G u n n : r r .a v e a us i e i r i c e ei
pentru jocurile de cuvinte.Nu-l trirlriseserir
ea;i slabicir.rrle
p e ( i u n n a r l a m a g a z i r s. ri rc u m p e r e , , c r e m ic u d i c h i s " ?$ i u n
pe Yrrgveci,,geavide e;ap:rrncr.rt"
Nu-l prrciliscra
,,sctrltcirctrit"?
trr:itc
cuvintedin lurnesi-l fircrr.sera
nr:ri
cr.rrrL
celc
si,,carburator"
Si tata putealtraparrela
niciodata?
va
fblosi
sa l,romitirca t.rule
cu el, mai degrabarna
niciodati
dar nu le asociam
farsele,rste,,,
l
d
e
u i t a n r c r . tr t i r a r e l a c l c i n d o f , i c e a . e ac a a r P u t e as P t l n e
ct'a
povcsri si s-ar pLItca allltlz:l de ele asl ctllrl o flct'a btttlica
dc ncirrchipuit.
400
Karl Ot'e Kn,tusgird
Lupt/i meil. h[oartea unui t,ttii
Degiauziserimistorioareleei de
surecleori inainte,bunica
seimplica ararde mult in.ceeace
povesreai.,.at par.a sale spuni
pentru prima dari. Risr_rlpe care
il starne".ra
.._pfframenreeliberator:nu aveapic
de calculin el. "r"da,
Si, drpi .;.;;
biut pugin, si alcoolulIuminase
., ." _", .amiseseintunecat
in noi, pe lAngi frf,tyl
anulaseoriceprivirecririci, n_am
mai
11.
avur nici o retineresi rAdem
alaturide.". Hohor. drpi hJ;;
se revarsauin jurul mesei.Bunica
aveaun sacde mici po".r,ioare,adunatede prin viata ei
cleoprzecis; cinci de ani, dar
nu
seopri aici, fiindci, pe-misuri
ce amegeala
sporea,inhibigiilese
evaporau,Ei ea nuant:i o parre
din povestilecunoscute,adiugind mici detaliila c:ejace ne spunea
de obiceici seinrimplase,
in aqafel incnt sensullor final
-se,.hi;;;.';.
exemplu,sciam
bine ci lucraseca goferigiprivari
in C)slola irrcepurulanilor ,30,
a s t af l c e a p a r t ed i n m i r o l o g i a
f a m i l i e i ,n i " a . i n u e r a um u l r e
femei cu permis de conducir.
t.
,ru, mai mult.
".._..'r.1..
caresilucrezeca;ofer. Ne povestise
.l .Arfunr.r. la un anunt;
citise Afienpostert acasd.
in Asgirdstr^.rJ'ui vazuse
ofbrta de
munci, scrisese
o scrir
rucras
epe
nrru" ft;;l:"f ;I:;::r:,::lH,l,l"illl,?'il;
douizecisi cevade ani, bunicaI..,,ir.
;;;_; .rn.,.ri din imensrr
vili. a angajaroarei
saie9i o ducea., ;i,;;i.r,.
,o,. Doamna
avea un caine care obisnuie si qco,,ri -^^,,, ^^'.
h,;,J,
;;; ;, ';'";
Ji:iii,...u:T:i'
i:'jllT;
i,",,";..i::
fusesedin cauzaasra.Dar mai
.r" u, .rp..i1r" ."r. obi.snuia
sri-l
menrionezepentru a ne face
si inEeleierncat cleexcentricasi
probabilsenili fusesedoanrna
in virsr:i.Fenrerar
isi pdstrabanii
prin casa-Avea bancnotein dulapul
din
buc.itirie,irr
Til.l.,
;ilLT:
ff ,::l:Jil,li::
.:i:,1,i,
f.?:i:l
:i Li:J'll:::
f i i n d c i n u t r e t r u i as i i u i t i m
ci ea rocmai ,".u,,,r.
v e n e ad i n t r - u n < l r . an
sri
c l ea c a s i ,c i
d;;;; i,;;,
;'Jl::ff,'fi :lij:l::..ilil];
:;:Tllj.:,
:lll
s r i n d i n j u r u l n r c s e si c . : r l < l ai nr c
l u n r i r r : , ' i i .b r r c a r i r i e
, ri . . , ,
' m b r e l ec hi p u r il o r r ) o . s t r c
i r r . r > i c c r r r t cL',cr e s t r c li c^ t u . c c . r r cr i
cu o sriclade vorcriAtrsolurirrrrc
noi,,e i,,r..[r,i,f,",r' ..f ,,,.r,.",r ,,,
401
-Si ce puream l-hce?
Si;tiqi ci era pr.rtredde bogata. Iar banii
erau peste tot. Nu-;i di.dea seamadaca dispireau din ei. Aga ci
nu conta daci luam si eu ci.tiva, nu?
-l-ai luat banii? am zrs.
-Da,
sigur ci i-am luar. Nu n.rulti, ea nici n-a sinrtit difrerenga.Si, daci tot nu observa,ce mai conta? in plus, mi plitea
prost! Da, da, aveam un salariumizerabil. Si nu conduceam
doar masina pentru ea, mai flceam tot ce mai trebuia, asaci era
drept si fiu platiti mai bine! l-ovi cu man:r ir.rmasa. Apoi rise.
Dar ciinele ilal Aveai la cc si te uiri pc vrcnree .ria c.ir.rcitrecetlm
cu ntasina prin Oslo. Nu erau mulre masini pe atunci. Asa ci
eram b.lgatein seanri. Da, cu siguranta eranr. Rise putin. Apoi
ofta. O, dal Viata e o cuh,d, cunr spunea bi.trrina. Nr.r-l putea
pronunta pe,,r". Ha-ha-hal
Duse paharul la guri 9i biu. Am ficut si eu la fbl. Am luat
sticla si mi-am turnat in paharul care se golise, r.n-am uitat la
Yngve, care didu din cap, si i-arn turnat ;i lui.
- M a i v r e i t u p u g i n ?a m s p u s , u i t i n d u - m i l a b u n i c a .
9i
-Da, te rog, zise ea. Numai r,rnpic.
Dupi ce i-am umplut si ei paharul, Yngve incepu sa toarnc
suc, dar care se termina inainte ca paharul si se umple pe jurlatate, si el scuturi cutia de cAtevaori.
-E, goali, spuse, uitindu-se [a mine. N-ai cumplrar Sprite
in oras?
- i i " d " . a m z i s .i l a d u c .
M-am ridicat ;i m-an'rdus la frigider. Pe lingi cele trei sticle
de jumatate de litru, o mai aveam si pe cea de un litru si lurlitate pe care Yngve o cumpirase ceva mai devrcme.
-Ai uitat de asta. nu? anr zis arirtinc{u-i-o.
- f ) a , a s ac , s p u s cY n g v c .
Am pr:s-o pe tr-ras:r,
apoi irm ie;it din c:tnterii-si:tnr c,rlr'rrrit
p a n i I a t o a l e t a . i r r c a p e r i i ep e s t e c a r e s e l i s a s c i t - t t u n r ' t ' i c t tlt r a
i n c o n j u r a u , n r a r i ; i g o a l c . l ) r r r , c u f l a c i i r er i l c o o l u l L r,i r l ui t r c i i n
c r e i e r ,n - a n r b a s a t i n s e a n r i c c e ac e a l t l c l r l - a r f l t u l b t r r . r t ,i l i r r , l c a , d e ; i I r u e r a r nc h i a r v e s el , c r a n r i n s u f l c t i t ,b i n e d i s l . L r 't.t t o t i v i t t
t l e t l o r i n t a d c a c o r r r i t r u u ,! . r l c r r t t p t 1 ( c i lf l . l c t t i r n . t r . i r r i t i , J c
g i i n d u l c i r r a t ; rt r r u r i s e c: l c n t d o r t r o t r n r b r i p r l i r l : r .p r , , ' (r ) t l . L l . l l '
402
Karl Oue Knausg,ird
firi.consecinte,fiindci in locul lui se asezase
viara,toate ima_
ginile, vocile si intAmplarilepe carebetia le vina cu o viteza
care-mididea iluzia ci mi aflam intr-un loc plin de oamenisi
de voie buni. Stiam ci nu e a;a, dar asami simteam,si acunr
senzatiaaceasra
era ceacaremi impulsiona,chiar si cAndam
cilcat pe cororul murdar ce se intindea la etal din peretein
perete'luminat doar de strilucireaslabi ce patrundeaprin sticla
usii exterioare,
gi am intrat in baie,unde apasusurasi suieraasa
cum se intimplase de cel pugin treizecide ani. Cind am iesit
din nou afara,le-am auzit vocile si m-am gribit si urc. Am
lbcut cAtivapasi in camerade zi casi vid locil in careraramu_
rise intr-o alti dispozitie,mai indiferenta.Ma incerci brusc
senzatiacelui carefuseseel acolo.Nu-l vedeam,nu despreasta
era vorba, dar il simyeam,ii simEeamtoati fiinta asacum trdise
in ultima vremein acestecafirere.CAt erade straniu!N_am vrut
totusi samai rimin si poateci nici nu puream,iar senzaliamai
dura doar citeva clipe, dupa caregandurileisi infipseri gh."r.l.
in ea,gi am intrar in bucitirie, unde totul ramisese .u- .r"
c A n d i e s i s e m c, u e x c e p t i ac u l o r i i b i u r u r i l o r , c a r"r"
ea c u m e r a
sidefiesi plini de mici bule gri-alburii.
Bunica incepusesi povesteascimai in detaliu despretimpul
pe careil petrecusela Oslo. Si povesteaasrarineade mitologia
f a m i l i e i ; i a v u ; i e a o i n t o r s i r u r i n e a s t e p t a tgai , p e n t r u n o i ,
nemaiauzitila final. Stiam ci bunicafuseseintAi impreuni cu
Alf, fratelemai mare al bunicului. L, ir,..prt, f#;;;;
cuplu. Fragiistudiauamandoila Oslo, Ati
;tiingenaturale,iar
b u n i c u l , l a e c o n o m i e .C i n d r e l a t i ac u A l f s e s i a r s i s eb, u n i c a
s e c i s i t o r i s ec u b u n i c u l s i s e m u r a s e r al a K r i s t i a n s a n dl ,u c . r
pe careil flcuse ;i Alf, dar cisatorit cu Solvi. Solvi suferisede
t r r b e r c t r l o zi .ni r i n e r e t e u, n r . rdl i n t r e p l i m i n i i i e r a p e r f o r a t
;i
f u s e s eb o l n a v i c i o a sr o
i a r i v i a g an, u p u ( u s ea v e ac o p i i ,a s : r . i
a d o p t a s e r li a o v i r s t a r e l a t i vi n a i n t a t i o f a t a d l n R s i a .M a y o r i t a t e aa d u n i r i l o r d e f a m i l i ed e c i n d e r a m m i c e r a uc u A I f s i
f a m i l i al u i s i c u b u n i c i is i F a m i l i al o r , e i v e n e a ul a n o i i n v i z i t i ,
i a r f a p t u l c i A l f s i b u n i c af u s e s e r m
a ai demulrimpreuni cr..r
d e s c o rai m i n t i t ,. u e r . a . i c i. n s e c r e rD. u p : i c e b u n i c u ls i S o l r . , i
I ' n . r i s e r i rb, u n i c as i A l f s c i n t i l . e , r r ro d a r i p c s i p r i n r i r r r r .i '
I'uPttt mell' Modrrca wtui tata
403
ia el in vizita' la vila din
fiecaresimbiti climineatiea mergea
ciudat' dar unii
considerase
nu-l
Grin'r,lucru Pe carenimeni
fiindci nu asa
asta'
de
vorba
zimbeau fira ,autatecind venea
urma?
la
ar fi trebuit si stealucrurilepana
data.cind ii intllnise
Acum bunica ,-,.pot'""t" tlespreprirna
mai introvertit'
bunicul
p" ;;i;;i ir";i. Alf f,,,tse cel e*trot'ertit'
Asgirdstrand'
fata-din
de
dar amXndoise arataseriinteresati
lui' care
fratele
cu
vintul
birtea
iar cincl bunicul vi'zuseincotro
incet:
spusese
ii
istelimea'
"Are
. f.*t"." cu umorul lui si cu
inelul in buzunarl"
Bur.ricar.lsecind ne Povesti'
- , , C e - a i s p u s ? "a m z i s , d e s i i l a u z i s e mFoartebine. ,,Are
fel de inel?" l-am
i,"reluiin burJnarl" a soPtit ei din nou' "Ce
Credeaci nu inatunci'
el
z'is
a
intrebat.,,Inelulde logodnal"
teleseseml
'
-Alf
dejalogodit cu Solvi?intrebaYngve'
"r"
- Sigur." .r". d"' ea locuiain Arendalsi erabolnlvicioasi'
si dureze'Pini la urmi
i.q.f;itii L,l nu crecieaca logod.a o
insi, au rimas inrPreunil
l i n s e b u z e i e 'U r m i
M " i l u a o i n g h i q i t u r a< 1 i np a h a rE i - g i
asacum flcuse
sine'
in
ii'''
o oauzl, in careea se cufundi
"ott
incrucisate
miinile
cu
Statea
zile'
;.';;;"; ori in ultirneledouir
turnat de
mai
mi-am
qi
pahartrl
golit
,i-ori,r""clreptin fa;i' Am
in eao figie de tutun' am
ti:r;, ; ;.": o Foiqadc qlgi'", "''''tpus
invirtit foila de.citeva
intins-o ca sit fie cit ''t-'"iIg"lti' opoi am
lipit-o cu Iimba' am
am
i'''chis-u'
am
;;;, ;"-, presatcapitul 9i
in pachet'dupi care
scuturatrestulde tutun' I-am pus inapoi
a p r i n s - oc u b r i c h e t a
a m v i r i t t i g a r as t r r i m b i i n g u r i s i a n . r
'
Yngve
verde, translucidir,a lui
- - l r e b t t i :sr : it n e r g e r inr l i u d i r l i a r n ai n c a r ea m u r i t b u n i c u l '
r-'rnlbilctc si toatecelelalte'
Ne cttmparase
but'ricrr'
z-ise
N{-anruitat ll ca in timP ce strflanrfirrlul'
cloar
-.!tiqi, itt tlortptceitr crrrerr citzutin baic"' At-nattz'tt
intins pe
itliutltrtt si trl-rtnrriclicat'ilr el era acolo
o bufhitr.rrlr
dtrpi ce-am.stlllilt"anl
ootlcrrsi nri-.tspussi strrldltprrsalvarc'$i
t
i
r
t
r
l
t
.
t
t
t
t : l \ t c l )stl: vl tt t t ' t : t l t l n u i , , , ,, i l - . , , rrri r r r rJr. r t t i t t r t . . i t
lrurtrr.,'\ttrncillll-esptls:"'l'ott.rsitlcclltccrllitrstrcl"'iarctttrl-rtl-lt
404
Karl Oue Knausgtird
gAndit;,,Poarete duci tu singurin alr lel de.sr_rdj,,Rise,
dar cu
privireain pan'rir.rt.
,,Poatete duci tu singurin alt t-erde sudr',
nrai spuseo dari.
Urma o liniste indelungati.
ziseapoi.Viata e o cu/ua,cunr ziceabitrdna. Nu putea
.-Ofl
sa-lpronuntep€ ,,r".
Am zimbir. Yngve isi muri pal.rarulfiri si-.sidezlipeasca
privirea de masi. Nu voiarn ca ea si se gindeasci la moarrea
bunicului saua tatei,asaci am incercari" in,1r.prconversatia
in aiti directie,legind-o de ceeace spllsese
mai Jevreme.
- Dar nu aici v-ari murat cind ati venit
la Kristiansanci,
rru?
am zis.
- O, nu, nu aici,spuseea.Era mai incolo,
pe Kuho.lmsveien.
^
Casaastaam cump.irar-odupi rizboi. Da, de fapt doar terenul
l-am cumpirar. Era un reren bun, unul tlintre cele mai
bune
din Lund, filndca, sriti, aveamo panoramafiumoasi. Citre
maresi citre oras.Si e atAtde susincir nu ti seuiti nimeni inau n t r u . f ) a r , c 1 n d l - a m c u m p a r a t ,a i c i c r a o a l t i c a s a .D e s i
e
mult spuscasi.Ha-ha-halEra de-adreptulo cocioabi.Cei care
locuiau aici, doi birba;i, din cAteirr.riamintesc,da... beau.
Si,
prima data cind an'rvenit si vedem casa,imi amir.rtesc
bine,
erau sticiepesrerorl in holul de la intrare,pe sc.iri,in camera
de zi, in bucitirie. Pestetotr i' unelelocuri erauarit c{en.rulre
incit nu puteaipune piciorul. Dar am luar_oFoarteieftin.
Arrr
demolarcasasi am construit-ope a.sta.Nu era nici o gradin:i,
doar stinca;o cocioabape o stanci,astaatrrcumDerat.
-Ai muncit mult la gridini, nu?
arn spus.
- D a , i g i d a i s e a m : rO. . d a l S r i r i ,
p r r L n i i _ . r - a d u sc l el a c a s a
p a r i n r i l o rm e i d i n A s g . l r d s t r a n dS.i n r f b a r t eb a t r A n i .f ) a r n t r
pream:ri au ciut:rreacunr.
-inr.i amintesccri duceanrplasc
cu pnrne aca.si,zi.scyngve.
- S i e u ,a m s p u s .
--lnci mai fac fructe?spru.se
yngve.
- D a , c r c d c a d a , z - i s bc u n i c a .I l , r a r . . a
n r r a s ad e n r u l t ec a
i n a i n r cd, l r . . .
A r - r lru a t s r i c l a c, a r es e g o l i s c : r c u n r . r p f ( ) i ltll)tcy t r n r i r a r cs,i
n r i - a n rr u r n a td i n n o u i n p a h a r .M - r r l l g i n c l i t c . i
1 . r o . rrtrer rc r , r
Luptd med. Ivloartea trnui t(ttrl
405
a g ad e c i u d a tc i b u n i c i i n u - i t r e c u s ep r i n m i n t e c i a i c i c e r c u l
Am sterscu degetulun strop de pe gitul sticlei9i
se inchisese.
l-am lins, in timp ce bunica' de cealaltlPartea mesei'deschise
pachetulde tutun qi pusepu{in in maqinade.rulat' OricAt de
nenorocitaar f-rfbst viata pentru ea in ultimii ani' reprezenta
doar o parteinfintadin tot ceeace triise' Cind seuitasela tata'
il,rizuse pe cel carefusesebebelug,copil, adolescent'birbat
adult, tot caracterullui gi toatetrisiturile lui c-raucuprinsein
pe
privirea aceea,asaci, dacaajunseseatet de beat incit facuse
iar
ea
de
scurt'
atit
fusese
acela
momentr'rl
ei,
.l p. a"tl"p.,,ua
de
timp
durati
de
coplegitoarea
faga
incit,
betrAne,
de
.r"
"tAt
destuli greualituri de el, clipa nu avusese
pe careo acuntulase
era
si cu casa'
la
f-el
ci
Banuiam
mult.
prea
conta
a
tate pentru
dar era
sticle"'
cu
intr-adevir
,,casa
devenise
sticle
cu
Prima casi
iar
ani'
de
patruzeci
ultimii
isi
in
care
casaei, locul
Petrecuse
prea
conta
putea
nu
sticle
de
plin
era
nostru
in
faptul ci
iurul
mult oentru ea.
Sr., po"t. era doar at.lt de beatainc'it ntt tnai g'indea.clar?
astafoartebine'
ascundea
Daci a;astiteaulucrurileir.rtr-adevir,
comporpovestile'
putin
inflorise
ca
faptul
de
afara
ir.r
fiindci,
nu
alta
de
Pe
begie'
de
sen-rne
puqine
Parte'
didea
ei
tamentul
tot
lumina
de
indemnat
sir
in
misuri
mai
cel
iudec'
eu eram
m a i s t r i l u c i t o a r ea a l c o o l u l t t ic, a r ei m i d i z o l v ar o t m a i m u l t e
glnduri, inceprtsemsirtlau pe gAtbiutura ca pe suc' $i groapa
era fhri ftrnd.
de
l)upi ce mi-am umplut paharulcu Spr.ite'an.rluat sticla
A b s o l u t ,c a r ei m i s t i n i e n e av e d e r e as p r eb u n i c a ' ; i a m p u s - o
pe Pervaz.
- C e f a c i ?z! i s eY n g v e .
Lntnicr.t
- l u i s t i t l ai r r f c r c a s t r i l s' l p r t s e
i
t
- r h a t astt i c l ' l ; i a n l 1 - r t t s d
c
o
n
f
i
r
z
'
'
:
r
n
l
- ot t - t
r
a
c
u
l
s
i
c
r
t
Rostt
ttou pe ntltsi.
Llunica il.rcepr'rsii riirdi.
- A p t r s s t i c l ac t r t i r i e i r r t c r e a s t r i !
Ilisc ;i Yttgve.
- - N t ' , r n t r t lv. e c i r l i i t r e b t r i cs i v : r c l ac i i s t ; t t l tr t i c i s i b t r l r l z i s ee l
- B i l r r ' .h i t t . ' .. t t l ts l t t l t ' N r t r t t ' r t t tq ' i t t t l i t
406
Karl ()t,e Krt,tusgdrd
Luptd med.fuIoarteaunui tata
-Nu, intr_adevarl
spusebunica, stergindu_silacrimile
de
atAtarXs.Ha-ha_hal
[.r .ara aceasta,
in careintotdeaunaavuseserim
atita grija
si-i impiedicanrpe algiisa se uire
l" .. .. p.,..cea iniuntru, si
fim impecabili in tot ceeace s.
,,.d.", d. i"
f,g';ai;a,1.i"
;;". *:.i plnilamasi"u
u,f:H;:::fiff,i,l
copiilor, lucrul cel mai inimagin.bll
..r'puti.rgaerasi pui o sticli
de ririe in fereastraluminate din
irrte.i,o..Tocn.raide astasi ei,
;i pAni la urmi si eu, am rAsatdt de bine.
Lumina celesti de deasupracolinei-de
pe cealalti parre a
strizii' careseintrezirea'rin reflexia
din fereasrra
buciririei si
in caresemanam
cu treifiinger"b".r";;",;;;;[ffi#r?:
Mai mulr deatir nicinu .. ;rr,,^^--' rli'
beasca
ceva
mil;il:.';,t;.'J,".XJnffi:n: ;:;
I
dat seama.Dar eu am observar,
.i.i;g;:;i'rotdeauna
bea,mai intii devene:
cand
murt,pini .u;;, **: :[],lffi'.'.Ti,'f
:n:til:::il:T];
nu-l
-.i pu,."i
iiilil;;:,
l"'1111:.l.i,l:J",
rncoerenra datoratiip-_,ry.ci
starii de begie era, mai
j,.
intii
,o",., .rn
fenonren interior, doar acolo
," ;r"ift.;;,l,
,r,. era o problema, deoarecenimeni nu_gi
putea da seama .a, d" _o.,
de beat
eram, de vreme ce mergearnsi
vorbeam
ca de obicei, si
nici nu aveamvreo sc
"p.o"p"
urmi,
invorbesa
u, :::$'.T:;::,] : l::: j;ir"ff:'; :,J
"
s i m a i m a r e d i n c a u z aa s t a ,c a c i
s o m n u l s a u p r o b l e m e l ed e
coo.rdonare
nu-mi puneaucaperstariide betie
sisimplu
dincolo
ir..r.,r, iij:,;;;,;,;.?":iffi:::j:T
aceea, imi placea senz
aducea"i.i;.],,t,; t''iI;,I!i ;l,1i:",lliTij:ffi; l.::l:
eraasociata
in egali masuri cu nernirginirca
si ctr prostia,lucrrr
pe careil uram din ror suflerul.
D.r riur,.,.rrn, ,,, srareaaceerl,
g i n i c i r r e c u r ,c i n u m a ic l i p ap r c z . e n t i ,
"t,,or
si tocmri
: : : :aceea
: : " voiarn
oe
:rtatde nrulr .s-otraiesc,caii lLirlca
-"
mea,in toatri
banalitatea
ei insupor.tabili,acolor,;i;:.r.
M-am intors san.r:ruit.la ceastrl
clep;;;r",:
L,ra<Jouaspre_
f , t r : d o u i z e c is i c i n c i . A p o i
m
, a i n u i r a r l a y n g v c .A r : i t . r
1
:
:
.
o b o s i rA
. v e ao c h i i m i c i , t r s o ri n r o s i t i
p . , r - r . . g i n ; .I ) a h r r u li i e r : r
407
gol. Doar nu se glr.rdeasa se culce!Nu puteamrarnine singur
acolocu bunica.
-Mai vrei pugin?am spus,aritiind cu capul spresticlade
pe masa.
-Mda, poateinci un pahar,ziseel. Dar e ultimul. Miine
trebuiesi ne trezim devrcme.
- D a ? a m s p u s .D e c e ?
-Avem programarela ora noua, nu-giaminte;ti?
Mi-am dat o palmi pestefrunte, gestpe carenu cred ci-l
mai fb.cusemdin liceu.
- O sa ne descurcam,
am zis.Trebuiedoar si ne prezentim
acolo.
B u n i c as eu i t i l a n o i .
Numai si.nu intrebeunde mergem!mi gindeam. Expresia
,ragentde pompe funebre" ar fi rupt cu siguranqavraja.Apoi
ne-amfi transformatla loc intr-o mami careisi pierdusefiul si
doi copii careisi pierduseratatal.
C u t o a t e a s t e a n, u i n d r i z n e a ms - o i n t r e b p e b u n i c ad a c i
mai voia.Existao lirniti a decenqei;ieafusesede mult depigiti.
Am luat sticla si i-am turnat lui Yngve, apoi mie. Dar dupi
aceeaam dat cu ochii de ea.
-Mai vrei un pahar?m-am auzit spunind.
-Poate unul mic, ziseea. E deiatArziu.
-Da, e tirziu pe pimint, ilm spus.
- C e - a i z i r ?f l c u b u n i c n .
-A spusci e tirziu pe pimXnt, ziseYngve.E un ciratcunoscut.
asta?Voia si mi puni la punct?Ah, la naiba,
De ce .spusese
oricum era o prostiesi spun asaceva.,,TArziupe pimAnt"...
-Karl Ove o sa publicein cur.indo carte,spuseYnr"-e.
- Chiar?spr,rse
br.rnica.
r in cap.
A m i n c u v i i n t ad
-f)a, acunrcaai pomenitde asta,irni amintesc.
OareL,unnar
mi-a spr,rs?
O, Doamne,o carte!
r oar
I ) u s ep a h a r u l a g u r as i b a u .A m f i r c u ts i e u l a f c l . I l r e d
i m a g i n a t i am e as a Lol c h i i i s ei n t u n e c a s e rdai n n o L r ?
- [ ) c c i n L rr t i . s t aat i c i i n t i m p u l r a z b o i u l r - e
r in?r s p r r sl,u i t l c l
o inshititlrni.
408
Karl Oue Knausgr)rd
dupi r:izboi,la.c:igiva
ani drrpi :rccea,ne-am murar
. .-)fu,
aici. In timpul r.izboiuluilocuiam
,."1;:;;; ca arirind undeva
in spateleei.
-S":-"" fo-st,defipc?
am zis.in rinrpul razboiului?
_ r - a r s, as r r rc i a
f o s tl p r o a p ec a i n a i r i r c E
. r ap u r i n m a i g r e u
si faci rost de mAncare,dr.
.1,f.;.;;.,. nu eralratAt de
m a r i . N e m t i i e r a uo a m e n i . o"irfel
b i ; n u i E. ir,l i ' n o , .
I _ a mc u n o s c u t
pe u'ii dinrre ei. Dupi rizboi
ihin, ,_ fir, ,a_tvizitam.
- in Germania?
-Da, da.
$ i , c i n d a u t r e b u i t s i p l e c e ,i n m a i 1 9 4 5 ,
ne_au
sunatsi ne spuni si ne ducem,
daci'voiam,si luam din lucru_
rile pe carele lisaseriaici.
Ne-au orbri, ..i" mai fine b.iuturi.
Si un radio. $i multe altele.
nemtii
si fi datcadouri
inaintede
capi'
.'r"Ililxi:'l':il'.:"
deja
acasi
la
ei.
- Le_au
re,,,.r.rii,il,:r_l:il:::iau
-Undeva
lAngi o stanie,zisebunica.
Nespus
exacr
under! pureanr
gisi.Asaci ne_am
ilr'JJ:ilLi:r1:
a c e e a s, i e r a u a c o l o ,i n t o c m a i
c u m n e s p u s e s e r iF. l r a un i s t e
o a m e n ip r i e r e n o s i n, m o d
sicur.
Bunica si bunicul se citi'rasera
pe o stinci inrr_o searade
m a i i n 1 9 4 5c i u t A n db a u t u i i l e
n._tilor?-"-"'
Lumina unor faruri alur.reca
p.in'g.adlr.,lsi se reflectatimp
secundein peretelea. l;rU?.r.".r,ri,
punu cind ma1:^.i::t,
srna
rrecu incer de curbanrai deparre
pe alee.Bunica,..pi..:a
spregeam.
- C i n e p o a t ef i l a
o r aa s t a ?
s p u s ee a .O f r a ; i s ea s e z d
ai n n o u
p e s c a u n ,c u m d i n i l ei n p o a l i r .
Apoi seuiti la noi. L,bine
ci
sunteriaici, biieEi.zise.
U ^ r m ao p a u z aM
. a i l u ao i n e h i r i r u r i .
. : t t t r t e ; r i c a n r l ^ s r a t eaai ci i i
s p u s ee a b r u s c ,p r i v i n c l u - l
_
, , . _ - . ] l ' pe
afeccuoasi
Yngr,s.Cind tatajv()stru
a venitsa
'"rlgjra,,nu
te ia si ii cr.escusebarba,iar tu ai urcariri
n,g,ip. r.,i;,
e rar:rl...
Ha-ha-hal,.Nu e tatat.,...
A9",li bi,.,.,r. ,lt;;;r:,;,crr rinc!
-Mi-aduc aminre,
z i s ey n w c .
- . S i c i n c la l n a s c u l t a t
a i c ir a c l i o L rsLi v o r . b e a L r
c e l u i' r a i b i i r r j r nc . adi i , , N , , . u . f i , , . i , i , , ; ; ; ; ; ; i : c u p r o p r r e t a r u l
, , t a t , r ,r u c s t i
Luptrr nert. l\[onrrea ttnui trttri
409
la fel de batrin precurn cel nrai bitr'ln cal din Norvegiai" ai spus
atunci. Se aplecair.rtimp ce ridea si igi sterseochii cu rnina. Cit
despre tine . spusebunica. r-ritindrr-seh mine. iti amir.rtesticlnd
ai stat singur cu noi la cabana?
Am incuviinlat din cap.
-it.rtr-o dimineali te-am gisit pe scari,plingeai acolo, si,
cind te-am intrebat de ce plingi, ai spus: ,,Sunt asa de singur!"
iti dai seama,aveai opt ani!
Era vara in care mama si tata plecaseri in vacanti in Cern-rar.ria.Yngve se dtrsesela bunicii din Sorbarr.ig,iar eu rimisesem
Ce-rni anrinte:rnr de atunci? C:i dist:inga
aici, la Kristian.s:rr.rd.
dintre mine 9i bunici era prea n.rareD
. intr-odati, devenisem
parte a vietii lor de zi cu zi. N4i-eraumai striini ca de obicei, de
v r e m e c c r r u e x i s t an i n r e n i s ; t t rt t i m i , c a r c s i s c i n r e r p u r t i i r r r r e
n o i . i n t r - o r ' l i m i n e i r t i ,g ; i s i s e n ro i n s e c t i i n l a p r e s i n u r o i . s e r n
si-l beau, bLrnicl imi spusesesi nu m:ri fiu as,rde mofturos, cir
t r e b u i a d o a r s - o s c o t a f a r i , f i i n c l c i a s ee r a i n n a t u r a . V o r b i s e
cu o voce stridenti. $i eu biusem laptele, ingretosat. C)arede ce
t o c m a i a m i n t i r e a a c c e ai m i v e n e a i n n r i n t e ? $ i n L ra l t e l e ?N l a i
erau si altele, nu? L)a: marna si tata irni tlinriseseriro vedere cu
Bayern Miinchen. Ciit o astepta,sem
si cum mir bucurasetl cind
v e n i s e i n s f i r ; i t ! $ i c a d o u r i l e p e c a r e l e a d u s e s e r ac . i n d s o s i s e
acasa:o nringe dc fbtbal galben cu rosu pentru Yngve, un:r cu vtrde
s i r o q u p e n t r u m i n c ' .C u l o r i l e . . . A h , c e f e l i c i t m i f i c u s e r r t l . . .
-Alta clatastirreaiaici pe sciri si ai strigat dup:i n.rinc.spusc
b u r . r i c au i t i t r d u - s e l a Y n g v e . , . B u n i c o ,e s t i l a p a r t e r s a u l e c t a i ? "
Eu arn rasputrs,,lap,irter", iar tu ai stligat: ,,I)e ce nu csti I,retaj?''
R a s c .D a , n e - l n r d i s t r a t b i n c . . . C : r n d v - a t i m u t . t t i r r l r I r . t L k c n ,
l i b r i t u t I a r r - s i lvee c i n i l o rs i i - a i i n t r e b a tc l a c i ar v e a us i c o p i i a c o l o .
, , A v e g si i c o p i i a i c i ? " H a - h a - h a l
C i n d r i s u l i s e s t i n s e ,s r : i t u ; i c h i c o t i i n t i r r r p . t i t t r r t l . it r
nolri tigarit la aparat. V'irfirl firitei cra goi si se :rirrirtsr:inlcdiat
cirnclii dridri foc cu bricheta. Un firle dc cerrusrtpluti itr io-sspre
podea. Apoi focul rtjr.rnscla rtrtut-tsi sc tntnsfirrtl.i irttr-ci scitrt e i c c e l r r n r i n at o t n r a i t r u ( l ) c t r t . i r r r r t. ci . . t i r p l f . i 1i il 1i r l p l l t e a
cc:lla lf t.
410
Karl Oue Knausgdrd
-I)ar acum sunteli mari, ziseea. Si e atit de ciudat!Parca
ieri erati nistecopii umblind pe aici...
O jumitate de ori mai tArziu,ne-am dus la culcare.F.usi
Yngveam curitat masa,am virAt sticlade tirie in dulapul clc
sub chiuveta,am golit scrumierasi arn pus paharelein masina
de spalatvase,in timp ce bunica sr'iteasi se uita Ia noi. Cand
am terminat, se ridici si ea. De pe scaunpicura putina urini,
dar ea nu bigi in seami.Sesprijiniputin de tocul ugiicAndie;i,
intii in bucitarie,apoi in hol.
- N o a p r e b u n a la m z i s .
-Noapte buna si voua!spuseea zimbind.
Am urrnarit-ocu privireasi am vizut c'i zimbetul ii disp;,lru
in clipa in careisi intoarsecapul de la noi gi incepusi coborrre
scirile.
- Da, am spus,un minut mai tirziu, sus in camera.Asta
a fost.
- Da, ziseYngve.
I g i d i d u j o s p u l o v e r u l ,i l p u s e p e s p i t a r u l s c a u n u l u i ,i s i
apoi pantalonii.incilzit de alcool,aveamchefsi-i spun
scoase
nu mai existauplocevafrumos.Toatediferentelesesterseseri,
b l e m e .t o t u l e r as i m p l u .
_ C e z t t s p u s ee l .
- D a , i n t r - ; r d e v aar ,m z i s .
Se pusein pat si traseplapumapesteel.
-Noapte bunal ziseel, inchiz.lndochii.
* N o a p t e b u n a !a m s p u s .S o m n u s o r l
M-am dus la intrerupitorul de lingii usi si am stinslunrirra
Apoi n-r-anrasezatpe pat. N-aveamchef sa dorm. intr-rr'' '.tt,tm e n t d e e r u b e r a n t i ,i m i t r e c t rp r i r r m i n t e s a i c s i n o r a s .l r l . l i
erau catevl ore pani se inchideauclubr-rrile.
$i err vari, orrrstrl
misunade lunre,probabilerausi unii pe careii cr.rr.rosteam.
in cr-rranci
l)ar r-nacLrprinse
oboseala.
Brusc,r-rumi-rrr ttr.ti
dorit decit si dorm. Dintr-odatir,abiirreuseamsii ridic rtrirrrt.
Gindul ci trebuirrs'.irnridezbracerainsuportabil,a;r cit tr.r-:tnr
()chiisi rtt-rrllr
intin.sclin rrotrin pat,corrrplctinrbrircat,
anr ir-rchis
c u f i r n d a ri n l t t m i t . r b
alindi dinrir-rntru
n lr e u .S i n r t c a t rt . r i t t rtir t
Lupt/l med' Modrtea t'otui trttti
4l I
pe care o ficeam' chiar
stonlac fiecare miscare neinsemnati
cind am adormit in
mic',iar
imi miscam pulin degetul
ii a*u
buze'
pe
clipa .r.-itoare, eram cu zimbetul
stiam ci afara mi
Cufundat inca in profunzimile somtlului'
cit de cit
devenit
am
agtepta ceva ingrozttor' f)e aceea' c'ind
reusit cu
fi
a;
somn'
la
9i
coniti.,-tt' am inccrcat si ma intorc
conviusi
Yngve
lui
a
dacir n-at fi fost vocea insistenti
,igr*.li
aceea'
dimineata
in
e;rea c,i rveam o irrrilnire importanti
Am deschisochii.
.-Cit e ceasul?alll sPus'
in usa intredeschisi' Pantaloni
Yngve st'itca e"., i-b"t"t
,".ou negru' Faqaii era puhavi' ochii mijiqi'
negri, !:imasi
"lbi,
pirul ciufulit.
-Noui lira clotrizeci,sPuseel' Scoala-te'trebuie si mergeml
- O f , l . r n : r i b a ll n r z i s '
din corp'
M-am ridicat si arn simgit ca begianu mi se evaporase
-Cobor. zi.e cl. Grrilrcstc-tel
o senzatieputerFaptul ci :lveanl hainele pe mine imi didu
adus aminte
mi-am
cind
atunci
nici de disconfort, care crescu
in toilte
o
greutate
Simteatn
scos'
ce ficusenr cle fipt. Mi le-am
si nu
ca
in
picioare'
si
statr
si
ridic
miEcirile, irni cra grcrr si r-rra
dupa
rniinile
intind
sa
trebui
cin.d
mai spun cllm m-ilm sinrtit
nu
aveam
Dar
dLrlapultri'
usa
de
cimria cle pe ttmerasul agatat
dreapti pe mineca'
de aies.tr.b,.ti" s-o fac. lt4i-am bigat m'1na
de la rnan;etc' alror
rlasturii
apoi rninl stangri,nli-am incl'reiat
de putu^serlnrfi
Cunr
brruscr:irr-r?
p. ..i .lin f-ata.be ce dracu'
era de fapt ultiatat dc prnrtii Nrt avttseserinlasaceva de gind'
bem ctr ea: Ei
sa
si
acolo
sasrarn
.r.rt iuJru Pe cit'e ni-l cloream'
(lum
flcLrserrim
eldt'l:1str
totu;i'
p. cle,rsttl-rl:r'
tocnrrri
$i
".,r1,r,
e r a p o s i b i I ?( , t r r . nn a i b r tf i r s e s c ; r o s i b i l ?
E r , tt r . d r ' l t t t t .
si anl cltttrtt pnn
lVl-ent ap)ccar in gctltrr-rchiirl fata valiz'ei
negri' pe c'rre
s t r i r t t l r i l cd c h , r i t l e p a l l i a n r g r i s i t i l l n r a l o l r i i
,lnl
sri
stai
era
t'ine
it]ti t''l:'t:?:l
i-am ptts sr'in<la;czrtrpc pat' !lc"
q a r t t t r l o t t i i p i l r r si t t s 's i i ' t t t P Cm t n e
s a n r i r i c l i ci e r i s i , s i - n r i r t . t L p
s a c o t t lc l t s i rc o l l t , r i l l l r L r c l r t i r i e '
412
413
Karl Oue Knausgrird
Lupttl metl. Moartea urtui tata
Cind am umplut paharulcu api si l-am biut, aveambroboanede transpiratiepe fiLrnte.Mi-am aplecarcapul si l_arn
clatit cu apade la robinet.Mi si ricoream,imi aranjampinrl.
;i
careera scurt,dar totuEiciufulit, ca si aratemai bine.
Cu stropi de api picurindu-mi de pe git si cu rrtrpul grer.r
ca un sac,am coborAtscarilein hol si am iesit apoi pe treprelc
de la intrare,unde Yngvestateasi asreptaimpreuni cu bunica.
Intr-o mXni zanganea
cheilede la magini.
-Ai vreog.t-e d" mestecatsauceva?am spus.
N-am apucar
s am a s p i l p e d i n g i .
-Ji-ai gisit ziua in caresa nu te spelipe
dintil ziseyngve.
O s i a p u c id a c i r e g r a b e s t i .
Avea dreptate.Probabilca miroseama alcool,si nu asatrc_
buia si mirosi cind mergeaila o firmi de pornpefunebre.D;rr
n-avearncum si mi gri.besc.
In holul de la etajtrebui si mi opresc
putin, m-am tinut de balustradi,imi simteamvointa secituitri.
Am luat periutasi pastade dingi de pe misura de iXngi pat
;i
m-am spilat pe dingiin grabi la chiuvetadin bucatirie.Trebuia
si le fi lisat apoi acolosi si plec,dar cevadin rni.e nu_midacle:r
voie, pasrade dingi si periuta nu pureaurimine in bucitaric,
trebuiaudusedin nou susin dormitor, si uite-asamai trecurri
doua rninute.Cind am ajunsdin nor_r
pe rreptelede la inrrarc,
era noui firi patru nrinute.
-Am plecat,ziseYng',,e,intorcindr-r-se
cltre bunica. Nrr
dureazimult. Suntemimediarinaooi.
* B i n e ,s p r r s b
c unica
A m i n t r a t i n r n a s i n i s i n r i - a n rp u s c e n t u r ad e s i g u r a n r i r .
Yngvese arunc:iin scaunulde linga minc, biga cheiain cc,ntact,o risuci,intoarsecapulsi inceptrs:ideacu sp,rtele
p€ l)rlllir
lina. Bu'ica rimasein virful scarilor.I-an.rfac't cu rnire. irrr
ficu ;i ea.Dupa ce anrintorscu spatelcpe aleesi n-o nrarpurcill
vedea,m-am intrebat d:rciirinraseseacolt_,,
asacum ficea clc
o b i c e i ,d e o a r e c ec,i n d t r e c c a n c- rl i n n o u p r i n f . r 1 i ,n c p u r r , . u l
v e d e ap e n t r u t r l r i m ao a r as i n e p u t e a n rd i n n o r , fr , r c ec r u r r a , , , ,
i t - t a i n t ec a e a s i s c i n t o a r c r 'sr i s . i i n t r c i r r c a s r i i, : r r r r , r is . l r r .
deprirtrinrpe stracli.
Era acolo.I-am flcut cu mena,ne ficu si eacu mAna;i intra
in casi.
- Si azi a vrut si vina cu noi?am sPus'
Y n g v ed i d u d i n c a p .
- T r e b u i e s a f a c e ma s ac u m i - a m s p u s 's i n u s t a m m u l t '
Degi mi-ar fi plicut sa zabovim undevala o cafea'Sau sa mergem in vreun magazinde viniluri.
cu arititorul sting in timp ce schimba
Apisa pe semnalizare
la
dreapta.Era liber'
in
sus
uita
se
vitezele;i
- C u m t e s i m l i ?a l n z i s .
-Bine, spuseYngve.Tu?
-inci sunt alrle(it'am zis.Cred ca inci sunt Pulin bear'
Se uiti la mine in timp ce coteape stradaprincipali'
-Mai sa fiel ziseel.
- Nu, n-a fost o ideepreabuni, am sPus'
Z).rnb\vag, schimbedin nou viteza,dupi care se opri in
spateleliniei albedinainteazebrei.Un birbat in varsrd'cu parul
rl"hrca un big, cu nasulmare' traversatrecereade pietoni
"lb,
d i n f a t a n o a s t r i .A v e a c o l t u r i l eg u r i i l i s a t e i n j o s 9 i b u z e l e
rogu-inchis.Se uiti intii in sus,citre dimbul de pe partearnea
dreapti, apoi la sirul de magazinede pe cealaltipartea stra-zii'
i n a i n t es a l s ip l e c ep r i v i r e ai n p i m A n t , p r o b a b i lc a s i v e r i f i c e
unde se afla margineatrotuarului din fagi. Toate asteale ficu
de parcaar fi fcrstcompletsitrgur;ca si cum nu lua niciodatl in
s e a r n ip . , r i v i r i lcee l o r l a l t i .A s a i i p i c t a G i o t t o p e o a m e n i 'N u
pareauniciodati constientide faptul ci erauvizuEi'A fost singur,.rl."r. a inflgisataurade vulnerabilitatepe carele-o didea
l c e s t f a p t . P r o b a b i l a f b s t c e v ac e t i n e a d e p e r i o a d aa c e e a '
generaqii
viitoareclepictori itrrlieni,celebrele
fiindci genereqiile
lor'
in
tablor'rrile
viitoarc,,rutesutintotdeallnao reteade priviri
A s t ai - a f i c u t n t a i p t r q i nr . r a i v di ,a r s i m a i p u l i n e x p r e s i v i '
P e c e a l a l t i P a r t ex s t r i t z i iv e n e ag r : i b i t i o f e m ei e t i n i r a '
r o s c a t l ri ,m p i n s . i n dt t n c i i r u c i o r .S e m a f b r ulla p i e t o n i s e f h c t r
r o ; u c f r i a ra t u t t c i ,d a r e a s e r " r i t ri nr s p r es e m a f o r unl o s t r t l 'c a r e
- cl c, r g i r l di n . s c c t t n d a
e r a i t r c l ir o ; t r ,1 i s c ' e v e n r t t rsi iri t r e v e r s c z a
('opiltrl
':i' pottrct]c Lttlttn'
rrlici.
ctt
prtsi
noi
pe iingi
turntittorrt'e
4r4
Karl Oue Knausgdrd
Lupm mea.Moartea unui tati
cu obrajii cirnogi si gura nrici,
scireain fund in carucior,
privind dezorienrarin jur in rin-rp
.. ,r.u.rrr,,
Yrgr. ridica usorpiciorul
de pe ambreiajgi inrri precaut
.
in
tntersectie.
- E si doui minure,
am spus.
-Stiu, ziseel. l)ar
n^ar f.iriu daci am gisi repede
un loc de
parcare.
Cind am ajuns pe pod, m_am
r-ritatla cerul de deasupra
marii. Era innorat, pe alocuri
ararde putin, incir albul avea
o
idee de albastruin el
pericuri p.y.,.,,
r,.*',:;i{r:l}ir:i;: XJ:}'1,i:;::
::il':;
mai norossi mai intunecat,cu
portiuni
cenu.sii
alecdrormargini
rreceauca nisrevilituci de fum
pestepirtile albe.Oriunde era
soarele,pitura de nori devenea
gilbuie, dar nu inrr_o nuanti
;il:T;
ffii:lr.* ::l:u :;:.":lx,#
*J-l,,il*
umbra pe pamint, in caretotul
pareinchis in sine.
-Pleci in seara
asta?arn zis.
Yngvedidu din cap.
- A , a i c ie l s p u s e
el.
I n m o m e n r u lu r m i t o r t r a s e
l i n g i t r "*-uil'U..
o r u a r ,o p r i m o t o r u l s i
ridici fiina de mini. Firma
de p.;p.
era pe parrea
cealalria srr:izii.A; fi preferar
o ,."nriri. .ri Ln,e, ." sami
por
pregiti pentru ceeace ma asrepta,
d", nu se mai puteafaceni_
m i c , r r e b u i ad o a rs i n r -
Amcobornt
0,,',.,"$.i;I'"'".];iHlJ:i'ffl_anr
urmatpe
joamna
Yngve pe parteaceararti.in sara
.r.
seune znmbisi ne spusesi ir.rtrim."u;;;;;::
U s a s e d e s c h i s eA. r
sca
unrrrdi' spa
ter
e0,..ITi;
crera ghi_
:i ;,'^T:: ! i ill' :1r*:;
poliricos,clarnu fbartecordial,
tinind cor.rr
::i:"1
q e c l r c :u mlrnrbet
stante.
- Iati-ne din nou
aicil spuscel. Arar.rr
apoi cu rldrraspreccle
d o u i s c a u n eL. u a r i l o c l
--Multunrirn,
arn .sl)us.
415
-Sunt sigurca v-ati gAnditputin la inmormAntarein weekend, zisein timp ce seaseza,
luind un teancsubtirede hirtii de
pe masade scrisdin fata lui si incepi.ndsa le frunzareasca.
-Da, ne-amgindit, spuseYngve.Ne-am hotarit si facem
o i nmormintare religioasi.
- B i n e , s p u s ea g e n t r L lO. s a v a d a u a t u n c i n u m i r u l d e l a
biroul preotului.Ne ocupim noi de toatechestiunilepractice,
dar n-ar fi rau dacaati sta un pic de vorbi gi cu el. Trebuie si
tini. o ctrvintaredespretatal vostru;i ar fi bine sa-i furnizagi
cAtevainformatii.
Se uiti la noi. Pliurilegitului ii atlrnau, ca la sopArle,peste
gulerul ci.masii.Arn dat din cap.
-Se poateprocedain mai mLrltefeluri, continuael. Am aici
o lista cu diferite alternative.Dar e vorba de lucrr,rriprecise,daca
doriti sau nu muzicl, de exernplu,si, daci da, de care.Unii
vor muzici live, altii pref-erio inregistrare.Dar avem un cintaret la bisericasi colaborim des cu el, cinti si la mai multe
i n s t r u m e n t e . .M
. u z i c a l i v e c r e e a z io a n u m i t i a t m o s f e r i ,d e
s o l e m n i t a t ed. e d e m n i t a t e . . .H a b a r n - a m , v - a t i g A n d i t l a c e
vi dorigi?
M-am uitat Ia Yngve.
- Cred ci ar fi frumos,nu? am zis.
- Sigur ci da, spuseYngve.
-Asa facematunci?
- De cenu?
-Atunci ne-arninteles?spuseagentulde pompe funebre.
Arn irrcrrviintardin cap.
Intinse n.rAnapestemasi ca si-i dea lr-riYngve o foaie.
-Aici gasiEicitevaalternativein privingamuzicii. Dar. daci
d o r i t i c e v aa n r l r n ec a r en r r s eg i s e s t ep e l i s t i , n u e n i c i o p r o blem.i,si ne sptrneticlo:rrcu citevazile inainte.
M - a n ra l t l e c ant r t r - ol ) . l r t c ). i Y n g v et i n u h a r t i am a i r p r o a P e
ca savao sl eu.
- Bachar fi frun.ros,nu?ziseYngve.
- D a , c h i a ri i p l i r c c aa, m s p u s .
I ) c n t l u p r i m a d a t i i n u l t i m c l ed o r - r i z c c1ii p a t r t rc l co r e ,a m
incc;rutilrrrsisirplring.
416
Karl Ot,eKnausgtird
vreuntrldin servetelele
luil
Naiba si ma ia drrc-osi Folosesc
m-am gindit, sterglndu-miochii cu mineca de cArevaori, apoi
t d i n c , l i s i n d b r a t u l i n c e t i o s . A m o b s e r v act u n r
am respiraa
Y n g v ei m i a r u n c i i n t r c l c i r o p r i v i r e .
S es i m t e as t A n j e n ipt e n t r uc a p l i n g e a m ?
Nu, nu putel fi asta.
Nu.
-Mi-a trecut,am spus.Unde erarn?
-Bach ar fi frumos,spuseYngveuitindu-se la agent.
- S o n a t a p e n t r u v i o l o n c e l ,c l ee x e n ' r p l u . S
. .e u i t a l a m i n e .
De acord?
A m d a t a p r o b a t odr i n c ; r p .
-Atunci asarimine, spuseagentul.De obicei sunt trei secv e n t e m u z i c a l eg i u n u l s a u d o i p s a l m ip e c a r ei i c A n t at o a t i
lumea.
- Ce minundtepirmantttl!anrspus.iI putem alegepe ista?
- B i n e i n t e l e sz ,i s ce l .
O, Doamne!O, Doamne. Dtrmnezeulel
-Esti bine, Karl C)ve?spuseYngve.
Am dat din cap.
A m a l e sc l o u ac i n t e c e p e c a r es i l e c i n t c c i n t a r e t u l d e l a
b i s e r i c i s i i n c i u n p s a l m p e n t r u t o a t al u m e a , p e l i n g a p i e s a
la violoncelsi Ce minunat e parttintul!Am n.raicizut de acord
s i n u s e t i n a n i c i o c u v i n t a r el i n g a s i c r i u ,s i c u a s t ap l a n i f i c a reaseincheiase,
fiindci celelalreelementetineaude liturehie;i
eraustandard.
- D o r i t i s i f l o r i ?P e l i n g i c o r o a n es i t o a t ec e l e l a l t eM
? ult:i
lume e de parereci pot contribui la atr.nosf-era.
Am aici citer'.r
alternative,d:rcirvreqisi le vedeqi...
ii intinse lui Yng;"-c
o alta firaie.Ynsve arati spre urrrrdirr
variante;i se uita lrr mine. Am dat c{inclpr.
-Atunci asarrinrine,spuscagentulclcponrpefunebre. i\'1:ri
e s t es i s i c r i u l . .A. v e r na i c i c a t e v af b t o g r a f i i . . .
( ) alti f-o:rie
tr('Lr.lpc\te mas:i.
- A l [ . , r r n rs p r r sF. h i r r t ' . t r . r ] . \ J1 . -, , , , , , 1 , , .
- Da.c ()K, sptrse
Ynqvc.
LuPn mea Moartea urrui tatd
417
si-;i nota ceva'Apoi seuit'i
Antreprenorullui din nou foaia
Ia noi.
-Aqi cerut atunci o vizionareastaztr
dacase poate'
-O", ,ir. Yngve'Am preferadunl-11i1a'
irnprejuriri a murit?
- Sieurca da' L)ar"' h'it' qtiqiin ti ftt de
Daci eia vorba de"' alcool?
Am dat din caP'
ceea
_si"., ,pr* ei. Un.ori e mai.bine.sifii pregitit Pentru
sltuatlt'
c e t e p o a t ea f t c P t ai n a s e m e l t e a
de *":''
u
i s i " d , . , n eh i r t i i l e s i l e b i t u l o r
,
eu in-dupi-amiaza asta'
jil-F*;;
primesc
nu pot sl vl
L' cap'l" de la Bisericaoddernes'
u" ti
d-r;;;i;;;
"'olo'
5tili unde e?
-Cred ci da' am sPus'
- E binelaoraParru?
- Da, Perfect'
de la Biserica
- Rimine asaatunci' La ora patru.lingi capela
vi
la altcevasau daci vregisa
Oddernes.l)aca va mai gindigi
Aqi
sunagi'
ntt trebuiedecit si mi
.'urgu,tJiiirt u"o p'iuinii'
orilit numlrul meu' nu?
-Da, sPuseYngve'
-Bun.A,darmaieraceva'Vreqisldalianunlit-rziar.
la Ynwe '
-Vrem, nu? am spusuitXndu-rnrr
- D a , z i s ee l ' T r e b u i c '
la asta'ilm sPus'
- Dar poatee mai bine sane gindinl pulin
il|ir ll]:}l
nume si fie mengionatesl
Si hotarim ce sa scriem'ce
d e p a r t e'. .
aicisaunri ptttett
- E in orcline,spuseagentul'Putegit:tttt Pt
dureaz-a
nu prea tarzltl' Pentrtrci
suna cind vS.hotiriti. lnsi
c'itevaz.ilePinir sePublic'l'
- V a s t r nm ' 1 i n ea' m z i s ' E b i n e a ; a ?
nottrifirrriein nrini'
- Excelent,spuseel' ridiclntlu-sectt-tr
Clui srii-o cl'iLr:
Aici aveqinumirul ;i adresapreottrlui'
-Mie' arl sPtts'
trotttlrttl de lingi
( , i n d a m i e s i t a t ) r ; i s i n c - a t ' tot p r i t p c
p r t c l t e dt e i i g i r i ; i i n t i
e e s c t tdi i n b u z u n t t rt t t . t
n r a q i n l ,Y t . r g v p
4t8
Karl Oua Knausgr)rd
Luptd ned. Mo,rrted uturi tatd
oferi ,simie urra.Arn,clatdin cap
si anr luat_o.De fapt, ginclul
de a fuma acum inri displicea,oi,
._r.rrr.l
,. inrinrpla intotdeauna
i n . z i u a . d ed u p a o b e r i e ,d e o a r e c e
f u r n u l _ n u a t a rg t r s t u ls a u
r.i.osul lui, cirtcceace sir'boiiza er creao lcgitura inrre ziua
de azi si ceade ier.i,un fLl cle.pod,"r..,.,rt
p.rrecare incepeau
sa treaci toateimaginileposibile,
astfblinc,i'tror ceeace ma in_
c . n j u r a , a s f a l t unl e g r u - s i ' i l i u ,b o r d u r i l e
d e c r m e n tg r i _ d e s c h i s
dc-aIungul rr,,tu,rrJui,,cerul
cenusiu,p"ririf ce zburausub el,
fbrestrelenegrcale girLrlui_
"
de .or",',rl"ir,,' rogie
l.lngi caresri_
team,siluetaabsentia Iui yngve,
roareerauinv.drt.i. i_rgi"i
i n r e r i o a r ei n g r o z i t o a r ei;n r r c e l a ; i
t i m p , e r a c e v ai n s e n z a t i a
a;|ea^d;,dislrugere
si .re descompunere
pe carefumul o oferea
plaminilor de carear,
,eamnevore.saupc
cilremi_o doream.
.
i,\ mers btne . iilil \pus.
- M a i s u n t t o t u s i. i t . u a
I u c r u r ip e c a r er r e b u i es a l e r e z o l _
vim, ziseYngve.Sau,rnai bine zis,
p'. ."r. ,..U"ie si le rezolvi;
anungul,de exemplu.Dar rna prori
,ur".
- l h i , : r ms r r u s .
-Apropo, ,i obr".u.,
ce cuv.lnta folosit?spuseyngve.
.
,,Vi_
zionare."
Am zimbit.
*Da. Dar oamenii
d i n b r a n s aa s t aa u c e v ad e a g e n ti n r o _
'l-reaba
biliar.
lor e sa faci rotul ,"
.a, * poatede bine si
"..,"
.site tarezecit r'ai nrrrltpc'tru
asr:r.Ai Jr*.i,
costasicriele?
Yng'r'edidu din ca1r.
- Y d " , n u p r e ap r o t i
s af l i s r r i n sI a p u n g ai n b i r o u l a l a ,
zise.
-E ca si cur-rrai currrpira
vin l. r.rr"uiant, arn spus.L)aci
nu esricuno.scirror,
vreausa spr,rn.f)aca ai bani, il
iei pe .1,;l e ad i n c a p u ll i s r e i D
. aci ai tr.nipur;ni,;i;p.
a l d o i "l
'r.l.,rrl1r
l e ad i n
coaclalistei. Niciodarape cel nrai
rr,, p.."1 mai ieftin.
A s ac c u s i g u r a n r sr ii c u s i c r i c l el u i .
, A i f b s r f i r r r r r ch o r
'rsta'sPLrsc
Yngve.Mi
referla fiptul c:i .. ,,"n'ii,tjr'i]..'l;;]"t'
A n r l i t l i t r t t. l i r rr r n r l.t, \ r , l n ; l t u t ) L . t t
(iqilr.t
l ) ( ,i ( ) \
- lr')l l l ' t l l t ( ( . ,
i l l l t \ l ) u \ . L : t , r r t . r r t t _ l t r tgr , i r r t l i t .
l i e: l r . i 1 t l . i .
0,1*),"rrrrrnc:i
si c,lri:1.rr.i
pc,i,rs,i .:r,rir.,, .rl.roiclcschise
..
trs:r
s i i n t r i ri r r n r : r s i n ir.\ n r r r r c . tsr r
err.
419
-Mi-e groazi si-l vad, spuseYngve. isi puse centura de
sigurangacu o mina in timp ce vira cheia in contact si o risuci
cu cealalta.Tie nu?
-Ba da. Dar trebuie sa-l vid. f)acd nu-l vad, n-o sa-rni intre
niciodati ir.r cap ca e cu adevirart mort.
-La fel si mie, zise Yngve uitdndu-se in oglindi.
S e m n a l i z as i p o r n i .
-Mergem atunci acasa?zise el.
-Mai erau ma;inile, arn spus; pentru curarat covoirre si de
tuns iarba. Ar fi bine si rezolvinr -siasta inainte si pleci.
-Stii unde e?
-Nu, nu stiu. Gunnar spuneaci e o firmi de inchiriat in
Grim, dar n-am adresaexacti.
- OK, spuse Yngve. Trebuie sa ne r-ritim in Pagini Aurii. Stii
daci e vreo cabini telefbnici prin apropiere?
A m c l a t i n a rd i n c a p .
-Dar e o statie de benzini la capitnl strazii Elvegaten, putem incerca acolo.
-Bine, spuseYnwe. Oricum trebuie si fac plinul inainte sit
plec diseara.
Un minut rnai tirziu, intram la benzinarie.Yngve parca maeu am intrat
sina lAngi pompi ;i, in tinrp ce umprlearezer-vot'ul,
iniuntru. Pe perete era un aparat telefonic Ei sub el se aflau trei
critii cu cirti de telefbn. Am gisit adresa firmei dc inchiriat ;i
am menlorat-o, apoi rtm nlers la casas:r curnpir urr pachet cle
tutun. Birrbatul care stlitea la coada in firgamea se intorrrse.
-Karl Oue?zise el. l'u e;ti?
L-arn recunoscut.Fuseserlnrcolegi de liceu. Dar nu-nli veni
i n m i n c e t r u n r e l el r . t i .
- S a l u t , n u n e - a n rv i r z - r tct l c m t r l t , a r n s 1 - : u s( i.e r n a i f a c i ?
- t s i n c ls p L t ' cc l . l ' t t ' :
F , r a m t t r i r i r rd e t o n u l l t t i p r i c t c n t , r . i r t t r l t i r n t r l a l r c l e I i c e t r
c l i r d u s e mo p c t r e c c r c a c a s : tl r t c a r c p a r r i c i l - r a . ssci c l ; t l c v c l t i s e
u;a clela baie. [)upri rlceclllltl
dupl o vret-nertgresivsi ne spirrsese
voise sli plriteascnsi eu nr.tpLlttlsem frrcertirnic. Altir clatir,cond u s e s cu n r l u t o L ) u rd' -c a b s o l v i r c .i . t r e u s i i l i o r r r , t r t t l , r t . l t n p c
a c o p c r i s ,t r e t r L r i sr ti t t t c r g e r r li , r p a r c t r lc l c c l i r t l r r c t i i 'e i l r r l , [ r l ' t t s c ,
420
Karl Oue Knausgtird
pe pantade clupirintersecria
Timenes,mirise viteza,incit treb u i s es i n e c u l c i m p e b u r t a ; i s I n e r i n e m s t r A n sd e b a r e ,d e oarececonduceacu cel purir.rsaptezeci,
poarechiar optzecila
ora, 9i apoi,cind ajunseserim,nu semai opreadin rAs,desinoi
il ficuser'imcu ou si cu orer.
De ce eraatunci asade prietenosacum?
I-am intAlnit privirea. Fata ii era poare mai cirnoasi, dar
altfel arita exacrca inai're. Avea torusi cevarigid in rrrisituri,
u n f e l d e i n f l e x i b i l i t a r ep e c a r ez i m b e t u l o a c c e n t u ai n l o c
s-o stearga.
- C u c e t e o c u p i ?l - a m i n t r e b a r .
-Lucrez in Marea Nordului.
-Aha, anr zis.CAstigibine, ir.rseamni!
- Da. am mult rimp liber, asaci e bine. Tu?
$i
In timp ce vorbeacu rnine,se uita la vinziror si ariri catre
un crenvurstla gritar.
- l n c d s u n t l a f a c u l r a r ea,n rz i s .
- i n c ed o m e n i u ?
- Literaturi.
-Da, ir.rrotdealrna
ri-a plicut, ziseel.
- D a , a m s p u s .I ' e m a i i n t i l n e q t ic u E s p e n ? ' f
Cu rond?
Cu Gisle?
Ridicadin urneri.
-Trontl locuiesteaici in oras,asaca il mai vad
u n e o r i .C u
Espenln:rvid candvine acaside Crlciun. Si tul Mai tii legarura
cu ceilalti?
-Doar cu Bassen.
V i n z i t o r u l i i p u s ec r e n v u r s t t ri nl c h i f l a ,a p o i i l e i n v e l ii n tr-un servetel.
-Ketchup si mr,r;tirr?
ziseel.
*Da, nrultumesc. ceapa.
-Si
*\_ruLla \ilu
Prajlrttj
- Prirjitir.Nu, crucli,
- (,rtrda?
- Da.
[ ) u p : rc c p r i m i c o m a n d . r ; si t r i t c ca u c r e n v L r r s riunl r r r i n i , i s i
i t t t o : t r srrl i' r tn , r t rt . t p r rrl l i t r cm i r r r ' .
LuPtd mea. Moartea unui tutd
421
- M i b u c u r c a t c - : r m v a z u t , K a r l O v e , s p u s ee l ' N u t e - a i
schimbatl
-Nici tu, am sPus.
vinziDeschise gura si rnugci din crenvurst' intinzAndu-i
torului o bancnoti de cincizeci' Se produse un moment Putlrl
fiindca terstinjenitor in tin'rp ce stitea acolo 9i aqiePtarestul'
minaserlm conversatia.El zXmbi ugor'
- Da, spuseel, stringind in palmi' monedele primite' Poate
ne mai vedetn.
-Sigur ci da, am sPus.
seAm cumparat pachetul de tutun si stiteam de cXteva
nu
ca
cunde in faqaraftului cu reviste,prellcAndtr-mi interesat'
si
plica
cumva si dau din nou de el afari, cind Yngve intri
intr-o
uitat
M-am
mie'
o
de
o
bancnoti
tejghea
pe
Puse
teasci.
vadi
ca-n-ri
parte cind n'r.u"r. din portnroneu, nu voiam si se
ceva
numai
daduser,-rseama ci erau banii tatei, am mormait
citre usa'
m-am
despre
' M i riesit
. r r u lqi
de
b e n z indreptat
ini;ibetoninsemiobscuritateauneistaqii
asociaqii?
de benzini - exista oare ceva care si creez.emai multe
N ' [ o t o : t r cv, i t e z i . v i i r o r '
f)ar si crenvur;ti, ;i CD-uri cu Cdline f)ion si Eric Clapton'
A m d e s c h i st l ; a n r a $ i n i i s i a m i n t r a t ' Y n g v e v e n i i m e d i a t
un cuvint'
dupa aceea,porni motorul' ;i am plecat cleacolo frra
pe
Am urlblat de colo colo prin grldin'i taind iarba' Masina
flxat
trebuia
care o inciririasern consta irltr-un echipament ce
M-am
strins pe spate;i o tii:l ctl o lami ce se rotea la capit'
nrirri'
ci;ti
simtit ca r.ti.,,.rt-t irr tirnp ce ma plimbarn cu niste
care
g,rlbene, pe urechi, parci fixat intr-o ntasinirie huruitoare
iarba
'este
iiL',." ;i taia n'retociictogii puie tii, ttlate fl.rile si toata
mi scttcrre dadearn. Anr plins tot tinrpttl' Suspin clupa strspin
impotrit u r a i n t i l n P c e u n r b l a t n ; i t a i a r n i a r b a ,d a r u u m i t m a i
ma
Yngve
veam, ci l.l l,ir..r', si-si ttrnteze cltrsttl' L:r anriazi'
ceai
striga de pc verarrdri.si arrr irltrrtt si nrirninc cu e[' pregitise
itlcilzise utr
s i c h i f ' l e ,a s , rc u m l l c s c r v e ab t t l l i c a i n t o r c ' l e a u t r a '
g r i t a r p c 1 . r l i t l ii,n c r i r c o a i r rc l e o b i c c i r n o a l c s e f r ' t c u s cf a r c s i s e
cra foltlnc'
, , , p . . i , . rf i r i r r i c c i n t i t r l g r r rc l i r r l i i i r - rc t t ' d e r n t t - n l i
422
Ktrl Oue Knausgtird
;i am.ie;itrepedeafaraca satermin treaba.Aveamun
sentilnent
de eliberarestind singurafara,dar
gi i.-r""lg"rnire, penrru cd
rezulratulse vedearepede.Cerul se
ir.hlr.r., norii alb-cenusii
lorr.au parcd un capac.subel,
gi de
des'-rsea
".;;r;;;;il;;;i::
cu r'ai nrulia clarira,.,ir. o..r,ut,l"r.
rut, cerulsenin
apareaca un manunchinric, neinsemn.,,
d. case,un fir de nisif
pe pamint, cipira m;ri multi. greutate
si triinicie. Aici mi aflam
si astaera ceeace vedeant.i-i
.on..rl,ram privireain primul
rAnd asupralamei cares.eroreaqi
a firelor carecideau ca nisre
soldatisecerari,mai rnult g"lb.,r.
;i .*r;ii a..it verzi,arnes_
recarecu florilede degegel
io;,, gi .r,cele galbenede echinaceea,
dar uneori ridicam o
chis,
ar.;"i",;,.;;.+:ffiff T"iil:::Jli::J.ilj]
: l;*:
cirre firmicar.ul de capore si carcnc,
.rr",g. f p.ore, conrainere
si fier vechi ruginit, dar.;i cirr.e.
nr.;rl .? r,ibraacolo jos ca o
ma;inirie, cr-rmiscirile. si culorile
lui, in timp ce lacrimile imi
cu.rgenuin jos pe obraji, pentru
tara, calrecr.escuse
acolo si care
acunt era mort. porlte rotu;i nu
de asta plingeam, o A..._'por,.
d.in alte nrorive, poate ci acum
ieseaudinil"t.a
toate durerile
, s im i z e r i a d i n u l r i r n i i . c i n c i s p r e z e c ea n i . N u
conta, nimic nu
conra, ma invirrearl doar prin
griclini si taiam iarba, crescu-se
Prea mare.
La trei ;i un sfcrt ar.nol.rrit nrasirriria
infcr.nali, am pus_o in
baracade sub veranda si m_am
dus sa fac un clusinainte si
p l e c i r n . , \ l i - : r r rrrd u s l r
j'l'll,::l:T
i"-"'pu,
1,.'."'','r'
:li''THhl',iljfil-*;
dezbracar,
m-;rm suit
in cadi,
.,,prf f* de la dus
",.,.,,irrdr.pr",
tlepartedc minc si anr clar<lrunrui
f. .pii. OLLiace s_aincalzit,
a t n i t t t o r si n. i l p ( )Li i l p u fl i r , l c . l L r .,.i
, 1 p .; .j ; 1 1 ,r 1
p ;l , _ 1s 6 1 1111,1,1, y ,
p e c o r p . D c o b i c c i ,r l r ' r u ' l r s e n t i n r c n t
p l i i c r r td
, ar nrr.e dirta
i t t : r c c slro c ,a s : cr i , d u p r i . " n , _ . , , ,
s
p
i
l
a
rs rn r , a mc l i r i t
,tn
l i ,grrtb:i
, l :l l , l
Pc cap,ant oirlit apasi ant iesitclin c:rcl.i,
nr_:trnsrcrssi
nr-arninr[rrriclt. ]\{ i_an
irrtrare
i,,rrn,p
..:l;'ii-'"'*'lil;l"*i:'fi[['[;I];]
:ttr.t.vr"tzttr
cltrpriflqrrr:rl.i, pc.siic
errl.,.ui,
circl clcs.lrisc
iltltl'',si
u
. s ac l cl a n r r r : ; i l rcr ra,s i l L r i i e r a .
Lupta mell. Moartea unui tata
423
Capela se afla in incinta liceului pe care-l frecventasem,
dispusi oblic, in spatelesilii mari de sport, iar drumul pe care
in jumitatea de an in care
am Inersera acelasipe careil fhcu.sem
locuisemin apartamentulbunicilor din Elvegaten,desivederea
locurilor cunoscutenu stirni nimic in mine, si poateca acum
le vedeampentru prima dati intocmaicum erau,goalede sens,
lipsitede farmec.Un gard din tirusi aici, o casi din anii 1800
v o p s i t ai n a l b d i n c o l o , c i t i v a c o p a c i ,c i t e v a t u f i s u r i , p u E i n a
iarbi.,o barieri, un indicator.Migcirile ordonateale norilor pe
c e r . M i ; c a r i l e o r d o n a t ea l e o a m e n i l o rp e p i m i n t . V i n t u l c e
inilta crengile,ficind miile de frunzesi freamite in tipare pe
cnt de imprevizibile,pe arit de inevitabile.
-Poli s-o iei pe-aici,i-am spusdupi ce am trecut de liceusi
am v5.zutbisericain spatelegarduluide piatri din faganoastri.
E iniuntru.
-Am mai fost aici, spuseYngve.
- Da? an-rzis.
-O dari, la confirmare. tu ai fosr arunci,nu-i asa?
,Si
- N u - m i a m i n t e s ca, m s p u s .
- Eu imi amintesc,ziseYnprye,aplecAndu-se
putin ca si vadi
mai bine in directiaaccea.
-E acoloin spateleparcarii?
-Acolo trebuiesa fie, am spus.
-Am
ajuns devreme, zise Yngve. E abia fira un sfbrt.
A m c o b o r i t d i n m a s i n as i a m i n c h i s q a . O m a g i n i d e t u n s
iarba venea spre noi de pe cealalti parte a gardului de piatrri.
O conc|.rceaun birbat la bustul gol. La mai putir.rde cinci metri
dupa ce trecu pe lAngi noi, am vazut ci avea la gAt r-rnlanl de
argint de care atArna ceva ce semi.na a lami de ras. La rirsarit,
deasuprabisericii, cerul se intunecrrse.Yngvc isi rprirr:c o rig.rr':t,
apoi flcu cAtiva pasi prin parcare.
- D a , z i s e .A m a j u n s , d e c i .
M - a m u i t a t i n s p r ec a p e l a .O l a m p i l u m i n a u s a c l c l a i t t t r a r c ,
a p r o a p e i n s e s i z - a b i liin s t r i l u c i r e a z i l e i . A l i t r r r i c r , l I r . t r ' ! r t t i(i)
masini rosie.
l n i r t r : ri r n i h : i r r rr n r i r . r r ci r r p i c p t .
- L)a,anr zis.
421
Karl Ot'e Knauryird
Sus,sub cerulde <leasupra
noasrri,in continuaregri_deschis,
seinv.lrreauin aer nisrepisari. pictorul olanclez
R,r1)sd"el
pi.ta
m e r e up a s a r pi e c e r u r i l el u i p e n r r ua e v i d e n q i
a d A n c i m e ae,r a
a p r o a p en r a r c al u i d e f l n i r o r i e ,c e l p u r i n a s a
m i s e p i r u s ed i n
tablourilereprodusein carteape careo aveam
desprcel.
Parteade dedesubt_a
copacilorclin faganorrtr.i era aproape
i n i n r r e g i r nien t u n e c a r a .
- C a r c c e a s u la?m z i s .
Yngveisi tr-ase
nrlna in fati ca sa_ialunecemAnecainap<_ri
si
si poatavedeaceasul.
- F i r : i c i n c i .I n r r i m i
Am dat din cap.
am ajunsla cinci metri de capeli,usasedesch.ise.
. .Cind
Un
barbatrln:rr intr-un cosruminchisla culoare
se uiti la noi. Avea
fata bronzatiisi parul blond.
- Knausgird?spusecl.
Am dat aprobatorclin cap.
Nc strir-rse-mina
pe rind. I)ieleade lingi nari ii era rosiesi
,
pirea iritata.Ochii albastr.i
privcauindiFerJnri.
- l n r r i n r i z i s ee l .
Am dat din nou c.lincap.Am intrat int.ii inrr_un
hol, unde
e l s eo p r i .
- l- acoloiniuntru, zise
el. insa,in.rintesi intrirn, trebuiesi
vi previn.Nu e foarreplacut la vedere;
stiti, a fost _ut, ra.,g.,
a;a cri...da, am ficLrttor ce s_apurr.lr,dJr inci
se mai vede.
Sringe?
S eu i t i l a n o i .
i n g h e r a s e ncrL rc o r u l .
-Sunterigata?
- I ) a , z i s cY n g v e .
[ ) c ' s c h i sucs a ,i a r n o i i _ a r nu r m a t i n f r _ oi n c i p e r e
c e v am a i
-l-.rrl
marr-"
c r l i r r r i r sp c r r r rc a t a f a l icn n r i fr o c u le i . o c h i i
ii era.
I r ) Ll tl s r .r r i : . ir r r rl.ci f t , t t . il,r l ar r c l c .
(), I)oarnnel
N l - r r r np o s r a lri n g r i Y r r g v cc, h i e r . i nf a g at a r e i .
O b r a i i ii i e r a u
s t . r c o j i ip, l l c i r i n r b i [ r . r tei r rs J r r g c . ' f r c [ r t r i e
s : i - if l r a m a si n p o r i
c i n t l i n c c r t : r s e sr ii - l s t r , . r r . ql .rri,., a s r , l_ n a s u j
ii e.arupt.,Si
Luptll 7net1.fulottrtea unui tatti
425
r o r u f i , c h i a r d a c i I . n . 1u i t a m l a e l , n u - l v e d e a m , f i i n d c a t o a t e
detaliile se dizolvau in altceva, mai vast, legat de ceea ce radia,
anume moartea, de care nu mai fusesemniciodati aproape peni
a t u n c i , c i t ; i l e g a t d e c e e ae r a e l P e n t r u m i n e , u n r a r i ; i t o a t i
viagape care o Purta cu sine.
Abia dupi ce m-am intors in casa bunicii' dr'rpa ce l-am
vazut pe Yngve plecind sPre Stavanger, imi veni din nott in
minte singele. Cum putuse ajunge in stareaaceea?Bunica sptrnea ci-l gasisemort in fotoliu si. in baza acesteiirrforrnalii, era
.onu.rt"bil si crezi ca inima ii cedasein timp ce zacea acolo,
probabil in somn. Agentul de la pompe funebre ne spusese
in schimb ci nu doar fusesesAnge,ci cl fusesemult. Iar nasul
il avea spart. Deci trebuie si fi avut loc vreo lupta pe viagi 9i pe
moarte, nu? S-o fi ridicat, in agonie, gi o fi cazut lovindu-se de
pereteie ;ernineului? De podea? Dar atttnci de ce nu era singe
pe perete sau pe podea? $i de ce bunica nu ne spusesenimic
despre singe? Fiindci ceua vebure sa se fl intirrlplat, z/r Ptltuse
sa moarl in somn, ticut si lini;tit, nu cu tot singele ila. O fi
curi;at ea sengelesi apoi a uitat? $i de ce ar fi flcut-o? Nu curi'impr-rlsul
lase ;i nici nu ascunseser.rimic altceva, nu parea s.l aiba
arar de
uitasem
insumi
eu
faptul
ci
era
ciudat
de
acesta.La fel
lucruri
alte
cu:ttitea
ciudat,
de
atit
nu
chiar
repede. Sau poate
intorce
ma
indata
Yngve
sun
pe
si-l
totu;i
Trebr.ria
de ficut.
venise
care
doctorul
cu
legitura
luim
Trebuia
si
ceam ia bunica.
s l - l i a . F . lr v e a s i n e e x P l i c ec e s e i n r a n r p l a s e .
Am urcat panta lini cit am Putut de iute, pe lingi un gard
verde de plasi lipit de un gard viu compact in partea lui ir.rterioari, ca si cum nu puteam aiunge suficient de repede,in timp
ce i.rnalt irr.rptrlsse flcea simlit irr mine' acelrlcle a pr'"lunQi cit
mai mult timpul liber pe care il aveam la dispoziric l]oatc
c h i a r s i g a s e s co c a f e n e a ; i s a c i t e s ca c o l o t t n z i l r s n t t c c v r la s e rn:initor. Cici una era sir stau la bunica implcurrrr cu Yngve si
(lu tonr'tl acela
alta, si fiu singtrr cr.rea. Yngve stia cum s-o ia'
n
t
c
r
e
t
ts i c t r E r l i n g s i
i
m
p
i
r
t
i
s
e
r
r
u
i
l
c
i
c
l
o
i
c
a
r
e
usor,glumet pe
cil
(lunnar,;i care nric niciodati nrt-n.rifitscsclrr inclerninrr,
"lsta
i
n
c
:
l
r
c
l
i
c
e
t
r
t
r
r
r
r
r
d
l
c
i
n
c
h
i
a
r
,
B
a
. s af ' i t ri n c l r r l g e n t .
l)(ftrecllsenr
426
tatll
Lupta ntert' Moarrca ultui
Karl Oue Knaugdrd
n.rult tirnp Ia bunici, cler.rerne ce locuianr aproape. mi se piruse
cri feltrl rneu de-a f-i li se parea dezagreabil, ca cra ceva la mine
de carc nu voiau sa audi, banuiali care imi fu intr-un fel confirmati ciupa cXtevaluni, cind rtramil imi povesti intr-o seari ca
btrnica o sunasesi-i spuna c'i nu trebuiir sa mi mai duc la ei atit
de des. Puteam indr-rrarnajoritatea respingerilor, dar nu si pe
asta:erau bunicii mei, si faptul ca nici micar ei nu voialr siraudi
d e m i n e f u s e s ea t i t d e c u t r e m u r i t o r i n c 6 . tn u r e u s i s e ms a m i
stapinesc si incepusenrsi plAng, tocnrai in {ata rnamei. $i ea era
furioasi, dar ce putea fhcel l)aca atunci nu intelesesemnimic
d i n t o a t e a s t e as i c r e z u s e m c i p u r s i s i m p l u n u m a p l i c e a u ,
de-atunci incoace am incepur si binuiesc in ce consra lipsa de
simpatie. Nu eram ir.rstaresaidisin-rulez,nu puream juca un rol,
iar seriozitatea;colireasca pe care o aduceam cu mine ir-rcasi
era, pe termen lung, imposibil de ignorat, mai devreme sau mai
tirziu erau nevoiti sl-i facrr fa1i, ;i dezechilibrul care apiruse
atunci, de vreme ce zeflemeaualor nu ma obliea la nimic, a fost
cel care rrebuie sa-i fi determinat in cele din urrna s-o sune De
m a n r a . P r e z e n t am e a i i o b l i g a i n t o r d e a u n al a c e r , a f, i . . o n . r . i mlncare, fiindca, d:rci veneam rrcolodupa scoali sau inainte de
antrenamente, ar fi rrcbuit sa srau nemrincat pAni la opt sau
n o u a s e a r a ,s a u b a n i , f i i n d c i e l e v i i c i l i t o r e a u g r a t u i t d o a r p e
autobuzelecare circulatr dupa-amiaza,si nu purearn intotdeauna
sa-mi plitesc eu bile rul. Acestc douir lucruri, mincarea gi banii,
ei nu :rveaunimic impotriva sa mi le ofire, dar ceeace-i stlrnea
era faptul ci avcam nevoie de ele, si asrfel, ei nu nrai aveau de
ales: mincarea ;i banii de autobuz nu r.r'r:ri
erau cadouri dare de
bunivoie, ci altceva, iar acestalrcevaa af'ectatrelatia dintre noi,
a creat o legirtlrri pe care ci nu o:rcccptau.Nu intelesesematur-rci,
dar intelcgclm acunl. Felul rneu rle a fl, faptr-rlca le invedanr
p r r ) x i n r i t ; r t c ac u v i r r t as i g i n c l r , r l i l cn r e l c , r i n e a d c a c c l a s it i p a r .
N i c i a p n r p i e ' r cn u p r . l t c a us i - n r i o f c r e s i p r o b a b i l c : i n i c i n u
v o i a u , e r a t o t c e v ac c l u a n r e u c l c l , r c i . I r o r r i c e l r f a p t u l c i , i n
rimpul tLltlrror rrcclor viz-itc,eu rrr;rgrindcarlr nrercLlla ei, sirunean-rir-rtotc'lcaunu
cc crcclcarnca vor ci srlaudir; chi:rr si ltrcrurile
c c i e r r a i p c r s o n a i el e d e z v i l t r i : r n rp c n t n r c a r n i s c p i r r c l c l i a r f i
b i n e s i l e l r u . l i , n u l ) e n l r r ru i r i n r r u , r r ri r) r ' \ ' ( ) i . r .lic s p L r n .
427
- mi gXnde.ameu in tirnp ce mergeam
Dar partea cea mai rea
de.masini ingepenitein
f""gti;irului
De aleeacitre Lund, at-"
i'-
#;iffi
^^i"",pt iatgetoli 1l,a-c,i1cu,rrtrnchiurile
lapratuld'
F";o"*1!:1.9i:[1*::t]:"fr]:
.'ii* r"*r"",ecle
cu mur'
pietrosiin comparaqte
atit de grei ;i de
ci in
at atttttp'"-^era faPtul
verzi si usoareat" t"'o"^tlt
un cunoscitor al oamenilor'
perioadaaceeami consicleram
atunci' ca-ma
-;;"
;ti imi inchip-u.iam
La astami prrcepeam
ins*mi eram mar
pe ceilalgi'in timp ce eu
i.-i'i.tttitg
il;;.
deerabio enigma'
O . c eP r o s t i e l
.. t^-.
si verific daci cei carestateau
Am ris. M-am uitat imedi:rt
nri vizusera'Nicivorbi' Toqi
,r'"it at ia"fi-'"t
t" ;;il;.
erauPrin;i cu ale lor'
in ultimii d:t'O*^t-t1:','11.1
f)evenisempoate mai destept
Nu puteam mingi' nu P"ttit l^tt::
tot nu ma Puteampreface'
ocupe oe
bucuros pe Yngve si se
il lasasen.r
;;i;;t'D.'".tt'
siugur'
acum trebuiasa rna descurc
;.;;;".b"t
{--Ld am pornit di'
gig"tn'
o
M-anr oprit ;i *i-;;';;'in'
tt" altul' cl-mi
t1;'-"'-in
".":']
nou mai departe,"n.'''intlit'
albe si
din cauzafagadelorodat'i
venise inima la loc' Oare era
Sau a copacilorde pe
acum ;IcoPerittat g"''-e*i"^t;"p"-ttt'?
irnbr'lcatein
scildatein aer' nemiscate;i
acestea
alee- fiir.rtele
data
lo' fi""": Fiindci' de fiecare
verdeaqa,.., nt'lurn''l'i'l'li
bucuria'
cind ii'vecleam'ma coplesea
si am sctttltratscrumulgri-arginAm trasadinc aerin piept
accescind
la carenu :lvusesem
tiu al ligarii din nrers'R-in'i'iit
capeli It Pt--t-i::
cu n.raqina-sp,L;
mi indreptasemcu'Yngve
acum cu to:lta
napadear'r
mi
mine
f ,.pt.f .tdhtf" lt t"""tt-itl
cinrl
J;i Pt'ioaie diterite:prima'
forta lor. 1.. ai"ingt^'-'t;;tt
brrnica
la
in ui''"''"'(Jila Kristiatrsarrd'
:;:li;il;;;":;;';
cat de mic lcgirttlc imirgtnerr
si cind tltt-a't dettrlir'r
si bunicr-rl,
rrp.i' tle citrcl locttisentatct
p"'"" fi plin de farrnec'
;;ti.;
nu
"
tinrp clcstuiatri cleci.cl
ca adolcscetrt' 'it'"'l.*'U
ce
ir'cdiat
""" mi-,r-nrtlrr seatrtr
"
mai iusesenri,.,..r;i,r,;;;il.r, ;i
crirtt
locttl
p: t1t:, tnt lc .:voc't
atrt rrirtrrsci fluxul clc i.nrprcsii
e d o u a 'q i
r
r
n t t r i t r t i r i l opr 'r r r l i ' rtll c
p a r r i a l e g r t et l e p r i n r r rl t t t r t e
428
Ktrl Oue Knausgrird
semi;ca astfel,concomitenr,in trei perioadediferite.
Am vazut
farmaciasi mi-am amintir crlm frrrer"m odata acolo
cu yngve
si cu bunica;noianelede zapadase adunasera
in fbgi, .rins."re,
bunica purra un palton si ciciuli de blana,stirea
la coadi in
fagatejghelei,iar inauntru fbrmacistiin halate
albeumbraude
colo colo. Din cind in cAnd,isi intorceacapul
ca si vadi ce
ficeam. Dupd primele clipe de cautare,cAndprivirea
ii era,daci
n u r e c e ,c e l p u t i n n e u t r i , z i m b e a s i o c h i i i s e
u m p l e a ud e
afecgiune,ca dupa fluturareaunei bagiete firmecate.
Am vizur
dealul citre podul Lund si mi-am Imintit ci,
dupl_amiaza,
b u n i c u l o b i s n u i as i v i n i j "
p e b i c i c l e t i .C A t d e d i f e r i t
"colo
araraafari! Ca si cun-rpendularea
u;oara cauzati de inclinatia
dealului nu aveade-a facedoar cu bicicleta,ci si cu
..i.;;; J;;
el: cind era un bitrin oarecaredin Kristiansand,
cu palton si
bereti, cind bunicul. Am vizut acoperisurile
caselordin zona
rezidengialideslt;urdndu-se
in jos cle_alungut strizii si mi_am
amintit cum mergeamnoapteaprintre .1. p.-,rr"me"
cAndaveam
gaisprezece
ani si aproapeplesneamde emotie. CAnd tot
ce
v e d e a m ,p i n i g i u n s r a t i vr. u g i n i t s i s t r i m b d i n t r _ o
gridini,
p i n i ; i m e r e l ep u t r e d es u b u n p o m , p A n as i
o barci inveliri
intr-o prelata,cu capeteleude iesirein
si iarba de de_
d e s u b r ,g a l b e n i s i b i t u c i t i , v i b r a u d e f "f".a,
rumuseteA
. m viztrt
deaiulacoperircu iarbadin spatelecladirilorde pe
cealaltiparte
si mi-am an'rintitde o zi recede iarni cu cerul,ib.r,.u,
.and n.
d u s e s e r a mc u b u n i c a l a s a n i u s .R a z e l ed e s o a r e
se reflectau
sclipindin zipadi, incAtlumina semanacu cea
de pe versangii
inalgi,iar orasr-rl
de strbnoi pirea astfel,in mod srraniu,arerde
deschis,incAttot ce seintimpla, oameniisi masinile
ce rreceau
pe strizilede sub noi, birbatul ce curatazapada'de
pe aleeaciin
faqalocaluluiclevizavi'ceilalgicopii ce sed,i.l..u
cu saniaparca
nu eraulegatide nimic, ci doar pluteaustrbcer. .1..,"r.
a..rt""
s e d e r u l a ui n i n t e r i o r i r l n r c u i n t i n r p c e c o b o r a n r ,
toatcmi
f a c u r as : rf l u c o n s t i e n rd e l u c r u r i l e . , , r . - i i n c o n l u r a u ,
insa
d.ar la srrprafari,doar in strarurccr nrai dirr afhr:i,
fiinclci tata
era mort, si durereace aprirusein mine se infiltra
irr tot ce girr_
de'amsi.sir.ngcam,
forrind parci suprafata.l:,xistasi el in a.feste
a n t i n t i r i ,c l a ra c o l o n l r ( . t . iilr n 1 l 1 ; 1 . 1 ;s1i 1i n1 1r n, o c l
c i u t l a t ,i r r
LttPta mea.Moartea urrui tuta
429
mergandpe
contextullor, gAnclulla el rru-mievocanimic' Tata
anilor
inceputul
trotuar la cigiuametri in fata mea cindva la
curagitoarede
- fuseseramla chio;c 9i cumparase^ram
i"pr.r..,
-'
in careiEiridipipa gi trebuiasi mergemacasala bunici felul
sine'bucuria
i"r. berbl, si capui in timp ce zimbea ca pen-tru
in caretinea
felul
banca'
la
tata
sau
atut.tci;
pe careo simqisem
prin pir - se
cealalti
pe
trecindu-;i-o
por,,rron.rrlintr-o mini,
tatain masina
uita la reflexialui in sticladin fagaghi;eului;sau
nu-l vedeam
amintiri
aceste
din
la iesireadin oras:in nici una
cind le
atunci'
asa
se
piruse
Mi
.. p. o persoanlimportant'l'
ci era
GAndul
la
ele'
triir.r',.,,dar nu acum, cind mi gAndeam
binetotul'
era
el
mort schimbaselucrurile. in gXndulacesta'
treceam
ce
in
timp
Pe
gindr-rlera totttl, fiindca'
inqeles,dar si
'pl"nria
usoari, fini, mi aflam parci intr-o sferi
acolo, prin
nimic' Vedeam'
propri.- C"." .e existain afaraei nu insemna
retras'adus
-l gand."-, apoi ceeace vedeamsi glndeam era
ci era
initintrr'r: n,, .ot,"' Nimic nu conta' Doar tata' faptul
mort, doar astaconta.
pe care
Pe toati cittratadrumului, plicr-rlmaro cu lucrurile
M-am
in
minte'
stanri
in.ri
murise
lui
cind
le avuseseasuPra
a
strazii
parte
cealalti
pe
de
alimentar
oprit in faqamagarinului
scos
i-am
perete
citre
intors
m-am
9i
pa .ar. se'aflaf=armacia,
Mi
striin'
Parea
meu'
tatelui
iir', b,rrr,r,"r.M-am uitat la numeie
pompos
ridicol
acela
9i
la Knausgird' Dar numele
asteptasem
corect'fiindci il purta cind murise'
trecutacoloerair.rtr-adevir
si cu un
O femeiein vlrsti cu o plasi pe rotile intr-o mini
aproM-am
usi'
cagelalb in cealaltaseuiti la nline clnd iesipe
lui'
inelul
mina:
piat de perete;i am golit continutulplicr'rluiin
n
i
ste
s
i
n
e
in
u n l a n f i s o r ,I . r i s t em o n e d es i u n a c ' A t i t ' E r a u
ca
el'
la
avttsese
obiectebanaleca atitea altelc'I)ar frrptulci le
lr-ri,iirr lintisorul la git' cintl murise'le
pe clegettrl
inelul firsese
,;,".i"1i,. Moarte si aur' l.e-''rnrinvirtit in mini
clideao
"ur,
S t a t e a ma c o l os i
u n u l c i t e u n r ' , is i r n - a uu r n p l u t d e n e l i n i l t e
n-riseintimpla
cunl
asa
nloarte
m-am simtlt cuPrtllsclefricade
a
v
e a n sl i m o r ' c i
i
n
s
r
t
m
i
e
u
c i r t d c r a t t r . . , 1 , , i|li., , c l cf i p t u l c i
de ceintorti
430
Karl Oue Kntrrsgiird
An.rpus lucrurile.laloc in plic, l_an.r
pus inapoi in buzunar,
apoi am rraversar
in ftrgastradaprin ,p"Eiuldintre doua
ma;ini,
a m i n t r a t i n c h i o s cs i m i - a m . t , r l , p " . . i
un ziarsi o ciocolata
Lion, pe carcam mincar-t.rin timp ..
p"r.r.,rg."multimii doua
. r r t ed e m e t r i c : i r r ec r s . i .
Chiar ;i dupir rot ce seinr.trplaseaici, inc:l
m:ri ran.risesera
urme din mirosul pe caremi_l anrinceanr
din copiliri" i;.i;;
pe atunci mi gandi.sem
la asta:cum flecarecasl in careintram,
t o a r e c a s e l ev e c i n i l o r s i a l e f a m i l i e i
a v e a u f l e c a r e_ i . o r r r l
ei specific,careru seschir'ba niciodati _
roare,in afhrade casa
noasrra.Ei ii lipseamirosul proprir,r,specif-ic.
Nu miroseaa nimic. Atr,rncicrindbunicasi bunicul u.,_,.rr',
in vizitri,aduceaucu
ei mirosul caseilor; imi aminteammai
.les , dati, cAndbunica
ne ficuse pe neasteptare
o viziti, habarn-ave,rrlci urma savini,
iar cAndm-anrir-rtors
acaside la scoalasi arn recunoscut
mirosul
acelain hol, anr crezurci mi sepiruse mie,
fiinclci n-aveamnici
u n a l c i n d i c i u .N i c i o - r . r r r s i nni u s " . r f 1 a
p e e l e c ,i n h o l n u a m
v i z t r t h a i n es l r p a n t o f i ;d o a rn r i r . o s u j .
D . , n u e r ao i n c h i p u i r e :
cAndam ajunssus,bur.rica
asrepracu hainele pe eain bucitarie,
venisecu lutobuzrrlsi voisc.si.nefacao
sLrrpriza,
lucru .o_pt.,
neobi;nuit penrru ea. E,r'a
ciu<rarci nriror.,iJir.,."re eraacelasi
si acum,dupi douizecide ani, dupa ce
at.it cle_.rt,. ," ,.h1#
baseriin ea..S-arpure:rspuneci izul acela
ar.eade-afacedoar
cu obiceiurilecasei,cu lnptul ca se fbloseatr
aceleasi
sapr-rnuri,
a c e i a ; id e t e r g c n q ia, c e l e a spi a r f i m u r i
si lotitrni jupj r"r, ..
g:iteaaceeasi
rnincare,in acelasifel, se veneain flecare
zi de la
acela;i-loc
dc munc:i;i se ficeauacclea;ilucrtrridupi_"nri"r.
;i
sear:r.D.cir lLrcr.rri
la nrasi.i, at,r,rci,la, sc sinrlcaLr
in acr urme
d e r " r l csi i s o l ' e n r , . r n r e r asl i g a z c , 1 . . r , , p . , , , r r l . 1 , - , r r
c i ; r c li u c r a ic u
c i r r t iv e c h i 'r r r " c i s es i m r e r r u r n r ec r e
r r i r r i c i n g i r r b e n i rsi i d e
p i e l ev e c h e D
' r r r ,i r t r - o c a s i i n c a r ct o a r co b i c c i r r r i l e
a ' t er i . a r e
increnteniserir,in careoarneltiir-nuriscrii
si c,..icarer:rnriscscri
e r a up r e ab i t r i n i c a s i i - s it o n t i r r r r e. r c t i v i r i r i l c
r i b i s n u i t cc, t r n _ r
puteamirosulsi rirnrin:in.eschinrbar?
()are pcrcqiierauinrpreg_
tl.l: d: cei parruzecide ani dc viarri,
asrr,".r.,,.,u.,"r,,.,
dc ficcare
( l J t . l r . U t ( 1r r t t t . . t r r r t
LrrPta mea. Moartea unui tatd
431
in loc si urc in-rediatla ea' am deschisu;a de Ia pivniti;i am
coborAt cigiva pa;i pe scara ingusti. Aerul rece, intunecos care
mi izbi era ca o esenlaa mirosului din casi' intocmai cum mi-l
aminteam. Acolo jos se depozitau toamna lizile cu mere' pere
si prune gi, impreuna cu izul de cirimidi veche si pimint,
miiosurile venite de l:r ele erau secundare in casi, toate celelalte
li se adiugau si contrastau cu ele. Nu Fusesemaco[o dec'1tde
aceasta
vreo trei sau patru ori; la fel ca inciperile de la n.ransarda,
in hol
nu
stitusem
ori
cAte
Dar
de
noui.
zoni
interzisi
o
fusese
si n-o vizusem pe bunica iegind de acolo cu plasepline de.prune
galbene, zemoasesau de mere rosii, zbircite si trespusde gustoase pentru noi?
Singura lumini venea printr-un orificiu mic din perete' ca
un hublou. De vreme ce gridina se afla mai jos decit intrarea
in casa,o puteai vedea chiar in fagi. Perspectiva pare:rderutanti,
simgul coeziunii spagiului parci se dizolva, si, pentrtt o secunda,
a m s i m t i t c i p a m i n t u l i m i d i s p a r e d e s u b p i c i o : r r e 'A p o i ' i n
clipa in care m-arn prins de balustradi, totul se lirl'ruri din nou:
eram aici, fereastra era acolo, grldina dincolo, iar inrrarea in
casi undeva intr-o parte.
Am rimas o vteme privind Einti afari pe fereastri, firi sa ma
uit la ceva sau si ma gAndesc la ceva anume. Apoi m-am intors
si am urcat in hol, am agigat haina pe unul dintre umera;ele din
garderoba gi m-am studiat in oglinda de pe peretele de lingi
sciri. lvlole;eala mi se asternuseca o pelicula peste ochi' CAnd
am urcat dupi aceeatreptele, am pigit apisat, P€ntru ca bunica
si audi ci veneam.
Stitea irsacum o lisasem in urmi cu citeva ore, la mlrsadin
bucatarie. Avea in fagi o cea;cade cafea,o scrunrieri ;i Lrn plrrou plin de restuli de la chiflele Pe care le mincase'
C i n d a m i n t r a t p e u g a , s e u i t i l a m i n e i n s t i l r ' r lc i a g e r ' c : r
de pasare.
-A;a, tr"rerai, zise ea. A fost bine?
Probabil ci ttit:rseunde fusesem,dar nu Prtte:rnlfi sigr-rr'si
i-am ras;lttnscu gfttvitatea pe carc o ccrca o llsclllellc.triru.ltie.
- D a , a m s p L r sd i n d d i n c a p . A f b s t b i n e '
432
Karl Ouc Knausgird
-Ma bucur, ziseea,intorcindu-sicapul.
Am mai fhcut cigivapasiin incipere si am pus pe masaziarul
pe careil cumpirasem.
-N-u vrei puEini cafealma intrebabunica.
- Ba da, sigur,am spus.
-lbricule pe plirii.
Cevac{intonui ei mi ficu si ma uit la ea.Niciodatl nu mai
vorbiseasacu mine. Ciudat era ci nu o schimbaatArde mulr
p e e a , c a t p e m i n e . P r o b a b i lc i a g av o r b i s ec u t a r a i n u l t i m a
vreme.Lui i seadresase,
nu mie. $i nu i s-arfi adresatastfeldaci
bunicul ar fi triit. Acelaera tonul dintre mama si fiu, cind nirneni altcinevanu mai era acolo.
Nu credeamci ma confundacu tata,ci doar ci vorbisedin
obisnuinti,asacum un vaporconrinui si pluteasca
pe apachiar
gi dupi ce motorul i s-aoprit. Cu toateastea,m5.trecuri.fiori
reci pe spinare.Dar nu pureamsa mi lasafectar,incir am luar
o ceascidin dulap, m-am dtrsla plid si am verificatapacu degetul; de mult nu mai eracaldi.
llunica fluierasi bitea darabanape masi,.Asa ficusedintotdeauna.E,rabine s-ovad in dispoziriaasta,fiindce altfelseschimbaseramulte la ea.
Vizusem foroerafii de-aleei de la inceputr.rlanilor '30, si
firsesefrumoasi - nu izbitor de Frumoasl,dar suficientcit safie
remarc:rti- in stilul specificepocii: ochi negri teatrali,gura
m i c i , p a r s c u r t .C : i n d , l a c i n c i z e cdi e a n i , m a m i a t r e i c o p i i ,
fusesefotografiatain excursiilede familiein fatavreunorobiectir.e turistice,inca pistra toate trisiturile careo faceausi fie
remarcati,desiintr'-unfbl mai esrompar,mai putin distinct,dar
totusi nu neclar,irrci ptrreaifolosi cuviintul ,,[rumoasa"ca s-o
descriiC
. a n d a n r c r e s c u sr i e a a v e ai n j u r d e s a p t e z e cdie a n i ,
bineirrtcles
ci nu l'etlcrrrn
nirnic din toateasteir,
era doarbunica,
n u s t i a n l n i n r i c d i r r c c e r lc e o d e f l n e a ,c { i nc e e ac e i i e x p r i m a
e s e n t i l(.) f e n r c i ei n v i r s t r id i r rc l a s rdr e n i j l o c , c a r es cg i n e ab i n e
si se irnlrrica firrrnt:rs,
irsratlcbuic sa li fosr in'rpresia
pe careo
lisasearunci cind, Ia ;lproapeoptzccide ani, flcuse gestulneo b i s r r u i ct l , - ' al u u a u r o b r r z upl i n i l a n o i s i a j u n s e spec n e a s r e p trrtcin btrt;rririrrnolrstr"ii
rlin I-rLrakke
n. Vioaie,agcra,z.dravana.
Llqtu mea.Moartea unui tata
433
Apoi seintimPlase.ceva
pinl cu vreocloiani in urmi afa tusese.
nici boala' ci
arita.colgii'
fuseseceacare-si
;;;sta
;.;,;t
de
desprindere
blinda
din
el nu a\reanimic
altceva.lnstrainarea
infel
la
era
ci
bitrini'
lume sau din mullumirea oamenilor
d
i r i i t i s i u s c a t i v ci a t r u p u l i n c a r ee x i s t a '
"-?;i;
si aiung
,r,r, d"' nu Puteamfacenimic' nu puteam
s-o alin'
sau
aiut
s-o
puteam
la ea treclnd Pestetoateastea'nu
clipl
fiecare
in
tensionat
outeamdoar savld' qi astami fliea
aiuta
mi
care
lucru
Singurul
de ea'
;;
;;r..."t
"iitu'i
"
ce segaseaaici, in casa
:; ,;fi; i.,.r.,, in miscare,si nu lasceea
in ea,si Prindl ri'dicini'
sau
"...-f;i
pe buze' Apoi se uita
g;;tt. cu mena putin scrum de
la mine.
-Si-gi fac si tie o cea;cl?am^sPus-'
ziseea'
-Eraceva in neregulicu cafeaua?
la chiuvetacu
ducindu-mi
-Nu eratocmai calda'am spus
ibricul. Fac alta.
-Nu era tocmai caldi'
Mi doieneaoare?
firimituri din poali'
Nu, cici raseaPoiEii;i scuttrri ni;te
p
u t i n ' s p u s ee a ' E r a m
p
i
e
r
d
m
i
-Cred ci am inceputsi
siguri c.l abia o {icusenr'
' ind drumul la robi- N u e r ac h i n rd f i t c l e r e c e ' l m s p l t s d
fierbinte'
Atata doar ca mie-mi placecafeaua
net.
' "Affifi,
peste
lis'rt
ietul de api sa treaci
ibricul tlt t"1 ;i am
scurgere'
de
in
girura
dispiru
rotul
fundul chiuveteipini cind
negru pe
turnat ap'l curatl in ibric' careera aproaPe
Apoi
"grirsirre.ptdttt^"ftf,1
diniuntru si acoperitde amprentede
,,,p
e
n
t r u s en i l t t n c er l l t r m r r r c '
, , A , . p i . r d . ' i e r a eu f e n l i s m u l
plecrrclc trenttnrirrtte
f-.ii, fr",.1. bunicului, ,,sepierdea"ci'ncl
cresctlsc'rtnde t.ttt
carc
in
casa
la
ori de la cimilrr.rlde bltriii
b ' i t i n d l r r t r s r it o e t i i
m a i l o c u i s ed e q a i z ' e ccil ea l l i ' s t r i g i n d ; i
s a " s e p i a r c l : i "i '
t - . ' " ; e l ec e l ' i l a l t ,A l f i n c J p u s e9 i e l
;.;;;;
ci trectrttrl;i
mai dcgr''rbri
ultin.riiani; penrru tl, ^t'" i''"t*n"
cirrcl'c'rtre
putirl
rduse"
pie
bunicul "se
f r.r.:t,tf ," imbin.u' $i
r o p l i l c t r t t t l c g ' i t t t r in r i r r c
s f i l s i t u lv i e t i i ' s t r t e r t ' " t t ' i s e i t t c ; r
l c a r c s ' ' r tltt t c e i i f i r l o s e s c
c l ec h e i ' p c c a r et l t t n c t - tni u ; t i e c l
434
Kdr/ Ot,e Kn,tusgdrd
Trisitura se mosreneain fnnrilie;
rnamalor ,,sepierduse,,si ea
la .sflirgir,<lacae s.i iie lui'r .t"p;
;;;;_1.,i
po,r..,ir. tara. Se
pareca ultimul lucru pe careil flcuse
fusesesi se urcein pod.
in loc si coboare_irr
pivniri, cand sunaserisirenele;
raraspunea
ci pe tr-eptele
aceleaabruptede acolo,din c"r"
ei, cizusesi mu_
rise. Dacd to?ts 3519:r
erau adev,rratesau r
fiindci,.,"p.,r.,nr;rEi
inleeiit,ra
.u nri...iJ;riit"",,ll,'JlXl
ca nu era adevirat, dar n_aveanr
cum si aflu sigur.
Am luat ibricul si J_anrpus
pe pliri. Ticiicul rernrostatului
d e s i g u r a n g au m p l u b u . i t i r i r .
I;r;lir;.l"up,i
fundul
umed al ibricului irrcepu s:i
"..e",
pocneasci. Am srar cu
mAinile in_
crucisare,uitindu_mi la v.lrful
ci.imbului abrupt clin fagaferes,:.i, l-.,c-asaalba, irrrpur.ritoare,
de acolo. irni trecu prin minte
ca n.ri uitasem toati viata la
casa aceea flri si fi vizrrt vreodara
p e c l n e v a i n e a s a u i n j u r L r le i .
-Yngve unde e?
s p u s eb u n i c a .
-A trebuir sa
plcce
11Stavangc,razi, am spus, intor_
^
irran3l
cindu-mi citr.e ea. La familia
lui. S. in"tor..e ins:i la innror...
vineri.
-Asa e, da, zisc
ea dincl clin cap ca penrru sine.
A trebuir si
meargi la Sr:rvanger.
c:ind lu;i pacherui.clr rururr
si aparatur rre rulat r.rricsi rosu
spuse, flirri si ridice privirea:
. i ) : r rr u r i m i i . r i t i ,
rrrr:
- Da, am zis. C)
sri flrr aici nrereu.
M-anr bucur.arcrr voia atit cle
r.nulrsi fiu acolo, ciesimi_am
dat seamaci ntr voia ncuprirat
ca cu.sirfi'u acolo, ci si fre cineva
cu ea.
O l r . : . 1 n r i n c r r - r la l r r r r a r u l u ic u
s t r r P r i n z i c o rc l e n r u l r a f i r r r i ,
"
ris.ci
friqa '.r.rs1-rritrrrrrplutriri
,,
,.1"rrr, ap,i citeva
t i r e d c t u r u n d i n p o e i r is i r i r n a s . "p,-i,.,r.,
priri,,.ii,.rg,,t.
- Mrr ginclclrrl
s l i c o n t i r t u i c r"r;r",,i t c r r i ar,l n r
s i ) u s .A l r < > i c, c " a
n r a i t a r z i u , n r a i r r c b t r i cs i r l u c r e z
s i s i c l a uc i r t e v er e l c f o a n e .
- I l i r r c ,z i . s c r r .
S c L r i t rar p o i I : r r n i n c . I ) , r r n u
c , s ta
i r i t c J co c u _
p a t i n c r i t . s rnrt r p o t i s r r r : r i c i
p r r t i r r .n r r ?
- Ntr, [)o:rnrnc
f c . r , c . s :t rcr]r rz i . r .
Lupta mea. Motrted unui t,tti
435
Dinspre ibric se auzi ur.rsuierat. L-am apisat tare pe pliti,
suieratul crescu in intensitate, apoi l-am luat de acolo, am presirat niste cafea, dupri care am amesrecat in el cu o firrculiti,
l-am lovit tare de pliti;i l-am pus pe masa.
-Asa, am zis. Acunr trebuie doar si stea pulin.
Printre amprentele de pe ibric, pe care nu-l spilasern,probabil ci. erau si ale tarei. Mi-au apirut in f:rgaochilor petele de
nicotini de pe degetelelui. Era ceva nedemn in asta.Viata obisnuiri de care rrrninteau nu mergea mini in m:lrra cu solemnitatea pe care o :rduceirmoartea.
Sau pe care as fi vrut s-o adr-rca.
Bunica ofti.
-Of, da, spuse.Viata e o culua,cunr zicea bitrina. Nu putea
sa-l pronur-rtepe ,,r".
Am zimbit. Bunica zirnbi si ea. Apoi instrainareadin privirea ei se intoarse. Mi-am stors creierii cautind ceva despre care
s i v o r b i m , n - a m g a s i t n i m i c , a m t u r n a t c a f e a i n c e a g c i ,d e g i
era mai mult aurie decAt neagri si mici fire de cafea pluteau la
suprafagl.
--Vrei si tu? am spus. L, putin cam slabi, dar...
-Da, sigur ci da, zise ea, impingind ceascaun pic mai inspre mine pe masa. Multrrmesc, spuse,cind ceaqcase umplu pe
junritate.
Lui apoi cLrtiagrrlbenrrde fri;ci gi-si ttLrnd.
- l ) r r r u n d e - i Y n g v c ?z i r c .
-A plecat la Stavangcr, am spus. La familia lLri.
-Asa e. [)a. a trebuit si plece. Cind se intoarce?
- C r c . l c i v i n e r i ,a n r z i s .
A m c l i r i r g i l e ; r t ; ri n c h i u v c t a , a r n c l r t d n r r l u l l l a p i , a m
r u r r r a tp u t i n i . s o l u t i c d e . s r t p u nc l ec a . s : a
i , p o i r n i - r r n rp u s n r . i t r u sile, am luat intr-o rnlna ci.rpa de pc mirsii, an.rridicat gileatir
in cealalri nrirrir si trt-,rtndus in crinrcrade zi. Alirri irtccprrsesrr
s e i n t u n c c e . U n l i c i r a l b a s t r r . rsi e i n t r c z i r r c a i n l u n r i n a d e l a
n i v e l u l s o l t r l u i .i n j r L l u l f r u n z i s u l u i c o p a c i l o r ,e l r r L r n c h i u r i l o r ,
p r i n r u f i s L r r i l c . l cl i n q i r g r r r c l L cr ll i n s p . r lrc, ' c c i n i .t ' . r al t i t c i e s l a b ,
\ L i n t . i r r t l , l :l lr (. ' l ) t . t tl ), e
i n . . i t . r r l , r r i l ne u s c c \ t ( ) n r [ ) . l t r i . .Lt r . lt t n
436
tdtlt
I'upta tned' l\Iottrtea rtnui
Karl Oue Knuusgdrd
parcursulserii,ci, dimpotriva,deveniri n.raiinrense,de vreme
c e l u m i n a n u m a i o r b e a ,i a r p a l o a r e ae i l e f u r n i z a u n f e l d e
fundal pe caresi aparain toati splendoarea
lor. inspresud-vesr,
insi, unde se pureavedeafarul din flord, lumina zilei era inci
n e u m b r i t a . C l g i v a n o r i a v e a uo s t r a l u c i r er o s i a t i c a ,p a r c i
izvorita din ei insisi,fiindci .soarele
eraascuns.
Dupa o vreme,inrra bunica.Porni televizorulsi seasezape
scaun.Sunetulreclamelor,careera intordeaunamai tare decXr
a l e m i s i u n i l o r ,n u u m p l e a n u m a i t o a t i c a m e r a ,c i f a c e as i
trepidezeslabsi peretii.
- Urmeazdstirileacum?am zis.
-Cred ci da, spuseea.Nu vrei si ru sa te uiti?
- B a d a , a m z i s . ' I - r e b u ineu m a i s i t e r m i na i c i .
D u p i c e a m s p i l a t t o a t el a m b r i u r i l ed e p e u n p e r e r e a
,m
storscArpasi am intrat in bucitarie, unde reflexiafigurii nrele
sevedeain fereastra
sub forma unor portiuni vagi,deschise
sau
mai inchise,am turnat apoi apa in chiuveti, am pus cArpape
g i l e a t i , m - a m o p r i t t r n p i c l o c u l u i ,d u p a c a r ea m d e s c h i s
dulapul,an.rdar la o parteprosoapele
de hirtie din el gi am scos
sticlacu vodci. Am gasitdoui paharein dulapul de deasupra
chiuvetei,apoi am deschisfrigiderulsi am h,ratsticlacu Sprire,
a m u r n p l u r u n p a h a rp i n i s u s ,l - a m a m e s r e c apre c e l a l a l tc u
alcool;i le-arndus cu mine in camera de zi.
-N{-arn gandir ca ne-arprinde bine cevade baur, am spus
zimbind.
-Ce bine! spusebunica zXmbindsi ea. .,Sieu cred ci ne-ar
p r i n d eb i n e .
I - a m i n t i n s e i b i r . r r u r ac u v o r c i , e u a m l u a t - o p e c e a c u
Spritesi rr-am asezarpe scaunulde ling:i ea.Oribil, eraoribill
Ma termina. Dar nu pureamfacenimic. Avea nevoiec{ebir-rtura. A.stacra situatia.
Micar tle-arfi fbst conilc .sauvir.rclePortol
Atunci l-asfi putur servipe o rav:icu o ceascn
de caf-ea,
;i ar
fi pirut, dacantr absolrrtnormal,cc.lputin nu la fcl clebirtritor
l a o c h i c a b r i u r u r rari ad i n v o t c i s i S p r i t e .
A m v i i z u t - oc l e s c h i z . i ngdu r a l l s c a r is i i n e h i t i r r c [l r : i r r t t r r a .
Fusesenr
hoririit si nu nrli lassilseintlnrple :lsrceva.I)rrracurl
437
Aveam parci
pahar cle tarie in mina'
bunica stateaacolo cu un
ceru'
mal
I)in fericire' nu
l',n .,r;i, infipt in iniml'
M-am ridicat'
zis'
- Mn ,lu. sa dau niqte telefoane' am
m
i
n
e
'
s
P
r
e
c
a
P
t
r
l
Ea isi intoarse
*p.'ain. suni la ora asta?intreba ea'
altcuiva'
Din nou, Parca se adresa
z
i
s
'
a
m
- E abiaora oPt'
-Nu-i mai mult?
apoi Pe Tonie'
-Xt. Uu gindeam sa-l sun pe Yngve' $i
-Pe Ynqve?
- f)a.
dupi care igi indrepti
- De ci nu-i aici? A, nu' spusebunica'
cum ag fi pirisit deia camera'
atengiacatre televizor ca 9i
A m t r a s u n s c ] a u n d e l a m a s a d i n s u f r a g e r i e J m - ausi'
m a | aiunezatPe
pe
iui Yngve' Tocmai.intrase
el si am format '."'ta"J
qi peKari
:.1. ;;';;.
i; il;d;i i; *';"'
perorje lipand
A
n e c a r ei l l i r r i s t c a '
'" n ^am zis'
M-"- ganjit la chestiacu sengele'
sl se fi intimplat
t"buie
inguJ'
- D:r, ce-ar"" ti"i''i""
bunica'
c
nrai nult decit ce ne-apovestit
S-o fi lovit de ceva
-Probabil ci a cezutsauceva'am sPus'
ai vazut?
tare,fiindce nasulii era sPart'
- Bineinqeles'
fbst aici' Cu doctorul'
-Ar trebui si vorbin'rcu citlevacarea
preferabil'
''- ^'-'-'r€ funebreare numelelui' ziseYngve'vrei
- Fin.nade
Pom;r
sir-lsur.r?
- D a , P o t i s r i - sl r - r nt iu ?
tirrziit'Mai vorbinr pe urn-rir"
-Strtr maine' Rttt- t crrt-n
mttlt despreceeace se intimMa giindisenrti'"t"f i* mai
.il,:1"i:
pr",.,i.i,o_ll
i::llfil Ji,::::;]:ir'::ll
i:;,:i::'J'::
cra cle urirare- ttrca
abiacitcvaorcciecindrr'.luj,:1:'lT':.r\::ll'i[TiT:
trccuscra
casaptrnri
P"",:'::'ll':]lillil;,'i;ri:,,,,n,.1n;;0,",.
nicitrtrs'est
itrchis' rrnt ttlrnrrlt lltllll:lrtll
etr. I)trllil cc lnr
438
Kdr/ Oue Kndusgrird
s-o sun, mi-am dat seam:rdin vocea ei. l_am spus cii
eram foarte
obosir, ca puteam vorbi mai in aminunt a doua zi
si ca oricum
avea s.i vi.r.1aici peste citeva zire. convers:rtia duri
doar citeva
rninurc, dar m-am sirntir.totusi mai bine dr-rp.,i
aceea.Am pescuit rigirile si o bricheta de pe masa din bucat:irie
.siam iesit pe
veranda. -Siin searaastagolfuletul era plin de biirci
c:rrese inrorceau la tar'r. Aertrl blXnc{era incircai de r.irosr.rl
cle cheresre:r
c a r a c r e r i s r i ca l o r a s u l u i , c a i n t o t c i e a u n ac i n d v i n t u l
bitea dins p r e n o r c l , d e m i r e a s m a v e g e t a t i e ic l i n
erridini si de mirosul
s l a b , a p r o a p e i r n p e r c e p t i b i l , d e r n a r e .i n ' c a m e r a ' d e
zi pAlpiia
Iumina de la televizor..M-rrm rrsezatin frrra
gardului ,r.gru a"
fier forjar de la capitul ,,.r",rd.i .i am fLrrnai.
I)upa ace"eaam
stins rigara de ciri.rnida, si scrunrul cazu jos in grairna
ca nisre
stelute. Arn vcrificat din nou daca bunica era in
camera d,ezi
inainte si urc sc.irile citre dormitorur de la m:rrsardi.
valiza era
deschisi lir.rgirpat. Am scos cutia cie carron cu
manuscrisul,
m-am asezarpe marginea patului si anr rupr sfbar:r.
GAndul ci
devenise de fapt o carre care avea si fie prrblicari
mi lovi din
pli'cind
a n r v i z u r f b a i a d e t i t l u , c u t o t . l a l t f ' e la r a . i a t a
in
v a l i a n t a c o r e c t a t i d e c i t i n v e r s i u n e ac u c a r e m i
obisnuisem.
Am pus-o in.rediatpe fundul valizei, nu puream sta
acolo si ma
g i n d e s c I a a s r a ,a p o i a m g a s i t u n p i x i n b u z u n a r u l
sentii, am
luat fbaia cu explicatia semnelor je corecrur,i,
m_arn bisat in
par, cu sparelelipit de tiblie,
;i am pus manuscrisul in ioal,i.
Era.urgent, asa c:i planificasem sa p"i.urg serrra
cir puteam de
mult. PAna acLlnr nLr avlrsesem tirnp. Dar, curn yngve
era la
Stavanger,iar ccasul nu arara nlai muIt de opr. .rveanicel
putir.r
patnr ore de lucru inainte , daci nu mai rr-.,r,ir.
A n r i n c e p u t s r rc i r e s c .
( - c , i ei l , , i c o s t . n r e r e g r c ,
r t i l n l t c f l r , c : r r ep e c : i t e . u s l i
i n t r e d e s c h i s rar d u l a p . l L r i , i r r r i t u i l r . r a . c o r c e r r r a r e : I ,
fiindc.
e r a n r c . r r s r i c l r rc l e e l c i ' t i m p c e c i t e a r ns i , c h i a r
c l a c as t i . r r
c i i n u s u n t r l c c i t n i s t c c L ) s r u l n c\,c n z r I i . rL i L . r i r uc o r p u r i
."a1.iri
a r u n c a u m b r a a s ' p r a c . r s t i i n t e i r - n e l e r. ) u p i c , i t e v a
rni.ut.l,
m-am ridicat sir lc daLrla r parte. Arn stat cu critc
untrl i' ficcare
rnin:r, c-iutincl crr privirrrr un Jocin cerc
srilc agar. lroatc clc
galcria dc per'.lcle,-lerlcrrsuprafc'resrrei?
Ac.r. er s:iri si rrei rare
LuPtlt me/1.Moartea unui nta
439
la urmi'' am
in ochi. De tocul usii? Nu, pe acolo treceam' Pini
unde le-am
invecinati'
in
uscitoria
intraf
am
iegit din cameri si
a
t
i
r
n
i
n
c
l in voie'
A
i
c
i
,
s
f
o
a
r
i
'
o
c
A
t
e
p
e
agaqatpe fiecaie
inchidaca
dar'
siluete'
doua
cu
niciodati
ca
.J-i.,"r., mai mult
mea'
privirea
de
departe
cel
putin
deam uga, ri.mineau
am
Dupi ce m-am intors in cameri, m-am asezatin pat ;i
a
c
c
e
l
e
r
i
n
do
a
u
z
i
s
e
d
e
s
t
r
a
z
i
l
e
D
e
p
e
ios
continuat si citesc'
televizosunetele
razbateau
mine
iub
de
masina. De la etaiul
nebunesc'
rului. in casa altfel goall 9i liniEtiti suna con.rplet
in
camere'
nebunia pitrunsese
Mi-am ridicat Privirea din foi'
asa era'
Scrisesemcartea asta pentru tata' Nu stiusem' dar
lui.
I-o scrisesem
m-am
Am pus deoparte manuscrisul ;i m-am ridicat' apoi
dus la fereastrl.
el' intr-adevir, atet de mult pentru mine?
i.tr.-ta
rnr-rlt!
insemna
O, da,
vadi.
rni
si
Voiarn
adevirat
Prima dati cincl am ingelesci ceeace scrianl era cu
drept
dau
mii
si
sau
cineva
ajung
si
doar
incercam
nu
ceva si ci
si am
tata
desple
un
pasaj
scris
am
cind
atunci
fost
cineva a
niciinceput si pling in timp ce scriam' Nu mi se intimplase
nici macar ceva similar' Scriam
od"tl pa.,l atunci, nu ,t.i,.pe ob-raji,abia vedeam tasimi
curgeau
lacrimile
gi
d.rpr. ,",",
Nu eram constient de
t"ttrr" ,i ecranul' d:rr tastam int"'n''
in mirre' nici
e*irt..,!" aceleidureri care s-a eliberat atunci
icliot' ttn
micar nu avusesemhabar cir exista' Tatal meu era un
rrinric cle
om cu care ntl voiam sir ,rm de-a face' ;i nu aveanl
tin
vorbrr si r.r.rir
pierdut daci mi tineat.t-tdeparte de el' Nu era
n.rr
el
legrt.de
i.p,,.,. de ceva, ci ci acel .tu" t.t" exista' Ninric
lacrimile
-i -iE... Asa firsese,dar apoi mi apucasemsi scrir't';i
i n c e p u s e r as i - m i c t r r g i .
d i n n o u i n p a t ; i : I m P u s m a n u s c r i s t riln p o a l a '
V1-""E.r",
Dar mai era ceval.
ca el' Ca
Voisem de asemenea s'l-i arat ca eram n-raibr'trr
poate voiatrl dtrar t'i t'ic mirntlrtr
eram mai insernnat c,r el' -Sau
i
d e n r i r t c ?S r i I l l . i r t p t c .i c z e
440
Karl Oue Knausgdrd
Nu sritrsenici macarca aveam
s:ipublic o carre.Ulrinradari
cAndne intilniserim doar noi
doi inaintesamoari, cu un an
si
jumatate
in urma,
mi inrrebase.u
.. _i;J;;il
ff;il
sesemca tocmaiincepuser'sa
scriuun roman. Urcasemp.;i;
Dronningen, urma.st mergem
saluim .1.r"-i_p..rni, sudoarea
ii.curgcape fagi, de;i,eraiig
-; in*.u"r., liri si se
uite la mine, doar de.dragut "r".a, ;i
-.r,r.rrrfi.i, J*, ,o_".rul era
bun
de ceva.Didusem din ."p
;i_i spuseiemll o .aitrr; era inte_
r e s a t is i - l p r _ r b l i cA
e .r u n i i , " u i r r r . . r . . r r l ,
merge:rm,
ca<lincr-un
lo. i,. ."....;,r";1
;[?jHT5r:;
si care,cine stie, mai puteall.
b:.:t ci.iri inereebine, Karl
Oue, spusese.
;ti
r - r ec e r m r a n r i n r e a ma r i t
d e b i n e t o a t e a s r e a ?D e o b i c e i
uitam aproaperor ce irni -spuneau
o._.niil.,aif.erent de clt ,le
a p r o p i a giim i e r a u ,s i n i m i c
d i n s i r u a t i ad e a r u n c i n u d i d e a
de ingelesci astaera unul clintre
ultim.i"io_.rr,.
pe care_l
perreceam
irnpreunacu el. I)oareca imi
aminteampentruci-mi
spusesp
ee nume, probabil
c . i t r e c u s e r ap a t r u a n i d e c i n d
il
auzisemultima datrirostindu_mi
numele,iar vorbelelui deve_
neafreprar
de intime,.._l iii'r.esr moriv.
t)oate
l'::T::1"
rmr
amrnteamastadeoarece,
cu doar cdtevazile in ,rma,
Jl
sesenrdespreel, cu un senriment
ce contrastaputernic cu cele
pe carele trezeain minr
se'aritaprietenos'Saupoate
ca in.rianrinte""' fiit dc; ::::'"11i
ctominagia
pe careo exercitaasttpra
mea si ci.lrese rl.u"" i.lt-T
pen
rruuniucru o
l::lJ * I ffin *
",. "'"'j:;; h:"1"X1
sdn' rb.;;;;;.
ceva
dedr:rgur
il:ll.:i:T;;i.**:-:lrui,
- . : z i t i r , , n i c i i n r r - u n u ln e g a t r v .
\vornta
/ ^ j _ _ aceerr
nu nrrrir.aloranimic acum.
A n r l i s a r r n : r n u s c r i s udle o p a r t e
p. 1",r,
pus pixul inir,
p o i i n b u z u n a r url , r r l i z e
"rl
carror).a.
;;]jii.::,:];i::
;,"1,"'a.,,,
il,;ll il,l:1,fii'lj;
re.sir, astrlt
ca I
p;r;;;'.;,"
era in valiz:i,
c:'i,:i,._u.in,an,
h r a rp c f u r d , a r c n ra c . . P e r i r ";
c u h a i l . , i ,C. ; u t i aJ , c a r r o n
c a r es e
pe pat;i pc carearn pironit-o
indelLrngcLrprivirea
i:lt*':::tl
nrr-arfi irrdrcptargrrndurilc.
cirrL:ron):r)a. n..rr. clari crintl
o
r c d e a r r rl ). r i ' u l i r n ' 1 1 1i r5f i r s r
s , . i , , " - l i; _ r , ; ; , , n cl a c o s u l
de
Lupta mea. Moartea unui tata
441
gunoi din bucitarie, dar rn-am rizgindit, nu trebuia si devina
o parte a casei acesreia.Am riclicat attrnci hainele din valizi si
le-am pus deoparte, dupi care am pus cutia pe fund linga manuscris, hainele deasupra;i apoi capacrrl,pe care l-arn inchis cu
fermoarul inainre sa ies din cameri.
Bunica stitea in camera de zi si .seuita la televizor. Era o emisiune de dezbateri. Am binuit ci pentru ea nu conta subiectul.
Se uita la fel de bine la emisiunile pentru adolescengide la TV2,
la emisiunile de dupi-amiaza de Ia TV Norvegia sau la docr.rmentarele de seari. Nu intelesesemniciodati ce ii ;rutea transmite ei aceasti realitate nebuni, cu dorintele ei infirrite, de care
si emisiunile de stiri, si cele de dezbateri erau pline. Ea, care se
niscuse inainte de Primul Rizboi Mondial si provenea din
vechea Europi, adevirat, din cea mai indepirtati margine a ei,
dar totusi. Ea, care igi triise copiliria in anii i910, adolescenga
i n a n i i 1 9 2 0 , c a r e d e v e n i s ea d u l t i i n a n i i 1 9 3 0 , m a m i i n 1 9 4 0
q i 1 9 5 0 q i e r a d e j a o f e m e i e i n v A r s t ai n 1 9 6 8 . C e v a t r e b u i a s i
fie, fiindci stitea acolo in flecare seara si se uita.
Pe podea, sub scaunul ei, am vizut o balta maroniu-galbuie.
O portiune mai inchisi de pe scaun ari.ta de unde aparuse.
-Yngve iti transmite salutirri, am zis. A ajuns cu bine acasi.
I m i a r u n c ao p r i v i r e s c u r t i .
-Ce bine! spuse.
- A i n e v o i ed e c e v r r il n t z i s .
- De ceva?zise ea.
-Da, rnAncaresau mai stiu eu ce. Pot prceati ccva, daci vrei.
-Nu, multumesc, spuse but-tica.I)ar servestc-rel
FaptLrl cri vazusenrcadavrul catci irni triiasc pofte dc minc a r e . [ ) a r c u g r e u p L l t c a n rr o r u r i r r s o c i ac u n ] o i l r t e ao c r r r r i d e
ceai, nu-i aqa?Arr.rincilzit o oali cu api pc plit,i, arn trrrnar rrpa
tierbinte in cani pcste pliculcttrl de ce:ii, apoi :rrn st:rt o vrerre
u i t . { n d u - n r i c u n r c u l o a r e r s c d e s p r i n d e at l i n e l s i p l u t e a i n s 1 - r i rale lenrc prin ap:r, plnrr.scllieu aurirr-tr;u).\pilrcnt,rlrtl'ric:rreant
I u a t c a n a s i n r - a t l t i u . sc t t c , t i n n r i n ; i . r t , r r 'p; ic v c r r n t l i . [ ) e p x p 1 1 ' ,
442
Kar/ Ot,e Knausgird
Lupta nrcn. X[oartea unui tatti
r n h o r d , s e a p r o p i af - e r i b o t udl i n
D a r r e m a r c aD. e a s u p r al u i ,
cerul se limpezisccu torul. inci n.rai
.."t, urrrl. clealbasrruin
ir.rrunericul
lui, dindu_,io rexruri palpabii:i,ca
si cum ar fi fost
de fapt o imensi fagi de rnasi, iar'-stj.l.;;."..
le vedeamisi
aveauorigineai' luntina dir.rspate,
carer,izbiteap.t,;;; ;:
oriflcii rnici.
li", o inghitiruri.,apoi am pus cana
pe pervaz.Mi_am
.AT
anrintit cite cevadin searaaceeacu
tata.pe trotuar seformase
un srrarde gheari, .sivintul din
esr mirura strizile, careerau
a p r o a p eg o a l e .A n r i n t r a t i n t r _ r r n
r e s r a u r a ndr i n t r _ u n h o r e l ,
ne-ampus hainelepe crriersi r.rc-rrm
asezltla o masi. Tat. res_
p r r a g r e u , i s i t r e c u m i . n a p e s t ef . r n t . ,
l u i m e n i u l s i _ g il i s i
privireasi alunecepesteel. Apoi il risfoi
din nou clela capit.
u s ce l r i d i c . l n d u - s es i
. . - S e p a r e c : i n u s e r v e s cv j n a i c i , sIp---indreprindu-sespresefirlclesali.
t l s p u s ec e v a .A c c . s t ac l : i t i n : id i r _ r
cap, si ratase inroarse
i s i s m u l s eg e a c ad e p . . r . " , i n . s i o
p u . s ep e e l ,
l"lp?t,aprolp:
luind-o
sprehol. L_amurmar in sraba.
-(le s-aintimplar?
a.m,is ca,ri rm ajunsafhri pe rroruar.
- N u s e r v e sacl c o o l
a i c i ,s p u s ee l . D o a r n r r ee, u n h o t e l
unde
n u s e r \ , . e sacl c o o l lA p o i . s eu i t i l a
n r i n es i z i m b i . T r e b u i es i
ave.mvin la rna.si,iti dai .seanra.
Da. ,ru_ininric. Mai esteun
r c \ l a u r J nttl r e p ri r r f r r r : i .
Am ajur.rs
la Caledonia,nc_amasezar
la o nrasrilringirferea.s_
tri fi am rnincar ficcarec:iteo fiipturir
de vitir. Mai exact,eu
a'r nr:incat;ci'd arn rcr.nrir-rirt,
a't virzrrtci a lr-ri.r" irr.,i
f.
f;i;'::
lll".::,1:
:i:;:l
lt:::$,:I,,':',1:::x
:; ::,::ar
pl,i'trias,iscfici ;oib,.r. ;;. ^l:;l';;;,:;l:l
;:;::,;j,tJ::"":l
clardo:rr clin,cap liri si sp'.
c c v e . . , S o f e r iril e t i r o d L r c b i n e ,
s p r u s ec l . I i p l . c u s c i ' t . t t l c r r u n a
s,ic.nclucu,.ri .,ilitor."r.,i
;i,
c i n r i p u t c a i s r if a c i a s r r
nr.ri
c.crcs
rir..,.,,,,,,,i.1
il,fi:\:::ll
[',il J*l],.::..ff
ff ::
insir.ri
cl. l)rr,c o rncser.ic
bun,r,
anr zis.I)ar iicunrar.
l].1:l:1i",:,
p r L \ i r n )\.l ) u . \ cr i r r a I. , L i t c s c u . I ) u _ t e l
S i g t r r r in r t r l t e
.l ri . . r.!,,y( ',rl.l - '\,l 1
:l tr.Ll'.
cltt,'ti-e'r
1 . t t ( i , 1 l l t )r , : r z , r . s i I , l t t , a - r c r t l t a r ,
trr_.tr'r.iclil r r a t q e : r c e , l _ : r r r rs ; r l L t t l t ts i
'.r_lrr.'i.clrcptrrt clitrc
443
recepgiahotelului, apoi am iesit in stracla,rn-am gindit putin
daca sa iau sau nu un taxi, am hotari.t ca nu era cazul si am
pornit-o citre statia de autobuz. L-am vazut din nou prin gean-r,
mergea prin restauranr citre usa de l,.rcelilalt ca.pat,se ducea la
b a r s i m i s c a r i l e l u i , i n c o n t r a s r c u t r u p u l m a - s i vs i g r e u , e r a u
iarisi repezire;i neribditoare.
A fost ultima dati c.ind l-am viz-lrt viu.
Tot timpul avusesemimpresia ci igi adunase fbrgele, ci in
cele doua ore i;i folosise toate puterile care ii mai ramasesera
ca sa fie sobru gi lucid, si [:ieasa cum fuseseinainte.
Gindul la asta mii duru acum, in timp ce mi ;llimbam
inair.rtesi ir.rapoipe verandi, privind tinti cind la ora;, cAnd la
mare. M-am gindit curn ar fi fost sri lac o plimbare, sa merg in
oras, poate citre stadion, dar nu puteam s-o las pe bunica sir.rguri aici si nici n-aveam nu stiu ce chef. De altfel, mline toate
aveau si arate altfel. Ziua venea intotdeauna cu mai multi lumini. Indif'erent de cit de adi.ncit erai in sentimenrele tale, era
imposibil si nu fii deloc influengat de inceputurile noi pe care
le aducea cu sine o nouii zi. An-r luat a;adar cana cu mine, aur
pus-o in rnasina de sp.ilat vase,am ficut la fel cu re-stulcinilor si
al paharelor, al farfuriilor si al platorrrilor, am turnat detergent
si i-arn dat drumull am stersapoi masa cu o cirpi, am stots-o si
am pus-o pe robinet, desi era cevaobscen in atingereadintre materialul ei umed si mototolit si cromul lucios, apoi am intrat in
camera de zi si m-am oprit lingi scaunul pe care stitea bunica.
-Cred ci mi culc, am spus. A fost o zi lunga.
d e j a a s a d e t i r z i u ? z i s e e a . D a , n r i d u c s i e u i n r e c l i a tl a
.-E
culcare.
- N o a p t e b u n i , a t u n c i la n r s p u s .
- Noaptc bunal
N l - l t r t i n t o t r s r ip l . ' . .
- K l r l ( ) v c l r P u s (t . r .
M - a n - ri n t o r s d i n n o u .
-Doar nu vlei sli clorrni ,tcolo sus si iti searaestl, tttt? L, rrtli
b i n c p en t r - ut i n e s i rd o r n r i j t i s , i n v c c h i t r ln o s ( r r tr l o t t t r i t o r .A c o l o
a i b a i a . s it o t u l l a i r r d c n r i n i .
444
Karl Oue Knausgird
-Asa e, am zis. Dar cred ca toru;i am sa dorm sus.Ne-am
instalatdejaacolo.
- D a , c l a ,s p u s eb u n i c a .F i c u m v r e i a t u n c i lN o a p r eb u n i l
-Noapte buna!
Abia cind am ajuns in dornritor si eram pe punctul sa n'ra
dezbracmi-am dat seamaca nu de dragulmeu imi propusese
sa
dorn.racolojos, ci de al ei. Mi-am luat imediat din r.routricoul
pe mine, am ridicat cearceafulde pe pat, am rular plapuma,am
pus-o sub brat, apoi am luat valizain mina cealaltigi am coborit din nou. Am dat pesreea pe scari,la etaf.
-M-am rizgindit, an zis.E mai bine sadorm jos, agacum
a i s p u st u .
- D a , n u - i a f a ?s p u s eb u n i c a .
A m c o h o r a rs c i r i l ed u p i e a .i n h o l s ei n r o a r s ec i t r c m i n e .
-Ai tot ce-ritrebuie?
-Totr,Lle in ordine, am spr.ls.
Deschisedupi aceeau;a de la cameraei mici si disparu.
Camerain caretrebuiasadorm eradintre celede carenu ne
apucaserim,dar faptul ci lucrurileei - perii de pir, bigudiuri,
bijuterii si casetede bijuterii, umerase,
cimigi de noapre,bluze,
- e r a ui m p r a s t i a t e
l e n j e r i e ,p r o s o a p ep, o r t f a r d u r i ,c o s m e r i c e
pestetot. pe noptiere,pe saltea,pe rafturile dulapurilor deschise,pe podea,pe pervaz,nu m-a deranjat,ci am dat rorlrl la
o parte cu mana inainte si intind cearceaful,
sl rni dezbrac,sa
s t i n gl u m i n as i s i m i c u l c .
C r e d c i a m a d o r m i t i m e d i a r ,f i i n d c a u r r n i r o r u l l u c r u p e
c a r em i - l a m i n t e s e
c c I m - a m t r e z i rs i a m a p r i n sv e i o z ad e l i n g a
pat ca si ma uit la ceas:eradou'i. Pe scaradin fagl Lrqii\e ailzcarr
p a s i .P r i r n u ll u c r t rI a c a r em - a m g . i n d i t ,i r r c i a m e t i td c s o n r ns i
p r o b a b i li n l e g a r u r lci u c e v ac e v i s a s e n ra, f b s t c r r . s ei n t o r s c s e
t a t a .N u c a s t a f i e c, i v i u . N i m i c d i n m i r - r en u s e o p u \ 1 r. r c c s r e i
idei, si m-anrsperiat.l)ar apoi,nu brusc,ci parcriin prelungirea
a c e s t eni i l u c i r i , m i - a n rd a r s e a m ac d e r au n c i n d r i d i c o ls i a m
i e s i ti n h o l . U ; . r d e L r c a r n e r ab u n i c i i e r a i n t ' r e d e r c h i sM
a .- a n r
t t i t a ti n i i u r r t r u[.) a t u lc i e r r rq o l .A m u r c : r tp c s c i r i . I ) o a r ec i rv o i a
doar si-si ia r.rnpaharcU :ip:l\au 1)()rltc
Lirltu i)utuseclilrntisi sc
LuPttt Tted' Moartea unui tuta
44>
a m v r t l t t o t u f i s av e r i f i c ' P e n t r u
, l u s e s cs i s e u i t e l a t c l e v i z o r 't l a r
nu era acolo' Apoi cao.r.. .u.rt,rrrlitate. Mai intii bucitaria;
ci era atunci in cealalta
mera de zi: nici acolo nu era' Probabil
cameri de zi'
Da, stitea acolo in fala f:erestrei'
Cinestiedece'ntt-i-"-f}cutsinrqitiprezenla.M-amoprit
la culoare' si m-am uitat la ea'
in umbra uqii elisante, inchisi
Stitea complet nemiscata'cu
Era ca qi cum cazusein transa'
Din cind in cind buzele i se
p
rivirea :rlintita inspre gradina'
'-,9.".r,
nu se auzeanici un sunet'
ca fi cum i;iEupitt ceva' Dar
veni spre mine' N-am reuEit si
Pe nea;teptate,se intoarse 9i
simplu acolouitAndu-mi
,.".ga..1i"'ur..,n ftl, "rn ""t pur 9i
de metru prir.rfa;a mea'
jumatate
.,,,.n,. apropia.Trecu la o
mi vizu' Piqi
ei alunecl ptstt chipul meu' nu
;;. ;n;tiirea
o^-:!ilt intre altele'
;;;. ; lingn *i"' d' p"..i eram
de
plna am auzit cum inchide tr;a ios'
A,',-t
";,.f,",
c
u p r i n s ef r i c a '
m
i
C i r r d a m : r i u n sd i n n o u i n d o r m i t o r '
seaflaplicul
care
in
hof
clin
MoarteaeraPeste'o'''E" in geaca
d
e zi' undeil
c
a
m
e
r
a
s u sd i n
c u l u c r u r i l et a t e i ,i n F o t o l i u i d e
b a i e 'u n d e
i
n
j
o
s
'
il caraseri
g a s i s eb t r n i c a ,p e s c a r i 'p e u n d e
ochii'
inchideam
D"ca.
bunicul c:izusecu ou't" pli'-taclesinge'
intocmai
evitat'
pt"t' veni erairnposibildc
fatla.1 ca morlii "'
ochii' lar daci
cind eranlmic' Dar t"bui" sainchicl
cunr fusese
t o a t e a c e s t ei n c h i p u i r i
, . u g . " r " p i n i l a u r m a s i rb a g a t e l i z e z
cadavruluit:rtei'Degecopillresti,nLlPuteamt"tt tlt'imaginea
pitlta gilbuie' obrajiicazuti'
teleimpreunate,cu unghiilt ntg"'
in sonltlul meu usor' it-tc'lt'
lmaginilecoborirli cu"t'llitletrdir-rc
spusdacl
patrunsein el' era.imposibilde
atuncicand.o,',,tiil-t1"
c
o
t
.
t
s
tiinm
t ai s e
c
e
O
d
a
t
i
r n a r t i t t e l ur e a l i t a t isi a ul u r n i iv i s e l o r '
si am
tatei'
cadavrttl
era
.i'.t.ftrt".t,f.l, '"'t ii''t sigurcr'rin dulap
a
colo'
d
e
r
o
c
h
i
i
l
e
prin toate
d a t u ; i l e c l e o p r r r t ea 'm c o t r o b a i t
aceea
dupi
ilr
t-.n-r.l.r.l'i' 1.'cr'trtlittorlrl';i pc urnritrlrrll'
"ir"t
i o t n . ' i t i t . tc o n t i n t t a r eI 'n v i s e
m - a r ni n t i n sd i n r . r o ui n p a t ; i a ' n
t t n e o r ii n p r e z e n ra' l t c o r ii r l
e r l tu n e o r in l o r t ' t t t r t ' o r i n v i a t i '
irr stapirlirealtri' controla
trecttt.I,ra crt;i eltttrnli ll'crl tt"otul
i r r c c l cc l i l lr r r n l ' tl' a o r a o P t '
t o r t r li l r m i t l c ,i a r c i l t t i t t l - r r nrl r c z i t
446
LuPta mea'Moartuaunui tutu
Karl Oue Knausgird
primul giind a fost ci mi vizitasein noaptea aceea,iar al doilea
ci trebuia sa-l mai vid o dati.
Douii ore rlai tarziu arr.rinchis usa la bucatirie, unde sti.tea
bunica, nr-am dus la telefon ;i am format nurnlrul firmei de
pompe firnebre.
- Firma de pompe funebre Andenes.
- Buna ziua, sunt Karl Ove Knausg;ird. Am fost acum doui
zile la dumneavoastri. E, vorba de tatil n'reu. A nrulir acum
patru z-ile...
-Da, buni ziual
-Arl fost ieri si l-anr vizut... Dar mi intrebam daca n-as
putea si-l mai vid o data. Pentru ultima oara, daca intelegeti...
-Sigur ca da. Cinci v-ar cot.t.;eni?
- H m m r n , a m z i s . P o a t e d u p i - m a s a ?L a t r e i ? L a p a r r u ?
-Si zicem ora trei, atunci?
- Da.
-in f,rta capelei.
-Da.
-Br.rn, atunci asa ran-rine. Perfect.
- N4ultumesc.
-N-aveti pelrtru ce.
Usurat ci discutia se derulase cu atAta u;urinta, am iesit in
griclina si am conrir.ruarsi tai iarba. Cerul era innorar, lumina
blinda, aerul cald. Am terminat pe la doua. M-am dus la bunica
si i-am spus ci urma si ma intilne.sccu un prieten, m-am schimb a t ; i a m p o r n i t s p r e c a p e l a .E r a a c e e a sm
i asinain fa;a intrarii,
aceiasibarhratimi dridtr clrumul cXnd am birut. l\4a salLrti din
c a p , d e s c h i s eu s a i n c a p c r i i u r r d e f u s e s e n cr u o z i i n a i n r e , f i r r i s i
intre si el, si m-:rnr ;ronrenit clin nou in f:rr:rratci. I)e dirtt asra
e r a m p r e g i t i t p e n t r u c e n r n r s t e p t a , i a r t r r r p u l s a u , c : r r es e i n chisesesi nrrri nrult lir cukr,rrc pc parcrrr.strlr-rlrinrciz-ilc,nu-rni
n r a i t r e z -n
i i c i u n u l d i n s e n t i n r e n r r - l cea l e n r i c o p i e s i s e r ci u o z i
inaintc. Acur.n il veclcan.rlipsit de viarri. V'edearncri nu rnai era
n i c i o c l i f e r e r r r i n t r e c e l c a l e f u . s e s r ' c r i n c lrvaat i l n r . u s i n r r r r ap c
c a r c c r : t i n t i n s , s a r rp o r l e a l r l rp e c r r e s e e f l a n r i r s ; i s, . r L p
r r i z . ac l e
p c p c r e t e l ec l c s u t r f e r - e a . r r isr r, r ur ' : r [ l l r rcl c s e i n t i n c l c r rs p r c l e r n p a
447
printre alte forme' pe care
de lAngl el. Caci omul e doar o formi'
ce e viu' ci qi irr
do"i i"
lumea o produce la nesfir;it' "t'
-tt^t*
in piatra' in apl'.Iar --"1iti1:
..." .. .rr.te uir.r.desenatiin nisip'
::xT':
:1'J:
F; ; Ti*:::',T,'JJ::3
ru':fim?,T
dimensiune a vletll, ln
o ramuri
teavi din care !a;ne;te apa'
;;;;J;;
;i"".;i
d"'p'
""
ce trosneste in vint'
cuierEicadepe podea'
ffi'
In aceeasi coleclie
au apifut:
Alice Munro, lugam
Donna'l-artt, Sticletele
Richarcl Flarragan, O ca/eingusta spre nordul indepdrtat
Karl Ove Knausgird, Lupta mea (vol.I)
David Nicholls,./Val
Kurt Vonnegur, Hocus Portrs
\M Somerset Maugharn, Pe muchie de cuyit
F Scott Fitzgerald, Petrecere
pind in zori
fuchard Flanagan, Sti bayi din palme cu o singura mind
Karl Ove Knausgird, Luptil mea (vol. Ii)
Svetlana Aleksievici, Rrzzboittlnu are chip defenteie
&
tr
I.S. Ti-rrgheniev,Ut cuib de nobili. Rudin
Edith \Wharto n, I)'lew Yorhul de abadatA
Joyce Carol C*es, Valetul de Pica
Svetlana Aleksievici, Ultimii martori
Svetlana Aleksievici, Soldayii de zinc
E.L. Doctorow, Billy Bathgate
Richard Yates,Reuolutionary Road
Karl Ove Knausgird, Luptl1 tned (vol. III)
J.ll l)onleaw, Ro;couanul
Elizabeth Strout, Fralii Burgess
[:.L. I)octorow, Ragtime
Marlon Ja.mes,Scurtd istorie a ldpte criTne
Richard Yates,Parada de Paye
l-{anya Yanagihara, O ui/lri Tnarunta
Wiilianr Saroyan, Ce-aru nutl ri)s! O pouesteserioasa
Alice ltlunro, Draga uiay,i
Alicc Munlo, Ura, ltrietenie, dragoste,casatorie
L:-,lizabeth
Strout, Nune /e rn,:u este[.ucy Barton
Patrl l3eatty, lo contm Strtte/cUnite a/e Americii
I(arl ()ve l(r.rausgi.rcl,
Lupta met (r,ol. IV)
ir-|t'1.I)ostoicvski, Crimi ;l pedeapsn
F.M. f)ostoievski, kliorul
.Sebasti:rn
Faulks,Atokt utde imi bate irtimd
va apafea:
, \ , ' l airl r .i r n c l i o l r i n s o n , l , ' z . r ; i
r{