C O L E C C IÓ N P O P U L A R
650
M etalep sis
T ra d u c c ió n d e
Lu
c ia n o
Pa
d il l a
Ló
S e rie B re v e s
d ir ig id a p o r
En
r iq u e
Ta
n d et er
pe z
Gérard Genette
Matalepsis
D e la figura a la ficción
m
Fo
n d o
d e
Cu
l t u r a
Ec
o n ó m ic a
M é x ico - A rg e n tin a - Brasil - C h ile - C o lo m b ia - E spaña
E stad o s U n id o s de A m é ric a - G u a te m a la - P e rú - V en ez u ela
P rim e r a e d ic ió n e n fra n c é s, 2 0 0 4
P rim e ra e d ic ió n e n e s p a ñ o l, 2 0 0 4
T itu li) o rig in a l: M ó ta lep se. D e la fig u r e á la fic tio n
ISB N d e la e d ic ió n o rig in a l; 2 - 0 2 - 0 6 0 1 3 0 - 3
© 2 0 0 4 , É d itio n s d u S e u il, P arís
© 2 0 0 4 , F o n d o d e C u l tu r a E c o n ó m ic a , S. A .
El S alv ad o r 5 6 6 5 ; (C 1 4 1 4 B Q E ) B uenos A ires
w v v w .fc e .c o m .a r / f o n d o @ f c e .c o m .ar
Av. P ic a c h o A ju s c o 2 2 7 ; D e le g a c ió n
T la lp a n , 1 4 .2 0 0 M é x ic o D . F.
IS B N : 9 5 0 - 5 5 7 - 6 0 6 - 4
Fotociipiar lihro.s está p e n ad o p o r la ley. P ro h ib id a su re p ro d u c
ción to ta l o parcial p o r c u a lq u ier m ed io de im p re sió n o digital,
on fo rm a id én tica, e x tra c ta d a o m odificada, en castellan o o cualiiu ier o tro id io m a sin a u to riz a c ió n e x p resa de la ed ito rial.
Im p re s o en A rg e n tin a - P r in te d in A r g e n tin a
H e c h o el d e p ó s ito q u e p r e v ie n e la le y 1 1 .7 2 3
L a m e n to s e r - p o r c a u s a d e c ie rta s p á g in a s ya a n t i
g u a s - ' alg o r e s p o n s a b le d e la a n e x ió n al á m b ito d e la
n a r r a to lo g ía d e u n c o n c e p t o q u e o r ig in a r ia m e n te
p e r te n e c e al d e la r e tó r ic a ; ta m b ié n la m e n to h a b e r
lle g a d o a d ic h a a n e x ió n , q u e , c o n to d o , sig u e p a r e c ié n d o m e le g ítim a , d e u n m o d o m á s b ie n d e s c o n s i
d e ra d o : dije, a u n tie m p o , d e m a s ia d o y d e m a s ia d o
p o c o . T e n d r é q u e r e to m a r la c u e s tió n d e s d e s u p u n
to in ic ia l, a n te s d e in flig ir n u e v a s e x p a n s io n e s , le g íti
m a s o no, a e se c o n c e p to .
E sa p r á c tic a d e le n g u a je - l a m e ta le p s is , p u e s es
p r e c is o lla m a rla p o r s u n o m b r e - a h o r a d e r iv a a la
v ez , o su c e s iv a y a c u m u la tiv a m e n te , d e l e s tu d io d e
las fig u ra s y d e l a n á lisis d e l r e la to ; p e r o a c a s o t a m
b ié n , p o r a lg ú n p lie g u e q u e h e m o s d e e n c o n tr a r , d e
la te o r ía d e la fic c ió n . R e c u e r d o q u e el té r m in o
g rie g o (ieT(xA,rn|aq p o r lo g e n e ra l s e ñ a la c u a lq u ie r
m o d a lid a d d e p e r m u t a c i ó n y, m á s e s p e c íf ic a m e n te .
'
Figures III, París, Seuil, 1 9 7 2 , p p . 2 4 3 y ss. [trad . esp.: Fi
g ura s III, B arcelona, L u m e n , 1 9 8 9 ], N ou w ea u D isco urs d u récil,
París, S euil, 1983, pp. 5 8 -5 9 [trad . esp.: N u e v o discurso del re
lato, M ad rid , C á te d ra , 1 9 9 8 ]. V olveré, n e c e sa ria m e n te , a a lg u
n os d e los e je m p lo s q u e c ita b a e n to n c e s. E n tre ta n to (el 2 9 y
el 3 0 d e n o v ie m b re d e 2 0 0 2 ) se c ele b ró e n París el c o lo q u io
m te m a c io n a l L a M étalepse a u jo u rd 'h u i, cu y as a ctas se p u b lic a
rá n p ró x im a m e n te , y al c u al d e b o a lg u n as n u e v a s re fe re n c ias y
e stím u lo s. El p re s e n te v o lu m e n es u n a v e rsió n a m p lia d a d e m i
p ro p ia p o n e n c ia en ese co lo q u io .
el e m p le o d e u n té r m i n o p o r o tro , p o r tr a s la d o d e
s e n tid o ; n o m u y e s p e c íf ic a m e n te , se d irá e n to n c e s
q u e a la lta d e c u a lq u ie r p r e c is ió n c o m p le m e n ta r ia
e s a d e f i n i c i ó n h a c e d e m e ta le p sis u n s i n ó n i m o a la
v e z d e m e to n im ia y d e m etá fo ra ; r e s t r i n g i d a e s t a ú l
t i m a , p o r la t r a d i c i ó n c l á s i c a , - a lo s t r a s l a d o s p o r
a n a l o g i a , la e q u i v a l e n c i a q u e s u b s i s t í a e n t r e m e t o n i
m i a y m e t a l e p s i s s e d i s i p a , c o n l o c u a l la s e g u n d a s e
v e r e d u c id a a ta n s ó lo re la c ió n d e e x c lu s ió n , c o m o
p o r e j e m p l o la e n u n c i a D u m a r s a i s ; " L a m e t a l e p s i s
e s u n a e s p e c ie d e [la ] m e t o n i m i a , p o r c u y o i n t e r
m e d i o s e e x p l í c i t a e l c o n s e c u e n t e (ce q u i s u it) p a r a
d a r a e n t e n d e r e l a n t e c e d e n t e (ce q u i p ré cé d e), o e l
a n t e c e d e n t e p a r a d a r a e n t e n d e r e l c o n s e c u e n t e ” .^
E j e m p l o d e l p r i m e r c a s o , e n V i r g i l i o : a lg u n a s espigas
p o r a lg u n o s a ñ o s, y a q u e “la s e s p i g a s s u p o n e n e l t i e m
p o d e la s i e g a , e l t i e m p o d e l a s i e g a s u p o n e e l v e r a
n o , y e l v e r a n o s u p o n e e l c u r s o d e l a ñ o ”; e j e m p l o
d e l s e g u n d o , e n R a c i n e : h e v iv id o p o r m u ero , p u e s
n o s e m u e r e s i n o d e s p u é s d e l i a b e r v i v id o . F o n t a n i e r
s ó l o r e p r o c h a r á a e s a d e f i n i c i ó n q u e d e s c o n o z c a la
d if e r e n c ia e n tr e fig u ra c o n s is te n te e n u n s o lo v o c a
b l o y a q u e l l a q u e e s c o n s i s t e n t e e n m á s d e u n o : la
- Para em p o zar, p o r A ri.stóteles, cuya p o sició n es, n o o b s
tan te , a m b ig u a . E n u n p r im e r m o m e n to [Poética, 1 4 5 7 b ) la
ilefine, d e m o d o m u y general, c o m o c u a lq u ie r e sp ecie d e tra s
lado do sen tid o , n o .sólo p o r an alogía, sin o ta m b ié n d el g é n ero
a la e sp ecie y \ ’ice\'ers;\ (lo q u e m á s ta rd e se lla m ará m e to n i
m ia), a n te s (1 4 5 9 a ) do re m itirla al d o n d e “p e rc ib ir c o rre c ta
m e n te las se m e ja n z a s”, lo cual la d e fin e e.xclusivam ente p o r la
rela ció n de an alo g ía.
' D l'S Trapes (I y.’^O), Paris, F la m m a rio n , 1988, p. 110.
8
m e ta le p s is a lg u n a s esp ig a s o h e lá v id o im p lic a d o s
p a la b ra s, p o r e n d e , n o p u e d e c o n t a r c o m o u n c a so
d e m e to n im ia , q u e es u n tr o p o c o n f o r m e al c r ite r io
e n c ie r to m o d o c u a n tit a ti v o ( c a n tid a d d e p a la b r a s )
q u e F o n ta n ie r c o lo c a p o r e n c im a d e c u a lq u ie r o tro :
"S e g ú n [el p r o p io D u m a r s a is ] la m e to n im i a n o d e
b e c o n s is tir m á s q u e e n u n n o m b r e , y n o m á s q u e
u n n o m b r e , e m p le a d o e n lu g a r d e o tr o ; y la m e t a
lep sis, s e g ú n la m a y o r p a r t e d e lo s e je m p lo s c ita d o s
p o r él, c o n s is te n o s ó lo e n g ra n c a n tid a d d e p a la b ra s ,
y p a la b r a s d e d is tin ta s clases, s in o in c lu s o e n u n a
p r o p o s ic ió n c o m p le t a ”.' Si n o se p r e s ta a te n c ió n a
esa q u e r e lla p u r a m e n te s in tá c tic a - q u e p o r lo d e m á s
s u e le s e r d is c u tib le : p o d r ia d e c irs e q u e e n a lg u n a s es
p ig a s y a la p a la b r a esp ig a s lle v a el p e s o d e to d a la fi-
g u r a - , q u e n o in c id e e n las re la c io n e s s e m á n tic a s , se
a d v ie r te q u e F o n ta n ie r a c e p ta , d ilu y é n d o la u n p o c o ,
la d e fin ic ió n d e m e ta le p s is c o m o m e to n im i a ( e f e c
tu a d a en v a rio s v o c a b lo s ) d e l a n t e c e d e n te p o r el
c o n s e c u e n te , o d e l c o n s e c u e n te p o r el a n t e c e d e n te :
a h o r a c ito el tr a t a d o a c e r c a d e las F igures d u d iscours, e n el c u a l F o n ta n ie r la u b ic a e n t r e lo s q u e a
m o d o d e c o n c e s ió n lla m a “tr o p o s q u e c o n s ta n d e
m á s d e u n a p a la b r a , o i m p r o p ia m e n t e d ic h o s": "L a
m e ta le p s is , q u e d e m o d o ta n in c o n v e n ie n te se h a
c o n f u n d id o c o n la m e to n im ia , y q u e n u n c a es só lo
u n v o c a b lo , s in o s ie m p r e u n a p r o p o s ic ió n , c o n s is te
e n s u s titu ir la ex p re sió n d ire c ta c o n la ex p re sió n in d i
recta, es d ec ir, e n d a r a e n t e n d e r u n a co sa p o r la o tra,
^
C o m m en ta ire des Trapes (1 8 1 8 ), G in e b ra , S la tk in e Re-
prin ts, 1967, p. 107.
q u e la p r e c e d e , s ig u e o a c o m p a ñ a , q u e e s tá s u b o r d i
n a d a o c o m o u n a c ir c u n s ta n c ia c u a lq u ie r a r e s p e c to
d e ella, o, fin a lm e n te , se u n e o se r e la c io n a c o n ella d e
m o d o q u e la m e n te la r e c u e r d e i n m e d ia ta m e n te ”."
T a m b ié n se o b s e rv a q u e la d e f in ic ió n d e D u m a r s a is
e ra m á s p r e c is a q u e la d e s u su c e so r, p u e s im p líc ita
m e n te c a r a c te r iz a b a la m e ta le p s is c o m o m e to n im ia
d e la c a u s a p o r el e f e c to y d e l e f e c to p o r la c a u sa ;
p e r o a h o r a se v e rá q u e a m b o s r e tó r ic o s c o n c u e r d a n
r e s p e c to d e u n a n u e v a e s p e c ific a c ió n d e e s a r e la
c ió n c a u sa l, c a s o p e c u lia r : v ay a n u e s tr a g r a ti tu d h a
c ia e llo s p o r n o h a b e r d e s e a d o a c u ñ a r u n n u e v o
n o m b r e p a r a b a u tiz a r la .
E se ca so p e c u lia r es lo q u e - p a r a p e r m a n e c e r ta n
c e rc a c o m o se a p o s ib le d e lo s e je m p lo s e s tu d ia d o s
p o r e l lo s - p u e d e lla m a rs e m e ta le p s is d e a u to r. D e
m o d o alg o evasivo, y o h a b ia a tr ib u id o esa lo c u c ió n a
lo s "clásico s" e n g e n e ra l. Ya n o e n c u e n t r o r a s tr o a lg u
n o d e esa f u e n te , q u e a c a s o h a b ia h a lla d o e n su e ñ o s,
p e r o n o d e jo d e c o n s id e r a r q u e b á s ic a m e n te es u n a
e x p r e s ió n fiel a lo s a n á lisis d e la r e tó r ic a c lásica. E sa
v a rie d a d d e m e ta le p s is c o n s is te - y c ito lo s té r m in o s
d e F o n ta n ie r - e n " tra n s fo r m a r a lo s p o e ta s e n h é r o e s
d e las h a z a ñ a s q u e c e le b ra n [o e n ] r e p r e s e n ta r la s c o
m o si e llo s m is m o s c a u s a ra n lo s e f e c to s q u e p in ta n o
c a n ta n ”, c u a n d o u n a u t o r “es r e p r e s e n ta d o o se re ' l.c s Figures d u discours (1 8 2 1 -1 8 2 7 ), París, F ia m m a rio n ,
1 9 6 8 , pp. 1 2 7 -1 2 8 .
10
p r e s e n ta c o m o a lg u ie n q u e p r o d u c e p o r sí m is m o
a q u e llo q u e , e n el fo n d o , só lo r e la ta o d e s c r ib e ”.'^ D u m a rs a is h a b ía a b o r d a d o e s e c a so u s a n d o té r m in o s
m á s vagos, e in c lu s o p a r c ia lm e n te d e s o r ie n ta d o r e s
[ p e r o s ó lo p a r c ia lm e n te ; y a v o lv e ré s o b r e ese d e t a
lle ], p u e s e v o c a n ig u a lm e n te b ie n , si n o m e jo r, la
p r á c tic a d e la h ip o tip o s is : “T a m b ié n se a t r ib u y e n a
e s ta fig u ra eso s m o d o s d e d e c ir c o n q u e lo s P o e ta s
to m a n el a n te c e d e n te p o r el c o n s e c u e n te , c u a n d o en
lu g a r d e u n a d e s c r ip c ió n c o lo c a n a n te n u e s tro s o jo s
e l h e c h o q u e la d e s c r ip c ió n p r e s u p o n e .”
E n e s te caso, se tr a t a - s i n m á s - d e m e ta le p s is ; p a
ra a p r e c ia r la c e r c a n ía ( q u e p o s te r i o r m e n te v o lv e re
m o s a e n c o n tr a r ) e n t r e a m b a s fig u ra s, c o n ta m o s , u n a
v e z m á s e n D u m a r s a is ,' c o n la d e f in ic ió n d e h ip o ti
p o sis: “E x is te c u a n d o e n las d e s c r ip c io n e s se p in ta n
los h e c h o s c o m o si e n e s e m o m e n to se tu v ie r a a n te
lo s o jo s lo q u e se d ic e ” (e je m p lo : e l r e la to d e T h é r a m é n e e n e l a c to V d e F edra); el a r tíc u lo p r o s ig u e d e
m a n e r a alg o m á s c o n fu s a : “se m u e s tr a , p o r así decir,
lo q u e só lo se re la ta ; e n c ie r to m o d o se p r e s e n ta (on
d o n n e ) el o rig in a l p o r la c o p ia , lo s o b je to s p o r los
c u a d r o s ”. S u p o n g o q u e lo s co m o si, p o r a s í decir, en
cierto m o d o q u ie r e n c o n n o ta r el c a r á c te r ilu so rio d el
e fe c to , p e r o m e p a r e c e q u e e n e s te c a so la ilu s ió n
c o n s is te e n “p r e s e n ta r ” (es d ec ir, e n h a c e r p a s a r] la
" c o p ia ” p o r el o rig in a l, y el “c u a d r o ” p o r su o b je to , n o
a la in v e rsa . C o m o s u e le pasar, la d e f in ic ió n d e F on-
"
C o m m en ta ire des Trapes, ob. cit., p. 116; Les Figures d u
discours, ob. cit., p. 128.
’
D es Trapes, ob. cit., p. 151.
11
ta n ic r es m u c h o m á s ta x a tiv a : “L a h ip o tip o s is p in ta
las c o sas ta n v iv id a y e n é r g ic a m e n te q u e e n c ie r to
m o d o las p o n e a n te los ojos, y h a c e d e u n r e la to o d e
u n a d e s c r ip c ió n u n a im a g e n , u n c u a d ro , o in c lu so
u n a e s c e n a viva". A q u i, in d u d a b le m e n te la c lá u s u la
en cierto m o d o c u m p le la m is m a fu n c ió n q u e e n D u -
m a rsa is. D e h e c h o , el p r o c e d im ie n to m á s efic a z ,
a u n q u e n o s is te m á tic o , d e e s a fig u ra c o n s is te e n el
e m p le o d e l p r e s e n te d e s c r ip tiv o p a r a e v o c a r u n a e s
cen a pasada.
P ero los d o s e je m p lo s d e m e ta le p s is q u e c ita b a
D u m a r s a is ilu s tra b a n b ie n , p o r a n tic ip a d o , la d e f in i
ció n d e F o n ta n ie r: "A h, M e n a lc a s - d i c e V irg ilio e n su
IV é g lo g a -* si os p e r d ié ra m o s , ¿ q u ié n e s p a r c id a f lo
re s s o b r e la tie rra ? ^ Q u ié n h a ria c o r r e r los m a n a n tia
les b a jo v e r d e s o m b ra ? , "es d e c ir - t r a d u c e D u m a r
s a is -, ¿ q u ié n c a n ta ria la tie r r a a d o r n a d a d e flo re s?
¿ Q u ié n n o s h a ria d e e llo d e s c r ip c io n e s ta n v iv id a s y
ris u e ñ a s c o m o las q u e vos h a c é is? ¿ Q u ié n n o s p i n t a
ría c o m o v o s eso s a rro y o s q u e c o r r e n b a jo u n a s o m
b ra v e rd e ? ". El o tr o e je m p lo , to m a d o d e la VI égloga,
n o s m u e s tr a a S ilen o , q u e h a c e " s u rg ir d e la tie r ra
g ra n d e s ála m o s"; es d ec ir, c a n ta "d e m a n e r a ta n v iv i
d a la m e ta m o r f o s is d e F a e tó n e n ála m o s, q u e u n o
c re e ria v e r e s e c a m b io " .’' L a ilu s tra c ió n e le g id a p o r
F o n ta n ie r se rá to m a d a d e D e lille ;
*
Se a d a p ta la tr a d u c c ió n a la v e rsió n p re fe rid a p o r D u marsai.s. [N. del T ]
" Ibid-, p. 114. “E.sos m o d o s d e d e c ir - a ñ a d e ju s ta m e n te
D u m a rs a is - p u e d e n re m itirs e a la h ip o tip o sis, d e la q u e h a b la
re m o s a c o n tin u a ció n ."
12
Enfin, i ’arrive á toi, terre á ja m a is féconde,
Jadis de tes rochers j'a u ra is fa it jaillir l ’onde,
J'aurais sem é de f l e u T S le bord de tes n iisse a u x ...
[ F in a lm e n te , lle g o a ti, tie r r a p o r s ie m p r e f e c u n d a ,
A n ta ñ o , d e tu s ro c a s h u b ie r a h e c h o s u r g ir la o n d a ,
H a b r ía s e m b r a d o d e flo r e s la m a r g e n d e tu s t o
r r e n te s ...] .
q u e F o n ta n ie r g lo sa e n e s to s té r m in o s : D e lille " q u ie
re d e c ir q u e e n o tr o tie m p o él h u b ie r a p o d id o c a n
t a r el a g u a q u e b r o ta b a d e las rocas, la r ib e r a d e los
a rro y o s s e m b ra d a d e flo re s, e tc .’’.”
L le g a d o s a e s te p u n to , v e m o s q u e la m e ta le p s is
d e a u t o r p u e d e c o n ju g a rs e , c o m o a c e r ta d a m e n te
p e n s a b a F o n ta n ie r, t a n t o e n te r c e r a c o m o e n p r i m e
ra p e r s o n a : V irg ilio la a p lic a b a a las d e s c r ip c io n e s
q u e a tr ib u ía a M e n a lc a s o a S ile n o ; D e lille la a p lic a
a su s p r o p ia s d e s c r ip c io n e s . H a lla m o s e l e je m p lo
c a n ó n ic o d e l p r im e r c a so e n la f ó r m u la tr a d ic io n a l:
"E n el lib r o IV d e la E n e id a , V irg ilio h a c e m o r ir a
D id o ” ( p o r " r e la ta q u e D id o m u e r e ”); la m i.sm a f ó r
m u la , e n b o c a d e l p r o p io V irg ilio , e n u n c ia d a e n p r i
m e r a p e r s o n a : “E n el lib r o IV d e la E n e id a , h ic e m o
r ir a D id o " ; v a r ia n te d e e s e s e g u n d o e s ta d o , " q u e sin
d u d a ta m b ié n es p r e c is o a t r i b u i r a la m e ta le p s is
- d ic e , n u e v a m e n te , F o n ta n ie r - , a m e n o s q u e se
q u ie r a h a c e r d e él u n a fig u ra e s p e c ífic a ; e s e g iro n o
m e n o s o s a d o q u e lo s a n te r io r e s , p o r c u y o i n t e r m e
d io r e p e n t i n a m e n t e se a b a n d o n a , e n el f e r v o r d e l
Les Figures d u discours, ob. cit., p. 128.
13
e n tu s ia s m o o d e l s e n tim ie n to , el p a p e l d e n a r r a d o r
p o r el d e m a e s t r o o á r b it r o s o b e ra n o , d e m o d o q u e ,
e n lu g a r d e s im p le m e n te r e la ta r alg o q u e se h a c e o
se h a h e c h o , se d e m a n d a , se o r d e n a q u e se h a g a , c o
m o c u a n d o V o lta ir e d ic e , e n s u p o e m a a c e r c a d e
F o n te n o i:
M a is o n d u m i, m a r c h e z, a s s u r e z la ¡A cto ire...
\^cnez, vaillante élite, honneur de nos armées;
P a rte z , f le c h e s d e fe u , g r e n a d e s e n f la m m é e s . ..
[ G u a r n ic ió n re a l, a s e g u ra d e l t r iu n f o . ..
V e n id , g a lla rd a e lite , h o n o r d e n u e s tr o s e jé rc ito s ;
P a rtid , f le c h a s d e fu e g o , g r a n a d a s e n l la m a s . . . ] ”
S e d is tin g u e c la r a m e n te e l p u n t o e n c o m ú n d e a m
b a s v a ria n te s : e n la p r im e r a , e l p o e t a fin g e ( e m p le a n
d o el p r e t é r i t o d e l in d ic a tiv o ) h a b e r p r o d u c i d o el
a c o n te c im ie n to q u e n a rra ; e n la se g u n d a , fin g e (v a
lié n d o s e d e l im p e r a tiv o ) o r d e n a r q u e se p r o d u z c a ;
e n a m b a s p r e te n d e in te r v e n ir e n la h is to r ia q u e ta n
só lo r e p re s e n ta ; es c ie rto q u e , d e n tr o d e l á m b ito d e lo
ficticio , esa s im u la c ió n n o es a b u s iv a : e n v e z d e p r o
d u c ir o g u ia r eso s a c o n te c im ie n to s el p o e t a los in
v e n ta , lo c u a l n o es n a d a ; p e ro , si se p r e s e n ta el caso
d e u n r e la to h is tó ric o , c o m o el d e V o lta ire , la d is ta n
cia e n t r e lo p r e te n d id o y la a c c ió n e fe c tiv a es m ay o r,
y p o r t a n t o m á s “o sa d o " el giro, p u e s n a d ie e s tá r e a l
m e n te e n p o s ic ió n d e m a n e ja r el p a s a d o - y ac aso
ta m p o c o el p o r v e n ir - .
14
V o y a s e g u ir a lg u n o s d e lo s c a u c e s a b ie r to s e n la
te o r ía p o r e s a d e f in ic ió n , q u e b ie n p u e d e lla m a rs e
clá sic a ; c a u c e s q u e e f e c tiv a m e n te r e s u lt a r á n m á s o
m e n o s g e n u in o s . P ero , p a r a c o m e n z a r , y v is to q u e el
c o n c e p t o d e m e to n im i a c o m p o r t a , e n t r e o tr o s m o
d o s o m o tiv o s d e l tra s la d o , la d e s ig n a c ió n d e l e f e c
t o p o r la c a u sa , o s u r e c íp ro c o , c o n s id e r o r a z o n a b le
d e s tin a r d e a h o r a e n m á s e l té r m in o m e ta le p s is a
u n a m a n ip u la c ió n - a l m e n o s fig u ra l, p e r o e n o c a
sio n e s fic c io n a l (m á s a d e la n te v o lv e ré a e s a g r a d a
c i ó n ) - d e e s a p e c u lia r r e la c ió n c a u s a l q u e u n e , e n
a lg u n a d e esa s d ir e c c io n e s , al a u t o r c o n s u o b r a , o
d e m o d o m á s g e n e r a l al p r o d u c t o r d e u n a r e p r e s e n
ta c ió n c o n la p r o p ia r e p r e s e n ta c ió n . D e jo d e lado,
e n to n c e s , d e n t r o d e l á m b ito m á s a m p lio d e la m e
to n im ia , o tr o s c a so s b ie n c o n o c id o s d e r e la c ió n e n
tr e p r o d u c t o r y p r o d u c to , c o m o a q u e lla q u e p e r m i
te d a r a u n in v e n to el n o m b r e d e s u in v e n to r : así
s u c e d e c o n c a r d a n o p o u b e lle * y d ig o " r e p r e s e n ta
c ió n ” p a r a a b a r c a r a la v e z e l á m b ito lite r a r io y a l
g u n o s o tr o s ; p in tu r a , te a tr o , f o to g ra f ía , c in e y, sin
d u d a , a lg u n o q u e a h o r a n o r e c u e r d o . C a s o p e c u lia r
d e m e to n im ia , la m e ta le p s is - d e f i n i d a d e e s e m o
d o - tie n e e n to n c e s c o m o o b je to d e s u p u ls ió n c a
n ó n ic a la y a m e n c io n a d a " m e ta le p s is d e a u to r" ; p e
*
R e sp e c tiv a m en te , “(tra n s m isió n d e ) c a rd á n ”, p o r la fo r
m a galicada d el a p ellid o d e G e ro la m o C a rd a n o ; y "cesto d e la
b a su ra ”, p o r el p re fe c to q u e h iz o o b lig a to rio su u so e n París.
U n e je m p lo an álo g o a e ste ú ltim o es, e n esp añ o l, el a rg e n tin is
m o cTOto. [N . del T ]
15
ro - y a lo v e r e m o s - s u á m b ito se e x t ie n d e a m u c h o s
o tr o s m o d o s , fig ú ra le s o f ic c io n a le s , d e tr a n s g r e d ir
el u m b r a l d e r e p r e s e n ta c ió n . E n N u e v o d isc u rso d e l
re la to la d e f in ía c o m o " tra n s g re s ió n d e lib e r a d a d e l
u m b r a l d e in serció n f d ’e n c h a s s e m e n tj’’;* a m b a s d e f i
n ic io n e s se c o n f u n d e n , p u e s u n r e la to “s u b o r d in a d o "
(e n c h a ssé), o “s e c u n d a r io ” e n el r é g im e n tr a d ic io n a l
( r e la to d e la p e r m a n e n c ia d e U lise s e n la m o r a d a d e
P o life m o , d e lo s v ia je s d e S im b a d ) es r e s u lta d o d e
u n a r e p r e s e n ta c ió n n a r r a tiv a a c a rg o d e u n p e r s o n a
je " s u b o rd in a n te " o "d e p r im e r ran g o " (U lis e s e n t r e
lo s fe a c io s, S h e h e r e z a d e a n t e el r e y S h a h r ia r ) . F ra n
q u e a r el u m b r a l d e esa in s e rc ió n es a la v e z f r a n q u e a r
el u m b r a l d e e s a r e p r e s e n ta c ió n , c o m o p o r e je m p lo
h a c e el N a r r a d o r d e U n a m o r d e S w a n n p ro v o c a n d o
u n c o r to c ir c u ito e n los re la to s in te r m e d io s q u e le
d ie ro n la in f o rm a c ió n a c e rc a d e esa h is to ria . Es el
c o r to c ir c u it o q u e y o c a lif ic a b a " ' d e " p s e u d o d ie g é tic o ”, o " m e ta d ie g é tic o a te n u a d o (réd u it)", a te n u a c ió n
c o n la q u e él n a r r a d o r p r in c ip a l, sin o tr a f o r m a d e
p r o c e s o ( " Q u í t a t e d e allí q u e m e m e to y o ”, c o m o
d ic e e n o tr a o c a s ió n ) s u s t itu y e a u n n a r r a d o r s e c u n
d a r io ( s in g u la r o p lu r a l; e n c u a lq u ie r a d e lo s casos.
*
Se in te n tó re sp eta r, e n la m e d id a d e lo p o sib le, las o p
cio n es léx icas p riv ile g ia d as e n la v ersió n e sp a ñ o la d el N o u v ea u discours. Com(< e n fa tiz a G e n e tte e n ese y en e ste tex to ,
el té r m in o en ch a ssem en t p e r te n e c e al á m b ito de la sin tax is
-v in c u la d o a c o m p le tiv as, p r o p o s ic io n e s su b o rd in a d a s o in
c lu id a s-; sm em b a rg o , ta m b ié n p u e d e aplic-arse a u n re la to
"en m a rc a d o ". [N . del T.]
P ifa ra s III, p p . 2 5 0 -2 5 1 d e la ed. h.
16
a n ó n im o ) , q u e él e v o c a d e m a n e r a e v a siv a y c o n
b a s ta n t e in c o m o d id a d u n a p á g in a a n te s d e q u e st?
a b r a e s e e p is o d io :* “lo q u e y o h a b ía s a b id o c o n r e
la c ió n a u n a m o r q u e S w a n n h a b ía te n i d o a n te s d e
m i n a c im ie n to , c o n e s a p r e c is ió n d e d e ta lle s e n o c a
s io n e s m á s fá c il d e o b t e n e r r e s p e c to d e la v id a d e
p e r s o n a s m u e r t a s h a c e sig lo s q u e r e s p e c to d e n u e s
tr o s m e jo r e s a m ig o s, lo c u a l p a r e c e ta n im p o s ib le
c o m o p a r e c ía im p o s ib le h a b l a r d e u n a c iu d a d a o tr a
- t a n t o q u e se ig n o ra c o n q u é r o d e o se e l u d ió esa
im p o s ib ili d a d - .”" E l p r o d ig io s o " ro d e o " n a r r a tiv o
e f e c tu a d o e n e s e p u n t o es e v i d e n te m e n te n u e s tr a
m e ta le p s is .
El n a r r a d o r s e c u n d a rio (in tra d ie g é tic o ) e stá fo rm a l
m e n te m á s id e n tific a d o y p u e s to e n e s c e n a e n B a n d o
lino,'^ p u e s q u ie n re la ta la v id a q u e lle v ó e n 1 2 0 4 ,
d u r a n te la to m a d e C o n s ta n tin o p la p o r p a r t e d e los
" p e re g r in o s '’ d e la c u a r ta c r u z a d a , n o es o tr o q u e el
p r o p io h é ro e , N ic e ta s , c a n c ille r [d e l b a s ile o ]. P ero
c o n s ta n t e m e n te - c o n e llo q u ie r o d e c ir: c a d a v e z
q u e é l ( r e ) t o m a la p a l a b r a - e s e r e la to o ra l a u to d ie g é tic o le es e s c a m o te a d o , sin d e c ir a g u a va, a lig e r a
d o e n v o z h e te r o d ie g é tic a p o r u n n a r r a d o r q u e e m
p le a la te r c e r a p e r s o n a : e n c u a lq u ie r caso, s e ría algo
* E sto es, hacia el final d e C o m b ra y. [N. d e l T ]
" Á la recherche d u tem p s p e rd u , París, G a llim a rd , Bib lio th é q u e d e la P léiad e, 1 9 8 7 , to m o I, p. 18 4 [ u n a v e rsió n
d is tin ta d e la a q u í p r o p u e s ta p u e d e e n c o n tra rs e en : E n busca
del tiem p o perdido. 1. Por el c a m in o de S w a n n , B u e n o s A iresM a d rid , A lia n z a, p. 2 2 3 ].
U m b e rto Eco, B a u d o lin o (2 0 0 0 ) [tra d . esp.: B arcelona,
L u m e n , "Palabra en el tie m p o ", 2 0 0 1 ],
17
s im p lis ta id e n tif ic a r e n é l al a u t o r e m p ír ic o , U m b e r to Eco, ta l c o m o se ria u n a s u n to algo e x p e d itiv o i d e n
tif ic a r c o n R a in e r M a ria R ilk e e l n a rra d o r, a p a r e n
t e m e n t e e x te rn o , c u y o d is c u rs o s u s titu y e al d e l h é r o e
e n las ú ltim a s p á g in a s d e lo s C u a d e r n o s d e M a lte
L a u r id s Brigge.
P e ro e l e m p le o m á s s is te m á tic o d e e s e ti p o d e
m e ta le p s is se h a lla sin d u d a e n las p r á c tic a s d e l m u v e a u r o m á n e n g e n e r a l, y m á s e s p e c íf ic a m e n te d e
A la in R o b b e - G r ill e t, q u ie n o b je tiv iz a y d ie g etiza ,
y u x ta p u e s t a s d e n t r o d e u n r e la to q u e a v a n z a c o n
u n a c a d e n c ia c lá sic a , e n p r e t é r i t o o (la m a y o r p a r
t e d e las v e c e s ) e n p r e s e n t e n a r r a tiv o y d e s c r ip tiv o ,
e s c e n a s a c u y o r e s p e c to u n a n á lis is m á s a t e n to
m u e s tr a q u e e n g ra n m e d id a p r o v ie n e n d e f u e n te s
s u b je tiv a s y m e ta d ie g é tic a s : r e c u e r d o s d e p e r s o n a
je s, s u e ñ o s , p r e s e n c ia s f a n ta s m á tic a s , a n t ic i p a c io
nes, d is tin ta s f a b u la c io n e s , sin c o n t a r e s a f u e n te n o
e s t r i c t a m e n t e - o n o v e r b a l m e n t e - n a r r a tiv a q u e es
u n c u a d r o p r e s e n t e e n la d ié g e sis, c o m o el d e E n el
la b e rin to , d e l c u a l s a le n y al c u a l v u e lv e n a e n t r a r
ta l o ta l o tr o e l e m e n to d e e s a d ié g e s is c ir c u n d a n te .
E n c o n tr a r e m o s n u e v a m e n te e s e p r o c e d i m i e n t o a l
go m á s a d e la n te , y e n u n c o n t e x t o q u e e c h a r á m á s
lu z s o b r e él.
C u a n d o m e p r o p o n g o , c o m o h ic e a n te s , " s e g u ir a l
g u n o s d e io s c a u c e s a b ie r to s e n la te o r ía p o r e sa d e
fin ic ió n " , c o n c ib o q u e c o n e llo f u n d a m e n ta l m e n t e
e x t e n d e r é la p e s q u is a p a s a n d o d e la s im p le fig u r a ,
18
a u n q u e c o n s ta r a d e m u c h a s p a la b r a s ( m e ta le p s is fig u ra t), a lo q u e , sin m á s, h a b r á d e lla m a rs e fic ció n
( m e ta le p s is fic cio n a [), q u e p a r a m í es u n m o d o e x
te n d id o d e fig u ra . M u y e x te n d id o , sin d u d a . N o m e
h a c e fa lta r e c o r d a r la r a íz c o m ú n d e a m b o s t é r m i
nos, q u e e n c o n tr a m o s e n el v e r b o la tin o fin g e re c o n
el s ig n ific a d o d e ‘m o d e l a r ’, al t ie m p o q u e ‘r e p r e s e n
t a r ’, ‘f in g ir ’ e ‘i n v e n ta r ’; lo s s u s ta n tiv o s fic tio y fig u
ra , a n c e s tro s d e n u e s tr o s fic c ió n y fig u r a , d e r iv a n d e
ese v erb o , d e l q u e re s p e c tiv a m e n te d e sig n a n m á s b ie n ,
e n la m e d id a e n q u e es p o s ib le e s ta b le c e r d if e r e n
cias e n t r e su s d e n o ta c io n e s , la a c c ió n y el p r o d u c t o
o e f e c to d e d ic h a a c c ió n . S in a b u s a r d e l a r g u m e n to
e tim o ló g ic o , n o es a v e n tu r a d o h a lla r u n p a r e n te s c o
e n t r e a m b o s c o n c e p to s . A c a b o d e d e c ir q u e la f ic
c ió n e ra “u n m o d o e x t e n d id o d e la fig u ra " p o r q u e
m e p r o p o n g o p a s a r d e u n a a la o tr a p o r e x te n s ió n ;
p e r o v e r e m o s q u e a n te s b ie n es u n m o d o in te n s if i
ca d o , o a g ra v ad o , d e la s e g u n d a . I n d u d a b le m e n t e , es
m á s fá c il c o n c e b ir la c u e s tió n si se la t o m a e n el
o tr o s e n tid o : u n a fig u ra (y a ) es u n a p e q u e ñ a fic c ió n ,
e n e l d o b le s e n tid o d e q u e p o r lo g e n e ra l c o n s is te e n
p o c a s p a la b ra s , e in c lu s iv e e n u n a so la , y d e q u e su
c a r á c te r f ic c io n a l es a te n u a d o , e n c ie r ta f o rm a , p o r
lo e x ig u o d e s u v e h íc u lo y a m e n u d o p o r la f r e c u e n
cia d e s u e m p le o , q u e im p id e n p e r c ib ir la o s a d ía d e
s u m o tiv o s e m á n tic o ; ta n só lo el h á b i to y la c o n v e n
c ió n n o s h a c e n a c e p ta r c o m o b a n a l u n a m e tá f o r a
c o m o " m a n if e s ta r s u a r d o r ”, u n a m e to n im i a c o m o
“b e b e r u n v a s o ”, o u n a h ip é r b o le c o m o " m u e r to d e
ris a ”. L a fig u ra es u n e m b r ió n o, si se p r e f ie r e , u n e s
b o z o d e fic c ió n .
19
o ac a so só lo cierta s fig u ra s. Si p u e d o p e r m itir m e
u n b r e v e p e r o n e c e s a r io e x c u rso , tu v e o ca sió n '^ d e
p r e s e n ta r c o m o in d ic io ' t e m á t i c o ” d e fic c io n a lid a d
la p r e s e n c ia d e u n e n u n c ia d o f ís ic a m e n te im p o s ib le
c o m o “D ijo u n d ía el r o b le al ro s a l”. C h r is tin e M o n ta lb e t ti m e o b je tó '^ q u e ese e n u n c ia d o p o d r ía f o r
m a r p a r te d e u n d is c u rs o n o fic c io n a l, c o n la ú n ic a
c o n d ic ió n d e to m a r " r o b le ” y " ro s a l” c o m o d o s m e t á
fo ra s p a r a d e s ig n a r a d o s p e r s o n a s (ya q u e la im p o
s ib ilid a d física e s trib a e n q u e el fa b u lis ta h a y a a t r i
b u id o a u n á rb o l la f a c u lta d d e l le n g u a je ); d o s
p e rs o n a s d e las c u a le s u n a es d e a p a rie n c ia r o b u s ta y
la o tra d e a p a r ie n c ia frág il. E sa o b je c ió n m e p a r e c e
c o m p le t a m e n te v álid a; p e r o a u n asi h a y q u e te n e r
e n c u e n ta d e m o d o p le n o el c a r á c te r fig u ra l d e d ic h a
m e tá fo ra : lla m a r " r o b le ” a u n h o m b r e r o b u s to p r o
v ie n e d e u n a a s im ila c ió n e n t e r a m e n te im a g in a ria ,
m o tiv a d a só lo p o r la a n a lo g ía , es d ec ir, p o r u n r e p a r
to d e p r o p ie d a d e s m u c h o m á s r e s tr in g id o q u e el q u e
im p lic a ese p r é s ta m o lé x ico . “E l c a r á c te r f a n tá s tic o
d e ese té r m in o v e g e ta l - e s c r i b e M o n t a l b e t t i - d e s a
p a r e c e r ía ta n p r o n to c o m o se e m ita la h ip ó te s is d e la
m e tá f o r a .” E so es e v i d e n te m e n te e x a c to ; p e r o d e p o r
sí d ic h a d e s a p a ric ió n s u p o n e q u e se a c e p ta o tr o
a c o n te c im ie n to fa n tá s tic o : q u e u n s e r h u m a n o se
v ea m e ta m o r f o s e a d o e n v e g e ta l. U n o lo a c e p ta p o r
q u e to m a esa m e ta m o r f o s is p o r u n s im p le ju e g o v e r-
”
Fictioii et D ictioii, París, S euil, 1991, p. 89 [trad . esp.: Fic
ción v dicción, BarcL-lona, L u m e n , 1 9 9 1 ].
''
"F ictiü n , réei, r c fc r e n c e ”, en: Littératu re, n ú m . 123, s e p
tie m b re d e 2(X)1, p. 53.
20
b al; p e r o la fic c ió n - a l m e n o s la fic c ió n lite ra ria ; p o r
e je m p lo , la p r o p ia d e la f á b u l a - ta m b ié n e s u n ju e g o
v e rb a l, y la d e lim ita c ió n e n t r e a m b a s m o d a lid a d e s
d e ju e g o es a s u n to m u y e n d e b le . L a m e tá f o r a , y d e
m o d o m á s g e n e ra l la fig u ra , o al m e n o s las fig u ra s
p o r s u s titu c ió n c o m o m e tá f o r a o m e to n im ia , a n tíf r a
sis, lito te s o h ip é rb o le , so n fic c io n e s v e rb a le s y fic
c io n e s en m in ia tu r a . Yo n o d iría e n m e d id a a lg u n a lo
m is m o d e to d o a q u e llo q u e lo s lis ta d o s tr a d ic io n a le s
to m a n p o r fig u ra s; y t o m o p o r e je m p lo la s im p le
c o m p a r a c ió n ; d e c ir “F u la n o es (o es r o b u s to ) com o
u n ro b le " n o im p lic a n a d a fic tic io , e x c e p to a c a s o u n a
c u o ta d e e x a g e ra c ió n q u e p o r lo d e m á s la d e f in ic ió n
tr a d ic io n a l d e c o m p a r a c ió n n o tie n e e n c u e n ta : es
s im p le m e n te el e n u n c ia d o lite ra l - v e r d a d e r o o fa l
s o - d e u n p a re c id o , o a n a lo g ía p a r c ia l ( p u e s u n h o m
b r e f o rn id o c o m o u n ro b le n o es f ro n d o s o c o m o u n
r o b le ) , in e q u ív o c a m e n te a s u m id o p o r la c o n ju n c ió n
com o. T a m p o c o se ría y o p ro c liv e , b a jo n in g ú n c o n
c e p to , a v e r e n e s e e je m p lo u n a a u t é n ti c a fig u ra
(salv o , f u e r a d e to d a d u d a , lo s c a so s d e c o m p a r a c ió n
p a r a d ó jic a d e l tip o "lig e ro c o m o u n e l e f a n te ” o " a d o
ra b le c o m o p u e r ta d e ce ld a ", e n los c u a le s, c o m o el
v ín c u lo e n tr e a d je tiv o y s e g u n d o té r m in o d e c o m p a
ra c ió n g e n e ra o x ím o r o n , la s u s titu c ió n fig u ra d a p o r
a n tífra sis re c a e s o b re el p r im e r o ) , y m u c h o m e n o s
e n g iro s c o m o ( e n tr e o tr o s ) a n á fo ra , a n títe s is , elip sis
o p le o n a s m o , s im p le s giro s o e s q u e m a s v e rb a le s (e n
o tr o s té rm in o s , se p o d r ía d e c ir fó r m u la s estilística s)
q u e sin d if ic u lta d se d e ja n r e c o n o c e r e id e n tif ic a r
(e n u n a d im e n s ió n c o m p le ta m e n te f o rm a l) c o m o
tales, p e r o sin im p lic a r s u s titu c ió n a lg u n a d e té r m i
21
nos, n i d e s p la z a m ie n to d e s e n tid o ,'" q u e p o r e n d e n o
c o n tr a v ie n e n in g ú n s e n tid o lite ra l. C o m o c o n tr a p a r
tid a , la m e tá f o r a " m a n if e s ta r s u a rd o r", la m e to n im ia
“b e b e r u n v aso " o la h ip é r b o le " m u e r to d e risa" so n ,
in d u d a b le m e n te , a u té n tic a s fig u ra s, o fig u ra s e n s e n
tid o f u e r te - p o r c u a n to c o n tie n e n esa c u o ta d e f ic
c ió n q u e c o n s is te e n a c tu a r (e n h a b la r ) c o m o si e f e c
tiv a m e n te ( lite r a lm e n te ) u n o p u d ie r a c o n s u m ir s e d e
am o r, s a c ia r la se d tr a g a n d o u n r e c ip ie n te o (d ic e n
q u e es el c a so m á s p la u s ib le ) c r u z a r al m á s allá p o r
e f e c to d e u n a v io le n ta h ila r id a d - . A l d e c ir “e n s e n ti
d o fu e r te " , d e s d e lu e g o s u p o n g o u n a g ra d a c ió n e n tr e
d o s e s ta d o s d e lo q u e s u e le lla m a rs e fig u ra : el p u r a
m e n te fo rm a l, y s e m á n t ic a m e n t e d é b il, d e l s im p le
e s q u e m a v e rb a l, q u e s ó lo se to m a c o m o fig u ra e n
n o m b r e d e s u e s tr u c tu r a id e n tif ic a b le y c a n ó n ic a , y
el s e m á n tic a m e n te f u e r te q u e re a liz a u n " p r o d ig io ”
(v o lv e re m o s a e n c o n tr a r e s e té r m in o ) p o r e f e c to d e
u n tr a s la d o d e s e n tid o .
É se es c la r a m e n te el c a so d e la m e ta le p s is ; y ese c a
r á c te r c a b a lm e n te fig u ra l y p o r ta n to y a fic c io n a l a u
to r iz a las e x te n s io n e s p ro g re s iv a s q u e a p o r ta r é a su
n o c ió n , o m á s b ie n las e x te n s io n e s p ro g re siv a s q u e
'■ La s u s titu c ió n se m á n tic a es - m e p e rm ito r e c o r d a r - el
criterio d e fig u ralid ad p rim o rd ia l p a ra F ontanier, q u ie n en
c ie rta m e d id a o lv id a e.sa c láu su la c u an d o , re sp e tu o s o d e la tra
d ició n , a c e p ta en su r e p e rto rio las sim p le s fó rm u la s q u e acabo
de m e n c io n a r
22
se g ú n re le v o e n la p r á c tic a se le a p o r ta r o n y s im p le
m e n te c ita r é e n g lo b á n d o la s c o n e s e té r m in o . E n d e
fin itiv a , u n a fic c ió n n o es m á s q u e u n a fig u ra to m a d a
al p ie d e la le tr a y tr a t a d a c o m o u n a c o n te c im ie n to
e f e c tiv a m e n te s u c e d id o , c o m o c u a n d o G a r g a n tú a " ’
afila su s d ie n te s c o n u n z u e c o o se p e in a c o n u n c u
b ile te , o c u a n d o la s e ñ o ra d e V e r d u r in se d e s e n c a ja
la m a n d íb u la d e t a n t o r e ír d e u n a b r o m a , o - d e ficc io n a lid a d m á s e v id e n te , p o r s e r d e e f e c to m e n o s v e
r o s ím il - c u a n d o a H a r p o M a rx ( u o tr o ) le p r e g u n ta n
si e s tá s o s te n ie n d o la p a r e d e n q u e se a p o y a , y se
a p a r ta d e d ic h a p a r e d , q u e in m e d ia ta m e n te se d e s
p lo m a : " s o s te n e r la p a r e d " es u n a fig u ra h a b itu a l,
q u e ese g ag c o n v ie r te al to m a r la d e m o d o lite ra l en
(lo q u e lla m a m o s ) fic c ió n . I n d a g a ré , e n to n c e s , a lg u
n o s c a so s d e m e ta le p s is lite ra liz a d a s fic c io n a lm e n te ,
c o m o to m a d a s “e n s e rio ” y d e e se m o d o c o n v e r tid a s
e n v e r d a d e r o s a c o n te c im ie n to s fic tic io s: e n e fe c to ,
d e c ir q u e V irg ih o " h a c e m o r ir ” a D id o es u n a fig u ra
c u y a v e r d a d e r a sig n ific a c ió n to d o s p u e d e n p e r c ib ir y
r e p o n e r; c o n ta r q u e V irg ilio , in tr o d u c ié n d o s e e n la
d ié g e sis d e su p o e m a , a c u d e a e n c e n d e r la p ira d e
D id o se ría u n r e la to f ic c io n a l e s p e c ia lm e n te in v e r o
sím il q u e , c o n p r e s c in d e n c ia d e c u a lq u ie r i n t e r p r e t a
c ió n s im b ó lic a - p o r m á s q u e fu e r a s e g ú n la m o d a li
d a d lú d ic a q u e c o m p a r tir ía c o n los gags d e los
H e r m a n o s M a r x - , re s u lta r ía p e r te n e c e r al g é n e ro
f a n tá s tic o o m a ra v illo so .
C a p itu lo 11.
Á l a recherche d u tem p s perdu , ob. cit., to m o I, p. 1 86 [ c f
p. 2 2 8 d e la trad . esp. ya c ita d a].
23
D e s d e lu eg o , p o d e m o s h a lla r o im a g in a r g rad o s
in te r m e d io s d e to d o tip o e n tr e a m b o s p o lo s: se ré
ilu s tra tiv o al r e s p e c to y a b re v a ré e n u n r e p e rto rio ,
fic c io n a l o no, y a u tiliz a d o p a r c ia lm e n te p o r m i y p o r
o tro s. C u a n d o M ic h e le t e s c rib e e n u n a p á g in a d e d i
c a d a a la é p o c a c lá sic a " D ije en el siglo X V el tr is te g ri
to q u e se le e s c a p a b a [a la a ld e a n a ] d u r a n te el
a m o r" ,'" va d e s u y o q u e esa elip sis - t a n a u d a z c o m o
p u e d a p a r e c e r a q u ie n la to m e al p ie d e la l e t r a - s im
p le m e n t e n o s r e m ite a u n c a p itu lo a n te r io r d e su
H is to ria , el c u a l se o c u p a d e l fin a l d e la E d a d M e d ia .
La H isto r ia d e la R e v o lu c ió n Francesa'-' p r e s e n ta u n
g iro an álo g o , p e r o - a m i e n t e n d e r - algo m á s d e s c o n
c e r ta n te . E n su r e la to d e las s e m a n a s q u e p r e c e d ie
ro n a T e rm id o r, el h is to r ia d o r in s e rta e s te r e c o r d a to
rio: "E n '9 2 h a b lá b a m o s d e la v ie ja id io ta d e la r u é
M o n tm a r tr e ,
que
f a r fu lla b a
a n te
dos
p e lm a z o s :
¡D io s sa lv e a M a n u e l y P é tio n ! ¿D ios sa lv e a M a n u e l
y P é tio n ! ' L o h a c ia d o c e v e c e s al d ia . N a d ie d u d a d e
q u e e n ’9 4 ella fa rfu lló ig u a l c a n tid a d d e h o ra s p o r
R o b e s p ie rre " . El d e s c o n c ie r to o b e d e c e a la c e rc a n ía
d e los h e c h o s ( e n tr e si, y e n tr e ello s y el m o m e n to d e
la n a rra c ió n ), q u e al le c to r lo to r n a m á s re c e p tiv o a
la fic c ió n así s u g e rid a d e u n a c r ó n ic a s o s te n id a d ía a
d ía p o r u n te s tig o c o n te m p o r á n e o a lo s h e c h o s ; fic
c ió n q u e tr a d u c e e n m a ra v illa el v ín c u lo fu sio n a l y
f a n ta s m á tic o q u e M ic h e le t e n ta b la c o n su o b je to , sin
H istoire de Frailee, e x tra c to s p re se n ta d o s p o r C lau d e
M etra, París, J ai lu, 1 9 6 3 , p. 284 (e n esta y en las citas q u e si
g uen el .subrayado m e p e rte n e c e ).
París, L affont, colección "B ouquins", 1979, to m o II, p. 822.
24
im p o r ta r la ép o ca.® C u a n d o A le x a n d r e D u m a s , a la
s a z ó n a u té n tic o m e m o r ia lis ta , se d is p o n e a in s e rta r
e n s u r e la to d e las in trig a s o rle a n is ta s d e ju lio d e
1 8 3 0 el d e su p r o p ia e x p e d ic ió n p r o v in c ia l e n b u s c a
d e m u n ic io n e s p a r a u n a in s u r r e c c ió n r e p u b lic a n a ya
e n c a m in a d a y h a c ia el fin a l d e l c a p ítu lo e s c rib e : “A
m i regreso d e S oissons, v e r e m o s q u é h iz o [T h ie rs ]" , el
le c to r c o m p r e n d e sin d e m a s ia d o e s fu e rz o q u e "a m i
r e g r e s o ” c la r a m e n te sig n ific a " c u a n d o h a y a t e r m in a
d o e s ta d ig re sió n a c e rc a d e m i v ia je ”. C u a n d o B alza c - o , si se p re fie re , el n a r r a d o r d e Ilu sio n e s p e r d i
d a s - e s c rib e " M ie n tra s el v e n e r a b le e c le s iá s tic o s u b e
U n e je m p lo e n tre ta n to s o tro s: "S eguí f ie lm e n te la gran
c o rrie n te de ese siglo te rrib le [el XVI], Ya a c tu é dem asiad o ,
c o m b a tí d e m a sia d o en esto s ú ltim o s v o lú m e n e s; la a tro z lu ch a
m e h izo o lv id ar d e to d o : m e lan c é d e m a sia d o a d e la n te en esa
m asac re. M e h a b ía in stala d o en ella y no vivía m ás q u e d e san
gre" {R etiaissaance et R éform e, Paris, L affo n t, c o lecció n "B ouq u in s ”, 1982, p. 6 3 7 ). Ese p asa je n o p u d o p a sa r in a d v e rtid o
p o r P ro u st; "E n el p u n to c u lm in a n te del re in a d o d e L uis X V I
[ ...] día tras d ía e x tra ñ o s d o lo res d e cab e z a m e h a c ía n c ree r
q u e m e vería o b lig ad o a in te r r u m p ir m i h isto ria. E n v e rd ad , no
re c u p e ra b a m is fu e rz a s m ás q u e e n ju r a m e n to d e J e u d e Paum e ” [Pastiches et mélanges, París, G a llim a rd , B ib lio th é q u e d e la
Pléiade, 1971, p. 2 8 ).
A le x a n d re D u m a s, M e s M em oires, París, L affo n t, c o lec
ció n "B o u q u in s”, 1989, to m o II, p. 115. A l final d e la dig resió n
(p. 147), la v u e lta a trá s es e x p líc ita a m ás n o p o d er, esta vez
e fe c tu a d a sin figura: "V eam os c ó m o se esta b a a m i regreso, y
c ó m o se h ab ía llegado h asta ese p u n to . C re o h a b e r c o n clu id o
u n o d e los c a p ítu lo s a n te rio re s d icien d o : 'E ste r e la to c am b ió
las re so lu cio n es d el s e ñ o r T h iers, q u ie n en lu g ar d e escrib ir su
a rtíc u lo se p u so d e p ie y co rrió a casa L a ffite ’. El s e ñ o r T h ie rs
era o rlean ista Í ...1 ”.
25
las c u e s ta s d e A n g o u lé m e , n o r e s u lta in ú til e x p lic a r,
etc.",-- to d o s tr a d u c e n q u e el n o v e lis ta -n a rr a d o r su s
p e n d e m o m e n tá n e a m e n te el r e la to d e ese a s c e n so d e
las c u e s ta s p a r a d a r a s u le c to r a lg u n a s e x p lic a c io n e s
ú tile s p a r a c o m p r e n d e r s u tr a m a . C u a n d o e n Ja cq u es
el fa ta lista -^ D id e r o t p r e g u n ta " ¿ Q u é rn e im p e d ir ia
d e s p o sa r al A m o y h a cerlo co rn u d o ? ", u n a v e z m á s
to d o s p e r c ib e n c l a r a m e n te q u e ésa es u n a m a n e r a
j o c o s a m e n te e q u ív o c a d e r e iv in d ic a r la lib e r ta d d e
in v e n tiv a d e l n o v e lis ta , q u ie n m a n e ja se g ú n s u v o
lu n ta d el d e s tin o d e su s p e rs o n a je s : p o c o fa lta p a ra
q u e se p r e s e n te a q u e llo q u e V a lé ry lla m a b a “s u s titu ir
la ilu s ió n d e u n a d e te r m in a c ió n ú n ic a q u e im ita lo
re a l c o n la d e lo p o sib le -a -c a d a -in sta n te , q u e m e p a
re c e m á s v e r í d i c a " . I n c l u s i v e h a y q u e r e c o n o c e r d e
m o d o a c a b a d o , c o m o h a c e el p r o p io V aléry, q u e e s ta
ú ltim a in te r v e n c ió n r o m p e c a b a l, p le n a m e n te c o n
la fic c ió n (e n el s e n tid o d e co n ven ció n ] in h e r e n te a la
n a rra c ió n n o v e le s c a , la c u a l r e q u ie r e q u e el n o v e lis
ta - n a r r a d o r re fie ra
a c o n te c im ie n to s e f e c tiv a m e n te
o c u rrid o s . C o m o c o n s e c u e n c ia , esa m a n e r a d e " d e ja r
al d e s n u d o el p r o c e d im ie n to ”, c o m o d e c ía n los fo r
m a lis ta s ru so s, e s to es, d e d e v e la r - a u n q u e fu e ra d e
p a s o - el c a r á c te r c o m p le t a m e n te im a g in a rio y m o d i-- L a C o m e d ie h tim a iiie, París, G a llim ard , B ib lio th é q u e de
la Plt'iade, 1977, to m o V', p. 5 5 9 .
- ’ E d ició n TLF ([al c u id a d o d e S im o n c L e c o in tre y Je a n L e
G a llio t], P arís-G in e b ra , D ro z , 1 9 7 7 ), p. 5 [cf. o tra v e rsió n es
p añ o la en E l sobrin o de R a m e a u - Jacques el F ata lista, B arcelo
na, P lan eta , 1 9 8 5 , p. 8 2 ].
CEui^res, París, G a llim ard , B ib lio th é q u e d e la Pléiade,
1 957, to m o I, p. 1467.
26
fic a b le a d lib itu m d e la h is to ria c o n ta d a , rasg a d e p a
so el c o n tr a to fic c io n a l, q u e c o n s is te p r e c is a m e n te e n
n e g a r el c a r á c te r fic c io n a l d e la fic c ió n . N a d a es in
g e n u o e n ese c o n tra to , c o n e x c e p c ió n d e lo s le c to re s
m á s jó v e n e s o c á n d id o s ; sin e m b a rg o , ra sg a rlo t a m
p o c o d e ja d e e n tr a ñ a r u n a tra n s g re s ió n q u e n o p u e
d e m e n o s q u e d a ñ a r la fa m o s a " s u s p e n s ió n v o lu n ta
ria d e la in c r e d u lid a d ” e n p r o d e u n a s u e r te d e
c o m p lic id a d o g u iñ o , c u y a tra d ic ió n se r e m o n t a b a s
ta n te lejos, creo , e n e l r e g is tro b u rle s c o ; v e a m o s,
c u a n d o m e n o s, e n S c a rro n : “[E l c a r re ro ] a c e p tó la
o f e r ta q u e le h iz o [la p a tr o n a d e l g a rito ], y, m ie n tr a s
su s b e s tia s c o m ía n , el a u t o r d e s c a n s ó u n r a to y se d io
a f a n ta s e a r q u é d iría e n el s e g u n d o c a p itu lo " . “
Si, así, el a u t o r p u e d e fin g ir q u e in te r v ie n e e n u n a
a c c ió n q u e h a s ta esa in s ta n c ia fin g ía só lo referir, p u e
d e fin g ir ig u a lm e n te b ie n q u e e m p u ja e n esa d ir e c
c ió n a s u le cto r. L e e m o s, u n a v e z m á s e n Ja c q u es el f a
ta lista: "Si es q u e os p la ce , m o n te m o s d e n u e v o la
m o z a a lo m o s d e la c a b a lg a d u ra d e trá s d e s u c o n d u c
tor, d e jé m o s lo s p a r tir y v o lv a m o s a n u e s tr o s v ia je
ro s".“ E n e s te caso, la fic c ió n fig u ra l n o es m á s f u e r
te q u e e n el e je m p lo a n te r io r : s im p le m e n te a s o c ia ” al
Es el final de! p rim e r c a p ítu lo del R o m á n com üjue.
O b . cit., p. 8 [se re p ro d u c e la v ersió n e sp a ñ o la ya m e n
cio n ad a, con alg u n o s aju stes. Cf. E l so b rin o ..., etc., p. 8 4 ].
L a asociación, d e p o r sí u n a figura, a p a re c e in m e d ia ta
m e n te d e sp u és d e la m eta le p sis en el tra ta d o d e F o n ta n ie r E n
tre o tras cosas co n siste en " to m a r c o m ú n co n o tro s aq u ello q u e
u n o n o dice m ás q u e .acerca de u n o m is m o ”. D e fin ic ió n q u e
p u e d e tra d u c irs e co n “fingir q u e se ex p resa e n c o m ú n aq u ello
q u e de hecho n o se d ice m ás q u e p o r c u e n ta p ro p ia".
27
le c to r u o y e n te c o n el a c to d e n arrar, c o m o c u a n d o se
d ic e (c o n la c o b e r tu r a a d ic io n a l d e u n a m e tá f o r a p a s
to r il) “V o lv a m o s a n u e s tro s c o r d e ro s ” p o r "V u e lv o a
m i t e m a ”.* S te r n e d a u n p a s o m á s r u m b o a la ficció n
c u a n d o n o s p id e q u e c e r re m o s la p u e r ta o q u e a y u
d e m o s a M r S h a n d y a re g re s a r a su c a m a ; p e r o ese
s u p u e s to p e d id o n o es m u c h o m á s q u e u n m o d o d e
e n f a tiz a r lú d ic a o h u m o r ís tic a m e n te la in te r v e n c ió n
fig u ra d a . L a fic c ió n te n d r ía rasg o s algo m á s p re c iso s
si el p r o p io S te m e a firm a ra (fin g ie ra a firm a r) q u e
Mr. S h a n d y f u e d e v u e lto a su c a m a p o r u n le c to r d e
T ristra m . E n e.se caso, el e n u n c ia d o m e ta lé p tic o ya n o
p o d ría se r " tra d u c id o " a u n e n u n c ia d o lite ra l, c o m o
c u a n d o in te r p r e to "v o lv a m o s” c o n " v u e lv o ”. La m e ta le p sis ya n o se ría u n a s im p le fig u ra (tra d u c ib le ) , sin o
a n te s b ie n u n a fic c ió n p le n a , q u e h a b r á d e to m a r s e o
d e ja rse - a p a r t e d e e s ta ú n ic a sa lv e d a d ; el le c to r, al
q u e se a tr ib u y e u n p a p e l e v id e n te m e n te im p o s ib le ,
n o c u e n ta c o n re c u rs o s p a r a d a rle c ré d ito ; fic c ió n , s e
g u ro , p e r o fic c ió n d e tip o fa n tá stic o , o m ara v illo so ,
q u e n o p u e d e c o n s e g u ir u n a to ta l y c o m p le ta s u s p e n
sió n d e la in c re d u lid a d s in o só lo u n a s im u la c ió n lú d i
ca d e c r e d u lid a d .
*
En fl a cto te rc e ro d e la F arsa de P athelin, el Ju e z r e c o n
v ien e a los d e m á s p e rso n aje s e insiste en q u e no se alejen d el
tem a tra ta d o (“¿ Q u e ré is v o lv er a los co rd ero s, / si os p la c e ? ”,
según la v ersión d e Rafael A lb e rti, p u b lic a d a en la rev ista S u r
y re e d ita d a p o r el CUAL -B u e n o s A ires, 197Ü -; aq u í, p. 4 8 ). La
frase se volvió p ro v e rb ia l en francés. [N . d e l T ]
28
E se r é g im e n f a n tá s tic o c a r a c t e r iz a la m a y o r p a r t e
d e las f ic c io n e s m e ta lé p tic a s q u e n o s o c u p a r á n a h o
ra, q u e y a n o f in g ir á n , o n o lo h a r á n to d a v ía ( v o l
v e r é m á s a d e la n te a e s te p u n t o ) , c o m p r o m e t e r al
l e c to r ( r e a l o p o te n c ia l) e n la a c c ió n f ic c io n a l. P o r
c ie rto , e n el c u e n to d e C o r tá z a r “C o n t in u id a d d e lo s
p a r q u e s ”^* h a y u n o , q u e v e m o s a s e s in a d o (o c a s i)
p o r u n o d e lo s p e r s o n a je s d e la n o v e la q u e él e s tá
le y e n d o ; p e r o q u e d a c la r o q u e a q u e l l e c t o r n o e s el
d e C o r t á z a r ( p o r lo m e n o s , n o e l p o te n c ia l) , sin o ,
d e p o r sí, u n p e r s o n a je f ic tic io d e e s e c u e n to . L a
a c c ió n f a n tá s tic a se d e s a r r o lla e n t r e d o s n iv e le s d e l
u n iv e r s o d e d ic h a f ic c ió n ; el n iv e l d ie g é tic o , d o n d e
se e n c u e n t r a e l le c to r f ic c io n a l, y e l n iv e l m e ta d i e g é tic o , d o n d e se e n c u e n t r a el p e r s o n a je d e la n o v e
la, q u e se v u e lv e a s e s in o d e s p u é s d e f r a n q u e a r la
f r o n te r a q u e s e p a r a a m b o s n iv e le s . P e ro q u e to d o
eso se d e s a rro lle e n el in te r io r d e u n a d ié g e sis f ic c io
n a l n o d e b e h a c e r o lv id a r q u e e n a q u e lla d ié g e s is
se p o s tu l a c o m o f ic c io n a l e l p e r s o n a je a s e s in o ( p o r
e s ta r e n u n a n o v e la ) p e r o c o m o “re a l" el l e c to r a s e
s in a d o . L a r e la c ió n e n t r e d ié g e s is y m e ta d ié g e s is
c a si s ie m p r e f u n c io n a , e n el á m b ito d e la f ic c ió n ,
c o m o r e la c ió n e n t r e u n ( p r e t e n d i d o ) n iv e l re a l y
u n n iv e l ( a s u m id o c o m o ) f ic c io n a l; p o r e je m p lo ,
e n t r e el n iv e l e n q u e S h e h e r e z a d e d iv ie r te a su re y
c o n su s c u e n to s c o t id ia n o s y a q u e l e n q u e se d is -
E n F inal del juego [1 9 6 4 ; lu eg o in c o rp o ra d o a las re c o
p ilac io n e s Relatos, Los relatos y C u e n to s com pletos. G e n e tte ci
ta a m b o s títu lo s en esp añ o l].
29
p o n e c a d a u n o d e s u s c u e n to s . A sí, la d ié g e s is fic c io n a l se p r e s e n t a c o m o " r e a l” e n c o m p a r a c ió n c o n
su p r o p ia ( m e ta ) d ié g e s is . D ije "ca si s i e m p r e ”, p o r
q u e m u c h a s v e c e s ta m b ié n s u c e d e q u e u n a n a r r a c ió n
s e c u n d a r ia s e a p r e s e n t a d a c o m o n o f ic c io n a l p o r
u n n a r r a d o r in tr a d ie g é tic o : u n p e r s o n a je d e n o v e la
( p o r e je m p lo , D o m in iq u e ) * c u e n t a a o tr o p e r s o n a
je [ p o r e je m p lo , el o y e n t e - n a r r a d o r a n ó n im o d e la
n o v e la d e F r o m e n tin ) u n a h i s t o r i a q u e p o n e e n e s
c e n a p e r s o n a je s a lo s q u e se s u p o n e ig u a lm e n te
" r e a le s ” e n e l u n iv e r s o d e e s a n o v e la ( M a d e le in e , la
p r o p ia
D o m in iq u e ).
E sa
h is t o r ia
m e ta d i e g é tic a
tie n e , e n c u a lq u ie r a d e lo s n iv e le s d e n a r r a c ió n , el
m is m o e s t a t u t o d e ‘‘r e a h d a d ’’ q u e la d ié g e s is e n q u e
se la c ita ; p e r o e sa i d e n t i d a d d e e s t a t u t o n o i m p i
d e q u e si el o y e n t e in te r v in ie s e p a r a m o d if ic a r el
c u r s o d e e s e r e la to q u e se le h a c e ( p o r e je m p lo ; i m
p e d ir q u e M a d e le in e se ca se c o n A lf r e d d e N ié v r e s ),
d ic h a i n te r v e n c i ó n s e ria e x a c t a m e n t e t a n m e ta l é p tic a c o m o la e s c e n if ic a d a e n e l c u e n t o d e C o r tá z a r .
D e s d e lu e g o , la tr a n s g r e s ió n es d e la m is m a ín d o le
e n a m b a s d ir e c c io n e s , d e la m e ta d ié g e s is a la d i é
gesis, y v ic e v e rs a : e n el c u e n t o d e C o r tá z a r , el le c
t o r p o d r ía " i g u a lm e n te b i e n ”, e s d e c ir, d e m a n e r a
ig u a lm e n te p o c o c r e íb le , ir a a s e s in a r al p e r s o n a je
d e la n o v e la q u e él e s tá le y e n d o ; o M a d e le in e p u e
d e s a lir d e l r e la to d e D o m i n i q u e p a r a c a s a rs e c o n
s u o y e n te . D e l m is m o m o d o , e n el c u e n t o " J 'a i sé d u i t M m e B o v a ry p o u r v in g t d o lla r s ” d e W o o d y
* DomiíiiííHí; (1 8 6 3 ). [N . d el T ]
30
A l i e n , c i e r t o p r o f e s o r K u g e lm a s s se in t r o d u c e e n
M a d a m e B o v a r y , d e la d ié g e s is a la m e ta d ié g e s is d e
la n o v e la , p a r a v o lv e r s e e l a m a n t e d e E m m a , a
q u ie n lu e g o lle v a a la N u e v a Y o rk d e l sig lo X X : r e
g re s o d e la m e ta d ié g e s is a la d ié g e sis. C o m o la t e o
r ía c lá s ic a n o a b o r d a b a c o n e l n o m b r e d e m e ta le p sis m á s q u e la tr a n s g r e s ió n a s c e n d e n te , d e l a u t o r
q u e se in m is c u y e e n s u f ic c ió n ( c o m o f ig u ra d e s u
c a p a c id a d c r e a tiv a ) y n o a la in v e rs a , d e u n a i n j e
r e n c ia d e s u f ic c ió n e n s u v id a e m p ír ic a ( m o v i
m i e n t o q u e , e n m i o p in ió n , n o ilu s tr a n i n g u n a id e a
c lá s ic a d e c r e a c ió n lit e r a r ia o a r tí s tic a ) , s e p o d r ía
c a lif ic a r d e a n tim e ta le p s is e s e m o d o d e tr a n s g r e
s ió n q u e la r e tó r ic a n o p o d í a s iq u ie r a p e n s a r - a
c o n d ic ió n d e n o v e r e n e llo m á s q u e u n c a s o e s p e
cia l d e m e t a l e p s i s - . ’"
E sa m o d a lid a d , o s u b - m o d a lid a d , d e la c u a l n o s o c u
p a r e m o s a h o ra , r e s p o n d e e v i d e n te m e n te m e jo r a
n u e s tr a c o n c e p c ió n - r o m á n tic a , p o s r o m á n tic a , m o -
” T rad. fr. en; D estin s to rdus, París, L affont, 1 9 8 1 . [Se tr a
ta d e u n re la to - 'T h e K ugelm ass E p iso d e" (1 9 7 0 } - p u b lic a d o
en T h e N e w Yorker, y lu eg o in clu id o en Sid e E ffea s, N u e v a
York, R a n d o m H o u se, 1 9 8 0 . T rad. esp.: Perfiles, B arcelo n a, Tusq u ets, 1980.
“ A c e rc a d e los d istin to s " m o v im ie n to s m eta lé p tic o s" en
am b a s d irec cio n e s e n tre n iv eles e x tra d ie g é tic o , in tra d ieg é tic o ,
m e ta d ie g é tic o (¿ etc.?), véase el e sq u e m a p ro p u e s to p o r Frank
W agner, "G lisse m e n te s e t d ép h asag e s. N o te s u r la m é ta le p se
n arrativ e", en: Poétique, n ú m . 139, a b ril d e 2 0 0 2 , p. 2 4 4 .
31
d e riia , p o s m o d e r n a , d i g a m o s - d e la c re a c ió n , q u e d e
b u e n a g a n a o to r g a a e s ta ú ltim a u n a lib e r ta d , y a sus
c r ia tu r a s u n a p o s ib ilid a d d e a u to n o m ía q u e el Ti0o<;
clásico, m á s p e d e s tr e o m á s tím id o , n i s iq u ie r a c o n
c e b ía : es lo q u e se ve, p o r e je m p lo , e n el ióno<^, h o y
b a n a l, d e lo s p e r s o n a je s q u e p o c o a p o c o e s c a p a n d e
la v o lu n ta d d e su c re a d o r, y, d e m o d o m á s g e n e ra l,
d e la o b ra q u e se r e v ie r te s o b r e el a rtis ta : " ¿ C a u s ó a l
g ú n c a m b io e n u s te d e s c r ib ir e s te lib ro ? ". S e lo e n
c u e n tr a b r illa n te m e n te ilu s tr a d o e n la a p e r tu r a d el
N o é d e G io n o (las p r im e ra s tr e i n ta p á g in a s, e n la
e d ic ió n d e la P lé ia d e ) ." A llí se v e al n o v e lis ta , c o n
f o r ta b le m e n te in sta la d o , r e c ib ir u n d ía d e o to ñ o d e
1 9 4 6 , en la h a b ita c ió n - c o n d o s v e n ta n a s : s u d y o e s
t e - q u e sig u e la o c h a v a e n s u c a sa d e M a n o s q u e y le
sirv e d e e s c rito rio , la v isita d e los p e r s o n a je s (y d e los
p a isa je s) d e la n o v e la r e c ié n te r m in a d a d e re d a c ta r.
U n roí s a u s d iv e rtis sc m e n t, c u y a a c c ió n tr a n s c u r r e en
1 8 4 3 : esa n t)v ela c o n lle v a ya, p o r sí so la, u n m u y m e ta lé p tic o c a m b io d e e s ta t u to d e s u n a rra d o r, e n u n
p rin c ip io , d e c a r á c te r h is tó ric o h e te r o d ie g é tic o ( d i
g am o s, p a r a sim p lific a r, el p r o p io G io n o e n 1 9 4 6 ],
q u e m á s ta rd e , p a u la tin a o s u b r e p ti c ia m e n te (el m o
m e n to e x a c to d e esa m u ta c ió n p e r m a n e c e e s c r u p u
lo s a m e n te in d e c ib le ) , se to r n a - r e t r o c e d i e n d o u n si
g lo -
un
p e r s o n a je
te s tig o
y p a r tíc ip e
de
d ic h a
a c c ió n , y p o r e n d e n a r r a d o r h o m o d ie g é tic o . P o c o fa l
ta p a ra q u e se a u n a tr a y e c to r ia in v e rs a a la p r e s e n ta
d a p o r M a d a m e B o v a ry , e n q u e el n a rra d o r, c o n d is"
CLupres winanesc^ties com pletes, París, G a llim a rd , Bi-
h lio t h éq u o d e la PlOiade, 1 9 7 4 , t o m o III, pp. 6 1 1 -6 4 2 .
32
c íp u lo d e C h a rle s , d e s a p a re c e p o r c o m p le to d e s d e la
p r im e r a p á g in a h a s ta la ú ltim a : re g re s a e n la m is m a
f o rm a c o le c tiv a , la p r im e r a p e r s o n a d e l p lu r a l.
D e ese c a m b io d e v o z p o r e c lip s e d e l n a r r a d o r h o m o d ie g é tic o h a lla m o s u n caso m e n o s c o n o c id o , p e r o
m u c h o m á s e sp e c ta c u la r, e n el c o m ie n z o d e L a m ie l.
A lo la rg o d e los d o s c a p ítu lo s in ic ia le s d e esa n o v e la
in c o n c lu s a , el n a r r a d o r a n ó n im o es u n o d e lo s m ie m
b ro s d e la p e q u e ñ a s o c ie d a d a ld e a n a d e C a rv ille , a la
q u e se re fie re c o n a y u d a d e u n a p r o fu s ió n d e n o u s y
d e je. P ero v e a m o s las d o s ú ltim a s o ra c io n e s d e l s e
g u n d o c a p ítu lo : "T odas esas a v e n tu ra s, p u e s h u b o
m á s d e u n a , g ira n en t o m o d e la p e q u e ñ a L a m ie l,
a d o p ta d a p o r lo s H a u te m a re , y a c o m e tí la fa n ta s ía d e
e s c rib irla s e n p r o c u r a d e v o lv e rm e h o m b r e d e letras.
A sí, o h , le c to r b e n é v o lo , ad ió s; ya n o o irá s h a b la r d e
m í”. V e m o s c la r a m e n te - e s p e r o - e n q u é c o n s is te la
m e ta le p s is o p e r a d a e n e s ta d e s p r e o c u p a d a d e s p e d i
d a. S im p le m e n te , el n a rra d o r, q u e h a s ta a h o r a p e r t e
n e c ía a la d iég esis d e la n o v e la , sa le b r u s c a m e n te d e
ella, f r a n q u e a n d o d e m o d o d e lib e r a d o (y c la m o ro s o )
el u m b r a l q u e s e p a ra el n iv e l d ie g é tic o d e las a v e n tu
ras d e L a m ie l d el n iv e l e x tra d ie g é tic o , q u e es el n u e s
tro, y el d el h o m b re d e letra s q u e a p a r tir d e e s te m o
m e n to
las c o n ta r á d e s d e el e x te rio r: a lg u n o s n o
v ac ila ría n e n lla m a rlo S te n d h a l.
P ero v o lv a m o s al A rc a in a u g u ra l d e N o é . E se p a
saje d e g ran v ir tu o s is m o c o m ie n z a c o n u n a r e q u is i
to r ia d e G io n o a sí m is m o r e s p e c to d e l R o i s a n s div e r tis s e m e n t,
y
p r o s ig u e
con
una
d e s c r ip c i ó n
m in u c io s a d e esa h a b ita c ió n " d o n d e tr a b a ja m ie n tr a s
in v e n ta ’’ - d e s c r ip c ió n q u e e f e c tiv a m e n te se rá m u y
33
ú til p a r a la c o m p r e n s ió n d e lo s a c o n te c im ie n to s
im a g in a rio s q u e te n d r á n lu g a r e n e lla - . P e ro esa in
tr u s ió n d e lo fic c io n a l e n la r e a lid a d se e f e c tú a d e
m o d o p ro g re s iv o :
E n el s itio d e la v e n ta n a s u d [ e s c r ib e G io n o ] , a n
t e m i m e s a , e s ta b le c í el s itio d e la a ld e a [ im a g in a
ria ] c o n la n u b a r e d a al ra s d e lo s t e c h o s [ d e la c a
sa d e c a m p o r e a l q u e p e r c ib e d e s d e e sa v e n ta n a ] ;
a p r i m e r g o lp e d e v is ta , n o t o la r u t a q u e va h a c ia
P r é - V illa r s
y
S a i n t- M a u r i c e
[e n
la
re g ió n
de
D a u p h i n é , d o n d e se s itú a la a c c ió n d e la n o v e la ] ;
a la iz q u ie r d a , e n d ia g o n a l, d is tin g o el p ó r t ic o d e
la ig le sia [ s ig u ie n d o p o c o m á s o m e n o s la d i r e c
c ió n e n q u e la a u to p r o c la m a d a r e a lid a d h a lla la iHlla ); a la d e r e c h a , u n a b e lla v ista: la p u e r ta d e l C a
fé d e la R o u te c o n la v e n ta n a d e la p ie z a e n q u e
v iv ió L a n g lo is p o r t a n t o tie m p o , a r rib a , e n e l p r i
m e r p is o [ . . . ] ,
E n ese p a is a je fic c io n a l, q u e G io n o fin g e c o n te m p la r
m á s allá d e su s v e n ta n a s , v e n ta n a s re a le s q u e él se
c o m p la c e e n c a lific a r d e “a u to p r o c la m a d a s r e a le s ”,
va a s itu a r s e la a c c ió n d e s u n o v e la , q u e a h o r a r e s u l
ta n o e s ta r te r m in a d a , s in o a ú n e n p le n a re d a c c ió n .
D e alli e n m ás, su s p e r s o n a je s se m o v e rá n e n u n e s
p a c io q u e es a la vez el d e la n o v e la y el d e l n o v e lis
ta o c u p a d o e n “in v e n ta r la " y e s c rib irla :
C u a n d o M . V. d io p o r t e r m i n a d o e l a s u n to c o n
D o r o t h é e , c u a n d o b a jó d e l h a y a ( q u e e s tá e n el
r in c ó n , f r e n t e a m í, e n t r e la v e n ta n a s u d y la v e n
t a n a o e s te ; e s d e c ir, s o b r e esa p o r c ió n d e p a r e d
b la n c a q u e s e p a ra a m b a s v e n ta n a s ) , b a ja n d o d e l
34
h a y a , d ije , él h a b ía p is a d o la n ie v e , c e r c a d e u n
m a t o r r a l d e a r b u s to s . É sa e s la h i s t o r ia e s c r ita [la
fic c ió n ] . E n r e a h d a d , é l p is ó m i p a r q u e t , a u n m e
tr o c in c u e n t a d e m i m e s a , j u s t o al la d o d e m i e s
t u f a d e le ñ a . D ije q u e é l h a b ía p a r ti d o h a c ia l'A r c h a t. E n r e a lid a d , v in o h a c ía m í, a tr a v e s ó m i m e s a ;
o, m á s b ie n , s u f o r m a v a p o r o s a [ . . . ] f u e a tr a v e s a
d a p o r m í m e s a . M e a tra v e s ó , o, c o n m a y o r e x a c
t i t u d , yo, q u e n o m e m o v ía (o a p e n a s lo n e c e s a r io
p a r a e s c rib ir ) a tr a v e s é la f o r m a v a p o r o s a d e M . V.
[ . . . ] E n tr e el c a b a llo b la n c o [ d e s u p a n e l m o n g o l
e n p a p e l e n c o la d o ] y la lla v e d e la lu z , c e r c a d e m i
p u e r ta , d is p u s e la te r r a z a e n q u e L a n g lo is h a c e
h u m o c o n s u s c ig a rro s, lu e g o el c a r t u c h o d e d in a
m ita [ . . . ] .
Y así p ro sig u e , c o m o ya d ije, e n u n a t r e i n te n a d e p á
ginas, q u e s e n tir ía e s c r ú p u lo s d e c o p ia r a q u í - a n o
s e r p a ra d e s ta c a r q u e e s a " s u p e r p o s ic ió n ” (e s el t é r
m in o u s a d o p o r G io n o ) d e l m u n d o in v e n ta d o c o n el
m u n d o re a l im p lic a u n a in tr u s ió n re c íp ro c a : d a d o
q u e su s p e r s o n a je s a s o la n c o n su " fo rm a v a p o ro s a " el
e s p a c io d e s u e s c rito rio , va d e s u y o q u e él m is m o n o
p u e d e d e ja r d e in v a d ir, o p o r lo m e n o s a s e d ia r c o n
su p r o p ia fo rm a , a p a r e n te m e n t e m á s c o n s is te n te y a
m a y o r esca la, el e s p a c io lilip u tie n s e d e su u n iv e rs o
fic c io n a l:
Si, d e s p u é s d e a lg u n a s h o r a s d e tra b a jo , e ra p re s a
d e la fa n ta s ía d e d e s c a n s a r u n p o c o f u m a n d o u n a
p ip a s o b r e m í d iv á n , m e e c h a b a , c o m o el g ig a n te
d e S v /ift, s o b r e c in c o o se is le g u a s c u a d r a d a s d e
p a isaje. [ . . . ] E ra m u y d e s a g ra d a b le . Yo t e n ía la i m
p r e s ió n d e e s ta r e n to r p e c i e n d o las la b o r e s y la c ir
35
c u la c ió n , e n c u a lq u ie r a d e lo s casos, d e d a r u n a
m u y la m e n ta b le p u b lic id a d a m i g u s to p o r la s ie s
ta . [ . . . ] Y c o m o m i r o p a d e tr a b a jo e s u n a b a ta h e
c h a a p a r ti r d e u n c a p a r a z ó n d e u n ro jo p le n o , d e
b ía ser, e c h a d o s o b r e lo s c a m p o s p á lid o s y s o b r e el
s u a v e v e r d e d e lo s a le rc e s, v isib le d e s d e m u y lejos,
c o m o la n a r iz e n m e d io d e la fig u ra . D e s d e T au ,
M e n s, A v ers, S a in t- M a u r ic e , e in c lu s o C lelles, d e
b ía n d e c ir: "¿Y q u é e s eso, a llá a lo lejo s, te n d i d o s o
b r e las p e n d ie n t e s d e la q u e b r a d a ? ¿Y e n to n c e s
q u é e s tá n h a c ie n d o allá , e n L alley ? ¿ A c a so c u ltiv a n
c a m p o s d e a m a p o la s ? " [ . . . ] . Yo e ra a q u e l q u e h a c e
lle g a r el e sc á n d a lo .
E se e s c á n d a lo se lla m a , e n to n c e s , m eta lep sis: ya n o
só lo m e ta le p s is d e l n a rra d o r, s in o en v e r d a d d e l a u
tor, n o v e lis ta e n t r e d o s n o v e la s, p e r o ta m b ié n e n tr e
su p r o p io u n iv e rs o v ivido, e x tr a d ie g é tic o p o r d e f in i
ció n , y el in tr a d ie g é tic o d e su fic c ió n . E sta v e z , la fi
g u ra es to m a d a al p ie d e la le tra , y s im u ltá n e a m e n te
c o n v e r tid a e n a c o n te c im ie n to fic c io n a l. O s te n s ib le
m e n te , el e s c á n d a lo re s id e p r e c is a m e n te e n esa lite ra liz a c ió n f a n tá s tic a d e lo q u e , p a r a las m e n te s d e los
e n te n d id o s , n o e ra m á s q u e u n m o d o d e h a b la r, q u e
a h o ra se v u e lv e u n m o d o d e ser, d e o c u p a r el e s p a
cio y d e p a s a r el tie m p o .
Ya h e m o s e n c o n tr a d o , g ra c ia s a la p lu m a d e F o n ta nier, c|u e c ita a V o lta ire , esa v a ria n te clásica d e m e ta
le p sis e n q u e el n a r r a d o r fin g e d a r la o rd en d e h a c e r
lo q u e él se d is p o n e a re fe rir. Es v a r ia n te a p e n a s m á s
36
a u d a z q u e el a p o s tro f e d e l a u t o r a u n o d e su s p e r s o
najes. P ara n o d e ja r a G io n o , n o to d o s a p a r ic io n e s en
P o u r s a lu e r M e lv ille , esa e x te n s a n o u v e lle p s e u d o a u -
to b io g r á fic a q u e c u e n ta y o r n a d e m a n e r a m u y n o
v e le sc a u n ( a u té n tic o ) v ia je a I n g la te r ra d e l a u t o r d e
M o b y D ic k . G io n o " in fo r m a ” q u e la h ija d e l c a p itá n
re a liz ó la lis ta d e lo s p a s a je ro s d e l A c u s h n e t; f r e n te
al n o m b r e d e H e r m á n , e lla e s c r ib ió sq u a ller; " ¡ O h ,
M iss V a le n tin e ’ [‘c h i lló n ’l - e n e s e m o m e n t o in t e r
v ie n e G io n o e n p e r s o n a , o su n a r r a d o r - ¿ E n q u é
p e r c ib ió eso ? Si él n o d ijo n a d a .. . ”; sig u e u n a p á g in a
d e re c rim in a c io n e s d irig id a s a esa m u c h a c h a q u e n o
s u p o h a c e r s e q u e r e r p o r el h é r o e : “U s te d m e h a c e
m a lo g ra r u n a e s c e n a d e a m o r. U s te d es la p r im e r a
m u c h a c h a a g ra d a b le q u e él e n c u e n tr a . U s te d m e
g u sta , la q u ie r o ”. Y d e s tin a d a a a p la c a r la v o lu n ta d
d e l p r o p io H e r m á n : “Y b ie n , m u c h a c h o , a e s te p a s o
d a r á n c u e n ta d e ti c o n a g u a sa la d a . Si e s o es lo q u e
p e d ía s, a q u í lo tie n e s ; e s ta v e z d e b e r ía s e s ta r c o n t e n
t o ”. E n
c u a n to a la h e r o ín a ( p o r e n t e r o fic c io n a l)
d e esa n o u v e lle , A d e lin a W h ite , él v o lv e rá a e n c o n
tr a r la m á s ta r d e e n u n a c a lle d e M a rse lla , r e c o n o c i
b le p o r el r u m o r d e su s fa ld a s y p o r su to s e c illa , y
e n ta b la r á c o n ella u n a v e r d a d e r a c o n v e rs a c ió n ; e s to
o c u rre , u n a v e z m á s, e n N o é ,” p o c o d e s p u é s d e h a
b e r v isto e n la A v e n u e F lo tte a " u n c a b a lle r o q u e p a
re c ía u n a esp ig a d e o ro s o b re u n c a b a llo n e g r o " :’"' n o
32 I b íd .,p p . 13-14.
”
”
Ib id ., pp. 7 8 7 -7 8 9 .
Ib íd ., p. 717.
es o tr o q u e A n g e lo P a rd i, e l f u t u r o h é r o e d e l "c ic lo
d e l H ú s a r " c o n el c u a l e l p o s f a c io d e A n g e lo lo
m o s t r a r á d e n u e v o e n p r o lo n g a d a c o n v e r s a c ió n
im a g in a r ia .”
V e m o s, e n to n c e s , q u e N o é , q u e se p r e s e n ta c o m o
el r e la to v e r íd ic o d e a lg u n o s d ía s d e la v id a d e l n o
v e lista , f u n c io n a c o m o u n á m b ito d e in te r c a m b io s
e n tr e él y su s c r ia tu r a s p r e s e n te s , p a s a d a s y p o r v e
n ir; u n a ú ltim a f o r m a d e esa r e la c ió n se p o n e d e
m a n if ie s to d u r a n te u n la rg o tr a y e c to e n tr a n v ía p o r
las c a lle s d e M a rs e lla , e n c u y a o c a s ió n el p a s e a n te
p r e te n d e s e g u ir a su s c o m p a ñ e r o s d e v ia je e n su s
d is tin ta s a v e n tu r a s p r iv a d a s in c lu s iv e u n a v e z q u e
h a n d e ja d o el v e h íc u lo y d e s a p a r e c id o e n t r e las
s o m b r a s d e las c a lle s la te r a le s .» E n e s e caso, la m e ta le p s is c o n s is te e n ( p r e t e n d e r ) in g re s a r e n la s u b je
tiv id a d d e p e r s o n a s " r e a le s ” q u e a ú n n o so n p e r s o
n a je s d e n o v e la , n i lle g a rá n , p o r lo d e m á s , a s e rlo e n
lo su c e siv o , p e r o q u e se p r e s ta n m o m e n tá n e a m e n te
- e l tie m p o d e u n a e f ím e r a y p o r c o m p le t o im a g in a
ria fo c a liz a c ió n i n t e r n a - a la o m n is c ie n c ia d e u n o b
s e rv a d o r t a n t o m á s in f o r m a d o y ta n to m á s in d is c r e
to q u e lo p e r m i tid o p o r las b u e n a s c o s tu m b r e s y,
s o b r e to d o , el v e ro s ím il; se te n d r í a la im p r e s ió n d e
q u e el o fic io d e n o v e lis ta e x p a n d e lo s p r iv ile g io s d e
la fic c ió n , ta l c o m o h a b r á n d e d e s c r ib ir lo s K á te
H a m b u r g e r y D o r r i t C o h n , a las a c tiv id a d e s h a b i
tu a le s d e u n n o v e lis ta d u r a n te su s v a c a c io n e s - s i
Ibid-, 1977, to m o IV, pp. 1 1 6 9 y ss.
Ibicl-, to m o III, pp. 7 9 5 -8 2 0 .
38
a c a s o u n n o v e lis ta se to m a a lg u n a v e z v a c a c io n e s ,
h e c h o q u e e sa s p á g in a s, y a lg u n a s o tra s , m á s b ie n
t ie n d e n a d e s m e n t ir - .
D e m o d o a n á lo g o p e r o in v e rso , el n o v e lis ta ( n a r r a
d o r e x tra d ie g é tic o ) J o h n Fow 'les a p r o v e c h a la o c a
sió n q u e se le p r e s e n ta e n el c a p itu lo 5 5 d e L a m u je r
d e l te n ie n te fra n cés^’’ - s u p e r s o n a je C h a rle s S m ith s o n
h a c e u n tr a m o e n t r e n - p a r a in tr o d u c ir s e m u y m e ta lé p t ic a m e n t e e n s u c o m p a r tim e n to y e x a m in a rlo
s u b r e p tic ia m e n te . L a a n a lo g ía re s id e e v i d e n te m e n te
e n el in tr a s c e n d e n te p r e t e x t o d e u n viaje, p r o p ic io
p a ra u n a m ir a d a in d is c r e ta y p a r a u n a e n s o ñ a c ió n fa
b u la d o ra ; la in v e rsió n , e n q u e , al c o n tr a r io d e G io n o ,
q u e s ó lo fa n ta s e a b a h is to ria s a ú n p o r v en ir, a q u í
F o w les ( p r e s e n ta d o e n u n c o m ie n z o e n te r c e r a , m á s
ta r d e to m a d o e n p r im e r a p e r s o n a ) se m e z c la e n u n a
h is to ria p r ó x im a a s u fin , p u e s a su n o v e la só lo le
re s ta tr a n s ita r seis c a p ítu lo s . P o r e llo n o se p u e d e lle
g a r a la c o n c lu s ió n d e q u e el n a r r a d o r in te r v ie n e d e
m a s ia d o ta rd e , c u a n d o to d o e s tá c o n s u m a d o , p u e s
esa in tr u s ió n - p o r lo d e m á s, c o m p le t a m e n te s ile n
cio sa y, d e m o m e n to , p u r a m e n te c o n t e m p l a ti v a a n u n c ia el b r u s c o v ira je n a rra tiv o , ta n c é le b re , c o n
s is te n te e n el d o b le d e s e n la c e p r o p u e s to in e x tre m is
T he French L ie u te n a n t's W ife ( 1 9 6 9 ) [tra d . esp.: L a m u
je r del teniente fra n c és, A rgos V ergara, 1982. G e n e tte c ita la tr a
d u c ció n al francés d e G u y D u ra n d , S a ra h et le L ie u te n a n t f r a n
já is -París, Seuil, 1 9 7 2 -].
39
a la v o lu n ta d d e l le c to r, c o m o si el a u to r, lim itá n d o
se m o m e n tá n e a m e n te a u n ro l d e v o y (a g )e u r [m iró n
[v ia je ro ]] m e ta ié p tic o , se e s tu v ie s e p r e p a r a n d o p a ra
ag rav arla, y lo h ic ie ra sin in te r p e la r o a b o r d a r físic a
m e n te a s u p e rs o n a je , s in o m o d if ic a n d o o b if u rc a n d o
su d e stin o , e n n o m b r e d e la “o m n ip o te n c ia " (el t é r m i
n o le p e r te n e c e : e v id e n te m e n te tie n e m e n o s q u e v er
c o n la a p a c ib le “o m n is c ie n c ia " d e l n o v e lista clásico
q u e co n las in te rv e n c io n e s , c la m o ro s a s o fu rtiv as, d e
u n D id e r o t o d e u n R o b b e - G r ille t] ;“ d e la o m n ip r e se n c ia re iv in d ic a d a d e u n c r e a d o r q u e o b s e rv a n d o
c o n c u rio s id a d a su c r ia tu r a se p r e g u n ta “¿ Q u é d ia
b lo s p u e d o h a c e r a e s ta a ltu ra c o n tig o ? ". C r e o r e c o r
d a r q u e la p e líc u la r e a liz a d a p o r K a re l E isz a p a r tir
d e la n o v e la tr a s p o n ía h á b ilm e n te e s te fin al b ífid o
m e d ia n te u n v e c to r “m e ta fílm ic o " q u e m á s a d e la n te
v o lv e re m o s a e n c o n tr a r : ju g a b a c o n la d o b le re la c ió n
e n tr e los d o s p e rs o n a je s (S a ra h y C h a rle s ) y los d o s
a c to re s a c a rg o d e s u in te r p r e ta c ió n , M e ry l S tre e p y
J e re m y Irons. D e s d e lu eg o , q u e e n la n o v e la d e F ow les h a y a u n d o b le d e s e n la c e - a tr ib u ib l e e n alg u n o s
ca so s a u n a r r e p e n tim ie n to d e l au to r, c o m o el d e
D ic k e n s r e s p e c to d e G r e a t E x p e c ta tio n s - n o sig n ific a
b a in n o v a c ió n alg u n a ; B e n ja m ín J o r d a n e m e se ñ a la
u n ca so en el Johii P erkins d e H e n r i T h o m a s .’-' E n el
cine, la in c u m b e n c ia c a d a v e z m a y o r d e l m a rk e tin g y
la c o n s u lta a “g ru p o s re p r e s e n ta tiv o s " d e l p ú b lic o ,
p re v ia al la n z a m ie n to d e fin itiv o d e las p e líc u la s, tr a e
El n o u v ea u rn m an es in v o ca d o ex p ro feso en ese m ism o
cap itu lo .
■' Paris, C a llim a rd , 1960.
40
a p a re ja d a c o n u n a f re c u e n c ia q u e n o d e ja d e a u m e n
t a r la re a liz a c ió n d e ta le s s u s titu c io n e s in extrem is: s e
g ú n creo, es el ca so d e l fin a l d e F a ta l A ttr a c tio n
[A tra c ció n F ata l, A d riá n Lyne, 1 9 8 7 ) y, e n e s to s días,
las p rá c tic a s q u e alg o a b u s iv a m e n te se lla m a “in te r a c
tiv a s” d e l D V D a v e c e s o f re c e n c o m o " b o n u s ” (o m a lu s) ese tip o d e o p c ió n p a s a b le m e n te ilu s o ria , q u e ,
p o r c u a n to su p o n g o , n o ta r d a r á e n v o lv e rse d e l to d o
v e tu s ta y p e r im id a .
P o r lo g e n e ra l, A ra g ó n n o v e lis ta n o es m á s d is c re to
q u e el G io n o d e las C h r o n iq u e s y d e l c ic lo d e l H ú sa r:
in c lu siv e m e n o s, si a c a so es p o s ib le . S in e m b a rg o . L a
S e m a n a S a n ta p r e s e n ta u n e f e c to d e in tr u s ió n d e a u
to r e s p e c ia lm e n te e n fá tic o . C o m o se sa b e, s u n a r r a
d o r a d o p ta a lo la rg o d e to d o ese r e la to h istó rico ^"
"T odas m is n o v elas so n históricas, p o r m á s q u e e n ellas
n o h ay a cu adros d e costum bres. C o n tr a r ia m e n te a las a p a rie n
cias, L a S e m a n a S a n ta lo es e n m e n o r m e d id a ”, a firm a el c o
m e n ta rio acerca d e si m is m o p u b lic a d o e n Tivo C itie s el año
1959 - e s to es, el a ñ o sig u ie n te al la n z a m ie n to d e l lib r o - . Sin
em b a rg o , e s te ú ltim o , c u y a ac c ió n se sitú a al c o m ie n z o d e los
C ien D ías, ta m b ién tra z a c u a d ro s d e la ép o ca. Y co n q u é c o
lo rid o : n o fa lta siq u iera u n n o m b re , lu g ar o d e ta lle . [A rag ó n
usa la lo cu c ió n en costtdme, q u e r e m ite al á m b ito d el tea tro .
G e n e tte refijerz a ese ju e g o m e ta lé p tic o y le s u p e r p o n e u n a
"alu sió n h istó rica "; i/ ne m a m ju e p o s u n b o uton d e g uétre. Cf. el
d icc io n ario R o b e rt, s. i>. guétre. Se s u s titu y ó esa c o d a con u n a
re fe re n c ia al aviso inicial d e L a S e m a n a S a n ta , se g ú n la tr a
d u c c ió n al e sp añ o l d e A n a M a ría M o ix -L a H a b a n a , A rte y
L ite ra tu ra , 1977, p. 3 - .]
41
u n a p d s ic ió n d e te s tig o - c r o n is ta in m e r s o e n la a c
c ió n n o v e le s c a , y se e s c u r re ta n s e g u id o c o m o se le
a n to ja , sin d e m a s ia d o av iso p re v io , e n el d is c u rs o in
te r i o r d e su s p e rs o n a je s , m e d ia n t e el m o n ó lo g o al
t e m a d o y e l e s tilo in d ir e c to lib re . E n c o n s e c u e n c ia
p a ra a p lic a r u n m é to d o c o r r e c to , h a y q u e d ife re n
c ia r d e m o d o ra d ic a l e s e n a r r a d o r d e s u a u t o r L o u is
A ra g ó n - t a n r a d ic a lm e n te , si n o m á s, q u e , “M a rc e l
o no, el d e la R e c h erc h e r e s p e c to d e s u a u t o r M a rc e l
P r o u s t/" P e ro e n el c a p itu lo 13 v e m o s q u e él a c a b a
d e m e n c io n a r q u e , p o r su p a r te , ja m á s " p u s o los
p ie s ” e n esa p e q u e ñ a c iu d a d , B a m b e rg , a la c u a l va a
m o r ir el m a ris c a l B e rth ie r ; p e r o q u e e n c a m b io (g ra
cias, L o u is ) es el e s c e n a r io d e la n o v e la L 'In sp e c te u r
d e s n tin e s , d e E lsa T rio le t.* V e m o s, a d e m á s, q u e e n el
ú ltim o c a p ítu lo , lle g a d o el m o m e n t o d e d e s c r ib ir la
a lq u e r ía c e r c a n a a A r m e n tié r e s d o n d e h a c e u n a lto
el c o n d e d 'A r to is , se in te r r u m p e b r u s c a m e n te : "P e
ro, ¿ q u é q u ie r o d e s c r ib ir ? M e d e c id o ; sin vacilar, e n
tr o y r e c o n o z c o lo s lu g a re s ”. L e sig u e el r e c u e r d o d e
u n a " n o c h e d e l 2 6 al 2 7 d e m a y o d e 1 9 4 0 " e n q u e el
m é d ic o a u x ilia r A ra g ó n p a s ó p o r allí c o n su s s o ld a
d o s d e la 3e. DLM [ 3 ’ D iv is ió n L ig e ra M o to r iz a d a ]
- r e c u e r d o q u e c o r r o b o r a n d o s c ita s d e o tr a n o v e la
■" No volveré a echar sal sobre esa antigua llaga narratológica; pero puede suponerse, por cierto, que las infrecuentes, y
siempre dudosas, intrusiones de ese autor en su cuasi-novela
se deben a descuidos que probablem ente habría eliminado
una puesta en limpio final, impedida por la muerte.
*
V 'éanse las p ág in as 4 5 9 -4 6 1 d e la tra d u c c ió n ya citad a.
[N. del T ]
42
d e l a u to r, L e s C o m m u n is te s (" u n a n o v e la q u e d a ta ya
d e o c h o años, u n a n o v e la in a c a b a d a c o m o la v id a,
c o m o m i v id a ”), e n q u e y a se h a b ía d e s c r ito d ic h a a l
q u e r ía , n o c o m o r e c u e r d o p e r s o n a l d e l a u to r, sin o
c o m o á m b ito d e o tr a a c c ió n n o v e le s c a , ig u a lm e n te
s itu a d a e n m a y o d e 1 9 4 0 , e n to r n o a su h é r o e J e a n
d e M o n c e y : "Es, co n b u e n a v o lu n ta d , u n a a lq u e ría .
T ien e u n p a tio cu a d r a d o , c o n edificio s alrededor^’
En
to n c e s , el q u e v ie n e a f u n g ir d e v e n tr ílo c u o e n e l d is
c u rs o d e su n a r r a d o r a n ó n im o n o es s ó lo el a u t o r d e
L a S e m a n a S a n ta , s in o q u e se s u m a el a u t o r d e L es
C o m m u n is te s , e n n o m b r e d e u n p r in c ip io d e e c o n o
m ía b a s ta n te d e s in h ib id o ( ¿ p o r q u é d e s c r ib ir u n a
v e z m á s, e n 1 8 1 5 , esa a lq u e r ía q u e vi e n 1 9 4 0 y ya
d e s c rib í e n 1 9 5 1 ? ), e in s e rta , r e c u r r ie n d o a la t é c n i
ca q u e s ie m p r e lla m ó coUage, u n a p á g in a d e u n a n o
v e la e n tr e d o s p á g in a s d e o tr a . Es u n m o d o e n tr e
o tr o s d e ilu s tr a r el p a r e n te s c o e n tr e ellas, q u e el p a r a te x to d e la s e g u n d a n o d e ja d e s o s te n e r c o n tr a sus
c rític o s, m a lo s le c to r e s d e to d o s lo s c o n f in e s (y a c a
so d e sa lv a r u n a p o r in te r m e d io d e la o tr a ) . E n c u a l
q u ie r caso, la m e ta le p s is es c u a n d o m e n o s d o b le : d e
u n a d ié g e sis n o v e le s c a ^ la a u to b io g r a f ía d e s u a u t o r
e x tra d ie g é tic o , d e e s ta ú ltim a a o tr a d ié g e sis n o v e le s
ca, y d e v u e lta a la p r im e ra .
L a S e m a in e sainte, Le L ivre d e Poche, 1 9 5 9 , to m o II, p.
344 .
43
A u n a in tr u s ió n d e o tr o tip o , y m e n o s e s p e c ta c u la r,
p e r o n o m e n o s a c tiv a , se e n tr e g a ese o tr o n o v e lis ta
q u e es el a u t o r d e l C a p ita in e Fracasse. T h é o p h ile
G a u ti e r se v alía d e b u e n a g a n a d e e s e p riv ile g io , q u e
c o n fig u ra en e s to s té r m in o s r e v e la d o re s : "El e s c r ito r
q u e c re a u n a n o v e la lle v a n a t u r a lm e n te e n el d e d o el
a n illo d e G ig es, q u e d a la in v is ib ilid a d ”/” In v isib ilid a d , o m n is c ie n c ia , c a p a c id a d d e s o n d e a r a v o lu n ta d
las c o n c ie n c ia s d e su s p e rs o n a je s . E se p riv ile g io - i n
h e r e n te , c o m o es sa b id o , al o fic io d e n o v e lis ta c lá si
co, r o m á n tic o y re a lis ta (e n e s te caso, G a u ti e r es t o
d o eso y, p o r a ñ a d id u r a , n e o b a r r o c o ) - n a d a tie n e
p a ra s o r p r e n d e r n o s ; sin e m b a rg o , v e r e m o s e je rc e rlo
e n c o n d ic io n e s m e n o s b a n a le s, e n el lím ite e n tr e fic
c ió n n o v e le s c a y r e p r e s e n ta c ió n d r a m á tic a , e n u n a
e s c e n a b a s ta n te e x tr a ñ a d e esa n u e v a “n o v e la c ó m i
ca", s in ta g m a q u e p o r lo m e n o s d e s d e S c a rro n sig n i
fica n o ve la d e cóm icos.
Para d e s c r ib ir el p r o c e d im ie n to q u e im p e r a en
esa e s c e n a , a n te to d o es p r e c is o r e c o r d a r a lg u n a s c a
ra c te rís tic a s d e l u n iv e rs o d e fic c ió n e n q u e tie n e lu
g a r La m a y o r p a r t e d e su s p e r s o n a je s r e s u lta n se r
“p e r s o n a je s - c ó m ic o s ”. El g r u p o c e n tr a l d e d ic h a h is
to ria , d e l q u e f o rm a p a r te la h e r o ín a Is a b e lle y al
q u e m u y p r o n t o se in c o r p o r a el h é r o e S ig o g n ac , e s
tá c o n f o r m a d o p o r u n a c o m p a ñ ía d e a c to r e s a m b u
la n te s , c o n f o r m e al m o d e lo h is tó r ic o a p o r ta d o por.
" Le C a p ita in e Fracasse (1 8 6 1 ), París, G arn ier, 1961, p.
103 [n o ,sc p u d o c o n s u lta r la cd. esp. - C ír c u lo d e A m ig o s de
la H is to ria -].
44
e n tr e o tro s , el ¡Ilu stre T h é á tr e d e l jo v e n J e a n - B a p tis t e P o q u e lin , y, m á s a c c e s o r ia m e n te - a p a r t e d e su c a
r á c te r b u r le s c o - , a c o r d e c o n el m o d e lo fic c io n a l d e
la c o m p a ñ ía d e l y a m e n c io n a d o R o m á n c o m iq u e . L a
d e F ra ca sse se c o m p o n e d e o c h o c ó m ic o s , d e los
c u a le s u n o , M a ta m o re , m u e r e o p o r t u n a m e n t e p a r a
d e ja r s u p u e s to , d e s d e el c a p ítu l o se x to , a S ig o g n a c .
E so s o c h o c ó m ic o s y c ó m ic a s so n Isa b e lle , o la Isab e lla {in g én u e); d o n n a S e ra fin a , o S é ra fin e , la C o q u ette; la D u e ñ a o D a m e L é o n a r d e ( " m a d r e n o b le
d e la c o m p a ñ ía ”]; Z e r b in e , la C ria d a ; L é a n d r e o el
L é a n d r e (el ''b lo n d í n ”: p r i m e r g a lá n ); el P e d a n te
B laz iu s, d o c t o r d e B o lo n ia , t a n t o p a d r e n o b le c o m o
v e je s to r io c ó m ic o ( G é r o n te , P a n d o lp h e ) , s e g ú n el
m o m e n to ; e l T ra n c h e -m o n ta g n e (g ra n fa n f a r ró n : C a
p itá n o R o d o m o n t) , lla m a d o a d e m á s C a p ita in e M a
ta m o r e , o el M a ta m o ro s , r e e m p la z a d o m u y p r o n to
e n su s ta re a s - d e c í a m o s - p o r S ig o g n a c , r e b a u tiz a d o
F racasse; S c a p in o el S g a n a p in o ( u n o d e lo s z a n i d e
la tr a d ic ió n ita lia n a ) ; el T ir a n o trá g ic o , ta m b ié n lla
m a d o H é r o d e , o l'H é r o d e , q u e ta m b ié n se d e s e m p e
ñ a c o m o c a b e z a d e c o m p a ñ ía . C ito e s c r u p u lo s a m e n
te e s ta n o m e n c la tu r a p o r q u e p o n e e n e v id e n c ia la
a m b ig ü e d a d d e las d e n o m in a c io n e s , e n las q u e a u n
tie m p o se e x p r e s a n lo s n o m b r e s d e lo s c ó m ic o s , p e r
so n a je s d e la n o v e la , y lo s n o m b r e s d e h é r o e s c ó m i
co s o trá g ic o s, p e r s o n a je s d e las o b ra s q u e r e p r e s e n
ta n eso s a c to re s en la a c c ió n d e la n o v e la , y d e u n
t e a t r o c u y o r e p e r t o r i o e s tá f u e r t e m e n t e m a r c a d o
p o r la tr a d ic ió n ita lia n a d e la c o m m e d ia d e ll’a rte. N o
h a c e fa lta e x a g e ra r el p e s o e s p e c ífic o d e e s a filia
c ió n , ta n c o n o c id a ya, p u e s r e s u lta o b v io q u e u n a
45
c o m p a ñ ía te a tr a l m á s o m e n o s e s ta b le , se a c u a l f u e
re su tr a d ic ió n , h a c e u n r e p a r to d e ta re a s c o n v e n c io
n a le s m á s o m e n o s c o n g r u e n te s c o n las c a r a c te r ís ti
cas físicas o p s ic o ló g ic a s d e su s m ie m b r o s . E n e s te
caso, lo im p o r t a n t e es, a n t e to d o , q u e e n d is tin ta s
in s ta n c ia s n u e s tr o s p e r s o n a je s ( d e la n o v e la ) n o t i e
n e n o tr o n o m b r e q u e lo s n o m b r e s d e lo s p e r s o n a je s
o ‘r o le s ’ ( te a tr a le s ] q u e e n c a m a n e n la e s c e n a : Isa b e lle s ó lo es Is a b e lle p o r q u e es "la Isa b e lla " d e la c o m
p a ñ ía , es d ec ir, su p r im e r a fig u ra jo v e n fe m e n in a ;*
S e ra fin a , Z e r b in e , L é o n a rd e , L é a n d re , B laziu s, H é r o de, S c a p in , M a ta m o r e o T ra n c h e -m o n ta g n e , y d e s d e
lu e g o el p r o p io F racasse, so n e n id é n tic a m e d id a
n o m b r e s d e p e r s o n a je s típ ic o s ; y a n to n o m a s ia s m a r
c a d a s c o n a r tíc u lo d e f in id o c o m o la Isa b e lla , el
L é a n d re , el S g a n a p in o , el H é r o d e o el M a ta m o r o s d e
ja n b ie n c la ro q u e eso s n o m b r e s d e p e r s o n a je s t a m
b ié n so n , d e p o r sí, n o m b r e s d e ‘r o le s ’, e s d ec ir, q u e
p o c o fa lta p a r a q u e se a n n o m b r e s c o m u n e s . S u r e
p a r to es b a s ta n t e c a p ric h o s o , y s ó lo Isa b e lle a d q u ie
re e n la d ié g e sis n o v e le s c a u n a s u e r te d e a u to n o m ía
o n o m á s tic a q u e h a c e o lv id a r el o r ig e n te a tr a l d e ese
n o m b r e ( e v id e n te m e n te n o el n o m b r e q u e le d ie ro n
al n a c e r, q u e p o r o tr a p a r t e n u n c a c o n o c e re m o s ).*
* Cf. el d e ta lle d e las je ra rq u ía s d e n tro d e los g ru p o s te a
trales en L éo n C h a n c e re l, El teatro y los com ediantes, B uen o s
Aires, E U deB A , 1 9 6 3 , pp. 1 4 8 -1 5 0 y pa ssim . [N. d e l T ]
* A cerca d e la com édie ita lienn e p u e d e n c o n su lta rse los es
tu d io s d e V ic to r A ttin g e r y de A rm a n d B aschet. El m ay o r ín\ cstÍR ador acerca d e l.sabella es V ito P andolfi, q u ie n a d em ás
escrib ió u n a n o v ela co n esa te m á tic a , Isabella cóm ica gelosa.
[N . del T ]
46
E n d e fin itiv a , s ó lo S ig o g n a c p o s e e d o s n o m b r e s - tí
tu lo s b ie n d if e r e n c ia d o s s e g ú n se lo c o n s id e r e c o m o
h é r o e d e la n o v e la [ b a r ó n d e S ig o g n a c ) o c ó m ic o p e r s o n a je ( c a p itá n F ra c a sse ).
E se ju e g o o n o m á s tic o b a s t a n t e s u til r e m i t e a u n
ju e g o n a r r a tiv o q u e e m a n a d e l e s t a t u t o a m b ig u o d e
lo s p e r s o n a je s , a la v e z h é r o e s d e la n o v e la y c ó m i
c o s - h é r o e s d e t e a tr o ; p e r o q u e i n e v ita b le m e n te n o
d e ja n d e p a s a r d e u n n iv e l a o tr o y - y a q u e e n la
n o v e la se t r a t a n o s ó lo s u o f ic io d e c ó m ic o s s in o
ta m b ié n d e las o b r a s e n q u e r e p r e s e n ta n p a s o s d e
c o m e d ia o s e g m e n to s t r á g i c o s - d e u n a d ié g e s is (la
d e las o b r a s te a tr a le s ) a la o tr a : la n o v e le s c a . A l r e s
p e c to , el e p is o d io m á s c a r a c te r ís tic o es el d e la f u n
c ió n o f r e c id a p o r la c o m p a ñ ía e n el c a s tillo d e B ru y é re s, e n u n m o m e n to e n q u e e l 'c a r á c t e r ' d e m ile s
g lo rio su s to d a v ía es e n c a r n a d o p o r e l f u t u r o d if u n
to M a ta m o r e . D e s d e lu e g o , e s e n o m b r e n o d e ja d e
e v o c a r L a ilu s ió n có m ic a d e C o r n e ille ( 1 6 3 6 ) d e la
q u e c o n t o d a e v id e n c ia d e r iv a n a lg u n o s d e ta lle s d e
e s ta e s c e n a y m e p a r e c e la r e f e r e n c ia m á s p e r t i n e n
t e p a r a la to ta lid a d d e la n o v e la , p o r c u a n to esa
o b r a , to d a v ía e n tie m p o s d e G a u tie r , e in c lu s o en
n u e s tr o s días, ilu s tr a e n lo s m e jo r e s té r m in o s el
p r o c e d im ie n to , típ i c o d e la é p o c a b a r r o c a , d e l d r a
m a e n a b ism o , o " te a tr o - e n - e l- t e a t r o " . L e C a p ita n
F ra ca sse n o s m u e s tr a , e n to n c e s , u n a r e p r e s e n ta c ió n
d e " t e a tr o - e n - la - n o v e la ”, q u e v a le la p e n a e x a m in a r
m á s d e c e rc a .
47
L a o b ra r e p r e s e n ta d a lle v a p o r tit u lo R o d o m o n ta d e s
d u ca p ita irie M a ta m o r e . G a u ti e r n o la a tr ib u y e a n in
g ú n a u to r/-' a n o n im a to h a b itu a l p a r a las farsas f r a n
c e sas o ita lia n a s, e n o c a s io n e s c o n a m p lio s s e g m e n
to s im p ro v is a d o s ; y m á s a d e la n te el te x to s u g ie re
s u f ic ie n te m e n te b ie n q u e se tr a t a d e u n a farsa ( G a u
tie r d ic e " b u fo n a d a " ) im a g in a ria , m á s allá d e q u e su
a r g u m e n to (c a n e v a s) es d e lo s m á s tip ic o s, s e g ú n u n a
tr a d ic ió n q u e se r e m o n ta a P la u to , y e n e s p e c ia l a
M e n a n d r o : a m o rio s e n t r e lo s jó v e n e s p ro ta g o n is ta s ,
Isa b c lle y L é a n d re , c o n tra ria d o s p o r el g e r o n te P an d o lp h e , q u e q u ie r e e n tr e g a r s u h ija al g r o te s c o M a
ta m o r e , m u y p r o n to d e r r o ta d o p o r L é a n d re y, p a ra
n o d e ja r las c o sas lib ra d a s al azar, c o n f u n d id o p o r la
d u e ñ a L é o n a rd : ella e s g rim e u n a s u p u e s ta p r o m e s a
d e m a tr im o n io , q u e él h a b r á d e h o n ra r, a b a n d o n a
d o p o r P a n d o lp h e , q u ie n f in a lm e n te c e d e su h ija a
L é a n d re . El r e la to d e esa f u n c ió n y, a tra v é s d e ésta,
d e la a c c ió n d e la o b ra o c u p a u n a d o c e n a d e p á g i
nas.^' E m p ie z a se g ú n u n a m o d a lid a d m á s b ie n d e s
c rip tiv a , e v id e n c ia d a p o r el e m p le o d e l im p e r f e c to
d u ra tiv o : “L a o b r a c o m e n z a b a c o n u n a q u e r e lla d e l
Se d ijo a n te s q u e "el p o e ta " d e la c o m p a ñ ía a ca b a d e
a b a n d o n a rla ; y S ig o g n ac ya fu e to m a d o e n esa fu n c ió n , a n te s
de s u m a rle la d e c ó m ic o ; a d e m á s d e su r e p e r to r io c a n ó n ico
d e o b ra s d e a u to r e s c o n o c id o s, a v e c e s las c o m p a ñ ía s c o n tr a
ta b a n los se rv ic io s d e u n " p o e ta " q u e s u m a ta re a s [c o m o M o
liere) o no, e n c a rg a d o d e c o m p o n e r n u e v a s o re fre sc a r las
m ás a n tig u a s.
O b. cit., pp. 1 1 0 -1 2 2 .
48
b u e n b u r g u é s P a n d o lp h e c o n su h ija Isa b e lle , q u ie n ,
c o n la e x c u s a d e q u e e s ta b a e n a m o re s c o n u n jo v e n
b lo n d ín , se n e g a b a o b s ti n a d a m e n te a c a sa r c o n e l c a
p itá n M a ta m o re , a s u n to c o n q u e s u p a d r e e s ta b a e n
g a tu sa d o , re s is te n c ia e n q u e e ra a s istid a c o n u ñ a s y
d ie n te s p o r Z e rb in e , s u d o m é s tic a , b ie n p a g a p o r
L e a n d ro " .
E sa n a r r a c ió n s in té tic a p a r e c e p o n e r e n e s c e n a , n o
a los c ó m ic o s d e la n o v e la , s in o d ir e c ta m e n te a los
p e r s o n a je s e n c a r n a d o s p o r e llo s d e la o b r a m e ta d ie g é tic a ; sin e m b a rg o , el le c to r, ya fa m ilia r iz a d o c o n los
p rim e ro s , n o tie n e d if ic u lta d a lg u n a p a r a id e n tif ic a r
lo s e n sí m is m o s, e x a c ta m e n te c o m o lo s e s p e c ta d o
res d ie g é tic o s. E l p e r s o n a je Z e r b in e lle v a u n m u y
s e rv e n te s c o ju e g o d e fa ld a s y ca saca; p e r o la c ó m ic a
Z e r b in e es la q u e e je rc e , e n el e sc e n a rio , a la lu z d e
las c a n d ile ja s, su s e d u c c ió n s o b r e el m a r q u é s d e B ru y ére s, p r e s e n te e n la sala; "E sa a c tu a c ió n f u e a p la u
d id a p o r to d a la sala; y el s e ñ o r d e B ru y é re s d e c ia p a
ra sí e n v o z m u y b a ja q u e él h a b ía d e m o s tr a d o b u e n
g u s to al d e s tin a r s u p re d ile c c ió n a esa p e r la e n t r e las
c r ia d a s ”. D e l p e r s o n a je L é a n d re el n a r r a d o r h a c e e s
te r e tr a t o e s tiliz a d o e n g ran fo rm a : "E ra L é a n d re , la
b e s tia n e g ra p a ra p a d re s, m a rid o s, tu to r e s ; el a m o r
d e las se ñ o ra s, las m u c h a c h a s y las p u p ila s ; e n u n a
p a la b r a , el a m a n te d e e n s u e ñ o , a q u e l q u e se a ñ o ra y
se b u s c a , q u e d e b e c u m p lir las p r o m e s a s d e l id e a l,
h a c e r r e a lid a d la q u im e r a d e los p o e m a s , d e las c o
m e d ia s y d e las n o v elas"; p e r o el L é a n d re a c to r es el
q u e , d e te n id o e n u n a p o s e v e n ta jo s a e in f a tu a d o p o r
u n tr a je a b u llo n a d o , " o b tu v o la c o m p le ta a p ro b a c ió n
e n tr e las d a m a s" d e l p ú b lic o ; d o b le a c tu a c ió n , p e r
49
f e c ta m e n te ilu s tra d a e n e s te p a s a je , s a g a z m e n te d is
p u e s to : “S a c a n d o
p ro v ec h o
d e e s e ju e g o
m udo,
L é a n d re la n z ó su m ir a d a s e d u c to r a p o r e n c im a d e la
e s c e n a y la fijó s o b r e la m a r q u e s a c o n u n a e x p r e s ió n
a p a s io n a d a y s u p lic a n te q u e la h iz o s o n r o ja r c o n tra
su v o lu n ta d ; lu e g o la lle v ó - a p a g a d a , d is tr a íd a - e n
d ir e c c ió n a Isa b e lle , c o m o p a r a r e c a lc a r la d ife re n c ia
e n tr e a m o r re a l y a m o r s im u la d o ”. A d e c ir v e rd a d ,
a m b o s so n p o r ig u a l s im u la d o s ; p e r o c a d a c u a l e n su
u n iv e rso , y e n d o s s e n tid o s c o m p le t a m e n te d if e r e n
te s: el a m o r d e L é a n d r e p e r s o n a je p o r Isa b e l es a c
tu a d o e n e s c e n a , p a r a r e p r e s e n ta r u n a p a s ió n fic c io -
n a l e n t r e h é r o e s d e la p ie z a te a tr a l; p e r o el a m o r d e l
c ó m ic o , e s e m is m o L é a n d re , p o r la m a rq u e s a es f i n
g id o o al m e n o s e x a g e r a d o e n la r e a lid a d (d e la n o
v e la ), d e l e s c e n a r io a la p la te a , e n t r e ta n to el c ó m i
c o - s e d u c to r - d o b l e m e n t e ac to r, e n to n c e s : e n s u v id a
civil c o m o e n la e s c e n a - p r o c u r a , y, p o r lo d e m á s,
c o n s e g u irá , c o n q u is ta r a su b e lla e s p e c ta d o r a , y s e
g ú n e se p la n te o ta l a m o r es "real": si b ie n su p a s ió n
te a tr a l es fin g id a , su d e s e o d e c o n q u is ta e n la v id a c i
vil es s in c e r o y, c o m o s u e le s u c e d e r e n o tr o s á m b i
to s, a q u i el " f in g im ie n to ” e s tá al se rv ic io d e l d eseo .
C o m o tu v im o s o c a s ió n d e d e s ta c a r, c o n la e n tr a
d a e n e s c e n a d e L é a n d r e el r é g im e n n a r r a tiv o p a s ó
d e l im p e r f e c to al " p r e té r ito é p ic o ” - m a r c a d o , e n f r a n
cés, p o r el p a s s é s im p le -. A sí, se fo c a liz ó la a c c ió n d e
la farsa, q u e se h a r á c a d a v e z m á s p r e s e n te , y p a s a rá
al p r im e r p la n o d e l re la to : " C o m o v ie ra a L é a n d re , la
c ó le ra d e P a n d o lp h e se to m ó ( d e v in t) e x a s p e ra c ió n .
H iz o [ I l f i t ] q u e s u h ija re g re s a ra al in te r io r d e la v i
v ie n d a , p e r o n o ta n r á p id o c o m o p a r a q u e Z e r b in e
50
n o tu v ie r a tie m p o d e d e s liz a r e n s u b o ls illo u n b ille
t e d irig id o a Isa b e lle ". R e fe rid o , h a s ta e n to n c e s , e n
e s tilo in d ir e c to m á s o m e n o s lib r e (“A las in ju ria s
q u e le d irig ía P a n d o lp h e , la d e s c a ra d a C r ia d a , d ili
g e n te p a r a d a r r e s p u e s ta s , r e s p o n d ía c o n c ie n d e s
p ro p ó s ito s , y le a c o n s e ja b a q u e , si t a n t o lo q u e r ía , se
c a sa ra é l m is m o c o n M a ta m o re . E n c u a n to a ella,
n u n c a p o d r ía to le r a r q u e s u p a t r o n a se c o n v irtie r a
e n la m u je r d e e s e b e lla c o , d e e s e r o s tr o q u e in c ita a
la b o f e ta d a , d e e se e s p a n ta jo q u e h a b r ía q u e d e ja r
c u s to d ia n d o lo s v iñ e d o s " ), el d is c u rs o d e lo s p e r s o
n a je s e m p ie z a a f ir m á n d o s e e n e s e n u e v o ré g im e n :
“U n a v e z q u e q u e d ó a so la s c o n el p a d re , el jo v e n le
a s e g u ró (lu i a s s u r a ) d e l m o d o m á s g e n til d e l m u n d o
q u e su s in te n c io n e s e ra n h o n e s ta s y s ó lo te n ía n c o
m o m e ta e s tr e c h a r el m á s s a g ra d o d e lo s lazo s, q u e
él e ra d e b u e n a c u n a ”. P e ro r e c ié n c o n la lle g a d a d e
M a ta m o re , p e r s o n a je d e l t í t u l o y, e n la d im e n s ió n
d e la c o m ic id a d , p e r s o n a je c e n tr a l d e la o b r a te a tr a l,
la c o m p o s ic ió n v e rb a l se a u to n o m iz a r á e n e s tilo d i
re c to : “p la n tá n d o s e a n te el c a n d e le ro , d io c o m ie n z o
a u n d is c u rs o lle n o d e c h a p u c e ría s , e x a g e ra c io n e s y
b ra v u c o n a d a s , c u y o t e n o r v e r e m o s d e n t r o d e p o c o ;
ese d is c u rs o h a b r ía p o d id o p r o b a r a lo s e r u d ito s q u e
el a u t o r d e la p ie z a h a b ía le íd o el M ile s g lo rio su s d e
P la u to , p r im e r a n c e s tro d e la e s tir p e d e lo s M a ta m o
ros: 'P o r el d ía d e hoy, S c a p in [a q u í, v a le t d e M a ta m o r e ] , d e s e o d e ja r a lg u n o s in s ta n te s m i v e r d u g o sin
d e s e n v a in a r, y c e d e r a lo s m é d ic o s la ta r e a d e p o b la r
lo s c e m e n te r io s , d e los q u e so y g ran p ro v e e d o r.
C u a n d o , c o m o yo, se h a d e s tr o n a d o al S o fi d e P ersia,
a rr a n c a d o d e l c e n tr o d e su c a m p o tir a n d o d e s u b a r51
h a al A r m o r a b a q u ín , y m a ta d o c o n la o tr a m a n o a
d ie z m il tu r c o s in f ie le s ’." S ig u e u n a la rg a tir a d a en
q u e el C a p itá n e x p o n e s u c o n v e r s ió n m o m e n tá n e a
d e l h e r o is m o to n i t r o n a n t e a su tr a n s id o a m o r p o r
Isabelle; tira d a e v id e n te m e n te in sp ira d a e n la d e l M a ta m o r e d e C o r n e ille e n el s e g u n d o a c to d e L a ilu
sió n có m ica .
Para ese p e rs o n a je , M a ta m o ro s , s ie m p r e v io le n ta
m e n te e s c in d id o e n t r e falsa b ra v u ra , a u té n tic a p u s i
la n im id a d y p r e te n s ió n a m o ro s a g r o te s c a m e n te f ru s
tra d a , L a ilu sió n có m ic a p a r e c e ser, ta l c o m o p a r a el
p r o c e d im ie n to d e l " t e a tr o - e n - e l- te a tr o ”, el m o d e lo
c o n m á s in je r e n c ia e n e s ta n o v e la , c u y a ín d o le h ip e rte x tu a l es e n f a tiz a d a c o n c o m p la c e n c ia , ta n to e n lo
q u e h a c e a la a c c ió n c o m o e n lo s a s p e c to s e s tilís ti
cos, e v i d e n te m e n te s u h ip o te x to es n o só lo el te a tro ,
s in o to d a la lite r a tu r a d e la é p o c a b a rro c a : n o es
o c io so r e c o r d a r a h o r a q u e G a u ti e r se o c u p ó d e ella
e n u n a se rie d e e s tu d io s , c o m p ila d o s e n 1 8 4 4 c o n el
titu lo d e L es G r o te s q u e s -,
C o n to d o , lo p r o p io d e lo s d is p o s itiv o s m e ta d ie g é tic o s es in c ita r a s u tr a n s g r e s ió n , q u e es u n o d e los
a lc a n c e s d e n u e s tr a fig u ra . E l p r o c e d im ie n to m e ta lé p tic o m á s o r ig in a l c o n s is te , p a r a la e s c e n a q u e n o s
o c u p a , e n in t r o d u c i r d e a lg u n a f o r m a la m o d a lid a d
n a r r a tiv a d e la n o v e la e n la a c c ió n d e la o b r a te a tr a l
d e la q u e p r e t e n d e s ó lo r e la ta r u n a f u n c ió n , t r a t a n
d o los p e r s o n a je s d e e s a fa rs a e n a b is m o c o m o si
f u e r a n a d e m á s p e r s o n a je s d e la n o v e la q u e s irv e d e
52
m a rc o . Ya m e n c io n é la i r r u p c ió n e n e s te r e la to d e
lo s d is c u rs o s d e M a ta m o r e y d e lo s d iá lo g o s q u e
s o s tie n e c o n s u v a le t S c a p in : e f e c tiv a m e n te . M a ta m o r e y S c a p in so n a u n t i e m p o p e r s o n a je s d e la
fa rsa y p e r s o n a je s d e la n o v e la . P e ro se lle g a al c o l
m o c u a n d o el n a r r a d o r n o s i n t r o d u c e e n lo s p e n s a
m ie n to s n o d e e s to s ú lti m o s - l o c u a l e s c o s a d e n a
d a p a r a u n n a r r a d o r o m n i s c i e n t e - , s in o a n te s b ie n
d e lo s p r im e ro s , a lg o q u e e l p r o p io a u t o r d e u n a
o b r a te a tr a l n o p u e d e p e r m itir s e . A sí, p o r e je m p lo ,
d ic e : “C o m o v ie ra a L é a n d re , la c ó le r a d e P a n d o lp h e se to r n ó e x a s p e ra c ió n " ; o: " M a ta m o r e se s e n tía
m u y a g u s to si in te r r u m p í a n su s d u e lo s " ; " p e s e a
esa d e r r o ta , P a n d o lp h e , el o b s ti n a d o v e je te , n o f u e
a s a lta d o p o r d u d a a lg u n a a c e r c a d e l h e r o ís m o d e
M a ta m o re , y p e r s is tió e n s u in s e n s a ta id e a d e d a r a
su h ija e n m a tr im o n io a e s e m a g n íf ic o s e ñ o r ”; o
b ie n : " M a ta m o r e a tr ib u y ó e s e g é lid o r e c ib im ie n to a
e x c e s o d e p u d o r , p o r c u a n to la p a s ió n n o g u s ta , e n
tr e p e r s o n a s d e b u e n a c r ia n z a , d e e x h ib ir s e " . P o r
m á s e v a n e s c e n te s q u e se a n , e sa s s e ñ a le s b a s ta n p a
ra c o n s titu ir, c o m o se d ir ía e n el c a m p o d e l d e r e c h o ,
u n d e lito d e tr a n s g r e s ió n n a r r a tiv a , a la s a z ó n , u n
d e lito e s p e c ia lm e n te a u d a z , si se to m a d e b id a n o ta
d e q u e la r e p u ta c ió n d e l n a r r a d o r d u r a n t e to d o e se
c a p ítu lo es la d e q u ie n a d o p t a el p u n t o d e v is ta d e
los e s p e c ta d o r e s s e n ta d o s e n la sa la, q u e n o tie n e n
p o s ib ilid a d a lg u n a d e a c c e d e r a lo s s e n tim i e n to s d e
lo s p e r s o n a je s f ic tic io s e n c a r n a d o s p o r lo s c ó m ic o s
e n e s c e n a . L a o p e r a c ió n r e a liz a d a p o r G a u t i e r c o n
s e m e ja n te s in f ra c c io n e s al c ó d ig o n a r r a tiv o n o es,
e n to n c e s , la m e r a n a r r a tiv iz a c ió n d e u n a o b r a t e a
53
tr a l, s in o a n te s b ie n s u fic c io n a liz a c ió n , es d e c ir, su
c a p ta c ió n in te g r a l - i n c l u i d a la s u b je tiv id a d d e su s
p e r s o n a j e s - p o r m e d io d e l r e la to , d e l c u a l se c o n s i
d e r a q u e n o t o m a a c a r g o m á s q u e la r e p r e s e n t a
c ió n a n t e el p ú b lic o : a e s ta a ltu r a , u n o p u e d e r e c o r
d a r el p r in c i p io f o r m u l a d o p o r K á te H a m b u rg e r" ^
- q u e s ó lo el r e la to d e f ic c ió n p u e d e p e r m i t i r a c c e
d e r a la s u b je tiv i d a d d e u n a te r c e r a p e r s o n a - ; y al
r e s p e c to a g re g o , d e m i p r o p ia c o s e c h a : lisa y lla n a
m e n te p o r q u e la in v e n ta e n e l p r e c is o in s t a n te en
q u e d a a e n t e n d e r q u e la r e p r e s e n ta . L o q u e se n o s
b r in d a g ra c ia s a e s a c a n tid a d d e e n u n c ia d o s t í p i c a
m e n t e f íc c io n a le s n o es só lo , c o m o r e s u lta o b v io ,
lin a o b r a te a t r a l e n la n o v e la , s in o p o r c i e r to t a m
b ié n la n o v e la e n la o b r a d e te a tr o , o m á s b ie n la
n o v e la d e esa o b ra , u n a o b r a t a n f u g a z m e n te " n o v e
la d a ”, c o m o d e c im o s a c t u a l m e n t e d e la c o n v e r s ió n
a n á lo g a a p a r t i r d e u n a p e líc u la .
M e p a r e c e q u e , sin i m p o r ta r lo e x ig u o d e l p u n to
s o b r e el q u e se e je rc e , s e m e ja n te p a s e d e ficció n - c o m o q u ie n d ic e p a s e d e m a g ia - r e m e m o r a alg o c e r c a
n o a esa "m a g ia p a rc ia l" q u e B o rg es e v o c a b a a p r o
p ó s ito d e l Q u ijo te ,* y p o r n u e s tr a p a r te v o lv e re m o s
a e n c o n tra r. L a m a g ia p a r c ia l d e l F racasse c o n siste ,
m á s b ie n , e n s u g e rir q u e u n e s p e c ta d o r (re le v a d o
L o g iq u e des genres littéraires (1 9 7 7 ) , tra d . fr., Paris,
S e u il, 1 9 8 6 [ tra d . esp.: L a lógica d e la lite ra tu ra , M a d rid , V i
sor, 1 9 9 5 ].
*
"M agias p a rciale s d e l Q u ijo te ", en: O tra s ¡rujuisiciones
(1 9 5 2 ), p o s te r io r m e n te in c lu id o e n las d istin ta s e d icio n es de
O b ra s C om pletas. [N. d el T ]
54
p o r el n a r r a d o r ) p u e d a m o ra r, f u g a z m e n te , e n la
c o n c ie n c ia d e u n p e r s o n a je te a tr a l. F u g a z m e n te , p e
ro a c a s o r e c íp r o c a m e n te : el m u n d o es g ra n te a tr o , y
la v id a su e ñ o .
E l e f e c to d e n o v e liz a c ió n q u e G a u t i e r e m p u ja a q u í
a s u p u n t o lím ite se v e i n d u d a b le m e n te fa v o r e c id o
p o r el c o n t e x to ya fic c io n a l e n q u e se e je rc e , p u e s
las R o d o m o n ta d e s d e M a ta m o r e so n " a c tu a d a s ” d e n
t r o d e la n o v e la d e F raca sse. P e ro d ic h o e f e c to n o r e
q u ie r e p a r a n a d a la p r e s e n c ia d e u n c o n t e x t o d e ese
tip o : e n t r e o tra s, lo m u e s tr a n e n id é n tic o p r o c e d e r
las M e m o r ia s d e A le x a n d r e D u m a s , c u a n d o e s te ú l
tim o re se ñ a " ' la f u n c ió n , o f r e c id a u n a v e la d a d e
1 8 2 3 e n el t e a t r o d e P o rte S a in t- M a r tin , d e l m e lo
d r a m a E l V am piro, al p a r e c e r a n ó n im o . U n a v e z m ás,
e n e sta tra n s p o s ic ió n n a rra tiv a el m e m o r ia lis ta se a b s
tie n e d e l rie sg o s o e m p le o d e l p a s s é sim p le: e n lo
e s e n c ia l el r e la to s ig u e lo s c a rrile s d e l p r e s e n te ,
tie m p o d e s c r ip tiv o q u e m a n tie n e la a c c ió n d e l m e
lo d r a m a d e n t r o d e l r e c in to d e la e s c e n a d o n d e el j o
v e n a s p ira n te a d r a m a tu r g o v e c ó m o la r e p r e s e n ta n .
S in e m b a rg o , to d a v ía c o n s e r v o el r e c u e r d o le ja n o d e
In clu id o s e n tre a c to s y c o n v ersa cio n e s co n u n v ecin o de
p la te a q u e n o es o tro q u e el b u e n C h a rle s N o d ier, q u ie n c o n
c u rrió p ara cau sar u n vigoroso tu m u lto c o n tra esa o b ra , d e la
q u e sin em bargo, si n o e n te n d í m al, es u n o d e los a u to re s de
incó g n ito , e ste re la to se e x tie n d e e n tre las p á g in a s 5 4 0 y 574
del to m o 1 d e la ed ició n ya citad a.
55
c ie r ta s r e s e ñ a s p e r io d ís tic a s ( f e liz m e n te e sc a sa s) en
las q u e el c r itic o s e g u r a m e n te c o n la in te n c ió n d e
h a c e r m á s v iv id o o m á s e le g a n te s u a r tic u lo c o n t a
b a e n p r e t é r i t o la “t r a m a ” d e u n a p e líc u la (e l m is m o
t r a t a m ie n to d e b e h a b e r s e e m p le a d o , sin m ás, c o n
a lg u n a s o b ra s te a tr a le s ) . A d e c ir v e r d a d , el e f e c to d e
e s e h a lla z g o g r a m a tic a l e ra m á s f a s tid io s o q u e s e
d u c to r ; p e r o r e c ié n h o y a n a liz o a p o s te rio ri la ín d o
le d e ese f a s tid io ; la p r e s e n c ia d e l p r e t é r i t o " é p ic o ”,
es d ec ir, p a r a n o s o tro s , n o v e le sc o , b a s ta p a r a c o n v e r
tir u n a r e s e ñ a (o u n r e s u m e n , e n u n a e n tr a d a d e d ic ci(M iario a d h o c) c n ie m a to g r á f ic a e n r e la to d ir e c to
d e su a c c ió n , y c o n e llo a n u la r la p r o p ia p e líc u la c o
m o p o r ta d o r a d e s e n tid o - e s t o es, e n d e fin itiv a , la
o b ra q u e se d e s e a re se ñ a r, c u y o e v e n tu a l c o m e n ta r io
a rtís tic o se h a lla , a la par, r a d ic a lm e n te d e s p ro v is to
d e o b je to - . N o d e ja d e s e r r a z o n a b le q u e W e in ric h “
d istin g a e n tr e tie m p o s " c o m e n ta tiv o s" ( p o r ex c elen c ia,
el p re s e n te ) y tie m p o s "n arrativ o s" ( p o r e x c e le n c ia , el
p r e t é r i t o ) y, e n s e n tid o m á s a m p lio , e n tr e “m u n d o
c o m e n ta d o ” y " m u n d o n a rra d o " . D e s d e esa p e r s p e c
tiva, " c o n ta r ” u n a o b ra te a tr a l (o u n a p e líc u la , u n a n o
vela, u n re la to h is tó ric o ) n o es e x a c ta m e n te u n a c to
n a rra tiv o , s in o m á s b ie n el s o p o r te d e s c rip tiv o d e u n
c o m e n ta rio . L a p e líc u la , la o b ra te a tr a l, la n o v e la , el
r e la to h is tó r ic o q u e m e n c io n o d u r a n te u n a c o n v e r
s a c ió n , e n u n a r e s e ñ a o e n u n v o lu m e n c r ític o n o
p e r te n e c e n p o r sí m is m o s al " m u n d o n a r r a d o ” sin o
H a ra ld W e in ric h , L e Tem ps, trad . al fran cé s d e M ich éie
I.acoste, París, S euil, 1973 [Tem pus. Besprochene u n d erzáhlte
W elt, S tu ttg a rt, K o h lh a m m e r, 1 9 6 4 ].
56
al " m u n d o c o m e n ta d o ”; y el to u r d e jo rc e m e ta l é p ti c o e v i d e n te m e n te es a je n o al r é g im e n c o m e n ta tiv o
d e la d e s c r ip c ió n d e u n a o b ra : só lo p u e d e h a c e r q u e
e l a c to c r ític o se v u e lq u e al r é g im e n d e la fic c ió n ,
p u e s c o n s is te e n a b a n d o n a r el p r e s e n te d e s c r ip tiv o
(d e la o b ra ) p o r u n p r e s e n te n a r r a tiv o ( d e a c c ió n ),
c o n lo c u a l se tr a s c ie n d e el m e d io d e r e p r e s e n ta c ió n
p a r a to m a r a c a rg o lo q u e é s te r e p r e s e n ta . E sa tr a n s
g re s ió n n o es, c la r o e s tá , u n c r im e n ; p e r o e n e s te c a
so, c o m o e n ta n to s o tro s , es p r e f e r ib le s a b e r q u é se
h a c e , y c u á le s so n los re s u lta d o s .
L a o b ra re la ta d a e n la n o v e la d e G a u tie r n o s p r o p o
n ía u n caso m ix to , o in te rm e d io , e n tr e la m e ta le p s is
e s tr ic ta m e n te n a rra tiv a y la m e ta le p s is d r a m á tic a q u e
h ic ie ra las d e lic ia s d el te a tr o b a rro c o , y d e a lg u n a s d e
sus tra n s fig u ra c io n e s clásicas o m o d e rn a s . Si L e C a p ita n F racasse es, to m a n d o el p r e c e d e n t e d e l R o m á n com iq u e y (e n p a r te ) L o s a ñ o s d e a p r e n d iz a je d e W ilh e lm
M e iste r,
una
n o v e la
de
a c to re s ,
de
o b ra s
te a tra le s, c o m o ( e n tr e m u c h a s o tra s) la y a c ita d a Ilu
sió n cóm ica, el S a in t-G e n e s t d e R o tro u , L 'Im p ro m p tu
d e Versailles d e M o lie re ; y d e s p u é s d e él (a q u í, la p ie
d ra d e to q u e es ¡l teatro com ico d e G o ld o n i) L 'lm p r o m p tu d e París d e G ir a u d o u x o E sta n o ch e se im prot/isa d e P ira n d e llo so n "o b ras d e a c to r e s ”: co m é d ies des
co m éd ien s ( a u n q u e S a in t-G e n e s t e v id e n te m e n te es
u n a tra g e d ia ), e n q u e lo s p e rs o n a je s d ie g é tic o s r e s u l
ta n se r a c to re s q u e e n a lg u n a s e sc e n a s e n c a m a n p e r
so n a je s m e ta d ie g é tic o s . E n L a ilu sió n có m ica , los ú n i57
eo s p e rs o n a je s e n p r im e r g ra d o so n el m a g o A lc a n d re
y s u c lie n te P rid a m a n t, lle v a d o a él p o r u n a m ig o e n
c o m ú n ; y el m a g o só lo h a c e q u e “a p a r e z c a ” a n te A l
c a n d re su h ijo d e s a p a re c id o , C U ndor, q u e n u n c a
a b a n d o n a r á ese s e g u n d o n iv e l; p e r o se d e s c u b r e q u e
e n tr e ta n to ese h ijo a p a r e c id o p o r e n c a n ta m ie n to se
h iz o ac to r, y d e s e m p e ñ a u n p a p e l e n u n a c o m e d ia
q u e v ira h a c ia la tra g e d ia . S u p a d r e la to m a p o r r e a
lid a d , h a s ta la ú ltim a e s c e n a , e n q u e se re v e la su v e r
d a d e r o e s ta tu to : P r id a m a n t in d u d a b le m e n te v io a p a
r e c e r a s u hijo, p e r o e n u n p e r s o n a je q u e n o es el
su y o ; c r e y e n d o q u e v e ía c ó m o v iv ía y m o r ía s u hijo,
v io “vivir" y " m o r ir ” al p e r s o n a je q u e é s te e n c a rn a b a .
E n to n c e s, la m e ta le p s is n o c o n s is te m á s q u e e n ese
e q u ív o c o , esa " ilu s ió n ” q u e d a tít u lo a la o b ra -m a rc o
(la o b ra e n m a r c a d a n o tie n e n in g u n o ) . E s to p r o v o c a
q u e v ir tu a lm e n te u n e s p e c ta d o r e n g a ñ a d o e n s u b u e
n a fe sa lte u n n iv e l d e r e p r e s e n ta c ió n . L a m e ta le p s is
se ria e fe c tiv a si, p a r a i n te n ta r s u s tr a e r a s u h ijo d e los
p e lig ro s q u e lo a m e n a z a n , P r id a m a n t ir r u m p ie r a en
la m e ta d ié g e s is q u e le h a c e ver. C o r n e ille n o q u is o
s u b ir la a p u e s ta h a s ta ese p u n to , q u e h a b r ía d if ic u l
ta d o p la n te a r el c a r á c te r " m á g ic o ” d e e s a a p a ric ió n .
Sin e m b a rg o , s a b e m o s q u e ta le s ir ru p c io n e s so n p o
sib les: su v e r s ió n m á s h a b itu a l e s la d e los n iñ o s q u e
a v o z e n c u e llo se d e s g a ñ ita n a d v ir tie n d o a G u ig n o l
q u e el g e n d a r m e e s tá c e rc a ; y la m á s física, el e p is o
d io ( c a p ítu lo X X V I d e la s e g u n d a p a r te ) e n q u e el
c o lé ric o c a b a lle r o la e m p r e n d e c o n tr a el r e ta b lo d e
M a c se P e d ro p a r a m a s a c ra r a g o lp e s d e m a n d o b le a
los M o ro s d e l R e y M a rsilio , q u e p o r f o r tu n a so la
m e n te so n m a r io n e ta s d e c a r tó n . Es c ie rto , p a r a n o
58
s o tr o s D o n Q u ijo te es c a si ta n irre a l c o m o su s ilu
so ria s v íc tim a s , fic c io n a le s e n s e g u n d o g ra d o ; p e ro ,
al m e n o s si d o y c r é d ito a S te n d h a l al r e s p e c to , e n u n
re g is tro m á s h is tó ric o , e l a c to r d e c a r n e y h u e s o q u e
p e r s o n if ic a b a a O t e l o e n e l e s c e n a r io d e u n t e a t r o
d e B a ltim o r e el m e s d e a g o s to d e 1 8 2 2 f u e v ic tim a
d e u n a a g re s ió n m e ta l é p ti c a a lg o m á s g rav e. E l s o l
d a d o e n s e rv ic io q u e le q u e b r ó el b r a z o c o n u n tir o
d e fu sil lo h iz o g r ita n d o : " J a m á s se o ir á d e c ir q u e u n
c o n d e n a d o n e g r o m a tó a u n a m u je r b la n c a e n m i
p r e s e n c ia . - Y b ie n - c o m e n t a S t e n d h a l - e s e s o ld a d o
o b r a b a se g ú n su ilu sió n , c re ía q u e la a c c ió n q u e
tr a n s c u r r ía e n e s c e n a e ra v e r d a d .”"»
D e l h id a lg o m a n c h e g o al s o ld a d o su re ñ o , la c o n
d u c ta m e ta lé p tic a e s tá m o tiv a d a , al ig u a l q u e e n P rid a m a n t, p o r u n a ilu sió n c o n s is te n te e n to m a r c o m o
r e a lid a d la fic c ió n y tie n e p o r c o n te n id o e l tr a s p a s o
ilu s o rio d e la f r o n te r a q u e las se p a ra : tr a s p a s o ilu s o
rio, p u e s e n su fre n e s í v in d ic a to rio n in g u n o d e los
d o s p e g a s iq u ie r a c e rc a d e l o b je tiv o al q u e a p u n ta ,
lo s p e rs o n a je s , sin o s o la m e n te e n lo s a c to r e s - d e c a r
n e o d e c a r t ó n - q u e lo s e n c a r n a n , d e m o d o q u e
ig u a lm e n te b ie n - y a c a so m e j o r - se p o d r ía d e c ir q u e
ello s to m a n u n a r e a lid a d , la d e a c to re s y títe r e s , p o r
esa o tr a r e a lid a d q u e c r e e n v e r e n la f ic c ió n ( d e s d e
s u p e r s p e c tiv a , n o es fic c ió n ). E l c a so d e G in é s* tie -
R a cine et Shakesp ea re (1 8 2 3 ), cap. 1 [h a y tra d . esp.: H a
cine y Shakespeare, B u en o s Aires, C e n tro E d ito r de A m é ric a
L atin a, 1 9 6 8 ].
•
E n la o b ra de R o tro u , L e véritable S a in t G enest, com édien
p aien, a n te s alu d id a. [N. d el T ]
59
n e m á s m a tic e s, p u e s el m im o , q u e a c tu a b a a n te los
e m p e r a d o r e s D io c le c ia n o y M a x im in o en el p e r s o
n a je d el m á r tir c r is tia n o A d ria n o , es c a p tu r a d o p o r el
p a p e l q u e in te r p r e ta , a ta l p u n t o q u e c a rg a s o b re sí
to d o el p e s o d e l m a rtirio , e n u n a se rie d e e s c e n a s e n
q u e el p a s a je , p a u la tin o y c o m p le t a m e n te in te rio r,
d e u n n iv e l a o tr o d e ja , p a r a e m p e z a r, p e r p le jo s a los
e s p e c ta d o r e s d ie g é tic o s y a lo s o tr o s a c to re s, a n te s d e
p r o v o c a r la ira d e lo s p r im e r o s y la c o n s te r n a c ió n d e
los se g u n d o s. El te x to p u b lic a d o p u e d e s im p le m e n
te m a r c a r las d ife re n c ia s d e n iv e l c o lo c a n d o e n tr e
c o m illa s, p r o p ia s d e lo q u e B r e c h t lla m a ria d ista n c ia m ien to , c ie rta s tira d a s ; p e r o p o r su p a r te el p ú b lic o
rea l ( e x tr a d ie g é tic o ) d e e s a o b r a n o p u e d e d e ja r d e
p e r d e r s e d e n t r o d e ta l d é d a lo m im é tic o .
L a e x p r e s ió n co m e d ie d e s c o m é d ie n s lle g ó a n o s o tr o s
d e s d e el Im p r o m p tu d e V ersailles, e n el c u a l M lle. B éja r t r e c u e r d a a M o lie r e q u e él p r o y e c tó u n a , p r e c i
s a m e n te la q u e e s tá e n c a m in o a p la s m a rs e , p u e s la
m a y o r p a r te d e los p e r s o n a je s d e esa o b r a so n los
m ie m b r o s d e s u c o m p a ñ ía [la " T ro u p e d e M o n s ie u r" ), q u e e n s a y a n , o m á s b ie n se p r e p a r a n p a ra
im p ro v is a r, y d e h e c h o p o r e s o im p r o v is a n a n te n o
s o tro s u n a p u e s ta e n a b is m o te a tr a l c u y o s p a p e le s
r e p a r te M o lie re : él m is m o y L a G ra n g e c o m o m a r
q u e s e s, B r é c o u r t c o m o " h o m m e d e q u a l i t é ” [ h id a l
go, n o b le ] , D u P are c o m o m a r q u e s a 'c a r a c te r ís tic a ’,
y d e m á s. A p a r t i r d e e s e m o m e n to , las ré p lic a s d el
i m p r o m p t u m e ta d ie g é tic o a lte r n a n c o n las ré p lic a s
(SO
d e l " e n s a y o ”, o m á s b ie n a ju s te c o le c tiv o : e n e l t e x
to p u b lic a d o , las p r im e r a s e s tá n m a rc a d a s c o n c o m i
llas q u e d e b e n s e r r e e m p la z a d a s e n e s c e n a p o r t o
n o s d e v o z y m ím ic a s p r o p ia s d e lo s p e r s o n a je s
e n c a r n a d o s . E n e s te caso, la m e ta le p s is r a d ic a e n la
a lte r n a n c ia d e 'r o le s ' y e n el m o d o e n q u e " M o lie r e ”
im p e r s o n a el d e B r é c o u r t- c a b a lle r o p a r a in d ic a r a
B r é c o u r t- a c to r el m o d o
en
que
debe
a c tu a rlo :
"A g u a rd a d , a n te s h a y q u e m a r c a r t o d o e s e s e g m e n
to. O íd m e u n in s ta n te d e c i r l o , .
T a m b ié n e n c ó m o
r e to m a s u ú lti m o p a r la m e n t o c o m o m a r q u é s y la
r e s p u e s ta d e B r é c o u r t c o n la p r e s ta n c ia d e l c a b a lle
ro, y lo s o s tie n e d u r a n te u n a p á g in a c o m p le ta , y se
d a c o r te al h a b la r d e sí m is m o , a u t o r d e c o m e d ia s ,
b a jo al a m p a r o d e B r é c o u r t a c to r, c u y o p a p e l a n t i
c ip a p a r a h a c e r le m a rc a c io n e s a c e rc a d e su m a n e jo
e n e s c e n a , y a d e m á s a c tú a , e n t e r c e r g ra d o , eso s
m u n d a n o s q u e c o n s ta n t e m e n te to m a c o m o " m a te
r ia ”. E sa d e m o s tr a c ió n d e v ir tu o s is m o in d is c u ti b le
m e n te h o n r a b a a M o lie r e a u t o r y a c to r, y a d q u iría
to d o s u s e n tid o al s e r r e p r e s e n ta d a p r im e r o “e n V ersalles, p a r a e l r e y ”, d e s p u é s " a n te el p ú b lic o , e n la s a
la d e l P a la ís-R o y a l” p o r a q u e llo s m is m o s q u e , en
a b ism o , se p o n ía n e n e s c e n a , y e n valor.
N u n c a m á s v o lv e rá a p r o d u c ir s e e se d o b le y tr ip le
ju e g o , p o r q u e c o n el p a s o d e las g e n e r a c io n e s ya s ó
lo p o d e m o s h a c e r q u e e s ta o b r a se a r e p r e s e n ta d a
p o r otros a c to re s. S u in te n c ió n y s u m é r i to e ra n , e v i
d e n te m e n te , m o s tr a r s o b re el e s c e n a r io a Je a n -B a p tis te P o q u e lin a c tu a n d o d e M o lie r e q u e a c tú a e n su
c o m e d ia ; y ese v é rtig o n a rc isista n o h a b r á d u r a d o
m á s q u e u n a te m p o r a d a . L o m á s a c e r ta d o a c a s o f u e
61
ra, e n to n c e s , n o “r e p o n e r ” L ’I m p r o m p tu d e V ersailles,
s in o e s c r ib ir u n n u e v o Im p r o m p tu q u e lle v a ra a e s c e
na u n a n u e v a c o m p a ñ ía e m b a r c a d a e n u n a n u e v a
" im p ro v is a c ió n " c o le c tiv a , im p r o m p t u p u e s to al día
y p o r a ñ a d id u r a c o n d im e n ta d o c o n re fe re n c ia s y
p r é s ta m o s to m a d o s d e l p a s o d e c o m e d ia o rig in a l
[q u e d e p o r sí n o d e ja b a d e r e m i tir a la C r itiq u e d e
l ’École d e s F em m es): " P r u e b a c o n alg o d e M o lie re .
C o m o re c e ta , es in fa lib le " , s e g ú n a firm a el p r im e r
p a r la m e n to d e L ’I m p r o m p tu d e Paris, e s tr e n a d o el 4
d e d ic ie m b r e d e 1 9 3 7 e n el t e a tr o d e l A th é n é e . L o s
p e r s o n a je s p r in c ip a le s e ra n L o u is J o u v e t, F ie rre R enoir, M a d e le in e O z e ra y , e v i d e n te m e n te r e p r e s e n ta
d o s p o r sí m is m o s ; y u n a v e z m á s esa s itu a c ió n lleva
la im p r o n ta d e lo e fím e ro , a u n m á s q u e e n L 'lm p r o m p tu d e V ersailles, p u e s , d a d a la p r o x im id a d c r o
n o ló g ic a , s e ria in c lu s o m á s d e lic a d o h a c e r q u e u n a c
to r d e n u e s tr o s d ía s a f r o n ta s e el p a p e l d e J o u v e t ( p o r
im ita b le q u e se a la c é le b re d ic c ió n d e e s e a c to r ), a n
te s q u e el d e M o lie re . P o r o tr a p a r te , el c o n d u c to r d e
la c o m p a ñ ía y a n o es el a u to r: G ir a u d o u x n o d e b ió
s u b ir al e s c e n a r io a lid ia r c o n s u p r o p io p e r s o n a je
- q u e n o fig u ra e n el r e p a r t o - .
Si d e ja m o s d e la d o eso s d e ta lle s , el m e n s a je sig u e
s ie n d o el m is m o , c o m p le t a m e n te c o n s a g ra d o a h o n
ra r L-1 te a tr o ; "T o d o p u e d e a n d a r m a l; p e r o e s tá el
t e a t r o ”. É se ya e ra el m e n s a je d e E sta n o ch e se im p ro
v isa (1 9 3 Ü ), c o n o c id a e n F ra n c ia p o r la p u e s ta d e los
P ito e ff; o b ra e n q u e la p e r s o n a lid a d d e lo s a c to r e s es
m e n o s m a rc a d a q u e e n M o lie r e o G ir a u d o u x , p e r o
e n la q u e el ju e g o m e ta l é p ti c o se a p o d e r a h a s ta d e la
sala; el p u e s tis ta d irig e d e s d e su s itia l lo q u e a la v e z
62
es u n e n s a y o y u n p s ic o d ra m a ; e in te r v ie n e n e n la a c
c ió n " e s p e c ta d o r e s ”. “P o r ello, sin d u d a , el a r te e s c é
nico, el ú n ic o q u e sa c a la o b r a d e s u ir r e m e d ia b le c a
r á c te r fijo, d e s u ir r e m e d ia b le s o le d a d , es el m á s
b e llo y el m á s tr á g ic o d e to d o s . V iv e c o m o la v id a ,
m u e r e c o m o la v i d a . . . ’’. C o m o se h a b r á n o ta d o , el
im p r o m p tu ( té r m in o c u y o s e c o s se p e r c ib e n e n e l t í
tu lo fra n c é s d e P ira n d e llo ,* tr a d u c id o a d litte r a m d e l
ita lia n o Q u e s ta sera s i recita a soggetto) p o c o a p o c o
se v o lv ió alg o s im ila r a u n g é n e r o te a tr a l, sin d u d a
d e r iv a d o d e las b u f o n e r ía s re fle x iv a s d e la c o m m e d ia
d a lla r te , y p o r c u y o in te r m e d io el t e a tr o se to m a a sí
m is m o c o m o o b je to d e a te n c ió n y, d e se r p o s ib le , d e
a u to c e le b r a c ió n . S in e m b a rg o , n o d e b e o lv id a rse , d e
paso, q u e esa s e n s ib le d if e r e n c ia e n t r e el ré g im e n
clá sic o d e r e p r e s e n ta c ió n y el n u e s tro : la “c u a r ta p a
r e d ” v ir tu a l d e l te a tr o m o d e rn o , q u e - c u a n d o los
h a y - n o s v u e lv e ta n p e r c e p tib le s lo s e f e c to s d e in t e r
c a m b io y d e tr a n s g r e s ió n e n t r e e s c e n a r io y p la te a e s
ta b a m u c h o m e n o s a c tiv a e n el t e a t r o d e l siglo X V II,
e n e l c u a l a lg u n o s e s p e c ta d o r e s e f e c tiv a m e n te o c u
p a b a n los la te ra le s d e l e s c e n a rio , e n e l m is m o p la n o
q u e lo s a c to re s y, p o r así d ec ir, e n el m is m o e s p a c io
q u e su s p e rso n a je s . C o m o n o s r e c u e r d a R e n é B ray:
"Se s a b e q u e a m e d ia d o s d e l siglo X V II, e in c lu s o m á s
ta rd e , la e s c e n a e ra c o lm a d a p o r a lg u n o s e s p e c ta d o
re s p riv ile g ia d o s q u e o c u p a b a n e s c a ñ o s u b ic a d o s s o
b r e los la te ra le s d e l ta b la d o . E n tr a b a n y s a lía n a su
*
C e soir on im provise, tr a d u c id o - c o m o to d a s las o b ras ita
lianas estren a d as p o r P ito e ff- p o r B e n ja m in C ré m ie u x . T odo
lo señ a lad o p o r G e n e tte vale p a ra el esp añ o l. [N . del T ]
63
an to jo , c o n v e r s a b a n en v o z a lta , se o fre c ía n c o m o e s
p e c tá c u lo e n d e t r i m e n to d e l v e r d a d e r o e s p e c tá c u
lo.’’"" E n c o n s e c u e n c ia , e n la d im e n s ió n física n o t e
n ía n b a r r e r a a lg u n a q u e f r a n q u e a r p a r a in te r f e r ir c o n
la a c c ió n , y s u p o n g o q u e n o s ie m p r e se p r iv a b a n d e
h a c e rlo , c o n lo q u e to r n a b a n ese tip o d e m e ta le p s is
u n in c id e n te b a n a l. U n sa crile g io , n a d a m e n o s.
L a o b ra te a tr a l d e P e te r W eiss, P ersecución y a sesin a to
d e Jea n -P a u l M a r a t rep resen ta d o s p o r el g rupo te a tra l
d e l H o sp icio d e C h a r e n to n b a jo la dirección d e l S eñ o r
d e S a d e (p a ra se r b re v e s: M a ra t-S a d e ],^' e s tre n a d a en
1 9 6 4 e n B erlín , n o p o n e e n e s c e n a u n a im p ro v is a c ió n
o u n en say o , sin o m á s b ie n la r e p r e s e n ta c ió n d e u n a
o b ra c o n c lu id a d e l m a r q u é s d e S ad e, e n p re s e n c ia d e
su a u to r y p u e s tis ta , d u r a n te su in te r n a c ió n - e n t r e
1801 y 1 8 1 4 ; m á s p r e c is a m e n te , b a jo el I m p e r io - . L a
a c c ió n r e p r e s e n ta d a es e fe c tiv a m e n te el a s e s in a to d e
M a ra t p o r p a r te d e C h a r l o tte C o r d a y el 13 d e ju lio
d e 1 7 9 3 , y su s p e rs o n a je s so n , a d e m á s d e los d o s ilu s
tre s p ro ta g o n is ta s , S im o n e É v ra rd , c o m p a ñ e ra d e
M a ra t, D u p e r r e t, d ip u ta d o g iro n d in o , y el e x sa c e r
d o te e n ra g é ' J a c q u e s R o u x . S in e m b a rg o , las d id a sc a lias n o n o s d e ja n ig n o ra r q u e eso s c u a tr o p e rs o n a je s
M oliére h o m m e de íhéátre, París, M e rc u re de France,
1 954, p. 89.
T rad. fr. d e Je a n B au d rillard , París, L’A rch e, 2 0 0 0 [trad .
t'sp.: M éxico, G rijalb o , 19 6 5 ],
* En la ed. d e G rijalb o , "socialista radical" (p. 6 ). [N. del T ]
64
so n in te r p r e ta d o s p o r in te r n o s d e l h o sp ic io , p o r o tra
p a r te e s tr ic ta m e n te v ig ila d o s y o c a s io n a lm e n te d o
m in a d o s p o r las religiosas* q u e p r o v e e n d e p e r s o n a l
a ese h o s p ic io ; " J a c q u e s R o u x " , p o r p o c o a m a r r a d o
e n u n a s u e r te d e c a m is a d e f u e r z a , y e l i n t é r p r e t e
d e D u p e r r e t, e r o tó m a n o fu e r a d e q u ic io , n o d e ja d e
a p r o v e c h a r s u p a p e l d e c o r te ja n te d e C h a r lo tte p a ra
a g re d irla s e x u a lm e n te ; a e lla c o n s ta n te m e n te d e b e n
s o s te n e rla su s e n f e rm e ra s p a r a im p e d ir q u e caiga.
E n to n c e s, v e m o s a e s to s e n f e rm o s -a c to r e s v o c a c io n a les a g ita rse e n e s c e n a , ta n to , si n o m ás, q u e a lo s p e r
so n a je q u e e n c a m a n . Y a lr e d e d o r d e ello s p u e d e n e x
p re s a rs e o tro s e n f e rm o s e n su s p a p e le s d e c a n ta n te s
y d e c o m p a rsa s ; p e r o ta m b ié n los m e n e u r s d e je u e x tra d ie g é tic o s q u e , e n tr e o tro s, so n el P re g o n e ro , y s o
b r e to d o el p r o p io S a d e y C o u lm ie r, el d ir e c to r d el
h o sp ic io , a v e c e s e n d e s a c u e r d o c o n el m o d o d e lle
v a r a d e la n te la o b ra ( C o u lm ie r : “M e s u b le v o c o n tra
e s ta fo rm a d e o b ra r; ya e s tá b a m o s d e a c u e r d o e n c e n
s u r a r e s te p a s a je ”). L a a c c ió n d e la o b r a r e p r e s e n ta d a
tr a n s c u r re e n 1 7 9 3 ; p e r o la d e su r e p r e s e n ta c ió n ,
ig u a lm e n te r e p r e s e n ta d a e n la m is m a e s c e n a , e n
1 8 0 8 , c o m o se p re c is ó re p e tid a s veces. Y se c o n s id e
ra q u e el a u to r- d ir e c to r S a d e d irig e la p a la b r a n o al
a c to r q u e a c tú a d e M a ra t sin o a n te s b ie n - a tra v é s d e
él y a tra v é s d e los so b re s a lto s te m p o r a le s - al A m ig o
d e l P u e b lo e n p e r s o n a ("Ya ves, M a r a t .. . ’’), m u e rto ,
c o m o es n o to rio , c a to r c e a ñ o s atrás. L a tra n s g re s ió n
m e ta lé p tic a lleg a a q u i a su co lm o , p e r o e n u n re g is
tr o f re n é tic o q u e , b a jo la c o b e r tu r a d e la d e m e n c ia y
* "H erm an a s e n fe rm e ra s”, ib íd e m , p. 8. [N. d e lT .]
65
d e su e n c ie rro , tie n e m e n o s q u e v e r c o n la fa n ta s ía lú d ic a d e los im p r o m p t u s clásico s q u e c o n la s e rie d a d
d id á c tic a d e l d is ta n c ia m ie n to b re c h tia n o .
A i c a e r el te ló n d e u n a fu n c ió n d e l E n fe rm o im a g in a
rio, u n a n iñ a d e c o r ta e d a d c o n o c id a m ía , a q u ie n
h a s ta e n to n c e s n u n c a h a b ía n lle v a d o al te a tro , se s o r
p r e n d ía d e v e r q u e A rg a n to m a b a la m a n o d e L o u iso n ("V am o s, c h i q u ita ”) p a r a lle v a rla a p r o s c e n io a
r e c ib ir su p a r te d e a p la u so s, d e s p u é s d e la e s c e n a a l
g o á s p e ra q u e lo s h a b ía c o n f r o n ta d o e n el a c to II.
C o n ig u a l f u n d a m e n to p o d ía s o r p r e n d e r s e d e v e r a
esos p e r s o n a je s - e n f e r m o , m é d ic o s , a m a n te s c o n tr a
r ia d o s y r e u n i d o s - a b a n d o n a r b r u s c a m e n t e su s p a
p e le s p a r a a v a n z a r a s a lu d a r c o m o p ro fe s io n a le s a u n
p ú b lic o q u e h a b ía n ig n o r a d o s o b e r b ia m e n te h a s ta
ese in s ta n te . E n u n fa m o s o s k e tc h s e m iim p ro v is a d o
d e F ie rre D a c y F ra n cis B la n c h e , el c o m p a d r e d e c ía
e n p le n o p á n ic o e s c é n ic o al S á r R a b in d r a n a th D u val: "A n te to d o , n o to q u e u s te d n o sa b e su le tra "; d e
h e c h o , el q u e h a b ía b e b id o u n a c o p ita d e m á s n o e ra
el m a g o fic c io n a l, sin o el a c to r; sin e m b a rg o , el p ú
b lic o p e r c ib e a tra v é s d e lo s p e r s o n a je s d e l m a g o y
d e su c o m p a d r e e s e a p a r te e n tr e lo s a c to r e s q u e los
“e n c a r n a n ”; e s e c a m b io d e p a p e le s es el q u e d a to d a
la sal a la s itu a c ió n . L a b r u s c a tr a n s ic ió n d e l p e r s o
n a je d e fic c ió n al i n té r p r e te d e c a r n e y h u e s o , q u e
e n ta b la u n a c o m u n ic a c ió n m e d ia n te la p a la b ra , o al
m e n o s g e s to s y m ím ic a , c o n su p ú b lic o e m p ír ic o o
c o n sus c o m p a ñ e r o s d e e s c e n a rio , esa tr a n s ic ió n
66
c o m p le t a m e n te m e ta l é p ti c a e n v e r d a d y a n o s o r
p r e n d e al e s p e c ta d o r fo g u e a d o . S in d a rs e d e m a s ia d a
c u e n ta , u n e s p e c ta d o r d e e s e tip o in c o r p o r ó a su
c o m p e te n c ia r e s p e c to d e l a r te d r a m á tic o la p e r c e p
c ió n d e esa a m b ig ü e d a d q u e É tie n n e S o u ria u c a lifi
c a b a d e d e s d o b la m ie n to ontolágico,^^ la m a y o r p a r te
d e las v eces, c u a n d o se re f e r ía a las " a rte s r e p r e s e n
ta tiv a s ” - u n a c a te g o ría q u e la r e p r e s e n ta c ió n te a tr a l
ilu s tra d e m o d o e x c e le n te , c o m o in d ic a s u f ic ie n te
m e n te b ie n - . E se e s p e c ta d o r ya n o p e r c ib e d ic h o
d e s d o b la m ie n to d e l m o d o s o r p re n d id o , in c r é d u lo o
e s c a n d a liz a d o p r o p io d e l n iñ o r e c ié n in ic ia d o ; p e r o
e n r e a lid a d a q u é l n o d e ja d e ju g a r y d iv e rtirs e a sus
e x p e n sa s, in c lu s o d u r a n te la f u n c ió n , “r e u b ic a n d o ”
su a te n c ió n o ra s o b r e la c o n d u c ta d e l p e r s o n a je , o ra
s o b re e l d e s e m p e ñ o d e l ac to r, y d e p r o n to s o b r e a m
b a s in s ta n c ia s a la v ez , m e n s u r a n d o c o n s ta n t e m e n te
la se g u n d a , e n re la c ió n c o n esa p r im e r a q u e se la re
p re s e n ta ["Él es b u e n o h a c ie n d o d e ese v illa n o "; "Iso l
d a e n tr a a e s c e n a ; es m u y b e lla , p e r o c a n ta m a l”,
e tc .), sin c u id a rs e d e m a s ia d o n i d u d a r d e q u e s u p r o
p ia a c tiv id a d re c e p tiv a d e r iv e d e u n a p r á c tic a d e
m e ta le p s is ta n in c o n s c ie n te c o m o e fic a z . L e s e ría d e
g ra n a y u d a r e le e r a D id e r o t y a B r e c h t p a r a r e c u p e
rar, y r e in te r p re ta r , el s a lu d a b le e s tu p o r d e m i n ie ta
a n te la p a r a d o ja d e a q u e l d is ta n c ia m ie n to .
5^ "Análisis existencia! d e la o b ra d e arte", en: L a C orrespon
dencia de las artes, M éxico, FCE, 197 9 [ G e n e tte c ita se g ú n la
p rim e ra edición francesa: París, F lam m ario n , 1947, pp. 4 6 -5 0 ].
67
E n la e n d e m o n ia d a c o m e d ia d e H o w a r d H aw k s, H is
G ir l F rid a y [ L u n a n u e v a , o b ie n A y u n o d e a m o r,
1 9 4 0 ) a lg u ie n p id e , y a n o sé p o r q u é m o tiv o , al h é r o e
W a lte r B u rn s (a c a rg o d e C a ry G r a n t] q u e d e s c rib a la
fis o n o m ía d e su riv al B ru c e B a ld w in . W a lte r r e s p o n
d e m á s o m e n o s así; “Y b ie n , es el r e tr a to r e p le to d e
e s c u p ita jo s d e l a c to r R a lp h B e lla m y ”. D e s d e luego,
n o h a y co sa m á s b a n a l “e n la v id a d e to d o s los d ía s”
q u e d e s c rib ir a u n a p e r s o n a a p a r ti r d e su p a re c id o
c o n ta l o ta l o tr a p e r s o n a q u e se s u p o n e c o n o c id a p o r
el in te r lo c u to r , p o r e je m p lo , ta l o ta l a c to r fam o so , y
re s u lta o b v io q u e - s i n el m e n o r e f e c to m e ta lé p tic o o
siq u ie ra u n g u iñ o c in é filo m u y m a r c a d o - W a lte r p o
d ría aseg u rar, c o m o h a r ía v e r d a d e r a m e n te to d o el
m u n d o lle g a d o el caso, q u e B ru c e se p a r e c e a E rro ll
F ly n n o a D o u g la s F airb an k s. P ero a q u í lle g a m o s a la
s u s ta n c ia d e l a s u n to : c o m o se h a b r á a d iv in a d o [si n o
e ra co sa sa b id a d e s d e h a c e m u c h o tie m p o ) , el p e r s o
n a je d e B ru c e B a ld w in es in te r p r e ta d o ju s ta m e n te
p o r . .. R a lp h B ellam y. A la v ez , la c o m p a r a c ió n d e é s
te c o n a q u é l - e n t r e u n p e r s o n a je d e fic c ió n y el a c to r
re a l q u e lo e n c a r n a , y d e l c u a l c o m p r u e b a se r p r e c i
s a m e n te el p e r f e c to s o s ia s - c o n s titu y e u n a s u e r te d e
gag m e ta físic o , d e lo p a r e c id o a lo id é n tic o , d e lg a d o
c o m o filo d e n av a ja , y d e u n a g ran p e rv e rs id a d .
N a tu r a lm e n te , e se p a s a je b ie n p o d r ía fig u ra r t a m
b ié n e n u n a o b r a d e te a tr o , y a c a s o fig u ra se ya, e n tr e
o tra s y m u ta tis m u ta n d is , e n la o b r a d e B e n H e c h t y
68
C h a rle s M a c A rth u r, T h e F ro n t Page, q u e sirv ió d e b a
se p a r a el g u ió n d e la p e líc u la d e H a w k s .” P e ro e l h e
c h o es q u e el c in e n u n c a so sla y ó ese t ip o d e e fe c to s
p e rv e rs o s , q u e h iz o fu n c io n a r, p o r así d ec ir, d e s d e
su s in ic io s (n o in v o c a r é la v e n e r a b le S o rtie d e s usin es L u m ie r e [ S a lid a d e la fá b r ic a ] , q u e e n d e fin itiv a
m o s tr a b a su p r o p ia f u e n te ; p e r o veo^"' q u e T a k e d a
K iy o sh i h a c e r e m o n t a r el g é n e r o q u e c a lific a d e "a u to r re f le x iv o " a u n a p e H c u la d e 1 9 0 2 , c u y o tít u l o es
e lo c u e n te : U n ele Josh a t th e M o v in g P ic tu re S h o w ] , '
c o n f o r m e a los m e d io s q u e le so n p ro p io s , n o s ie m
p r e r e d u c tib le s a lo s d e l te a tr o : s u b ir a e s c e n a y a ju s
tic ia r a u n a c to r a fa lta d e l p e r s o n a je q u e é s te e n c a r
n a es c o n - to d a s e g u rid a d u n a a c c ió n r e ñ id a c o n las
le y e s civ ile s y p e n a le s, p e r o b a jo n in g ú n a s p e c to c o n
las le y e s físicas; s e m e ja n te n e c e d a d e s tá al a lc a n c e d e
c u a lq u ie ra ; y el ca so d e l s o ld a d o d e B a ltim o re c ita d o
p o r S te n d h a l d e ja b ie n e n c la ro q u e p a r a lle g a r a e llo
n o h a c e fa lta ser, c o m o d o n Q u ijo te , u n h é r o e d e fic
c ió n c o n el se so se c o p o r o tr a s fic c io n e s. E n c a m b io ,
Y, n a tu ra lm e n te , p a ra la re m a k e film a d a p o r Billy W ilder, T he Front Page {P rim era P la na, 1 9 7 4 , c o n W a lte r M a tth a u j. Ignoro si el gag to d a v ía fig u rab a e n ella. [P o r lo dem ás,
la p rim e ra p e líc u la c o n a r g u m e n to to m a d o d e T h e Front Page
es El C u a rto Poder (L ew is M ilesto n e, 1 9 3 1 ). [N . d el T ]
E n u n a tesis dirig id a p o r C h ristia n M e tz, "A rchéologie
d u d isco u rs s u r l'a u to ré fle x iv ité a u c in é m a" ( 1 9 8 6 ). D e b o esa
m e n c ió n y - c o m o se v e r á - gran c a n tid a d d e lu z q u e e c h ó so
b re esta c u e stió n a M arc C erisu elo , H o llyw o o d á l'écran, París,
P resses de la S o rb o n n e no u v elle, 2 0 0 0 , p, 74.
*
Fo to g rafiad a p o r E d w in S. P o rte r p a ra la e m p re sa c in e
m ato g ráfic a d e T .A . E d iso n , cuyo sello id e n tific a , ad em ás, a las
p e lícu las “en m arcad as". [N . d el T ]
69
a b a n d o n a r la b u ta c a y a tra v e s a r la p a n ta lla p a r a e n
trar, fic c io n a l o no, e n la d ié g e sis d e la p e líc u la n o e s
tá al a lc a n c e d e n in g u n o d e n o s o tro s ; o, p a r a se r m á s
e x a c to : to d o s p o d e m o s , p o r c ie rto , d e s g a rra r la p a n
ta lla (es p o c o m á s o m e n o s lo q u e h a c e el tío Jo sh ,
si n o e n te n d í m a l); p e ro , si b ie n p u e d e in te r r u m p i r o
c o m p r o m e te r u n a p r o y e c c ió n n o r m a l, ese a t e n ta d o
p u r a m e n te físic o n o b r in d a a c c e s o a lg u n o a la d ié g e
sis fílm ic a , y p o r e n d e a f o r m a a lg u n a d e m e ta le p s is .
E ste ú ltim o m o d o d e tr a n s g r e s ió n , f ís ic a m e n te im
p o sib le , s ó lo p u e d e o c u r r ir d e n tro d e u n a ficció n , q u e
e n id é n tic a m e d id a p o d r ía s e r u n a fic c ió n n o v e le s c a
(n o c o n o z c o n in g ú n e je m p lo ) , y q u e e n o c a sio n e s
- m e r c e d a ta l o ta l o tr o t r u c o - es p o r sí so la u n a fic
c ió n c in e m a to g r á f ic a .
Ya se h a b r á a d v e r tid o q u e é s te es el ca so d e ( e n tr e
o tra s ) la p e líc u la d e W o o d y A lie n , P u rp le R o se o f the
C a iro [L a R o sa P ú rp u ra d e l C a iro , 1 9 8 5 ), e n q u e , a la
in v e rsa , u n a c to r -p e rs o n a je d e la p e líc u la ( p o r el m o
m e n to , la d if e r e n c ia e n tr e a m b a s in s ta n c ia s n o es r e
le v a n te ) “e f e c tiv a m e n te ” a tra v ie s a la p a n ta lla p a r a lle
g a r e n la p la te a a u n a e s p e c ta d o r a (M ía F a rro w ) q u e
rea liza , si m i m e m o r ia es b u e n a , el m o v im ie n to re c í
p ro c o : al m e n o s el a c to r (a h o ra ya n o p u e d e s e r el
p e r s o n a je ) p r o m e t e a su in g e n u a g ro u p ie q u e la lle v a
rá a H o lly w o o d , a q u e l r e c in to m ític o d e la p r o d u c
c ió n d e p e líc u la s, h a s ta e n to n c e s ta n in a c c e s ib le p a ra
ella c o m o el á m b ito d e la fic c ió n , sin im p o r ta r cuál.'^
" C h ristia n M e tz, L'É noncia tion im personelle ou le Site d u
film , M érid ien s-K lin ck sieck , 1991, p. 102, señ ala u n e fe c to a n á
logo en el Sherlock Júnior d e B u ste r K eaton, q u e no h e visto.
7ü
E n S ta r d u s t M e m o ñ e s [R ecu erd o s], d e l m is m o a u to r
( 1 9 8 0 ), p e r o e n u n a e s c e n a m á s b ie n o n íric a , o s u b
je tiv a (c o m o , a d e c ir v e rd a d , la to ta lid a d d e la p e líc u
la), el h é r o e -c in e a s ta (y c in e a s ta - h é ro e ), m á s p e r e z o
so, se c o n te n ta c o n te n d e r s u b r a z o a tra v é s d e la
p a n ta lla p a r a r e c ib ir u n a c o n d e c o r a c ió n , p o r lo d e
m ás, p o s tu m a . E n u n a p e líc u la d e J e rry L ew is, T h e
F a m ify Jew els [L a s Jo ya s d e la fa m ilia , 1 9 6 5 ), J e rry es
o ficial d e a b o r d o e n u n a v ió n d o n d e se p r o y e c ta u n a
p e líc u la so b re la p a n ta lla d e c a b in a ; u n a b r u s c a t u r
b u le n c ia le h a c e v o lc a r u n p la to d e s o p a n o s o b r e u n o
d e los p a s a je ro s sin o so b re u n o d e lo s p e r s o n a je s d e
la p e líc u la e n s e g u n d o grado.
P ero ese tip o d e tra sp a so , q u e t a m p o c o p u e d e
o c u r r ir si n o es b a jo el a m p a r o d e la fic c ió n , n o d e ja
n e c e s a r ia m e n te e n p r e s e n c ia d e u n n iv e l “r e a l” y u n
n iv e l fic c io n a l: h a c e p o c o , u n a p u b lic id a d m o s tra b a
a u n c lie n te s e n ta d o a n te s u te le v is o r; s u b a n q u e r o ,
q u e a p a r e c e e n u n a p u b lic id a d e n a b ism o , le tie n d e
c o r d ia lm e n te la m a n o a tra v é s d e esa e x tr a ñ a c la ra
b o y a ; p r im e r o s o r p re n d id o , e l c lie n te t e r m in a p o r e s
t r e c h a r esa m a n o m e ta lé p tic a ; a h o r a b ie n , a m b o s
p e rs o n a je s n o e s tá n s e p a r a d o s (n o d e m a s ia d o ) m á s
q u e p o r u n a d ife re n c ia d e n iv e l d ie g é tic o : el b a n q u e
ro te le v isiv o es ta n " re a l'’, e n la fic c ió n p u b lic ita r ia d e
s e g u n d o g rad o , c o m o s u c lie n te te le v id e n te e n e l p r i
m e r n iv e l. L o s n iv e le s d e d ié g e sis s ó lo s o n f r a n q u e a
b le s e n la d im e n s ió n fic c io n a l (o fig u ra l); p e r o la m e -
“
U n a v e z m ás, d e b o e ste e je m p lo a u n a c o m u n ic a c ió n
p riv ad a de M arc C erisuelo.
71
ta d ié g e s is n o es n e c e s a r ia m e n te m á s f ra n q u e a b le
q u e la d ié g esis: si a lg u ie n m e c u e n ta u n e p is o d io rea l
d e la v id a d e N a p o le ó n , y ta m b ié n q u e h a g o i r r u p
c ió n fis ic a m e n te e n su r e la to p a r a lle v a r r e f u e r z o s al
v e n c e d o r d e A rc ó le , n o im p lic a q u e d ic h o e p is o d io
se a ficticio , s in o “s im p le m e n te " q u e esa a v e n tu r a (la
m ia ] es m ila g ro s a , o fic c io n a l.
Q u e u n p e r so n a je d e fic c ió n d r a m á tic a o c i n e m a to
g rá fic a n o p u e d a a b a n d o n a r su u n iv e rs o fic c io n a l p a
ra a c c e d e r al d e la sa la (y p o r e n d e d e l m u n d o re a l)
p o r fu e ra d e u n c o n t e x to d e p o r si fic c io n a l q u e a u
to r iz a esa tr a s la c ió n fa n tá s tic a , n o es, c o m o im p o s i
b ilid a d , o b s tá c u lo p a ra q u e u n a c to r d e t e a tr o o d e
c in e se e n tr e g u e a ese e je rc ic io , q u e es, e n b u e n a ley,
la ta r e a d e su v id a c o tid ia n a , sin i m p o r ta r c u á n p r o
te g id a e s té c o n tr a la c u r io s id a d d e l p ú b lic o . P o r la
calle, m e c r u z o c o n u n a fa m o s a a c tr iz ita lia n a e n c a r
n e y (s e g ú n s u p o n g o ) h u e s o ; e n p rin c ip io , n a d a m á s
u su a l, n a d a m e n o s fa n tá s tic o , c u a n d o m e n o s q u e n e
c e s a r ia m e n te
evoque
una
m e ta d ié g e s is fic c io n a l;
c u a n d o ella se p a s e a p o r r u é S a in t-P a u l, “p a r r o q u ia
n o s" b ie n in te n c io n a d o s , p a r a q u ie n e s e lla n o es m á s
q u e u n a a m a b le v e c in a a q u ie n p r o te g e r, se le a c e r
c a n a c a d a m o m e n to p a r a d e c irle : "Si a lg u ie n la fa s
tid ia , av ísen o s". L o q u e o c u r r e es q u e e s a b a n a lid a d
fa m ilia r n o s ie m p r e es p e r c ib id a d e ese m o d o p o r el
g ran p ú b lic o , q u e e n u n a c ir c u n s ta n c ia d e ese tip o
tie n e la s e n s a c ió n n o d e u n s im p le e n c u e n tr o im p r e
visto, sin o a n te s b ie n d e u n c h o q u e d e s c o n c e r ta n te
72
e n tr e r e a lid a d (J e a n M a ra is) y fic c ió n [II G a tto p a r d o ). E sa s e n s a c ió n e n c u e n t r a d e b u e n a g a n a su e x
p r e s ió n e n u n a fra se c o m o : “[A h , m e lla m ó ta n to la
a te n c ió n v e rla a e\\& e n p e r s o n a V . E n c o n tr a r e n la r e a
lid a d (c o n lo q u e se lo s p u e d e to c a r o se les p u e d e
h a b la r ) a a q u e l o a a q u e lla q u e p o r lo g e n e ra l u n o n o
v e m á s q u e e n u n a p a n ta lla , p e q u e ñ a o g ra n d e , in e
v ita b le m e n te es v iv id o c o m o u n a tr a n s g r e s ió n m ila
g ro sa d e l o r d e n h a b itu a l d e las cosas. L a a s is te n c ia
p o p u la r a e v e n to s s u s c e p tib le s d e p r o v o c a r e s e p r o
digio, c o m o la m ític a m o n té e d e s m a r c h e s e n el P a la
c io d e l F estival,* y la n o m e n o s f r e n é tic a c a z a d e a u
tó g ra fo s, p r o v ie n e n e n g ra n m e d id a d e esa c ris p a c ió n
d e b id a al " in q u ie ta n te e x t r a ñ a m i e n to ” - y , e n e s te c a
so, sin d u d a m á s g r a tific a n te q u e in q u ie ta n te - .
L le g a d o s a e s te p u n to , r e s u lta s e r q u e h o y , p a r a la
in m e n s a m a y o ría d e lo q u e se c o n o c e c o m o p ú b lic o ,
es d ec ir, d e s tin a ta r io s d e n u e s tr a " s o c ie d a d d e l e s p e c
tá c u lo " - a c a s o se ría m e jo r d ec ir, p o r o x ím o r o n : a cto
res p a s iv o s d e l m u n d o d e a b a jo - , los g ra n d e s d e l
m u n d o d e a rrib a (a c to re s, p o r s u p u e s to , p e r o t a m
b ié n n o v e lis ta s c o n sa g ra d o s, v e d e tte s d e l sh o w -b iz ,
d e te n to r e s in fa lib le s d e in s ta n c ia s d e d e c is ió n , e s ta
fa d o re s in q u e b ra n ta b le s , "filó so fo s” a u to p r o c la m a dos, d e p o r tis ta s d e a lta c o m p e tic ió n , lo fteu rs y lofteuse s * y, e n la c ú s p id e a b s o lu ta d e esa p ir á m id e d e
c e le b rid a d e s tra n s ito ria s , p r e s e n ta d o r e s d e n o tic ie ro s
• El e q u iv a le n te a la c o n te m p la c ió n d e l r itu a l d e la red carpet, esta v ez e n C an n es. [N. d e l T. ]
* P a rtic ip a n tes d e reality show s, d eriv a d o d e L o ft S how . [N.
del T ]
73
te le v is iv o s y a n im a d o r e s d e p r o g ra m a s d e e n t r e te n i
m ie n to ) , e s tá n c e r c a d e n o s e r n a d a m á s q u e fig u ra s
m e d iá tic a s , "v ista s e n la te le " , y, p o r e so m ism o , v a g a
m e n te fic c io n a le s. U m b e r to E c o ( q u ie n , p o r s u p r o
p ia p a r t e .. .] d e c la ra b a u n d ía , p o c o m á s o m e n o s,
q u e só lo te n ía c o n ta c to d ir e c to c o n las r e a lid a d e s d e
la E d a d M e d ia : m a n u s c r ito s , m in ia tu r a s , p ie d ra s a n
tig u a s, a r m a d u r a s o x id a d a s ... D e l m u n d o c o n t e m
p o r á n e o - a g r e g a b a - n o te n g o o tr a lu z q u e la c a tó d i
ca (hoy, sin d u d a , p la s m á tic a ) . Y h u b o o p o r tu n id a d
d e o ír ( a d iv in e n d ó n d e ) , d e b o c a d e u n m u c h a c h o
q u e v is ita b a el h e m ic ic lo d e P alais B o u rb o n , e s ta d e
c la ra c ió n c a r e n te d e to d o g r a n u m salís: "L a h a b ía v is
to e n la te le ; p e r o y o n o h u b ie r a c r e íd o n u n c a q u e d e
v e r d a d e x is tía ”. A s im is m o el e n c u e n t r o in v iv o - e n
e s p e c ia l, "d e e n tre c a s a " ("en d o m ic ile " ), c o m o lo p r o
p o n e a las b u e n a s g e n te s u n c ic lo m á s o m e n o s r e c u
r r e n t e - c o n u n a e s tre lla sa lid a d e s u u s u a l O lim p o in
vitro a c a s o se a r e c ib id o p o r el c o m ú n d e lo s m o r ta
les - e f e c t o a u m e n ta d o p o r a lg u n a z o n c e r a c o m a d r o
n a c i r c u n s t a n t e - c u a l si f u e r a e v e n to m á g ic o , a p a r i
c ió n m ila g ro sa : "Así c o m o t e v e o a ti, lo vi a él". L os
e s tig m a s - o , p o r lo m e n o s, a lg ú n p e d id o d e a u tó g r a
f o - n o e s tá n lejos.
E se s e n tim i e n to d e tr a n s g r e s ió n f u n c io n a , a d e
m ás, ig u a lm e n te b ie n e n la o tr a d ir e c c ió n , c u a n d o u n
c iu d a d a n o d e la g e n te - d e - a b a jo v e a p a r e c e r e n la
p a n ta lla c h ic a (o b ie n , s im p le m e n te en u n s u e lto d el
d ia rio ), e n u n a e n tre v is ta , u n a c r ó n ic a d e in te r é s g e
n e ra l, u n p r o g ra m a d e e n tr e te n im ie n to s , a u n c o n o
c id o suyo. El a n te s m e n c io n a d o e f e c to “v is to e n TV”
a d q u ie re , e n to n c e s , u n n u e v o s e n tid o , in v e rso , si se
74
q u ie r e , p e r o n o m e n o s d e s c o n c e r ta n t e : “¿M e lla m ó
t a n t o la a t e n c ió n p r e n d e r el a p a r a to y v e r a m i c u
ñ a d a a h í ’”. L as c a ja s b o b a s d e la a c tu a lid a d c u e n ta n
c o n m á s d e u n a m o d a lid a d p a r a e je r c e r s u p o d e r
v itr if ic a n te : e n e s e a s p e c to , la m á s r e c ie n te es la d u
d o s a s ín te s is q u e se d a e n lla m a r “r e a lity T V ”, q u e
p r o m e t e a a b s o lu ta m e n te to d o s , d e s p u é s d e a lg u
n o s m o r tif ic a n te s r ito s d e p a s a je , v e r s e a u n t ie m p o
e n p e r s o n a y e n e l a p a r a to , y f in a l m e n te a c c e d e r a la
p e s a d illa m e d ia t iz a d a d e la e l ite p e o p le * “¿ M e v is te
e n G a la l" .
E l m o d o d e m e ta le p s is q u e r e c ié n ilu s tr a b a n P u rp le
R o se o f C a ir o o T h e F a m ily Jew els h a c e e n t r a r e n j u e
go la re la c ió n e n t r e el u n iv e rs o " r e a l” d e la sa la d e c i
n e y el u n iv e rso , g e n e r a lm e n te fic c io n a l, d e la ( m e ta )d ié g e s is fílm ic a : la o b r a d e lo s H e r m a n o s M a rx n o
c a re c e d e e f e c to s d e esa ín d o le , c o m o c u a n d o G r o u c h o " e s p e ta al e s p e c ta d o r q u e , si tie n e g an as, b ie n
p u e d e u s a r la o p o r tu n id a d d e le v a n ta rs e y salir;
m ie n tr a s q u e él, p o b r e ac to r, n o p u e d e d e ja r su
p u e s to ... y d e b e q u e d a r s e allí h a s ta el f in a l”.” S in
e m b a rg o , a q u e llo q u e M a rc C e ris u e lo lla m a “m e ta -
•
"G e n te c o m o uno"; a p a r tir d el n o m b r e d e la rev ista h o
m ó n im a , d e d ic ad a a las gestas d e la fa rá n d u la, [N. d e l T ]
” V éase M a rc C erisu elo , ob. c it., p. 169; el " m ie n tra s q u e"
c o n fie re al p asaje la d im e n sió n te m p o ra l d e la m etale p sis:
c u an d o el e sp e c ta d o r vea esa se c u en c ia , G ro u c h o h a b rá a b a n
d o n a d o h ace tie m p o el s e t d e film ació n de esa p e líc u la .
75
f ilm e s ” (p e líc u la s q u e tie n e n p o r c o n te n id o el m u n
d o d e l c in e - p o r e x c e le n c ia lo s e s tu d io s d e H o lly
w o o d - y, m á s e s p e c ífic a m e n te , la h is to ria d e la c o n
c e p c ió n y d e la re a liz a c ió n d e u n a p e líc u la , y p o r
e s p a c io f u n d a m e n ta l e l r e c in to d e u n p la tó d u r a n te
el tr a n s c u r s o d e u n ro d a je , y lo s re c o d o s “e n tr e c a
jas") o fre c e m u y d is tin ta s o p o r tu n id a d e s al ju e g o , a
m e n u d o c a lific a d o - s a b e m o s p o r q u é - d e “p ir a n d e llia n o ”, e n t r e lo s d o s n iv e le s fílm ic o s in v o lu c ra d o s,'*
p o r e je m p lo , e n tr e la p e líc u la re a l d e S ta n le y D o n e n
y G e n e Kelly, S in g in ' in th e ra in { [ C a n ta n d o b a jo la
llu v ia ], 1 9 5 2 ], y la p e líc u la m e ta d ie g é tic a q u e en
ella se r u e d a , d e l p r o d u c to r f ic tic io S im p s o n : T h e
D u e llin g C a v a lie r. E n 1 9 7 3 , F ra n ^ o is T ru f f a u t a b re
L a N u i t a m é ric a in e c o n u n la rg o p la n o -s e c u e n c ia en
e x te r io r e s q u e el e s p e c ta d o r d e s a te n to re c ib e s im
p le m e n te c o m o p r im e r a e s c e n a d e esa p e líc u la , h a s
ta el m o m e n to e n q u e la a p a r ic ió n d e u n a v o z e n o ff
(el e s p e c ta d o r n o e s tá o b h g a d o a re c o n o c e rla : es la
E n “m i" te rm in o lo g ía , el film e s e c u n d a rio del q u e se
tra ta on el film e p rin c ip a l (es decir, e n ese q u e p ro y e c ta n en
la sala d o n d e m e e n c u e n tr o ) sería u n " m e ta film e ”; p ero, c o m o
C e ris u e lo c o n id é n tic a le g itim id a d a p lica (seg ú n el p a r lógico
q u e llam a "m e ta le n g u a je " a u n len g u a je co n u n len g u a je p o r
o b je to ) ese té r m in o al film e p rin c ip a l, e n las p á g in as sig u ie n
tes in te n ta ré e v ita r u n e m p le o d e so rie n ta d o r. El c o rp u s e s tu
d iad o de m a n e ra d ire c ta en e ste lib ro va d e S h o w People
(1 9 2 8 ), d e K ing V idor, a M ép ris ( 1 9 6 3 ), d e Je a n -L u c G o d a rd ,
p a sa n d o p o r d istin ta s c rea cio n e s d e W ellm a n n , C u k o r, W ilder,
M in elli, D o n e n , M a n k ie w ic z, A ld ric h , T ash lin , Je rry Lew is,
B lake E d w ard s. E v id e n te m e n te , u n o p o d ría e x te n d e rs e a m u
chas otras, m ás a n tig u a s o m ás re c ie n te s: Im N u i t a m éricain e
[L a noche a m e ric a n a ] d e T ru ffa u t d a ta d e 1973.
76
d e l r e a liz a d o r q u e d irig e la e s c e n a d ic ie n d o “iC o rt e n l ”) le re v e la q u e c u a n to a c a b a d e ver, y se d a b a
p o r s e n ta d o q u e tr a n s c u r r ía e n u n a c a lle d e P arís, se
r u e d a e n N iz a , d e n t r o d e u n s e t p e r te n e c ie n t e a los
e s tu d io s d e la V ic to rin e . D e h e c h o , esa e s c e n a p e r t e
n e c e n o a la d ié g e sis d e la p e líc u la d e T ru ffa u t, sin o
a la ( m e ta ) d ié g e s is d e la p e líc u la {Je v o u s p ré se n te Pam é la ) c u y a film a c ió n o c u p a a "F e rra n d ", u n c in e a s ta
fic c io n a l. T o d o lo q u e siga a v a n z a rá e n g ra n m e d id a
m a rc a d o p o r la a m b ig ü e d a d r e s u lt a n te d e ese ju e g o
d e ca ja s ch in a s. A h o ra , r e c a p itu lo : la “e s c e n a ” tr a n s
c u r r e e n París; s u r o d a je f ic c io n a l (y e l r e s to d e l r o
d a je e n a b is m o ) p o r p a r te d e F e rra n d tie n e lu g a r e n
la V ic to rin e ; y el r o d a je re a l p o r p a r te d e T r u f f a u t d e
ese r o d a je fic c io n a l (y d e l r e s to d e s u p e líc u la ) t a m
b ié n tie n e lu g a r e n la V ic to rin e ; p e r o d e a q u é l n o v e
r e m o s n a d a , e n a u s e n c ia (s u p o n g o ) d e u n m a k in g o f
d o c u m e n ta l ( q u e n o h a b r ía e s ta d o d e s p ro v is to d e
e n c a n to ) , p u e s u n a c á m a ra n o e s tá e n c o n d ic io n e s
d e film a rs e a sí m is m a (a n o s e r a n t e u n e s p e jo ) . E n
e s te caso, e m p le o la e x p r e s ió n “e n a b is m o " c a si e n su
s e n tid o e s tric to , ya q u e " F e rra n d ”, el c in e a s ta in tr a d ie g é tic o , si b ie n n o se c o n s id e ra q u e se a F ra n ío is
T ru ffa u t, es in te r p r e ta d o , d e to d o s m o d o s , p o r el
p r o p io T ru ffa u t, q u ie n e n e s ta d ié g e sis d e s e m p e ñ a el
m is m o p a p e l (se c o n s id e ra q u e tie n e el m is m o o f i
c io ) q u e e n s u v id a e x tra d ie g é tic a , c o m o M o lie r e en
L 'Im p ro m p tu d e V ersailles. E sa d o b le a c tu a c ió n , a n te
c á m a ra s y d e trá s d e ellas, n o e s ta b a s u p u e s ta e n m e
d id a a lg u n a e n el s im p le p r o p ó s ito d e h a c e r u n a p e
líc u la a c e rc a d e la h is to ria d e u n ro d a je , c u y o r e a li
z a d o r m u y b ie n (o m u c h o m e jo r ) p o d r ía h a b e r sid o
77
“e n c a r n a d o " p o r o tr o ac to r. Ya se sa b e to d o el p r o v e
c h o q u e p o d ía s a c a r u n a p e líc u la b u r le s c a c o m o H elza p p o p in ( 1 9 4 1 ) d e su s s a ra b a n d a s a tra v é s d e los
sets, p o r e n d e a tra v é s d e las d ié g e sis q u e e n v a n o a l
g u n o h a c ía el v a n o e s fu e rz o d e e la b o ra r; y s u p o n g o
(ta n só lo p o r n o h a b e r la v is to ) q u e M o n ty F y th o n a t
H o lly w o o d ([L o s M o n ty P y th o n en H o lly w o o d ], 1 9 8 4 )
n o se p r iv a b a d e e f e c to s p o r el e s tilo - o e n to n c e s h a
b r ía q u e p e r d e r la fe e n lo s re c u rs o s d e e s te g é n e r o - .
N a d a im p id e ju g a r, a c a b a llo e n t r e a m b a s a rte s, al
te a tr o - e n - e l- c in e (la r e c íp r o c a , c in e - e n - e l- te a tr o , s e
ria té c n ic a m e n te m á s c o m p lic a d a , p e r o n o im p o s i
b le ). A si, d e s p u é s d e u n a e s p e c ie d e p r ó lo g o e n e x
te rio re s , la p r im e r a s e c u e n c ia d e To B e o r N o t to B e
[To B e o r N o t to B e, o b ie n S e r o n o ser, L u b its c h ,
1 9 4 2 ) m u e s tr a u n a d is p u ta e n t r e o fic ia le s d e la
G e s ta p o m o tiv a d a p o r u n a o s a d a b r o m a a c e r c a d e
H itle r, lu e g o la ir r u p c ió n d e H i t l e r e n p e r s o n a la
d r a n d o “H e il M y s e lfy , to d o c o n m o v im ie n to s a p a r a
to s o s y c a m b io s d e p la n o q u e a c e n tú a n el c a r á c te r
c i n e m a to g r á f ic o (y p o r ta n to , e n e s e c o n te x to , “r e a
lista", es d e c ir, d ie g é tic o ) d e la s e c u e n c ia ; p e r o la s i
g u ie n te to m a d e v e la d e p r o n t o a u n p u e s tis ta d e trá s
d é su m e sa , e n la p r im e r a fila d e u n a sa la te a tr a l; in
te r v ie n e p a r a c r itic a r la e s c e n a ( q u e e v i d e n te m e n te
n o p u d o v e r c o r ta d a y e d ita d a , ta l c o m o n o s o tr o s la
v im o s ): p r o te s ta , p u e s la - a h o r a c é l e b r e - ré p lic a d e
H itle r n o e s ta b a e n el te x to , f u e im p r o v is a d a in d e
b id a m e n t e p o r e l i n té r p r e te ; el e s p e c ta d o r ( d e la
78
p e líc u la ) c o m p r e n d e e n to n c e s q u e lo a n t e r io r tr a n s
c u r r ía , e n m e ta d ié g e s is , s o b r e e l e s c e n a r io d e ese
te a tr o , d u r a n te u n e n s a y o d e la o b r a e n a b is m o G estapo^^ a c a rg o d e u n a c o m p a ñ ía p o la c a j u s t o a n te s
d e la in v a s ió n d e 1 9 3 9 ; el a c to r ( d e la p e líc u la ) q u e ,
s e g ú n c re ía m o s , e n c a r n a b a a H itle r, d e h e c h o e n c a r
n a b a a o tr o a c to r ( d e te a t r o ) q u e e n c a m a b a a H i
tle r. L a ú ltim a s e c u e n c ia d e l D e m ie r M é tr o [E l ú lti
m o m etro , o b ie n E l ú ltim o su b te ] d e T r u f f a u t ( 1 9 8 0 )
e n u n p r in c ip io p a r e c e tr a n s c u r r ir d e n t r o d e la d ié gesis "rea l" d e la p e líc u la , d e n t r o d e u n a sa la d e h o s
p ita l a la q u e M a rió n S te in e r ( C a t h e r in e D e n e u v e )
va p a r a v is ita r a su e x a m a n te B e rn a r d G r a n g e r ( G é ra r d D e p a r d ie u ) ; p e r o u n le v e tr a v e llin g a b r e el c u a
d r o y n o s re v e la q u e e s e d iá lo g o te n ía lu g a r s o b r e el
e s c e n a r io d e l " T h é á tr e d e M o n t m a r t r e ”, c u y o te ló n
se c ie r ra in m e d ia ta m e n te d e s p u é s : a c a b a m o s d e
a s is tir a la e s c e n a f in a l d e la o b r a q u e L u c a s S te in e r,
o c u lto e n t r e c a ja s d u r a n t e t o d a la O c u p a c ió n , f in a l
m e n te p u d o m o n t a r d e s p u é s d e la lib e r a c ió n ; a m
b o s p r o ta g o n is ta s n o e ra n , e n to n c e s , M a r ió n y B e r
n a r d , s in o lo s p e rs o n a je s , fic c io n a le s e n s e g u n d o
g rad o , q u e e llo s e n c a r n a n e n e s a o b r a - s i n p r iv a r n o s
d e a lg ú n in e v ita b le ju e g o t e m á t ic o a c e r c a d e esa d ú p lic e s it u a c ió n - . E n N o u s iro n s to u s a u P a ra d is, d e
Y v es R o b e r t ( 1 9 7 8 ) , É tie n n e (J e a n R o c h e f o r t) c r e e
E n ab ism o en se n tid o estricto , p u e s la d is p u ta e n tre los
G e sta p o te a tra le s se r e p e tirá algo m á s ta rd e al p ie d e la letra
e n la diégesis, e n tr e G e sta p o "re ale s”. L a p e líc u la e n c o n ju n to ,
co m o a n tic ip a su titu lo , ju eg a c o n las re la cio n e s am b ig u a s e n
tr e te a tro [H a m let, p o r s u p u e s to ) y "realid ad " h istó ric a.
79
-y
el e s p e c ta d o r c o m p a r te p o r u n
in s ta n te
ese
e r r o r - so rp re n d e jr a s u m u je r M a r th e ( D a n ié le D e lo r m e ] e n f la g r a n te d e lito d e in f id e lid a d , m ie n tr a s
q u e e lla n o h a c e o tr a c o s a q u e in te r p r e ta r , c o n u n
b e s o fo g o so , u n a v e rs ió n d e B éré n ic e a la q u e se q u i
tó g ran c a n tid a d d e “te la s d e a ra ñ a "; p e r o o c u r r e q u e
ese b e s o te a tr a l ta m b ié n es, sin m á s, u n b r e v e b e s o
e n tr e c o le g a s d e e s c e n a .
N o n o s h a lla m o s m u y le jo s d e e s a s itu a c ió n ,
a u n q u e c o n u n e f e c to m e t a l é p t i c o (y s e n tim e n ta l )
m u c h o m á s in te n s o , e n S h o w P eople (Y el m u n d o
m a r c h a , 1 9 2 8 ) d e K in g V id o r, c u a n d o lo s d o s h é
ro e s a c to r e s d e b e n d a r s e e n el s e t, c o m o p e r s o n a
je s d e u n a p e lic u la , u n b e s o d e f ic c ió n q u e , lle v a
d o s p o r s u p a s ió n r e a l, p r o lo n g a n m u c h o m á s allá
d e l C u t ! [ '[ C o r te V ] fin a l, sin q u e el r e a liz a d o r p u e
d a p o n e r fin a e s ta m e ta l e p s is ta n e n f á tic a m e n te
- d o b l e m e n t e - tr a n s g r e s iv a . P u e d e v e r s e u n e s b o z o
d e r e m a k e p o r a lu s ió n in te r f ilm ic a a e s a e s c e n a e n
L e t ’s M a k e L o v e (£Z m u ltim illo n a r io , G e o r g e C u k o r,
1 9 6 0 ), c u a n d o
(e l
m u lt im il lo n a r io , a p r e n d iz
de
c a n to r i n t e r p r e t a d o p o r ) Y v es M o n ta n d y (la v e r
d a d e r a c a n t a n t e i n t e r p r e t a d a p o r ) M a rily n M o n r o e
p r o lo n g a n o tr o b e s o m ie n tr a s s u s c o le g a s a b a n d o
n a n d is c r e ta m e n t e el lu g a r; p e r o e s ta v e z n o se t r a
ta m á s q u e d e u n e n s a y o c o n m ir a s a u n a c o m e d ia
m u s ic a l, lo q u e a c o r ta la d is ta n c ia e n t r e c u a n to se
r e p u t a a c tu a d o y c u a n to se r e p u t a v iv id o . S in e m
b a rg o , u n o s a b e q u e e n 'la v id a m is m a ’, las c o sa s
e n t r e M a rily n y M o n ta n d f u e r o n alg o m á s le jo s
b a ck sta g e , y e s e d a t o ta n g e n c ia l n o d e ja d e a f e c ta r
o n c ie r ta m e d id a n u e s tr a r e c e p c i ó n d e d ic h a e s c e
80
n a . L a r e la c io n e s e n t r e a c to r e s “e n la v id a c iv il”,
e v e n t u a l m e n t e c o n y u g a le s ( M o n ta n d - S ig n o r e t, B og a rt-B a c a ll, H e p b u r n - T r a c y , e n t r e o tr o s ) m u c h a s
v e c e s p o r s u n a t u r a le z a s o n c o m o p a r a e n r iq u e c e r
las s itu a c io n e s s o b r e el e s c e n a r io o e n la p a n ta lla ; y
lo s p r o d u c to r e s n o se p r iv a n d e s a c a r s u ta ja d a d e
e llo - u n a ta ja d a q u e e x p l o ta a m p lia m e n t e , e n t r e
lo s e s p e c ta d o r e s a v is a d o s (¿y q u ié n p o d r ía n o s e r
lo ? ) lo s r e c u r s o s d e la r e la c ió n , e m i n e n t e m e n t e
m e ta l é p ti c a , e n t r e r e a lid a d e x tr a f ilm ic a y fic c ió n
in tr a film ic a ; la c a rg a a f e c tiv a d e s e m i- d r a m o n e s c o
m o G u e s s W h o 's C o r n in g to D in n e r { A d iv in a q u ié n
v ie n e e s ta n o ch e, S ta n le y K ra m e r, 1 9 6 7 ) o d e O n
G o ld e n P o n d [E n e l e s ta n q u e d o ra d o , M a r k R y d e ll,
1 9 8 1 ) d e b e b a s ta n te , e n e l p r im e r o , a la p r e s e n c ia
d e l d ú o d o b le m e n t e c o n y u g a l f o r m a d o p o r K a th a r in e H e p b u r n y u n S p e n c e r T ra c y in a r tic u lo m o r tis
y, e n e l s e g u n d o , a la c o n f r o n ta c ió n ( in é d i ta , cre o ,
e n la p a n ta lla ) e n t r e J a n e f o n d a y s u p a d r e H e n ry ,
d is tin g u id o p o r su tr a b a jo e n e s a p e líc u la c o n u n
( ¡ p r im e r ! ) O s c a r in e x tr e m is q u e c o n t o d a ju s tic ia
p o d r ía lla m a rs e p r e - p ó s tu m o .
V e a m o s a d e m á s, o v o lv a m o s a ver, la T osca d e B en o it J a c q u o t (2 0 0 1 ), q u e a lte rn a las e sc e n a s d e ó p e ra
film a d a s c o n c o lo re s y tr a je s p r e te n d id o s " n a tu r a le s ”
( S a n t'A n d r e a , P a la z z o F arn ese , C a s te l S a n t’A n g e lo )
y las e s c e n a s d e e s tu d io , f ilm a d a s e n v id e o b la n c o y
n eg ro , e n q u e a s istim o s a la g ra b a c ió n p r e t e n d i d a
m e n te "real" d e esas e s c e n a s p o r p a r te d e c a n ta n te s
y m ú s ic o s d e o r q u e s ta e n ro p a s d e tr a b a jo - e n t r e
ellos, la c a n ta n te A n g e la G e o r g h iu , q u e p u n t ú a c o n
u n m u y " e s p o n tá n e o ” s u s p iro d e a liv io s u i n t e r p r e t a
81
c ió n d e la m u e r t e tr á g ic a d e la c a n ta n te fic c io n a l q u e
e ra F lo ria T o s c a -, P o r s u p u e s to , to d o p u e s to e n e s c e
n a c o n id é n tic o c u id a d o y e n m ú ltip le s to m a s.
S in d u d a , la e s c e n a fin a l d e P la y I t A g a in S a m {Sueños d e u n se d u c to r, H e r b e r t R oss, 1 9 7 2 ), ilu s tra c ió n
c lá sic a d e h ip e rf ilm ic id a d ,''" n o es e n s e n tid o e s tric -
1(1 (s e n tid o , é s te , d e l q u e ya n o s h e m o s a le ja d o u n
c ie r to tr e c h o ) u n a m e ta le p s is s in o a n te s b ie n u n a
s u e r te d e r e m a k e p a r c ia l, al c ita r h te r a lm e n te el d iá
lo g o o rig in a l d e l h ip o f ilm e q u e ju s tif ic a el tít u lo
- C a s a b la n c a ( 1 9 4 3 ) d e M ic h a e l C u r t i z - , c u y a ú l t i
m a s e c u e n c ia (la s e p a r a c ió n f in a l d e los p e r s o n a je s
d e H u m p h r e y B o g a rt e I n g rid B e rg m a n ) v o lv e m o s a
ver, p r o y e c ta d a e n u n a sa la a n te el c in é filo e m p e
d e r n id o q u e i n t e r p r e t a W o o d y A lie n . E v id e n te m e n
te , e sa p r o y e c c ió n in ic ia l n o c o n s titu y e m á s q u e u n a
c ita , e s ta v e z e n s e n tid o e s tr ic to : m á s e s tric to , e n s u
m a , d e c u a n to p u e d e lle g a r a s e rlo la lite r a tu r a , ya
q u e u n a p e líc u la es u n a o b r a a u to b io g r á f ic a c o n
m ú ltip le s o b je to s (fís ic o s), d e e n t r e c u y o s f r a g m e n
to s u n o s ie m p r e p u e d e " c o p ia r-y -p e g a r" u n o e n o tr a
p e líc u la ( p o r o tr a p a r te , e n q u é o tr a c o s a p o d r ía u n o
h a c e r lo ) . P e ro la s e c u e n c ia d e P la y I t A g a in ... a la
q ü e a p u n t o es s u p r o p ia e s c e n a fin a l, e n la q u e v e
m o s a W o o d y A lie n v o lv e r a a c tu a r la d e C a s a b la n -
' ■ V é ase P alim psestes, París, Seuil, 1982, cap. 25 [trad . esp.:
Palimpsestos, M a d rid , A lfag u ara],
82
ca, c o n D ia n e K e a to n , q u e h a c e la p a r t e d e B e rg -
m a n , v o lv ie n d o a d e c ir al p ie d e la le tr a lo s d iá lo g o s
d e la p e líc u la d e C u r t i z ( a q u e l m is m o q u e o ím o s y
v im o s, u n a h o r a y m e d ia a n te s , a c tu a d o p o r su s in
té r p r e t e s o r ig in a le s ). A h o r a es, p o r c ie rto , u n a c ita
e n el s e n tid o c lá s ic o ( lite r a r io ) , p u e s lo s d iá lo g o s d e
u n a p e líc u la so n u n a o b r a a lo g rá fic a q u e só lo se
p u e d e r e p r o d u c ir m e d ia n t e la c ita d e su texto ; p e r o
q u e e s to s n u e v o s in té r p r e te s q u e s o n A lie n y K e a
to n v e r s io n e n e s e t e x t o d a c u e n ta , m á s b ie n , d e la
tr a n s f o r m a c ió n p a r ó d ic a ( iró n ic a o n o ) ; e n e fe c to ,
a u n q u e el t e x t o es lit e r a lm e n te id é n tic o , la im a g e n
ta n s ó lo se le p a re c e , c o m o s u c e d e e n la a c tu a c ió n
d e u n im ita d o r . E n e s ta p e líc u la , e n to n c e s , to d o
tr a n s c u r r e c o m o si la s e c u e n c ia fin a l d e C a s a b la n c a
d e ja ra la p a n ta lla s o b r e la q u e a n te s la h a b ía m o s v is
to p r o y e c ta d a p a r a d e s p la z a r s e - d e m o d o lite r a l e n
lo r e f e r e n te a lo s d iá lo g o s, d e m o d o a n a ló g ic o e n
c u a n to a in té r p r e te s y r e a liz a c i ó n - d e s u p r o p ia d ié gesis a la d e s u p a lim p s e s to .
C o n s id e r o q u e o tr o e f e c to p le n a m e n te p r o p io d e l
c in e c o n s is te e n la a p a ric ió n , m o m e n tá n e a o no, e n
u n a p e líc u la d e u n a c to r fa m o so , u o tr a p e r s o n a li
d a d m u y c o n o c id a d e n t r o d e l m u n d o d e l c in e , q u e
fig u ra “h a c ie n d o d e él m is m o ” [a s h im s e lf o herself),*
h e c h o q u e in tr o d u c e e n u n a d ié g e sis fic c io n a l u n a
D esig n a d a c o n el té rm in o carneo. [N. d e l T ]
83
p r e s e n c ia e x tra fic c io n a l: es lo q u e M a rc C erisuelo® '
c a lific a j u s t a m e n t e d e " p r e s e n c ia r e a l” - e s t a t u t o q u e
d e b e d if e r e n c ia rs e d e la m e r a g u e s t sta r, a c to r o a c
tr iz e n p le n o a u g e q u e , p o r lo g e n e ra l p o r s e n tir
s im p a tía , c o n c e d e a u n a p e líc u la el b e n e f ic io d e su
" p a r tic ip a c ió n '’ e n u n p a p e l m u y s e c u n d a rio : p o r
e je m p lo , G é r a r d D e p a r d i e u y J a c q u e s W e b e r, e s c a
p a d o s d e C y r a n o d e B erg era c ( 1 9 9 0 ) , e n L e H u s s a r d
s u r le to it {E l h ú s a r e n el te ja d o , 1 9 9 5 ] , d e l m is m o
J e a n -P a u l R a p p e n e a u . P o r o tr a p a r te , m e p a r e c e q u e
la a p a r ic ió n , c o m o u n g u iñ o , d e u n a e s tre lla p u e d e
q u e d a r e n u n a z o n a d e in d e c is ió n e n t r e a m b o s e s
ta tu to s : n o s ie m p r e se sa b e si la s ilu e ta d e b a rrig a
p r o m in e n te q u e o r n a f u g a z m e n te ta n ta s d e su s p e
líc u la s es la d e H itc h c o c k h a c ie n d o d e H itc h c o c k o
d e u n s im p le fu la n o . E n el fo n d o , es alg o q u e p o c o
le im p o r ta al e s p e c ta d o r : s ie m p r e se tr a t a d e l s a lu
d o a m a b le d e A lf re d . E n S h o w P eople [ G e n te d e ci
n e], M a rió n D a vis, q u e e n su s im p le c o n d ic ió n d e
a c tr iz p e r s o n if ic a el p a p e l d e Peggy, a p a r e c e a d e m á s
c o m o la e s tr e lla M a r ió n D a v is, y el p r o p io K in g V idor, y C h a rle s C h a p lin c o m o C h a rle s C h a p lin , a q u ie n
la h e r o ín a n o r e c o n o c e {^‘W h o is th is little guy?"
[ " ¿ Q u ié n es e s te m u c h a c h ito ? ”]); C e c il B. D e M ille
o (d e m a n e r a m á s f u g a z ) B u s te r K e a to n c o n la “p a r tiq u in a " H e d d a H o p p e r e n S u n s e t B o u le v a r d {E l o ca
so d e u n a v id a , S u n s e t B o u le v a r d o b ie n E l c r e p ú sc u
lo d e los dioses] B illy W ild e r, 1 9 5 0 ) , e s e " m e ta f ilm e ”
■' O b. cit., p. 110; to m o p re sta d a d e esa o b ra la m a y o r p a r
te de los e je m p lo s q u e siguen.
84
p o r e x c e le n c ia , o la m is m a G lo r ia S w a n s o n c o m o
" N o r m a D e s m o n d " y E ric h v o n S tr o h e im
com o
" M a x v o n M a y e r lin g ” n o e s tá n m u y le jo s d e i n t e r
p r e ta r "sus p r o p io s p e r s o n a je s ’’;* A va G a r d n e r e n
S in g in ' in th e Rain-, B ing C r o s b y y G e n e K elly, e n c a r
g a d o s e n p e r s o n a d e d a r le c c io n e s d e c a n to y d e
d a n z a a e s e n u e v o S ig o g n a c , e s tilo B ro a d w a y , q u e es
el h o m b r e d e n e g o c io s e n a m o r a d o d e u n a c a n ta n te ,
e n la ya c ita d a L e t's M a k e L o ve\ G e o r g e R a f t e n T h e
L a d ie s ’ M a n [E l terro r d e la s ch ica s, 1 9 6 1 ) d e J e rry
L ew is; H e n r y F o n d a y M ic h a e l F o rd e n F ed o ra , d e
B illy W ild e r ( 1 9 7 8 ) ; y, p a r a d e ja r ( u n p o c o ) H o lly
w o o d , F ritz L a n g e n L e M é p r is d e J e a n - L u c G o d a r d
( £ / desprecio, 1 9 6 3 ); F e d e r ic o F e llin i, V i tto r io D e S i
c a y M a rc e llo M a s tr o ia n n i e n C 'e r a u a m o ta n to a m a ti { N o s h a b ía m o s a m a d o ta n to , 1 9 7 4 ) d e E tto r e S e o -
la; o M a rs h a ll M c L u h a n - q u i e n y a n o tie n e m u c h o
q u e d ig a m o s d e hollyv^íoodense, p e r o c o m o m in im o
p u e d e s e r til d a d o d e e m b le m á ti c a m e n te “m e d iá t i
c o ”- e n A n n ie H a ll (W o o d y A lie n , 1 9 7 7 ) . H a y q u e
v o lv e r a H o lly w o o d p a r a u n a m e n c ió n e s p e c ia l a
K iss m e S tu p id [B ésa m e, to n to , 1 9 6 4 ) d e B illy W il
d er, e n la c u a l c o n u n h u m o r a p r u e b a d e to d o r e
c e lo D e a n M a r tin lle v a b a p u e s to - e s t a v e z , c o m o
u n o d e lo s tr e s p e r s o n a je s p r o ta g ó n ic o s d e u n v o d e v il m á s b ie n o s a d o - el tr a je d e s u p r o p io p e r s o n a je
*
V on S tro h e im fu e el p rim e r m a rid o d e S w an so n . C o n
Q u e en K elly (n u n c a e stren a d a, p e ro c ita d a en S u n se t Bouleva rd ) c au só la caída en desgracia de la a c triz - y la s u y a -, d u
ra n te el p e rio d o en q u e la in d u stria pasa de! c in e m u d o al s o
noro. [N . d el T.]
85
c o m p la c ie n te d e s e d u c to r e n u n d e s c a p o ta b le d e
p o rtiv o , a v e r ia d o - s u p o n g o - e n a lg ú n p u n to d e l t r a
y e c to e n t r e L.os Á n g e le s y L as V egas. D u d o [praeteritio ) e n p r e s e n ta r a q u i la p r e s e n c ia , p u r a m e n te
v o ca l, d e C a ry G r a n t c o m o fa lso m u ltim illo n a r io e n
S a m e L ik e it H o t [ U n a e v a y d o s a d a n e s , o b ie n C o n
fa ld a s y a lo loco, 1 9 5 9 ): es T o n y C u r tis q u ie n im ita
su c é le b r e d ic c ió n . E v íte n s e , d e s e r p o sib le , v e r s io
n e s d o b la d a s.
A l d ía d e hoy, y p o r c u a n to lle g o a saber, el ú lti
m o m e ta f ilm e m a n if ie s to - e in c lu s o lle v a d o a u n e x
tr e m o f e r o z m e n te d e v a s ta d o r - , T h e P la y e r [E l ju eg o
d e H o lly w o o d ], d e R o b e r t A ltm a n ( 1 9 9 1 ) , m o v iliz a
a s tliem selves, m á s o m e n o s f u g a z m e n te e n tre v is to s ,
a m u c h o s , ca si todo.s, d e e n tr e el G o th a h o lly w o o d e n s e d e l m o m e n to ( b e n e fic ia d o c o n u n a p á g in a
c o m p le ta , a d o s c o lu m n a s , d e l r e p a r to fin a l), d e s d e
A n d ie M c D o w e ll h a s ta A n je lic a H u s to n , p a s a n d o
p o r P e te r Falk; ta m b ié n , r e f in a m ie n to s u p r e m o e n
te r c e r g rad o , J u lia R o b e rts e n el p a p e l d e J u lia R o b e rts , q u e a c tú a el p a p e l d e la h e r o ín a fic c io n a l d e
u n a p e líc u la d e c in e - e n - e l-c in e q u e f lir te a c o n la
p u e s ta e n a b ism o . ¿ Q u ié n s u b e la o fe rta ?
S ie n to a h o ra la te n ta c ió n , y n o es m e n o r: p o d r ía a n e
xar, a d e m á s, a la m e ta le p s is ese e fe c to p r o p io d e l c i
n e ( p e r o q u e el te a tro , si n o lo h iz o ya, p o d r ía to m a r
p r e s ta d o d e a q u é l sin g ran d ific u lta d ), p r o c e d im ie n
to q u e se v o lv ió m u y f re c u e n te , si n o h o stig a d o r, al
m e n o s d e s d e h a c e d o s o tr e s d éc a d a s, fe c h a e n q u e
8h'
a u n q u e se a las g ra m á tic a s d e l c in e se d ig n a n a d a rle
u n a en tid ad :® el fu n d id o so noro. S e tr a t a d e e s e p r o
c e d im ie n to d e tra n s ic ió n - d e u n a to m a o, m á s g e n e
r a lm e n te , d e u n a s e c u e n c ia a o t r a - q u e c o n s is te en
e m p e z a r a h a c e r oír, h a c ia el fin al d e u n a e s c e n a , u n
e f e c to s o n o ro (m u s ic a l o " n a tu r a l”) p e r te n e c ie n te a
(la d ié g esis d e ) la e s c e n a s ig u ie n te . P re s e n to a h o ra u n
e je m p lo e n tr e d e c e n a s d e m ile s d e o tro s: e n Flic S to ry
[Flic S to ry - C a p S to ry] d e J a c q u e s D e r a y ( 1 9 7 5 ), el
g á n g s te r É m ile B u isso n (J e a n -L o u is T rin tig n a n t), q u e
h a p u e s to su s p ie s e n p o lv o ro s a , a n u n c ia a su s c ó m
p lic es: "T en g o g an a s d e u n p o c o d e b a ile : v o y d e s p u é s
d e l m e d io d ía . — ¿Y e so n o p u e d e e s p e r a r u n p o c o ? —
N o m e g u s ta q u e la g e n te q u e e n tr e g a e s p e r e ”. D u
r a n te d o s o tr e s s e g u n d o s se e m p ie z a a oír, e n ojf, el
so n d e u n a c o rd e ó n . L a to m a s ig u ie n te in ic ia c o n u n
a c o rd e o n is ta q u e e s tá to c a n d o esa m e lo d ía , e s ta v e z
in, e n u n b a ile p o p u la r. S ig u ie n te p la n o : B u isso n d is
p a ra s o b re el a c o rd e o n is ta , q u e se d e s p lo m a ; y to d o s
p u e d e n c o m p r e n d e r q u e él era el “e n tre g a d o r " q u e
a ñ o s a trá s lo h a b ía d e ja d o e n m a n o s d e la p o lic ía (y,
c o m o a d ic io n a l, q u e los c ó m p lic e s d e B u isso n h a b ía n
c a p ta d o sin p r o b le m a a lg u n o q u é e n te n d ía él p o r "u n
p o c o d e b a ile ”). P o r lo q u e v e y o y e el e s p e c ta d o r
a te n to , la in o p in a d a in tr o d u c c ió n e n la s e c u e n c ia A
(el re fu g io ) d e u n e f e c to s o n o ro p r o p io d e la se c u e n -
P or e jem p lo , o m ás b ie n casi sin e x c e p c ió n (p e ro re c o
n o z c o n o h a b e r ''c o m p u lsa d o ’’ to d a esa lite ra tu ra c rític a y te ó
rica), M arcel M a rtin , Le Langage ciném atografujue, Paris, Éditio n s d u Cerf, 1955, p. 79 [trad . esp.: El lenguaje del cine,
B arcelona, G edisa, 1990].
87
cia B [sa ló n d e b a ile ) n o p u e d e p r o v e n ir m á s q u e d e
u n a n e ta in tr u s ió n d e l a u t o r (g u io n is ta y /o re a liz a
d o r) d e la p e líc u la , in tr u s ió n ta n d e s e n v u e lta , o b ie n
a b u siv a, c o m o las q u e e n c o n tr a m o s a n te r io r m e n te e n
B a lz ac o D id e r o t. E n la s e c u e n c ia B, la m e lo d ía to c a
d a p o r el a c o r d e ó n es m o tiv a d a , p o r q u e p e r te n e c e li
te r a lm e n te a su d ié g esis local: e n la s e c u e n c ia A , ese
te m a m u sic a l es, c o n d e re c h o , in v e ro sím il, p o r q u e n o
p e r te n e c e a su diégesis. P o r e n d e , el e s p e c ta d o r a t e n
to q u e lo o y e e n ese m o m e n to y e n ese lu g a r n o p u e
d e a trib u irlo m á s q u e a u n a in te r v e n c ió n d e l a u to r
e m p íric o , q u ie n m a n ip u la esa d ié g esis fic c io n a l d e
m o d o ta n m a n if ie s to c o m o D id e r o t al v o lv e r a s u b ir
a la g r u p a d e su c a b a lg a d u ra a la a ld e a n a d e Ja cq u es
el F a ta lista . D ije d o s v e c e s " e s p e c ta d o r a t e n to ”, m ie n
tra s q u e se ría p r e f e r ib le d e c ir e s p e c ta d o r " p u n tillo
so", p u e s r e s u lta e v id e n te q u e ese p r o c e d im ie n to n o
tie n e p o r fu n c ió n s u s c ita r ese tip o d e c o m e n ta rio s e n
la m e n te d e l e s p e c ta d o r p r o m e d io , sin o só lo lle v a rlo
in s e n s ib le m e n te d e u n a d ié g e sis lo c al a o tra . U n s im
p le f u n d id o e n c a d e n a d o v isu a l c u m p lir ía la m is m a
ta re a d e tra n s ic ió n p ro g re s iv a sin r e c u rr ir al m is m o
e f e c to d e e n c a b a lg a m ie n to so n o ro , y sin d a r p ie a la
m is m a c u e s tió n : ese ú ltim o tip o d e p u n tu a c ió n , q u e
u n o n o a d v ie r te m á s q u e u n a c o m a e n u n te x to e s c ri
to, n o im p lic a u n a in tr u s ió n ta n in c o n g r u e n te c o m o
la d e u n a m e lo d ía a le g re d e a c o rd e ó n e n u n sin ie stro
tu g u rio , re fu g io c la n d e s tin o . Si el e s p e c ta d o r se d e ja
lle v a r ta l c o m o d e s e a el re a liz a d o r, y d e c o d ific a d e
m a n e r a e s p o n tá n e a [y m á s a m e n u d o in c o n s c ie n te
m e n te ] u n e f e c to s o n o ro a n tic ip a d o c o m o p e r te n e
c ie n te a la s e c u e n c ia s ig u ie n te , q u e e s e e f e c to a n u n
88
cia, o esboza''^ p a r a él c o n la b a n d a so n o ra , se d e b e a
q u e in c o rp o r ó a su c o m p e te n c ia fílm ic a q u e el f u n
d id o s o n o ro n o es, c o m o e l f u n d id o e n c a d e n a d o , u n a
s im p le p u n tu a c ió n , sin o a n te s b ie n u n a fig u ra . Q u e
d a b ie n e n c la ro c u á l.
El c in e c o m p a r te c o n el t e a t r o o tr a o p o r tu n id a d p a
ra la m e ta le p s is q u e n e c e s a r ia m e n te es d e s c o n o c id a
p o r la fic c ió n n a rra tiv a : s u p o s ib ilid a d d e h a c e r q u e
re c a ig a n so b re el m is m o a c to r o la m is m a a c triz vario s
p e rs o n a je s , e s p e c ia lm e n te lo s d e d o s fo b ie n d o s v e
ce s d o s) sosias, c o m o , e n el te a tr o , d e P la u to a G ir a u d o u x ( c u y o A n fitr ió n p a s a b a p o r s e r e l tr ig é s im o o c
ta v o ), y, e n el c in e (al azar, y e n tr e o tr o s m il), M ic h e l
S e r r a u lt e n L a G u e u le d e l ’a u tre , d e F ie r re T c h e m ia
In d u d a b le m e n te ex iste n casos d e fu n d id o so n o ro , ya no
e n co n d ic ió n d e esb o zo o a n tic ip a ció n , sino c o m o r e m a n e n te
(sin d iferen cia , p o r lo dem ás, co n la m a n e ra e n q u e se h a b la de
u n a im a g e n r e m a n e n te ); sin em b arg o , m e p a re c e q u e su n ú
m e ro d e b e ser m en o r, p o r e ste m o tiv o e v id e n te: el fu n d id o , c o
m o esb o zo - e l cual, p o r o tra p a rte , su e le se r m u y b r e v e - c o n
tr ib u y e e n m e d id a m u c h o m a y o r a "h a ce r q u e av an ce" el
d e sa rro llo d e la acción. U n a fig u ra m u y c e rcan a a e sta ú ltim a,
p e ro p ro p ia de la g ra m ática del in fo rm e televisivo, c o n siste en
m o stra r d u ra n te alg u n o s segundos, en u n a a c tiv id a d m u d a
c u alq u iera, y co m o p a ra p resentarla, a u n a p e rso n a a la q u e se
h a rá h a b la r en la sig u ien te to m a ; p e ro ta m b ié n s u c e d e q u e la
p a la b ra a n u n c ia d a d e e ste m o d o e m p ie z a a h a c e rse oir, c o m o
v oz e n off, al fin alizar la to m a inicial e n q u e la p e rso n a p re s e n
tad a n o a p a re ce e n tra n c e de h ab lar: en ese caso, se e n c u e n tra
m u c h o m ás cerca d e l fu n d id o so n o ro cin em ato g ráfico .
89
( 1 9 7 9 ) o M ic h e l B la n c e n s u G ro sse F atigue {M a la
fa m a , 1 9 9 3 ), e n q u e , p o r lo d e m á s, u n o d e los sosias
n o es o tr o q u e él m is m o . O p o r t u n i d a d p a r a la m e ta iepsis, al m e n o s p o r q u e el q u i p ro q u o d e te r m in a d o
p o r eso s c a r a c te r e s d o b le s n o lla m a m á s q u e a f r a n
q u e a r las ta b la s o la p a n ta lla , y a a r r a s tra r e n s u v é r
tig o in c lu s iv e a lo s e s p e c ta d o r e s . C o n to d o , el d e s d o
b la m ie n to e n so sias n o es el ú n ic o p la n te o d e esa
p o s ib ilid a d : y a la e n c o n tr a m o s , e n el a rc o e n t r e C o r n e ille y G ir a u d o u x , e n lo r e f e r e n te al " te a tr o e n el
te a tr o " : G in é s h a c e o ra d e A d ria n o , o ra d e sí m is m o ;
M o lie re d e sí m is m o [a s h im se lf) ta n p r o n to c o m o d e
u n " m a r q u é s r id ic u lo ”, etc . A c a so se a el cin e, g rac ias
a H itc h c o c k , el q u e lle v a m á s le jo s esas m a n io b ra s
d e l e n g a ñ o , e n V értigo ( 1 9 5 8 ) , la m is m a a c triz , K im
N o v a k , no e s tá a c a rg o d e d o s p e r s o n a je s (M a d e le in e y Ju d y , sin c o n t a r el " m o d e lo ” p ic tó r ic o q u e n o e s
tá in c lu id o m á s q u e e n la p in tu r a : C a r lo tta V ald é s);
p e r o el e s p e c ta d o r, c o m o el h é r o e J o h n " S c o tie ” F erg u s o n (J a m e s S tev v a rt), d e b e c r e e r p o r el tie m p o
q u e h a g a f a lta e n ese p a r e c id o c a u s a n te d e c o n f u s io
n e s a n te s d e d e s c u b r ir q u e a m b a s m u je r e s n o so n
m á s q u e u n a so la e id é n tic a p e r s o n a . E n ese c a so n o
h a y so sias n i clo n ; al fin a l, el p r e te n d id o p a r e c id o se
d isip a e n m e r o d isfra z , h e c h o q u e n o m e n o s c a b a e n
n a d a el d e s e m p e ñ o d e la a c triz , p u e s ella d e b e e n c a r
n a r - t a l c o m o h a c e su p e r s o n a je - " d o s ” m u je r e s a la
v e z p a r e c id a s e n su a s p e c to físic o y d if e r e n te s e n el
p s ic o ló g ic o (y so c ial): K im N o v a k h a c e d e M a d e le ine, q u e h a c e d e Ju d y , a la c u a l, p o r a ñ a d id u r a , S c o
tie le p id e , p o r u n m o m e n to , q u e h a g a d e M a d e le in e ,
c o m o en esas e s c e n a s d e ó p e r a e n q u e u n a c a n ta n te
90
tie n e a s u c a rg o el p a p e l d e u n m u c h a c h o d is f r a z a
d o d e m u je r ( C h e r u b in o e n L a s B o d a s d e Fígaro,
O k ta v ia n e n E l C a b a lle ro d e la ro sa ). E n las i n n u m e
ra b le s a d a p ta c io n e s c in e m a to g r á f ic a s d e E l C o n d e
d e M o n te c risto , la a c tu a c ió n d e l i n t é r p r e t e d e D a n -
té s /M o n te C r is to e s tá c e rc a d e s e r d e l m is m o tip o ,
c o n u n a m a y o r d is ta n c ia te m p o r a l, y e n c o n s e c u e n c ia
u n e f e c to 'n a t u r a l ” d e e n v e je c im ie n to , e n t r e a m b o s
p a p e le s , sin c o n t a r c o n q u e lo s e s p e c ta d o r e s n o so n
v íc tim a s d e l e n g a ñ o q u e s u p o n e la tr a n s f o r m a c ió n
- t a m p o c o la h e r o ín a M e rc e d e s , la ú n ic a e n la h is to
ria q u e r e c o n o c e ( p o r lo m e n o s e n el te le f ilm e d e Jo sé e D a y a n c o n G é r a r d D e p a r d ie u ) al p r im e r o b a jo
los rasg o s d e l s e g u n d o - .
S ería m u y te n ta d o r b u s c a r caso s e n q u e se salva
m e ta lé p tic a m e n te la f ro n te r a e n tr e u n a p e líc u la q u e
se e n c u e n tr a e n el p r im e r n iv e l y u n a p e líc u la s e c u n
d a ria e n a b y m e , e s ta v e z e n s e n tid o c a b a lm e n te e s
tric to , es decir, se g ú n la f ó rm u la d e C h r is tia n M e tz ,
“u n a p e h c u la s u b o rd in a d a , q u e es la m is m a p e líc u
la".'^ P ero r e s u lta se r q u e la ilu s tra c ió n típ ic a (y n o
c o n o z c o o tra ) d e ese ca so es el 8 '/ ? d e F ellin i ( 1 9 6 3 )
en q u e , c o m o d e s ta c a c o n to d a ra z ó n M e tz , la p e líc u
la e n a b is m o só lo e stá e n g e s ta c ió n , y p o r e s o im p o s ib ih ta d a d e figurar, a u n q u e se a p a r c ia lm e n te , e n la
p e líc u la p rin c ip a l. E se rasg o p e r m i te q u e a m b a s p e lí
cu la s " c o in c id a n ”,^ a u n q u e d e m a n e r a c o m p le ta m e n -
“ Archéologie d u discours, ob. cit., p. 95.
''' C h ristian M etz, Essais su r la signification a u cin ém a, París,
K lincksieck, 1968, p. 2 2 6 [trad . esp.; E nsayos sobre la significa
ción en el cine ( I 9 6 4 - I 9 6 8 ) , B arcelona, Paidós Ibérica, 2 0 0 1 .
91
te id eal, y les im p id e coexistir: u n o n o se e n c u e n tr a
c o n sig o m is m o . N in g ú n c a u c e a b ie rto , e n to n c e s , p a ra
la m e ta le p s is e n e s te ca so - d e lo m is m o a lo m is m o - .
P ero ac a so m e h a y a e q u iv o c a d o al se g u ir a M e tz en
esa c o m p ro b a c ió n d e im p o s ib ilid a d ; p a ra h a lla r u n a
v ía d e e s c a p e b a s ta c o n alg o m á s d e d e sc a ro : e n U n e
p o u r to u te s ( 1 9 9 9 ) d e C la u d e L e lo u c h (a q u ie n , p o r
cie rto , d e s c a ro n o le fa lta; a m é n d e q u e p a s a ro n tr e in
ta y seis años, lo q u e es u n a e te r n id a d e n la h is to ria
d e e se a r te ), a sis tim o s a e s c e n a s q u e sin e m b a rg o , si
e n te n d í b ie n to d o , p e r te n e c e n a u n a p e líc u la q u e t o
d av ía n o h a p a s a d o d e l e s ta d io d e p ro y e c to , d e b a tid a
e n tr e u n p o lic ía - p r o d u c to r (J e a n -P ie rre M a rie lle ) y
u n g u io n is ta p r is io n e ro (F ran g o is P e rro t); m á s ta rd e ,
las ú ltim a s s e c u e n c ia s n o s m o s tra rá n los fe ste jo s q u e
a c o m p a ñ a n s u "salida" - q u i e r o decir, la d e l f ilm e -d e n tr o -d e l- film e e n el m u n d o d e s u m e ta f ilm e - .
O p o r tu n id a d e s d e ese tip o n o fa lta n e n la p in tu ra ,
d o n d e a b u n d a n los casos d e “c u a d r o e n el c u a d r o ”; p e
ro e n m i o p in ió n n o e s tá n s u f ic ie n te m e n te e x p lo ta
das, a n o se r en el R etra to d e É m ile Z o la , e n el c u a l se
ve la m ira d a d e O ly m p ia , d e s d e la r e p r o d u c c ió n d e
ese c u a d ro q u e d o m in a el e s tu d io d e l n o v e lista , d ir i
gida, si se h a c e u n a c o m p a r a c ió n c o n el o rig in a l, h a c ia
e s te ú ltim o , c o m o e n a g ra d e c im ie n to p o r la d e fe n sa
q u e él h a b ía re a liz a d o d e esa te la : m ira d a sesgada, m e
ta le p s is e n h o m e n a je . P ero n a d a im p id e in te rp re ta r,
d e m o d o m á s g en e ra l, e n ese s e n tid o la m ira d a , re c ta
u o b lic u a , q u e u n m o d e lo c o n c e d e (e fe c tiv a m e n te ) a
92
su p in to r y, p o r u n e fe c to ta n in e v ita b le c o m o ilu s o
rio, a su e s p e c ta d o r, f ra n q u e a n d o la f ro n te r a q u e s e p a
ra el u n iv e rs o d e l c u a d r o d e a q u e l d e l m u n d o ex te rio r.
T a m p o c o los d is tin to s d isp o s itiv o s e n a b is m o m e d ia n
te los cuales, p o r la re c íp ro c a , u n c u a d r o p u e d e d a r c a
b id a e n su s u p e rfic ie a e le m e n to s d e e s te m u n d o ;
v é a n se los p e rs o n a je s ( e n tr e lo s c u a le s p u e d e h a lla rse
el p r o p io p in to r ) “re fle ja d o s” e n la h e c h ic e ra d e l R e
trato d e A m o lfin i y s u consorte, o la p a r e ja re a l - s in d u
d a m o d e lo d e l c u a d r o c u y o d o rs o y b a s tid o r es to d o
lo q u e , p a rc ia lm e n te , v e m o s - q u e a p a r e c e e n el fo n d o
d e las M en in a s: m o d o d e h a c e r ver, d ic e M ic h e l F o u c a u lt,“ "lo q u e p o r el c u a d r o es d o s v ec es in v is ib le ”.
D o s veces, aq u i, p o r q u e la p a r e ja re a l p e r te n e c e al e x
te rio r d e l e s p a c io d e l c u a d r o q u e v em o s, y p o r q u e su
[p ro b a b le ) re p r e s e n ta c ió n s o b re la te la q u e e stá e n
p ro c e s o d e e je c u c ió n e n e s e e s p a c io n o s es in a c c e si
b le. F o u c a u lt a c e rc a b a o p o r tu n a m e n te ese tip o d e d is
p o s itiv o al c o n s e jo d a d o a V e lá z q u e z p o r s u m a e s tro
P ach eco : “L a im a g e n d e b e salir d e l m a rc o ”. É sa b ie n
p u e d e se r u n a d e fin ic ió n d e la m e ta le p sis . D e fin ic ió n
p o sib le, p e r o p a rc ial, p u e s n u e s tra fig u ra c o n siste
ig u a lm e n te e n in g re sa r d en tro d e e se m a rc o : e n a m b o s
casos se tr a ta d e fra n q u ea rlo . N o p u e d e d e c irs e lo m is
m o r e s p e c to d e l ro s tro e n el re fle jo d e la V en u s d el es
pejo, ta m b ié n d e V e lá z q u e z , c u y a re p r e s e n ta c ió n d i
r e c ta es a tergo, p o r c u a n to su ro s tro p e r te n e c e
p le n a m e n te al e sp a c io d e l c u a d ro . U n e f e c to d e esa
m is m a Ín d o le se p re s e n ta ría e n las M e n in a s si (ta l co“
L es M o ts et les Chases, Paris, G allim ard , 1966, p. 24 [trad.
esp.: L a s p a la b r a s y las cosas, M éxico, Siglo XXI, 1995, p. 18].
93
m o alg u n o s e n c a ra ro n el a s u n to , se g ú n c re o ) el e s p e
jo n o d e v o lv ie ra la im a g e n d e la p a re ja re a l sin o la d e
su re p r e s e n ta c ió n e n la te la p a ra n o s o tro s invisible.
Pero, p a r a h a b la r c o r r e c ta m e n te , la ilu s tra c ió n m á s
f r e c u e n te n o es p ic tó ric a : se e n c u e n tr a e n e se g é n e ro
m ix to , p e r o a m p lia m e n te lite ra rio , q u e es la d e s c r ip
ció n , o ÉKcppaaii;, d e c u a d r o re a l o im a g in a rio : la c o n
d ic ió n d e alg u n o s, c o m o las Im a g in e s d e F ilo strato , si
g u e s ie n d o in d e c ib le . A n te u n a o b r a p ic tó r ic a real,
p o r e je m p lo , e n u n a re s e ñ a d e S a ló n , la fig u ra d e in
te ra c c ió n e n t r e lo s o b je to s r e p r e s e n ta d o s p o r el c u a
d r o y su e s p e c ta d o r p o r lo g e n e ra l n o va m u c h o m á s
allá d e l TOTtoq c lásico " p a re c e q u e se v e la re a lid a d
m ism a ; las aves, en g a ñ a d a s, v e n d r ía n a p ic a r e s to s f r u
tos, y d e m á s ”. C o n to d o , D id e r o t" ’ llev a el a p ó s tro fe
fig u ra l a L a je u n e filie á l ’o ise a u m o r t d e G r e u z e ("iP ero, p e q u e ñ a , v u e s tr o d o lo r es ta n p r o fu n d o , ta n m e
d ita d o ! LQ ué sig n ific a esa a c titu d s o ñ a d o ra y m e la n
c ó lic a !”] h a s ta el p u n to d e im a g in a r u n v e r d a d e r o
d iálogo, e n q u e la jo v e n le c o n te s ta : "— ¿Y m i p á ja
ro? ... ¿Y m i m a d r e ? . . . E se " p e q u e ñ o p o e m a " e n f o r
m a d e d iá lo g o s u p o n e , d e m a n e r a c o m p le ta m e n te
fic c io n a l, q u e el p e r s o n a je r e p r e s e n ta d o lleg a a h a c e r
se a n im a d o , ta n to q u e tra s p a s a la s u p e rfic ie q u e es
s o p o r te d e su re p r e s e n ta c ió n y a lc a n z a a to c a r a su
e s p e c ta d o r : "¡E h! D e ja d m e c o n tin u a r ; ¿ p o r q u é h a
b ría d e c e rra r m i b o c a v u e s tra m a n o ? ”.
''
Salón d e 1765, en: C E w res esthétxques, e d ic ió n al c u id a
d o d e Paul V e m ié re , París, G a m ie r, 1 9 5 9 , p. 5 3 3 .
94
E sos e fe c to s d e a n im a c ió n f ic tic ia (d e c a r á c te r p ic tó
ric o fic tic io ; re a l e n la d im e n s ió n v e rb a l y lite ra ria ) n o
tie n e n fe c h a d e ayer, n i d e a n te a y e r: se lo s h a lla e n a c
c ió n a p a r ti r d e l c a n to X V III d e la llia d a , e n la c é le b re
d e s c rip c ió n d e l e s c u d o d e A q u ile s - c o n lo c u a l se tr a
ta m á s b ie n d e e s c u ltu ra , o d e o rfe b re ría ; a u n q u e en
e s te ca so la ta l d ife re n c ia c a re c e d e im p o r ta n c ia - . La
d e s c rip c ió n e s tá c la r a m e n te n a r r a tiv iz a d a y, p o r ta n
to , te m p o r a liz a d a , n o s ó lo p o r q u e se d e s c r ib e el e s
c u d o c o n f o r m e H e f e s to lo va c o n s tr u y e n d o (el ú n i
co m o d o d e n a r r a tiv iz a c ió n q u e a p r o b a r á L e ssin g ),"’*
sin o s o b re to d o p o r q u e u n ‘ c u a d r o ’’ r e p r e s e n ta d o d e
ese tip o es, e n e fe c to , u n a e s c e n a e n q u e los p e r s o n a
jes ( e s ta v e z c o n tr a r ia m e n te a las ta rd ía s p u e s ta s e n
g u a rd ia d e l L aocoonte] se a n im a n , se m u e v e n , a c c io
n a n , h a c e n o ír su s g rito s, su s p a la b ra s y el s o n id o d e
su m ú sic a , y e x p r e s a n su s s e n tim ie n to s :
J ó v e n e s d a n z a n te s d a b a n g iro s y e n m e d io d e ellos
h a c ía n o ír su s a c e n to s f la u ta s y c íta ra s, y las m u je
re s se d e te n ía n m a ra v illa d a s d e p ie a n te s u s p u e rta s .
Se a lz ó u n a c o n ti e n d a , y d o s h o m b r e s d i s p u t a n
a c e r c a d e l p r e c io a p a g a r p o r la s a n g r e d e o t r o
h o m b r e m u e r t o : u n o in s is te e n q u e y a h a p a g a d o
to d o , y lo d e c la r a al p ú b lic o ; el o t r o n ie g a h a b e r
r e c ib id o n a d a . A m b o s r e c u r r e n a u n j u e z p a r a q u e
d é u n a r e s o lu c ió n . L a s g e n te s g r ita n a f a v o r y a sea
'■* Laocoon, tra d . fr., París, H e rm a n a , 1 9 6 4 , pp. 6 -1 2 1 [se
tra ta d e L a oko on, XVII. Trad. esp.: Laocoonte, M a d rid , O rbis,
1985 - e d . fo to tip ic a de la v e rsió n p u b lic a d a p o r Ib e ria -, pp.
1 5 6 -1 7 1 ; m ás esp e cífic a m e n te : p. 168. C f ta m b ié n los p r im e
ros p á rra fo s del c a p ítu lo VII].
d e u n o o d e l o t r o y, p a r a a p o y a r lo s , f o r m a n d o s
p a r tid o s .
A lr e d e d o r d e la o tr a c iu d a d a c a m p a n d o s e jé r c i
to s, c u y o s g u e r r e r o s b r illa n b a jo s u s a r m a d u ra s . L o s
a s a lta n te s v a c ila n e n tr e d o s p la n e s ; c a u s a r la ru in a
d e la c iu d a d c o m p le ta , o r e p a r t ir t o d a s las r iq u e z a s
q u e a te s o r a e n tr e su s m u r a lla s la a m e n a c iu d a d . P e
r o lo s s itia d o s n o se a v ie n e n a n a d a d e eso, y se a r
m a n e n s e c r e to p a ra u n a e m b o s c a d a .'’-’
A q u í r e s u lta d ifíc il s a b e r c u á l es la in te n c ió n d e l ae d a ,'" q u ie n ac a so s im p le m e n te d e je c o r r e r u n
TÓTCOq
d e s c r ip tiv o y a c o n v e n c io n a l, sin c u id a rs e m á s d e su
p r e te x to p lá stic o ; c o n to d o , ese e s c u d o h o m é ric o se
h a lla , c o m o se sabe, e n el p u n t o in ic ia l d e u n a b a s ta n
te c o p io s a tr a d ic ió n im ita tiv a , q u e a b a rc a p o r lo m e
n o s u n E scu d o d e H era c le s a tr ib u id o a v ec es a H e sío do, u n e s c u d o d e E n e a s e n la E n eid a , u n n u e v o
e s c u d o d e A q u ile s (m á s u n e s c u d o d e E u rip ilo , m á s
u n ta h a lí y u n a a lja b a d e F ilo c te te s) e n Q u in to d e E s
m im a , u n n u e v o e s c u d o d e E n e a s e n la c o n tin u a c ió n
(o b ra d e J a c q u e s M o r e a u ) d e l V irgile tra v e stí d e S carro n , u n n u e v o e s c u d o d e A q u ile s e n la ( m u y lib re )
tr a d u c c ió n d e H o m e r o r e a liz a d a p o r H o u d a r d e la
Iliada , X V l l l [se a d a p tó la tr a d u c c ió n a la v ersió n c itad a
p o r G e n e tte : la d e Paul M azo n , in clu id a en su ed. c ritica, Pa
rís, Belles L ettres, C o le c ció n B udé, 1937, ta m b ié n re p ro d u c i
da en Iliade, París, G a llim a rd , "fo lio ”, 1975].
Frank W ag n e r (''G lisse m e n ts e t dép h asag es", art. cit., p.
2 3 7 ) o b serv a a tin a d a m e n te q u e la in frac ció n m e ta lé p tic a no
sie m p re es " d e lib e ra d a ” co n ta n ta se g u rid ad c o m o d e jan tra s
lucir m is análisis.
96
M o tte [ 1 7 1 4 ], u n e s c u d o d e T e lé m a c o ( q u e im p lic a
d o s v e rsio n e s su cesiv as: 1 6 9 4 , 1 6 9 6 ) e n F é n e lo n , u n
ú ltim o e s c u d o d e A q u ile s e n el H o m é r e tr a v e stí d e
M a riv a u x [1 7 1 5 ). P o r lo d em ás, la m a y o r p a r te d e esas
re m a k e s so n m á s tím id a s q u e el o rig in a l e n la e x p lo
ta c ió n d e l p r o c e d im ie n to d e a n im a c ió n , c o m o p o
d ía e s p e r a r s e d e u n a tr a d ic ió n c lá sic a m a r c a d a p o r
u n f u e r te d e s e o d e v e ro s im ilitu d ; g ra n p a r te d e la c r í
tic a d e te n d e n c ia clasic ista r e s p e c to d e l p o e m a h o
m é ric o o r ie n ta n s u a te n c ió n a la p re s e n c ia d e d ic h a
fig u ra; y la " tra d u c c ió n ” d e H o u d a r d e h e c h o es u n a
a d a p ta c ió n c o rre c tiv a c o n f o r m e al s e v e ro " D is c o u rs
s u r H o m é r e ” q u e la a c o m p a ñ a . E sa c rític a d e H o u d a r
f u e c o m b a tid a al a ñ o s ig u ie n te p o r B o iv in , c u y a A p o b g ie d ’H o m é re (se g u id a p o r u n a tr a d u c c ió n d el E scu
do y d e u n im p a c ta n te in te n to d e r e c o n s tr u c c ió n g rá
fica) tie n e esc a so v a lo r c o m o d e fe n sa , y c o n f ir m a q u e
el c la sic ism o r e c u la a n te la d ic c ió n h o m é r ic a e n g e
n e ra l, y e s p e c ia lm e n te a n te la o sa d ía d e s u d e s c r ip
c ió n m e ta lé p tic a : “L as fig u ra s r e p r e s e n ta d a s - h a b ía
e s c rito H o u d a r - a c tú a n y c a m b ia n d e s itu a c ió n , c o
m o si tu v ie r a n v id a , lo c u a l o p e r a u n p r o d ig io p u e r il”.
“N o a c tú a n e n m e d id a a lg u n a - c o n t e s t a B o iv in -, sin o
q u e p a r e c e n a c t u a r ” E v id e n te m e n te , se e x o n e r a al
p o e ta d e c u a lq u ie r "p ro d ig io p u e r il" al a tr ib u ir ta n
só lo al le c to r a q u e llo q u e n o es m á s q u e ilu s ió n ; y se
re c u p e r a el 'UtíTCoq " p a re c e ría ver", es d ecir, la r e d u c
c ió n d e la m e ta le p sis : p a r a d e c irlo sin m e d ia s tin ta s,
s u b o rra d o . L os m á s a u d a c e s, c o m o M o r e a u o M a ri
v a u x , p r e f ie r e n a b a n d o n a r p o r u n tie m p o la d e s c r ip
ció n d e l e s c u d o p a ra im a g in a r e sc e n a s n a rra tiv a s q u e
ya n o p r e te n d e n v e r fig u ra d a s e n él.
97
É sa e r a , p o c o m á s o m e n o s , la p o s ic ió n a d o p t a
d a , c o n a lg o m á s d e a r te , p o r C a t u l o e n la d e s c r ip
c ió n d e l v e lo n u p c i a l q u e o c u p a b u e n a p a r t e d e su
p o e m a a c e r c a d e las N u p c ia s d e T e tis y P eleo.^' E se
" te jid o d e p ú r p u r a ” r e p r e s e n t a a A r ia d n a a b a n d o
n a d a p o r T e s e o e n la r ib e r a D ía [ N a x o s ] ;
D e s d e las algas, lo m ira a lo lejo s c o n tris te s o jo s la
h ija d e M in o s, s e m e ja n te a la e s ta tu a d e p ie d ra d e
u n a b a c a n te . L o m ira , ¡ayl, y se a g ita e n u n g ran m a r
d e co n g o jas; n o lleva y a la c in ta s u til e n la ru b ia ca
b e lle ra , ni se h a ta p a d o el s e n o c o n el lig e ro v e lo q u e
lo c u b ría , ni h a c e ñ id o c o n u n a d e lic a d a faja los p e
c h o s b la n c o s c o m o la le c h e : t o d o h a c aíd o d e to d o su
c u e rp o ; e n d e s o rd e n a su s p ies, se rv ía n d e ju g u e te a
las olas. P ero ella, sin c u id a rs e e n to n c e s d e la s u e r te
d e su c in ta n i d e su s o n d e a n te s v e stid u ra s, q u e se lle
van las olas, c o n to d o s u c o ra z ó n , T eseo, c o n to d a su
a lm a y c o n to d a su m e n te p e n d ía só lo d e ti.
E l p a s o d e l p r e s e n t e a lo s tie m p o s d e l p a s a d o h a c e
tr a n s ic ió n , a q u í, c o n u n a a n a le p s is s o b r e las c ir c u n s
ta n c ia s d e la tra ic ió n d e T eseo, q u e c o n c lu y e c o n u n r e
g re so al c u a d r o in ic ia l, c u y a a n im a c ió n es h á b i lm e n
te m o tiv a d a , o d is im u la d a , m e d ia n t e in v o c a c ió n a
la tr a d i c ió n le g e n d a ria :
C u e n ta n q u e a m e n u d o , a g ita d a p o r a r d ie n te fu ro r,
p r o f ir ió a g u d o s g r ito s s a lid o s d e l f o n d o d e s u p e
ch o , y o ra s u b ía , tr is te , a lo s e s c a r p a d o s m o n te s y
d e s d e allí t e n d ía la m ir a d a p o r las a n c h u r o s a s o las
d e l m ar, o ra c o rría h a c ia las o n d a s d e l m o v e d iz o sa -
''
C atulo, te x to fijado y tra d u c id o p o r G e o rg es L afaye {Poé-
sies, París, Bellos L ettres, C o lecció n B udé, 1949, pp. 5 3 -68).
98
lo b re , r e c o g ié n d o s e el lig e ro v e s tid o s o b r e la d e s
n u d a p ie r n a , y d e s o la d a d ijo e s ta s p a la b r a s q u e le
a r ra n c ó el d o lo r e n m e d io d e lo s s o llo z o s q u e , c o n
r o s tr o h u m e d e c i d o p o r las lá g rim a s , e x h a la b a d e su
c o r a z ó n h e la d o
D e allí en m ás, sig u e el la rg o la m e n to d e A ria d n a ;
lu eg o , e l r e la to d e l c a s tig o a la in fie l; p o r ú ltim o , el
c u a d r o d e l p in to r e s c o y tu m u l tu o s o c o r te jo d e Baco,
q u e u n a v e z m á s p u e d e s u p o n e r s e r e p r e s e n ta d o e n
el v e lo n u p c ia l: "T ales e r a n las fig u ra s m a g n ífic a s q u e
d e c o r a b a n el v e lo c u y o s p lie g u e s e n v o lv ía n p o r t o
d o s la d o s el le c h o n u p c ia l”.
E sa p á g in a ju s t a m e n te c é le b re m u e s tr a c ó m o la
tr a d ic ió n d el c u a d r o a n im a d o , in a u g u r a d a [ q u iz á )
p o r H o m e r o c o n e l e s c u d o d e A q u ile s, p u d o te n e r
in c id e n c ia s o b r e to d o tip o d e d e s c r ip c io n e s fic c io n a les d e r e p r e s e n ta c io n e s n o m e n o s im a g in a ria s. S e e n
c u e n tr a o tr o e je m p lo e n la ta p ic e r ía d e J o c a b e l d o n
d e se r e p r e s e n ta el D ilu v io , q u e S a in t- A m a n t u b ic a
e n la te r c e r a p a r te d e su M o y s e s a u v é J ^ P o r m á s q u e
sea d e e s té tic a n o to r ia m e n te m á s b a r r o c a q u e c lá si
ca, e n esa p á g in a se p u e d e o b s e rv a r la p r e s e n c ia d e
c lá u su la s a te n u a n te s d e l tip o " p a re c ía ”, " a s p e c to im i
tado", “r a m a fia ic ia " , " r e tra to s im p o sto res", " u n o creia
*
Se tu v o e n c u e n ta el te x to y la tra d u c c ió n fran ce sa de
la e d ic ió n c ita d a y tam b ié n u n a tra d u c c ió n al e sp a ñ o l b a s ta n
te afin: C atu lo , Poesía, P lan eta, 1 9 9 0 . Los p asajes c o rre s p o n
d e n a C a tu ü ., LXIV, w . 6 0 -7 0 , 1 2 4 -1 3 1 y - m ás a d e la n te - 2 6 5 2 6 6 , [N . d e l T ]
1653; en: (Euvres completes, ed. d e C h .-L . Livet, París,
1855, to m o II, pp. 190-191. Ya cité esa página, y algunas otras de
fu n ció n com parable, en Figures II, París, Seuil, 1969, pp. 2 0 3 -2 0 4 .
99
e s c u c h a r" , q u e tie n e n la m is ió n d e e v ita r el " p ro d ig io
p u e r il” q u e fu s tig a rá H o u d a r.
P r o u s t n o tr a ta r á c o n ta n ta m a n o d e s e d a su d e s
c rip c ió n , e v i d e n te m e n te fic c io n a l, d e l c u a d r o d e E lst ir q u e r e p r e s e n ta el p u e r t o d e C a r q u e th u it:
[ . . .] se a d v e r tía p o r lo s e s f u e r z o s d e lo s m a r in e r o s
y la o b lic u id a d d e las b a r c a s in c lin a d a s e n á n g u lo
a g u d o - e n c o n tr a s te c o n la tr a n q u ila v e r tic a lid a d
d e lo s a lm a c e n e s , d e la ig le sia y d e las c asas d e l
p u e b lo , a l c u a l u n o s r e g re s a b a n m ie n tr a s o tr o s s a
lía n d e p e s c a - q u e t r o ta b a n r u d a m e n te s o b r e el
a g u a c o m o s o b r e u n a n im a l r á p id o y fo g o so q u e , d e
n o c o m a n d a r lo ello s, lo s h u b ie r a h e c h o c a e r c o n
s u s c o rc o v o s. U n a b a n d a d a d e g e n te ib a a le g re d e
p a s e o e n u n a b a rc a c o n la s m is m a s s a c u d id a s q u e
u n c a r r ic o c h e ; la g o b e r n a b a c o m o c o n rie n d a s u n
m a r in e r o a le g re, p e r o m u y a te n to ; to d o s p o n ía n
c u id a d o e n c o n s e rv a r s u s itio p a ra q u e n o h u b ie r a
d e m a s ia d o p e s o e n a lg u n o d e lo s la d o s y n o d ie r a n
u n v u e lc o ; así, c o r r ía n p o r las s o le a d a s c a m p iñ a s y
lo s r in c o n e s u m b r ío s , b a ja n d o las c u e s ta s a to d a v e
lo c id a d . E ra u n a h e r m o s a m a ñ a n a , p e s e a la t o r
m e n t a q u e h a b ía h a b id o
l a m p o c o G io n o , e n la e v o c a c ió n d e u n a C a id a d e
¡caro q u e él p o n e e n b o c a d e su p a d r e al fin a l d e Jea n
le B le u :'“
Á la recherche d u tem ps p e rd u , ob. cit., 1 9 8 8 , to m o II, p.
193 [tra d . esp. ya c ita d a, 1991, to m o 2, A l a so m b ra de las m u
cha ch as en flor, pp. 4 6 9 -4 7 0 , m o d ific a d a ].
CEuvres ro m a n esq u es com pletes, París, G a llim a rd , B iblíoth é q u e d e la P léíade, 1 9 5 2 , to m o II, p. 193 [Para e sta v ersió n no
se p u d o c o te ja r la ed . esp.: Jean le B leu, M ad rid , T rieste, 1 9 8 0 ],
100
U n d ia, v i u n h e r m o s o c u a d ro . P a ra e m p e z a r , h a b ía
e n él u n h o m b r e g ig an te sco , a d e la n te . S e v e ia su
p ie r n a d e s n u d a . S u s p a n to r r illa s e s ta b a n e n m a r c a
d a s p o r m ú s c u lo s d e l t a m a ñ o d e m i p u lg ar. S o s te
n ía e n u n a m a n o u n a h o z , y e n la o tr a u n p u ñ a d o
d e trig o . C o n te m p la b a el trig o . C o n só lo v e r s u b o
ca, s e sa b ía q u e m ie n tr a s s e g a b a d a b a m u e r t e a a l
g u n a s c o d o rn ic e s . S e sa b ía q u e d e b ía g u s ta r d e su s
b u e n a s c o d o r n ic e s frita s al p la to , m á s s u v ín a c h o
tin to , d e ese q u e d e ja u n v e lo e n e l v a so y e n la b o
ca. D e tr á s d e él - ó y e m e c o n a te n c ió n : e s to es b a s
t a n t e d ifíc il d e e x p h c a r - , d e tr á s d e él, im a g in a to d a
u n a g ra n re g ió n c o m o esa d e allá, m á s g r a n d e q u e
ésa, p o r q u e e l a r tis ta h a b ía p u e s to to d o a la v e z , t o
d o m e z c la d o p a ra d a r a e n te n d e r q u e q u e r ía p in ta r
el m u n d o c o m p le to . U n rio, u n río q u e c o rría p o r
b o s q u e s , p ra d o s, c a m p o s , p u e b lo s , ald e as. U n río
q u e p o r ú ltim o c aía allá a lo le jo s f o r m a n d o u n a
c asca d a . S o b re el río, b a r c o s q u e v o la b a n d e u n a o r i
lla o o tra , c h a la n a s q u e d o rm ía n ; y a lr e d e d o r d e ello s
el a g u a se lle n a b a d e o n d a s ; ja n g a d a s q u e s e g u ía n la
c o r rie n te ; s o b re lo s p u e n te s , h o m b r e s q u e p e s c a b a n
c o n lin e a . E n las a ld e a s, las c h im e n e a s la n z a b a n h u
m o , las c a m p a n a s r e p ic a b a n m o s tr a n d o s u b a d a jo a
las to rre c illa s . E n las c iu d a d e s h a b ía u n h o r m ig u e o
d e c a rru a je s. G r a n d e s v e le ro s se la n z a b a n d e s d e u n
p u e r to d e l río. H a b ía a lg u n o s q u e r e p o s a b a n e n u n
p e q u e ñ o g o lfo q u e se a b ría s o b r e las p ra d e ra s ; o tro s
q u e e r a n a g ita d o s al lle g a r al lím ite d e la fu e rz a d e l
río; o tr o s q u e y a h a b ía n p a r tid o s o b r e e s e im p u ls o
h a c ia el m ar. E n u n r in c ó n d e l c u a d r o e s ta b a j u s t a
m e n t e el m ar. E n la o rilla, se lo v e ia c a lm o y a p e n a s
lo b a s ta n te o n d u la d o c o m o p a ra d e ja r s u b a b a c o n
tr a g ra n d e s p e s c a d o s fo n d e a d o s e n la a re n a . U n o s
h o m b r e s d e s v e n tr a b a n e so s p e s c a d o s h u n d ié n d o le s
101
s u s c u c h illa s ; o tr o s lle v a b a n s o b r e los h o m b r o s
g ra n d e s jir o n e s d e c a r n e r u m b o a su s casas. L as m u
je r e s d e las c a sas lo s v e ía n lle g a r d e s d e lo s p o rta le s .
L o s h o g a r e s e s ta b a n e n c e n d id o s . U n a m u c h a c h a
a c u n a b a a s u h e r m a n o p e q u e ñ o . P o r u n a v e n ta n a ,
se v eia c ó m o u n h o m b r e a c o s ta b a a s u h ija . E n los
b o s q u e s , lo s h o m b r e s c o r ta b a n á rb o le s. E n las g ra n
ja s se d a b a m u e r t e a a lg ú n c e rd o . U n o s n iñ o s b a ila
b a n a lr e d e d o r d e u n e b rio . U n a a n c ia n a g rita b a d e s
d e su v e n ta n a m ie n tr a s le r o b a b a n su s p o llo s. U n a
c ria d a salía d e u n a casa p a ra lav a rse las m a n o s e n el
a rro y o . L a c o m a d r o n a le p e d ía las tijeras. El p a d r e
f u m a b a s u p ip a . L a p a r tu r i e n t a g irab a la c a b e z a p a
ra n o v e r q u é p a s a b a e n tr e su s c a d e ras. A lg u ie n p o
n ía a c a le n ta r h e n z o s j u n t o a u n fu e g o . C e r c a d e
o tr o fu e g o , se c o c ía c o m id a . S o b re o tr o fu e g o se
q u e m a b a m u e rto s . L o s c a m p o s e s ta b a n c o lm a d o s d e
tra b a jo . U n o s h o m b r e s la b r a b a n , o tr o s s e m b r a b a n ;
o tr o s c o s e c h a b a n el g ran o , o tr o s v e n d im ia b a n ; o tr o s
g o lp e a b a n el trig o , s e p a r a b a n la e sp ig a , a m a s a b a n ,
tir a b a n d e lo s b u e y e s , a z u z a b a n al b u rro , s o f r e n a b a n
el c a b a llo , a lz a b a n la h o z , e l h a c h a , la a za d a; o h a
c ía n t a n t o p e s o s o b r e el a r a d o q u e p e r d ía n s u s z u e
cos. ¡T o d o eso!
Y sí, to d o eso, m á s u n íc a r o q u e a p e n a s p u e d e a d iv i
narse, e n p le n o cielo, "d e l ta m a ñ o d e la p u n ta d e m i
u ñ a . N eg ro , u n b r a z o p o r acá, u n a p ie r n a p o r allá,
p e rd id o , c o m o u n c isn e p e q u e ñ o m u e rto . C aía". C o n
s id e ra d a d e m á s c e rc a , se p e r c ib e q u e esa ÉKtppaCTiQ
s e m if ic c io n a l ( q u e G io n o c a u ta m e n t e e v ita r e f e r ir a
ta l o ta l o tr a v e r s ió n a u t é n ti c a y s in g u la r d e la o b r a
d e B r e u g h e l) e n n in g u n a p a r t e p r e s e n ta u n a a n im a
c ió n stricto s e n s u d e l c u a d r o , s in o só lo s u g e re n c ia s
102
p a r a u n a in te r p r e ta c ió n . S in e m b a rg o , allí el e f e c to
d e m o v im ie n to es in n e g a b le ; ta m b ié n la im p r e s ió n d e
u n trá n s ito g e n e ra liz a d o d e l m o d o d e s c rip tiv o (d e u n a
e s c e n a p i n t a d a ) al m o d o n a r r a t i v o ( d e u n a e s c e n a
v iv id a ) . E sa c a p a c id a d e s la q u e e x p l o t a r á A la in
R o b b e - G r ille t h a c ie n d o q u e d e m o d o m á s o m e n o s
p a u l a ti n o se d e s lic e f u e r a d e l m a r c o d e m a d e r a b a r
n iz a d a d e u n c u a d r o t i t u la d o L a D é fa ite d e R eich en fe ls c ie r to so ld a d o , a p a r t i r d e e se m o m e n to d e s tin a
d o a a lg u n a im p r o b a b le d ié g e sis e x t r a p ic t ó r i c a .''
C o n to d o , el m o tiv o d e l p e r s o n a je q u e sa le d e u n
c u a d r o tie n e la s u f ic ie n te d if u s ió n , al m e n o s e n la li
t e r a tu r a fa n tá s tic a : v é a n se , p o r e je m p lo , la n o u v e lle
d e G a u ti e r O m p h a le , e n q u e a y u d a d a p o r la n o c h e
la "b e lla a m a n te d e H é r c u le s " se e s c a p a , c o n g ra n
b e n e f ic io d e l p e r s o n a je - n a r r a d o r , d e u n ta p iz q u e
a d o m a s u habitación.'*^
E n m i o p in ió n , e s e t ip o d e e f e c to s p a r e c e n j u s t i
fic a r la a n e x ió n d e la v a r ie d a d c u a d r o a n im a d o a la
c la se d e la m e ta le p s is fic c io n a l: c o m o y a d e m o s tr a b a
el " p e q u e ñ o p o e m a " d e D id e r o t a c e rc a d e L a Jeu n e
Filie á io is e a u m o rí, u n a e s c e n a r e p r e s e n ta d a q u e lle
ga a a n im a rs e n u n c a e s tá le jo s d e "salir d e l m a rc o " ,
e m a n c ip á n d o s e d e su m é d iu m m im é tic o h a s ta p ia fa r
” D a n s le labyrin the, París, M in u it, 1 9 5 9 , p. 2 9 . L leg ad o a
este p u n to , n o p u e d o m ás q u e r e m itir al c a p itu lo "V ertige flxé", en: Figures, París, Seuil, 1 9 6 6 [tra d . esp.: Figuras, C ó rd o b a ,
N agelkop, 1 9 7 0 ], cuyos análisis m e p a re c e n to d av ia b a s ta n te
correctos, y ap licab les a alg u n as o tras o b ras d e R o b b e -G rille t,
n arrativ as o film icas.
D e b o el re c u e rd o d e e ste e je m p lo a la p o n e n c ia de
K laus M e y e r-M in n e rm an n e n el c o lo q u io a n te s m en c io n ad o .
103
p o r fu e ra d e él, c o m o el in o lv id a b le " re b a ñ o d e t u s u e
ñ o s o r p r e n d id o d e e s ta r a llí”, d e P la in C h a n t, y p a s a r
d e l u n iv e rs o r e p r e s e n ta d o al u n iv e rs o e n q u e h a s ta
e n to n c e s fig u ra b a s u r e p re s e n ta c ió n . C o m o p u d o v e r
se e n el in c ip it d e N o é , e s e t ip o d e p a s a je n o a v a n z a
sin su re c íp ro c o , al m e n o s v irtu a l; el n o v e lis ta d e U n
roi s a n s d iv e r tis s e m e n t se c u e la e n la d ié g e sis d e su
n o v e la c o n ta n ta fa c ilid a d (n o m e a tre v o a d e c ir " n a
tu r a lid a d " ) c o m o su s p e r s o n a je s sa le n d e e lla p a r a
f r e c u e n ta r c u a l e s p íritu s s u lu g a r d e tra b a jo .
M ás a rrib a h a b la b a d e a n im a c ió n "d e c a rá c te r p ic tó r i
co ficticio ; re a l e n la d im e n s ió n v e rb a l y lite ra ria ” al r e
fe rirm e a te x to s d e s c rip tiv o s q u e c o n fe ría n a los o b je
to s d e s c rito s - c u a d r o s b a jo rreliev e s, ta p ic e s y o tras
r e p re s e n ta c io n e s visuales: m u c h a s v ec es m e o c u rre ,
p e r o d e s g ra c ia d a m e n te sólo e n su e ñ o s, v e r q u e los p e r
so n a jes d e u n a fo to se p o n e n en m o v im ie n to - u n a c a
p a c id a d d e a n im a c ió n q u e ú n ic a m e n te la ficc ió n v e r
bal (o, en o tr o á m b ito , c ie rta s tru c a s fílm icas) p u e d e
(fin g ir q u e ) se las o to rg a . D e b u e n a gana d a ría a esa
p rá c tic a el c a lific ativ o d e a n im a c ió n fic río n a l y, c o n
id é n tic a d isp o sic ió n d e án im o , seg u iría esa lín e a y e x
te n d e ría ese c o n c e p to a c ie rto s e fe c to s (re la tiv a m e n te )
p ro p io s d e la lite ra tu ra d e n o ficción -lla m é m o s la , p a
ra a c o ta r el te rr e n o a su p a rc e la m á s típ ic a e n e ste c a
so, a las d istin ta s v a rie d a d e s d e lo q u e e n o tra p a r te ”
F ia io n ct D ia io n , ob. d t ., pp. 6 5 y ss. [tra d . esp. ya c ita
da, pp. 5 3 -7 0 ],
104
lla m é "re la to f a c tu a l”, c o m o o p u e s to (al m e n o s p o la r
m e n te ) al r e la to e s tr ic ta m e n te fic c io n a l ( a u n q u e n u n
ca lo sea p o r c o m p le to ): p a r a re s trin g ir a u n m á s el o b
je tiv o , d e s ig n e m o s el r e la to d e l h is to ria d o r c o m o
o p u e s to al re la to d e l n o v e lista . A l r e le e r a M ic h e le t,
m e s o r p re n d e la m a n e r a e n q u e tie n e o c a sió n d e p o
n e r e n " in trig a ”, se g ú n la e x p re s ió n d e V e y n e y d e Ricoeur,™ q u e se a p lic a a c u a lq u ie r r e la to h istó ric o , sin o
in c lu so e n escena, a fu e rz a d e d e talles, in v e n ta d o s o n o
[ p o r lo g en e ra l, n o sé n a d a al r e s p e c to ) , ta l e p iso d io
d e la E d a d M e d ia (A z in c o u rt, la m u e r t e d e l T e m e ra
rio ) o d e la R e v o lu c ió n F ra n cesa. V alga c o m o e je m p lo ,
e n tr e c ie n o tro s, esa re se ñ a r e d a c ta d a c o n c o m p la c e n
cia e n el c a p ítu lo 2 d el lib ro V re s p e c to d e l re g re so d e
la fa m ilia re a l d e s p u é s d e la "h u id a a V a ren n e s": e n la
p e s a d a b e rlin a , fla n q u e a d o s - d e s d e a lg ú n p u n to e n tr e
É p e m a y y D o r m a n s - p o r los d ip u ta d o s B a m a v e y P étio n , el rey, la re in a , sus d o s h ijo s y M a d a m e É lisab e th , h e rm a n a d e l rey, h a c e n ese v ia je d e c u a tr o días,
larg o y p e n o s o viaje, d e l c u a l te n e m o s a q u í, tr a z a d a en
a lg u n a s líneas, u n a e sc e n a re fre sc a n te :
E l d e lf ín , q u e ib a y v e n ía , al p r i n c i p i o se h a b ía
a c o m o d a d o e n tr e la s p ie r n a s d e P é tio n . E s te ú l t i
m o le a c a r ic ia b a p a t e r n a l m e n t e s u s r iz o s r u b io s , y
a v e c e s, si la d is c u s ió n se a n im a b a , lo s t ir o n e a b a
u n p o c o . L a r e in a s e m o s t r ó m u y h e r id a ; e n é r g i-
Paul V eyne, C o m m e n t on écrit l'histoire, París, Seuil,
1971 [trad . esp.: C óm o se escribe la historia. E n sa yo de episte
mología, M ad rid , Fragua, 19 7 2 ]; Paul Ricceur, T em ps et Récit,
París, Seuil, 1983, to m o I [tra d . esp.: T iem p o y narración, M a
d rid, C ristia n d a d , 19 8 7 ].
105
c a m e n t e v o lv ió a t o m a r al n iñ o , q u ie n , c o n f o r m e
a s u i n s t i n t o d e n iñ o , f u e p r e c i s a m e n t e a d o n d e
d e b ia s e r m e j o r a c o g id o , s o b r e el fa ld ó n d e B a rn a ve. U n a v e z a llí, c ó m o d a m e n t e in s ta la d o , d e s c if r ó
a s u s a n c h a s la s l e t r a s e x h ib i d a s e n lo s b o to n e s
d e l tr a je d e l d ip u ta d o , y lo g r ó le e r la b e lla d iv is a:
" V iv ir lib r e , o m o r i r ”. A e s e p e q u e ñ o ta b le a n d ’inté r ie u r, ¿ q u ié n le h u b i e r a d a d o c r é d ito ? R o d a b a ,
s e r e n o , a tr a v é s d e u n a m u l t i t u d i r r ita d a , e n tr e lo s
g rito s , las a m e n a z a s [ . . . ] .
T a b le a n d 'in te r ie u r , e f e c tiv a m e n te , y "d e g é n e r o ”,
q u e e s ta e s c e n a e n t r e u n a r e in a c e s a d a e n su s f u n
c io n e s, su h ijo d e se is a ñ o s y d o s d ip u ta d o s c o m i
s io n a d o s p a r a s u r e p a tr i a c ió n (B a rn a v e el g e n til,
P é tio n el m a lv a d o } , to d o s e n c e r r a d o s e n u n a b e r l i
n a , m a l r e s g u a r d a d o s d e u n a m u l t i t u d q u e r u g e su
a m e n a z a . Y a q u í te n e m o s o tr o , d e r e g is tr o m á s g r a
ve, d u r a n t e el m is m o v ia je . C r e o q u e es la ú ltim a
e ta p a a n te s d e P arís, u n a n o c h e e n e l p a la c io e p is
copal d e M eau x :
R e s id e n c ia d ig n a d e a b r ig a r s e m e j a n t e in f o r tu n io ,
d ig n a p o r s u m e la n c o lía . N i V e rs a lle s n i T r ia n ó n
s o n t a n n o b l e m e n te tr is te s : y a n o t r a e n al p r e s e n
t e el e s p l e n d o r d e lo s t ie m p o s id o s. Y e so e s lo
m á s c o n m o v e d o r : a llí el e s p l e n d o r es se n c illo .
U n a a m p lia y s o m b r ía e s c a le r a d e la d rillo , e s c a le
ra s in d e s c a n s o s , e n c a u z a d a e n s u a v e p e n d ie n te ,
c o n d u c e a lo s a p a r t a m e n to s . E l m o n ó to n o ja r d ín ,
d o m in a d o p o r la t o r r e d e la ig le sia , e s tá c e r c a d o
p o r la s a n tig u a s m u r a lla s d e la c iu d a d , h o y c o m
p l e t a m e n t e c u b ie r ta s p o r la h ie d r a ; s o b r e e sa t e
rr a z a , u n a s e n d a d e a c e b o s llev a al g a b in e te d e l
106
g ra n h o m b r e ; s in ie s tr a , f ú n e b r e s e n d a , d o n d e u n o
t e n d e r í a a c r e e r q u e p u d o t e n e r lo s p r e s e n t i m i e n
to s d e l fin d e e s e m u n d o m o n á r q u i c o c u y a g ra n
v o z él e n c a rn a b a .™
D e l m is m o m o d o , ig n o ro c u á n to h a b ía p o d id o le e r y a
d e las M e m o r ia s d e u ltr a tu m b a ;^ ' p e r o el p a r e n te s c o
q u e s a lta a la v ista a q u í q u e d a fu e r a d e m i p la n te o , a
n o s e r p a r a s u g e rir lo o b v io : q u e c o n ig u a l fa c ilid a d
h u b ie r a p o d id o to m a r e je m p lo s e n C h a te a u b r ia n d ;
p e r o ta m b ié n e n R e tz , e n R o u s s e a u , sin d u d a e n
S a in t-S im o n , e n ta l o ta l o tr o h is to r ia d o r o m e m o r ia
lista alg o c a p a z d e a n im a c ió n d r a m á tic a . E sa escale
ra s in d esca n so s, r e s p e c to d e c u y a s u a v e p e n d ie n te
p u e d e s u p o n e r s e q u e M ic h e le t h a y a id o a e x p e r i
m e n ta r la p o r sí m is m o , a c a s o n o s r e c u e r d e la p e q u e
ñ a p u e r ta q u e ( s ie m p r e e n M ic h e le t) a lg u ie n v a a
™ H isto ire d e la R e v o lu tio n fra n g a ise , ob. c it., 1 9 7 9 , to m o
1, p p . 5 0 0 -5 0 9 . M ic h e le t tie n e la s u f ic ie n te c o n c ie n c ia a c e r
ca d e esos e fe c to s e sc é n ic o s c o m o p a ra h a lla rlo s e n lo s a c to
re s d e la H is to ria q u e d e a lg u n a m a n e r a s a b e n a n tic ip a r su
p r o p io tra b a jo . A si, el c u a d ro e d if ic a n te d e la v id a d e R o b e sp ie r r e e n tr e la fa m ilia d el a rte s a n o D u p la y se a b re c o n e sta
frase d e m is tific a n te : "L a p u e s ta e n e sc e n a c u e n ta m u c h o e n
la v id a re v o lu c io n a r ia ” (ib id ., to m o II, p. 1 6 4 ): e v id e n te m e n
te, in c lu so p o r eso e stá p r e s e n te e n c u a lq u ie r v id a, p ú b lic a
o "p riv ad a ", lle v a d a b a jo el c a n d e le ro d e ese e sc e n a rio , q u e
c o m ie n z a a e x is tir c o n la m ira d a in d is c re ta d e lo s c o n te m
p o rá n e o s. La " m e d ia tiz a c ió n " d e h o y n o h a c e m á s q u e a c e n
t u a r ese rasgo.
* ’ A caso n a d a, p u e s su p u b lic a c ió n se e sc alo n a d e o c tu b re
d e 1 8 4 8 a o c tu b re d e 18 4 9 (p e ro ya c irc u la b a n a lg u n as "b onnes feuilles" [p h eg o s su e lto s]), y la p rim e ra e d ic ió n d e la H is
toria de la R evolución es d e 1847.
107
g o lp e a r s u a v e m e n te e n la c e ld a d e C h a r l o tte C o rday, q u e R o la n d B a rth e s tr a n s f o r m ó e n el e m b le m a
h is to rio g r á fic o d e lo q u e él lla m a " e fe c to d e r e a li
d a d " p o r p r e s e n c ia d e u n e l e m e n to a p a r e n te m e n te
" s u p e r f lu o ” - p a r a la n o v e la , su e m b le m a e ra el b a r ó
m e tr o d e M m e . A u b a in e n “U n c o r a z ó n s im p le ”.'*' S i
go sin s a b e r c u á l es la p a r te q u e le to c a , e n to d o s eso s
d e ta lle s n a r r a tiv o s o d e s c rip tiv o s , a la im a g in a c ió n ,
d e esa q u e sin d u d a n o le f a lta b a a M ic h e le t, y c u á l
a la in f o rm a c ió n to m a d a d ir e c ta m e n te d e su s f u e n
te s; p e r o el e f e c to p r o d u c id o p o r s u p re s e n c ia es e v i
d e n te : B a rth e s n o e rra b a , p o r c ie rto , al lla m a rlo efec
to d e r e a lid a d , p u e s s ie m p r e se tr a ta d e u n d e ta lle
" q u e n o se i n v e n ta ”, q u e p o r e n d e "c e rtific a " ( “f a i t
vr a i")\ p e r o p a r a d ó jic a m e n te el e f e c to d e ese e f e c to
es u n a fic c io n a liza c ió n d e l r e la to h is tó ric o , q u e se a n i
m a e n él h a s ta a lc a n z a r el r é g im e n fic c io n a l d e la p u
ra n o v e la , in c lu s o si el e f e c to e n u n r e la to n o v e le sc o
es s im é tr ic a m e n te in v e rso . S in e m b a rg o , n o e x a g e r e
m o s esa s im e tr ía : e n a m b o s casos, la e le c c ió n d e l d e
ta lle y la p u e s ta e n e s c e n a d e l " c u a d r o ” s u g ie re n alg o
c o m o u n "Yo lo vi, lo oi; e s ta b a a llí”, ta n ab u siv o , y
d e p o r sí fic c io n a l, e n u n r e la to h is tó ric o c o m o e n
u n a n o v e la , y r e c íp r o c a m e n te . E s c ie r to q u e u n a u to b ió g ra fo , y m u c h a s v e c e s u n m e m o r ia lis ta , tie n e ,
p o r sí m is m o , f u n d a m e n to s p a r a d e c ir "Yo e s ta b a
a llí”; e n p r in c ip io , n o d e b e r ía s iq u ie r a r e f e r ir m á s
“L’e ffe t d e réel" (1 9 6 8 ), en: (E u vres com pletes, París,
S euil, 1994, to m o II, p. 4 7 9 [tra d . esp.: "El e fe c to d e realid ad ",
e n : A A . W . , L o verosím il, B u e n o s A ires, T ie m p o C o n te m p o r á
neo, 1970, e n tre o tras].
108
q u e c u a n to v io u o y ó , P e ro e n C h a te a u b r ia n d o
R o u s s e a u las p á g in a s d e e s a ín d o le s u g ie re n u n p o c o
m á s: es d ec ir, c o m o s u e le h a c e r s e e n eso s casos, "T o
d a v ía e s to y allí.”
P r e c is a m e n te ese “E sto y a llí” (e im p r o v is a d a m e n
te “U s te d e s e s tá n a llí”) fig u ra d o , y c a si fic c io n a l, m e
a u to r iz a a a n e x a r u n a v e z m á s a la m e ta le p s is esos
e f e c to s d e h ip o tip o s is a lu c in a d a q u e in c lu s o p o d r ía
b a u tiz a r s e c o m o " e fe c to s d e p re s e n c ia " . P re s e n c ia
d o b le : la d e l a u t o r e n s u r e la to - F l a u b e r t n o e s ta b a
e n c a sa d e M m e . A u b a in ; M ic h e le t n o e s ta b a e n la
b e r lin a d e l rey, n i e n el p a la c io d e B o ssu e t; p e r o e n
tr a n e n eso s r e c in to s f ic c io n a lm e n te a f u e r z a d e "c o
sas v is ta s ”- y la d e los o b je to s d e s c rito s, lo s e p is o d io s
re fe rid o s, lib e ra d o s, d e e s te m o d o , d e la s o b r ie d a d
n e u t r a y c o m o d is ta n te ^ q u e P la tó n p r e s c r ib ía al " re
la to p u r o ” (ajiX fj SiTÍYnCTiq, " e s c r itu ra b la n c a ” a v a n t
la lettre, q u e ig u a lm e n te b ie n p o d r ía m o s g lo sa r co n :
r e la to sin e sce n as, sin d iá lo g o s, sin im á g e n e s ; e n el lí
m ite , sin fig u ra s) p a ra a lc a n z a r la p r e s e n c ia y la a n i
m a c ió n e s c é n ic a - e s t a v e z , e n lo s d o s s e n tid o s d el
té r m in o e s c e n a - d e l r é g im e n d r a m á tic o (la n í|iT iai(;
L eo S p itze r, É tudes d e style, tra d . fr., París, G a llim a rd (el
e s tu d io c o n sid e ra d o d a ta d e 1931 [se tra ta d e “D ie idassisch e
D a m p fu n g in R a cin e s Stil", in c lu id o e n R o m a n isc h e Stil- u n d
L itera tu rstu d ie n , vol. 1, M a rb u rg o , E lw ert, 1 9 3 1 ]), h a b la b a , a
p r o p ó s ito de R acin e, d e "a te n u a ció n ", d e "e fec to d e so rd in a",
lo c u al su g iere q u e al m e n o s u n d ra m a tu rg o s u p o d a r p ru e b a
d e u n a so b rie d ad se m ejan te . P ero esa ju s ta o b se rv a c ió n e s ti
lística n o d e b e h a c e r o lv id a r su recu rso , s a b ia m e n te d o sifica
do, a la h ip o tip o sis m ás in te n sa : Songe, songe, C éphise, á cette
n u it C T u e l l e . ..
109
a r is to té lic a ), o fílm ic a ; sin lu g a r a d u d a s, A r is tó te le s
h u b ie r a a d o r a d o el cin e. C r e o q u e n o e s ta m o s ta n le
jo s d e l e s c u d o d e A q u ile s s o ñ a d o p o r H o m e r o , n i d e
la C a id a d e ¡caro s o ñ a d a p o r Je a n le B leu.
E sa c a p a c id a d d e h a c e r in tr u s ió n e n la d iég esis, d e la
q u e el a u t o r se v a le a su s a n c h a s, p u e d e e x te n d e r s e
d e ig u a l fo rm a a e s e o tr o h a b i ta n t e d e l u n iv e rs o e x tr a d ie g é tic o q u e es el le c to r. C o m o h e m o s visto, ya
S te rn e , lu e g o D id e r o t, n o d e ja b a n d e a p e la r in c id e n
ta lm e n te a él; p e r o to d a v ía n o e ra p a r a tr a n s f o r m a r
lo e n u n p e r s o n a je d e fic c ió n p le n o , m u c h o m e n o s
e n u n p r o ta g o n is ta ; ta n sólo, p o r fig u ra d e “a s o c ia
c ió n ”, h a c e n d e él u n a s u e r te d e a c ó lito d e l a u to r. E n
c u a n to al le c to r q u e e n c o n tr a m o s a s e s in a d o a t r a i
c ió n p o r u n p e r s o n a je d e la n o v e la q u e él e s ta b a le
y e n d o , tra ig o a c o la c ió n q u e él n o e ra u n le c to r d el
c u e n to d e C o r tá z a r, s in o d e p o r sí u n p e r s o n a je fic
tic io en ese c u e n to , p e r s o n a je q u e e s te ú ltim o se a b s
te n ía d e in te r p e la r e n s e g u n d a p e r s o ñ a - a l ig u a l q u e
W o o d y A lie n , q u e n o d irig e la p a la b r a a s u e m b le
m á tic o p r o fe s o r K u g e lm a s s -.
L a in tr o d u c c ió n ( e v id e n te m e n te f ic tic ia ) d el le c
t o r p o te n c ia l e x tr a d ie g é tic o e n la d ié g e sis fic c io n a l
€S u n ca so c o m p le t a m e n te d is tin to d e fig u ra , y c o n
e llo q u ie r o d e c ir: d e fic c ió n . S e p u e d e e n c o n tr a r u n
e je m p lo , sin d u d a e n tr e m u c h o s o tro s, e n u n r é g i
m e n n a r r a tiv o a ú n tr a d ic io n a l: el d e la n o v e la b a lz a c ia n a . F ig u ra al c o m ie n z o d e L a p ie l d e z a p a , e n q u e
d e to d o s m o d o s el p r o c e d im ie n to re c ié n in te r v ie n e
110
e n e l te r c e r p á rra fo , d e s p u é s d e u n in c ip it d e c a d e n
cia c o m p le t a m e n te c lá sic a ( “H a c ia fin e s d e l m e s d e
o c tu b r e p a s a d o , u n jo v e n e n t r ó e n el P a la is-R o y a l..." ) y n o se e x t ie n d e m á s allá d e la te r c e r a p á g i
n a, lo c u a l le c o n f ie re u n a fu n c ió n d e o b e r tu r a se m id e s c rip tiv a , s e m ifilo s ó fic a n o d e m a s ia d o a le ja d a d e
la q u e a s u m e , c o n p o m p a y c irc u n s ta n c ia , el c u a d r o
d e la s o c ie d a d p a r is in a e n las p r im e r a s p á g in a s d e L a
m u c h a c h a d e o jo s d e oro. C o n f o r m e a c ie r to s g iro s e n
b o g a , el v o u s, c o n s u ta n c o n o c id a a m b ig ü e d a d , q u e
h a c e d u d a r e n t r e u n a a p lic a c ió n al s in g u la r ( tú , le c
t o r in d iv id u a l) o al p lu r a l ( to d o s u s te d e s , le c to re s
re a le s o p o te n c ia le s ; o b ie n , se re s h u m a n o s e n g e n e
ral] e n e s te c a so es m á s b ie n e l e q u iv a le n te d e u n in
d e f in id o [on [a q u í, c o n v a lo r d e ‘u n o ’]), m u y a c o rd e
c o n e s ta e v o c a c ió n g e n e r a liz a d o r a y casi g n ó m ic a d el
m u n d o d e lo s g a rito s:
Q u a n d v o u s e n tr e z d a n s u n e m a is o n d e je u , la lo i
c o m m e n c e p a r v o u s d é p o u ille r d e v o tr e c h a p e a u .
E s t-c e u n e p a r a b o le é v a n g é liq u e e t p r o v id e n tie iie ?
N 'e s t - c e p a s p l u t ó t u n e m a n ie r e d e c o n c lu r e u n
c o n tr a t in f e r n a l a v e c v o u s e n e x ig e a n t j e n e sais
q u e l g a g e? S e r a it- c e p o u r v o u s o b lig e r á g a r d e r u n
m a in tie n r e s p e c t u e u x d e v a n t c e u x q u i v o n t g a g n e r
v o tr e a r g e n t? E s t-c e la p ó lic e t a p i e d a n s t o u s les
é g o u ts s o c ia u x q u i t i e n t á s a v o ir le n o m d e v o tr e
c h a p e lie r o u le v ó tre , si v o u s l 'a v e z in s c r it s u r la
c o iffe ? E s t-c e e n fin p o u r p r e n d r e la m e s u r e d e v o
t r e c r á n e e t d r e s s e r u n s ta tis tiq u e i n s tr u c tiv e s u r la
c a p a c ité c é r é b r a le d e s jo u e u r s ? S u r ce p o i n t l'a d m in is tr a tio n g a rd e u n s ile n c e c o m p le t. M ais, sac h e z - le b ie n , á p e in e a v e z -v o u s f a it u n p a s v e rs le
111
t a p is v e r t, d é já v o tr e c h a p e a u n e v o u s a p p a r t ie n t
p a s p lu s q u e v o u s n e v o u s a p p a r t e n e z á v o u s - m é m e : v o u s é te s a u je u , v o u s, v o tr e f o r tu n e , v o tr e
c o iffe , v o tr e c a n n e e t v o tr e m a n te a u . A v o tr e so rtie , le j e u v o u s d é m o n tr e r a , p a r u n e a tr o c e é p ig r a m m e e n a c tio n , q u ’il v o u s laisse e n c o r e q u e lq u e
c h o s e r e n d a n t v o tr e b a g ag e . Si to u te f o is v o u s a v e z
u n e co ifF u re n e u v e , v o u s a p p r e n d r e z á v o s d é p e n s
q u ’il f a u t se fa ire u n c o s t u m e d e jo u e u r .” *
[ C u a n d o u n o e n tr a a u n a casa d e ju e g o , la ley
e m p ie z a p o r q u ita r le s u s o m b re ro . ¿E s u n a p a r á b o
la e v a n g é lic a y p r o v i d e n c ié ? ¿ N o e s m á s b ie n u n a
m a n e r a d e c e r r a r u n c o n tr a to in fe rn a l c o n u n o al
e x ig ir n o sé c u á l g a ra n tía ? ¿ A ca so s e ria p a ra o b lig a r
a g u a r d a r u n a a c t i tu d r e s p e tu o s a a n te a q u e llo s q u e
v a n a g a n a r el d in e r o d e u n o ? ¿E s la n o r m a tiv a larv a d a p r o p ia d e la h e z d e la s o c ie d a d q u e se in te r e
sa e n s a b e r e l n o m b r e d e l s o m b r e r e r o d e u n o , o el
n o m b r e d e u n o , si e s tá in s c r ito s o b r e el fo rro ? P o r
ú ltim o , ¿es p a ra t o m a r la m e d id a d e l c r á n e o d e u n o
y lle g a r a u n a e s ta d ís tic a in s tr u c tiv a a c e rc a d e la
m a s a c e re b ra l d e lo s ju g a d o r e s ? L a a d m in is tr a c ió n
g u a r d a c o m p le to sile n c io r e s p e c to d e ese p u n to . S in
L a C o m e d ie h u m a in e , París, G a ilim a rd , B ib lio th é q u e
d e la P lé iad e , 1 9 7 9 , to m o X, p p . 5 7 -5 8 . El p á rra fo s ig u ie n te
(el c u a r to ] v u e lv e a lle v arn o s al p e rs o n a je d e l c o m ie n zo ; p e
ro el nous d e p a r tic ip a c ió n r e to m a r á u n a v ez m ás, e r rá tic a
m e n te , e n el q u in to : "Si la p a ssio n y a h o n d e , le tr o p g ra n d
n o m b r e d 'a c te u r s v o u s e m p é c h e d e c o n te m p le r face á face
le d é m o n d u j e u . . . ’’ [Si allí a b u n d a la p a sió n , la ex cesiv a c a n
tid a d d e a c to re s im p id e q u e u n o c o n te m p le cara a cara al d e
m o n io d el ju e g o ].
*
La a m b ig ü e d a d se so stie n e al e v ita r el e m p le o de tie m
p o s c o m p u e sto s, q u e re q u ie re n c o n co rd a n cia d el p articip io .
[N . d e l T ]
112
e m b a rg o , e s p r e c is o sa b e rlo : n o b ie n u n o d a u n p a
s o e n d ir e c c ió n al p a ñ o v e rd e , el s o m b r e r o p r o p io
n o le p e r te n e c e , t a n t o c o m o u n o n o p e r te n e c e a
u n o m is m o : u n o e s tá e n ju e g o ; u n o , s u f o r tu n a , s u
s o m b re ro , s u b a s tó n y s u c a p a . A l salir, el ju e g o d e
m u e s tr a , c o n u n a tr o z e p ig r a m a e n a c c ió n , q u e a ú n
d e ja alg o p a ra u n o , al d e v o lv e r le s u s p r e n d a s . Si, p e
se a to d o , u n o t ie n e u n s o m b r e r o n u e v o , a p r e n d e r á
q u e h a c e f a lta p r o c u ra r s e u n a tu e n d o d e j u g a d o r ]
El c a so m á s notorio*"' es el q u e h a lla s u ilu s tra c ió n e n
L a m o d ific a c ió n d e M ic h e l B u to r, s e g ú n la m is m a
m o d a lid a d , ta n e c o n ó m ic a c o m o e fic a z : d e s ig n a r al
h é r o e e n sí c o n el p r o n o m b r e d e s e g u n d a p e r s o n a (el
v o u s fra n c é s, sin g u lar, q u e c o n c u e r d a c o n u n p lu r a l
d e c o rte sía ):* "V ous a v e z m is le p ie d g a u c h e s u r la
^ Se h a lla rá n o tro s te s tim o n io s re se ñ a d o s y an aliza d o s en
M o n ik a F lu d e m ik , "S eco n d P erso n F iction: N a rra tiv a y o u
A d re sse a n d /o r P ro tag o n ist", A rb e ite n a u s A n g lis tik u n d A m e r icanistik, 18, 1 9 9 3 , en: Style, 2 8 -3 , o to ñ o d e 1 9 9 4 , n ú m e ro p u
b lic ad o b ajo la d irec ció n d e M o n ik a F lu d e m ik ; y e n M o n ik a
F lu d em ik , “S eco n d -P erso n : A B ib liography", Style, 2 8 -4 , in
v iern o d e 1 9 9 4 .
*
E ste tip o d e tra ta m ie n to e n c u e n tra s u a n te c e d e n te en
las fó rm u la s "m ay estáticas" y "d e re v ere n cia" su rg id a s e n el la
tín posclásico. A l resp ecto , véase D a g N o rb e rg , M a n u e l Pratiq u e d e L a tín M éd iéva l, París, P icard, "C o n a issa n ce d es lan g u es”,
1968. E n francés, la c o n co rd a n cia e n p lu ral p e r m ite d ife re n
ciar el n o u i -in c lu siv o o e x c lu siv o - re sp e c to d el nos aucto ris o
m ay estático , ta n to co m o el vo us ex p letiv o , n o m in a tiv o o v o c a
tiv o - p lu r a l d e t u - re sp e c to d el "in d efin id o " y d e co rte sía, q u e
re q u ie re n el singular. [N. d el T.]
113
r a in u r c d e c u iv r e ..." [ 'U s te d a p o y ó el p ie iz q u ie r d o
s o b re la r a n u r a d e c o b r e '] . A c a so m á s e c o n ó m ic a
q u e e fic a z , p u e s n o r e s u lta e v id e n te q u e - c o m o in
v ita a h a c e r el p a r a te x to , al m e n o s el te x to d e c o n
tr a ta p a d e la e d ic ió n 1 0 /1 8 : "P ero e n ese c o m p a r ti
m e n to d e te r c e r a clase, el p e r s o n a je p r in c ip a l es
u s te d , le c to r ”, s e g u id o p o r la m a y o r p a r t e d e lo s c o
m e n ta d o r e s - u n o d e b a id e n tif ic a r p le n a m e n te esa
"s e g u n d a p e rs o n a " c o n la d e l le c to r. D e h e c h o , le jo s
d e q u e d a r in d e fin id o c o m o el ( m u y p a s a je ro ) v o u s
d e L a p ie l d e z a p a , el p r o ta g o n is ta d e la n o v e la d e
B u to r n o d e m o r a e n v erse, c o m o lo o b lig a a h a c e r el
d e s a rro llo d e la a c c ió n , d o ta d o d e c a ra c te r ís tic a s q u e
lo s in g u la riz a n ta n to o m á s q u e a c u a lq u ie r o tr o p e r
s o n a je d e n o v e la , q u e n in g ú n s e r h u m a n o e x te r io r a
su u n iv e rs o d e fic c ió n p u e d e a s u m ir s e ria m e n te ,
a u n q u e s ó lo fu e r a p o r s u n o m b r e p ro p io , L é o n D e lm o n t, p e s e a q u e ese p a tr o n ím ic o se e s c u r re e n el
t e x to d e m a n e r a b a s ta n te d is c re ta - a d e c ir v e rd a d ,
c o n u n a d is c re c ió n m á s b ie n o s te n s ib le : p r im e r o
a p a r e c e n las in ic ia le s L. D ., lu e g o el a p e ü id o d e lo s
D e lm o n t, lu e g o el n o m b r e L é o n ). S alv o erro r, la
id e n tid a d c o m p le ta y d iría s e o fic ia l n o se e s c a n d e
m á s q u e u n a v e z , y d e u n a m a n e r a ta n c u id a d o s a
m e n te a m b ig u a ( p o r se r h ip o té tic a ) c o m o el n o m b r e
d e l N a r r a d o r d e la R ech erch e\ el h é r o e im a g in a q u e
e n el p o r ta d o c u m e n t o s d e u n c o m p a ñ e r o d e c o m
p a r ti m e n to u n a h o ja tie n e e s c r ito e s te te m a d e c o m
p o sic ió n : "Im a g in e q u e u s te d es el s e ñ o r L é o n D e l
m o n t y e s c rib e a su q u e r id a C é c ille D a r c e l l a ... ”. E
in d ic io tie n e t a n t o d e ir r e f u ta b le c o m o d e sin u o so ,
p u e s e v i d e n te m e n te el c o n t e x to o b lig a a id e n tif ic a r
14
a ese " s e ñ o r” d o b le m e n t e im a g in a rio c o n e l h é r o e en
sí,*5 E sa id e n tid a d n o m in a l n o p u e d e s in o e x c lu ir
c u a lq u ie r id e n tif ic a c ió n d e l le c to r, re a l o p o te n c ia l,
c o n ese p e r s o n a je (a q u í, c o m o s u e le s u c e d e r, h a y
c o n tra d ic c ió n - d e li b e r a d a o n o - e n tr e esa p r e c is ió n
d isu a siv a d e l te x to y la in v ita c ió n p a r a te x tu a l c ita d a
m á s a rrib a ]. E n m i o p in ió n , é s ta c o n tr a d ic e a u n m á s
r a d ic a lm e n te la in te r p r e ta c ió n s u g e rid a p o r P h ilip p e
L e je u n e ,* ’ q u ie n v e ría e n e s e v o u s u n a m a n e r a , p a r a
el h é ro e , d e d irig irse la p a la b r a a sí m is m o , ta l c o m o
p o r e je m p lo h a c e A p o llin a ir e e n " Z o n e ”* { Á la f i n tu
es la s d e ce m o n d e a n d e n . .. [ A l fin a l e s tá s c a n s a d o d e
ese m u n d o a n tig u o ]), o A u g u s to e n el a c to IV d e C in n a [R e n tre e n to i-m ém e, O cta v e, et cesse d e te p la in d r e ... [V u elve e n ti. O cta v io , y d e ja d e la m e n ta rte ] ) o,
d e u n a a m b ig ü e d a d m á s p e rv e rs a , la J o v e n P arca d e
V a lé ry { M y sté rie u se M O I, p o u r ta n t, tu v is encore!
[¡M isterio sa Y O , no o b sta n te, a ú n v ive s!]), y c o m o le
s u c e d e a c a d a u n o d e n o s o tr o s e n m u c h a s o c a s io n e s
d e a u to a lo c u c ió n u su a l, lo c u a l h a r ía d e e se v o u s u n
je fig u ra d o p o r m e d io d e e so q u e la r e tó r ic a lla m a
"e n á la g e d e p e r s o n a ”, y p o r t a n t o d e L a m o d ific a c ió n
u n a fic c ió n a u to d ie g é tic a c a r a c te r ís tic a . L e je u n e in -
L a m o dificatio n, París, 1 0 /1 8 , pp. 12, 6 4 , 2 1 0 , 118 [hay
tra d . esp.: L a m odificación, M a d rid , C á te d ra , 1 9 9 8 ],
L e Pacte autobiographU fue, Piris, S e u d , 1 9 7 5 , p. 17 [tra d .
esp.: E l p a cto au tobiográ fico y otros estu d io s, M a d rid , M eg az u l-E n d y m ió n , 1 9 9 4 ]; v éase ta m b ié n Ph. L e je u n e , "P u is-je
m e tu to y e r? " , en : P our l'a u to b io g ra p h ie , París, S e u il, 1 9 9 8 ,
pp. 2 0 8 -2 1 0 .
•
Es el p o e m a q u e a b re A lcoholes (19123.
115
te r p r e t a d e l m is m o m o d o el tu d e U n h o m m e q u i
d o n , d e G e o r g e s P erec , q u e e n m i o p in ió n se p r e s ta
alg o m e jo r a ello, se g ú n u n r é g im e n m e n o s fic c io n a l
a d e m á s . E n c u a n to al re sto , m e p a r e c e m á s n a tu r a l
( s ie m p r e e n fra n c é s, p o r s u p u e s to ) d irig irs e a u n o
m is m o e n la s e g u n d a p e r s o n a d e l s in g u la r q u e e n la
d e l p lu r a l, a u n q u e f u e r a d e c o rte s ía ; p o r m á s f r e
c u e n te s q u e s e a n su s a p a ric io n e s , n o lo g ro v e r m e en
s itu a c ió n d e d e c ir m e : “V o u s v o u s é te s e n c o r e p la n
t é ”. P e ro a c a s o y o n o h a y a p r a c tic a d o lo s u f ic ie n te
el v o u s a r is to c r á tic o : c u a n d o u n o u sa e l tr a t a m ie n to
d e c o r te s ía c o n lo s m ie m b r o s d e s u fa m ilia , d e b e
p o d e r h a c e r lo e v e n tu a lm e n te c o n s ig o m is m o . E n
re a lid a d , p e s e al e m p le o c o n s ta n te d e la s e g u n d a
p e r s o n a , y a lg u n a h ip ó te s is q u e u n o p u e d a f o r m a r
se, c o m o r e s p e c to d e c u a lq u ie r n o v e la , a c e rc a d e la
p a r te a u to b io g r á f ic a d e la in s p ira c ió n d e e s ta ú l t i
m a , " L é o n D e lm o n t" n o es o tr a c o s a q u e u n p e r s o
n a je d e r e la to h e t e r o d ie g é tic o e n m a s c a r a d o m e
d ia n te u n a r tif ic io g r a m a tic a l. L a m e ta le p s is d e l
le c to r ( a u n q u e se e n u n c ie p o r m e d io d e c a lc o d e l
m o d e lo "c lá sic o ", sin im p o r t a r c u á n a p ó c r ifo p u e d a
ser, d e " m e ta le p s is d e a u t o r ”) se a g o ta d e sí m is m a ,
p o r d e m a s ia d o d e s e o d e e rig irse , e x t e n d e r s e y d r a
m a tiz a r s e e n e s a in s ta n c ia .
E n S i u n a n o ch e d e in v ie rn o u n inajero, Ita lo C a lv in o
h a c e m á s e x p líc ita m e n te q u e s u le c to r ( “L e c to r ”) y
s u le c to r a ( " L e c to r a ”) v ir tu a le s e n tr e n e n ju e g o , y a
q u e el tú y el u ste d e s d e s ig n a n e x p líc ita m e n te a lo s
116
d o s L e c to r e s a s o c ia d o s d e la n o v e la q u e p r e c is a m e n
t e lle v a ese títu lo . A d e c ir v e r d a d , e s a “n o v e la ” c o n
sis te m á s b ie n e n u n a s e rie d e d ie z r e la to s b re v e s
[ b a jo o tr a p r e s e n ta c ió n , u n o q u iz á d ir ía d ie z c u e n
to s ) p r e s e n ta d o s c o m o o tr o s ta n to s c o m ie n z o s d e
n o v e la s e n p r im e r a p e r s o n a a b o r ta d o s d e d is tin to s
m o d o s, p r o d u c id o s p o r d is tin to s a u to re s , sin re la c ió n
d ie g é tic a e n tr e e llo s ( “S in te m o r d e l tn e n to y e l vértigo
n o es A s o m a d o p o r la co sta e s c a rp a d a , q u e a s u v e z
n o es F u era d e l p o b la d o d e M a lb o r k , el c u a l es alg o
c o m p le ta m e n te d is tin to a S i u n a n o c h e d e in v ie rn o
u n viajero", o b s e rv a u n o d e lo s le c to r e s -p e rs o n a je s )," '
a n o ser, ta l v e z , la q u e e n ta b la n las d is tin ta s c o n f i
g u ra c io n e s su c e siv a s d e u n c a lid o s c o p io (e sa a n a lo
gía se e x p líc ita a m p lia m e n te e n u n o d e los c a p ítu
lo s). A d e m á s, sin re la c ió n e s tilístic a ; c a d a u n o d e
esos r e la to s tie n e u n a c e n to p a r tic u la r, n o e x e n to d e
a lg u n o s to q u e s d e p a s tic h e . A lr e d e d o r d e u n a fo s a v a
cía e v o c a al m e n o s c ie rto s c u e n to s p a m p e r o s d e B o r-
ges* y p o r a ñ a d id u r a ju e g a d o s o tr e s veces"" c o n la
f ó rm u la m e d ie v a l “El c u e n to d ic e q u e . . . ”, f ó rm u la , a
su m a n e r a , m e ta lé p tic a , q u e a tr ib u ía al a u t o r la f u n
c ió n d e s im p le in te r m e d ia r io e n tr e u n r e la to p r e e -
Se u n a notte d ’in v e m o u n inaggiatore (1 9 7 9 ), T u rin , Ein a u d i, 1 9 9 2 , pp. 9 1 -9 2 [ C e n e tte c ita se g ú n la tra d . fr. d e D an iéle S allenave y Fran^ois W ahl, París, S euil, 1 9 8 1 , p. 100. H ay
trad . esp. d e E ste r B en ítez, B arcelo n a, B ru g u era, 1 9 8 2 ; ah o ra
re e d ita d a p o r S iru ela],
*
Pam peros es lecció n del orig in al francés. H a sta lleg ar al
final 'b o rg e a n o ', el te x to a lu d id o r e c u e rd a a d em á s el to n o de
au to re s c o m o Rulfo. [N. del T ]
En pp. 240-241 de la ed. fr. [2 2 6 y 2 3 0 de la ed. E inaudi],
117
x is te n te y s u p r o p io le c to r, c o m o a ú n C e rv a n te s p r e
te n d e r á s e r el tr a d u c to r d e C id e H a m e te B e n e n g e li,
y p o r e n d e n o el p a d r e sin o s ó lo el " s u e g ro ” d e D o n
Q u ijo te . Si se e x c e p t ú a n u n a o d o s r u p tu r a s d e la a l
te rn a n c ia , la in te r v e n c ió n d e l L e c to r y d e s u c o m p a
ñ e ra o c u p a la s e rie d e c a p ítu lo s in te r p o la d o s , d o n d e
lo s v e m o s c o m p r o m e tid o s e n su a c tiv id a d d e le c tu
ra e in te r p r e ta c ió n d e d ic h o s r e la to s y d e s u im b ro glio n a rra tiv o : a c tiv id a d q u e c o n s titu y e la ú n ic a d ié -
gesis c o n tin u a d e la n o v e la y d e u n m o d o b a s ta n te
p re v is ib le lo s lle v a a u n a re la c ió n a m o ro s a , y p o r ú l
tim o c o n y u g a l. El L e c to r f ic tic io es a n ó n im o (e n
c u a n to a s u c o m p a ñ e ra , se le d a u n n o m b r e : L u d m i11a V ip ite n o ) ; y el n a r r a d o r d e l c a p ítu lo VII - p a r a
sim p lific a r, d ig a m o s C a lv in o m i s m o - j u s t i f i c a su o p
c ió n p o r la n e g a tiv a c o n u n m o tiv o q u e c o n o c e m o s
b ie n (a q u í, p o r p r im e r a v e z , se d irig e a s u L e c to ra ):
H a s ta a h o r a , e s te l ib r o tu v o el c u id a d o d e d e ja r
a b ie r ta al L e c to r q u e le e la p o s ib ilid a d d e id e n tif i
c a rse c o n el L e c to r q u e e s le íd o : p o r e llo n o se le
d io u n n o m b r e q u e a u t o m á ti c a m e n t e lo h a b r ía
e q u ip a r a d o a u n a T e r c e r a P e rs o n a , a u n p e r s o n a je
( m ie n tr a s q u e a ti, e n c u a n t o T e rc e ra P e rso n a , f u e
f o r z o s o d a r te u n n o m b r e , L u d m illa ) y se lo m a n t u
v o e n la a b s tr a c ta c o n d ic ió n d e lo s p r o n o m b r e s , a
la d is p o s ic ió n d e c u a l q u i e r c o m p l e m e n to y c u a l
q u ie r a c c ió n .
M o tiv a c ió n q u e m á s a d e la n te e n c u e n t r a m á s m o d u
la c io n e s e n e s to s té rm in o s :
( N o c re a s q u e e ste lib r o t e p ie r d e d e v ista , L e c to r
El t ú q u e h a b ía p a s a d o a la L e c to r a p u e d e v o lv e r a
118
a p u n ta r h a c ia ti d e u n a fra s e a o tra . S ig u e s s ie n d o
u n o d e lo s t ú p o s ib le s . ¿ Q u ié n se a tr e v e r ía a c o n
d e n a r t e a la p é r d id a d e l t ú , c a tá s tr o f e n o m e n o s t e
r r ib le q u e la p é r d id a d e l y o ? P ara q u e u n d is c u r s o
e n s e g u n d a p e r s o n a s e t o m e u n a n o v e la h a c e n fa l
t a p o r lo m e n o s d o s t ú d if e r e n c ia d o s y c o n c o m i
ta n te s , q u e se s e p a r e n d e la m u l t i t u d d e lo s él, d e
lo s ella, d e lo s e llo s).
E in c lu so :
E s tá n [siete] j u n t o s e n la c a m a . L e c to r y L e c to ra .
P o r e so lle g ó el m o m e n t o d e lla m a r lo s [ c h ia m a r v i]
c o n la s e g u n d a p e r s o n a d e l p lu r a l, o p e r a c ió n q u e
in s u m e g ra n tra b a jo , p u e s e q u iv a le a c o n s id e r a r lo s
u n ú n ic o s u je to . L es h a b lo a u s te d e s , m a r a ñ a n o
m u y d is c e m ib le b a jo e l e m b r o llo d e la s á b a n a . T al
v e z p a r tir á n , m á s ta r d e , c a d a c u a l p o r s u la d o , y el
r e la to d e b e r á h a c e r n u e v a m e n t e el e s f u e r z o d e
m a n io b r a r la p a la n c a d e c a m b io s a lte r n a d a m e n t e
d e l t ú f e m e n in o al t ú m asculino.**
El L e c to r f ic tic io ( “q u e es le íd o ”) q u e d a r á d e lib e r a
d a m e n te a n ó n im o , y p o r t a n t o v ir tu a lm e n te " a b ie r
t o ” al e s fu e rz o d e l le c to r p o te n c ia l y re a l ( " q u e le e ”)
p o r id e n tif ic a r s e c o n él, id e n tif ic a c ió n q u e d e s e a c u l
m in a r la ú ltim a frase. A n te s d e a p a g a r s u v e la d o r, el
L e c to r a n u n c ia a s u L e c to ra -e s p o s a : " E sto y p o r t e r
m in a r S i u n a n o ch e d e in v ie rn o u n via jero , d e Ita lo
C a lv in o ”. C o m o u s te d e s y yo, le c to r e s re a le s. N o
o b s ta n te , p e s e a esa c a id a , d u d o d e q u e to d o s lo s le c-
L as citas c o rre sp o n d e n a p p . 142, 1 4 7 -1 4 8 y 15 8 E in au di [1 5 2 , 158, 165 d e la tr a d .f r .] .
119
to r e s y le c to ra s d e esa “n o v e la ” lle g u e n ta n f á c ilm e n
te, sin e x c e p c ió n , a e se a m a b le e p ílo g o , y e f e c tú e n la
id e n tif ic a c ió n a la q u e C a lv in o fin g e in v ita rlo s m u
c h o m á s s e r ia m e n te q u e el le c to r - p ro ta g o n is ta r e i
v in d ic a d o p o r L a m o d ific a ció n .
E v id e n te m e n te , e sa d e lic a d a c u e s tió n d e la id e n tif i
c a c ió n d e l le c to r - q u e - le e c o n e l le c to r - le id o n o se
p la n te a e n lo s c a so s d e r e la to fa c tu a l e n s e g u n d a
p e r s o n a q u e p r e s e n ta n a lg u n a s s itu a c io n e s d e la v i
d a (c a si) c o tid ia n a c o m o , d e n t r o d e u n r é g im e n m á s
b ie n o ra l, lo s e n tr e v is ta s p r o m o c io n a le s ra d io fó n ic a s
a e s c r ito r e s [ " A lb e rt D u c h e m o l, u s te d p u b lic a b a jo
e l s e llo d e l G a to q u e P esc a u n a p r im e r a n o v e la , sin
d u d a p a r c ia lm e n te a u t o b io g r á f ic a ...”), lo s “r e p o r t a
je s - r e tr a to " te le v is iv o s a p e r s o n a lid a d e s re a liz a d o s
p o r a n im a d o r e s c o m o J a m e s L ip to n o T h ie r r y A rd is s o n [“P ero, u s te d , ¿ c ó m o s a b e to d o e s o ? ”, p r e g u n
ta , f e liz m e n te s o r p r e n d id o , e l in te r e s a d o ; “El r e p o r
ta je e n q u e el in v ita d o a p r e n d e s o b r e sí m is m o ”,
re z a la p r o p a g a n d a d e o tr o c ic lo ), las r e c o n s tr u c c io
n e s d e lo s “h e c h o s " a las q u e p u e d e n p r o c e d e r , a n te
q u ie n s o s p e c h a n in v o lu c r a d o , u n a g e n te d e p o lic ía ,
u n ju e z d e in s tr u c c ió n o u n fisca l d u r a n te la a u d ie n
cia ( " U s te d se in tr o d u jo e n la v iv ie n d a d e s u v íc ti
m a a las d ie c in u e v e h o ra s y m e d ia . . .”), lo s d is c u rs o s
d e r e c e p c ió n e n la A c a d e m ia ( “U s te d , S eñ o r, e s . . . ”),
y o tr o s h o m e n a je s a n te m o rte m . H a g o e s a p re c is ió n
p o r q u e el h o m e n a je p ó s tu m o - o r a c i ó n f ú n e b r e u
o t r o - , c u a n d o se v a le d e la s e g u n d a p e r s o n a ( “E n tr a
120
a q u í, J e a n M o u l i n .. . ”) o b e d e c e m á s b ie n a la p r o s o
p o p e y a in a b se n tia , a n te s q u e a la m e ta le p s is : e n
v e rd a d , e l d if u n to al c u a l "va d ir ig id o ” ya n o e s tá e n
c o n d ic io n e s d e id e n tif ic a r s e - o n o - c o n e l h é r o e d e l
q u e se c u e n ta q u e e x is tió : c o m o d ic e e n é r g ic a m e n
t e el S o b rin o d e R a m e a u , “el m u e r t o n o o y e d o b la r
las c a m p a n a s " . A u n q u e r e c u s e y - s i p u e d e h a c e r l o c o rrig e e l t e n o r d e l r e la to q u e se le h a c e d e s u p r o
p ia v id a , o d e s u c o n d u c ta e n ta l o ta l c ir c u n s ta n c ia ,
el r e p o r te a d o , e l a c u sa d o , el f la m a n te m ie m b r o d e
n ú m e r o d e la A c a d e m ia n o p u e d e in c u b a r d u d a a l
g u n a a c e rc a d e la id e n tid a d d e a q u é l, a la v e z n a r r a ta r io y p r o ta g o n is ta (é l e n p e r s o n a , y n in g ú n o tr o ) ,
d e s ig n a d o e n e s e m o m e n to p o r e l p r o n o m b r e d e s e
g u n d a p erso n a .
E n lo s a u t o r e s d e f ic c ió n c o m o B u t o r o C a lv in o ,
la d ific u lta d n o d eriv a , e n to n c e s , d e l u so d e l p r o n o m
b r e v o u s o tu , s in o a n te s b ie n e n e l c a r á c t e r fic c io n a l m e n t e d e t e r m in a d o d e la h is t o r ia q u e se c u e n
ta y d e s u p ro ta g o n is ta , c o n el q u e n in g ú n le c to r re a l
- p o r s u p a r te , ta m b ié n d e t e r m in a d o , p e r o d e o tr a
m a n e r a - p u e d e s e r ia m e n te id e n tif ic a r s e ; e n d e f i n i
tiv a , n o m á s q u e el d e c u a lq u ie r o tr a n o v e la : p o r
m á s q u e L a C a r tu ja d e P a r m a e s tu v ie r a e s c r ita e n
s e g u n d a p e r s o n a , y o n o m e tr a n s f o r m a r ía e n F a b ric e d e l L o n g o . E n e s te caso, c o m o e n o tro s , la m e t a
le p s is s ig u e s ie n d o a lg o fin g id o , u n m e r o ju e g o d e
ro le s, c a lc o d e la m o d a lid a d lú d ic a ta n c o n o c id a :
“T ú h a rá s d e v e n d e d o r a ...”. Se c re e e n ella sin c re e r
e n ella, c o m o a n ta ñ o los griegos e n sus m ito s, e n o tro
t i e m p o lo s c a tó lic o s e n la in m a c u l a d a C o n c e p c ió n ,
h o g a ñ o lo s q u e tie n e n p o r c r e d o el g e n io d e l P e
121
q u e ñ o P a d re d e lo s P u e b lo s* o e n la s a b id u ría d e l
G r a n T im o n e l.* * E in c lu s o m e n o s q u e eso, si ta l
c o s a f u e r a p o s ib le .
S in i m p o r ta r c u á l se a la a m p litu d o la c o n tin u id a d
te x tu a l, a rtific io s d e ese tip o so n , c o n p le n a s e g u ri
d a d , e x c e p c io n a le s ; sin e m b a rg o , n o se p o d r ía c a lifi
c a r d e l m is m o m o d o a e s e o tr o ju e g o d e p r o n o m b r e s
q u e c o m a n d a , e n r é g im e n f a c tu a l ta n to c o m o e n r é
g im e n f ic c io n a l ( c o m o se sa b e , e s te ú lti m o p r o v ie
n e d e a q u é l p o r vía d e ''|iíR T |a i(; f o r m a l”),-’" el d is
c u r s o lla m a d o , c o n u n t é r m i n o c u y o p e s o es p r e c is o
m e n s u r a r c o r r e c ta y a c a b a d a m e n te , a u to b io g rá fic o .
El je d e l a u to b ió g ra fo (R o u s s e a u ) o del m e m o ria lis ta
( C h a t e a u b r ia n d ) , el d e l n a r r a d o r d e u n a n o v e la "e n
p r im e r a p e r s o n a " ( A d o lp h e e n A d o lp h e , M e u r s a u lt
e n E l e x tra n je r o ), y to d o s los y o a m b ig u o s q u e a c c io
n a n en esa fra n ja f r o n te r iz a a la c u a l hoy, b ie n o m a l,
se d a el n o m b r e d e a u to fic c ió n ( D a n te , P ro u s t, el
G io n o d e N o é ) , p e r te n e c e n a la c a te g o ría q u e los lin
g ü ista s d e n o m in a n sh ifters (o 'e m b ra g a d o res'], in s t r u
* Stalin . [N . del T ]
•* M ao T.sé-Tung. [N . d e l T ]
V éase M ich al G lo w in 'sk i, “S u r le ro m á n a la p re m ie re
per.sonne ', en: A A . W. [ed ic ió n al c u id a d o de G é ra rd G e n e tte ],
E stiiétique et Poétique, París, Seuil, 1 9 9 2 [en p. 2 2 9 n. se d e ta
llan la.s suce.sivas e d icio n es: la p o la c a - l a o riginal, q u e d a ta de
1 9 6 7 -, la inglesa y la francesa p re v ia s a la p u b lic a c ió n de ese
v o lu m e n ].
122
m e n to s p o r e x c e le n c ia d e l p a s a je d e u n r e g is tro (el
d e la e n u n c ia c ió n ) a o tr o (el d e l e n u n c ia d o ), y v ic e v e r
sa. A m b a s in s ta n c ia s - y o - n a r r a d o r y y o - p e r s o n a je —
ju s tific a n c o n s u id e n tid a d b io g rá fic a e s e u s o q u e h a
c e n h a b i tu a l m e n t e d e u n m is m o p r o n o m b r e : p o n g a
m o s el c a so d e e se J e a n - J a c q u e s q u e , n a c id o e n G i
n e b r a d u r a n te 1 7 1 2 , p o c o a p o c o se to r n a r á - s in
c a m b ia r d e id e n tid a d civ il n i d e c ó d ig o g e n é tic o - el
R o u s s e a u q u e b la n d e la p lu m a e n t r e 1 7 6 4 y 1 7 7 0 .
P e ro J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u n o f u e el ú lti m o e n p e r
cibir, y e n d r a m a tiz a r e n R o u s s e a u ju e z d e Jean-Jacq u es, d iá lo g o e s c r ito e n t r e 1 7 7 2 y 1 7 7 6 , la d u a lid a d
d e instancias*^ q u e c o b ija b a s u id e n tid a d n u m é r ic a ,
e n s e n tid o ló g ic o - y n u e v a m e n te n o m in a l p u e s , c o
m o d e c ia Kripke,™ el n o m b r e es u n " d e s ig n a d o r ríg i
d o ”, in d if e r e n te a las m o d if ic a c io n e s físicas, p s ic o ló
gicas o fu n c io n a le s d e su p o r ta d o r - . Y la r e d u c c ió n
p a u la tin a d e la d is ta n c ia te m p o r a l e n t r e el m á s o
m e n o s jo v e n h é r o e y el n e c e s a r ia m e n te " m e n o s j o
v e n " e s c r ito r d e c u a lq u ie r r e la to a u to d ie g é tic o n o r e
d u c e e n m e d id a a lg u n a la d if e r e n c ia q u e s e p a ra las
d o s fu n c io n e s q u e so n t/i i/ir - a u n q u e só lo fu e r a " a c o s
ta rs e te m p r a n o ”- y c o n ta r s u v id a - p o r e je m p lo , es-
El a le m á n dice, m ás se c am e n te , e n á h le n d e s Ich, "yo q u e
narra", y erzáhltes Ich, “yo n a rra d o ’'.
Sé b ie n q u e la d u a lid a d q u e c o n fie ren esas d o s d e n o m i
n acio n es b ajo la m ira d a del a u to r d e los Diálogos n o es e x a c ta
m e n te a q u ella a la q u e a p u n to aq u í; p e ro acaso él te n d rá a
b ie n p e rd o n a rm e ese viraje, q u e n o soy el p rim e ro e n realizar.
™ L a Logujue des no m s propres, tra d . fr., París, M ín u it,
1982.
123
c rib ir: " D u r a n te m u c h o tie m p o , m e a c o s té t e m p r a
n o ”. C u a lq u ie r d ia ris ta p u e d e e x p e r im e n t a r esa d if e
re n c ia , al m e n o s s a b ie n d o q u e su v id a "a c tiv a ” se in
te r r u m p e e n el m o m e n to e n q u e c o m ie n z a s u se sió n
c o tid ia n a d e re s e ñ a y /o e x a m e n d e c o n c ie n c ia . El
ú n ic o m o d o e n q u e a m b a s p u e d e n lle g a r a c o n f u n
d irs e p o r c o m p le t o es el p r o p ic ia d o p o r el " m o n ó lo
go in te r io r ” in a c tu , d e l tip o S e está c o rta n d o los la u
reles, e n q u e el p e r s o n a je a u n tie m p o a c tú a y
d e s c r ib e s u a c c ió n ; p e r o se sa b e b ie n q u e ese tip o d e
d isc u rso , e m in e n t e m e n te fic c io n a l, n o se c o r r e s p o n
d e c o n n in g u n a c o n d u c ta re a l, n i s iq u ie ra p o s ib le
- c o n e x c e p c ió n , acaso, d e e s e m o n ó lo g o in te r io r m i
n im a lis ta , p o r c u a n to e s tá d e p u r a d o d e c u a lq u ie r a c
c ió n física, e in c lu s iv e d e c u a lq u ie r ( o tr o ) c o n te n id o
d e p e n s a m ie n to , d e e n u n c ia d o (Ego) cogito. E x c e p
c ió n o no, e so es alg o q u e n o m e a tre v o a d ilu c id a r;
c o n to d o , m e p a r e c e q u e cogito sig n ific a m e n o s 'p ie n
so ' q u e d ig o q u e p ie n s o ’; y a q u e l q u e d ic e ac a so n o
se a e x a c t a m e n te a q u e l q u e p ie n s a .
E sa in n e g a b le d if e r e n c ia d e in s ta n c ia s tr a e a p a re ja d a
y ju s tific a la d is tin c ió n e n t r e u n u n iv e rs o - a q u e l
d o n d e e s tá s itu a d o el y o - p e r s o n a je - y o tr o e n q u e se
o rtc u e n tra el y o - n a r r a d o r o, e n el caso d e lo s r e la to s
a u to d ie g é tic o s e n s e g u n d o g ra d o c o m o , d e n t r o d e l
r é g im e n d e la fic c ió n , el d e U lise s e n tr e lo s feacios,
q u e e n c a b a lg a el u n iv e rs o e n q u e se e n c u e n tr a el yop e r s o n a je r e la ta d o (U lise s a n te P o life m o ] y el u n i
v e rso e n q u e se e n c u e n tr a el y o - n a r r a d o r ( p e ro ya
124
p e r s o n a je ) q u e “s e ” c u e n ta (U lise s a n te A lc ín o o ), etc .
D e h e c h o , el u n iv e rs o e v o c a d o p o r u n re la to , p o r
m á s c e r c a n o q u e se a e n e l tie m p o y /o e n e l esp ac io ,
p a ra su s o y e n te s o le c to r e s n o tie n e o tr a e x is te n c ia
m á s q u e , e m a n a d a p o r c o m p le to d e l le n g u a je , a q u e
lla d e u n o b je to d e re la to , c u y o e s ta t u to - r e a l i d a d o
f ic c ió n - d e p o r sí d e p e n d e e n t e r a m e n te d e l g ra d o d e
v e ra c id a d o to r g a d o a e s e r e la to : si U lise s d ic e la v e r
d a d , s u r e la to es f a c tu a l; si fa b u la , s u r e la to es ficc io n al; p e ro , si se d e ja d e la d o la c o rte s ía , lo s fe a c io s q u e
lo e s c u c h a n n o c u e n ta n c o n m e d io s p a r a z a n ja r la d i
fe r e n c ia e n tr e a m b a s h ip ó te s is . C o m o es o b v io , e n la
se g u n d a , la d ié g e sis fic c io n a l r e p r e s e n ta d a e n (p o r)
ese r e la to - lo s v ia jes im a g in a rio s d e u n U lise s f a b u
l a d o r - es o n to ló g ic a m e n te h e te r o g é n e a r e s p e c to d e
a q u e lla e n q u e se s itú a el a c to d e n a rra r: la c o r te
"rea l" d e A lc ín o o . E n la p r im e ra , e v i d e n te m e n te se
b o r r a esa d is tin c ió n ra d ic a l e n t r e r e a lid a d y fic c ió n ;
p e r o n o el c a rá c te r, r a d ic a lm e n te id é n tic o , d e h e c h o
d e h a b la c a r a c te r ís tic o d e esa d ié g esis, a la q u e los
o y e n te s fe a c io s n o tie n e n o tr a vía d e a c c e s o m á s q u e
su oído, y s u c o n fia n z a m á s o m e n o s ju s tif ic a d a e n la
v e ra c id a d d e su h u é s p e d . P ara c e ñ ir n o s a e se c r ite r io
s e n c illo y e x p líc ito , b a jo n in g ú n c o n c e p to el r e la to
d e U lise s in tr o d u c e , re a le s o fic tic io s, p e r s o n a je s c o
m o C irc e , P o life m o o el d e s d ic h a d o E lp e n o r, s in o ta n
só lo su m e n c ió n v e rb a l, q u e n o les c o n c e d e r e a lid a d
a lg u n a c o m p a r a b le a la d e lo s o y e n te s o d e l U lises
n a r r a d o r q u e ello s tie n e n a n te sí y q u e p o d r ía n to c a r
si te n d ie r a n la m a n o .
A h o ra b ie n , p e s e a las a p a rie n c ia s , e l c a so d e u n
r e la to a u to b io g r á f ic o e n p r im e r g ra d o (c o n n a r r a d o r
125
“r e a l” y e x tr a d ie g é tic o ) es d e la m is m a ín d o le : los
le c to r e s d e las C o n fe sio n e s c o n te m p o r á n e o s a R o u s
s e a u b ie n p o d ía n e n c o n tr a r s e c o n él, p e r o n o te n ía n
o tr o a c c e so a s u o b je to (la v id a d e J e a n -J a c q u e s c o n
ta d a p o r R o u s s e a u ) fu e r a d e ese te x to , v e ríd ic o o no.
P ara n o s o tr o s esa d if e r e n c ia d e s d e lu e g o y a n o es ta n
m a n ifie s ta , p u e s n u e s tr o a c c e s o al a u to r d e las C o n
fe sio n e s es ta n m e d ia d o ( lib re s c o ) c o m o n u e s tr o a c
c e so a su “h é r o e ”; sin e m b a rg o , esas d o s m e d ia c io n e s
n o so n d e la m is m a ín d o le , n i d e l m is m o g rad o : d e s
d e n u e s tr a p e r s p e c tiv a , la p e r s o n a d e R o u s s e a u a u t o r
d e las C o n fe sio n e s es o b je to d e c ie r to r e la to ( h is tó r i
c o ); la d e J e a n - J a c q u e s es o b je to d e o tr o r e la to ( a u
to b io g r á fic o ): el d e las C o n fesio n e s, q u e d e p o r sí p a
ra n o s o tr o s se tr a n s f o r m ó e n u n o b je to h istó ric o .
R o u s s e a u es u n p e r s o n a je h is tó ric o ; J e a n - J a c q u e s es
el h é r o e d e u n r e la to p r o d u c id o p o r e s e p e rs o n a je
h is tó ric o . P o r m á s c e rc a n a s q u e u n o a c e p te c o n c e b ir
las e n la d im e n s ió n fa c tu a l, e s ta ú ltim a d ié g e sis e s tá
in c lu id a en la p r im e r a , así c o m o la c o r r e s p o n d ie n te
a las a v e n tu r a s d e U iise s e s tá in c lu id a e n la d e l r e la
t o e n t r e los fe a c io s. D ig á m o s lo d e o tr o m o d o : la v i
d a d e R o u s s e a u , a u t o r d e las C o n fesio n es, fu e v iv id a
p o r R o u s se a u ; la v id a d e J e a n -J a c q u e s , h é r o e d e las
C o n fesio n es, f u e c o n ta d a p o r R o u s s e a u y, c o n r e la
c ió n a e s te r e la to p rin c ip a l q u e es p a r a n o s o tr o s la
H is to r ia en g e n e r a l - d e n t r o d e a q u é lla , su p r o p ia
h is t o r ia - , e se o tr o r e la to es in e v ita b le m e n te s e c u n
d a rio . E n c o n s e c u e n c ia , p a ra n o s o tr o s las C o n fesio n es
c o n s titu y e n e n b u e n a m e d id a u n a m e ta d ié g e s is re s
p e c to d e la d ié g e s is h is tó ric a . Q u é c o n s titu ía n p a ra
el p r o p io R o u s s e a u n o n o s c o n c ie r n e d e m a sia d o .
126
H a g a m o s, d e p aso , la o b s e rv a c ió n d e q u e , c o n tr a
ria m e n te al d e l p r o n o m b r e d e s e g u n d a p e rs o n a , el
v a lo r d e a q u e l p r o n o m b r e n o se v e a f e c ta d o e n n a d a
p o r la d ife re n c ia d e ré g im e n e n tr e el r e la to f a c tu a l y
el ficc io n al: ya se a tu o v o u s, el d e s tin a ta r io d e la a lo
c u c ió n fa c tu a l s ie m p r e es d e f in id o in d iv id u a l o c o
le c tiv a m e n te c o m o p e r te n e c ie n t e a la re a lid a d : m i
in te rlo c u to r, m i c o rre s p o n s a l e p isto la r, m i a u d ito r io
e m p íric o , m i p ú b lic o p o te n c ia l es a q u e l q u e se r e c o
n o c e rá c o m o s e r ia m e n te a p u n ta d o p o r e sa a lo c u c ió n ;
sin e m b a rg o , el d e s tin a ta r io d e B u to r o d e C a lv in o
e m b a r c a d o e n u n a d ié g esis fic c io n a l es m e r a m e n te
e n sí u n p e rs o n a je d e ficc ió n ; p e r s o n a je c o n el q u e ,
c o m o v im o s, el n a r r a ta rio re a l n o p u e d e id e n tific a rse .
P o r el c o n tra rio , el “yo" d e e n u n c ia c ió n a u to b io g r á f i
ca - s e a re a l (R o u s s e a u ), fic c io n a l ( M e u r s a u lt) , se m ific c io n a l ( G io n o ) o in d e te r m in a d o (e l L a z arillo , M a
ria n a A lc o fra d o , la S u z a n n e d e L a R eligiosa, p o r
c u a n to se ig n o ra o se so slay a su e s t a t u t o ) - s ie m p r e es
id e n tific a d o , id é n tic o n u m é r ic a m e n te , c o n el "y o ” d e
su e n u n c ia d o : la re v e la c ió n p o s te r io r d e l c a r á c te r fic
c io n a l d e los tr e s ú ltim o s p u e d e in tr o d u c ir sin in c o n
v e n ie n te s u n a n u e v a in s ta n c ia ( p o r su p a r te , a u to ra l)
ig n o ra d a h a s ta ese m o m e n to - p o r lo d e m á s, la d el
L a za rillo q u e d a , c o m o m u c h a s o tras, e n el a n o n im a
t o - , p e r o n o m o d ific a e n a s p e c to a lg u n o la re la c ió n
d e id e n tid a d n u m é ric a e n tr e las d e l y o - n a r ra d o r y d e l
y o -n a rra d o , q u e e n to d o s lo s e s ta d io s d e la c u e s tió n
p e r m a n e c e n n u m é r ic a m e n te in d is o c ia b le s , a la v e z
q u e f u n c io n a lm e n te irre d u c tib le s .
127
P o r o tr a p a r te , la m á s s e ria d e las a u to b io g ra fía s p u e
d e e x p lo ta r, sin u n p la n fijo, esa a g ra d a b le a m b ig ü e
d a d ; e c h e m o s u n a m ir a d a e n C h a te a u b r ia n d : “Q u i e
n e s le e n e s ta p a r te d e m is M e m o r ia s n o se h a n d a d o
c u e n ta d e q u e las in te r r u m p í e n d o s o p o r tu n id a d e s :
u n a , p a ra o f re c e r u n a g ra n c e n a al d u q u e d e Y ork,
h e r m a n o d e l re y d e In g la te rra ; o tra , p a r a d a r u n a
fie sta p o r el a n iv e rs a rio d e l re g re s o a P arís d e l R e y d e
F ra n cia , el 8 d e ju lio . E sa fie s ta m e c o s tó c u a r e n ta
m il fran co s".-’" E sa p a r te d e las M e m o ria s , q u e c u e n
ta el le ja n o e x ilio lo n d in e n s e d e lo s a ñ o s 1 7 9 3 -1 8 0 0 ,
es e s c r ita p o r “el m is m o " C h a te a u b r ia n d , d e v e n id o
e m b a ja d o r d e L u is X V III. E n to n c e s , el a u to r ju e g a
allí c o n esa tr ip le " id e n tid a d " d e l e x ilia d o fa m é lic o
q u e fu e, d e l d ip lo m á tic o f a s tu o s o q u e se h a v u e lto , y
d e l m e m o r ia lis ta c o m p la c ie n te q u e se d iv ie r te al
c o m p a r a r su s ( o tr o s ) d o s a v a ta re s. E n e fe c to , el le c
to r q u e n o e s tu v ie ra al t a n t o n o te n d r ía n in g u n a
o p o r tu n id a d d e a d iv in a r el c a r á c te r d e las i n te r r u p
c io n e s q u e el s e g u n d o "yo" im p o n e al te r c e r o e n su
e v o c a c ió n d e l p r im e r o ; p e r o o s te n s ib le m e n te el a u
t o r tie n e u n in te r é s e s p e c ia l e n d á rs e lo a c o n o c e r.
La. a m b ig ü e d a d d e l p r o n o m b r e je - o d e l n o m b r e
p r o p io e n c o m ú n , si m e es líc ito lla m a rlo así, e n tr e
■'" M ém o ires d 'O u tre -to m b e , e d ic ió n al c u id a d o d e J.-C.
B erch et, París, G a m ie r, 1989, to m o I, p. 561 [h a y u n a ed. re
c ie n te en esp añ o l, M a d rid , A lian za, 2 0 0 3 ].
128
el n a r r a d o r y el p r o ta g o n is ta d e u n a a u to b io g r a f ía fo rm a así d e m o d o s u f ic ie n te m e n te c la ro lo q u e
p u e d e d e s ig n a rs e u n o p e ra d o r d e m e ta le p sis. E l c o n
c e p to d e sh ifter, p r o v e n ie n te d e la lin g ü ís tic a , es su
e q u iv a le n te e n el á m b ito d e la le n g u a c o r r ie n te , p u e s
p o r c ie r to la d if e r e n c ia d e g ra d o d ie g é tic o q u e n o s
o c u p a n o es e s p e c ífic a d e la a u to b io g r a f ía , o ra l o e s
c rita , f a c tu a l o fic c io n a l; la m ín im a m e n c ió n d e u n o
p o r p a r te d e u n o m is m o (so i p a r so i), a u n q u e fu e ra
en p r e s e n te , c o m o e n el m á s b a n a l -y , se a d ic h o p a
ra s im p lific a r c u a n to se p u e d a la s itu a c ió n , el m á s
s in c e r o - “Yo s ie n to a m o r p o r u s te d ”, p o n e e n ju e g o
esa d u a lid a d d e in s ta n c ia s q u e e n m a s c a ra , o m e jo r
d ic h o n ie g a la u n id a d ( p r o ) n o m in a l: u n a co sa es
a m a r; o tr a d is tin ta d e c irlo , in c lu s o s in c e r a m e n te , p o r
m á s q u e el p r o n o m b r e y o , e n e se m o d o c o n s ta ta tiv o
(o a s e rtiv o ) ta n to c o m o e n m o d o p e r f o r m a tiv o (o
d e c la ra tiv o : " P id o la m a n o d e u s te d ”) in c ita e n g a ñ o
s a m e n te a p e n s a r lo c o n tra rio .
E n ese o r d e n d e cosas, u n o p u e d e , e n to n c e s , c o n s i
d e r a r m e ta lé p tic o c u a lq u ie r e n u n c ia d o a c e rc a d e sí
m is m o y, lu eg o , c u a lq u ie r d isc u rso , p r im a r io o s e c u n
dario, re a l o fic c io n a l, q u e im p liq u e o d e s a r ro lle u n
tip o a fín d e e n u n c ia d o . E sa fo rm a d e m e ta le p s is es
sin d u d a m e n o s o s te n s ib le m e n te fa n tá s tic a q u e las
d e m á s, p e r o d e u n m o d o m á s s o c a rró n e s tá e n el n ú
c le o ín tim o d e to d o c u a n to c r e e m o s q u e p o d e m o s
d e c ir o p e n s a r r e s p e c to d e n o s o tr o s m ism o s, si es v e r
d a d - p u e s es v e r d a d - q u e je s ie m p r e es ta m b ié n otro.*
*
Cf. "Je est u n au tre " (A r th u r R im b a u d , e n u n a d e las
cartas c o n o cid as c o m o "del V id e n te "). [N . d e l T ]
129
E n c ie r to se n tid o , s e ría m á s ra z o n a b le , o b ie n m á s
m o d e s to , h a b la r d e u n o m is m o e n te r c e r a p e rs o n a ,
c o m o C h a rle s d e G a u lle o A la in D e io n , C é s a r e n D e
bello G a llic o , o H e n r y A d a m s e n L a e d u c a c ió n d e
H e n r y A d a m s . A c a s o p o r ía se r u n m e d io e n tr e o tro s
p a r a e v ita r h a c e r e s tim a c io n e s sin d e m a s ia d a c o n s i
d e r a c ió n s o b r e la b a s e d e la id e n tid a d q u e u n o tie n e
c o m o p r o p ia .
N o e s to y d e m a s ia d o s e g u ro d e q u e se p u e d a a tr i
b u ir a ese e s c r ú p u lo el m o d o d e p r o c e d e r d e G e r tr u d e S te in : b a jo el p a r a d ó jic o tit u lo ( p u e s to q u e d e s d e
la ta p a es ir ó n ic a m e n te c o n tr a d ic h o p o r su n o m b r e
d e a u to r a ) d e A u to b io g r a fía d e A lic e T o kla s, d a u n a
v u e lta d e tu e r c a a d ic io n a l a ese d is ta n c ia m ie n to f in
g ie n d o q u e d e ja c o n t a r su ( p r o p ia ) v id a p o r s u s e c r e
ta r ia - c o n f id e n te , r e s p e c to d e q u ie n , d e m a s ia d o o c u
p a d a e n tr e g ato s, p e rro s, c o c in a , ja rd ín , m a n u s c rito s ,
y las "m il p r e o c u p a c io n e s d e la v id a c o tid ia n a ”,® se
c o n s id e r a q u e c e d ió la p lu m a - s ó lo la p l u m a - a su
ilu s tr e a m ig a , p a r a q u e tr a n s c r ib ie s e s u te s tim o n io .
P o r lo d e m á s, c o m o d ic e e n N a b o k o v el n a rra d o r, y
m e d io h e r m a n o d e l h é ro e , d e L a v e rd a d e ra v id a d e
S e b a s tiá n K n ig /jf," " u n a c o s a es s e r el s e c r e ta rio d e
u n e s c rito r, o tr a d is tin ta es e s c r ib ir su b io g ra fía " [se
o b je ta r á c o n m o tiv o el c a so d e B o sw e ll; p e ro , se g ú n
cre o , n o e ra e x a c t a m e n te el s e c r e ta rio d e S a m u e l
P refacio del tr a d u c to r al francés, B e m a rd Fay, París, G a llim ard , 1934, p. 8.
"" T rad. fr. d e Y v o n n e D a v e t, París, G a llim ard , 1962, p. 21
[h a y trad . esp. d e E n riq u e P ezzo n i, B arcelo n a, A n ag ram a,
19 9 8 ],
130
J o h n s o n ) . D e s d e e n to n c e s , el g é n e r o p s e u d o a u to b io g rafía a ló g ra fa se e x te n d ió m u c h o p e r o sin e se e n r o
q u e q u e llev a el s e llo d e G e r tr u d e S te in : e n las M e
m o ria s d e A d r ia n o , se c o n s id e r a q u e e l e m p e r a d o r en
p e r s o n a - y no, p o r e je m p lo , s u f a v o r ito A n t í n o o - es
q u ie n c u e n ta su v id a p o r in te r m e d io d e la p lu m a d e
M a rg u e rite Y o u rc e n a r. E n e s e ca so ( q u ie r o d e c ir: e n
A lic e T o k la s v ia G e r tr u d e S te in ) , "yo" n o d e s ig n a a
o tr o q u e n o se a ese te stig o , e s p e c ta d o r a c o m p la c ie n
te, p o r o b v io s m o tiv o s, d e u n e s c r ito r q u e , así, al a m
p a r o d e o tr o se v u e lv e s u p r o p io ‘n e g r o ’ (g h o st w riter). U n a o je a d a s o b re el r e p a r to d e d e r e c h o s p o d r ía
a y u d a r a d e s e n r e d a r esa a u to r s h ip e m b r o lla d a , o d e
r e c la m o d e m a te r n id a d .
A c a so el c o lm o d e eso s ju e g o s c o n la id e n tid a d h a
ya q u e e n c o n tr a r lo e n P á lid o fu eg o , esa n o v e la - a la
q u e m u y a c c e s o r ia m e n te se d io la d is p o s ic ió n d e c o
m e n ta r io a u n p o e m a - c u y o h é r o e se e s c in d e e n d o s
p e rs o n a s : el n a r r a d o r h o m o d ie g é tic o C h a r le s K in b o te, s im p le p r o f e s o r te s tig o d e sí m is m o y d e su c o le
ga, v e c in o y am ig o , el p o e t a J o h n S h a d e ( a u to r d e l
p o e m a e p ó n im o ) , y e l re y ( d e s tr o n a d o y e x ilia d o
m u y p r o n to ) d e Z e m b la , C a rlo s II, c u y o r e in a d o
e v o c a K in b o te j u n t o c o n a m o re s y h u id a , e v i d e n te
m e n te e n te r c e r a p e r s o n a h e te r o d ie g é tic a , h a s ta el
m o m e n to e n q u e , s in d u d a , a m b a s in s ta n c ia s se r e ú
n e n y se fu s io n a n p a r a se rv ir d e b la n c o al re g ic id a
G ra d u s, q u ie n - t o r p e z a o p e r v e r s i ó n - só lo a lc a n z a rá
al in o c e n te p o e ta . Q u e el le c to r d e esas lin e a s, q u ie n
131
e n u n p r in c ip io n o h a b r ía s id o el d e la n o v e la , n o r e
n u n c ie a in c e r tid u m b r e a lg u n a : m i sin d u d a n o sig
n ific a 'sin lu g a r a d u d a s ’. El ju e g o d e in d ic io s q u e se
d is e m in a n e n e s te r e la to d is lo c a d o es s u f ic ie n te
m e n te a m b ig u o c o m o p a r a d a r lu g a r a a lg u n a h ip ó
te sis d e l tip o d e la s ig u ie n te : “U n lo c o q u e in te n ta
a s e s in a r a u n re y im a g in a rio , o tr o lo c o q u e im a g in a
q u e él m is m o es ese rey, y u n v ie jo p o e t a ta le n to s o
q u e se e n c u e n t r a e n la lín e a d e f u e g o y p e r e c e e n el
c h o q u e e n t r e d o s f ic c io n e s ”.-’' Y s o b r e to d o q u e n o
se to m e p o r in d ic io seguro e s e a r g u m e n to n a r r a to ló g ic o a tin a d a m e n te o b je ta d o p o r J o h n S h a d e : " ¿ C ó
m o p u e d e s a b e r u s te d si to d a s esas c o sa s d e la i n t i
m id a d r e s p e c to d e su te r r ib le re y so n c ie r ta s ? ”.»*
K in b o te n o p u e d e " s a b e r ” to d a s esas c o sas ín tim a s
m á s q u e d e tr e s m a n e ra s , a e le c c ió n d e l le c to r: ya se a
p o r q u e él es el r e y e n p e r s o n a (es lo q u e a p a r e n te
m e n te c r e e a d iv in a r el v ie jo p o e ta ) , p o r q u e cree s e r
lo, y p o r e s o cree s a b e rla s (e so b a s ta p a r a “re fe rirla s"
e n fo c a liz a c ió n in te r n a ) , o p o r ú lti m o - p e r o sin d u
d a es lo m i s m o - p o r q u e las in v e n ta d e c a b o a ra b o ;
n a d ie e s tá m e jo r in f o r m a d o q u e u n s im u la d o r, n a d a
es m á s c la r iv id e n te q u e el d e lirio .
"■ V la d im ir N aboltüv, Feu pále, tra d . fr. d e R a y m o n d G irard y M a u ric e -E d g a r C o in d re a u , París, G a llim a rd , 1965, p.
261 [h a y trad . esp. d e A u ro ra B ern á rd e z, P álido fuego, B arcelo
na, A n a g ram a, 1 9 9 2 ].
Ib id ., p. 187.
132
S in d u d a p o d r ía m o s , al e s ta r ta n b ie n e n c a m i n a
dos, a n e x a r a la m e ta le p s is e s e t i p o d e r e la to s , si n o
fa n tá s tic o s , al m e n o s p a r a d ó jic o s o so fístic o s, e n q u e
la i d e n tid a d d e u n p e r s o n a je se v e d e s m e n t i d a im
e x tr e m is p o r u n c a m b io d e ro l n a r r a tiv o . Es, e n t r e
o tro s , el c a so d e “L a f o r m a d e la e s p a d a ”, u n o d e lo s
c u e n to s d e B o rg e s r e u n id o s e n F icciones. E l n a r r a
d o r e n c u e n t r a e n a lg ú n a lb e r g u e a u n In g lé s q u e le
c u e n ta c ó m o r e c ib ió la h e r id a c u y a c ic a tr iz p e r m a
n e c e e n s u r o s tr o : f u e d u r a n te u n c o m b a te q u e lo
tu v o c o m o v e n c e d o r d e u n in n o b le d e l a to r d e n o m
b r e V in c e n t M o o n . L le g a d o al fin a l d e s u re la to , el
In g lés re v e la q u e él h a r e p a r ti d o lo s p a p e le s al re v é s:
él n o es el h o m b r e q u e p r e te n d ía h a b e r s id o sino,
p o r el c o n tra rio , el o tro , el d e la to r : “L e h e n a r r a d o la
h is to ria d e e s te m o d o p a r a q u e u s te d la o y e r a h a s ta
el fin . Yo h e d e n u n c ia d o al h o m b r e q u e m e a m p a r ó .
Yo so y V in c e n t M o o n . A h o r a d e s p r é c ie m e " .''' Es
ta m b ié n , m á s s im p le m e n te , si así p u e d e d e c irs e , el
ca so d e la só lid a h is to ria d e lo s g e m e lo s d e M a rk
T w a in , c u a n d o m e n o s si se lle v a el s o fis m a h a s ta el
p u n to d e h a c e r d e c ir a su h é r o e n a r r a d o r : "É ra m o s
d o s g e m e lo s p e r f e c ta m e n te id é n tic o s . U n o d e n o s o
tr o s m u r ió a c o r ta e d a d . T o d o el m u n d o c r e y ó q u e
e ra m i h e r m a n o . H a s ta e s te m o m e n to , y o e ra el ú n i
co e n s a b e r q u e se tr a ta b a d e m í. A h o ra , lo s h a g o
O b ra s C om pleta s, B u e n o s A ires, E m e c é , 1 9 8 9 , to m o I,
p. 4 9 5 [ G e n e tte c ita seg ú n la ed ., m ás e x h au stiv a , d e la Pléia-
de, al c u id a d a d e J.-P. B em és, CEuirres com pletes, París, G allim ard , 1993, to m o I, p. 5 2 2 ].
133
p a r tic ip e s d e e s e h o r r ib le s e c re to . T e n g a n p ie d a d d e
m i ”. O ta m b ié n la d e N o c tu r n o h in d ú , d e A n to n io
T a b u c c h i,"" ' c u y o n a r r a d o r a u to d ie g é tic o p a s a in s e n
s ib le m e n te , y sin a l e r ta r al re s p e c to , d e u n p a p e l (el
h é r o e q u e b u s c a a s u h e r m a n o X a v ie r ) a o tr o : el
p r o p io X a v ie r, id e n tif ic a c ió n e n t r e p e r s e g u id o r y
p e r s e g u id o q u e ya se d a b a , p o r lo m e n o s a tít u lo d e
m e tá f o r a , e n el fin a l d e S e b a s tia n K n ig h t. O p o r ú l
tim o ( p e r o sin d u d a o lv id o u n a c a n tid a d m u y g r a n
d e ) el d e l c u e n to “L a n o c h e b o c a a r r ib a ”'"' d e C o r
tá z a r, c u y o h é r o e , h o s p ita liz a d o tr a s u n a c c id e n te en
m o to , s u e ñ a q u e es u n g u e r r e r o m o te c a e n o tr o
tie m p o p e r s e g u id o p o r e n e m ig o s a z te c a s ; se d e s
p ie r ta v a ria s v e c e s e n s u h a b ita c ió n d e h o s p ita l, y
c a d a v e z r e c a e e n la v isió n q u e lo a to r m e n ta , h a s ta
la ú ltim a p á g in a , e n q u e el le c to r c o m p r e n d e q u e la
re la c ió n e n t r e ilu s ió n y r e a lid a d se d a b a c o m p le ta
m e n te al re v é s: el h é r o e es c i e r ta m e n te u n g u e r r e r o
m o te c a al q u e su s p e r s e g u id o r e s v a n a d a r m u e r te , y
el a c c id e n te d e m o t o y la n o c h e d e h o s p ita l q u e le
s ig u e n o so n o tr a c o sa q u e s u p o s tr e r a e n s o ñ a c ió n ,
p e s a d illa o p tim is ta , ta n a n a c r ó n ic a c o m o a c lim a ta
d a. C o n o c e m o s la f á b u la c h in a , e n m e ta le p s is re c í
p r o c a o c irc u la r: e l e m p e r a d o r C h u a n g - ts é , q u ie n
to d a s las n o c h e s se s u e ñ a m a rip o s a , es, ta l v e z , u n a
m a rip o s a q u e to d o s los d ia s se s u e ñ a e m p e r a d o r , y
"" T rad. fr. d e L ise C h a p u is, N o a u m e iridien, Bourgois,
1987 [trad . esp.: B arcelo n a , A n a g ra m a , 19 8 7 ].
"" In c lu id o e n L a s a rm a s secretas, B u en o s A ires, S u d a m e
rican a, 195 9 [ G e n e tte m e n c io n a la trad . fr. d e L a u re G uille,
Les A rm e s secretes, París, G a llim ard , 1 9 6 3 ].
134
“e n d e f in itiv a ” e s o e n n a d a c a m b ia las cosas, n o m á s
q u e e n t r e el d u q u e d e A u g e q u e s u e ñ a s e r C id ro lin
y C id ro lin q u e s u e ñ a s e r e l d u q u e d e A uge;'"^ y n o
se p u e d e d e ja r d e m e n c io n a r a q u í el c é le b r e d ib u jo
e n f o r m a d e c ic lo e n q u e E s c h e r m u e s tr a u n a m a n o
q u e tr a z a o tr a m a n o q u e tr a z a la p r im e r a , y así s u
ce siv a, r e c íp r o c a m e n te y h a s ta el in fin ito .
L a re la c ió n d e l s u e ñ o c o n la " re a lid a d " ( té r m in o q u e
- d i j o N a b o k o v - n o h a b r ía q u e u s a r m á s q u e e n tr e
c o m illa s) p u e d e d a r lu g a r a d is tin ta s m a n io b r a s m e ta lé p tic a s , p o r el s im p le m o tiv o d e q u e el a c to d e s o
ñ a r e s tá - e n p rin c ip io , sin q u e su r e c íp r o c o se a p o s i
b l e - in c lu id o e n la v id a d e l s o ñ a d o r; ta m b ié n p o r q u e
el r e la to d e u n o d e su s s u e ñ o s p u e d e in c o rp o r a r s e
c o n to d a n a tu r a lid a d al d e su v id a . C o n t o d o rigor,
e sa in s e rc ió n n o d e b e r ía tr a e r a p a r e ja d o c a m b io a l
g u n o d e n iv e l d ie g é tic o , p u e s el c u rs o d e lo s a c o n te
c im ie n to s o d e las v isio n e s o n íric a s se in sc rib e , sin
m o d if ic a r la in s ta n c ia n a rra tiv a , d e n t r o d e l la p s o v i
v id o p o r el p e r s o n a je e n c u e s tió n , r e f e r id o p o r él
m is m o o p o r u n n a r r a d o r e x te r n o : si y o s o ñ é e n tr e
las tr e s y las c u a tr o d e la m a ñ a n a , n in g u n a o tr a co sa
s u c e d ió d u r a n te ese e s p a c io d e tie m p o e n m i v id a
c o n s c ie n te , y d e b e r ía p o d e r d a r c a b id a sin in c o n v e -
Es, si se la sim p lifica u n poco, la v ersió n p r o p u e s ta p o r
R ay m o n d Q u e n e a u en L e s Fleurs bleues, Paris, G a llim ard ,
1965 [trad . esp.: Flores azules, B a rcelo n a, M a rtín e z R oca,
1991],
135
n ie n te s al r e la to d e esa h o r a d e h e c h o s so ñ a d o s, rec
to to no y sin o tr a f o rm a d e p ro c e s o , e n e l r e la to c o m
p le to d e m i v id a . " D e d o s a tr e s d e la m a ñ a n a , e s c u
c h é u n p o c o d e W a g n e r; d e tr e s a c u a tro , s o ñ é q u e
in v a d ía P olonia,"'^ a las c u a tr o m e d e s p e r té , m e h ic e
u n c a fé b ie n c a rg a d o , e tc .” D e h e c h o , c u a n d o u n r e
la to d e s u e ñ o fig u ra e n u n r e la to d e v id a , el le c to r n o
d e ja d e p e r c ib ir c o m o se c u n d a rio a a q u é l e n re la c ió n
c o n e s te ú ltim o , y p o r e n d e c o m o m e ta d ie g é tic a su
“a c c ió n " r e s p e c to d e la d ié g e sis c o n s titu id a p o r la
e x is te n c ia d iu r n a d e l p e rs o n a je . P o r lo d e m á s, c u a n
d o a lg u ie n n o s c u e n ta u n o d e su s su e ñ o s, e s e re la to ,
q u e en p r in c ip io n o p r o v ie n e m á s q u e d e u n a s im
p le a n a le p sis ("E sto es lo q u e m e p a s ó , e n su e ñ o s,
a n o c h e " ), in e v ita b le m e n te se n o s a p a r e c e c o m o u n a
in s e rc ió n e n s e g u n d o g ra d o r e s p e c to d e la tr a m a d e
su e x is te n c ia re a l, c o m o si él n o s c o n ta r a u n lib ro
q u e le y ó o u n a p e líc u la q u e v io la n o c h e a n te rio r.
E v id e n te m e n te , s u c e d e lo m is m o c u a n d o u n p e r s o
n a je d e n o v e la se e n tr e g a a e s e m is m o t ip o d e c o n f i
d e n c ia a n te su s c o m p a ñ e r o s d e fic c ió n , o c u a n d o u n
n a r r a d o r d e a u to b io g r a f ía (re a l o f ic tic ia ) in te r r u m
p e el r e la to d e s u v id a d iu r n a (o n o c tu r n a ) p a ra in
s e rta r e n éste, c o m o N e rv a l e n A u r e lia o e l n a r r a d o r
e n la R ech erch e, el d e u n o d e su s su e ñ o s. T o d o tr a n s
c u rre , n o sin c ie r to s m o tiv o s , c o m o si el m u n d o o n í
ric o - e l íS io q Kdo|JO(; d e H e r á c l i t o - c o n s titu y e r a u n
p a r é n te s is /ic c io n a / e n el in te r io r d e lo q u e P r o u s t 11a-
E n c a d e n a m ie n to c o n u n a p iz c a d e p o lé m ic a a rrie sg a
do, ya n o r e c u e r d o d e m a s ia d o b ie n d ó n d e , p o r W o o d y A lien.
136
m a “e l m u n d o d e lo s v iv o s’’"“ - k o i v o í ; k o o | 1o ^ , p o
d ría d e c ir s e - , y a q u e e l p a s a je d e u n o a o tr o d e t e r
m in a u n s a lto d e u n a d ié g e sis a la o tr a , p u e s u n a fic
c ió n s ie m p r e es m e ta d ie g é tic a c o n r e s p e c to a la
re a lid a d ta n to c o m o a o tr a fic c ió n a la q u e p a ra s ita .
E sa s itu a c ió n n o es e n sí m is m a n e c e s a r ia m e n te
m e ta lé p tic a , p u e s n a d a im p id e q u e el n a r r a d o r m a r
q u e e x p líc ita m e n te ( “N o b ie n lo g ra ra d o rm ir, s o ñ é /
s o ñ ó q u e . . , ”) el tr á n s ito d e u n n iv e l a o tro . P o r c o n
tr a p a r tid a , h a y m e ta le p s is c u a n d o el p a s a je d e u n
" m u n d o ” a o tr o se e n c u e n tr a e n m a s c a r a d o o s u b v e r
tid o d e a lg u n a fo rm a : te x tu a l m e n t e e n m a s c a ra d o ,
c o m o e n el “D jo u m a n e ” d e M é rim é e , e n q u e n a d a
p e r m i te al le c to r, ta n a t e n to o a d v e r tid o c o m o p u e
d a ser, d is c e r n ir e n q u é m o m e n to (y e n q u é p u n to
d e l te x to ) el n a r r a d o r se d u e r m e s o b r e s u ca b a llo , y
p o r e n d e d if e r e n c ia r e n tr e la d ié g e sis “r e a l” ( u n a c a
b a lg a ta m ilita r h a c ia T le m c e n ) y la d ié g e sis su rre a l
d e l s u e ñ o ( u n a v isita al " b o u d o ir s u b te r r á n e o ” d e u n a
p ro d ig io s a h u rí; lú d ic a m e n te s u b v e rtid o , c o m o , al fi
n a l d e la m is m a n o u v e lle , las s e d u c to r a s p a la b r a s d e
la jo v e n al o f re c e r al h é r o e u n a “m o u s s e d e c a f é ” r e
v e la n s e r a l m ism o tie m p o a q u e lla s m e d ia n t e las c u a
les s u c o m p a ñ e r o v u e lv e a lla m a r al s o ñ a d o r a la r e a
lid a d : “'¡A h ] ¡R o u m i, R o u m il... - d i j o e lla - . ¿A c aso
n o m a ta m o s al g u san o , m i t e n i e n t e ? .. .' A l o ír esas
"Pero yo ya [al d e sp e rta r] h a b ía v u e lto a c ru z a r el río de
ten e b ro so s m ea n d ro s, h ab ía v u e lto a a sc e n d e r a la su p e rficie
d o n d e se a b re el m u n d o de los vivos" (y4 la recherche d u tem ps
p erdu, ob. cit., 1988, to m o III, p. 15 9 [trad . esp.: E n busca del
tiem po perdido, ob. cít., 1991, to m o 3 ].
137
p a la b ra s, a b rí lo s o jo s c o m o d o s p u e r ta s p a r a c a r r u a
jes. E sa jo v e n te n ía e n o r m e s b ig o te s, e ra el v e r d a d e
ro r e tr a to
d e l m a ris c a l W a g n e r ...
E fe c tiv a m e n te ,
W a g n e r e s ta b a d e p ie a n te m í, y m e te n d ía u n a ta z a
d e ca fé, m ie n tr a s q u e , e c h a d o s o b r e el c u e llo d e m i
ca b a llo , y o lo m ir a b a c o m p le t a m e n te e s tu p e f a c to " .
P u e d e ju z g a r s e esa sa lid a d e l s u e ñ o m e n o s su til, o
b ie n m á s g ro se ra , q u e su e n tra d a ; p e ro , u n a v e z m ás,
se e n c u e n tr a s u e q u iv a le n te e n tr e o tr o s e n P r o u s t,'“'
al fin al d e l s u e ñ o d e Sw^ann. E s te ú ltim o o y e e n su
s u e ñ o a u n a ld e a n o q u e le d ic e : '"V ay a u s te d a p r e
g u n ta r a C h a r lu s d ó n d e a c a b ó la n o c h e O d e t t e c o n
su c a m a ra d a ; C h a r lu s h a e s ta d o c o n e lla h a c e t ie m
po, y ella se lo d ic e to d o . E llo s so n los q u e h a n p r e n
d id o f u e g o ’. E ra su a y u d a d e c á m a ra , q u e lle g a b a p a
ra d e s p e r ta r lo , y le d e c ía ;
— S eñ o r, so n las o c h o ; h a v e n id o el p e lu q u e r o , y le
h e d ic h o q u e v u e lv a d e n t r o d e u n a h o r a ’.”'*"' E n e s te
caso, to d o el d e s liz a m ie n to m e ta l é p ti c o re s id e e n el
“era", q u e s u g ie re u n a id e n tid a d e n tr e la frase, o n ír i
ca y e n e s e s e n tid o fic c io n a l, d e l a ld e a n o s o ñ a d o y la
d e l d o m é s tic o re a l, d iu r n o h a s ta d e c ir b a s ta .
E n tre o tro s, p u e s eso s re to r n o s im p re v is to s a la r e a li
d a d q u e re v e la n el c a r á c te r o n íric o d e lo q u e a n te c e d ía so n
u n p r o c e d im ie n to h a b itu a l en c ie rta s h isto ria s m á s o m e n o s
cóm icas.
Á la recherche d u tem ps perdu, ob. cit., to m o I, p. 3 74 [trad.
esp.: En busca del tiem po perdido, ob. cit., to m o 1, p. 4 4 6 ],
138
L a h is to r ia d e l m u y k its c h - e s d e c ir, a u n m á s k its c h
q u e las p á g in a s q u e a c a b o d e c i t a r - f o lle tín te le v is i
v o D a lla s ( p u e s es u n e r r o r c a lific a rla d e " s e r ie ”, c o
m o se s u e le h a c e r: e ra v e r d a d e r a m e n te u n fo lle tín
q u e p r o s e g u ía d e e p is o d io e n e p is o d io ) p r e s e n ta
u n a v a r ia n te b a s ta n t e in f r e c u e n te d e l p r o c e d im ie n
to, p o r sí s o lo m á s b ie n b a n a l, q u e c o n s is te e n r e v e
la r p o s t e x fa c to e l c a r á c te r ''o n ír ic o ” d e u n a a c c ió n al
c o m ie n z o p r e s e n ta d a c o m o “r e a l”. L a o r ig in a lid a d
d e esa r e v e la c ió n r e s id e s im p le m e n te e n s u f a ls e
d a d : p o r u n m o tiv o q u e d e r iv a d e lo s im p o n d e r a b le s
d e la c o n f e c c ió n d e l f o lle tín , se p r e s e n ta c o m o o n í
ric o u n e p is o d io ( d e h e c h o , lo s e p is o d io s d e to d a
u n a te m p o r a d a ) q u e n o lo e ra e n m e d id a a lg u n a e n
el m o m e n to d e s u c o n c e p c ió n d e s d e e l g u ió n , d e su
r e a liz a c ió n e n el s e t y d e s u r e c e p c ió n p ú b lic a . A c la
ro lo d ic h o , a u n q u e e se p u n t o d e m a k in g o f d e b e se r
co s a c o n o c id a p o r to d o s q u ie n e s g u s ta n d e e s e a r te
lla m a d o m e n o r, y n o e s to y s e g u ro d e e x p o n e r lo d e
m o d o c a b a lm e n te c o r r e c to . A l fin a l d e la s é p tim a
te m p o r a d a , e n 1 9 8 5 , el a c to r P a tr ic k D u ffy , alg o
c a n s a d o d e l p a p e l p o c o g r a tif ic a n te d e g e n til B o b b y
E w in g , d e c id e d e ja r d e f in itiv a m e n te e l s e t. S e to m a ,
e n to n c e s , la d e c is ió n d e h a c e r q u e s u p e r s o n a je
m u e r a e n la d ié g esis, y la o c ta v a t e m p o r a d a p r e s c in
d irá d e él: es m u y tris te , p e r o té c n ic a m e n te m u y fá
cil. U n a ñ o m á s ta rd e , L a rry H a g m a n ("J. R .”) c o n
vence
a
D u ffy
p ara
que
v u e lv a ,
con
g en e ral
b e n e p lá c ito ; p e r o la p r e g u n ta es c ó m o se p o d r ía r e
s u c ita r a B o b b y sin a b u s a r d e la c r e d u lid a d v o lu n ta
ria d e l p ú b lic o . T ras m u c h o s d ías, o s e m a n a s , d e
139
b ra in s to rm in g , a lg u ie n p r o p o n e e s te h u e v o d e C o
ló n : se p r e s e n ta r á el o c ta v o a ñ o c o m p le t o d e la s e
rie c o m o si lo h u b ie r a s o ñ a d o P a m e la , ¡t w a s a ll a
d re a m . E n c o n s e c u e n c ia , u n d ía e lla se d e s p ie r ta d e
e s e p r o lo n g a d o le ta rg o ; c o n a b s o lu ta n a tu r a lid a d
( d e jo d e la d o la m u y in g e n io s a e s c e n a d e tr a n s ic ió n )
ella y s u p ú b lic o r e e n c u e n t r a n a B o b b y e n p le n a
fo rm a , y se v u e lv e a e m p e z a r p a r a c u m p lir a lg u n o s
c ic lo s - c i n c o m ás, c r e o - . L as c o s tu ra s so n d e m a s ia
d o v isib les; p e r o a fin d e c u e n ta s el s u e ñ o es u n p r o
c e d im i e n to m e ta d ie g é tic o , y p o r e n d e p o te n c ia l
m e n te m e ta lé p tic o , ta n v ie jo c o m o la B ib lia, y m á s
v e ro s ím il, p a r a q u ie n d e s e a c r e e r e n él, q u e la lisa y
lla n a r e s u r r e c c ió n , la c u a l, p o r s u p a r te , s u rg e d e l
m ila g ro . E l a s u n to n o es q u e e l p ú b lic o n o p u e d a
a c e p ta r ja m á s u n a r e s u r r e c c ió n m ila g ro s a , s in o q u e
h a c e f a lta u n c o n t e x to ( c u e n to d e N a v id a d , p o r
e je m p lo ) alg o m á s a p r o p ia d o q u e el " im p ia d o s o " ,
c o m o se sa b e, d e l e m b le m á ti c o f o lle tín . B a sta v e r el
I t ’s a W o n d e r fu l L ife, d e C a p r a [ ¡ Q u é bello es v iv ir!,
1 9 4 6 ), e n e l q u e u n á n g e l g u a r d iá n s o líc ito p e r m i te
u n a m a n ip u la c ió n d ie g é tic a m á s b ie n a ñ e ja , se g ú n
u n a m o d a lid a d y a n o o n íric a , s in o h ip o té tic a (irre a l
d e p a s a d o ) .'" ' P e ro n o es p r e c is o q u e se la c u e n te a
n a d ie , p o r q u e to d o s la c o n o c e n d e m e m o r ia .
Por o tra p a rte , hay q u ie n d ic e q u e u n o d e los ú ltim o s
c ap ítu lo s d e D a lla s se ro d ó in sp irad o en ese g ran clásico: e n él
se veia q u é h u b ie ra p a sa d o d e n o h a b e r so b rev iv id o (¿o siq u ie
ra v iv id o ’) J. R. N o sé si se e m itió ese episodio, p o r h a b e r o b
te n id o m i e n d e b le c o n o c im ie n to al re sp e c to d e u n a em isió n
d e la serie d o c u m e n ta l H o llyw o o d Stories.
140
Si se lo c o m p a r a c o n e l d e l cin e, el u n iv e rs o d e la
“s e rie ” te le v isiv a p r e s e n ta , c o m o c irc u n s ta n c ia a d i
c io n a l, esa p a r tic u la r id a d ta n c o n o c id a , a la q u e a p e
n a s m e a tre v o a a p lic a r el c a lific a tiv o , e s p e r o q u e p e
se a to d o tr a n s p a r e n te , d e m eta lep tó g en o : a m e d id a
q u e se s u c e d e n lo s e p iso d io s, el p ú b lic o p o c o a p o c o
lleg a a id e n tif ic a r a lo s a c to r e s c o n lo s p e r s o n a je s
q u e e llo s in te r p r e ta n , p a r a lo s q u e se v u e lv e n c a d a
v e z m á s in d is p e n s a b le s , y d e los q u e les c o s ta r á m u
c h o d e s p r e n d e r s e p a r a e v e n tu a lm e n te p r o s e g u ir su
c a rre ra . P o r m á s q u e se c u r ó d e u n c á n c e r, L a rry
H a g m a n n o so b re v iv ió , e n té r m in o s d e s u p ro fe s ió n ,
a la c a íd a d e D a lla s (sin e m b a rg o , to d a v ía se lo v e e n
el N i x o n d e O liv e r S to n e ) , y se s a b e q u e e s a c o n f u
sió n d e ro le s n o d e jó d e l to d o e x e n to , p o r e je m p lo , a
u n P e te r F alk ( C o lu m b o ) o, m á s c e r c a n o a n o so tro s,
a u n R o g e r H a n in ( N a v a rro ), in c lu s o si e sa s d o s s e
ries s o b r ia m e n te p o lic ia le s e n n in g u n a m e d id a c o n
ta b a n c o n algo q u e s u s c ita ra el g ra d o d e h is te r ia p o
p u la r p r o v o c a d o p o r las p e r ip e c ia s d e e s a fa m ilia
E w in g q u e b ie n o lía a a z u fre , c o n in té r p r e te s q u e n o
p o d ía n m o s tra rs e e n p ú b lic o sin a s is tir a lo s e fe c to s
a m b iv a le n te s d e esa id e n tif ic a c ió n . M a sa s h u m a n a s
se a rr o ja b a n a la v e z s o b r e D u ff y y s o b r e el g e n til
B obby, s o b re H a g m a n y s o b r e el te r r ib le J. R ., sin s a
b e r d e m a s ia d o b ie n c o n q u ié n se las h a b ía n , a títu lo
d e q u é y c o n q u é f in a lid a d . P a u la tin a m e n te , " S o u th
F o rk ” se h a b ía v u e lto rea l; y H o lly w o o d y a e ra m ít i
co d e s d e h a c ía c e rc a d e u n siglo.
C o n s id e ro q u e el ca so d e los a c to re s c ó m ic o s d el c i
n e m u d o , c o m o M a x L in d er, C h a rle s C h a p lin , los
H e rm a n o s M a rx , B u s te r K e a to n , H a r o ld L lo y d , H a rry
141
L a n g d o n o L a u re l y H a rd y n o es e n m e d id a a lg u n a d e
la m is m a Ín d o le: e n él, la id e n tific a c ió n d e l in té r p r e te
c o n su p e rs o n a je n o se p r o d u c ía a la rg o p la z o y p o r el
c a u c e d e la c o n fu s ió n p ro g re siv a : e ra u n a id e n tid a d
( d iv e rs a m e n te ]
c o n s titu tiv a , se g ú n u n a m o d a lid a d
m á s o m e n o s h e r e d a d a d e los n ú m e ro s d e l circo, d el
m u sic -h a ll y, m á s le ja n a m e n te y e n s e n tid o in v e rso ,'*
d e la c o m m e d ia dell'arte: H a g m a n a c tú a d e J. R ., lu e g o
se v u e lv e a q u é l b a jo la m ir a d a d e su p ú b lic o ; p e r o
C h a p lin d e lib e r a d a m e n te se a c tu a b a e n ‘‘C h a rlo t" , Ju liu s M a rx e n “G ro u c h o " , etc. D e s p u é s d e T iem p o s M o
dernos, C h a p lin e sc a p a rá d e s u “p ro p io " p a p e l s im p le
m e n te al a b a n d o n a r sus sig n o s p r o p io s [v e s tim e n ta y
d e m á s ) y al e n c a m a r p e rs o n a je s m á s o m e n o s a u tó n o
m o s: H y n k e l, V e rd o u x , C a lv e ro , c o n lo q u e se v u e lv e
- s i es líc ito q u e lo diga, p a ra sim p lific a r u n a d if e r e n
cia e v id e n te m e n te m á s s u t i l - u n a c to r c o m o los o tro s.
VIe q u e d o u n in s ta n te m á s e n el c in e p a r a m e n c io n a r
u n ca so d e m e ta le p s is e x p lo ta d o c o n b a s ta n te a s id u i
d a d p o r ese a rte : c u a n d o u n p e r s o n a je ( in tr a ) d ie g é ti-
C o m o re co rd a b a m ás a rrib a a p ro p ó sito del C a p ita in e
Fracnsse, fu e ra d e escen a los c ó m ic o s d e tra d ició n italiana c o n
serv ab an sin re p a ro s el n o m b re d e su m áscara h a b itu a l (y c a n ó
nica); A rle q u ín , M atam o ro s, Isabella (A tie q u in , M atam ore, Isabelle). C o n tra ria m e n te a ellos, e n to n ces, los g ran d es cóm icos
m u d o s asignaban a n te s b ien (p e ro n o sie m p re ) su p ro p io a p e
llido y /o n o m b re civil a su p erso n aje . La teleserie, via su p ú b li
co, será la e n ca rg ad a d e m ás o m e n o s re sta u ra r esa relación c lá
sica, re d u c ie n d o a H a g m a n a su J. R. o a Falk a su C o lu m b o .
142
co p r o p o n e s u v e rs ió n d e ta l o ta l o tr o h e c h o , a lg u
n as p e líc u la s m u e s tr a n e s a v e rs ió n m e ta d ie g é tic a e n
la p a n ta lla , sin q u e n a d a in d iq u e a p rio r i e l g r a d o d e
v e ra c id a d d e e s a r e c o n s titu c ió n , q u e el e s p e c ta d o r
re c ib e e s p o n tá n e a m e n te c o m o v e r íd ic a a ra íz d e l ta n
c o n o c id o p o d e r d e s u g e s tió n d e la im a g e n . P o r lo d e
m ás, p u e d e d a rs e q u e a p a r e z c a u n a c o n tra d ic c ió n fla
g ran te , y d e lib e r a d a m e n te iró n ic a , e n t r e el r e la to o ral
y la e s c e n a a la q u e se c o n s id e ra e n c a rg a d a d e ilu s tra r
la: e n U n élép h a n t, ga tro m p e é n o r m é m e n t { U n e lefa n
te se e q u iv o c a e n o rm e m e n te , Y ves R o b e rt, 1 9 7 6 ), el
p e r s o n a je - n a r r a d o r É tie n n e (Je a n R o c h e f o r t) se a tr i
b u y e c o n b a s ta n te c o n s ta n c ia , al d irig irs e a n o s o tr o s
y e n s u r e la to e n off, u n p a p e l v e n ta jo s o d e s m e n tid o
c o n n o m e n o r c o n s ta n c ia p o r la e s c e n a "v iv id a" (fil
m a d a ] c o r r e s p o n d ie n te . A q u í, se in v ita al e s p e c ta d o r
a c o n fia r sin rese rv a s, e n to n c e s , e n la s u p u e s ta v e r a
c id a d d e la im a g e n . N o c o n o z c o e je m p lo s d e u n r e
p a r to in v e rs o (im a g e n d e s m e n tid a p o r el c o m e n ta r io
v e rb a l), q u e
p r o b a b le m e n t e se ría m u c h o
m enos
c o n v in c e n te : lo q u e veo n o p u e d e s e r m á s q u e (ficc io n a lm e n te ) ve rd a d e ro ," ^ y u n o r e c u e r d a las c rític a s
Pero esa p re su n c ió n d e v e rac id ad se a p lic a ig u a lm e n te
b ien a las m e ta le p sis n a rra tiv as (v erb a les) d e l tip o d e U n a m o r
de S w a n n o B audolino: q u e u n r e la to p rim a rio to m e a su c a r
go u n re la to se c u n d a rio (esto es, d e fu e n te se c u n d a ria ) vale p o r
u n a cau c ió n d e ese tipo. Si N ic e ta s p u e d e (p. 5 5 5 d e la ed . fr.)
e x p resa r in fin e alg u n a d u d a acerca d e la a u te n tic id a d d e las
a v en tu ras fab u lo sas del h éroe, p o r su p a rte , el le c to r n o p u e d e
m ás q u e a c e p ta r (p o r su p u e sto , se g ú n la m o d a lid a d d e la su s
p e n sió n ficcio n al d e la in cre d u lid a d ) el re la to q u e d e ellas le
o frec e el n arrador.
143
e n f o r m a d e r e c h a z o q u e a c o g ie ro n , e n S ta g e F rig ht
[P á n ic o en la escen a , A lf r e d H itc h c o c k , 1 9 5 0 ) , u n
fla s h -b a c k q u e m á s ta r d e d e m o s tr a b a s e r u n a im
p o s tu r a . E n el e j e m p lo c lá sic o d e R a s h o m o n (A k ira
K u ro s a w a , 1 9 5 0 ) , la p lu r a lid a d d e v e rs io n e s ( s u b je
tiv a s) e n p u g n a r e s u lta , c o n m u c h a m a y o r v e r o s im i
litu d (o m o tiv a c ió n ) , d e u n a s u c e s ió n d e t e s t i m o
n io s c o n tr a d ic to r io s a n te u n tr ib u n a l r e s p e c to d e u n
h e c h o p r o p io d e lo s s u e lto s d e la c r ó n ic a p o lic ia l, y
f in a lm e n te n o se a lz a la c o n tr a d ic c ió n , ya q u e la in
te n c ió n d e la p e líc u la es ilu s tr a r la r e la tiv id a d d e lo s
p u n to s d e v is ta h u m a n o s (e l t e a t r o c u ltiv a c o n m u
c h a m e n o r f r e c u e n c ia e s e ti p o d e e fe c to s ; p e r o n o
es in c a p a z d e h a c e rlo , a n te s lo c o n tr a r io : v é a s e Tres
ve rsio n e s d e la v id a , d e Y a sm in a R e z a ). E n R e v e r s a l
o f F o rtu n e [E l m is te r io v o n B u lo w , B a rb e t S c h ro e d e r,
1 9 9 0 ) , la m u ltip lic id a d d e v e r s io n e s r e s u lta d e u n a
s e rie d e h ip ó te s is p r o p u e s ta s e n u n b u f e t e d e a b o
g a d o s a c e rc a d e las c ir c u n s ta n c ia s d e la m u e r t e d e
la h e r o ín a ; y c a d a u n a d e e sa s h ip ó te s is es ilu s tra d a
p o r u n a s e c u e n c ia e v i d e n t e m e n t e r o d a d a a d hoc;
p o r o tr a p a r te , la v e r d a d n o s e rá r e v e la d a m u c h o
m ás q u e en R a sh o m o n , ya n o en n o m b re d e u n re
la tiv is m o e le v a d o a p rin c ip io , sin o s im p le m e n te
p o r q u e el v e r e d ic to e n q u e se s o b r e s e e al m a r id o
só lo d e riv a d e u n a fa lta d e m é rito . E n c o n s e c u e n c ia ,
n u n c a s a b r e m o s c u á l d e las e s c e n a s c o n tr a d ic to r ia s
a las q u e h e m o s “a s is tid o ” es e x a c ta , n i s iq u ie r a si
u n a d e e lla s lo e ra .
P e ro n a d a o b lig a a q u e e s e t r a t a m i e n t o m e ta lé p tic o , p o r la im a g e n , d e u n r e la to s e c u n d a r io se v e a
c o n f r o n ta d o , e in c lu s o im p u g n a d o , al s e r lle v a d o a la
144
im a g e n p o r o tr o : u n a v e rs ió n fílm ic a d e la O d is e a
p o d r ía b a s ta n t e b ie n t r a t a r el r e la to d e U lise s d e ese
m o d o , sin q u e n a d a in c ita s e al e s p e c ta d o r a in d a g a r
(m á s q u e el le c to r d e la O d ise a ] a c e rc a d e s u v e r a c i
d a d . L o s m ú ltip le s fla s h -b a c k s m e d ia n te lo s q u e O r so n W e lle s { C itiz e n K a n e [E l C i u d a d a n o o b ie n C i u
d a d a n o K a n e ] , 1 9 4 1 ) r e c o n s tr u y e la v id a y la c a rre ra
d e C h a rle s F o s te r K a n e so n to d o s r e s u lta d o d e d is
tin to s te s tim o n io s r e tr o s p e c tiv o s d a d o s d e s p u é s d e
la m u e r t e d e K a n e al p e r io d is ta - in v e s tig a d o r J e rry
T h o m p s o n , y eso s te s tim o n io s só lo se c o n tr a d ic e n
e n a s p e c to s m u y p a rc ia le s y m a rg in a le s. O t r o ta n to
p u e d e d e c irs e d e la m a n e r a e n q u e J o s e p h M a n k ie w ic z { T h e B a refo o t C o n te ssa - L a C o n d e s a d e s c a lz a -,
1 9 5 4 ) tr a t a la v id a y la c a r re ra d e la d if u n ta e s tre lla
"M a ria d ’A m a to " (M a ría V arg as) e n o c a s ió n d e s u s e
pelio , b o s q u e ja d a s p o r m e d io d e re la to s h e c h o s a su
g u io n is ta y c o n f id e n te H a r r y D a w e s , o d e r e c u e r d o s
re v iv id o s p o r e s te ú ltim o ; to d o to m a d o a carg o , u n a
v e z m ás, p o r u n tr a s la d o a la im a g e n q u e m a rc a u n
c o r to c ir c u ito c o n el a c to d e n a r r a c ió n o r a l d e esos
d is tin to s te stig o s. A sí a v a n z a la m a y o r p a r t e d e las
a n a le p sis
fílm icas, c u y a p re se n ta c ió n
(en
s e n tid o
f u e r te ) casi s ie m p r e e s tá m o tiv a d a p o r u n r e la to s e
c u n d a rio , c o m o lo s e p is o d io s d e la v id a d e S id d h a r ta d is e m in a d o s e n el r e la to m a rc o d e L ittle B u d d h a
{E l p e q u e ñ o B u d a , B e rn a r d o B e rto lu c c i, 1 9 9 3 ), a los
q u e d a p ie el jo v e n h é r o e m e d ia n te la le c tu r a d e u n
lib ro ilu s tra d o q u e le c o m e n ta n p r im e r o s u m a d re ,
lu e g o su m e n to r-in ic ia d o r, c u y a s v o c e s n a r r a tiv a s en
off, e n e s te ca so u n p o c o r e d u n d a n te s , a c o m p a ñ a n su
v isió n (¿ m e n ta l? ) p la s m a d a e n im a g e n ; o si no, sin
145
d u d a c o n m a y o r f r e c u e n c ia , m e d ia n t e u n a a c tiv id a d
d e a n a m n e s is , c o m o e n L e J o u r se léve (A m a n e c e ,
M a rc e l C a r n é , 1 9 3 9 ) , las d e l h é r o e a s e s in o a c o r ra la
d o e n su v iv ie n d a p o r la p o lic ía , q u ie n “v u e lv e a v e r ”
su p a s a d o a n te s d e d is p a ra r s e u n a b a la : ta n ta s e v o
c a c io n e s c u a n ta s el d ir e c to r se e n c a r g a d e o b je tiv a r
e n la p a n ta lla sin m a y o re s c o n te m p la c io n e s r e s p e c
to d e s u p r e t e n d i d a f u e n te s u b je tiv a . P u e d e d e c irs e
q u e la p r o p ia ín d o le d e la r e p r e s e n ta c ió n f ílm ic a la
lle v a a t r a t a r c u a lq u ie r a n a le p s is - d e id é n tic a f o rm a
o p e ra , a u n q u e in d u d a b le m e n te s e a n m e n o s f r e c u e n
te s, c o n c u a l q u i e r p r o le p s is , e in c lu s iv e c o n c u a l
q u ie r p r e s e n c ia f a n ta s m á tic a (v é a s e a D a n n y K ay e
e n T h e S ecret L ife o f W a lte r M i t t y - L a v id a se cre ta d e
W a lte r M itty o b ie n D e lirio s d e g r a n d e z a - d e N o r m a n
M c L e o d , 1 9 4 7 ) p o r m e d io d e m e ta le p s is : ¿P o r q u é
c o n t e n ta r s e c o n c o n t a r u n a c o n te c im ie n to , c u a n d o
u n o p u e d e “m o s t r a r l o ”?
N a d a im p id e , p o r ú ltim o , q u e e l t e a tr o p r o c e d a d e
e s te m o d o , y el “t e a tr o e n el t e a t r o ” d e la ¡Ilusión com iq u e , ya m e n c io n a d a , p u e d e a n a liz a rs e ig u a lm e n te
b ie n e n e s to s té r m in o s : el m a g o A lc a n d r e p o d r ía
c o n te n ta r s e c o n c o n t a r a P r id a m a n t las a v e n tu ra s d e
C lin d o r, p e r o él o p ta , o m á s b ie n C o r n e ille o p ta , p o r
m o strá rsela s, p o r el d e c is iv o m o tiv o d e q u e él p u e d e
h a c e rlo , y d e q u e así es m u c h o m á s d iv e rtid o . D e s d e
lu eg o , el c a r á c te r s e rio y m e s u r a d o d e la tra g e d ia la
in s ta n m u c h o m á s a e v ita r e c h a r m a n o d e p r o c e d i
m ie n to s d e ese tip o ; y r e s u lta d ifíc il im a g in a r a R aci-
146
ne, e n F edra, e n el tr a n c e d e s u s t itu ir el r e la to d e
T h é r a m é n e p o r u n a r e p r e s e n ta c ió n e s c é n ic a d e la
m u e r t e d e d e H ip ó lito , q u e in c lu y a m o n s t r u o m a r i
n o d e m o v im ie n to s to r tu o s o s , sin u o s o s; c a b a llo s e n
c a b r ita d o s y c a r ro d e s p e d a z a d o c o n tr a lo s p e ñ a sc o s.*
U n p u e s tis ta a u d a z p o d r ía a f r o n ta r el a s u n to (h e m o s
v isto c o sas p e o r e s ) e n s u n o m b r e , y e n n o m b r e d e la
s u p e rio r id a d , p o r lo d e m á s, p le n a m e n te a r is to té lic a
(y a n tip la tó n ic a ) d e ni>TiCTvq s o b r e SiTjyriaK;. N o in
v o c o e n vano, n i m u c h o m e n o s , e s e p a r v e n e ra b le ,
p u e s el p r in c ip io d e esa f o r m a d e m e ta le p s is es, c a
b a lm e n te , s u s titu ir la p r im e r a p o r ( a q u e llo q u e , c u a l
v in o c o n s a g ra d o , a n te s se p r e s e n ta b a e n lu g a r d e ) la
se g u n d a . A n te s , al c ita r la fra se d e D u m a rs a is , q u ie n
e n m i o p in ió n to m a b a c ie r ta c u o ta d e s u d e f in ic ió n
d e la m e ta le p s is d e la z o n a d e la h ip o tip o s is , tild é d e
" d e s o r ie n ta d o r e s " lo s té r m in o s d e e s e a c e r c a m ie n to
( “T a m b ié n se a tr ib u y e n a e s ta fig u ra eso s m o d o s d e
d e c ir c o n q u e lo s P o e ta s [ .. . ] c u a n d o e n lu g a r d e u n a
d e s c r ip c ió n c o lo c a n a n te n u e s tr o s o jo s el h e c h o q u e
la d e s c r ip c ió n p r e s u p o n e ”). A h o r a v e m o s q u e n o e n
to d o s lo s casos, o p o r lo m e n o s n o e n to d a s las a rte s,
eso s té r m in o s a p a r ta n d e l b u e n c a m in o , y a q u e so n
p e r f e c ta m e n te a p h c a b le s a la m a n e r a e n q u e ( c o n
tr a r ia m e n te a la lite r a tu r a ) el t e a t r o o el c in e s a b e n
“p o n e r a n te n u e s tro s o jo s ” h e c h o s q u e p o d r ía n c o n
te n ta r s e c o n d e ja r d e s c r ib ir o c o n t a r p o r u n p e r s o n a
je o u n n a rra d o r.
*
Cf. F edra,V ,V I, in te r te x to d e e ste se g m e n to m ás b ie n
paró d ico . [N . d el T.]
147
U n a v e z m á s, el t e x t o n a r r a tiv o o d e s c r ip tiv o n o
g o z a v e r d a d e r a m e n te d e e s e p o te n c ia l: sin i m p o r
t a r q u é p r e t e n d a n las d e f in ic io n e s , d e p o r sí alg o
ilu s o ria s o h ip e rb ó lic a s , q u e d a b a n lo s r é to r e s c lá s i
co s r e s p e c to d e la h ip o tip o s is , e s e t e x t o n u n c a p u e
d e r e a lm e n t e " p o n e r a n t e n u e s tr o s o jo s ” lo q u e s ó
lo s a b e r e p r e s e n ta r v e r b a lm e n t e - a
m enos que
c u a n to él r e p r e s e n t e y a s e a u n d is c u rs o , p r o d u c id o
o r a lm e n te , p o r e s c r ito o in p e tto - . E sa s itu a c ió n , e n
q u e la d e s c r ip c ió n c e d e s u lu g a r a la p u r a y s im p le
r e - p r o d u c c ió n , es la q u e ilu s tr a n , p o r e je m p lo , las
p á g in a s d e la ¡lia d a , á s p e r a m e n te ( p e r o m u y ló g i
c a m e n te p o r s u p a r te ) c r itic a d a s p o r P la tó n , e n q u e
el n a r r a d o r ( H o m e r o ) fin g e v o lv e rs e s u p e r s o n a je
( G ris e s ) p a r a r e f e r ir v e r b a tim s u d is c u rs o , a b a n d o
n a n d o , asi, su n o b le ta r e a d e a7iX.t1¡ 5it(Yr|(Tií; ("re la to
p u r o ” d e u n n a r r a d o r q u e se h a c e c a rg o c o m o es d e
b id o d e las p a la b r a s d e s u s p e r s o n a je s b a jo la f o rm a
d e d is c u rs o n a r r a ti v iz a d o e n e s tilo in d ir e c to ) p a r a
to m a r la in d ig n a ta r e a d e p r o d u c t o r d e |ií|ir |o i q ," "
q u e e v i d e n t e m e n t e es la d e l d r a m a tu r g o . S e p u e d e
ta c h a r d e d e l ir a n te la q u e r e lla d e P la tó n ; e llo n o
im p id e q u e el m e ta el d e d o s o b r e e s e h e c h o q u e
n o s im p o r ta : c u a n d o u n n a r r a d o r c e d e la p a la b r a a
u n o d e su s p e r s o n a je s - y , a u n m ás, c u a n d o le c e d e ,
c o m o “m o n ó lo g o i n t e r i o r ”, la f a c u lta d d e e x p r e s a r
su p e n s a m i e n t o - f r a n q u e a d e m a n e r a típ i c a m e n t e
[y, a p a r t i r d e lo s a n á lis is d e K á te H a m b u r g e r ," ' n o -
" " P la tó n , R epúb lica , 3 9 2 c -3 9 4 c ; cf. Figures U, París, Seuil,
1 969, pp. 5 0 -5 6 , Figures III, ob. cit., pp, 1 8 9 -1 9 0 .
' '' K á te H a m b u rg e r, L o g i^u e des genres littéraires; ob. cit.
148
to r i a m e n t e ) f ic c io n a l, u n u m b r a l e n p r in c i p io in
f r a n q u e a b le d e la r e p r e s e n ta c ió n .
A l citar, m á s a rrib a , el ca so casi g e n é ric o d e los I m
p ro m p tu s, d e jé d e la d o ese ta n p e c u lia r Im p r o m p tu d e
i A lm a , e s tre n a d o e n 1 9 5 6 e n el S tu d io d e C h a m p s -
É lysées, c o m o s u g ie re su titu lo . E fe c tiv a m e n te , si n o s
a te n e m o s a la v e rd a d , e n ese ca so n o hay, stricto sensu , c o m o e n M o lie re , P ira n d e llo o G ir a u d o u x (sin d u
d a o lv id o a alg u n o s o tro s ), te a tr o e n el te a tr o c o n f o r
m a d o c o m o im p ro v is a c ió n o p s e u d o im p r o v is a c ió n e n
a b ism o s o b re u n e s c e n a rio e n s e g u n d o g rad o . El a u to r
("lo n e sc o ") se v e e n la p ic o ta p o r o b r a d e tr e s d o c to
res e n " te a tro lo g ia ”, lla m a d o s - d e m a n e r a b a s ta n te
tr a n s p a r e n te p a r a q u ie n r e c u e r d a las q u e re lla s d e la
é p o c a - " B a rth o lo m é u s 1, II y III”, q u e lle g a n p a ra in
te r r u m p ir s u tr a b a jo d e e s c r itu r a (n o el d e p u e s ta en
e s c e n a ) y a c o sa r sus tím p a n o s c o n le c c io n e s y a re n g as
m á s o m e n o s b re c h tia n a s , e n u n e s tilo b u r le s c o q u e
re c u e r d a m á s a los c h a rla ta n e s d e L ’A m o u r m é d e rín o
a los p e d a n te s d e L a C r itiq u e d e l'École d e s F em m es
q u e a los c ó m ic o s e n p le n a fa e n a e n L 'Im p ro m p tu d e
Versailles, a n te s d e q u e lo s e c h e u n a s u e r te d e D o r in e
(“M a rie "), e n c a rg a d a d e e n c a rn a r, e s c o b a e n m a n o , el
s e n tid o c o m ú n p o p u la r.* E n s u m a , n a d a m á s clásico.
*
E n p ro c u ra d e d e sta c a r la c o n tin u id a d (q u e G e n e tte e x
tie n d e in clu so a P iran d ello ) e n tre esas obras, se co n se rv a el ti
tu lo original. Trad. esp.: Im pro visación del A lm a , en: E. lonesco,
Teatro 2, B u en o s A ires, L osada, 1961. E n c u a n to a las d isp u ta s
de ese m o m e n to : "En L 'Im p ro m p tu , lo n esco in te n ta [. . .] m in a r
149
El e f e c to d e m e ta le p s is re s id e e n o tr a p a rte : al c o
m e n z a r la o b ra , lo n e sc o , al q u e se d e s p ie r ta e n tr e so
b re sa lto s, es im p e lid o p o r B a rth o lo m é u s I a le e rle la
e s c e n a q u e se s u p o n e q u e e s tá e s c rib ie n d o (L e C a m é léon d u Berger); c u m p le c o n ello, y le e u n a p á g in a q u e
r e p r o d u c e al p ie d e la le tr a la e s c e n a c o n q u e se a b re
el Im p r o m p tu d e l'A lm a , q u e el p ú b lic o a c a b a d e p r e
s e n c ia r ( p e r o c o n d id a sc a lia s in c lu id a s, c u y a e je c u
ció n n o h a b ía p o d id o p e r c ib ir m á s q u e p o r la e je c u
c ió n ); s o b r e v ie n e n B a rth o lo m é u s II y III, q u e a su v e z
e x ig e n u n a n u e v a le c tu r a d e esa esc e n a : n u e v a r e p e ti
ció n d e la e s c e n a in icial, q u e r o m p e r á las vallas q u e
c o n te n ía n la sa ra b a n d a d e los te a tr ó lo g o s e n delirio.
U n o e n c u e n tr a , e n to n c e s , el p ro c e s o q u e c o m a n d a la
p u e s ta e n e s c e n a d e u n a o b ra , p r im e r o le íd a e n v o z
a lta p o r el a u to r,
d e s p u é s le íd a d u r a n te el "tra b a jo
d e m e sa " (m á s o m e n o s “a c tu a d a " ) p o r lo s a c to re s q u e
fo rm a n p a r te d e l p r o y e c to , lu e g o " e n s a y a d a ” s o b re el
esc e n a rio , h a s ta el m o m e n to d e la p r im e r a f u n c ió n
a n te el p ú b lic o ; p e r o e n e s te caso, se in v ie rte el p r o
ceso: el a c to r (al e s tre n a rse , M a u ric e J a c q u e m o n t)
q u e p r im e r o e n c a r n a al a u t o r e n s u p r o p io p a p e l lu e
go e n c a rn a (d o s v ec e s) al m is m o a u to r e n p le n a le c
(iesde d e n tr o el len g u a je d e c ie rto s c rítico s (en esp e cial los
m u y in tra n sig e n te s, p o r n o d e c ir " te rro ris ta s ”, d e la re v ista
T héátre Populaire". (G e n e v ié v e S e rrea u , H isto ire d u "nouveau
th éá tre ”, París, G a llim a rd , "Idées", 1 9 6 6 , p. 5 1 . H a y tra d u c c ió n
al e sp a ñ o l). [N . d el T ]
E n tre o tro s te stim o n io s, las M e m o ria s d e D u m a s e v o can
re p e tid a s v e ces esas sesio n es p re lim in a re s d e las q u e d e p e n d ía
la a c e p ta c ió n o el re c h a z o d e u n a o b ra p o r p a r te del d ire c to r
del te a tro .
150
tu r a d e su p a p e l (s ie m p re el su y o ), q u e él a c a b a d e r e
p re se n ta r, a n te s d e v o lv e rlo a r e p r e s e n ta r a jir o n e s a
m e d id a q u e e n tr a n e n e s c e n a su s f u tu r o s p e r s e g u id o
res. E so d a vértigo, o - e n té rm in o s d e B a rth o lo m é u s I "es u n c írc u lo vicioso": se g ú n d ic e n a lg u n o s o tro s, v i
c io so p o r e x c e s o d e caricias.
N u e s tr a e x c u r s ió n p o r a lg u n a s d e las fo rm a s, p r o b a
b le s o im p ro b a b le s , d e e s a c a u tiv a n te fig u ra n o p r e
te n d ía , d e s d e ya, se r e x h a u s tiv a , p o r el h e c h o d e q u e
es só lo u n a h ip ó te s is m á s o c io sa q u e in s tru c tiv a . P ese
a ello, q u ie r o s a lu d a r p a r a te r m in a r ( d e u n a v e z p o r
to d a s ) u n te x to m á s r e c ie n te q u e el T ristra m S h a n J y ,
e in c lu so m á s q u e P á lid o fu ego, y el q u e b ie n se p u e
d e to m a r, al m e n o s e n el te r r e n o d e su s m a n if e s ta c io
n e s lite ra ria s, c o m o eso s d esfile s fin a le s d e l circo:* se
tr a ta d e la n o v e la d e C h r is tin e M o n ta lb e tti, q u e a h o
ra p a s a d e l o tr o la d o d e l esp e jo , L ’O rig in e d e l'h o m m e ." ’' D ic h a n o v e la c u e n ta , a s u m a n e ra , a lg u n o s días
e n la v id a d e l a d u a n e r o J a c q u e s B o u c h e r d e P e rth e s,
e n v ísp e ra s d e su p r im e r g ra n d e s c u b r im ie n to p a
le o n to ló g ic o ( 1 8 4 4 , c re o ), e n los a lre d e d o r e s d e A b b ev ille. D e s d e luego, lo q u e c a u s a in te r é s e n e s ta b io
g rafía s o ñ a d a n o so n los a c o n te c im ie n to s , c e rc a n o s a
lo n im io - p o r m á s a te n c ió n q u e se p r e s te a a lg u n a s
•
Se a d ap tó el sím il p ro p u e sto p o r G e n e tte , q u ie n m e n c io
na la girán d u la q u e suele cerrar los n ú m e ro s d e p iro te cn ia . [N.
d e lT .]
"3 POL, 2 0 0 2 .
151
tím id a s a p a ric io n e s d e c r ia tu r a s p r e h o m in id a s d e d is
tin ta s e s p e c ie s - , sin o a n te s b ie n la m a n e r a e n q u e r e
s u lta g u ia d o el r e la to p o r u n a n o v e lis ta -n a rra d o ra (a
la c u a l se in te r p e la , c o m o al p r o b le m á tic o "M arce l"
d e la R echerche, p o r s u n o m b r e v e r d a d e r o e n d o s
o p o r tu n id a d e s , p e r o a e x p e n s a s d e su p r o p io h é ro e ,
ya q u e , c o m o e n la C a r tu ja d e P a rm a , e x is te a q u e l
q u e es “n u e s tr o h é r o e ”), q u ie n d e b u e n g ra d o a s u m e
la p o se d e e s p e c ta d o r a d e la " a c c ió n ” d e s c rita p o r ella
( p u e s ella n o la c u e n ta ) e n p r e s e n te y p o r lo g e n e ra l
d e s d e el e x te rio r, n o sin in te r ro g a rs e a c e rc a d e lo s h e
c h o s c o n c o m ita n te s y d e riv a d o s, y n o sin h a c e r q u e
c o m p a r ta su c u rio s id a d , o p e r p le jid a d , u n le c to r al
c u a l a v e c e s ella, c o m o T ris tra m , n o d e ja d e in c ita r a
in te rv e n ir, p o r p o c o q u e sea, e n el d e c u r s o d e las c o
sas. L a lla m é n o v e lis ta -n a rr a d o ra p o r q u e su e s ta tu to
es a lte r n a tiv a m e n te , si n o a la v e z , el d e u n n a r r a d o r
te s tig o p r e s e n te y c a p a z d e in tr u s io n e s m á s o m e n o s
activas, y el d e u n a u to r c o n s c ie n te d e su s o b je tiv o s y
d e l p o te n c ia l q u e p o se e , c a p a z d e a u to c r ític a , d e
a p a r ta d o s d e c u a lq u ie r tip o y d e e x c u rs o s a je n o s a la
d ié g esis ( “c o m o inserí, u n r e c u e r d o d e m i in fa n c ia ”),
q u e m id e el n iv e l d e a te n c ió n p r e s ta d a p o r s u p ú b li
co, s o lic ita su o p in ió n , p a r a lo c u a l o fre c e o p c io n e s
d ie g é tic a s m ú tip le s ( “ra y e z les m e n tio n s q u i n e v o u s
c o n v ie n n e n t p a s ” [ “ta c h e ( n ) las o p c io n e s q u e n o le (s)
r e s u lta n c o n v e n ie n te s ”]), s u p e rv is a o p r e v é la m a n e
ra en q u e é s te d a v u e lta , o q u iz á sa lte a , las p á g in a s d e
lo q u e se s a b e y se e n u n c ia q u e es u n lib ro . U n lib ro
q u e - a l re v é s d e la f ó m u la r itu a l, p e r o c o n f o r m e a lo
d e s e a d o p o r los f o r m a lis ta s - n o s in v ita a s u s p e n d e r
ya n o n u e s tra in c re d u lid a d sin o a n te s b ie n n u e s tra
152
c r e d u lid a d , p o r m e n o s q u e n o s q u e d e d e a q u é lla ,
d e s p u é s d e tr e i n ta y ta n to s a ñ o s d e te ra p ia s d e d e s in
to x ic a c ió n n a rra to ló g ic a , “te a tr o ló g ic a ”, film o ló g ic a .
A lg u n a s p á g in a s a trá s c ita b a el tip o d e in tr u s ió n al
q u e M a rc C e ris u e lo d a el c a lific a tiv o "p re s e n c ia re a l”,
c u a n d o u n a c to r u o tra p e r s o n a m á s o m e n o s v in c u la
d a c o n el m u n d o d e l e s p e c tá c u lo (¿y q u ié n n o lo e s
tá ? ) in te rv ie n e e n p e r s o n a y a c tu a n d o d e sí m is m o e n
u n a p e líc u la d e ficc ió n , c o m o B u s te r K e a to n e n S u n se t B o u le va rd . Si se m e d ita al re sp e c to , “p r o p io d e l c i
n e ” ac aso se a d e m a s ia d o re stric tiv o , y a q u e la n o v e la
n o se p riv a d e h a c e r e n tr a r d e v ez e n c u a n d o e n su
diégesis fic c io n a l p e rs o n a je s q u e to m a p re s ta d o s d e la
e x tra d ié g e sis h is tó ric a ( q u e es o tra d ié g esis), c o m o
L uis X I a s h im s e lf e n Q u e n tin D u r w a r d , R ic h e lie u e n
L o s Tres M o sq u etero s o N a p o le ó n e n G u e r r a y Paz. Si
el “v e r d a d e r o ” K e a to n h a c e m e ta le p s is e n u n a p e líc u
la d e ficc ió n , el “v e r d a d e r o ” N a p o le ó n (o K u tu z o v )
d e b e h a c e r id é n tic a c u o ta d e m e ta le p s is e n u n a n o v e
la e n q u e la m a y o r p a r te d e los p e rs o n a je s so n im a g i
narios. S ó lo n u e s tra fi'e c u e n ta c ió n p r o lo n g a d a e n el
tie m p o d e la n o v e la q u e se d a e n lla m a r h is tó ric a , y el
c a rá c te r d e s e n c a m a d o d e eso s p e rso n a je s , c o m o el d e
los d e m á s (n o "v e m o s” a N a p o le ó n - t a m p o c o al p r ín
c ip e A n d r é - e n T olstoi, así c o m o n o v e m o s a K e a to n
e n W ild e r: n o s v e m o s lim ita d o s a “r e c o n o c e r lo ” a n te
c u a lq u ie r ca so e n q u e siq u ie ra se e n u n c ie su n o m b r e ) ,
n o s im p id e n p e rc ib ir el c a r á c te r tra n sg re siv o d e su
p re s e n c ia "re a l” e n u n m u n d o d e fic c ió n . P ero es c ie r
153
to q u e ese tip o d e n o v e la n o es el ú n ic o q u e a b re v a en
la re a lid a d p a r a c o n s tru ir s u u n iv e rs o ficc io n al: la
L o n d re s d e D ic k e n s, el París (o la P ro vin ce [el re s to d e l
te rr ito r io fra n c é s ]) d e B alzac, y to d o s los o b je to s d e
q u e e s tá n p ro v isto s, so n ta n " to m a d o s e n p r é s ta m o ” d e
la re a lid a d c o m o lo s h é r o e s ilu s tre s d e las n o v e la s d e
S c o tt, D u m a s o T o lsto i. E n el p re fa c io a L a S e m a n a
S a n ta , A ra g ó n a firm a : “T o d a s m is n o v e la s so n h istó ri
cas, p o r m á s q u e e n ellas n o h a y a c u a d ro s d e c o stu m
bres";' y to d o s los n o v e lista s p o d r ía n (d e b e ria n ) d e c ir
lo m ism o . A d e c ir v e rd a d , la fic c ió n es n u tr id a y p o
b la d a , d e p u n ta a p u n ta , p o r e le m e n to s p ro v e n ie n te s
d e la re a lid a d , m a te r ia le s o e sp iritu a le s; re c ié n se id e n
tific a c o m o re a le s la av a ricia d e H a r p a g ó n o la a m b i
ció n d e R a stig n a c c u a n d o h a y u n a id e a d e av aricia o
d e a m b ic ió n q u e f o rm a r o n p a ra sí el a u to r y su p ú b li
c o al c o n ta c to c o n la v id a real, y c o n o tra s c re a c io n e s
d ra m á tic a s o n o v elesc as. E sa p e r p e tu a y re c íp ro c a
tr a n s fu s ió n q u e se p r o d u c e e n tr e d iég esis rea l y d ié g esis ficc io n al, y d e u n a fic c ió n a o tra , es p o r si sola el a l
m a d e la fic c ió n e n g e n e ra l, y d e c u a lq u ie r ficc ió n en
esp e c ia l. C u a lq u ie r fic c ió n e s tá im p r e g n a d a p o r d is
tin ta s m e ta le p sia s. Y c u a lq u ie r re a lid a d , c u a n d o se r e
c o n o c e e n u n a fic c ió n , y c u a n d o r e c o n o c e u n a ficc ió n
d e n tr o d e su p r o p io u n iv e rso : "E se h o m b r e q u e ves
allá es u n a a u té n tic o D o n J u a n ”.
*
154
V é ase el c o m e n ta rio in se rto e n la n o ta 4 0 . [N. del T ]
L a le c c ió n q u e p r o p o n e n to d o s esos la b e rin to s n a rra tives, d e scrip tiv o s, d ra m á tic o s, film icos, y o tro s q u e o lv i
do, fu e e x tra íd a o b lic u a m e n te h a c e y a a lg u n a s d é c a d a s
p o r u n o d e sus m á s re fin a d o s a rq u ite c to s y, lle g ad o s a
e ste p u n to , só lo n o s re s ta re c ita rla u n a v e z m ás:
¿ P o r q u é n o s i n q u ie t a q u e el m a p a e s té in c lu id o e n
el m a p a y las m il y u n a n o c h e s e n el lib r o d e L a s
M i l y U n a N o c h e s ? ¿ P o r q u é n o s i n q u ie t a q u e D o n
Q u i j o te se a le c t o r d e l Q u ijo te , y H a m le t , e s p e c ta
d o r d e H a m le t? C r e o h a b e r d a d o c o n la c a u s a : t a
les in v e r s io n e s s u g ie r e n q u e si lo s c a r a c te r e s d e u n a
f ic c ió n p u e d e n s e r le c to r e s o e s p e c ta d o r e s , n o s o
tro s , su s le c to r e s o e s p e c ta d o r e s , p o d e m o s s e r f ic ti
cios. E n 1 8 3 3 , C a r ly le o b s e r v ó q u e la h is to r ia u n i
v e rsa l es u n i n f in ito lib r o s a g r a d o q u e to d o s los
h o m b r e s e s c rib e n y le e n y t r a t a n d e e n te n d e r , y e n
el q u e t a m b i é n lo s e s c r ib e n ." ''
U n libro, e n to n c e s -d ia b lo s , n o sé: in fin ito , te n g o m is
d u d a s -, e n q u e alg u ie n [¿ p u e d e sa b e rse q u ié n ? ) c o n s
ta n te m e n te n o s escrib e, y ta m b ié n a veces, s ie m p re al
final, n o s b o rra . A c a so e n eso r a d iq u e q u e se h a g a re
c a e r so b re u n a fig u ra algo q u e s u p e ra sus cavilaciones.
¿P ero en v e rd a d p u e d e n lle g a r a c o n o c e rs e las e x p e c ta
tivas d e u n a figura?
' Borges, "M agias p a rciale s d e l Q u ijo te ”, en: O tra s in q u i
siciones, B u e n o s A ires, Sur, 1 9 5 2 , p. 58 [c o m o ya se m en c io n ó ,
ta m b ié n e n las O b ra s com pletas d e E m ecé. G e n e tte v u elv e a
c ita r seg ú n la ed. fi-. d e la P léiade, to m o I, p. 7 0 9 ].
155
S e t e r m i n ó d e im p r im ir e n e l m e s d e j u n i o d e 2 0 0 4
e n lo s T a lle re s G r á f ic o s N u e v o O ffs e t
V ie l 1 4 4 4 , C a p i t a l F e d e r a l
Francia Perales