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El ano de la rubia

Resefia de Maria Ayete Gil
University of Wisconsin—Milwaukee
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NIETO JURADO, Jesus: El afio de la rubia.

Coleccion MONOSABIO. Editorial Area de

Cultura del Ayuntamiento de Malaga, 2009.
#

Hace apenas unos dias cay0o en mis
manos, de manera totalmente fortuita, este
libro bajo un techo de la calle Atocha. Lo
hojeé con un interés cuyos motivos no
vienen al caso. Cuidada edicién, gruesas
cuartillas, y tan sélo me bastaron las
primeras lineas para pedirlo prestado. El
resultado del favor de sus duefios y de la
posterior lectura de sus escasas 85 paginas
fue la firme consideracion de su valia como
texto de cuyo comentario sacar jugo. Y
equilicud, a ver qué tal.

Antes de nada, ahi van tres trazos —
que no por tres resultan los Unicos— de la
informacién que he recabado sobre el autor:
Jesis Nieto Jurado (1985), integrante y
precursor de lo que se ha Illamado
“generacion lirica del botellon”, es un joven
escritor y columnista, altamente reconocido
como sabedor del género del articulo de
opinion, del que yo, para ser franca, jamas
habia oido el nombre. Pues bien, este

hombre de apenas 29 afos, aparte de poseer

una recopilaciéon de su obra periodistica
cuyo titulo, que seguro no por sabinesco
dejard menos indiferente, Contra los tontos
por ciento, consiguié, en el afio 2006, el
premio de Literatura Joven con su novela
Estos tristes pajaros. Pero vayamos a la
cuestion.

El afio de la rubia (2009) es una
novela corta cuyo esfuerzo en el
redescubrimiento del diario intimo y el
lirismo, me atrevo a decir, constituye uno de
sus maximos y mas visibles logros, que no
es poco. Tanto en lo lirico que impregna la
prosa de Nieto, marcada por una fuerte
presencia de la voz poética del yo, como en
algln gque otro guifio de caracter linguistico,
se hace posible entrever, de forma
significativa, la estela enaltecida de un autor
de la talla de Francisco Umbral, hombre del
gue, en mas de una ocasion, ha confesado el
joven escritor sentirse profundamente
deudor. Pero maés alla de esto, quiero llamar
la atencion sobre la calidad del manto con
gue se arropan cada una de las paginas de
esta novela, pues, hilvanado con un estilo
muy pero que muy cuidado, en donde es

perceptible la preocupacion del autor por el



lenguaje, aparece un prosaismo que
entremezcla brillantes y barrocos parrafos
con la brevedad de unas frases de marcado
caracter cinematografico, que vienen a
dispararse cual flechas.

Por otro lado, el texto se despliega
fundamentalmente sobre la cimentacion de
dos pilares constitutivos: uno, el del
desamor, que Illeva a wuna existencia
atormentada y, otro, el de la escritura como
configuracion del mundo. Sobre ellos, la
narracion de un dia, que es un verano, que es
un afio, que es toda una vida, en 85 paginas.
¢Como? Metonimia, he ahi la respuesta: la
parte por el todo. El verano, toda una vida
—condesado, por otro lado, en el afio del
titulo— y la muchacha rubia (porque, ¢qué
pinta la rubia?), las aspiraciones
inalcanzadas, los inolvidables y por ende
inolvidados fracasos.

Recuperando la ultima pregunta —
¢qué pinta la rubia?—, aprovecho para hacer
referencia a lo que viene siendo el
argumento de la novela. Un adolescente
andaluz de aspiraciones literatas se dispone
a encarar, una madrugada mas, los
sinsabores de una noche de verano en la
plaza de su pueblo. Solitario en los umbrales
del resto de la juventud, ataviado con
cigarrillo y cubata barato, espera, aunque sin

reconocerlo, la llegada de Estefania (la
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rubia) mientras desmenuza con la acidez y
desventura de una mirada que bien podria
recordar a la del joven protagonista de A
bordo del naufragio (1998, Alberto Olmos)
tanto la existencia propia como la de los alli
presentes. El verano es la tregua de un
tiempo marcado por la caida del cabello, la
momentanea detencion de la tragedia
cotidiana, el tiempo para las promesas «en la
comisura de unos labios que anhelan besos
orillados de esperanza o, al menos, de
pequefios placeres en descampados Yy
descapotables». Toda tregua, detencion,
promesa de verano es, para nuestro
protagonista, la conquista de la rubia, una
figura configurada en tanto unica redencién
posible; singular victoria de alguien que no
acostumbra a sustentar sobre las sienes el
laurel del ganador. Pero objeto anhelado no
es objeto logrado, asi que cual humo entre
las manos va evaporandose la imagen ideal
de la rubia hasta desaparecer, fracaso éste
que viene a marcar el anquilosamiento de la
realizacion identitaria del protagonista y que
simpatiza con el elenco (corto, pero
habilmente dispuesto y utilizado) de
personajes de igual modo marcados por el
fracaso. Hagase notar en este punto que en
un texto de tan férrea ubicacion en las dunas
de la estética del fracaso como el presente,

sin fracaso no hay lugar para la novela.



En conclusién, si quieren disfrutar de
una inteligente y cuidada prosa en donde se
aunan las obsesiones y los desencantos con
los inicios en la bohemia de un personaje
prototipico de la narrativa posmoderna,
capaz de sentencias tales como la de no ser
«mas que un absurdo recuerdo que quiero
olvidar al escribir» acérquense a las péginas

de El afo de la rubia, quedaran satisfechos.
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Y si no, en fin, como dijera Umbral, «no
SOmos Sino una sucesion de esbozos», luego
procuren esbozarse con otros, pero, eso Si,

esbdcense.



Por mis muertos

Resefia de Maria Ayete Gil
University of Wisconsin—Milwaukee
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COMPANY, Flavia: Por mis muertos.
Paginas de Espuma, 2014.
#
«[...] Larealidad es la ficcion que cada cual
elige, Andrea,
y por eso hay que elegir muy bien las
mentiras que uno se cuenta y le cuenta a los
demas y es importante que coincidan tanto

como sea posible, ¢me entiendes?»

Por mis muertos, Flavia Company.

Adentrarse entre las paginas de este
libro supone, desde la primera hasta la
altima, asumir las reglas del juego que su
autora, Flavia Company (Buenos Aires,
1963), nos propone como lectores. ¢De qué
juego estamos hablando? Pues no es otro
que el de suspender nuestra incredulidad. Ya
en las dos citas iniciales que encabezan el
texto, la primera del legendario J. L. Borges,
la segunda del maestro Silvio Rodriguez, se
nos ofrecen dos pistas acerca de una de las
posibilidades (de entre las infinitas que todo
libro otorga) de afrontar la lectura de los
relatos que lo constituyen: espejos vy

memoria. Por mis muertos, ultima

publicacién de una escritora cuya estela esta
ya por encima de los veinte titulos, tanto en
lengua castellana como catalana, es la
concatenacion de retazos de infancia, de
amor, de muerte, de recuerdo y de miedo, de
pequefias anécdotas del dia a dia tratados
desde el perspectivismo concedido a partir
del recurso de los espejos. Es decir, de todo
aquello que hubo antes de nosotros y que de
alguna manera nos conforma, nos
constituye. SAlo nos hace falta echar un leve
vistazo al libro para darnos cuenta de la
familiaridad con la que la voz narrativa se
acerca al lector, pues, ¢quién no ha tenido
profesores, vecinos, porteros, abuela,
amores, personas perdidas? Sumado a esto
la sencillez estructural y de un lenguaje que
busca la mayor aproximacion posible a la
oralidad, nos topamos con un texto que
facilmente consigue conectar con el lector y
familiarizarse con él.

Porque —aunque no lo habia dicho
todavia —, estamos ante una recopilacion de
cuentos: dieciséis, para ser exactos. “Lo
juro”, “In memoriam” y “Herencia y

eleccion” son los nombres que encabezan las

tres partes en que se agrupan los relatos.



Tres partes que se comunican entre Si a
partir de la reaparicion de algin personaje u
otro elemento conector, como puede ser un
caracol que finge estar dormido o un infantil
vestido de animales. Pero mas alla de estas
conexiones, la estructura no resulta casual:
cada parte se relaciona de una forma distinta
con el titulo. Veamoslo.

“Lo juro” abre las puertas a seis
cuentos que juegan deliberadamente con los
limites de la ficcion, que narran pequefias
anécdotas que consiguen dejar perplejo a un
lector en cuyas manos queda creer en la
veracidad de lo que lee. El titulo de esta
parte, como el resto de la totalidad del texto,
apela a la necesidad de jurar que lo que se
cuenta es cierto (no se jura que algo es
verosimil, sino real). “In memoriam”, la
seccion mas corta y tributo a todo a lo que
debemos nuestra identidad, nos sumerge en
el recuerdo de aquellos que quedaron atras y
que nos han conformado de una manera u
otra: la infancia, la madre, la abuela.
Altamente significativo es el titulo otorgado
a la tercera y Ultima de las partes, “Herencia
y eleccion”, en donde pasado y presente
conviven conformandose como resultado de
las dos partes anteriores. De entre todo lo
gue se nos ha dado, de todo lo que somos,
llegamos a lo que elegimos, pero, también, a

lo que desechamos, pues todo lo que
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escogemos supone el descarte de tanto otro.

Uno de los aspectos del conjunto que
mas pueden Ilamar la atencion es la reiterada
aparicion de los Ilamados cddigos QR a
modo de notas a pie de pagina. Este recurso,
aparte de significar toda una apuesta por una
literatura que tiene en cuenta y que se apoya
en los medios de comunicacion del mundo
real, persigue otro fin no menos revelador
que el anterior. A la manera de las
fotografias que asaltan en buena parte de las
novelas de W. G. Sebald, el hecho de la
aparicion de estos codigos permite que el
lector identifique aquello que esta leyendo
con retazos de una tedrica realidad; es decir,
el funcionamiento es algo asi como una
plasmacion del referente real que necesita el
lector para creer lo que se le esta contando.
De este modo, lo que se viene a pretender es
el desajuste de esa predisposicion a darle el
estatuto de real a todo aquello que se
muestra tanto en imagenes, como en blogs,
tuits y demas redes sociales,
involucrandonos en un juego en el que se
barajan como intercambiables los términos
de verdad y verosimilitud.

Es en este punto en el que llegamos
al eje vertebral y objetivo principal de la
obra de Flavia Company: establecer
mediante un juego con el lector un puente

entre éste y la ilusion de la realidad. ¢Es lo



que he leido verdad? ;Donde estan las
fronteras entre ficcion y realidad?

Aqui cobra vital importancia algo
que he comentado con anterioridad a
propoésito de la sencillez y claridad tanto
sintactica como estructural de los cuentos: la
oralidad. Como en su momento reivindico
Walter Benjamin, la importancia de la
retransmision oral de lo narrado radica en el
hecho de que sélo a través de la narracion es
posible transmitir la experiencia, y solo de
ese modo las generaciones van sucediéndose
las unas a las otras. Contados
predominantemente a partir de una voz
narrativa en primera persona, los cuentos
buscan que el lector identifique esta voz con
la realidad y la verdad a la vez que suponen
un intento de recuperacion de la tradicion
oral, del placer de escuchar historias y
también de contarlas. ¢Quién no ha contado
alguna vez una anécdota de cuando tenia
cuatro afios, convencido de que es
totalmente verdad? Pero en lo que no
caemos, Yy eso es, precisamente, a lo que nos

induce a reflexionar Por mis muertos, es en
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que todos nos contamos —ademas, de una
forma muy parecida —, y al contarnos nos
inventamos, pues no existe mas que
aproximacion cuando de palabras se trata.
Justamente es esto lo que hay en comun con
los relatos que se cuentan en el libro. Unos
relatos cuya estructura clasica de principio,
nudo y desenlace no hacen més que insistir
en su oralidad invitando, a su vez, a la
retransmision a partir del establecimiento de
una comunion de temas que permiten al
lector entrar en el libro de forma directa.
Asi, y para concluir las reflexiones
acerca de este magnifico libro de relatos,
que da para muchisimo mas y que invito
fervientemente a leer, estamos, ante todo,
frente a un juego deliberado con lo
autobiografico y todo lo que ello supone,
pues, en palabras de la propia autora: «la
autobiografia es la mentira que mas hemos
contado a mas gente y la que estamos mas

dispuestos a creernos». Ahi lo dejo.



Catus Ex Machina

Nancy Bird-Soto
University of Wisconsin—Milwaukee
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Llegd el dia en que La Impropia se
posO con gusto en una de sus comodisimas
butacas color purpura con el propdsito
inicial de honrar su nombre. Era, pues, un
dia con una mision. Escritura, curiosidad
y...la palabra imprudente.

Sabia bien que guardaba el derecho
de permanecer en silencio, pero no; ya era
suficiente la prolongada pausa entre idea y
accion. Ella. La demasiado lista. La que
siempre estaba “pasa”. Por eso (y a mucha
honra) se arrop6 con el apodo que le
encasquetaron: La Impropia.

Impropia, importante, imponente,
imperturbable, impasible e imposible; todas
estas palabras comenzaban igual. Imperativo
que ella se diera a jugar con todo esto, ¢no?

Varias décadas habian pasado y la
edad aun briosa de su atractiva madurez le
daba toda la ventaja del mundo conocido.
Ya nada podia seguir empafiando sus actos.
Coloco con firmeza su libreta de apuntes en
la mesita rojo fulgurante al lado de ella y se
planté la computadora portatil en la falda
cual leén a punto de rugir. No habia mucha
luz. Eso acentuaba el agitado reflejo de las

gruesas velas que tapaban una serie de cajas

y paquetes postales ain no abiertos frente al
estante de libros del cual emanaba algo asi
como algun suspirito felino. Con la puesta
del sol se habian retirado los asomos de
claridad que irrumpian timidamente por las
cortinas. Por eso, cuando se ilumind la
pantalla al activar el ordenador, el rostro de
La Impropia cobré el subito resplandor
propio de un conjuro accidental. Habia
llegado la hora de dejar constancia y
destapar lo que fuera necesario. La ocasion
exigia una buena pifia colada a base de Coco
Ldopez y una generosa dosis de ron de la
mejor calidad.

Empez0 a teclear algo asi como: “Me
llaman La Impropia porgue toda la vida lo
que he querido es importunar a los demas”,
pero sonaba demasiado a la Agrado en el
filme de Almodovar. Ademés, deseaba
evitar el sarcasmo de la mejor manera
posible. “El sarcasmo es la herramienta del
herido-vuelto-jaqueton. La fina ironia es el
sello de la mas alta villania”, repetia de vez
en cuando. Era comdn en ella hablar con
parsimonia; todo lo dicho calculadamente
pensado. Era como si sus afirmaciones

fueran un tratado filosofico enunciado a



cuentagotas.

“El timbre del diablo”, habia
proclamado en selectas ocasiones, “le dicen
asi a fin de montar la excusa para la ablacion
femenina. La vileza radica en quienes lo
llaman asi”. Desde muy joven, este tipo de
aseveracion le habia ganado cierta
reputacion de inoportuna. La que le gusta
hacerse la dificil y tan facil que es para con
lo que le da la gana. Con el tiempo, la
susodicha se fue apartando, poco a poco, de
su familia, del vecindario en que se crio, de
la parroquia que la confirmo y del colegio en
que con muchos se enfrentd hasta asentarse
en tierras lejanas. Una villa de atardeceres
anaranjados y un pufiado de habitantes la
acogi6 como una de ellos, pues ellos
también eran de poco verse por aquellos
lares. Era una villa de ésas que parecen de
pintura o ensuefio, donde la llegada del
correo (aunque suene a anacronia) suele
desatar la gran conmocién del dia.

Hay dias nublados en algunas
latitudes en los que parece que nunca ha
amanecido o que va cayendo la noche de
manera lenta, pero segura; es decir, de
manera muy pesada. Pero las gruesas velas
en la cabafia de La Impropia eran resistentes.
De seguro durarian por tres dias corridos si
fuera necesario. Las cajas no eran tantas,

considerando el tiempo que ya ella habia
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vivido en la villa de los atardeceres
anaranjados. No habia experimentado aun el
deseo de abrir ninguna de las cajas ni en
particular ni por completo. Todo lo que ella
necesitaba en aquel momento ya de noche
era la facultad de recordar y el don de
mantenerse enfocada. Esta, después de todo,
seria su gesta mayor. No habria sensacion
mas plena de dominio de la situacion que la
confeccidn de aquella historia tan verdadera
y “quizés mas que la del Quijote”, penséd en
voz alta La Impropia soltando la carcajada
perfecta para la ocasion, o sea, la inocente.
Hilvanar parchos, se dijo a si misma, y yo
que le tenia alergia a la maquina de coser de
mi abuela.

Todo (¢;todo?) empezd cuando
escucho a un adulto en su vecindario natal,
un tal Don Rivera, referirse a una bebé
recién nacida como una futura burrita de
carga, afiadiendo que “con esos pies anchos
y grandotes, serd buena haciéndonos
mandados”. Como lo tildaban de bonachon
de pueblo, nadie se atrevia a pensar que, en
ocasiones, Don Rivera decia cosas fuera de
lugar porque, precisamente, nadie osaba
aceptar que estaban fuera de lugar. Era una
sefior de guayabera y sombrero que iba a
misa los domingos. Verlo pulular mientras
iba saludando con exageracion

decimonodnica a las damas que regaban con



agua los tiestos en sus marquesinas era parte
del ritmo conocido de las cosas. Y casi nadie
queria importunar el ritmo conocido de las
cosas. La Impropia, que iba recordando mas
detalles segun iba escribiendo, se sorprendid
de que en aquel momento, como nifia en
quien los miedos aun no habian echado
raices, no se le ocurriera decir nada con
respecto a lo de “sera buena...”. Fuera por
su corta edad entonces, falta de palabras o
simple alelamiento, en ese entonces no dijo
lo que ahora le parecia obvio: con esos pies
fuertes y bien plantados, podra llegar muy
lejos...

Llegar lejos era una frase que
muchos de los parientes de La Impropia
utilizaban, al igual que los vecinos, cuando
ella a penas terminaba la primaria. Era
practicamente el mantra de todos los dias
aungue todos seguian viviendo en el mismo
lugar en que habian crecido. Era como si
ninguno de ellos hubiera visto un globo
terrdqueo o simplemente nunca se habian
dejado tentar por la imaginacion.

Tras otro sorbo de la pifia colada
bien cargada, fue facil traer a la mente la
imagen de uno de esos adultos que hablan
mucho y parecen siempre estar ahi visitando
a la parentela y ocupando demasiado espacio
y demasiado tiempo. Se trataba de una

sefiora de eterno peinado AquaNet, quien
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insistia en ser parienta lejana y, como se
habia divorciado, queria pasar mas tiempo
en compafiia de las otras féminas de la
familia. La Impropia se estaba rompiendo la
cabeza tratando de dar con el nombre de la
sefiora, pero no llegd a acertar. Los epitetos,
los sobrenombres, las reputaciones son asi;
rebasan el alcance del nombre de pila. Dofia
AgquaNet se habia quedado para la
posteridad.

“;Buuuaaa-jajaja!, debo echarme a
carcajadas ahora”. Pronuncié La Impropia al
tomar una pausa en su escrito para servirse
otro vaso de ron en las rocas con lo que
quedaba del Coco Lépez y el jugo de pifia.
El sentido del humor siempre la habia
protegido. Su simple encanto no tenia igual.
Pero acompafiada de si misma frente a las
velas, la flanqueaban méas que nada el
sentido comun y la justicia. Por eso, dejo el
buuuaaa-jajaja para luego. Es verdad que
Dofia AquaNet parecia un disco rayado
diciendo que para llegar lejos, en particular
para las chicas, habia que tener la casa
siempre de magacin, sin regueros y no
mostrar demasiadas carnes. Pero—de pronto
especuld6 La Impropia recordando el
mapamundi que estaria en alguna de
aquellas cajas—si la sefiora hubiera
controlado el tocadiscos o la victrola como

solia decir, ;habria llegado...mas lejos?



La idea de Dofia AquaNet como una
villana de caricatura, con grefias de siete
colores y encomendada para poner las chicas
de un boarding house con delantales
impecables a hornear bizcochos vy
embarrarse de frosting le sacd otra
carcajada, una mas liviana. Total, peor habia
ocurrido afios después con la amiga de
college y la invitacion a la cena para cuatro.
Después de todo, Dofia AquaNet, aunque
quizds un hueso duro de roer por sus
trilladas sentencias, no movia la cuchara en
guisos ajenos. Ademéas de que ya deberia
estar bastante mayorcita.

Todavia quedaba algo del Coco
Lépez con ron y habia que tomarselo de un
cantazo. Revivir el episodio la cena para
cuatro lo requeria. Resulta que La Impropia,
circa los veinte afios de edad habia decidido
ser vegetariana, asi porque si, sin
cantaletearle a nadie que “meat is murder”
ni nada por el estilo. Cuando recibid la
invitacion al evento, le notificé a su amiga
de college que iria, pero que supiera que ella
no comia nada de carne, por si acaso. Se
trataba de una cena intima y la amiga de
college era la encargada del menu y la
anfitriona general.

A La Impropia no le gustaba que se
perdiera la comida. Tampoco le gustaba que

hubiera gente privandose de las delicias
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carnivoras que tanto agradan en el menu
boricua. Nada. Con tal de que no le echaran
jamon al arroz con gandules—que ni lo
necesita—ya todo estaba cool.

Resulta que la anfitriona le habia
echado jamon en trocitos muy pequefios y
no tan obvios a la vista al guiso. La
Impropia, sin sospechar nada, comid del
arroz. Y claro, no pas6 nada. Es decir, no
hubo issues estomacales.

Pero lo que la anfitriona no sabia es
que La Impropia se entero de la trampita que
le habia tendido. Aquélla juraba que lo del
vegetarianismo era una de esas fases
estipidas que la gente adquiere en la
universidad y por eso queria quedarse con el
secreto, con el conocimiento, del jamén
colado.

Para tener éxito en este tipo de
artimafia habria que tener méas sagacidad o
discrecion. Esa misma noche, se dio el
momento preciso en que la susodicha
anfitriona se jactd en voz baja con otro de
los comensales (su futuro esposo) de haberle
guillado carne en el arroz y ambos se
empezaron a reir maliciosamente. En ese
preciso momento, La Impropia estaba del
otro lado del pasillo, en el bafio, tomandose
su tiempo al lavarse las manos. El sonido del
agua hubiera delatado que ella, en efecto,

tenia conocimiento del tipo de persona que



ya solamente pasaria al recuerdo como
aquella, la del college, y a ver que tal
terminaria el otro comensal, a quien no se le
debi6 haber escapado el detalle obvio si no
del agua cayendo, del sonido al apagar la
pluma del lavamanos.

Don Rivera, Dofia AquaNet, la del
college...Asi se topa una con personajes,
aunque la verdad es que de la segunda se
sabia muy poco y por eso resultaba mas
intrigante.

(Como habria comenzado...todo?
Déjate de tanta pregunta imprudente,
recordd La Impropia, como si el eco de las
palabras de los adultos de cuando era nifia
perdurara para siempre. Déjate de tanta
pregunta...imprudente. Y €S que ella no lo
podia evitar. Terminaba siendo la mala de la
pelicula. La palabra imprudente; titulo de
cuento futuro y en guifio a Luisa Valenzuela.
Imprudente. ¢Era yo la imprudente o era la
pregunta?, se cuestiond hasta que un subito
y acostumbrado sonido la devolvié a la
cémoda realidad de su butaca purpura.

Era Cat-ulhu, su peludisimo gato de 20
libras que acababa de despertarse de su
undécima siesta en las ultimas trece horas.
Saltando desde entre los paquetes ain sin
abrir, Cat-ulhu maullaba con urgencia, como
si el contenido de lo que le habia servido de

camita vibrara con algun tipo de energia
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magnética.

Para llamar la atencion de quien ya
terminaba el ultimo trago de la noche, el
felino se acerco a la computadora, frotando
con insistencia su diminuta barbilla contra el
borde izquierdo de la pantalla. Queriendo
dirigir a su compinche vital hacia una caja
en particular, una caja semi-abierta en donde
habia caido algo de la esperma de las
enormes velas, Cat-ulhu se hizo del
repertorio de marias felinas para que ella se
encaminara y, sobre todo, para que él por fin
pudiera disfrutar de los trozos de pollo que
tanto le gustaban.

En aquella caja habia un fracatan de
postales y sobres. Uno de ellos habia sido
enviado por aquélla, la del college. Parecia
que el sobre estaba aun sellado, pero no, es
que hacia ya tiempo que habia sido recibido
y, con el paso del tiempo y las subsiguientes
llegadas del correo, no habia necesariamente
por qué hacerle demasiado caso.

Pero, como Cat-ulhu habia actuado
en momento tan preciso y esto de la presente
escritura tenia un propoésito inicial muy
claro, se revelo de nuevo el contenido de lo
que aquélla habia empufiado. (A estas
alturas, se habia acabado el ron y no hacia
falta.) En palabras de la del college: ¢Qué
tal te pareci6 el arrocito con gandules que

con tanto cuidado te preparé? Porque si te



gusto, te preparo otro, asi sin nada de
carne...La verdad es que me quedé
pensando en ti y lo que me habias dicho de
que eras como la villana del pueblo. Es que
no me lo creo...

Cat-ulhu se relamia la boca y los
bigotes mientras La Impropia leia la carta
con emotivo detenimiento and in character.
De vuelta a la mullida butaca color purpura,
comenzo a teclear de nuevo con la misma
urgencia que su peludisimo gato la habia
conducido hacia la caja aquella. “Llevo
apropiamente el epiteto de La Impropia...”
inicid su nota biogréafica antes de pasar a un
poco del escrito aquél que se propuso
hilvanar antes de que amaneciera.

Y como la villania genera la “carne”
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mas organica del mundo, La Impropia opto
por dejar a Don Rivera sin mapa en su siglo
XIX. A Dofia AquaNet le regal6 un globo
terrdqueo a ver si se animaba a volar rumbo
a un lugar muy lejos, pues dinero suficiente
habia heredado en su viudez.

Lo mas cercano al USDA Choice fue
reservado, claro, para la del college: “Lo
altimo que se supo de aquélla era que se
habia casado con un abogado especialista en
casos de inmigracion cuya fama era la de
despistado, salvo a la hora de sobregirar a
sus clientes, pasandoles gato por liebre.

Dime con quién te jactas...bua-jaja-jaja.



Fugitivo

Nelson Lépez
University of Wisconsin—Milwaukee
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Con pies de plomo camino hacia vos
Me siento en el banco que te mece
Y se mece mi vanidad al verte
Cuando ois el retumbo de mi voz
Y me buscas, me miras, me sonreis
Tu infancia desvanece mis penas
Te di vida y hoy me la devolvés
Vos salvandome de la oscuridad

Y yo refugidndome en tu nido
Cuando se rebalsa el amor, cuando
chispea la dulzura a mi nahual
agradezco por tenerte acaso

sin merecerlo y sin merecerte.



Generacion

Nelson Lépez
University of Wisconsin—Milwaukee
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La nifia le pregunta a su abuelita el paradero de sus dientes
Su cara estrellada con arrugas se sonrie

como buscando acomodarlas

Y le dice que ahi estan y que estan a la venta

Y se los muestra

Y la nena naufraga entre la risa y el nerviosismo
Pero la abuelita sabe que en su guarida guarda
Aquellos verbos dolorosos cuando

En los albores de su nube

Sin tener su propio criterio

De una pescozada le robaron la sonrisa.

Por ser mujer

Por disidir

Y porque las caries eran cosas de hombres.



Cadejo: una autobiografia

Nelson Lépez
University of Wisconsin—Milwaukee
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Dicen que prestar atencion

es una sefial de inteligencia

Seré muy inteligente pues

porque me he fijado

que un dia como bien

que el otro dia paso hambre

que los que luchan son meros
instrumentos del otro

que los que rezan para que llueva
maldicen al rio cuando sube

Seré muy inteligente pues

porgue me he fijado

que dicen que soy quisquilloso
pendenciero, cascarrabias, mafioso
delicadito y sin corazon

buen novio, mal marido, medio amante
malagradecido y orgulloso
igualado y criticon

repugnante mujeriego

vanidoso y sin razon

No hay que ser muy inteligente pues
para fijarse

que vivo todo intensamente

que nada he negado nunca

y que siempre firmemente acato todo
porque todo fracaso es mio

todo tropiezo es un paso

lejos de tu inmundicia

mas cerca de mis demonios,

de mi delirio,

de mi perfeccion.



Llueve sobre mojado

Nelson Lépez
University of Wisconsin—Milwaukee
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En la cuna del recuerdo

Brillan los paraguas

Se cantan las milongas

Saltan las cachagas

Vibra la chicha

Vos no lo sabras nunca

Pero la distancia derrama los recuerdos
Aqui o alla

Los amarra

Los adormece

Los amamanta

Los arrastra como gato panza arriba
Los atraganta en mi garganta

Y mi silencio grita que no

Tal vez provoque risa

Quizas provoque llanto

Tal vez mi desgracia

Ahuyente mi quebranto

Venzo a mi rival yo

Opaco la esperanza aquella
Duermo a la cria interior

Para que tome la siesta que merece

Sin despertar jamas



Revolcon de amor

Nelson Lépez
University of Wisconsin—Milwaukee
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No se me escapa el sonido

de las pringas que

una a una

formaban aquel chubasco

Chufia anduve

jalando agua de la pila

pasando aquel remedo de rio

aquel triste charco

El cantaro

el canto mio y de todos

Risas, lagrimas, piedras incrustadas

en mis delicados pies cuneteros

Mis recuerdos se vuelven en mi contra

atormentando el infame dolor que no amaina jamas

Al unisono

las chiches de las campesinas aplaudian mi llegada
alimentando mi morbo de sagaz vagabundo

apufialando con sus pezones el deseo pueril

Los recuerdos todos se convierten en un infierno de rosas
en un anhelo que no se recobra como el fuego de un candil

en la sombra del adids.
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Marta, ¢artista o jornalera de arte? en Corazon de

napalm (2009)

Ruth Otero—Carballa
University of Wisconsin—Milwaukee

Marta, protagonista de Corazon de
Napalm, novela escrita por Clara Uson vy
publicada en 2009 se debate entre su
reconocimiento como artista o simplemente
como jornalera de arte. En esta novela, la
representacion del artista varia en relacion
con otras novelas de artista por varias
razones: la primera es que Marta es una
mujer y esto cambia totalmente la vision y la
descripcion del artista ya que en la mayoria
de las novelas de artista, el protagonista es
un hombre. Sin embargo, a pesar de que la
autora de esta obra es una mujer, la
representacion de la mujer artista no es muy
positiva ya que Marta es una artista limitada
por las expectaciones sociales. Un ejemplo
de ello es la actitud de Marta hacia las
relaciones  sentimentales. En  varios
momentos, Marta hace estas reflexiones
acerca del matrimonio y el hecho de tener
hijos, y estas reflexiones no se ven reflejadas
de manera tan personal en artistas hombres
porque el ser mujer implica unas
problematicas bioldgicas que los hombres
no tienen. Aunque en la novela no hay

muchos datos sobre las relaciones

sentimentales de la artista anteriores a Juan,
se ve como Marta busca la estabilidad
emocional y econdmica mientras su carrera
artistica no despega pero cuando consigue 0
atisba una prueba de éxito, dice que ya no
necesita un hombre en su vida.

En segundo lugar, es importante
destacar que la idea del artista varia
totalmente desde el principio de la novela.
Marta se presenta al inicio como una pintora
asalariada ya que pinta para un artista
consagrado que por causa de la edad, no
puede pintar fisicamente, es en este
momento donde se podria considerar a
Marta como una jornalera de arte. En esta
novela también pone en relevancia la
importancia de la firma del artista
consagrado, ya que si Marta fuera la que
firmara los cuadros, éstos no tendrian tanto
prestigio, reconocimiento o ni siquiera se
expondria en un museo. En relacion con la
institucionalidad del arte, el museo implica
la canonizacion de la obra, ya que se asocia
con algo permanente, mientras que las
galerias se asocian mas con la temporalidad.

A lo largo de toda la novela, se ve la



desmitificacion del artista ya que Marta
durante toda la novela pinta para vivir y por
dinero y no se ve una evolucién en su
carrera artistica; el arte en esta novela se ve
representado como un oficio mas. Sin
embargo, ademas de lo econdémico, Marta
busca el éxito y el reconocimiento. Es
importante resaltar la representacion de la
figura del copista ya que Marta lo largo de la
novela, copia diferentes ideas o las propias
ideas se le presentan. La Gnica obra original
que Marta quiere pintar es un retrato de
Juan, pero nunca llega a realizarlo. Ella no
realiza una obra original propia y su obra
sofiada como artista es una copia de una
obra de Veladzquez y fantasea con una
hipotética comparacion entre el original y su
copia en una institucién que le de la fama.
La ironia es que al final de la novela, cuando
consigue el éxito tanto artistico como
economico, lo hace bajo el nombre de una
artista china, Wu Chao. Su identidad como
artista se vuelve a disfrazar bajo una fachada
pero el hecho de pintar bajo este nombre,
limita su produccion artistica, ya que tiene

que pintar lo que se espera de su firma. De
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nuevo pinta adaptandose a las modas, a los
gustos del publico, su trabajo es
perfectamente comparable al de un
funcionario ya que trabaja en funcion de las
necesidades del publico: “El arte como la
ropa, depende de las modas” (Uson, 355).
Como conclusion, solo destacar que
el concepto del artista varia mucho en esta
novela en relacion con las novelas previas
estudiadas, porque si bien es cierto que
Marta realiza obras de arte, lo hace siempre
dependiendo de los gustos de las masas o lo
hace para otras personas con el objetivo de
ganar dinero y tener una vida comoda y no
Se ve una vocacion que si caracterizaba al
resto de los artistas. Marta es quizas el
artista que mas se aleja del mito en relacion
con todos los protagonistas de las novelas de
artista porque no se ve una evolucion en su
carrera artistica ya que ella nunca logra
pintar algo original. Su trayectoria como
artista es plana, estable y cémoda de la
misma manera que lo es su vida sentimental
ya que la comodidad y la vida burguesa si
son sus prioridades y no el arte o el amor

romantico.
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Pinturas

Joe Peters
University of Wisconsin-Milwaukee
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Ambiguity and the Supernatural: Crossing
Boundaries in Leslie Silko’s “Yellow Woman” (1974)."

Mario Sanchez Gumiel
University of Wisconsin—Milwaukee

“Yellow Woman” narrates the story
of a woman with no name who leaves her
home and her family, and who meets Silva,
a Navajo cattle rustler to whom she says she
is the Yellow Woman, a mythical figure of
Pueblo legend. After spending a night
together, both go to a market to sell the meat
that Silva has previously hunted, but an
incident with a white rancher makes the
woman to leave him alone. From the
distance, she hears shots and, finally alone,
decides to return to her home, considering
telling her husband and her family that her
absence has been because a Navajo
kidnapped her. Silko’s story is an adaptation
of a Cochiti tale entitled “Evil Kachina
Steals Yellow Woman,” from which the
author  suppresses many  supernatural
elements to introduce instead a strong
ambiguity (Beidler 61).

Is “Yellow Woman” a story of
abduction, adultery, hustling and possibly
murder, or is it a story of a free union
between a man and a woman in defiance of
boundaries?

socially  identities  and

According to Heather Holland, there is no

abduction in “Yellow Woman” because the
female character, at the beginning of the
narration, is actually willing to go with
Silva, and the Navajo never bewitches her
(65). Although Silva says in a moment that
“You are coming with me, remember?”
(Silko 261) after she has previously said that
she is leaving him and this might be
understood as a kind of persuasion; this may
also be seen as a way of allowing him to
persuade her to go with him. The fact that
soon after they make love on the sand
proves that she is wishing to participate in
this sort of romantic seduction. Is then
“Yellow Woman” a story of adultery? If we
keep in mind the idea that she is willing to
participate in a romantic affair with Silva,
the idea of adultery is certainly plausible.
The issue of hunting, on the contrary, is not
as clear as the issue of adultery. Instead, it is
as ambiguous as the issue of abduction. To
some extent, the woman “hunts” Silva,
perhaps not in the traditional meaning of the
term, but it is interesting to note here that it
is her who seeks the man, playing a more

aggressive role. Silva’s hunting is open to



different interpretations as well. Although it
is true that he hunts, it is domestic cattle and
with a .30-30 rifle. However, this possibility
that Silva cannot be a hunter in the
traditional meaning of the term is also
subverted when he goes to the market to sell
the meat instead of using it with the woman
in the privacy of his home (Fiesta Blossom
74). Similar ambiguity is produced
regarding the murder of the white rancher.
The role of this character in the story can be
interpreted either as a reminder that the
woman is living in the modern world
(sometimes she is confused of when she is
living), or that the real enemy of Silva is the
white man, or to exonerate Silva for
fulfilling an understandable desire to destroy
his enemy (El-Aasser 71). Nevertheless, the
story never clarifies both the reason and the
victim of the shots that the woman hears
from the distance. All these elements
connected form the idea of crossing
boundaries. The woman crosses physical,
temporal and psychological boundaries. She
has a relationship with another man despite
being married; she escapes from her present
by assuming the identity of the mythical
Yellow Woman, and she frees herself from
an existence as daughter, granddaughter
wife and mother which presumably is not

very satisfying. While returning to her
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home, however, these boundaries that she
has crossed become contained again
(Grossman 77).

Therefore, I do not think “Yellow
Woman” has to mean a confrontation
between the questions presented in the first
paragraph of this essay. Both of them hold a
relationship of cause-consequence. “Yellow
Woman” is actually the story of a woman
who seeks her freedom, and in doing so she
crosses several boundaries. The fact that
abduction, adultery, murder, or hunting be
ambiguously treated in the tale rests on this
freedom that Silko seeks for the main
character. The concept of freedom is very
complex, and it is based on what the person
who looks for it understands by “freedom.”
The woman in “Yellow Woman” thinks that
what she has done is not reprehensible. She
wants to be free, and acts accordingly. She is
even free to decide, at the end of the tale, to

return to the life she had escaped from.

Notes
1. This text is the reprinting of a paper for a
UWM seminar with Dr. Jian Xu
(Department of French, Italian and
Comparative Literature) titled “The Truth of
Others,” during Spring 2015.
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Olvidada ingenieria

Mario Sanchez Gumiel
University of Wisconsin—Milwaukee

Si preguntan (pues no saben):

“La poesia, {para qué sirve?”’

Les diran, por ejemplo, que es canto de vida y esperanza,
que es una obra que pervive sagrada,

0 que es olor a jazmin y madreselva.

Pero como esto, en verdad, no les valdré

porgue un mundo tecnoldgico se habita

(y piensan, en general, que todo poema es inutil)

“(Para qué sirve la poesia?,” repetirdn.

Pues decidles que la poesia es sacrificio. Que es esfuerzo,
medida, construccion bien pensada.

Que es armar la letra y moldear la palabra.

Que también es orden. Técnica. Estructura. Practica.

Que es obedecer la realidad. Y controlarla.

Pero como esto muchos sin concebirlo seguiran

(que la poesia no sea solo sentimiento)

“/para qué sirve la poesia?,” insistiran.

iQué construccion fascinante es un poema!

Decid que es un barco, un canal, una torre, un puente.

Decid que es el mecanismo que facilita la vida y al futuro conduce.
El circuito que une distancias,

donde lo invisible se expresa.

con lo que el hombre, en definitiva, vive

y lo que en su vida integra.

Decid también que un poema es arma politica.
Y ejercicio constante del intelecto.

Que es disciplina exigente; no solo sentimiento.
Que es, del individuo, su proteccion

y contra la ignorancia, el alimento.

Decid que es incomodo al opresor y al mediocre
pues con él se piensa, se aprende, se actla

y contra la autoridad se usa.
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Y si, obcecados, insistieren

y “la poesia, ;para qué sirve?” repitieran:

desacralizad la obra,

guardad el jazmin, guardad la madreselva

y silenciad los cantos de vida y esperanza.

Pues si todo poeta es (no hay duda) un ingeniero,

si todo poeta construye para que su construccion se use,
entonces para qué sirve la poesia jamas debe preguntarse
si para qué sirve un ingeniero nunca se discute.



Luna creciente 5 (Spring, 2016) - 35

Geografia, psicologia y estilistica, o las tres funciones
de la niebla en La ultima niebla, de Maria Luisa

Bombal (1931)

Mario Sanchez Gumiel
University of Wisconsin—Milwaukee

La Real Academia Espafiola de la
Lengua define niebla como “confusion y
oscuridad que no deja percibir y apreciar
debidamente las cosas” (def. 4). La niebla,
elemento muy presente en La ultima niebla
(1931) cumple, a grandes rasgos, tres
funciones en dicha obra de Maria Luisa
Bombal: como descriptor de un espacio
geografico y ambiental; como
representacion  del interior de su
protagonista; y como recurso estilistico que
escapa de las lindes de la ficcibn misma y
afecta al modo de narrar de la autora. El
proposito de este comentario es presentar,
someramente, esta triple funcion de la
nebulosa.

La ultima niebla narra la historia de
una mujer sin nombre que, ante una
situacion matrimonial aburguesada, fantasea
con engafar a su pareja y sufre una total
frustracion por no ver cumplido su deseo de
tener un romance lejos del estructurado
mundo en el que vive. La accion se ubica en
una casa donde una niebla persistente se

encarga de crear una atmoésfera vaporosa y

de ensofiacion, difuminando la claridad del
espacio donde la  protagonista se
desenvuelve. Si la niebla es un fenémeno
que “no deja percibir y apreciar claramente
las cosas,” un relato donde se cuestiona un
mundo ordenado debe contener un espacio
fisico que signifique traslacion a lo material
y lo perceptible de ese cuestionamiento.
Difuminando los contornos y la seguridad
del espacio cotidiano definido mediante el
recurso de la niebla, Bombal ubica
geograficamente el confuso estado interior
de su protagonista.

Esta traslacion sobre lo geografico
de un interior humano convulso y febril no
es mas que la correlacion logica, sobre el
espacio, de las \vicisitudes de una
protagonista que ve tambalearse su
cotidianeidad, esa vida matrimonial que
tiene con Daniel a la que ha accedido de
manera mecanica y que Bombal, apenas
comenzado el relato, describe de manera
contundente y feroz: “Por muy poca
importancia que se haya dado a nuestro

repentino enlace, Daniel debié haber



advertido a su gente —pensé, escandalizada”
(Bombal 37). La niebla que rodea la casa
aturde, hace cuestionar su matrimonio v,
debido a esa falta de solidez que tal niebla
significa  (fisicamente 'y para la
protagonista), abre la puerta a la fantasia. El
encuentro que sostiene con el desconocido
se produce no solo debido a un matrimonio
infeliz y rutinario, sino (y sobre todo) a una
mirada que la protagonista cruza con Felipe
y que hace que se active, mediante la
imaginacion, su deseo reprimido de tener
una aventura. Todo lo que pasa, a partir de
ese momento, sucede en la cabeza y el
corazo6n “de una mujer que suefia y ensuefia”
(Alonso 11). EIl espacio exterior se funde,
asi, con el interior obteniendo entonces un
“espacio casi totalmente subjetivo [donde]
vemos, sentimos y nos angustiamos desde el
interior [...] en una identificacion necesaria
y exigida entre personaje y lector” (Agoni
Molina 624).

Tal difusion del espacio fisico y
psicolégico mediante la niebla barre también
las lindes del relato y afecta a lo estilistico.
Bombal utiliza el recurso de la bruma para
cambiar de escenario de manera cadenciosa,
sin sensacion de estar saliendo de un sitio y
entrando en otro sino dibujando un
continuum. La  novela “difumina”

igualmente el manejo de los tiempos
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verbales; cambia, de manera indistinta, del
pasado al presente y viceversa. La niebla
dentro del relato permite que la autora no
marque, ni para su personaje ni para ella,
ninguna linea que represente algo cerrado,
definido y solido.

La ultima niebla, en mi opinion, no
esta muy lejos, por ejemplo, de
Traumnovelle (Arthur Schnitzler, 1925), otra
diseccion de una frustracion burguesa, aqui
en la Europa de entreguerras. Si en el texto
de Schnitzler es un hombre, Fridolin, quien
se aventura una noche hacia lo desconocido,
en La ultima niebla es una mujer sin nombre
(pues la niebla logra incluso borrar la
seguridad que proporciona a un individuo
tener una denominacion) la que se aventura
en la bruma para sofiar con un desconocido,
tomar conciencia de cuan poco creia saber
de si misma y sentir la frustracion que dicha
toma de conciencia conlleva. La triple
funcion de la niebla en La dltima niebla
actla como un &cido que todo lo fagocita y
abrasa, desde su paisaje hasta sus personajes

y su estilo.
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