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El año de la rubia 
 

Reseña de María Ayete Gil 

University of Wisconsin–Milwaukee 
 

NIETO JURADO, Jesús: El año de la rubia. 

Colección MONOSABIO. Editorial Área de 

Cultura del Ayuntamiento de Málaga, 2009. 

# 

 Hace apenas unos días cayó en mis 

manos, de manera totalmente fortuita, este 

libro bajo un techo de la calle Atocha. Lo 

hojeé con un interés cuyos motivos no 

vienen al caso. Cuidada edición, gruesas 

cuartillas, y tan sólo me bastaron las 

primeras líneas para pedirlo prestado. El 

resultado del favor de sus dueños y de la 

posterior lectura de sus escasas 85 páginas 

fue la firme consideración de su valía como 

texto de cuyo comentario sacar jugo. Y 

equilicuá, a ver qué tal. 

 Antes de nada, ahí van tres trazos —

que no por tres resultan los únicos— de la 

información que he recabado sobre el autor: 

Jesús Nieto Jurado (1985), integrante y 

precursor de lo que se ha llamado 

“generación lírica del botellón”, es un joven 

escritor y columnista, altamente reconocido 

como sabedor del género del artículo de 

opinión, del que yo, para ser franca, jamás 

había oído el nombre. Pues bien, este 

hombre de apenas 29 años, aparte de poseer 

una recopilación de su obra periodística 

cuyo título, que seguro no por sabinesco 

dejará menos indiferente, Contra los tontos 

por ciento, consiguió, en el año 2006, el 

premio de Literatura Joven con su novela 

Estos tristes pájaros. Pero vayamos a la 

cuestión. 

 El año de la rubia (2009) es una 

novela corta cuyo esfuerzo en el 

redescubrimiento del diario íntimo y el 

lirismo, me atrevo a decir, constituye uno de 

sus máximos y más visibles logros, que no 

es poco. Tanto en lo lírico que impregna la 

prosa de Nieto, marcada por una fuerte 

presencia de la voz poética del yo, como en 

algún que otro guiño de carácter lingüístico, 

se hace posible entrever, de forma 

significativa, la estela enaltecida de un autor 

de la talla de Francisco Umbral, hombre del 

que, en más de una ocasión, ha confesado el 

joven escritor sentirse profundamente 

deudor. Pero más allá de esto, quiero llamar 

la atención sobre la calidad del manto con 

que se arropan cada una de las páginas de 

esta novela, pues, hilvanado con un estilo 

muy pero que muy cuidado, en donde es 

perceptible la preocupación del autor por el 
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lenguaje, aparece un prosaísmo que 

entremezcla brillantes y barrocos párrafos 

con la brevedad de unas frases de marcado 

carácter cinematográfico, que vienen a 

dispararse cual flechas. 

 Por otro lado, el texto se despliega 

fundamentalmente sobre la cimentación de 

dos pilares constitutivos: uno, el del 

desamor, que lleva a una existencia 

atormentada y, otro, el de la escritura como 

configuración del mundo. Sobre ellos, la 

narración de un día, que es un verano, que es 

un año, que es toda una vida, en 85 páginas. 

¿Cómo? Metonimia, he ahí la respuesta: la 

parte por el todo. El verano, toda una vida 

—condesado, por otro lado, en el año del 

título— y la muchacha rubia (porque, ¿qué 

pinta la rubia?), las aspiraciones 

inalcanzadas, los inolvidables y por ende 

inolvidados fracasos. 

 Recuperando la última pregunta — 

¿qué pinta la rubia?—, aprovecho para hacer 

referencia a lo que viene siendo el 

argumento de la novela. Un adolescente 

andaluz de aspiraciones literatas se dispone 

a encarar, una madrugada más, los 

sinsabores de una noche de verano en la 

plaza de su pueblo. Solitario en los umbrales 

del resto de la juventud, ataviado con 

cigarrillo y cubata barato, espera, aunque sin 

reconocerlo, la llegada de Estefanía (la 

rubia) mientras desmenuza con la acidez  y 

desventura de una mirada que bien podría 

recordar a la del joven protagonista de A 

bordo del naufragio (1998, Alberto Olmos) 

tanto la existencia propia como la de los allí 

presentes. El verano es la tregua de un 

tiempo marcado por la caída del cabello, la 

momentánea detención de la tragedia 

cotidiana, el tiempo para las promesas «en la 

comisura de unos labios que anhelan besos 

orillados de esperanza o, al menos, de 

pequeños placeres en descampados y 

descapotables». Toda tregua, detención, 

promesa de verano es, para nuestro 

protagonista, la conquista de la rubia, una 

figura configurada en tanto única redención 

posible; singular victoria de alguien que no 

acostumbra a sustentar sobre las sienes el 

laurel del ganador. Pero objeto anhelado no 

es objeto logrado, así que cual humo entre 

las manos va evaporándose la imagen ideal 

de la rubia hasta desaparecer, fracaso éste 

que viene a marcar el anquilosamiento de la 

realización identitaria del protagonista y que 

simpatiza con el elenco (corto, pero 

hábilmente dispuesto y utilizado) de 

personajes de igual modo marcados por el 

fracaso. Hágase notar en este punto que en 

un texto de tan férrea ubicación en las dunas 

de la estética del fracaso como el presente, 

sin fracaso no hay lugar para la novela.  
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 En conclusión, si quieren disfrutar de 

una inteligente y cuidada prosa en donde se 

aúnan las obsesiones y los desencantos con 

los inicios en la bohemia de un personaje 

prototípico de la narrativa posmoderna, 

capaz de sentencias tales como la de no ser 

«más que un absurdo recuerdo que quiero 

olvidar al escribir» acérquense a las páginas 

de El año de la rubia, quedarán satisfechos. 

Y si no, en fin, como dijera Umbral, «no 

somos sino una sucesión de esbozos», luego 

procuren esbozarse con otros, pero, eso sí, 

esbócense. 

 

.
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Por mis muertos 
 

Reseña de María Ayete Gil 

University of Wisconsin–Milwaukee 
 

COMPANY, Flavia: Por mis muertos. 

Páginas de Espuma, 2014. 

# 

« […] La realidad es la ficción que cada cual 

elige, Andrea, 

y por eso hay que elegir muy bien las 

mentiras que uno se cuenta y le cuenta a los 

demás y es importante que coincidan tanto 

como sea posible, ¿me entiendes?» 

 

Por mis muertos, Flavia Company. 

 

 Adentrarse entre las páginas de este 

libro supone, desde la primera hasta la 

última, asumir las reglas del juego que su 

autora, Flavia Company (Buenos Aires, 

1963), nos propone como lectores. ¿De qué 

juego estamos hablando? Pues no es otro 

que el de suspender nuestra incredulidad. Ya 

en las dos citas iniciales que encabezan el 

texto, la primera del legendario J. L. Borges, 

la segunda del maestro Silvio Rodríguez, se 

nos ofrecen dos pistas acerca de una de las 

posibilidades (de entre las infinitas que todo 

libro otorga) de afrontar la lectura de los 

relatos que lo constituyen: espejos y 

memoria. Por mis muertos, última 

publicación de una escritora cuya estela está 

ya por encima de los veinte títulos, tanto en 

lengua castellana como catalana, es la 

concatenación de retazos de infancia, de 

amor, de muerte, de recuerdo y de miedo, de 

pequeñas anécdotas del día a día tratados 

desde el perspectivismo concedido a partir 

del recurso de los espejos. Es decir, de todo 

aquello que hubo antes de nosotros y que de 

alguna manera nos conforma, nos 

constituye. Sólo nos hace falta echar un leve 

vistazo al libro para darnos cuenta de la 

familiaridad con la que la voz narrativa se 

acerca al lector, pues, ¿quién no ha tenido 

profesores, vecinos, porteros, abuela, 

amores, personas perdidas? Sumado a esto 

la sencillez estructural y de un lenguaje que 

busca la mayor aproximación posible a la 

oralidad, nos topamos con un texto que 

fácilmente consigue conectar con el lector y 

familiarizarse con él. 

 Porque –aunque no lo había dicho 

todavía –, estamos ante una recopilación de 

cuentos: dieciséis, para ser exactos. “Lo 

juro”, “In memoriam” y “Herencia y 

elección” son los nombres que encabezan las 

tres partes en que se agrupan los relatos. 
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Tres partes que se comunican entre sí a 

partir de la reaparición de algún personaje u 

otro elemento conector, como puede ser un 

caracol que finge estar dormido o un infantil 

vestido de animales. Pero más allá de estas 

conexiones, la estructura no resulta casual: 

cada parte se relaciona de una forma distinta 

con el título. Veámoslo. 

 “Lo juro” abre las puertas a seis 

cuentos que juegan deliberadamente con los 

límites de la ficción, que narran pequeñas 

anécdotas que consiguen dejar perplejo a un 

lector en cuyas manos queda creer en la 

veracidad de lo que lee. El título de esta 

parte, como el resto de la totalidad del texto, 

apela a la necesidad de jurar que lo que se 

cuenta es cierto (no se jura que algo es 

verosímil, sino real). “In memoriam”, la 

sección más corta y tributo a todo a lo que 

debemos nuestra identidad, nos sumerge en 

el recuerdo de aquellos que quedaron atrás y 

que nos han conformado de una manera u 

otra: la infancia, la madre, la abuela. 

Altamente significativo es el título otorgado 

a la tercera y última de las partes, “Herencia 

y elección”, en donde pasado y presente 

conviven conformándose como resultado de 

las dos partes anteriores. De entre todo lo 

que se nos ha dado, de todo lo que somos, 

llegamos a lo que elegimos, pero, también, a 

lo que desechamos, pues todo lo que 

escogemos supone el descarte de tanto otro. 

 Uno de los aspectos del conjunto que 

más pueden llamar la atención es la reiterada 

aparición de los llamados códigos QR a 

modo de notas a pie de página. Este recurso, 

aparte de significar toda una apuesta por una 

literatura que tiene en cuenta y que se apoya 

en los medios de comunicación del mundo 

real, persigue otro fin no menos revelador 

que el anterior. A la manera de las 

fotografías que asaltan en buena parte de las 

novelas de W. G. Sebald, el hecho de la 

aparición de estos códigos permite que el 

lector identifique aquello que está leyendo 

con retazos de una teórica realidad; es decir, 

el funcionamiento es algo así como una 

plasmación del referente real que necesita el 

lector para creer lo que se le está contando. 

De este modo, lo que se viene a pretender es 

el desajuste de esa predisposición a darle el 

estatuto de real a todo aquello que se 

muestra tanto en imágenes, como en blogs, 

tuits y demás redes sociales, 

involucrándonos en un juego en el que se 

barajan como intercambiables los términos 

de verdad y verosimilitud. 

 Es en este punto en el que llegamos 

al eje vertebral y objetivo principal de la 

obra de Flavia Company: establecer 

mediante un juego con el lector un puente 

entre éste y la ilusión de la realidad. ¿Es lo 
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que he leído verdad? ¿Dónde están las 

fronteras entre ficción y realidad? 

 Aquí cobra vital importancia algo 

que he comentado con anterioridad a 

propósito de la sencillez y claridad tanto 

sintáctica como estructural de los cuentos: la 

oralidad. Como en su momento reivindicó 

Walter Benjamin, la importancia de la 

retransmisión oral de lo narrado radica en el 

hecho de que sólo a través de la narración es 

posible transmitir la experiencia, y sólo de 

ese modo las generaciones van sucediéndose 

las unas a las otras. Contados 

predominantemente a partir de una voz 

narrativa en primera persona, los cuentos 

buscan que el lector identifique esta voz con 

la realidad y la verdad a la vez que suponen 

un intento de recuperación de la tradición 

oral, del placer de escuchar historias y 

también de contarlas. ¿Quién no ha contado 

alguna vez una anécdota de cuando tenía 

cuatro años, convencido de que es 

totalmente verdad? Pero en lo que no 

caemos, y eso es, precisamente, a lo que nos 

induce a reflexionar Por mis muertos, es en 

que todos nos contamos –además, de una 

forma muy parecida –, y al contarnos nos 

inventamos, pues no existe más que 

aproximación cuando de palabras se trata. 

Justamente es esto lo que hay en común con 

los relatos que se cuentan en el libro. Unos 

relatos cuya estructura clásica de principio, 

nudo y desenlace no hacen más que insistir 

en su oralidad invitando, a su vez, a la 

retransmisión a partir del establecimiento de 

una comunión de temas que permiten al 

lector entrar en el libro de forma directa. 

 Así, y para concluir las reflexiones 

acerca de este magnífico libro de relatos, 

que da para muchísimo más y que invito 

fervientemente a leer, estamos, ante todo, 

frente a un juego deliberado con lo 

autobiográfico y todo lo que ello supone, 

pues, en palabras de la propia autora: «la 

autobiografía es la mentira que más hemos 

contado a más gente y la que estamos más 

dispuestos a creernos». Ahí lo dejo. 

 

 

.
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Catus Ex Machina 
 

Nancy Bird-Soto 

University of Wisconsin–Milwaukee 
 

Llegó el día en que La Impropia se 

posó con gusto en una de sus comodísimas 

butacas color púrpura con el propósito 

inicial de honrar su nombre. Era, pues, un 

día con una misión. Escritura, curiosidad 

y…la palabra imprudente.  

Sabía bien que guardaba el derecho 

de permanecer en silencio, pero no; ya era 

suficiente la prolongada pausa entre idea y 

acción. Ella. La demasiado lista. La que 

siempre estaba “pasá”. Por eso (y a mucha 

honra) se arropó con el apodo que le 

encasquetaron: La Impropia.  

Impropia, importante, imponente, 

imperturbable, impasible e imposible; todas 

estas palabras comenzaban igual. Imperativo 

que ella se diera a jugar con todo esto, ¿no? 

Varias décadas habían pasado y la 

edad aún briosa de su atractiva madurez le 

daba toda la ventaja del mundo conocido. 

Ya nada podía seguir empañando sus actos. 

Colocó con firmeza su libreta de apuntes en 

la mesita rojo fulgurante al lado de ella y se 

plantó la computadora portátil en la falda 

cual león a punto de rugir. No había mucha 

luz. Eso acentuaba el agitado reflejo de las 

gruesas velas que tapaban una serie de cajas 

y paquetes postales aún no abiertos frente al 

estante de libros del cual emanaba algo así 

como algún suspirito felino. Con la puesta 

del sol se habían retirado los asomos de 

claridad que irrumpían tímidamente por las 

cortinas. Por eso, cuando se iluminó la 

pantalla al activar el ordenador, el rostro de 

La Impropia cobró el súbito resplandor 

propio de un conjuro accidental. Había 

llegado la hora de dejar constancia y 

destapar lo que fuera necesario. La ocasión 

exigía una buena piña colada a base de Coco 

López y una generosa dosis de ron de la 

mejor calidad.  

Empezó a teclear algo así como: “Me 

llaman La Impropia porque toda la vida lo 

que he querido es importunar a los demás”, 

pero sonaba demasiado a la Agrado en el 

filme de Almodóvar. Además, deseaba 

evitar el sarcasmo de la mejor manera 

posible. “El sarcasmo es la herramienta del 

herido-vuelto-jaquetón. La fina ironía es el 

sello de la más alta villanía”, repetía de vez 

en cuando. Era común en ella hablar con 

parsimonia; todo lo dicho calculadamente 

pensado. Era como si sus afirmaciones 

fueran un tratado filosófico enunciado a 
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cuentagotas.  

“El timbre del diablo”, había 

proclamado en selectas ocasiones, “le dicen 

así a fin de montar la excusa para la ablación 

femenina.  La vileza radica en quienes lo 

llaman así”. Desde muy joven, este tipo de 

aseveración le había ganado cierta 

reputación de inoportuna. La que le gusta 

hacerse la difícil y tan fácil que es para con 

lo que le da la gana. Con el tiempo, la 

susodicha se fue apartando, poco a poco, de 

su familia, del vecindario en que se crió, de 

la parroquia que la confirmó y del colegio en 

que con muchos se enfrentó hasta asentarse 

en tierras lejanas. Una villa de atardeceres 

anaranjados y un puñado de habitantes la 

acogió como una de ellos, pues ellos 

también eran de poco verse por aquellos 

lares.  Era una villa de ésas que parecen de 

pintura o ensueño, donde la llegada del 

correo (aunque suene a anacronía) suele 

desatar la gran conmoción del día. 

Hay días nublados en algunas 

latitudes en los que parece que nunca ha 

amanecido o que va cayendo la noche de 

manera lenta, pero segura; es decir, de 

manera muy pesada. Pero las gruesas velas 

en la cabaña de La Impropia eran resistentes. 

De seguro durarían por tres días corridos si 

fuera necesario. Las cajas no eran tantas, 

considerando el tiempo que ya ella había 

vivido en la villa de los atardeceres 

anaranjados. No había experimentado aún el 

deseo de abrir ninguna de las cajas ni en 

particular ni por completo. Todo lo que ella 

necesitaba en aquel momento ya de noche 

era la facultad de recordar y el don de 

mantenerse enfocada. Ésta, después de todo, 

sería su gesta mayor. No habría sensación 

más plena de dominio de la situación que la 

confección de aquella historia tan verdadera 

y “quizás más que la del Quijote”, pensó en 

voz alta La Impropia soltando la carcajada 

perfecta para la ocasión, o sea, la inocente. 

Hilvanar parchos, se dijo a sí misma, y yo 

que le tenía alergia a la máquina de coser de 

mi abuela. 

Todo (¿todo?) empezó cuando 

escuchó a un adulto en su vecindario natal, 

un tal Don Rivera, referirse a una bebé 

recién nacida como una futura burrita de 

carga, añadiendo que “con esos pies anchos 

y grandotes, será buena haciéndonos 

mandados”. Como lo tildaban de bonachón 

de pueblo, nadie se atrevía a pensar que, en 

ocasiones, Don Rivera decía cosas fuera de 

lugar porque, precisamente, nadie osaba 

aceptar que estaban fuera de lugar. Era una 

señor de guayabera y sombrero que iba a 

misa los domingos. Verlo pulular mientras 

iba saludando con exageración 

decimonónica a las damas que regaban con 
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agua los tiestos en sus marquesinas era parte 

del ritmo conocido de las cosas. Y casi nadie 

quería importunar el ritmo conocido de las 

cosas. La Impropia, que iba recordando más 

detalles según iba escribiendo, se sorprendió 

de que en aquel momento, como niña en 

quien los miedos aún no habían echado 

raíces, no se le ocurriera decir nada con 

respecto a lo de “será buena…”. Fuera por 

su corta edad entonces, falta de palabras o 

simple alelamiento, en ese entonces no dijo 

lo que ahora le parecía obvio: con esos pies 

fuertes y bien plantados, podrá llegar muy 

lejos… 

Llegar lejos era una frase que 

muchos de los parientes de La Impropia 

utilizaban, al igual que los vecinos, cuando 

ella a penas terminaba la primaria. Era 

prácticamente el mantra de todos los días 

aunque todos seguían viviendo en el mismo 

lugar en que habían crecido. Era como si 

ninguno de ellos hubiera visto un globo 

terráqueo o simplemente nunca se habían 

dejado tentar por la imaginación.  

Tras otro sorbo de la piña colada 

bien cargada, fue fácil traer a la mente la 

imagen de uno de esos adultos que hablan 

mucho y parecen siempre estar ahí visitando 

a la parentela y ocupando demasiado espacio 

y demasiado tiempo. Se trataba de una 

señora de eterno peinado AquaNet, quien 

insistía en ser parienta lejana y, como se 

había divorciado, quería pasar más tiempo 

en compañía de las otras féminas de la 

familia. La Impropia se estaba rompiendo la 

cabeza tratando de dar con el nombre de la 

señora, pero no llegó a acertar. Los epítetos, 

los sobrenombres, las reputaciones son así; 

rebasan el alcance del nombre de pila. Doña 

AquaNet se había quedado para la 

posteridad. 

“¡Buuuaaa-jajajá!, debo echarme a 

carcajadas ahora”. Pronunció La Impropia al 

tomar una pausa en su escrito para servirse 

otro vaso de ron en las rocas con lo que 

quedaba del Coco López y el jugo de piña. 

El sentido del humor siempre la había 

protegido. Su simple encanto no tenía igual. 

Pero acompañada de sí misma frente a las 

velas, la flanqueaban más que nada el 

sentido común y la justicia. Por eso, dejó el 

buuuaaa-jajajá para luego. Es verdad que 

Doña AquaNet parecía un disco rayado 

diciendo que para llegar lejos, en particular 

para las chicas, había que tener la casa 

siempre de magacín, sin regueros y no 

mostrar demasiadas carnes. Pero—de pronto 

especuló La Impropia recordando el 

mapamundi que estaría en alguna de 

aquellas cajas—si la señora hubiera 

controlado el tocadiscos o la victrola como 

solía decir, ¿habría llegado…más lejos?  
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La idea de Doña AquaNet como una 

villana de caricatura, con greñas de siete 

colores y encomendada para poner las chicas 

de un boarding house con delantales 

impecables a hornear bizcochos y 

embarrarse de frosting le sacó otra 

carcajada, una más liviana. Total, peor había 

ocurrido años después con la amiga de 

college y la invitación a la cena para cuatro. 

Después de todo, Doña AquaNet, aunque 

quizás un hueso duro de roer por sus 

trilladas sentencias, no movía la cuchara en 

guisos ajenos. Además de que ya debería 

estar bastante mayorcita. 

Todavía quedaba algo del Coco 

López con ron y había que tomárselo de un 

cantazo. Revivir el episodio la cena para 

cuatro lo requería. Resulta que La Impropia, 

circa los veinte años de edad había decidido 

ser vegetariana, así porque sí, sin 

cantaletearle a nadie que “meat is murder” 

ni nada por el estilo. Cuando recibió la 

invitación al evento,  le notificó a su amiga 

de college que iría, pero que supiera que ella 

no comía nada de carne, por si acaso.  Se 

trataba de una cena íntima y la amiga de 

college era la encargada del menú y la 

anfitriona general. 

A La Impropia no le gustaba que se 

perdiera la comida. Tampoco le gustaba que 

hubiera gente privándose de las delicias 

carnívoras que tanto agradan en el menú 

boricua. Nada. Con tal de que no le echaran 

jamón al arroz con gandules—que ni lo 

necesita—ya todo estaba cool. 

Resulta que la anfitriona le había 

echado jamón en trocitos muy pequeños y 

no tan obvios a la vista al guiso. La 

Impropia, sin sospechar nada, comió del 

arroz. Y claro, no pasó nada. Es decir, no 

hubo issues estomacales.  

Pero lo que la anfitriona no sabía es 

que La Impropia se enteró de la trampita que 

le había tendido. Aquélla juraba que lo del 

vegetarianismo era una de esas fases 

estúpidas que la gente adquiere en la 

universidad y por eso quería quedarse con el 

secreto, con el conocimiento, del jamón 

colado.   

Para tener éxito en este tipo de 

artimaña habría que tener más sagacidad o 

discreción. Esa misma noche, se dio el 

momento preciso en que la susodicha 

anfitriona se jactó en voz baja con otro de 

los comensales (su futuro esposo) de haberle 

guillado carne en el arroz y ambos se 

empezaron a reír maliciosamente. En ese 

preciso momento, La Impropia estaba del 

otro lado del pasillo, en el baño, tomándose 

su tiempo al lavarse las manos. El sonido del 

agua hubiera delatado que ella, en efecto, 

tenía conocimiento del tipo de persona que 
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ya solamente pasaría al recuerdo como 

aquélla, la del college, y a ver qué tal 

terminaría el otro comensal, a quien no se le 

debió haber escapado el detalle obvio si no 

del agua cayendo, del sonido al apagar la 

pluma del lavamanos. 

Don Rivera, Doña AquaNet, la del 

college…Así se topa una con personajes, 

aunque la verdad es que de la segunda se 

sabía muy poco y por eso resultaba más 

intrigante.  

¿Cómo habría comenzado…todo? 

Déjate de tanta pregunta imprudente, 

recordó La Impropia, como si el eco de las 

palabras de los adultos de cuando era niña 

perdurara para siempre. Déjate de tanta 

pregunta…imprudente. Y es que ella no lo 

podía evitar. Terminaba siendo la mala de la 

película. La palabra imprudente; título de 

cuento futuro y en guiño a Luisa Valenzuela. 

Imprudente. ¿Era yo la imprudente o era la 

pregunta?, se cuestionó hasta que un súbito 

y acostumbrado sonido la devolvió a la 

cómoda realidad de su butaca púrpura. 

Era Cat-ulhu, su peludísimo gato de 20 

libras que acababa de despertarse de su 

undécima siesta en las últimas trece horas. 

Saltando desde entre los paquetes aún sin 

abrir, Cat-ulhu maullaba con urgencia, como 

si el contenido de lo que le había servido de 

camita vibrara con algún tipo de energía 

magnética.  

Para llamar la atención de quien ya 

terminaba el último trago de la noche, el 

felino se acercó a la computadora, frotando 

con insistencia su diminuta barbilla contra el 

borde izquierdo de la pantalla. Queriendo 

dirigir a su compinche vital hacia una caja 

en particular, una caja semi-abierta en donde 

había caído algo de la esperma de las 

enormes velas, Cat-ulhu se hizo del 

repertorio de mañas felinas para que ella se 

encaminara y, sobre todo, para que él por fin 

pudiera disfrutar de los trozos de pollo que 

tanto le gustaban. 

En aquella caja había un fracatán de 

postales y sobres. Uno de ellos había sido 

enviado por aquélla, la del college. Parecía 

que el sobre estaba aún sellado, pero no, es 

que hacía ya tiempo que había sido recibido 

y, con el paso del tiempo y las subsiguientes 

llegadas del correo, no había necesariamente 

por qué hacerle demasiado caso.  

 Pero, como Cat-ulhu había actuado 

en momento tan preciso y esto de la presente 

escritura tenía un propósito inicial muy 

claro, se reveló de nuevo el contenido de lo 

que aquélla había empuñado. (A estas 

alturas, se había acabado el ron y no hacía 

falta.) En palabras de la del college: ¿Qué 

tal te pareció el arrocito con gandules que 

con tanto cuidado te preparé? Porque si te 
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gustó, te preparo otro, así sin nada de 

carne…La verdad es que me quedé 

pensando en ti y lo que me habías dicho de 

que eras como la villana del pueblo. Es que 

no me lo creo… 

Cat-ulhu se relamía la boca y los 

bigotes mientras La Impropia leía la carta 

con emotivo detenimiento and in character. 

De vuelta a la mullida butaca color púrpura, 

comenzó a teclear de nuevo con la misma 

urgencia que su peludísimo gato la había 

conducido hacia la caja aquella. “Llevo 

apropiamente el epíteto de La Impropia…” 

inició su nota biográfica antes de pasar a un 

poco del escrito aquél que se propuso 

hilvanar antes de que amaneciera.  

Y como la villanía genera la “carne” 

más orgánica del mundo, La Impropia optó 

por dejar a Don Rivera sin mapa en su siglo 

XIX. A Doña AquaNet le regaló un globo 

terráqueo a ver si se animaba a volar rumbo 

a un lugar muy lejos, pues dinero suficiente 

había heredado en su viudez.  

Lo más cercano al USDA Choice fue 

reservado, claro, para la del college: “Lo 

último que se supo de aquélla era que se 

había casado con un abogado especialista en 

casos de inmigración cuya fama era la de 

despistado, salvo a la hora de sobregirar a 

sus clientes, pasándoles gato por liebre. ” 

Dime con quién te jactas…bua-jaja-jajá. 
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Fugitivo 
 

Nelson López 

University of Wisconsin–Milwaukee 
 

Con pies de plomo camino hacia vos 

Me siento en el banco que te mece 

Y se mece mi vanidad al verte 

Cuando oís el retumbo de mi voz 

Y me buscás, me mirás, me sonreís 

Tu infancia desvanece mis penas 

Te di vida y hoy me la devolvés 

Vos salvándome de la oscuridad 

Y yo refugiándome en tu nido 

Cuando se rebalsa el amor, cuando 

chispea la dulzura a mi nahual 

agradezco por tenerte acaso 

sin merecerlo y sin merecerte. 
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Generación 
 

Nelson López 

University of Wisconsin–Milwaukee 
 

 

La niña le pregunta a su abuelita el paradero de sus dientes 

Su cara estrellada con arrugas se sonríe 

como buscando acomodarlas 

Y le dice que ahí están y que están a la venta 

Y se los muestra 

Y la nena naufraga entre la risa y el nerviosismo 

Pero la abuelita sabe que en su guarida guarda 

Aquellos verbos dolorosos cuando 

En los albores de su nube 

Sin tener su propio criterio 

De una pescozada le robaron la sonrisa. 

Por ser mujer 

Por disidir 

Y porque las caries eran cosas de hombres.
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Cadejo: una autobiografía 

Nelson López 

University of Wisconsin–Milwaukee 
 

 

Dicen que prestar atención 

es una señal de inteligencia 

Seré muy inteligente pues 

porque me he fijado 

que un día como bien 

que el otro día paso hambre 

que los que luchan son meros 

instrumentos del otro 

que los que rezan para que llueva 

maldicen al río cuando sube 

Seré muy inteligente pues 

porque me he fijado 

que dicen que soy quisquilloso 

pendenciero, cascarrabias, mañoso 

delicadito y sin corazón 

buen novio, mal marido, medio amante 

malagradecido y orgulloso 

igualado y criticón 

repugnante mujeriego 

vanidoso y sin razón 

No hay que ser muy inteligente pues 

para fijarse 

que vivo todo intensamente 

que nada he negado nunca 

y que siempre firmemente acato todo 

porque todo fracaso es mío 

todo tropiezo es un paso 

lejos de tu inmundicia 

más cerca de mis demonios, 

de mi delirio, 

de mi perfección.
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Llueve sobre mojado 

 

Nelson López 

University of Wisconsin–Milwaukee 
 

 

En la cuna del recuerdo 

Brillan los paraguas 

Se cantan las milongas 

Saltan las cachaças 

Vibra la chicha 

Vos no lo sabrás nunca 

Pero la distancia derrama los recuerdos 

Aquí o allá 

Los amarra 

Los adormece 

Los amamanta 

Los arrastra como gato panza arriba 

Los atraganta en mi garganta 

Y mi silencio grita que no 

Tal vez provoque risa 

Quizás provoque llanto 

Tal vez mi desgracia 

Ahuyente mi quebranto 

Venzo a mi rival yo 

Opaco la esperanza aquella 

Duermo a la cría interior 

Para que tome la siesta que merece 

Sin despertar jamás
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Revolcón de amor 

Nelson López 

University of Wisconsin–Milwaukee 
 

 

No se me escapa el sonido 

de las pringas que 

una a una 

formaban aquel chubasco 

Chuña anduve 

jalando agua de la pila 

pasando aquel remedo de río 

aquel triste charco 

El cántaro 

el canto mío y de todos 

Risas, lágrimas, piedras incrustadas 

en mis delicados pies cuneteros 

Mis recuerdos se vuelven en mi contra 

atormentando el infame dolor que no amaina jamás 

Al unísono 

las chiches de las campesinas aplaudían mi llegada 

alimentando mi morbo de sagaz vagabundo 

apuñalando con sus pezones el deseo pueril 

Los recuerdos todos se convierten en un infierno de rosas 

en un anhelo que no se recobra como el fuego de un candil 

en la sombra del adiós. 
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Marta, ¿artista o jornalera de arte? en Corazón de 

napalm (2009) 
 

Ruth Otero–Carballa 

University of Wisconsin–Milwaukee 
 

Marta, protagonista de Corazón de 

Napalm, novela escrita por Clara Usón y 

publicada en 2009 se debate entre su 

reconocimiento como artista o simplemente 

como jornalera de arte. En esta novela, la 

representación del artista varía en relación 

con otras novelas de artista por varias 

razones: la primera es que Marta es una 

mujer y esto cambia totalmente la visión y la 

descripción del artista ya que en la mayoría 

de las novelas de artista, el protagonista es 

un hombre. Sin embargo, a pesar de que la 

autora de esta obra es una mujer, la 

representación de la mujer artista no es muy 

positiva ya que Marta es una artista limitada 

por las expectaciones sociales. Un ejemplo 

de ello es la actitud de Marta hacia las 

relaciones sentimentales. En varios 

momentos, Marta hace estas reflexiones 

acerca del matrimonio y el hecho de tener 

hijos, y estas reflexiones no se ven reflejadas 

de manera tan personal en artistas hombres 

porque el ser mujer implica unas 

problemáticas biológicas que los hombres 

no tienen. Aunque en la novela no hay 

muchos datos sobre las relaciones 

sentimentales de la artista anteriores a Juan, 

se ve como Marta busca la estabilidad 

emocional y económica mientras su carrera 

artística no despega pero cuando consigue o 

atisba una prueba de éxito, dice que ya no 

necesita un hombre en su vida. 

En segundo lugar, es importante 

destacar que la idea del artista varía 

totalmente desde el principio de la novela. 

Marta se presenta al inicio como una pintora 

asalariada ya que pinta para un artista 

consagrado que por causa de la edad, no 

puede pintar físicamente, es en este 

momento donde se podría considerar a 

Marta como una jornalera de arte. En esta 

novela también pone en relevancia la 

importancia de la firma del artista 

consagrado, ya que si Marta fuera la que 

firmara los cuadros, éstos no tendrían tanto 

prestigio, reconocimiento o ni siquiera se 

expondría en un museo. En relación con la 

institucionalidad del arte, el museo implica 

la canonización de la obra, ya que se asocia 

con algo permanente, mientras que las 

galerías se asocian más con la temporalidad. 

A lo largo de toda la novela, se ve la 
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desmitificación del artista ya que Marta 

durante toda la novela pinta para vivir y por 

dinero y no se ve una evolución en su 

carrera artística; el arte en esta novela se ve 

representado como un oficio más. Sin 

embargo, además de lo económico, Marta 

busca el éxito y el reconocimiento. Es 

importante resaltar la representación de la 

figura del copista ya que Marta lo largo de la 

novela, copia diferentes ideas o las propias 

ideas se le presentan. La única obra original 

que Marta quiere pintar es un retrato de 

Juan, pero nunca llega a realizarlo. Ella no 

realiza una obra original propia y su obra 

soñada como artista es una copia de una 

obra de Velázquez y fantasea con una 

hipotética comparación entre el original y su 

copia en una institución que le de la fama. 

La ironía es que al final de la novela, cuando 

consigue el éxito tanto artístico como 

económico, lo hace bajo el nombre de una 

artista china, Wu Chao. Su identidad como 

artista se vuelve a disfrazar bajo una fachada 

pero el hecho de pintar bajo este nombre, 

limita su producción artística, ya que tiene 

que pintar lo que se espera de su firma. De 

nuevo pinta adaptándose a las modas, a los 

gustos del público, su trabajo es 

perfectamente comparable al de un 

funcionario ya que trabaja en función de las 

necesidades del público: “El arte como la 

ropa, depende de las modas” (Usón, 355). 

Como conclusión, solo destacar que 

el concepto del artista varía mucho en esta 

novela en relación con las novelas previas 

estudiadas, porque si bien es cierto que 

Marta realiza obras de arte, lo hace siempre 

dependiendo de los gustos de las masas o lo 

hace para otras personas con el objetivo de 

ganar dinero y tener una vida cómoda y no 

se ve una vocación que sí caracterizaba al 

resto de los artistas. Marta es quizás el 

artista que más se aleja del mito en relación 

con todos los protagonistas de las novelas de 

artista porque no se ve una evolución en su 

carrera artística ya que ella nunca logra 

pintar algo original. Su trayectoria como 

artista es plana, estable y cómoda de la 

misma manera que lo es su vida sentimental 

ya que la comodidad y la vida burguesa sí 

son sus prioridades y no el arte o el amor 

romántico.  
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Ambiguity and the Supernatural: Crossing 

Boundaries in Leslie Silko’s “Yellow Woman” (1974).1
 

 

Mario Sánchez Gumiel 

University of Wisconsin–Milwaukee 
 

 “Yellow Woman” narrates the story 

of a woman with no name who leaves her 

home and her family, and who meets Silva, 

a Navajo cattle rustler to whom she says she 

is the Yellow Woman, a mythical figure of 

Pueblo legend. After spending a night 

together, both go to a market to sell the meat 

that Silva has previously hunted, but an 

incident with a white rancher makes the 

woman to leave him alone. From the 

distance, she hears shots and, finally alone, 

decides to return to her home, considering 

telling her husband and her family that her 

absence has been because a Navajo 

kidnapped her. Silko’s story is an adaptation 

of a Cochiti tale entitled “Evil Kachina 

Steals Yellow Woman,” from which the 

author suppresses many supernatural 

elements to introduce instead a strong 

ambiguity (Beidler 61). 

 Is “Yellow Woman” a story of 

abduction, adultery, hustling and possibly 

murder, or is it a story of a free union 

between a man and a woman in defiance of 

socially identities and boundaries? 

According to Heather Holland, there is no 

abduction in “Yellow Woman” because the 

female character, at the beginning of the 

narration, is actually willing to go with 

Silva, and the Navajo never bewitches her 

(65). Although Silva says in a moment that 

“You are coming with me, remember?” 

(Silko 261) after she has previously said that 

she is leaving him and this might be 

understood as a kind of persuasion; this may 

also be seen as a way of allowing him to 

persuade her to go with him. The fact that 

soon after they make love on the sand 

proves that she is wishing to participate in 

this sort of romantic seduction. Is then 

“Yellow Woman” a story of adultery? If we 

keep in mind the idea that she is willing to 

participate in a romantic affair with Silva, 

the idea of adultery is certainly plausible. 

The issue of hunting, on the contrary, is not 

as clear as the issue of adultery. Instead, it is 

as ambiguous as the issue of abduction. To 

some extent, the woman “hunts” Silva, 

perhaps not in the traditional meaning of the 

term, but it is interesting to note here that it 

is her who seeks the man, playing a more 

aggressive role. Silva’s hunting is open to 
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different interpretations as well. Although it 

is true that he hunts, it is domestic cattle and 

with a .30-30 rifle. However, this possibility 

that Silva cannot be a hunter in the 

traditional meaning of the term is also 

subverted when he goes to the market to sell 

the meat instead of using it with the woman 

in the privacy of his home (Fiesta Blossom 

74). Similar ambiguity is produced 

regarding the murder of the white rancher. 

The role of this character in the story can be 

interpreted either as a reminder that the 

woman is living in the modern world 

(sometimes she is confused of when she is 

living), or that the real enemy of Silva is the 

white man, or to exonerate Silva for 

fulfilling an understandable desire to destroy 

his enemy (El-Aasser 71). Nevertheless, the 

story never clarifies both the reason and the 

victim of the shots that the woman hears 

from the distance. All these elements 

connected form the idea of crossing 

boundaries. The woman crosses physical, 

temporal and psychological boundaries. She 

has a relationship with another man despite 

being married; she escapes from her present 

by assuming the identity of the mythical 

Yellow Woman, and she frees herself from 

an existence as daughter, granddaughter 

wife and mother which presumably is not 

very satisfying. While returning to her 

home, however, these boundaries that she 

has crossed become contained again 

(Grossman 77). 

 Therefore, I do not think “Yellow 

Woman” has to mean a confrontation 

between the questions presented in the first 

paragraph of this essay. Both of them hold a 

relationship of cause-consequence. “Yellow 

Woman” is actually the story of a woman 

who seeks her freedom, and in doing so she 

crosses several boundaries. The fact that 

abduction, adultery, murder, or hunting be 

ambiguously treated in the tale rests on this 

freedom that Silko seeks for the main 

character. The concept of freedom is very 

complex, and it is based on what the person 

who looks for it understands by “freedom.” 

The woman in “Yellow Woman” thinks that 

what she has done is not reprehensible. She 

wants to be free, and acts accordingly. She is 

even free to decide, at the end of the tale, to 

return to the life she had escaped from.  

 

Notes 

1. This text is the reprinting of a paper for a 

UWM seminar with Dr. Jian Xu 

(Department of French, Italian and 

Comparative Literature) titled “The Truth of 

Others,” during Spring 2015. 
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Olvidada ingeniería 

 

Mario Sánchez Gumiel 

University of Wisconsin–Milwaukee 
 

 

Si preguntan (pues no saben): 

“La poesía, ¿para qué sirve?” 

Les dirán, por ejemplo, que es canto de vida y esperanza, 

que es una obra que pervive sagrada, 

o que es olor a jazmín y madreselva. 

Pero como esto, en verdad, no les valdrá 

porque un mundo tecnológico se habita 

(y piensan, en general, que todo poema es inútil) 

“¿Para qué sirve la poesía?,” repetirán. 

 

Pues decidles que la poesía es sacrificio. Que es esfuerzo, 

medida, construcción bien pensada. 

Que es armar la letra y moldear la palabra. 

Que también es orden. Técnica. Estructura. Práctica. 

Que es obedecer la realidad. Y controlarla. 

Pero como esto muchos sin concebirlo seguirán 

(que la poesía no sea solo sentimiento) 

“¿para qué sirve la poesía?,” insistirán. 

 

¡Qué construcción fascinante es un poema! 

Decid que es un barco, un canal, una torre, un puente. 

Decid que es el mecanismo que facilita la vida y al futuro conduce. 

El circuito que une distancias, 

donde lo invisible se expresa.  

con lo que el hombre, en definitiva, vive 

y lo que en su vida integra. 

 

Decid también que un poema es arma política. 

Y ejercicio constante del intelecto. 

Que es disciplina exigente; no solo sentimiento. 

Que es, del individuo, su protección 

y contra la ignorancia, el alimento. 

Decid que es incómodo al opresor y al mediocre 

pues con él se piensa, se aprende, se actúa 

y contra la autoridad se usa. 
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Y si, obcecados, insistieren 

y “la poesía, ¿para qué sirve?” repitieran: 

desacralizad la obra, 

guardad el jazmín, guardad la madreselva 

y silenciad los cantos de vida y esperanza. 

Pues si todo poeta es (no hay duda) un ingeniero, 

si todo poeta construye para que su construcción se use, 

entonces para qué sirve la poesía jamás debe preguntarse 

si para qué sirve un ingeniero nunca se discute. 
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Geografía, psicología y estilística, o las tres funciones  

de la niebla en La última niebla,  de María Luisa 

Bombal (1931)
 

Mario Sánchez Gumiel 

University of Wisconsin–Milwaukee 
 

 La Real Academia Española de la 

Lengua define niebla como “confusión y 

oscuridad que no deja percibir y apreciar 

debidamente las cosas” (def. 4). La niebla, 

elemento muy presente en La última niebla 

(1931) cumple, a grandes rasgos, tres 

funciones en dicha obra de María Luisa 

Bombal: como descriptor de un espacio 

geográfico y ambiental; como 

representación del interior de su 

protagonista; y como recurso estilístico que 

escapa de las lindes de la ficción misma y 

afecta al modo de narrar de la autora. El 

propósito de este comentario es presentar, 

someramente, esta triple función de la 

nebulosa. 

 La última niebla narra la historia de 

una mujer sin nombre que, ante una 

situación matrimonial aburguesada, fantasea 

con engañar a su pareja y sufre una total  

frustración por no ver cumplido su deseo de 

tener un romance lejos del estructurado 

mundo en el que vive. La acción se ubica en 

una casa donde una niebla persistente se 

encarga de crear una atmósfera vaporosa y 

de ensoñación, difuminando la claridad del 

espacio donde la protagonista se 

desenvuelve. Si la niebla es un fenómeno 

que “no deja percibir y apreciar claramente 

las cosas,” un relato donde se cuestiona un 

mundo ordenado debe contener un espacio 

físico que signifique traslación a lo material 

y lo perceptible de ese cuestionamiento. 

Difuminando los contornos y la seguridad 

del espacio cotidiano definido mediante el 

recurso de la niebla, Bombal ubica 

geográficamente el confuso estado interior 

de su protagonista. 

 Esta traslación sobre lo geográfico 

de un interior humano convulso y febril no 

es más que la correlación lógica, sobre el 

espacio, de las vicisitudes de una 

protagonista que ve tambalearse su 

cotidianeidad, esa vida matrimonial que 

tiene con Daniel a la que ha accedido de 

manera mecánica y que Bombal, apenas 

comenzado el relato, describe de manera 

contundente y feroz: “Por muy poca 

importancia que se haya dado a nuestro 

repentino enlace, Daniel debió haber 
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advertido a su gente –pensé, escandalizada” 

(Bombal 37). La niebla que rodea la casa 

aturde, hace cuestionar su matrimonio y, 

debido a esa falta de solidez que tal niebla 

significa (físicamente y para la 

protagonista), abre la puerta a la fantasía. El 

encuentro que sostiene con el desconocido 

se produce no solo debido a un matrimonio 

infeliz y rutinario, sino (y sobre todo) a una 

mirada que la protagonista cruza con Felipe 

y que hace que se active, mediante la 

imaginación, su deseo reprimido de tener 

una aventura. Todo lo que pasa, a partir de 

ese momento, sucede en la cabeza y el 

corazón “de una mujer que sueña y ensueña” 

(Alonso 11). El espacio exterior se funde, 

así, con el interior obteniendo entonces un 

“espacio casi totalmente subjetivo [donde] 

vemos, sentimos y nos angustiamos desde el 

interior […] en una identificación necesaria 

y exigida entre personaje y lector” (Agoni 

Molina 624). 

 Tal difusión del espacio físico y 

psicológico mediante la niebla barre también 

las lindes del relato y afecta a lo estilístico. 

Bombal utiliza el recurso de la bruma para 

cambiar de escenario de manera cadenciosa, 

sin sensación de estar saliendo de un sitio y 

entrando en otro sino dibujando un 

continuum. La novela “difumina” 

igualmente el manejo de los tiempos 

verbales; cambia, de manera indistinta, del 

pasado al presente y viceversa. La niebla 

dentro del relato permite que la autora no 

marque, ni para su personaje ni para ella, 

ninguna línea que represente algo cerrado, 

definido y sólido. 

 La última niebla, en mi opinión, no 

está muy lejos, por ejemplo, de 

Traumnovelle (Arthur Schnitzler, 1925), otra 

disección de una frustración burguesa, aquí 

en la Europa de entreguerras. Si en el texto 

de Schnitzler es un hombre, Fridolin, quien 

se aventura una noche hacia lo desconocido, 

en La última niebla es una mujer sin nombre 

(pues la niebla logra incluso borrar la 

seguridad que proporciona  a un individuo 

tener una denominación) la que se aventura 

en la bruma para soñar con un desconocido, 

tomar conciencia de cuán poco creía saber 

de sí misma y sentir la frustración que dicha 

toma de conciencia conlleva. La triple 

función de la niebla en La última niebla 

actúa como un ácido que todo lo fagocita y 

abrasa, desde su paisaje hasta sus personajes 

y su estilo. 
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