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(FRAGMENTOS DE UNAS MEMORIAS) 

1. 

Febrero 10 de 18 .•.• 

. . . . Todo está en calma; el mundo pa­

rece dormir un sueñe de muerte; la atmós­

fera pesada me sofoca; ni un suspiro del 

viento llega á estr~mecer las hojas de los 

árboles, todavia marchitas bajo los besos 

de fuego del sol; acaba de salir la luna, 

rodeada por un círculo de vapores lumi­

nosos, y su luz amarillenta hace palidecer 

el fulgor de las estrellas, perdidas en el 
manto indeciso de las nubes ... 

Todo f'..stá en calma; todo, mel:os mi 
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corazón, que late violentamente, y mi ce­

rebro que bulle como un volcán ... 

El doctor Ávila me ha dicho que no 

puedo casarme; me ha amenazado con 

terribles desgracias para el porvenir; me 

ha hecho ver mi hogar, el hogar tantas 

vec~s soñado, presa de lel. desvastación 

terrible de la muerte, y haciéndose eco 

de los gritos sin piedad de la conciencia. 

¡Y, sin embargo, yo no he dudado, y 

en el salón contiguo me esperan los que 

van á acompañarme al templo, los que 

van á ser testigos de mi crímen!.. 

¡Eh! ¡qué importa! ¡El dado está tirado, 

y no soy, más que otro, merecedor de 

las desdichas que me amenazan; la suer­

te se apiadará de mi. la suerte que hasta 

hoy me ha perseguido!.. 

Vamos á Elisa, á mi amada, á mi espo­

sa en breve. 

Sacudamos estos negros pensamientos, 
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y miremos impávidos el futuro, lleno de 
sombras ó de luces, de fulgores ó de ti­

nieblas. ¡Qué importa!.. 

¡Bebamos nuestra copa, amarga ó dul­
ce, hasta las heces, sin que tiemblen pI 
corazón ni la manol .. 





• ••••••••••• 
n. 

Abril 12 d. 18 .... 

. . . . ¡Rien hacía yo en no dudar! La di­

cha más inmensa me sonrie; la felicidad 

más completa \lena mi espiritu! 

¡Soy el poseedor de la belleza tantas 

veces deseada, y la voz de Elisa \lega 

hasta mi como música subllme que me 

extasia! ... 

Dos meses ha que la estreché por pri­

mera' vez entre mis brazos ¡Dos meses 

que he vivido en el Paraiso! .. 

Y, como 'Ii faltara aún algo á mi dicha, 

he escuchado hoy de sus labios temblo­

rosos de alegría, la fausta nueva de mi 

próxima paternidad, lazo que unirá aun 



8 NOVELAS Y FANTASIAS 

más estrechamente-si esto es posible­

nuestros corazones llenos del amor más 

grande. 

Desde ahora mi cariño hácia Elisa pa­

rece aumentar: siento algo mío, una par­

te de mi ser, que palpita en sus entrañas, 

que vive de su vida, que está t'n eterno 

diálogo con ella, relatándole lo que pasa 

en mi espíritu, señalándola el lugar que 

en él ocupan ambos. 

¡Dia de felicidad! ¡Después de haber 

hecho llegar u.n rayo de sol, esplendoro­

so y puro, hasta e( fondo de mi alma., de­

jas en ella un recuerdo imborrable que 

nunca cesará de acompañarme en las ru­

das batallas de la vida! .. 



III. 

Octubre 6 d. 18 ..• 

. . . Pocos dias más, y estrecharé en mis 

brazos al fruto de nuestro amor. 

¡Con qué ánsia le espero! 

Soy rico, y me t:sforzaré para qut: la 

felicidad, la más completa felicidad, le 

acompañe. 

Nada dejaré de hacer, por difícil que 

sea, para qut: mi hijo, - mejor que mi 

hija-no tenga que quejarse de la suertt:' ... 





· ...... 
IV. 

Octubre 14 de lB .•.• 

. . • • A mi llamado acudió ('1 doctor 

Ávila. que ha examinado atentamente á 
Elisa, cuyo rostro pálido casi llega á 

confundir su color con el de las blancas 
sábanas. 

La ha I:ncontrado bien, y señala ('1 
alumbramiento para esta nodle ó m:&ñana. 

Cuando iba á salir 11: 31'Ompañé hasta 
el corredor. 

Allí me miró, con aire severo, dur.lnle 

un segundo, y luego me dijo con acento 
de reproche: 

-¡Se ha casado Vd! ¡Quiera el cielo 
que sus faltas no caig-an !'Iobre la cabeza 
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de un inocente! ¡Quiera el cielo que no 

derrame Vd. muchas lágrimas, por no 
haber cumplido mis órdmts!...¡Que nunca 

se sepa Vd. criminal! .• 

- ¿ Qué quiere Vd. decir, doctor? 

PI egunté, presa de la agitación más 

grande. 

-- El tiempo contestará por mí, dijo 

clavándome la mirada, en que se veía 

algo de encono, quizás .... (me cuesta de­

cirlo) .. algo de desprecio! ..• 

y salió en seguida, sin estrecharme la 

mano siquiera. 

Esas palabras, llenas de misteriosas 

amenazas, me han causado honda impre­

sión, trayendo á mi memoria las terribles 

dudas que me asaltaron antes de mi casa­

miento. 

Es verdad que no he cumplido las órdt­

na del doctor Ávila, que me he casado; 

pero, también es cierto que ni una nube 
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ha venido á turbar nuestra dicha, lo que 

me demuestra que no se trataba más 

que de ráncias preocupaciones de médico 

viejo. 

Mis antiguos male!! han desaparecido 

por completo; no tengo ya ninguna de 

sus manifestaciones extern:lS ó internas, 

que antes me desesp~raban. 

¿Qué temo, pues?. 

Sin embargo, las palabras del doctor 

han hecho nacer en mí, nuevas y terribles 

zozobras. 

No me explicó sus frases, no puedo 

explicármelas; pero pesan en mi cerebro 

como plomo derretido y llevan á mi cora.­

zón tOrrentes de sangre, que amenazan 

hacerlo saltar. 

• Quiera el cielo que sus faltas no cai­

gan sobre la cabezade un inocente!" ¡Fra­

se espantosa que me hace adivioar toda 

la horrible verdad!.. 
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¿Si mi hijo fuese á ser castigado por 
mi borrascosa juventud! ... 

Pero no; es mentira r¡ue la naturaleza 

conserve hasta la tercera generación el 

rencor por las faltas cometidas. ¿No he 

sido yo bastante castigado? ... 

y ¿por qué sufriría mi hijo-ser ino­

cente que aún no ha visto la luz del sol; 

que aún no ha pisado este mundo de do­

lores; que todavía se mantiene impeca­

ble-por los errores, por los deslices de 

su padre, que ya sufrió la pena de sus 

culpas? 

¿ Por qué el hijo del asesino jamás lle­

va en la frente sangrienta y afrentosa se­

ñal, y el hijo mio, el hijo de mi corazón 

ha de llevarla? 

¡Ley de la naturaleza, tan cruel como 

la ley cristiana que nos hace nacer en el 

pecado! ... 

¡Pero no, eso no pued,~ ser verdad! ¡El 
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-----------

doctor Ávila padece una equivocación, 
una dolorosa equivocación! 

¡Si tal sucediese, Dios, el Dios que me 
mira, no seria justo!.. 





· ............ . 
v. 

OClul>re 1.'l de Hl .... 

. . . ¡SOnÓ la hora fatal, que dt'biera ser 

para mí la hora de la felicidad completa, 

infinita! ... 

He podido, por fin, estrechar entre 

mis brazos á mi hijo, á mi Rodolfo. Pe­

ro ¡ay! ht: colocarlo sobre mi corazón la 

cruz pesada d~ mis faltu; han escuchado 

mis oidos el grito poderoso d~ mi con­

dencia, hasta ahora dormida; ht' sentido 

en mi cerebro el gusano roedor del re­

mordimient%~~ . 

¡Cuán cruel confirmación han tenido las 

palabras del doctor .{vila, y de- fJué mo­

do me arrepiento de no haber ejecutado 

S\l1 órdenes/ ... 
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¡Porque ahora ya me sé criminal, ya 

comprendo reo de qué espantoso crímen 

se hace el hombre que se enlaza á una 

mujer con liada en su buena fé, para en­

venenar su existencia! 

Ahora sé que es más que asesino, el 

que dá la. vida á un ser herido por sus 

mismas terribles enfermedades ... 

y en mis oidos resuenan todavía las 

órdenes del doctor • ..\v il a: 

-No se case Vd; no puede casarse ..• 

Uniéndose á esa joven hará Vd. su infeli­

cidad, así como la de sus hijos, si llega 

Vd. á tenerlos. 

- ¡Locuras! exclamaba yo entónces. 

¡Imposible es que eso suceda! Por otra 

parte, yo amo demasiado á Elisa para que 

llegue á hacer su infelicidad. Y en cuan­

to á mis bijos ¿ no me vé Vd. sano y rO­

busto, lleno de vida y de salud?. 

-Muchas veces, en el campo, bajo el 
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verde y menudo cesped, agradable i la 
vista, que parece illvitarnos-i correr por 
ét, bulle el lodo infecto y mefítico riel 

pantano. ¡Si Vd. se casa, alguno de sus 

hijos recibirá on castigo aún más grande 

que el que Vd. sufrió! ... 
y ese hijo ahí está .•. ¿N o le véis? 

Elisa, p08trada en el lecho, lo abraza 
estrech~lDlente, y yo, desde esta hahita­

ción, en donde escribo, veo esa escena 
para mí espantosa ... 

No sé c6mo acierto á sostener la pluma 
en mi mano crispada, _1 sentir cuál se 

clavan en mi pecho los dientes tercamen­
te obstinados del dolor ... 

Mañana, cuando mi esposa abandone 

el lecho; cuando pueda ver á su hijo, con 
tanto afin ~.peradoj á su hijo, ciego, 

contrahecho, lleno de pústulas; á su hijo, 
masa informe dr. c;arne, sin proporción 

alguna, en l I!ue apena. hay un soplo 
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de vida, que á cada instante amenaza ex­
tinguirse; cuando escuche, como yo, la 
frase fria, breve y acusadora del doctor 
Ávila: "Su hijo de Vd. morirá, si nadó 
bajo buena estrella; si vive, no abandona­

rá la niñez por más años que pasen" ... 

cuando sepa que yo, solo yo, soy el cul­
pable, el criminal; cuando llegue á su co­

nocimiento que obré á sabiendas de ese 

modo ¿quedará algún nuevo castigo pa- . 
ra mí? ¿pet'deré también el amor de ese 

ser tierno y abnegado, que hasta hoy era 

mio, completamente mio? ... 

¡Si pudiera ocultar á Elisa el resultado 

de mi crimen! ¡Si pudiera hacer que nunca 

viese á su Rodolfo! ... 

Pero aun así, mirando en él la encar­

nación de mi castigo, 110 puedo menos 

que amarle, y no podría separarme de 

él! ... 

y aún me parece que, si yo efectuara 



¿ CRIMEN? 21 

un cambio, mi pobre mujer había de co­

nocerlo ¡Las madres no se engañan ja·· 
• I mas .... 

Por otra parte, no quiero hacer mayo­
res mis delitos; no quiero ser dos veces 
criminal! 





VI. 

Octubre 16 de 18 .... 

. . . Imposible es describir la escena 

que ha pasado entre mi mujer y yo. 
Cierto es que la esperaba, pero ha sido 

tan terrible, tan espantosa, que aún aho· 
ra tiemblo al recordarla. 

Todos sus gritos de desesperación, to­
dos sus insultos dirijidos á mí, todas sus 

blasfemias, repercuten aún en mis oidos 
que zumban, porque toda mI sangre se 

ha agolpado á mi cerebro. 

La madre, herida en sus esperanzas 
más caras, es (:amo la leona qu~ el caza­
dor irrita. 



24 NOVELAS Y FANTASIAS 

~Qué es lo que me ha dicho? 

No sé; no lo recuerdo con claridad. 

Todas sus frases están grabadas pro-

fundamente en mi memoria; rugen en mi 

oido, en desorden espantoso; hacen her­

vir mi cerebro en confusión caótica, pero 

no llegan á mi, distintas y terribles, con 

sonoridades de rayo asolador, como hace 

muy pocas horas .•. 

Lo único que se es que mi fdicidad ha 

sido turbada para siempre, y que de hoy 

en adelante no espero sinó dias tenebro­

sos, en que la dicha no me ha de sonreir 

como en otros tiempos. 

y en vano, en vano, trato de acallar mis 

remordimientos impl<t.cables; en vano tra­

to de apartar de mí la idea de la muerte, 

que me acaricia como único término de 

mis dolores .•. 

Tengo el rewólver á mi lado, sobre la 

mesa ... 
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Pero ur. pensamiento me detiene: 

-Si yo muero ¿qué será de Rodolfo, 

de mi pobre Rodolfo, de ese ser inocente, 
sohre cuya tierna cabeza ha caido sin pie­

dad alguna el rayo del cielo, el castigo de 

mis delitos, la mancha que debía afrentar 
mis sienes y no las suyas? .. 

y esa eterna niñf!z á que mi hijo ha sido 

condenado, si llega á escapar á la muerte, 

me cierra el palio hácia el descanso eter-

no ... 
IUh! qué vida, qué vida la miar .. 

-IEres maldito! ha exclamado Elisa en 

su dolorosa desesperación, en su extravío 
de madre infeliz. ¡Eres maldito, porque 

has robado el alma á una inocente criatu­

ra, porque has envenenado mi vida, por­

que eres mal esposo y mal padre, porque 
eres más infame y criminal que el asesi­
no que mata al niño indefenso! .. 

¡porque ella sabía, sahía hasta el can-
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sancio, que yo era culpable. " culpable, 
siendo víctima mi hijo! .. 

¡Y sus palabras asordan mis oidos á 

cada instante, y me vuelven loco, y hacen 

que acarície de nuevo la idea del suiddio, 

único termino, único fin! .. 

Si, soy maldito; he cometido el crúnen 

más nefando. Si, soy maldito porque he 

atentado contra Dios, contra la sociedad, 

contra mí mismo. ¡Soy maldito porque, 

por mi causa, ha sido creado un ser sin es­

píritu, un cerebro en que no fulgura la luz 

divina del pensamiento.. un iditlla! .. 

y ella, su pobre madre, con el corazón 

lacerado por mi culpa, ha obrado con justí­

cia al cruzar mi rostro con la azulada seíla, 

de su látigo, y hubiera obrado con justícia 

tambien, si me hubiese:: pisoteado, si me 

hubiese destrozado bajo sus plantas! .. 



:: :+::: ¡: .. :.t: :': J'::':!:; ¡~ff:::::::::::: r:' :1~:~' .. -~ --.... ---...... --~~. -"""-- , .. --- - ---- .. 

VII. 

Noyielllbn 1- ele 18 •... 

• • La existencia de Rodolfo se arrastra 

entr~ los padecimientos más horribll!s. 

Elisa no se aparta un instante de su 
('una. 

Cuandv me acerco, clava en mí sus ojos 

con expresión de ira inmensa. 

Hoy, habiéndola preguntado cómo se 
encontraba, me contestó: 

-Mal, muy mal, lo que á Vd. no debe 

importarle. 

-~ Porqué nó, ¡':Iisa? 
-¡Porque, después de lo que ha suce-

dido, todo queda terminado entre noso­
tros! 
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Dijo esto con un acento tal, que no pu­

de menos que exclamar dolorosamente: 

-¡ Parece que me odiaras! 

-j Mire V d., gritó señalando á mi hijo, 

mire Vd. y luego crea ljue no le odio, que 

no tengo el derecho de odiarld 

Me retiré á mi habitación sin decir una 

palabra, como enmudecido, presa de la 

mayor angustia .. 

¡Sin el amor de Elisa! ¡Con el ódio de 

la mujer idolatrada! .. 

¡Oh! mi vida, mi horrible vida! .. 



VIII. 

Noviembre G de lS ... 

. . Hoy ha venido nuevamente el doctor 

Ávila. 

Examinó á Rodolfo con atención, lo 

auscultó, cuidadoso, y luego me miró con 

fijeza; en su mirada había un no sé qué, 

(~xtr3ñamcnte acusador que me dió miedo. 

-Pora "ida le queda, dijo con frialdad 

en seguida. Aquí está su obra, su grande 

obra. Debe Vd. ser muy feliz ... y ella 

también, añadió después de una corta 

pausa, sClialando á Elisa. 

Verdaderamente ... ¡Muy feli1.!. .. 





J • J f' 'J I f 'J • I • J ' , ' • 1 ~ I "1 " ~ " ., I ti' ' , t •• I I I '~ 
~r~- t:'~t~ r-=-~'~r _ -r_-:'~_r r~ -,-

IX. 

Noviembre 10 de 18 •.. _ 

... Espesas nubes se ciernen en el es­

pacio, haciendo más grandes las tinieblas 
de la noche; con lamento continuo y dolo­
roso, la lluvia azota los cristates, que se 

estremecen p-.lvorosamentt"; el trueno rue­

da, ya á ~ lejos, con fragores de batalla, 
ya sobre mi ,"abeza CO!! estampidos furio­
sos; el relámpago surca las tinieblas es­
pantosas, como culebra de fuego que se 

lanza sobre su presa; el viento. el sarcás­
tico efopectador de las tempestades, silba 
el drama inmenso y grandioso de los ele­
mentos desencadeaad08 ...• 

Asi, como t:Sta noc~, está mi espíritu 
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que ha roto ya el ú.ico lazo que le ataba 

á esta tierra de dolor y de ruina .... 

Mi hijo acaba de morir. Elisa, fija en el 

espacio la ·mirada sin luz, busca sin duda 

las estrellas que las nubes tenebrosas le 

ocultan, por ver si adivina en ellas la pre­

sencia del hijo amado que la abandonó 

para siempre! .. No habla, no suspira, no 

llora; cuando me acerqué á ella, hizo un 

gesto de horror, de ódio, de desprecio. 

¡Digno castigo de mi culpa! 

Ya nada me reclama en este mundo, en 

el que he hecho la desesperación de la 

persona á quien más amaba. La muerte 

me tiende los brazos, y me promete el 

descanso eterno; á ella voy, á ella corro, 

como al solo término de mis pesares, co­

mo al único y triste consuelo que me 

resta. 

Nada puedo hacer por Elisa que me 

aborrece, y á quien hiero con mi presen-
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da; es rica y quizá pueda ser feliz aún so­

bre la tierra ..•. 

¡Yo .. ni siquiera me atrevo á pedirle 

perdón! 





YYYYYYYY_Y,YY,Y_YY • _YlY 

x. 

Cinco I"blltlflS más tardl.', 

Me he juzgado, ratificando mi condena­

ción á la última pena. 

Ningun Código se ocupa de mi crimen, 

-ningun Código escrito. 

El Código de los corazones honrados, 

condena al que le comete al mismo casti­
go que yo! .. 

Quiero ser útil, siquiera en mis últimos 

instantes, y concluir mi vida haciendo 
una buena obra. 

Esa buena obra es legar al públiro es­

tas pá~nas, en que condenso la causa 

criminal seguida por mi 'tontra mí mismo, 
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------- -~--~~.~--_ .. --.- ---

para infundir valor á los que, en iguales 

circunstancias, estén á punto de cometer 

-como yo-el crímen· más espantoso y 
más impune! .. 

¡Que la execración de la humanidad re­

caiga sobre los que tal hicieran, ya que 

las leyes de los hombres no tienen un 

castigo para ellos! .... 

Córdoba, Mayo ,le 1887 

~ -







1. 

A Jorge F. Lyoe h. 

- ¡Sonríes! exclamé tristemente al 

ver que su rostro se iluminaba, contras­

tando con el mío, pálido y demudado. 

¡No has sufrido nunca como yo, cuando te 

muestras tan indiferente á mi desgracia! 

-¡Bah! dijo Armando. ¿Es eso, acaso, 

una desgracia? Esa mujer no te ha en"" 

galiado, no te ha mt:ntido ¿qué más quie­

res? El tiempo se encargará de curarte, 

puesto que vas ya en camino de conva­

lecer, gracias á ella. En cuanto á que yo 

sonría .... no lo tomes á mal; no se trata 
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de tus recientes penas: evoco un recuer­

do, y él me hace sonreir. 

-Perdona; sé que no eres egoista, que 

me amas; pero, en el estado de espíritu 

en que estoy, SI.: desea ver el semblante 

de los demás tan compungido como el 

nuestro. ¡Una de tantas locuras! -- Por 
otra parte, sufro mucho ..•.. á veces temo 

volverme loco! ... 

- He experimentado esos síntomas, 

dijo él; he sufrid.o los mismos dolores, y 

sin embargo .... ¡ya me ves!-tú dices que 

soy el más alegre de todos tus amigos, 

y lo decías hace dos años también, cuan­

do, al retirarme, por la noche, en la sole­

dad de mi aposento, me anegaba en lágri­

mas abrasadoras, y mordía las almohadas 

en paroxismos de rábia ... Porque cada 

cual tiene su pequeña historia ¿ Quién 

puede decir que no lleva una espina cla­

vada en el corazón 1 
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Se detuvo un instante. Se habia puesto 

sério, }' sus ojos brillaban más que de 

ordinario-Despues continuó: 
- Déjame que te cuc::nte esa historia: 

por ella verás que he sufrido más que tú, 
si el que sufre puede admitir alguna vez 
que el sufrimiento de los demás sea ma­

yor que el suyo. Escúchame atentamente. 

Había vuelto á su anterior jovialidad: 
sonriente me relató esta historia de lá­

grimas, que yo escuthé (:onmovido. 





11. 

La locura gobernaba como reina abso­

luta d~ la tierra: era Carnaval. Los hom­

bres habían arrojado sus caretas. 

De esto hace dos años. 

Recordarás que en aquellos dias mi: 

desconociste: había abandonado yo mi 

calma proverbial, para entregarme al 

placer j si aquello fué placer! Tú enton­

ces eras un furioso: no había fiesta en 

donde no se te encontrase, y en dond~ 

nO fueras el más loco <k toda la reunión. 

Yo solía reconvenirte por ello; de modo 
que no sin placer me viste abandonar 

mis antiguas eostumbres, para seguir tus 
huellas, y hasta para llegar á YenCf"rtl" 



NOVELAS Y FANT A.IAS 

más de una vez. He observado que los 

hombres somos así: cuando obramos mal, 

es para nosotros un grande alívio ver 

que nos imitan los que teníamos por me­

jores. i La virtud es siempre irritante 

para el vicio! 

Aquel cambio radical tenía - como 

debes l:omprender - una causa oculta y 

poderosa. Verás cual era esa causa. 

Tú sabes que yo quería á Laura con lo­

cura. ¡Te lo repetí tantas veces, con esa 

crueldad del enamorado que hace á sus 

amigos víctimas de sus confidencias! ¡Tán­

tas veces te hice su verdadero retrato físi­

CO, embellecido algo, sin embargo; y su 

fals.J retrato moral, disfrazado, sin un 

ápice de verdad, imposible de ,e conocer! 

¿Lo recuerdas? Con una paciencia digna 

de objeto más útil, escuchabas mis inter­

minables conversaciones sobre el color 

de su cabello, las gracias de su fisonomía, 
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lo espiritual de su palabra ... K i Es un 

ángd !" exclame en mas de una ocasión, 

en un arranque de lirismo. i Un ángel! 

i Deja que me ria á carcajadas de seme­

jante sarcasmo l. .. 
Quizá lo habrás olvidado: el domingo, 

primer dia de ese carnaval, me hallaste á 

las dos de la mañana en el vasto salón 

de la Ópera, con los ojos brillantes y 

tambaleándome tomo un ébrioj y no 

estaba ébrio, te lo juro! no había uebido 

casi •.. pero en cambio' sufría horrible­

mente. 

Desde aquel día no volví á hablarte de 

Laura, y cuando me preguntabas por 

ella, mi respuesta era siempre evasiva. 

Tú debes haberte dicho que la había 

olvidado. ¡Error! Su recuerdo palpi­

tante laceraba mi corazón, me hacía pa­

decer infernales suplicios que yo sopor­

taba sin quejarme, pero loco de dolor, 
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justamente así, como te encuentras tú 

ahora, pero con mayor motivo, y mayor 

intensidad también ... Desde entónces 

te acompañé á todos tus paseos, á todas 

tus fiestas, á todas tus bacanales, hasta 

que, al cabo de un año. fatigado, descon­

tento, enfermo, repugnándome á mí mis­

mo, volví á hacer la vida tranquila que 

había abandonado, y á reir como ántes. 

Entonces fué cuando tu corazon despertó, 

haciéndote tambi¿n huir, como á mí, de 

esa desastrada vida en que íbamos, poco 

á poco, perdiendo la salud dd cuerpo 

conjuntamente con la del espíritu ... 

~ntre tanto habian sucedido muchas 

. cosas. 



1II. 

El domingo de carnaval, por la tarde, 

estuve con Laura. Ya sabes que era 

huérfana, y que vivía sola! Estúdia todo 

el peso de la frase. Huérfana: sin apo- • 

yo; sin la mirada vigilante de la madre 

querida; sin ese muro casi inexpugna­

ble, levantado entre el mal y ella. Sola: 

es decir ·á merced de todas las pasio. 

nes, de todos los apetitos; al alcance de 

todas las manos! Más: ha bía una dr·.' 

cunstancia aún mas terrible: In configu­

ración de su alma ... Yo, soñador, jo­
ven, lleno de i1w;iones, la quería y la 

veneraba al propio tiempo; la quería 

como se quiere cuando el alma bien tem-
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piada no ha tenido contacto con el mundo; 

la veneraba, como se venera á la mujer 

que se ama pura, inmensamente ... ¡ La 

deseaba como esposa, y hu-hiera podido 

poseerla como querida! ... Porque era 

carne, solo carne, un montón de carne 

liviana, llena de apetitos, de pasiones 

odiosas, de deseos nunca saciados ... 

Pero no me arrepiento: al amarla no la 

• he amado á ella, sino á un ensueño, á 

una ilusión que se ha desvanecido como 

un fantasma, después haber dejado una 

honda. herida en mi espíritu ... Hoy ella 

no es para mí más que una imájen entre­

vista en sueños ... 

En tu caso puedes reflexionar del mis­

mo modo, y creer que Enriqueta es un 

ser ideal aparecido á tí en horas de fiébre, 

cuando todo es bello ó todo es horrible ... 

Al entrar en casa de Laura la hallé 

sentada en su salita de costura ya sa-
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bes que ganaba la vida cosiendo) con 

un libro en la mano. El libro era Pablo y 
Virgi"ia, una de las obras más ~asta­

mente apas~onadas que conozco. Al yer­

me, la jóven corrió á mí, d:\ndo muestras 

de la mayor alegría. Charló por los codos, 

con esa gracia infantil '1ue añadía-tantos 

encantos á su adorable persona, hasta 

que yo la interrumpí: 

- Es hora, Laura, la dije, de que nos 

ocupemos de asuntos más sérios: nece­

sario es abandonar la broma, para hablar 

del porvenir. Sabe Vd. cuánto la quiero, 

y qué feliz soy con su cariño. Compren­

derá, as.í, mi dest'o de' acelerar mi dicha 

completa... Además, sola, sin familia, 

sin amigos casi, Vd. necesita una persona 

en quién confiar, un apoyo que nunca le 

falte ... Esta persona no pu~de ser más 

que su esposo ... ¿ Quiere Vd. que nos 
unamos? ... 



50 NOVELAS Y FANTASJAS 

Palideció, sus ojos se llenaron de" lágri­

mas, y, como por instinto, sus manos ado­

radas tomaron las mias, mientras que sus 

lábios murmuraban con pallión esta frase, 

que tanto dice en su sencillez: 

- i Oh ! .. Armando! .. 

No pude contenerme, y mI boca 

sedienta depositó un beso en su frente; 

una ola de fuego subió á su rostro; se 

estremeció, febríl, y se puso pálida de 

nuevo, pero con una palidez de mármol. . 

i Oh ! no son los cómicos más perfec­

tos los que aplaudimos en el teatro; hay 

otros mas merecedores de los laureles y 

de los aplausos que se les tributan! .. 



IV. 

Pasamos toda aquella tarde l"ontándo­

nos nuestros proyectos para después d~ la 

boda, que debía celebrarse á los dos 

meses. i Qué dichoso fui durante aque­

llas. horas! i Cuántos risueños cuadros de 

rdicidlld se presentaron á mi imaginación! 

i Cuántos rastillos en el aire forjé en mi 

locura, castillos que se desvanecieron 

bien pronto, como esos portentosos alcá­

zares qué las nubes presentan á nuestra 

vista, y que luego un ligero soplo disueh'e 

en la atmósfera azul! ... 

Cuando salí d~ c:tsa de Laura estaba 

loco: loeo de dicha. i Así fué de terrible 

el despertar! ..• 
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En las calles reinaba un bu\1icio inusi­

tado. Numerosas máscaras las cruzaban 

en todas direcciones, esperando la hor<l 

de ir á formar parte del corso ... y yo 

caminaba sin rumbo, embriagado de feli­

cidad, sin oir los gritos de los vendedo­

res de pomos, que atronaban los aires;-ni 

las alegres frases de los enmascarados; ni 

las den piezas de música que en otros 

tantos puntos de la ciudad ejecutaban las 

bandas y orquestas de las sociedades. 

La tarde caía, y al acercarse la noche el 

murmullo iba en ct"fScmdo. ¿ Te acuer­

das? Aquel carnaval fué uno de los más 

alegres. Buenos Aires todo se hahía 

echado ;Í la calle, s;-¡cando á relucir sus 

mas brillantes galas: trajes lujosísimos, 

carruajes espléndidos, flores en todas par­

tes, brillantes, plumas, luces, hermosuras . 

. , . La calle de la Florida, con sus nume­

rO!lísimos arcos de gas, presentaba un 
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aspecto asombroso en cuanto el corso 

comenzó. En una y otra vereda la multi­

tud apeñuscada miraba curiosamente los 

carros adornados de cintas, hojas y flo­

res, y Henos de jóvf"nes Ó niñas, carla 

cual con su ('o~respondiente disfraz, ya 

ridículo, ya elegante; los coche~ en que 

se paseaban hermosas muge res ( cuando 

eran hermosas), y caballeros vestidos de 

particular; las sociedades carnavalescas 

que marchaban á pié, al son de músicas 

entusiastas; los falsos gauchos con sus 

d~scomunales faconrs de plata, su rico 

chi'-¡Pd, su poncho de vicuña, su guitarr<l 

encintada, sus hirsutas barbas postizas, 

su hermoso Pingo, cuidadosamente ensi­

llado, con plata en el apero y en las rien­

das, y en el frt'no, y en los estribos: 

una mina entera en cada caballo. Y luego 

todo loque la locura humana puede inven­

tar: deformidades ridículas, trajes impo-
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siMes, voces ultra terrestres, agitán­

dose en una atmósfera perfumada con mil , 
fragancias distintas ... La ciudad, desde 

su último arrabal hasta el centro, hasta 

el corazón, lanzaba un grito continuado 

y formidable, que comenzó en la mañana 

con un murmullo, y que á esa hora era ya 

un clamor; el grito de todo un pueblo olvi­

dado de su~ penas, en el que hay car­

cajadas y burlas, frases soeces y bromas 

espirituales, sarcasmos y exclamaciones 

crédulas, suspiros de satisfacción, y qui­

zás, quizás algún j ay! ahogado entre 

tantas vociferaciones nunca concluida'8 .. 

De pronto me encontré en aquel hor­

miguero humano, y desperté de mi éJlta­

sis cuando cayó sobre mi rostro el agua 

perfumada de un pomito; iba á demos­

trar mi enojo de una manera II1conve­

niente, cuando el ('orso que se habia 

detenido, continuó, y la autora de mi re-
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pentino despertar desapareció en su co­

che, an-astrado por dos rarísimos caballos 

blancos. De otro carruaje que marchaba 

inmediatamente detrás, partió entonces 

la voz de un amigo que .me invitaba á 

acompañarle: 

-Ando solo, me dijo, y me aburro so­

beranamente ¿Quieres tomar asiento á mi 

lado? 

,No me pude negar á ello, y subi al ca­

rruaje. 

De estos dos nimios sucesos depende 

el drama que ha ido desarrollándose en 

mi espíritu durante el año más !argo de 

mi vida: el agua del pomito, y mi pasl.'o 

en carruaje por el corso. 

~e preocupé de mirar de atrás á la 

mujer que me habia mojado. Iba disfraza­

da, y la acompañaba un joven, dis(raz.'ldo 

también, que SI'! entregaba á 1:1 alegría 

más bulliciosa • . 
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- ¿ Quiénes son esos? pregunté á mI 

amIgo. 

-Sin duda ella es una de tantas, y él 

... UI'O de tantos tamuien: una murr 

alegre y un calavera. 

La máscara llevaba un dominó ador­

nado con camelias blancas, y en toda 

la noche-nota el detalle.Jno encontre 

otro traje igual; él vestía un dominó blan­

co, adornado con camelias artificiales, ne­

gras, traje único también. Ambos iban 

elegantísimos, y parecían haberse disfra­

zado el uno para el otro, en ese contras­

te de los dominós. 

-Me aburre esto, dijo mi compañero 

al cabo de un rato. 

-A mí me sucede lo mismo, repliqué, 

.Ileno de dicha por otra parte, á causa de 

mi feliz entrevista con Laura, y de la re­

ciente resolución de casamiento. 

- ¿Vámonos? 
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Asentí al punto, tanto más cuanto 'lile 

rni estómago, con esa importunidad de la 

rnatt-ria, me gritaba que, en mi dicha, 

me había olvidado de comer 

Las llueve r media de la noche acaba­

ban de sonar en el Cabildo, y el corso 

estaba en todo su esplendor; sin embar­

go lo ~banc1tnamos sin pesar. 

-¿Dónde te dirijes ahora? preguntó 

mi acompañante. 

-Me voy á comer, le contesté. Por 

la tarde no tuve apetito, (no queria reve­

larle mi romántil'o olvido), y he esperado 

á la noche para hacerlo. Acompáñame y 

charlaremos un rato. 

Fuimos á Pi/iP, Y hablando de todo 

un poco-de todo menos d~ lo que para 

mi era el todo-pasó el tiempo sin sen­

tirlo casi. 

Ne(:esario es advertirte que yo jamás 

iba de noche á casa de Laura. ¿Por ,¡ué? 
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La razón es sencilla: celoso de su honra, 

no fJuería que fue~e el tema de las con­

versaciones de todo el barrio ... ¡Hay 

dias en que me arrepiento de haber sido 

tan caballero! .. Tan tonto, como hubie­

ras dicho tú hace dos años ... 

Cuando s~limos del café era más de 

las once. Los bailes de máscaras comen­

zaban; mi amigo me tentó y-sólo por 

contemplar el magnífico golpe de vista 

que presentan los teatros en las noches 

de Carnaval-no me negué á acompañar­

le al de la Ópera, que tenía fama de ser 

el más concurrido. Allí fué donde me en­

contraste á las dos de la mañana, con los 

ojos brillantes y tambaleándome como un 

ébrio. 



v. 

¿Para qué describirte el aspecto del 

teatro? Tu has asistido á aqut"l baile, que 

terminó con una cuadrilla bastante exaje­

rada, y en el que no se perdió ocasión de 

reir, sobre todo á costa de 108 demás; 

viste el salón lleno de una multitud com­

pacta, bulliciosa, enloquecida; escuchaste 

esas conversaciones banales y venales, 

que se oyen en casos así, y tomaste par­

te en la locura general. Yo también, pero 

¡de cuán diferente manera! .. 

En medio del t~mult{l perdí mi acom­

pañante, que no resistió al contagio de 

movimiento, lanzándose ron una pareja 

cualquil:'ra en los giros vertiginosos de 

un wals; é iba á retirarme, cuando la más-
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cara de dominó negro con camelias blan­

cas llamó mi atención: bailaba alegremen­

te con el joven que paseaba en t:l corso 
con ella. 

Si me preguntas por qué traté de colo­

carme cerca de ambos, 110 te sahré con­

testar: hay acciones que se llevan á cabo 

sin premeditación, sin causa aparente; la 

causa, sin embargo, tiene que existir, 

existe. ¿Cuál es? La respuesta se presen· 

ta fácil: el instinto, cierto don de c1arovi­

dencia que tiene el hombre en general-la 

intuición de las desgracias ó de las di­

chas. .. El hecho es que yo me acerqué 

á ellos ... 

Ya habrás adivinado tú, desde t"l mo­

mento en que subí en el carruaje-como 
.. . 

entonces lo adiviné yo, aunque con menos 

claridad -que aquella mujer era Laura. 

¡Laura! ... Pero yo no me daba aún cuen­

ta ex:.¡rta de ello ... 
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Terminó el wals, y ambos fueron á 
sentarse á pocos pasos de donde yo esta­

ba. Ella encontrábase fatigada: se cono­

cía en la agitación de su pecho; él la ha­

blaba en voz ba;a, suavemente, con el 

rostro tan cerca del suyo, que sus alien­

tos debían confundirse. Qe pronto la 

joven, . sofocada, se quitó la careta de 

raso ... 

Ya te he dicho que yo adir';'li quien 

era, que yo lo saóla desde que la ví en el 

corso ... Sin emullrgo, el efecto que me 

produjo el reconocimiento definitivo, es 

imposible de oescribir. Ruégotc, pues, 

que cii:rres los ojos, que te abstraig-as un 

jnstante, y que reproduzcas la esceml 

creyéndote tú el protagonista: es el medio 

mr.jor de que te formes una idea de 10..'1 

mil encontrados sentimientos que experi­

menté en ese punto; es, por otra parte, 

el sistema que adoptan algunos ea('rilores 
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para narrar 10 que ban imaginado, dán­

dole tintes de verdad. En cuanto á mí, 

me abstengo de decir una palabra á ese 

respecto; perdería el tiempo sin tener re­

sultado alguno, y te fastidiaría á fuerza 

de ser pesado. 

Lo que sí t.e diré, es que estuve á pun­

to d~ arrojarme s·obre·ambos, con la in­

tención de matarles. ¿Qué me detuvo? 

No be llegado á esplicármelu jainás ... 

Quedé, pues, clavado en mi sítio, has­

ta que-¡admirame! -en un instante en 

que el joven del dominó blanco se apartó 

de Laura, me acerqué á ella y la invité á 

bailar. Disfrazando la voz, segura de no 

ser conocida--se había puesto ya la ca­

r~ta-aceptó y se apuyó en mi brazo, que 

un segundo ántes temblaba. Sin duda, al 

acer.carme á ella, vió en mis ojos, en la 

expresión general de mi fisonomía, un 

destello, un relámpago fugitivo, 4l1e la 
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puso en guárdia, y no quiso negarse á 
bailar conmigo, por no acrecentar miE sos­

pechas. Ponía en práctica-sin saberlo 

quizá-el procedimiento empleado por un 

personaje de La Carta Ro~ada de Poe: 

se mostraba, pa~a que no diesen ron 

ella ... Yo estaba ya en aparente sereni­

dad absoluta. 

LlI orquesta comenzó á tocar una ha­

banera, la" música más incitante y volup­

tuosa. i Cómo la bailó Laura! .. Hubiera 

sido capaz de enloquecer al hombre más 

indiferente; pero yo era de hielo. 

Cuando la pieza terminó, vi que los ojos 

de la joven brillaban entre los inmóviles 

párpados de la careta. 

-Voy á invitarte ,á cenar,la dije repo­

sadamente; pero con una condición: me 

has ilusionado, y, aunque no trato de ofen­

derte, debo decir que puede que seas 

vit-ja }' fea; no me a~adan esos desen-



G4 NOVELAS Y FANTAsIAS 

cantos, y quiero creer que eres un por­

tento de hermosura. Así, pues, mi condi­

ción es que no te saques. la careta. 

¿ Aceptas? 

Ella vió en eso una t~bla de salvación; 

la propuesta no había sido hecha sin ha­

bilidad. 

-No sé si soy fF.a, pero te aseguro 

gue no soy VieJa, exclamó riendu. Sin 

embargo, e~toy convencida de que no te 

agradaría verme. 

Excitaba mi curiosidad, siguiendo el 

mismo peligroso método adoptado. 

-Es lo que yo supongo, contesté son­

riendo tambien, aunque esa sonrisa me 

costaba un esfuerzo sobrehumano. Pero 

no importa. ¿Vienes ó nó á cenar conmigo? 

-Tengo compañero, dijo. 

~jBah! exclamé. Yo tambien tengo 

compañera ... aunque no aquí. Es una 

muchach.\ á quien he hecho neer que me 
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voy á casar con ella. Sin embargo, eso 

no signitica fJue por las noches no rf'ciba 

á otros galanes, según se me ha dicho por 

el barrio, y fJue no me engañf' ... muy há­

bilmente ... como lo hago JO, por otra 

parte. 

La alusión era demasiado personal; 

sf'ntí, por su brazo, que se estremecía 

toda; pero pronto consiguió sobreponer­

se á su emoción. 

-Así, pues, repuse, un engaño á tu 

compañero no será el primero ni d úl­

timo en el mundo. Acepta, máscara, y 

nos divertiremos. 

- ¡Acepto! exclamó con audacia, jugan­

do el todo por el todo. 

y juntos salimos del baile, abandonan­

do al joven del dominQ blanco .. 





VI. 

Permíteme una nueva digresión; quiero 

que comprendas toda la importancia de 

algunos de los sucesos que acabo de re­

latarte y que has oido con indiferencia, 

creyéndolos, 4uizá. inútiles para el desa­

rrollo de mi historia, cuando 80n de l., 
más alta necesidad. 

Laura habiaseme presentado esa tarde 

como una nilia candorosa, inocente, pura: 

cuando la hablé de casamiento contestó 

turbada, cubierto el rostro de rubor; es­

tudia bien esa apariencia, y dime si tú no 

te hubieras engañado como )'0, si no hu­

bieras creido que Laura era una mujt"r 

angelical, si no hubieras jurado que era 
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incapaz de pecar, no solo de obra, sinó 

tambil'n de pensamie:nto ... Observa to­

dos los detalles de esa t:ntrevista, )' dime 

si pudo Laura des~mpeñar su papel me­

jor de lo que lo hizo; por mi parte la ad­

miro de corazón en ese punto, poryu~supo 
engañarme por completo, mostrándoseme 

COIDO el ángel entrevisto en mis ensueños. 

Luego-ya lo habrás ad"ertido-ella 

fue quien, con cinismo extraño, llamó mi 

atención cuando paseaba disfrazada por 

el corso, volviéndome á la vida real, mer­

ced al agua de un pomito; ella fue quien, 

de esa manera, precipitó la catástrofe. 

y digo precipitó. porque los hombres 

todos t cuando sabemos de un peligro, 

cu.llquiera que sea, estamos seguros de 

que huhiéramos escapaclo á él, aun en <k-­
semejantes circunstancias. l ~uestión de 

fatuidad, mezclada con un poco de fatalis­

mo oriental. 
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Despues, al ser encontrada por mí en 

!:'I baile, Laura no trató de huirme; se en­

tregó en los brazos del destino, y quiso 

arriesgar f'I todo por el todo. como el 

jugador que, estando en pérdida, pone­

su último billete á una carta, corriendo 

d más dudoso albúr. Peligraba que yo la 

descubriese, pero suponía que no l1e­

garía á cOllocala; aun más: estuvo con­

vencida de dIo. M06trábdse á medias, 

para que 1:0 la adivinara por completo. 

Me decía, sin que su voz temblase: -Estoy 

convencida de que no te agradada ver­

me", como diciendo: • ¿Sabes? Yo soy 

Laura" Por otra parte, aceptando mi 

cena, ponia todas las probabilidades en 

su contra, aunque quizá pensar;;. hacer­

m!:' creer en una broma preparada de 

antemano ... 

Fíjate en estas acciones, y verás cuán 

antitéticos 5011 los caracteres con los que 
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te he presentado á Laura, y con los que 

también se presentó á mis ojos. Inocentp. 

-viciosa; tímida - cínica; pura-carnal. 

i Era como para enloquecerme! .. 

El golpe había sido rudo para mí; pero 

la herida estaba caliente aun, y yo no sen­

tía los dolores; esto te esplicará mi acti­

tud en las escenas siguientes, en las que 

me he mostrado todo un hombre, tengo 

el org-ullo de decirlo. Por eso yo, que 

hasta entonces no me había put"sto careta 

en ninguna ocasión, logré aquella noche 

desempeñar mi papel á las mil marayi­

l1as; --actor infortunado que ell cada frase 

añadía nuevos dolort"s á los qut' ya me 

dt'strozaban ... ; 10gTé tambit"n conocer 

hasta lo más recóndito del alma de Laura; 

logré. orultando mis sentimientos, com­

prender los SU) os, sin eng:ularme esta vez. 

N.1die sabe esta historia; creo que si 

la supit'ran mI" llamarían hén)t", mt" cree·· 
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rían un personaje inverosímil; porque SI 

Scévola metió la mano en un brasero; SI 

Leona, la legendaria y an;mosa amiga de 

Harm(ldio y Aristogitón, se c(lrtó la len­

gua con los dientes; si Juan Valjean, el 
eterno forzado, se aplicó al brazo un hie­

rro enrojecido, --yo he d(~jadu que mi co­

razón fuese quemándose á fuego lento 

dUTantl" una hora para mí más larga que 

torla una eternidad_ 

Escurha l'ómo. 





VII 

Frente á la Opera hay un cafe, hoy J'a 

refaccionado - el café de Repetto, si n0 

lu recuerdo mal; --en ese café, á b iz­

quierda, habh un saloncito particul;¡r, 

uno solo, cuya única puerta daba al patio 

donde en las noches de estío se sentaban 

los parroquianos á heber y á tomar el 

fresco. 

A aquel saloneito nos dirigimos Laura 

y yo. 

Hice que--nos sin'ieran todo de una 

,'fOZ, )' que nos dejarán solos para poder 

habl'lr libremente, sin temer interrup-
ctones, 
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En un principio cambiamos pocas PR­
labras, sin importancia alguna. 

Ambos temíamos, aunque de diferente 

manera, la situación en que íbamos á 

encontrarnos á los poeos instantes: ) o, 

estando eierto de quién era ella; Laura 

sospechando que yo la hubiese conocido, 

temiendo que llegara á conocerh, si no 

fuese así, y diciéndose, para infundirs~ 

valor, el Aüa jacla esl: la suerte está 

echada! ... 

La cena estaba por tf"rminar. 

Laura no se había quitado la careta 

de raso negro, como quedó convenido; 

comía levantando la parte inferior que, 

siendo flexible, no presentó inconve­

ni .. nte para dIo. 

Yo conservaba n1l máseara de sereni­

dad absoluta: comprendía. toda la impor­

tanda de lo que iha á pasar de allí ú pomo 

r no quería ponf"r f"n guanlia á mi ad· 
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\'ersario, alarmándolo, ya por medio de 

mis palabras, Ja por dt'jar traslucir mi 

agitación interior. Cuando entré en ma­

teria, lo hice decididamente. 

- Habrás .:reido '1ur. soy un extra\"a­

gantc,-dije sonriendo, -al escuchar mi 

súplica de que no te descubrieras el ros­

tro; pero te has equh'ocado: yo te co­

nozco, y no quería aparece'r ank tí como 

cómplice de tus calaveradas; esa es la 

causa de mi extraño pedido. 

- j Que me conoces! exdamó lanzan-

do una carcajada homérica. ¡No seas 10<'"0, 

no digas tonterías! Nunra me has visto. 

- ¿ Ysi te dijera tu nombre? 

Se turbó un instante, pero luego reac­

cionando, e: rep'ml(, sin duda r¡ue la con­
fundía con otra: 

- ¡Dilo! mntestó, ('omo clesafián­
<lome. 

-Te llamas .... Laura. pronun"ié tran-
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quilo, recalcando cada letra, mientras 

llenaba de champagne Sil copa y la mia. 

La ví palidecer detrás de la rareta; se 

estremeciú toda ... Luego, viéndome tan 

tranquilo, hizo un sobrehumano esfuerzo, 

logró reponerse, y su primera acción fué 

descubrirse el rostro; yo la miré impa­

sible. 

Estaba muy pálida, sus lábios tembla­

ban, aunque casi imperceptiblementt",}' 

sus ojos lanzAban rayos. 

-Sí, soy Laura, murmuró. 

Indiné la cabeza, como diciendo que 

ya estaba com'encido de ello. 

Despues, un silencio de un minuto reinó 

en el saloncito particular. 

- Bebamos, dije con cierta indiferen­

cia, levantando mi copa de champagne 

para romper las hostilidades. 

Ella tomó la copa del espumante vino, 

y llevándola á los lábios : 
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- Bebamos, ... y hablemos, contestó. 

Hízose otra pausa, que dla mism3 ter­

minó con estas palabras: 

-¿ Cuándo me has conocido? 

- Cuando te ví en el corso. Sabía 

Ijue ibas á ir á él, Y luego al baile, y me: 

he propuesto encontrarte ... Ya ves que 

lo he conseguido. 

Laura quería dar á ¡¡quella ('onversa­

ción un aspecto de frivolidad que }'O tam­

bien est¡,ba interesado en conservar. 

Temía, sin duda, enc¡¡rar decididamente 

las sérias cues: iones que estaban en tela 

de juicio. 

Al oir a(!uella frase enroj('ció le\'c­

mente, pues de seguro la avergonzaba 

(Iue yo conociera su (alta, ó quizás temía 

por el porvenir, al ver que nuestro casa­

miento debía romperse, aun antl"s que de 

que se hubiera realizado .... 

- Si, lo has conseguido, murmuró. 



,I:! NOVELAS Y FANTASIAS 

-Al querer encontrarte me guiaba un 

objeto de importancia; y como en estas 

fiestas es cuando se dic~ la verdad, sin 

ambajes ni rodeos, la o.casión ha sido 

bien elejida y mejor hallada .... Se tra-

ta de hacerte una pregunta .. . 

Me interrumpí, sabiendo que de esa 

manera el golpe sería mas rudo. 

Ella. ansiosa. respirando agitadamente, 

sintiéndose algo mareada por tantas emo­

ciones, esperó, clavando en mí sus ojos, 

tímidamente, quizá con cierta vergüenza, 

y no sin algún temor. 

Yo proseguí, l('ntamer¡te: 

- Sabes que 110 puedo cas;trme conti­

go; que eso sería absurdo, insensato ... -

Sin embargo, hay un medio de que ese 

grande amor que siento por tí, y que 

me retribuyes, obtenga su recompensa 

en este mundo ... A tí no te importa el 

qué dirán; sé que eres indiferente á la 



EL OLHDO 

critica, y que te muestras impávida ante 
todos, aunque conozcan tus costumbres ... 

Volví á interrumpirme, añadiendo lue­

go bruscamente: 

-¿ Quiéres ser mi querida? .. 

Al pronunciar esa trase comprendí 

todo su akance. Ninguna mujer, por más 
abyecta que sea, puede escuchar impasi­

ble esas palabras, del mismo que poco 

antes la juraba amor tierno, puro, subli­

me. i La mujer, eterno niño, derrama 

siempre lágrimas por el desvanecimiento 
de sus sueños ! .. 

Aquello era una puñalada, y una puña­
lada á traición, 

Para los homicidios morales no bar 
leyes en la tierra, y uno debe hacerse jus­
ticia por su mano. Yo, -víctima de ho­

micidio moral - me convertía en juez y 

en ejecutor: sentenciaba al reo, y lleva­
ba á cabo la sentencia. Era una ven-
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ganza¡ por lo tanto no diré que obraba 
bien .... ni tú lo creerás tampoco. 

En (~UéLnto á Laura, se había levantado 

de su asiento, ríjida y mortalmente pálida¡ 

pero volvió á sentarse, sin pronunciar 

una sola palabra, aturdida por el rudo 

golpe recibido ... 

- ¿ Quieres ó nó? la pregunté de 

nuevo, sonriendo implal'ablemente.-Su­

pongo que no extrañas mi proposición ... 

Permaneció un instante en sile::ncio: 

pero comprendí que quería hablar; así, 

pues, aguardé áque dominara su emoción. 

- Vd ,Armando, dijo por fin, tiene:: 

razón al insultarme de esa manera. (Nota 

que ya no me hablaba de tll). Yo lo he 

engafu.\llo, yeso nunca se perdona; le he 

hecho creer en mi inocencia que no exis­

tía, sin arrepentirme hasta ahora, en que 

comprendo cuánto sufre trás esa más­

cara indiferente ..• 
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- i Que ro sufro! exclamé con una 
carcajada. i Mal me conoces, Laurita! 

- Si, Vd. sufre; no trate de hacerme 

creer lo contrario, dijo ella. 
- i Déjate de bromas, y vamos á lo 

importante. ¿ Q.uieres ser mi querida?. 

Se puso aun más pálida. 
- ¡Oh caIle Vd.! No aumente sus 

padecimientos ... y los mios. Está Vd. 

sudoroso, sus ojos brillan, sus manos 
tiemblan, y si sonríen sus labios es gra­
cias á un esfuerzo que denota la I{ran­

deza de su alma! .. Pero si Vd. sufr~, la 
culpa no es mia. - Escuche mi vindica­

ción: por naturaleza, por temperamento. 
por instinto-no se asombre Vd. al oírme 
hablar así: estoy acostumbrada á decirlo 
todo-busco el placer en cualquier parte, 
hasta que le hallo; me he entregado 
siempre-al primer hombre que me soli­

citaba; es una enfermedad terrible, pero 
11 
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es una enfermedad en la que no soy cul­

pable ... Así, por esa causa, hace dos años, 

desde que tenía quince, mi vida es una 

sucesión de amores, correspondidos siem­

pre por mí l ... Sin embargo, nunca sentí 

lo que he sentido por Vd.; nunca latió 

mi corazón como esta tarde, cuando me 

habló Vd. de nuestro casamiento ... ¡ que 

ya no se llevará á cabo ! ... De veras 1 me 

creí buena 1 ¡ olvidé lo pasado! ¡ escuché 

arrobada sus palabras ! ... Y cuando Vd. 

me dió un beso en la frente, ví presen­

tarse ante mis ojos un mundo nuevo, lleno 

de encantos, lleno de felicidad... el mun­

do en que soñaba cuando mi madre po­

saba sus lahios en esta misma frente, hoy 

manchada! ... Por que yo le amo ... le amo ... 

Lancé una carcajada. 

-¡Oh! ¡si! continuó casi llorando. ¡Es 
• 

lo que merezco! ¡Desprécieme Vd .. ! pe-

ro ) o le amo.... Es un vício de mi 
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organismo, una infamia de la natura­

leza hácia mí, lo fJue me hizo pecar 

antp.s de ahora, lo que me ha arro­

jado en los brazos de ese bombre que 

abandone en el baile. ¡No me culpe 

Vd. á mí! ¡Yo soy inoc~ntd ¡Hay una 

fuerza superior que me empuja; esa fuer­

za es la única ('ulpable! 

Estaba abatida y había palidericio hor­

riblemente! 

Yo, sin poder dominarme más, veía el 

instante en que iba á estallar en sollozos. 

Aquella escena me estaba matando. 

Sin embargo, tuve aún fuerzas para 

reir con sarcasmo, mientras decía: 

- y hasta ahora no has contestado á 
mi preg-unt:\, '\U(: es lo que lJ1ás me inte­

resa ¿quip.res ó nó, ser mi querida, 

Dl"jó caer su bdla cabeza sobre el pe­

('ho r permanedó silenciosa alg-unos ms­

tantes; lut'j{o, al It!\'antarla, vi que su 
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palidez había desaparecido. El rostro de 

Laura, cubierto de rubor, mCl'traba so­

bre su tez de terciopelo las huellas dc 

una lágrima .... 

-Es Vd. crud, muy cruel, murmuró 

sollozante. Pero es Vd. cruel con cierta 

justíc-ia ... Yo 10 he engañado, me he bur-: 

lado de su amor, haciéndole esperar la 

felicidad, cuando aliado mío solo hallaría 

un cúmulo de pesares ... Al parecer, he 

tratddo de mostrarme como no era, ves­

tida con galas que no me pertenecían: 

con la inocencia, el pudor, la ignorancia 

del mal, la pureza de alma y cuerpo ... 

y sin embagro, no he mentido: á través 

de todas mis liviandades, de todas mis 

pasiones, he pasado sin mancharme el 

ropaje Llaneo y puro ... ¡Mi alma se cons~­

va como el primer dia, límpia de todo pe­

cado; mi cuerpo desfalleciente, ha rodado 

muchas veces por el fango, pero mi 
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t"Sl'í ritu es todavía digno de elevarse al 

cielo! ... 

Hizo una larga pausa; luego prosiguió: 

-Me cuento en esa raza maldecida de 

mujeres ljue, empujadas por el instinto, 

por la fuerza de la carne, pertenecen á 

tudas, ruedan en el mundu empujadas 

por todas sus p"lsiones, y ca\:n por fin 

para no levantarse más, en los centros 

ljue la civilización ha creado para saciar 

sus apetitos, centros vilipendiados des­

pués por los mismos que cooperan á for­

mulos! ... Una eniermedad, un defecto 

de org¡¡nizaC"Íón, me lIeya hácia ese extre­

mo ... Creí encontrar en Vd. una tabla de 

S"llvación, á la que me aferré desesperada, 

soñando con la costa apetecida ... ¡Rode­

mos hasta su fondo, en fin! ... Pero sepa 

Vd. que, al despreciarme, desprecia al 

Dios que me hizo defectuosa, como se 

desprecia al artífice ó al ilrtista que no 
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ha sabido ejecutar perfecta su obra! ... 

¡Que mi caida continúe! ... Quizils Vd. se 

arrepienta alguna vez de haberme aban­

(hmado (en la penditnte! .... 

Yo s~ntía cierto temor al escucharla. 

Hablaba, como presa oe la fiel)re, con 

acentos de inspirada. 

Sin embargo, llegué á dominar esa ex­

traña emoción, \'olviendo á darh el golpe 

fiLIe tanto la hería. 

-iVamos~ ¡vamos! dije. Abandona el 

lirismo de una vez para siempre. ¿Es im­

posible pedirte una contestación categó­

rica sin que te niegues á darla? ¡llna 

eternidad hace que te dirijo la misma 

pregunta! ¿Quieres ser mi querida? 

Desde aquel instante enmudeció. Ví 

que sus ojos se llenaban de lágrimas. 

Llamé al mozo que nos había sen·ido y 

pagué la cena. 

Luego, ofreciendo el brazo á Laura: 
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- Vamos, la dije. Te acolTlpañar~ has­

ta tu casa; luego lile contestarás. 

Rajó la vista, tomó mi brazo sin mirar­

me, y s;¡limos. 





VIII. 

Te h~ ('ontado muy rápidament~ esa 

escena, en la que apuré todos los tormen­

tos imajinables. ¡Aún hoy me duele re­

cordarla; tanto sufrí aquella noche! , .. , 

y con razón: había asistido al derrum­

be de todas mis ilusiones, con el rostro 

alegre y el corazón henchido de lágrimas; 

había, por placer, ido rompiendo una á 

una las fibras de mi pecho; había revuel­

to ce)n mi propia m3no el filoso puñal. en 

la herida horrible y sangrienta. , . Estas 

grandes pruebas retemplan el espíritu, es 

verdad; pero hacen sufrir demasiado .•.. 

y luego ¡tardan tanto en producir sus 

frutos! .... 

Desd~ aquella noche en que por pri-
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mera vez me puse la careta, lól he con­

scrvado cubriéndome el rostro durante 

un año entero. ¡Aquel año de locura en 

que juntos rodamos por el lodo, entre 

mujeres infames y hombres abyectos, 

respirando una atmósfera saturada por el 
hálito de todos los viciosos, de todos ll)s 

seres débiles y desgraciados que esperan 

hallar alivio á sus pesares en merlio dI:: 

la degradación! .... 

¡Eso l'S lo ljue nunca perdonan~ á Lau­

ra; eso es lo que nunca me perdonaré á 
.' , mI mismo ..... 

¡Noche terrible fué aquella! 

Escuchaste de mi bO~1 las palabras de 

esa mujer, Estúdialas, y dime si puede 

llegar á más alto grado el cinismo en una 

joven que apenas ha pisado los umbrales 

de la "ida, cuyo cor.lzón debía haberse 

apenas abierto á las pasiones, ¡Y ya ab­

lecta, ya cínica! .... 
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Tú te dices dt"sgraciado, porlJu~ Enri­

!fuda te nit"ga su cariño. 

¡Y yo, que habia visto c'n Laura todo lo 

contrario de lo qut' soñaba, que la qut"ría 

con tod;\ d alma, que iba á hacerla mi es­

posa, y mt· hallaba ,le pronto "on una 

mujer prostituida, dor.de creí ellcontrar 

un ángel puro y casto, I:O!1 un mónstruo, 

donde creí encontrar un portento de bon­

dad y de pureza! .... 

Porque aquella vindicación de que me 

hablaba, era un nuevo escárnio hecho á 
mi corazón herido .... 

¡Oh! Puede ser que su alma haya sido 

pura, que st'a vt'rdad !fue su organismo 

la impelía al vicio. ¿Pero acaso podíl 

yo creerlo? ¿Acaso podía perdonarl,,? 

¡Por que siempre la impureza del cuerpo 

trae consigo la impureza del espíritu! ... 

¡Que mt' importa que fuera t'nferma! .• 

Cuando tomamos una fruta hermosa \. 
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bien sazonada al p:\recer, y al partirla 

encontramos su carne roida por los as­

querosos gusanos ¿nos atrevemos á to­

marla, acaso? ¿no la arrojamos ron 

disgusto, sin a\'erigu;¡r la causa de su 

repugnante estado? Y nadie, nadie, nos 

echa en cara ese abandono, ni aunque la 

fruta se haya contaminado con un motivo 

justo .... 

¡Lo propio debía sucederme con aque­

lla mujer! .... 

Perdona si me exalto demasiado. Ape­

sar de que todo pasó, me parece sufrir 

aún, como durante aquella 116Cht", la pri­

mera de un Carnaval que duró tres dias, 

y de otro que duró un año ... Después ... 

¡puede tanto la im:lginación! ... . 



IX. 

Pocos pasos habíamos dado desde qut: 

salimos del café. 

Laura se había reouesto de su sobrt' 

exitación, y caminaba erguida, sin diri. 

jirme una palabra •.. Comprendía que ya 

no le era posible convencerme, y no lo 

pretendió. 

De pronto el joven del dominó blanco. 

que salía de la Opera, rer~onoció á Laura 

y se colocó delante de nosotros. 

- i Det~ngase Vd ! me gritó con enojo. 

- ¿ Con qué objeto? pregunté. 

- Con el de que me entregue esa mu-

jer, si no quiere ..• y no terminó su aml"­

naza con la voz sino con el ademán. 

- Esta no es mujer, dije, impasible. 
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Creyó que le oponía resistencia, y sacó 

un revólver,con elqueme apuntó al pecho. 

Numerosas persomls nos rodeaban. 

- i Devuélvame mi compañera, ó hago 

fuego! grito furioso. 

Sin inmutarme abandoné el brazo de 

La~ra. - Él creyó que SI': la cedía, y dió­

me tiempo para que yo sacara mi revól­

ver antes de que se apercibiese de ello. 

Y apuntándole también: 

- Cuide Vd. de no errar el tiro, dije 

friamente, porque sinó le anuncio que 

mi pulso estará demasiado r:ertero, para 

"que Vd. repita estas indignas escenas. 

Algunas de las personas que nos ro­

deaban se interpusieron. 

-En cuanto á esa, que llama Vd. mu­

jer, añadí, puedt, Vd. llevarla; se la cedo 

de buen grado; nunca lo hubiese hecho 

por fuerza... Por otra parte ... no le 

arriendo la g-anancia ..• ¡Divertirse !. .. 
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Era el último bofetón j mi venganza 

estaba completa. 

Ignoro qué efecto produjo en Laura. 

Permaneria de pié, apoyada en la pa­

rell, temblando como una epiléptica, y 

horriblemente pálida j la luz de los faro­

les de la Ópera daba tintes extraños á su 

rostro. 

Lo que sigue ya lo sabes. 

Entré de nuevo en el vasto salon del 

baile, donde me hallaste á las dos de la 

mañana. con los ojos brillantes r tamba­

leándome como un élnio. Pero - rep{~· 

tiré mis anteriores palabras - no estaba' 

beodo porque no había bebido casi ... j en 

cambio sufría horriblemente!... 

En la bacanal busqué el olvido, que 

f'ncontré á veces. Dl'spués el re('uerdo 

de Laura se horró para siempre, sin que 

haya vUI-lto á evocat'"lo hasta ahora, para 

demostrarte que aún esos inmensos dolo· 
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res se acaban con el tiempo. Si no quie­

res creerlo, vuelve á verme dentro de un 

año j para entonces ya te habrás conven­

cido. 
No quiero hablarte de mis padecimien­

tos, porque me sería imposible retratar­

los con fidelidad. Cierra los ojos-como 

te he dicho ya una vez - suponte que te 

hallas en las mismas circunstancias, y tu 

imajinación te pintará, mejor de lo que yo 

puedo hacerlo, el estado de mi espíritu 

después de tan terrible golpe y durante 

el año más largo de mi vida ... 



x. 

Armando permanecía silencioso. 

- ¿ y no te arrepentiste, como ella te 

lo anunciaba? pregunté. 

- Nunca. 

- ¿ Volviste á verla? 

- Sí: a~'er la encontré en la callt'. 

- ¿ Qué efecto te produjo su vista? 

- Repugnancia. 

- ¿ Solo eso? 

Rdlexionó un instante, diciendo por 'in: 

- Solo eso, te aseguro. ¿ Y sabes por 

qué? Porque con su falsía me hizo dudar 

de la muger, que es el ángd que nos con­

suela en los pesares de la vida. I Misera-

7 
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bies seres que son una calumnia viviente 

de su sexo!. .. 

Hicimos una pausa; ambos reflexioná­

bamos en lo mismo quizá. 

De pronto, como sa~ando una conclu­

sión de mis pensamientos: 

-Sin embargo, yo no la olvidaré; dije. 

- ¿ Por qué? me preguntó sonriente, 

y como si f'sperase mi contestación. 

- i Por que ella es digna de ser ama­

da! murmuré suspirando. 

Córdpba 19 de ~'ebrero de 1887. 
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I. 

Jorge f'staba persuadido de '¡Uf' una 

literatA no era una mujer como todas las 

demás, pero buscaba la ocasión de con­

vencerse d.: dio. Casu<tlmente, por aque­

llos dias conoció en derta tertulia á la 

sd'iora de Palmares. una de esas mujerf's 

prodigios, que rf'unen al talt'nto de un 

hombre la belleza de un ángel, y 'IUt", 

como lo supiera amantt" y hasta l'ulti\'a­

'!er de las letras, habíale rogado la visi­

tara. El jm'f'n prometiólo, con gozo, dis­

poniéndose á dt"scubrir su mis/frio, como 

el lo llamaba, para lo cual se proponh 

visitarla en la primera oportunidad. 

En I'uanto á .-\Ia. t .. níll dos notorie"a<l .. ~ 
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bien distint;¡s: la de sus escritos y la de 

sus costumbres. La una exce!ent{>, la otra 

mala. Se decía de ella cosas ¡'orribles: 

engañaba á toelo el mundo; gustaba ele 

abrazar al felicitarlos, por supuesto--á 

los literatos jóvenes; cambiaba de aman­

tes comu de di--ls la semana y como ele 

fechas el mes; nunca se mos~ró rf>ácia á 

ningún galanteo; y por fin dió márgen á 

que cierto frallcesito disgustado, ignoro 

por qué-la llamara epigramáticamente: 

Madame Toul-lr-monde ... A decir ver­

dad, no faltan personas bondadosas que 

digan aun hoy que mucho de eso es cuen­

to; pero como es imposible-ó por lo me­

nOS difícil-poner la cuestión en tela de 

juicio, lo mejor es dejarla para otra opor­

tunidad. 

Por otrd parte, Soledad Palmares, era 

una mujer más que bella, divina. Cierto 

«jlW carecía d\:" f"sa hermosura ind\:"cisa de 
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las vírgenes adolescentes: no era la ma­

ñana, pero en cambio era el medio dia 

con todos sus m:1gníficos resplandoreso 

Fernanuez Espiro pudiera-él solo-re­

tratar sus ojos ncgros, en que hay aún: 

« resplandor de luna 

mezclado á rayos de sol.,. 

Después, aquella!' ámplias formas de 

Venus; aquel clItis de terciopelo blanco; 

aquella modelación esqu¡sita de la carne; 

aquellas líneas curvas acabadas de un 

rasgo, sin va,"ilaciones, sin discrepancias; 

aqud pecho altivo; aquella garganta es­

cultural, digna base de su rostro g-riego, 

todo luz, todo amor; aquella miraua fran­

ca, Itoal, abierta, en que las pupilas se 

mostraban inmensas para la fascinaeión, 

lanz:mdo rayos detrás ele las pestañas 

larg'ls y sedosas,-no eran dI" una niña 

inocl"nte y llena de pudores; eran de la 
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mujer, de la mujer temible cuando esgri­

me como arma su belleza. 

No lardó Jorgf> en ir á visitarla. 



n. 

Una primera entrevista con una mujt'r 

bella, "iuda y sola, no deja de trf!er sus 

sérios inconvenientes. El que la tíenr, rx­

perimenta ciertas indecisiones, cit'rtas 

timideces imposibles de eludir, que, por 

más hombre de mumlo que sea, lo pOIll>11 

en el peligro de parl~cer riciículo rn sumn 

grado. Sin t'mbaq{o, Jorgt> no pasó por 

f'SO, aunlJur' poco fué lo ,!ut' hizo de su 

p;Lrte para conseguirlo. Solpdad lo lIf'vÚ 

al buen camino, comf:'nzando por h.1blarle 

111' música, de pintura, de poesía, de arte, 

en fin-<'onversación con qut' ya no es 

tan dificil rnsar los primf'ros momer¡tns, 

!liemprt' rllojosos. ('omo SI' hablara d .. la 
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ültima obra aparecida, tocó el turno de 

ser el tema á su autor, yen seguida -co­

mo si dijéramos, por extensión-á los 

demás autores argentinos. De allí á las 

escritoras había ya poca distancia. 

-Vea Vd , Jorge-dijo la dama, cuan­

do se llegó á este punto-preciso es que 

las que escribimos tengamos un decidido 

amor al arte, para no ech;,rnos atrás cies­

de los primeros pasos. Todas las miradas 

están fijas en nosotras, y lo que es ligera 

falta en las demás mujeres, pasa á ser cri­

men en las artistas; no se nos perdona 

que tomemos la pluma entre los sonrosa­

dos dedos; Fero como eso es ciemasiado 

poco para los que quieren enrostrárnoslo, 

se busca otros deslices, otros pecadillos, 

con qué envolver el pecado grande; y así 

"la voz "literata," ha pasado, casi, á ser 

d sinónimo lit:: otra voz que c:1110, y no 

porque me costara pronunciarla. 
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Difícil Y peligroso era contestar esta 

fras!:'; Jr>rge pf"rmaneeió en silencio. 

--Por otra parte, esta reput;¡ci6n tlue 

se nos hace, algunas veces sin moth'O, 

nos tiene muy sin cuidado; y se explica, 

porque hay mil razones para ello ... 

Permaneció un instante en silencio, y 
luego prosiguió: 

-Sé que Vd. es una persona scnsat:\, 

y que va á ser más amigo mio de lo que 

suponemos ambos: por f"sto quiero d2r1e 

á conocer una pequeña historia, en 1.1 qUf" 

fuí protagonista, y de la que guardo pro­

fundísimos recuerdos. Pero... costaría­

me algo relatársela á Vd. de viYéI voz. y 

como he hecho un esbozo de ella, con - el 
objeto de f"scribir más tarde una novela, 

voy á entregarle á Vd., conlidc:¡cialmente, 

el manuscrito .. ,Ah! no tema Vd: son 

pocas páginas; cr~ame partidaria de df"t:Ír 

mucho en cortas frasf"s ... Además, por 
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las razones que Vd. comprenderá, no he 

puesto mi nombre á la heroina. 

y esto diciendo, levantóse con gallar­

do ademán, desenvolviendo toda la régia 

magestaJ de sus fúrmas, fué á un pequ¡·­

ño Sfcrdaire de laca, sacó de él unas 

cuantas hojas de papel blanco, llenas de 

patas de mosca, y las dió á Jorge, que 

las tomó lleno de curiosidad. 

-Lo fJue hago con Vd. ahora, h:H't 

tiempo que no lo hago con nadie, dijo á 

Jorge aquella reina por 1" hermosura y 

por el talento. Crea Vd. qUf" esta es ulla 

muestra de alto! estima. 

El afortunado escudriila<lor <Ir mislc-

1-¡OS, agradeciú con ;:gudt'za. 

Largo rato durú alÍn la entre,-ista, al 

cabo de la cual, el joven salió de la casa, 

del'idid~mente encantado de su nUf"va 

&mig.l, que promf"tía serlo mucho. 

Cuando 1I.>gó ;t su h;~\¡itaciún, no pudo 
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contenerse por más tiempo: tomó el pe­

queño manuscrito, lleno de letras finas y 
apretadas, en el que leyó lo que copiamos 

en seguida. 





III. 

Esto podría llamarse mi vindicación, 

si yo tuviera neresidad de vindicdrme: no 

es más que un relato que h:¡go, con el 

deseo de recordar las épocas rientes de 

mi pasada juventud, en las que soñaba 

feliz en dichas sin nombre, halladas no p. 
en el rico palacio, sinó en la c:lbaña hu.­

milde, visitada por las aves y perfumada 

por las flores. Era yo una niña: contaba 

dieciseis años, no tenía nada de fea, y co­

menzaba á trasladar al papel mis ensue­

ños y mis ilusiones, bajo la forma de es­

trofas más ó menos musicales, cuando 

conocí al primer personaje de mi novela 

aún no concluida. Alberto. lindo mozo y 
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de no escasa inteligencia, aunque no 
dotado como para brillar en d mundo, 
hubo de enamorarme con su asiduidad )' 

con sus palabras, para mí dulces como 
miel, y desconocidas como un himno divi­
no: palabras de amor que nos embriagan 

siempre á las mujeres, cuando damos los 

primeros pasos en 1 ... vida. Así, en aman­

tes coloquios pasamos largos años, espe­

rando la época en que nos fuera posible 

unirnos para siempre. J\ún vivían mis 

padres; cuando ellos murieron, había yo 

llegado á los diecinueve años. 

El último que dejó de existir fué mi 

padre. Todavía recuerdo aquella noche 

terrible del mes de Junio, en que me aban­

donó para no volver á estrecharme entre 

sus brazos, dejándome sumida en la ma­

yor pobreza, aunque ya con un nombre 

bastante conocido para poder ganar la 

vida escribiendo, y haciendo traducciones 
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para los diarios. Esa noche silbaba un 

fJlIlIIjJtro cruel, que hacía garrf'ar los bu­

ques en el puerto; llovía á cántaros, el frío 

era horroroso, y Alberto. una criada y )'0 

t>stábamos solos, junto al lecho mortuorio 

de mi padre, cu)'as últimas palabras fue­

ron una recomendación hecha á el Y á mí. 

-Quiérala Vd. mucho, Alberto, dijo. 

y tu, Eugenia, quierelo mucho tambit>n! .. 

Pocos minutos dt"spues rendía su espÍ­

ritu cansado en la batalla de la "ida, feliz 

al verme con el apoyo de aquel hombr~ 

que 11' acompañaba en sus últimos inst:m­

tes ... No sé cómo caí llorando entrl' los 

brazos de Alberto, ni se cómo tampoco, 

pi, más atento á su amor que á las emo­

ciones de esa noche espantosa, desfloró 

con sus labios los mios emblanquecidos 

por la fiebre ..• 

Algunos instantes más tarde, Alberto 

y la criada quedaban junto al cadáver de 



114 NOVELAS Y FANTAS1AS 
.-----------

mi padre, mientras yo me retiraba á mi 

habitación á dar libre curso á mi llanto ... 

Arrojéme vestida en el lecho, sollozante, 

destrozada por los acontecimientos de 

aquel dia, y, vencida la materia por el 

rudo golpe sufrido, iba ya á dormirme, 

cuando sentí ruido en mi habitación: á la 

luz vacilante de la lamparilla, pude enton­

ces ver á Alberto que se acercaba á mí 

atraido por mis ayes de profunda pena. 

No experimenté sobresalto alguno: co­

menzaba á ver en aquel hombre á mi es­

poso. •. ¿ No nos habían unido, acaso, las 

últimas palabras de mi padre?. Cuando 

llegó junto á mí, fijé en él mIs ojos 

bañados en lágrimas. 

-¿ Lloras? me preguntó. 

Contesté con un sollozo. El se arrodi­

Hó á la cabecera de mi lecho, y me tomó 

las manos, que yo le abandoné .• Nos mi­

ramos largo rato, dici~ndome él palabras 
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de consuelo ... ; un fluido magnético nos 

at.-aía, y, como la priml'ra vez, nuestros 

labios llagaron á juntarse .. ro experimen­

taba un plarer desconoddo; un fuego ex­

traño corría por mis vr.nas, y mis lágri­

mas cesaron, como si el calor de aquellos 

besos las hubiera evaporado ... el recut'r­

do de mi padre muerto iba poco á poe o 

borrándose en mi cerl'bro ... 

Aquella noche fuí su esposa ante Dios, 

y ante aquel cadávl'r querido, t'n la so­

ledad de nuestra casa abandonada ... 

A los dos dias, una mañana triste r 
belada, numerosos amigos llegaron á cas'!, 

con el objeto de acompañar los restos 

de mi padre: entre ellos iban varias per­

sonas de mi familia, ron el rostro falsa­

mente mústio, que me dirigieron algunas 

frias palabras de consuelo; ninguna, sin 
embargo, llegó Íl ofrecerme dr.ddidamen­

te su ayuda, que yo parecía neresitar tan-
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too Pero no la necesitaba: en Alberto 

que, vestido de luto, hizo cabeza del due­

lo, tenía un amigo adicto y abnegado .. 

Desde entón,es todos los dias iba á visi­

tarme, y en medio de mi pobreza nada 

me faltó, pues él á pesar (le ser muy pobre 

también, me proporcionaba lo necesario, y 

yo podia adqurir lo supérfluo, merced á 
mis ganancias de escritora y traductora ... 

Apesar de que yo pertenecía á aquel 

hombre digno, en cuerpo y alma; á pesar 

de que poco le hubiese costado romper 

con sus compromisos anteriores, sin po­

,ner en peligro mi amor hácia él, me ha­

blaba siempre de nuestro casamiento, 

(Iue debia realizarse en breve ... Yo me 

consideraba y era su esposa, lejos de la 

vista de los demás, é iba á serlo tambien 

epara el mundo, cuando La muerte, que 

nos habia unido, nos separó cortando de 

un golpe la existencia ele Alberto ... 
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Había ("scuchauo eTl un café, de boca 

ele un conocido, que ~ o era Sil qUt'rirla, y 
una bofdada fué h contt'stación que ob­

tU\'O el atre\'ido: (oncprtóse un duc>lo, y 
en él se apagó aquella alma varonil \' 

fuerte, aquel tspíritu noble y justo, en, 

tt'ramentc~ dedicado á mí, )' para quien 

)'0 era el lazo más estrt'cho fJue lo unía al 

Inundo, " Para él, siempre caballero, 

siempre am<lnte, siempre aLnpg-ado, te~­

gn un ~.lt:\r en la memoria, donde rindo 

fer"ipnte culto á su rpcuerclo, , ' 

Yo había sido feliz durante todo ilqud 

año pasado junto á Alberto: había sioo 

fdiz, y no oeseab,. otra cosa sinó la pro­

long:lción d~ aquella vida durante mucho, 

pero mucho tiempo, , , Por desgracia esto 

no pudo ser así, Lloré amargamente á 

aquc-! hombre noble, ppro Ilrgó un dia en 

que, por fin, mis lágrimas terminaron, 

Era en Noviembrf': los árholt's cubic"r-
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tos de flores, las brisas pf'rfumadas, los 

dias espléndidos, parecían invitar al amor, 

la naturaleza embriagaba, producía éxta­

sis divinos. " Yo-¿ puedo dt:cirlo sin te­

mor de faltar á la modestia?-comenza­

ba á estar en boga: mis libros se leían, 

se discutían, se analizaban, y en algunos 

círculos de personas desocupadas hablá­

base ~e mis pasados amores, de mis pa­
sad as la/l,ls, según ellos decían. ¡Falta 

~i amor por Alberto! .. No pensaba de 

ese modo un joven poeta que, escribien­

do para uno de los diarios en que yo co­

laboraba, pudo hallar ocasión de visitar­

me, -y p:lra quien fui, desde entonces, un 

objeto de respetuoso amor. Jamás me 

decía una palabra de ello, pero no por 

eso dejaba yo de comprender qué clase 

de sentimientos le acercahaámi. En aque­

llos dias de primavera, en que la sangre 

corre ardiendo, Arturo hÍl;ose más audaz. 
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Yu, que esperimentaha por él algo menos 

superlieial que la simpatía; que acostum­

braba admirarme, al verme retratada en 
sus estrofas, llenas de vida y mloridoj que 

habia acahado,en fin, por. cret'rlo una par­

te de mi ser, --no mostré enojo al ~scuchar­
le, antes bien sonreí plácidamel t~, como 

si, en sueños, vif'se un mundo de nuevas y 

grandes felicidades, " Los pájaros callta­
ban amor, amor (·xhalaban las flores.,.; yo 

tambien amé como ellos, en esos hermosos 

y embriagadores dias de primavera! .• 
Un dia-ignoro por qué causa-se de­

sea siempre más de lo que se posee -me 
habló de casarse conmigo. 

-Soy pobre, me dijo; tú eres pobre; 
pero aml>os seremos dos eternos enamo­
rados. 

-¡Loco! exclame riendo. 

-¿Te parece locura unirnos para 
siempre? 
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-¡Niño! exclamé esta vez, haciendo d~ 

esta palabra, por la manera de pronun­

ciarla, una ~quivalente de la ~mterior. 

Él calló; quién sabe en lo que pensaría. 

Por fin: 

-¡Tienes razón! murmuró. T~ngo el 

cielo en-mi poder y quiero cambiarlo por 

el infierno. Soy un loco, un niño. 

-¿ Por qué dices eso? 

-Porque Vds_, escritords, mujeres 

que dán su espíritu, todo su espíritu, aún 

á aquellos hombres á quienes órlian, tie­

nen que darse enteras á aquellos á quie­

nes aman. . •. y quizá, quizá no fuese ~-o 

ellinico en ese caso ... 

-¡Loco! exclamé de nuevo, sellando 

eon mi mano aquellos labios que acaba­

ban de dedr tan profunda verdad .... 

Él siguió amándome: ahora mismo me 

ama, y por eso no descubro enteramente 

su nombre. Así es que cuando X .•• me 
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solicitó~' )"0 le acepté como l'SpClSO, ¡¡¡­

hiendo (lue rne proporcionaría lo que me 

faltau:l-rifjuez¡u¡ )' ellplendor-estu\'o á 

punto ele asesinarrne-t<m grande era!;u 

pena ... 

Hasta ho)' he amado mucho en este 

mundo, y solo de una cosa meo arrt"pientu 

dt~ no haber tenido valor antes de ahora 

par:! repetir á I(ls (jue pretenden ultrajar­

m~, echándome en cua ",;s f"lIas, aque­

lla fr"se de Arturo, tan exactll}' tan justa 

de no haberles dil':ho con voz bien a)" y 

sin falsos pudores: 

-Vosotros, que no me echáis en nlra 

la IIcd6n de dar mi espíritu, todo mi (,s­

piritu, aún á aquellos hombres á cjuienci 

ódio ¿por ql:i: me enrostráis la de darme 

entera á aquellos á quiéDrs amo?. 

QUt; "onteste aquel que se crra con 

fuerzas para ello. 

Yo lTCO haber obrado siempre rccti\-



1~2 NOVELAS Y FANTAS1.\S 

mente, y no tengo aún que quejarme ni 

de una injiddidad, ni de un abuso come­

tic\o en mi inocencia, ni de una/alsa pro­
mua, ni de otras frases con qur- algunas 

mujr-res tratan de ocultar la verdad de 

sus acciones, como si no fuese ley de la 

naturalf"za la que trazo con negros ca­

racteres al final de este rel:lto: 

AMAR Y SER AMAUA 



IV. 

Pocosdill.s d~spué8, )org", habientlu rl'­

tlt:xionado sériamente sobrl" a'lut:l sofisma 

habilísin;IO, dirijiÓse á cas~ de Soledarl 

Palmares, c:on el pretcsto de rle\'olverle 

su manuscrito. Una vez en la casa, y 

cuando )"a hacía rato que ambos ('onver­

sabll.n amigablemente, el joven s~ int~­

rrumpió, da\'ó sus ojos en aqut:l rostro 

pr::regrino, é iba á c.:omenzar la preparada 

de('laración amorosa, cuando Soledad se 

el'hó a reir. 

':""¿De que se ríe Vd.? preguntó, algo 

desconcertado. 

-De lo que Vd. vá .. decirml', CClnt~stó 

ella, siguiendo en su risa. 

-¿Lo sabe Vd., acaso? 
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-Lo sé, deslle d momento en que le dí 

1"1 esbozo de mis memoriéls ... Poco hábil 

amigo mio, pOl:O hábil ... No debía VJ. 
haber aguardado tanto. Ahora ya es 

tarde. 

1~1 se repuso fácil mente, y sonriendo 

preguntú á 1 .. dama: 

-¿Se puede saber por qué? • 

- Purque )u no me ofrezco: me doy. 

r\quí parece que el primer paso ha sido 

dado por mí.. .. Por otra parte, quiero que 

seamos amigos, muy amigos; pero nada 

más. He cerrarlo mi corazón con doble 

vuelta, y se me ha perdido la \laye ... 

Jorge, surprendido, guardó silencio; 

luego la convt'rsación fué animándose de 

nuevo. Cuando el joven iba á p.artir: 

-¿Qué piensa Vd. de mí? preguntó 

ella. 

-¡Tantas cosas! .. 

-Dígalas Vd. 



VINDICACION 

-Torlóls lJuerlan resumidas ton una rlf'­

finir.iún de la t"sf'ritora que ha un morn"'n­

to hada mt"ntalmente. 

Ella pl"toguntú con sus grandtos ojos ne­

gros, llenos del fulgor df" la intt"ligt"nciaj 

el contestó, saliendo: 

-¡La literata es una mariposa que sr 

ha quernadn las alas en la lámpara de su 

estudio! ... 

Bueno. Aire. 11 d. Jllli .. de 1887. 
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ESTUDIO DE MUJER 

I. 

Las~ierras SI: In"antan, cubitTtas d~ 

n:,nlura; el arro) O, limpio y claro, catO 

saltan,lo de pit'lira en pied ra, para correr 

en st"guida tranquilamente por la llanura 

i~m("nsa, sin 'Iue un solo obstáculo se 

uponga á su acelc,-ada marcha; ningun 

rumor se f'scucha, s<tl"o el cántico Oe las 

:\\"es, d ruido de las piedras '1111' rLwoan 

barbotando desde la cima, el murmullo 

acompasado dd agua, yel monótono g-ri­

to del insecto que "ive oculto entre las 

yerhas altas } no holladas jamás por el 

pié humano; algunos árboles sin corpu­

It'ncia adornan el paisaje; después la Pam-
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pa siempre verde, siempre igual, se ex­

tiende hasta otras sierras que, como é.stas, 

van preparando I·as inmensas alturas de 

los Andes, como los c4tntinelas a\'anzados 

anuncian la proximidad del ejército; estas 

sierras, seguidas de llanuras más ó menos 

prolongadas, van alternándose desde Cór­

doba hasta los primeros contrafuertes de 

la inmensa cadena de montañas que si­

gue paralela á las costas dd Pacífico en 

"la .I\méric:a del Sud. 

i<:n una de las soluciones de continui­

dad de esas primeras alturas, en una abra 

nogada por las aguas de un pequeño 

arroyo, que se pierde en seguida en la 

cenagosa superficie de una cañada, cu­

bierta de cortadera, de junco, de achira 

y otros vejetales amantes de la humedad, 

se alza una casita rodeada de jardines, 

perf~ctamente cuidada y limpia, que pa­

rece arrancada de la ciudad para traspor· 
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tarJa á lo más fragoroso de la sierra. Un 

hombre ya algo entradu en años, de por­

te distinguido y severo; una muj~r joven 

y hermosa, y tres uiadus, uno de los 

cuales sirve de correo de aqudlaapartada 

r:olonia--habitan en la casa c¡u(', asentad.1 

gallardamente subre la falda de uno de 

los cerros, blanca y limpísima, vista de 

lejos parece un dadu de marfil soLre el 

tap¡;te verde de la vegetación. 

Dun Juan de Aguilar, casado CUn1'1l1a 

mujer de quien era veinte añus mayor, 

babía sentido desde el primer instante el 

aguijón terrible de los celos; por esa cau­

sa r~soh·i6 ir á habitar en aquella casita 

apartada del mundo, en la que poseía á 

Amélia por entero, sin temer que le dis­

putaran su tesoro ... Mas á pesar de c¡ue 

á los treinta y nueve años estaLa en la 

plenitud de su hermosura varonil; á pe­

sar de que su reconocido talento no de-
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caía-pudo notar á los pocos meses que 

su compañera amada iba demostrándole; 

aunqu~ inconscientempnte, cierto desvío 

que hada su desesperación: este alej~­

miento casi imperceptible, pero latente 

sin embargo. comenzó pUfOS meses des­

pués de aquel destierro voluntario por 

parte de él, pero no por eso menos peno­

su para ella. Mil razones ocasionaban esa 

frialdad: Amélia echaba de menos á sus 

amigas, no teniendo á quién confiar todas 

esas pequeñeces. que la mujer solo á la 

mujer ('onfía; le faltaban también las ter­

tulias, los bailes en que siempre rué sube­

rana por su belleza y su talento, y en 

que tudos los hombres S~ apresuraban 

á galantearla y agasajarla, dirigiéndola 

esas dulces frases que tan agradables son 

pélTa la mujt:r que se estima y se crée 

hermosa: además, de vez en cuando acu." 

"ía ¡\ Sl,l imajinación el rec~crdo de cierto 
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joven que babía encontrado en el treu, en 

uno de BUS freruer.tea viajes á Buenos 

Airrs, de quien ella se decía, en \'oz baja, 

-tanto, que aprnaa Be apercibió de ello­

que eBtab:\ un Bi I"S no el enamorada; por 

otra partt habia echado de ver que don 

Juan era demasiado ,-ifOjo para e1L'\: ni 

tenían ra 101 milmoa o:ustOB, ni las mi ... 

mas aficiones, ni las mismu coltumbrcs; 

y ciertu dC"Screimiento, cierta desilusión 

que ae not;aba en IU "poso, la deacs~­

raba, á ella, que aun creía en lu virtudes 

y en lal noblens, en las abnegadonca y 
en loa heroilmOI¡ á ella, que aun vda el 
mundo á trav~ de un ttadal rolor de 

roea; á ella que en IU rápido paao por 

en medio de la aociedad no había perdido 

aún BUB .. Iaa de Angel. ... 

Además, don Juan había tenido q_ 

confeaar á Amélia un desliz de IU ju,-en. 

tud: la niña no IIUpO lin dolor que IU PI· 
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" 

pOSO tenía un hijo de la misma edad de 

ella, y á quien profesaba aquel un cariño 

entrañable, tanto que no titubeó en lla­

marle á su lado, para que fuese á com­

partir su soledad durante algunos meses. 

Arturo-eljóven en cuestión-era militar, 

y poco tiempo después de obtener los 

despachos de teniente primero, había pe­

dido una licencia temporal para ir á 

abrazar á su padre, Con este motivo, 

Amélia vió aun más claramente la distan­

cia que existía entre don Juan y ella: 

aquel hijo la robaba una parte del cariño 

del hombre á quien había sacrificado sus 

mejores años, alhagada quizás por el bri­

llo de su inteligencia, y por sus triunfos 

de' político ... 

El teniente Aguilar debía III~gar de un 

momento á otro. 



• 

11. 

La mañana del día en que don Juan es­

peraba á Arturo, estaban Amélia)' él en 

el pequeño jardín del frente dc la casita 

blanca, contemplando la rienk salida dt"1 

sol, que, dorando la cumbre de los cerros 

vecinos, los hacía destacar magníficos so· 

bre el fondo azul del cielo. La joven, 

preocupada al parecer, contestaba á su 

esposo con monosílabos, de tal manera 

que este echó de ver su cavilación, tanto 

más cuanto que de algunos dias á esa 

parte iba apercibiéndose de la tristeza 

que demostraba, cuya causa no podía per­

manet:er oculta para él, acostumbrado á 
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conocer á los hombres y á arrancarles 

sus más ocultos pensamientos, solo con 

estudiar la expresión de las líneas de su 

rostro. Por otra parte hacía tiem po que 

deseaba provocar una explicación franca 

entre su esposa y él. 

- Estás triste, Amélia - dijo - ¿ por 

qué? 

-- No estoy triste, -contestó la ¡oyen 

con acento titubeante. -Solo que la ma­

ñana me prodlice cierta laxitud, cierta 

melancolía que no logro comprender. .. 

Don Juan miró á su esposa, estu\"o un 

momento en silencio, luego cobró fuer­

zas, como si le costara 10 que iba á de­

cir, y murmuró: 

,...- Dime, Amélia, pero con la franqueza 

más absoluta: ¿no has sentido nunca pe­

sar por habr~rte unido á mi? ¿no has 

echado nunca de n:r la enorme diferen­

ci:t que hay entre nuestras edades? no te 
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has dicho jamás que serías más dichosa 
junto á un hombre, cuyo espíritu ju\'enil 
s~ adaptase más al tuyo?,. 

La niña le miró con sus grandes ojos 

negros ... ; comprendía el por qué de aque­

Il¡¡S preguntas; sabía que era su dl~ber 

contestar á ellas sin ambajes ... Se puso 

pálida, inmensamelltp pálida, y suspiró 

más que dijo un si. I iUI~ no tuvo eco en 
hs profundas cavidades de la sierra ... • 

Don Juan se le,'antó del banco de ma­

dera en que estaba sentado; dió algunos 
pasos por la enarenada calIe del jardín, 
r en seguida, deteniéndose frente á su 

esposa, clavó en ella sus miradas, bri­
llantes por las lágrimas que afluian á sus 
párpad"s. 

-l Eres desgraciada? preguntó sin em­
bargo, con acento al parecer firme l se­
reno. lQué deseas? 

-Nada deseo. Pero en's cruel al es-
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conderme en estos apartados sitios', eres 

cruel al confinarme en estas sierras, lejos 
de mi familia, de mis amigos, de todo lo 

que amo, en fin; eres cruel, cuando me pi­

des que te ame á ti solo, flue piense sola­

mente en tí, que te tenga por única com­
pañía ... Yo creí que ibas á haccr que 

compartiese tus triunfos, que viviese con 

tu vida agitada de hombre ne¡:esario, qu~ 

brillase reflejamente por el brillo de tus 

triunfos, de tus victorias, de tus laure­

les .•. Pero me he equivocado: al casarmt" 

contigo se han apagado f!n tí, segllD P3-
rece, todas las aspiradones, todos los 

deseos de renombre, de gloria. y te has 

apartado de los centros en que resvlan­

decías por tu saber y tu inteligencia, para 

encerrarte y tenerme encerrada en un cir­

culo de montañas que 00 vuedo tr ..1SpO­

ner; para hacer que no oiga más que el 

sonido de tu voz, que va siendo anti-
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pátiC'o á fuerza de ser único ... y -quiero 

confesártelo, aunque me cause cierto ru­
bor, solo porque me has exigido la fran­

queza-yo no me hubiese unido jamás 

por amor, á un hombre como tú .•. sinÓ por 

ambición. No te quise nunca, como 

amante, y sin embargo esperaba la feli­
cidad al latIo tuyo: la ft:licidad en la glo­

ria, en el~gullo, en la aureola que tu 
nombre colocaría al rededor del mio ... 

Soy ambiciosa-¿á qué negarlo?-y tú no 

tienes el derecho de pasar por sobre mis 
ambiciones. de malograr mis dt"seos ·de 

brillo y esplendor ... 
Estaba soberbia; con ese esfuerzo sus 

mejillas. pálidas antes, se habían put"sto 
rojas; ya no hablaba: las palabras esca­
pábanse de su boca, como d torrente que 
se desprendía, s:iltando, desde lo más 
alto de las sierras ... 

Don Juan callaba. El había adivinado 
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esa explicadón, y la esperaba tranquilo 

al prO\·ocarla. 

-Escucha, dijo. -Quiero que no me 

taches de tirano. Cuando te traje á estos 

sitios estaba enamorado de tí, como lo 

estoy ahora Yo pensaba en lo que pien­

sas tú, en tus largos dias de soledad; no 

dejé de comprender que la distáncia que 

mediaba entre los dos era inmensa, y tem­

blé ... temblé porque te podia ver, joven é 

inesperta, á merced de los ataques de 

aquellos para quit"nes la honra de la fa­

milia es una palabra vana; temblé, porque 

temia el instante en que te apercibieras 

de que en tu corazón no existe el amor 

para mi .. ¡temblé, porque estaba cdoso! .. 

-¡Celoso! exclamó Amélia. Solo se 

está celoso cuando nose tien\: ronfianza en 

la mujer que lleva el nombre de uno; solo 

se está celoso cuando, como Vd lo temió, 

se teme que la esposa se olvide de todo ... 
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Al tener celos, si bien rlemuestra Vd que 

me ama mucho, insulta mi entt"reza de 

mujer, y se rie de mis fuerzas para com­

batir mis pasiones .. Pues bien ¿sabe Vd 

lo que sus cdos y el confinamiento en CJue 

me tiene, han conseguido? .. ¿No? Pues 

no callaré tampoco; quiero decirlf' la n:r­

(h,d, torla la verdad: Me han hecho recor­

dar uno de esos insustanciales amoríos 

que se tienen en la niñez, una de esas 

pasiones efímeras que nacen en un minuto 

para borrarse en una hora; y Jioy.:-sin 

que sean parte mis esfuerzos para reme­

diarlo-no puedo rechazar la imágen de 

un hombre que pélSÓ ante mi vista como 

una sombra. como un fantasma, ruyo 

nombre nunca supe, cuya vida no conoz­

co, pero de quien sé que me ama como 

yo le amolo .. 

Don Juan se había puesto pálido como 

un .:adáver, sus ojos brillaban y su lábio 
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inferior temblaba coO\'ulsivamentc¡ Sin 

embargo, tuvo fuerzas para ofrecer á 

Amélia su mano derecha y decirle con 

\foz conmovida: 

--Oh, sí: tú eres la mujer ljue yo he 

soñado, la mujer amante de la verdad, 

de corazón limpio r puro ... He hecho mal 

en estar celoso de tí, cuando eres capaz 

de tener semejante franqueza conmigo. ,. 

Me has destrozado el corazón, pero no 

has querido engañarme: tengo ahora ple­

na confianza en tí; mis celos se han des­

vanecido ... Mañana abandollartmos estos 

lugares solitários y tristes, y brillaré y 

triunfaré de nuevo, y tú brillarás y triun­

farás conmigo •.. 



III. 

Pocos instantes despues un hombre 

vestido de militar se acercaba á la casita 

blllnca al gran galope de su (:abllll,). En 

cuanto llegó á la puerta echú pie á tierra 

y entró rápid:lm':nte, haciendo resonar la 

espada que llevaba á la cintura en las 

piedrec¡~as de las calles del jardín. Don 

Juan, al verle, se adelantó hácia él con 
paso acelerado. 

-jEs mi bijo! exclamó. 

Amélia, que no veía al reden llegado, 

oculto aún tras de los árboles, abandonó 

tambien su asiento; pero no bien pudo 

mirar d rostro del jov!'!n, abrió los ojos 

desmesuradamente, se puso pálida, del 
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color de la cera, y lanzó una exclamación, 

mitad suspiro, que no fué oida por su 
esposo. 

En su corazón revivieron todas sus 

acalladas pasiones: el apuesto militar que 

á ella se acercaba, era el hombre que se 

aparecía en todos sus sueños, aquel cuya 

imágen llevaba grabada en el alma, ;¡quel 

á quien amaba sin conocerle, sin s\ber 

siquiera su nombre!.... ¡El hijo de su 

esposo! ¡SU hijo, por lo tanto!. ... Imposi­

ble describir la tempestad que este des­

cubrimiento levantó en su pecho he­

rido .... Sin embargo pudo sobreponerse 

á su conmoción: y avanzó al encuentro 

del joven, séria, casi ceñuda ..... 

Este no la había olvidado tampoco; al 

noria p:\lideció li~eramente; }' sonrió con 

tristeza, al escuch;¡r estas palabras de 

boca de su padre: 

-Arturo, te presento mi esposa. 
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Las manos se estrecharon ligeramente. 

-Señora ..... 

-Setior ..•.. 

No dijeron más. Ambo~ recordaban su 

encuentro, ambos temían el abismo qu~ 

se abría b:\jo sus pies ..... Sin embargo, 

Améli& era una mujer honrada; Arturo 

era un hombre noble. Aquel ~ncuentro 

l~s lastimaba, les hería, les hacía sufrir 

tormentos inauditos, les obligaba á re­

cordar la dicha soñada .... pero tenían que 

acallar su corazón, que ahogar sus senti­

mientos, para no herir de muerte áese po­
bre hombre que no adivinaria-á su pare­

cer -el drama que estaba desarrollándose 

ante sus ojos ... Pero don Juan era dema­

siado perspicaz para no eompn~nder que 

algo oculto había en esa turbación. Lo 

comprendió, y temió, porque recordaba las 

revelaciones que le había hecho su mujer. 

Sin embargo, pudo conservar su entereza. 

10 



146 NOVELAS Y FANTAStAS 

-Supongo, Arturo, que esta primer 

visita será larga, dijo con acento re­

posado. 

El jóven titubeó, miró á Amélia, luego 

á su padre, y murmuró bajando la vista: 

-Te escribí diciéndote que pasaría 

en tu casa un mes; pero, desgraciadamen­

te, mi estadía al lado tuyo no puede ser 

más que de horas: asuntos urgentes re­

claman mi presencia en Córdoba. 

Estas palabras confirmaron más á don 

Juan en sus sospechas. 

-¿Qué asuntos? preguntó. Sé perfec­

tamente que nada te llama á la vieja ciu­

dad, é ingratitud tuya sería no pasar con 

nosotros algunas semanas siquiera. Te­

mes, sin duda, aburrirte; pero te aseguro 

que al lado de Amélia los dias parecen 

instantl"s, las horas soplos ..... 

Amélia creyó ver una ligera ironía en 

las últimas palabras de su marido; alzó 
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la cabeza con orgullo, miró á don Juan 

firmemente, y dijo sin vacilaciones, con 

voz entt:ra y ademán resuelto: 

-Sí, Arturo: aquí tit:ne Vd. su hogar. 

Al lado de su padre ..... y de su madre, 

hallará el cariño que tánta falta le ha 

hecho en el mundo, cuando solo, sin 

família, sin esos amores grandes y puros 

que solo se disfrutan bajo el techo patero 

no, ha ('chado Vd. de menos la casa en 

que corrió su niñez y el carilio de la 

madre C!ue le ha faltado. Oh-ide sus pe­

nas anteriort>s: Juan le ama entrañablt>­

mente, y )'0, por mi parte, le ayudo á 

quererlo ..... Sea Vd. nuestro hijo, siquie­

ra por algunos dias ..... 

Una lágrima asomaba á los ojos de don 

Juan, que comprendió todo aquel herois­

mo ..... Arturo, pálido r tembloroso, DO 

acertaba á decir una palabra. 

--'-¿Se queda Vd? preguntó Amélia. 
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-Quédate, Arturo, murmuro don Juan. 

-¡Me quedo!. ... contt:stó t'! joven con 

voz ahogada. 

~.:, , 
'v 
y 



IVo 

Entónces comenzó d martirio. Ellos 

se amaban, y aquella vida en común; 

aquellas entrt"yist:.s repetidas hasta lo 

infinito; a'luellas ol'asioncs en que ambos 

se hallaban It::jos de todas las miradas in­

discretas; a'lut:lla pasiún desbordante, á 
que solo esfuerzos sobrehumanos podian 

poner valla; aquel rostro austero de don 

Juan, cuyos ojos graves se clavaban ton 

liU esposa y su hijo, como una eterna 

prohibición, como una eterna amenaza,­

era alj.!"o 'Iut:: les enlo'luccía, "ue les ma­
taba lentamentt:: o .. o 

En varias ocasiones, ("uando Am"lia 

sentada al piallo ejecutaba una de esas 
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melodías apasionadas y tiernas, en las 

que ponía toda su alma con sus pesares 

infinitos, don Juan, tirano por su temor 

y sus celos, deseando que Arturo no ro­

dase al abismo arrastrándolos consigo, le 

decía con voz firme: 

- Ve á dar vuelta las hojas de la mú­

sica, para que tu madre no t(~nga que 

interrumpirse .... 

y esa palabra madre la repetía con in­

cansable afán cien y cien veces en cada 

hora, como si quisiese dar á Arturo un 

apoyo para que se detuviera en la resba­

ladiza y peligrosa pendiente .... y el jo­

ven obedecía la indicación de su padre, y 

aHí, junto al piano, apartando los ojos 

de la mujer amada, aspiraba su fresco 

perfume, nuevo Tántalo de amor .••. 

Don Juan solía dejarlos solos inten­

dOI1:llmente. Entonces no se miraban 

tampoco, no querían mirarse, porque 
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sabían que una chispa basta para enc~n­

der la hoguera de\'oradord. 

Amélia por su parte, muda y tristt', 

pálida como el mármol, febriciente, llo­

raba en el silencio de la noche; sus dt'be­

res de esposa por un lado, su ('orazón 

ardiente por el otro, reñían f'n su pecho 

atroz béltalla. Pensaba en aquel hombre 

que sufría carcomido por lus celos, soña­

ba con la dicha desaparecida para siem­

pre, y en medio de !lU soledad, cuandu 

todos estaban lejos de ella, cuando ni un 

rumor'despertaba los écos adormidos de 

los I:erros, daba suelta á sus lágrimas 

("andentes de mujer infdiz. Deseaba la 

muerte como término de sus pesares; 

llueria huir de é\fludlos sitios, arrojar á 
Arturo de aquella casa, fulminar á su 

marido con toda!! las ácres p:\labras rlue 
su encono contra la suerte h.lcía asomar 

á sus lábios, correr al través de lus cam-
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pes, y quitar de sobre su pecho el enor­

me peso que la ahogaba ... Encontrábase 

en un estado extraño: nada la agradaba, 

nad'! era capaz de sacarla de su atonía; 

pm-que' todos los objetos, todas las per­

sa nas, todos los paisajes, se le presenta­

ban vagos, túrbios; no veía más que b 

gallarda figura de Arturo, con su traje 

de colores salientes, con su barba sedosa 

que apenas sombreaba el rostro, con sus 

grandes ojos llenos de tristeza .... Él, 

solo, era huminoso: parecía rodeado por 

una aureola; lo demás se apagaha, se 

disolvía .... 

Don Juan. ('asi frio, pero lleno de do­

lor, con su naturaleza PI ivilegiada, con 

su fuerza de voluntad nunca desmentida, 

contemplaba aquellas escenas mudas, las 

estudiaba, las sentía .... Por la noche, á 
la hora de retirarse, besaba. á Amélia en 

la frente: lo mismo hada con Arturo. 
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Después, cada uno iba á su habitación, 
donde los tres se entregaban á sus me­

ditaciones, ó dejaban libre curso á las 
lágrimas ... 

Esto duró una eternidad. 

J 





v. 

Un mes pasó Arturo en casa de su pa­

dre. Durante todo él, la joven fué poco 

á poco palideciendo; sus ojos estaban 

rodead08 por un círculo azul, y sus manos 

temblaban como si la infeliz mujer fuera 

presa de la fiebre Don Juan mústio y 

aflijido, no hallaba voz en su garganta. 

Arturo encontrábase en un prolongado 

suplicio .... Un .ilencío triste y pesado 

reinaba en la casita blanC41, que se vé en 

medio de 10.'1 sierras como una paloma 

acurrucada en su nido de yerbas Yerdf's; 

las penas más terribles habíanse apode­

rado de 34Uf'lIos tres corazont'II, y la 

tleliconfian;¡;a y la envitlia reinaban cn 
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ellos ... .I\lguna vez, cuar.do las miradas 

de don Juan se encontraban con las de 

su esposa, ésta clavaba sus ojos en él , 
como asegurándole el triunfo .... ¡Jamás 

batalla semejante tomó por campo el co­

razón del hombre! ... 

Por fin, un dia el joven militar ensilló 

su caballo, preparándose á partir. Amé­

lia, hecha un mar de lágrimas, pálida y 

casi moribunda, contemplaba los prf'pa­

tivos. Don Juan, á su ladll, cabizbajo, 

taciturno y melancólico, habíale ofrecido 

el brazo para sostenerla ... 

El joven terminó, y acercándose á su 

padre le abrazó bañado en llanto. El 

hombre de mundo, el hombre acostum­

brado á todos los combates de la vida, 

el político endurecido, no pudo tampoco 

ocultar su emoción .... Arturo, ahogado, 

se apartó por fin de él, y saludando á 

Amélia con una inclinación de caLeza, 
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iba ya á Bubir á caballo, cuando don Juan 
11" detu\"o: 

-¿No abrazas á tu madre? prl"guntó. 
y como él titubeara: 

-No quiero que partas de aquí. dijo, 

sin ir convencido de que Amélia es tu 

madre .• . l Entiendes? 
y un lijr.ro rayo de encoDO brilló en 

sus pupilas: el hombre celoso des~rtaba. 

Arturo, temblando, abrazó á Amélia, 
montó á c¡,ballo y se alejó á la carrera. 

cr~Jendo que el aire faltaba á su!' pul­
mones. 

La jovr-n, casi deS\'anecida, tuvo que 

apoyarse e-n d ~cho de su t"Sposo. que 
mojó con BUS lágrimas ... Se-nlía un sacu­
dimientuextraño en todo su organi!lmo, 

algo como si un veneno poderoso corrit"­
se por sus venas. 





VI. 

-Prf'párate, dijo don Juan, dos dias 

después. Maña'la abandonaremos para 

sif'mpre f'stos sitios. 

- Dfjam~ ac¡uí, murmuró la jO\'f'n. 

Déjame aquí. .. sabes qUf' en otra p;.rte 

sufriría mucho! ... 

- ¿ y aquí, sufres? 

Ella calló, ptoro lle"óse el pañuelo a 
los ojos, f'nrojecidos ya. 

-Entonc'tos ¿no mI' he engañado? ¿If' 

amas? prf'guntó fI con "oz apenas per­
cf'ptiblf'. 

Ella siguió callando. Don Juan no 

,:oh'iú á hacerle ninguna pregunta. 
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y ambos permanec-ieron en la casita 

blanca, sin olvidar jamás aquellas escenas, 

pero sin recordarlas nunca en alta voz. 

Una muralla elevóse entonces entre los 

dos; muralla infranqueable, terrible, en­

zada de obstáculos. 

Don Juan parecía olvidado de que era 

el esposo de Amélia. 

Esta, agradeciéndolo desde el fondó 

de su corazón, no dejaba de extrañarlo. 

Por fin un dia le preguntó: 

--¿Ya no me amas? ¿Ya pasó tu apa­

sionado cariño de otros dias? 

ltlla miró tristemente, con esa mirada 

pálida y envejecida que tenía de algún 

tiempo á esa parte. 

-Eres una heroina, dijo, eres una 

santa, y como á tal te admiro y te idola­

tro. Pero .. amas á mi hijo, y me parece­

ría un crimen exijirte que no solo apare­

cieses romo mi esposa ante el mundo, 
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sinó también fJue lo fueras en la so­

ledad. 

- ¡Y sería un crímen! exclamó Amélia 

irguiéndose en su asientu. 

Córdoba. 18 d. Abril d. 1887. 

11 
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1. 

... ( nn su canto acompasado ~ monIJ­

tono, t'll'fwing-I"ro ~rillo romrw f"1 sil,-nci" 

dI' la n(whf"; sul" su voz adorm,..cedorót ,·s 

In f") Ut' Sf" escucha, f)t'spu~s, t, ,<lo ('s 

silencio .. , 

La luna -p:\s"ant" aJ1~lIsta- recorr<' 

con lentitud su camino, ilumin¡¡nJo "ari­

liosanwntf" al mundo 'Iue "uf·rm'·. \' sin 

han'r ,'¡¡Stl dI' las '>str,·llas '1'". pali').-("I·n 

dI' en\'Í<Ii" al VI rla tan hermosa. 

Ahajo, ,'n la ti"rra, la IJrisa cans'J,1a ,J .. 
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revolcarse en el polvo, bajo el ardit:nte 

rayo del sol, no tient: ya fuerza bastante 

para agitar las hojas de los árboles, ni 

deseos de entonar su cánti(:o armonioso 

al dt:slizarse blandamente sobre la perfu­

mada yerba de la llanura extendida .... 

No es tarde aún. Hace tres horas apenas 

que el sol poderoso se ocultó en el occi· 

dente, presentando á los ojos asombrados 

dd hombre: el cielo convertido en una 

áscua roja y chispeante, en un infinito 

piélago de fuego. 

Es el momento del descanso primero: 

todos los rumores se acallan, todas las 

a\'es duermen en sus nidos, todas las flo­

res yacen mústias, agostadas ..• 

Dentro de poco, \·uando la luna ha~ a 

dado algunos pasos más, comennrán á 
oirse esos rumores vagos, misteriosos, 

C'sas indecisas armonías de la naturaleza, 

Ilotas sua\'es, cadenciosas, acordes, idea-
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les, que luego susurran como un recuerdo 

lejano en el oido del músico y del poeta. 

que vanamente se esfuerzan por r~pe­

tirias, porque son intangibles, celestiales, 

infinitas, porque se desvanecen sin dejar 

rastros, porque el arte del músico y del 

poeta es demasiado pequeño para poder 
copiar esa mágica sinfonía que comienza 

á altas boras de la nQche, para ir en ,·ru­
u"do hasta llegar al portentoso coro de 
la aurora, en que cada ser microscópico, 

cada yerba, cada grano de arena, cada 

irisada gotita de roclo, tiene una nota 

propia y original con qué saludar la lle­

gada de las primeras claridades del 
nuevo dia ... 

En vano la vista se afana por divisar 
10 que dej;l en una semi-oscuridad mara­
villosa la luz diáfana de la luna, que 
parece una plateada gasa extendida sobre 
el universo que duerme. 
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Los cerros lejanos aparecen como una 

masa confusa, y la imaginadon nunca en 

reposo les prl'sta caprichosas formas; 

hasta llega á dotarlos dI' extraños movi­

mientos. 



11. 

Es medil! nochc>, es la hor.l fantásti(·a. 

Mil ruidos se escurh;¡n ya distintamc>n­

tt'j-á lo lejos IIIS Iwrros aullan en son 

triste y medrosoj la aguda VOl: del gallo 

,·igilante, rasga el silencio de la tiprra¡ el 

concierto de las ranas ha empezado; una 

hnzó su grito lastimero, y como si eS:l 

fut:ra la señal dada por la batuta del di­

rector, hal'f~ rato que resuena t>n medio de 

la noche el formidable ("oro que form<ln 

todas ellas ("on su tétrico (ud (ud¡ mil in­

seNos sin nombre alzan también su canto 

pn la calma august3. ele la naturaleza. "mi· 

tiendo notds indescriptibles,-santa y sd­

"ática armonía 'Iut> nos har.· soñar. ("on 
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los ojos abiertos, en mundos mejores, en 

cosas imposibles. 

El descanso primero ha terminado. 

La brisa olvida sus pasados pesares, y 

fresca y húmeda como un beso virginal, 

pasa susurrando amores por las hojas de 

los árboles que el ro do rejuvenece ya; dic­

ta al oido de la flor poco antes agostada, 

sublimes t:strofas que la hacen erguirse 

en su tallo, llena de hermosura; riza las 

aguas tranquilas del arroyo que la luna 

platea, y va á agitar las plantas aromáti­

cas que crecen en las hendiduras de las 

piedras de los cerros vecinos,que les pres­

tan gustosas su fragancia embalsamada. 

¡La brisa de las noches del estío! .... 

Llega hasta mí, cargada d~ perfumes no 

aspirados jamás; juguetea plácida con mis 

cabellos; reanima mi cansado espíritu, y 

deposita en mi frente un ósculo cargarlo 

de esencias embriag-adoras! .. iRendita sea 
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la brisa de las no(:hes, que me hace levan­

tar la vista hácia la infinita bóveda azul, 

en que titilan las estrellas con I"esplandor 

confuso! .. 

¡Las estrellas! " "no solo lucen en el de­

lo, perdidas en la inmensidad; también la 

tierra las tiene: son estrellas aladas: apa­

recen á nuestra vista, cruzan ráudas ante 

nuestros ojos, brillan un instante y luego 

se apagan, para brillar de nuevo y apa­

garse otra vez; en los árboles, entre las 

altas yerbas, en la atmósfera en que cuel­

ga su cendal la pálida Hécate, súrgen de 

pronto como un fuego fátuo, para extin­

guirse en seguida. ¿Son estrellas? Son 

exhalaciones: pasan con la rapidez del re­

lámpago, y dejan en el aire, tras de sí, 

una estela luminosa. ¿Son exhalaciones? 

No: son la luz misma; la llevan en su ser; 

dh es su vida; su vida y la luz no termi­

nan al mismo tiempo: la luz las sourevi,"e; 
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no es su vida, es su alma; no es su alma, 

es más ... He visto esas luces sirviendo de 

pendientes á mi amada; eran brillantes 

mas espléndidos que los bri1lantes mis­

mos; eran séres, era la naturaleza viva, 

palpitante aún, sirviendo de adorno á la 

hermosura; era una criatura bella, ilumi­

nando el rostro de una criatura más bella 

aún; era la luz, esclava de la mujer, que 

es también luz .... 

¡Las luciérnagas! Ved cómo se incén­

dian y se apagan, y filosofad en seguida. 

¿No e'i la luciernaga imágen de nuestra 

felicidad? .. Mirad cómo resplandece aque-

1la durante su rápido vuelu; pronto; ¡ ay! 

ocultará sus fosforescentes fulgores ba­

jo sus negras alas. ¿Volverá á brillar? 

.... ¡Quien sabe! Puede que el infeliz 

insecto, caido sobre el polvo del camino, 

carezca ya de fuerza suficiente para agi­

t.\r de nLlt'VO sus allsj puede que no tor-
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ne á darnos orasion de admirarlo, al cru­

zar la atmósfera entibiada, durante las 

plácidas y dulces noches del estío! .. 





IlI. 

No ya-como fOn la tarde-los objdos 

cortan con toda energía su perfil sobre el 

azul del ciclo; no para este paisage son 

apropiados los firmes y duros tO<lues dd 

agua fuerte: la poética acuarda, con sus 

melancólicas indecisiones, con su luz va~ 

ga, con sus ('olores tímidos, puede pintar 

mejor estos claros de luna en que todo es 

tierno, dulce, misterioso, en que los sua­

ves resplandores del astro de la noche 

vencen á las somoras sin combatir con 

ellas, así como nos vence con una mira­

da de sus ojos amantes la mujer que ado­

ramos de rodiI1as .... 
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Los cerros lejanos, como esfumados 

sobre la tela cdeste del firmamento, deos­

vanecen sus contornos que se hacen in­

tangibles •.. 

En ~sta hora todo tiende al azul; ellos 

-los cerros del color de la esmeralda 

durante las horas llenas de luz del medio 

dia - también son azules bajo el cariñoso 

rayo de la luna ... El azul tiene algo de va­

go: es azul el cielo, la vaguedad infinita; 

es azul la onda de los riosj es azul la pu­

pila de los niños; el tranquilo esp~jo de 

los lagos; el mar visto de lejos; las mon­

tañas perdidas en el confín del horizonte; 

algunas nubes; el velo con que vestimos 

á los ángeles soñados en los dias de la 

infancia; la luz de la luna . •• A esta 

hora la tierra es azul, y todo en ella es 

indeciso, todo impele al ensueño, todo 

presta alas al espíritu que-olvidando lo 

real-quisiera emprender el vuelo por ig-
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notas regiones, embriagándose en las ar­
monias admirables rle la naturaleza . • . 

¡Hora divina de la yaguedarl que encan­

ta! ¡La vaguedad es ~I placer,}' tú no te 

muestras avara de ~a! ... 

¡Pero no más! .•• Rómpase la lira 
que no puede cantar tanta bellt'za! j:\rro­

jad, oh pintores, la palete"} que no tit:ne 

tintas para copiar estas noches con todo 
su plácido esplenrlor! ¡No volvíais á to­

marla hasta que podáis reunir á los colo·· 

rt's mágicos que cada objeto adquiere, 

esos mil ruidos, esas mil notas despren­

didas de un himno grandioso, lanzarlas 
al azar, sin obedect'r á regla alguna; has­

ta que podáis, en fin, darnos Jo real, oon 

toda su melancólica poesial ¿De qué sir­

ve el arte, si no alcanu á copiar las mag­

nífiras:galas de L"\ naturaleza que-como 

12 
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la bellísima ninfa, dormida en medio de 

la st'l\"a umbrosa,-no nos oculta ningu­

no elf> sus encantadon>s s('Crt·tos? ... 

~" 
'ft •• , 1"" 

-, 

• 







.J. Edu.ud!) A. S.ltl. 

1. 

¿ Por qué se ":\Sú, si no amaba á Julio? 

He a'luí una pregunta 'lue se hizo I"lIa 

misma muchas veces, )' á la 'lue encon­

traba ulla yaga contl"stación, 'lUlO la hada 

sonrojar; 110 ignoraba dd todo qué moti­

''os la empujaron á aceptar á a'Jud hom­

brl"j --pero y .. los creia entl"ramente bana­

"~s. Con d,'cto: habia llegado á los vein­

titres años y-á pesar de su hermosura 

'1ue era grande; á pesar tambien de t ... ner 

multitud ,le adoradop·s-su corazón [wr­

manet'Ía mudo, )' su "spíritu no irradiaLa 
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aún ninguna luz que le hiciera sospt'char 

la proximidad del amor, ya. que no la 

existt'"ncia del amor mismo. De aquí una 

pregunta que se hacía inccsantt"mente: 

"¿ Existe ese sentimiento ó esa st'nsadon, 

Ó solo se trat"\ de una invendon d" los 

poetas, que nada tiene de real; de un 

prt'testo de los autores dramáticos para 

conmuver al público; de UII mi:dio fácil 

de que echan mano Jos non:list"ls para 

amrnizar sus obras, ó para salir d" algu­

no de esos atolladeros en que suelen me­

terse, á fuerza de querer domill:I/" la in­

triga?" . . • Para hallar contestaciol\ á 

t'sta pregunta, la bella Isabel ubservaba 

en torno suyo, sin llt"scansar un momento. 

Pero la \'t'rdad es que le st'ria difkil dar­

se cuenta exacta de lo que pasa en el co­

razón humano, estudiándolo-l"omo lo ha­

cia-en los grandes saJones, allí donde 

cada uno Ilev:\ una carda, y donde todos 
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guardan sigilusamente sus cos~s íntimas, 

para que no las empañe algulla curiosa 

mirada ó algún alientu envidiusu Ji en\"c­

n,ulo. Sin embargo, ese era su campo de 

a(l'ion único y sulo, porque su na('imi~n­

to, su e,luca('ión y su riquez.a la cl11puj,,­

ban á hs n'uniunes de -lo mejor de nues­

tra sociedad," dunde el amor no es-en 

la ma.\'or parte de los l'asos-sinó una co­

qUdería prulongada r de buen gusto.­

Desput:s de largos estudius y de nume­

roSClS tcntath'as hC('has para comcnz.:u á 

amar, .parn:ióle - más quc nunca -(Iue el 

tlll sentimiento no ~xistía sinó en alguna 

imaginac:ión acalorada; y como mujer 

l:ucrda y de t:!lpíritu reposado, díjose 

que, antes de entregarse á un humbn', 

debi:\ conucer bien y á fondo las cllalid,l­

des que le adornaban, asi como también 

sus ddectos. No f<lltó alguna amig,1 

casada que la hiciera perse\'erar en su 
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propósito, relatándolt", ,"eladamt>nte, las 

delícias indescriptibles del matrimonio, 

secreto mágico que Isabel deseaba ya 

descubrir, casi sin darse cuenta de el1o .. 

La curiosidad es una buena ó mala con­

sejera- st'gún los casos -y después de 

entrevt'r ese misterio oscuro, la joven 

pensó decididamente en casarst>. Con­

vencida de que el amor no existía, con­

tentóse con elegir entre sus adoraclore-s 

el que contase con mejores prendas físi­

cas é i'ltelectuales, para hacer de él un 

marido estimado, ya que no amado. Poco 

tardó en decidirse, y un bello dia Julio 

Montenegro escuchaba de su boca la pro­

mesa de que sus deseos se verían cum­

plidos. 

y así fué. Nadie olvidará las bodas de 

ambos jóvenes, en las que reinó un lujo 

verdaderamente asiático, pero en las que 

faltaba una joya de incalculable précio 
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con '1ue los pobres suelen engalanars!' 

en situaciones análogas: el amor. 

Pocos ml'SI s dr'spués-}' cuando habia 

lIf'gado á conocer á fondo aquel misterio 

oscuro-li' bdla señora ~e Montenegro 

('staba ("onvrn("ida deo que el cariño (IUI' 

espC"rimentab;, há("ia su esposo, era el sen­

timiento qUI~ ('on tanto ahinl.'O tratara de 

ei!¡,tudiar en otras épocas. La amistosa 

c'onfianza que reinaba entre ellos, las ín­

timas y largas conversaciones, los besos 

furtivos. y otras mil pequeñeces no me­

nos agr.adables, tenÍ;inla contenta, casi 

dichosa. Así que no dt>jaba de decirse de 

n"z en cuando-no sin cierto júbilo y con 

pleno convencimiento-Ilue lID era el 

amor )' no otra cllsa. 

Pero en algunas ocasiones tuvo que 

permanecer sola varios días, y su imagi­

nación siempre activa y despierta-ima­

gil1éH iún de jO\'t'n y de mujer-l'Omenzó 
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á mostrad~ el lado oscuro de la cuestión 

Sus carÍC'ias [1 Julio no ~ran tan sinceras 

como parecía; su cuntento al ~rolver á 

n'de nu era tan grande como d~Liera 

s~r; recordaba t.1.m Lién que, muchas \'e­

et's, entre los br:u.ls de su esposo, l'aLía 

pensado l'n otras cosas ..... ya que nu en 

otros hombres. Despues, el maridu no 

amado tit'ne siempre muchos, inlinitos 

defectos: cuida demasiado de no ajar su 

ropa; n:tarda su llegada á donde está su 

esposa para quitarse el sobretodo y lim­

piarse los Lotinf"s, con ellin de no ensuc:iar 

las alfombras; tienf" m;.¡1 gt:nio; por la 

mañana -al despertarse-bosteza y se 

estira antes de aLruar á su muj(·rj y 

.luegu no tiene esos solícitos y pequeños 

l'uidados ql;e tanto agradan en los días 

anteriores .ll matrimonio, }' de los que 

solía abusar: en fin, el marido es un t'nte 

ridículo, siempre ocupado de su perslJna, 
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y que no atiende ú su mujer más 'lue por 

egoismo, porque le es úti6 para cons<:rva­

le la ropa, }' para otros pe,¡ueños deta­

lles semejantrs ... 1) no semejantes. 

Lue~ despues, ella leía, ella leí,\ mu­

cho, y en todo los autores encontraha ex­

plicado el amor de muy diferente manera 

sí, pero explicado al fin: en Zola como 

UII.! sensal'ión, en Musset cumo un placer, 

en Dumas hijo como un anda salvadora, 

en Lamartine como un rayo de sol, en 

Victur Hugo como btasis que acerca al 

cielo ... Antes no había adivinado d dr 

!\Iarius y Cosdte, pero ya comenzal,a á 

comprenderlo, es decir á desearlo; Guiym­

plainr y Dea le parecían unidos solamente 

por el arte del novelista; había cn'ido 

quiméri{"a la pasión de Teresa Ra'Juín. 

'lue" la empuja hasta el crimen, á donde 

llrg .. ;¡compañada por su amante,; era 

mentira Marión Delorme. era mentiril 
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Margarita Gauticr, era mentira Fernan­

da .. Sin embargo, comenzaua á dl·cirse 

que no le dl"sagrad:lría experimentar ese 

sentimiento. Aún hasta aquellos amoríos 

l"asi sin huellas-amores de mariposa­

'Iue nos CUl"nta Catulle Mendez, no la de­

jaban sin cierta envidia ... Sospechase, 

pues, f"l efecto final que (khía producir 

este estudio casi inconsciente. Dc todas 

aquellas lecturas hechas) a con más cal­

ma y con más seso, naciúle el convenci­

miento de (Iue aún no hauía cxperimen­

tJ.do el amo,., á pesar d~ que estuviese 

casada; y al mismo tiempo t"l dr: que di­

cha palabra, 1':0 debia ser borrarla del di­

cionario por inútil. Y lo que es más-co 

cuesta el decirlo-resolvió ,,,,,tI,. y ser 

afIlada, resolvió no morir "írgen de es!" 

sentimiento de que le babl;¡b'ln clásicos, 

y románticos, )' naturalistas ron igual,'on­

vicrión, aunque en diferentes tonos. 



n. 

Hasta entonc('s hahía "i,·ido en ,¡erto 

n'Liro: ) a no f .. ,cucntaha teatros, ni bai­

les, ni past'os, contentándose con old­

darse de todo entre los hrazos de su 

marido. Pero después de ayudlas perni­

ciosas ú saludables ll"cturas, después de 

¡¡'¡ud deseo vago, pero grande, de amar 

y ser amada, comenzó nueyamente á pen­

sar en esas brillantes liestas, en las que 

reinó tantas veces por su hermosura y 

por su riqueza. 

Los muros de su espléndiLla cas'l le ra­

redan estrf'chos para las nuevas ic1e1s 

que bullían en su mente, qUf" para su de-
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sarrollo necesitaban aire, espacio, luz ... 

Julio no dejó de notar su desasosiego. 

- <. Qué tienes ? preguntóla un día. 

-Nada: me fastídio, contestó ella. 

El se alarmó. Malo es que una mujer se 

fastídie, cuando es joven y hermosa; y no 

solo malo, sinó peligroso también. Así es 

que á los pocos días llevó á Isabel á un 

teatro, luego á un paseo, en seguida á 

un baile. Ella no cabía en sí de gozo: de 

esa manera podía buscar al hombre que 

la amase y que fuera digno de ser amado. 

Como consecuecuencia de este contento, 

de este inconsciente deseo de pecar, sus 

caricias á Julio redoblaron, y ya pudo 

permanecer más tranquila. 

Él se engañó, atribuyendo tales resul­

tados á la desaparición del fastídio, cau­

sa única, á su parecer, dd alejamiento de 

la jóven, y de su silencio triste y cons~ 

tanteo Su alarma desapareció por com-
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pleto, y se entregó enterament~ al amor 

á su esposa, que aumentaba rada día. 
Sin embargo, I~abel, cuando se acostum­

bró á en agitada existencia de milloná­
ria que se divierte; cuando palIÓ muchas 
noches entregada al baile, basta que la 

aurora se asomaba, curioea, por eol orien­

te, haciendo huir las sombras 'Iue no 

gustan de st"r espiadas por la luz; "uando 
ya pa8llban á la categoría de aires cono­
ridos las mil palabras de amor que le di­

rijían sus amantes de ot"lUlión, mariposas 
que revolotean un minuto al rededor de 

una llama, para ir en seguida á otra; 

cuando." acostumbró á eea I!xisténcia 
extraña, que la llevaba de aalón en alón 
y de teatro en teatro, r pudo escuchar sin 
asombro !lUI rumores nunca con('luidos, 
sus !"onversadones siempre variadas, su. 
galanterís. ya vetustas, pero nuevas aún; 
cuando, en fin, oh·idó su pasajero agrade-
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cimiento hácia Julio, sus caricias para él 
fuer'on disminuyendo, hasta que desapa­
recieron del todo ... 

}<~I, por su parte, no muy fogoso, no 

muy enamorado tampoco, pero fiel y ga­

lante con su esposa, conociendo lo que 

valía, y creyéndola incapaz de una falta, 

miJ"ó, es verdad, con cierta pena ese nue­

vo alej'lmiento de Isabd; pero ni le dió 

toda su importáncia, ni creyó prudente 

solicitar de la niña una explicación de su 

modo de proceder, suponiendo qu~ esa 

frialdad seria tan pasajera como la an­

terior. 

Además, iba á los bailes. encontrábase 

con mujeres hermosas y amables, que es­

cuchaban complacidas sus galanterías, 

tan pronto dichas lomo olvidadas, y lle­

gaba á la conclusión de que podía mlly 

bien divertirse, aún sin el amor de su es­

posa" .. En efecto, la señora de M., gra-
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cion rubia de encantadora con,-ersación, 

viuda desde hada dos años, mostrábase 

enamoradísima de Julio, comprometien­
dolo muchas veces á que bailara mn ella 
toda la noche_ En un principio no aga­

lajó á Margarita-la vi:.lda-como le era 

posible hacerlo, dadas las circunlltancias; 
pero después, herido en cierto modo por 

la frialdad de su esposa, buscando de al­
guna manera, cómo vengar su amor pró­

pio, l:omenzó á hacerle decididamente la 
corte, cosa que la señora de M. no vió sin 
gran placer. 

Entretanto, Isabel había, también, en­
contrado un nuevo amor, es decir su amor 
primero. 

11 





IIJ. 

Era Reinaldo un hl"rmolio jo,"~n df'" ojos 

eternamt'ntf'" p,.nsati,"oli, que pareda .. n­

contrilrse rut'ra de su centro rn <lquf':lIali 

reunion!:'s hulliriolias. Bailó algunas \'!~­

loes con Isahd, l"on\'ersanclo ron ella ami. 

~able~nte, y -pdigrosa casualidad -to­

mando en mULhas OI:asiones por asunto 

las historias dd corazón. EII<I compren­

dió ,¡ue Reinaldo !labia amar, y pro¡lIí­
sose amarlo, porquf" 110 CTéI cumo sus .1«-­

más galanes, frívolos y tontos, sinó ,!Uf': 

dt:mostrah", además de su ilustración ni·· 

quisita, ciertas delica-dezas, ciertos cui­

dados, que no se tienen infruetuosam .. nte 

con una mujer que se halla en las circuns-
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tancias en que se bailaba la jm'en. Él, 

habituado á las conquistas de salón, no 

dfOjó de ver el efecto que producía, yes­

trechó el cerco; desde entonces, cada vez 

que se encontraban en un baile ó una ter­

tulia, era el primero entre los adoradores 

de la hermosa ~.eñora que se acercara á 

ella, para prudigarla esos hábiles cumpli­

dos que habían, por fin, llegado á turbar 

su corazón virgen todavía. 

Cuando, al retirarse, en la soledad de 

su aposento, Isabel se examinaba íntima­

mente, el amor que en ella nacía para su 

adorador romántico no dejaba de mos­

trárselt: grande, inmenso, infinito; y en­

tonces daba las gracias á los libros de 

todos los autores, que habían contribuido 

á arrancarle la venda de los ojos. ¡El 

amor! Existía, sí, fOse dulce sentimiento de 

que ella dudaba en otras épocas, y era 

más dulce aún de lo que decían los poetas, 
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entre las notas de su lira Je oro; más 

grato que d canto de las aves, que el 
perfume de las flores. (¡Uf" todas las armo­

nías de la natur:lIeza! ... ¡Oh! ella no po­

día ya dudar de su existencia, porque lo 

sentía latir en su corazún! , . , 

Julio no sospe("baba ni remotament·· lo 

que estaba pasando; entregábase al amor 

de la en{'antadora rúbia, á quien encon­

traba tambil:n en los bailes. y hacía caso 

omiso de su mujer, que no le amaba. El 

fuego se estingue siempre que le falta 

combustible ó aire, y él creyó que lo 

mismo había sucedido con el amor á su 

esposa, á causa de la frialdad con que era 

correspondido. 

Las cosas estaban ya en el punto pe­

ligroso, )' ,.1 desenlace iba acercándose. 





IV. 

Si alguna mujer ha escuchado con ar­

robamiento las palabras de un hombre 

que jura amarla eternamentt"; si ha senti­

do agitarse entre su pecho su cllrazón 

hasta entonces mudo; si todas sus fibrali 

se han estremecido ex trañamente al oir 

el eco de una voz, y al sentir la presión dt: 

una mano en su cintura, entre las verti­

ginosalI vueltas de un ,,"als; si, olvidada 

de todo, ron una nube: en los ojos, no ha 

visto ya las gentes que la rodean, 110 ha 

oido los compases de la orquesta, y se ha 

!entic.lo trasladada á otras i-pocas l á 

otros lugares; si á su rostro pálido han 

afluido raudales de sangre, mientras scn-
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tía en lodo su cuerpo una rara y agrada­

ble languidez; si á la pregunta del hom­

bre, si á su demanda dt una frase de 

amor, ha contestado con voz imptrctpti­

bIt, ahogada su alma de pla(.er, el "si, le 

amo," tall humilde y afanosamente pedido; . 

si ha cont~mplario ante sus ojos un por­

vtnir de dicha inacabable, quizás un poco 

criminal, pt'ro mayor por t'so; si ha esta- • 

do á punto de abrazar á ese hombre, á 

despecho de todas las miradas, r á despe­

cho también de la presencia de su esposo; 

si alguna mujer ha sentido tsto, ha esta­

do en el caso en que se h .. Uó Isabel, cuan­

do Reinaldo se atrevió por vez primera á 

hablarla de su amor y á pedirla el SU) o, 

en medio de la alegria bulliciosa de un 

bailt', y mientras Julio obtenía de Marga­

rita, la encantadora rúbia, una nueva pro· 

mesa d~ cariño ilimitado y constante. 

Himno sublime pareció á la jO\'f"n aquella 
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oda, tan nueva para ella, que .:nlonaba i 
su oido el hombre que habia hecho dfOs­
pt:rtar su corazón; májica armonia que 
hasta eatonccs DO le babia sido dado ~I­

CllChar, ,·que la tarbaba huta d fondo 
cMJ ..... mn RUI notal aún no lO8JM"dla­

das por dla; lublime amrde I~e"'pre re­
petido y siempre úniro en la lira del amor, 

·p~ro que es, t:lml,i.!n, siempre nuevo 

para la muj~r que le escucha eaama­
rada .. o. Reinaldo presentósr.\r aquella 
noche con una gloriosa aureola que solo 

ella vda, con un atributo etlplt"ndt"nte que 
la estremecía toda, y despc'rtaba .:n dla 

delleos t"lItrañoa, hamlJres de cariDo, rá­

bi:\!1 de placel": él el"a el ,11;"0, t"1 a"twa­
dtl, el rí"ito poI" lo tanto, entre todo. 101 
hombrt"s que' la rodeaban ...• 

Largo rato hada qut" duraba su amo­

rosa ,-onvenación, cuando él, dest"ando 
sin duda huir de tanta!! curiosas ti indis-
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cretas miradas, para abandonarse al c:cui­

ño de aquella mujer, la dijo: 

-Si es cierto que me ama V., voy á 

pedirla un sacrifício. 

-¿Cuál? preguntó ella, sonrojándose. 

-Es imposible conversar aquí; cada 

uno de los. que asisten al baile es un im­

portuno y curioso testigo, que observa 

hasta nuestras más mínimas acciones ... 

-¡Oh! interrumpió Isabel, creyendo 

ya escuchar las mil habladurías de aque­

lla sociedad selecta, los mil l"hismes de 

salón que se iban á levantar al rededor 

de su nombre, si llegara á sospecharse 

algo. 

-Así, continuó él, casi inmediatamen­

te, es bueno que abandonemos este salón, 

y vayamos á alguno de los g-abinetes con­

tígüos, donde podremos hablar con liber­

tad durante algunos minutos. 

Quedó convenido. Nadie sospecharía: 



EL VERBO AMAR 

la jov~n iba á fingir una lijera indisposi­

rión, causada por t'1 calor. y saldría del 

brazo ele Reinalclo, siempre dispuesto á 

acompañarla. 

Este, por su part~, veía cada vez más 

rt'rc~ 1:1 hora lit' la romplf"ta ft'licidad. 

I 





v, 

Margarit"l y Julio habían coO\'ers .. do 

largamentt! aquella noche, En medio de 

la multitud bulliciosa, perdida la rabeza 

ron lo!! m-:,¡readores ritmos de la música, 

loca tambien por aquel hombre, la linda 

rúbia habíale hecho entera cesión de su 

alma, embriagada de felicidad. Él, dicho­

so por su l'onquilta, pero sin grandes 

emociones, algo frio bajo su aparente 

apasionamiento, escuchaba con tranquili­

dad lal palabras de la joven, r contesta­

ba con esas frases convencionalt:s 'luc 

nunca producen efecto en la mujer que 

las escucha dueña de sí misma, pero que 
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aprisionan más y más á la mujer enamo·· 

rada. Sin embargo, todo aquel ruido y 
toda ar¡uella pasión que en nada repara­

ba, ejercían alguna presión en el ánimo 

de Julio: sentíase en cierto modo bajo el 

dominio de Margarita, y aunque aquella 

prolongada conversación llena de repeti­

ciones, '-conversación de mujer enamo­

rada, que parece no disponer sinó de un 

solo verbo,-aquellas miradas llenas de 

fllego: que temía fuesen vistas por su es­

posa, causábanle derto disgusto, cierto 

deseo de terminar d~ una vez; los (ltsnu­

dos hombros de la jóven, su opulenta 

bdleza, su pasión desbordante, prome­

tianle .felicidad inmensa en un futuro no 

lejano .... Fatigáhale aquel abandono de 

Margarita, á quien nada importaba dt 

los demás; temía estar haciendo un papel 

ridículo, pero prefería arrostrarlo todo 

antes que abandonar su fácil presa. 
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-¡Te amo, tI': amo! repetía la hermosa 

rÚbia. 
- y yo también te amo, Margarita, 

'_'Ontf!staba Julio (~on cierto desgano, 

'Iue irritaba aún más la pasión de la joven 
- ¿ De veras?... Pero no me amas 

como yo, que todo lo olvido por tí, 'lue 

á tí me doy, que á tí me entrego, que soy 
tuya, enteramf"nte tuya! ... 

_. ¡ruánrlo sf'r¿ completamente feliz! ... 

exclamaba él entonces, responrliendo f'n 

voz alta á las ideas que despertaban en su 

I.'erebro las frases de la joven. 

-¿Y .no lo eres ya? lno eres feliz al 
verme aquí, ante todo el mundo, bebien­

do amor en tus ojos, extasiándomf' á tu 

vista, jurándote que ya no me perte­
nezco? ... 

Julio hizo un mohin con los lábios, sus 
ojos brillaron, subió 'la sangre á su ro!ltro 
y murmuró, mirándola fijamente: 
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-¡Algo más quiero! .... 
Ella lo miró á su vez; na nube volup­

tuosa oscureció su vista, y bajando la 
cabeza suspiró, más que dijo: 

--¡Lo tendrás! 

y él, vuelto en sí de sus temores, que­

.. iendo dominar la situación, tomar por 

asaltu el último red.ucto, hacerse dueño 

absoluto de la pliiZa, preguntó con voz 

firme: 
-¿ Cuándo? 

y Margarita, haciendo entrega de ella 

mIsma, sin indecisiones, sin flaqueza, 

abandonándose enteramente á su amor, 

dándose sin cundidon alguna: 

-¡ Siempre! contestó. 

Julio calló desde entonces durante lar­

go rato. Sentíase contento de sí mismo, 

y aunque pensaba <lue iba á faltar á su 

esposa, se decia que ella lo babia queri­

do, al herirle con su glacial indiferencia. 
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Por otra parte, estaba demasiado con­

tento de su suerte para parar mientes 
en tales ideas. Su conquista era de aque­

llas que jamás se abandonan, de aquellas 

que se ostentan con orgullo, y c¡ue dan á 
los que las llevan á cabo cierto sello de 

irresistibles <¡ue les facilita el triunfo en 

otros mil ('ombates amorosos. Sin embar­

go, y apesar de su victoria, tan completa 

y tan grande, continuaba en su silencio 

algo penoso; silencio ocasionado por esa 

especie de turbacion indefinible, que pr<r 

dUl'e siempre en los hombres la respu('sta 

categórica de una mujer, ya sea favorable, 

ya adversa; turbación que puede repri­

mirse merced á un grande esfuerzo de 

voluntad, pero que no por eso d~ de 

ser demostrada. Además, aquel ¡Sitmprt! 

de Margarita, tan inesperado y tan vigo­

roso, le dejó en la imposibilidad de hallar 

respuesta inmediata. 

14 
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Por suerte la mazurca que bailaban 

terminó en aquel punto. La joven fllé 

fjuien se encargó de romper el silencio. 

-Hace aquí mucho calor, dijó. Lléve­
me Vd. fuera del salón. 

y ambos, pasando por en medio de las 

otras parejas, dirigiéronse hácia una de 

las puertas que daban al patio. Margarita, 

deteniéndose de vez en cuando, cambiaba 

con algunos jóvenes, ó con sus amigas, 

esas palabras que nada significan y que 

tan necesarias parecen en todas las fiestas 

de la buena sociedad. Con esta estraté­

gia logró la hermosa mujer abandonar el 

salón, cuando comenzaba la orquesta á 

ejecutar otra pieza de baile, y cuando los 

jóvenes y las niñas acudidn presurosos á 
enredarse en los giros de la danza, aban­

donando los salones cercanos al princi­

pal. En lino de estos penetraron Julio y 

Margarita, ansiosos de un poco de soledad 
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y de silencio, con el deseo de, entreg.usc 
á su tierno y amante coloquio, lejos de 

las miradas importunas. 
Isabel y Relnaldo permanecian aun en 

el salón. La joven no se atrevia á dar el 

peligroso paso, por mAs que no lo temie­
ra mucho; adem1s, no era muy prácti,'a en 
eso de fingir indisposiciones, y temia fra­

casar en su propósito, haciéndolo tan mal 

qu'e todo el mundo sospechara. Pero lo­

gró sacar fuerzas de flaqueza, y algunos 
mmutos después que su esposo, salia del 
salón apoyada en el braz(\ de R~inaldo, 

que sonreia con cierto airt: de triunfador 
romano ... 

Pero en el momento en que el ambien­
te . al' la no('1Ie refrescó su rostro, en 

medio del abierto patio, toda su firmeza 
la abandonó, y algo como un remordi­
miento rué á herirla en el fondo de su 
coraz6n, como un aviso del cielo. Detú-
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vose UD segundo, pasóse la mano por la 
(rente, y luego, como Reinaldo le pregun·· 
tara lo que tenia, hizo un esfuerzo. su 
corazón fué dominado por su voluntad, y 

entregándose en brazos del destino: 
- ¡Vamos! dijo con acento resuelto .. 
y prosiguieron su camino, penetrando 

en una salita contigua al gran saló(), al 

parecer abandonada y sola en medio del 

bullicio de la fiesta. 

Pero, apenas traspuso la puerta, Isabel 

se detuvo, y toda su sangre se agolpó á 

su cabeza: acababa de ver, sentados lJ1uy 

juntos, en un arrullo inacabable, á Julio 

y Margarita que, olvidados de todo, da­

ban suelta, ella á su pasión, á sus deseos 

él. Furor inmenso experimentó la joven¡ 

aquella escena la hizo olvidar de Reinal­

do, cuyo brazo abandonó; y absorta y 

muda, hirviendo los celos en su corazón, 

na tuvo ojos mls que para contemplarla, 
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no tu\'o oidos más que para esruchar 

aqeellas frasu, dichas en voz- baj:t, como 

uu susurro, como un cántiro poético y 
em,briagador, que hacía latir sus sienes de 

mujer engañada. .. Su esposo, ciñendo 

c:on su brazo la cintura de Mar~afita, 

mil"ábase en sus ojos azules como las 

ondas rle un lago, tranquilos cllmo ellas, 

y como ellas fosforescentes, cuando la 

luz de la luna baja á besarlas. Y ella 

sentía algo extraño en su cerebro, olvi­

daba todo lo anterior. y parecía no tener 

ni:rvi08 sinó para experimentar la celosa 

sensación .lJue la vista de alJuel cuadro 

la o.:asiunaba ... Un segundo trascurrió 

en esa situación pellosa, en esa contem­

placiún que tanto '" agitaba; luego, tem­
blorosa de rábia, aCt'rcóse de puntillas 

á Julio, llue nada veia, (Iue nada oia,., 

logrando dominarse casi por completu, 

dijo, tocánd 010 en el humbro: 
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-Hace lalgo rato que te busco. Estoy 

indispuesta y quit>ro irmt'. Acompá­

ñame. 

y miró furiosa á Maq~arita que, llena 

de rubor, no sabía qué actitud asumir en 

aquella emergencia; pero ésta, sintiéndose 

mirada de eSt! modo, le"antó la cabeza; 

y con la frente ceñuda miró á Isabel con 

aire de despecho y encono. Julio no sa­

bía bien lo que debía hacer, tt:mía el 

desarrollo de esa escena y el de las que 

seguirían, estaba algo apesadumbrado 

por su falta, sabida ya por su esposa, y 

hubi<. ra sido feliz logrando escapar de 

aquella casa, de Margarita, y de [sabt>1 

tambi¿n. Esta, sin ces;n de mirar á la 

hermosa viuda con sus ojos brillantes de 

rábia, la dijo cortesmente. 

-Supongo que la señora permitirá 

que mi marido me acompañe á casa, 

puesto que estoy enferma ... 
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y tomando d brazo de Julio lo arras­

tró fuera de la habitación. 

Rf'inaldo había desaparecido ántes de 

todo, sin lo cual hubiese visto á Marga­

rita, sentarse en un sillón, llorosa de rá­

bia, como toda mujer vencicla en lid !le 

amores •. 

-El volverá á mí, sin embargo, mur­

muró por fin, y, serenándose, entró al 

salón: clonde bailó toda la noche. 





VI. 

Miéntras f'I ,;arruaje loa l~v2ba bácia 

su magnífica vivienda, Isabel y Julio no 

pronunciaron lIna sola palabra. Él, arre­

pentido, tf'mblaba pensando en las esce­

nas en que iba á ser actor según creía: 

~u esposa haría un alboroto insufrible, 

digno soto de mujeres dd pueblo y hom­

bres de baja estofa, en ('u anta llegaran 

á su casa; sus edos, heridos. en lo más 

profundo, harian de ella durante sema­

nas, )' aún meses, la más insoportable de 

las rnujp.res; pero, mirándose hasta el 

fondo de su corazón, sentíase culpable, 

y ba!laba razón á su esposa, á quien h;¡­

Lh f.lltado indignamente ... 
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Ella, pensando en todos los acontt'ci­

mientos de esa noche, estudiando la La­

sualidad que la había detenido en la 

resbaladiza pendiente, sirviéndose para 

tal resultado de una falta análoga de su 

esposo; recordanclo aquella escena de 

óJmor ljue había ido á turbar, casi sin de­

recho, porque era culpable dlCl misma; 

reprodueiendo en su imaginCldón la be­

lleza de su rival, y el aparente amor de 

Julio, sentía en su corazón tal mezcla de 

celos, de arrepentimiento, de encono y de 

rábia, que sus ojos se llenaban de lágri­

mas, mientras sus manos f'strujaban los 

almohadon .. s del carruaje. Después, ha­

bía sido tan rápido, tan imprevisto su 

modo de proceder aqudla noche, ljue 

no podía menos que preguntarse si ha­

bía alguna causa ocultCl que la empujase; 

y no sin cierto placer comprendía va­

gamente que su corazón albergaba un 
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nu~\"o sentimiento, del que era rausante 

su marido. 
Por fin I1eg.lron á la casa; subieron la 

escalera, eIla del brazo de é~ pero lin 
mil"arse, sin deciue una palabra, mudos, 

romo t~merosos. 
En el vestíbulo, Julio 4uiso separar~, 

irá su habitación, d~jar sola á Isabel, 
huyendo de sus recriminaciones; pero 

ella, con voz temblorosa: 
-Acompáñame, dijo, lIeváDdole hácia 

el otro eJttremo, á aqu~1 saloncito tapi­
zado con papel de color de roBa, en 4ue 
habían pasado tan largas boru en otro 

tiempo .... culando ella creía amarlo. 
y en cuanto estuvieron alü, sin temor 

de mirada importunaa, la hermosa jóven 
se arrojó en los brAZOS de su espolO, 
exclamando entre lágrimas y risas, con 
frenesí verdaderamente inesperado pa­
ra él: 
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- ¡úh! ¡ te amo, te amo! ... 

y lutgo, mirándos~ en sus ojos: 

-¿ No sabes? añadió. Estoy celosa, 

muy celosa; es necesario que me jures 

amarme siemprf', siemprf', y á mí sola; 

no quiero que te separes nunca ele mi 

lado, ni que quieras á ninguna otra mujer, 

¿ lo juras? Sí, júralo, de ese modo seré 

fdiz, muy feliz! .... 

"'~I, atónito, desconcertado, como el 

hombre que, bajando á oscuras una es­

calera, crét 'allO hallar otro escalón y se 

encuentra en tit"rra firme, al presenciar 

algo tan diferente de lo que esptraba, 

permaflecía abrazado á Isabel, sin saber 

si estaba soñando. 

Por fin logró reponerse. 

- i Te juro amarte siempre, y á tí sola! 

dijo entonces con vt:rdadero apasiona­

miento. 

y ella, enamorada, enloquecida, lo 
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hizo sentar junto á sí, y comenzó á con­

társelo todo, desde SUB incredulidades 

de niñ:t, hasta sus convicciones de mujer. 

-¿ No sabes,? añadió. Me propuse en­

contrar un hombre que me amase y á 
quien yo amara .•. Poco me importaba de 

los medios; no los busqué, no los elejí .... 

. . . Corrí los salones buscando alguno á 

quien dar mi corazón entero, sin restric­

ciones, "sin tibiezas. .. Por fin los celos 

me lo han proporcionado, y el hombre 

que amo .... es mi marido ... eres tú ... 

Él no cabía en sí de gozo. La iináJen 

de Ma~arita desvaDedase poco á poco 
en su cerebro, como las figuras de una 

lintern~ májica que fuese apagándose 
gradua!mente ... 

y la conjugación del verbo eterno, del 

verbo ama,., comenzó de nuevo en la 

soledad de aquel saloncilo, cuyos écos no 

repetían desde largos meses el susurro 
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de un beso, el arrullo de una frase apa­

sionada. 

-¡Te amo! 

-¿ Me amas? 

-¡Nos amamos! .... 

A.unci6n del Paraguay. Agosto de ]886. 
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Un dia, voh"iendo de lo infinitamente 

grande f\ lo infinitamente pequeño, fijando 

sus miradas en dos niños que jugaban t>n 

la calle. -me dijo con ese acento melan­

ódico que daba siemprt" a sus palabras: 

-Amo á los niños de ojos azul" )' ca­

bellos rúbios; en su mirada indecisa y 
soñadora veo algo dulce y vago que me 

enClAnla. Amo tambien á los de cabellera 

negra y ojos brillantf"S: los amo ron todo 

mi corazón, porque d niño es siempre una 

promesa del porvenir lejano, r gozo al 

soñar en lo que no s;' ha realizadu aún, 

ea lo que 1010 en la imaginAción aiAte. 

Algunos viven del paaado. muchos del 

u. 
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present~: á mí me gusta vivir del futuro; 

por eso amo á Jos niños. Quizás también 

sea porque, como entre nubes, se me 

presenta ahora la imájen de mi madre 

santa y noble, had~ndome dormir con la 

cabt"za t'ntonces blonda, reclinada en su 

regazo, mientras me miraba con sus gran­

des ojos que dc::cían tántas cosas!.. 

Pc::ro, á VeCf"S, cuando los contemplo, 

sentados sobre mis rodillas, siento lIenár­

seme de lágrimas los ojos. ¡Pobrt"!I almas 

puras y candorosas! Ellas también per­

derán sus ilusiones al ponerse en contacto 

con el mundo, como pierde la mariposa 

el dorado polvillo de sus alas, al escapar 

de sus mano&, sonrosada cárcel que suele 

s~r á veces su sepulcro. Ellas también 

palparán la realidad, y verán al hombre .. . 
pequeño, más pequeño 4ue lo que él 

mismo se crée desde que ha ahogado su 

corazón dentro del pt"cho¡ ellas también 
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echarAn alguna vez de ménos, los dias en 

que no se daban cuenta de ellas mismas, 

cuando vagaban por los espacios sidera­

les, envidiando el ráudo vuelo del ave, 

qut', embriagada en torrentes de luz, St' 

levanta hasta las nubes; ellas se "erán 

también pequeñas, cuando 109 plateados 

hilos df' las GIOlIS It's trltigan un poeo de 

experiencia, y un poco más de nieve paril 

helar su corazón ... 

¿ror qué lo!! niños no siguen siempre 

siendo niños? ¿Por qué sus ojO!!. resplan­

dedentes hoy de alegria, irán perdiendo 

poco á poco su brillo, hasta convertine 

en los ojos graves del hombre que lu,cha 

en la terrible batalla Je la vida? . 

¡ Ángeles adorados, yo soy vuestro 

amigo! ¡Ah! no creais-porrlue os miro 

con los ojos tristes -que estoy descon­

tento de vosotros. ¿Qué podréis haberme 

becho que Cduse mi disgusto, si sois tan 
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buenos como lo era yo en el tiempo en 
que mi madre besaba mi frente pura y 

tersa, en el ti~mpo en clue yo respetaba 

á los hombres, con cierto respeto teme­

roso, calculando sus conocimientos por 

las bebras de su bigote? ~Qué podréis 

haberme hecho, si sois mi alegriél, si, al 

veros, olvido mis pesares, si, al rodearme, 

levantáis entre el dolor,. yo un", porten­

tosa muralla? .. 

Y, sabiendo todo ('sto, no espero á que 

se reunan conmigo; los busco porque los 

amo, porque me consuelan, porque vienen 

á probarme-cuando más dudo-que aún 

existe la pureza sobre la tierra, doade se 

cr~e perdida para siempre. Los busco, 

y al encontrarlos me olvido de mi edad, 

y quisiera correr con ellos á través de los 

campos, trepar á los frondosos árbolu, 

entregarme, en fin, á todos sus bulliciOll08 

juegos; para tornar en seguida con la 
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r. 'pa dr-sgarrada .,. d corazón contento, 

como vueh'en dIos dC'Spues d~ sus .. gita­

dos pas~()s ... Y se esplira t'sto por d mis­

terioso t'llcanto que tienen esas horas rl .. 

la infclncia. en que se vé todo sin darsf' 

I:uellta de nada; en t.¡ue no se ronocen d 

cansancio ni d hastíu; en t.¡ue se IUt'ña 

con seres portt'ntusos, con int'xl'licables 

fdntasmas, con d K-O '¡ue vd;c en el 
arruinado rastillu, <-'Un la bruja qut', á la 

nochl:", cruza cabalgando en un "t'8tíglo la 

negra pXlensión <id deJo I:ubierto ¡Je nu­

bes, para ir á formar parte en algún aque­

hrre diabúlico, en algun Sábato infernal, .. 

¿Que causas avív:tn nUt'ltra im;tjinlKron 

durante los primeros años, y nos hacen 

creer en rosas imposibles; lo infinito en 

la millrlad y lo infinito en la perfección, la 

bruja}' el hada, el ángd de la guarda y 

Satán. el cido y d infierno? La falta de 

estudio y df' exámen: el niño, en medio de 
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esa inmensa sala de disección que se llama 

mundo, encuéntr.ase turbado, inactivo en 

presencia de sus ~asos innumerabl~!I, t"n­

frente d~ SIlS instrumentos dt"scon()(:idos, 

y prefiere forjarse una humanidad, 4',izá 

mejor qut" la vt"rdadera, pero no por eso 

menos inexacta. Porque los niños son 

poetas, son ~,.~ado,.tS. Aman la flor, la 

mariposa, el sol ardiente, la. luna melan­

cólica, la ~strella Ilut" titila semi-pc:-nJida 

en el azul del cielo. Pero los aman á su 

modu, cre}'éndolos algo que no Ion: por 

eso, cuando han alcanzado la flor lIueatla, 

arránt:anle unaá unasus oloroslAs hojuelas; 

t.uólndo la mariposa- enamorada de ellos 

quizas-se dt"ja tomar por sus tiernas ma­

nos, en..:ueotra en ellos un verdugo; por 

eso el juguete (lut'da pronto hecho peda­

%OS, todo por ver lo qfU /ü,u d~,,/ro! .. He 

a4uí Id gran oa[ .. lIa: lo ~al contra lo 

ideal El niño -- poeta-siente también 
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destrozársele el alma, al palpar la r~ali­

liad de la vida! ... 

y no es solo eso. 

He visto. á mu~hos niños pasar horas 

enteras ~n silencio, con la frente pensa­

tiva y los ujos vago,: creo que son ~sas 

las seoairol esteriores de la meditación. 

~Qué los distrile~ ~qué los abisma~ No lo 

sé. Pt:'ro quizá ,-ialumbren el pon-~nir 

lejano c'on toda. sus terribles tempesta­

des; quizá piensen en lo que rosotros, 

bombres, no nos atrevemos á escudriñar. 

iQuién sabel.. Estudiando á los niños se 

Ikgaria á romprencfer mucbas rosas, por­

que el niño es, á ve.:es, un 6losófo. IOh! 

No sonrias incrédula }' burlooamente: él 

busca la causa )' el por qué de todo lo que 

abarca su vista, y se remonta á veces 

buta la ((lUla pri""ra, hasta el Dios ... 

-¿Qué es Dios~ me preguntaba uno de 
ellos. 
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¡Qué ea Dios! Conteste quien se sepa 

con fuerzas para dar una definicion exacta. 

-~y Dios es bueno? prosiguió el niño, 

sin notar ni ignorancia. 

-Sí, muy bueno. 

- ~ y por qué mamá le reza siempre 

para que mi hermano vuelva á casa, y mi 

hermano no vuelve? ~ Y por qué hizo que 

papá se muriese, para que mamá y yo llo­

rásemos mucho? .. 0. Yo sí so}' bueno, 

porque mamá no N enoja conmigo nun­

ca; pt"ro Dios nó, porque bar.e que llore 

todos los diaR. 

- Voy á contestarte, dije, seguro de mí 

mismo. En primer lugar: tu hermano 

permanf>ce lejos de su familia, porque tal 

es su voluntad; para eso cuenta el hom­

bre con el libre albedrío, que es la facul­

tad de hacer lo que crea más comoenientt' 

En segundo lugar: tu padre ha muerto, 

porque tal es la ley que rige á la materia; 
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el cu~ ",""t, es decir cambia de for­

ma, se divide en inDÚmeros cuerpos do­

lados de vida también, scgún esa ley me­

"itlAble; pero el almA vivl" .. ntera, alienta 

siempre completA en el infinito, r cs lo 

único que se sustrae á esa It."y de lran.­

formaciont>s sucesivas ..... 

Me miró con ojos de asombro; quizá 

no comprendía mucho en mi discurso, qui­

zá lo hallaba sobndo deficiente. 

-¡Ah! exclamó or fin. ~Uios hatf: 

ClO~ ~Y por qllé hOlee eso? 

Juzgué prudenlf'" no engolfarme mu ea 

tan ucabrosos asuntos, y dije como últi­

ma palalabra: 

-Niño, los hombn. marchamos en el 
mundo con una vendA impendrable sorn-e 

lo. ojos. Quizá cuando esa venda cai~a 

de los míos, 1m: seó! pO!libl1" contestarte ... 

¿Y quién t"S capá¡ de contestar' todAS 

las candoro.as preguntas que nos haccn 
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uas boquitas, fr'!scas como las flores en 

la aurora' ¿Qué hombr~ de ciencia, qué 

filósofo profundo tiene conociDli .. ntos su­
ficientes para dio, .... 

El niño es un libro: estlldialo. si quie­

res conocer la vida; es el camino más 

corto para ver cuán incomprensibl~ es ,.1 

hombre, ser intdijente, dotado de un es· 

pírilu, que se afana por prob.lue á sí 

mismo, que es una máquina que ejerce 

sus {undunes matemáticamrnte; un trozo 

de materia viva, 'lue el ti~mpo lIesmenu­

zará para que u)"a á tomar parte de 

otras villas, ya vegetares, ya animales; 

un resultado de diversas trasformaciones 

qUf" no es aún el resultado final; una evo­

ludón de esa misma materia, C,jue seguirá 

evolucionando después; una apariencia 

del protoplasma, en fin. pt"ro nada más 

que eso: alma y mentira, son ya para él 

una misma cosa ... 
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Estudia los niños. A su contacto ve­

rás desarrollarse ante tus ojos panorama.s 

nUC\'O!l, inmensos .... Porque ellos mis­

mos planh::ln problemas nunca imajina­

dos, y quizá lI"guen á mostrarnos alguna 

vez la oculta "ía que buscarnos !lin hallar­

la jamás, ti camino de la felicidad de que 

ellos gozan en sus juegos inorentf:"s, sin 

qUt" un pensamiento triste lIt"guf' á turbar 

la plal"idt"z de su semblante siemprt: ri­

sueño, aun hasta t:uando las lágrimas 

cristalinas resplamlt:cen en sus mf"jillas, 

corno otros tantos diamantes sobre una 

fresca hoja de rosa .... 

CórdobR, Febrero ~ de 18t!7. 
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CUaNTO PARA NIAos 

-¿ Así, pu~s, preguntó Arturo, hay 

siempr!' t'S~ antagonismo ,-ntre los rkos 

r los pobres, y vice-versa? 

-Sí, dijo el an~iano. 0, por lo ",cno!;, 

no h~ visto más qUf' !'xcepdonrs durante 

toda mi ,-ida. Y también esa era la opi­

nión de mi madre, euando tenía más :lños 

que 1011 qUf' tMlgO)O ahora, y los cabe­

llos tan blaneos ya ('Omo un copo d~ al. 
godón. 

-t Cómo lo .. abe Vd? pr~guntó Luis. 

-¿ Cómo? Porque lIif'mpre m .. rf'lata-

ha un cuento, un cuento raro, que, s~gún 

ella, debía llamarse -La nistenciadohl~." 
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-¡Veamos el cuento, vel\mos el cuen­
to! exclamaron todos. 

-Es largo, es difícil de contar, y 
quién sabe si acierto en mi ignorancia: 

mejor es que c~lle. 

- ¡ Nó, nó! ¡ que lo cuente, que lo cuen­

te! entonaron en roro. 

-Si tal es el deseo de Vds ... Pero qui­

zá se arrepientan. No olviden que el 

cuento era relatado en aquella época por 

una mujer pobre; que hoy lo es por un 

hombre más pobre todavía; y que los que 

carecemos de fortuna, los que nos vemos 

obligados á trabajar hasta la edad más 

avanzada de la vida, tenemos muchí\ hiel 

que verter sobre los ricos ... 

-No importa, dijeron unos. 

-¡Tanto mejor! exclamaron otros. 

-Siendo así, comenzaré mi cuento, 

pero les ruego que no me interrumpan, 

dijo el anciano componiéndose el plcho 
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)" pas~ando la vista en de rededor, mien­
tras el más profundo silencio reinaba en 
la sala. 

18 





~,~4.~.~~~ 
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Allá, en lejanos tiempos, cuando los 

pobrf's no pensaban, por'lue no tenían Ii­

llertad para ello todavía, ruando ciertos 

hombres eran s<:ñores, y esclavos los de­

más, habitaba en una ciudad populosa 

un humilde carpintero, acompañado por 

su mujer y dos hijos pequeños, que, si 

le daban alegrías pasajeras, constituian 

para él una pesada carga, una fuente de 

disgustos nunca concluida. 

Una noche en que, solo en su taller, se 

quejaba de su suerte, envidiando á los 

ricos, y m.i1diciendo df' su destino, mif'n­

tras trabajaba afanoso para ganar t"I pan 

pe! día siguiente, sintió de pronto que una 
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mano ruda daba dos golpes á su puerta. 

Dirigióse á ella, pero &ntes de que pu­

diese abrir, se halló frente á frente con 

un hombre todo vestido de negro, CU\ os 

ojos relucían extrañamente en medio de 

la semi-oscuridad del talle!". Juan-que 

así se llamaba el carpintero-contempló 

con asombro al recién llegado, viÍl sus 

ojos chispeantes como áscuas, sus manos 

velludas, nf'gras, espantos;!s, sus largas y 

retorcidas uñas, y dijo para sí, dando 

diente con diente: 

-j Este caballero debe ser el diablo! 

y el diablo era, sí señores, aunque Vds. 

no lo crean porque jamás lo han "isto 

aparecerse á nadie; en el diablo que se 

presentaba á tentar al carpintero para 

llevarse su alma á las cavernas infet'nales¡ 

así me lo ha asegurado mi madre, cuando 

ya era anciana, aunque luego me decía 

que solo se trataba de un apólogo: )0 no 
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sé lo '1ue fJuiere rledr esa palabra, peTO 

supongo que ella se refiere á las apari­

ciones del demonio. 

En liD, aquel enlutado era Satanás en 

persona. 

-Sí, soy el diablo, dijo el desconocido, 

cont~stando á los pensllmientos ele Juan, 

cuyo temor aumentó más aún. Soy el dia­

blo, y como me he propuesto protejerte, 

at" oir tus l:tmentaciones de esta noche, al 

saber cuánto em'ídias á los ricos, he acu­

dido á tí para darte una fortnna ... 

- j Una fortuna! eltclnmó el carpintero, 

cuyo ml .. rlo rlesllpareció ante tan májica 

palabra ¿ Y que" se necesita para eso? 

- Vamos por partes, y no nos IIpresu­

remos, dijo el diablo. Ante todo soy una 

persona ordenada, y no me gusta perder 

el tiempo en vano. He aquí mi proposi. 

ción: desde mañana sf'rás rico, inmen!<a­

Illen~e rico, pero solo durante el día; por 
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la noche tendrás que volver á tu existen­

cia ant~rior, no ser ya D. Juan, el mag­

nate, sinó simplemente Juan el carpintero. 

-¿ y tendré que trabajar también? 

preguntó el desgraciado, temiendo qu~ 

continuasen sus pesadas tareas, y ya no 

muy contento del contrato propuesto por 

el demonio. 

--No; pero tendrás que pensar, y ya 

sabes que de noche es cuando se pasan 

en revista todas las acciones del día: tra­

bajo por trabajo, creo que preferirás éste. 

-~ y qué tendré que darle á Vd. en 

cClmbio? pregunlóel carpintero sin perder 

el respeto al desconocido. p"ro loco de 

alegría. 

-Absolutamente nada. Ya me sf'r\'irás 

bastante, sin darte cuenta de ello. ¿ Acep­

tas mi proposición? 

-iDe mil amores! gritó Juan lleno ~e 

júbilo: 
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-Rf'flexiónalo bien. añadió el hombre 

negro reposadamentr. Mira que pu(du 

haberte equivocado; quizá la felicidad 

que ha de darte la riquf'za no sea digna 

de cambiarse por tus desdichas de obn:ro 

pobre cargado de familia .•. Mira, también, 

que la fortuna trae grandes pesares para 

los que á ella I1egan de pronto, y que no 

estás preparado para formar parte de 

esa sociedad á la que ha de lIevarte tu 

dinero •.• 

-¡No importa, no importa! exclamó 

Juan, temiendo que se le escapase la oca­

sión de lIegar á la dicha tanto tif'mpo am­

bicionada. Concédame Vd. esa fortuna, 

que con ella sabré arreglármelas de mo­

do de ser fdiz. 

-Bien, t~ la concederé; pero aún quie­

ro darte una muestra más del desinterés 

de mis acciones: no trato de engañarte y 

~t" doy toda una semana de prueba; si des-
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pups d~ transcurrida te a.rrepientes de 

tus deseos, nada habremos hablado; si 

persistf>s en tu intendón, esa fortuna se­

rá tU) a siempre. 

-¡Oh! no C'ambiaré de opinión dentro 

de una semana, ni nunca, dijo Juan. Deme 

Vd. pronto el dinero, y yo se lo agradeceré 

tanto más cuanto ahora me encuentro en 

la mayor miseria. 

- Pues bien. desde mañana estarás do­

tado de esa doble existencia hasta dentro 

de ocho días, al fin de cuyo plazo vendré 

de nuevo á verte, dijo el enlutado; serás 

rico desde las ocho de la mañ.,¡na hasta la 

media noche; y antes de que Juan hubiese 

dicho una palabra, desapareció, quién sabe 

por donde, dejando al C'arpintero con la 

bor.a abierta para contestar; pero éste no 

se atlil.rió por ello, giró sobre sus talones, 
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loco de contento, y fué á a<."Ostarse, aban­

donando en d taller su obra aún 110 ter­

minada .•. 

J 





11 

Toda aqueIla noche la pasó ~n una agi­

tación extraña; el sueño huía de él, y mil 

,'isiones horribles lo atormentaban, ha­

ciéndule pensar cosas espantosas ... Por 

fin logró dormirse ('uando las primeras 

claridades del nuevu dia (:omenza~n á 

pent"trar por los ,'ídrios de la ventana. 

Cuando despertó era yeA tarde; el sol 

s~ a~rcaba á la mitad de su carrera y en 

su pobre habitación se veía claro. 

Miró á su alrededur y nada extraordi­

nario vió, salvo la ausencia de su mujer y 

sus hijos, que supuso eslarian como de 

costumbre en el taller. 

Vistióse apresuradamente, é iba ya á 

\omar SU!! herramientas para entregarse 
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de nuf'\'o á sus tareas, cuaf.do el recuer­

do de lo que habia pasado t'n la noche an­

terior vino á causar honda impresión en 

su cerehro. ~I<:ra aquello verdad? ¿era 

sólo una enojosa pesadilla? .. 

-¡Eh! son locuras, dijo por fin, sacu­

diendo la cabeza. Mejor es que prosiga 

trabajando. 

Pero apenas llegó al taller, quedóst" 

mudo de asombro: Allí no estaban sus 

herramientas, allí no estaba su fogón, ni 

su mesa de carpintero, ni sus cepillos. ni 

sus formones. El almacén presentaba un 

aspecto tristísimo y desolado: las cuatro 

paredes, blancas, manchadas aquí ~. alla, 

silenciosas y tétricas, alineándose hasta d 

gran portón que daba á la calle, abierto 

de par en par, como la órbita vacía del 

ojo de un esqueleto; el sudo ten .so, 1It'­

no de virutas, de manchas de cola, de cla­

vos mohosos, inservibles; el techo lIenQ 
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de telas de araña cubierta de polvo, des­

habitadas como el t..lIer, antes tan lleno de 

ruido, de animación, de vida ... Juan sin­

tió un malt"star inckciblc:, oprimiósdt" d 

(·oraron. y agolpáronse las lágrimas á IUB 

ojol'. Pero, poi" fin, rec:oruando la pro­

mesa del enlutado, sacudió sus pesares y 
salió del taller ron paso firmt'. 

Caminaba empujado por una fuerza f'lt­

traña, sin ddenerst", recorriendo rasi to­

da la ciudad de extremo á extremo, hasta 

,!ue f'se mislOl' poder sobrf'natural hízolu 

detenersf' á la puerta de un hermoso pa­

lado, subir una gradería, y pf'netrar al 

interior, como !tÍ fut'se el dueño absoluto 

de tan valiosa fin(·a. 

Al verlo llegar I d portero se descubrió, 

poniéndo!le de pié: lo mismo hicieron 

cuantus criados halló Juan en su tra}'PCto, 

lo lIUt' lo asombraba cada VeZ mM; y de 

et.e mudo continuó recorriendo el palacio, 
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hasta que penetró en un dormitorio ver­
daderamente régio. 

-Esta es tu casa, dijo entonces una 
voz, y el carpintero aun mas asombrado, 
vió surjir delante de sí al mismo enlutado 
que se le apareciera la noche anterior. 

Me he esforzado ('n guiarte hasta aqui, 

porque ésta es tu mansión diurna y lo se­
rá por espacio de una semana por lo 

menos. 

Juan no sabía qué decir, pero, al fin, 
sus temores de que tOllo fuese un sueño, 

le hicieron preguntar: 

--¿Y d dinero? ¿Donde está el dinero? 

-Aquí, ( .. ont~sló el diablo, abriendo un 

armario lleno dI'! talegos de oro; aquí y 

en los sótanos del edificio, donde encon­

trarás todo el que quieras. 

Juan, no contento con mirar aquell"s 

ri1luezas incalculables, las tocó, las mo­

vió, abrió un talego, lueio utru, luego 
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otro. y hubiera seguido así, á menos que 

su protector no le hubiese dicha: 

-Como nec-eaitarás ropaa mejores que 

esas, debo indicarte este otro armario, 

donde encontrarás cuán, as prendas de 

vestir desées. 

y esto diciendo, ante los asombrados 

ojos de Juan, presentó el guarda-ropa 

mejor surtido que se haya visto jamás ... 

Juan lo miraba todo, si .. querer creer 

que era verdad ,lo 4ue le confiaban sus 

sentidos, pero casi convencido ante aque­

lla portentosa evidencia. 

- y ahora, me voy-añadió el diablo­

pero sin apartarme mucho de aquí: ("n 

cuanto me necesites, aunque no me llames 

estaré á tu lado. Aun mas: durante los 

primeros dias guhn~ tus pasos, porque 

estarás algo ignorante en lo que res~­

ta á tu Dueva posición, y no quiero r¡ue 

hagas un mal papel. 
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Y, como de costumbre, el enlutado de­
sapareció. alln antes de que Juan bubitse 
pensado en cuntestar, dc.-jándolo perplejo 
en medio clel espléndido palado. 

Asi permaneció durante largo rato, has­
ta que,al cabo, el recuerdo de su esposa 
)' de sus hijos revh·ió en su (:orazÓn. 

-¿Cómo podré llamarlos? ¿Cómo P"­
dn:i vt=rlos? se prt-guntaba. 

El diablo habia prometido, y cumplió; 

la misma fuerza flue In llevara á su nueva 
casa, ef1lpujó su brazo há("ia el cordon dt: 

una campanilla. Lo agitó nerviosamentc.-, 

y un sc.-gundo después presentAbase ante 

él un criado vestido con la lDayor cor­

rec:c ion. 

-¿Donde está Maria? preguntó Juan, 

viendo 4ue el servidor no rompía el si­

I~ndo. 

- La señor.a se eDCu~Dtra con los ni­

ños en sus habitaciones, contestó el cria-
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do, cuadrándose en postura militar. Creo 

que todavía no se ha levantado . . . pe­

ro si el señor quiere, iré á informarme. 

-Sí, hágame Vel. el servicio, señor, 

de ir á informarse para a\'isarme en se­

guida. Se lo agradeceré mucho. 
El criado dió mUf'stra de asombro al 

oir tan respetuoso tratamiento, pero des­

pués, siempre correcto, sin decir una so­

la palabra, inclinóse ante el improvisado 

mi\lonario y salió de la habitación. 

Ju<tn aprovechó de esta circunstancia 

para cambiarse de ropa, aunque, admi­

rado, c~si no se atrevía á torar aquellos 

magníficos trajes. 

Cuando el criado volvió, estaba termi-

nando de arreglarse. 

-La señora duerme todavía. 

-Ah! dijo Juan. 

-¿El señor se viste hoy sólo? pregun-

tó humildemente el criado, pero con un 
17 
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lijero acento de admiración. ¿No dt:sea 

el st:ñor que yo le ayude? 

Juan miró á a'luel hombre, ) a anciano, 

vestido con lujo, de mirada leal y lengua­

je esmerado, y díjole con la mayor cor­
tesía: 

-Muchísimas gracias; no St! incomo­

de Vd.; le agradezco mucho sus aten­

clOnes ... 

-Parect! que D. Juan no me conoce 

hoy, murmuró, sonriendo lijeramente, el 

criado. Me trata de un modo tan ex­

traño . . 

En esto el ex-carpintero concluyó de 

vestirse. 

-Hágame Vd. el servicio de·condu­

cirme á donde "está Maria, dijo. 

La admiración del criado subió de 

punto: 

-Si yo me atreviese ... si el señor qui­

siera ... creo que ... un médico ... poJria. 
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servirle .•• porque no sé lo que veo en 
el semblante del señor, que .... que dá á 
c:omprender que se halla enfermo ••• 

El ambicioso, compendiendo var fin las 
sonrisils y las retic~ncias del criado, mi­

róse á un grande espejo, y viéndose vesti­
do de tan estravagante manera, no pudo 
menos que soltar la risa. 

El ancianu. siempre correcto, pero algo 
pálido, retrocedió hasta lél puerta. En fOse 
momento Juan lo miró, y tal era la impre­
sión de espanto que vió en su semblante, 

que se adelantó á él, creyendo, á su \'ez, 
que estuviese enfermo. Pero el rriado, al 
ver ese ademán, para él amenazador, dió 
una vuefta, cerró la puerta de un formi­

dable golpe tras de si, y púsose en preci­
pitada fuga por todo el palacio, gritando 
desaforadamente: 

-IEstá loco I I el señor está locol .•. 
Juan no se asombróporcso,antes bien, 
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bacii!ndose audaz abrió la puerta y salió 

también de su cuarto. Al pasar pnr los 

regios cunedores, todos los criatlos que 

encontraba, emprendian la fuga como el 
que antes le habia servido; pero el ex-car­

pintero, tle estupdac:-ión en estupefal'ción, 

de susto en sustu, íbase acostumbrando á 

aquellas peripécias, de modo ljue recorria 

el palacio sin preocuparsC'" de los deser­

ción general que causaba. Así caminó 

largo rato, hasta que al fin se detuvo en 

el términu de un corredor. 

-¿ En dónde estará mi mujer? se pre­

guntó. Quisiera encontrarla . 

.. ~ inmediatamente después sintió la 

influencia de ese poder t:xtrañ~ que lo 

sacara de la carpintería en aquella maña­

na memorable, que lo empujaba esta vez 

irresistihlemente hácia una puerta situada 

en aquel mismo corredor. Fué á ella, la 

abrió, y encontróse en una habitación 
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lujosamente alh~ada, pero solitaria, muda. 

Recorriólacon la vista, t"...xaminÓ los nume­

rosos cuadros, V esas mil insignificancias 

qUf" se hallan en los gahinetes dt" las mu­

jeres ricas, hasta 'lue una puerta, cerrada 

por ámplias colgaduras dI" tf"r<'iopdo 

llamó su atención; alzó la cortina y "ió 

un espléndido dormitorio. alumbrado 

por la luz ténue ,. difusa que atraV"saba 

los vídrios cubiertos de preciosas tf"las; 

muebles artísticos; tapices admirables, y 

allí en el fondo, un lecho magestuoso, 

de madera finísima, de cuyo dosel, casi 

á la altura del techo, pintado con capri­

chosas !llegorías, caían las colgaduras de 

raso en ámplios pliegues, y sobre cuyos 

mullidos colchones dormía una mujer. 

Acercóse el nue\'o millonario de puntillas, 

y cuando estuvo cerca, cuando hubo mi­

rado aquellas facciones, no pudo con­
tener un R:rito. 
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- ¡ Maria I exclamó. • 
La mujer lanzó un suspiro, volvióse en 

la cama, restregáse los ojos, miró á JuaD, 
como asombrada, y dijo con acento 
de enojo; 

-¡ Ah! sois vos D. Juan. ¿Qué tenéis, 
que venís á despertarm~ tan temprano? 
¡Creo (Iue no guardáis las consideraciones 

debidas á vuestra esposa! ... 
-¡Tan temprano! ¡Si es la una de la 

tarde! i Si estás acostumbrad" á levan­
tarte á las cinco de la mañana! ¿ Y á 

esto llamas temprano I i Por Dios que de­
bes ('star loca, Maria!. . . Además ... me 

babias de una manera tan elltravag-.Aote 

que voy fa convencerme de que has per­

dido ('1 juicio. 
Ella le miró con asombro, estuvo un 

momento silenciosa y murmuro por fin, 

como si DO sr atre"iese á le,"antar la 
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voz, de miedo de que su marido hiciera 

con ella algun desacato. 

-Reportaos, Juan. ¿Qué manera d~ ha­

blar es esa? Creo que usáis d~ un lengua­

je digno solo de los obreros, de esa 

gentuza degradante que tanto despre­

ciamos. 

Aquello era más de lo que el carpinte­

ro podía snfrir. 

-¡Vamos, vamos, con mil demonios! 

Déjate de hablar disparates, recuerda 

que tengo la mano pesada. r que cuando 

llego á enojarme ... Hum! .• ¡No me hagas 

acabar la paciencia! .. 

Ella dió un salto en la cama, cojió con 

mano febril el cordón de la campanilla. 

que pendía á su alcancf', y lo agitó deses­

peradamente. 

Juan, coo los brazos caidos, la boca 

abierta, los ojos más abiertos aun, con el 

ademán ~d asombro más grande. contem-
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pIó á su mujer, que 10 miraba á su vez 
con gesto de terror pánico. Por fin, la 

llegada de una. criada, puso término á 
la escena. 

-Conducid al señor á sus habitaciones, 

dijo Maria con voz desfallecida, conmo­

vidos sus nervios, y la vista expresando 

aun el miedo mas horrible. Y señaló á su 

marido la puerta del dormitorio. 

El carpintero, agoviado por aquellos 

inesperados sucesos, salió casi llorando de 

las habitaciones de Maria, que se revolvió 

nuevamente en el lecho, acomodó su cabe­

za en las almohadas, y no tardó en \'oh'er 

á dormirse, buscando en el sueño el 

olvido de aquellas escenas dt!(radanles. 
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A todo eslo, Juan encontrábase ell" nuf"­

YO en su habitad,'m. /':nton"f"s SI" propu­

so visitar df"tf'nidamf'ntf" su la/aúo, que 

f'n medio .11" tantas I"mocionl"s, no habia 

visto antf's. Componías,· la habitación de 

cinco piezas, toelas C'omunicadas; el dormi­

torio, la biblioteciI-dt"spal:'ho, el cuarto de 

yestir, la salita dI" jUf'g'o, r un pt'r¡ue,io 

salón ele' recibo. En 1"1 elormitorio notó 

una puerte'cita cuieladosamentf' c"rrada, 

que' debia dar sin duda al departamt'nto 

de su esposa; acereósf' á t"lIa, y escurhó 

atentamente, pero nada se oía: la punta 

era muy gruesa y d.·Lia estar cubierta ele 

colgaduras por el otro lado. En cuanto á 

su habiLación, era más sencilla que la dI" 
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su mujer, aunque no menos rica: muebles 
de maderas finas, cuadros dignos de un 

museo de pintura, sedas, tapices pintores­

r.os, colgaduras espléndidas""" Todo lo 
miró Juan atentamente, aunque algo dis­

traido, preocupado como estaba de la 

suerte de sus hijos. Por fin, conoeiendo )"a 

un poco la manera de componerse en el 

palacio. agitó la (:ampanilla. Presentóse 

el mismo criado anciano, que, no tranqui­

lizado todavia, ó más bien más temeroso 

por las noticias que recibiera de lo que 

babia acontecido en las habitaciones de 

la señora, manteniase á respetuosísima 

distancia. 

-¿Dónde están mis hijos? preguntó 

Juan bruscamente. 

El criado dió instintivamente dos pa­

sos atrás. 

-Bstán almorzando, contestó con voz 

temblorosa. 
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-Quiero verlos. 

-Imposible; su aya les dá al propio 

tiempo la lección de ingl~s, y no quiere 

ser interumpida. 

Juan hizo un gesto de disgusto. 

-¡Bien! ¿ y }'o no almuerzo? preguntó. 

-Esperaba la indicacion del señor ... 

porlJue mientras el señor no lo dice ... por 

no enojar al leñor .... porque quizas el se­

ñor no ti~ne apetito .. , no sen'imol al 

señor ... hasta qUe el señor quiera .... 

y á cada una de estas (rltses iba dltndo 

un nuevo paso atrás. 

-Pues la indicación del Siño,. está 

hecha, porque el siño,. lo ha dicho. y el 

Siño,. no se enoja, y el siñor tiene un 

hambre de doscientos mil demonios, y el 

Stño,. quiere que lo sirvan ¡caramba! , ... 

El criado dió un salto, abrió la puer­

ta cuan grande era, slllió casi corriendo, 

miró bácia atrás, y como nú que nadie lo 
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seguia se detuvo; secóse la frente empapa­

da de sudor, y murmuró agitando la 
cabeza: 

-¡Está loco. está loco, decididamente 

está loco! ... 

Luego, algo más tranfluilizado, volvió 

hácia el cuarto. sacó la cabeza por el 

hueco flue dejaba la puerta entreabierta, 

y preguntó, sin abandonar su actitud de 

retirada. 

-¿El señor almorzará aqui? 

-¡Si! dijo Juan adusto y cejijunto. 

Todo marchó bien de allí adelante; el 

carpint~ro almorzó como un príncipe-no 

en su modo de sentarse á la mesa, se en­

tiende. sinó en los manjares que devoró 

con apetit,) asombroso-y los criados 

iban ya perdiéndole el miedo. Al terminar 

estiró los brazos, bostezó, sirvióse un 

nuevo vaso de vino que bebió de un sor­

bo como buen gañán, }' dijo: 
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-Quiero ver á mis hijos. Tráiganmelos 
al momeonto. 

Los eriados miráronse unos á litros, 

con gesto de asombro, r el anciano, como 

más caracterizadu, se atrevió á murmurar: 
-El señor conoce bien las costumbres 

de los niños; esta es la hora en l1ue dan 
sus lecciones de equitación y esgrima, y 

no se hallan en el palado. 

-¡l.Iévenlos dos mil quinientos demo­

nios, hombres inservibles! ¿Es esta casa 
6 es asilo de dementes? ¡V o quiero n:r á 
mis hijos. caramba!. .. 

Nueva fuga, y esta vez más pronuncia­

da, Se produjo en la servidumbre. Juan 
quedó solo. 

-¡Vaya, vaya, vaya! exclamó sentán­
dose y dando un gran suspiro. Esta no es 
vida: esto es martirio. 

y trató de dormirse. cuando un criado. 
introdújose medrosamente, y dijo: 
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-En la porteria hay un hombre que 

desea hablar á VeI.; dice que hasido veci­

no suyo, y que se llama Lúcas, que es 

curtidor dt sudas~ y que el señor es su 

amigo. 

-Hágalo Vd. entrar. 

-Es que ... está tan súcio ... huele 

tan mal. 

-¡Ah! ¿huele mal? Si es el oficio que 

tiene, que le obliga á andar con malos 

olores ... Que entre. 

El criado salió refunfuñando. Poco des­

pués volvió acompañado por un hombre 

fornido, de gesto bondadoso apesar de la 

barba descuidada y espesa que le cubria 

casi todo el rostro, y cuyo vestido mise­

rable, y no oliendo á rosas ni mucho 

menos, dábale un aspecto de infinita 

pobreza. 

En cuanto vió á Juan, lanzóse á él cun 

los brazos abiertos, queriendo abrazarlo 
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sin duda, p~ro este puso f'ntre su d~mos· 
trativo ex-compañero de infortunios y él, 
como muralla insalvable para f'l proleta. 

rio, un rico canapé dorado, que logró 
d~tenerle. 

El hércules aquel bajó la cabeza, alzó­

la en seguida, y mirando á Juan con 
expresión de reproche: 

-Cómo se conoc~, dijo qu~ los ti~mpos 
han c.ambiado, que ahora ya no ,"as á 
p~dirme una parte de mis miserables 

comida!! para repartirlas entre tu mujer. 
y tus hijos ..• ¡cómo se (.·onoce que ahora 

eres millonario, y que yo no tengo un pe­
dazo de pan que llevar á la boca! 

-¡Oh! dijo el carpintero con aCf'nto 
de superioridad. ¡Cómo se atreve tila 

Imll á venir á insultarme, á mentir ante 
mí tan descaradamente! Buen hombre, 
)'0 no te debo .~rvído alguno, yo no te 
he visto en mi vida ••. ¡Vete al diablo! 
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-1\ ~I irás por desagradeddo, contestó 
el homhre. Pero no, es imposible; tratas 
de engañarme, de hacerme c:reer qut' has 

cambiado,que has llegado hasta á olvidar­

te de mí. .. Pero eso es cruel, muy cruel. 

Mira: mi esposa se muere, mi hijo mayor 

ha huido robándome lo poco que tenía, 

el trabajo escasea de tal modo que no 

puedo ganar ni lo suficiente para comprar 

los remedios que mi mujer necesita ... y 
la miseria ya acercándo!'le. acercándose, 

cada vez más amenazadora, y mis hijos, 

que han partido su pan con los tuyos, 

van á llorar como nunca han llora­

do ... van á llorar de hambre! .•• 

y el hércules lloraba también. 

Juan mordíase las uñas por hacer algo, 

enojad\l por aquellas palabras que iban á 

turbarle con recuerdos de su pasada 

existencia, en medio de la fortuna. 

-¡No sé qué quieres decirme! Vete al 
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diablo, ganapán! exclamó por fin. Creía 

que ve:'lias á admirarme }' respetarm~ en 

medio de mi espléndida posición ... y á lo 

que vienes es á llorar mist:rias qut' no me 

importan y que no quiero conocer. 

Lúcas lo miró fijamenk, durante largo 

rato, }' dijo después: 

--lEsos son todos los consuelos que 

me das? Has de arrepentirte de ello en 

:ilgún dia. Mira que al portarte así, das 

pruebas de la mas infame ingratitud, y 

que esas vilezas no quedan sin vengan­

l.a .•• Rt'cuerda que h.lS sido carpintero, 

y tan pobre que has necesitado mi a} uda; 

que hoy me niegas la tuya, y que al ne­

gármela me condenas, c~"i, á la muerte; 

recuerda 'fue has sido un miserable, un 

obrero, un hombre OSl'uro,que tra~aba 

dia )' noche para que viviese su familia, 

como lo hacia yo, ('omo lo hago todavía; 

que te has olvidado de los lazos de amis-
I~ 
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tad que nos unían, de loe deberes que 
tienes para conmigo, deberes tanto más 
sagrados cuánto que tu posición es hoy 
infinitamente superior á la de entonces .... 
}' que todas estas ini(luidades merecen un 
castigo. IJuan el carpintero! no olvides 
jamás que eres merecedor dI:" un calltigo, 
y está siempre preparado para recibirlo! .. 

Juan, inflamado de cólera ante aque­

llas amenazas, etlperaba "010 una coyun­
tura para r.ontestar. Cuando Lúcas 

guardó silencio, exclamó con el rostro 
encendido, y temblando de enojo: 

- ~ y quién le ha dicho á Vd. que yo 

be sido carpintero, seDor atrevido? (De 

dónde se ha imajinado Vd. que he teni­

do nec-esid.d de !lUS servicios para na­
da? •. ¡Salga Vd. de aquí inmediatamen· 

tr, ó sinó lo haré arrojar por mis cria­

dos! .. 
y se sentó majestuosamente en &qUf!1 
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mismo canapé que le sirvió de valla con­

tr;¡ los abrazos de su amigo. 

- Juan, mira lo que haces, murmuró ,,1 
curtidor, tratando aún dI" ablandar al car­

pintero. ¡Ya sabes cuánto te queríamos, 

yo, mi mujer y mis hijos p'!queño~ ... del 

mayor nadli digu, porque tienl' 1"1 rorazún 

de una hienA! .. y hoy t'1Jtán "n la misena; 

ella se muert"; ellos van á pedirmt" el pan 

'tue no puedo darles; el pan que m" 
falta! .. ¡Qué podre hacer, si mI' niegas 

tu ayuda! .. 

Y como el otro no lIe moviese todavia, 

1"!(Clamó con furor: 

- ¡Ohl no eras así, en la t-poca en que 

trabajabas de carpinterol .• 

Aquella exdamad6n hizo subir de pun­

to el enojo de Juan, 'Iue señalando á 
Lúcas la pUt"rta exclamó: 

- Vil mendigo, iba á hacerte una li­

mosna, pero tu dcsfachatu que me crispa 
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los nérvios, me obliga á arrojarte de aqui. 

¡Vete enhoramala y el diablo te lleve ¡Y 

guárdate': de que yo vuelva á oir hablar 

de ti, pues entonces lo pasarás mal! .. 

Lúcas, inclinada la cabeza, dirijiúse á 
la puerta con paso tembloroso. Pero 

antes de salir, miró á su amigo, é indican­

do el cielo con los ojos, exclamó: 

-¡Serás castigado por mal amigo, por 

ingrato, y por negar tu ayuda al menes­

teroso cuando nadas pn la opulencial 

¡No envidio tu suerte! .. 

y salió. 

I 
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Cuotndo se encontró solo, Juan rl"spirój 

aquella escena lo habia disgusFado hon­

damente, y necesitaba descansar siquier 

fuese un segundo. Asi, pues, permaneció 

largo espacio semi tendido en t"l canapé, 

con los ojos entornados y la boca entre 

abierta. lIn dulce adormecimiento ib;\, 

apoderándose de él poco á poco, cuando 

el recuerdo de sus hijos acudió de nue,'o 

á su imajinacióa: no los habia visto desde 

la noche anterior, y desde aquella maña­

na deseaba vanamente abrazarlosj dt" mo­

do que, sacudiendo !iU pereza de obrero 

en dia de fiesta, agitó aún otra vez el 

cordón de la campanilla, á cuyo sonido 

acudió el criado anci¡,¡no. 
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-Quiero ver á mis hijos, dijo Juan. 

-El señor, sin duda, no ha mirado 
su reloj ... 

-¿ y qué tiene que ver el reloj con 

mis hijos? 

-Es que son las cuatro rmedia de la 

tarde, y los niños dan clase de nataciún 

en este momento. 

Juan lanzó un terno formidablt:, que 

hizo estremecer al criado. 

-¿Y mi mujer? preguntó. 

-Acaba de hacer enganchar el carrua-

je para salir. 

-cA dónde vá? 

-La señora nunca dice á dónde vá, 

cuando sale. 

¡-Esta bien, \·áyase Vd. 

El criaclo salió, y Juan quedó paseán­

dose agitadamente por el cuarto. Por fin, 

r¡ueriendo huir de la obsesi¿n que le ator­

men~aba, tomó un sombrero, el primero 
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que encontró á mano, abrió el armario 

de los talegos, sacó un puñado de dinero, 

y lalió de su cuarto y poco despues del 

palacio, dispuesto á c.-rrar al acaso por 

las canes de la ciudad. 

Pf'ro parecía que de intr-nto se hubiesf'n 

colocado en su camino todos los obre rOl 

amigos lUyas en otra época, que lo saluda­

ban con un Adi()s Jua que le erizaba el ca­

bello - y que no llegaban á palmearlo en el 
hombro por misericordia de Dios. 

En esto un carruaje pasó á su lado; 

miró hácia él y vió á Maria, que hiw de­

tener inmediatamente el vehículo. 

-Subid, don Juan, dijo. Tengo que ha­
blar con vos. 

-¡Dale COI1 ese tratamiento de Islar 
á obispo! exclamó .luan para BU capote, 

-y lubió al carruaje, no sin adlDirarlo an­

tes, contento de poseer tan vistosa má­

'1 llioa , 
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En cuanto se sentó al lado de su espo­
sa, 105 caballos arrancaron. 

- j Cada vez más torpe! exclamó Ma­

ria. Habéis subido al lugar que á mí 

me correspondía, y me dáisla izquierda .. ! 

El p0bre hombre miró con asombro á 

su mujer, no comprendiendo mucho en 

aquella jeringonza. 

-Esta maóana, continuó ella, os ha­

béis conducido como un gañán; pero 

estoy dispuesta á perdonaros si me 

prometéis no cometer ninguna atrocidad 

durante la comida de r.sta noche. 

- ~ Qué comida? 

- ¿ Lo hab~is olvidado? Recordad 

que invitamos ayer á nuestro .. numerosos 

amigos, á un banquete con· que yo fes­

tejo mi cumpleaños 

- j Ayer! exclamó el carpintero, re­

cordando que el dia anterior trabajaba 

aun como un esclavo. Sí ayer .. ~ . 
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Pero Maria no le dejó terminar. 

-Sed, sobretodo, moderado; no co­

máis mucho, no bebáis mucho,,. hablad 

lo menos posible; de ese modo creo que 

todo sald rá bien .... Ya .abéis que la 1'0-

mida comienza á las siete en punto, y 

qu~ nosotros debemos estar antu de 

esa hora. 

y hadt"ndo detener el ('arruajf', dijo 

brevemente: 

-Podéis bajar; p' tengo qué hacer 
aun. 

y Juan, de asombro en asomb\,o, sin 

haber podido contemplar á 8US hijos, sin 

reconorer á BU ~sposa. bajó sin proilllnciar 

una palabra. tambaleante romo un beodo. 

i Qué demonio de pesadilla ~s ésta I 
murmuró por fin, sacudiendo á uno y 

etro lado la cabeza, como para ahu~· .. n­

tar de ella laa sombras que lo enlOllue­
cían 
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Y, triste y cejijunto, sin mirar á nadie, 

sin ver nada, regrt:só á su palacio, mu­
do y sombrío en medio del crepúsculo 
de la tarde, muy distinto de su miserable 

taller, alumbrado ya á esa hora por un 

vacilante candil, pero lleno del contento 
que trae al obrero la proximidad de la 

hora del descanso. Penetró en su habi­

tación, ya casi sumida en la oscuridad, 

sentóse ea un diván, y con la cara entre 

las manos recorrió en la memoria todos 
los sucesos de aquel dia .... 

- ¿ Dónde estarán mis hijos? pregun­

tóse al cabo en '"Oz alta. Quisiera sa­

ber dónde están mis hijos. 

y una voz, para ~I la muy conocida, 

(."()ntestó desde las tinieblas que se ha· 

dan más profundas ead" vez. 

- ¿ Para qué quieres ver á tus hijos? 

Eres demasiado dichoso para que ne(-esj­

~es de verlQS. Hoy almorzaban dan40 
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su lección de in~léa, más tarde estudia­

ban esgrima y equitación, luego apren­

dían á nadilr, ahora pasean •..• 

-~y podré verlos? preguntó él, ya fa­

miliarizado COIl lo portentoso. 

-l Para que? Dentro de un rato esta­

rán ,:omiendo, despues dormirán; sería in­

comodarlos. Por otra parte van á dar 

las side: arréglate para asistir á la co­

mida. 
Ea aquel inat."\nte entró el criado an­

ciano. 

-La selÍora espera al señor en d sa­

lón, dijo, y salió en seguida. 

Un relámpago de alegría iluminó el 

semblante de Juan, que "iú en aquf':1 ban­
quete una esperanza de contento. Así es 
qu~ se dirigió al salon. 

María lo recibió con gesto de vinagre; 

estaba vestido como un payaso; aquello 

no se podía sufrir; ¿era esa la manera de 
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festejar el cumpleaños de su esposa? de 

veras que merecía ser un ganapán! .. 

Él se encojió de hombros y no contestó 

una palabra. 

Los convidados comenzaron á llegar: 

grandes señoras y grandes señores, con 

vestidos lujosos, y lacayos}' criados y sé­

quito; mil monerías, mil adornacos, mu­

chos büo(ls la mano, ó los piü, muchas 

cortesías inacabables, muchos cumplidos 

adocenados. .. Esto fué en un principio; 

luego la concurrencia fué formando gru­

pos, en cada uno de los que se hablaba 

mal del palacio ó de sus dueños-excep­

ción hecha de aquellos corros en que se 

encontraban estos. Yo nunca he asistido 

á reuniones de esa especie, pero ('reo que 

todas son semejantes. 

Por fin se pasó ruidosamente al come­

dor, vasta sala alumbrada ('on profusión, 

y adornada con ~usto! 
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Se comenzó á com~r casi en silencio; 

pero luego se sintió un lijero murmullo 

ljue poco á poco fué convirtiéndose en 

ronversación gen~ral. Las treinta perso­

nas (Iue rodeaban la mesa, manejaban la 

tijera á más)' mejor, pues como pertene­

cian á esa clase rica de la lOl'iedad, que 

es e! escalon que une á la aristocrácia con 

la plebe, "" podian Vi¡- á los que estaban 

colo(:ados en el escalon superior. Juan 

permanecía sil endoso, siguiendo las indio 

caciones de su mujer, y comiendo lo me­

nos posible, tanto qu~ una señora gorda 

que estaba á su lado y que comía por 

"einte, no pudo menos que decirle. 

-¡Qué desganado estáis, don Juan! 

¿Porqué no coméis? 

-¡Por que no tengo hambre! contestó 

groseramente e! millonario. 

-¡Y yo que había oidoos citar como 
un gran ·comilón! ¿Estáis enfermo? 
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-¡No estoy enf~rmo pero María no 

quiere que roma mucho, y no como. Dice 
(¡ue esas son cosas de los ganapanes. 

-¡Los ganapanes! exclamó un caballe­

rete pálido y t"scuálido, que sr: hallaba al 

otro extremo de la ml'sa, y que no habia 

oido más que esa palabra. ¿Cuándo se 

borrará esa voz del dicdonario? Justa­

mente ahora, tomando por pretesto la 

falta de trabajo, ponen el grito ~n el cie­

lo, y reclaman protección de las clases 

.tItas. ;lmenazando con motindl y ~volu­

ciones. ;Como ari ellos merecieran algo 

más que lo qUe" tienen! .. y no solo son 

ellos los que alzan la voz, sinó qUl~ tam­

bien h,y algunos de esos obreros, de 

esos almaceneros y mercaderes, ó ('arpin­

teros y peones de mano. enri'luecidos. 
que los a) udan en sus tareas desquicia­

dores. .. ¡Eso y DO más raltaba! .. 

Juan, que habia oido atentamente este 
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discurso, púsose rojo, luego pálido, miró 
irritado al hombrecillo calvo, y dijo con 
voz sorda, que poco á poco fué adquirien­
do sonoridades extrañas. 

-Vdmos á ver, señor mio ¿qué es lo 
que tienen de menos ~sos hombres enri­

quecidos de ayer, esos gañanes y merca­
deres, esos peones de mano y carpinteros, 

que han trabajado toda su vida para ad­
quirir una fortuna,-qué tienen de mt'nos 
que los que son ricos porque sus padres 

lo fu'eron, como si dijéramos IJor la casua­
lidad, sin que hayan hecho nada para con­
seguirlo, sin que lo merezcan muchas 
vt'ces? ¿Qué es V. más que yo, que he ad­
qUIrido mi fortuna corno no quiero dt'cir­
sdo, y que ayer tenía que trabajar hasta 
media noche para que mi familia no se 
muriese de hambre?. Yo no tengo vas­
tos conocimientos, no sé hablar como un 
letrado, pero puedo comprender las aecio-
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nes de los hombres, y creo razonable la 

conducta de aquellos que protejen á los 

gañant=S ..• Nosotros, que no pertenece­

mos á la aristocrácia, que no pertenecere­

mos nunca á ell .. , por más que lo queramos 

¿ á q~ién prestaremos ayuda y apoyo? 

¿ á los que nos ódian porque los des­

pre<.iamos, Ó á los que odiamos porque 

nos d~spr~cian? ¿á nuestros superiores, ú 

á los que están más abajo que nosotros? . 

Ayudemos á los que nos necesitan pasaje­

ramente, á los que pasan por nuestro lado 

sin mirarnus siquiera,-y cuando los haya­

mos servido se reirán de nosotros; pres­

temos apoyo á los que lo necesitan siem­

pre, á los que, cuando pasamos cerca, se 

hacen á un lado para dejarnos libre el ca­

mino, aunque no nos quieren bien ahora; 

tendamos nut'stra mano al proletal"io, y 

tendremos en él un esclavo, esclavo por 

su voluntad, siempre agradecido, sumiso 
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siempre ... Yo lo ignoro todo, ya lo he 

dicho; mis palabras no pueden ser más 

qur- vulgarf'.B, pero no importa; además, 

no prett'ndo defender á las clases pobres, 

porque no bago caso de ellas; pretendo 

que nos defr-nrlamos á nosotros mismos; 

quiero decir, que ruando las masas se 

levanten, no sean enemigas nuestras, sinó 

que hagan el tiro más arriba; eso está en 

nuestro interés, en nuestro egoismo: ayu­

demos á los pobres, y ellos nos respeta­

rán cuando llegue la hora de las repre­

sAlias ... 

La mayor parte del auditório se puso á 

ndr; María, roja como una amapola, ba­

cía vanamente señas á Juan para que se' 
callase; el vejete calvo tom6 la palabra: 

-¡Bravo! ¡Bravo! Salvo algunas cor­
recciones de que es susceptible vuestro 

discurso; salvo la ausencia completa de 

originalidad que t;n el se nota, podría 

19 
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pasar por una pleza oratoria de primer 
órden. 

El carpinterú, picado por el aIre- sar­

cástko y el acento punzante que usaba 

el hombrecillo, exclamó fuera de sí, y sin 

poderse contener: 

-¡Es V. un imbécil! 

El v~jete se levantó verde de rábia, 

tiró furioso su servilleta sobre la mesa. 

no hizo caso de la silla que cayó rodando, 

y gritó: 

-¡Miserable aventurero! ¡Hombre de 

baja estofa! Si no fuera por mi posici~n, 

us pediría cuenta de vuestros insult~s! 

¡Pero no merecéis ese honor! .. 

- ¡Si no lo merezco, á qué vienes á ca­

ml~r conmigo. imbécil! gritó Juan lanzán­

dose sobre él. 

y antes de l¡Ue hubiese podido impe­

dírsele tal atropello, echó por tierra al 

hombrecillo, y comenzó á darle de golpes, 
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dr tal suert~ que, cuando se lo quitaron, 

afJud cuerpo, ca!oi transparente por su 

blancura, parecía un cadá\'t'r .. , 

La comida terminó tumultuosamente; 

todos se retiraron uno tras otro, casi sin 

saludar á nadie, lI:mer080S aun df" que It's 

tocara una part~ de los golllt'Sj }' ambos 

esposos quedaron frente á frente, el tem­

bla.ndo de ira, ella, cargados los ojos de 

n·proches .... 

Miráronse un instante silenciosos, y 
María iba ya á desatarse en una reprimen­

da terrible, cUilndc. el reloj del romedor 

aoanrlonarlo comenzó á dar las doce. 

Apenas O}'ó Juan h primera campana­

da, una fuerza extrañ~ hizo presa de él; 

sintiósf" arrebatar por los aires, y al dar 

en la Iglesia vecina la última campanada 

de la hora de los apafl~cidos, hallóse en la 

t:arpintería solitaria y oscura ... , 

" 
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Allí, vuelto á su \'ida ~nterior. pobre­

mente \'estido, con la barba drs<trrr"gla­

da, el cabello largo )' enmarañado, las 

manos callosas, lleno de fatiga, miró ("1 

taller abandunado, sin un rumor, sin un 

crujido de las maderlls trabajadas antes, 

sin d chispt'rrutro del hogar en que se 

hacia la cob, sin la cantúria monótona 

de su mujrr, qUI" hada dormir á los ni­

ños en la alcoba contigua, , , . Todo triste, 

sulitario, tétrico. , . ,Las tiniebllls lo ro­

deaban por todas partes, y paredan l're­

cer á cada minuto; ) al par ('rreían la .. 

sombras en su rspíritu, en otra!! épc..-a.q 

fdiz y llescuidaclo, Enton"es prnsó; es­

tab .. en la ubli~ación de pensar, de asis-
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tir nuevamente en su imajinaciém, á todas 

sus acciones del dia, y á pesarlas todas 

con su critério ele miserable, (la con su 

critério de hombre rico; volvía á ser el 

proletario, pero conservaba el recuerdo 

de su vida en medio dd esplendor. 

y pf"nsaba. Pensaba en sus hijos 

abandonados á manos mercenárias, que 

ya no podía sentar sobre sus rodilJas, 

que casi no le conodan, que no le ama­

ban por lo tanto. Pensaba en su mujer, 

convertida en grau ~eñor:l, con hábitos 

de duquesa, que lo trataba de torpe á 

c:.Lda paso, que no le amaba tampoco, que 

vivía lejos de él, más lejos que si estu­

viese en e! polo opuesto, á pesar de qu.~ 

vivieran en la misma casa; recordaba á 

su María de otras épocas, tan sencilla, 

tan buena, tan élmante, y la comparaba 

con aquella otra María, tan althoa, tan oro 

gullosa, tan fria en medio de su fastuoso 
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palacio. Pensaba, pensaba sobre todo 

en que su corazón iba también endure­

ciéndose por culpa de ~u orgullo .Il~ mi­

llonariu; pensaba t.'n el pobre Lú(";\s, arro­

jado por él, solo porque le hahia hedlO 

recurdar lo~ servicios que le pr<,st'lra en 

su antigua miseria, cuando I"ra Juan. 

el carp¡"üro . ... y pensaba tambitÓn en 

su egoismo, cuando queria prott"jer en 

conjuntu á sus ex-compañeros de dolores, 

solo para flut' no "oh-ieran sus armas 

I"ontra él ••.. 

- ¡Ese no so)' yo! exclamaba. ¡Que 

me vuelvan lu que me h.1D quitado! 

Que me dt:n el amor de mi t"sposa, el ra­

riño de mis hijo!!, ( .. 1 recl:.erdo d~ los \,( .. -

neflcios que se me han hocho, el ,,~rad('­

cimiento flue me falta! ¡Que' mt" quitl"n 

lo que me han dado dt' más! El "~lIis­

mo, la dureza dI" ('orazón, la ruincla.1 de 

sentimil'ntos! i Oh! me han enl!añado 
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vilmente, quitándome. por un poco de 

oro, todo lo mejor que poseia ! .• 

- Yo no te he engañado, dijo una voz 

en medio de la oscuridad. 

- i Te atreves á decirlo! 

-No te he dado más que la fortuna 

que ambicionabas. 

- i Has endurecido mi corazón! 

- Duro es el oro: tu corazón se ha-

brá contagiado. 

- i Me has (luitado el amor de mi es­

posa! 
- Es falso: tu t"sposa misma te lo qui­

ta, sin nel:esidad (lue yo me entrometa f"n 

ello. Pero, si ese te falta, con dinero po­

drás adquirir otros .•.. 

- i Mis hijos se olvidan de mí por tu 

("ausa ! 
-Tienen otra!! cosas más importantes 

que haC't.'r que aeord:use de tí. ¿ Acaso 

lo merecrs? Eres rico; pero dIos, aun-
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'file r.. .-., _ ya más ilultrldos c4~ 

tú; por lo generAl, el hombre qu.: lIabe, 

despreda al ignorante. 

-- i Me hu hecho f'goist;t ! 
- ¿ A qué me culpas á mí de lo clue no 

h,. hecho? Tus millones }' lu orgullo le 

obligan á ser eguisla, á mirar á lu yo 

engranderitlo, y K n'spt'tarlo lú mismo; 

no soy ('ulpable de rilo. 

-Pues si el dinero f"S quien hace lodas 

esas "osas, tómalo, lIevatdo; ya no lo 

deseo: l á qué desearlo, si f"S la causa de 

tlX!OI mia malea? 

-Ahí tienell la pruelu de que DI) he 

querido ,~ng"ñarle: he pUC'lIto como con­

dición que c:!Itudi:uas tu nue\'. vida du­

rante loda una lemana; drja trasC1lrrir 

siete dia."1 más, y el f"ncaflto ceurá. 

- Yu quisiera qUf' cesase hoy. 

-Imposiblf': has ac"ptadu mis l'onlli-

dones \' debes conformarlr con ,,":. ... 
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La voz calló, y aunque Juan volvió á 

hacer numerosas preguntas, no obtu,'o 

contestación: el silencio más profundo 

reinaba en el taller abandonado. 

y el carpintero se entregó á éste mo­

nólogo, hasta que al fin, el cansancio y el 

sueño lo rindieron. 

- j Maldita sea la hora execrable en 

que quise verme rico, deseando una feli­

cidad mayor que la que tf:nía! Héme 

aquí más pobre y miserable que nunca, 

pues me falta lo único apetecible: el ca­

riño de los mios, que es tan suave y tan 

dulce como el calor del hogar que nos 

reuní .. por b noche! .... ¿ Por qué de­

seamos siempre lo yue no poseemos, cre­

yendo en nuestra locura , ¡ue en (·110 f>stá 

la felicidad? ... j Vida espantosa! j For­

tuna que ódio! j Juro no ver á persona 

vi"iente hasta que vuelva á mi anterior 

estado! j Juro permanecer en mi habi-



D08LR EXISTBNCI A 'l9(l 

tación, ha!lta que pueda v~nir durante 

.,.1 dia á mi humild~ tallf:"r, y trabajar en 

el hasta caer rendido, para no sufrir otras 

df:"(~f:"pcionf:"s «¡Uf:" desgarrf:"n mi "oraz"'n! 





VI. 

Cuando las primeras luces de la ma­

ñana fueron á quebrarse en mil chis­

pas en los instrumentos de acero de la 

carpinterí;¡¡ cuandu las sombras de h 
noche abandonaron hasta e! último rincón 

de! taller, arrojadas de allí como del 

postrer baluarte, por la luz ,"encedora¡ 

cuando en la ciudad todo era bullicio y 

animación, Juan despertó de su profundo 

sut:ño, revolvió su ,"ista e9pantada por 

e! taller lleno de tablones, de virutas y 
de herramientas, y dió un gran suspiro, 

como si se librase de una pesadilla horri­

ble. Estaba en su casa, rodeado por 

ohjetos bien conocidos: podía creer yue 
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todo había sido un sUf:"ño. Sin emhargo, 

no convencido todavía. fué de puntilhs 
hálÜ la alcoba y vió ~n dla, clurmiendo 

tranquilamf"lltf', á su esposa y á sus hijos 

tan amados. 

- ¡Esto es mejor! dijo suspirando, y '·01 

"ió á su ruda tarea. 

Lucas, el curtidor, su amigo mas queri­

do, I!ntrú á poco en el taller, y Juan le con­

tó sin callar una ¡>J.labra todo su horrible 

sUf"ño. Cuando llegó á la escena que con 

él tuvo, el Hércules exclamó: 

-¡Ah! ¡5i hubieras hecho esol ... 

-¿Qué? preguntó Juan. 

- Hubiera sido yo más rico que tú, (·on 

todos tus millones. 

Maria que supo d cuento, rió hasta des­

ternillarse, y los niños, soñándose ya á 
cargo del aya inglesa, se reían de ella á 

mandíbula batiente. 

De allí en adelante Juan no soñó ya con 
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que el diablo le daba fortunas portento­

s:!s, y todos fueron felices en medio de su 

pobrt"n. 

Con lo que tt"rmina la historia. 

- F<:s un cuento bastante entretenido, 

dijo Arturo; pero Vd. no nos pinta máw 

I\ue una clase de ricns. 

-Es verdad, mntestó ("1 anciano; pinto 

solampnte lo malo. Conocemos todos á la 

otra. ¿para quP n·tratarla, pues? Quiero 
creer que la ma}oría es buena. 

-¿Es Vd. optimista () pesimistai pre­

guntó Luís. 

-No sé lo que es eso; pero en mi cami­

no, la mayoría de 101 hombres pobres que 

he encontrado, ha sido buena, la mayoría 
de los ricos mala. 

-¿De verds? 
--Si, señor. 
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-{'i está Vd. contento con su suerte? 

--Sí, porque soy felíz, y porque la fe-

licidad \lega pocas veces ('on la fortuna. 

--La máxima es trillada, dijo Arturo. 

-Sin embargo es verdadera. Pero aquí 

tenéis otra menos vieja que la anterior, )' 

tan cierta como ella: "Si quieres ser feliz, 

no ambiciones; si quieres no ambicio­

nar, compara tu suerte con la de otros, 

y te verás menos desgraciado que lo que 

crées." 

Temperley Agosto de 1!!87. 
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á J. Peralta ManiD". 

Bajo la influencia de este cielo plomizo, 

sintiendo la carÍC"ia del viento que arreba­

ta la!! nubes negra!! y sombrías, f'n una 

especie de somnolencia indescriptiblf', mis 

ideas toman un tinte nebuloso y vago; pa­

réceme que estoy entre sueños y que lo 

que veo y toco se desvanecerá en brevf', 

romo fOsas capricholúl!! imágenes que la 

pesadilla presenta á nuestros ojos asom­

brados. 

Esta claridad de crepúsculo en que nos 

agi tam 0.'1 , hace que la pupila se dilate, y 

que la vista perciba menos que f'l oido. 

Asi, todo rumor, todo eco toman sone!! 

extraños, melancólicoS; el ranto del ave 

re!!uena más dulce, má!! poéticamente; el 

rumor de las risas alegres toma un timbre 
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fantástico; nuestra misma voz adquiere 

sonoridades no imajinadas, repercutiendo 

en el ambiente que parece más denso, más 

vibratorio; la (alma en que yace la natu­

ralt~za, el silencio general que reina en 

estos dias, solo turbado por rítmicas fra­

ses sonoras, ejerce marcada pr<,sión en 

nuestro espíritu, y lo lleva á ese estado 

anómalo en que se asimila pensamientos 

y creencias de que carece en los dias nor­

males. Por esa raza n ha dicho Zorrilla 

en uno de sus poemas: 

.Pero la noche oscura. la de nublado. llena. 

me dice mas pujante: - Tu Dij)g se acerca á t~!. 

y nadie dejará de comprender toda la 

verdad que encierran esos dos versos:­

en lo sobrenatural pensamos, cuando la 

luz tamizada por las nubes, como por un 

"ídrio ahumado, llega á nosotros con va­

guedades encantadoras, con resplandores 
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que no hieren nu~stros ojos, y que dan á 
los obj~tos coloridos extraordinarios, n~­

bulosos ... 

Este aspecto del cielu y de la tierra, 

empuja nuestro espíritu hál'ia la poesía, 

y le hace gozar con ('iertos versos. 

Asi, Ht:ine t"s mi pueta favoríto t"1l los 

tlias nubl.ldos; ell par 'Iue en los dias tí­

bios cU'l.ndo los árboles empiezan á cu­

br.!!se dI:! flores, y á dar asilo á los pája­
ros que anidan en sus ramas, esperimento 

placer gratísimo al escuchar la.." sencillas 

cadencias del verso de Campoamor, cuyo 

espíritu vive en constante primavera, sin 

que la nieve de 109 años haya akanzado 

á helar su C'oraz.Jn, hoguera liemJlr~ en­

cendida, en que los castos amores, los 
ensueños juvenil,'s, la!! pasion!"! sublime­

mente puras, encuenlran si~mpre un abri­

go cllntra el viento asolador de la indife­
rencia ... 
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En las pájinas nebulosas de Hcine, tan 

apropiadas para estos estados místicos 

del alma, enruentro inag-otable fuente de 

ensuelios, ruando el sol, oculto entre man­

to de nubes cenicientas, no envía su ca­

liente beso á la tierra que c¡ueda silencio­

sa y pensativa, como Id amante que espe­

ra en vano la \legada del hombre á quien 

rindió su corazón. 

En estos dias, solitario, me agrada pa­

searme por donde reinan la soledad y el 

silencio, con uno de los grandes libros 

que se esfuerzan por hacer á los hombres 

m~jon:s, y hojeando sus pájinas, recordar 

las horas de mi infancia, las gratas horas 

que pasarún para no volver; me agrada 

traer á mi mente el recuerdo de mis pasa­

jeros dolores y, hundiéndome en lo pro­

fundo de mi espíritu, percibir nuevamen­

te la imájen de tiempos que fueron, de 

personai desaparecidas, de dichas que du-
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raron un suspiro, de dolores que, al pasar, 

dejaron en mí su huella profundamente 

grabada, de alegrias, de ilusiones, de 

ideas formu)¡,das apenas-así como agra­

da al anciano rt~volver en su I:scritorio las 

cartas en cuyo papel, ama.rillento ya, pue­

de ver aun caracteres traz&,dos por una 

mano amiga, y evocar escenas que se des­

vanecieron para 110 repdirsej -así como 

agrada al soldadu recorclar sus numerosas 

heridas y sus pasadas victorias, cuando 

ya la fuerza le falta p:Jr3 verter nuevamen­

te su sangre y para triunfar otra vez ... 

y en esos libros, llenos de grandes ab. 

negaciones, de almas puras, de volunta­

des inflex.ibles en el bien, bebo nuevus 

ánimos para continuar en la ruda batalla 

de la vida, sin que flaquée mi brazo ni se 

anonade mi espíritu! .• 

Ignoro por qu~ estos dias se pr~stan á 
lo fantástico, y engendran en nosotros 
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pe-nsamientus que nos parecerían ridículos 

ell cualquier otra circunst<tncia. 

Lus cuentos de Poe me fascinan nota­

blemente más e-n medio de esta claridad 

comu de aurora. 

H.· leido lus cuentus [;lntásticos de Du­

mas en situaciones análogas, y ante mi 

vista se dl"sarrollaban todos esos porten­

tosos cuadros con sorprendente nitidez, y 

las pájinas pasahan ante mis ojos con rapi­

dez vertiginos~l: no leía, devoraba. Lue­

go-era en un dia esplendoroso-quise 

volver á bojear el volum<:n, y á los pocos 

renglones caía de mis manos, para que és­

tas no voh'ieran á tomarle. Sin embargo, 

creo que hoy lo leería con tanto placer 

como en un principio. Claude Rernard 

enseña un determinismo fi~iorógico: debe 

haber otro en psicoiogía también. 

Cuando la fiebre nos devora, cuando, 

sentados en un "illón frente á la ventana, 
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débiles y enflaqut:cidos, contemplamos el 
cielo en que no se vé el destello más le­

ve de luz brillante, sinó una claridad di­

lusa, pálida, que se adapta á nuestro 

t'stado--nos parece que! r:ruzan la atmós­

I!:"ra seres imposibles, mágicas creacio­

nes, y creemos, al propio tiempo, asistir 

á caprichosos dramas en que nosotros 

mismos somos actores muchas veces. En­

tonces es cuando la fantasía emprende 

más rauda el vut"loj entonces t"S cuando 

Oante, Milton, Goethe y Shakspeare 

reinan en nuestras almas, trayendo algo 

del cáos á nuestro l~t:rebro. 

¡Cuántas vec('s ha vuelto á existir pa­

I"a mi la edad media con sus pavorosos 

subterráneos, con el áspero chirrido de 

sus cadenas enmohecidas, con el crujir 

de los maderos de sus instrumentos de 

tortura, con los gemidos de las víctimas 

)" las exclamaciones de los verdugos se-



314 NO\-EI..\S y FANTASIAS 

dientos de sangre y no hartos de muerte 

y desolación!.. ¿Qué ha sido necesario 

para f"so? Leer una sola de las pájinas 

de la historia de aquellas épocas, y asis­

tir ment.l.lm(·nte, lIe\'ado por la imajina­

rión, casi en contra de mi voluntad, á sus 

trájicos sucesos. 

¡CuánLas veces he visto la sombr;1 del 

viejo rey que pedía á Hamlet la ven­

ganza! ¡Cuántas he contemplado ánte 

mí á Lady Macbeth, frotándose las manos 

eternamente teñidas en s:mgre! .. ¡Cuán­

tas al soberano de las tinieblas lannndu 

su reto formidable al creador de II luz! 

¡Cuántas á Mal'bdh, ante la sombra acu­

sadora de Banquu! ¡Cuántas han prunun­

t:iado mis \;\bios, junto al ser ó no ser dt: 

Hamlet, el doloroso monólogo de Segis­

mundo! ... 

Margarita, Ofelia, Reatriz, mujeres in­

tangibles, sueños de poeta, \'Ivt:n )' se 
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agitan en esta maravillosa claridad, se­

mejante á la luz que difunde la luna 

sobre la dormida tierra, y las tomará el 

espiritu más incrédulo, por figuras reah:s, 

palpitantes, sen estos dias fantásticos en 

que la razón cae exánime bajo los golpes 

de la fantasía. 

Así, los poetas ingleses r alemanes 

son mis amigos favoritos en las noches 

de invierno frías y nebulosas, }' en los 

dias. nublados en que la imaginación 

tiende el vudo para no detenerse en 

su carrera mar~adoramente ,-ertiginosa. 

Ellos, bajo un cielo siempre igual, en­

vueltos en la perenne neblina-velo de 

gasa que colocado ante lo real, presenta 

los oLjt:tos con aspectos imaginarios 

pero no menos hermosos-tienen el po­
der de enagenar la imaginación, y lle­

varnos al ensueño vago yue nos encanta, 



316 NOVELAS Y FANTASIAS 

al místico éxtasis que produce en el 

espíritu sensaciones agradablemente tier­

nas; el de hacer que nuestros ojos se 

llenen de lágrimas, y el de empujarnos 

háda ese sentimentalismo sin (orma en 

que se halla nuestr3 alma, cuando f':n la 

soledad y en el silencio, deseamos algo 

que no existe, y alzamos los ojos al cielo 

buscando en vano en su extensión in­

mensa lo que nos enamora, lo que nos 

llama, lo que-sin verlo-nos parece tan 

hermoso, lo que es nuestro anhdo-á 

pesar de que no alcancemos ni á soñarlo 

siquiera .... 

y en ese estado, si por casualidad cae 

en nuestras manos uno de esos libros de 

la escuela moderna que nos muestran la 

existenda sin luz, sin poesía; la vida pa­

sajera, sin más allá, df':ntro de estrechos 

límites; el hombre obrando según las ins-
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pi raciones de la materia, convencido de 

no tener ",Ima; la humanidad ;olilif){l, sin 

ensuf"íios, sin ideales, continuando su ca­

mino agobiada por f"l peso de los años 

que corren sin una interrupción, carga 

pesada que ni aun por eso quiere sacudir, 

temif'Ddo la eterna sombra... sentimos 

un disgusto extraño, algo como si el co­

razón se oprimit:se, y n08 preguntamos 

cerrando los ojos: 

-(Será cierto? ... 

Pero siempre logro sacudir esos pen­

samientos, y mis ojos creen ver vaga­

mente aquello que nos enamora, que nos 

encanta y que no alcanzamos á soñar 

siquiera. .• Eso qUf' nos hace vagar ho­

ras enteras con !éL cabesa inclinada y ti 
p.1SO vacilante ..• I Y cuántos también 

tratan siempre de descubrir en su cere­

bro un rayo de luz que les 1I«: .. e directa-



:118 NOVELAS Y FANTASIAS 

mente á la solución del problema infinito 

que se esconde sin piedad á sus mira­

das. o. ¡Ay! pero ese misterio no será 

descubierto nunca; la esperanza de ras­

gar un dia el velo impenetrable que lo 

oculta á nuestros ojos, es quimera for­

mulada por la imaginación, y de realiza­

ción imposible, nebulosa que vaga sin 

rumbo en los espacios siderales y que 

nunca se solidificará. 

Vano es tratar de saber lo que desea­

mos claramente en estos dias en que el 

rielo parece reunirse á la tierra, f"n que 

el firmamento amenaza aplastarnos-tan 

bajas están las nubes,-como sería Vano 

también querer descubrir tras el manto 

de vapores caprichosos }' móviles que 

oculta la bó,'eda azul, f"l sol esplenJoroso 

que alumbra ahora con sus raros á otras 

poblaciones}' á otros mundos. 



OlAS NUBLAD(JS 

¡Pero que importa! 

La luz de mañana disir.ará nuestro 
¡nsr.nsato deseo, y arrollará los I"scuadro­

nes de las nubf'S con sus rayos vivifican­
tes y fecundos. 

Córd ..... a. Mano de 1887. 





t ¡ QUIE. DA PI. , PER" -~G-E-NO---1.:I-· r 
4-~-t-- ----• 





BOCE.TO 

LAS DOS "AMIGAS 

En un extr~1l1() lid soberbio salún, la 

hermosa Hlt"na l'OO\'trsa en voz baja con 

Mardana, su antigua amiga, mientras que 

Emilia, su madn', al lado de las altas 

ventanas, ocúpase en tjecutaJ' un primo­

roso bordado que destina á la canastilla 

de bodas de su hija, De l:uando t:n CU<lIl­

do la anciana señora levanta la vista de 

su labor, }' lija sus ojos cariñosos en Ele­

na, rcgol'ijándose con la al,:gría que res­

plandece en el rostro de la novia, Marcia­

na, entre tanto, tSCUdla con la mayor 

atención las palabras de su amiga, que 
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vibran apenas en d silencio de la "asta 

sala. 

-Tengo que comunicarte una noticia, 

una gran noticia. .. Ya te la hubiera 

dicho, pero como pareces olvidarte de 

mi . . . romo no "ienes hace un siglo. . 

--¿ Una noticia·? preguntó Marciana 

afectando inter~s. ¿Cuál es ella? 

-No, no te lo digo . . . adivina si 

puedes, contestó la jóven, ruborizada, 

pero no sin cierta malicia. 

-¿Lograste por fin que tu mamá acce­

diera al proyectado viaje á París? 

- Nó, nó, es mejor que eso, es mejor 

que eso! murmuró Elena con los oJos 

brillantes. 

-Entonces ... no adiviro. 

-¿No sabes? dijo dla sonrojándose 

aun más. Estuy de novia . • • me caso 

fintes de tres meses! 

"-CDe veras? 
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-Oh! Y tan de veras! figúrate 

so)' feliz! ¡Tan feliz! 

- y ¿quién es d afortunado? 

La jóven miró á su amiga con exprl"­

sión indr.finibll" eII' contento y orgullo, r 
con "olubilidad: 

-Im;¡jínate un hombre alto rubio, de­

¡:ante, de bigote siempre correl.1:o, ojos 

azules, boca sonriente, una I"ab"za artís­

tica ... y luego tan bueno, de tanto 

talento ! .. y tambien ... tan enamo­

rado (le mí ! . . 

-Sí; el retrato puede ser exacto; pe­

ro no reconozco en él al retratado. 

¿Quien es? 

-¿No lo has reconocido? ¡fJut: tontal 

si es Rodolfo, si es mi primo! .. 

-¡Rodolfo! exclamó Marciana palide­

ciendo. 

-Sí, él, él mismo. 

- ¡Rodolfo! exdame, f'lIa de nue\·o. 
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-Sí, él mismo. Pero ¿qué tienes? 

¿qué te pasa? 

y luego, comprendiendo la turbación 

de su amiga, con al'f"nto displicente aña­

dió: 

-¿Sf"rán los nervios? ¿c¡uiéres un poco 

de agua para calmarte? 

Marciana hizo un esfuerzo, logró serf"­

narse algo, y cQntestó: 

-NQ, gracias, estoy bien; f"S que aho­

ra sufro un poco de desy;mecimiento!:; 

pero no duran más que un segundo. Con­

tinúa: ya sabes cuánto me alegro de 

verte feliz. ¿Cuándo te casarás? 

-En Agosto, el 23, cuando cumpla 

diez y nueve años. ¿Vendrás antes á vi­

sitarme? 
Todo esto lo dijo con cie-rta frialdad, 

como si viese ya, con su instinto de mu­

jt'r enamorada, una presunta rival en su 

amiga de la inf:mcia. 
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- Te lo prometo, eontestó M:1rciana 

levantándost'. Pt>ro, tt>ngo qUt' irm~ pI: 

habia olvidado 'lue mf' resta ,!1It' hacf'r 

aun algunas visitas. 

-tCuáncio volverás? prt>guntú Elt>na, 

sin oponerst> á la brusca partida de la jo­

ven, cosa '1ue jamás habia hf?cho f'n cir­

cunstancias aparentementt> análogas. 

-¡Quien sabe! dijo eon :lct>nto am:!r­

go. 

y luego, yendo hária la madre d,. Elt>­

na, h dijo ofreciéndole su mano: 

-Señora ... 

"":'¿Se va Vd. Marciana? preguntó Emi­
lia. 

y como notase la turbaciún de la jo­
\'en, exclamó: 

-¡ Pero '1ué pálida está Vd! ¿SI': fOn­
I'uentra acaso enferma? 

-Nú. . un desvanedmi,.nto ... na 

dl es ... me sucerle á menurlo .. , 
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La madre de Elena, levantándose para 

despedirse de la amiga de su hija, mur­

muró ron esa c-ortesía banal, q~e !ole en­

cuentra siempre, c-uando no hay otra co­

sa de qué echar mano: 

-Me alegraré de que su indisposición 

no sea cosa de cuidado . • . V ue\va Vd. 

pronto .•. 

~Sí, señora, volveré en cuanto me sea 

posiblt". 

Besáronse en ambas meji\las, y cuando 

se halló cerca de la puerta, Marciana, ofre­

ciendo la mano á b. jm'en, murmuró: 

- Adios, Elena. 

-Adios, contestó ella. 

- y que seas feliz, añadió Marciana con 

lijf'ro sarc-asmo. 

-jY tú también! contestó la niña, son­

riendo par<~ ocult:u su enojo. 

\' cuando su amiga hubo salido: 

-¡Em'idiosa!! exclamó. 



JI 

PRErARATIVOS DH COMBATE Y ESPERAN­

ZAS DE TRIUNFO 

Con estas pn'misas, fácil es romprf'n­

der en 'jué pie quedarían hs relariollf'S 

de ambas jóvt>nes. 

Al pendrar en su casa, rn!os los di­

ques d .. su prlla, ag-olpáronse á los ojos 

df' Marciana, lIf'nos de un brillo extraño, 

las lágrimas de pena y de despecho por 

tanto tiempo contenidas. Apenas saludó 

á su madre, y fue de seguida á su habi­

tación, donde pudo abandonarse á sus 

pesares. La joven, 'lue amaba ;, ~odol-
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fo y que se crela amada por él, no 

veia sin padecimientos la dicha d~ su 

amiga, de esa Elena tan amada, que la 

suert~ convertía en su rival. 

Examinábase y no se encontraba más 

indign:\ que otra á la felicidad por tantos 

años ambicionada en lo más íntimo de su 

corazón, felicidad que se desvaneda en 

el punto en que la creyf'ra más segura. 

justamente cuando Rodolfo habíale jura­

do amarla apasionada, locamente, sin qUf' 

nunca hubiese término para su amor. 

y entre tanto, en la soledad, dando 

curso á estos pensamientos, abandonán­

dose á lo que sentía, miraha con (Iolor 

sus ilusiones desvaneeiJas, sus esperan­

zas bien lejos de realizarse, su amor bur­

lado, desprt"ciado. 

y exclamaba con lágrimas de rábi,,: 

-¡Oh! vida horrible! ..... No hace mu­

cho que aquí, de rodillas, me juraba amor 
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eterno, inextinguibll-. .•.•• iY ahora! ....• 

Dice t/l", Ilue van á casarse; que va á 

unirse con ,11", olvidándome; que vá á 
matarme; conscif'ntementf', sin hesitacio­

nes, sin lástima.... iY yo que ("reía todas 

sus palabras, que me miraba en sus ojos. 

que me imajinaba di,;hosa con su cariño, 

pensando que nunca acabaría nUf'stro idí­

lio mentido .... Y me olvida, y va á rt"J>f'tir 

á otra las palabras que me ha dicho, á mí 

que me pertenecen ..... y tila le crt"e, tI/a 

confia en él, tI/a es la que \'a á casarse! 

..... Pero, si él no la quiere, si no la que­

rrá nunca, si la engaña miserablemente ... 

¿Que méritos tien~ tila más qUf! yo, para 

st'r la preferida? ¿Es mas hermosa? ¿es 

más inteligente? ¿es más amante? ¿lo es? .. 

.... No ies mas rica!! ..... ¡Mas rica! ¿Sólo 

los ricos tienen dl'"recho á la felicidad? 

También lo tenemos nosotros, también 

para nosotros brilla el so\! ..... Pero esto 
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no puedf' ser; él, tan hermoso, tan digno, 

t:lO noble ¿sería capu de venderse. de 

olvidarse de todo por un puñado de dine­

ro? ¡Los hombres! ¡Qué indignos los hu­

bif'ra criado Dios, si todos fueran así! 

¡Qué ruín creación para un ser omnipo­

tente!.. ..... 

Hizo un;¡ pausa: pensaba en Rodolfo, 

y se proponía, casi sin darse cuenta de 

ello, volverlo á su amor. 

-Juraba que me quería ...... quizá me 

quiere aun ... ¿Si y? probara? ¿si trata­

ra de que yolviest' á mi? ..... ¡Sí! ¡pro­

bemos! ...... 

La f'speranza de vencer la sonreía, y 
halló futrzas suficientes para secar sus lá­

grimas. Sus últimas palabras fueron una 

amenaza dirigida á Elena, á su amiga, 

antes tan querida. 

-¡Oh! que tlltJ tenga cuidado! ¡No sea 

que su dicha se desvanez('a aun allt('s de 
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haber tomado forma! ¡Qué tenga cuidado, 

pues pueden quedar fallida. sus esperan­

zas en cuánto comience el combate!. ..... 

¡Oh! venceré, yo venceré! .... 

y ya enteramente tranquila fué á reu­

nirse con su madre, con quien conversó 

de mil futilezas, aparentemente con la 

misma alegría que en otras épocas, cuan­

do creía suyo un porvenir color de rosa. 

o Aquella noche durmióse descuidada, y 

soñó con que su rival caía bajo sus golpes, 

y que Rodolfo le pertenecía por derecho 

de conquista. 

Al dia siguirnte fu'! cuando S~ rompie­

ron las hostilidades. 
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I LA VISITARÉ! 

Con su ('onstan('ia de enamo.rado., Ro.­

dolfo. fué a'lueJla no.ch~ á casa de su pri­

ma, donde supo que Marciana sabía la 

nu,ova dd proyectado. matrimo.nie. 

Pecos eran IlIs adorno.s qut" el jóven 

poseía, de a . ..¡uello.s atribuides á él por las 

dos mujt"res: era frívele; tenía la nobleza 

de la cen\'eniencia prepia, del ~gois­

mo; carecía de ilustración, y en cuanto 

á su talento., era el de un hembre de 

mundo. bien educado., pero. incapaz de r.n­

carar sériamente una cuestión cuah¡uiera 

que fuese; luego., su belleza nada tenía 

de uronil, salve el bigete rubio. y sedo.-
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so que cuidaba con sin igual esmero; qui­

tado este, hubiera parecido una niña. 

Sin tmbargo, con tales prendas hada 

una gutrra formidable á las mujeres, de 

quienes tra un ttrrible conquistador: 

contábanse sus aventuras amorosas en 

tocios los salones que él frecutntaba, 

aventuras en que muchas veces no tuvo 

que destmpeñar sinó un papel entera­

mentt: pasivo: era él d conquistado en mil 

ucasiones, pero siempre aparecía como el 

conquistador. 

Cuande supo lo a('onttcido con Marcia~ 

na, pensó: 

"Como yo le he hecho unjuramento que 

no he cumplido y que no pienso cumplir, 

y como ella no ignora que voy á casarmt~, 

su enojo contra mi será inmenso. 

"Pero, sin embargo, yo no puedo 

abandonar una presa que parecía tan 

fácil. 
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-Eso sería echar por tierra un nombre 

de irresistible, adquirido en muchos años 

de continuo triunfo, y no estoy dispuf'sto 

á semejante sacrilicio. 

- Por otra parte, rf'sta aun muchas 

ment;ras que' decidf', para que f'rf'a f'n la 

verclarl de mi amor, r pu("rle ser qUI- con 

ellas logre vencerla. Pero como para eso 

es necf'sario ir á su casa ..•. 

-¡No importa! Hace mucho que no voy 

á vlcrla, pero la dirl' ,!ue, al saber que t'S­

taba enterarla del triste asunto, h,.. '1ueri­

du ,i""r!.-¡ f'xplidtas f'xplica('iones .... Sí, 

.. so es lo mejor. 





IV 

EL PRIMER CARTUCHO 

A la noche siguientt' Rorlolfo prf'sf'ntú­

St" f'n cas:! de Marciana. Esta, que solo 

huscaba una ocasión para llamarlo, no 

pudo disimular su alegría. Sin f'mbargo, 

utros pensamientos acudif'ron á su rnl"ll­

tf', cuando rt'conló los sucesos df'1 dia 

antt'rior. Una ('xplicaciún St' suscitó con 

esto: Rodolfo, in\'f~ntando una historia 

romántica, díjose prometido á su prima 

por sus padres dt'sde la más tierna infan­

ria; que, habiendo muerto éstos, no po­

dia desobedecer su última ,"oluntad; r 
que tenía que easarsf' con Elena, aun qUt· 

torio su amor era para su Marciana. 

Esta crf'yú sin dificult;¡rl el bizarro 
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cuento, tanto más cuanto que halagaba su 

vanidad, herida por las palabras de su 

amiga, y por el aparente olvido de Rodol­

fo. En cuanto el joven se apercibió del 

buen efecto causado por su relato, pasó 

á mayores, convenciéndose de fJue el 

triunfo era ya más que fácil. Dijo quP, 

sin embugo de todos sus compromisos, 

estaba pronto á romper con Elena, si 

M'lrciana le prometia amarlo siempre. 

-Pero no haré esto, añadió, sin estar 

seguro de tu cariño: sin una prueba de 

que estás pronta á sacrilicarlo todo por 

mí, no daré un solo paso en ese sentido. 

No quiero portarme como un mal caballe­

ro con mi prima, para que te burles des­

pués de mí y de ella. 

Marciana pareció reflexionar, púsose 

encarnada como una amapola, miró á Ro­

dolfo, como con miedo, y le prf'guntó en 

voz baja y temhlorosa: 
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-~Qué prut"ba ~s esa? 

}<~I reflexionó á su VtZ, y diJo con la 

mayor naturalidad: 

-Mañana, de doce á una de la noche, 

cuando tndos duerman en la casa, víste­

te y sal; yo estaré esperándote á la puer­

ta. Volverémos pronlo, y naclie lo sabrá: 

no debes t~ner mi~clo. .\d~más... 

) o soy un raballero. 

Ella se puso, no ya roja, sinó pálida 

como la cera, pero tuvo fuerza para 

decir: 

-jLo haré! 





t .. -:fT~I~fr.~~ ... ~~IJ®ti.(~~):f~t.~ 
~~~"kM~~~ 

v 

¿TRIUNFO Ó OERROT A? 

L.-¡s cosas suceJit:rol1 cornu t:staba con­

venido. 

Marciana salió, tomóse dd brazo de 

Rodolfo, y se alejó de su casa. 

Trt:s horas después, cuando comenza­

ba ya á sentirse en la ciudad ese lijero 

murmullo que anuncia su despertar, Mar­

ciana vokia de su expedil'ión, dd brazo 

del afortunado galán, que la dejó en la 

puerta. 

La joven habia obtenido algo: un ju­

ramento de eterna constancia, acompaña­

do por el de que Rodolfo se habia de ca­

sar cun ella, burlando las esperanzas de 
su novia. 
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-¡He vencido! exclamó la inon~nte, 

luego que, temblorosa, hubo llegado á su 

cuarto sin que nadie la o)'ese Acostóse 

en su lecho casto aun, que á su contacto 

perdió la virginidad, }' permaneció lo que 

restaba de h noche sin poder conciliar 

d sueño. 

-¡El triunfo es miu! tlt:l'Ía, Elena ha 

sido derrotada ya no tengo (/ué 

temer. 

¡Y ni por un instante, la acometió \,1 

pensamiento de que todo aquello fuese 

un engaiiu! 

•• 



VI 

¡HE VICTIS! 

Al dia siguit·ntt', despues de almorzar, 

Marciana tfJmó un papel y escribió con 

manu nt:rvlOsa: 

~()uerida EI~na: 

~ Debo prevt'nirte que andes l"On tiento 

cun tu novio. Me (/J1u/a qut: va á caSlIrse 

con olra, abandunándote, y no puedo 

d .. j;¡r de anunciártelo, como amiga 

leal: hace tiempo que dt'seaba darte una 

prueba de mi cariño; la ocasión se prt:­

st:nta )" la apro\'f:cho. Parll t'Vitar las ca­

¡"hazas, lo m~jor que debes hact:r es ga­

narle d tirón, y dárselas de ar.temano, 

pues ya sabes cuánta burla hacen en so-
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ciedad de las novias abondonadas por 

sus prometidos sin causa aparente. 

Tu siempre:: a"!iga: 

~lJarc;ana. " 

- ¡Quif'ro vengarme, pensaba la jovt'n, 

de los celos y el dolor que me ("ausó, 

dándole la noticia por mi misma! Lástima 

e~ que no me atreva á dársela de viva 

"oz. 
y luego que huuo envi.ldo la carta, 

murmuró con alegria vengativa y malsa­

na, ocasionada por d triunfo obtenido 

contra su rival. 

-¡Ay del vencido! 



• 

VII 

¿CU.(L DE LAS DOS? 

Ekna nu dejó ,,~ reciLir la c"rU aque­

lla en que tan I¡ero golp1" se le asestaL"" 

Su dese:¡peración nu reconodó límites. 

lloró, gimió todo el dia, pero cuandu su 

madre supu lu que pasaba, tran'/uilizóse 

un tanto al escuchar estas palaLras de su 

bo..:a: 

-Espera á que venga Rodolfo ... 

todo eso debe y tiene que ser mentira. 

Si no fuese así, hubirses notado alguna 

frialdad en tu novio, que parece quererte 

más y más. . . Solo alguna ruin inten­

ción ha guiado á Marciana á hacer eso; ó 

puede, también, que sea todu una bro­

ma . • . bruma del peor gusto posible á 
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d~ir verdad. En cuanto al consejo que 

te dá de romper con tu primo, no lo si­

gas, si no quieres hacer el gusto á en 

jo.ven que parece interesadísima en que 

la cosa llegue á mayores. Y aUnltue todo 

~ea cierto, no debes desesperarte así: no 

es Rodolfo el único hombre del mundo, y 

}"a sabes aquello de que "cuando una 

puerta se cierra .•• " Vamos, no llores, 

deja que todo siga su curso natural, y no 

pongas el grito en el cielo, que el llorar y 

el sollozar, si bien desahoga el corazón 

un tanto, quema los ojos y enronquece la 

garganta .•• 

Un pensamiento consolador vino á 
traer un poc:o dI! calma á la joven, que 

se crt'Ía ya la más desgraciada de las mu­

jeres. 
Recordaba la última visita de su ami­

ga, sus celos mal disimulados, su turba­

ción instantánea, sus irónicos votos por 
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[a felicidad suya, y crey(, haber dad'J con 

el 'luid de [a cuestión, con [a man("ra de 

cles:ttar aquel nudo gordiano. 

Supuso la verdad, pero no toda: que 

Marciana. enamorada de Rodolfo. trata­

ba por todos los medios de romper las 

bodas de su amiga; que para ello no ha­

bia encontrado e!'pediente mejor CJne una 

ruindad: una mentira que habria de des­

cubrirse de un momento á otro. 

En cuanto á que Rodolfo estuvif'se 

rlirecta ó indirecramente en el complot, 

ella no podia pensarlo: el joven f'rlI clf'­

masiado "oUt para eso. 

Pero, si Marciana no perdonaba á su 

rival, Elena estaba dispuesta á perdonar 

~ [a suya; comprendía por aquellos dolo­

rf'S fjue la acometieran, lo que son los 

rf'los, terribles, implarablf's enemigos 

que turban la razón r oscurecen 1"1 juirio 
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más recto, haciendo que solo el egoismo 

dirija las acciones del celoso. 

Esperó algo C'onsolada á que fuera Ro­

dolfo á hacerle su cuotidiana visita, y 

sabe Dios con cuánta impaciencia. 

Cuando el jóven se presentó, ella, sin 

decirle una palabra, dióle la carta de 

Marciana. 

-¿Que es esto? preguntó él. 

Ella no pronunció una palabra. 

Solo, si, hízole seña para que le­

} ese. 
Una vez que hubo tomado asiento, 

Rodolfo desdobló el papel y comenzó á 

leerlo. 

Pero apenas llegado á la mitad, púsos~ 

rojo, y miró á su prometida. 

- Ya estás al corriente, dijo ésta. 

Ahora ..• elije á cual de las dos! 

-¡Loca! exclamó el conquistador. 
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Ella. engañad .. por aquell.. frase, cre­

yéndose sin esppranzas yá, rompió á llo­

rar como una criatura. 





VIII 

¡LAS DOS! 

Rodolfo la tomó una mano, besóla con 

transporte -verdadero ó fingido-y mur­

muró al oiclo de la niña: 

-Si tú eres mi prometida¿ á qué temes? 

¿no te he jurado que me casaría contigo? 

Soy un raballero, y debes confiar en mi 

palabra! Marciana es una loca! 

Ella, jubiloso el rostro, mirólo arroba­

da y exclamó: 

-¡Ah! cuánto, cuánto te quiero! ..•• 

23 





-
IX 

FRFNTI' Á FR' NTE 

No todo sale á la rn,.dida dr- rUl"stros 

df'sf'os, pt'ro Rodolfo t'r", un hombre n",­

cido de pié, y no por los aCtlntecimientos 

ant,.riort"s d,.jó d,. visitar á Marc:iana, ruy'" 

pasión habia crecido más aun con 10\ en­

trega que de ella hiciera ",1 joven. Este, 

por su parte, usaba del engaño á más }' 

mf'jor, diciéndola (¡Uf' habí3 roto con 

Elena, pero sin hablar nunl"a de la carta, 

con lo cual acrecentaba la st'guridad de 

Marciana, qUf' se decía: 

-El no ha ,'uelto á vt'rla, y no han 

hablado una palabra respecto á mi billete. 

Así trascurrió el tiempo, hast3 qUf;' un 

dia--iban aCf'f('ánciose ,-a las borlas rll" 
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Rodolfo-oyó Marciana en un salón al que 

concurría de vez en cuando t estas pala­

labras que la llenaron de indecible con­

goja. 
-Dentro de una semana, también, se 

casarán en la misma i~lesia Rodolfo X. y 

su prima Elena. 

No se detuvo á averiguar más, aban­

donó la tertulia y, loca de pena, fué á 

~nct!rrarse en su casa. Muchos fueron los 

proyectos que acarició y que abandonó 

por imposibles en seguida, y fUf'!ron 

yendo dias y viniendo dias, y .. u 

amante no volvió á verla, y todas sus 

esperanzas iban, tambien, abandonán­

dola poco á poco. Por fin, ulla tarde deci· 

dióse á ir á casa de Elena, resuelta á sa­

ber toda la verdad. Notó en la sobf"rbia 

habitación un movimiento inusitado; nu­

merosos carruajes estaban detenidos á 

Ja puerta, y gentes vestida!¡ de etiqueta 
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entraban y .alian á cada minuto. Entna­
I:es ya no dudó de lo que se trataba: IU8 

pocas esperanzas tendieron el vuelo para 

no volver, y surjió en su mente la imájen 
espantosa de su irreparable desgra­

cia. 
A poco salió el cortejo. EleDa, al ver 

á IU antigua amiga, dejó el brazo de un 

caballero anciano que la acompañaba, y 
se dirijió hácia ella. Mardana se estreme­
ció de rábia, de celo8, viéndose impo­
tente ante su dichosa rival. 

. -lSabes? dijo Elena cuando estuvo á 
su lado. Rodolfo es demasiado noble 
para faltar á RUS juramentos. Se can 
hoy .... conmigo. 

La jóven la miró con furia mal domi­
nada. 

-A mí también me hizo juramentos ... 
yo le dí todo mi ser, mu amante que tú 
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- y me abandona ... Es demasiado ml­

serablt·! ... 

Elena se echó á reir .... 

J 



x 

CoNCLUSION 

-¡TI' diste á él-exclamó-creyendo 

aprisionado de ese modol .... ¡Tonta! 

fuiste dem<!.siado niña: Rodolfo era mio 

yá .... 

y dtspués de una pausa: 

-Era mio; prosi¡,:-uió-y ya sabes el 

refran: -Quien dá pan á perro ajeno, 

pierde el pan y pierde el perro." 

Ella, angust:nda, loca, sin lágrimas en 

los ojos, sin voz en la garganta, pálida 

como una muerta, temblorosa como hoja 

caida que el yif'nto arrebata, apellas tuvo 

fuerza para murmurar. 

-¡Tienell razón! ¡El es un perro ... 

mi amor un mendru~o! ... Dt:\·oró mi 
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inocencia y se olvida de mí ... No te en­

v\dio tu suerte ... él no te hará dichosa. 

'{ muchas razones tenía para profetizar 

de e~e modo, pero á veces lo más lógico 

no llega á suceder. 

Temperley. Agosto 188;. 
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