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(FRAGMENTOS DE UNAS MEMORIAS)

Febrero 10 de 18....

....Tado est4 en calma; el mundo pa-
rece dormir un sueifio de muerte; la atmos-
fera pesada me sofoca; ni un suspiro del
viento llega a estremecer las hojas de los
arboles, todavia marchitas bajo los besos
de fuego del sol; acaba de salir la luna,
rodeada por un circulo de vapores lumi-
nosos, y su luz amarillenta hace palidecer
el fulgor de las estrellas, perdidas en el
manto indeciso de las nubes...

Todo esta en calma; todo, menos mi
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corazén, que late violentamente, y mi ce-
rebro que bulle como un volcan...
~ El doctor Avila me ha dicho que no
puedo casarme; me ha amenazado con
terribles desgracias para el porvenir; me
ha hecho ver mi hogar, el hogar tantas
vecés sonado, presa de la desvastacion
terrible de 1a muerte, y baciéndose eco
de los gritos sin piedad de la conciencia.

iY, sin embargo, yo no he dudado, y
en el salon contiguo me esperan los que
van 4 acompafarme al templo, los que
van 4 ser testigos de mi crimen!..

iEh! jqué importa! |El dado esta tirado,
y no soy, mas que otro, merecedor de
las desdichas que me amenazan; la suer-
te se apiadara de mi, la suerte que hasta
hoy me ha perseguidol..

Vamos 4 Elisa, 4 mi amada, 4 mi espo-
sa en breve.

Sacudamos estos negros pensamientos,
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y miremos impavidos el futuro, lleno de
sombras 6 de luces, de fulgores 6 de ti-
nieblas. {Qué importal..

iBebamos nuestra copa, amarga 6 dul-
ce, hasta las heces, sin que tiemblen el
corazon ni la manol..






I1.

Abril 12 de IR. ...

....jBien hacia yo en no dudar! La di-
cha mas inmensa me sonrie; la felicidad
mas completa llena mi espiritu!

iSoy el poseedor de la belleza tantas
veces deseada, y la voz de Elisa llega
hasta mi como musica sublime que me
extasial...

Dos meses ha que la estreché por pri-
mera vez entre mis brazos jDos meses
que he vivido en el Paraisol..

Y, como si faltara ain algo 4 mi dicha,
he escuchado hoy de sus labios temblo-
rosos de alegria, la fausta nueva de mi

proxima paternidad, lazo que unird aun
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mas estrechamente—si esto es posible—
nuestros corazones llenos del amor mas
grande.

Desde ahora mi carifio hacia Elisa pa-
rece aumentar: siento algo mio, una par-
te de mi ser, que palpita en sus entrafias,
que vive de su vida, que esta en eterno
dialogo con ella, relatandole lo que pasa
en mi espiritu, sefialandola el lugar que
en ¢él ocupan ambos.

iDia de felicidad! jDespués de haber
hecho llegar un rayo de sol, esplendoro-
so y puro, hasta ef fondo de mi alma, de-
jas en ella un recuerdo imborrable que
nunca cesard de acompaiiarme en las ru-
das batallas de la vidal..

2%



III.

Octubre 6 de 18.. ,

.. .Pocos dias mis, y estrecharé en mis
brazos al fruto de nuestro amor.

iCon qué ansia le espero!

Soy rico, y me esforzaré para que la
felicidad, la mas completa felicidad, le
acompaifie.

Nada dejaré de hacer, por dificil que
sea, para que mi hijo, — mejor que mi
hija—no tenga que quejarse de la suerte...

R
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Octubre 14 de 18...,

....A mi llamado acudi6 el doctor
Avila, que ha examinado atentamente 4
Elisa, cuyo restro palido casi llega &
confundir su color con el de las blancas
sabanas.

La ha encontrado bien, y sefiala el
alumbramiento para esta noche 6 madana.

Cuando iba 4 salir le acompaiié hasta
el corredor.

Alli me mird, con aire severo, durante
un segundo, y luego me dijo con acento
de reproche:

—iSe ha casado Vd! jQuiera el cielo
que sus faltas no caigan sobre la cabeza
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de un inocente! Quiera el cielo que no
derrame Vd. muchas lagrimas, por no
haber cumplido mis drdenes!...;Que nunca
se sepa Vd. criminall..

— ¢ Qué quiere Vd. decir, doctor ?
pregunté, presa de la agitacion mas
grande.

-- El tiempo contestara por mi, dijo
clavandome la mirada, en que se veia
algo de encono, quizas....(me cuesta de-
cirlo) ..algo de despreciol...

Y sali6 en seguida, sin estrecharme la
mano siquiera.

Esas palabras, llenas de misteriosas
amenazas, me han causado honda impre-
sion, trayendo 4 mi memoria las terribles
dudas que me asaltaron antes de mi casa-
miento.

Es verdad que no he cumplido las érde-
nes del doctor Avila, que me he casado;
pero, también es cierto que ni una nube
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ha venido a turbar nuestra dicha, lo que
me demuestra que no se trataba mas
que de rancias preocupaciones de médico
viejo.

Mis antiguos males han desaparecido
por completo; no tengo ya ninguna de
sus manifestaciones externas O internas,
que antes me desesperaban.

¢Qué temo, pues?..

Sin embargo, las palabras del doctor
han hecho nacer en mi, nuevas y terribles
zozobras.

No me explicé sus frases, no puedo
explicirmelas; pero pesan en mi cerebro
como plomo derretido y llevan 4 mi cora-
zon torrentes de sangre, que amenazan
hacerlo saltar.

* Quiera el cielo que sus faltas no cai-
gan sobre la cabezade un inocente!” |Fra-
se espantosa que me hace adivinar toda
la horrible verdad!..
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¢Si mi hijo fuese a ser castigado por
mi borrascosa juventud!...

Pero no; es mentira que la naturaleza
conserve hasta la tercera generacion el
rencor por las faltas cometidas. ;No he
sido yo bastante castigado?...

Y ¢por qué sufriria mi hijo—ser ino-
cente que aun no ha visto la luz del sol;
que aun no ha pisado este mundo de do-
lores; que todavia se manticne impeca-
ble—por los errores, por los deslices de
su padre, que ya sufrié la pena de sus
culpas?

¢Por qué el hijo del asesino jamas lle-
va en la frente sangrienta y afrentosa se-
iial, y el hijo mio, el hijo de mi corazén
ha de llevarla?

iLey de la naturaleza, tan cruel como
laley cristiana que nos hace nacer en el
pecadol...

iPero no, eso no pued.: ser verdad! {El
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doctor Avila padece una équivocaci(m,
una dolorosa equivocacion!

iSi tal sucediese, Dios, el Dios que me
mira, no seria justol..






Octubre 15 de 18....

...iSond la hora fatal, que debiera ser
para mi la hora de la felicidad completa,
infinital...

He podido, por fin, estrechar entre
mis brazos a mi hijo, 4 mi Rodolfo. Pe-
ro juy! he colocado sobre mi corazén la
cruz pesada de mis faltas; han ¢scuchado
mis oidos el grito poderoso de mi con-
ciencia, hasta ahora dormida; he sentido
en mi cerebro el gusano roedor del re-
mordimientol. .

iCuan cruel confirmacién han tenido las
palabras del doctor Avila, y des qué mo-
do me arrepiento de no haber ejecutado
sus Ordenesl...
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iPorque ahora ya me sé criminal, ya
comprendo reo de qué espantoso crimen
se bace el hombre que se enlaza 4 una
mujer confiada en su buena fé, para en-
venenar su existencia!

Ahora sé que es mas que asesino, el
que da la vida 4 un ser herido por sus
mismas terribles enfermedades...

Y en mis oidos resuenan todavia las
6rdenes del doctor Avila:

—No se case Vd; no puede casarse. ..
Uniéndose 4 esa joven hara Vd. su infeli-
cidad, asi como la de sus hijos, si llega
Vd. a tenerlos.

— jLocuras! exclamaba yo enténces.
iImposible es que eso suceda! Por otra
parte, yo amo demasiado a Elisa para que
llegue 4 hacer su infelicidad. Y en cuan-
to a mis hijos ¢no me vé Vd. sano y ro-
busto, lleno de vida y de salud?..

—Muchas veces, en el campo, bajo el
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verde y menudo cesped, agradable 4 la
vista, que parece invitarnos-a correr por
¢, bulle el lodo infecto y mefitico del
pantano. {Si Vd. se casa, alguno de sus
hijos recibira un castigo ain mis grande
que el que Vd. sufriol...

Y ese hijo ahi esta. .. ¢No le véis?

Elisa, postrada en el lecho, lo abraza
estrechamente, y yo, desde esta habita-
cion, en donde escribo, veo esa escena
para mi espantosa...

No sé como acierto a sostener la pluma
en mi mano crispada, al sentir cual se
clavan en mi pecho los dientes tercamen-
te obstinados del dolor...

Madana, cuando mi esposa abandone
el lecho; cuando pueda ver 2 su hijo, con
tanto afan esperado; a su hijo, ciego,
contrahecho, lleno de puistulas; 4 su hijo,
masa informe de carne, sin proporcion
alguna, en 1 que apenas hay un soplo
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de vida, que 4 cada instante amenaza ex-
tinguirse; cuando escuche, como yo, la
frase fria, breve y acusadora del doctor
Avila: “Su hijo de Vd. morir4, si nacié
bajo buena estrella; si vive, no abandona-
ra la nifiez por mas aiilos que pasen’...
cuando sepa que yo, solo yo, soy el cul-
pable, el criminal; cuando llegue a su co-
nocimiento que obré i sabiendas de ese
modo ¢quedara algin nuevo castigo pa-
ra mi? ¢{perderé también ¢l amor de ese
ser tierno y abnegado, que hasta hoy era
mio, completamente mio?...

iSi pudiera ocultar a Elisa el resultado
de mi crimen! ;Si pudiera hacer que nunca
viese 4 su Rodolfo!...

Pero aun asi, mirando en él la encar-
nacién de mi castigo, no puedo menos
que amarle, y no podria separarme de
el ..

Y ain me parece que, si yo efectuara
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un cambio, mi pobre mujer habia de co-
nocerlo ;Las madres no se engafian ja-
mas!. ..

Por otra parte, no quiero hacer mayo-
res mis delitos; no quiero ser dos veces
criminal!
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Octubre 16 de 18....

...Imposible es describir la escena
que ha pasado entre mi mujer y yo.

Cierto es que la esperaba, pero ha sido
tan terrible, tan espantosa, que ain aho-
ra tiemblo al recordarla.

Todos sus gritos de desesperacion, to-
dos sus insultos dirijidos 4 mi, todas sus
blasfemias, repercuten atin en mis oidos
que zumban, porque toda mi sangre se
ha agolpado 4 mi cerebro.

La madre, herida en sus esperanzas
mas caras, es como la leona que el caza-
dorirrita,
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¢Qué es lo que me ha dicho?

No sé; no lo recuerdo con claridad.

Todas sus frases estan grabadas pro-
fundamente en mi memoria; rugen en mi
oido, en desorden espantoso; hacen her-
vir mi cerebro en confusion cadtica, pero
no llegan a mi, distintas y terribles, con
sonoridades de rayo asolador, como hace
muy pocas horas. ..

Lo Unico que sé es que mi felicidad ha
sido turbada para siempre, y que de hoy
en adelante no espero sir6 dias tenebro-
sos, en que la dicha no me ha de sonreir
como en otros tiempos.

Y en vano, en vano, trato de acallar mis
remordimientos implacables; en vano tra-
to de apartar de mi la idea de la muerte,
que me acaricia como unico término de
mis dolores. ..

Tengo el rewdlver a4 mi lado, sobre la
mesa. ..
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Pero un pensamiento me detiene:

—Si yo muero ¢qué serd de Rodolfo,
de mi pobre Rodolfo, de ese ser inocente,
sobre cuya tierna cabeza ha caido sin pie-
dad alguna el rayo del cielo, el castigo de
mis delitos, la mancha que debia afrentar
mis sienes v no las suyas?. ..

Y esa eterna nifiez 4 que mi hijo ha sido
condenado, si llega 4 escapar a la muerte,
me cierra el paso hacia el descanso eter-
no...

{Oh! qué vida, qué vida la mia!..

—|Eres maldito! ha exclamado Elisa en
su dolorosa desesperacion, en su extravio
de madre infeliz. jEres maldito, porque
has robado el alma 4 una inocente criatu-
ra, porque has envenenado mi vida, por-
que eres mal esposo y mal padre, porque
eres mas infame y criminal que el asesi-
no que mata al nifio indefenso!. .

iPorque ella sabia, sabia hasta el can-
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sancio, que yo era culpable... culpable,
siendo victima mi hijo!..

iY sus palabras asordan mis oidos &
cada instante, y me vuelven loco, y hacen
que acaricie de nuevo la idea del suicidio,
unico término, unico fin!..

Si, soy maldito; he cometido ¢l crimen
mas nefando. Si, soy maldito porque he
atentado contra Dios, contra la sociedad,
contra mi mismo. [Soy maldito porque,
por mi causa, ha sido creado un ser sin es-
piritu, un cerebro en que no fulgura la luz
divina del pensamiento. . un idiofa!. .

Y ella, su pobre madre, con el corazén
lacerado por mi culpa, ha obrado con justi-
cia al cruzar mi rostro con la azulada seial
de su latigo, y hubiera obrado con justicia
tambien, si me hubiese pisoteado, si me
hubiese destrozado bajo sus plantas!..
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Noviembre 10 de 18....

..La existencia de Rodolfo se arrastra
entre los padecimientos mas horribles,

ilisa no se aparta un instante de su
cuna.

Cuandv me acerco, clava en mi sus ojos
con expresion de ira inmensa.

Hoy, habiéndola preguntado como se
encontraba, me contesto:

—Mal, muy mal, lo que 4 Vd. no debe
importarle.

—¢Porqué no, Elisa?

—iPorque, después de lo que ha suce-
dido, todo queda terminado entre noso-
tros!
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Dijo esto con un acento tal, que no pu-
de menos que exclamar dolorosamente:

—jParece que me odiaras!

—iMire Vd., grit6 sefialando 4 mi hijo,
mire Vd. y luego crea que no le odio, que
no tengo el derecho de odiarle!

Me retiré & mi habitacién sin decir una
palabra, como enmudecido, presa de la
mayor angustia. .

iSin el amor de Elisa! {Con el 6dio de
la mujer idolatradal. .

jOh! mi vida, mi horrible vidal..

A
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VIII.

Noviembre 6 de 18...

..Hoy ha venido nuevamente el doctor
Avila.

Examin6 4 Rodolfo con atencién, lo
ausculté, cuidadoso, y luego me miré con
fijeza; en su mirada habia un no sé qué,
extrafiamente acusador que me dié miedo.

—Poca vida le queda, dijo con frialdad
en seguida. Aqui esta su obra, su grande
obra. Debe Vd. ser muy feliz...y ella
también, aiiadio después de una corta
pausa, seiialando 4 Elisa.

Verdaderamente. . . Muy feliz!. ..

| 4
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Noviembre 10 de 18....

...Espesas nubes se ciernen en el es-
pacio, haciendo mas grandes las tinieblas
de la noche; con lamento continuo y dolo-
roso, lalluvia azota los cristales, que se
estremecen pavorosamente; el trueno rue-
da, ya 4 lo lejos, con fragores de batalla,
ya sobre mi cabeza con estampidos furio-
sos; el relampago surca las tinieblas es-
pantosas, como culebra de fuego que se
lanza sobre su presa; el viento, el sarcas-
tico espectador de las tempestades, silba
el drama inmenso y grandioso de los ele-
mentos desencadenados. ...

Asi, como esta noche, estd mi espiritu
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que ha roto ya el dmico lazo que le ataba
4 esta tierra de dolor y de ruina. ...

Mi hijo acaba de morir. Elisa, fija en el
espacio la ‘mirada sin luz, busca sin duda
las estrellas que las nubes tenebrosas le
ocultan, por ver si adivina en ellas la pre-
sencia del hijo amado que la abandoné
para siempre!. .No habla, no suspira, no
llora; cuando me acerqué a ella, hizo ua
gesto de horror, de 6dio, de desprecio.
iDigno castigo de mi culpa!

Ya nada me reclama en este mundo, en
el que he hecho la desesperacion de la
persona a quien mas amaba. La muerte
me tiende los brazos, y me promete cl
descanso eterno; a ella voy, a ¢lla corro,
como al solo término de mis pesares, co-
mo al dnico y triste consuelo que me
resta.

Nada puedo hacer por Elisa que me
aborrece, y 4 quien hiero con mi presen-
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cia; es rica y quiza pueda ser feliz ain so-
brela tierra....

iYo..ni siquiera me atrevo 4 pedirle
perdén!

W






Cinco minntos mds tarde.

Me he juzgado, ratificando mi condena-
cion 4 lailtima pena.

Ningun Cédigo se ocupa de mi crimen,
—ningun Cédigo escrito.

El Codigo de los corazones honrados,
condena al que le comete al mismo casti-
go que yo!..

Quiero ser util, siquiera en mis ultimos
instantes, y concluir mi vida haciendo
una buena obra.

Esa buena obra es legar al piblico es-
tas paginas, en que condenso la causa
criminal seguida por mi tontra mi mismo,
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para infundir valor alos que, en iguales
circunstancias, estén 4 punto de cometer
—como yo—el crimen- mas espantoso y
mas impunel. .

iQue la execracién de la humanidad re-
caiga sobre los que tal hicieran, ya que
las leyes de los hombres no tienen un
castigo para ellos!. ...

Coardoba, Mayo e 1887
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A Jorge F. Lynch.

—iSonries! exclamé tristemente al
ver que su rostro se iluminaba, contras-
tando con el mio, pilido y demudado.
iNo has sufrido nunca como yo, cuando te
muestras tan indiferente 4 mi desgracia!

—iBah! dijo Armando. ¢Es eso, acaso,
una desgracia> Esa mujer no te ha en-
gaiiado, no te ha mentido ¢qué mas quie-
res? El tiempo se encargara de curarte,
puesto que vas ya en camino de conva-
lecer, gracias 4 ella. En cuanto 4 que yo

sonria....no lo tomes 4 mal; no se trata
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de tus recientes penas: evoco un recuer-
do, y él me hace sonreir.

—Perdona; sé que no eres egoista, que
me amas; pero, en el estado de espiritu
en que estoy, sc desea ver el semblante
de los demas tan compungido como el
nuestro. jUna de tantas locuras! —- Por
otra parte, sufro mucho.....a veces temo
volverme locol...

— He experimentado esos sintomas,
dijo €l; he sufrido los mismos dolores, y
sin embargo....jya me ves!—tu dices que
soy el mas alegre de todos tus amigos,
y lo decias hace dos afios también, cuan-
do, al retirarme, por la noche, en la sole-
dad de mi aposento, me anegaba en lagri-
mas abrasadoras, y mordia las almohadas
en paroxismos de rabia...Porque cada
cual tiene su pequeia historia ¢ Quién
puede decir que no lleva una espina cla-
vada en el corazon !
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Se detuvo un instante. Se habia puesto
sério, y sus ojos brillaban mas que de
ordinario —Despues continu6:

— Déjame que te cuente esa historia :
por ella veras que he sufrido mas que tu,
si el que sufre puede admitir alguna vez
que el sufrimiento de los demas sea ma-
yor que el suyo. Escichame atentamente.

Habia vuelto 4 su anterior jovialidad :
sonriente me relaty esta historia de la-
grimas, que yo escuché conmovido.

R )






1L

La locura gobernaba como reina abso-
luta de la tierra : era Carnaval. Los hom-
bres habian arrojado sus caretas.

De esto hace dos afios.

Recordaras que en aquellos dias me
desconociste : habia abandonado yo mi
calma proverbial, para entregarme al
placer jsi aquello fué placer! Tu enton-
ces eras un furioso: no habia fiesta en
donde no se te encontrase, y cn donde
no fueras el mas loco de toda la reunion.
Yo solia reconvenirte por ello; de modo
que no sin placer me viste abandonar
mis antiguas costumbres, para scguir tus

2

huellas, y hasta para llegar & vencerte
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mas de una vez. He observado que los
hombres somos asi: cuando obramos mal,
es para nosotros un grande alivio ver
que nos imitan los que teniamos por me-
jores. ;La virtud es siempre irritante
para el vicio!

Aquel cambio radical tenia — como
debes comprender — una causa oculta vy
poderosa. Veras cual era esa causa.

T sabes que yo queria 4 Laura con lo-
cura. {T'e lo repeti tantas veces, con esa
crueldad del enamorado que hace a sus
amigos victimas de sus confidencias! {T'an-
tas veces te hice su verdadero retrato fisi-
co, embellecido algo, sin embargo; y su
falso retrato moral, disfrazado, sin un
apice de verdad, imposible de reconocer!
¢Lo recuerdas? €on una paciencia digna
de objeto mas util, escuchabas mis inter-
minables conversaciones sobre el color
de su cabello, las gracias de su fisonomia,
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lo espiritual de su palabra...“;Es un
angel!” exclamé en mas de una ocasion,
en un arranque de lirismo. jUn angel!
i Deja que me ria 4 carcajadas de seme-
jante sarcasmo !...

Quiza lo habras olvidado: el domingo,
primer dia de ese carnaval, me hallaste 4
las dos de la madana en el vasto salén
de la épera, con los ojos brillantes y
tambaleandome <omo un ébrio; y no
estaba ébrio, te lo juro ! no habia bebido
casi... pero en cambio sufria horrible-
mente.

Desde aquel dia no volvi 4 hablarte de
Laura, y cuando me preguntabas por
ella, mi respuesta era siempre evasiva.
T debes haberte dicho que la habia
olvidado. jError! Su recuerdo palpi-
tante laceraba mi corazon, me hacia pa-
decer infernales suplicios que yo sopor-
taba sin quejarme, pero loco de dolor,
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justamente asi, como te encuentras tu
ahora, perocon mayor motivo, y mayor
intensidad también. .. Desde enténces
te acompafié 4 todos tus paseos, 4 todas
tus fiestas, 4 todas tus bacanales, hasta
que, al cabo de un afio, fatigado, descon-
tento, enfermo, repugnandome 4 mi mis-
mo, volvi 4 hacer la vida tranquila que
habia abandonado,y 4 reir como antes.
Entonces fué cuando tu corazon desperto,
haciéndote también huir, como 4 mi, de
esa desastrada vida en que ibamos, poco
a poco, perdiendo la salud del cuerpo
conjuntamente con la del espiritu. . .
Entre tanto habian sucedido muchas

&Ye
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111.

El domingo de carnaval, por la tarde,
estuve con Laura. Ya sabes que era
huérfana, y que vivia sola! Estudia todo
el peso de la frase. Huérfana: sin apo-
yo; sin la mirada vigilante de la madre
querida; sin ese muro casi inexpugna-
ble, levantado entre el mal y ella., Sola :
es decir -4 merced de todas las pasio-
nes, de todos los apetitos; al alcance de
todas las manos! Mas: habia una cir-®
cunstancia adn mas terrible: la configu-
raciéon de su alma... Yo, sofiador, jo-
ven, lleno de ilusiones, la queria y la
veneraba al propio tiempo; la queria
como se quiere cuando el alma bien tem-
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plada no ha tenido contacto con el mundo;
la veneraba, como se venera a la mujer
que se ama pura, inmensamente...|La
deseaba como esposa, y hubiera podido
poseerla como querida!... Porque era
carne, solo carne, un montén de carne
liviana, llena de apetitos, de pasiones
odiosas, de deseos nunca saciados. ..
Pero no me arrepiento: al amarla no la
he amado a ella, sino 4 un ensuefio, 4
una ilusion que se ha desvanecido como
un fantasma, después haber dejado una
honda herida en mi espiritu . . . Hoy ella
no es para mi mas que una imajen entre-
vista en suefios...

En tu caso puedes reflexionar del mis-
mo modo, y creer que Enriqueta es un
ser ideal aparecido 4 ti en boras de fiébre,
cuando todo es bello 6 todo es horrible. ..

Al entrar en casa de Laura la hallé
sentada en su salita de costura ya sa-
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bes que ganaba la vida cosiendo) con
un libro en la mano. Ellibro era Pabdlo y
Virginia, una de las obras mas casta-
mente apasionadas que conozco. Al ver-
me, la joven corridé 4 mi, dando muestras
de la mayor alegria. Charl6 por los codos,
con esa gracia infantil que afiadia—tantos
encantos 4 su adorable persona, hasta
que yo la interrumpi :

— Es hora, Laura, la dije,de que nos
ocupemos de asuntos mas sérios : nece-
sario es abandonar la broma, para hablar
del porvenir. Sabe Vd. cuanto la quiero,
y qué feliz soy con su carifio. Compren-
dera, asi, mi deseo de acelerar mi dicha
completa... Ademis, sola, sin familia,
sin amigos casi, Vd. necesita una persona
en quién confiar, un apoyo que nunca le
falte. .. Esta persona no puede ser mis

que su esposo . . . ¢ Quiere Vd. que nos

unamos ? ...
4
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Palidecid, sus ojos se llenaron de lagri-
mas, y, como por instinto, sus manos ado-
radas tomaron las mias, mientras que sus
labios murmuraban con pasion esta frase,
que tanto dice en su sencillez :

— jOh!.. Armando!..

No pude contenerme, y mi boca
sedienta deposit un beso en su frente;
una ola de fuego subié a su rostro; se
estremecio, febril, y se puso palida de
nuevo, pero con una palidez de marmol. .

; Oh! no son los cémicos mas perfec-
tos los que aplaudimos en el teatro; hay
otros mas merecedores de los laureles y

de los aplausos que se les tributan!. .

8 PV RN
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Pasamos toda aquella tarde contindo-
nos nuestros proyectos para después de la
boda, que debia celebrarse a los dos
meses. | Qué dichoso fui durante aque-
llas horas! | Cuantos risuefios cuadros de
felicidad se presentaron &4 mi imaginacion!
i Cuantos castillos en el aire forjé en mi
locura, castillos que se desvanecieron
bien pronto, como esos portentosos alca-
zares que las nubes presentan 4 nuestra
vista, y que luego un ligero soplo disuelve
en la atmosfera azul!. ..

Cuando sali de casa de Laura estaba
loco: loco de dicha. Asifué de terrible
el despertar! ...
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En las calles reinaba un bullicio inusi-
tado. Numerosas mascaras las cruzaban
en todas direcciones, esperando la hora
deir a formar parte del corso... Y yo
caminaba sin rumbo, embriagado de feli-
cidad, sin oir los gritos de los vendedo-
res de pomos, que atronaban los aires; ni
las alegres frases de los enmascarados; ni
las cien piezas de misica que en otros
tantos puntos de la ciudad ejecutaban las
bandas y orquestas de las sociedades.
La tarde caia, y al acercarse la noche el
murmullo iba en ¢rescendo. ¢ Te acuer-
das ? Aquel carnaval fué uno de los mas
alegres. Buenos Aires todo se habia
echado 4 la calle, sacando 4 relucir sus
mas brillantes galas : trajes lujosisimos,
carruajes espléndidos, flores en todas par-
tes, brillantes, plumas, luces, hermosuras.
... La calle de la Florida, con sus nume-
rosisimos arcos de gas, presentaba un
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aspecto asombroso en cuanto el corso
comenzd. En unay otra vereda la multi-
tud apefiuscada miraba curiosamente los
carros adornados de cintas, hojas y flo-
res, y llenos de jovenes O nifias, cada
cual con su correspondiente disfraz, ya
ridiculo, ya elegante; los coches en que
se paseaban hermosas mugeres ( cuando
eran hermosas), y caballeros vestidos de
particular; las sociedades carnavalescas
que marchaban 4 pié, al son de musicas
entusiastas; los falsos gauchos con sus
descomunales facones de plata, su rico
chiripd, su poncho de vicuiia, su guitarra
encintada, sus hirsutas barbas postizas,
su hermoso pingo, cuidadosamente ensi-
Nlado, con plata en el apero y en las rien-
das, y en el freno, vy en los estribos :
una mina entera en cada caballo. Y luego
todo loque la locura humana puede inven-

tar : deformidades ridiculas, trajes impo-
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sibles, voces ultra terrestres, agitan-
dose en una atmoésfera perfumada con mil
fragancias distintas . . La ciudad, desde
su ultimo arrabal hasta el centro, hasta
el corazin, lanzaba un grito continuado
y formidable, que comenzé en la mafana
con un murmullo, y que 4 esa hora era ya
un clamor; el grito de todo un pueblo olvi-
dado de sus penas, en el que hay car-
cajadas y burlas, frases soeces y bromas
espirituales, sarcasmos y exclamaciones
crédulas, suspiros de satisfaccion, y qui-
zas, quizas algin jav! ahogado entre
tantas vociferaciones nunca concluidas. .

De pronto me encontré en aquel hor-
miguero humano, y desperté de mi éxta-
sis cuando cayé sobre mi rostro el agua
perfumada de un pomito; iba a demos-
trar mi enojo de una manera inconve-
niente, cuando el corso que se habia
detenido, continud, y la autora de mi re-
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pentino despertar desaparecié en su co-
che, arrastrado por dos rarisimos caballos
blancos. De otro carruaje que marchaba
inmediatamente detras, parti¢ entonces
la voz de un amigo que me invitaba 4
acompaiiarle:

— Ando solo, me dijo, y me aburro so-
beranamente ;Quieres tomar asiento 4 mi
lado?

‘No me pude negar a ello, v subi al ca-
rruaje.

De cstos dos nimios sucesos depende
el drama que ha ido desarrollindose en
mi espiritu durante el afio mas largo de
mi vida: el agua del pomito, y mi pasco
en carruaje por el corso.

e preocupé de mirar de atras a la
mujer que me habia mojado. Iba disfraza-
da, y la acompaiiaba un joven, disfrazado
también, que se entregaba 4 la alegria
mas bulliciosa.
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— ¢ Quiénes son esos? pregunté 4 mi
amigo.

—3in duda ella es una de tantas, y él
... uno de tantos tambien: una mujer
alegre y un calavera.

La mascara llevaba un dominé ador-
nado con camelias blancas, y en toda
la noche—nota el detalle—#no encontré
otro traje igual; él vestia un dominé blan-
co, adornado con camelias artificiales, ne-
gras, traje Unico también. Ambos iban
elegantisimos, y parecian haberse disfra-
zado el uno para el otro, en ese contras-
te de los dominés.

—Me aburre esto, dijo mi compafiero
al cabo de un rato.

—A mi me sucede lo mismo, repliqué,
lleno de dicha por otra parte, a causa de
mi feliz entrevista con Laura, y de la re-
ciente resolucion de casamiento.

— ¢Vamonos?
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Asenti al punto, tanto mas cuanto que
mi estdmago, con esa importunidad de la
materia, me gritaba que, en mi dicha,
me habia olvidado de comer

Las nueve y media de la noche acaba-
ban de sonar ¢n el Cabildo, y el corso
estaba en todo su esplendor; sin embar-
go lo 2bandbnamos sin pesar.

—¢Dénde te dirijes ahora? preguntd
mi acompaiante.

—Me voy 4 comer, le contesté. Por
la tarde no tuve apetito, (no queria reve-
larle mi romantico olvido), y he esperado
4 la noche para hacerlo. Acompaidame y
charlaremos un rato.

Fuimos 4 Filip, y hablando de todo
un poco—de todo menos de lo que para
mi era ¢l todo—pasé el tiempo sin sen-
tirlo casi.

Necesario es advertirte que yo jamas
iba de noche 4 casa de Laura. ¢Por qué?
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La razén es sencilla: celoso de su honra,
no queria que fueseel tema de las con-
versaciones de todo el barrio... jHay
dias en que me arrepiento de haber sido
tan caballero!..Tan tonto, como hubie-
ras dicho ta hace dos afios. ..

Cuando sualimos de! café era mas de
las once. Los bailes de mascaras comen-
zaban; mi amigo me tenté y—sélo por
contemplar el magnifico golpe de vista
que presentan los teatros en las noches
de Carnaval—no me negué 4 acompaiar-
le al de la épera, que tenia fama de ser
el mas concurrido. Alli fué donde me en-
contraste 4 las dos de la maiana, con los
ojos brillantes y tambaleandome como un
ébrio.



¢Para qué describirte el aspecto del

teatro? Tu has asistido 4 aquel baile, que
termind con una cuadrilla bastante exaje-
rada, y en el que no se perdi6 ocasion de
reir, sobre todo 4 costa de los demas;
viste el salon lleno de una multitud com-
pacta, bulliciosa, enloquecida; escuchaste
esas conversaciones banales y venales,
que se oyen en casos asi, y tomaste par-
te en lalocura general. Yo también, pero
ide cuan diferente manera!..

En medio del tumulto perdi mi acom-
pafante, que no resistio al contagio de
movimiento, lanzindose con una pareja
cualquiera en los giros vertiginosos de
un wals; € iba a retirarme, cuando la mas-
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cara de dominé negro con camelias blan-
cas llamo mi atencion: bailaba alegremen-
te con el joven que paseaba en el corso
con ella.

Si me preguntas por qué traté de colo-
carme cerca de ambos, no te sabré con-
testar: hay acciones que se llevan a cabo
sin premeditacién, sin causa aparente; la
causa, sin embargo, tiene que cxistir,
existe. ¢Cual es? La respuesta se presen
ta facil: el instinto, cierto don de clarovi-
dencia que tiene el hombre en general—Ila
intuicion de las desgracias 6 de las di-
chas... El hecho es que yo me acerqué
a ellos...

Ya habras adivinado ti, desde el mo-
mento en que subi en el carruaje—como
entonces lo adiviné yo, aunque con menos
claridad —que aquella mujer era Laura.
iLaura!. .. Pero yo no me daba ain cuen-
ta exacta de cllo. ..
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Terminé el wals, y ambos fueron a
sentarse a pocos pasos de donde yo esta-
ba. Ella encontrabase fatigada: se cono-
cia en la agitacion de su pecho; él la ha-
blaba en voz baja, suavemente, con e]
rostro tan cerca del suyo, que sus alien-
tos debian confundirse. De pronto la
joven, ‘sofocada, se quité la careta de
raso. ..

Ya te he dicho que yo adizviné quien
era, que yo lo sabfa desde que lavi en el
corso. .. Sin embargo, el efecto que me
produjo el reconocimiento definitivo, es
imposible de describir. Ruégote, pues,
que citrres los 0jos, que te abstraigas un
instante, y que reproduzcas la escena
creyéndote tu el protagonista: es ¢l medio
mejor de que te formes una idea de los
mil encontrados sentimientos que experi-
menté en ese punto; es, por otra parte,
el sistema que adoptan algunos escritores
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para narrar lo que han imaginado, dan-
dole tintes de verdad. En cuanto 4 mi,
me abstengo de decir una palabra 4 ese
respecto; perderia el tiempo sin tener re-
sultado alguno, y te fastidiaria 4 fuerza
de ser pesado.

Lo que site diré, es que estuve & pun-
to de arrojarme sobre-ambos, con la in-
tencion de matarles. ;Qué me detuvo?
No he llegado a esplicarmelo jamais. . .

Quedé, pues, clavado ea mi sitio, has-
ta ue—jadmirame! —en un instante en
que el joven del dominé blanco se aparto
de Laura, me acerqué d ella y la invité 4
bailar. Disfrazando la voz, segura de no
ser conocida--se habia puesto ya la ca-
reta—acepto y se apoyé en mi brazo, que
un segundo antes temblaba. Sin duda, al
acercarme 4 ella, vi6 en mis ojos, en la
expresion general de mi fisonomia, un
destello, un relampago fugitivo, que la



BL OLVIDO 63

puso en guirdia, y no quiso negarse i
bailar conmigo, por no acrecentar mis g0s-
pechas. Ponia en practica—sin saberlo
quiza—el procedimiento empleado por un
personaje de La Carta Robada de Poe:
se mostraba, para que no diesen con
ella... Yo estaba ya en aparente sereni-
dad absoluta. .

La orquesta comenz6 4 tocar una ha-
banera, la misica mas incitante v volup-
tuosi. jCémo la bailé Laura!.. Hubiera
sido capaz de enloquecer al hombre mas
indiferente; pero yo era de hielo.

Cuando la pieza terming, vi que los ojos
de la joven brillaban entre los inméviles
parpados de la careta.

—Voy a invitarte a cenar, la dije repo-
sadamente; pero con una condicién: me
has ilusionado, y,aunque no trato de ofen-
derte, debo decir que puede que seas
vieja y fea; no me agradan esos desen-
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cantos, y quiero creer (ue eres un por-
tento de hermosura. Asi, pues, mi condi-
cion es que no te saques la careta.
¢ Aceptas?

Ella vi6 en eso una tabla de salvacién;
la propuesta no habia sido hecha sin  ha-
bilidad.

—No sé si soy fea, pero te aseguro
que no soy vieja, exclamé riendo. Sin
embargo, estoy convencida de que no te
agradaria verme.

<xcitaba mi curiosidad, siguiendo el
mismo peligroso método adoptado.

—LEs lo que yo supongo, contesté son-
riendo tambien, aunque esa sonrisa me
costaba un esfuerzo sobrehumano. Pero
no importa. ¢Vienes 6 nd a cenar conmigo?

—Tengo compaiiero, dijo.

—iBah! exclamé. Yo tambien tengo
compaifiera...aunque no aqui. Es una

muchacha & quien he hecho creer que me
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voy a casar con ella, Sin embargo, eso
no significa que por las noches no reciba
a otros galanes, segun se me ha dicho por
el barrio, v que no me engaiie. .. muy ha-
bilmente...como lo bhago yo, por otra
parte.

La alusion era demasiado personal;
senti, por subrazo, que se estremecia
toda; pero pronto consiguié sobreponer-
se 4 su emocién.

—Asi, pues, repuse, un engafio 4 tu
compaiiero no sera el primero ni ¢l dGl-
timo en el mundo. Acepta, mascara, y
nos divertiremos.

—jAcepto! exclamé con audacia, jugan-
do eltodo por el todo.

Y juntos salimos del baile, abandonan-
do al joven del dominé blanco..

-
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Permiteme una nueva digresion; quicro
que comprendas toda la importancia de
algunos de los sucesos que acabo de re-
latarte y que has oido con indiferencia,
creyéndolos, quiza. indtiles para el desa-
rrollo de mi historia, cuando son de Il.
mas alta necesidad.

Laura habiaseme presentado esa tarde
como una nina candorosa, inocente, pura:
cuando la hablé de casamiento contestd
turbada, cubierto el rostro de rubor; es-
tudia bien esa apariencia, y dime si td no
te hubieras engaifiado como yo, si no hu-
bieras creido que Laura era una mujer
angelical, si no hubieras jurado que era
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incapaz de pecar, no solo de obra, siné
tambicn de pensamicento. .. Observa to-
dos los detalles de esa entrevista, y dime
si pudo Laura desempefiar su papel me-
jor de lo que lo hizo; por mi parte la ad-
miro de corazon en ese punto, porque supo
engafarme por completo, mostrandoseme
como el angel entrevisto en mis e¢nsuefios.

Luego—ya lo habras advertido—clla
fué quien, con cinismo extrafio, llamd mi
atencion cuando paseaba disfrazada por
el corso, volviéndome 4 la vida real, mer-
ced al agua de un pomito; ella fué quien,
de esa manera, precipitd la catastrofe.

Y digo precipito, porque los hombres
todos, cuando sabemos de un peligro,
cudalquiera que sea, estamos seguros de
-que hubiéramos escapado a él, aun en de-
semejantes circunstancias. Cuestiéon de
fatuidad, mezclada con un poco de fatalis-
mo oriental,
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Despues, al ser e¢ncontrada por mi en
¢l baile, Laura no trat6 de huirme; se en-
tregd en los brazos del destino, y quiso
arriesgar el todo por el todo, como el
jugador que, estando en pérdida, pone
su ultimo billete 4 una carta, corriendo
¢l mas dudoso albir. Peligraba que yo la
descubriese, pero suponii que no lle-
garia 4 conocerla; aun mas: estuvo con-
vencida dc cllo. Mostrabase a medias,
para que ro la adivinara por completo.
Me decia, sin que su voz temblase: “Estoy
convencida de que no te agradaria ver-
me”, como diciendo: “ ¢Sabes? Yo soy
Laura” Por otra parte, aceptando mi
cena, ponia todas las probabilidades en
su contra, aunque quiza pensara hacer-
me creer en una broma preparada de
antemano. . .

Fijate en estas acciones, y veras cuan

antitéticos son los caractéres con los que
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te he presentado 4 Laura, y conlos que
también se presenté & mis ojos. Inocente
—viciosa; timida — cinica; pura—carnal.
j Era como para enloquecerme!. .

El golpe habia sido rudo para mi; pero
la herida estaba caliente aun, y yo no sen-
tia los dolores; esto te esplicara mi acti-
tud en las escenas siguientes, en las que
me he mostrado todo un hombre, tengo
el orgullo de decirlo. Por eso yo, que
hasta entonces no me habia puesto careta
en ninguna ocasion, logré aquella noche
desempenar mi papel 4 las mil maravi-
llas; --actor infortunado ue en cada frase
afiadia nuevos dolores a los que ya me
destrozaban . . .; logré tambien conocer
hasta lo mas recondito del alma de Laura;
logré, ocultando mis sentimientos, com-
prender los suy os, sin engafarme esta vez.

Nadie sabe esta historia; creo que si

la supieran me Hamarian héroe, me cree-
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rian un personaje inverosimil; porque si
Scévola metié la mano en un brasero; si
Leona, la legendaria y animosa amiga de
Harmodio y Aristogiton, se corté la len-
gua con los dientes; si Juan Valjean, el
eterno forzado, se aplicé al brazo un hie-
rro enrojecido, —yo he dejado que mico-
razon fuese quemindose a fuego lento
durante una hora para mi mas larga que
toda una eternidad.
Escucha c¢omo.







VII

Frente ala Opera hay un café, hoy ya
refaccionado — el café de Repetto, si nc
lo recuerdo mal; —en ese café, a la iz-
quierda, habia un saloncito particular,
uno solo, cuya unica puerta daba al patio
donde en las noches de estio se sentaban
los parroquianos & beber y 4 tomar el
fresco.

A aquel saloncito nos dirigimos Laura
y yo.

Hice que™nos sirvieran todo de una
vez, y que nos dejaran solos para poder
hablar libremente, sin temer interrup-
ciones.
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En un principio cambiamos pocas pa-
labras, sin importancia alguna.

Ambos temiamos, aunque de diferente
manera, la situacion en que ibamos a
encontrarnos 4 los pocos instantes: yo,
estando cierto de quién era ella; Laura
sospechando que yo la hubiese conocido,
temiendo que llegara 4 conocerly, si no
fuese asi, y diciéndose, para infundirse
valor, el Alea jacta est: la suerte esta
echada!...

La cena estaba por terminar.

Laura no se habia quitado la careta
de raso negro, como qued6 convenido;
comia levantando la parte inferior que,
siendo flexible, no presenté inconve-
niente para ello.

Yo conservaba mi mascara de sereni-
dad absoluta: comprendia toda la impor-
tancia de lo queiba & pasar de alli & poco.

y no queria poner en guardia a mi ad-
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versario, alarmandolo, ya por medio de
mis palabras, yva por dejar traslucir mi
agitacion interior. Cuando entré en ma-
teria, lo hice decididamente.

— Habras creido (ue soy un extrava-
gante,—dije sonriendo, —al escuchar mi
suplica de que no te descubrieras el ros-
tro; pero te has equivocado: yo te co-
nozco, v no queria aparecer ante ti como
complice de tus calaveradas; esa es la
causa de mi extrafio pedido.

— j Que me conoces ! exclamo lanzan-
do una carcajada homérica. {No seas loco,
\ no digas tonterias! Nunca me has visto.

—¢ Y si te dijera tu nombre ?

Se turbd un instante, pero luego reac-
cionando, creyendo sin duda que la con-
tundia con otra:

—iDilo! contestd, como desafian-
dome.

—Te llamas.... Laura, pronuncié tran-
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quilo, recalcando cada letra, mientras
llenaba de champagne su copa y la mia.

La vi palidecer detras de la careta; se
estremecio toda. .. Luego, viéndome tan
tranquilo, hizo un sobrehumano esfuerzo,
logré reponerse, y su primera accion fué
descubrirse el rostro; yo la miré impa-
sible.

Estaba muy palida, sus labios tembla-
ban, aunque casi imperceptiblemente, y
sus ojos lanzaban rayos.

—Si, soy Laura, murmuré.

Incliné la cabeza, como diciendo que
ya estaba convencido de ello.

Despues, un silencio de un minuto reiné
en el saloncito particular.

—Bebamos, dije con cierta indiferen-
cia, levantando mi copa de champagne
para romper las hostilidades.

Ella tomé la copa del espumante vino,
v llevandola a los labios :
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—Bebamos. . .. y hablemos, contesto.

Hizose otra pausa, que ella misma ter-
mind con estas palabras :

—¢ Cudndo me has conocido?

— Cuando te vi en el corso. Sabia
tjue ibas air a él, v luego al Daile, y me
he propuesto encontrarte... Ya ves que
lo he conseguido.

Laura queria dar a aquella conversa-
cién un aspecto de frivolidad que yo tam-
bién estaba interesado en conservar.
Temia, sin duda, encarar decididamente
las sérias cuesliones cue estaban en tela
de juicio.

Al oir aquella frase enrojecio leve-
mente, pues de seguro la avergonzaba
que yo conociera su falta, 6 quizas temia
por el porvenir, al ver que nuestro casa-
miento debia romperse, aun antes que de
que se hubiera realizado. ..

— Si, lo has conseguido, murmuré.
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—Al guerer encontrarte me guiaba un
objeto de importancia; y como en estas
fiestas es cuando se dice la verdad, sin
ambajes ni rodeos, la acasion ha sido
bien elejida y mejor hallada. ... Se tra-
ta de hacerte una pregunta. .. .

Me interrumpi, sabiendo que de esa
manera el golpe seria mas rudo.

Ella, ansiosa, respirando agitadamente,
sintiéndose algo mareada por tantas emo-
ciones, esperd, clavando en mi sus ojos,
timidamente, quiza con cierta vergiienza,
y no sin algin temor.

Yo prosegui, lentamente:

— Sabes que no puedo casarme conti-
g0; que eso seria absurdo, insensato...—
Sin embargo, hay un medio de que ese
grande amor que siento por ti, y que
me retribuyes, obtenga su recompensa
en este mundo...A ti no te importa el

qué diran; sé que eres indiferente a la
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critica, y que te muestras impavida ante
todos, aunque conozcan tus costumbres...

Volvi 4 interrumpirme, adadiendo lue-
go bruscamente:

—¢ Quiéres ser mi querida?. ..

Al pronunciar esa trase comprendi
todo su alcance. Ninguna mujer, por mas
abyecta que sea, puede escuchar impasi-
ble esas palabras, del mismo que poco
antes la juraba amor tierno, puro, subli-
me. jl.a mujer, eterno nifio, derrama
siempre lagrimas por el desvanecimiento
de sus sueifios !..

Aquello era una puialada, y una pufia-
lada 4 traicion.

Para los bomicidios morales no hay
leyes en la tierra, y uno debe hacerse jus-
ticia por su mano. Yo, —victima de ho-
micidio moral — me convertia en juez y
en ejecutor: sentenciaba al reo, y lleva-
ba 4 cabo la sentencia. Era una ven-
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ganza; por lo tanto no diré (ue obraba
bien.... ni ta lo creeras tampoco.

En cuanto 4 Laura, se habia levantado
de su asiento, rijida y mortalmente palida;
pero volvid & sentarse, sin pronunciar
una sola palabra, aturdida por el rudo
golpe recibido. . .

— ¢ Quieres 6 nd? la pregunté de
nuevo, sonriendo implacablemente. —Su-
i)ongo que no extrafias mi proposicion. ..

Permunecié un instante en silencio,
pero comprendi que queria hablar; asi,
pues, aguardé 4que dominara su emocion.

—Vd, Armando, dijo por fin, tiene
razon al insultarme de esa manera. (Nota
que ya no me hablaba de ti). Yo lo he
engaiiado, y eso nunca se perdona; le he
hecho creer en mi inocencia que no exis-
tia, sin arrepentirme hasta ahora, en que
comprendo cuanto sufre tras esa mas-
cara indiferente...
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— ;Que yo sufro! exclamé con una
carcajada. |Mal me conoces, Laurita!

— §i, Vd. sufre; no trate de hacerme
creer lo contrario, dijo ella,

— ; Déjate de bromas, y vamos 4 lo
importante. ¢ Quieres ser mi querida?..

Se puso aun mas pilida,

— jOh calle Vd.! No aumente sus
padecimientos... y los mios. Esta Vd.
sudoroso, sus ojos brillan, sus manos
tiemblan, y si sonrien sus labios es gra-
cias 4 un esfuerzo que denota la gran-
deza de su alma!.. Pero si Vd. sufre, la
culpa no es mia.— Escuche mi vindica-
cion: por naturaleza, por temperamento,
por instinto—no se asombre Vd. al oirme
hablar asi : estoy acostumbrada 4 decirlo
todo—busco el placer en cualquier parte,
basta que le hallo; me he entregado
siempre ®al primer hombre que me soli-
citaba; es una enfermedad terrible, pero

&
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es una enfermedad en la que no soy cul-
pable... Asi, por esa causa, hace dos afios,
desde que tenia quince, mi vida es una
sucesion de amores, correspondidos siem-
pre por mil... Sin embargo, nunca senti
lo que he sentido por Vd.; runca lati6
mi corazén como esta tarde, cuando me
hablé Vd. de nuestro casamiento... jque
ya no se llevara a cabo !... De veras ! me
crei buena! jolvidé lo pasado!  escuché
arrobada sus palabras!... Y cuando Vd.
me di6 un beso en la frente, vi presen-
tarse ante mis ojos un mundo nuevo, lleno
de encantos, lleno de felicidad... el mun-
do en que sofiaba cuando mi madre po-
saba sus labios en esta misma frente, hoy
manchadal... Por que yo leamo... le amo...

Lancé una carcajada.

—iOh! ;si! continuo casi llor.;mdu. iEs
lo que merezco! jDesprécieme Vd..! pe-

ro yo le amo.... Es un vicio de mi
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organismo, una infamia de la natura-
leza hacia mi, lo que me hizo pecar
antes de ahora, lo que me ha arro-
jado en los brazos de ese bombre que
abandoné en el baile. jNo me culpe
Vd. 2 mi! ;Yo soy inocente! Hay una
fuerza superior que me empuja; esa fuer-
za es la unica culpablel

Estaba abatida y habia palidecido hor-
riblemente!

Yo, sin poder dominarme mas, veia el
instante en que iba 4 estallar en sollozos.
Aquella escena me estaba matando.

Sin embargo, tuve ain fuerzas para
reir con sarcasmo, mientras decia:

—Y hasta ahora no has contestado 4
mi pregunta, quc es lo que mas me inte-
resia ¢quieres O no, ser mi querida?

Dejo caer su bella cabeza sobre el pe-
cho y permanecio silenciosa algunos ins-

tantes; luego, al levantarla, vi que su
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palidez habia desaparecido. El rostro de
Laura, cubierto de rubor, mcstraba so-
bre su tez de terciopelo las huellas de
una lagrima....

—Es Vd. cruel, muy cruel, murmuro6
sollozante. Pero es Vd. cruel con cierta
justicia...Yo lo he engafiado, me he bur-
lado de su amor, haciéndole esperar la
felicidad, cuando al lado mio solo hallaria
un cimulo de pesares...Al parecer, he
tratado de mostrarme como no era, ves-
tida con galas que no me pertenecian:
con la inocencia, el pudor, la ignorancia
del mal, la pureza de alma y cuerpo...
Y sin embagro, no he mentido: & través
de todas mis liviandades, de todas mis
pasiones, he pasado sin mancharme el
ropaje blanco y puro...jMi alma se conser-
va como el primer dia, limpia de todo pe-
cado; mi cuerpo desfalleciente, ha rodado
muchas veces por el fango, pero mi
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espiritu es todavia digno de elevarse al
cielo!. ..

Hizo una larga pausa; luego prosiguié:

—Me cuento en esa raza maldecida de
mujeres que, empujadas por el instinto,
por la fuerza de la carne, pertenecen a
todos, ruedan en ¢l mundo empujadas
por todas sus pasiones, y cacn por fin
para no levantarse mas, e¢n los centros
que la civilizacion ha creado para saciar
sus apetitos, centros vilipendiados des-
pués por los mismos que cooperan & for-
marlos!...Una enfermedad, un defecto
de organizacion, me lleva hacia ese extre-
mo. ..Crei encontrar en Vd. una tabla de
salvacion, 4 la que me aferré desesperada,
sofiando con la costa apetecida. . .jRode-
mos hasta su fondo, en fin!...Pero sepa
Vd. que, al despreciarme, desprecia al
Dios que me hizo defectuosa, como se
desprecia al artifice 6 al artista que no
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ha sabido ejecutar perfecta su obral. ..
jQue mi caida continte!. .. Quizis Vd. se
arrepienta alguna vez de haberme aban-

Yo sintia cierto temor al escucharla.
Hablaba, como presade la fiebre, con
acentos de inspirada.

Sin embargo, llegué 4 dominar esa cx-
trafia emocién, volviendo a darla el golpe
que tanto la heria,

—iVamos! jvamos! dije. Abandona el
lirismo de una vez parasiempre. ¢Esim-
posible pedirte una contestacidon categi-
rica sin que te niegues 4 darla? jUna
eternidad hace que te dirijo la misma
pregunta! ;Quieres ser mi querida?

Desde aquel instante enmudecié. Vi
que sus ojos se llenaban de lagrimas.

Llamé al mozo que nos habia servido y
pagué la cena.

Luego, ofreciendo el brazo & Laura:
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—Vamos, la dije. Te acompariaré has-
ta tu casa; luego me contestaras.

Bajo la vista, tomé mi brazo sin mirar-
me, y salimos.
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VIIL

Te he contado muy rapidamente esa
escena, en la que apuré todos los tormen-

tos imajinables. jAun hoy me duele re-

Y con razon: habia asistido al derrum-
be de todas mis ilusiones, con el rostro
alegre y el corazon henchido de lagrimas;
habia, por placer, ido rompiendo una a
una las fibras de mi pecho; habia revuel-
to con mi propia mano el filoso puiial, en
la herida horrible y sangrienta...Estas
grandes pruebas retemplan el espiritu, es
verdad; pero bhacen sufrir demasiado....
Y luego jtardan tanto en producir sus

Desde aquella noche en que por pri-
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mera vez me pusec la careta, la he con-
servado cubriéndome el rostro durante
un afio entero. jAquel afio de locura ¢n
que juntos rodamos por el lodo, entre
mujeres infames y hombres abyectos,
respirando una atmésfera saturada por el
hilito de todos los viciosos, de todos los
seres débiles y desgraciados que esperan
hallar alivio asus pesares en medio de
la degradacion!. ...

iEso c¢s lo que nunca perdonaré a Lau-
ra; eso es lo que nunca me perdonaré a
mi mismo! .. ..

iNoche terrible fué aquella!

Kscuchaste de mi boca las palabras de
esa mujer. Estidialas, y dime si puede
llegar 4 mas alto grado el cinismo en una
joven que apenas ha pisado los umbrales
de la vida, cuyo corazon debia haberse
apenas abicrto a las pasiones. ;Y ya ab-
yecta, ya cinical. ...
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T'd te dices desgraciado, porque Enri-
queta te niega su carifio.

{Y yo, que habia visto ¢n Laura todo lo
contrario de lo que soiiaba, que la queria
con toda el alma, que iba a hacerla mi es-
posa, v me hallaba de pronto con una
mujer prostituida, donde crei encontrar
un angel puro y casto, con un ménstruo,
donde crei encontrar un portento de bon-
dad y de purezal....

Porque aquella vindicacion de que me
hablaba, era un nuevo escarnio hecho a
mi corazdn herido. ...

jOh! Puede ser que su alma haya sido
pura, que sea verdad que su organismo
la impelia al vicio. ¢Pero acaso podit
yo créerlo? ¢Acaso podia perdonarla?
iPor que siempre la impureza del cuerpo
trae consigo la impureza del espiritu!. ..

iQue me importa que fuera enfermal..
Cuando tomamos una fruta hermosa v
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bien sazonada al parecer, y al partirla
encontramos su carne roida por los as-
(JUErOSOS gus4ANos ¢nos atrevemos a to-
marla, acaso? ¢no la arrojamos con
disgusto, sin averiguar la causa de su
repugnante estado? Y nadie, nadie, nos
echa en cara ese abandono, ni aunque la
fruta se haya contaminado con un motivo
justo....

iLo propio debia sucederme con aque-
lla mujer!....

Perdona si me exalto demasiado. Ape-
sar de que todo pasd, me parece sufrir
ain, como durante aquella neche, la pri-
mera de un Carnaval que duro6 tres dias,
y de otro que durd un ario...Despueés...
ipuede tanto la imaginacion!. ...



IX.

Pocos pasos habiamos dado desde que
salimos del café.

Laura se habia reouesto de su sobrc
exitacion, y caminaba erguida, sin diri-
jirme una palabra... Comprendia que ya
no le era posible convencerme, v no lo
pretendio.

De pronto el joven del dominé blanco,
que salia de la Opera, reconocié 4 Laura
y se colocd delante de nosotros.

—jDeténgase Vd ! me gritd con enojo.

— ¢ Con qué objeto? pregunté.

— Con el de que me entregue esa mu-
jer, sino quiere... y no termind su ame-
naza con la voz sino con el ademan.

— Iista no es mujer, dije, impasible.
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Crey6 que le oponia resistencia, y sacd
un revolver, con elque me apunt6 al pecho.
Numerosas personas nos rodeaban.

— ijDevuélvame mi compaiiera, 6 hago
fuego! grito furioso.

Sin inmutarme abandoné el brazo de
Laura. — El crey6 que se la cedia, y dié-
me tiempo para gue yo sacara mi revol-
ver antes de que se apercibiese de ello.

Y apuntandole también:

— Cuide Vd. de no errar el tiro, dije
friamente, porque sind le anuncio que
mi pulso estarid demasiado certero, para
‘que Vd. repita estas indignas escenas.

Algunas de las personas que nos ro-
deaban se interpusieron.

—En cuanto 4 esa, que llama Vd. mu-
jer, afiadi, puede Vd. llevarla; se la cedo
de buen grado ; nunca lo hubiese hecho
por fuerza... Por otra parte... no le

arriendo la ganancia... j Divertirse !...
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Era el iltimo bofeton; mi venganza
estaba completa.

Ignoro qué efecto produjo en Laura.

Permanecia de pié, apoyada en la pa-
red, temblando como una epiléptica, y
horriblemente palida; la luz de los faro-
les de la (')pera daba tintes extrafios 4 su
rostro.

Lo que sigue ya lo sabes.

Entré de nuevo en el vasto salon del
baile, donde me ballaste 4 las dos de la
maifiana, con los ojos brillantes y tamba-
leindome como un ébrio. Pero — repe-
tiré mis anteriores palabras — no estaba
beodo porque no habia bebido casi...; en
cambio sufria horriblemente !...

En la bacanal busqué el olvido, que
encontré a veces. Después el recuerdo
de Laura se borr¢ para siempre, sin que
haya vuclto 4 evocarlo hasta ahora, para

demostrarte que ain esos inmensos dolo-
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res se acaban con el tiempo. Si no quie-
res creerlo, vuelve 4 verme dentro de un
afio; para entonces ya te habras conven-
cido.

No quiero hablarte de mis padecimien-
tos, porque me seria imposible retratar-
los con fidelidad. Cierra los ojos—como
te he dicho ya una vez — suponte que te
hallas en las mismas circunstancias, y tu
imajinacion te pintara, mejor de lo que yo
puedo hacerlo, el estado de mi espiritu
después de tan terrible golpe y durante
el afdo mas largo de mi vida...




Armando permanccia silencioso.

— ¢ Y no te arrepentiste, como ella te
lo anunciaba ? pregunté.

— Nunca.

— ¢ Volviste 4 verla?

— Si: ayer la encontré en la calle.

— ¢ Qué efecto te produjo su vista ?

— Repugnancia.

— ¢ Solo eso?

Reflexion un instante, diciendo por fin:

— Solo eso, te aseguro. ¢ Y sabes por
qué ? Porque con su falsia me hizo dudar
de la muger, que es el angel que nos con-
suela en los pesares de la vida, |Misera-

7
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bles seres (ue son una calumnia viviente
de su sexo l...

Hicimos una pausa; ambos reflexiona-
bamos en lo mismo quiza.

De pronto, como sacando una conclu-
sion de mis pensamientos:

— Sin embargo, yo no la olvidaré, dije.

— ¢ Por qué ? me preguntd sonriente,
y como si esperase mi contestacion.

— j Por que ella es digna de ser ama-
da! murmuré suspirando.

Cordpba 19 de Febrero de 1887.
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Jorge estaba persuadido de que una
literata no era una mujer como todas las
demas, pcro buscaba la ocasion de con-
vencerse de ello. Casualmente, por aque-
llos dias conociéo en cierta tertulia 4 la
sefiora de Palmares, una de esas mujeres
prodigios, que reunen al talento de un
hombre la belleza de un angel, y que,
como lo supiera amante y hasta cultiva-
der de las letras, habiale rogado la visi-
tara. El joven prometiolo, con gozo, dis-
poniéndose a descubrir su misterio, como
¢l lo llamaba, para lo cual se proponia
visitarla en la primera oportunidad.

En cuanto 4 ella, tenia dos notoriedades
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bien distintas: la de sus escritos y la de
sus costumbres. La una excelente, la otra
mala. Se decia de ella cosas horribles:
engafiaba 4 todo ¢l mundo; gustaba de
abrazar al felicitarlos, por supuesto--a
los literatos jovenes; cambiaba de aman-
tes coms de dias la semana y como de
fechas el mes; nunca se mostré reacia a
ningin galanteo; y por fin did0 margen 4
que cierto francesito disgustado, ignoro
por qué—la llamara epigramaticamente:
Madame Tout-lc-monde. .. A decir ver-
dad, no faltan personas bondadosas que
digan aun hoy que mucho de eso es cuen-
to; pero como ¢s imposible—6 por lo me-
nos dificil—poner la cuestion en tela de
juicio, lo mejor es dejarla para otra opor-
tunidad.

Por otra parte, Solcdad Palmares, era
una mujer mas que bella, divina. Cierto

que carecia de esa hermosura indecisa de
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las virgenes adolescentes: no era la ma-
flana, pero en cambio era el medio dia
con todos sus magnificos resplandores.
Fernandez Espiro pudiera—él solo—re-

tratar sus 0jos ncgros, en que hay ain:

«resplandor de luna
mezclado & rayos de sol.»

Después, aquellas amplias formas de
Vénus; aquel citis de terciopelo blanco;
aquella modelacion esquisita de la carne;
aquellas lineas curvas acabadas de un
rasgo, sin vacilaciones, sin discrepancias;
aquel pecho altivo; aquella garganta es-
cultural, digna base de su rostro griego,
todo luz, todo amor; aquella mirada fran-
ca, leal, abierta, en que las pupilas se
mostraban inmensas para la fascinacion,
lanzando rayos detris de las pestaiias
largas y sedosas,—no eran de una nifia
inocente y llena de pudores; eran de la
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mujer, de la mujer temible cuando esgri-
me como arma su belleza.
No tardé Jorge en ir 4 visitarla.
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Una primera entrevista con una mujer
bella, viuda y sola, no deja de tener sus
sérios inconvenientes. El que la tiene, ex-
perimenta  ciertas indecisiones, ciertas
timideces imposibles de eludir, que, por
mas hombre de mundo que sea, lo ponen
en el peligro de parccer ridiculo en suma
grado. Sin embargo, Jorge no paso por
eso, aunque poco fué lo que hizo de su
parte para conseguirlo. Soledad lo Hevo
al buen camino, comenzando por hablarle
de musica, de pintura, de poesia, de arte,
en fin—conversacion con que ya no es
tan dificil pasar los primeros momentos,

siempre enojosos. Como se hablara de la
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ultima obra aparecida, tocé el turno de
ser el tema a su autor, y en seguida —co-
mo si dijéramos, por extension—a los
demas autores argentinos. De alli a las
escritoras habia ya poca distancia.

—Vea Vd , Jorge—dijo la dama, cuan-
do se llego a este punto—preciso es que
las que escribimos tengamos un decidido
amor al arte, para no echarnos atras des-
de los primeros pasos. Todas las miradas
estan fijas en nosotras, y lo que es ligera
falta en las demas mujeres, pasa a ser cri-
men en las artistas; no se nos perdona
(que tomemos la pluma entre los sonrosa-
dos dedos; pero como eso es demasiado
poco para los que quieren enrostrarnoslo,
se busca otros deslices, otros pecadillos,
con qué envolver el pecado grande; v asi
la voz “literata,” ha pasado, casi, & ser
el sinonimo de otra voz que cullo, y no

7

porque me costara pronunciarla.
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Dificil y peligroso era contestar esta
frase; Jorge permanecid en silencio.
—Por otra parte, esta reputiciébn yue
se nos hace, algunas veces sin motivo,
nos tiene muy sin cuidado; y se explica,
porque hay mil razones para ello. ..
Permaneci6 un instante en silencio, y
luego prosiguio:
—Sé que Vd. es una persona sensata,
y que va 4 ser mas amigo mio de lo que
suponemos ambos: por esto quiero darle
a conocer una pequeiia historia, en la que
fui protagonista, y de la que guardo pro-
fundisimos recuerdos. Pero... costaria-
me algo relatarsela &4 Vd. de viva voz. y
como he hecho un esbozo de ella, con-el
objeto de escribir mas tarde una novela,
voy a entregarle 4 Vd., confideacialmente,
el manuscrito.. [Ah! no tema Vd: son
pocas paginas; créame partidaria de decir
mucho en cortas frases... Ademas, por
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las razones que Vd. comprender4, no he
puesto mi nombre 4 la heroina.

Y esto diciendo, levantése con gallar-
do ademan, desenvolviendo toda la régia
magestad de sus formas, fué a un peque-
fio secretaire de laca, sac6 de él unas
cuantas hojas de papel blanco, llenas de
patas de mosca, y las di6 & Jorge, que
las tomo6 lleno de curiosidad.

—Lo que hago con Vd. ahora, hace
tiempo que no lo hago con nadie, dijo a
Jorge aquella reina por la hermosura y
por el talento. Crea Vd. que esta es una
muestra de alta estima.

El afortunado escudrifiador de miste-
rios, agradecio con zgudeza.

LLargo rato durd ain la entrevista, al
cabo de la cual, el joven salio de la casa,
decididamente encantado de su nueva
amiga, que prometia serlo mucho.

Cuando llegd 4 su habitacion, no pudo
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contenerse por mas tiempo: tomoé el pe-
queiio manuscrito, lleno de letras finas y
apretadas, en el que leyo lo que copiamos
en seguida.







IIL

Esto podria llamarse mi vindicacion,
si yo tuviera necesidad de vindicarme: no
es mas que un relato que hago, con el
deseo de recordar las épocas rientes de
mi pasada juventud, en las que sofiaba
feliz en dichas sin nombre, halladas no ya
en el rico palacio, sin6 en la cabafia hu-
milde, visitada por las aves y perfumada
por las flores. Era yo una nifia: contaba
dieciseis aiios, no tenia nada de fea, y co-
menzaba 4 trasladar al papel mis ensuc-
fios y mis ilusiones, bajo la forma de es-
trofas mis 6 menos musicales, cuando
conoci al primer personaje de mi novela
adn no concluida. Alberto, lindo mozo v
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de no escasa inteligencia, aunque no
dotado como para brillar en ¢l mundo,
hubo de enamorarme con su asiduidad y
con sus palabras, para mi dulces como
miel, y desconocidas como un himno divi-
no: palabras de amor que nos embriagan
siempre a las mujeres, cuando damos los
primeros pasos en la vida. Asi, en aman-
tes coloquios pasamos largos afios, espe-
rando la época en que nos fuera posible
unirnos para siempre. Aun vivian mis
padres; cuando ellos murieron, habia yo
llegado a los diecinueve afios.

El Jdltimo que dejé de existir fué mi
padre. Todavia recuerdo aquella noche
terrible del mes de Junio, en que me aban-
doné para no volver a estrecharme entre
sus brazos, dejandome sumida en la ma-
yor pobreza, aunque ya con un nombre
bastante conocido para poder ganar la
vida escribiendo, y haciendo traducciones
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para los diarios. Esa noche silbaba un
pampero cruel, que hacia garrear los bu-
ques en el puerto; llovia a cantaros, el frio
era horroroso, y Alberto, una criada y yo
estabamos solos, junto al lechc mortuorio
de mi padre, cuyas ultimas palabras fue-
ron una recomendacién hecha ael y 4 mi.

— Quiérala Vd. mucho, Alberto, dijo.
Y tu, Eugenia, quiérelo mucho tambien!. .

Pocos minutos despues rendia su espi-
ritu cansado en la batalla de la vida, feliz
al verme con el apoyo de aquel hombre
que le acompafiaba en sus dltimos instan-
tes. .. No sé como cai llorando entre los
brazos de Alberto, ni sé como tampoco,
el, mis atento 4 su amor que 4 las emo-
ciones de esa noche espantosa, desfloréo
con sus labios los mios emblanquecidos
por la fiebre. ..

Algunos instantes mas tarde, Alberto

y la criada quedaban junto al cadaver de
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mi padre, mientras yo me retiraba 4 mi
habitacion a dar libre curso 4 mi llanto. ..
Arrojéme vestida en el lecho, sollozante,
destrozada por los acontecimientos de
aquel dia, y, vencida la materia por el
rudo golpe sufrido, iba ya 4 dormirme,
cuando senti ruido en mi habitacién: 4 la
luz vacilante de la lamparilla, pude enton-
ces ver 4 Alberto que se acercaba 4 mi
atraido por mis ayes de profunda pena.
No experimenté sobresalto alguno: ce-
menzaba 4 ver en aquel hombre 4 mi es-
poso. .. ¢No nos habian unido, acaso, las
ultimas palabras de mi padre?.. Cuando
llegé junto 4 mi, fijé en él mis ojos
bafiados en lagrimas.

—¢Lloras? me pregunté.

Contesté con un sollozo. El se arrodi-
H6 4la cabecera de mi lecho, y me tomo
las manos, que yo le abandoné. . Nos mi-
ramos largo rato, diciéndome él palabras
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de consuelo.. .; un fluido magnético nos
atraia, y, como la primera vez, nuestros
labios llagaron 4 juntarse. .yo experimen-
taba un placer desconocido; un fuego ex-
trafio corria por mis venas, y mis lagri-
mas cesaron, como si el calor de aquellos
besos las hubiera evaporado. . .el recuer-
do de mi padre muerto iba poco & poco
borrandose en mi cerebro...

Aquella noche fui su esposa ante Dios,
y ante aquel cadaver querido, en la so-
ledad de nuestra casa abandonada. ..

Alos dos dias, una mafiana triste y
helada, numerosos amigos llegaron 4 casa,
con el objeto de acompaiiar los restos
de mi padre: entre ellos iban varias per-
sonas de mi familia, conel rostro falsa-
mente mustio, que me dirigieron algunas
frias palabras de consuelo; ninguna, sin
embargo, llegé 4 ofrecerme decididamen-
te su ayuda, que yo parecia necesitar tan-
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to. Pero no la necesitaba: en Alberto
que, vestido de luto, hizo cabeza del due-
lo, tenia un amigo adicto y abnegado ..
Desde entonces todos los dias iba a visi-
tarme, y en medio de mi pobreza nada
me faltd, pues él 4 pesar de ser muy pobre
también, me proporcionaba lo necesario, y
yo podia adqurir lo supérfluo, merced a
mis ganancias de escritora y traductora...
Apesar de que Yo pertenecia 4 aquel
hombre digno, en cuerpo y alma; 4 pesar
de que poco le hubiese costado romper
con sus compromisos anteriores, sin po-
ner en peligro mi amor hacia ¢él, me ha-
blaba siempre de nuestro casamiento,
que debia realizarse en breve... Yo me
consideraba y era su esposa, lejos de la
vista de los demas, ¢é iba 4 serlo tambien
‘para el mundo, cuando la muerte, que
nos habia unido, nos separd cortando de

un golpe la existencia de Alberto. ..
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Habia escuchado enun café, de boca
de un conocido, que 1o era su querida, y
una bofetada fué la contestacion que ob-
tuvo el atrevido: concertose un duclo, v
en él se apagd aquella alma varonil v
fuerte, aquel espiritu noble y justo, en-
teramente dedicado 4 mi, y para quien
vo era el lazo mas estrecho que lo unia al
mundo... Para él, siempre caballero,
siempre amante, sicmpre abneygado, ten-
¢o un altar en la memoria, donde rindo
ferviente culto & su recuerdo. ..

Yo habia sido feliz durante todo aquel
afio pasado junto & Alberto: habia sido
feliz, y no deseaba otra cosa siné la pro-
longacion de aquella vida durante mucho,
pero mucho tiempo. . . Por desgracia esto
no pudo scr asi. Lloré amargamente &
aquel hombre noble, pero llegd un dia en
que, por fin, mis lagrimas terminaron.

Era en Noviembre: los arbales cubier-
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tos de flores, las brisas perfumadas, los
dias espléndidos, parecian invitar al amor,
la naturaleza embriagaba, producia éxta-
sis divinos... Yo—¢ puedo dccirlo sin te-
mor de faltar 4 la modestia? —comenza-
ba a estar en boga: mis libros se leian,
se discutian, se analizaban, y en algunos
circulos de personas desocupadas habla-
base de mis pasados amores, de¢ mis pa-
sadas faltus, segin ellos decian. |Falta
mi amor por Alberto!.. No pensaba de
ese modo un joven poeta que, escribien-
do para uno de los diarios en que yo co-
laboraba, pudo hallar ocasion de visitar-
me,—y para quien fui, desde entonces, un
objeto de respetuoso amor. Jamas me
decia una palabra de ello, pero no por
e¢so dejaba yo de comprender qué clase
de sentimientos le acercabaami. En aque-
llos dias de primavera, en que la sangre
corre ardiendo, Arturo hizose mas audaz,
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Yo, que esperimentab:it por él algo menos
superficial que la simpatia; que acostum-
braba admirarme, al verme retratada en
sus estrofas, llenas de vida y colorido; que
habia acabado,en fin, por. creerlo una par-
te demi ser,-—no mostré enojo al escuchar-
le, antes bien sonrei placidame: te, como
si, en suefios, viese un mundo de nuevas y
grandes felicidades. .. Los pijaros canta-
ban amor, amor cxhalaban las flores...; vo
tambien amé como ellos, en ¢sos hermosos
y embriagadores dias de primavera!..

Un dia—ignoro por (ué causa—se de-
sea siempre mas de lo que se posee —me
hablo de casarse conmigo.

—Soy pobre, me dijo; ti eres pobre;
pero ambos scremos dos eternos enamo-
rados.

—iLoco! exclame riendo.

—¢l'e parece locura unirnos para
siempre?
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—iNifio! exclamé esta vez, haciendo de
esta palabra, por la manera de pronun-
ciarla, una equivalente de la anterior.

El callg; quién sabe en lo que pensaria.
Por fin:

—iTienes razon! murmurd. Tengo cl
cielo en'mi poder y quiero cambiarlo por
el infierno. Soy un loco, un nifio.

—¢Por qué dices eso?

—Porque Vds., escritoras, mujeres
que dan su espiritu, todo su espiritu, aun
a aquellos hombres 4 quienes Odian, tie-
nen que darse enteras 4 aquellos 4 quie-
nes aman.... Y quizd, quiza no fuese yo
el unico en ese caso...

—iLoco! exclamé de nuevo, sellando
con mi mano aquellos labios que acaba-
ban de decir tan profunda verdad....

El sigui6 amandome: ahora mismo me
ama, y por eso no descubro enteramente
su nombre. Asi es que cuando X... me
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solicito v yo le acepté como c¢sposo, sa-
biendo que e proporcionaria lo que me
faltaba—riquezas y esplendor —estuvo a
punto de asesinarme—tan grande erasu
pena ...

Hasta hoy he amado mucho en este
mundo, y solo de una cosa me arrepiento
de no haber tenido valor antes de ahora
para repetir 4 los que pretenden ultrajar-
me, echindome en cara mis faltas, aquc-
ll2 frase de Arturo, tan exacta y tan justa
de no haberles dicho en voz bien ajls, y
sin falsos pudores: o

—Vosotros, que no me echdis en cara
la accién de dar mi espiritu, todo mi cs-
piritu, ain 4 aquellos hombres a quicncs
6dio ¢por qué me enrostrais Ja de darme
entera i aquellos 4 quiénes amo?..

Que: conteste aquel que se crea con
fuerzas para ello.

Yo creo haber obrado siempre recta-
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mente, y no tengo aun que quejarme i
de una infidelidad, ni de un abuso come-
tido en mi inocencia, ni de una fa/sa pro-
mesa, ni de otras frases con que algunas
mujeres tratan de ocultar la verdad de
sus acciones, como si no fuese ley de la
naturaleza la que trazo con negros ca-
racteres al final de este relato:

AMAR Y SER AMADA




1v.

Pocosdias después, Jorge, habiendo re-
flexionado sériamente sobre aquel sofisma
habilisimo, dirijiose 4 casa de Soledad
Palmares, con el pretesto de devolverle
su manuscrito. Una vez en la casa, y
cuando ya hacia rato que ambos conver-
saban amigablemente, el joven se inte-
rrumpio, clavé sus vjos en aquel rostro
peregrino, éiba 4 comenzar la preparada
declaracion amorosa, cuando Soledad se
echo a reir.

—¢De que se rie Vd.? preguntd, algo
desconcertado.

—De lo que Vd. va 4 decirme, contesto
clla, siguiendo en su risa.

—¢Lo sabe Vd., acaso?
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—Lo sé, desde el momento en que le di
el esbozo de mis memoriss. . . Poco habil
amigo mio, poco habil... No debia Vd.
haber aguardado tanto. Abora ya es
tarde.

El se repuso facilmente, y sonriendo
pregunto a la dama:

—:Se puede saber por qué?

—Porque yo no me ofrezco: me doy.
Aqui parece que ¢l primer paso ha sido
dado por mi.... Por otra parte, quiero que
seamos amigos, muy amigos; pero nada
mas. He cerrado mi corazon con doble
vuelta, y se me ha perdido la llave. ..

Jorge, sorprendido, guardo silencio;
luego la conversacion fué animandose de
nuevo. Cuando el joven iba a partir:

—¢Qué piensa Vd. de mi? preguntd
ella.

—iTantas cosas!..

—Digalas Vd.
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—Todas quedan resumidas en una de-
finicion de la escritora que ha un momen-
to hacia mentalmente.

Ella pregunté con sus grandes ojos ne-
gros, llenos del fulgor de la inteligencia;
él contesto, saliendo:

—ijLa literata es una mariposa que se
ha quemado las alas en la lampara de su

estudio!. ..

Buenos Aires 11 de Julin dé 1887,

A
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ESTUDIO DE MUJER

Las sierras se¢ levantan, cubiertas de
verdura; el arroyo, limpio y claro, cae
saltando de piedra en piedra, para correr
en seguida tranquilamente por la lanura
i;nmensa, sin que un solo obstaculo se
oponga 4 su acelerada marcha; ningun
rumor s¢ escucha, salvo ¢l cantico de las
aves, ¢l ruido de las piedras que ruedan
barbotando desde la cima, el murmullo
acompasado del agua, y el mondtono gri-
to del insecto que vive oculto entre las
yerbas altas y no holladas jamas por el
pi€ humano; algunos arboles sin corpu-
lencia adornan el paisaje; despuésla Pam-
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pa siempre verde, siempre igual, se ex-
tiende hasta otras sierras que, como éstas,
van preparando las inmensas alturas de
los Andes, como los centinelas avanzados
anuncian la proximidad del ejército; estas
sierras, seguidas de llanuras mas 6 menos
prolongadas, van alternandose desde Cor-
doba hasta los primeros contrafuertes de
la inmensa cadena de montafias que si-
gue paralela a las costas del Pacifico en
la América del Sud.

itn una de las soluciones de continui-
dad de esas primeras alturas, en una abra
regada por las aguas de un pequeiio
arroyo, que se pierde en seguida en la
cenagosa superficie de una cafada, cu-
bierta de cortadera, de junco, de achira
y otros vejetales amantes de la humedad,
se alza una casita rodeada de jardines,
perfectamente cuidada y limpia, que pa-
rece arrancada de la ciudad para traspor-



AMELIA 131

tarla 4 lo mas fragoroso de la sierra. Un
hombre ya algo entrado en afios, de por-
te distinguido y severo; una mujer joven
y hermosa, y tres criados, uno de los
cuales sirve de correo de aquellaapartada
colonia--habitan en la casa que, asentada
gallardamente sobre la falda de uno de
los cerros, blanca y limpisima, vista de
lejos parece un dado de marfil sobre el
tapete verde de la vegetacion.

Don Juan de Aguilar, casado cunnina
mujer de (uien era veinte afios mayor,
babia sentido desde el primer instante ¢l
aguijon terrible de los celos; por esa cau-
sa resolvig ir 4 habitar en aqguella casita
apartada del mundo, en la que poseia a
Amélia por entero, sin temer que le dis-
putaran su tesoro... Mas a pesar de que
alos treinta 'y nucve aifos estaba en la
plenitud de su hermosura varonil; a pe-
sar de que su reconocido talento no de-
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caia—pudo notar 4 los pocos meses que
su compaiiera amada iba demostrandole;
aunque inconscientemente, cierto desvio
que hacia su desesperacion: este aleja-
miento casi imperceptible, pero latente
sin embargo, comenzé pocos meses des-
pués de aquel destierro voluntario por
parte de él, pero no por eso menos peno-
su para ella. Mil razones ocasionaban esa
frialdad: Amélia echaba de menos a sus
amigas, no teniendo 4 (uién confiar todas
esas pequeficces que la mujer solo a la
mujer confia; le faltaban también las ter-
tulias, los bailes en que siempre fué sobe-
rana por su belleza 'y su talento, y en
que todos los hombres se apresuraban
a galantearla y agasajarla, dirigiéndola
esas dulces frases que tan agradables son
para la mujer que se estima y se crée
hermosa: ademas, de vez en cuando acu-
dia 4 suimajinacian el recuerdo de cierto
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joven que babia encontrado en el tren, en
uno de sus frecuertes viajes & Buenos
Aires, de quien ella se decia, en voz baja,
—tanto, que apenas se apercibio de ello—
que estaba un si ¢s no es enamorada; por
otra parte habia echado de ver que don
Juan era demasiado viejo para ella: ni
tenian ya los mismos yustos, ni las mis-
mas aficiones, ni lis mismas costumbres;
y cierto descreimiento, cierta desilusion
que se notaba en su esposo, la desespe-
raba, 4 ella, que aun creia en las virtudes
y en las noblezas, en las abnegaciones y
en los heroismos; 4 ella, que aun veia el
mundo & través de un cendal color de
rosa; 4 ella que en su rapido paso por
en medio de la sociedad no habia perdido
alin sus alas de dngel....

Adcmas, don Juan habia tenido qae
confesar 4 Amélia un desliz de su juven-
tud: la nifia no supo sin dolor que su es-
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poso tenia un hijo de la misma edad de
ella, y 4 quien profesaba aquel un carifio
entraiiable, tanto que no titubed en lla-
marle 4 su lado, para que fuese 4 com-
partir su soledad durante algunos meses.
Arturo—el joven encuestion—era militar,
y poco tiempo después de obtener los
despachos de teniente primero, habia pe-
dido una licencia temporal para ir a
abrazar a su padre. Con este motivo,
Amélia vi6 aun mas claramente la distan-
cia que existia entre don Juan y ella:
aquel hijo la robaba una parte del carifio
del hombre 4 quien habia sacrificado sus
mejores afios, alhagada quizas por el bri-
llo de su inteligencia, y por sus triunfos
de politico...

El teniente Aguilar debia llegar de un

momento a otro.

Mo



La maiana del diaen que don Juan es-
peraba 4 Arturo, estaban Améliay él en
el pequeiio jardin del frente de la casita
blanca, contemplando la riente salida del
sol, que, dorando la cumbre de los cerros
vecinos, los hacia destacar magnificos so-
bre el fondo azul del cielo. La joven,
preocupada al parecer, contestaba a su
esposo con monosilabos, de tal manera
que este echo de ver su cavilacion, tanto
mas cuanto que de algunos dias 4 esa
parte iba apercibiéndose de la tristeza
que demostraba, cuya causa no podia per-
manecer oculta para él, acostumbrado 4
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conocer 4 los hombres y 4 arrancarles
sus mas ocultos pensamientos, solo con
estudiar la expresion de las Mneas de su
rostro. Por otra parte hacia tiempo que
deseaba provocar una explicacion franca
entre su esposay él

— Estas triste, Amélia —dijo —; por
qué?

—No estoy triste,—contesté la joven
con acento titubeante.—Solo que la ma-
flana me produce cierta laxitud, cierta
melancolia que no logro comprender...

Don Juan mir6 a su esposa, estuvo un
momento en silencio, luego cobré fucr-
zas, como si le costara lo que iba 4 de-
cir, y murmuroé:

--Dime, Amélia, pero con la franqueza
mas absoluta: ¢no has sentido nunca pe-
sar por haberte unido & mi? ¢no has
echado nunca de ver la enorme diferen-

cia que hay entre nuestras edades? no te
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has dicho jamas que serias mas dichosa
junto 4 un hombre, cuyo espiritu juvenil
se adaptase mas al tuyo?..

La nifia le mir6 con sus grandes ojos
negros...; comprendia el por qué de aque-
llas preguntas; sabia que era su dcber
contestar a ellas sin ambajes...Se puso
palida, inmensamente palida, y suspird
mas que dijo un s/, Guc no tuvo eco en
Ihs profundas cavidades de la sierra...

Don Juan se levantd del banco de ma-
dera en que estaba sentado; di6 algunos
pasos por la enarenada calle del jardin,
y ¢n seguida, deteniéndose frente 4 su
esposa, clavé en ella sus miradas, bri-
llintes por las lagrimas que afluian 4 sus
parpad.s.

—¢Eres desgraciada? pregunté sin em-
bargo, con acento al parecer firme y se-
reno. ¢Qué deseas?

—Nada deseo. Pero eres cruel al es-
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conderme en estos apartados sitios; eres
cruel al confinarme en estas sierras, lejos
de mi familia, de mis amigos, de todo lo
que amo, en fin; eres cruel, cuando me pi-
des que te ame 4 ti solo, que piense sola-
mente en ti, que te tenga por unica com-
paiiia...Yo crei que ibas 4 hacer que
compartiese tus triunfos, que viviese con
tu vida agitada de hombre negesario, que
brillase reflejamente por el brillo de tus
triunfos, de tus victorias, de tus laure-
les...Pera me he equivocado: al casarme
contigo se han apagado en ti, segin pa-
rece, todas las aspiraciones, todos los
desevs de renombre, de gloria, y te has
apartado de los centros en que resplan-
decias por tu saber y tu inteligencia, para
encerrartc y tenerme encerrada en un cir-
culo de montaiias que no puedo traspo-
ner; para hacer que nooiga mas que el
sonido de tu voz, que va siendo anti-
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patico 4 fuerza de ser dnico...Y—quiero
confesartelo, aunque me cause cierto ru-
bor, solo porque me has exigido la fran-
queza—yo no me hubiese unido jamas
por amor, & un hombre como ti...siné por
ambicion. No te quise nunca, como
amante, y sin embargo esperaba la feli-
cidad al lado tuyo: la felicidad en la glo-
ria, en elorgullo, en la aureola que tu
nombre colocaria al rededor del mio...
Soy ambiciosa—¢4 qué negarlo? —y ti no
tienes el derecho de pasar por sobre mis
ambiciones, de malograr mis deseos de
brillo y esplendor... :

Estaba soberbia; con ese esfuerzo sus
mejillas. palidas antes, se¢ habian puesto
rojas; ya no hablaba: las palabras esca-
pabanse de su boca, como ¢l torrente que
se desprendia, saltando, desde lo mas
alto de las sierras...

Don Juan callaba, El habia adivinado
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esa explicacion, y la esperaba tranquilo
al provocarla.

—Escucha, dijo.—Quiero que no me
taches de tirano. Cuando te traje 4 estos
sitios estaba enamorado de ti, como lo
estoy ahora. Yo pensaba en lo que pien-
sas tu, en tus largos dias de soledad; no
dejé de comprender que la distancia que
mediaba entre los dos erainmensa, y tem-
blé...temblé porque te podia ver, joven &
inesperta, a merced de los ataques de
aquellos para quienes la honra de la fa-
milia es una palabra vana; temblé, porque
temia cl instante en que te apercibieras
de que en tu corazén no existe el amor
para mi ..jtemblé, porque estaba ccloso!..

—iCeloso! exclamé Amélia. Solo se
esta celoso cuando nosetienc confianza en
la mujer que lleva el nombre de uno; solo
se esta celoso cuando, como Vd lo temio,
se teme que la esposa se olvide de todo...
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Al tener celos, si bien demuestra Vd que
me ama mucho, insulta mi entereza de
mujer, y se rie de mis fuerzas para com-
batir mis pasiones. .Pues bien ¢sabe Vd
lo que sus celos y el confinamiento en que
me tiene, han conseguido?... ¢No? Pues
no callaré tampoco; quiero decirle la ver-
dad, toda la verdad: Mc han hecho recor-
dar uno de esos insustanciales amorios
que se tienen cn la nifiez, una de esas
pasiones efimeras que nacen en un minuto
para borrarse en una hora; y hoy—sin
que sean parte mis esfuerzos para reme-
diarlo—no puedo rechazar la imigen de
un hombre que pasé ante mi vista como
una sombra. como un fantasma, cuyo
nombre nunca supe, cuya vida no conoz-
co, pero de quien s¢ que mme ama como
yo le amol...

Don Juan se habia puesto palido coma
un cadaver, sus ojos brillaban y su labio
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inferior temblaba convulsivamente; sin
embargo, tuvo fuerzas para ofrecer a
Amélia su mano derecha y decirle con
voz conmovida:

—Oh, si: ti eres la mujer que yo he
sofiado, la mujer amante de la verdad,
de corazon limpio y puro...He hecho mal
en estar celoso de ti, cuando cres capaz
dc tener semejante franqueza conmigo...
Me has destrozado el corazom, pero no
has querido engafiarme: tengo ahora ple-
na confianza en ti; mis celos se han des-
vanecido...Mafiana abandonarcmos estos
lugares solitarios y tristes, y brillaré y
triunfaré de nuevo, y ta brillaras y triun-
faras conmigo...
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Pocos instantes despues un hombre
vestido de militar se acercaba a la casita
blanca al gran galope de su caballo. En
cuanto llegé 4 la puerta echi pie a tierra
y entrg rapidamente, haciendo resonar la
espada que llevaba 4 la cintura en las
piedrecitas de las calles del jardin. Don
Juan, al verle, se adelant6 hacia él con
paso acelerado.

—iEs mi hijo! exclamé.

Amélia, que no veia al recien llegado,
oculto aun tras de los arboles, abandong
tambien su asiento; pero no bien pudo
mirar el rostro del joven, abri6 los ojos
desmesuradamente, se puso palida, del
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color de la cera, y lanzd una exclamacion,
mitad suspiro, que no fué oida por su
€spouso.

En su corazon revivieron todas sus
acalladas pasiones: el apuesto militar que
a ella se acercaba, era el hombre que se
aparecia en todos sus suefios, aquel cuya
imagen llevaba grabada en el alma, aquel
4 quien amaba sin conocerle, sin siber
siquiera su nombre!.... El hijo de su
esposo! {Su hijo, por lo tanto!.... Imposi-
ble describir la tempestad que este des-
cubrimiento levanté en su pecho he-
rido.... Sin embargo pudo sobreponerse
a4 su conmocion, y avanzé al encuentro
del joven, séria, casi cefiuda.....

Este no la habia olvidado tampoco; al
verla palidecio ligeramente; y sonrié con
tristeza, al escuchar estas palabras de
boca de su padre:

—Arturo, te presento mi esposa.
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Las manos se estrecharon ligeramente.

—Sefiora..... '

—Seifior.....

No dijeron mas. Ambos recordaban su
encuentro, ambos temian el abismo que
se abria bajo sus pies..... Sin embargo,
Amélia era una mujer honrada; Arturo
era un hombre noble. Aquel encuentro
les lastimaba, les heria, les hacia sufrir
tormentos inauditos, les obligaba a re-
cordar la dicha sofiada.... pero tenian que
acallar su corazén, que ahogar sus senti-
micntos, para no herir de muerte aese po-
bre bombre que no adivinaria—4a su pare-
cer —el drama que cstaba desarrollandose
ante sus 0jos... Pero don Juan era dema-
siado perspicaz para no comprender que
algo oculto habia en esa turbacién. Lo
comprendid, y temi, porque recordaba las
revelaciones que le habia hecho su mujer.
Sin embargo, pudo conservar suentereza.

10
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—Supongo, Arturo, que esta primer
visita sera larga, dijo con acento re-
posado.

El joven titubed, mir6 4 Amélia, luego
a su padre, y murmurd bajando la vista:

—Te escribi diciéndote que pasaria
en tu casa un mes; pero, desgraciadamen-
te, mi estadia al lado tuyo no puede ser
mas que de horas: asuntos urgentes re-
claman mi presencia en Cérdoba.

Estas palabras confirmaron mas 4 don
Juan en sus sospechas.

—¢Qué asuntos? preguntd. Sé perfec-
tamente que nada te llama 4 la vieja ciu-
dad, é ingratitud tuya seria no pasar con
nosotros algunas semanas siquiera. Te-
mes, sin duda, aburrirte: pero te aseguro
que al lado de Amélia los dias parecen
instantes, las horas soplos.....

Amélia creyo ver una ligera ironia en

las ultimas palabras de su marido; alzo
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la cabeza con orgullo, mir6 a4 don Juan
firmemente, y dijo sin vacilaciones, con
voz entera y ademan resuelto: .

—Si, Arturo: aqui ticne Vd. su hogar.
Al lado de su padre..... y de su madre,
hallara el carifio que tanta falta le ha
hecho en el mundo, cuando solo, sin
familia, sin esos amores grandes y puros
que solo se disfrutan bajo el techo pater-
no, ha echado Vd. de menos la casa en
que corri0 su nifiez y el carifio de la
madre que le ha faltado. Olvide sus pe-
nas anteriores: Juan le ama entrafiable-
mente, y yo, por mi parte, le ayudo a
quererlo..... Sea Vd. nuestro hijo, siquie-
ra por algunos dias.....

Una lagrima asomaba 4 los ojos de don
Juan, que comprendio todo aquel herois-
mo..... Arturo, palido y tembloroso, no
acertaba 4 decir una palabra.

—¢Se queda Vd? pregunté Amélia.
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—Quédate, Arturo, murmuro don Juan.
—iMe quedol.... contestd el joven con
voz ahogada.




Iv.

Enténces comenzo ¢l martirio.  Ellos
se amaban, y aquella vida en comin;
aquellas entrevistas repetidas hasta lo
infinito; aquellas ocasiones en que ambos
se hallaban lejos de todas las miradas in-
discretas; aquella pasion desbordante, a
que solo esfuerzos sobrehumanos podian
poner valla; aquel rostro austero de don
Juan, cuyos ojos graves se clavaban en
su esposa y su hijo, como una eterna
prohibicién, como una eterna amenaza,—
era algo que les enloquccia, que les ma-
taba lentamente. ...

in varias ocasiones, cuando Amélia

sentada al piano ejecutaba una de esas
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melodias apasionadas y tiernas, en las
que ponia toda su alma con sus pesares
infinitos, don Juan, tirano por su temor
y sus celos, deseando que Arturo no ro-
dase al abismo arrastrandolos consigo, le
decia con voz firme:

—Ve a dar vuelta las hojas de la mi-
sica, para que tu madre no tenga que
interrumpirse. ...

Y esa palabra madrela repetia con in-
cansable afan cien y cien veces en cada
hora, como si quisiese dar 4 Arturo un
apoyo para que se detuviera en la resba-
ladiza y peligrosa pendiente....Y el jo-
ven obedecia la indicacion de su padre, v
alliy junto al piano, apartando los ojos
de la mujer amada, aspiraba su fresco
perfume, nuevo Tantalo de amor....

Don Juan solia dejarlos solos inten-
cionalmente. Entonces no se miraban

tampoco, no (uerian mirarse, porque
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sabian que una chispa basta para encen-
der la hoguera devoradora.

Amélia por su parte, muday triste,
palida como el marmol, febriciente, llo-
raba en el silencio de la noche; sus debe-
res de esposa por un lado, su corazén
ardiente por ¢l otro, redian en su pecho
atroz batalla. Pensaba en aquel hombre
que sufria carcomido por lus celos, soiia-
ba con la dicha desaparecida para siem-
pre, y en medio de su soledad, cuando
todos estaban lejos de ella, cuando ni un
rumor ‘despertaba los écos adormidos de
los cerros, daba suelta 4 sus lagrimas
candentes  de mujer infeliz.  Deseaba la
muerte como término de sus pesares;
queria huir de aqucllos sitios, arrojar 4
Arturo de aquella casa, fulminar i su
marido con todas las acres palabras que
su encono contra la suerte hacia asomar
a sus labios, correr al través de los cam-
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pcs, y quitar de sobre su pecho el enor-
me peso que la ahogaba. . .Encontrabase
en un estado extrafio: nada la agradaba,
nada era capaz de sacarla de su atonia;
poique’ todos los objetos, todas las per-
sonas, todos los paisajes, se le presenta-
ban vagos, tirbios; no veia mas que la
gallarda figura de Arturo, con su traje
de colores salientes, con su barba sedosa
que apenas sombreaba el rostro, con sus
grandes ojos llenos de tristeza....El,
solo, era huminoso: parecia rodeado por
una aureola; lo demas se apagabha, se
disolvia.. ..

Don ]Juan, casi frio, pero lleno de do-
lor, con su naturaleza piivilegiada, con
su fuerza de voluntad nunca desmentida,
contemplaba aquellas escenas mudas, las
estudiaba, las sentia....Por la noche, 4
la hora de retirarse, besaba 4 Amélia en
la frente: lo mismo hacia con Arturo.
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Después, cada uno iba 4 su habitacion,
donde los tres sc entregaban 4 sus me-
ditaciones, 6 dejaban libre curso a las
lagrimas. ..

Esto duré una eternidad.







Un mes pasd Arturo en casa de su pa-
dre. Durante todo él, la joven fué poco
i poco palideciendo; sus ojos estaban
rodeados por un circulo azul, y sus manos

temblaban como si la infeliz mujer fucra
presa de la fiebre Don Juan mistio y
aflijido, no hallaba voz en su garganta.
Arturo encontrabase en un prolongado
suplicio....Un silencio triste y pesado
reinaba en la casita blanca, que se vé en
medio de los sierras como una paloma
acurrucada en su nido de yerbas verdes;
las penas mas terribles habianse apode-
rado de aquellos tres corazones, y la
desconfianza y la envidia reinaban en
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ellos...Alguna vez, cuando las miradas
de don Juan se encontraban con las de
su esposa, ésta clavaba sus ojos en o':l’
como asegurandole el triunfo. ... Jamas
batalla semejante tomé por campo el co-
razon del hombre!. . .

Por fin, un dia el joven militar ensillo
su caballo, preparandose 4 partir. Amé-
lia, hecha un mar de lagrimas, palida y
casi moribunda, contemplaba los prepa-
tivos. Don Juan, 4 su lado, cabizbajo,
taciturno y melancdlico, habiale ofrecido
el brazo para sostenerla. ..

El joven termind, y acercandose a su
padre le abrazé bainado en llanto. El
hombre de mundo, el hombre acostum-
brado 4 todos los combates de la vida,
el politico endurecido, no pudo tampoco
ocultar su emocion. ... Arturo, ahogado,
se aparté por fin de ¢él, y saludando &
Amélia con una inclinacion de cabeza,
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iba ya 4 subir 4 caballo, cuando don Juan
le detuvo:

—¢No abrazas 4 tu madre? preguntd.

Y como él titubeara:

—No quiero que partas de aqui, dijo,
sin ir convencido de que Amélia es tu
madre. . . (Entiendes?

Y un lijero rayo de encono brill6 en
sus pupilas: el hombre celoso despertaba.

Arturo, temblando, abrazé 4 Amélia,
montd 4 caballo y se alej6 &4 la carrera,
creyendo que el aire faltaba & sus pul-
mones.

La joven, casi desvanecida, tuvo que
apoyarse en el pecho de su esposo, que
mojé con sus lagrimas. . .Sentia un sacu-
dimientu extrafio en todo su organismo,
algo como si un veneno poderoso corrie-
se por sus venas,
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—Preparate, dijo don Juan, dos dias
después. Maifiana abandonaremos para
siempre estos sitios.

—Déjame aqui, murmuré la joven.
[Déjame aqui. ..sabes que en otra parte
sufriria mucho!. ..

—¢Y aqui, sufres?

Ella callb, pero llevise el paiiuelo a
los vjos, enrojecidos ya.

—Entonces ¢no me he engaiado? ¢le
amas? pregunto €l con voz apenas per-
ceptible.

Ella siguié callando. Don Juan no

volvié 4 hacerle ninguna pregunta.
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Y ambos permanecieron en la casita
blanca, sin olvidar jamas aquellas escenas,
pero sin recordarlas nunca en alta voz.

Una muralla elevése entonces entre los
dos; muralla infranqueable, terrible, eri-
zada de obsticulos.

Don Juan parecia olvidado de (ue era
¢l esposo de Amélia.

Esta, agradeciéndolo desde el fondo
de su corazén, no dejaba de extraidarlo.

Por fin un dia le pregunté:

-—¢Ya no me amas? ¢Ya paso tu apa-
sionado carifio de otros dias?

Ella mir6 tristemente, con esa mirada
palida y envejecida que tenia de algin
tiempo a esa parte.

—Eres una heroina, dijo, cres una
santa, y como a tal te admiro y te idola-
tro. Pero..amas & mi hijo, y me parece-
ria un crimen exijirte que no solo apare-
cieses como mi esposa ante ¢l mundo,
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sin6 también que lo fueras en la so-
ledad.
—;Y seria un crimen! exclamé Amélia

irguiéndose en su asiento.

Cérdoba, 18 de Abril de 1887.
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... Con su canto acompasado v mond-
tono, ¢l vocinglero grillo rompe el silencio
de la noche; solo suvoz adormecedora s
o que se escucha. Después, todo s
silencio. . .

La luna —paseante  angusta—recorre
con lentitud su camino, iluminando cari-
nosamente al mundo que duerme, v sin
hacer caso de las estrellas que palidecen
de envidia al verla tan hermosa.

Abajo, en la ticrra, la brisa cansada de
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revolcarse en el polvo, bajo el ardiente
rayo del sol, no tiene ya fuerza bastante
para agitar las hojas de los arboles, ni
deseos de entonar su cantico armonioso
al deslizarse blandamente sobre la perfu-
mada yerba de la llanura extendida. ...

No es tarde ain. Hace tres horas apenas
que el sol poderoso se oculté en el occi-
dente, presentando a los ojos asombrados
del hombre, el cielo convertido en una
ascua roja y chispeante, en un infinito
piélago de fuego.

Es el momento del descanso primero:
todos los rumores se acallan, todas las
aves duermen en sus nidos, todas las flo-
res yacen mustias, agostadas. ..

Dentro de poco, vuando la luna haya
dado algunos pasos mas, comenzaran a
oirse €sos rumores Vvagos, misteriosos,
esas indecisas armonias de la naturalesa,
notas suaves, cadenciosas, acordes, idea-
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les, que luego susurran como un recuerdo
lejano en el oido del musico y del poeta,
que vanamente se esfuerzan por repe-
tirlas, porque son intangibles, celestiales,
infinitas, porque se desvanecen sin dejar
rastros, porque el arte del misico y del
poeta es demasiado pequeifio para poder
copiar esa magica sinfonia que comienza
4 altas horas de la noche, para ir en ¢res-
cendo hasta llegar al portentoso coro de
la aurora, en que cada ser microscépico,
cada yerba, cada grano de arena, cada
irisada gotita de rocio, tiene una nota
propia y original con qué saludar la lle-
gada de las primeras claridades del
nuevo dia...

En vano la vista se afana por divisar
lo que deja en una semi-oscuridad mara-
villosa 1a luz diafana de la luna, que
parece una plateada gasa extendida sobre
el universo que duerme.
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LLos cerros lejanos aparecen como una
masa confusa, y la imaginacion nunca en
reposo les presta caprichosas formas;
hasta llega 4 dotarlos de extrafios movi-
mientos.




1L

Es media noche, es la hora fantastica.

Mil ruidos se escuchan ya distintamen-
te;—a lo lejos los perros aullun en son
triste v medroso; la aguda voz del gallo
vigrilante, rasga el silencio de la tierra; el
concierto de las ranas ha empezado; una
lanzd su grito lastimero, y como si esa
fucra la sedal dada por la batuta del di-
rector, hace rato que resuena en medio de
la noche el formidable coro que forman
todas ellas con su tétrico cud cud; mil in-
sectos sin nombre alzan también su canto
en la caling augusta de la naturaleza, emi-
tiendo notas indescriptibles, —santa v sel-

vatica armonia que nos hace sofiar, con
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los ojos abiertos, en mundos mejores, en
cosas imposibles.

El descanso primero ha terminado.

La brisa olvida sus pasados pesares, y
fresca y himeda como un beso virginal,
pasa susurrando amores por las hojas de
los arboles que el rocio rejuvenece ya; dic-
ta al oido de la flor poco antes agostada,
sublimes estrofas que la hacen erguirse
en su tallo, llena de hermosura; riza las
aguas tranquilas del arroyo que la luna
platea, y va a agitar las plantas aromati-
cas que crecen en las hendiduras de las
piedras de los cerros vecinos,que les pres-
tan gustosas su fragancia embalsamada.

iLa brisa delas noches del estio!....

Llega hasta mi, cargada de perfumes no
aspirados jamas; juguetea placida con mis
cabellos; reanima mi cansado espiritu, y
deposita en mi frente un ésculo cargado
de esencias embriagadoras!. . jRendita sea
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la brisa de las noches, que me hace levan-
tar la vista hacia la infinita béveda azul,
en que titilan las estrellas con resplandor
confuso!. .

iLas estrellas!. . no solo lucen en el cie-
lo, perdidas en la inmensidad; también la
tierra las tiene; son estrellas aladas: apa-
recen a nuestra vista, cruzan raudas ante
nuestros ojos, brillan un instante y luego
se apagan, para brillar de nuevo y apa-
garse otra vez; en los arboles, entre las
altas yerbas, en la atmosfera en que cuel-
ga su cendal la palida Hécate, sirgen de
pronto como un fuego fituo, para extin-
guirse en seguida. ¢Son estrellas? Son
exhalaciones: pasan con la rapidez del re-
lampago, y dejan en el aire, tras de si,
una estela luminosa. ¢Son exhalaciones?

No: son la luz misimna; lallevan en su ser;
ella es su vida; su vida y la luz no termi-

nan al mismo tiempo: laluz las sobrevive;
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no es su vida, es su alma; no es su alma,
es mas. . . He visto esas luces sirviendo de
pendientes 4 mi amada; eran brillantes
mas espléndidos que los brillantes mis-
mos; eran séres, era la naturaleza viva,
palpitante ain, sirviendo de adorno 4 la
hermosura; era una criatura bella, ilumi-
nando el rostro de una criatura mas bella
aun; erala luz, esclava de la mujer, que
es también luz. ...

iLas luciérnagas! Ved como se incén-
dian y se apagan, y filosofad en seguida.

¢No es la luciérnaga imagen de nuestra
felicidad?.. Mirad como resplandece aque-
lla durante su rapido vuelo; pronto; jay!
ocultard sus fosforescentes fulgores ba-
jo sus negras alas. ¢Volvera a brillar?

....iQuien sabe! Puede que el infeliz
insecto, caido sobre el polvo del camino,
carezca ya de fuerza suficiente para agi-

tar de nuevo sus alis; puede que no tor-
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ne 4 darnos ocasion de admirarlo, al cru-
zar la atmosfera entibiada, durante las
placidas y dulces noches del estio!. .







LD

111

No ya—como en la tarde—los objetos
cortan con toda energia su perfil sobre el
azul del ciclo; no para este paisage son
apropiados los firmes y duros toques del
agua fuerte: la poética acuarela, con sus
melancélicas indecisiones, con su luz va-
ga, con sus colores timidos, puede pintar
mejor estos claros de luna en que todo es
tierno, dulce, misterioso, en que los sua-
ves resplandores del astro de la noche
vencen 4 las sombras sin combatir con
ellas, asi como nous vence con una mira-
da de sus ojos amantes la mujer que ado-
ramos de rodillas. ...
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Los cerros lejanos, como esfumados
sobre la tela celeste del firmamento, des-
vanecen sus contornos que se¢ hacenin-
tangibles . . .

En esta hora todo tiende al azul; ¢llos
—los cerros del color de la esmeralda
durante las horas llenas de luz del medio
dia — también son azules bajo el carifioso
rayo de laluna... El azul tiene algo de va-
go: es azul el cielo, la vaguedad infinita;
es azul la onda de los rios; es azul la pu-
pila de los nifios; el tranquilo espejo de
los lagos; el mar visto de lejos; las mon-
taiias perdidas en el confin del horizonte;
algunas nubes; el velo con que vestimos
a los angeles sofiados en los dias de la
infancia; la luz de la luna . .. A esta
hora la tierra es azul, y tedo en ella es
indeciso, todo impele al ensueiio, todo
presta alas al espiritu que—olvidando lo
real—quisiera emprender el vuelo por ig-
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notas regiones, embriagandose en las ar-
monias admirables de la naturaleza . . .
iHora divina de la vaguedad que encan-
ta!l jLa vaguedad es el placer, y ti no te
muestras avara de efla! . . .

iPero no mas! . . . Rompase la lira
que no puede cantar tanta belleza! jArro-
jad, oh pintores, la paleta que no tiene
tintas para copiar estas noches con todo
su placido esplendor! i{No volviis 4 to-
marla hasta que podais reunir 4 los colo-
res magicos que cada objeto adquiere,
esos mil ruidos, esas mil notas despren-
didas de un himno grandioso, lanzadas
al azar, sin obedecer 4 regla alguna; has-
ta que podéis, en fin, darnos Jo real, aon
toda su melancolica poesial ‘(De qué sir-
ve el arte, sino alcanza 4 copiar las mag-
nificas]galas de la naturaleza que —como

12
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la bellisima ninfa, dormida en medio de
la selva umbrosa,—no nos oculta ningu-

no de sus encantadores secretos? . ..

Cordoba, Febrero 1887,
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a Eduardo A. Sala.

¢Por qué se easd, si no amaba 4 julio?
He aqui una pregunta que se hizo ella
misma muchas veces, y a la que encon-
traba una vaga contestacion, que la hacia
sonrojar; no ignoraba del todo qué moti-
vos la empujaron 4 aceptar 4 aquel hom-
bre; -—pero yva los creia enteramente bana-
les. Con cfecto: habia legado 4 los vein-
titres afos v—a pesar de su hermosura
que era grande; 4 pesar tambien de tener
multitud de adoradores—su corazon per-

manecia mudo, y su espiritu no irradiaba
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aun ninguna luz que le hiciera sospechar
la proximidad del amor, ya quc¢ no la
existencia del amor mismo. De aqui una
pregunta (ue se bhacia incesantemente:
“¢ Existe esc sentimiento ¢ ¢sa sensacion,
0 solo se trat1 de una invencion de los
poctas, que nada tiene de real; deun
pretesto de los autores dramaticos para
conmover al publico; de uu médio facil
de que echan mano los novelistis para
amenizar sus obras, 6 para salir de algu-
no de esos atolladeros en que suelen me-
terse, a fuerza de querer dominar la in-
triga ?” . . . Para hallar contestacion a
esta pregunta, la bella Isabel observaba
en torno suyo, sin descansar un momento.
Pero la verdad es que le seria dificil dar-
se cuenta exacta de lo que pasa en el co-
razon humano, estudiandolo—como lo ha-
cia—en los grandes salones, alli donde

cada uno lleva una careta, y donde todos
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guardan sigilosamente sus cosas intimas,
para que no las cmpafie alguna curiosa
mirada 6 algin aliento envidioso y enve-
nado. Sin embargo, ese era su campo de
accion dnico y solo, porque su nacimien-
to, su educacion y su riqueza la empuja-
ban a las reuniones de “lo mejor de nues-
tra sociedad,” donde ¢l amor no es—en
la mayor parte delos casus—sind una co-
queteria prolongada y de buen gusto.—
Después de largos estudios y de nume-
rosas tentativas hechas para comenzar a
amar, pareciole —mas que nunca —que el
tal sentimiento no existia sind en alguna
imaginacion acalorada; y como mujer
cuerda v de cspiritu reposado, dijose
que, antes de entregarse a un hombre,
debia conocer bien y a fondo las cualida-
des que le adornaban, asi como también
sus defectos. No falto alguna amiga

casada que la hiciera perseverar en su
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propésito, reclatandole, veladamente, las
delicias indescriptibles del matrimonio,
secreto magico que Isabel deseaba ya
descubrir, casi sin darse cuenta de ello. .
La curiosidad es una buena ¢ mala con-
sejera—segun los casos—y después dc
entrever ese misterio oscuro, la joven
pens6 decididamente en casarse. Cen-
vencida de que el amor no existia, con-
tentdse con elegir entre sus adoradores
el que contase con mejores prendas fisi-
cas € intelectuales, para hacer de él un
marido estimado, va que no amado. Poco
tard6 en decidirse, y un bello dia Julio
Montenegro escuchaba de su boca la pro-
mesa de que sus deseos se verian cum-
plidos.

Y asi fué. Nadie olvidara las bodas de
ambos jovenes, enlas que reiné un lujo
verdaderamente asiatico, pero cn las que

faltaba una joya de incalculable précio
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con que los pobres suelen engalanarse
en situaciones analogas: el amor.

Pocos mests después—y cuando habia
llegado 4 conocer a fondo aquel misterio
oscuro—la bella sefiora de Montenegro
estaba convencida des que el cariiio (ue
esperimentaba hacia suesposo, era el sen-
timiento que con tanto ahinco tratara de
estudiar en otras épocas. La amistosa
confianza que reinaba entre ellos, las in-
timas v largas conversaciones, los besos
furtivos, y otras mil pequeiieces no me-
nos agradables, tenianla contenta, casi
dichosa. Asi que no dejaba de decirse de
vez en cuando —no sin cierto jibilo y con
plero convencimiento—que eso era el
amor y no otra cosa.

Pero en algunas ocasiones tuvo que
permanecer sola varios dias, y su imagi-
nacion siempre activa y despierta—ima-
ginacion de joven y de mujer—comenzd
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4 mostrarle el lado oscuro de la cuestion
Sus caricias 4 Julio no eran tan sinceras
como parecia; su contento al volver 4
verle no era tan grande como debiera
ser; recordaba también que, muchas ve-
ecs, entre los brazes de su esposo, labia
peasado ¢n otras cosas.....ya que nu en
otros hombres. Después, ¢l maridu no
amado ticne siempre muchos, infisitos
defectos: cuida demasiado de no ajar su
ropa; rctarda su llegada a donde esta su
esposa para quitarse el sobretodo y lim-
piarse los botines, conel fin de no ensuciar
las alfombras; tiene mal génio; por la
mafana —al despertarse—bosteza v se
estira antes de abrazar 4 su mujer; y
-luego no tiene esos solicitos y pequenos
cuidados que tanto agradan en los dias
anteriores al matrimonio, y de los (ue
solia abusar: en fin, el marido es un ente

ridiculo, siempre ocupado de su persuna,
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y que no atiende i su mujer mas quc por
egoismo, porque le es tid para conscrva-
le la ropa, y para otros pequefios deta-
lles semejantes...0 no semejantes.
l.uego despues, ella leia, ella leia mu-
cho, y en todo los autores encontraba ex-
plicado el amor de muy diferente manera
si, pero explicado al fin: en Zula como
und sensacion, en Musset como un placer,
cn Dumas hijo como un ancla salvadora,
en Lamartine como un rayo de sol, en
Victor Hugo como éxtasis que acerca al
ciclo...Antes no habia adivinado el de
Marius y Cosctte, pero yacomenzaba a
comprenderlo, es decir 4 desearlo; Guiym-
plaine v Dea le parecian unidos solamente
por el arte del novelista; babia creido
quimérica la pasion de Teresa Raquin,
que la empuja hasta el crimen; 4 donde
llega acompafada por su amante,; era

mentira Marion Delorme, era mentira
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Margarita Gauticr, era mentira Fernan-
da.. Sin embargo, comenzaba a dccirse
que no le desagradaria experimentar ese
sentimiento.  Audn hasta aquellos amorios
casi sin huellas—amores de mariposa—
1jue nos cuenta Catulle Mendez, no la de-
jaban sin cierta envidia...Sospéchase,
pues, el efecto final que debia producir
este estudio casi inconsciente. De todas
aquellas lecturas hechas ya con mas cal-
ma y con mas seso, nacidle el convenci-
miento de que ain no habia experimen-
tado el amor, a pesar de que estuviese
casada; y al mismo tiecmpo cl de que di-
cha palabra, ro debia ser borrada del di-
cionario por initil. Y lo que es mas—ro
cuesta el decirlo—resolvio amar v ser
amada, resolvié no morir virgen de ese
sentimiento de que le habliban clasicos,
y romanticos, y naturalistas con igual con-
viccion, aunque en diferentes tonos.



11

Hasta entonces habia vivido en cierto
rctiro: ya no frecuentaba teatros, ni bai-
les, ni pascos, contentandose con olvi-
darse de todo entre los brazos de su
marido. Pero después de aqucllas perni-
ciosas 6 saludables lecturas, después de
aquel deseo vago, pero grande, de amar
vy ser amada, comenz) nuevamente 4 pen-
sar en esas brillantes fiestas, en las que
reind tantas veces por su hermosura v
nor suriquezd,

Los muros de su espléndida casa le pa-
recian estrechos para las nuevas ideas

que bullian en su mente, que para su de-
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sarrollo necesitaban aire, espacio, luz...
Julio no dej6 de notar su desasosiego.

—¢ Qué tienes ? preguntdla un dia.

—Nada: me fastidio, contest6 ella.

El se alarmd. Malo es que una mujer se
fastidie, cuando es jover y hermosa; y no
solo malo, sin6 peligroso también. Asi es
que 4 los pocos dias llevé 4 Isabel 4 un
teatro, luego 4 un pasco, en seguida a
un baile. Ella no cabia en si de gozo: de
esa manera podia buscar al hombre que
la amase y que fuera digno de ser amado.
Como consecuecuencia de este contento,
de este inconsciente deseo de pecar, sus
caricias a4 Julio redoblaron, y ya pudo
permanecer mas tranquila.

El se engafig, atribuyendo tales resul-
tados 4 la desaparicion del fastidio, cau-
sa tnica, 4 su parecer, del alejamiento de
la joven, y de su silencio triste y cons-
tante. Su alarma desapareci6 por com-
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pleto, y se entregd enteramente al amor
i su esposa, que aumentaba cada dia.
Sin embargo, Isabel, cuando se acostum-
bro 4 esa agitada existencia de milloni-
ria que se divierte; cuando pasé muchas
noches entregada al baile, hasta que la
aurora se asomaba, curiosa, por el orien-
te, haciendo huir las sombras (ue no
gustan de ser espiadas por Ia luz; cuando
ya pasaban i la categoria de aires cono-
cidos las mil palabras de amor que le di-
rijian sas amantes de ocasi6n, maciposas
que revolotean un minuto al rededor de
una llama, para ir en seguida i otra;
cuando sq acustumbré i esa existéncia
extraiia, que la llevaba de salén en saléon
y de teatro en teatro, y pudo escuchar sin
asombro sus rumores nunca concluidos,
sus conversaciones siempre variadas, sus
galanterias ya vetustas, pero nuevas aun;
cuando, en fin, olvidé su pasajero agrade-
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cimiento hacia Julio, sus caricias para él
fueron disminuyendo, hasta que desapa-
recieron del todo...

El, por su parte, no muy fogoso, no
muy enamorado tampoco, pero fiel y ga-
lante con su esposa, conociendo lo que
valia, y creyéndola incapaz de una falta,
mird, es verdad, con cierta pena ese nue-
vo alejamiento de Isabel; pero ni le di6
toda su importancia, ni creyé prudente
solicitar de la nifia una explicacion de su
modo de proceder, suponiendo que esa
frialdad seria tan pasajera como la an-
terior.

Ademas, iba 4 los bailes, encontrabase
con mujeres hermosas y amables, que es-
cuchaban complacidas sus galanterias,
tan pronto dichas como olvidadas, y lle-
gaba & la conclusion de que podia muy
bien divertirse, ain sin ¢l amor de su es-
posa...En efecto, la seiiorade M., gra-
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ciosa rubia de encantadora conversacion,
viuda desde hacia dos afios, mostrabase
enamoradisima de Julio, comprometién-
dolo muchas veces a que bailara con ella
toda la noche. En un principio no aga-
83j0 4 Margarita—la viuda—como le era
posible hacerlo, dadas las circunstancias;
pero después, herido en cierto modo por
la frialdad de su esposa, buscando de al-
guna manera, COMO vengar su amor pro-
pio, comenz6 a hacerle decididamente la
corte, cosa que la seiiora de M. no vi6 sin
gran placer.

Entretanto, Isabel habia, también, en-
contrado un nuevo amor, es decir su amor
primero.

13






ITL.

Era Reinaldo unhermoso joven de ojos
eternamente pensativos, que parecia ¢n-
contrarse fuera de su centro en aquellas
reuniones bulliciosas.  Bailo algunas ve-
ces con Isabel, conversando con ella ami.
gablemante, y —peligrosa casualidad —to-
mando en muchas ocasiones por asunto
las historias del corazon. Ella compren-
di6 que Reinaldo sabia amar, y propi-
sose amarlo, porque ro cra como sus de-
mas galanes, frivolos y tontos, siné que
demostraba, ademas de su ilustracion es-
(uisita, ciertas delicadezas, ciertos cui-
dados, que no se tienen infructuosamente

con una mujer que se halla en las circuns-
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tancias en que se hallaba la joven. El,
habituado a las conquistas de salon, no
dej6 de ver el efecto que producia, v es-
trecho el cerco; desde entonces, cada vez
que se encontraban en un baile 6 una ter-
tulia, era el primero entre los adoradores
de la hermosa sefiora que se acercara a
ella, para prodigarla esos habiles cumpli-
dos que habian, por fin, llegado & turbar
su corazén virgen todavia.

Cuando, al retirarse, en la soledad de
su aposento, Isabel se examinaba intima-
mente, el amor que en ella nacia para su
adorador romantico no dejaba de mos-
trarsele grande, inmenso, infinito; y en-
tonces daba las gracias & los libros de
todos los autores, que habian contribuido
a arrancarle la venda de los ojos. {El
amor! Existia, si, ese dulce sentimiento de
que ella dudaba en otras épocas, y era
mas dulce ain de lo que decian los poetas,
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entre las notas de su lira de oro; mas
grato que el canto de las aves, que el
perfume de las flores, que todas las armo-
nias de la naturaleza!. .. {Oh! ella no po-
dia va dudar de su existencia, porque lo
sentia latir en su corazon! ...

Julio no sospechaba ni remotament- lo
que estaba pasando; entregabase al amor
de la encantadora ribia, 4 quien encon-
traba tambicén en los bailes, y hacia caso
omiso de su mujer, que no le amaba. El
fuego se estingue siempre que le falta
combustible 6 aire, y él creyo que lo
mismo habia sucedido con el amor 4 su
esposa, a causa de la frialdad con que era
correspondido.

Las cosas estaban ya en el punto pe-
ligroso, vy el desenlace iba acercindose.







V.

Si alguna mujer ha escuchado con ar-
robamiento las palabras de un hombre
que jura amarla eternamente; si ha senti-
do agitarse entre su pecho su corazdn
hasta entonces mudo; si todas sus fibray
se han estremecido extraiamente al oir
el eco de una voz, y al sentirla presion de
una mano en su cintura, entre las verti-
ginosas vueltas de un wals; si, olvidada
de todo, con una nube en los ojos, no ha
visto ya las gentes que la rodean, no ha
oido los compases de la orquesta, y se ha
sentido trasladada & otras épocas y a
otros lugares; si 4 su rostro palido han
afluido raudales de sangre, mientras sen-
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tia en todo su cuerpo una rara y agrada-
ble languidez; si ala pregunta del hom-
bre, si 4 su demanda de una frase de
amor, ha contestado con voz impercepti-
ble, ahogada su alma de placer, el “si, le

amo,” tan humilde y afanosamente pedido; .

si ha contemplado ante sus ojos un por-
venir de dicha inacabable, quizas un poco
criminal, pero mayor por eso; si ha esta-
do 4 punto de abrazar 4 ese hombre, a
despecho de todas las miradas, y 4 despe-
cho también de la presencia de su esposo;
si alguna mujer ha sentido esto, ha esta-
do en el caso en que se hallo Isabel, cuan-
do Reinaldo se atrevi6 por vez primera a
hablarla de su amor y a pedirla el suyo,
en medio de la alegria bulliciosa de un
baile, y mientras Julio obtenia de Marga-
rita, la encantadora ribia, una nueva pro-
mesa de carido ilimitado y constante.
Himno sublime parecio a la joven aquella
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oda, tan nueva para ella, que entonab: a
su oido el hombre que habia hecho des-
pertar su corazOn; majica armonia que
hasta entonces no le habia sido dado rs-
cuchar, y-que la tarbaba hasta el (ondo
del alma con sus notas ain no sospecha-
das por ella; sublime acorde siempre re-
petido y siempre dnico en la lira del amor,
®pero que es, también, siempre nueve
para la mujer que le escucha enamo-
rada.... Reinaldo presentosele aquella
noche con una gloriosa aureola que solo
ella veia, con un atributo esplendente que
la estremecia toda, y despertaba en clla
deseos extraiios, hambres de carifo, ra-
bias de placer: él era el e/¢jido, el adora-
do, el unico por lo tanto, entre todos los
hombres que la rodeaban. ...
Largo rato hacia que duraba su amo-
rosa conversacion, cuando él, deseando
sin duda huir de tantas curiosas ¢ indis-
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cretas miradas, para abandonarse al cari-
fio de aquella mujer, la dijo:

—Si es cierto que me ama V., voy a
pedirla un sacrificio.

—¢Cual? pregunté ella, sonrojandose.

—KEs imposible conversar aqui; cada
uno de los que asisten al baile es un im-
portuno y'curioso testigo, que observa
hasta nuestras mas minimas acciones. ..

—iOh! interrumpi6 Isabel, creyendo
ya escuchar las mil habladurias de aque-
lla sociedad selecta, los mil chismes de
salon que se iban 4 levantar al rededor
de su nombre, si llegara a sospecharse
algo.

— Asi, continué ¢él, casi inmediatamen-
te, es bueno que abandonemos este salon,
v vayamos 4 alguno de los gabinetes con-
tigiios, donde podremos hablar con liber-
tad durante algunos minutos.

Qued6 convenido. Nadie sospecharia:
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la joveniba a fingir una lijera indisposi-
rion, causada por el calor, v saldria del
brazo de Reinaldo, siempre dispuesto 4
acompanarla.

Este, por su parte, veia cada vez mas

cerca la hora de la completa felicidad.







viv'v'viviviviviviewivie

Margarita y Julio bhabian conversado
largamente aquella noche. En medio de
la multitud bulliciosa, perdida la cabeza
con los mureadores ritmos de la musica,
loca también por aquel hombre, la linda
ribia habiale hecho entera cesién de su
alma, embriagada de felicidad. El, dicho-
SO por su conquista, pcro sin grandes
emociones, algo frio bajo su aparente
apasionamiento, escuchaba con tranquili-
dad las palabras de la joven, y contesta-
ba con esas frases convencionales que
nunca producen efecto en la mujer que
las escucha dueiia de si misma, pero que
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aprisionan mas y mas a la mujer enamo-
rada. Sin embargo, todo aquel ruido vy
toda aquella pasion que en nada repara-
ba, ejercian alguna presion en el animo
de Julio: sentiase en cierto modo bajo el
dominio de Margarita, y aunque aquella
prolongada conversacion llena de repeti-
ciones, —conversacion de mujer enamo-
rada, que parece no disponer siné de un
solo verbo,—aquellas miradas llenas de
fuego, que temia fuesen vistas por su es-
posa, causabanle cierto disgusto, cierto
deseo de terminar de una vez; los desnu-
dos hombros de la joven, su opulenta
belleza, su pasion desbordante, prome-
tianle felicidad inmensa en un futuro no
lejano. . . . Fatigabale aquel abandono de
Margarita, 4 quien nada importaba de
los demas; temia estar haciendo un papel
ridiculo, pero preferia arrostrarlo todo
antes que abandonar su facil presa.
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—iT'eamo, te amo! repetia la hermosa
rubia.

—Y yo también te amo, Margarita,
contestaba Julio con cierto desgano,
que irritaba aun mas la pasion de la joven

—¢De veras?.... Pero no me amas
como vo, que todo lo olvido por ti, que
a ti me doy, que a ti me entrego, que soy
tuya, enteramente tuyal. ..

—iCuando seré completamente felizl.. .
exclamaba ¢l entonces, respondiendo en
voz alta 4 las ideas que despertaban en su
cerebro las frases de la joven.

—¢Y no lo eres ya? ¢no eres feliz al
verme aqui, ante todo el mundo, bebien-
do amor en tus ojos, extasiandome 4 tu
vista, jurandote que ya no me perte-
nezco?. ...

Julio hizo un mohin con los labios, sus
ojos brillaron, subi4 1a sangre 4 su rostro
y murmurd, mirandola fijamente:



€8 NOVELAS Y FANTASIAS

—jAlgo mas quiero!. ...

Ella lo mir6 asu vez; na nube volup-
tuosa oscurecié su vista, y bajando la
cabeza suspird, mas que dijo:

—iLo tendras!

Y él, vuelto en si de sus temores, que-
riendo dominar la situacién, tomar por
asalto el dltimo reducto, hacerse duefio
absoluto de la plaza, pregunté con voz
firme:

—¢ Cuéndo ?

Y Margarita, haciendo entrega de ella
misma, sin indecisiones, sin flaqueza,
abandonandose enteramente a su amor,
dandose sin condicion alguna:

—j Siempre! contestd.

Julio callé desde entonces durante lar-
go rato. Sentiase contento de si mismo,
y aunque pensaba que iba a faltar a su
esposa, se decia que ella lo habia queri-
do, al herirle con su glacial indiferencia.
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Por otra parte, estaba demasiado con-
tento de su sucrte para parar mieantes
en-tales ideas. Su conquista era de aque-
llas que jamas se abandonan, de aquellas
que se ostentan con orgullo, y Gue dan a
los que las llevan 4 cabo cierto sello de
irresistibles que les facilita el triunfo en
otros mil combates amorosos. Sin embar-
g9, v apesar de su victoria, tan completa
y tan grande, continuaba en su silencio
algo penoso;  silencio ocasionado por esa
especie de turbacion indefinible, que pro-
duce siempre en los hombres la respucsta
categorica de una mujer, ya sea favorable,
ya adversa; turbacion que puede repri-
mirse merced 4 un grande esfuerzo de
voluntad, pero que no por eso deja de
ser demostrada. Ademas, aquel [ Siempre!
de Margarita, tan inesperado y tan vigo-
roso, le dejé en la imposibilidad de hallar
respuesta inmediata.

14
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Por suerte la mazurca que bailaban
termind en aquel punto. La joven fué
quien se encargd de romper el silencio.

—Hace aqui mucho calor, dijo. Lléve-
me Vd. fuera del salon.

Y ambos, pasando por en medio de las
otras parejas, dirigiéronse hacia una de
las puertas que daban al patio. Margarita,
deteniéndose de vez en cuando, cambiaba
con algunos jovenes, O con sus amigas,
esas palabras que nada significan y que
tan necesarias parecen en todas las fiestas
de la buena sociedad. Con esta estraté-
gia logré la hermosa mujer abandonar el
salon, cuando comenzaba la orquesta 4
ejecutar otra pieza de baile, y cuando los
jovenes y las nifias acudian presurosos a
enredarse en los giros de la danza, aban-
donando los salones cercanos al princi-
pal. Enuno de estos penetraron Julio y
Margarita, ansiosos de un poco de soledad
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y de silencio, con el deseo de entregarse
4 su tierno y amante coloquio, lejos de
las miradas importunas.

Isabel y Reinaldo permanecian aun en
el salon. La joven no se atrevia a dar el
peligroso paso, por mas que no lo temie-
ra mucho; ademas, no era muy practica en
eso de fingir indisposiciones, y temia fra-
casar en su propésito, haciéndolo tan mal
que todo el mundo sospechara. Pero lo-
gro sacar fuerzas de flaqueza, y algunos
minutos después que su esposo, salia del
saléon apoyada en el braze de Reinaldo,
que sonreia con cierto aire de triunfador
romano. ..

Pero en ¢l momento en que el ambien-
te de la noche refrescé su rostro, en
medio del abierto patio, toda su firmeza
la abandoné, y algo como un remordi-
miento fué 4 herirla en el fondo de su
corazén, como un aviso del cielo. Detui-



212 NOVELAS Y FANTASIAS

vose un segundo, pasése la mano por la
frente, y luégo, como Reinaldo le pregun-
tara lo que tcn_ia, hizo un esfuerzo, su
corazén fué dominado por su voluntad, y
entregandose en brazos del destino:

—i Vamos! dijo con acento resuelto. -

Y prosiguieron su camino, penetrando
en una salita contigua al gran salén, al
parecer abandonada y sola en medio del
bullicio de la fiesta.

Pero, apenas traspuso la puerta, Isabel
se detuvo, y toda su sangre se agolpo6 a
su cabeza: acababa de ver, sentados muy
juntos, en un arrullo inacabable, 4 Julio
y Margarita que, olvidados de todo, da-
ban suelta, ella 4 su pasion, a sus deseos
él. Furor inmenso experimentg la joven;
aquella escena la hizo olvidar de Reinal-
do, cuyo brazo abandoné; y absorta y
muda, hirviendo los celos en su corazon,
no tuvo 0jos mas que para contemplarla,
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no tuvo oidos mas que para escuchar
aquellas frascs, dichas en voz baja, como
uu susurro, COMO un cantico po€tico y
embriagador, que hacia latir sus sienesde
mujer engafiada... Su esposo, ciiendo
con su brazo la cintura de Margarita,
miriabase en sus ojos azules como las
ondas de un lago, tranquilos como ellas,
y como ellas fosforescentes, cuando la
luz de la luna baja 4 besarlas. Y ella
sentia algo extrafio en su cerebro, olvi-
daba todo lo anterior, y parecia no tener
nérvios sind para experimentar la celosa
scnsacion .que la vista de aquel cuadro
la ocasionaba...Un segundo trascurrid
en esa situaci6n penosa, en esa contem-
placion que tanto la agitaba; luego, tem-
blorosa de rabia, acercose de puntillas
a Julio, que nada veia, que nada oiay,
logrando dominarse casi por completo,
dijo, tocandolo en el hombro:
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—Hace laigo rato que te busco. Estoy
indispuesta y quiero irme. Acompa-
fiame.

Y mir¢ furiosa a Margarita que, llena
de rubor, no sabia qué actitud asumir en
aquella emergencia; pero ésta, sintiéndose
mirada de ese¢ modo, levant) la cabeza,
y con la frente cefiuda mir6 a Isabel con
aire de despecho y encono. Julio no sa-
bia bien lo que debia hacer, temia el
desarrollo de esa escena y el de las que
seguirian, estaba algo apesadumbrado
por su falta, sabida ya por su esposa, y
hubicra sido feliz logrando escapar de
aquella casa, de Margarita, y de I[sabel
también. Esta, sin cesar de mirar ala
hermosa viuda con sus ojos brillantes de
-rabia, la dijo cortesmente.

—Supongo que la sefiora permitira
que mi marido me acompaiie A casa,
puesto que estoy enferma...
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Y tomando el brazo de Julio lo arras-
tro fuera de la habitacion.

Reinaldo habia desaparecido antes de
todo, sin lo cual hubiese visto a Marga-
rita, sentarse en un sillon, llorosa de ra-
bia, como toda mujer vencida en lid de
amores..

—El volvera & mi, sin embargo, mur-
mur$ por fin, y, serenandose, entré al
salon, donde baild toda la noche.

[






VI

Miéntras el carruaje los lleveba hacia
su magnifica vivienda, Isabel y Julio no
pronunciaron una sola palabra. El, arre-
pentido, temblaba pensando en las esce-
nas en que iba a ser actor segun creia:
su esposa haria un alboroto insufrible,
digno solo de mujeres del pueblo y hom-
bres de baja estofa, en cuanto llegaran
a su casa; sus celos, heridos, en lo mas
profundo, harian de ella durante sema-
nas, y aun meses, la mas insoportable de
las mujeres; pero, mirindose hasta el
fondo de su corazon, sentiase culpable,
y hallaba razén 4 su esposa, 4 quien ha-
bi1 faltado indignamente. ..
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Ella, pensando en todos los aconteci-
mientos de esa noche, estudiando la ca-
sualidad que la habia detenido en la
resbaladiza pendiente, sirviéndose para
tal resultado de una falta analoga de su
esposo; recordando aquella escena de
amor que habia ido 4 turbar, casi sin de-
recho, porque era culpable ella misma;
reproduciendo en su imaginacion la be-
lleza de su rival, y el aparente amor de
Julio, sentia en su corazon tal mezcla de
celos, de arrepentimiento, de encono y de
rabia, que sus ojos se llenaban de lagri-
mas, mientras sus manos estrujaban los
almohadones del carruaje. Después, ha-
bia sido tan rapido, tan imprcvisto su
modo de proceder aquella noche, que
no podia mcnos que preguntarse si ha-
bia alguna causa oculta que la empujase;
y no sin cierto placer comprendia va-
gamente que su corazén albergaba un
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nuevo sentimiento, del que era causante
su marido.

Por fin llegaron 4 la casa; subieron la
escalera, ella del brazo de él, pero sin
mirarse, sin decirse una palabra, mudos,
£OMO temerosos.

En el vestibulo, Julio quiso separarse,
ir asu habitacién, dejar sola 4 Isabel,
huyendo de sus recriminaciones; pero
ella, con voz temblorosa:

—Acompaiiame, dijo, llevandole hacia
el otro extremo, 4 aquel saloncito tapi-
zado con papel de color de rosa, en que
habian pasado tan largas horas en otro
tiempo....cuando ella creia amarlo.

Y en cuanto estuvieron alli, sin temor
de miradas importunas, {a hermosa joven
se arroj6 en los brazos de su esposo,
exclamando entre lagrimas y risas, con
frenesi verdaderamente inesperado pa-
ra él:



220 NOVELAS Y FANTASIAS

—jOh! ; te amo, teamo !...

Y luego, mirandose en sus ojos:

—¢No sabes? aiiadié. Estoy celosa,
muy celosa; es necesario que me jures
amarme siempre, siempre, y 4 mi sola;
no quiero que te separes nunca de mi
lado, ni que quieras 4 ninguna otramujer,
¢lo juras? Si, jiralo, de ese modo seré
3 y ) ’

El, aténito, desconcertado, como el
hombre que, bajando &4 oscuras una es-
calera, crée 'ain hallar otro escalén y se
encucntra en tierra firme, al presenciar
algo tan diferente de lo que esperaba,
permarecia abrazado a Isabel, sin saber
si estaba sofiando.

Por fin logré reponerse.

—iTc juro amarte siempre, y a ti sola!
dijo entonces con verdadero apasiona-
miento.

Y ella, enamorada, enloquecida, lo
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hizo sentar junto 4 si, y comenz6 4 con-
tarselo todo, desde sus incredulidades
de nifia, hasta sus convicciones de mujer.

—¢No sabes,? aiadio. Me propuse en-
contrar un hombre que me amase y &
quien yo amara. .. Poco me importaba de
los medios; no los busqué, no los eleji....
... Corri los salones buscando alguno 4
quien dar mi corazon entero, sin restric-
ciones, .sin tibiezas... Por fin los celos
me lo han proporcionado, v el hombre
que amo.... es mi marido...eres ti. ..

El no cabia en si de gozo. La imajen
de Marngarita desvaneciase poco 4 poco
en su cerebro, como las figuras de una
linterna majica que fuese apagindose
graduaimente. ..

Y la conjugacién del verbo eterno, del
verbo amar, comenzé de nuevo en la
soledad de aquel saloncito, cuyos écos no
repetian desde largos meses el susurro
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de un beso, el arrullo de una frase apa-
sionada.

—;Te amo!

—¢Me amas?

—iNos amamos!. ...

Asuncién del Paraguay. Agosto de 1886.
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Un dia, volviendo de lo infinitamente
grande A lo infinitamente pequeiio, fijando
sus miradas en dos nifios que jugaban en
la calle, —me dijo con ese acento melan-
oclico que daba siempre a sus palabras:

—Amo alos nifios de ojos azules y ca-
bellos rubios; en su mirada indecisa y
sofiadora veo algo dulce y vago que me
encanta. Amo tambien & los de cabellera
negra y ojos brillantes: los amo con todo
mi corazon, porque el nifio es siempre una
promesa del porvenir lejano, y gozo al
soiiar en lo que no se ba realizado aun,
en lo que solo en la imaginacion existe.
Algunos viven del pasado, muchos del

1b
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presente: a mi me gusta vivir del futuro;
por eso amo a los nifios. Quizas también
sea porque, como entre nubes, se me
presenta ahora la imajen de mi madre
santa y noble, haciéndome dormir con la
cabeza entonces blonda, reclinada en su
regazo, mientras me miraba con sus gran-
des ojos que decian tantas cosas!..

Pero, a veces, cuando lus contemplo,
sentados sobre mis rodillas, siento llenar-
seme de lagrimas los ojos. [Pobres almas
puras y candorosas! Ellas también per-
deran sus ilusiones al ponerse en contacto
con el mundo, como pierde la mariposa
el dorado polville de sus alas, al escapar
de sus manos, sonrusada carcel que suele
ser 4 veces su sepulcro. Ellas también
palparan la realidid, y veran al hombre
pequeiio, mas pequefio que lo que él
mismo se crée desde que ha ahogado su
corazén dentro del pecho; ellas también
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echaran alguna vez de ménos, los dias en
que no se daban cuenta de ellas mismas,
cuando vagaban por los espacios sidera-
les, envidiando el raudo vuelo del ave,
que, embriagada en torrentes de luz, se
levanta hasta las nubes; cllas se veran
también pequefias, cuando los plateados
hilos de las canas les traigan un poeo de
experiencia, y un poco mas de nieve para
helar su corazon...

¢Por qué los nifios no siguen siempre
siendo nifios? ;Por qué sus ojos. resplan-
decientes hoy de alegria, iran perdiendo
poco a poco su brillo, hasta convertirse
en los ojos graves del hombre que lucha
en la terrible batalla Jde la vida?. .

iAngeles adorados, yo soy vuestro
amigo! |Ab! no creais—porque os miro
con los ojos tristes—que estoy descon-
tento de vosotres. (Qué podréis haberme
hecho que cause mi disgusto, si sois tan
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buenos como lo era yo en el tiempo en
que mi madre besaba mi frente puray
tersa, en el tiempo en (ue yo respetaba
a los hombres, con cierto respeto teme-
roso, calculando sus conocimientos por
las hebras de su bigote? ¢Qué podréis
haberme hecho, si sois mi alegria, si, al
veros, olvido mis pesares, si, al rodearme,
levantais entre el dolor y yo una porten-
tosa muralla?...

Y, sabiendo todo esto, no espero a que
se reunan conmigo; los busco porque los
amo, porque me consuelan, porque vienen
4 probarme—cuando mas dudo — que aun
existe la pureza sobre la tierra, donde se
crée perdida para siempre. Los busco,
y al encontrarlos me olvido de mi edad,
y Quisiera correr con ellos 4 través de los
campos, trepar a los frondosos arboles,
entregarme, en fin, a todos sus bulliciosos

juegos; para tornar en seguida con la
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ropa desgarrada y el corazon contento,
como vuelven cllos después de sus agita-
dos pascos... Y se esplica esto por cl mis-
terioso encanto (ue tienen esas horas de
la infancia, en que se vé todo sin darse
cuenta de nada; en que no se conocen el
cansancio ni el hastiv; en que se suena
con seres portentusos, con inexplicables
fantasmas, con el gromo que vela en ol
arruinado castillo, con la bruja que, a la
noche, cruza cabalgando en un vestiglo la
negra extension del cielo cubierto de nu-
bes, para ir a formar parte en algun aque-
larre diabalico, en algun Sabato infernal...
¢Que causas avivan nuestra imajinacion
durante los primeros aiios, y nos hacen
creer en cosas imposibles; fo infinito en
la maldad y le infinito en la perfeccion, la
bruja y el hada, el angel de la guarda y
Satan, el ciclo y el infierno? La falta de
estudio y de examen: el nifo, en medio de
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esa inmensa sala de diseccién que se llama
mundo, encuéntrase turbado, inactivo en
presencia de sus casos innumerables, en-
frente de sus instrumentos desconocidos,
y prefiere forjarse una humanidad, yviza
mejor que la verdadera, pero no por eso
menos inexacta. Porque los nidos son
poetas, son creadores. Aman la flor, la
mariposa, el sol ardiente, la luna melan-
colica, la estrella que titila semi-perdida
en el azul del cielo. Pero los aman a su
modo, creyéndolos algo que no son: por
eso, cuando han alcanzado la flor deseada,
arrancanle unaa unasus olorusas hojuelas;
cuando la mariposa— enamorada de ellos
quizas—se deja tomar por sus tiernas ma-
nos, encuentra en ellos un verdugo; por
eso0 el juguete queda pronto hecho peda-
208, todo por ver Jo gue tiene dentro).. He
aqui la gran batalla: lo real contra lo
ideal El nido—pocta—siente también
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destrozarsele el alma, al palpar la reali-
dad de la vidal...

Y no essolo eso.

He visto. 4 muchos nifios pasar horas
enteras en silencio, con la frente pensa-
tiva v los ujos vagos: creo que son esas
las sedales esteriores de la meditacion.
¢Qué los distrae? ¢qué los abisma? No lo
sé. Pero quiza vislumbren el porvenir
lejano con todas sus terribles tempesta-
des; quiza piensen en lo que rosotros,
bombres, no nos atrevemos 4 escudriiiar.
jQuién sabel.. Estudiando i los nidos se
Megaria 4 comprender muchas cosas, por-
que el nifio es, a veces, un filosdfo. [Oh!
No sonrias incrédula y burlonamente: él
busca la causa y el por qué de todo lo que
abarca su vista, y se remonta a veces
hasta la causa primera, hasta el Dios...

—¢Qué es Dios? me preguntaba uno de
ellos.
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iQué es Dios! Conteste quien se sepa
con fuerzas para dar una definicion exacta.

—¢Y Dios es bueno? prosiguié el nifio,
sin notar ni ignorancia.

—Si, muy bueno.

—tY por qué mama le reza siempre
para que mi hermano vuelva 4 casa, y mi
hermano no vuelve? ¢Y por qué hizo que
papa se muriese, para que mama y yo llo-
rasemos mucho?.... Yo si soy bueno,
porque mami no s& €noja CoONMigo nun-
ca; pero Dios nd, porque bace que lore
todos los dias.

—Voy a contestarte, dije, seguro de mi
mismo. En primer lugar: tu hermano
permanece lejos de su familia, porque tal
es su voluntad; para eso cuenta ¢l hom-
bre con el libre albedrio, que es la facul-
tad de hacer lo que crea mas conveniente
En segundo lugar: tu padre ba muerto,
porque tal es la ley que rige a la materia;
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el cuerpo muere, es decir cambia de for-
ma, se divide en inotimeros cuerpos do-
tados de vida también, segiin esa ley ine-
vitable; pero el alma vive entera, alienta
siempre completa en el infinito, y eslo
dnico que se sustrac i esa ley de trans-
formacioncs sucesivas.....

Me mir6 con ojos de asombro; quiza
no comprendia mucho en mi discurso, qui-
za lo hallaba subrado deficiente.

—jAh! exclamé or fin. ¢(Dios hace
e30? ¢Y por qué hace eso?

Juzgué prudente no engolfarme mas en
tan escabrosos asuntos, y dije como dlti-
ma palalabra:

—Nifio, los hombres marchamos en el
mundo con una venda impenetrable sobre
los ojos. Quiza cuando esa venda caiga
de los mios, me sea posible contestarte...

¢Y quién cs capaz de contestar 4 todas
las candorosas preguntas que nus hacen
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esas boquitas, frescas como las flores en
la aurora? ¢Qué hombre de ciencia, qué
filésofo profundo tiene conocimicntos su-
ficientes para ello? . ...

El nifio es un libro: estidialo, si quie-
res conocer la vida; ¢s el camino mas
corto para ver cudn incomprensible es el
hombre, ser intclijente, dotado de un es-
piritu, que se afana por probarse a si
mismo, que es una maquina que ejerce
sus funciones matematicamcente; un trozo
de materia viva, que el tiempo desmenu-
zara para que vaya a tomar parte de
otras vidas, ya vegetales, ya animales;
un resultado de diversas trasformaciones
que no es ain el resultado final; una evo-
lucion de esa misma materia, que seguira
evolucionando después; una apariencia
del protoplasma, en fin, pero nada mas
que eso: alma y mentira, son yapara él

una misma cosa. ..
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Estudia los nifios. A su contacto ve-
ras desarrollarse ante tus ojos panoramas
nucvos, inmensos....Porque ellos mis-
mos plantean problemas nunca imajina-
dos, y quiza llrguen a4 mostrarnos alguna
vez {a oculta via que buscamos sin hallar-
la jamas, el camino de la felicidad de que
ellos gozan en sus juegos inocentes, sin
que un pensamiento triste llegue 4 turbar
la placidez de su semblante siempre ri-
suenio, aun hasta cuando las ligrimas
cristalinas resplandecen en sus mejillas,
como otros tantos diamantes sobre una
fresca hoja de rosa. ...

Cordoba, Febrero 9 de 1857,
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CUENTO PARA NINOS

A Ana Lia Payvé.

—¢Asi, pues, preguntd Arturo, hay
siempre ese antagonismo entre los ricos
y los pobres, y vice-versa?

—Si, dijo el anciano. O, por lo menos,
no he visto mas que excepciones durante
toda mi vida. Y también esa era la opi-
nion de mi madre, cuando tenia mas afios
que los que tengo yo ahora, y los cabe-
llos tan blancos ya como un copo de al-
godon.

—¢Cémo lo sabe Vd? pregunté Luis.

—¢Comoa? Porque siempre me relata-
ba un cuento, un cuento raro, que, segin
ella, dcbia llamarse *La existenciadoble.”
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—iVeamos el cuento, veamos el cuen-
to! exclamaron todos.

—Es largo, es dificil de contar, y
quién sabe si acierto en mi ignorancia:
mejor es que calle.

—iNo, nd! jque lo cuente, que lo cuen-
te! entonaron en coro.

—Si tal es el deseo de Vds...Pero qui-
z4 se arrepientan. No olviden que el
cuento era relatado en aquella época por
una mujer pobre; que hoy lo es por un
hombre mas pobre todavia; y que los que
carecemos de fortuna, los que nos vemos
obligados a trabajar hasta la edad mas
avanzada de la vida, tenemos mucha hiel
que verter sobre los ricos...

—No importa, dijeron unos.

—iTanto mejor! exclamaron otros.

—Siendo asi, comenzaré mi cuento,
pero les ruego que no me interrumpan,
dijo ¢l anciano componiéndose el ptcho
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y paseando la vista en de rededor, mien-
tras ¢l mis profundo silencio reinaba en
la sala.

16
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Allj, en lejanos tiempos, cuando los
pobres no pensaban, porque no tenian li-
bertad para ello todavia, cuando ciertos
hombres eran sciiores, y esclavos los de-
mas, habitaba en una ciudad populosa
un humilde carpintero, acompaiado por
su mujer y dos hijos pequefios, que, si
le daban alegrias pasajeras, constituian
para él una pesada carga, una fuente de
disgustos nunca concluida.

Una noche en que, solo en su taller, se
quejaba de su suerte, envidiando 4 los
ricos, y maldiciendo de su destino, mien-
tras trabajaba afanoso para ganar ¢l pan
pel dia siguicnte, sintié de pronto que una
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mano ruda daba dos golpes 4 su puerta.
Dirigiése 4 ella, pero antes de que pu-
diese abrir, se hall6 frente A frente con
un hombre todo vestido de negro, cu\os
ojos relucian extradamente en medio de
la semi-oscuridad del taller. Juan—que
asi se llamaba el carpintero—contemplo
con asombro al recién llegado, vid sus
ojos chispeantes como ascuas, sus manos
velludas, negras, espantosas, sus largas y
retorcidas uiias, v dijo para si, dando
diente con diente:

—jEste caballero debe ser el diablo!

Y el diablo era, si sefiores, aunque Vds.
no lo crean porque jamas lo han visto
aparecerse a nadie; era el diablo que se
presentaba a tentar al carpintero para
llevarse su alma & las cavernas infernales;
asi me lo ha asegurado mi madre, cuando
ya era anciana, aunque luego me decia
que solo se trataba de un apdlogo: yo no
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sé lo que quiere decir esa palabra, pero
supongo que ella se refiere a las apari-
ciones del demonio.

En fin, aquel enlutado era Satanas en
persona.

—Si, soy el diablo, dijo el desconocido,
cont=stando a los pensamientos de Juan,
cuyo temor aumenté mas aur. Soy el dia-
blo, v como me he propuesto protejerte,
al oir tus lamentaciones de esta nache, al
saber cuanto envidias a los ricos, he acu-
dido 4 ti para darte una fortnna...

— jUna fortuna! exclamé el carpintero,
cuyo miedo desapareci6 ante tan majica
palabra ¢ Y qué se necesita para eso?

—Vamos por partes, y no nos apresu-
remos, dijo ¢l diablo. Ante todo soy una
persona ordenada, y no me gusta perder
el tiempo en vano. He aqui mi proposi-
cion: desde mafiana seras rico, inmensa-
mente rico, pero solo durante el dia; por
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la noche tendras que volver a tu existen-
cia anterior, no ser va D. Juan, el mag-
nate, sin6 simplemente Juan el carpintero.

—¢Y tendré que trabajar también?
pregunté el desgraciado, temiendo que
continuasen sus pesadas tareas, y ya no
muy contento del contrato propuesto por
el demonio.

--No; pero tendras que pensar, y ya
sabes que de noche es cuando se¢ pasan
en revista todas las acciones del dia: tra-
bajo por trabajo, creo que preferiras éste.

—¢Y qué tendré que darle 4 Vd. en
cambio? preguntdel carpintero sin perder
el respeto  al desconocido, pero loco de
alegria.

—Absolutamente nada. Ya me serviras
bastante, sin darte cuenta de ello. ¢ Acep-
tas mi proposicion ?

—iDe mil amores! grito Juan lleno de
jubilo,
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—Reflexionalo bien, afiadi6 el hombre
negro reposadamente. Mira que puedes
haberte equivocado; quiza la felicidad
que ha de darte la riqueza no sea digna
de cambiarse por tus desdichas de obrero
pobre cargado de familia...Mira, también,
que la fortuna trae grandes pesares para
los que 4 ella llegan de pronto, y que no
estas preparado para formar parte de
esa sociedad a la que ba de llevarte tu
dinero...

—|No importa, no importa! exclamoé
Juan, temiendo que se le escapase la oca-
8ion dé llegar 4 la dicha tanto tiempo am-
bicionada. Concédame Vd. esa fortuna,
que con ellasabré arreglairmelas de mo-
do de ser feliz.

—Bien, te la concéderé; pero aun quie-
ro darte una muestra mas del desinterés
de mis acciones: no trato de engaiarte y
te doy toda una semana de prueda; si des-
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pués de transcurrida te arrepientes de
tus deseos, nada habremos hablado; si
persistes en tu intencion, esa fortuna se-
ra tuya siempre.

—iOh! no cambiaré de opinion dentro
de una semana, ni nunca, dijo Juan. Déme
Vd.prontoel dinero, y yo se lo agradeceré
tanto mas cuanto ahora me encuentro en
la mayor miseria.

—Pues bien, desde mafiana estaras do-
tado de esa doble existencia hasta dentro
de ocho dias, al fin de cuyo plazo vendré
de nuevo a verte, dijo el enlutado; seras
rico desde las ocho de la maiiana hasta la
media noche; y antes de que Juan hubiese
dicho una palabra,desaparecid, quién sabe
por donde, dejando al carpintero con la
boca abierta para contestar; pero éste no
se afligid por ello, gird sobre sus talones,
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loco de contento, y fué a acostarse, aban-
donando en el taller su obra ain ro ter-
minada... '






Toda aquella noche la pasé en una agi-
tacion extraiia; el suefio huia de él, y mil
visiones horribles lo atormentaban, ha-
ciéndole pensar cosas espantosas. . .Por
fin logro dormirse cuando las primeras
claridades del nuevo dia comenzaban a
penetrar por los vidrios de la ventana,

Cuando desperto era ya tarde; el sol
se acercaba aja mitad de su carrera y en
su pobre habitacion se veia claro.

Mir6 a su alrededor y nada extraordi-
nario vio, salvo la ausencia de su mujer y
sus hijos, que supuso estarian como de
custumbre en el taller.

Vistiose apresuradamente, é iba ya &
tomar sus herramientas para entregarse
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de nuevo a sus tareas, cuahdo el recuer-
do de lo que habia pasado ¢n la noche an-
terior vino a causar honda impresion en
su cerebro. ¢Era aquello verdad? ¢era
solo una enojosa pesadilla?. ..

—iEb! son locuras, dijo por fin, sacu-
diendo la cabeza. Mejor es que prosiga
trabajando.

Pero apenas llego al taller, quedése
mudo de asombro: Alli no estaban sus
herramientas, alli no estaba su fogon, ni
su mesa de carpintero, ni sus cepillos, ni
sus formones. El almacén presentaba un
aspecto tristisimo y desolado: las cuatro
paredes, blancas, manchadas aqui v alla,
silenciosas y tétricas, alineandose hasta el
gran porton que daba & la calle, abierto
de par en par, como la orbita vacia del
ojo de un esqueleto; el suelo terieso, lle-
no de virutas, de manchas de cola, de cla-
vos mohosos, inservibles; el techo llena
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de telas de araiia cubiertas de polvo, des-
habitadas como ¢l taller, antes tan lleno de
ruido, de animacién, devida. .. Juan sin-
tié un malestar indecible, oprimidsele el
corazédn. y agolparonse las lagrimas a sus
ojos. Pero, por fin, recordando la pro-
mesa del enlutado, sacudio sus pesares y
salié del taller con paso firme.

Caminaba empujado por una fuerza ex-
traiia, sin detenerse, recorriendo casi to-
dala ciudad de extremo 4 extremo, hasta
(ue ese mismo poder sobrenatural hizolo
detenerse 4 la puerta de un hermoso pa-
lacio, subir una graderia, y penetrar al
interior, como si fuese el duefiv absoluto
de tan valiosa finca.

Al verlo llegar, ¢l portero se descubrio,
poniéndose de pié: lo mismo hicieron
cuantos criados hallé Juan en su trayecto,
lo que lo asombraba cada vez mAs; y de
ese mudo contioud recorriendo el palacio,
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hasta que penetré en un dormitorio ver-
daderamente régio.

—Esta es tu casa, dijo entonces una
voz, y el carpintero aun mas asombrado,
vio surjir delante de si al mismo e¢nlutado
que se le apareciera la noche anterior.
Me he esforzado en guiarte hasta aqui,
porque ésta es tu mansion diurna y lo se-
ra por espacio de una semana por lo
menos.

Juan no sabia qué decir, pero, al fin,
sus temores de que toilo fuese un suefio,
le hicieron preguntar:

--¢Y ¢l dinero? ¢Donde esta el dinero?

—Aqui, contesto el diablo, abriendo un
armario lleno de talegos de oro; aqui y
en los sotanos del edificio, donde encon-
traras todo el que quieras.

Juan, no contento con mirar aquellas
riquezas incalculables, las toco, las mo-
vi6é, abrié un talego, luego otro, luego
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otro, y bubiera seguido asi, 4 menos que
su protector no le hubiese diche:

—Como necesitaris ropas mejores que
esas, debo indicarte este otro armario,
donde encontraras cuan.as prendas de
vestir desées.

Y esto diciendo, ante los asombrados
ojos de Juan, presentd el guarda-ropa
mejor surtido que se haya visto jamas. . .

Juan lo miraba todo, sin querer creer
que era verdad lo ue le confiaban sus
sentidos, pero casi convencido ante aque-
lla portentosa evidencia.

—Y abora, me voy—aiadié el diablo—
pero sin apartarme mucho de aqui: en
cuanto me necesites, aunque no me llames
estaré a tu lado. Aun mas: durante los
primeros dias guiaré tus pasos, porque
estaras algo ignorante en lo que respec-
ta 4 tu pueva posicion, y no quiero que
hagas un mal papel.
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Y, como de costumbre, el enlutado de-
saparecid, aun antes de que Juan hubiese
pensado en contestar, dejandolo perplejo
en medio (el espléndido palacio.

Asi permanecié durante largo rato, has-
ta que, al cabo, el recuerdo de su esposa
y de sus hijos revivié en su corazon.

—¢Como podre llamarlos? ¢('6mo po-
dré verlus? se preguntaba.

El diablo habia prometido, y cumplio:
la misma fyerza (ue lo llevara 4 su nueva
casa, empujo su brazo hacia el cordon de
una campanilla. Lo agité nerviosamente,
y un segundo después presentdbase ante
él un criado vestido con la mayor cor-
reccion.

—¢Donde esta Maria? pregunto juan,
viendo que el servidor no rompia el si-
lencio.

—La seiiora se encuentra con lus ni-
fos en sus habitaciunes, contesto el cria-
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do, cuadrandose en postura militar. Creo
que todavia no se halevantado . . . pe-
ro si el seflor quiere, iré 4 informarme.

—Si, hagame Vd. el servicio, seiior,
de ir 4 informarse para avisarme en se-
guida. Se lo agradeceré mucho.

El crindo dié muestra de asombro al
oir tan respetuoso tratamiento, pero des-
pués, siempre correcto, sin decir una so-
la palabra, inclindse ante el improvisado
millonario y sali6 de la habitacion.

Juan aproveché de esta circunstancia
para cambiarse de ropa, aunque, admi-
rado, casi no se atrevia 4 tocar aquellos
magnificos trajes.

Cuando el criado volvio, estaba termi-
nando de arreglarse.

—La sediora duerme todavia.

—Ab! dijo Juan.

—¢El sefior se viste hoy sélo? pregun-

t6 humildemente el criado, pero con un
17
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lijero acento de admiracion. ¢No desea
el sefior que yo le ayude?

Juan miré a aquel hombre, ya anciano,
vestido con lujo, de mirada lcal y lengua-
je esmerado, y dijole con la mayor cor-
tesia:

—Muchisimas gracias; no se incomo-
de Vd.; le agradezco mucho sus aten-
ciones . . .

—Parece que D. Juan no me conoce
hoy, murmuro, sonriendo lijeramente, el
criado. Me trata de un modo tan ex-
trafio . .

En esto el ex-carpintero concluy6 de
vestirse.

—Hagame Vd. el servicio de*condu-
cirme a dondeesta Maria, dijo.

La admiraciéon del criado subio de
punto:

—Si yo me atreviese. . .si el sefior qui-
siera...creo que...un meédico... podria
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servirle...porque no s€¢ lo que veo en
el semblante del sefior, que....que di 4
comprender que se halla enfermo. ..

El ambicioso, compendiendo por fin las
sonrisas y las reticencias del criado, mi-
rose & un grande espejo, y viéndose vesti-
do de tan estravagante manera, no pudo
menos que soltar la risa.

El ancianu, siempre correcto, pero algo
palido, retrocedio hasta la puerta. En ese
momento Juan lo miro, y tal era la impre-
8ion de espanto que vié en su semblante,
que se adelanto a él, creyendo, 4 su vez,
que estuviese enfermo. Pero el criado, al
ver ese ademan, para ¢l amenazador, dié
una vuefta, cerr6 la puerta de un formi-
dable golpe tras de si, y pisose en preci-
pitada fuga por todo el palacio, gritando
desaforadamente:

—{Esta loco! | el sefior estaloco!. ..

Juan no se asombro por eso, antes bien,
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baciéndose audaz abri6 la puerta y salié
también de su cuarto. Al pasar por los
regios corredores, todos los criados que
encontraba, emprendian la fuga como el
que antes le habia servido; pero el ex-car-
pintcro, deestupefac-ionen estupefaccion,
de susto ¢n sustu, ibase acostumbrando a
aquellas peripécias, de modo que recorria
el palacio sin preocuparse de los deser-
cion general que causaba. Asi camino
largo rato, hasta que al fin se detuvo en
el términu de un corredor.

—¢En donde estard mi mujer? se pre-
gunt6. Quisiera encontrarla.

E inmediatamente después sintié la
influencia de ese poder extraio que lo
sacara de la carpinteria en aquella mana-
na memorable, que lo empujaba esta vez
irresistiblemente hacia una puerta situada
en aquel mismo corredor. Fué a ella, la
abrio, y encontrése en una babitacion
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lujosamente alhaJ'ada, pero solitaria, muda.
Recorriblacon la vista, examiné los nume-
rosos cuadros, y esas mil insignificancias
que se hallan en los gabinetes de las mu-
jeres ricas, hasta que una puerta, cerrada
por amplias colgaduras de terciopelo
llamé su atencidn; alzd la cortina y vid
un espléndido dormitorio, alumbrado
por la luz ténue y difusa que atravesaba
los vidrins cubiertos de preciosas telas;
muebles artisticos; tapices admirables, y
alli en el fondo, unlecho magestuoso,
de madera finisima, de cuyo dosel, casi
a4 la altura del techo, pintado con capri-
chosas alegorias, caian las colgaduras de
raso en amplios pliegues, y sobre cuyos
mullidos colchones dormia una mujer.
Acercése el nuevo millonario de puntillas,
y cuando estuvo cerca, cuando hubo mi-
rado aquellas facciones, no pudo con-
tener un grito.
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—{ Maria! exclama.

La mujer lanzé un suspiro, volviése en
la cama, restregdse los ojos, mir6 a Juan,
como asombrada, y dijo con acento
de enojo;

—jAh! sois vos D. Juan. ¢Qué wenéis,
que venis 4 despertarme tan temprano?
iCreo que no guardais las consideraciones
debidas 4 vuestra esposa!. ..

—iTan temprano! Sies launa de la
tarde! ;Si estas acostumbrada i levan-
tarte 4 las cinco de la madana! (Y a
esto llamas temprano! ; Por Dios que de-
bes estar loca, Maria!... Ademas...me
hablas de una manera tan extravagante
que voy 4 convencerme de que has per-
dido el juicio.

Ella le miré con asombro, estuvo un
momento silenciosa y murmurd por fin,
como si no se atreviese a levantar la
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voz, de miedo de que su marido hiciera
con ella algun desacato.

—Reportaos, Juan, (Qué manera de ha-
blar es esa? Creo que usais de un lengua-
je digno solo de los obreros, de esa
gentuza degradante que tanto despre-
ciamos.

Aquello era mas de lo que el carpinte-
ro podia sufrir.

—iVamos, vamos, con mil demonios!
Déjate de hablar disparates, recuerda
que tengo la mano pesada, y que cuando
llego a enojarme. . .Hum!..{No me hagas
acabar la paciencia!. .

Ella di6 un salto en la cama, cojié con
mano febril el cordén de la campanilla,
que pendia a su alcance, y lo agit6 deses-
peradamente.

Juan, con los brazos caidos, la boca
abierta, los ojos mas abiertos aun, con el
ademan del asombro mas grande, contem-
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plé & su mujer, que lo miraba 2 su vez
con gesto de terror panico. Por fin, la
llegada de una,criada, puso término &
la escena.

—Conducid al sefior a sus habitaciones,
dijo Maria con voz desfallecida, conmo-
vidos sus nervios, y la vista expresando
aun el miedo mas horrible. Y sefialé a su
marido la puerta del dormitorio.

El carpintero, agoviado por aquellos
inesperados sucesos, sali6 casillorando de
las habitaciones de Maria, que se revolvio
nuevamente en el lecho, acomodoé su cabe-
za en las almohadas, y no tardo en volver
4 dormirse, buscando en el sueido el
olvido de aquellas escenas degradantes.



11

A todo esto, Juan encontrabase de nue-
vo en su habitacion. Intonces se¢ propu-
so visitar detenidamente su palacio, que
en medio de tantas emociones, no habia
visto antes. Componias: la habitacion de
cinco piezas, todas comunicadas; ¢l dormi-
torio, la biblioteca-despacho, el cuarto de
vestir, la salita de juego, y un pequeiio
salon de recibo. En el dormitorio noto
una pucrtecita cuidadosamente cerrada,
que debia dar sin duda al departamento
de su esposa; acercése a ella, y escuchd
atentamente, pero nada se oia: la puerta
era muy gruesa y debia estar cubierta de
colgaduras por el otro lado. En cuanto 4

su habitacion, era mas sencilla que la de
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su mujer, aunque no menos rica: muebles
de maderas firas, cuadros dignos de un
museo de pintura, sedas, tapices pintores-
cos, colgaduras espléndidas...Todo lo
mir6 Juan atentamente, aunque algo dis-
traido, preocupado como estaba de la
suerte de sus hijos. Por fin, conociendo ya
un poco la manera de compoherse en el
palacio, agito la campanilla. Presentose
el mismo criado anciano, que, no tranqui-
lizado todavia, 6 mas bien mas temeroso
por las noticias que recibiera de lo que
babia acontecido en las habitaciones de
la sediora, manteniase a respetuosisima
distancia.

—:Dénde estin mis hijos? preguntd
Juan bruscamente.

El criado di6 instintivamente dos pa-
sos atrés.

—Estan almorzando, contesté con voz
temblorosa.
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—Quiero verlos.

—Imposible; su aya les daal propio
tiempo la leccién de inglés, y no quiere
ser interumpida.

Juan hizo un gesto de disgusto.

—iBien! ¢ y yo no almuerzo ? pregunto.

—Esperaba la indicacion del seifior. ..
porque mientras el sefior no lo dice.. . por
no enojar al sefior.... porque quizas el se-
fior no tiene apetito...no servimos al
sefior. . .hasta que el seiior quiera. . ..

Y 4 cada una de estas frases iba dando
un nuevo paso atras.

—Pues la indicacion del sesdor esta
hecha, porque el sesior lo ha dicho, y el
sesior no se enoja, y el seffor tiene un
hambre de doscientos mil demonios, y el
sesfor quiere que lo sirvan jcarambal. ...

El criado di6 un salto, abri6 la puer-
ta cuan grande cra, sali6 casi corriendo,
mir6 bicia atras, y como vié que nadie lo
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seguiase detuvo; secose la frente empapa-
da de sudor, y murmuré agitando la
cabeza:

—iEsta loco, esta loco, decididamente
esta locol. ..

Luego, algo mas tranquilizado, volvi6
hacia el cuarto, saco la cabeza por el
hueco que dejaba la puerta entreabierta,
y preguntd, sin abandonar su actitud de
retirada.

—¢El sefior almorzara aqui?

—iSi! dijo Juan adusto y cejijunto.

Todo marchd bien de alli adelante; el
carpintero almorzd como un principe—no
en su modo de sentarse ala mesa, se en-
tiende, sin6 en los manjaresque devord
con apetito asombroso—y los criados
iban ya perdiéndole el miedo. Al terminar
estir6 los brazos, bostezd, sirvidse un
nuevo vaso de vino que bebi6 de un sor-
bo como buen gaian, y dijo:
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—Quiero ver a mis hijos. Traiganmelos
al momento.

Los criados miraronse unos a otros,
con gesto de asombro, y el anciano, como
mas caracterizado, se atrevio a murmurar:

—El sefior conoce bien las costumbres
de los nifios; esta es la hora en que dan
sus lecciones de equitacion y esgrima, y
no se hallan en el palacio.

—il.lévenlos dos mil quinientos demo-
nios, hombres inservibles! (Es esta casa
6 es asilo de dementes? |Yo quiero ver a
mis hijos, caramba!. ..

Nueva fuga, y esta vez mas pronuncia-
da, se produjo enla servidumbre. Juan
quedo solo.

—iVaya, vaya, vaya! exclam6 sentan-
dose y dando un gran suspiro. Esta no es
vida: esto es martirio.

Y trat6 de dormirse, cuando un criado,
introdidjose medrosamente, y dijo:
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—Enla porteria hay un hombre que
desea hablar 4 Vd.; dice que hasido veci-
no suyo, y que sellama Licas, que es
curtidor de suelas, y que el sefior es su
amigo.

—Hagalo Vd. entrar.

—Es que...esta tan sucio...huele
tan mal.

—ijAh! ;huele mal? Si es el oficio que
tiene, que le obliga 4 andar con malos
olores...Que entre.

El criado sali¢ refunfufiando. Poco des-
pués volvié acompaiiado por un hombre
fornido, de gesto bondadoso apesar de la
barba descuidada y espesa que le cubria
casi todo el rostro, y cuyo vestido mise-
rable, y no oliendo a rosas ni mucho
menos, dabale un aspecto de infinita
pobreza.

En cuanto vié a Juan, lanzése a €l con
los brazos abiertos, queriendo abrazarlo
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sin duda, pero éste puso entre su demos-
trativo ex-compaiiero de infortunios y él,
como muralla insalvable para el proleta-
rio, un rico canapé dorado, que logro
detenerle.

El hércules aquel bajo la cabeza, alzo-
la en seguida, y mirando & Juan con
expresion de reproche:

—Cébmo se conoce, dijo que los tiempos
han cambiado, que ahora ya no vas i
pedirme una parte de mis miserables
comidas para repartirlas entre tu mujer,
y tus hijos. . .jcémo sc conoce que ahora
eres millonario, y que yo no tengo un pe-
dazo de pan que llevar a la boca!

—|Ohl dijo el carpintero con aceato
de superioridad. ;Como se atreve esfa
gemle & venir 4 insultarme, 4 mentir ante
mi tan descaradamente! Buen hombre,
yo no te debo servicio alguno, yo no te
he visto en mi vida...jVete al diablo!
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—A éliras por desagradecido, contestd
el hombre. Pero no, es imposible; tratas
de engafiarme, de hacerme creer que has
cambiado, que has llegado hasta 4 olvidar-
te de mi...Pero eso es cruel, muy cruel.
Mira: mi esposa se muere, mi hijo mayor
ha huido robandome lo poco que tenia,
el trabajo escasea de tal modo que no
puedo ganar ni lo suficiente para comprar
los remedios que mi mujer necesita...Y
la miseria va acercandose, acercandose,
cada vez mas amenazadora, y mis hijos,
que han partido su pan con los tuyos,
van a llorar como nunca han llora-
do...van a llorar de hambre!...

Y el hércules lloraba también.

Juan mordiase las uiias por hacer algo,
enojadg por aquellas palabras que iban 4
turbarle con recuerdos de su pasada
existencia, en medio de la fortuna.

—No sé qué quieres decirme! Vete al
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diablo, ganapin! exclamé por fin. Creia
que venias 4 admirarme y respetarme en
medio de mi espléndida posicion...y 4lo
que vienes es i llorar miscrias que no me
importan y que no (uiero conocer.

L.dcas lo miré fijamente, durante largo
rato, y dijo después:

--¢Esos son todos los consuelos que
me das? Has de arrepentirte de ello en
algin dia. Mira que al portarte asi, das
pruebas de la mas infame ingratitud, y
que esas vilezas no quedan sin vengan-
7a...Recuerda que has sido carpintero,
y tan pobre que has necesitado mi ayuda;
que hoy me niegas la tuya, y que al ne-
garmela me condenas, casi, 4 la muerte;
recuerda que has sido un miserable, un
obrero, un hombre oscuro,que traljaba
dia y noche para que viviese su familia,
como lo hacia yo, como lo bago todavia;

que te has olvidado de los lazos de amis-
13
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tad que nos unian, de los deberes que
tienes para conmigo, deberes tanto mas
sagrados cuinto que tu posicién es hoy
infinitamente superior 4 la de entonces....
v que todas estas iniquidades merecen un
castigo. |Juan el carpintero! no olvides
jamas que eres merecedor de un castigo,
y esta siempre preparado para recibirlo!..

Juan, inflamado de célera ante aque-
llas amenazas, esperaba solo una coyun-
tura para contestar. Cuando Liicas
guardo silencio, exclamé con el rostro
encendido, y temblando de enojo:

—¢Y quién le ha dicho 4 Vd. que yo
be sido carpintero, sedor atrevido? ¢De
donde se ha imajinado Vd. que he teni-
do necesidad de sus servicios para na-
da?...;Salga Vd. de aqui inmediatamen-
te, 6 siné lo haré arrojar por mis cria-
dos!..

Y se sentd majestuosamente en aquel
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mismo canapé que le sirvi6 de valla con-
tra los abrazos de su amigo.

— Juan, mira lo que haces, murmuré el
curtidor, tratando ain de ablandar al car-
pintero. ;Ya sabes cuinto te queriamos,
yo, mi mujer y mis hijos pequedos. . .del
mayor nada digu, porque tiene el corazon
de una hiena!..Y hoy estan en la miseria;
ella se muere; ellos van 4 pedirme el pan
que no puedo darles; ¢l pan que me
faltal..jQué podré hacer, si me niegas
tu ayudal..

Y como el otro no se moviese todavia,
exclam6 con furor:

—jOh! no eras asi, en la época en que
trabajabas de carpintero!..

Aquella exclamaci6n hizo subir de pun-
to el enojo de Juan, que seiialando 4
Lacas la puerta exclamo:

—Vil mendigo, iba 4 hacerte una li-
mosna, pero tu desfachatez que me crispa
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los nérvios, me obliga 4 arrojarte de aqui.
iVete enhoramala y el diablo te lleve ;Y
guardate de que yo vuelva & oir hablar
de ti, pues entonces lo pasaras mal!..

Lucas, inclinada la cabeza, dirijidse 4
la puerta con paso tembloroso. Pero
antes de salir, mir6 4 su amigo, € indican-
do el cielo con los ojos, exclamo:

—iSeras castigado por mal amigo, por
ingrato, y por negar tu ayuda al menes-
teroso cuando nadas en la opulencia!
iNo envidio tu suerte!..

Y salio.



Cuando se encontro solo, Juan respiro;
aquella escena lo habia disgustado hon-
damente, y necesitaba descansar siquier
fuese un segundo. Asi, pues, permanecio
largo espacio semi tendido en el canapé,
con los ojos entornados y la boca entre
abierta. Un dulce adormecimiento iba
apoderandose de él poco 4 poco, cuando
el recuerdo de sus hijos acudio de nuevo
a su imajinacion: no los habia visto desde
la noche anterior, y desde aquella mara-
na deseaba vanamente abrazarlos;de mo-
do que, sacudiendo su pereza de obrero
en dia de fiesta, agité aun otra vez el
cordon de la campanilla, 4 cuyo sonido
acudio el criado anciano.
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—Quiero ver a mis hijos, dijo Juan.

—El sefior, sin duda, no ha mirado
su reloj. ..

—:Y qué tiene que ver el reloj con
mis hijos?

—Es que son las cuatro y media de la
tarde, y los nifios dan clase de natacion
en este momento.

Juan lanzé un terno formidable, que
hizo estremecer al criado.

—¢Y mi mujer? pregunto.

—Acaba de hacer enganchar el carrua-
je para salir.

—¢A donde va?

—La sefiora nunca dice a donde va,
cuando sale.

3 'sta bien, vayase Vd.

El criado salio, y Juan qued6 pasean-
dose agitadamente por el cuarto. Por fin,
queriendo huir de la obsesion que le ator-
mentaba, tomé un sombrero, cl primerg
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que encontré a mano, abrié el armario
de los talegos, sacé un puiiado de dinero,
y sali6 de su cuarto y poco despues del
palacio, dispuesto 4 erraral acaso por
las calles de la ciudad.

Pero parecia que de intento se hubiesen
colocado en su camino todos los obreros
amigos suyos en otra época, quclo saluda-
ban con un Adéos Juam que le erizabael ca-
bello—y que no llegaban a palmearloen el
hombro por misericordia de Dios.

En esto un carruaje paso a su lado;
mird bhacia él y vié & Maria, que hizo de-
tener inmediatamente el vehiculo.

—Subid, don Juan, dijo. T'engo que ha-
blar con vos.

—iDale con ese tratamiento de sslar
4 obispo! exclamé Juan para su capote,
-y subib al carruaje, no sin adwirarlo an-
tes, contento de poseer tan vistosa mj-
Yuina,
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En cuanto se sent6 al lado de su espo-
sa, los caballos arrancaron.

— j Cada vez mas torpe ! exclamé Ma-
ria. Habéis subido al lugar que 4 mi
me correspondia, y medais la izquierda..!

El pobre hombre mir6 con asombro a
su mujer, no comprendiendo mucho en
aquella jeringonza.

—Esta manana, continué ella, os ha-
béis conducido como un gaiian; pero
estoy dispuesta a perdonaros si me
prometéis no cometer ninguna atrocidad
durante la comida de ésta noche.

— ¢ Qué comida?

— ¢ Lo bhabéis olvidado? Recordad
que invitamos ayer a nuestros numMerosos
amigos, 4 un banquete con que yo fes-
tejo mi cumpleados

— jAyer! exclamé el carpintero, re-
cordando que el dia anterior trabajaba
aun como un esclavo. Si ayer....
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Pero Maria no le dejo terminar.

—Sed, sobretodo, moderado; no co-
mais mucho, no bebdis mucho, y hablad
lo menos posible; de ese modo creo que
todo saldra bien....Ya sabéis que la co-
mida comienza i las siete en punto, y
que nosotros debemos estar antes de
esa hora.

Y haciendo detener el carruaje, dijo
brevemente :

—Podéis bajar; yo tengo qué hacer
aun.

Y Juan, de asombro en asombro, sin
baber podido contemplar 4 sus hijos, sin
reconocer 4 su esposa.bajé sin pronunciar
una palabra, tambaleante como un beodo.

i Qué demonio de pesadilla es ésta !
murmuré por fin, sacudiendo 4 uno y
ctro lado la cabeza, como para ahuyen-
tar de ella las sombras que lo enloque-
cian ' ‘
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Y, triste v cejijunto, sin mirar a nadie,
sin ver nada, regresé a su palacio, mu-
do y sombrio en medio del crepisculo
de la tarde, muy distinto de su miserable
taller, alumbrado ya a esa hora por un
vacilante candil, pero lleno del contento
que trae al obrero la proximidad de la
hora del descanso. Penetré en su habi-
tacion, ya casi sumida en la oscuridad,
sentése en un divan, y con la cara entre
las manos recorrié en la memoria todos
los sucesos de aquel dia....

— ¢ Donde estaran mis hijos ? pregun-
tose al cabo en voz alta. Quisiera sa-
ber donde estan mis hijos.

Y unavoz, para él ya muy conocida,
contestd desde las tinieblas que se ha-
cian mas profundas cada vez.

— ¢ Para qué quieres ver a tus hijos ?
Eres demasiado dichuso para que necesi-
tes de verlos. Hoy almorzaban dando
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su leccion de inglés, mas tarde estudia-
ban esgrima y equitacién, luego apren-
dian a nadar, ahora pasean. ...

—¢Y podré verlos? pregunté él, ya fa-
miliarizado con lo portentoso.

—¢Para que? Dentro de un rato esta-
ran comiendo, despues dormiran; seria in-
comodarlos. Por otra partec van a dar
las sicte: arréglate para asistir 2 la co-
mida.

En aquel instante entr6 el criado an-
ciano.

—La sedora espera al sedor en el sa-
16n, dijo, y salié en seguida.

Un relampago de alegria iluminé el
semblante de Juan, que vio en aquel ban-
quete una esperanza de contento. Asi es
que se dirigio al salon.

Maria lo recibié con gesto de vinagre;
estaba vestido como un payaso; aquello
no se podia sufrir; jera esa la manera de
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festejar el cumpleadios de su esposa? de
veras que merecia ser un ganapan!..

El se encojio de hombros y no contesté
una palabra.

Los convidados comenzaron a llegar:
grandes seiioras y grandes sefiores, con
vestidos lujosos, y lacayos y criados y sé-
quito; mil monerias, mil adornacos, mu-
chos désoos la mano, 6 los piés, muchas
cortesias inacabables, muchos cumplidos
adocenados. .. Esto fué en un principio;
luego la concurrencia fué formando gru-
pos, en cada uno de los que se hablaba
mal del palacio 6 de sus duefios—excep-
ci6n hecha de aquellos corros en que se
encontraban éstos. Yo nunca he asistido
a reuniones de esa especie, pero creo que
todas son semejantes.

Por fin se pas6 ruidosamente al come-
dor, vasta sala alumbrada con profusién,
y adornada con gusto,
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Se comenzé 4 comer casi en silencio;
pero luego se sintié un lijero murmullo
que poco 4 poco fué convirtiéndose en
conversacion general. Las treinta perso-
nas que rodeaban la mesa, mane¢jaban la
tijera 4 mas y mejor, pues como pertene-
cian a esa clase rica de la sociedad, que
es el escalon que une 2 la aristocraicia con
la plebe, mo podian ver i los que estaban
colocados en el escalon superior. Juan
permanecia silencloso, siguiendo las indi-
caciones de su mujer, y comiendo lo me-
nos posible, tanto que una seifiora gorda
que estaba 4 su lado y que comia por
veinte, no pudo menos que decirle.

—iQué desganado estiis, don Juan!
¢Porqué no coméis?

—iPor que no tengo hambre! contesté
groseramente el millonario.

—iY yo que habia oidoos citar como
un gran comilon! ¢Estais enfermo?
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—iNo estoy enfermo pero Maria no
quiere que coma mucho, y no como. Dice
ue esas son cosas de los ganapanes.

— Los ganapanes! exclam6 un caballe-
rete palido y escuilido, que se hallaba al
otro extremo de la mesa, y que no habia
oido mas que esa palabra. ¢Cuando se
borrara esa voz del diccionario? Justa-
mente ahora, tomando por pretesto la
falta de trabajo, ponen el grito en el cie-
lo, y reclaman proteccion de las clases
altas, amenazando con metines y revolu-
ciones. [Como si ellos merecieran algo
mas quelo que tienen!.. Y no solo son
cllos los que alzan la voz, sind que tam-
bien hgy algunos de esos obreros, de
esos almacenerus y mercaderes, 6 carpin-
teros y peones de mano, enriquecidos,
que los ayudan en sus tareas desquicia-
dores... {Eso y no mis faltaba!. .

Juan, que habia oido atentamente este
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discurso, pusose rojo, luego palido, miro
irritado al hombrecillo calvo, y dijo con
voz sorda, que poco i poco fué adquirien-
do sonoridades extraiias.

—Vamos 4 ver, seiior mio ;qué es lo
que tienen de menos =sos hombres enri-
quecidos de ayer, esos gafianes y merca-
deres, esos peones de mano v carpinteros,
que han trabajado toda su vida para ad-
«uirir una fortuna,—qué tienen de menos
que los que son ricos porque sus padres
lo fueron, como si dijéramos por la casua-
lidad, sin que hayan hecho nada para con-
seguirlo, sin que lo merezcan muchas
veces? ¢Quées V. mas que yo, que he ad-
quirido mi fortuna como no quiero decir-
selo, v que ayer tenia que trabajar hasta
media noche para que mi familia no se
muriese de hambre?.. Yo no tengo vas-
tos conocimientos, no sé hablar como un
letrado, pero puedo comprender las accio-
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nes de los hombres, y creo razonable la
conducta de aquellos que protejen a los
gafanes. .. Nosotros, que no pertenece-
mos a la aristocracia, que no pertenecere-
mos nunca a ella, por mas que lo queramos
¢ 4 quién prestaremos ayuda y apoyo?
¢a los que nos 6dian porque los des-
precdiamos, 6 a los que odiamos porque
nos desprecian? ¢a nuestros superiores, O
a los que estan mas abajo que nosotros?. .
Ayudemos a los que nos necesitan pasaje-
ramente, a los que pasan por nuestro lado
sin mirarnous siquiera,—y cuando los haya-
mos servido se reiran de nosotros; pres-
temos apoyo a los que lo necesitan siem-
pre, alos que, cuando pasamos cerca, se
hacen 4 un lado para dejarnos libre el ca-
mino, aunque no nos quieren bien ahora;
tendamos nuestra mano al proletario, y
tendremos en él un esclavo, esclavo por
su voluntad, siempre agradecido, sumiso



DOBLE EXISTENCIA 264

siempre. .. Yo lo ignoro todo, ya lo he
dicho; mis palabras no pueden ser mas
que vulgares, pero no importa; ademas,
no pretendo defender 4las clases pobres,
porque no hago caso de ellas; pretendo
que nos defendamos 4 nosotros mismos;
quiero decir, que cuando las masas sc
levanten, no sean enemigas nuestras, siné
que hagan el tiro mas arriba; eso esta en
nuestro interés, en nuestro egoismo: ayu-
demos 4 los pobres, vy cllos nos respeta-
ran cuando llegue la hora de las repre-
salias. .,

La mayor parte del auditorio se puso 4
reir; Maria, roja como una amapola, ha-
cia vanamente seiias 4 Juan para que se
callase; el vejete calvo tomé la palabra:

—iBravo! iBravo! Salvo algunas cor-
recciones de que es susceptible vuestro
discurso; salvo la ausencia completa de
originalidad que ¢n él se nota, podria

19
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pasar por una pieza oratoria de primer
orden.

El carpintero, picado por el aire sar-
castico y el acento punzante (ue usaba
el hombrecillo, exclam¢ fuera de si, y sin
poderse contener:

—iEs V. un imbécil!

El vejete se levantd verde de rabia,
tiré furioso su servilleta sobre la mesa,
no hizo caso de la silla que cayé rodando,
y grito:

—iMiserable aventurero! jHombre de
baja estofa! Sino fuera por mi posicion,
us pediria cuenta de vuestros insultos!
iPero no merecdis ese honor!. . '

—iSi no lo merezco, 4 qué vienes a co-
mer conmigo, imbécil! grité Juan lanzan-
dose sobre él.

Y antes de que hubiese podido impe-
dirsele tal atropello, ech6é por tierra al
hombrecillo, y comenzé a darle de golpes,
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de tal suerte que, cuando se lo quitaron,
aquel cuerpo, casi transparente por su
blancura, parecia un cadaver...

La comida terminé tumultuosamente;
todos se retiraron uno tras otro, casi sin
saludar 4 nadie, temerosos aun de que les
tocara una parte de los golpes; y ambos
esposos quedaron frente a frente, él tem-
blando de ira, ella, cargados los ojos de
reproches. ...

Miraronse un instante silenciosos, y
Maria iba ya 4 desatarse en una reprimen-
da terrible, cuandc ¢l reloj del comedor
abandonado comenz6 a dar las doce.

Apenas 0y 6 Juan la primera campana-
da, una fuerza extraiia hizo presa de él;
sintiose arrebatar por los aires, y al dar
en la Iglesia vecina la dltima campanada
de la hora de los aparccidos, hallose en la
carpinteria solitaria y oscura.. .,






\'

Alli, vuelto 4 su vida anterior, pobre-
mente vestido, con la barba desarregla-
da, el cabello largo y enmaraiado, las
manos callosas, lleno de fatiga, miro el
taller abandonado, sin un rumor, sin un
crujido de las maderas trabajadas antes,
sin el chisporroteo del hogar en que se
hacia la cola, sin la cantiria mondtona
de su mujer, que hacia dormir 4 los ni-
fios en la alcoba contigua. . . . Todo triste,
solitario, tétrico....Las tinieblas lo ro-
deaban por todas partes, y parecian cre-
cer &4 cada minuto; y al par crecian las
sombras en su espiritu, en otras épocas
feliz y descuidado.  Entonces penso; es-

taba en la ubligacion de pensar, de asis-
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tir nuevamente en su imajinacion, a todas
sus acciones del dia, y a pesarlas todas
con su critério de miserable, no con su
critério de hombre rico; volvia a ser el
proletario, pero conservabael recuerdo
de su vida en medio del esplendor.

Y pensaba. Pensaba en sus hijos
abandonados 4 manos mercenarias, que
ya no podia sentar sobre sus rodillas,
que casi no le conocian, que no le ama-
ban por lo tanto. Pensaba en su mujer,
convertida en gran sefiora, con habitos
de duquesa, que lo trataba de torpe a
cada paso, que no le amaba tampoco, que
vivia lejos de él, mas lejos que si estu-
viese en ei polo opuesto, 4 pesar de que
vivieran en la misma casa; recordaba a
su Maria de otras épocas, tan sencilla,
tan buena, tan amante, y la comparaba
con aquella otra Maria, tan altiva, tan or-
gullosa, tan fria en medio de su fastuoso
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palacio. Pensaba, pensaba sobre todo
en que su corazon iba también endure-
ciéndose por culpa de su orgullo de mi-
llonario; pensaba ¢nel pobre Licas, arro-
jado por él, solo porque le habia hecho
recordar los servicios que le prestira en
su antigua miseria, cuando era Juan,
el carpintero....Y pensaba también en
su egoismo, cuando queria protejer en
conjunto & sus ex-compaifieros de dolores,
solo para que no volvieran sus armas
contra él....

— jEse no'soy yo! exclamaba. {Que
me vuelvan lo que me han quitado!
Que me den el amor de mi esposa, €l ca-
rifio de mis hijos, ¢l recuerdo de los be-
neficios que se me han hecho, el agrade-
cimiento que me falta! ; Que me quiten
lo que me han dado de mas! El egois-
mo, la dureza de corazon, la ruindad de
sentimientos! {Oh! me han engafado
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vilmente, quitindome, por un poco de
oro, todo lo mejor que poseia !..

—Yo no te he engaiiado, dijo una voz
en medio de la oscuridad.

— j Te atreves a decirlo!

—No te he dado mas que la fortuna
que ambicionabas.

— j Has endurecido mi corazén!

—Duro es el oro: tu corazon se ha-
bra contagiado. ’

— { Me has quitado el amor de mi es-
posa!

—FEs falso : tu esposa misma te lo qui-
ta, sin necesidad (ue yo me entrometa en
ello. Pero, si ese te falta, con dinero po-
dras adquirir otros. . . .

— i Mis hijos se olvidan de mi por tu
causa!

—Tienen otras cosas mas importantes
que hacer que acordarse de ti. ¢ Acaso
lo mereces 7 Eres rico; pero cllos, aun-
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que tan wilies, sen ya mas ilustrados ue
ti; por lo general, el hombre que sabe,
desprecia al ignorante.

-- i Me has hecho egouista !

— ¢ A qué me culpas 4 mi de lo que no
he hecho ? T'us millones y tu orgullo te
obligan 4 ser egoista, 3 mirar 4 tu yo
engrandecido, v & respetarlo ti mismo,
no soy culpable de cllu.

~Pues si ¢l dinero es quien hace todas
esas cosas, tomalo, llévatelo; ya no lo
deseo: ¢ a4 qué desearlo, si es la causa de
todos mis males ?

—Abi tiences la prueba de que no he
querido engadarte: he puesto como con-
dicion que estudiaras tu nueva vida du-
rante toda una semana; deja trascurrir
siete dias mas, y el encanto cesari.

— Yo quisiera que cesase hoy.

—lmpaosible: has aceptado mis condi-
ciones v debes conformarte caon ellax.
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La voz callé, y aunque Juan volvié a
hacer numerosas preguntas, no obtuvo
contestacion: el silencio mas profundo
reinaba en el taller abandonado.

Y ¢l carpintero se entregd 4 éste mo-
nodlogo, hasta que al fin, el cansancio y el
suefio lo rindieron.

— i Maldita sea la hora execrable en
que quise verme rico, deseando una feli-
cidad mayor que la que tenia! Héme
aqui mas pobre y miserable que nunca,
pues me falta lo unico apetecible: el ca-
rifio de los mios, que es tan suave y tan
dulce como el calor del hogar que nos
reunia por la noche!....; Por qué de-
seamos siempre lo que no poseemos, cre-
yendo en nuestra locura que en cllo estd
la felicidad ?. .. .; Vida espantosa! | For-
tuna cue Odio! ;| Juro no ver a persona
viviente hasta que vuelva & mi anterior

estado! jJuro permanecer en mi habi-
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tacion, hasta que pueda venir durante
¢l dia & mi humilde taller, y trabajar en
€l hasta caer rendido, para no sufrir otras

decepciones que desgarren mi corazon!







VI

Cuando las primeras luces de la ma-
fiana fueron a quebrarse en mil chis-
pas en los instrumentos de acero de la
carpinteria; cuando las sombras de Ia
noche abandonaron hasta el dltimo rincon
del taller, arrojadas de alli como del
postrer baluarte, por la luz vencedora;
cuando en la ciudad todo era bullicio y
animacion, Juan despert6 de su profundo
suefio, revolvio su vista espantada por
el taller lleno de tablones, de virutas y
de herramientas, y di6 un gran suspiro,
como si se librase de una pesadilla horri-
ble. Estaba en su casa, rodeado por
objetos bien conocidos: podia creer que
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todo habia sido un suefio. Sin embargo,
no convencido todavia, fué¢ de puntillas
hacia la alcoba y vié en ella, durmiendo
tranquilamente, a su esposa y a4 sus hijos
tan amados.

—iEsto es mejor! dijo suspirando, y vol
vio 4 su ruda tarea.

Lucas, el curtidor, su amigo mas queri-
do, =ntré 4 poco en el taller, y Juan le con-
to sin callar una palabra todo su horrible
suefio. Cuande llegd a la escena que con
¢l tuvo, el Hércules exclamo:

—iAh! {Si hubieras hecho esol. ..

—¢Qué? pregunt6 Juan.

— Hubiera sido yo mas rico que td, con
todos tus millones.

Maria que supo ¢l cuento, rié hasta des-
ternillarse, y los nifios, sofiandose ya &
cargo del aya inglesa, se reian de ella &
mandibula batiente.

De alli en adelante Juan no soii6 ya can
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que el diablo le daba fortunas portento-
sas, v todos fueron felices en medio de su
pobreza.

Con lo que termina la historia.

—Es un cuentu bastante entretenido,
dijo Arturo; pero Vd. no nos pinta mas
(ue una clase de ricos.

—Ws verdad, contestd ¢l anciano; pinto
solamente lo malo. Conocemos todos a la
otra ¢para qué retratarla, pues? Quiero
creer que la mayoria es buena,

—¢Es Vd. optimista ¢ pesimista? pre-
guntd Luis.

—No sé lo que es eso; pero en mi cami-
no, la mayoria de los hombres pobres que
he encontrado, ha sido buena, la mayoria
de los ricos mala.

—¢De veras?

--Si, sefior.
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—¢Y esta Vd. contento con su suerte?

--Si, porque soy feliz, y porque la fe-
licidad llega pocas veces con la fortuna.

—La maxima es trillada, dijo Arturo.

—Sin embargo es verdadera. Pero aqui
tenéis otra menos vieja que la anterior, y
tan cierta como ella: “Si quicres ser feliz,
no ambiciones; si quieres no ambicio-
nar, compara tu suerte con la de otros,
y te veras menos desgraciado que lo que
crées.”

Temperley Agosto de 1887
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a J. Peralta Martines.

Bajo la influencia de este cielo plomizo,
sintiendo la caricia del viento que arreba-
ta las nubes negras y sombrias, en una
especie de somnolencia indescriptible, mis
ideas toman un tinte nebuloso y vago; pa-
réceme que estoy entre suefios y que lo
que veo y toco se desvanecera en breve,
como esas caprichosas imagenes que la
pesadilla presenta 4 nuestros ojos asom-
brados.

Esta claridad de crepisculo en que nos
agitamos, hace que la pupila se dilate, y
que la vista perciba menos que el oido.
Asi, todo rumor, todo eco toman sones
extraiios, melancélicos; el canto del ave
resuena mas dulce, mas poéticamente; el
rumor de las risas alegres toma un timbre
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fantastico; nuestra misma voz adquiere
sonoridades no imajinadas, repercutiendo
en el ambiente que parece mas denso, mas
vibratorio; la calma en que yace la natu-
raleza, el silencio general (ue reina en
estos dias, solo turbado por ritmicas fra-
ses sonoras, ejerce marcada presion en
nuestro espiritu, y lo lleva 4 ese estado
anémalo en que se asimila pensamientos
y creencias de que carece en los dias nor-
males. Por esa razon ha dicho Zorrilla

en uno de sus poemas:

«Pero la noche oscura. la de nublados llena,

me dice mas pujaote: —Tu Dins se acerca & till»

Y nadie dejard de comprender toda la
verdad que encierran esos dos versos: —
en lo sobrenatural pensamos, cuando la
luz tamizada por las nubes, como por un
vidrio ahumado, llega 4 nosotros con va-
guedades encantadoras, con resplandores
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que no hieren nuestros ojos, y que dan i
los objetos coloridos extraordinarios, ne-
Lulosos. ..

Este aspecto del cielo y de la tierra,
empuja nuestro espiritu hacia la poesia,
v le hace gozar con ciertos versos.

Asi, Heine es mi poeta favorito en los
dias nublados; al par que en los dias ti-
bios cuando los arboles empiezan & cu-
brirse de flores, y 4 dar asilo 4 los paja-
ros que anidan en sus ramas, esperimento
placer gratisimo al escuchar las sencillas
cadencias del verso de¢ Campoamor, cuyo
espiritu vive en constante primavera, sin
yue la nieve de los afios haya alcanzado
& helar su corazon, hoguera siempre en-
cendida, en que los castos amores, los
ensuefios juveniles, las pasiones sublime-
mente puras, encuentran siempre un abri-
go contra el viento asolador de la indife-
rencia. ..



310 NOVELAS Y FANTASIAS

En las pajinas nebulosas de Hcine, tan
apropiadas para estos estados misticos
del alma, encuentro inagotable fuente de
ensueiios, cuando el sol, oculto entre man-
to de nubes cenicientas, no envia su ca-
liente beso 4 la tierra que queda silencio-
sa y pensativa, como la amante que espe-
ra en vano la llegada del hombre 4 quien
rindi6 su corazén.

En estos dias, solitario, me agrada pa-
searme por donde reinan la soledad y el
silencio, con uno de los grandes libros
que se esfuerzan por hacer a los hombres
mejores, y hojeando sus pajinas, recordar
las horas de mi infancia, las gratas horas
que pasaron para no volver; me agrada
traer 4 mi mente el recuerdo de mis pasa-
jeros dolores y, hundiéndome en lo pro-
fundo de mi espiritu, percibir nuevamen-
te la imajen de tiempos que fueron, de
personas desaparecidas, de dichas que du-



DIAS NUBLADOS 811

raron un suspiro, de dolores que, al pasar,
dejaron en mi su huella profundamente
grabada, de alegrias, de ilusiones, de
ideas formuladas apen:s—asi como agra-
da al anciano revolver en su escritorio las
cartas en cuyo papel, amarillento ya, pue-
de ver aun caracteres trizados por una
mano amiga, y evocar escenas que se des-
vanecieron para no repetirse; —asi como
agrada al soldado recordar sus numerosas
heridas y sus pasadas victorias, cuando
vala fuerza le falta para verter nuevamen-
te su sangre y para triunfar otra vez...

Y en esos libros, llenos de grandes ab.
negaciones, de almas puras, de volunta-
des inflexibles en el bien, bebo nuevos
animos para continuar en la ruda batalla
de la vida, sin que flaquée mi brazo ni se
anonade mi espiritu!. .

Ignoro por que estos dias se prestan 4
lo fantistico, y engendran en nosotros
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pensamientos que nos parecerian ridiculos
en cualquier otra circunstancia.

Los cuentos de Poé me fascinan nota-
blemente mas en medio de esta claridad
como de aurora.

He: leido los cuentos fantasticos de Du-
mas en situaciones anilogas, y antemi
vista se desarrollaban todos esos porten-
tosos cuadros con sorprendente nitidez, y
las pajinas pasaban ante mis ojos con rapi-
dez vertiginosa: no leia, devoraba. Lue-
go—era en un dia esplendoroso—quise
volver a hojear el volumen, y a los pocos
renglones caia de mis manos, para que és-
tas no volvieran 4 tomarle. Sin embargo,
creo que hoy lo leeria con tanto placer
eomo en un principio. Claude Bernard
ensefia un determinismo fisiologico: debe
haber otro en psicologia también.

Cuando la fiebre nos devora, cuando,

sentados en un sillén frente 4 la ventana,
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débiles y enflaquecidos, contemplamos el
ciclo en que no se vé el destello mas le-
ve de luz brillante, sind una claridad di-
tusa, palida, que se adapta 4 nuestro
vstado-—nos parece que cruzan la atmos-
tera seres imposibles, mégicas creacio-
nes, y creemos, al propio tiempo, asistir
4 caprichosos dramas en que nosotros
mismos somos actores muchas veces. En-
tonces es cuando la fantasia emprende
méas rauda cl vuelo; entonces es cuando
Dante, Milton, Goethe y Shakspeare
reinan en nuestras almas, trayendo algo
del caos 4 nuestro cerebro.

ijCuéntas veces ha vuelto 4 existir pa-
ra mi la edad media con sus pavorosos
subterraneos, con el dspero chirrido de
sus cadenas enmohecidas, con el crujir
de los maderos de sus instrumentos de
tortura, con los gemidos de las victimas
y lus exclamaciones de los verdugus se-
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dientos de sangre y no hartos de muerte
y desolacion!.. ¢Qué ha sido necesario
para eso? Leer una sola de las péjinas
de la historia de aquellas épocas, y asis-
tir mentalmente, llevado por la imajina-
cién, casi en contra de mi voluntad, 4 sus
trajicos sucesos.

iCuantas veces he visto la sombra del
viejo rey que pedia 4 Hamlet la ven-
ganza! (Cuantas he contemplado ante
mi 4 Lady Macbeth, frotandose las manos
cternamente tedidas en sangre! .. jCuan-
tas al soberano de las tinieblas lanzindo
su reto formidable al creador de 1t luz!
iCuantas a Muacbeth, ante la sombra acu-
sadora de Banguo! jCuantas han pronun-
ciado mis labios, junto al scr 6 no ser de
Hamlet, el doloroso monélogo de Segis-
mundo!. ..

Margarita, Ofeclia, Beatriz, mujeres in-

tangibles, suefios de poeta, viven y se
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agitan en esta maravillosa claridad, sc-
mejante 4 la luz que difunde la luna
sobre la dormida tierra, y las tomara el
espiritu mas incrédulo, por figuras reales,
palpitantes, sen estos dias fantasticos en
que la razon cae exanime bajo los golpes
de la fantasia.

Asi, los poetas ingleses y alemanes
son mis amigos favoritos en las noches
de invierno frias y nebulosas, y enlos
dias nublados en que la imaginacién
tiende el vuclo para no detenerse en
su carrera mareadoramente vertiginosa.
Ellos, bajo un cielo siempre igual, en-
vueltos en la perenne neblina—velo de
gasa que colocado ante lo real, presenta
los objctos con aspectos imaginarios
pero no menos hermosos—tienen el po-
der de enagenar la imaginacion, y lle-
varnos al ensuefio vago que nos encanta,
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al mistico éxtasis cue produce en el
espiritu sensaciones agradablemente tier-
nas; ¢l de hacer que nuestros ojos se
llenen de lagrimas, v el de empujarnos
hacia ese sentimentalismo sin forma en
que se halla nuestra alma, cuando en la
soledad y en el silencio, deseamos algo
que no existe, y alzamos los ojos al cielo
buscando e¢n vano en su extensiéon in-
mensa lo que nos enamora, lo que nos
llama, lo que—sin verlo —nos parece tan
hermoso, lo que es nuestro anhelo—a
pesar de que no alcancemos ni 4 sofiarlo
siquiera. ...

Y en ese estado, si por casualidad cae
en nuestras manos uno de esoslibros de
la escuela moderna que nos muestran la
existencia sin luz, sin poesia; la vida pa-
sajera, sin mas alla, dentro de estrechos
limites; el hombre obrando segun las ins-
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piraciones de la materia, convencido de
no tener alma; la humanidad positiva, sin
ensueiios, sin ideales, continuando su ca-
mino agobiada por el peso de los afios
que corren sin una interrupcion, carga
pesada que ni aun por eso quiere sacudir,
temiendo la eterna sombra... sentimos
un disgusto extraiio, algo como si el co-
razon se oprimiese, y nos preguntamos
cerrando los ojos :

—¢Sera cierto?. . ..

Pero siempre logro sacudir esos pen-
samientos, y mis 0jos creen ver vaga-
mente aquello que nos enamora, que nos
encanta v que no alcanzamos a sonar
siquiera. .. Eso que nos hace vagar ho-
ras enteras con la cabesa inclinada y el
paso vacilante... ! Y cuintos tambicn
tratan siempre de descubrir en su cere-
bro un rayo de luz que les lleve directa-
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mente 4 la solucién del problema infinito
que se esconde sin piedad 4 sus mira-
das... jAy! pero ese misterio no sera
descubierto nunca; la esperanza de ras-
gar undia el velo impenetrable que lo
oculta & nuestros ojos, es quimera for-
mulada por la imaginacion, y de realiza-
cion imposible, nebulosa que vaga sin
rumbo en los espacios siderales y que
nunca se solidificara.

Vano es tratar de saber lo que desea-
mos claramente en estos dias en que el
cielo parece reunirse a la tierra, en que
el firmamento amenaza aplastarnos—tan
bajas estan las nubes,—como seria vano
también querer descubrir tras el manto
de vapores caprichosos y méviles que
oculta la boveda azul, el sol esplendoroso
que alumbra ahora con sus rayos a otras
poblaciones y 4 otros mundos.
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iPero que importal

La luz de maiiana disipara nuestro
insensato deseo, y arrollara los escuadro-
nes de las nubes con sus rayos vivifican-
tes y fecundos.

Coérdoba. Marzo de 1887
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BOCETO

LAs Dos AMIGAS

En un extremo del soberbio salon, la
hermosa Blena conversa en voz baja con
Marciana, su antigua amiga, mientras que
imilia, su madre, ual lado de las altas
ventianas, ocipase en ejecutar un primo-
roso bordado que destina 4 la canastilla
de bodas de su hija. De cuando en cuan-
do la anciana sefiora levanta la vista de
su labor, vy fija sus ojos carifiosos en Ele-
na, regocijandose con la alegria que res-
plandece en ¢l rostro de la novia. Marcia-
na, entre tunto, escucha conla mayor

atencién las palabras de su amiga, que
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vibran apenas en ¢l silencio de la vasta
sala,

—Tengo que comunicarte una noticia,

una gran noticia . . . Ya te la hubiera
dicho, pero como pareces olvidarte de
mi . . . como no vienes hace un siglo. .

--¢ Una noticia-? pregunté Marciana
afectando interés. ¢Cual es ella?

—No, no te lo digo . . . adivina si
puedes, contestd la joven, ruborizada,
pero no sin cierta malicia.

—¢Lograste por fin que tu mama acce-
diera al proyectado viaje a Paris?

—No, nd, es mejor (ue e¢so, es mejor
que eso! murmuré Elena con los ojos
brillantes. :

—Lintonces . . . no adiviro.

—¢No sabes? dijo clla sonrojandose
aun mas. Estoy de novia ., , me caso
antes de tres meses!

—¢De veras?
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—Oh! y tan de veras! figirate . . .
soy feliz! {T'an feliz!

—Y ¢quién es el afortunado?

Lajoven mird 4 su amiga con expre-
sion indefinible de contento y orgullo, y
con volubilidad:

—Imajinate un hombre alto rubio, c¢le-
gante, de bigote siempre correcto, ojos
azules, boca sonriente, una cabeza artis-
tica . . . y luego tan bueno, de tanto
talento ! . . y también . . . tan enamo-
radodemi ! . .

—Si; el retrato puede ser exacto; pe-
ro no reconozco en €l al retratado.
¢Quién es?

—¢No lo has reconocido? jqué tontal
si es Rodolfo, si es miprimo!. .

—iRodolfo! exclam( Marciana palide-
ciendo.

—Si, él, él mismo.

—iRodolfu! exclamd ella de nuevo.
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—Si, ¢l mismo. Pero ;yué tienes?
¢qué te pasa?

Y luego, comprendiendo la turbacion
de su amiga, con acento displicente afia-
dio :

—¢Seran los nervios? ;quiéres un poco
de agua para calmarte?

Marciana hizo un esfuerzo, logré sere-
narse algo, y contesto:

—No, gracias, estoy bien; es que aho-
ra sufro un poco de desvanecimientos;
pero no duran mas que un segundo. Con-
tinda: va sabes cuanto me alegro de
verte feliz. ¢Cuando te casaras?

—En Agosto, el 23, cuando cumpla
diez y nueve afios. ;Vendras antes a vi-
sitarme?

Todo esto lo dijo con cierta frialdad,
como si viese ya, con su instinto de mu-
jer enamorada, una presunta rival en su

amiga de la infancia.
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—Te lo prometo, contestd Marciana
levantandose. Pero, tengo que irme ya:
habia olvidado que me resta que hacer
aun algunas visitas.

—¢Cuando volveras? preguntd Elena,
sin oponerse 4 la brusca partida de la jo-
ven, cosa (ue jamas habia hecho en cir-
cunstancias aparentemente analogas.

—iQuien sabe! dijo con acento amar-
go.

Y luego, yendo hacia la madre de Ele-
na, ladijo ofreciéndole su mano:

—Seiora . . .

—¢Se va Vd. Marciana? pregunto Emi-
lia.

Y como notase la turbacion de la jo-
ven, exclamé:

—iPero qué palida esta Vd! (Se en-
cuentra acaso enferma?

—No6. . . un desvanecimiento. . . na

d1es. . . me sucede 4 menudo.
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La madre de Elena, levantandose para
despedirse de la amiga de su hija, mur-
murd con esa cortesia banal, que se en-
cuentra siempre, cuando no hay otra co-
sa de qué echar mano:

—DMe alegraré de que su indisposicion
no sea cosa de cuidado . . . Vuelva Vd.
pronto . . .

+—Si, sefiora, volveré en cuanto me sea
posible.

Besaronse en ambas mejillas, y cuando
se hallo cerca de la puerta, Marciana, ofre-
ciendo la mano 4 la joven, murmura:

--Adios, Elena.

—Adios, contesto ella.

—Y que seas feliz, afiadié Marciana con
lijero sarcasmo.

—iY tid también! contesté la nina, son-
riendo para ocultar su enojo.

Y cuando su amiga hubo salido:

—iEnvidiosa!! exclama.
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PREPARATIVOS DE COMBATE Y ESPERAN-
7ZAS DE TRIUNFO

Con estas premisas, facil es compren-
der en ué pié quedariun las relaciones
de ambas jovenes.

Al penctrar en su casa, rotos los di-
ques de su pena, agolparonse 4 los ojos
de Marciana, llenos de un brillo extrafio,
las lagrimas de pena y de despecho por
tanto tiempo contenidas. Apenas saludi
a su madre, v fué de seguida 4 su habi-
tacion, donde pudo abandonarse 4 sus

pesares. La joven, que amaba 4 Rodol-
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fo y que se creia amada por él, no
veia sin padecimientos la dicha de su
amiga, de esa Elena tan amada, que la
suerte convertia en su rival.

Examinabase y no se encontraba mas
indigna que otra a la felicidad por tantos
afios ambicionada en lo mas intimo de su
corazdn, felicidad que se desvanecia en
el punto en que la creyera mas segura.
justamente cuando Rodolfo habiale jura-
do amarla apasionada, locamente, sin que
nunca hubiese término para su amor.

Y entre tanto, en la soledad, dando
curso 2 estos pensamientos, abandonan-
dose 4 lo que sentia, miraba con dolor
sus ilusiones desvanecidas, sus esperan-
zas bien lejos de realizarse, su amor bur-
lado, despreciado.

Y exclamaba con lagrimas de rabia:

—{Oh! vida horriblel...... No hace mu-

cho que aqui, de rodillas, me juraba amor
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eterno, inextinguible. ..... {Y ahoral.....
Dice ella, que van i casarse; «ue va i
unirse con ¢el/la, olvidandome; que va a
matarme; conscientemente, sin hesitacio-
nes, sin lastima.... ;Y yo que creia todas
sus palabras, que me miraba en sus ojous,
que me imajinaba dichosa con su carifio,
pensando que nunca acabaria nuestro idi-
lio mentido.... Y me olvida, y va a repetir
a otra las palabras que me ha dicho, 4 mi
que me pertenecen..... v ¢lla le cree, ella
confia en €l, e/la es la que va a casarse!
«ueee Pero, si él no la (']uiere, si no la que-
rra nunca, si la engaiia miserablemente...
¢Que méritos tiene ¢//a mis que yo, para
ser la preferida? ¢Es mas hermosa? ¢es
mas inteligente? ¢es mas amante? (lo es?..
.... No jes mas ricall..... {Mas rica! ;Solo
los ricos tienen derecho 4 la felicidad?
También lo tenemos nosotros, también
para nosotros brilla el soll..... Pero esto
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no puede ser; €l, tan hermoso, tan digno,
tan noble ¢seria capaz de venderse. de
olvidarse de todo por un puiiado de dine-
ro? jLos hombres! {Qué indignos los hu-
biera criado Dios, si todos fueran asi!
jQué ruin creacion para un ser omnipo-
tentel.......

Hizo una pausa: pensaba en Rodolfo,
y se proponia, casisin darse cuenta de
ello, volverlo a su amor.

— Juraba que me queria...... quiza me
quiere aun. .. ¢Si yo probara? ¢si trata-
ra de que volviese & mil..... ;Si! jpro-
bemos!......

La esperanza de vencer la sonreia, y
hallo fuerzas suficientes para secar sus la-
grimas. Sus tltimas palabras fueron una
amenaza dirigida 4 Elena, 4 su amiga,
antes tan querida,

—iOh! que el/a tenga cuidado! {No sea

que su dicha se desvanezca aun antes de
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haber tomado forma! {Qué tenga cuidado,
pues pueden quedar fallidas sus esperan-
zas en cuinto comience el combatel......
jOh! venceré, yo vencerél....

Y ya enteramente tranquila fué 4 reu-
nirse con su madre, con quien converso
de mil futilezas, aparentemente con la
misma alegria que en otras épocas, cuan-
do creia suyo un porvenir color de rosa.
. Aquella noche durmigse descuidada, y
s0fié con que su rival caia bajo sus golpes,
y que Rodolfo le pertenecia por derecho
de cdnquista.

Al dia siguiente fué cuando se rompie-
ron las hostilidades.

Ms
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| LA VISITARE!

Con su constancia de enamorado, Ro-
dolfo fué aquella noche 4 casa de su pri-
ma, donde supo que Marciana sabia la
nueva del proyectado matrimonio.

Pocos eran los adornos que el joven
poseia, de ajuellos atribuidos 4 é! por las
dos mujeres: era frivolo; tenia la nobleza
de la conveniencia propia, del egois-
mo; carecia de ilustracion, y en cuanto
a su talento, era el de un hombre de
mundo bien educado, pero incapaz de en-
carar sériamente una cuestion cualquiera
que fuese; luego, su belleza nada tenia
de varonil, salvo el bigote rubio y sedo-
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so que cuidaba con sin igual esmero; qui-
tado este, hubiera parecido una nifia.

Sin embargo, con tales prendas hacia
una guerra formidable a las mujeres, de
quienes era un terrible conquistador:
contabanse sus aventuras amorosas en
todos los salones que él frecuentaba,
aventuras en que muchas veces no tuvo
que desempeidiar sin6 un papel entera-
mente pasivo: era él ¢l conquistado en mil
vcasiones, pero siempre aparecia como el
conquistador.

Cuande supo lo acontecido con Marcia-
na, penso:

“Como yo le he hecho un juramento que
no he cumplido y <ue no pienso cumplir,
y como ella no ignora que voy a casarme,
su enojo contra mi sera inmenso.

“Pero, sin embargo, yo no puedo
abandonar una presa que parecia tan
facil.
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“Eso seria echar por ticrra un nombre
de irresistible, adquirido en muchos afos
de continuo triunfo, y no estoy dispuesto
4 semejante sacrificio.

“Por otra parte, resta aun muchas
mentiras que decirle, para Gue crea en la
verdad de miamor, y puede ser que con
ellas logre vencerla. Pero como para eso
es necesario ir 4 su casa....

*iNo importa! Hace mucho que no voy
a verla, pero la diré que, al saber que es-
taba enterada del triste asunto, he queri-
do darla explicitas explicaciones. . ..Si,

eso s lo mejor.
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EL PRIMER CARTUCHO

A 1a noche siguiente Rodolfo presento-
se en casa de Marciana. KEsta, que solo
buscaba una ocasion para llamarlo, no
pudo disimular su alegria. Sin embargo,
otros pensamientos acudieron 4 su men-
te, cuando recordé los sucesos del dia
anterior. Una cxplicacion se suscitd con
¢sto: Rodolfo, inventando una historia
romantica, dijose prometido 4 su prima
por sus padres desde la mas tierna infan-
cia; que, habiendo muerto éstos, no po-
dia desobedecer su dltima voluntad; y
que tenia que casarse con Elena, aun que
todo su amor era para su Marciana.

Esta creyo sin dificultad el bizarro
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cuento, tanto mas cuanto que halagaba su
vanidad, herida por las palabras de su
amiga, y por el aparente olvido de Rodol-
fo. En cuanto ¢l joven se apercibié del
buen efecto causado por su relato, paso
4 mayores, convenciéndose de que el
triunfo era ya mas que facil. Dijo que,
sin embargo de todos sus compromisos,
estaba pronto 4 romper con Elena, si
Marciana le prometia amarlo siempre.

—Pero no haré esto, aiiadio, sin estar
seguro de tu carifio: sin una prueba de
que estas pronta a sacrificarlo todo por
mi, no daré un solo paso en ese sentido.
No quiero portarme como un mal caballe-
ro con mi prima, para que te burles des-
pués de mi y de ella.

Marciana parecio reflexionar, pusose
encarnada como una amapola, mir6 4 Ro-
dolfo, como con miedo, y le pregunté en
voz baja y temblorosa:
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—¢Qué prueba es esa?

El reflexioné a su vez, y dijo conla
mayor naturalidad:

—Maiiana, de doce a una de la noche,
cuando tndos duerman en la casa, viste-
te y sal; yo estaré esperandote a la puer-
ta. Volverémos pronto, y nadie lo sabra:
no debes tener miedo. . . Ademas. . .
yo0 soy un caballero.

Ella se puso, no ya roja, siné pilida
como la cera, pero tuvo fuerza para
decir:

—iLo haré!

N N,
ﬂ ‘\
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¢TRIUNFO O DERROTA?

Las cosas sucedieron como estaba con-
venido.

Marciana salio, tomose del brazo de
Rodolfo, y se alejo de su casa.

I'res horas después, cuando comenza-
ba ya 4 seotirse en la ciudad ese lijero
murmullo que anuncia su despertar, Mar-
ciana volvia de su expedicion, del brazo
del afortunado galan, que la dejé en la
puerta.

La joven habia obtenido algo: un ju-
ramento de eterna constancia, acomparia-
do por el de que Rodolfo se habia de ca-
sar con ella, burlando las esperanzas de
su novia.
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—ijHe vencido! exclamé la inocente,
luego que, temblorosa, hubo llegado 4 su
cuarto sin que nadie la oyese Acostose
en su lecho casto aun, que 4 su contacto
perdio la virginidad, y permanecio lo que
restaba de 4 noche sin poder conciliar
¢l suefo.

—iEl triunfo e¢s mio! decia. Elena bha
sido derrotada . . . ya no tengo qué
temer.

iY ni por un instantc la acometio ¢l
pensamiento de que todo aquello fuese
ua engaiio!

[



VI

V& vicTis!

Al dia siguicnte, despues de almorzar,
Marciana tomd un papel y escribié con
mano nerviosa:

“Querida Elena:

“Debo prevenirte que andes con tiento
con tu novio. Me comsfa que va a casarse
con ofra, abandonandote, y no puedo
dejar  de  anunciartelo, como amiga
leal: hace tiempo que deseaba darte una
prueba de mi carifio; la ocasion se pre-
senta y la aprovecho. Para evitar las ca-
labazas, 1o mejor que debes hacer es ga-
narle el tiron, y darselas de antemano,
pues va sabes cuanta burla hacen en so-
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ciedad de las novias abondonadas por
sus prometidos sin causa aparente.
Tu siempre amiga:

Marciana.”

—iQuiero vengarme, pensaba la joven,
de los celos y el dolor que me causo,
dandole la noticia por mi misma! Lastima
es que no me atreva a darsela de viva
voz.

Y luego que bubo enviado la carta,
murmuro con alegria vengativa y malsa-
na, ocasionada por ¢l triunfo obtenido
contra su rival.

—idy del vencido!

s




vil

{CUAL DE LAS DUS?

Elena no dejo de recibir la carta aque-
lla en que tan fiero golpe se le asestaba.

Su desesperacion no reconocio limites,
lloro, gimi6 todo el dia, pero cuando su
madre supo lo que pasaba, tranquilizose
un tanto al escuchar estas palabras de su
boca:

—Espera 4 que venga Rodolfo . . .
todo ¢so debe y tiene que ser mentira.
Si no fuese asi, hubieses notado alguna
frialdad en tu novio, que parece quererte
mas y mas. . . Solo alguna ruin inten-
cion ha guiado 4 Marciana & hacer eso; 6
puede, también, que sea todo una bro-
ma . . . broma del peor gusto posible a
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detir verdad. [En cuanto al consejo que
te da de romper con tu primo, no lo si-
gas, si no uieres hacer el gusto 4 esu
joven que parece intcresadisima en que
la cosa llegue 4 mayores. Y aunque todo
tea cierto, no debes desesperarte asi: no
es Rodolfo el tnico hombre del mundo, y
ya sabes aquello de que “cuando una
puerta se cierra . . .” Vamos, no llores,
deja que todo siga su curso natural, y no
pongas el grito en el cielo, que el llorary
¢l sollozar, si bien desahoga el corazon
un tanto, quema los ojos y enronquece la
garganta. . .

Un pensamiento consolador vino a
traer un poco de calma 4 la joven, que
se creia yva la mas desgraciada de las mu-
jeres.

Recordaba la ultima visita de su ami-
ga, sus celos mal disimulados, su turba-

ci6n instantanea, sus ironicos votos por
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la felicidad suya, y crey’ haber dado con
el quid de la cucstion, con la manera de
desatar aquel nudo gordiano.

Supuso la verdad, pero no toda: que
Marciana. enamorada de Rodolfo, trata-
ba por todos los medios de romper las
bodas de su amiga; que para ellono ha-
bia encontrado espediente mejor gne una
ruindad: una mentira que habria de des-
cubrirse de un momento 4 otro.

En cuanto 4 que Rodolfo estuviese
directa ¢ indirecramente en el complot,
ella no podia pensarlo: ¢l joven era de-
masiado #noble para eso.

Pero, si Marciana no perdonaba 4 su
rival, Elena estaba dispuesta 4 perdonar
4 la suya; comprendia por aquellos dolo-
res que la acometieran, lo que son los
celos, terribles, implacables enemigos

que turban la razon y oscurecen el juicio
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mas recto, haciendo que solo el egoismo
dirija las acciones del celoso.

Esper6 algo consolada 4 que fuera Ro-
dolfo a hacerle su cuotidiana visita, y
sabe Dios con cuinta impaciencia.

Cuando el joven se presentd, ella, sin
decirle una palabra, didle la carta de
Marciana.

—¢Que es esto? pregunto él

Ella no pronunci6 una palabra.

Solo, si, hizole sefia para que le-
yese.

Una vez que hubo tomado asiento,
Rodolfo desdoblo el papel y comenzé a
leerlo.

Pero apenas llegado 4 la mitad, pusose
rojo, y mir6 a su prometida. )

—Ya estas al corriente, dijo ésta.
Ahora. . .elije 4 cual de las dos!

—iLoca! exclamé el conquistador.
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Ella, engafiada por aquella frase, cre-
yéndose sin esperanzas ya, rompié a llo-

rar como una criatura,
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iLAS Dos!

Rodolfo la tomé una mano, beséla con
transporte —verdadero 6 fingido—y mur-
muré al oido de la nifia:

—Si tu eres mi prometida¢ 4 quétemes?
¢no te he jurado que me casaria contigo?
Soy un caballero, y debes confiar en mi
palabra! Marciana es una local

Ella, jubiloso el rostro, mirélo arroba-
da y exclamo:

—jAh! cuanto, cuinto te quiero!....

2%






IX

FRENTF A FR'NTE

No todo sale 4 la medida de ruestros
deseos, pero Rodolfo era un hombre na-
cido de pié, v no por los acuntecimicntos
anteriores dejo de visitar 4 Marciana, cuya
pasion habia crecido mas aun con la en-
trega que de ella hiciera al joven. Este,
por su parte, usaba del engafio amas y
mejor, diciéndola que habia roto con
Elena, pero sin hablar nunca de la carta,
con lo cual acrecentaba la seguridad de
Marciana, que se decia:

—El no bha vuelto 4 verla, y no han
hablado una palabra respecto & mi billete.

Asi trascurrié el tiempo, hasta que un
dia--iban acercandose va las bodas de
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Rodolfo—oy6 Marciana en un salén al que
concurria de vez en cuando, estas pala-
1abras que la llenaron de indecible con-
goja.

—Dentro de una semana, también, se
casaran cn la misma iglesia Rodolfo X. y
su prima Elena,

No se detuvo 4 averiguar mas, aban-
doné la tertulia y, loca de pena, fué a
encerrarse en su casa. Muchos fueron los
proyectos que acaricié y que abandond
por imposibles en seguida, y fueron
vendo dias y viniendo dias, y su
amante no volvié 4 verla, y todas sus
esperanzas iban, también, abandonan-
dola poco a poco. Por fin, uua tarde deci-
didse 4 ir 4 casa de Elena, resuelta a sa-
ber toda la verdad. Not6 en la soberbia
habitacién un movimiento inusitado; nu-
merosos carruajes estaban detenidos a
la puerta, y gentes vestidas de etiqueta
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entraban y salian 4 cada minuto. Enton-
ves ya no dud6 delo que se trataba: sus
pocas esperanzas tendieron el vuelo para
no volver, y surjio en su mente la im4jen
espantosa de su irreparable desgra-
cia.

A poco sali6 el cortejo. Elepa, al ver
a su antigua amiga, dejé el brazo de un
caballero anciano que la acompaiaba, y
se dirijio hicia ella. Mareiana se estreme-
ci6 de rabia, de celos, viéndose impo-
tente ante su dichosa rival.

-—¢Sabes? dijo Elena cuando estuvo i
su lado. Rodolfo es demasiado noble
para faltar 4 sus juramentos. Se casa
hoy .. ..conmigo.

La joven la mird con furia mal domi-
nada.

—A mi también me hizo juramentos. . .
yo le di todo mi ser, m4s amante que td
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—y me abandona...Es demasiado mi-
serablel. ..
Elena se ech) 4 reir....




CONCLUSION

—iTe diste 4 él—exclamo—creyendo
aprisionarlo de ese modol....;Tonta!
fuiste demasiado nifia: Rodolfo era mio
ya....

Y después de una pausa:

—Era mio; prosigui6—y ya sabes el
refran: *Quien da pan i perro ajeno,
pierde el pan v pierde el perro.”

Ella, angustiada, loca, sin lagrimas en
los ojos, sin voz en la garganta, palida
como una muerta, temblorosa como hoja
caida que el viento arrebata, apenas tuvo
fuerza para murmurar.

—iTienes razén! |El es un perro...
mi amor un mendrugo!... Devoré mi
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inocenciay se olvida de mi...No te en-
vidio tu suerte...él no te hara dichosa.
Y muchas razones tenia para profetizar
de ese modo, pero a veces lo mas logico
no llega 4 suceder. '

Temperley. Agosto 1887.
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