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PROLOGO
Es para mi honor tan halagueiio como inmere-

cido el haber escogido entre los papeles y apun-

tes ineditos de la condeaa de Pardo Bazan, lo que

forma el texto del presente libro y las monogra-

fias literarias que saldran a luz de aqui a poco

con el titulo de Escritores de lengua francesa.

Imaginaba yo que la inmortal poligrafa tenia

terminado y dispuesto para su publicacion inme-

diata el tomo IV de la Literatura francesa mo-

dcrva que habia de llevar por subtitulo Lm anar-

quia y decadencia. Los cinco legajos de notas,

esbozos y—lo que era mas interesante—cuartillas

ya preparadas para el publico que examine con

toda minucia. no formaban un estudio complete

de la literatura francesa del 90 al 914 que se ajus-

tase al plan de los volumenes anteriores : Lil ro-

manticismo , La transicion y El naturalisnio.

El capitulo relativo a la poesia que se publicara

en el tomo anunciado, de Escritores de lengua

francesa, lleva mas extension que los capitulos
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similares de las epocas precedentes : romantica, de

transicion y naturalista, pero, en cambio, faltan en

absolute las secciones sobre el teatro y la critica

y hay estudiados muy pocos novel-istas. No era

posible, pues, dar a la imprenta un volumen sobre

literatura francesa contemporanea en el que nada

se consignase acerca del influjo extranjero sufri- '

do por las letras de la nacion vecina con Jorge

Eliot. Dostoieswki, Tolstoi, Ibsen, Bjoernson, Su-

dermann, Hauptmann, Nietzsche, d'Annunzio,

Rudyard Kipling y otros autores europeos y ame-

ricanos cuyos libros principales fueron traducidos

al frances, despues de 1890, exceptuando las obras

de la Eliot, y los rusos que estuvieron de moda en

Francia desde 1885 en que publico el vizconde

Eugenio Melchor de Vogiie su celebre Roman
russe. Conocido es tambien el libro de la condesa,

La revolucion y la novela en Rusia.

Aun aprovechando las 4)aginas que sobre Ana-

toli© France, Lemaitre y Brunetiere hay en los

tomos ya publicados, i como prescindir de Faguet

y en particular de Bourget cuyos Ensayos de psi-

cologia contemporanea senalan fecha en la histo-

ria de la critica?

La novela hallase representada en estos apuntes

por dos nombres tan solo : Rod y Barres. Faltan,

por consiguiente, Bourget, Huysmans, Loti, Pre-



PROLOGO VII

vost, los Margueritte, los Rosny, Pablo Adam y

—

no olvidemos el buen gusto y fino instinto litera-

rio de la autora—Gustavo Gef froy y Estaunie, dos

escritores que seguramente hubieran obtenido ba-

jo la pluma de la condesa los elogios que nadie les

regatea, si sabe ver y juzgar.

En el teatro de este periodo se destacan los nom-

bres de Enrique Becque, Antoine, fundador del

Teatro libre. de Curel, Brieux, Portoriche, Don-

nay, Hervieu, Lemaitre y Rostand. Dona Emilia

hubiese tratado de ellos, a tener vida y tiempo de

concluir su obra.

iQue habia, pues, en estos papeles ineditos si

tanto faltaba con ser voluminosos los cinco lega-

jos?

•"En 1916 un ministro de Instruccion publica re-

paro en parte la deuda que tenia Espaiia para con

Emilia Pardo Bazan, que toda su vida trabajo en

pro de la cultura y buen nombre de la patria. En
el doctorado de la Facultad de Letras se creo en-

tonces una catedra—hoy desaparecida o transfor-

mada, que es lo mismo—con la denominacion de

"Literatura de las lenguas neolatinas". La autora

eximia del San Francisco y del Nuevo Teatro Cr'r

tico era la persona designada para desempenar esa

catedra.

La condesa, que ocupc todos los cargos a ella
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confiados cumpliendo escrupulosamente los debe-

res que llevaban anejos y trabajando con tarea in.

grata las mas veces, en una proporcion que el pu-

blico ignora, entregose por completo desde aque-

lla fecha a la labor de catedra; descuido su obra

personal ; no produjo ya novelas, ni libros de cri-

tica, ni tuvo tiempo que consagrar a sus estudios

comen'zados sobre Hernan Cortes y la conquista

de Mejico. El profesor vencio en ella al literato.

El deber de su nuevo cargo se sobrepuso a las

legitimas ambiciones del escritor que suefia con

ver concluidas las obras en proyecto.

La Universidad se llevo la mayor parte de sus

energias y los apuntes y tanteos sobre literatura

francesa que ocupaban aquellos cinco legajos eran

sencillamente las explicaciones de clase que la au-

tora preparo con una conciencia y un sentido de

sus deberes dignos de toda alabanza. Ella si que

pudo hablar mirando a la propia labor de una cosa

que por buen gusto y modestia acerto a callar

siempre: el "sacerdocio de la catedra", tomando

la frase en su sentido recto, no en el escaso que

tiene ahora por el mucho valor que ha perdido a

fuerza de ser repetida y profanada.

A pesar de tener ya estudiados y redactados mu-

chos asuntos volvio sobre ellos, les aplico mas

prolijo y profundo examen y analizo los temas
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bajo otros aspectos que no habia consideradu ne-

cesarios en ocasiones .anteriores.

Su primer curso en la Universidad trata del

lirismo en la prosa francesa. El manuscrito no

quedo preparado para ver la luz y es de razon que

permanezca inedito. No asi el segundo curso so-

bre el lirismo en la poesia que aprovecho casi todo

en el presente libro, respetando fondo y forma y

modificando tan solo lo circunstancial y de me-

mento que pierde su significado al transcurrir, no

los anos, los dias. Tambien suprimo las expresio-

nes propias de clase
—

"deciamos aver", "en la lec-

cion antfior", "nos ocuparemos mafiana", etc..

etce=tera—que no se justifican en volumenes desti-

nados al gran publico. Las alusiones a materias

por estudiar o ya estudiadas, los proyectos de cur-

ses sucesivos acerca de la literatura italiana o

portuguesa, Ics resumenes de explicaciones pasa-

das que encabezan algunos capitulos, la leccion

compendio de la primera parte del curso, letda el

primer dia de clase despues de las vacaciones de

Navidad, tampoco habia por que reproducirlas en

estas paginas.

Respeto asimismo el plan que sigue la autora.

en el cual se echara de menos acaso cierto rigor

cientifico, cosa disculpable, pues a todo ello le fal-

ta el iiltimo toque por mano de quien lo compuso.
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Aiiado, porque son menester, los sumarios res-

pectivos de cada uno de los capitulos, que forman

juntos el indice de la obra.

La bibliografia con que aquellos terminan es a

mi juicio, una de las cosas mas importantes de

este trabajo. Pudo dar la autora una lista nutrida

de obras de consulta con solo transcribir las pa-

ginas que hubiera necesitado del Manual bihlio-

grafico de la literatura francesa de 1500 a 1900,

per Gustavo Lanson (Paris, Hachette, 1914). Pre-

firio recomendar los estudios que alia conocia, los

cuales en su mayor parte ornan su biblioteca de

las Torres de Meiras. El hecho prueb" la escru-

pulosidad que ponia la condesa en sus escritos y

contribuye a que se haya formado sobre estos

asuntos una bibliografia escogida, de seleccion.

por persona tan autorizada y de gusto tan delica-

do como la insigne poligrafa.

El presente libro postumo de la condesa de

Pardo Bazan no agota el tema del lirismo en la

poesia de Francia. Proponiase la autora concluir

su estudio con los poetas que vieron estallar la

gran guerra en 1914. El curso no dio mas de si y

el libro acaba en epoca todavia un poco distante

de nosotrO'S. Ahora, bien. los apuntes de clase aqui

reunidos presentaban puntos de vista originales y

certeros, juicios perfectamente formulados, una
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critica sana, concienzuda y profunda, sentido ad-

mirable de la historia de las ideas y un acierto en

la vision de enunciados y problemas, que dejar-

los ineditos hubiera sido privar a la critica espa-

fiola de unas paginas que vienen a glorificarla.

El lirismo en la poesia franccsa acusa una vez

mas en su autora inteligencia extraordinaria, fina

sensibilidad, gusto selecto y copiosa erudicion,

cualidades que hace resaltar la niagia del estilo.

No en vano su nombre figura con toda justicia al

lado de los de Sainte Beuve y Mme. de Stael.

Lurs Araujo-Costa





El lirismo en la poesia francesa

Lo moderno en llteratura.—Por qu6 se habla de Francla.—
L,& prosa podtlca de los romautloos.—Toda manlfestacloni

llterarla responde a profundas raiccs soclales.

No es lo mismo lo contemporaneo que lo mo-
derno. Entre ambos coiiceptos existe una notable

diferencia. Lo moderno es necesariamente con-

temporaneo
;
pero lo contemporaneo no es mo-

derno muchas veces. Es lo contemporaneo, en

arte y literatura, lo que se produce en nuestros

tiempos, y nuestros tiempos, para este caso. no
son unicamente el dia de hoy, ni el plazo de nues-

tro vivir, sino una epoca dada, que claramente se-

nalan y limitan grandes acontecimientos y desarro-

llos de la evolucion artistica y literaria. Para nos-

otros, lo contemporaneo empieza en el romanti-

cismo; y, sin embargo, al romanticismo, actual

-

mente, nadie le da el dictado de moderno. Em-
pieza en el romanticismo de escuela: no en el de

lendencia universal, casi tan antiguo como el

Tinmdo.

Si me atengo a la definicion corriente en dic-

cionarios, verbigracia el de Rodriguez Navas, que
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por su tamano facilmente mane j able siielo con-

sultar, contemporaneo es lo que existe al mismo
tiempo que alguna persona o cosa. Admitida li-

teralmente la definicion, nos encontrariamas con
muclias dificultades. Yo supongo que lo con-

temporaneo es aqui lo que desde el romanti-

cismo se cuenta, y que, por tanto, puedo dar

a lo rigurosamente actual su filiacion y sus

antecedentes, enlazarlo con su ascendencia, y
aun remontarme a sus origenes algo mas dis-

tantes, en la medida que convenga para facilitar

la comprension del tema, y con la rapidez que im-

pone lo que, aunque conveniente, es a la postre

seicundario.

Contemporaneo llamo, pues, a lo de nuestra

epoca, y nuestra epoca no la constituye solo lo

presente, (si es que algo existe que sea presente,

sobre lo cual mucho habria que discutir). Todo
es pasado, hasta el minuto en que hablo; ape-

nas ha resonado mi voz para afirmarlo. y el pa-

sado va criando y desenvolviendo el porvenir. Y
nuestra epoca, no solo en el sentido literario, si no

en d social, intelectual y moral, puede decirse que

nace con el romanticismo. De suerte que nuestra

epoca comienza a fines del siglo XVIII, y en al-

guinas naciones de Europa, donde no se bablan ro-

mances latinos, podemos decir que a mediados

;

y, al traves de cambios de forma y vicisitudes de

combate, el fenomeno del romanticismo no ha ce-

sado de manifestarse en las letras y en el arte en

general. La solucion de continuidad se debe a ha-

llarnos ahora en uno de esos momentos en que

nada literario exoita interes—jconfesemoslo nos-
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otros los escritores !—y en que se ignora del todo

como renacera el arte, si es que renace, despues

de la tremenda pugna, y el destrozo, ro solo ma-
terial, que la acompafia.

Pero tamipoco pudiera buscar para mi tema una

hora mas propicia. Los contrastes son lo que hace

resaltar, clara y vigorosamente, los caracteres de

cada factor, y el mas perfecto contraste con el ad-

venimiento y Jesarrollo de la profundisima cri-

sis romantica, es ciertamente esta explosion, mas
que formidable, de las tendencias contrarias a ella,

que le ban ido minando el terreno, y reduciendo

la vida romantica a lo puramente artistico. a una

sugestion en el vacio, mientras donde qui era se in-

sinuaban y surgian vigorosos los elementos cien-

tificos y positivos. Esta es la linea divisoria, convj

veremos a su tiem.po, entre el romanticismo cuan-

do aparecio joven, radiante. arrollador. y el otro

romanticismo decadente, que cada vez se aislo mas

de la vida general y de las aspiraciones colectivas.

Y hay que hablar detenidamente del primero, si

se ha de comprender el segimdo.

O no entiendo lo que esta pasando en este mis-

mo instante en Europa, o todo el sentido de la

guerra es enteramente contrario al romanticismo,

y aspira a sentar sobre bases cientificas, practicas,

utilitarias y coherentes las nacionalidades. Cuan-

do digo el romanticismo, quizas debiese decir me-

ior el individualismo, porque ninguna guerra re-

gistrara la historia en que el individuo haya sido

considerado de tal suerte como cantidad sin im-

portancia, y sacrificado a la colectividad y a sus

intereses, mas remotes, no dejandole ni lo que
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en otras guerras fue su refugio : el relieve heroi-

co, la esperanza de que el nonibre de un individuo

no se pierd^ ; idea poetica, hoy relegada, con tan-

tas otras, al desvan de los trastos viejos. Por eso,

al iniciar mi explicacion, el hecho dominante que
se ofrece a mi pensamiento es que se han vnelto

del reves, como un guante, mas cosas de las que
ahora podemos alcanzar, y que el periodo en que
el individuo fue asunto predilecto de la literatura,

del arte, de la filosofia, se ha terminado, por lo

cual, viendolo concluso y cerrado sobre si, hay
mayor facilidad y mayor incitacion para estu-

diarlo.

El periodo individualista, que a mediados del

siglo XIX declina en lo literario, aunque se des-

envuelva plenamente en otros terrenos, esta em-
papado de sentimiento, y lo que mas interesa en

el es la riqueza sentimental. Legitimado el propio

sentir, se explaya rebosando vida, y su molde es

el lirico. El sentimiento, pues. tendra que ser par-

te muy integrante de la materia de estos estudios

y de a,ntemano lo advierto, por si se creyese qu.^

no ocupa legitirnajmente el lugar que he de otor-

garie. Seria prueba de que no habria yo sabido

hacer notar su significacion, su trascendencia, y
hasta su esplendidez, sus multiples facetas y ma-
tices.

Al ocuparme de Francia, rindo un homena-
je a la gran nacion que tanto contribuyo a mi for-

macion intelectual, y a la cual profeso un afecto

que parece haber crecido con las actuales y dra-

maticas circunstancias que han puesto, una vez

mas, a prueba su valor y su patriotismo. Francia
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recogio de nuestras manos, cansadas de tanto com-

batir y veneer, la hegemonia entre las naciones no

se si con propiedad llamadas latinas
;
porque, en

el proceso de la Historia, cada cual mira per si,

y nosotros debieramos haber mirado, estoy en ello

conforme.

Sobre literatura francesa he trabajado reitera-

damente, en mis lecciones de la Escuela de Estu-

dios Superiores del Ateneo de Madrid, y en los

tres volumenes de Historia de la Literatura Fran-

cesa, publicados bajo los titulos de El Romanti-

cismo, La Transicion y El Naturalismo. Me con-

viene notar que los estudios aqui reunidos, en

su mayoria, los he escrito expresamente, y solo

en pocos, y siempre con adaptacion al tema, uti-

lizare algo de lo alii contenido. Aquel ensayo de

Historia de la Literatura Francesa Contempora-

nea s« diferencia en absoluto de lo que aqui ex-

5>ondre, pues abarca el conjimto de 'la Literatura

francesa desde fines del XVIIL y no se circuns-

cribe a un aspecto, capital si, pero no total. Nece-

?ariamente, por esta circunstancia, este libro se

fmidara en puntos de vista alii apenas indicados,

y los desenvolvera con sujecion a un plan entera-

mente distinto, intensificando lo que alii reviste

caracter mas general.

Otra razon de preferencia para Francia en es-

tos estudios, fue el hecho mas conocido, mas in-

negable, mas constante, mas observable, no so'lo

aqui, si no en la America espanola: su influencia

poderosa, literaria. intelectual, y pudieramos ana-

dir social. No es la unica que hemos sufrido, na-

turalmente ; sobre nosotros ban actuado moderna-
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mente, Inglaterra, Akmania y aun Italia y en
cierto respecto Portugal. Mas si se suman las de-

mas influencias, desde el romanticismo, arrojaran
un total inferior en relacion al de Francia, que,

sobre presentar a nuestra admiracion e itnttacion

series de insignes y diversisimos escritores y poe-

tas, tuvo, para mejor penetramos, la ventaja de
la proximidad. amen de cierta especial simpatia.

de un misterioso fluido que esta nacion emite, y
por el cual se insinua e infiltra, y arrastra las vo-
luntades, lo mismo en lo social y politico, que en
lo intelectual y literario. Esite modo de ser, comu-
nicativo, contagioso. ha dado a Francia en Europa
una hegemonia distinta de la material, un carac-

ter de nacion guia. determinadora de estados de
alma que ninguna otra en tal grado ha poseido.

Si a veces este influjo subyugo a nuestra espon-

taneidad, hubo ocasiones en que la auxilio. ayu-

dandola a revelarse por reaccion y oposicion. No
he de asentir al malicioso dicho de que los escri-

tores esipanoles son como las cubas de vino del

ano echo, en las cuales. mirando al fondo, se ve

al frances mtierto. Hasta no dire lo que anadieron

algunos : que cuando el vino de tales cubas tenia

frances, era mas sabroso. Me limito a recordar

que tienen frances muchas cubas que parecen de

lo mas anejo y castizo, y seria prolijo, pero no

muy arduOj demostrarlo con datos y citas. No
ignoro el valor inestimable de la espontaneidad

nacional, y reconozco que seria preferible no imitar

nunca ; pero creo que esta excelencia rara ningu-

na nacion la ha conseguido, y se ha dicho, hasta

la saciedad que la literatura vive de imitaciones
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e influencias reciprocas. La de Francia sobre la

Peninsula y sobre los paises americanos que ha-

blan nuestra lengua, y en los cuales es tan capital^

bastaria para justificar toda la atencion que po-

damos dedicar a su literatura, atencion que, in-

sisto en ello, es conveniente hasta para emanci-

parnos y tender a la libertad y originalidad de

nuestras letras, al averiguar de donde y como vie-

ne lo que las encadena y subyuga.

Nuestra originalidad. la estimo como quien mas
pueda estimarla, y no quisiera que se me acusase

de no proclamar, mi estimacion. Para ser ori-

ginales en lo posible, he dicho que tenemos que

conocer bien las literaturas extranjeras, y es-

pecialmente la francesa, que en nuestra epoca

ha sido la influyente. Pues bien, para el mis-

mo objeto debemos convencemos de que no
somos enteramente asimilables a Francia, o al me-
nos que varios elementos etnicos de Espafia se di-

ferencian mucho de los de esta y otras naciones

denominadas latinas. Por eso no me he avenido a

admitir que sea latina toda nacion que habia un
idioma derivado del latin. En cuanto a la sangre,

dicese, que solo Rumania puede llamarse latina con

verdadero derecho. Los caracteres comunes que

indudablemente se reconocen entre las naciones eu-

ropeas calificadas de latinas, asi como en las ame-
ricanas de origen espanol, pueden imputarse a co-

inunidad de algunas razas, pero no de raza latina.

Mas afines somos a Francia por el elemento cel-

tico, y sin duda hay parentesco racial entre Es-

pana y Francia, y hasta de algunos elementos de

su poblacion pudiera decirse lo que de si propio
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dice el heroe de Loti, Ramuntoho: "Ni soy espia-

iiol ni frances; soy vasco".

Rechacemos, principalmente, el dictado de la-

tinos, cuanldo con el se quiera expresar un con-

cepto de decadencia. A fnerza de oir repetir y
repetir nosotros tambien que los latinos estamos
decadentes—en diversos grados— , hemos llegado

a creer iguallmente en nuestra pura latinidad y en
nuestro decaimiento efectivo. inevitable. Hemos
dado de barato que sobre el mundo latino pesa una
especie de fatalidaid, sin ver que no hay fatalida-

des, no hay nada arbitrario en la Historia ; los

estados transitorios de decaimiento son remedia-

tes, y la Historia esta llena de estos ejemplos.

Para fortalecer nuestra voluntad, pensemos en que
nuestra raza, o mejor nuestras razas, las de^ las

naciones latinas, son varias y en general superio-

res, y que hasta no nos faltan componentes barba-

ros, que es lo que ahora se cotiza mas alto y esta

mas de moda. Y, para no reconocernos irremisi-

blemente decadentes ni vencidos. estudiemos ince-

santemente esa suprema manifestacion de la sen-

sibilidad y de la belleza del espiritu Inunano. que

es la literatura.

Nos hemos ido, al parecer, lejos del asuntc

que tratamos
;
pero no es si no al parecer. No

habria error mas grave que considerar a las letras

y al arte en general como algo apHcado sobre el

hombre, algo postizo. El arte y sus diversas ten-

dencias y matices proceden de la naturaleza misma
del hombre, y las necesidades que nos son comu-
nes con los demas organismos ; solo que el hom-
bre cincela, pinta, versifica y transforma esas ne-
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cesidades, y hasta se hace a ellas superior, y las

pisotea, y sobre ellas pone la ensena de su espiri-

tualidad.

Al tomar ]:>or asunto el lirismo en Fraiicia,

una distincion se me impone desde el primer

momento : la de la poesia rimada y de la prosa

;

pero la prosa del periodo a que me estoy refirien-

do, es algo que a la poesia se asemeja. y que se ha

llamado prosa poetica, fenomeno debido a la inva-

sion del lirismo, cabalmente, cuando el romanticis-

mo trajo su triunfo en las letras. Muchas de las

obras que se presentan como modelos de tal pe-

riodo, son meramente poesia sin rima. Y nadie

ha vacilado en calificar a Chateaubriand y a Juan
Jacobo Rousseau de poetas en prosa. Lamartine,

no lo fue menos en Rafael, que es una novela en

prosa, que en las Meditaciones, que son rimas.

La novela ha sido clasificada entre lo que pro-

cede de la epopeya : con el genero epico guarda
relacion. Pero es cierta la atribucion, cuando la

novela reviste caracter narrativo, porque la epo-

peya es siempre una narracion de hechos, un re-

late. En este sentido, puede afirmarse que la no-

vela procede de la antigua epopeya, y cupo decir

que la Odisea, por ejemplo, no es si no una gran

novela de aventuras. Mas las novelas de la epoca

rcwnantica no pertenecen a este grupo numero-
so y rico que tan varias formas reviste, desde

la Odisea hasta el Quijote. Hallanse por el contra-

rio empapadas de sentimien-to personal, de indivi-

dualismo. Son Pablo y Virginia y la Atala y el

Rene, de Chateaubriand, que sublevo a toda una
generacion contra la vida ; son Lelia, poema sata-
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nico del orgullo, y Valentina, apologia del amor
exaltado y en lucha con la sociedad ; son Obermdn,
poema del tedio. y Adolfo. poema del cansancio y
de la tortura sentimental ; son la Nueva Eloisa, de

la cual todos los demas proceden, porque si la

madre del lirismo, en la antigiiedad, fue Safo, en

los tiempos modemos el padre de esta criatura,

triste y rebelde, es Juan Jacobo, cnya influencia se

ha dejado sentir hasta este momento, y seguira

ejerciendose, en la politica, en la pedagogia y ya

no tanto en las letras, pero aun siendo en ellas, re-

conocidamente, un precursor. Son Carina y Delfi-

na, Madama Bovary y el Lirio del valle ; son De-
leite, de Sainte Beuve, y la cruel Fanny, de Fey-

(leau. Los poetas, no menos influyentes que lo?

novelistas, en la propagacion del romanticis-

mo, daran asunto al presente libro, que compren-

dera toda la poesia francesa moderna, desde An-
dres Chenier y Lamarline hasta los liricos de nues-

tros dias, los que solo ban callado, y no han callado

todos, cuando empezaron a movilizarse las tropas

hacia sus frentes de batalla. No han callado todos.

y a su tiempo lo veremos
;
pero el momento no es

favorable a las Musas, y nada tiene de extrano que
no lo sea. El momento cierra por completo un pe-

riod© literario, que, como he dicho, comienza en el

romanticismo y termina con la disgregacion esco-

lastica absoluta de los primeros anos del siglo XX.
De estos estudios resaltaran varios hechos ge-

nerales, cuyo conjunto es el cuadro significativo

de todo lo que cabria liamar la vida moral, social

e intelectual de nuestra epoca. Toda manifestacion

Hteraria responde a profunda? raices sociales, en-
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tendiendo yo aqui por social, no las leyes, ni las

instituciones, ni aun la Historia, ni esta o aquella

clase, sino la reunion de todas estas cosas, y su

peso y fuerza en la creacion espontanea e instin-

tiva, aparentemente, del arte, en especial del lite-

rario." Veremos, sin duda, mucho' de natural en la

literatura, pero sometido siempre, aun en sus for-

mas mas rebeldes, como el lirismo y el individua-

lismo, a la poderosa accion de todos esos factores,

de los cuales nadie se ha emancipado. Tal poeta

que cree no conocer mas ciencia que su alma, que

se tiene por algo aislado dentro de su generacion.

que se coloca en actitud de retar a cuanto le ro-

dea, no es—si bien se mira—'rnas que un intcrpre-

te, un reflejo. la voz de otros espiritus que hablan

por su boca. Y el que se precia de ser superior a

los dolores y a las inquietudes de la Humanidad,
al querer hacerlo revela, no solo su propia inquie-

tud, sino la de mucbisimos de sus contemporaneos.

Todo viene del conjunto y al conjunto vuelve, y,

por eso, los poetas de cada edad y los novelistas

de cada hora encarnan el period© en que crean.





II

Dos tendenclas del romantlclsmo.—^Que es el llrlsmo?—
Las clylllzaclones antlguas de America.—Origenes del li-

rlsmo.—El lostinto de conservaci6n y el de reproduccion,—
El llrismo llterarlo y artistlco y el llrlsmo social.

Hat)iendo fijado para lo contemporaiieo en

la literatura la fecha de la aparicion del ro-

manticismo, hago la necesaria distincion entre el

romanticismo y el lirismo, y en ella debo insistir,

como primer jalon del camino que vamos a re-

correr.

Quiero hacer notar que, en el romanticismo,

existen dos tendencias muy distintas : la lirica

y la epica
; y meramente con esto, basta para

dejar sentado que no todo romanticismo es li-

rismo, aunque el lirismo, tendencia antigua como
la Humanidad, se haya desenvuelto y tomado in-

cremento desde mediados del siglo XVIII, a favor

de la explosion romantica.

El lirismo, aunque haya sugerido arte, no es lini-

camente tendencia literaria, si bien encuentra su

mas ahincada expresion en ciertas obras literarias,

algunas admirables y maestras. Pero al estudiar

la evolucion literaria sorprende y se impone el he-

cho de la extension formidable del lirismo, desde

que el romanticismo asoma; y se hace como invo-

luntariamente la observacion de que, caso aislado

o por lo menos singular en otras epocas, el tipo

lirico sobreabundo en la nuestra.
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Aspiro, al hablar del lirismo, a definirlo con tal

claridad, que ni la menor sombra quede en la men-
te de los lectores. Y para ello tengo que recordar

que el lirismo es la afirmacion del individuo, no
dire que siempre contra la sociedad, pero siempre

sin tomarla en cuenta, y muchas veces protestando

contra ella tacita o explicitamente. El individuo

ante la sociedad : asi sucintamente puede formu-
larse el caso.

Y conviene afiadir que, al decir sociedad, no me
refiero a est.i ni a acuella. si no en general a to-

das las que se han sucedido sobre nuestro g'lobo,

y en especial a las que podemos, mediante algunos

datos historicos, conocer. En todas partes ha exis-

tido, segnramente, una organizacion social, mas o

menos rudimentaria, mas o menos fuerte y cohe-

rente. En las mismas cuevas prehistoricas es pro-

bable que la horda que se refugiaba en ellas se

hubiese organizado y aceptase noitnas de consti-

tucion para fines de utilidad general, mejor o peor

entendidos, que esto no es lo que tratamos ahora.

La rudeza de las costumbres no impide la organi-

zacion, y hasta voy a decir algo que es un hecho

constante, tal vez no muy observado en su signifi-

cacion.

Creyeramos que la individualidad se ha mani-

festado desde el principio del mundo, y que en los

primitivos tiempos se mostro mas suWevada y
anarquica; y al creerlo, nos equivocariamos dc

medio a medio : ]a individualidad es una conquis-

ta, funesta o no, esto no vamos aliora a aquilatar-

lo, de las avanzadas civilizaciones.

Me he fijado en ello al estudiar un poca la his-
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toria de America. iPor que la historia de Ame-
rica? Porque el estado de America, cuando nues-

tras proas abordaron a sus playas ; la fase de ci-

vilizacion en que la encontramos, pudiendo, por

rara fortuna, sorprender el secreto de edades que
hacia tanto tiempo Asia y Europa se habian deja-

do atras, la leccion de primitivismo que alii pudi-

mos aprender, nos demostro plenamente que nunca
el hombre fue menos lirico que en semejantes

estados sociales. El ideal, que hoy tanto se pre-

coniza, de una sociedad perfectamente organizada,

reglamentada, sumisa, formuUsta, nos lo ofrecen

aquellos Estados, Imperios y Confederaciones que,

anarquicamente, e iba a decir liricamente. conquis-

taron con la espada los espanoles del siglo XVI

;

los cuales, procedian contra las ordenes o al me-
nos sin las ordenes de la autoridad y de lo que hoy
llamariamos el Poder central. Todos los cronistas

estan conformes en pintar la extraordinaria sumi-

sion, la ciega obediencia que a sus caciques y je-

fes mostraban aquellos pueblos, y lo compacto y
bien trabado de sus instituciones, fundadas en el

acatamiento estricto de la autoridad, la ley y la

costumbre, alii identificadas. De suerte que pode-

mos establecer que los pueblos antiguos— que se

parecian mas a los encontrados por nosotros en

America, que a nuestras sociedades modernas--
presentaban la misma coherencia y unidad social.

Cuanto mas primitiva es una civilizacion—^por-

que las de America civilizaciones eran, aunque de

un periodo evolutivo muy anterior al de sus con-

quistadores— ; cuanto mas primitiva, repito, mas
social la encontramos y mas sametido en ella el
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individuo a la colectividad. Instituciones de hie-

rro, costumbres ya sagradas, contra las cuales no

habia resistencia : esto nos presenta la America
conquistada por nosotros. Y sin duda no faltarian

en ella almas liricas, y hasta almas de decadencia

sentimental, y una fue la del Jefe de hombres, co-

miinmente llamado Emperador Moctezuma, tan cu-

riosa y digna de estiidio
;
pero no abundan, al me-

nos que sepamos, o no se revelan y descubren; y
no es esta la menor diferencia entre aquella his-

toria y la de nuestro Continente.

Y por esta observacion que precede, vengo a

otra, que es la de que el lirismo es una manifesta-

cion de sentimiento, o por mejor decir, de senti-

mientos, que pueden expresarse por el arte o por

la accion. Muchos elementos sentimentales, la ma-
yoria, no salen fuera del santuario del espiritu. y
son sin duda los menos aquellos que se afirman

por algo exterior. A nuestro asunto interesan los

que se descubren por medio de las letras, y la

creacion de la fantasia, cuando responde a la ver-

dad del sentimiento, tiene el mismo valor, y aun

a veces tiene mas, que los seres reales, que mate-

rialmente existieron. Ahi esta, por ejemplo, Wer-
ther, encarnacion del sentir de Goethe, con mas

valor y nadie dudara de que vale y significa

mas que un suicida que ayer se lanzo por el Via-

ducto.

El estudio del sentimiento en el arte cada dia

gana terreno, y si un dia pudo considerarse futil

y -hasta indigno de la critica con pretensiones de

seriedad, hoy se piensa de otro modo. La raiz hu-

mana son los grandes sentimientos, cuyo origen
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{>rofiindo voy a esbozar, segun creo entenderlo

en su mas sencilla formula.

Los instintos primarios de la Humanidad son

dos, y responden a sits necesidades constantes e

imperiosas : pudieran calificarse de instinto crea-

(lor e instinto destructor, pero no seria el nombre

enteramente exacto : prefiero decir instinto de re-

produccion e instinto de conservacion. En dos pa-

labras : amor y hambre. Lo mismo que el bruto.

clamara indignado todo espiritualista. Si, lo mis-

mo que el bruto : y aqui no vendria mal, citaj §1

Eclesiasfes, que estampa crudam.ente : "igual es el

anima del hombre al anima del jumento". Con
igual indulgencia que se explica piadosamente la

sentencia de Salomon, ruego que se explique la

mia. No hay nadie mas convencido de nuestra es-

piritualidad, y encuentro justamente su maravi-

llosa obra en que, de iguales necesidades, nazcan,

en las especies puramente animales y en la huma-
na, tan distintos efectos. El hambre idealiza la ne-

cesidad y saca de ella el arte, con sus manifesta-

ciones sentimentales. El signo mas alto de la no-

bkza humana es por eso el arte, en el cual no pue-

de menos de reflejarse la vida, la interna como la

externa.

Reduciendo, como antes, la Question a sus ter-

minos elementalisimos, diriamos que el arte realis-

ta procede del instinto de conservacion, y el liri-

co, del de reproduccion. Parece demasiado escue-

to, y voy a revestir un poco estas afirmaciones so-

brado desnudas, carnadas. El realismo en el arte

tiene su primer dooumento, que sepamos, en las

pinturas rupestres, por cierto muy hermosas y lie-
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nas de verdad. Da asunto a estas pinturas la ne-

cesidad de nutrirse: son fignras de los animales

que cazaba; para aprovechar su carne, el hombre
de aquellas edades primitivas. En ese sentido, ta-

les pinturas y disenos son una imagen social llena

de realismo. La arquitectura, que aparece despues,

es un arte social y realista por excelencia. Presi-

de a su aparicion la necesidad de defenderse, de

resistir a los enemigos, de poseer moradas, y, cosa

doblemente social todavia, de agruparse en la ciu-

dad los que unian intereses comunes. Todo esto

no es comer, materialmente hablando
;
pero es

sustentarse, es vivir.

i Y como nacio otra forma del arte : el idealis-

mo y el lirismo? Aqui es donde el hombre se ele-

va por cima de la animalidad, si alguna vez pudo
existir dentro de ella, cosa que yo por mi no

creo y que la ciencia no ha demostrado. Aqui po-

nemos la mano en lo mas sorprendente y mis-

terioso de los fenomenos morales de la Huma-
nidad. Al ladode la moraday de la muralla, y quien

sabe si antes, en los periodos de nomadismo, el

hombre levanto el ara donde cada pueblo invoco

a sus numenes. Las dos grandes tendencias del

arte : el realismo y el lirismo, encontraron en

el anchisimo campo, porque el ara es a la vez

cosa muy real y muy socialmente hablando,

la mas organizadora que hoy puede concebirse,

y cosa muy ideal y sentimental, muy lirica, pu-

diendo asegurarse que lo abarca todo. El sen-

timiento de las razas y de los pueblos ha sido lo

que han sido sus creencias religiosas.

Debemos admirar como e1 espiritu del hombre.
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en relinaxia alquimia, transforma los instintos pn-

rmtivos y los convierte en tal cunuilo de bellezas

y de energias sentimentales, que nadie los cono-

ciera. El animal cumple sencillaniente la funcion,

y, satisfedio, no pide mas, ni intensitica, ni afina,

ni extiende la serie de nocioiies dependientes de

la nocion originaria. El hombre, empujado por la

necesidad de nutricion, va, y en esto no se dife-

rencia tanto de las especies anim,ales, hacia la ne-

cesidad de lucha, a fin de conquistar el sustento;

pero, una vez establecido el sistema del combate

vital para vivir de lo conquistado, crea una serie

de sentimientos que llegan a lo sublime y que en-

noblecen, y dignifican, y derraman el oleo del arte

sobre la necesidad urgente, grosera, includible.

Viene, verbigracia, lo heroico, unese a lo heroico

lo patriotico, y ya esta abierto el camino a los no-

bles sentires que desprecian la vida, justamente

porque proceden de la necesidad de conservarla.

Llega a olvidarse el motivo de las guerras, ante

su belleza, ante los desenvolvimientos poeticos que

de ellas se originan. Y voy a citar un ejemplo to-

rnado de esa historia de America, en la cual tanta

doctrina de belleza encontrariamos si la quisiese-

mos buscar. Hubo en America una raza inteligen-

te y varonil, la azteca, que llego a redondear sus

Estados y a poseer el territorio que juzgo sufi-

cient€ para cubrir todas sus necesidades de ali-

mentacion y de cultivo agriicola. Es decir que los

aztecas ya no habian menester guerrear y podian

permanecer pacificos, sin inquietar a las otras agru-

paciones limitrofes. Mas sentian una necesidad

que me atrevo a llamar espiritual. y lo era, pues-
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to que era religiosa, impuesta por esos dioses que

Moctezuma declaraba suficientemeiite buenos para
ellos. El fiero Huitzilo poztli, a quien nuestros sol-

dados llamaban Huchilobos, pedia para sus aras

sacrificios de hombres y corazones arrancados. No
era, piles, por corner mas maiz y mas gallinas por

lo que se gnerreaba, sino por algo que, en su bar-

baro horror, debo llamar espiritual ; algo que no

es reductible a las exigencias del estomago. De
ellas ha venido ciertamente toda guerra: la qiie

estamos presenciando, nos hemos hartado de re-

petirlo y de oirlo, esta guerra ultracientifica, de

humanidad avanzada y en la cuspide de su evo-

lucion, no se deriva sino de moviles economicos

;

pero sobre esta base antigua como la vida troglo-

ditica,
i
que de bordados y recamos no ha puesto

la fecunda sensibilidad del hombre

!

En estos pueblos por Espafia conquistados, ha-

llamos tambien una nota que no quiero pasar en

silencio : y es la de la ausencia de lirismo. Como
queda diclio, eran sociales por excelencia, y el in-

dividuo no habia iniciado alii su protesta. A veces,

un mozo hijo de las mejores familias era senalado

para morir sobre la losa de jade, rasgado el pecho

por un cuchillo, el cuchillo de pedernal. Y la vic-

tima, no solo aceptaba su suerte. sino que se en-

orgullecia de ella, y andaba alegre y gozoso el

tiempo que precedia a la inmolacion. La mitologia

azteca desconoce la fabula sentimental ; hay un

curioso estudio que hacer entre nuestra mitolofa-

bula y la que encontramos en aquellos paises, que

se hallaban en un periodo comparable al primitivo

heroico eriecfo. En Grccia, fue el sentimiento el
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que tal vez desterro el sacriticio humano propicia-

torio, con el case de Ifigenia, lastimoso caso.

iQuien sabe si la historia de Atreo no rechazo

para siempre el canibalismo, que no hubo pueblo

primitivo que no practicase ?

La humanizacion, por decirlo asi, de la Huma-
piidad, es obra, en gran parte, de la reaccion indi-

vidualista, en que se desenvuelve la vida sentimen-

tal. Y he ahi por que es cosa que de una vez debe

quedar bien esclarecida y definida, el derecho del

sentimiento a ser considerado nervio y medula del

arte, y a que no se le mutile cuando forma parte

de la manifestacion artistica de cualquier epoca.

Insisto en esto, y quiero dejar desviado este obs-

taculo, porque en la materia de este libro entran

dos cosas muy desdeiiadas, y muy sospechosas. y
muy mal vistas y shocking dire familiarmente,

para no pocos escritores y moralistas. Son las no-

velas, y las historias y cuentos de amores.

El amor es la humanizacion de uno de los dos

instintos que he considerado como originarios, y
anadire que, de los dos, es el que mas ha sido su-

blimizado, decorado. poetizado y magnificado por
el hombre, distanciandolo tanto de su expresion

animal, como dista del carbon el diamante. Yo no
dire que el hombre, al realizar esta transforma-

cion prodigiosa dentro de si mismo, ha trabajado

en pro de su felicidad ; sobre tal punto mucho ha-

bria que tejer y destejer ; nada bastante se ha tra-

tado y discurrido; dire si que, para su dignidad,

para la belleza de su psicologia, la transforma-
cion es asombrosa, por mas que se realice a cada
paso, ante nuestros ojos. Pensemos una vez mas



E. PARDO BAZAN

en Werther, y admitamos que muchachas como
Carlota habria veinticinco mil en Alemania, y que

no valia la pena de pegarse un tiro por una miuy

settT^jante a las demas. Sin embargo, tales argu-

mentos de sensatez nada explican. Kay mas en el

caso de Werther, y lo demostraria con el analisis

de la novela, si la menor delicadeza critica no bas-

tase para comprenderlo. i Que hay en el Quijote^

si no una novela que presenta con gracia infinital

y con deliciosa penetracion una de esas trans for-

maciones amorosas, materializada con tal acierto

en la aparicion de las rusticas labriegas y de las

Maritornes y meretrices a quienes hace damas y
princesas la fantasia? Siempre que oigamos repe-

lir que las historias de amores son fruslerias, mi-

gas, materia indigna de la critica, pensemos en Don
Quijote y la sin par Dulcinea. No por eso se en-

tienda tampoco que sanciono como arte, ni como
sentimiento tanto y tan enfadoso relato de amo-

res como nos produjo, desde el advenimiento dd
romanti^cismo, la literatura universal. La manifes-

tacion del sentimiento se encierra en unas cuan-

tas novelas, unos cuantos versos, algunos dramas.

Es lo linico que considero necesario tomar en

cuenta, sin perderse en la intrincada marana de

la literatura inferior. Cuando decimos que el hoiti-

bre ha sublimizado un instinto material, no exten-

damos tanto el concepto que no creamos que todo

hombre es Quijote o Amadis. Lo seran, quizas,

algunos que no conocemos ; la literatura nunca los

cuenta por docenas.

Son, sin embargo, sobrado numerosos y sobra-
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do elocuentes los testimonios liricos, para que no

veamos en ellos representacion completa de la vida

espiritual. La raiz es una misma, es el amor, para

el cua;l he reclamado todo respeto, ya que de el se

deriva la idealidad humana. Notemos como no se

ha encontrado otra palabra que exprese las fuer-

zas impulsivas de la voluntad, y hoy, lo mismo
que en tiemipo de Dante, el Amor es quien mue-
ve al sol y a las demas estrellas. Baste recordar

que las formas mas ricas e intensas del mtsticis-

mo aparecen como derivaciones de amor, y re-

visten tal caracter, y esto solo seria suficiente

para sugerir la seriedad y la dignidad altisima del

tema lirico.

Y este tema, contenido en las almas desde las

mas remotas epocas, ha adquirido en noiestros

dias plenitud de desarrollo—insisto en que nues-

tros dias no son rigurosamente el dia en que vi-

vimos, sino el tiempo en que se han desarrollado

los sucesos que distinguen a nuestra epoca entre

las demas de la Historia— ; y a juzgar por los

indicios, esa plenitud de desarrollo del 'lirismo,

desde mediados fines del siglo XVIII aca, pare-

ce cosa terminada, cerrada, conclusa, agotados sus

brotes y seco su tronco y raigambre extensisima.

O mucho me engaiio, o el lirismo habra de luchar

para renacer, otra vez, de las grandes corrientes

de individualismo, que no han dejado de manar.

Puede, es cierto, hacerse distincion entre el

lirismo en el arte y en las letras y el lirismo

en la vida, en la Sociedad y en las costum-

bres; pero esta distincion no la hare, porque



24 E. PARDO BAZAX

creo en el profundo enlace de la vida y la

sociedad con las letras, ya estas la retraten y ex-

presen, ya la combatan y reprueben, que es otro

mode de indentificarse con ella. El lirismo estuvo

profunda e intimamente unido a la evolucion so-

cial, siendo, no obstante, antisocial muy a menudo
y casi por naturaleza. Expresion de la sociedad

fueron las novelas liricas y antiliricas del periodo

romantico. Al abordar el tema, hay que empezar
por distinguir entre lo romantico y lo lirico.

La distindon es estrictamente necesaria, no solo

porque es frecuente confundir ambas cosas, sino

porque estamos en un momento en que las escue-

las literarias propiamente dichas, como el roman-
ticismo, parecen relegadas a la penumbra de lo

pasado; pero, fuera de las normas de escuela, el

lirismo tiene que renacer ardiente y poderoso.

como protesta del individuo contra la colectivi-

dad, dominadora del momento presente, hasta un
grado increible.

El momento presente se diferencia de todos los

demas que la Historia registra, no solo por la ex-

tension e intensidad de la lucha material, sino por

el caracter de esa lucha. Ninguna de las que pu-

diesemos recordar, ningun conflicto de pueblos

con pueblos, ha sido tan cerradamente antilirico.

ni tan marcadamente utilitario, ni hasta tal pun-

to obra de las colectividades, llamense estas pue-

blo, nacion o conjunto de razas.

En la serie de estos estudios veremos como el

movimiento lirico, que hizo brotar el romanticis-

mo, no solo como escuela literaria, sino cotno

agitacion universal, con caracteres analogos en las
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diversas naciones, con el romanticismo empezo a

decaer.

El momento culminante del lirismo literario

podemos situarlo entre 1760 y 1840; el momento
culminante del lirismo politico y social fue aquel

que media entre la Revolucion francesa y las dis-

tintas formas del anarquismo, en varios paises,

como Rusia, Italia y Espana. No es el objeto de

este libro estudiar el anarquismo politico y su

desarrollo
;
pero no cabe entrar en su materia sin

dejar establecido que el lirismo no fue tan solo

un fenomeno estetico, sino que llego a lo mas
Hondo de la entrafia social y politica, a la raiz y
base de las sociedades europeas. El anarquismo
guardo estrecha relacion con el lirismo literario,

aun cuando no fuese la misma cosa, pero proce-

dia de la misma tendencia
; y en algunos tipos de

anarquistas de accion y profesionales no es difi-

cil descubrir la hibridacion literaria, y la morfo-
logia del lirismo artistico.

Por su infiltracion en la sociedad, durante al-

gunos lustros, el romanticismo, en el cual se des-

envolvio la tendencia lirica, tuvo un periodo de

triunfo, y despues otro, que al iniciarse la guerra

duraba aun su resurgimiento. Nadie ignora que
si el romanticismo como escuela literaria habia

muerto hacia 1850, como escuela literaria reapa-

recio hacia 1889, bajo otros nombres variados,

entre los cuales prevalecio el de decadentismo. Ya
en esta segunda etapa, el romanticismo no es ex-

presion social. La sociedad no se deja empapar
de el, como en los albores del siglo. Los peligros

del lirismo son conocidos y estan sefialados ; su
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expresion poliiica ha sido, en cierto modo, pros-

crita, hasta por las multitudes, en las cuales do-

mina la tendencia socialista y empiezan a restau-

rarse las ideas de organizacion. Esta segunda epo-

ca lirica presenta fenomenos interesantisimos y
personalidades marcadas con fuerte sello de ori-

ginalidad poetica
;
pero se manifiesta como algo

divergente de la sociedad, que, por decirlo asi, la

rechaza de su seno, como en parte habia rechaza-

do el romanticismo, aun en los momentos en que
mas se habia apoderado de ella.

El lirismo, lo sabemos, es en gran parte la pro-

testa del individuo contra la sociedad, la rebeldia

a lo que la sociedad le presenta como formula ne-

cesaria de la relacion humana. No es nueva ni

desconocida la observacion de que en el arte y
en las letras late un instinto de libertad y protes-

ta, una inquietud renovadora, cuyo caracter es de

suyo individualista, profunda y originariamente

individualista, y, por ende, lirico. No dire que sean

liricas por necesidad todas las grandes obras de

arte ; seria una inexactitud patente
;
pero digo que

la resistencia a lo que limita y cohibe el criterio y
el sentir individual, es una gran raiz estetica, que

hallamos en las letras desde el principio de los

tiempos.



Ill

El llrlsmo en las socledades prlmltiTas —La antlgiiedad;

India, Ninlve, Bgipto, Grecla y Roma.—Caraoteres del ll-

rlsmo crlstiano.—Los prlmeros slglos de nuestra era.

En el capitulo anterior he hablado de las dos

direcciones principales del arte originadas por el

instinto. El concepto primario del realismo es el

mas explicable, es algo que se deriva necesaria-

mente de la esencia misma de las cosas. La vida

humana comienza con la lucha para hacer {ren-

te a necesidades apreniiantisimas, y el hombre, de-

dicado a cazar fieras y alimanas silvestres para

alimentarse, lo primero que con caracter artistico

produce son las figuras de esas mismas alimanas

y salvajinas que persigue y de cuya carne y gra-

sa se sustenta. Desde los origenes de la sociedad

humana, la tendencia tiene que sex realista, por-

que esa sociedad forma sus rudimentos, no por

(iictados de capricho individualista, sino por apre-

mios de caracter profundamente positivo, inme-

diato, y que siente toda la horda, toda la tribu.

todo el pueblo. Es cierto que acaso en esos primi-

tivos tiempos a que me refiero para iluminar el

problema, se ha sefialado mas que nunca lo que

llamare el individualismo de las razas y de los

pueblos diversos, y en tan tempranos periodos se

disefia ya la diferencia de las agrupaciones etni-

cas que tienen cada una su modo lirico, especial.
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De este principio de diversidad hay que echar

mano para explicarse esas diferencias tan singu-

lares como profundas y hasta esas oposiciones y
contrastes de creencias y costumbres, que todavia

persisten, y acaso persistan siempre.

Es decir que, a pesar del comun origen de los

humanos y de haber tenido todos que afrontar,

desde el primer dia, las mismas urgentes necesi-

dades, lo que yo llamo el individualismo etnico se

impuso. Las creencias religiosas son lo mas tnti-

mo que puede haber : y supone una gran diferen-

cia entre raza y raza, pueblo y pueblo, esa diver-

sidad de creencias, que podemos llamar esponta-

neas, ya que no sabemos que hayan sido impues-

tas, como lo fue, por ejemplo. la de Mahoma.
Estas creencias influyeron de tal modo en el

desenvcylvimiento de los mitos y de las peculiares

creaciones artisticas de cada pueblo, que en mu-
chos de ellos tuvieron que ser poderoso obstaculo

a la normalidad del realismo, creando una red dc

idealismos peculiares, reflejados en las primitivas

representaciones artisticas. Las diosas de multi-

ples senos ; los dioses de cabeza de toro, como el

negro Moloch ; tantas y tantas deformaciones de

la verdad, si dieron a la fantasia alas y al senti-

miento inesperadas formas, fueron lo mas contra-

rio posible a la nocion de la verdad como inspira-

dora de las letras y del arte.

Sentado lo anterior, consagrare al pasado lirico

una rapida ojeada, antes de entrar en el terreno

de lo contemporaneo.

El lirismo, manifestado o no, sabemos que tie-

ne que ser tan antiguo como el hombre ; siempre
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habran existido reacciones y protestas de la indi-

vidualidad, o, mejor dicho, siempre esta, en se-

crete o en publico, se habra rebelado y amotinado

contra lo que impida su expansion. Consciente o

no esta rebeldia—y que fue perfectamente cons-

ciente desde muy antigno lo demostraria el mito

de los Titanes en general, y el de Prometeo en

particular— , la encontramos, no solo en el origen

de las literaturas, sino en el de las fabulas }'

simbolos religiosos, lo mas lejos que puede alcan-

zar nuestra vista.

En el vasto rio de la poesia india, en las gigan-

tescas epopeyas, esta entremezclado buen numero
de elementos liricos. En la comedia de Kalidasa.

titulaxia El matrimonio por sorpresa, el estudiante

Malava y la bella Malati compiten con nuestros

Aniantes de TerueU aunque tengan mas triste des-

enlace los amorios de estos ultimos.

Tal lirismo idealista, que brota en singulares

derivaciones y florescencias al lado del realismo

natural, no podiamos menos de hallarlo en la In-

dia, que es la comarca donde se encuentra todo, el

pueblo de los origenes por excelencia. No hay

raza que mas haya sentido la Naturaleza ; no hay

raza que asi la haya contemplado, cara a cara,

com.o esa raza que poblo las dos grandes peninsu-

las asiaticas que divide el Ganges. Sin embargo,

no sera en la mera contemplacion de la Naturale-

za ni en su imitacion artistica donde la India ha

desciibierto sus reyes y heroes que son encarna-

cion de divinidades, ni sus magicas metamorfo-

sis, ni sus guerreros que entran y salen a volun-

tad en el cuerpo de los demonios, ni sus serpien-
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tes amigas del hombre, ni sus lindas apsaras, ni

sus gandarvas o musicos celestes. Lejos de pare-

cer una fiel transcripcion de lo natural, la litera-

tura india hace el efecto de un cuento de hadas,

de un sueno ; en mas de una ocasion recuerda las

increibles aventuras fantasticas de los libros de
caballerias.

Tampoco el arte asirio, del cual algo sabemos
por las ruinas de Ninive, aunque abunde en re-

presentaciones realistas, de un realismo exacto y
documental, ha evitado los toros con faz humana,
ni los leones alados, como Egipto no evito la es-

finge, el coloso, ni la zoologia semihumana, los

dioses con testa de gavilan o de carnero. Los he-

breos, por tener una religion superior, tuvieron

representaciones mas espirituales y mas reales a

la vez, dentro de lo simbolico. Odiando al idolo,

proscribiendolo, cifrando la religion en el Tem-
plo y el Area, su literatura, de la cual quedau
muestras tan sublimes y magnificas, lo fue hasta

tal punto, que los modelos del realismo estan en

las narraciones de Rut y Ester, en la historia de

Jose y en otros fragmentos de la Biblia. El liris-

mo aparece, y cuan esplendido, con los Salmos de

David, con los libros de Salomon, con el mismo
libro de Job.

La Biblia, en medio de su alto sentido historico,

encierra inniimerables elementos liricos, y dificul-

to que el Hrismo religioso pueda avanzar un paso

desde el poeta SaJmista, ni que el romanticismo

llegue a presentar un tipo lirico de la fuerz^ asom-

brosa del de Salomon, a cuyo lado Fausto, Rene,

Manfredo y Don Juan se quedan en mantillas.
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Entramada y entretejida de lirismo esta la li-

teratiira griega. Y conviene liacerlo notar, porque

de la vida y arte griegos se ha fomiado una idea

cerrada y uniforme, concepcion asaz simplista,

contra la caal ha protestado un reciente historia-

dor de la literatura griega, Gilberto Murray, ne-

gando esa serie de griegos todos serenos y olim-

picos, como si fuesen una procesion de estatuas

de marmol, segiin quiso Vinckelmann. Murray,
al contrario, afirma que el rasgo mas saliente de

los griegos es su viva energia personal, y a poco
mas, dijera su individualismo. Lo que ha llegadO'

hasta nosotros de la literatura gri ^ga, con ser tan

poco en relacion a lo que se ha p i dido, confirma

la asercion de Murray, absolutamente.

En la misma Iliada, en ese milagro de objetivi-

dad, encontramos un alma muy lirica, la de Aqui-

les, con sus melancolias de predestinado volunta-

rio a la muerte; tipo perfecto del lirismo heroico.

Grecia esta impregnada de realismo, y mas aiin,

de antropomorfismo. Todo en su religion y en sus

letras refleja la naturaleza humana. Homero, o

quien fuese, parece, ante todo, un pintor realista.

En el realismo puede encontrarse la nota de uni-

dad de los cantos homericos. tan discutida por

otra parte.

Y sifimpre que se quiera saber donde esta ci-

frada la verdad, dentro de los grandes monumen-
tos literarios, habra que nombrar el elemento ho-

merico, el mas sano de cuantos ban inspirado po€-

sia alguna. Creyerase realista y natural! sta todo

el arte griego, pero nos desmentirian el centauro,

la quimera, la hidra. la cabeza de Medusa, el Mi-
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notauro y tantas infracciones de la sencilla regla

que lo natural ofrece al artista primitivo. En el

arte griego encontramos los primeros gritos liri-

cos : Saf o, cualquiera que sea la verdad, tal vez

inaveriguable, de su leyenda, es la maestra de to-

dos los poetas liricos habidos y por liaber.

Es la madre del lirismo, que tiene por inspira-

dor al amor y a todas las variadas formas del sen-

timiento. Porque el sentimiento es lo que el liris-

mo emancipa, es lo que el lirismo expresa, lo que

el lirismo presenta en sus mil formas, siendo la

mas usual y frecuente el amor hiunano, pero de-

jando un margfi amplisimo, como queda diciio,

a otras formas tambien sentimentales, entre las

cuales el mistici^mo ocupa im lugar tan sena'lado.

El realismo, inspirado por la necesidad de sos-

tener la vida, ha abierto al arte tan vastas pers-

pectivas como las que h^n aparecido con la lite-

ratura heroica y el arte heroico. Hay un lirismo

de honor en el heroismo, y de este lirismo es mo-
delo Aquiles, que prefiere morir joven habiendo

engrandecido su nombre, a vivir largos aiios os-

cnramente
;
pero no cabe dudar que la raiz natu-

ral de toda empresa heroica fue el impulso de

abrir caminos a lo que llamariamos la industria y
el comercio de entonces, y que, por ejemplo, la

contienda de Cartago y Roma fue inspirada por

moviles economicos, los que entonces podian ac-

tuar, segun las necesidades de la hora y momento

en que tales luchas se producian. En su esencia,

la inmensa mayoria de las guerras no tiene otro

origen. aunque hay ciertas excepciones, como las

Cruzadas.
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Otra alma lirica de la antigiiedad y aun de la

fabula es Belerofoinie, tan parecido a los futuros

cabalieros andantes, en su lucha con el monstruo
de la Quimera, en su erratica vida, al vagar por
los campos, devorando, cual anticipado Orlando
furioso, su propio corazon. Y no habra personaje

mas lirico que Safo, sea real o imaginaria su sen-

timental historia. No podemos estar seguros, ni

mucho menos. de que la celebre poetisa se arro-

jase al mar desde el promontorio, pero la creadora

de la leyenda es documento lirico, probante como
el hedio mas demostrado. Y es documento tan be-

lle y expresivo. que todo el romanticismo moder-
no no ofrece otro de mayor sugestion.

Hay un dramaturgo griego, en quien la critiCdT

ha visto a un romantico, especialmente en el tra-

zado de sus figuras de mujer, y que por lo menos,
es un lirico. Y no podra ser otra ccsa, si buscaba
ante todo la emocion. ni mas ni menos que pudo
buscarla un moderno. que no la encontraria tart

facilmente. Segun el dicho de Quintiliano, Euri-

pides fue el cultivador de la piedad. Y la piedad

es una inspiradora de lirismo. Lirico se mostra
Euripides, hasta en la terrible y tragica figura de
Medea.
Tampoco en las letras latinas faltan documen-

tos preciosos de lirismo. Baste nombrar a Virgilia^.

y recordar aquellos pasajes de la Eneida, lo me-
jor del poema, lo mas sincero y humano, la cueva
de Dido, el romantico fin de la desventurada Rei-
na. Eterno modelo de sentimiento, Virgilio. por
esto solamente, mereceria ser Ilamado precursor

del Cristianismo, en el aspecto especial, opuesto a5
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de la dura antigiiedad, que reviste tan linda fabu-

la. Y, en efecto, con el advenimiento del Cristia-

nismo, el lirismo no tarda en expansionarse. Las
almas se han estremecido, y un temblor lirico va
a propagarse por el Universo que entonces se co-

jnocia.

liemos oido decir y hemos repetido que, con el

Crislianismo, nacio una sociedad nueva, distinta

de la anterior
; y acaso se nos ha escapado una de

las mas fundamentales razones de tal diferencia.

La disolucion del mundo romano, la aparicion del

germano y barbaro, tantas veces relatadas por los

historiadores, a nada responden como a la irrup-

cion del lirismo. La expansion cristiana es lirismo

puro. Estudiadla y vereis el triunfo de los pocos

sobre los muclios, de la conciencia individual so-

bre la social. Se podra objetar que esos liricos

humildes, venidos de las orillas de un lago, en Ju-

dea, a subvertir cuanto habia fundado una colosal

civilizacion de fuerza y dominio, en medio de su

lirismo reconocian un dogma comun, tenian un

credo y una ley. Y es cierto ;
pero el momento en

que proclamaban su estado de conciencia yendo a

los martirios y a los ultrajes, prestaba a sus afir-

maciones, en algunos respectos antisociales, el ca-

racter mas individual. Su sentimiento era emanci-

pador de la conciencia, y. por tanto, esencial-

mente lirico.

Naturalmente, hablo en general, y no pretendo

demostrar de un modo matematico lo que perte-

nece a la vida intima y varia del espiritu. Pudiera

extenderme en senalar el caracter lirico de parte

del Nuevo Testamento, en que de tan sorprenden-
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te modo se mezcla el realismo mas exacto con la

mas profunda emotividad
;
pero el respeto al tex-

to santo me lo veda, y apenas es, por otra parte,

necesario para apoyar mi tesis.

HueJlas de la tendencia encontrariamos en los

apasionados escritos de los apologistas cristianos,

especialmente en Tertuliano, lo mismo en su pe-

riodo ortodoxo que cuando se entrego a la herejia

montanista. Y huellas de la tendencia encontra-

mos, y mas que huellas, en un enemigo del Cris-

tianismo, el Emperador Juliano, conocido por el

Apostata, y que fue un lirico, a pe?ar de sus afi-

ciones clasicas, y, como hoy diriamos, un desequi-

librado. Antes que el, habian tenido psicologias

romanticas varios Cesares, y especialmente Do-
micio Enobarbo Neron, que encarna la exaltacion

del lirismo artistico, sugeridor de las insensatas

acciones, bellas con pen^ersa belleza, que hacen de

el marcado tipo de criminal estetico. Y no es ma-
ravilla que los Cesares sintiesen exaltarse la indi-

vidualidad y el satanico orgullo que con menos
motivo desplegaron, en nuestra epoca, los Man-
fredos y los Renes romanticos. dado que los Ce-

sares estaban, por decirlo asi, fuera y sobre la

Humanidad, al embriagarse en el absoluto poder

y el desenfreno del propio sentir.

Neron, con su especial temperamento artistico

y su vesania, en que hay tanto de delirio estetico,

ha sido un modelo para no pocos decadentes con-

temporaneos, que se entusiasmaron con su amora-
lidad, con su refinamiento cruel y su egolatria.

En la profunda subversion de principios que he-

mos de ver producirse bajo la accion disolvente
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del lirismo romantico, Neron sera casi rehabilita-

do, ya que sus rehabilitadores no le puedan imitar

en la accion, siendo hoy dificil encender por an-

torchas humanos cnerpos y hacer luminarias abra-

sando una populosa y magnifica ciudad. No ha
faltado, sin embargo, tal espectaculo en la hora

contemporanea, pero no ha sido un solo hombre.

sino turbas anarquicas, las que lo dieron, intentan-

do destruir por el fuego a Paris.. La diferencia es-

tuvo en que Neron, siempre guiado por su incli-

nacion estetica, quemaba a Roma para recons-

truirla mas hermosa, de oro y marmoles.

La expansion lirica, como sabemos, procede del

Cristianismo
;
pero. desde el primer momento con-

Adene una distincion. Lo que propiamente se ha
llamado la Iglesia, la ortodoxia y la jerarquia

eclesiastica, si no son abiertamente opuestas al

lirismo, representan lo que puede contenerle y
reprimirle o encauzarle : el orden, la organiza-

cion social, distinta de la que subsistia con el pa-

ganismo, pero, sin embargo, aprovechadora en no

escasa proporcion de lo existente, para adaptar

los nuevos tiempos a los datos de la tradicion,

siempre poderosa y atendible. Asi, el lirismo en-

cuentra una valla y la religion nueva se consolida,

y se unifica y define. Los germenes liricos se reve-

lan en las herejias, tan numerosas, ya desde los

primeros siglos de la Iglesia. El soplo emancipa-

dor de la conciencia individual habia sido tan fuer-

te, tan huracanado, que las individualidades su-

blevadas contra la organizacion religiosa se con-

taron por centenares de millares. He aqui como
podemos ver en cada heresiarca un lirico, y no
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solo en los heresiarcas, sine tam'bien en los reno-

vadores dentro de la ortodoxia, 3^ citare para ejem-

plo la ardiente efusion lirica de San Francisco de

Asis y de su escuela. En aquellas prinieras here-

jias, que nacen casi a'l pie de la cuna de la Iglesia,

entran por mucho los lirismos de la mujer, como
entraron en la di fusion de la fe verdadera, siendo

las martires, bastantes de ellas virgenes y niiias,

uno de los argumentos emocionales de la doctrina

predicada. La mujer, en la antigiiedad, no fue

emancipada como individuo, sino que, y esto bien

se ve en las Clelias y las Virginias de la historia

romana, sujeto su personalidad a la patria, a la

ciudad, a la Republica, en siima. Conienzo a eman-
ciparse individualmente la mujer, y no es parado-

ja, cuando empezo a corromper sus costumbres y
a dar motivo a las tremendas inventivas de Juve-

nal
; y consume la emancipacion de su individua-

lidad el Cristianismo. Extraiiara que yo refiera

a un mismo principio dos cosas aparentemente

tan diversas. Hay que tener en cuenta que, por

su esencia misma, el individualismo no conoce uni-

formidad y se resiste a un molde comun. Es jus-

tamente expansion del yo, en un sentido o en otro.

Por eso es tan lirico Neron como Santa Cecilia,

misticamente desposada con San Valeriano, y de-

gollada en su caldario, por afirmar su creencia.

Desde el punto de vista literario, que mas par-

ticularmente nos interesa, tenemos, pues, que no-

tar, desde los primeros momentos, la doble co-

rriente que aparece en el Cristianismo. La litera-

tura eclesiastica propiamente dicha es mas ajena

al lirismo, pero la literatura, en que entran ele-
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mentos populares, de las leyendas y vidas de San-

tos, mi'lagros, martirios y penitencias, abre al H-

rismo campo anchisimo y le sugiere temas y figii-

ras de sentimiento profundo. Estos temas, en gran
parte, llegan hasta nosotros, los encontramos en

nuestra edad. La Tcntacion de San Antonio, de

Gustavo Flaubert, es la ultima trans formacion de

una leyenda dorada, monacal.

Asi, en los primeros siglos cristianos, en que
aun latia y se defendia el paganismo, fue crean-

dose el mundo lirico con un caracter especial que
no debe omitirse: el de la catolicidad, entendJda

la palabra en el sentido de universalidad. Estas

leyendas y relatos conmovedores y maravillo'sos,

que iban natiendo en el periodo militante. se ex-

tendian al llevarlos de tierra en tierra y de co-

marca en comarca y al traves de los mares los

apostoles y discipulos de Cristo. El lirismo no tie-

ne entonces caracter nacional, ni local, como lo

tendra mas adelante, cuando el Cristianismo triun-

fe, Roma acabe de declinar y cada pais recobre

sus derechor. Este fenomeno de la difusion que

pudieramos llamar evangelica del individualismo,

acaso no vuelva a presentarse hasta las Cruzadas,

y aun asi, se habra restringido bastante. Con tan-

to coano hoy se ffabla de cosmopolitismo. nunca

las naciones. o por mejor decir, los pueblos, ban

vivido mas encerrados en si mismos que ahora, y

esto lo comprendemos al pensar como se esparcie-

Fon las semillas cristianas, entre ellas, y principal-

mente, la del sentimiento lirico, tan fecunda y que

tanto habra de dar de si.

Sin duda esto se hizo a favor de la romaniza-
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cion, que parecio en el mundo entonces conocido,

ser gran faclor de unidad
; pero la romanizacion no

fue tan comp-leta como suele suponerse, y los ele-

mentos indigenas persistieron, como fondo y ma-
teria primera, en todas las regiones, de las cua-

les no pocas ni de romanizacion supieron realmen-

te. Ayudo sin duda la romanizacion a que cundiese

el Cristianismo, y no contribuyeron poco a ello los

martirios locales, germen del espiritu castizo, en
lo religioso, y no en lo religioso solamente. Roma,
que estaba en todas partes, en todas partes encon-

tro a los cristianos. Donde quiera que fuese ejer-

cida la cruel persecucion, nacia la leyenda hagio-

grafica y con ella brotaba el lirismo sentimentaL

Y esta leyenda, sin duda, corria de boca en boca,

popularmente, antes de que algun monje la escri-

biese
; y acaso fuese cantada, antes de ser escrita.

En ella principalmente esta contenido el desarro-

llo del sentimiento y del lirismo, al traves de mu-
chos sig'los, y en Espana, por ejemplo, prolongan-

dose basta derramarse en el teatro, en la rica flo-

racion dramatica. \' idas de santos inspiran a Cal-

deron y a Lope.

Al lado de esta literatura de origen popular, que
fermentaba, la literatura eclesiastica. propiamente

dicha, estaba inspirada en la tradicion clasica
;
pro-

cedia de las fuentes latinas y griegas. En ellas be-

bian los historiografos, escriturarios, autores de
epistolas y exhortaciones teologicas y morales,

apologistas e himnografos cristianos. Sin embar-
go, algunos, en poeticas leyendas, empiezan a sim-

bolizar el alma en el Fenix, y a dar cuerpo a la fi-

gura del Anticristo; poetas cristianos son Coano-
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diano y Lactancio
; y San Ambrosiov Obispo de

Milan, en sus himnos, abre camino al lirismo y
prepara el advenimiento del mas lirico de los gran-

des escritores cristianos, San Agustin, Obispo de

Hipona.

Con solo haber existido San Agustin, el lirismo

tendria muy rancios pergaminos dentro de nues-

tra era. Este insigne africano, de alma viril y fo-

,gosa, procede en linea recta del delicado y elegia-

co autor de la Eneida, de Virgilio, que fue autor

favorito de San Agustin. No enriquece a la litera-

tura de ningun periodo un documento lirico tan

importante como sus Confcsiones. Leido este libro

sorprendente, la vida interior queda revelada y
legitimada la individualidad. Lo queda doblemen-

te, por lo mismo que el admirable autobiografo es

un sP-bio, y un doctor, y un filosofo, y un psico-

iogo de la magnitud que nadie ignora, y su alma

«es de las de mayor altura y profundidad, entre las

•que la humanidad puede tasar y medir, porque se

3ian revelado en multiples aspectos, para signifi-

*car cumplidamente la nobleza y grandeza de su

esencia. He aqui que, andando el tiempo,-4,ui es-

critor 9uizo publicara otras Confesioncs, de in-

'Calculable influencia sobre su edad literaria y so-

bre la sociedad contemporanea suya; y el alma

que en ellas se desnuda y ofrece, dice el autor,

como ante la mirada de Dios, es por cierto bien

distinta de la de San Agustin y esta hecha de un

barro donde fermentan putrefacciones, de un ba-

xro vil, a pesar de todo el interes que la revela-

cion de tal alma suscito y que vino a convertirse

<en culto. Para conocer la diferencia de Agustin y
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de Rousseau, nunca recomendare bastante, a los

que gustan de estos estudios, la lectura sucesiva

de ambas autobiografias.

Conviene notar, en el primer lirismo cristiano,

un ideal propio, que es el de la sautidad heroica;

elevado ideal, que contiene tantos desarrollos pos-

teriores y las actividades espirituales de tantos si-

glos venideros. Las historias de santos son un ele-

ment© nuevo, comipletamente desconocido a la an-

tigiiedad, que llego a muy altas virtudes, pero no

a la santidad, en su especial caracter. De la fuerza

lirica de la santidad proceden tantos desenvolvi-

mientos idealistas de la Edad Media.

Por bastante tiempo, los Santos seran poesia,

lirismo y levadura de romanticismo, y la belleza

sentimental de sus Leyendas preparara las litera-

turas surgentes en Europa. Los poetas considera-

ron a los santos como lo que son, heroes sentimen-

tales, y el espanol Prudencio, uno de los primeros

cantores hagiograficos, formula tempranamente la

teoria del simbolismo, del fenomeno sensible como
figura y senal de la vida interior.

Todos los componentes que vengo reseiiando y
que son anteriores a la irrupcion de los barbaros,

momento critico y que senala una nueva faz ; his-

torias, y relatos, y leyendas imaginativas sobre

santidades, martirios y cenobios, himnos y prosas

eclesiasticas, escritos de apologistas y de maestros

en doctrina y saber, pudieran compararse al hu-

mus o mantillo donde con tal vigor germinan las

simientes y del cual extraen las plantas sus ricos

jugos y su lozania.





IV

La Edad Media.—Transformacl6ii del latin en las lenguas

romances.—Las canciones de gesta.—La "Canclon de Rol-

dan".- Origenes aristocratlcos de la literatura lirico-ca-

balleresca.— El ciclo bret6n: la hlstoria de "Tristan e Iseo"

Artus de Brefana; la "demanda del Santo Grlal".—Los
Templarlos.- El Urismo en las producclones del clclo bre-

ton.—Trovadores y juglares.—El llrlsmo sincero debe poco
a la poesia provenzal.

Al traves de vicisitucles historicas bien conoci-

das, paso el mundo del ultimo periodo de deca-

dencia clasica, a otro en que se amalgamaron, con

los elem^ntos latinos, los barbaros y orientales, y,

sobre la base del Cristianismo al fin vencedor, se

prepare la Edad Media.

El periodo que con tal nombre ha sido designa-

do, dura, aproximadamente, unos nueve siglos,

muy diversos entre si, aun cuando tengan la nota

coniun de la expansion cristiana, cada vez mas
vivaz y fecunda. Nuestra atencion ha de ft j arse

principalmente, dentro de la rapida reseiia que es-

tamos realizando, en las transformaciones de la

literatura, tomada la palabra en el sentido popu-

lar y erudito, a la vez. El orden de este estudio,

al referirlo ya principalmente a Francia, exige que

digamos algo, muy brevemente, sobre el instru-

mento de que la literatura tiene que servirse, o

sea el idioma. Sabemos que este nacio del latin, y
del latin vulgar, comiin y plebeyo. Este latin do-

mina al otro, al literario, desde los primeros siglos
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de nuestra era, y es dato sobradamente conocido

que la bella y pura latinidad se pierde y corrompe
durante esas epocas, aun en los escritores ecle-

siasticos, que difunden el bajo latin. Llegara dia

en que algunos escritores franceses muy moder-
nos ensalcen a esa latinidad manida y decadente,

y la saboreen con delicia.

El transito del latin al romance debio de ser

gradual e insensible, y muchos se servirian del

habla vulgar, que ya era romance, y creerian que

continuaban hablando latin. Por lo menos, el res-

peto al latiin se conserve larguisimos tiempos, y
hubo como una decidida voluntad, en los cultos y
sabios de entonces. de defeiiderlo y emplearlo lo

mas posible. En cada pais, la transformacion fue

distinta, aunque analoga y con caracteres comu-

nes, pues se derivaba de muy similares aconteci-

mientos.

Conviene fijarse en una circunstancia: que

Roma intento romanizar a parte de Asia y a toda

Europa, pero solo en los paises que hoy bablan

lenguas neolatinas lo consiguio. En los del Norte,

los idiomas nacionales, o mejor dicho indigenas,

resistieron sin admitir la romanizacion del habla,

o mas exactamente, sin derivar del latin sus len-

guas vulgares.

Al pasar el latin a las provincias romanas con-

quistadas o sometidas, tuvo que sufrir la impron-

ta de estas, y alterar la estructura de los vocablos

en un sentido indigena, lo mismo que su pronun-

ciacion. Por eso son los romances diferentes entre

si, y encontramos varios, dentro de una misma
nacionalidad.
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En Francia, como en Espana y en otros terri-

tories—no cabe aun decir naciones—retardaron el

completo triunfo del romance los escritores ecle-

siasticos y los pedagogos, que empleaban, ensena-

ban en las escuelas fundadas por los romanos, y
defendian y veneraban, la lengua oficialmente la-

tina.

Para asentar la formacion del romance, o sea

de los dos romances preponderantes en Francia,

el de oil y el de oc, fue necesario que la vida po-

pular historica empezase a expresarse en los can-

tares de gesta. Lo ha dicho con acierto Menendez

y Pelayo, y transcribo sus palabras : "Es hecho

siempre comprobado en la historia del arte, el de

la aparicion de las formas liricas con posteriori-

dad al canto epico : lo cual no ha de entenderse en

el sentido de que cierto lirismo rudimentario, lo

mismo que ciertos germcnes de drama, no vayan
implicitos en toda poesia popular y primitiva, si

no que es afirmar solamente que el elemento epi-

co, impersonal, objetivo, o como quiera decirse,

es el que esencialmente domina en los periodos

de creacion espontanea, entre espiritus mas abier-

tos a las grandezas de la accion que a los refina-

mientos del sentir y del pensar, y ligados entre si

por una comunidad tal de ideas y afectos, que im-

pide las mas veces que la nota individual se deje

sentir muy intensa. La poesia lirica trae siempre

consigo cicrta nianera de cmancipacion del sen-

timiento propio, respecto del sentimiento colec-

tivo^ y no es, por tanto, flor de los tiempos he-

roicos, si no de las edades cultas y reflexivas".

Habria que extender un tanto el concepto de
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los germenes a que se refiere el insigne critico,

pues desde los tiempos mas remotos el lirismo

aparece abriendose paso entre la epopeya
;
pero

esa evolucion, que reconoce y estudia en el pro-

logo al tomo II de la Antologia de poetas liricos

castellanos, es en su conjunto, exacta. Los monu-
mentos literarios de la Edad Media, los mas an-

tiguos, son epicos, o son literatura de fuentes

eruditas, que pertenece a los escritores eclesiasti-

cos, al niester de clerecia. Y, aunque no hubiesen

existido esos precedentes germanicos que los his-

toriadores franceses reconocen, y ese celo de Car-

lomagno por recoger los cantos heroicos, con todo

lo demas que para explicar tal fenomeno se con-

signa, tal vez se hubiesen multiplicado igualmen-

te las gestas, que con tan sorprendente fecundidad

se produjeron en la Edad Media de Francia.

Aun cuando no sea cosa positivamente averi-

guada, podemos suponer que los elementos barba-

ros ayudaron a la aparicion de las canciones de

gesta.

La gesta es propiamente cosa de barbaros muy
guerreros, que cantan lo que ejecutan ; romancean

su vivir, Es de pueblos rudos, o, sirviendonos de

la frase de Menendez y Pelayo, de espiritus abier-

tos a las grandezas de la accion. No hay tiempo

para sonar. Se pelea (como nosotros en la Recon-

quista) y se escribe lo peleado, que primero el pue-

blo ha cantado de diversos modos
; y la imagina-

cion lo borda, y hasta, si llega el caso, lo inventa,

como sucede en la gesta de Roldan y en la nuestra

de Bernardo del Carpio.

Pero, en Francia, nos seria dificil afirmar que
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los ciclos, ya de caracter tan lirico, fuesen, en su

formacion popular y tradicional, posteriores a las

gestas, de caracter epico. Puede fijarse la misma
epoca, ignal centuria, el siglo XII, para la apari-

cion de la gesta de Roldan y de Carlomagno, los

primeros poemas feudales, y el ciclo del Santo
Grial, de Tristan y Lanzarote. Y, en Provenza,

desde el siglo XI, los trovadores asoman, para te-

ner, en el XII, su mayor plenitud, hasta la catas-

trofe de los Albigenses, que hizo enmudecer al

serventesio.

Sin duda, aunque se ignore el momento proba-

ble de la aparicion de las canciones de gesta y se

haya fijado del siglo XI al XII, parece muy fun-

dada la afirmacion de Enrique Merimee en el pro-

logo a una obra muy interesante del Sr. Menendez
Pidal : que antes de las gestas mas famosas, la de

Roldan, en Francia, y la del Cid, en Espana, se

adivinan largas series epicas, cuyos primeros es-

labones se enlazan con las consabidas leyendas ger-

manicas, francesas o goticas, y supongo que con

las germanicas muy especialmente. No esta pro-

bada documentalmente la conjetura, pero tiene

mucho de verosimil, y pertenece a un sistema que
los investigadores han empleado tambien para ex-

plicarse el origen de los cantos homericos. Parece
creible que ciertas obras, ya consolidadas, proce-

dan de materia difusa, anterior y olvidada des-

pues.

En la misma epoca a que pertenecen las can-

ciones de gesta francesas, se marca el trabajo de
transformacion del idioma. que, para cuajar de-

finitivamente como romance, necesita dominar, no
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solo las restos de latin, sino los de la lengua cel-

tica empleada antes de la conquista de las Galias

per Roina, y el aleman, traido a Francia por los

reyes carlovingios, y que se hablo, en ciertas es-

feras, y entre cortesanos, durante un largo perio-

do. Tal cambio exigio tiempo y lucha, que los fi-

lologos ban estudiado en detalle, y que tiene mu-
cho de grandiosa, por el vigor de espontaneidad

que descubre en ese pueblo llamado a ejercer de-

cisiva influencia sobre la civilizacion. De tantos

riachuelos indigenas, dialectales, extranjeros, y
sin desechar muchos elementos, si no apropiando-

selos, se formo la bella lengua francesa del Norte,

llamada a gloriosos destinos, mientr'as quedaba;

sentenciada a inferioridad nacional y politica la

provenzal. Aun en epocas en que no la blasonan

ricos textos literarios, la lengua francesa tiende

a la unidad, y las diferencias dialectales, en dia-

lectos como el normando, el picardo, el borgonon,

no alteran su estructura general, clara y logica.

Desde el primer momento se revela el genio pro-

pio del idioma y de la raza. El mismo impulso que

iba haciendo salir de la larva la mariposa, puede

suponerse que inspiraria los primitivos y para

siempre perdidos cantos. No pudieron esos can-

tos, sin embargo, ser anteriores a la existencia de

los heroes que celebran, y esta sencillisima obser-

vacion basta para comprender que, si existieron

antiquisimos cantos populares, lo cual no esta

probado, no fueron indispensables para la crista-

lizacion de los tipos heroicos, ya realcs y efecti-

vos como el Cid, ya casi del todo fabulo'sos, como
Roldan. La erudicion ba necesitado suponcr
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conjeturar ese pasado remoto, sin documentales

pruebas.

La mas bella de las canciones de gesta france-

sas, la cancion de Roldan, celebra las fazafias de

iin personaje que sin duda existio, pero no hizo

nada especial que haya consignado la Historia, y
murio oscuramente en un encuentro en las gar-

gantas de Roncesvalles, segiin refiere Enginardo

en su Fida de Carlomagno. Ocurrio el hecho a fi-

nes del siglo \''III. y no he visto que ningun au-

tor explique como pudo, sobre insignificante base,

surgir el mito roldaniano, al cual tan lindo estu-

dio consagro Pablo de Saint Victor en su libro

Homhres y dioses. En los tres o cuatro siglos que
mediaron entre la muerte de Roldan y su gesta,

no es facil averiguar por que la musa popular y
anonima eligio este suceso sin realce alguno. para

elevarlo a la dignidad epica, haciendo de Roldan
un coloso.

Si considerasemos el elemento epico en la li-

teratura francesa, podriamos decir algo mas res-

pecto a la cancion de Roldan o Rolando: ahora

solo quiero hacer observ^ar que las gestas france-

sas, excepto la de Rolando, que tiene una gran-

deza idealista, hija de la fantasia y no de la rea-

lidad de los hechos, son (a pesar de la calurosa

apoteosis que se les consagro), materia que, si me-
rece la pena de ser estudiaJa por la erudicion, ja-

mas habra de co-nsiderarse como valor literario ni

estetico. Nadie ignora cuanto rebajo la critica se-

rena de la altisima tasa que de las gestas se quiso

hacer, sacrificando los tesoros de la literatura na-

cional, en conjunto, a esos cantos mas bien infor-
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mes. Yo, sin embargo, respeto y me explico el en-

tusiasmo de los lilologos por los textos viejos.

Hay en el, no una cuestion de ciencia, sino una
cuestion de sentimiento, y es exacta la afirmacion

de Nisard, que la gesta de Roldan debe leerse con

el corazon. A todos nos palpita ante cosas rudi-

mentarias, pero que despiertan una emocion pecu-

liar, acaso por el misterio que rodea sus origenes,

y por la misma infantil sencillez de su concep-

;ci6n. Un canto epico gallego, tosco y de arcaico

ritmo, el del Figuciral Figueiredo, balada de la

Casa de Figueroa, me ha impresionado mas que

muchisimas poesias cultas y bellas, sin excluir las

de Jorge Manrique (que tan trabajadas estan so-

bre elementos anteriores). Al pie de una montana
solitaria, en un paraje romantico, vi un dia una se-

pultura, de esas que afectan groseramente la for-

ma de un cuerpo humano, y que se llaman saricgos

en mi pais. Pensando en los cenobitas que alii a la

sombra de su iglesia megalitica. habian dormido

el suefio eterno, no me costaria trabajo convencer-

me a mi misma de que el sdrtego fuese superior al

mausoleo de don Juan II, verbigracia. Esta es la

estetica y la critica de caracter sentimental, y hay

que vivir prevenidos y en guardia respecto a ella.

Los romanistas franceses, o al menos algunos,

tiene orientacion retrospectiva : y de buen grado

pretenderian someter toda la literatura de su na-

cion a las medioeval, gestas, fabliaux y misterios.

Asi como veremos a los romanticos modernos

proscribir a griegos y latinos, proscriben ellos todo

el clasicismo nacional, Pascal y Montaigne, Bos-

suet, Moliere y Racine.
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Al asunto de que tratamos importa especial-

miente una observacion: la que, mientras el ele-

mento epico franees poco persiste y apenas deja

rastro, a no ser que consideremos transforma-

cion suya la cronica, que nace con Villehar-

douin—el elemento lirico esta destinado a grandes

influencias, a desarrollos esteticos incalculables—

,

no solo en el siglo XV, si no en nuestros dias.

Ese elemento lirico del cual se origino la novela

cabalkresca, todavia habra de resurgir en tiem-

pos mas proximos. La ironia realista de Cer-

vantes no logro enterrar el iirismo de suerte que

no resucitase en la epoca romantica.

Al considerar el elemento lirico y compararlo

con el epico, yo no puedo desechar una idea, que
tal vez no sea infundada. El pueblo, en mi ente-

der, si llamamos pueblo a una clase social, y no
entedemos la palabra en el sentido amplisimo con

que se dice, por ejemplo, pueblo franees o pue-

blo espanol, no debe de tener gran parte en la

creacion de los elementos lirico-caballerescos,

mientras no cabe negarsela en el origen de las

gestas. La literatura lirico-caballeresca es aristo-

cratica, y pudieran establecerse tres divisiones,

correspondientes a las sociales : literatura caba-

Ileresco-aristocratica, literatura eclesiastica o mes-
ter de clerecia, y literatura propiamente de gesta,

de origen popular.

La literatura en que el Iirismo encuentra sue

formulas, es la caballeresco-aristocratica. El con-
cept© de aristocracia es el que se destaca en todas
esas leyendas de la Tabla redonda, que tan larga

tela de ficciones ban de suministrar, en especial
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las del ciclo breton. Lo que se ha llaniado "mate-

ria de Bretana" es algo aristocratico por esencia,

y trata especialmente de los sentires y acciones

de reyes, reinas, princesas, duques, condes y ca-

bal)eros : el pueblo apenas asoma: tampoco dcs-

empeiia gran papel el elemento eclesiastico. Se

esta elaborando el concepto de la caballeria, que

tanto ha de infiuir en el desarrollo de la Eldad Me-
dia y ha de trascender al Renacimiento, y aun a

nuestra edad, con el culto del honor y la persis-

lencia de sus codigos, hoy acatados tambien por

la clase media.

Las pasiones, las querellas, las aspiraciones de

ese mundo especial de las leycndas caballerescas,

se apartan de lo que pudieran sentir las gentes

lianas, la multitud, que vive o labrando la gleba,

o trabajando en oficios mecanicos, o siguiendo

banderas como tropa que obedece, o echando re-

des en las costas, o trasquilada en tonsurada en

los monasterios. Esta multitud se compone, en su

mayoria. de gente dependiente. porque la domi-

nacion barbara habia creado las clases serviles, y
los hombres se habian dividido en libres y siervos.

Y, por encima de los mismos libres, que pK>dian

disponer de su persona, existia y culminaba la

clase superior de los nobles y proceres, clase que

no estaba tan investida de privilegics hereditarios

como se supuso, pues la voluntad de los reyes

podia quitarles lo que les habia otorgado. en terri-

torio'S, riquezas. privilegios y exenciones. Pero

los nobles, alentados por su fuerza y valor, a me-

nudo conquistaban tierras sin que en ello intervi-

niesen los monarcas, y acometian altas empresa=.
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por cuenta propia, con ese espiritu de iniciativa

heroica que vemos en los libros de caballerias,

exagerado quizas. pero reftejado como refleja la

literatura las tendencias sociales. Y se desligaban

del poder real, y adquirian dominios en que eran

verdaderos reyezuelos, e inquietaban a monar-
cas y emperadores. El camino de la nobleza no

era via cerrada y sellada, sino abierta a quien

realizase grandes hazafias, a quien ilustrase su

nombre ; lo cual constituia una perpetua incita-

cion al heroismo. Las noA^elas caballerescas con-

servan el recuerdo de este aspecto de la organi-

zacion social, y vemos el caso de Parsifal, o Per-

ceval, que es un plebeyo, siendo ya su hijo Lo-
hengrin un noble, como si descendiese de diez

gerieraciones de senores. Para realizar las ha-

zafias caballerescas se necesita ser hombre libre,

y de hombre libre, aunque plebeyo, se asciende

a la nobleza. Los hombres libres y los hijosdalgo,

que no son propiamente lo mismo que los nobles,

suben por el esfuerzo de su brazo de paladines.

El Cid no es tin magnate, sino un hidalgo de Vi-

var, y el desden de los reales o supuestos Con-
des de Carrion hacia sus hijas, nace en gran

parte de una preocupacion aristocratica.

L?, literatura caballeresca tiende a sublimar el

concepto aristocratico con el moral, y a hacer del

caballero un dechado de honor, generosidad y
hasta abnegacion

;
pero este ideal, que parecia

semejante al del santo, en la literatura eclesiasti-

ca, se diferencia profundamente, porque admite,

en la vida del caballero, el element© de la pasion,

y hace del culto a una mujer y de la adoracioo



54 E. PARDO EAZAX

de un tipo femenino objeto de la vida. Ved, por
ejemplo, a uno de los persona] es liricos mas be-

llos e influyentes, el caballero Tristan de Leonis.

Seria un paladin perfecto, a no ocurrirle la des-

dicha de enamorarse tan perdidamente de la rei-

na Iseo, esposa del Rey Marcos de Cornua.lla.

La muy poetica ficcion de la novela de Tristan e

Iseo quiere que su pasion mutua sea fruto del fil-

tro que ambos beben, y que, escanciado por una
maga, lleva a sus venas el fatal encanto. Esta
creencia en los filtros o bebedizos amatorios es

cosa que dura toda la Edad Media, y tampoco en
la antigiiedad dejo de tener ejemplos. Y simboli-

za muy bien la accion liirica, al veneno pasional.

Es la historia de Tristan e Iseo la mas lirica,

entre las varias que nos ofrece este periodo, en

el cual se incluyen las obras de Cristian de Tro-

yes, el fecundo ciclo de Artus de Bretana. el mas
rico seguramente en savia lirica. Como Roldan,

Artus existiria, y fue probablemente un jefe ar-

moricano del siglo VI
;
pero la historia no sabe

mas de el, y su figura pertenece de lleno a la le-

yenda. Su apoteosis comenzo probablemente en

cantos bardicos, y en el se vio el simbolo de razas

desposeidas y oprimidas, que le convirtieron en

gran Rey, e hicieron de su corte un foco de vida

caballeresca. Dieronle por esposa a Ginebra, y a

Ginebra, por amador, al paladin Lanzarote del

Lago. Las prolongaciones liricas de la ficcion de

Artus las encontraremos, sin ir mas lejos, en Dan-

te, en el episodio de Paolo y Francesca. El ciclo

de Artus, mas adelante, se entreteje con el de las

Cruzadas, y surge la Demanda del Santo Grial.
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"En esta nueva forma—dice un critico ilustre

—

las redacciones en prosa de los mas antiguos poe-

mas de la Tabla redonda seran las fuentes de ins-

piracion de los Amadises, y enlazaran la novela

moderna y la literatura clasica a la literatura y la

novela medioeval."

Esta literatura de los ciclos caballerescos, re-

cogida y desenvuelta por Cristian de Troyes, tie-

ne sus caracteres propios, que la diferencian de

la literatura de gesta, propiamente heroica, y de

la poesia de los trovadores provenzales. Aunque
esta sea en gran parte amatoria, no es pasional,

excepto en algun rasgo aislado. No hay en ella

ese misticismo del amor, que se observa en las

novelas de la Tabla redonda, y que delata su ori-

gen celtico.

Tal literatura, venga de donde viniere, crea el

lirismo a pesar de cuanto se opone a el. Es el li-

rismo como esa maravillosa planta que crecia en

el sepulcro de Tristan e Iseo, cuyo vigor desen-

cajaba las losas, cuyos tallos singulares tan estre-

chamente se anudaban y enlazaban, que no habia

medio de separarlos y arrancarlos. Tampoco bubo
medio de impedir que se propagasen por siglos

enteros sus raices. Insisto en hacer notar que,

mientras las gestas duraron un espacio de tiempo

relativamente corto, y cuando ceso su creacion no
dejaron huellas, es decir. no produjeron desarro-

llos sucesivos, cada germen lirico fue engendran-

do la literatura y el sentimiento en las sucesivas

epocas. Al bablar asi, me refiero, naturalmente,

a Francia: en Espaiia, al contrario, las gestas se

reprodujeron y continuaron en los romances, y
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mas tarde en el teatro, y aim retonaron con el

romanticismo historico.

Entre los germenes vivaces del lirismo senti-

mental hay que incluir, en primer termino, la mis-

teriosa leyenda del Santo Grial y su demanda. En
ninguna se ve tan claramente el entrelazaniieiito

de lo lirico con lo epico, y la preponderancia del

misticismo. Los Templarios, cuyos estatutos y
hazaiias son rigurosamente historicos, pero a quie-

nes envuelve una niebla sombria, parecen la rea-

lidad de lo que la leyenda idealizo en la comuni-
dad de los templistas. guardianes y caballeros de

la sagrada copa. Al apagarse entre oscura trage-

dia el esplendor del Templo, la poesia, rimada o

no, ha difundido su leyenda, saturada de lirismo

mistico. Los Templarios son liricos hasta en el

elemento de rebeldia. magia y decadentismo que
se ha visto en ellos, y que, en las modernas ver-

siones artisticas del mito del Santo Grial, ha sido

copiosamente aprovechado.

Per todas partes, al traves de la poesia epica,

irrumpe la lirica, lo individual asoma. Y es lo cu-

rioso que, aun en aquellos tiempos, la sociedad

se da cuenta del peligro que el lirismo envuelve

para ella, y se fija en el hecho de que las novelas

y las canciones caballerescas no ensalzan ni pla-

fien si no amores ilicitos, culpables pasiones.

Entre nosotros estuvieron prohibidas, y las Le-

yes de Partida mandan a los juglares que no di-

gan mas cantares que "los de gesta, o que fabla-

sen de fechos de armas". La prohibicion no basto,

y por los juglares se difundirian estas historias de

sentimiento. al traves de lo que era entonces la
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Europa cristiana. Al lado del mester de clerecia,

que nace en los monasteries, el de juglaria viene

de la sociedad, tal cual entonces estaba constitui-

lia, y hasta dire de la alta sociedad. El juglar es

el elemento de distraccion y emocion que encanta

las veladas de los castillos y las horas vacias y
ociosas de los palacios. Los Reyes se llevan con-

sigo sus juglares, y los tienen en gran estimacion,

y seguramente estos juglares no se limitan a re-

ferir como murio Roldan. si no que divulgan la

tragica historia de Tristan e Iseo y los devaneos

de Lanzarote y Ginebra. Hay juglares que hasta

componen lo que ban de recitar, y hay juglares

que se confunden con los troveros y trovadores,

aunque estos ya se precien de poetas en toda re-

gla. Los juglares, mas generalmente, recitan aje-

nas composiciones, como los rapsodas griegos. En-
tre el estrepito de la campal batalla. el juglar can-

ta a los combatientes la gesta de Roncesvalles, sin

apearse de su caballo. Pronto decae, sin embargo,

el mester de juglaria, y es el momento en que

triunfan los trovadores y con ellos, el lirismo cul-

to. el que ya no procede de las fuentes bretonas.

Es la hora de la poesia provenzal, victoriosa no

solo en Francia, sino en Italia, y no hay que declr

si en las cortes de los Reyes de CastiJla. Dos len-

guas hablaron los trovadores en la Edad Media

:

el provenzal y el romance galaico-portugues. Pero
es falsa en general, tal poesia, y el lirismo sincero

poco le debe. Pertenece al elemento aristocratico.

tambien, pero tierie un sello originario de cosa

cortesana, galante, cortes, fina, discreta, y sin rea-

lidad psicologica muy profunda. Y la prez de
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haber dado fuentes y cuerpo al lirismo, hay que
atribuirla a los escritores franceses, ingleses y ale-

manes, que, en aquella epoca de uniforniidad li-

teraria, a un mismo tiempo marcharon en la mis-

ma direccion, y separandose de las gestas propFa-

mente dichas, recopilaron la Gesta de los hretones

o Novela de Brut, escribieron los varios poemas
de Tristan, la cronica de Merlin, las historias re-

ferentes al SatUo Grial, las aventuras de Parsifal,

las de Lansarote—el tesoro lirico que aun no he-

mos agotado.



V

Influencla de Francla sobre Espana en la Edad Media.—
El arlstocraticlsmo de las canclones liricas.—Transforma-
ci6n de la sociedad y la literatnra al terminar la Edad
Media.—La "Novela de la rosa".—El llrismo entre los tro-

vadores.-Abelardo y Heloisa.—Los libros de caballerias.—

Villon: "Las nleves de antano".—Rebelals no es un lirlco.

Antes de entrar en materia, no quiero omi-

tir algo que se relaciona con lo que al principio

del libro indique respecto a la influencia fran-

C6sa en Espana. No falta quien crea y procla-

me, y hasta recalque, en son de acre censura a

los tiempos modernos, que esta influencia es cosa

de nuestra Edad, y suponga, en el pasado, una se-

rie de siglos honradamente castizos, rebeldes a

cuanto viene de fuera, puros y sin aleacion de ex-

tranjerismo. E igualmente, tampoco falta quien

se figure que la idea de europeizacion es un per-

feccionamiento recien inventado, y qu , hasta la

fecha, o hasta tiempos cercanisimos, hemos vivi-

do incomunicados con la civilizacion de otros pai-

ses. No hay supuestos mas inexactos, mas en con-

tradiccion con la realidad historica.

En la epoca de que estamos tratando ahora, en

plena Edad Media, la influencia francesa fue tan

extensa y poderosa en Espana como pudo ser ja-

mas, ni ahora, ni en todo el curso del siglo XIX.
Y no fue solo literaria, sino social, general, y sus
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huellas todavia estan patentes a quien quiera es-

tudiarlas.

En el siglo XT, reinanclo Alfonso VI. que pudo
por fin reunir bajo su cetro los tres rei'nos de su

padre, empezaron a ejercer los altos cargos ecle-

siasticos los monjes franceses de Clufiy. Apode-
raronse de la Iglesia espanola, que entonces era

apoderarse de todo lo que aqui valia. desterraron

el rito muzarabe, que aun subsiste oscuramente

en Toledo, y trajeron el espiritu Hterario frances

a la naciente o mejor dicho alboreante literatura

nacional. Por haber tenido gestas Francia, tuvi-

mos nosotros la del Cid. con el metro alejandrino

frances, como mas tarde la de Bernardo del Car-

pio. Algunas catedrales espafiolas se caracterizan

todavia con el nombre de opus francigenum, obra

francesa. El camino de Santiago de Compostela

se Ilamo camino frances, tal era la cantidad de pe-

regrinos venidos de Francia que lo recorrian.

Nunca estuvimos mas en contacto, probablemente.

con la nacion vecina : y piensese cuales eran en-

tonces las vias de comunicacion.

Hasta la letra usada en Espafia, se convirtio en

letra francesa, sustituyendo a la toledana o visi-

gotica. De la Francia propiarnente dicha, y de

Provenza tambien. estuvimos impregnados, du-

rante la Edad Media, desde el siglo XI al XIV.
En la Edad Media. Europa era mucho mas

homogenea de lo que fue despues
;
que una

tendencia general la unificaba y la hacia com-
penetrarse. Y, de esta homogeneidad, nacio el

anonimato frecuente, casi habitual, de los pri-

meros escritores.
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La literatura y el arte son anonimos, muy a me-
nudo. Se sabe el nonibre de un copista, y el de

un autor se ignora, y se ignorara, es verosimil,

eternamente.

En esta homogeneidad se ha solido ver falta de

elementos liricos. Se ha dicho que, en tales epocas,

el individuo, siervo o senor, clerigo o laico, mon-
je o baron, no se pertenece a si mismo; es el re-

presentante de su clase antes que de si propio, y
le faltan libertad y espacio para distinguirse. Yo
pienso de manera distinta, y veo en la Edad Me-
dia, y desde luego en la francesa, capitales ele-

mentos liricos, que existen principalmente, en las

leyendas de santidad y en los ciclos caballerescos.

El lirismo tuvo que nacer, y hemos visto que

efectivamente nacio, de una division social de

clases. Fue hijo de la nobleza y del feudalismo.

que con la nobleza intimamente e indivisiblemente

se liga. Los sentimientos liricos pertenecieron a la

clase aristocratica : en ningiin libro del mundo esta

mas marcada tal division que en el de Cervantes,

en la opuesta manera de sentir del caballero y del

escudero, de Sancho y Don Quijote.

Asi, la aristocracia tiene su literatura peculiar,

las ya llamadas novelas caballerescas, engendra-

doras de otras novelas caballerescas igualmente,

contra las cuales se inscribio Cervantes, reflejan-

do, conscientemente o no, el sentido democratico

del Renacimiento.

En Espaiia no es dificil concordar con los di-

ferentes estados sociales de las regiones la ma-
yor o menos preponderancia del lirismo. Donde
existio feudalismo propiamente dicho, como en
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Galicia y Asturias, y sobre todo en Galicia, los

elementOS liricos se manifestaron, y la psicolo-

gia—actualmente, que no hay siervos, ni seno-

res— , continiia siendo la que determino aquel

estado social. Verdad es que hasta hara medio
siglo no desaparecio tal estado, y los senores ju-

risdiccionales continuaron ejerciendo mero y mix-

to imperio sobre los siervos, quedando todavia

rastros de estas instituciones, hoy mismo, en las

costumbres. Y por tal razon Galicia impuso a los

poetas liricos y a los trovadores tan tipicos como
Macias y Rodriguez de la Camara o ^el Padron,

y por eso el origen de las licciones caballerescas

donde este ideal se desarrolla, el origen del Ama-
dis, se ha supuesto en Galicia o Portugal, enten-

diendose que la redaccion castellana no es si no
forma nueva de otros textos anteriores y que no

se han encontrado. Tal es, en resumen, la opinion

de Menendez y Pelayo en sus Origenes de la no-

vela, donde proclama el caracter lirico de esas

regiones que fueron mas marcadamente feudales.

Al aparecer las novelas, no ya caballerescas,

si no de caballerias. que son las que le trastorna-

ron el seso a Don Ouijote, venian con retraso.

pero todavia quedaba en pie la armazon del mun-
do feudal y aristocratico-heroico, si bien niinada

y atacada en sus fundamentos, y pasada, en rea-

lidad, su hora. Verdaderamente, desde el si-

glo XIV, la Edad Media declina, y la sociedad se

transforma.

iY como actua la literatura en tal transforma-

cion en Francia? Haciendose alegorica, y adop-

tando ese velo para cubrir su satira de las ideas
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y costumbres sociales. En el momento en que la

vida civil va a sobreponerse a la vida guerrera y
heroica; en que, al consolidarse el poder real, la

nobleza tiene que someterse a el y perder tanto

de su libertad individualista, nace una literatura

satirica, que viene a comentar burlonamente el

pasado, a hacer imposible o al menos muy difi-

cil la aparicion de otras canciones de gesta, a res-

ponder con la mofa a la lirica afirmacion de los

trovadores y juglares. Es la tendencia democra-

tica y el buen sentido franees, que se manifiestan

tempranamente. sustituyendo a la novela de aven-

turas la de costumbres satirizadas—los cuentos,

los apologos, los fabliaux.

Y esto, como queda dicho, es una demostracion,

un brote de la espontaneidad francesa, mientras

que las gestas, no lo ignoramos, tienen un origen

tudesco, y los ciclos un origen celtico. Es tal li-

teratura el genuino retono de eso que despues se

ha llamado el esprit gaulois, y que ha tenido siem-

pre representacion en las letras, hasta cuando pa-

recian dominar las direcciones mas contrarias. Va
unido este movimietito literario, en la epoca que

resenamos, a la plena nacionalizacion de Francia,

que logra por fin romper la uniformidad de tal pe-

riod©, y diferenciarse, con caracteres propios, de

las otras naciones europeas.

Entre los muchos ejemplares del geneio satiri-

co alegorico, hay dos que se destacan: La novela

del sorro y La novela de la rosa. La novela del

zorro satiriza al feudalismo. Antes que Cervantes,

un satirico frances puso en solfa los elementos ro-

mantico-feudales, y combatio ese ideal, anuncian-
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do su caida. No fiie La novela del sorro un case

aislado : prueban su caracter de sintoma general

las mil ramificaciones de su idea. Viene escoltada

de los innumerables Esopillos o Isopefes, coleccio-

nes de fabulas, que tanto se divulgaron y que
formaron la epopeya zoologica

; y la satira, toman-

do por personajes a los animales, se explaya li-

bremente. De origen griego, por Aristofanes, este

genero d^ satira se lia prolongado hasta nuestros

dias, y baste para confirmarlo la tan comentada y
trompeteada obra de Rostand, la gesta del gallo

galo Chantecler.

No siempre las fabulas son de gorja y burlas

:

las hay morales y las hay amorosas. Y, en gene-

ral, tampoco este nuevo desarroUo, tan genuino,

de las letras francesas, podemos decir que haya

producido obra maestra alguna.

La novela de la rosa, que se destaca en tal mo-
mento, tiene dos autores, Guillermo de Lorris y
Juan de Meung. El uno la principio, el otro la

concluyo, a cuarenta afios de distancia. Esta fic-

cion responde tambien a tendencias que ban de

afirmarse a traves de la historia literaria y la

historia social francesa : en la segunda parte de

la Novela de la rosa se halla contenida la que

tantos siglos despues se llamo "declaracion de

los derechos del hombre"
; y en toda la novela.

bastante licenciosa. se desenvuelve esa casuis-

tica erotica, esa preocupacion dominante de las

artes amatorias, que en tiempos recientisimos

ha sido, no sin justicia, reprochada a la Htera-

tura francesa, y que, como una excrecencia, k
ha afeado, por su exceso y su torpeza. En la
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Novela de la Rosa—titulo por cierto encanta-

dor—se ha visto una nueva redaccion de cierto

librito ovidiano. A pesar del exito y divulgacion

enorme de esta ficcion, no falto quien la esti-

mase mucho mas abajo que la de Ovidio, y el

Petrarca reprocho a sus autores la falta de pa-

sion, la licencia en frio, escollo fatal del ge-

nero.

En la misma novela se inclina la satira con-

tra los hipocritas y los falsos devotes : un per-

sonaje es una especie do Tartufo. Anunciase el

espiritu satirico e irreverente, que desde Molie-

re conduce a Voltaire.

El mismo sentido burlon y la misma objetivi-

dad, con escasa aleacion de lirismo, notanse en

los troveros, por ejemplo, en el bohemio tipico

Rutebeuf, contemporaneo de San Luis. Muer-
to de hambre y de frio, dispara sus dardos con-

tra el clero, contra los mogigatos y la beateria.

Y todos los troveros se parecen en un rasgo

esencial, la burla, el desenfado insolente. Son
volterianos antes de Voltaire ; volterianos, como
era posible serlo en su epoca.

El lirismo pudo encontrar rico campo de cul-

tivo en la brillante y efimera fiorescencia trova-

doresca del Mediodia, en la bora y momento en

que reyes, condes y barones se sintieron poetas,

y en que la mujer fue como reliquia puesta en

altar y besada con devocion. La idea caballe-

resco erotica, que en los ciclos de Bretana se

manifiesta ya con tanto lirismo, pudo desenvolver-

se artisticamente en los trovadores. Algunos, es

cierto, fueron de inspiracion epica, como el fa-
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moso Beltran de Born
;
pero la mayor parte can-

tan ternezas y sutilezas sentimentales. No siem-

pre este sentimentalismo es ficcion de cortes de

amor, ni afectacion poetica : hay bastantes tro-

vadores que, no habiendo pasado a la posteridad

por el merito de sus versos, por el cual, a decir

verdad, no lo merece ninguno, pasaron por ha-

ber bebido el filtro de Iseo y Tristan, y haber

incorporado a la leyenda lirica una nota tragica.

De estos hubo en Cataluna y en Galicia
;
pero de

Provenza vino la especie. Lo que no supieron re-

velar intensamente en el verso, lo afirmaron con

su biografia. Un erudito que, como el malogrado
Said Armesto, siguiese pacientemente la pista a

las leyendas y desentraiiase su procedencia, pu-

diera decir los origenes y lo que tienen de verda-

dero las terribles leyendas trovadorescas de Gui-

llen de Cabestany y Reinaldo de Coucy, con el

atroz detalle, digno del festin de Atreo, del cora-

zon del trovador arrancado por el celoso marido

y hecho comer a la dama, Sean o no exageracio-

nes de juglares tan espantosas venganzas, tenemos

que notar un retroceso, desde las novelas de la

Tabla Redonda. De un modo mas humano pro-

cedieron, en medio de sus desdiohas conyugales,

el rey Marcos de Cornualla y el rey Artus de

Bretana, que rechazo los medios de venganza que

le proporcionaba una barbara legislacion. Son
estas leyendas de un romanticismo truculen-

to, pero seria aventurado darlas por enteramente

falsas. Si la historia no confirmase el suplicio

impuesto por Pedro de Portugal a los asesinos de

dona Ines de Castro, que fue sacarles el corazon
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por la espalda, tal vez lo jnzg-asemos invenciorr.

De la idea del corazon como cifra y resumen de

la vida sentimental, encontramos testimonio en 'la

leyenda de Durandarte, tan artrsticamente apro-

vechada por Cervantes en el episodic de la cueva

de Montesinos. Otro testimonio de que la idea

del corazon arrancado y hasta comido era casi

familiar a los trovadores, la encontramos en una
elegia, en que el poeta provenzal Sordel lamenta

la muerte del trovador senor de Blacas, y declara

que es una perdida tan grande, que solo j>odra

repararse si le arrancan el corazon y se lo hacen

comer a los barones que sin el viven, y al Empe-
rador de Roma, y al Rey de los franceses, y al

Monarca ingles... "'

El ultimo poeta lirico de la Edad Media france-

sa, es Carlos de Orleans. Hay en sus versos algo

de frivolidad cortesana y de anticipado concen-

trismo; ta;l defecto proviene de que la Hteratura

seria y la filosofia propiamente dicha, no eran pa-

trimonio laicos, ni de grandes senores, sino de
clerigos y de sabios—dos categorias que entonces

se identificaban diciendose "gran clerigo" cuando
se queria decir "gran sabio".

De esa sociedad clericaJ sale un extraordinario

brote lirico, los amores del filosofo escolastico

Abelardo con aquella mujer tambien empapada<Ie
ciencia y filosofia, la sobrina del canonigo Ful-

berto, y la correspondencia entre los amantes,

documento sentimental preciosisimo, cien veces

mas precioso que las ensefianzas conceptualis-

tas y nominalistas (el nominalismo es un modo
de 'lirismo filosofico) de Abelardo. Tal correspon-
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dencia no es texto de lengua, ya que se escribio

en latin, y solo aparecio traducida en el siglo XVI

;

pero esta historia autentica no ha influido menos
en el lirismo de Francia que la de Tristan e Iseo,

fabulosa y mistica, influyo en el de todas partes.

Sainte Beuve, con su sagacidad habitual para se-

giiir estas corrientes, encuentra en la figura de

Heloisa el modelo de la duquesa de la Valliere y
de la senorita Aisse, personalidades liricas, hasta

dar en el misticismo del sentimiento.

Y tambien es justo, al nombrar a Pedro Abe-
lardo,'reconocerlos serviciosde laEscolastica, que,

contribuyendo a afinar el pensamiento y la com-

prension, tomo parte muy considerable en la ges-

tacion del genio literario frances, en lo que tiene

de claro y razonador, de logico y de ingenioso y
argudo. Por la Escolastica, se ha definido lo que en

otros paises permanecio dentro de la vaguedad, y,

al desenmaraiiarse el ovillo de las controversias,

se ductilizo y enriquecio el idioma.

Ligada esta la historia sentimental de Abelardo

y Heloisa a la del misticismo erotico
;
pero el ver-

dadero misticismo, mas puro en sus hdndos ma-

nantiales, se revelo, entre las sequedades escolas-

ticas y los abrojos satiricos, en un libro maravi-

lloso que se llama La imitacion dc Jcsucristo. Ya
sabemos que, fuese quien fuese su autor (al es-

cribir la vida de San Francisco de Asis, he rese-

iiado las diversas hipotesis), el libro, en efecto,

fue escrito por el Espiritu Santo. No es segiiro

que sea un libro frances. aunque parezca proba-

ble: no es scguro, tampoco, que sea obra de nin-

guno de los autores a quienes se atribuye. El ano-
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nimato del claustro, donde probablemente nacio,

le rodea. Es obra de altisima poesia lirica, y no en

balde grandes poetas modernos, y de los mas des-

enganados. ban encabezado sus poemas con frag-

mentos de la Imitacion. No menos persuadido de

la vanidad de todo que el Eclesiastes, el autor de

la Imitacion conoce los caminos del amor, y los

recorre, guiado probablemente por San Francisco

de Asis. El alma franciscana palpita en las clausu-

las del libro incomparable.

Yo no puedo examinar aqui lo? generos litera-

rios que no guardan relacion con el lirismo, y em-
piezan a descollar en ultimo periodo del siglo XV,
como la cronica que se transforma en historia, los

misterios dramaticos que nacieron en los templos

y van a salir de ellos. el nacimiento del teatro mo-
demo, entre la que llama clercs de la Basochc, y
tantas manifestaciones de la vida literaria, que aun
tratandolas de refilon y a la ligera, como por fuer-

za trato estos antecedentes, acaso no indispensa-

bles, pero utiles a la inteligencia de lo que viene

despues. no tendrian aqui cabida. Mas no puedo
omitir la aparicion de las novelas de caballerias.

que en tanta copia surgen desde el siglo XIV hasta

cl XVI, y que. aun las de pertenencia espafiola,

^quien sabe si proceden, en sus primeros surgi-

mientos, de Francia? Hemos visto que las ficcio-

nes caballerescas, sea su raiz celtica o germanica,

en Francia se desarrollan. Menendez y Pelayo, en

sus Oriqenes de la Novela. observa que la epopeya
castellana, de caracter bondamente historico, no
engendro verdaderas novelas (a excepcion de la

Cronica del Rey don Rodrigo), aun cuando. ana-
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dire, en algunos de los Poemas del Cid, de los mas
recientes, no fallen amplificaciones y alteraciones

novelescas.

Lo cierto es que de Francia se propago a Es-

pafia la primer literatiira de fabulas de caballeria

andante. Esta literatura, derivada de los ciclos de

la Tabla redonda, fue fecundisima en Italia en el

siglo XVI, y en Espafia en el siglo XV y parte del

XVI, igualmente. El recuento de las obras, no
cabe en los limites de unos sencillos preliminares.

Como contribucion de Francia a este genero pu-

dieran citarse libros de los que Luis Vives llamo

pestiferos, como la Historia de Pierres de Pro-

venza y la linda Magalona, Flores y Blancaflor,

la Historia. de Paris y Viana, y la fabula de Me-
lusina (que en Galicia encontramos en la leyenda

de los Mariiios) con otras historias liricas, de

amor. Es tambien frances el Oliveros de Castilla,

y el Artus de Algarve. Y de fuera vino a Espaiia

la leyenda del Caballero del Cisne, largamente re-

latada en la Gran conquista de Ultramar.

Pero la literatura caballeresca, aunque proceda,

a mi ver, de Francia, ya sabemos que es en Es-

pafia, y acaso en Galicia y Portugal, donde arraiga

de un modo profundo.

De materia caballeresca esta como impregnada

la Edad media espaiiola, desde los siglos XII

y XIII, y las peregrinaciones a Santiago de Com-
postela, adonde tanta gente noble e ilustre acudia

de Francia y de Germania, no debieron de tener en

ello poca parte. Asi/, no es de extranar si nuestro

Tahlante de Ricamonte viene de un poema proven-

zal del siglo XIII, y si el Caballero Cifar, el mas
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antig'uo de nuestros libros de caballerias, muestra

sus origenes bretones, por mas que la leyenda de

la Dama del Lago sea facil descubrirla en tra-

diciones locales gallegas, y parezca pertenecer a

la mitografia universal,

En cuanto al Amadis, no tengo la menor auto-

ridad para terciar en la disputacion de sus ori-

genes, pero que de sus primitivas redacciones,

que se ban perdido, alguna por lo tnenos fuese

francesa, parece seguro. Menendez y Pelayo re-

conoce que todos los nombres de lugares y per-

sona s en el Amadis, tienen sello erotico. y hace

constar la profunda influencia del Tristan sobre

el Amadis. Naciese donde naciese la novela, cual

hoy la conocemos, y hasta en formas anteriores

a la de Montalvo, su ideal difiere mucho del ideal

rudamente heroico de Castilla. Si fue escrito antes

en portugues-galaico que en castellano, todavia

es verosimil que la raiz sea francesa.

El Amadis fue en Espafia como una moda

;

privo en los salones ya entonces dorados, en los

bellos camerinos ; se dio a los lebreles favoritos

el nombre de Amadis, pero no llego tal popula-

ridad a las muchedumbres, y Cervantes, tan ob-

jetivo y realista, tan antirromantico y antilirico,

encontro facil el camino para arremeter contra

esta poetica fabula y contra otras no tan poeticas

y de menos escogida contextura. Los libros de

caballerias, aunque halagasen ciertas propensio-

nes de nuestra alma, estaban expuestos a morir

por la risa y la burla, por la caricatura de su

ideal.

Por seiias que, respecto al Amadis, sorprende
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el desconocimiento y Hgereza con que se expresa

un hombre por otra parte tan bien informado y
tari serio como Brunetiere, empezando por es-

cribir "Los Amadises'\ pero vemos que este plu-

ral no se refiere a los libros de caballerias de la

linea de Amadis, sino solo al Amad'is de Gaxila;

y, a renglon seguido, decora con el nombre de

autor a Herberay des Essarts, que no fue mas
que el traductor frances de los ocho primeros

libros, segTjn dos renglones despues hace constar

el mismo Brunetiere. Condesciende a reconocer

que "al Amadis no se le puede pasar absoluta-

mente en silencio", pero lo que hace es peor: es

confundir las noticias acerca de un libro que bien

vale, cuando menos, los que inspire despues a

los novelistas sentimentales franceses, y que ban

si-do muy comentados y estudiados por el mismo
docto critico.

En el siglo XVI es cuando se traducen al fran-

ces las historias de Amadis y de su dilatada

progenie. Y Francia recibio con entusiasmo las

licencias que habian ayudado a sufrir con pa-

ciencia su prision en Madrid a Francisco I. Era
el momento en que nuestra literatura y todo lo

nuestro iba a poner la ley en Francia. El Amadis
influyo mas en la literatura francesa, que en la

espafiola. Alii no hubo Cervantes que lo ente-

rrase vivo.

Fue un lirico el poeta que. en el siglo XV, se

destaca con nota de originalidad entre los de su

tiempo, y se aparta de toda la tradicion de tro-

vadores y de troveros, juglares y religiosos. En
aquella epoca de transicion, salta este poeta sin-
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cero a ratos, desvergonzado, estudiante de la tuna,

racimo de horca, hambron profesional, comido
de miseria. pero gran lirico, ya que nada que no
proc€da de si mismo, cantan sus versos : lirico

genuine, pues solo le inspiraron sus p r o p i a s

emociones. Y aquel golfo, como ahora diriamos,

fue poco a poco, despues de su muerte, ascen-

diendo al lugar preeminente de uno de los pa-

dres de la poesia ; Clemente Marot le saludaba

como a un antecesor ; Boileau comenzaba por el

la historia de la poesia francesa ; Teofilo Gautier,

en sus Grotcscos, le letrataba como a rey de la

vida de Bohemia, y la historia literaria reconocia

que fue Villon quien mas hizo progresar a la poe-

sia francesa desde La novela dc la Rosa. Sainte

Beuve—que sin piedad ni simpatia le ha dise-

cado—confiesa que Villon fue "uno de esos in-

dividuos colectivos, el ultimo, la ultima palabra de

una generacion de satiricos olvidados ya ; el he-

redero de tantos juglares y autores de fabliaux

\ que eslabona la tradicion entre Rutebeuf y
Rabelais".

Sin sostener que Francisco Villon fuese un
poeta absolutamente de primer orden, es un poe-

ta que cautivo por su naturalidad, por ese hechi-

zo y talisman de la verdad cruda y desnuda. que
sugestiona. Es un poeta del arroyo, tenido de es-

colastica ; un sopista remendado que ha leido a

Aristoteles
; pero no es Aristoteles, sino la adver-

sidad, lo que le ha ensenado a sentir. Y canta su

pobreza, canta sus aprietos, y su consuelo es que
la muerte, al fin y a la postre. ha de apoderarse de

todos, mendigos y ricos, poderosos y miserable?.
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Lo mejor de la poesia de Villon es una balada

famosisima, la que se titula Las damas de an-

tano, y que yo, al leer a Villon en otro tiempo,

llamaba Las nieves de antano. La idea de esta

balada es seme j ante a la de la famosa elegia de

Jorge Manrique : y asi como a esta se le ban en-

contrado muy numerosos precedentes, se le en-

cuentran a la balada de Villon, y son una hueste

Ids poetas medioevales y hasta los padres de la

Iglesia que se ban preguntado melancolicamente,

I donde estan abora los que un dia asombraron o

encantaron al mundo?

"Los Infantes de Aragon, ique se bicieron?"

Pero es preciso reconocer. y Sainte Beuve lo

reconoce, la superioridad del bohemio estudian-

ton. Jorge Manrique es un poeta mucbo mas
culto, y en todo aparece como un gran serior y
un moralista cristiano

;
pero la idea de Villon es

todavia mas poetica y graciosa : pregunta que ba

sido de las bellas damas, las enamoradas, las Rei-

nas tragicas, la pucelas beroicas
; y las "nieves de

antaiio" parecen mas efimeras aun que el roci*o

de las eras. La bonda melancolia del no ser, se

intensifica al recordar las bermosuras que pasa-

ron, las formas divinas que son polvo y ceniza

leve...
i
Nieves de antano, y solamente nieves de

antafio

!

Es otro encanto de Villon su falta absoluta de

pedanteria, ouando el sig'lo se bacia tan docto, y
no pensaba si no en romanos y griegos, y la ber-

mana del Rey, Margarita de Valois, se chapuzaba
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en retorica, gramatica y filosofia para acabar imi-

tando a Bocaccio.

Su grande amigo, admirador, adorador y prote-

gido Clemente Marot, que combatio en Pavia y
vino a Espana con Francisco I, (deld Ics monts,

prissonier, nos dice el mismo), es tambien un li-

rico, y hay en el rasgos trovadorescos, ya borro-

sos. Enamorado honestisimamente, segiin afirman

los bien informados en tan arduas cuestiones, de

la Margarita de las margaritas, de la Perla de las

sabias, hacia profesion de amar ''muy altamente".

Yo confieso que prefiero a \'illon, galan de "gen-

til salchichera de la esquina". Marot, adscrito a

la corte, paje y criado de Reyes, no desplega esa

originalidad salada y fresca de Villon. Es un in-

gcnio—tal vez el primero de la serie de los inge-

nios cortesanos.

Cualquiera que sea el atractivo bufonesco de

Rabelais y la viveza y jugo prodigiosos de su le-

xico, en cuanto al lirismo no tenemos nada con
el. Es un temperamento epico, de epopeya bur-

lesca (igual pudieramos decir de Cervantes, pero

i
cuantas reservas y explicaciones habria que afia-

dir !). Su enorme carcajada barre a una edad y
anuncia otra. Con Rabelais se ha nacionalizado

en Francia el Renacimiento.





VI

El Rsnaclmiento y la Reforma.—Rabelais, el revolucioaa-

rlo.—Roasard; sus triunfos en la corte de los Valois; su

domlnlo de las lorraas metrlcas.—Malherbe.— El slglo XVII;
los "Salones"; las "Preclosas"; los "libertinos".—San Fran-

cisco de Sales.— flloliere.—Esbozo de blbliografia.

No podia el Renacimiento ser favorable al li-

rismo. Su accion se ejercio, no solamente contra

el cristianismo, sino contra el catolicismo, que ha-

b:a dado calor y vida a los ideales romanticos y
caballerescos. El Renacimiento es paganism© y
Reforma. Ninguno de estos dos caracteres esen-

ciales es favorable a la tendencia individualista, a

pesar de su aparente sentido emancipador.

Sin que me mueva a expresarme asi ningiin fa-

natismo, incompatible con la critica, no puedo ver

en la herejia protestante nada de lirico, sino todo lo

contrario y cierta represion y desvio hacla el arte.

El protestantismo, por su camino, viene a parar

a esa uniformidad rigida, a esa especie de automa-
tismo estatolatra, que nos presentan como cumbre
del desarrollo de las civilizaciones bien organiza-

das. No he de discutir tal tema, pero no se me
negara que no existe ninguno menos lirico.

Hay que reconocer una diferencia radical entre

el Renacimiento y la Reforma. El Renacimiento

es una tentativa de paganizacion del mundo, y por

consiguiente, de las letras ; la Reforma, un aspero
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esfuerzo de austeridad intransigente, la negacion

de lo que, en el paganismo y en el ideal clasico

era artisticaniente libre. He alii la raiz de las fa-

mosas indignaciones de Lutero, que nada tenia de

Santo, por otra parte, ante los esplendores de

Roma.
He aqui tambien el sentido del libro de Calvino,

La institucion cristiana, que pasa por clasico, en

cuanto al idioma, pero que no hay manera de leer,

y que vino a hacer amenas las mas abstrusas es-

peculaciones escolasticas, con la frialdad y tris-

teza de su estilo hugonote. Los que hablan de

manejos de Madama de Maintenon, de redes te-

jidas por los jesuitas, para cerrar el paso, en Fran-

cia a la Reforma, no se ban percatado de que el

momento en que la Reforma riiie en Francia su

batalla decisiva, es el que senala la nacionalizacion

francesa, que rechaza ese espiiritu y que se des-

germaniza, de una vez, declarandose latina, o lo

que por tal se entiende. La Reforma tiene su cam-

po de accion allende el Rin : Francia puede admi-

tir el Renacimiento. imprimiendole, en gran parte,

su sello propio; pero no puede transigir con la

Reforma, porque ya Francia se ha reconocido y
definido, instintivamente, y aspira a realizar su

verdadero y tipico caracter.

Asi, la figura saliente del Renacimiento franees,

en lo literario, y hasta en lo pedagogico, es Fran-

cisco Rabelais, el cura de Meudon, el creador de

Pantagruel.

Hemos dicho, en el capitulo anterior, que Ra-
belais no tiene mucho que ver con la lirica : es pre-

ciso explicar esta afirmacion, y tambien rectificar-
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la, en determinado concepto. Lo que en Rabelais

ayuda poderosamente al advenimiento del indivi-

dualismo, es ia proclamacion de un dogma que an-

dando el tiempo, en el siglo XVIII, inipuso a su

edad, con aire de descubrimiento de algo inedito,

Juan Jacobo Rousseau. El dogma es la diviniza-

cion de la Naturaleza, la afirmacion de la bondad
del instinto, y no hay otro que traiga mas cola,

diriamos familiarmente. Lo proclamo el desafo-

rado parroco a quien Lamartine, con desden de

cisne ante el pato barbotante, volvia las espaldas

y calificaba de "'gran fangoso".

La pedagogia de Rabelais, el catecismo de la

Abadia de Telema, se reducen a una maxima

:

"Haz lo que se te antoje". En seguir a la Natu-
raleza no cabe error ; es el camino derecho. Solo

con enunciar, asi, descarnadamente, el principio

fundamental que sostiene Rabelais, se adivina

cual pudo ser su influencia en la gran desorgani-

zacion social que lentamente fue produciendose

en Francia, y que se comunico al resto del mun-
do, con mayor o menor intensidad. El hombre
es bueno de suyo, aseguran Rabelais y Rousseau;
por tanto, no tiene mas ley que la que en si mis-

mo encuentra.

Conviene advertir que Rabelais, en lo natural,

ve principalmente lo fisico. Su presuncion es que
el genero humano, comprimido en sus instintos

mas fundamentales por la Iglesia, la Sociedad y
las costumbres e ideas admitidas y tradicionales,

necesita romper esas cadenas, desarrollarse sin

trabas. No es Rabelais un lirico que reclame la

expansion de su propia sensibilidad, sino un co-
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lectivista anarquico, que trae en su filosofia el

germen de toda revolucion. No hay en Rabelais,

leyendole despacio, fermento revolucionario que
no asome. Es el antepasado legitimo de Diderot,

de Rousseau, de Voltaire ; de las mas variadas

tendencias de la Enciclopedia, y a la vez, es el

nuncio de las emancipaciones individualistas, jus-

tificadas por el antes de producirse.

A la canonizacion del instinto. el Renacimien-

to puso un freno: no religioso ni moral, sino ar-

tistico. El arte es tambien un cimiento social : en

Italia, del siglo XIV al XVI, no creo que exis-

tiese otro de mayor solidez.

La escuela de poesia llamada la Pleyade coin-

cidio, en su aparicion, con la muerte de Francis-

co I y la italianizacion de Francia, bajo Catalina

de Medici s, mujer' apasionadamente aficionada a

las artes, y que, reinante o no, rigio largo tiempo

los destinos de Francia. mientras ciiieron corona

sus hijos. Catalina de Medici s, que no es una in-

fluencia moral, y hasta es todo lo contrario, es

seguramente una gran influencia de cultura for-

mal. La nueva escuela poetica trae por lema la

belleza de la forma, sinonima, en tal caso, de la

perfecta imitacion de los modelos de la antigiie-

dad pagana. Toda la materia poetica de la Edad
Media fue tratada de bdrbara, y considerada un
testimonio de la ignorancia nacional ; se hablo de

resucitar la Iliada y La Eneida, como si fuese gra-

no de anis, con el aditamento de "algun soneto

de sabia y agradable invencion italiana".

Los reiormadores se llamaban Du Bellay y
Ronsard. El primero teorizaba; el segundo prac-
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ticaba. A ambos les faltaba el misnio sentido,

pues eran sordos como paredes. Los sordos son

tenaces y reconcentrados. Ronsard, para crear su

poesia, se encerro con los autores griegos y la-

tinos, afios enteros, anotando aqui y estractando

aculla. Por ultimo, salio de su redoma, y dio a

luz sus versos, que fueron acogidos con transpor-

tes de admiracion. Reyes y Reinas le obsequiaron

a porfia, y desde su triste cautiverio, Maria Es-

tuardo le envio un regalo magnifico.

Una apoteosis solo comparable a la que su si-

glo hizo a Victor Hugo, consiguio Ronsard, que

se rodeo de la llamada plcyade, una corte de poe-

tas que pretendian ser astros, satelites de un sol.

Habia tornado Ronsard muy por lo serio su pa-

pel, sus teorias, su lira, y, (como le sucedera des-

pues a Victor Hugo), creia tener derecho a los

honores mas extraordinarios, y se juzgaba el ins-

pirado, el "ministro de Dios". Desatenderle, es

un delito y una mala vergiienza. No cabe accion

mas deshonrosa, para los poderosos de su tiempo,

que no recompensar debidamente al poeta, no in-

clinarse ante el.

Nada se transforma por completo. En la Edad
Media, los Reyes y senores tienen sus juglares.

La Pleyade es una legion de poetas cortesanos

que aspiran, sobre todo, a agradar a los Reyes,

que eran entonces los Valois, equivocos y de sos-

pechosa memoria. Pero los Valois, en medio de

todo, son artistas, son esteticos, son elegantes, y
la idea de apoderarse de la liermosura del arte

literario pagano les place, pues ban traido a todo

el paganismo, y en lo plastico, por cierto, con la
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mayor fortuna. Protegen, pues, a Ronsard, le

halagan, le endiosan
; y, al hacerlo, creen proteger

a la poesia misma. En medio de esta triunfal ca-

rrera y de tal subida al Olimpo, hay un hombre
que no solo no admira a Ronsard, sino que se rie

de el, ccn risa de gigante, por boca de Panta-

gruel: y este iconoclasta es maese Rabelais, el

galo legitimo, el gran bufon irreverente, que si no
lo fue en su vida, cosa que hoy se niega, lo fue en

sus escritos, pues no habia perdido el respeto a

todo para ir a profesarselo a un poeta. A la muer-

te de Rabelais, Ronsard se venga, consagrandole

un epitafio burlesco.

Une vigne prendra naissance

de Vestomac et de la pause

du bon Rabelais qui boivant

toujours, pendant qu'il vivait...

"Nacera una vid en el estomago y la panza del

bueno de Rabelais, que, mientras vivio, bebio..."

El merecimiento positive de Ronsard, es el do-

miniio de la forma : tornea perfectamente el sone-

to : crea la oda, desconocida antes ; innova la es-

trofa de diez versos, tan predilecta de los roman-

ticos, y la de cuatro, de metro desigual ; sabe a

fondo, su oficio y su obligacion de rimador. Tiene

la ambicion de dotar a Francia de una epope3'a

como las antiguas—y la empieza, y, por fortuna,

no la acaba— . Entre toda su obra poetica, odas,

himnos, elegias, estancias epicas—solo veo una

perlita. el madrigal elegiaco que empieza asi

:

Mignonne, allons voir si la rose...
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Con un tema que ha inspirado a muchos poetas

mas, Ronsard supo hacer algo seductor, con una

frescura y una gracia que no deben nada a la an-

tigiiedad pagana ni a su estudio.

Hasta Enrique IV, con quien advenia al trono

la Casa de Borbon, no aparece Malherbe, apro-

posito del cual habia de entonar Boileau un him-

no analogo, en su terreno, al de Simeon cuando

toma en brazos al divino Infante. ";Ya puedo

morir!" — exclamaba el Pontifice— . "jPor fin

vino Malherbe!"—grita Boileau.

Francisco Malherbe. a quien Boileau dedica;

transportes tales, fue un oscuro hidalgo norman-
do. Cuando empezo a salir de su penumbra y a

ser conocido en la corte—ambas cosas eran una
misma. y la corte decidia de la fama—ya no era

ningun nino. iEs un lirico Malherbe? No le en-

salza por tal concepto Boileau. Lo que Boileau ve

en el, es el legislador del Parnaso, el que va a

traer a la poesia a los senderos del orden y de la

razon, segiin el genio nacional. Se trata de un
reformador, de un gramatico y de un tecnico; de

un hombre que—como le dijeron a Enrique IV—

^

forjaba los versos mejor que nadie en Francia.

Y ademas es un hombre que reniega de los dog-

mas de la Pleyade, y cree que la verdadera lengua

francesa hay que buscarla, no en la fuente He-
licona, sino a orillas del Sena. Se cuentan muchas
anecdotas literarias (Malherbe es el poeta mas
anecdotizado), que prueban con que desden bur-

Ion trataba a la posteridad de Ronsard y a los re-

zagados de su escuela
;
pero no era Malherbe nin-

gun genio, ni siquiera una naturaleza formada
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para la poesia, aunque en algun concepto poseye-

se una sensibilidad original y suya. En la esteri-

iidad poetica de su tiempo, tiene suma importan-

cia, por la perfeccion a que condujo al idioma, en
impecables composiciones, dejandole apto para que

le manejasen los mas excelsos entre los venideros.

Hay en Malherbe un temperamento afirmado has-

la la ultima hora de una larga vida, un ingenio

vcertero y mordaz, unido al buen sentido nacional,

que en el se combina con el sentido practico de su

region normanda. Posee el don del movimiento
lirico, y de una de sus me j ores odas, compuesta

en la vejez. ha podido decir un gran critico: "Ya
esta encontrado el tono de Corneille". Conviene

observar que si otros poetas antes que Malher-

be—y por ejemplo Villon—han cantado la tris-

teza del rapido paso de la vida, Malherbe indica

un tema nuevo, lirico, al deplorar tan solamente

el rapido paso de la juventud:

Tout le plaisir des jours est en leurs matinees;

la nuit est dcjd proche a qui passe midi...

Traduzco

:

"Todo el gusto y sabor de los dias, esta en sus

[maiianas

;

Cuando pasa el medio dia, cerca tenemos la no
[che..."

Al mi<mo tiempo, el orgullo de la prolonga-

cion de la juventud por los dones de la Musa,

le inspiraba este lirico arranque

:
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Je siiis vaincu du temps, je cede a ses outrages

;

mon esprit scidement, exempt de sa rigueur,

a de qnoi temoigner, en ses derniers ouvrages,

sa premiere vigueur.

Les puissantcs faveurs dont Parnasse m'honore

non loin de mon berceau commcncerent leur

[conrs;

je les possedai jeune, et les possede encore,

a la fin de mes jours...

Traduzco

:

"Vencido por el tiempo, cedo a su ultraje,

pero, exento de su rigor, mi espiritu, en sus obras

postreras, atestigua el vigor prirnero. Los altos

favores que me otorga el Parnaso, comenzaron
no lejos de mi cuna ; los posei en la juventud, y
todaviia, al fin de mi Jornada, los poseo."

Con ser muy expresivas, como revelacion de
un temperamento de poeta, estas estrofas, las su-

pera en belleza la famosisima (la linica todavia

famosa de Malherbe), en que compara a la rosa

a una nifia muerta. hija de un amigo. La nifia ha
vivido lo que la rosa vive : el espacio de una ma-
nana... Ya sabemos que la comparacion esta gas-

tadisima y que la empleo con fortuna Ronsard,
aunque sea anterior a las octavas del Tasso, so-

bre la vida de la rosa—de un hechizo tan pene-
trante— . Pero Malherbe la redujo a su esencia

br€ve de hermosura. En Malherbe sucede asi:

donde menos se creeria aparece la belleza, y apa-

rece la independencia interior, nunca perdida por
el vate cortesano, por el mordaz ingenio. "Los
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Reyes—dice en su parafrasis de un Salmo—son

como nosotros, aunque nos pasemos la vida su-

friendo su desprecio y doblando la rodilla, Nada
pueden : son, como nosotros, hombres verdaderos,

y como nosotros mueren. Y apenas entregan el

espiritu, su pomposa majestad no es sino polvo;

y, en esos grandes sepulcros donde sus almas

altaneras aun se inflan de vanidad, los gusanos

se los comen". Tampoco era nuevo el pensamien-

to: es un lugar comun de predicadores; pero

Malherbe estimaba mas la perfeccion en expre-

sar una idea, que la novedad. Y, cuando en ese

estilo tan selecto y al mismo tiempo tan amplio

expresaba sentimientos fuertes y sin velo, como
en el tragico soneto que le inspire el asesinato de

su hi jo, y donde pide a Dio'S venganza, o como
otro soneto en que reclama el exterminio de los

hugonotes, este poeta iguala, en ardor y en ener-

gias, a Corneille.

Malherbe, con estas condiciones de maestria,

tenia que formar escuela. Era ademas critico y
profesor con palmcta, y tuvo sus discipulos ofi-

ciales y su cenaculo, como lo tuvieron despues

poetas tan diferentes de Malherbe, bajo el ro-

manticismo. Solo que el Cenaculo romantico era

ensenanza de antojadiza fantasia y libertad, y el

de Malherbe, lo contrario, una censura, una oo-

rreccion de cada momento. A sus discipulos, Ma-
lherbe les llama "sus escolares".

Con Malherbe y sus alumnos—con el poeta que

ha profesado en voz alta la inutilidad de ejerci-

cio de la poesia, porque Malherbe no creia, como
Ronsard, que el poeta es un "ministro de Dios",
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sino que reputaba tan inutil hacer versos como
jugar a los bolos, y se asombraba de haber pasado

la vida en tan vano ejercicio—con este vate sin-

gular, amanece una nueva era literaria para Fran-

cia. A las traducciones de los libros de caballe-

rias espanoles reemplazan las novelas pastoriles,

tambien Imitaciones del espanol, como la Astrea,

procedente de la Diana de nuestro Montemayor.
La Astrea tiene mucho de lirico, y aun de auto-

biografico, y contiene un completo estudio psicolo-

gico de las diferentes formas del amor, incluso

mistico y caballeresco, estudio con que el autor de

esa novela pastoril precede a Bourget, Lamartine,

Balzac y Stendhal.

Los comienzos del siglo XVII traen consigo

un cambio en la literatura francesa. Es el cambio
mismo que ha de suf rir dos siglos despues, al con-

centrar su espiritu propio por la evolucion realis-

ta; es lo que se ha llamado la "nacionalizacion"

de la literatura . La imitacion de Espana todavia

hace ley
;
pero pronto sacudira Francia este yugo

(nunca del todo). Van a presentarse en escena los

verdaderos representantes de su espontaneidad,

por encima de las variedades individuales. Uno
de los instrumentos de esta nacionalizacion, es

el hervir de las tertulias donde se derrocha in-

genio y agudeza a todo trapo por las "preciosas"

damas elegantes que entonces eran marisabidi-

llas, como hoy serian esportivas y anglofilas. La
influencia de la mujer en la sociedad es la cosa

mas francesa que existe, como lo es la sociabili-

dad, que representan, con una nota de ridiculez,

si se quiere, pero cumplidamente, las reuniones
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en esos hoteles sefioriales, donde fraternizan li-

teratos, sabios y grandes sefiores, bajo la dulce

ferula de senoras latiniparlas y hasta muy bo-
nitas. Los "salones", que en una o en otra for-

ma continuaran ejerciendo un dinamismo poli-

tico, religioso, social, literario, hasta muy ade-

lantado el siglo XIX, nacen en el Hotel de Ram-
bouillet y otras tertuHas analogas.

Al amalgamar los diversos elementos de la so-

ciedad, los salones los funden en su turquesa

:

los salones no son liricos nunca, y la originalidad,

en ellos, tiene que quedarse a la puerta, mien-
tras que la correccion, cierta correccion distin-

guida y aristocratica. se impone. No hay, pues,

que extraiiar que contra las "preciosas" se ejer-

cite la satira de poetas mas bien insurrectos,

como Regnier, que se profesaban "libertinos" y
erars como los bohemios de nuestra epoca, liri-

cos a su modo. Y en esta hostilidad de los "li-

bertinos" contra las "preciosas", va envuelta,

bien prematuramente, lo que hoy llamariamos

una cuestion de feminismo. Los de la escuela de

Regnier entendian que las mujeres no valen sino

para espumar el puchero y expeler robustos in-

fantes; y las "preciosas" e taban muy conven-

cidas de su dcrecho al saber, a la cultura, y a la

vez, al respeto, galanteria y rendimiento del hom-
bre. Todos reconocen la utilidad de las "precio-

sas" para suavizar y civilizar las costumbres,

para imprimir a Francia ese sello de elegante

cortesia que vino a formar parte integrante de su

espiritu. No son solamente las costumbres lo que
se afina : es tambien el idioma.
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Todo ello cs mas social que literario, estoy

conforme, pero tambien en esto las "preciosas''

fueron fieles al sentido nacional. Es este social

por excelencia, y el lirismo, la manifestacion sin

trabas de la individualidad, tendra que luchar

mucho para lograr pasajeras victorias a favor

de circunstancias eventuales. En Francia, hasta

la religion tiende a ser amable, comunicativa, de

buen tono. Comparad a ese atrayente San Fran-

cisco de Sales, en su Filotea, con nuestros mis-

ticos, tan interiores, tan reducidos en los alcaza-

res del alma ; ved como quiere conciliar la socia-

bilidad con la practica de las virtudes cristianas

;

como se da cuenta de lo que la mujer debe a la

sociedad, y de como la devocion, en Francia, no

puede ser cosa huraiia y rigida, a la manera de

Calvino. Aunque nacido en Suiza, San Francisco

de Sales es el sauto mas frances del mundo.
No quiero dejar de decir algo de Moliere, por

haber sido el que dio el golpe de gracia a las

"preciosas". Moliere, sin embargo, solo se pa-

rece a aquella agrupacion de bohemios libertinoa

que capitaneaba Regnier, en la crudeza del len-

guaje, que raya en groseria. Para explicarse la

mala voluntad del misogino Moliere, puede ser-

vir el conocimiento de su vida intima, de sus des-

gracias conyugales, de todo lo que se ha escrito

y conjeturado acerca de este aspecto de su vida,

y que en parte no me atreveria a repetir. Lo
cierto es que la comedia de Moliere, Las precio-

sas ridiculas, fue una satira definitiva, llena de

sales, que tuvo extraordinario exito, y suscito im-

pugnaciones y discusiones que omito, como omito
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por fuerza tantas cosas. Afios despues, remacho
el clavo Moliere con Las inarisabidillas {Les fem-
ines savantes). Ya no satirizaba, en la mujer, un
amaneramiento literario, sino en general el deseo

de estudiar, la vida intelectual toda. Bajo los

Valois, Francia habia sido mas tolerante, en este

particular, que en los siglos de oro, y la epoca

aparatosa de Luis XIV,
Este siglo XVII, glosiosisimo para Francia, y

en el cual produce escritores tan insignes y va-

rios, Lafontaine, Pascal, Moliere, Corneille, Bos-

suet, La Bruyere, Fenelon, sus verdaderos clasicos

consagrados, y reconocidos, y en que desplega

las cualidades eminentes de su esencia propia

(a pesar de no haberse extinguido la influencia

espanola, ni aun la italiana, con sus crimenes y
sus venenos, como dijo sin ambajes Boileau), es

un siglo que retrasa mas de otros cien afios la

germinacion de los temas liricos y romanticos,

con las excepciones que luego veremos. La li-

teratura tambien es social, como sabemos; so-

cial y nacional, ordenada y disciplinada por la

fuerza reguladora del espiritu frances, distin-

to del de otros pueblos
; y produce, en ese fe-

cundo periodo. los hombres en quienes mejor

se refleja su imagen, los que poseen y ejerci-

tan las cualidades propias, o al menos caracteris-

ticas, del pais donde escriben y que les ha dado

cuna.

Recordando una vez mas que este libro trata

del lirismo, y de sus manifestaciones romanticas,

no hay que extranar si paso tan velozmente por

todo lo que no reviste este aspecto, y si no me dc-
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tengo ni un instante en la tentadora materia, re-

servada para mejor ocasion, de las grandes figu-

ras del aureo siglo. He de limitarme a con-

siderar aquellas que, sin romper la armonia

y la bella y solida unidad de la epoca litera-

ria, anuncian ya los tiempos liricos y romanticos,

bien tempranamente.

Segun vamos aproximandonos a lo moderno,

empieza a ser conveniente indicar las fuentes y
libros que puede consultar quien desee estudiar

a fondo lo que aqui sucintamente se expone. Es
como una postdata a estos capitulos, que me creo

obligada a no omitir. Dire, pues, que de Clemente

Marot, existen dos ediciones, una de Paris, de

1867, que contiene las Obras escogidas, y otra,

de Paris tambien, sin fecha, de,la cual se ban pu-

blicado solamente dos volumenes. La primera

edicion contiene una introduccion muy util para

consultada. En general, hago esta indicacion una
vez por todas, son de consulta las Historias gene-

rales de la literatura francesa y los correspon-

dientes articulos de los Diccionarios enciclope-

dicos. Siempre hay que recelar algo de estas

fuentes, pero sin desaprovecharlas.

Para Margarita de Valois (recuerdese que de

Marot y de su protectora hable en el capitulo an-

terior), consiiltense Las damas ilustres, de Bran-
tome, el Diccionario Historico, de Bayle, la A^o-

ticia que figura a la cabeza de sus Cartas, Pa-
ris, 1841, la que encabeza la edicion del Hepta-
meron, Paris, 1853, y Margarita de Valois, por
la Condesa de Haussonville, Paris, 1870.

Para Rabelais, consultese a Brunet, Invcsti-
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gaciones sohre las ediciones originalcs de Rabe-
lais, Paris, 1852; Eugenio Noel, Rabelais y sus

escritos, Paris, 1870 ; EmiHo Gebhart, en su inte-

resantisima obra Rabelais y el Renacimieto (tra-

duzco los titulos) ; Pablo Stapfer, Rabelais, su

personalidad, su genio y sus obras, Paris, 1889;
Rene Millet, Rabelais, Paris, 1892. No es po-

sible recomendar bastante, a los que gusten de

literatura francesa, la lectura directa de Rabe-
lais, Su lexico es tan curioso y fertil como el de

Quevedo, y tiene igual dominio sobre la lengua^

que amasa y mane j a a capricho. Hay un sinnu«

mero de ediciones de Rabelais, entre las cuales se-

fialo por serme mas conocidas, las de Amster-
dam, de 1741, y la de Lemerre, 1868-81,

Acerca de Du Bellay. el legislador de la Ple-

yade, puede leerse el discurso pronunciado con

motivo de la inaugnracion de su estatua, por Fer-

nando Brunetiere, en Ancenis, 1894; y, sobre

Ronsard, Petrarca y Ronsard, por Piere, Marse-
11a, 1895 ; los dos articulos de Sainte Beuve acer-

ca de el, en el tomo XII de las Pldticas del lunes,

V Pedro de Nolhac, El ultimo amor de Ronsard,

Paris, 1882,

Sobre Francisco de Malherbe, yo aconsejaria

la edicion de sus obras de 1842, de Charpentier,

que lleva los Comentarios de Andres Chenier;

habiendo otra edicion moderna tambien, de Ha-
cliette, 1862 ; y, como complemento de lectura, la

Vida de Malherbe, por Racan, que suele encabe-

zar las ediciones ; los varios articulos de Sainte

Beuve, en las Platicas de los lunes y en Los nue-

vos lunes; el libro de Brutot, La doctrina de
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Malherbe y la obra del duque de Broglie, titulada

Malherhe, Paris, 1897.

Y sobre las ''Preciosas" y el preciosismo, lea-

se la obra de RcEderer, Memoria para historiar

la sociedad culta, Paris, 1835 ; y Victor Cousin,
La sociedad francesa en el sigh XVII, Paris,

1858.





VII

El llrlsmo en la tragedia.— Origenes de este genero dra-

matico en Francla.— El "romanticlsmo 6plco" de CorneiUe

y el "romantlsmo lirlco" de Racine El llrlsmo de algu-

nos claslcos.— Racine; su genio; su obra; examen de "Fe-
dra"; los dos m^rltos prlncipales de Racine; su genio In-

dlscutlble.—Esbozo de blbliografia.

No es necesario esperar a que el romanticismo

despunte en el horizonte para encontrar un tipo

perfecto de lirico sentimental : y este tipo se nos

presenta dentro de un genero muy nacional en

Francia; justamente el genero contra el cual se

alzaron los romanticos, siglo y medio despues,

en ruidosa manifestacion, dando por supuesto que
atacaban al clasicismo. En la tragedia, con sus

reglas aristotelicas, su pomposo aire de corte y
su convencional y majestuoso entonamiento, es

donde Racine ahonda en los tipos liricos, con muy
superior conocimiento del alma humana del que
demostraron los romanticos despues.

El periodo de la tragedia clasica en Francia,

empieza en el siglo XVI, llega hasta el XVIII,

y aun se prolonga hasta principios del XIX. Y
la tragedia vino de Italia, mediante traducciones,

como mas tarde el teatro romantico habia de ini-

ciarse con la traduccion de Shakespeare. Ya en

la tragedia contempordnea del Renacimiento se

prescribia la regla de las unidades y entraba
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iriunfante el elemento historico. D e s d e fines

del XVI puede asegurarse que en Francia arrai-

ga la tragedia. Pero no es la historia nacional la

que da asunto a sus producciones, sino la de la

antigiiedad y de los paises exoticos, y, en particu-

lar, Racine siguio la tradicion fielmente. Los tra-

gicos del siglo XVI, Jodelle,. Grevin, los dos de

la Taille, Montchretien, tratan asuntos como Cleo-

patra, Dido, Medea, Aganienon, Dario y Alejan-

dro, A guiles. Lucrecia. Apenas se desliza un asun-

to cristiano, y el autor que hizo correr lagrimas

con un episodio de las Cruzada-s, fue, tardiamen-

te, iquien creeriamos? Voltaire.

Algun tragico del periodo del Renacimiento ha

dejado nombre ; verbigracia, Garnier, que se ins-

pira sobre todo en la tragedia griega. En el apa-

rece por primera vez en la escena francesa el

personaje de Hipolito.

Una de las cosas en que se apoyaron los ro-

manticos para condenar la tragedia, fue la fa-

mosa ley de las unidades. Recordemos que vino

de Italia a Francia; es decir, que fue resucitada

en Italia por Escaligero, en su Poetica, y desarro-

llada por Trisino, recogiendo la doctrina de Aris-

toteles, que distingue a la tragedia de la epopeya,

porque la primera ha de terminarse en una Jor-

nada sola, es decir, en un dia natural, y la epo-

peya no tiene tiempo limitado.

No ignoramO'S que nuestro Cervantes esta en

esto conforme con los autores italianos y france-

ses, y aboga calurosamente por la unidad, no solo

de tiempo, sino de lugar, en terminos que luego

ha de renetir Boileau. No fue, pues, en Francia
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donde nacio y se propago la teoria de las unida-

des, o al menos donde resurgio. Y esto lo pro-

claman ilustres criticos franceses, como si vin-

dicasen a su patria de un error o de una imputa-

cion injusta.

El propio Boileau protesta contra la infiuencia-

de los italianos en Francia, y al hacerlo recaba el

derecho de legislar en cuestiones esteticas, de in-

troducir la disciplina y el orden, no solo en el tea-

tro, sino en todos los generos literarios. Y aun va
mas alia, y su doctrina es tal, que no podemos ha-

cer mas que declararla perfectamente ortodoxa.

Nada es bello sino lo verdadero; solo lo verdadero

es amabk; la naturaleza debe ser nuestro unico

estudio; el objeto mas repugnante, un monstruo^

puede ser grato si el arte lo imita. Al lado de esta

doctrina tan amplia. Boileau expone otra restric-

tiva : la naturaleza no es fin del arte, sino cuan-

do responde al buen sentido y a la razon, que son

de todo tiempo, de todo lugar, de todo pueblo y de
toda estirpe humana. Y esta es asimismo la opi-

nion de Racine. El buen sentido y la razon. en to-

dos los siglos son iguales. Es decir, que hay un
comun humano. de sentimientos y de pasiones,

que lo mismo en el Paris de Luis XIV, que en la

Atenas de Pericles, puede servir de base tragica

y hasta comica. De esta teoria nace la dramatur-
gia de Racine.

Afortunadamente para el, su inspiracion fue
mas alia de su sistema. No es unicamente el buen
sentido y la razon lo que campea en Racine.

En la tragedia francesa tenemos que considerar

dos tendencias importantes a nuestro objeto: el
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Tomanticismo epico de Corneille, y el romanticis-

:mo lirico de Racine.

Cuando leo que no se sabe de donde tomaria
'"Corneille los elementos de su teatro, pues antes de
el no salio a la escena francesa obra digna de aten-

cion, sino oscuras tentativas y traducciones, lo

cual tampoco es enteramente exacto, pienso que
se sabe perfectamente, y que Alejandro Hardy,
;al inspirarse en Lope de Vega, abrio el camino
:al autor del Cid, que es en todo un hispanizante.

Y cuando le alaban porque en sus tragicomedias

fue el precursor del dramaj y hasta del drama bur-

gues y de costumbres, se me ocurre que nuestro

teatro encierra todos esos generos, y va de lo

tragico a lo comico, en la vasta escala de sus crea-

ciones.

Y no es solo nuestro teatro, tal cual era cuan-

do Corneille vivia. Son las fuentes de ese teatro

y de lantas formas de nuestra literatura, lo que

Corneille aprovecha al escribir el Cid, cuyos ori-

genes estan en el romanticismo lieroico del Ro-
mancero. Acaso no lo conociese en sus textos,

pero estaba empapado de su jugo, al traves de

Guillen de Castro, aunque en el Cid franees esten

falseados los caracteres del Campeador y de Ji-

mena ; aunque se convierta en casuistica de de-

ber, honor y amor frio aquella sencillez epica de

ambos personajes en sus gestas castellanas. Es
algo, no obstante, muy espanol lo que palpita en

el Cid, como es espanol, calderoniano, de auto

sacramental transformado, Prdiuto. Mas desem-

bozada y literalniente aun imito Corneille a los

dramaticos y comicos espaiioles, en otras obras.
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De suerte que, en pleno Siglo de Oro, encon-

tramos un vibrante romanticismo epico dominan-

do en un genero que parece tan genuinamente

frances como la tragedia clasica. Sin salir de

este periodo clasico, se ban advertido otras sena-

les de la inmanencia del elemento romantico y H-

rico. Una tendencia invisible afirma la persona-

lidad, alii donde menos se creeria. El filosofo Des-

cartes deduce su existencia del fenomeno interior

del pensamiento, y un moralista y mistico, Pascal,

hace una afirmacion muy parecida. La autoridad

y la disciplina literaria y social no son tan respe-

tadas en el Siglo de Oro como a primera vista se

creyera ; diganlo aquellos libertinos que capita-

neaba Regnier, digalo el mismo teatro de Moliere

y la poesia de Lafontaine, que propenden a una
insubordinacion latente o manifiesta. Pascal es

realmente una alma lirica, torturada y enferma, si

no del mal siglo. de algo analogo, infinitamente

doloroso. Los que comparan el sufrimiento de

Pascal con el de Rene; no carecen de pruebas en

que apoyarse.

Hasta en el grande y venerable Bossuet se des-

cubre la expresion del lirismo. y no falta quien

vea en el a un antecesor de Victor Hugo, en la

Trisfeca del Olimpo. y de Lamartine, en el Lago,

Claro es que existe una diferencia profunda en

las consecuencias que cada cual saca de la consi-

deracion del humano destino, triste y miserable.

Bossuet sefiala la fe, como solucion al enigma.

Pero donde se ha visto mas claramente al pre-

cursor 4el lirismo romantico, es, como hemos re-

conocido, en Racine.
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Racine se crio a la sombra de Port Roi>'al ; es

decir, que recibio una primera educacion janse-

nista. Los jansenistas eran austeros en su morale

y bajo. su direccion pudo Racine aprender a con-

siderar despacio los problemas del alma humana,

y cultivar un sentimineto ascetico y elevado, y
preocuparse del mas alia, y del pecado, como ha-

cian ellos. Cuando los jansenistas y la casa de

Port Royal sufrieron persecucion, Racine, que
se aproximaba a los veinte anos y leia a escour-

didas novelas griegas—por lo cual sus severos

maestros le reprendian y le acusaban de man-
tenerse de veneno^—, se apart6 de ellos, entro en

el mundo, y, como diriamos hoy, se dedico al

teatro, cosa que tampoco fue del gusto de aque-

llos santo's varones, que no eran tartufos. pero

en arte eran beocios, caso frecuente en solitarios,

ascetas y misticos f rsos. No tengo tiempo de fun-

dar la distincion entre los que llamo misticos frios

y los misticO'S tan profundamente artisticos co-

mo nuestra Santa Teresa ; ni hace falta, para lo

que voy a decir de Racine.

Entre dos periodos de fervor religioso, el de

la primera juventud y el del fin de la vida, des-

pues de lo que se llamo su conversion, y al dejar

de escribir tragedias y comedias, Racine, en la

existencia azarosa del teatro, conocio los secre-

tos del corazon humano, la trama de las pasiones,

y no lo conocio solamente por verlo, sino por-

que lo experimento personalmente
;
porque amo

y sufrio, y fue traicionado por mujeres, y pudo
encontrar en si mismo los sentimientos que tan

cumplidamente expresan sus heroes y heroinas.
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Bien se puede afirmar que en la tragedia de Ra-

cine hay el subjetivismo que falta en los dramas

romanticos de Victor Hugo, los cuales son, por

decirlo asi, externos a su autor. Y tambien con-

viene notar como en las tragedias de Racine, cu-

yos asuntos en su mayor parte estan tornados de

la antigiiedad, bajo el disfraz griego y romano
laten los sentires de su generacion, y en especial

de la corte de Luis XIV, y algunos, transparen-

temente (como, por ejemplo, Berenice), son el

analisis elegiaco de las penas amorosas del gran

Rey, y estan como empapados de las lagrimas que

derramo, al tener que renunciar, por razon de Es-

tado, al amor juvenil que le llenaba ei pecho. No
hay nada mas contemporaneo que el teatro de

Racine, en este sentido. Hasta,"en la ultima epo-

ca, su tragedia biblica Ester alude claramente a

la caida de la Montespan y el entronizamiento de

la Maintenon.

Y estos elementos de modernismo son, a la vez,

y por razon bien comprensible, elementos de ver-

dad. Todo en Racine tiende a la verdad, y asi

como se ha visto en el a un romantico, otros vie-

ron hasta un naturalista, de la escuela del "docu-

mento' humano". La verdad en el puede estar

escondida bajo pelucas rizadas y faralaes, bajo la

retorica y la fraseologia de su tiempo, pero las

formas encubiertas se adivinan, y se trasluce su

hermosura. Yo no diria de Racine que es un ro-

mantico, segun esta palabra se ha entendido alia

hacia 1830; desde luego, no es un insurrecto;

respeta los cahones de Boileau, y acata los pre-

ceptos a que ha de obedecer la tragedia ; cono-
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cedor, ademas, de su epoca. lo bastante cortesano

para no cometer una salida de tono ni hacer ha-

blar a sus personajes sino como hablaba la gente

de calidad, adoba la superficie de sus creaciones

de manera que no las rechace su siglo, puedan
ser admit!das por el elegante publico y no hagan
fruncir el ceno ni al Rey, ni a las duquesas. Pero
^que importa? Bajo el dorado carton de la caja

que lo encierra, esta, latiendo, sangrante, el co-

razon humano. Y esta estudiado en sus palpita-

ciones intimas, en sus vuelcos violentos, en el

oleaje tempestuoso de su ritmo pasional. Ningun
autor dramatico de la Edad Moderna ha gana'do

en esto a Racine.

Desde luego hay entre Racine y Corneille una
diferencia profund'isima, y es el concepto del amor.

Para Corneille, el amor es una debilidad que no
puede dar cuerpo a la tragedia heroica. y las al-

mas grandes no la consienten sino cuando es com-
patible con otras nobles impresiones. Y Racine,

al contrario, hace del amor el resorte de la mayor
parte de sus tragedias. y tiene el acierto de no en-

cerrarse en una misma expresion amorosa, en

una misma forma de sentimiento, sino que. en

cada caso, un habil estudio revela las diferencias

y los matices de esta gran realidad, enlazada y de-

pend! ente del instinto eterno y profundo.

Y, per lo mismo. los personajes de Racine, si

se les despoja de su ropaje convencional, de tur-

CO'S, griegos o romanos, pueden ser de ahora. de

siempre, lo mismo que sucede a no pocos de Sha-

kespeare. Sin embargo, es fuerza afiadir que, (sin

incurrir en mayores inexactitudes y anacronismos
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de los conietidos a su hora por los romanticos),

el fino gusto de Racine le iiifundio el sentido del

color local y del ambiente de sus obras. Porque
Bayaceto diga Madame a Roxana y Andromaca
Seigneur a Pirro, no deja de estar sugerida a cada

momento la diferencia entre aquellas epocas y las

actuales. En medio de su modernismo, Racine,

sabe situar a sus personajes y adaptar sus senti-

mientos. El asunto de Bayaceto—tornado de un
hecho historico recientc—solo puede desarrollarse

en Turquia, y no en Grecia o Roma.
Hay tres o cuatro tragedias de Racine en que

juega la pasion que fatalmente nace del amor mis-

mo, los celos
; y notese cuan distintos son los ce-

los de Roxana, los de Fedra, los de Hermione y
los de Neron. Lievan el sello peculiar de un mo-
mento de la fabula o de la Historia.

En mi concepto, la obra maestra de Racine es

Fedra y la sigue Bayaceto. En teroer lugar, yo
colocaria a Ifigcnia, con singular figura verdade-

ramente romantica, ds aquella Princesa Erifila,

en la cual Lemaitre ve a una precursora de los

Antony y los Didier.

Se habla mucho de la ternura de Racine; pero

Fedra no es muy tierna, y Roxana tampoco, ni

miaja. El Euripides franees, con acierto, no imi-

to en Fedra a su modelo, si modelo se le puede
llamar; y si no lo fue principalmente Seneca. Al
contrario : mientras el tragico griego concentre el

interes en la figura de Hipolito, Racine lo cifro

en la de Fedra. Las figuras de mujer tratadas por

Racine son liricas, apasionadas, y, en este res-

pecto, pertenecen de lleno al individualismo : Sha-



104 E. PARDO BAZAN

kespeare hubiese pintado de un modo mas crudo

y material, pero no mas intenso, a Roxana y en

cuanto a Fedra, no veo en Shakespeare, a pesar

de Lady Macbeth, un tipo de mujer que asi ex-

treme la pasion, hasta el crimen. En efecto es

Fedra una criminal, incestuosa y por todos estilos

culpable; pero lo es a pesar suyo, por la fuerza

de la fatalidad; de esa fatalidad que pesa sobre

los heroes de tantas tragedias griegas, y los en-

trega a las furias, bajo la implacable mano del

destine. Fedra lleva su pasion reprobada en la

masa de la sangre, como ahora diriamos, y la ley

de herencia (entonces tampoco se decia asi), se

cumple en ella de todo punto. Hija de Pasifae,

victima de la colera de Venus, la Diosa terrible.

no sonriente ni juguetona, sino agarrada a su pre-

sa, como un vampiro, ha suprimido la voluntad

—

4 la voluntad, que es el numen de Corneille!—

y

se ha complacido en derramar por las venas abra-

sadas de la infeliz el filtro contra el cual no hay

(defen'sa. Y Fedra. que no tiene un alma vil, al

contrario, se avergiienza de existir, de ver la luz

del sol; y es imposible expresar mejor de lo que

ella lo hace las fases de su enfermedad, los sin-

tomas de su calentura. En esto radica el interes

de la tragedia, y la explicacion de que Fedra nos

interese infinitamente mas que el virtuoso Hipo-

Hto. La antigiiedad dejo expresado todo el ele-

mento tragico del amor fatal ; el romanticism© y
el neorromanticismo, a, su hora. supieron apode-

rarse de el ; a un tiempo casi Byron y Chateau-

briand se acusaron de sombrias pasiones
;
pero se

han quedado bien lejos de la emocion, del mis-



El lirismo En la poesia francesa 105

terio cruel encerrado en el alma de Fedra, a la

cual hoy llamariamos la mas "inquietante" de

las mujeres.

Para desarrollar semejante tema en el siglo de

Luis XIV, ante Luis XIV, por un poeta corte-

sano, se necesitaba todo el delicado instinto de

Racine. Y nunca lo ejercito con mayor acierto; y
asombra, en la tragedia, como el ardor y la vio-

lencia de la pasion, hablando su propio lenguaje,

sin falsificar nada, se mantienen en el tono de la

dignidad, sin una crudeza, sin un vulgarismo. No
debio de bastar, sin embargo, porque Fcdra, en

virtud de una de esas conjuras habilmente com-
binadas, se fue al foso, entre silbidos, mientras

se aplaudia a rabiar otra Fedra, obra de Pradon.

El desengano sufrido por Racine le hizo renun-

ciar a escribir para el teatro, proposito en que
persistio hasta que, por voluntad del Rey y de

la marquesa de Maintenon, produjo Esfcr y Ata-

Ha. Se cuenta que Racine murio de disgusto cuan-

do perdio el favor del Rey, pero no parece vero-

simil, aunque tal suceso le fuese bien doloroso.

Racine tuvo infinitos enemigos, y contra el estu-

vieron aristocratas y literatos. Es jugar con fue-

go aguzar el ingenio y la satira en una corte, y
no es menos peligroso tomar por asunto de tea-

tro. aun velandolas con nombres antiguos, en-

nobleciendolas con depurado sentimiento, las fla-

quezas del Rey.

La conjura, la injuria rimada, la calumnia, se

ejercitaron contra Racine. Lo que suele calum-

niarse mas en los escritores, es el caracter, aun-

que este dato, realmente. no influya en el meri-
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to cle la obra. La calumnia del caracter. forma de
la envidia, es la que concita mas odios. Y, en li-

teratura como en lo demas, no hay enemigo pe-

quenO. Racine los tuvo pequenos y grandes : una
variada coleccion. Los enemigos son peores que
en todo, en el teatro, porque en el teatro se juzga

por impresiones del momento, y es mas facil ex-

traviar la opinion. Las tragedias y las comedias

de Racine, que ocupan tal lugar en la jerarquia

del arte, nunca obtuvieron exitos francos : siem-

pre estuvo detras, para echarlas a pique, la cons-

piracion o sorda o declarada.

Seria dificil que entonces se le reconociesen a

Racine varios meritos que hoy, con la facil pe-

netracion del juicio a posteriori, le atribuimos. Y,
en mi concepto, los mas grandes son dos : uno,

haber redimido a la escena francesa de la imita-

cion espanola y haber bebido en las fuentes pu-

ras del teatro griego ; otro, haberse empapado en-

teramente en los reconditos manantiales del sen-

timiento humano,
Cuando venga el drama romantico a proscri-

bir la tragedia — indistintam.ente, sin tomar en

cuenta su diversidad : la de Racine y la de Cor-

neille, la de Voltaire y la de Quinault— , traera a

la escena personajes inverosimiles y pasiones de

relumbron, y la esencia del sentimiento, archivada

en la obra, tan lirica y tan real al mismo tiempo,

de Racine.

Lemaitre hace observar que a las mujeres de

Racine se las ama. se las compadece, y que el au-

tor las estudio tan bien porque igualmente las

amaba, y estaba en su elemento al sumergirse en
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los remolinos pasionales, pues, como dijo mada-
me de Sevigne, g"ustaba de las lagrimas, y como
dijo su hijo, Luis Racine, era todo corazon. Cito

un parrafo de Lemaitre : "Al ponerse en escena el

amor-pasion, Racine inaugura una literatura en-

tera. Lejos estamos del amor galante, del amor
caballeresco y platonico. Antes de Racine, por

ninguna parte aparece el amor-furor, el amor-
pasion, el amor-enfermedad, que impulsa faltal-

mente a sus victimas al homicidio y al suicidio".

Y luego anade: "Podemos cansarnos de todo, lias-

ta de lo pintoresco, que con el tiempo cambia

;

pero el fondo del teatro de Racine es eterno, o,

por mejor decir, contemporaneo del genio de

nuestra raza, en todo su desarrollo. En estas tra-

gedias se queja un alma que es a la vez la nuestra

y la de nuestros antepasados, lejanos o proximos".

Poco antes, el mismo avisado critico a quien es-

toy citando, al comparar a Racine con Corneille,

decia que este ultimo era un hombre del Norte,

un barbaro, y Racine lo mas frances, frances de

Francia.

Algo absoluta y combatible es la afirmacion de

que Racine inaugurase la literatura de los espe-

ciales sentimientos, cuyo prototipo es Fcdra. Pero

en el teatro frances no cabe duda que la inaugu-

ro. En Espana teniamos algunos ejemplares d?

ella, y baste citar El castigo sin vengansa, de

Lope, aunque la Fedra espaiiola no esta tan ahin-

cada ni tan vigorosamente estudiada como la de

Racine.

Podemos preguntar si Racine se atuvo a aque-

11a preferencia concedida a la razon y al buen
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sentido, en que seguia las huellas del legislador

Boileau. Es cierto que Racine la sujeto a la Na-
turaleza y a la verdad, tan desdefiadas por Cor-

neille, que habia escrito que el asunto de una tra-

gedia hermosa no debe ser vercsimil. Aun cuando
los personajes de Racine scan singulares por su

alta posicion social—reyes, reinas, princesas, em-
peradores, conquistadores, heroes— , se mueven y
alientan en lo humano, por lo general y habitual

de sus sentires
; y a este elemento de realidad co-

rresponde la sencillez de la fabula, sin compleji-

dades ni rebuscamientos, y hasta sin aventuras

romancescas. Fontenelle, queriendo censurar a

Racine, dijo que sus caracteres no son verdaderos

sino porque son comunes
; y observa Brunetiere,

con razon, que tal censura es un completo elogio.

El teatro de Moliere, que se funda en la repre-

sentacion de tipos que encarnan una mania, un
vicio, una ridiculez social—'el avaro, el misantro-

po, el vanidoso, el hipocrita— , se diferencia tan

profundamente del de Racine, no solo en que es

menos noble, y hasta dire, la mayor parte de las

veces poco noble, sino en que estas encarnaciones

de manias y vicios hacen de los personajes mas
bien alegorias y simbolos, y someten la contradic-

toria y movible naturaleza humana a la estrechez

de un molde, del cual no puede salir. En Racine

hay una pintura exacta y honda de psicologiia;

pero sus caracteres son tan reales porque hay en

ellos lo que pudieramos llamar la inconsecuencia

de nuestra alma y esa obscuridad, ese misterio

que no explica la razon ni depende del buen sen-

tido ni de la verosimilitud, que va mas alia de
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todo cuanto Boileau dejo estatuido y Racine dio,

en teoria, por aceptado.

Tal fue el motivo de que pareciesen demasiado

verdaderas las pinturas de Racine y escandaliza-

sen ; de que se le acusase de haber hecho amable

a Fedra, como deun delito. El descenso a los

circulos infernales del alma, Cue realize este gran

tragico, y en el cual le habia precedido el poeta

florentino, haciendo que a fuerza de piedad y emo-
cion ante otra culpable lirica, Francesca, caiga el

poeta conio cuerpo muerto, se le imputo como in-

moralidad y abuso. Nada mas distinto, al pare-

cer, que el rudo gibelino Dante y el atildado cor-

tesano Racine ; pero sus heroinas liricas proceden

de la misma obscura selva, y la hermosura, en

vano negada, inutilmente combatida en nombre
de la moral y tambien de la razon, de los furores

de Roxana y Fedra, y de las melancolias de Be-

renice, del gradual extravio de Neron, coloca a

Racine a la cabeza de los poetas dramaticos de

su patria.

Y tal es el influjo del ambiente, tal la fuerza

de la sooiedad, que en tiempo de Racine era el

poder mas respetado, qu.e el autor de Fedra mu-
rio convencido de que debia hacer hasta peniten-

cia por sus magnificas creaciones, declarando que

lo linico que le importaba de sus tragedias era la

cuenta que de ellas tendria que dar un dia. A
poco mas hubiera exclamado lo que me dijo un
dia el gran dramaturgo Tamayo: "jEl arte, el

arte, es el demonio!"
Para documentarse acerca de Racine recomen-

dare los Prefacios de sus tragedias, donde ha que-
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dado escrita la historia de las batallas que rino

;

el libro de su hijo Luis Racine, Memorias sohre

la vida de mi padre, 1747 ; el Paralelo entre Cor-
ncille y Racine, por Fontenelle, 1693 ; Racine y
Shakespeare, de Stendhal, 1823 ; los Retratos li-

terarios y los Nucvos Lunes, de Sainte-Beuve

;

los Ensayos de Critica y de Historia, de Taine

;

las Epocas del Teatro frances, por Fernando Bru-
netiere ; Los enemigos de Racine, Paris, 1859.

Y para leerle directamente, la edicion en siete

volumenes, editor Agassa, Paris, 1807; esta es la

que yo maneje tanto, pues Racine fue para mi
autor favorito antes de que me formase de el una
idea reflexiva, y la comoda edicion de Hachette,

en la Coleccion de los grandes escritores france-

ses, Paris, 1873, 1875.



VIII

El slglo XVIII; sus dlfereacias con el slglo anterior.—

Voltaire, precursor del romantlcismo.—El abate Pr6vost;

"Manon Lescaut".—l.as "cartas" de la monja portuguesa.—
Juan Jacobo Rousseau; su biogralia; sus obras; su influen-

cia, sobre todo entre las raujeres.—Rousseau el escritor y
Rousseau el utopista.—El influjo avasallador de Juan Ja-

cobo dura todavia.—Esbozo bibllograHco.

A pesar de Chenier, un critiro ha dicho "No
veo ni la sombra de un poeta en todo el siglo

XVIII". Es, sin embargo, el siglo en que la con-

cepcion poetica y la lirica de la vida empiezan a

prevalecer, al menos en las letras.

Y antes de llegar al que trajo realmente esta

concepcion poetica, como trajo tantas otras, o

sea a Juan Jacobo Rousseau, dire brevemente algo

acerca de la epoca en que se presenta este hombre
entre todos influyente, porque el salto desde la

epoca clasica hasta el no es posible que se de sin

llenarlo con alguna referencia a los cambios de los

tiempos. Estos cambios. del siglo XVII alXVIII,
son de los mas totales que se ban verificado nun-

ca. Son dos siglos—-al menos en Francia—arma-
dos, segun la frase del poet , uno contra otro, y
el segundo tiene por caracteristica haber destrui-

do la obra del prim.ero. Destruccion gradual, lu-
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cha parcial, pero en todos los frentes, como hoy
diriamos.

Si resumimos la obra del siglo XVIII, y claro

es que la hemos de resumir, pues refiriendola ex-

tensamente, ^hasta donde nos llevaria?, diremos
que fue un siglo que ataco todos los. fundamen-
tos del anterior, todas las formas de la institu-

cion historica, hasta echarlas por tierra. La Revo-
lucion no la hicieron los portapicas, los desca-

misados, los fogosos marselleses : ni nunca las

turbas han podido tanto. Fue obra de escritores,

filosofos, periodistas, utopistas, tratadistas, dra-

maturgos, y hasta rimadores galantes, como Vol-

taire. Y como quiera que los nuevos fermentos
iban contra la Francia constituida, consoHdada
por la Monarquia, la religion, el pulimento social

y el gusto clasico, fue en el siglo XVIII cuando se

imito mas la literatura extranjera; o para expre-

sarme exactamente, cuando las ideas extranjeras

se abrieron camino, con resultados muy distintos

de los que en el siglo XVII pudieron tener el ita-

lianismo y el espaiiolismo de algunos autores.

La nacion que mas en contacto estuvo con

Francia en el siglo XVIII. fue Inglaterra. Pero
mas caractcristico que el influjo que los otros pai-

ses puedan ejercer sobre Francia, es el que Fran-

cia misma adquiere sobre todos los civilizados o
que aspiran a serlo. Inglaterra. Espaiia, Portugal,

Suecia, Rusia, Italia, se embeben dia tras dia de

ideas francesas
;
parte de las del siglo XVII, en

las letras
;
parte de las del XVIII, en el pen«a-

miento.

El siglo XVIIT, en sus comienzos, presenta to-
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dos los caracteres de una decadencia, por lo mis-

mo quiza que el XVII los habia ofrecido de tan

gloriosa plenitud. Si aplicamos un examen dete-

nido, podremos reconocer en el siglo XVII, em-
brionarias, las direcciones que resaltan en el

XVIII, incluso el escepticismo volteriano. No por
eso es menos seiialado el contraste entre las dos

epocas, aunque tampoco en este particular deje de

haber eslabonamiento en la cadena y precedentes

para todo.

Asi los tuvo la Enciclopedia en el Renacimien-
to, y las mayores irreverencias y salacidades, de

sentido demoledor, pudieron aparecer como ense-

nanza de maese Rabelais. Lo que nos importa, en
la prodigiosa ebullicion del siglo XVIII (en que la

belleza literaria puede recontar mas perdidas que
provechos), es lo que prepara la literatura fran-

cesa contemporanea
; y sin pretender abarcarlo, se-

iialare dos o tres aspectos importantes.

No ha solido figurar Voltaire entre los precur-

sores del romanticismo
;
pero yo creo que algun

derecho tendria, al menos por dos de sus trage-

dias. Ahira y Zaira. Sin duda que Voltaire no fue

en balde a Inglaterra, ni en vano habia conocido el

teatro de Shakespeare, ni en vano ensayado una
desdichada imitacion del episodio de Hamleto, en
que el principe dinamarques ve la sombra de su pa-
dre. Si todo ello no le sirvio para hacer un drama
sespiriano, al menos ensancho los moldes de su

dramaturgia, y le dicto una obra inspirada en el

fondo romantico y caballeresco de la historia

nacional: las Cruzadas, San Luis, Guido de Lu-
signan. vSeria demasiado pedir querer que se ele-
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vase el personaje de Orosman a la altura de

Otelo, ni aun de la Roxana, de Racine
;
pero es

indudable que el primer tipo de caballero cristia-

110, de paladin de la Edad media, que piensa y
siente en romantico, lo encontramos en el Lu-
signan, de Zaira.

Tampoco seria dificil ver en Alzira un anuncio

de esa literatura de exotismo romantico que tie-

ne por tipo a Atala, de Chateaubriand. Desde
luego, Zaira y Aldra son un paso adelante, no
en merito artistico—en arte no es palabra vana

la de progreso— ,
pero en lo serial de la lite-

ratura.

Tampoco me parece que debo omitir, puesto

que de lirismo tratamos, la conocida obra de Pre-

vost, Manon Lescaut, novela mas sincera, aun-

que haya ejercido menos accion que La nueva
Heloisa. Con Manon Lescaut, entra en escena

la sensibilidad
;
y vereis que cadena de "hom-

bres sensibles", que rio de lagrimas se prepara,

desde Prevost y Rousseau, Bernardino de Saint

Pierre y Chateaubriand, hasta Lamartine, que

en cuanto a sensible no le cede a nadie el paso.

Desde Manon Lescaut, hay que ser sensible, quie-

ras que no, o estar completamente, como hoy di-

riamos, fuera del movimiento. Tal oleada de sen-

sibilidad preparaba, es cierto, sucesos historicos

bien sangrientos y feroces
;
pero aun en medio de

esos dias velados por la negra nube del terror, he-

mos de encontrar hombres, y hasta terroristas y
acaso mejor los terroristas— que se precian de

extremadamente sensibles.

En la obra de Prevost, lo mas lirico no es la
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figura de la heroina, sino la del caballero Des

Grieux, que, sin la aureola de la antigiiedad, sin

descender del sol ni de ningun personaje fabu-

loso, sufre, como Fedra, el castigo de una pasion

insensata, que no puede veneer, que Heva en la

sangre, y que le hace olvidar todo, hasta el horior.

En la novela enteramente co^ntemporanea ha ejer-

cido el tipo del caballero Des Grieux no escasa in-

fluencia, y tambien pudieramos reconocerla en.

el teatro. Pablo Bourget, por ejemplo, en varias

de sus obras, y senaladamente en Cruei emgrma\,

ha tratado el caso del amor sobreponiendose a
todo, a la dignidad y a la razon

; y Octavio Mir-

beau, en El calvario, trata el mismo tema de psi-

cologia.

Influencias sentimentales, mas que literarias,

estaban disueltas en el aire antes de que las cris-

talizase Rousseau, y aun mucho antes de que Pre-

vost, recogiendo sus recuerdos autobiograficos

y relatando la historia de su propio corazon,

publicase Manon Lescaut. Salio esta a luz en

1733 > y "^^s de medio siglo antes, las almas liri-

cas habian comenzazdo a saborear las Cartas de

la religiosa portuguesa, Mariana Alcoforado^

candentes de pasion, escritas a un caballero fran-

ces que habia ido con la expedicion de Schom-
berg a Portugal. Las de la senorita Aisse. vieron

la luz poco antes que Pablo y Virginia; hacia

un cuarto de siglo que la Nueva Heloisa se ha-

bia publicado cuando cundio la historia pasional

de la joven esclava circasiana minada por amo-
res a languidez. La superioridad de estas cartas

autenticas sobre lo puramente novelesco, corner
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La nueva Heloisa, estan en la naturalidad, en

la sinceridad, en lo verdadero de su lirismo, don-

de no asoma huella de escuela ni de tendencia

literaria. Este lirismo de la pasion habia sido el

ambiente propio del reinado de Luis XIV, y la

romantica figura de la duquesa de la Valliere

dominaba a las demas: la huella de tales recuer-

dos persistia en el siglo XVIII, y contrastando

con lo que entotices se veia alrededor del trono,

la corrupcion fria de Luis XV.
El siglo era, quien lo duda, corrompido y fri-

volo, pero en medio de tales tendencias, brotaba

ya por todas partes la sensibilidad. Rousseau vino

a darle formulas romanticas y a dirigirla, ence-

rrandola en sus moldes.

Juan Jacobo Rousseau nacio en Ginebra, en

1712. No teniendo que hablar ahora de todas sus

obras, y si solamente de la Nueva Heloisa y Las
Confesiones, abreviare los datos biograficos, pero

en Rousseau, menos que en nadie, pueden aislar-

se los escritois y la vida.

Esta ha sido referida mil veces, y juzgada con

severidad, sin mas disculpa que el desequilibrio

y hasta la vesania, pues aun cuando no recuerdo

si Lombroso le incluye entre los matoides, hay

que reconocer que, cuando menos, Rousseau, es

un candidato a la locura. Han existido pocos escri-

tores tan estrechamente dependientes de las cir-

cunstancias. Sus miserias fisicas y morales for-

maron ])arte de su retorica, como en Villon el

cinismo formaba parte de la poesia, pero la reto-

rica de Rousseau fue mas peligrosa que el cinismo

de Villon, porque, en los tiempos que advienen
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con Juan Jacobo, va difundiendose la tendencia

de justificar y hasta divinizar los instintos huma-

nos, por el mero hecho de que existen. En el siglo

XVII, la sociedad toma por modelo a los reyes

y a los grandes, y por mas que no hayan sido

unos santos, habia en su proceder, aun cuando

cedian a flaquezas, cierto recato, un respeto a la

moral publica. o por lo menos, la idea—cuya jus-

ticia no apologize—de que el rey podia errar,

sin que por eso todo el mundo tuviese el dere-

cho de imitarle. El siglo XVIII, aun antes de

sus postrimerias, proclama la igualdad en este

terreno, y sanciona, no solo la pasion, sino todo

desvario.

Rousseau nace plebeyo, y este dato pesa siem-

pre sobre su vida. \^illon tambien era plebeyo

;

pero era humilde. y sabia que a toda hora se le po-

dia ahorcar. Juan Jacobo, en su baja condicion,

es el primer ejemplo de soberbia demagogica. La
resignacion, esa virtud de los pobres, de la cual

renegara otro desequilibrado genial, disciipulo de

Rousseau, Federico Nietzsche, le falta en abso-

lute. No cabe duda que Rousseau es un hombre
envilecido, y se saben rasgos de su biografia bien

repugnantes, entre otras cosas, porque tuvo el

desenfado de referirlos el mismo; pero todo esto,

que es verdad, no quita para que tambien sea in-

negable la importancia capitalisima de su figura.

La nueva Hcloisa y Las Confesiones funden el

lirismo moderno y el subjetivismo romantico.

En otra ocasion habria que hablar de las ideas

de Rousseau, de sus escritos politicos, de sus con-

cepciones pedagogicas
;
pero, si pensamos en que
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los escritos de Rousseau estan mas condicionados

por los impulsos de la voluntad (en cuaiito sen-

timiento individual) que por la razon (pese a las

apariencias) no parecera extrano que los libros

suyos que mas sobreviven sean la novela de amor

;

La niieva Heloisa, y la autobiografia, Las Con-
fesiones. El segiindo, sobre todo, aun puede intt-

resar hoy a los que no lo lean literariamente sino

por curiosidad del alma.

Yo confesare mi pecado, si pecado es : no nie

atrae excesivamente Rousseau, y doy toda La nue-

va Heloisa por un solo cuento breve de Voltaire.

Nada significa esto en contra del papel que des-

em'peno La nueva Heloisa, de su inffujo desme-

dido, ni aun del valor literario, intrinseco, de tro-

zos como la Carta XIV y la XXXVIII de la no-

vela, y los recuerdos de la infancia, en la auto-

biografia.

El haber nacido, como dijimos, plebeyo; el ha-

ber atravesado tan varias condiciones y estados,

alguno ignominioso, como su residencia en casa

de madama de Warens, si fue motivo de que el

caracter enfermizo, amargo y frenetico que tuvo

siempre, fue litil al desarrollo de su genio, libran-

dole de toda traba, de todo escrupulo para expre-

sar lo que queria en sus escritos.

Voltaire, por ejemplo, que era un hidalgiielo y
un hombre bien relacionado, y que acabo por ser

ajuigo de reyes y emperatrices, estaba mas sujeto

a las conveniencias. De los dos; a pesar de no

querer Rousseau, segun manifiesta, echar abajo

cosa alguna, no es Voltaire el verdadero revolu-

cionario.
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Tal vez en esa libertad de expresion este el se-

creto de la gran cualidad literaria de Rousseau
(cierto que es una cualidad muy peligrosa y ac-

tualmente bien desacreditada) : la persuasion de

su elocuencia. Comparando la de Rousseau con la

delvlassillon y Bossuet, cree Brunetiere que la

diferencia capital esta en que Bossuet y Massillon

hablaban en nombre de una verdad superior a

alios, mientras Rousseau no solo no cree que haya

nada que le sea superior, sino que se forma un
mundo aparte, solo para el

; y de este modo afir-

ma el individualismo, y lo que llama el mismo
maestro, que tanto ha estudiado esta cuestion, la

reintegracion del yo en el ejercicio literario.

En Rousseau (el precursor puede parecer ex-

trano) reaparece Rabelais, con su afirmacion de

la licitud de todo instinto, y de la bondad intrin-

seca de la naturaleza. Y—dice el mismo critico

a que vengo refiriendome—sobre el dogma de

la bondad de la naturaleza, funda la apologia

Rousseau del instinto y de las pasiones. Si no es el

primero—porque, en todo tiempo. en nombre de

la naturaleza, la pasion ha reivindicado sus dere-

chos contra los moralistas que se esforzaron en
limitarlos o restringirlos—nadie, al menos, lo hizo

con tal conviccion, ni tuvo la idea de imputar to-

dos los males que sufre la humanidad a la "orga-

nizacion social". Al hacerlo, la sensibilidad propia

de Rousseau guiaba su mente : se que j aba de la

sociedad, porque habia sido humillado, porque ha-

bia sufrido vergiienza y hambre. Pudiera. sin

embargo, quejarse antes que de la sociedad de la

naturaleza, de aquella naturaleza tan buena y sa-
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grada: su organizacion fisica le habia perjudicado

mas que su nacimiento.

Hay que hacer una observacion referente a La
nueva Heloisa, considerada como piedra angular

del lirismo romantico. Vio la luz en 1760, y has-

ta 1774 no se publicaron Las pasiones del joven

Werther. Entre la publicacion de la tipica novela

de Goethe y el momento en que pudiese ser cono-

cida en Francia, aun tenia que transcurrir algun

plazo. Werther ejercio, es indudable, gran in-

fluencia, y madama de Stael gradua esta influen-

cia por el numero de suicidios que ocasiono
;
pero

nunca pudo llegar Gcethe. por este libro, a influir

lo que su predecesor Rousseau. La influencia de

Rousseau, desde que se revelo en sus libros mas
importantes, abarca de 1755 a 1765, epoca de la

publicacion del Confrato social, del Emilio, de La
nueva Heloisa y de la primera parte de Las con-

fesiones. Aquella sociedad, a la cual acusaba, se

puso de su parte, y se vio convertido' en un idolo.

De la extension de la influencia de Rosseau, y de

lo duradera que fue en gran parte, tuve yo en

mi familia un testimonio curioso. Mi padre apren-

dio el oficio de encuadernador, porque era moda
seguir la opinion de Rousseau, expresada en el

Emilio, que todo el mundo, perteneciese a la es-

fera social que perteneciese, debe saber ejercer

un oficio manual. Fueron sobre todo las mujeres

las que se uncieron al carro de Rousseau. Sus doc-

trinas, las encontraremos en la Stael, en la Ro-

land, en Jorge Sand, y, tardiamente, se reflejan

en no pocas doctrinas de doiia Concepcion Are-

na!.
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Quince afios despues de la publicacion de La
niicva Heloisa, el famoso incidente pasional de

Sofia y Mirabeau esta colocado en la novela de

Rousseau, y Sofia, en sus incendiarias cartas, in-

tercala pasajes de la novela. De la historia senti-

mental de la seiiorita de Lespinasse, ha podido de-

cirse que era La ntieva Heloisa en accion. Y La
nueva Heloisa, transformada en lirismo platonico,

palpitara despues en los me j ores versos de La-

martine.

Dejando a un lado las extravagancias del culto

de Rousseau, que las mujeres exageraron. dan-

dose el caso de que recibiesen lecciones de mater-

nidad de un hombre que habia euAaado sus hijos

a la Inclusa (el genero humano sera siempre asi),

hay que hacer en el una distincion. Hay que po-

ner a un lado al escritor, al otro al precursor e

iniciador de una nueva era. Como escritor. Rous-
seau es seguramente uno de los mas grandes que
ha tenido la lengua francesa, y la elocuencia. y la

prosa poetica, conquistas suyas, si rozan el preci-

picio de la declamacion, no se precipitan en el,

sino raras veces. El periodo es de enfasis. y no
es Rousseau el mas enfatico, aun siendolo bas-

tante.

Como influencia intelectual y social, la ejercio

muy funesta, y si la Utopia peligrosa estuviese por
inventar, Rousseau la hubiese inventado. Un his-

toriador de la literatura francesa, Nisard, estudio

a Rousseau desde este punto de vista, el de la

Utopia, y la descubre, no solo en los escritos peda-

gogicos, politicos y sociales, sino en la novela amo-
rosa y en la autobiografia. Y nada mas natural.
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si consideramos que el lirismo es la Utopia senti-

mental. Esta Utopia, muchos, antes de Rousseau,
la cultivarian en lo intimo de su ser : Rousseau la

proclamo y la deifico.

Que el lirismo sentimental sea, esencialm£nte,

una Utopia, apenas parece necesario demostrarlo,

y de comun acuerdo la humanidad, al hablar de

ensuenos y de desengafios, de lo fragil y perece-

dero de aquello que parece mas profundo, lo ha
venido proclamando constantemente. En lo que

tuvo de peor y de mejor. Juan Jacobo aparece

guiado siempre por la Utopia.

En todo utopista hay un agitador larvado, y
en Rousseau sabemos hasta que punto lo fue. Pero

el agitador sentimental, al traves del tiempo, se

sobrepone al agitador social; o por mejor decir,

a la distancia en que hoy le vemos, el agitador so-

cial y el sentimental se confunden. Los anar-

quistas literarios y los anarquistas politicos, siem-

pre tendran un poco de Rousseau, y ciertos bar-

baros sublimes, como Tolstoi, llevan oculto, bajo

su piel de oso polar, mucho del espiritu de Juan
Jacobo.

Hoy Juan Jacobo es principalmente una influen-

cia, pero influencia de tal energia aun, que no se

hacia donde volveriamos sin encontrarlo. Toda mi

preferencia hacia Voltaire no es suficiente para

que no reconozca que mientras este ha perdido

por completo la fuerza de sugestion, y las co-

rrientes nuevas van contra el, Juan Jacobo no ha

dejado de inquietar a las nuevas generaciones con

sus doctrinas, en las cuales se mezclan tantos ele-

mentos, tantas corrientes, tantos germenes, que
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como se dijo de madama de Stael en la critica,

puede decirse que son discipulos de Rousseau los

mismos que lo ignoran y renegarian de su escuela,

seguramente. Yo me pongo por testimonio : mu-
cho sentiria estar incluida dentro del magico circu-

lo que Juan Jacobo ha trazado, pero seguramen-

te por algiin concepto lo estare, como lo esta la

mayoria de mis contemporaneos. Doblemente me
contraria el caso, porque cuanto mas me paro a

considerar la figura y la personalidad de Juan
Jacobo, la encuentro menos grata, mas contami-

nada de afectacion, mania, locura, sentimientos

turbios y cenagosos, y mal trabadas concepcio-

nes mentales. De algunas de estas me siento si,

perfectamente independiente
; y esto me pasa con

la teoria de la superioridad del estado primitive,

el corrupter influjo que atribuye a las ciencias y
a las artes, y la bondad natural de la especie

bumana. No porque sea un dogma el del pecado
original, sino mas aiin porque encarna de mane-
ra grafica y energica una verdad fundamental de

la psicologia, creo yo que la naturaleza humana
esta en su origen cargada de todos los instintos

animales, y ademas, sufre otras desviaciones ya
realmente humanas, que el animal ignora. Para
ir elevando el nivel moral de la especie, ha sido

necesario ese misterioso impulso que nos lleva

hacia los ideales ; la humanizacion de la humani-
dad ha sido lenta, y a cada paso esta expuesta a

retroceder. \^ed el ejemplo que nos ofrece la

guerra, y como en ella, no este pueblo ni el otro,

sino todos, regresan a estados primitives, que fue -

ron sin duda los de toda la especie. La caida de
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los primeros padres, la repiten los hijos a cada

minuto; cae al dia el mas justo siete veces, y
Juan JacO'bo, en su propia vida, tuvo mil ocasio-

nes de comprobar que, ni la filosof:a ni el amor
de la Naturaleza podian contenerle y salvarle de

lo rastrero de sus instintos.

El optimismo primitivo de Rousseau no es en

el original: esta idea del hombre naturalmente

bueno, y pervertido por la Sociedad, pertenece a

todo el siglo XVIII. La paradoja flotaba en el

aire. Todo el trabajo intelectual del Renacimien-

to, que a im siglo de distancia habia producido la

bella florescencia del XVIl. la edad dorada de las

letras y la filosofia, lo echaba a pique Rousseau,

que fue el verdadero ignorantista, entre los mas
o menos sabios que concurrieron a la obra de
la Enciclopedia. "El estado de reflexion", decia

Rousseau, "es un estado contra Naturaleza, y el

hombre que medita, es un animal depravado".

En ciertos respectos. Rousseau tiene las aspe-

rezas del cenobita, las severidades de los peni-

tentes venidos del desierto. Y del desierto venia

;

del desierto del individualismo. Su campaiia con-

tra el teatro es digna de un capuchino. Y lo cu-

rioso es que gran parte de sus exitos con el pu-

blico fueron debidos a obras teatrales.

Veo que sin querer me voy hacia la critica de

la? ideas sociales, o antisociales si se prefiere, de

Juan Jacobo, y, dentro del asunto de mi libro.

lo unico que tengo que mirar en el, es el lirismo.

del cual fue verdadero iniciador. El por que esta

iniciacion romantica no nacio en forma rimada,

sino que se produjo en la prosa, en la novela y la
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autobiografia, es un fenomeno que importa con-

siderar. La rima, (exceptuando los poemas de

Andres Chenier, que, como sabemos, aunque

fuesen escritos en el siglo XVIII, no vieron

la luz fiasta algo entrado ya el siglo XIX), estu-

vo inficionada del prosaismo que caracterizaba a

la generacion de la Enciclopedia. De los enciclo-

pedistas, son prosaicos por naturaleza Voltaire,

acaso el que mas escribio en verso, D'Alembert,

y no digamos si Condillac, Helvecio, Volney, y
otros menos afamados. Diderot no es tan prosai-

co, aunque escriba en prosa, pero es sensual, es

un materialista con una fantasia caldeada y vigo-

rosa, con una originalidad paradojica que a veces

le asemeja a Rousseau; pero Rousseau, es en la

falanje, el unico que posee cantidad de sentimien-

to, y el unico que ha medido la profundidad de la

tristeza humana. La necesidad de la poesia es en

el constante. es su fondo mismo
;
pero no que-

riendo sujetarse a la rima, inventa y desarrolla

la prosa poetica, algo tan hibrido y complejo,

como la mentalidad de su creador
; y esta inven-

cion de Juan Jacobo, brillantemente desenvuelta

en La niieva Hcloisa, es algo que trasciende, que
forma escuela, que produce a Bernardino de Saint

Pierre y a Chateaubriand. La vigorosa sanidad y
virilidad de los escritores del XVII nunca hubie-

se hibridado la prosa y la poesia
;
para dar ori-

gen a esta forma compuesta, condenada a morir,

fue necesario que Rousseau diese expansion a su

sentimentalismo, en una novela de amor, en la

cual la prosa tiene que desempenar el papel de la

poesia, y, por decirlo asi, rescatarse con ella.
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La psicologia de Juan Jacobo es femenina, y
la prosa poetica estaba llamada a hacer estragos

en la mujer, de la cual procedia, por las episto-

listas amorosas los siglos XVII y XVIII, que

dieron modelo a las Cartas que compcnen el

texto de La nucva Hcloisa. Y de La nueva He-
loisa se engendraron las novelas liricas de Jorge
Sand.

La bibliografia de Juan Jacobo Rousseau es

numerosisima, y las ediciones mejores seran pro-

bablemente las mas modernas, porque se ha es-

tudiado mucho acerca de su personalidad, y, por

ejemplo, aqui mismo, en Espana, el Sr. Cossio

lleva cuatro afios explicando siempre a Juan Ja-

cobo. Una obra que puede ser consultada con fru-

to, es la de Musset Pathay—padre de Alfredo de

Musset

—

Historia de la vida y obras de Juan Ja-

cobo Rousseau, Paris, 1821— . Tambien sera util

la lectura de las correspondencias publicadas por

Strecksein Moulton, bajo el titulo de Juan Jaco-

bo Rousseau, sus amigos y sus enemigos, Paris,

1865 ; y Vida y obras de Juan Jacobo Rousseau,

por H. Beaudovin, Paris, 1891. Y, como estudio

mas especial, recomiendo dos libros de Eugenio
Ritter : La Juventnd y La Familia, de Juan Jaco-

bo Rousseau, de 1878 y 1896.

Ilustran el juicio acerca de Rousseau las Cartas

sobre las obras y el caractcr de Juan Jacobo Rous-
seau, de Madama de Stael, 1788; el Cuadro de

la Literatura francesa en el siglo XVIII , de Vi-

llemain, 1828-1840; algunos articulos, en las Char-

las de los Lunes, de Sainte Beuve, la Literatura

francesa en el siglo XVIII, por Vinet, 1853, Y
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paginas muy bellas del Antiguo Regimen, de Tai-

ne, 1875.

En las numerosas Historias de la Literatura

francesa, y en el estudio sobre el Romanticismo,
en la Historia de las Ideas esteticas, de Menen-
dez y Pelayo, existen datos y juicios sobre Rous-
seau.





IX

La disputa de antlguor! y modernos; algunas de sus Incl-

denclas.—El abate Delille.—Andres Ch^nler; su blografia;

no es un romantlco nl un precursor del romantlclsmo; 8u

clasiclsmo hel^nico; examen de algunas de sus poesias; su

muerte traglca; el destlno de sus obras.—Esbozo bibllo-

grafico. .•

Entre los signos precursores de la insurreccion

romantica, hay que contar uno muy significative,

la llamada disputa de antiguos y modernos. Tie-

ne la apariencia de una discusion estetica, y es,

en el fondo, sintoma de un grave cambio social.

Se acercaban los tiempos de la Enciclopedia, y
aquel ideal clasico, que habia sido el del regimen

antiguo, se venia a tierra; o por mejor decir, se

tambaleaba, antes de que llegase la hora en que

por todas partes se desmoronase.

Era aquel el momento en que las ideas esteti-

cas, en vez de enclaustrarse en las Academias,

E^niversidades y circulos de sabios, eran del do-

minio publico, y la opinion, que empezaba a ser

en ellas ley, decia que los modernos valen tanto

o mas que los antiguos, y que a la postre deben

ser propuestos siempre como modelos a los anti-

guos, los cuales no pueden interesarnos tanto,

porque no son de nuestra epoca, porque nos son

ajenos, distantes. Hasta hay quien funda su pa-

recer favorable, a los modernos, en la superio-

ridad del cristianismo sobre el paganismo; pero
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mayor es el niimero de los que van inspirados por

la idea de los adelantos cientificos, que inaugii-

ran una era de progreso, ignorada de la anti-

giiedad.

Entre los defensores de esta, se cuentan nom-
bres muy ilustres, Lafontaine, Boileau, Racine;

entre sus impugnadores, en primer termino ; Fon-
tenclle, que es un precursor de la Enciclopedia,

o por lo menos, aquel por cuyo impulso han de

formarse los principales enciclopedistas
; y, con

muy distinto caracter, Perrault, el de los nunca
bien ponderados Cuentos, el padre de la Caperu-

cita Roja.

Ambos se reconocian aburridos, hartos de la

antigiiedad, y Perrault se arranco a decirlo un
dia, en plena sesion de la Academia, anteponiendo

los escritores, pintores y musicos modernos, a los

tan celebrados de antano. Al oir tamafias here-

jias, Huet, obispo de Avranches, se levanto indig-

nado, y gritando que seme j ante lectura era una
vergiienza para la Academia, se retiro. Fontenelle

vino en ayuda de Perrault, exclamando que no hay

cosa mas opuesta al progreso, ni que asi limite el

ingenio como la admiracion de lo antiguo.

Iba en gran parte esta campana contra la dic-

tadura de Boileau, y contra la fama de Racine
; y

era resultado de tal sublevacion, que Perrault sos-

tuvo en varios escritos, entregar al piiblico y al

juicio individual la estimacion de la belleza en las

diversas formas del arte, negando el derecho de

los eruditos a legislar sobre estas materias solo

por el hecho de hallarse versados en las humani-
dades y en el conocimiento de las epocas clasicas.
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Perault, como buen cortesano (y lo eran enton-

ces la mayor parte, y con mas razon el colabora-

dor de Chapelain en la "Lista de los Beneficios

del Rey" y del autor del primer Siglo de Luis

XIV), queria adular diestramente al monarca,

sugiriendole que su epoca era la mas gloriosa del

mundo. En esta polemica terciaron libros que ban

dejado huella, como la Digreswn sobre antiguos

r nwdernos, de Fontenelle, y los Didlogos titula-

dos Paralelos entre antiguos y modcrnos, de Pe-

rrault.

En tal discusion, como hemos dicho, debe con-

siderarse que, un siglo antes del romanticism©, el

clasicismo ha sido derrotado. Lo ha sido en nom-

bre de una idea falsa, como es la del progreso,

siendo asi que en arte y en estetica el progreso no

existe
;
pero, en lo que la cuestion tlene de social

y de nacional, en lo que se refiere a la proscrjpcion

de los modelos antiguos cuando Francia se ha

dado a si propia modelos como Racine, Pascal y
Bossuet, no puede distinguirse su justicia. Porque,

si el Arte no progresa, nadie puede negar que lleva

en si, en su vitalidad misma, un principio de trans-

formacion y cambio
; y esto es lo que realmente

sostenian Perrault y Fontenelle, y los que con

ellos pensaban, aunque no se diesen cuenta de las

consecuencias vastas de tal principio.

La discusion es instructiva, y puede servir de

norma para comprender cuanto cambiaron la?

ideas bajo el romanticismo, y cuan sujetas y limi-

tadas estaban aun mientras Perrault y Boileau dis-

putaban sobre al antigiiedad y el modernismo...

Boileau devuelve a Perrault el calificativo de pe-
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dante, y tiene razon al declarar que la pedanteria

no se halla vinculada a ninguna escuela. En esto

y en otros puntos, Boileau se mantuvo a gran al-

tura en las Reflexiones criticas, con que respondio

al Paralelo cntre los antiguos y los modemos, de

Perrault.

Lo que en esto hay de interesante para senalar

la proximidad del romanticismo, es que ya en el

siglo XVII se pusieron en tela de julcio las reglas,

los modelos, la inflexibilidad clasica. El primer pi-

quetazo estaba asestado.

Y en aquella epoca la poesia lirlca es esteril, es

decir, lo parece, porque el unico poeta verdadero

que produce el siglo XVIII no se revela hasta

el XIX; es un poeta postumo, Y de otro poeta

muy ensalzado, el abate Delille, podemos decir que

no hay cosa menos lirica que sus versos, y linica-

mente hay que tomarle en cuenta, por la ense-

nanza que contiene su historia.

He aqui un poeta que gano su fama traducien-

do; que recibio homenajes, honores y recompesas

de todo el mundo, a quien se comparo con los mas
grandes de la antigiiedad, y al quedarse ciego, a

Homero y Milton; que fue respetado y ensalzado

casi por unanimidad (aunque Jose Maria Chenier

le acusase de dar colorete a Virgilio). Aparte de

traducir directa y fielmente, Delille no hizo sino

lo que pudiera llamarse traduccion de traduccion

:

imitaciones adaptadas al gusto de su epoca, por-

que, reconozcamoslo, no hubo quien mejor se ci-

iiese a ese gusto, lisonjeandolo en todas sus ten-

dencias, hasta en la cientifica, e introduciendo en

la poesia los temas descriptivos de los adelantos y
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conquistas que empezaban a realizar los sabios de

gabinete y laboratorio. Fue Delille, por excelen-

cia, el poeta descriptive' : lo describia todo, indis-

tintamente, en igual estilo afectado, ampuloso, con

metaforas cuyo objeto era no ilamar a las co-

sas por su nombre. Fue mucho mas poeta que De-
lille el mismo Voltaire, pero Delille era el amane-
ramiento de entonces, o siquiera uno de los amane-
ramientos predilectos ; era, ademas, tal vez, el ul-

timo de los ingenios, el ultimo bel esprit; fabri-

caba agudezas, amenizaba las reuniones, era poeta

de salon, de los ultimos salones tambien, antes

de que la Revolucion estallase
; y, a pesar del cam-

bio de regimen, de las convulsiones politicas, de

las guerras del Imperio, todavia Delille, que ha-

bia reinado en la sociedad deshecha por la tor-

menta, sigue triunfando. El Terror, que decapito

a Andres Chenier, le respeta, y cuando muere,

en 1813, su culto no ha decaido: se le hacen exe-

quias memorables, se expone su cuerpo, embal-

samado, ligeramente arrebolado, sobre un tumu-
lo; cinen sus sienes con coronas de laurel, y un
devoto, como reliquia, le corta un pedazo de epi-

dermis.

Y no es el linico caso, ni un caso infrecuen-

te este extravio de la opinion, tratandose de es-

critores, sobre todo de poetas. Hay que depurar
la critica, formar la conciencia de lo bello y de

sus condiciones necesarias, para que tales yerros

no se cometan. Los hemos visto cometer en nues-

tros dias, en nuestra patria
; y si tratasemos de li-

rica espanola, citariamos nombres convincentes.

El tiempo es un critico implacable, y recti-
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lica estas nociones equivocadas. Delille, despues

de su apoteosis, fue olvidado rapidamente, a pe-

sar de que los primeros romanticos le acribilla-

ron a satiras, y es tambien un modo de durar el

ser satirizado y combatido. Ya llego, sin embar-

go, un dia en que ni aun en la Academia (a pesar

de ser tan genuinamente academico el tipo de De-

lille), se pudo pronunciar su nombre sin provo
car rechilla; y los romanticos, compadecidos, nos

dice Sainte Beuve, tomaban a veces su defensa.

He aqui, en cambio, a Andres Chenier, que ha-

biendo trapezado con el Terror, y perdido la ca-

beza en el tropiezo, estuvo a pique de perder tam-

bien la gloria, de quedar siunido en la penumbra.

Andres Chenier fue guillotinado en 1794, y hasta

1819 no se publican en volumen sus poesias, difi-

cilmente salvadas y reunidas por manos amigas.

Con motivo de Andres Chenier, y en mis lec-

ciones en la Escuela de Estudios superiores del

Ateneo, me atrevi, hace bastantes afios, a disen-

tir del dictamen de Menendez y Pelayo, que le

considera como uno de los precusores del roman-

cismo. Despues, en publicaciones de fecha poste-

rior a este incidente, pude ver que criticos fran-

ceses de autoridad pensaban de Gienier lo mis-

mo que yo ; claro es, y huelga decirlo, que no por-

que se hubicsen enterado de mi opinion, cosa im-

posible ; ni aun se habian impreso mis conferen-

cias (de las cuales hice luego dos ediciones suce-

sivas). Lejos de parecerme un precursor roman-

tico el autor del Oaristis, me parecia el ultimo

clasico, si esta palabra no se toma en un sentido

estrecho y de escuela. Y hoy, confirmada en mi
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primera impresion por mas extensas y detenidas

lecturas, lejos de situar a Chenier entre los pre-

cursores del romanticismo, creo, al contrario, que

fue el poeta verdadero del siglo XVIII, aunque

su epoca azarosa no le reconociese.

A tan insigne lirico, que no es romantico, hay,

pues, que examinarle aisladamente del romanti-

cismo.

Andres Chenier nacio en 1762, en Constantino-

pla, y fue guillotinado en 1794: no vivio, pues,

mas que treinta y un afios, y puede decirse de

el, sin faltar a la exactitud del lenguaje, que mu-
rio cuando podia dar mucho de si

;
que es un

poeta malogrado. Los criticos franceses, al inda-

gar la razon de que sea incluido entre los precur-

sores romanticos, encuentran, entre otras, la de

que el drama de su vida le presto aureola de cisne

inmolado, que exhala sus liltimos cantos armonio-

sos en la agonia. El elemento romantico de Che-

nier era haber sido llevado al cadalso desde la

prision donde gemia tambien aquella joven cau-

tiva, aquella senorita de Coigny, cantada en sus

postreras estrofas. Mas el romanticismo no esta

en la vida, sino en la obra, y aun en la vida, Che-
nier no es un romantico, sino, lo mismo que en

sus versos, un pagano, caracterizado perfecta-

mente. Los jacobinos le arrastraron al patibulo,

porque era enemigo politico suyo, el "ciudadano
Chenier", que habia entonado un himno a Car-

lota Corday, y se habia mofado de las teatrales

exequias de Marat. Odiosa fue la muerte dada al

poeta, pero con mehos motivo, y hasta sin nin-

guno, perecieron entonces no pocos. Chenier era
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hombre de valor, y su espiritu de justicia pro-

testo contra los excesos y la ferocidad de los te-

rroristas ; ni un momento ceso de condenarlos, con
valor civico nunca desmentido, hasta el ultimo mo-
mento ; esta aureola, digna de un Caton, es la que
rodea su frente, en lugar del nimbo de romanti-

cismo melancolico con que le ban querido adornar.

Si bien se mira, la actitud clasica de Chenier ante

la libertad manchada por el crimen, es mas hermo-
sa que ninguna

; y hay en ella poesia, directa-

mente venida de la antigiiedad que le habia ama-
mantado. Unos versos de Chenier, escritos en la

prision de San Lazaro, son particularmente expre-

sivos, y 'le muestran empapado de la idea de que,

segiin van las cosas, es necesaria, es estetica su

muerte. Con viva imagen, se compara al carnero

sacrificado entre otros mil, y olvidado en la carni-

ceria, para ser servido, destilando sangre, al pue-

blo rev. Y vo'lviendose a sus amigos, despues de

agradecer que al travos de las rejas le hayan dicho

una palabra carinosa, exclama: "Ya que todo es

precipicio, vivid, amigos mios; vivid contentos,

no penseis en seguirme. Tambien yo, alguna vez,

he apartado la mirada distraida del aspecto del

infortunio. Mi desdicha, hoy, seria importunidad.

Vivid en paz, amigos mios".

Asi la poesia y el caracter de Andres Chenier se

identifican, y el soplo de antigiiedad heroica, su-

blime, que encontramos en sus versos, no cesa de

animar los actos de un hombre que no temblo, que
no transigio con la bajeza, la crueldad y la iniqui-

dad, y que lo pago con su cuello. Actitud mas no-

ble, no la conocio el romanticismo.
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Por la indole de su poesia, y mas aiin, por sus

aspiraciones, Chenier pudiera considerarse pre-

cursor, si no de los romanticos puros, de otra es-

cuela que nacio de la evolucion del romanticismo

:

la del arte por el arte. No otra cosa pudiera sig-

nificar aquella meditacion suya sobre "las causas

y los efectos de la perfeccion y la decadencia de

la literatura" y aquella esperanza de "ver rena-

cer las buenas disciplinas". Esta idea de perfec-

cion, de buenas disciplinas, este afan de acopiar

"oro y seda" para sus versos, son estetica, pero

no estetica genuinamente romantica. Chenier no
reclama la libertad tumultuaria como los roman-
ticos, sino que vuelve a las fuentes del helenismo

;

sostiene la division de los generos, y el respeto a

sus limites; y solo por esto se aparta ya a for-

midable distancia de los romanticos. Su fuerte

culto de la belleza hubiese rechazado, en el arte,

los elementos complejos, lo feo, lo grotesco, que
aclimato Victor Hugo.
Es decir, que, por su ideal poetico, Chenier no

se confunde con los romanticos ni un instante; y,

por su mentalidad, pertenece del todo al siglo

XVIII, hasta en los resabios y amaneramientos
que cada epoca imprime a los hombres que mejor
han de encarnarla. El espiritu de la Enciclope-

dia esta difundido por las venas de aquel hombre
que, como dijo Chenedolle, era "ateo con deli-

cia". Como a tantos de su generacion, la fe le

parecia un conjunto de supersticiones, y los sacer-

dotes, embaucadores de oficio. Grande hubiese

sido su asombro al presenciar el renacimiento re-

ligioso, que ya era inminente, que la Revolucion
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aprestira. Sin embargo, debo hacer restricion,

fundada en un curioso pasaje del fragmento de

poema sobre la Supersticion, en que sin ironia,

al contrario, Chenier llama a Cristo "cordero sin

mancilla, Dios Salvador del hombre" y al Sacra-

mento "cuerpo sagrado, celeste manjar". Si hay

en ello algo mas que retorica, lo sabra quien sa-

berlo puede. Yo me limito a notar el detalle ex-

trafio.

Asi, pues, los pensamientos nuevos que queria

Chenier traducir en versos antiguos, el vino nue-

vo que queria encerrar en viejas anforas, era el

espiritu del siglo en que le toco vivir. Entre Gre-

cia y la Enciclopedia, y, acoplando estos dos ele-

mentos, esta Andres Chenier.

Y en esto se distingue de los demas de sti

tiempo, que procedian, en su clasicismo, del Rena,-

cimiento en sus fuentes latinas. Si Chenier nace

diez afios antes, y tiene tiempo de desenvolverse

plenamente, el siglo XVIII hubiese poseido, por

lo menos, un gran poeta en verso; y se hubiese

redimido de la mancha de esterilidad que tauto

se le ha echado en cara.

En muchos respectos, no solo no es un precur-

sor romantico Andres Chenier, sino que pudiera

ponersele en contraste con los romanticos que se

acercan, Chateaubriand, Lamartine. "El arte an-

tiguo—viene a decir un critico de fina percep-

cioH, Pablo Albert—es ante todo medida. so-

(briedad, proporciones exquisitas. limpidez tran-s-

parente. For estos dones el ideal griego se im-

puso al gusto y a la fantasia de Andres Chenier.

mente nitida y clara, nada flotante, que aborrece
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la vaguedad ; enaniorado de la perfeccion, y que,

sin impaciencia de producir, corregia y pnlia ince-

santemente. Chenier es un puro pagano. Devol-

vamosle al siglo XVIII, pero aislemosle en el."

Y le aisla, en efecto, algo que no dudo en lla-

mar el genio, esa chispa de fuego, que no en-

cuentro en ningiin poeta de sus contemporaneos.

Genial es, en Chenier, medio griego de raza, pues

griega era su madre, la originalidad de haber re-

montado desde el primer instante, la corriente del

clasicismo, para llegar a la antiguedad, en su ma-
nantial helenico. en su propio surgidero.

Cuando murio quedaron de el algunos poemas
esparcidos, como capiteles rotos que atestiguan la

existencia de un templo apolineo ; sus poesias an-

daban dispersas en varias manos ; las carteras que
contenian su coleccion se perdieron al ingresar en

la carcel el poeta; un sinnumero de dificultades

estorbaron la ,publicaci6n, que, como sabemos,

no se realize hasta veinticinco anos despues.

La musa de Chenier no afecto emocion, era

noble y estetica, pero no elegiaca ; sus acentos son

de bronce ; no hay poesia m.as energica que su can-

to a la Revolucion triunfante; nada mas artistica-

mente pagano y profano que el Oaristis; nada mas
penetrado del culto sacro del numen que el El
ciego; nada mas expresivo que La lihertad, signi-

ficada en el joven pastor a quien no interesa la

vida porque es esclavo; pero, dentro de la clasica

sencillez, la ternura aparece en el bello poema del

Joven enfermo, menos sentido que el otro, tan
diferente, en que Heine nos cuenta como la ma-
dre pide a la Virgen que cure el corazon de su
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hijo. Sentimiento contenido y sobrio lo encontra-

mos en La joven Tarentina y en^ Inais, poemitas

cuyo fondo es el mismo de la Rosa, de Malherbe:
la juventud sorprendida por la muerte, la melan-
colia de la flor cortada tan temprana. Hay, entre

las poesias de Chenier, una, no de las me j ores, ti-

tulada La Idmpara, que seria curioso comparar a
las Noches, de Alfredo de Musset: su asunto es el

mismo : un desengaiio, una traicion femenina

:

veriamos entonces que camino ha recorrido el te-

ma lirico desde el siglo XVIII al XIX. Poemas
de sentimiento, de Chenier, son las dos bellas ele-

gias, escritas en la prision y dedicadas ambas a la

sefiorita de Coigny, la joven cautiva, que no que-

ria morir aiin, y por quien el poeta no queria mo-
rir tampoco. Sea o no autentica la leyenda que se

basa en estas elegias, su encanto de tristeza repri-

mida, sobria, me parece intensisimo.

El mismo atractivo de cosa vivida, real, tienen

los mismos versos en que Chenier espera la muer-
te sin fanfarroneria (ya en otro tiempo habia con-

fesado serenamente su apego a la vida), pero sin

miedo cobarde. Lo que siente, lo que deplora, es

morir sin vaciar su caja, sin atravesar con sus

dardos, sin patear en su fango mismo a esos ver-

dugos emborronadores de leyes, esos tiranos que
degiiellan a la patria, y sin derramar la hiel y la

bilis de su colera contra los perversos. Momentos
antes de salir para ei suplicio, Chenier describe en
versos hermosos y limpidos el terrible instante, y
el poema ha quedado incompleto, porque, en efec-

to, antes que la hora haya recorrido los sesenta

pasos que limitan su ruta, el mensajerp de muerte,
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el negro reolutador de sombras, lleno con el nom-
bre del poeta los largos pasillos tenebrosos de la

carcel. No hay acaso un documento literario mas
palpitante de verdad en toda ila literatura fran-

cesa; a su lado, parece ficticia la poesia roman-

tica.

Alfredo le Vigny decia que se sentia consolado

de la muerte de Andres Chenier, sabiendo que el

mundo que se llevaba a la tumba, y por el cual ex-

clamaba, hiriendose la frente, "; Aqui hay algo!",

era un poemazo interminable, y que la Providen-

cia. al ver que Chenier desmereceria, le puso pun-

to final. En efecto, ese poema de Hermes, que dejo

en apuntes y fragmentos, nos revela a un Andres
Chenier que, no siendo ya un artista puro, quiere

versificar las ideas de su siglo, o al menos aque-

llas que aparecen dominandolo y caracterizandolo.

Igual proposito puede observarse en bastantes pro-

sistas y poetas de aquella centuria, hasta en Deli-

lle. Un poema sobre la "naturaleza de las cosas",

una empresa enciclopedica, estaba en el aire. Pero
ninguno de los que se lo propusieron era un Lu-
crecio : no lo era Buf fon, no lo era Fontanes, no
lo era ni el mismo Andres Chenier. Este plan del

poema interminable, que ha de tentar a Lamartine,

a Ouinet, a Victor Hugo, lleva consigo el fracaso.

Segun los planes que se han conservardo, Che-
nier seguia el mismo camino que Delille, en sus

Tres reinos. Iba a engolfarse en la poesia des-

criptiva y cientifica, atiborrada de fisiologia, qui-

mica y fisica, y donde los "atomos de vida" des-

empenan principal papel. Y, al pintar el origen de
las religiones, queria, como buen discipulo de los
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enciclopedistas, mostrar una vasta supercheria, un
complot fraguado en los templos para engafiar al

genero humano. Con estos materiales penso fun-

dir campanas rivales del trueno, y a nosotrqs nos

hubiese alcanzado el tafiido, porque nos ponia

como digan duefias por lo que en America nos

atrevirrros a hacer.

Si es problematico que Hermes anadiese nada
a la gloria de Chenier, en cambio, como poeta

lirico, hay que saludar en el a un ejemplar unico

en el periodo en que aparecio, y convenir con

Sainte Beuve en que debe aplicarsele la profecia

de Lebrun, (a quien su benevola generacion llamo

Lebrun-Pindaro), y que se expresaba asi, en un
discurso sobre Tibulo : "Acaso, cuando esto es-

cribo, un autor, realmente animado del ansia de

gloria, desdefiando los exitos frivolos, compone
en el silencio de su gabinete una obra realmente

inmortal, de la cual hablara el porvenir". El ano
anterior a la predicion, habia nacido Andres Che-
nier.

Antes de cerrar este estudio sobre' Chenier, re-

cordare que se ha dicho con insistencia que sus

versos fueron retocados y hasta labricados en

gran parte por Enrique de la ToucHe (que, por

cierto, no se llamaba Enrique, sino Jacinto). Este

literato fue el que en 1819 hubo de revisar y pre-

parar para la publicacion las obras de Andres
Chenier. Que modifico y aun adiciono aquellas

poesias postumas del vate guillotinado, es cosa

que nadie niega : la discusion versa unicamente so-

bre la cantidad e importancia de esas adiciones.

Lo que dio cuerpo a la suposicion de que hu-
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biese en las poesias de Chenier mucho de Latou-

che, fue: en primer termino, el haber dicho Jose

Chenier que existia muy poco publicable en los

manuscritos de su hermano ; el haberse hecho eco

Beranger, que no era maldiciente, de esta version

;

y por ultimo, la conocida habilidad de Latouche

para el pasticcio o imitacion literaria, en la cual

se ejercito, publicando como de otros autores, y
algunos celebres, trabajos suyos. Lo mas impor-

tante que se le atribuye como coiaborador (otros

ban dicho inventor), de Andres Chenier, es la pa-

ternidad completa de la famosa composicion que
interrumpe la llegada de la carreta fatal. "No
comprendo—dice Beranger—como esto no lo han
visto los que juzgau a sangre fria la obra de Che-

nier."

Latouche no logro nunca extensa fama, y seria

por cierto extrafia cosa que mereciese la celebri-

dad por una supercheria. Aun cuando nadie nie-

ga que haya limado, corregido, y hasta variado

no poco en la coleccion postuma de Chenier, la

realidad de las asercicnes contradictorias sera de

dificil depuracion, y la discusion acerca de este

punto de Historia Literaria, se renovara periodi-

camente. Con otros muchos sucede lo mismo, y
seran enigmas perpetuos.

Las Obras completas de Andres Chenier vie-

ron la luz en Paris, 1819; edicion Beaudoin her-

mano?. En 1826 se publicaron las Obras postumas,

en Paris, editor Guillaume. En 1833 se publicaron

las Postumas e ineditas, dos voiumenes, de Char-
pentier y Renduel. En 1840, editor Gosselin, se

publicaron sus obras en prosa y su proceso. En
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1862 y luego en 1872, vieron la luz dos ediciones

de la critica, de Becq de Fouquieres. Aun pudie-

ra registrarse otras ediciones, posteriores. Y para

consultar acerca de Andres Chenier, vean los

Retratos literarios y contempordneos, de Sainte

Beuve; las Cartas gricgas de Madama Chenier,

y estudio sobre sn vida, por R, de Bonnieres, Pa-
ris, 1879 ; O- de Vallee, Andres Chenier y los ja^

cohinos, Paris, 1881 ; Faguet, El siglo XV111 y
Andres Chenier, Paris, sin fecha; y la edicion de

clasicos popu'lares, Andres Chenier^ por Pablo Mo-
rillot.

Tengase en cuenta que la mayor parte de los

escritos de Chenier se ha perdido, y que existen

muchos papeles suyos depositados en la Biblioteca

Nacional de Paris, y que no han sido comunicados

todavia.



X

El culto a la naturaleza.—Buffon.—Precursores de Rous-
seaa en el mencionado culto.—Bernardino de Saint Pierre;

su blogralia; sus viajes; los "Estudlos de la naturaleza";

obra que constituye un monumento contra el atelsmo;

"Pablo y Virginia"; su caracter, su Influencla; compara-
cl6n con "Dafnls y Cloe".—Esbozo de blbllografia.

Parecera inesperado que a la cabeza de un ca-

pitulo que trata de la escuela de Rousseau y del

romanticismo lirico nacido a su sombra, coloque

a un hombre de ciencia, nada lirico ; a un grave

persona] e, que merecio el respecto de su edad, y
no la agito, como Rousseau, ni la enternecio e

hizo llorar, como Bernardino de Saint Pierre. Este

hombre, que nacio al principio del siglo XVIII y
murio en 1788, cuando faltaban cinco afios para el

Terror, abarco a su epoca en los momentos en

que se formaba y crecia y reventaba su ebulli-

cion inmensa. Dentro de la efervescencia, parecio

llena de reposo y serenidad la tarea de tal hombre,

y su vida, noblemente consagrada al estudio, se

desenvolvio fuera y aparte de las luchas politicas

y sociales. Parecia como si en la labor del conde

de Buffon soBreviviese algo del antiguo regi-

men, de su grandiosidad ordenada, clasica. No
obstante, mucha parte del movimiento de las ideas

nuevas encarna en este sabio, y el culto de la na-

turaleza, nota tan caracteristica del siglo y de la

10
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renovacion y expansion que hierven en el, pro-

cede de Buffon en gran parte.

Los tres ministros del culto, de la naturaleza,

son Rousseau, ahora Buffon, y luego Bernardino
de Saint Pierre; y con el culto de la naturaleza,

traen el cosmopolitismo, el exotismo, el ensancha-

miento de la vida, al derramar por regiones desco-

nocidas, al ver en su conjunto el planeta en que

habitamos, y que siendo en si reducido de dimen-
siones, contiene tan varios aspectos y tan extra-

lias diferencias de pais a pais y de raza a raza. En
esta variedad y diversidad encuentra el espiritu

el germen de una libertad infinita. No hay cosa

mas emancipadora que recorrer el mundo. En
todas sus comarcas y partes, existen ideas y cos-

tumbres esclavizadoras
; pero lo son para los que

no se han movido de un pais, no para el que lo

visita, abierta la curiosidad y deslumbrados loS

ojos por lo nuevo de las perspectivas que se les

ofrecen.

Y de los tres sumos sacerdotes del triunvirato,

Rousseau-Buffon-Saint Pierre, el primero, Rous-

seau, casi no ha visto mas rio que el de su patria:

de Suiza a Paris, le ha visto para cultivar el sen-

timiento del paisaje ; el segundo, Buffon. ya ha

viajado algo mas, no mucHo ; ha recorrido Ita-

tia y Suiza, luego Inglaterra, bajo los auspicios

de su grande amigo, el duque de Kingston; y el

tercero, o sea Saint Pierre, es el que ha corrido

tierras y cruzado oceanos. Mas tarde, Chateau-

briand nos familiarizara con la sabana ameri-

cana, los inmensos rios del Nuevo Continente.

Pero Buffon, es lo cierto, no necesito tanto
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aparato ni tanta faena para ir lejos; para erigir

a la naturaleza un templo, en el cual todos se pos-

trasen. Lo hizo como suelen hacer sus magnas
obras los eruditos que llegan a conseguir posiclo-

nes oficiales, en que el Gobierno les auxilia: re-

presentaos, por ejemplo, a un Menendez y Pe-

layo, en su Biblioteca Nacional, con un ejercito

de secretarios, copistas, rebuscadores y escudri-

nadores, que le preparan la labor. Buffon tuvo

muchos de estos colaboradores, que extractaban

para el relates de viajeros, que dibujaban y pin-

taban los animales, y hasta jardineros que trans-

portaban a nuestra zona la vegetacion de otras

;

y en el Ilamado Jardin del Rey, hoy de Plantas,

se reunian bastantes sabios especialistas, a sus

ordenes. Uno de ellos era el celebre Lamarck

;

otro el renombrado Lacepede.

Hoy no se considera solida la ciencia de Buf-
fon, y entre los hombres de laboratorio y gabi-

nete, ha llegado a ser su obra, en el sentido cien-

tifico, algo como una antigualla rococo, estilo

Luis XVI, bonita y curiosa. Yo aqui le consi-

dero en su influencia en las ideas y en la lite-

ratura. La amplitud de su estilo, el lirismo que

a veces rebosan sus descripciones, van hacia la

escuela de Rousseau y de Saint Pierre, y en su

Historia natural del hombre (notese el sabor mo-
derno de este titulo), hay un presentimiento de

cuanto va a desarrollarse, que tambien tendra un
caracter conjetural, y, por tanto, estara fuera de

los limites de la ciencia. hablando estrictamente.

Por esta condicion suya, de no aceptar ciega-

mente lo tradicional, Buffon puede ser, en cierto
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modo, un precursor de Darwin. Desde luego, re-

probo las clasificaciones, por lo que tienen de
artificial, sin base en la realidad

; y, al considerar

la diferencia entre las especiales del NuevK>
Mundo y las del Antiguo, parece que ya adivina

una porcion de leyes formuladas por Darwin, y
tambien anunciadas antes por Montesquieu, en
lo referente a lo que llamariamos Historia na-

tural social. A su manera, Buffon sintio la natu-

raleza tanto como pudo sentirla Rousseau
; y a su

manera, tambien, la sintio poeticamente, aunque
sin efusion, sin la emocion contagiosa del gine-

brino.

Mas no por eso deja de ser Pontifice del mag-
nifico templo donde se profesa el culto de la uni-

dad de las fuerzas fisicas, que a pesar del des-

credito en que Buffon ha caido, nadie ha expre-

sado mejor que el, al escribir: "Podemos descen-

der por grados casi insensibles, desde la criatura

mas perfecta hasta la materia mas informe, del

animal mejor organizado al mineral mas bruto...

Nada esta vacio : todo se toca, todo se enlaza en

la naturaleza; lo inherente son nuestros metodos

y nuestros sistemas, cuando le senalan limites o

secciones que no se conocen". No se que han ade-

lantado, en esta concepcion profunda del Uni-

verso fisico, los que, como Haeckel, establecen

la escala que va "desde la monada amorfa al

hombre locuaz", y observan como sale gradual-

mente, de los protoplasmas primitivos, la intensa

y admirable organizacion de los seres.

Desde Rousseau se esparce ese "sentimiento de

la naturaleza" sobre el cual escribio Victor de
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Laprade dos volumenes, algo dif usos. Con ellos en

la mano, podemos afirmar que el tema de la na-

turaleza, en el arte, es muy antiguo; que la ar-

quitectura ojival precede de los arboles y las

plantas
;
que los trovadores provenzales simpati-

zaron con el universo visible
;
que en San Fran-

cisco de Asis, trovador a lo divino, hay efusio-

nes inspiradas por la naturaleza, el sol y el agua

;

que ya Ronsard retrato fielmente el paisaje fran-

ees; que Camoens es un vibrante paisajista; que

Cervantes boceto paisajes de exacta realidad
;
que

en Fenelon, como paisajista, hay a1i::o que anun-

cia a Rousseau. No fue este, pues, el primero

que se emociono ante la naturaleza visible.

Pero—nos advierte Laprade—al llegar al si-

glo XVII, el sentimiento de la naturaleza se con-

vierte en un arma contra el cristianismo, la filo-

sofia espiritualista y las instituciones sociales. Y
en el fondo tendra raz6n;no obstante, creo ver,

en el sentimiento de la naturaleza, segun Rous-
seau y Bernardino de Saint Pierre, algo mas que

un proposito sectario.

Hay que distinguir en ese sentimiento nuevo

y aparatoso. El paisaje y aun su expresion lirica,

son una cosa; la deificacion de la naturaleza, es

otra. Rousseau fue el primero en expresar el sen-

timiento de la naturaleza
; y fue el segundo o ter-

cero (recordemos que le habia precedido Rabe-
lais) en formular como doctrina la segunda. La
consecuencia necesaria de la doctrina, era la su-

posicion de una edad de ore, analoga a la tan

bellamente descrita por Cervantes ; edad anterior

a la formacion de la sociedad civilizada, y en la
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cual reinaban la inocencia, la buena fe, todas las

virtudes. Para que vuelvan a reinar, bastara con

seguir las ensenanzas y mandamientos de esa

natualeza misma. Como decia el criollo Parny

:

Et Von n'est point coupable en suivant la nature.

Bernardino de Saint Pierre, que aventaja a

Rousseau en la descripcion de una naturaleza dife-

rente de la occidental, mas varia, mas intensa en

sus fuerzas y manifestaciones, no llega el ex-

tremo de Rousseau ; no diviniza lo puramente

natural ; lo que hace es armonizarlo con la Pro-

videncia, y expHcar por la bondad de Ta natura-

leza la bondad de su autor.

Es una cosa siempre extrafia, aunque frecuen-

te, lo que contrasta la biografia y <la complexion

moral de ciertos escritores con el caracter de sus

obras. Tal contraste, en nadie aparece mas visible

que en Saint Pierre. No existiendo—dice un cri-

tico—nada mas sentimental y suntuoso que sus

escritos, donde se creyera que susurra un alma

inocente, y afectando siempre un tipo de cordia-

lidad patriarcal, visto de cerca es un hombre ma-

lo, maniatico y sin escrupulos, y hasta algo peor,

como veremos.

Bernardino de Saint Pierre nacio en el Ha-
vre, en 1737. Habiendo muerto en 1814, se sigue

que alcanzo la respetable edad de ochenta y siete

anos, y que, durante tan larga vida, vio cambiar

a su alrededor todo, con cambios, no graduales,

sino fulminantes, analogos a los huracanes por el

tan bien descritos en su Viaje a la isla de Francia.
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Cuando volvio de sus largos viajes aventureros,

no quedaba en pie nada de lo que pudo conocer

en su juventud, y lo mismo en la literatura que
en la sociedad, todo se habia transformado como
por magia escenica. Le estaba reservado presen-

ciar el desprestigio de h. Monarquia, el desastre de

la Enciclopedia, la apoteosis de Voltaire, el Te-
rror, durante el cual se escondio, trato de eclip-

sarse, y nadie le censurara por ello ; la Revolu-

cion, el Directorio, el Imperio, que le halago por

boca de Napoleon. Hasta pudo ver, con Chateau-

briand, el renacimiento religiose, como resur-

gian de sus ruinas los templos derribados, y como
se restablecia solemnemente el culto.

Para excusar la irritabilidad y la actitud de Saint

Pierre, hay que recordar su larga lucha. En la

casi bancarrota de fines del reinado de Luis XV,
se ve imposibilitado de utilizar su carrera de in-

geniero de caminos, para ganarse el sustento. Ma-
les procederes e intrigas le cierran toda salida;

y, descorazonado, acusado de locura, se expatria,

sale a buscar fortuna por Europa. Cuando llega

a Rusia, su biografo, que era su muy allegado

Aime Martin, nos dice que pudo suplantar a Po-
temkine, ser el favorito de la Emperatriz ; no te-

nemos ningun motivo para negarlo. El caso es

que no suplanto a nadie. Lo que estuvo a pique

de conseguir fue la realizacion de la Utopia que
perseguia: refugiarse en una isla desierta—las

islas desiertas estaban muy de moda entonces—

y

reunir alii a los desgraciados y oprimidos, fun-

dando una nueva Salento donde reinasen la paz,

la virtud y la dicha. Esto y sus propositos de
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combatir por la independencia de Polonia, indi-

can un corazon de filantropo. He aqui que una
joven princ.esa se enamora de aquel caballero an-

dante de la filantropia, pero la novela no acaba en

boda, como Saint Pierre hubiese deseado. Obli-

gado a alejarse, le proponen que realice en Ma-
dagascar el plan de Salento. Se embarca, y en la

travesia averigua que el navio va a Madasgacar,

no a fundar una Arcadia, sino a hacer el comer-

cio de ebano, la trata de negros. Saint Pierre,

horrorizado, se queda en la Isla de Francia. Tam-
bien alii vio establecida la esclavitud. En la Isla,

que describe con pinceladas encantadoras al situar

alii la accion de Pablo y Virginia, se habia, dice

Sainte Beuve, aburrido de muerte. El caso no es

nuevo. El recuerdo poetiza y perfuma de emocion

los lugares, no solo donde nos hemos aburrido,

sino hasta aquellos en que hemos sido desgra-

ciados.

No se habia dicho entonces que un paisaje

fuese "un estado de alma"
;
pero es sabido que

nuestra alma es la que presta color y luz a los ob-

jetos exteriores. Barnardino de Saint Pierre no

podia encontrar muy lindos los paisajes de la Isla

de Francia, en primer lugar, porque parece que no

lo eran, y en segundo, porque su alma empezaba

a ulcerarse ya, con tantas decepciones y desen-

ganos. La diferencia entre la realidad y la idea-

lizacion, se ve en el Viaje a la Isla de Francia,

comparado con Pablo y Virginia.

Vuelto a su patria Bernardino de Saint Pie-

rre y creyendo encontrar en el la el camino que

tantos viajes no le pudieron abrir, hallo, al con-
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trario, frialdad y repulsa, en los circulos inte-

lectuales y literarios, en los grandes senores y
los enciclopedistas. Una anecdota recogida en la

Isla de Francia, le habia inspirado Pablo y Vir-

ginia; y habiendo querido leer el manuscrito en

el salon de madama Necker, con el temblor del

que llama a las puertas del porvenir, empezo a

bostezar todo el mundo. y Buffon grito a su

lacavo, que aguardaba en la antesala: "jEl a>
che r.

Se me dira que no es mucho si estas cosas en-

gendran hipocondria. Enfermo Saint Pierre de

uno de esos males entre morales y fisicos, que
acusan lesiones profundas de la sensibilidad.

Cuando recobro un poco de calma, termino los

Estudios de la naturaleza, y los publico, en 1784.

El manuscrito de Pablo y Virginia dormia en al-

gun cajon. Pero los Estudios, de la noche a la

manana, le hicieron celebre y' glorioso.

Los Estudios son una obra que solo en aquel

momento especial, en el periodo de pastoral opti-

mismo que precedio a la Revolucion ya desen-

cadenada, pudieron encontrar tal ambiente. Hay
en ellos una apologia de la Providencia, defen-

dida con argumentos de mayor o menor solidez

cientifica. y un himno a la naturaleza, con efu-

siones que no igualara Michelet al escribir El
insecto o El Mar, y con cuadros tan lindos como
la descripcion del fresal y de las moscas y bi-

chejos que lo animan y lo enjoyan, por decirlo

asi; La idea de la obra es demostrar la armonia
bella y profunda, aquello que Goethe llamo "una
secreta ley, un santo enigma", entre las formas
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y manifestaciones de la naturaleza visible, y la

soberana intencion que las rige y guia. Cuando
se acercaba el triunfo de la Enciclopedia, y el

ateismo era una moda y fiasta un goce (Chenier

se profesaba "ateo con delicia") la obra de Saint

Pierre es, al modo que puede serlo en tales cir-

cunstancias, un monumento (en parte de estuco,

no hay por que negarlo) al espiritualismo y a la

cfeencia en Dios. A lo cual, en gran parte, se

debio su gran exito. y a la preparacion y leva-

dura que Rousseau habia dejado. La afirmacion

de que la naturaleza revelaba la bondad divina y
convidaba a la bondad bumana, estaba perfec-

tamente de^tro de gran parte del criterio del si-

glo XVIII. Era de moda extasiarse ante la natu-

raleza ; la misma reina Maria Antonieta vivia en

egloga, en actitud pastoril, ordenando sus vacas,

paseando en barquilla por los estanques de Fran-

cia, y poniendo modas como la de los vestidos

"de indiana", frescos y sencillos, naturales a su

modo.
A veces, un detalle insignificante dice mas res-

pecto al temple de los espiritus, que una larga

disertacion. Cual seria la disposicion del publico,

respecto al culto de la naturaleza y a la sensibi-

lidad, que habiendo Bernardino de Saint Pierre

empezado un discurso con estas sencillas pala-

bras : "Soy un padre de familia y vivo en el cam-

po", no fue necesario mas para que se viese fre-

neticamente ovacionado y aplaudido.

Por los Estudios de la naturaleza, se anticipo

Bernardino de Saint Pierre a Chateaubriand, en

lo que se ha llamado "renacimiento religioso"
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Acaso fiiera esa la causa de su mal humor con-

tra el autor de El genio del crisfianismo. En
Chateaubriand, el renacimiento religioso se funda

en lo tradicional ; es catolico, para decirlo de una
vez ; en Benardino de Saint Pierre se apoya en

una filosofia superficialmente deista y en el sis-

tema de las causas finales, pero ambos van con-

tra las negaciones del siglo XVIII, ambos se con-

traponen a la obra de los enciclopedistas.

Y no fue solamente esta la novedad que trajo

Bernardino de Saint Pierre, sino que, con los

Estudios de la nafuralesa y con Pablo y Virgi-

nia, entra en la literatura el exotismo, la poesia

de las comarcas lejanas, de los largos viajes. En
tal sentido, Saint Pierre es el precursor, no solo

de Chateaubriand, sino de Humboldt..., y tam-

bien de Pierre Loti,

De Pablo y Virginia puede decirse, sin mas
restricciones que las que se derivan de la fecha en

que aparecio y del gusto reinante, no siempre de-

fendible, que es una obra maestra, y ponerla en

parangon con los Idilios mas bellos que conoce la

humanidad, senaladamente el de Dafnis y Cloe.

Habiendo en su epoca hecho correr arroyos de

llanto y producido escalofrios de entusiasmo, hoy
Pablo y Virginia no consigue ni lo uno ni lo otro.

Las estrellas estan en distinta posicion. Pero no
podemos menos de rendirle el homenaje debido,

desinteresado ya, porque, ; cuan lejos estamos de

la sensibilidad, de lo patetico, del candor, y otras

zarandajas ! Un siglo entero, el XIX, nos ha cur-

tido y educado en su dura escuela, critica, en

su derroche de experiencia literaria
;
pero acaso
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por lo mismo, por la imposibilidad, que confesa-

mos, de que hoy se escribiese algo como Pablo y
Virginia, hemos de ver claramente la belleza y
la inspirala felicidad de tan linda fabula.

Comparadla con La nueva Heloisa. La afecta-

don, la hinchazon, la sensualidad de la novela de

Rousseau hacen resaltar la naturalidad del idilio

de Saint Pierre. Lo bastante breve para que no
se fatigue y agote la emocion ; lo bastante tier-

no para que la pasion aparezca depurada, infantil,

misteriosa como las fuerzas naturales que la de-

terminan, Pablo y Virginia manifiesta, en su sen-

cillez, todo el encanto de la obra de arte espon-

tanea y definitiva en su categoria; concebida de

una vez, y sin esfuerzo realizada. Acaso no ha-

bra libro de imaginacion en que el paisaje y las

figuras esten tan intimamente ligadas, sean tan

inseparables. El lirismo del corazon se refleja en

el marco y fondo, tan adecuado, de la ficcion en-

cantadcra. Los grupos de los nifios son maravillas

de gracia y de ternura.

Los Estudios de la naturalesa, libro extenso,

que costo no poco trabajo y tiempo a su autor, a

pesar de lo deficiente del elemento cientifico que

en ellos, por su mal introdujo, no pueden com-
pararse a Pablo y Virginia, librito corto, hecho,

al parecer, como una estrofa lirica que sale de

una vez ; la joya que se recoge al paso, y que
enriquece.

Al registrar el resonante exito de Pablo y Vir-

ginia, y aun de los Estudios, Villemain lo ex-

plica, en una literatura decadente y en una lengua

fatigada de producir obras maestras, porque los
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escritos de Saint Pierre encerraban lo que faltaba

al sigilo XVIII; la poesia, y una poesia nueva.

Bernardino de Saint Pierre era poeta, en prosa,

en un siglo en que no hubo poesia. Si Saint Pie-

rre hubiese sido mas sabio especial de lo que era

;

si no hubiese conservado la flor de fantasia que

frecuentemente es resultado de la semiignorancia,

tal vez no hubiese escrito Pablo y Virginia, Y
tampoco la escribiria si no hubiese emprendido

tantos viajes por comarcas tan diversas, y si no

se hubiese interesado tanto, desde niiio, por las

cosas naturales, plantas y pajaros, insectos y me-
teoros. Hay que oir la voz del mar, atentamente,

hay que penetrar en la selva virgen y no profa-

narla, para concebir ese poemita inmortal,

Ninguna pretension de innovador tuvo Saint

Pierre : ningun programa literario. Villemain di-

ce, a este proposito, que al innovar da en el arcais-

mo, y va hacia Montaigne y Amyot, hacia la lite-

ratura entre pedantesca e ingenua del siglo XVI.
Su lenguaje es menos perfecto, menos ligado que

la lengua clasica, pero es "libre, abundante en

imagenes y en expresiones felices, refrescadas

por el desuso".

Al comparar el idilio de Saint Pierre con

Dafnis y Cloe, la critica ha visto un merito y una
superioridad en el sentimiento de pudor, en la

pureza de la obra de Saint Pierre, en el casto

amor, por Chateaubriand calificado de evange-

lico, de los dos adolescentes Pablo y Virginia. Por

aqui se le considera a su creador superior a Longo

y a Teocrito. Ahora bien ; es una mania critica

esa de buscar siempre las superioridades. Las co-
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sas son buenas en si, y no respecto a otras. En
tiempos de Longo, no se pintaba como bajo el

reinado de Luis XVI. Las obras literarias no son

abstracto, que quepa considerar en el vacio, fuera

de cuanto ha contribuido a que nazcan. En este

sentido se les aumenta valor si son, como Pablo y
Virginia, profundamente representativas de un
momento que no puede confundirse con otro. Lo
griego tiene una ventaja de puro antiguo, clasico

y natural, parece moderno, y Dafnis y Cloe pu-

dieran producirnos un efecto mas contempora-

neo que Pablo y Virginia y que Atala.

En cuanto a la Cabana indiana, de Saint Pie-

rre, prefiero a sus declamaciones los cuentos orien-

tales de Voltaire, Zadig, por ejemplo.

Pablo y Virginia es la ficcion que senala un pe-

riiodo literario henchido de promesas y de ger-

menes pronto a fructificar en el romanticismo.

Asi como un dia hasta los barberillos cantaran el

Triste Chactas, las familias ponen a sus hijos,

antes de la Revolucion, los nombres de Pablo y
Virginia. Es un delirio de sentimentalismo

; y en

ello se ve hasta que punto concuerda la obra, y
el momento en que aparece. Muy olvidado esta

hoy, y hasta puede decirse que una capa de suave

ridiculez ha caido sobre la historia de Pablo y
Virginia; pero, ^acaso se lee mas La nueva He-
loisa? jAcaso el ardoroso episodio de Veleda,

acaso los amorios y la muerte de Atala no duer-

men en la misma tumba en que excepto conta-

das obras sefialadisimas del humano ingenio, pa-

ran todos los libros que un dia agitaron el espi-

ritu y concretaron el ensueiio de una generacion?
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Cada libro eficaz produce un movimiento, hace

pensar o sentir, o las dos cosas a la vez, y, cau-

sado lo que causar debia, va primero a la penum-

bra, luego a la sombra. Su efecto continua, mani-

festado en otros libros, en la impulsion general

de una epoca. La primer prolongacion visible de

la escuela de Saint Pierre son Chateaubriand y
Lamartine.

La mejor edicion que conozco, pues no las co-

nozco todas, de la Historia natural, de Buffon,

me parece la de 28 volumenes, empezada a publi-

car por Pancouckt.

Sobre los trabajos generales de Buffon, se ha

escrito mucho, no solo en los mismos tiempos de

Buf fon, sino en todo el siglo XIX
; y cinendome

tan solo al aspecto desde el cual le considero aqui,

y que no es el puramente cientifico, podran con-

sultarse El elogio de Buffon, por Michaut, El es-

tudio, de Montegut, en la Revista de Ambos Mun-
dos, del 15 de Marzo de 1878, otro de Brunetie-

re, en Nuevas Cuestiones de critica, 1890, y el li-

bro de Faguet, El siglo XVIII, de 1890.

Las Obras completas de Bernardino de Saint

Pierre, han sido recogidas y precedidas de una
Biografia, por Luis Aime Martin, Paris, 1818.

El mismo Aime Martin publico en 1826 la Corres-

pondencia de Bernardino de Saint Pierre,

Acerca de el se puede leer con provecho La vida

privada de Bernardino de Saint Pierre, por
Meaunse, 1856; Bernardino de Saint Pierre, por

Arvede Barine, 1891, Paris ; Estudios sobre la

vida y las obras de Bernardino de Saint Pierre,

por Fernando Maury, Paris, 1892.
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Y, en general, todos los historiadores literarios

de su periodo, y hasta los Diccionarios Enciclo-

pedicos, que si no son documentos eruditos, tie-

nen la ventaja de indicar fuentes en que beber, y
son utiles como memorandum al que sabe un

poco mas que ellos, en alguna materia.



XI

El sentlmlento rellgloso en Rousseau y en la Francia de
la Revolucl6n.—Chateaubriand; su biografia; ^es un cat6-

llco y un romantico? Sus obras; examen del "Genio del

cristianlsmo"; su influencla llteraria y social.—La exalta-

cl6n del "yo" o autocentrlsmo es idea esenclalmente ca-

tbUca.

Antes de recoger en la personalidad del viz-

conde de Chateaubriand los grandes factores ro-

manticos, el sentimiento religioso y la melancolia

orgullosa del individualismo, tengo que afiadir al-

go a lo ya dicho acerca de Rousseau, porque Cha-

teaubriand fue su discipulo, y precede de el y en

parte de Bernardino de Saint Pierre, mas que

nadie entre los grandes escritores iniciadores del

periodo romantico: mas que el propio Lamar-
tine.

iComo puede un escritor legitimista y cato-

lico beber el sentimiento religioso en otro que pa-

rece representar a la Revolucion, a los sucesos que

por bastante tiempo fueron causa de que se ce-

rrasen los templos y se diiese la misa poco menos
que en las catacumbas? Esta pregunta esta con-

testada con la lectura de Rousseau, con la mas
ligera apreciacion de su papel en la evolucion espi-

ritual de Francia y aun del mundo, pues las ideas

de Rousseau cundieron, como sabemos, por todas

partes. Y Rousseau, mas revolucionario o mas
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sembrador de agitacion que otros enciclopedistas,

10 fue de otro modo bien distinto. Lejos de po-

der incluirle en el numero de los ateos y de los

inaterialistas, hay que ver en el a un deista senti-

mental,

Habiendose contradicho frecuentemente en ma-
teria s politicas, y dando lugar tan pronto al con-

cepto de que precede de el el socialismo revolu-

cionario, y tan pronto al de haber proclamado la

anarquica procedencia del yo, con sus consecuen-

cias todas, Rousseau no desmintio nunca su deis-

mo, ni la sangre calvinista que corria por su ve-

nas. Un espiritualismo ardiente le inspire la Pro-

fesion de fe del vicario saboyano; y, en las Con-
fesioncs, se explana la misma tendencia.

La afirmacion religiosa, en Rousseau, tomo for-

ma sentimental, como la negacion de Voltaire la

tomo racionalista. Desde Rousseau, el sentimen-

talismo religioso esta creado. Para ello, no ha me-
nester Rousseau ser catolico: cabe, y la historia lo

demuestra sobradamente, el sentimentalismo reli-

gioso mas exaltado, unido a lo que en la Edad
Media se llamo herejia. Solo tenemos que tomar

en cuenta, en el caso de Rousseau, y para expli-

carnos como los germenes y brotes de tal senti-

miento que de el proceden y que encontramos con-

tenidos en la sensibilidad de Bernardino de Saint

Pierre, no tenemos direccion catolica hasta Cha-

teaubriand, debido a las circunstancias historicas.

La RevOilucion, aunque muchos de sus princi-

pales factores estuviesen empapados de la con-

cepcion religioso-emocional de Rousseau, trato

de destruir el catolicismo, que era la religion de
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Francia, por razones hasta dependientes de la psi-

cologia nacional.

Con odiosa tirania violentaron la conciencia de

los sacerdotes, obligandoles a prestar juramento

de fidelidad al nuevo regimen
; y este acto llevo a

la apostasia a mucha parte del clero de Francia.

Pero la mayoria no quiso someterse a tal imposi-

cion, y no fue solo la conviccion monarquica ; fue

la fe lo que se alzo contra las conquistas revolu-

cionarias. Creado el sistema de violencia y de

represion feroz que se llamo el Terror, la per-

secucion religiosa arrecio, y la fe tuvo que ser un
secret© entre los padres y los hijos, porque, en

publico, no se podia profesar, y los templos, o

eran deraolidos, o estaban cerrados, o dedicados

a usos innobles. Las luchas civiles de la Vendea

y Bretafia ahondaron el abismo, pues tales alza-

mientos de aldeanos eran como nuestra guerra

civil en Navarra, las Vascongadas y Cataluna, una
lucha religiosa. Y. cuando la Revolucion,* hubo
sentido el freno de la dictadura, el freno del ti-

rano providencial, como dijera Nufiez de Arce,

uno de los motivos por los cuales Napoleon no
parecio tirano, fue porque devolvio la libertad a

la conciencia religiosa.

El hombre que dio su formula a este momento
memorable, fue Chateaubriand, al publicar El

genio del cristianismo.

Es, pues, un discipulo de Juan Jacobo el que

trae al romanticism.o el elemento que inaugura el

periodo romantico. Pero no procede, como Ger-

mana Necker, baronesa de Stael, del campo libe-

ral. Es un caballero breton, de familia mas rica
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en blasones que en hacienda, y, por supuesto, le-

gitimista y catolica. Su ninez ensonadora habia

corri-do a orillas de un mar donde arrulla la triste

sirena del Norte, o bajo los centenarios arboles

del Castillo de Comburgo, residencia llena de nos-

talgia, al borde de un lago.

Las lecturas tempranas y asiduas de Juan Ja-

cobo le calaron hasta los huesos, y por mucho que

despues renegase de tal influencia, nunca pudo
desecharla. Quiza por eso su catolicismo estuvo

siempre un poco agusanado, y sin quiza, por lo

mismo veremos como es hibrida su accion, y el

restaurador de la religion es el innovador de la

enfermedad moral del lirismo egolatra. Por eso

Pablo Bourget al plantear—en una de sus ulti-

mas novelas. El demonio del Mcdiodia— , el pro-

blema de si Chateaubriand ejercio una influencia

conveniente y sana, casi se incline a afirmar lo

contrario.

Cuando el vizconde de Chateaubriand embarco

para America, en 1791, contando veintitres anos

de edad, llevaba, ya que no las ilusiones satur-

nianas de Bernardino de Saint Pierre, por lo me-
nos una viva esperanza de inventar tierras, de

desflorar regiones virgenes, y de saludar, a fuer

de entusiasta admirador de Pablo y Virginia, co-

marcas intactas aun, que brindan a la pluma co-

lores y paisajes desconocidos. Inverosimil parece

que Chateaubriand solo pasase en Nuevo Con-

tinente, que tanto lugar ocupa en sus obras, ocho

meses a lo sumo. Una noche, a la luz de la ho-

guera del campamento, leyo un pedazo de perio-

dic-o que referia el cautiverio de la familia real y
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los progresos de la revolucion, y. sin vacilar, el

hidalgo regreso a Francia y se presento en el cuar-

tel general de los principes. Llevaba en la mo-
chila el manuscrito de Atala. Enfermo, extenua-

do, poco falto para que sucumbiese en una mar-

cha forzada
; y Sainte Beuve, que no es blando,

pero es justo con Chateaubriand, se pregunta, al

relatar este episodio, ; como seria el siglo XIX, a

faltar tal eslabon de la cadena, a perecer hombre
tal antes de que le conociese el mundo!
Mai restablecido paso Chateaubriand a Lon-

dres, donde escribio un libro, el Ensayo sobre las

revoluciones, que era la escoria depositada en su

mente por el siglo XVIII, y que necesitaba echar

fuera ; uno de esos Hbros externos a su autor, que
solo revelan la presion de un ambiente. La muerte
de su madre, la de una hermana, le hirieron en

el corazon ; lloro y creyo, son sus mismas pala-

bras. Alguien ha negado la sinceridad de esta con-

version nacida del sentimiento. Tratandose de un
escritor tan grande y excepcional, creo que lo in-

teresante es ver si la obra responde a esa nueva
forma de sentir, Lo demas, seria perderse en inda-

gaciones contradictorias. Chateaubriand afirmo

reiteradamente y con toda seriedad sus creencias.

"No soy—exclama—un incredulo con capa de

cristiano ; no defiendo la religion como un freno

utid al pueblo. Si no fuese cristiano, no me to-

maria el trabajo de aparentarlo : toda traba me
pesa, todo antifaz me ahoga; a la segunda frase,

mi caracter asomaria, y me venderia. Vale poco

la vida para que la rebocemos en una farsa. Y ya
que por afirmar que soy cristiano hay quien me



l66 E. PARDO BAZAN

trata de hereje y de filosofo, declare que vivire

y morire catolico, apostolico, romano. Me parece

que esto es olaro y positive. ^Me creeran ahora

los traficantes en religion? No; me juzgaran por

su propia conciencia." Por lo menos, le creyeron

criticos que no se pasan de candorosos, y la cari-

dad nos mandaria que le creyesemos tambien, si el

juicio no bastase para ensefiarnos que, a pesar de

ciertas aleaciones sospechosas, la obra literaria de

Chateaubriand cristiana, es, en conjunto; no pa-

gana ni racionalista. Cristiana, como pudo serlo

en la bora que Dios senalo a su aparicion, provi-

dencial en cierto modo
; y tan cristiana, que solo

por el cristianismo llego al romanticismo, siendo

asi que en estetica Chateaubriand no solto nunca

los andadores clasicos, ni vivio un minuto en la

Edad media, cuya belleza no comprendia.

Y no es tal incomprension el detalle menos
curioso de la figura literaria de Chateaubriand.

La mayor parte de los aspectos del romanticismo

que iba a estallar en Europa, y que en Alemania

e Inglaterra habia estallado ya, no influyen en la

concepcion peculiar del autor del Genio del cris-

tianismo. Que existe en el la mas profunda raiz

romantica, el individualismo lirico, no tardare-

mos en comprobarlo; y que en pocos escritores se

manifiesta con tal triste energia, tampoco sera du-

doso. Asi y todo, Chateaubriand no es un roman-
tico de escuela ; ningun canon literario proclama:

tal papel esta reservado a Victor Hugo. No cre-

yo el emigrado legitimista hacer revolucion algu-

na en las letras. Y se hallan en su obra mas famosa

de tal suerte entremezclados los restos del clasi-
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cismo y los brotes originales y nuevos del senti-

miento romantico, que parecen en el abrazarse

las todavia recientes y gloriosas tradiciones lite-

rarias de su patria, a las ideas esteticas venidas

de fuera, de Alemania y de Inglaterra, y hasta de

Italia, y que el no definia, aun sufriendo su influ-

jo. Lo que si puede asegurarse es que, cuando
entro verdaderamente en escena, habia renegado
de la Enciclopedia para siempre, y desdefiado,

con caballeresca altaneria. su programa. Era cato-

lico, y su catolicismo se afirmaba Qn las letras.

De vuelta a Francia Chateaubriand, prepare la

publicacion del Gcnio del crlstianismo, y antes la

del episodic de Afala. que cuantos escriben acerca

de Chateaubriand comparan a la paloma del Area
portadora del ramo de oliva, asi como el Genio re-

presenta el arco iris, serial de alianza entre lo pa-

sado y lo porvenir. Fue la aparicion del Genio un
maravilloso golpe teatral ; anunciose al publico

la obra el mismo dia en que Napoleon hizo que

bajo las bovedas de Nuestra Seiiora se elevase el

solemne Te Deum celebrando el restablecimiento

del culto. En aquella ocasion Chateaubriand Ha-

maba a Bonaparte "hombre poderoso que nos

saca del abismo" ; verdad que entonces no habia

fusilado al duque de Enghien. El efecto del libro

fue inmenso: ni cabia mas oportunidad ni mas
acierto en la hora de lanzar una apologia com-
pleta, poetica y brillante de la religion restaura-

da. Con el Genio del cristianismo, Chateaubriand

sentaba la piedra angular de aquel magniiico re-

nacimiento religioso que se extendio a toda Euro-
pa, y que, por no citar mas que nombres fami-
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Hares, produjo en Espafia la filosofia de Jaime
Balmes y las teorias de Donoso Cortes.

Como este libro apenas se lee ahora, dire que
es una apologia o demostracion de las creencias

religiosas por medio del esplendor de su hermo-
sura. Dividese en cuatro partes. La primera tra-

ta de los misterios y sacramentos, de la verdad
de las Escrituras, del dogma, de la caida, de la

existencia de Dios demostrada por las maravi'

lias de la naturaleza—asunto favorito para un
paisajista incomparable

—

-y de la inmortalidad

del alma, probada por la moral y el sentimiento.

La segunda abarca la poetica del cristianismo, de

las epopeyas, de la poesia en la antigiiedad, de la

pasion, de lo maravilloso, del Deus ex machina,

del Purgatorio y del Paraiso. La tercera trata de

las Bellas artes: escultura, arquitectura y mii-

sica; de las ciencias: astronomia, quimica, meta-

fisica; de la historia; de la elocuencia; de las pa-

siones ; la cuarta del culto, de las ceremonias, de

la liturgia, de los sepulcros, del clero, de las 6r-

denes religiosas, de las mislones, de las ordenes

militares y, en general, de los beneficios que al

cristianismo debe la humanidad.
No cabe plan mas vasto ni mas alta ambicion

:

es el mismo ideal de la Edad media, la gran

Suma, la Enciclopedia catolica opuesta a la En-
ciclopedia negadora e impia

; y en verdad que si

Qiateaubriand hubiese llenado este cuadro in-

menso, en relacion a nuestra edad, como Dante
lleno el de la Divina Comedia en relacion a la su-

ya, Chateaubriand no seria un genio, seria un se-

midios.
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Si hoy recorremos las paginas de ese libro que

removio a su epoca, que fue "mas que una in-

fluencia", dice Nisard—-nos cuesta trabajo com-
prender su accion: solo vemos sus defectos, la

estrechez de sus juicios esteticos y literarios—
•,

cuyo mezquino clasicismo demuestra hasta que

punto Chateaubriand era ajeno al espiritu del ro-

manticismo, e inconsciente al fundarlo, la ende-

blez de las pruebas, la frialdad del estilo, Id tri-

llado de los razonamientos, lo superficial de la

doctrina. Es precise, para que nos pongamos en

lo justo, recordar que el Genio del cristianismo

,

menos duro de roer que la Divina comedia, no ha

cesado de servir de texto facil y de ser diluido y
saqueado en el pulpito y en la Prensa catolica,

como advierte el mismo Chateaubriand
;
por eso

nos parece que esta atiborrado de lugares comu-
nes, sin fijarnos en que no lo eran, sino al con-

trario. novedades originalisimas, cuando aun en-

turbiaba el aire el polvo de las demoliciones de

los templos. Una labor mas fina, una dialectica

mas acerada y altiva, una erudicion sobria, pero

mas segura ; una critica mas honda, un soplo mas
directamente venido de las cimas y del cielo, no
conseguirian entonces lo que consiguio la obra de

vulgarizacion religiosa de Chateaubriand.

Recibieronla sus contemporaneos como la tie-

Tra seca recibe en estio el riego; la absorbieron

con avidez. No hubo al pronto disidentes, o si los

hubo no se atrevieron a levantar la voz ; las cri-

ticas. algunas justas, fueron ahogadas; el Genio
del cristiamsmo armonizaba tan bien con las nece-

sidades del momento, con las miras de Napoleon
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y el temple conciliador del Concordato ! La cato-

licidad de la obra coopero a difundirla y a con-

vertir un acontecimiento literario en aconteci-

miento religioso : cuando Chateaubriand, nombra-
do secretario de Embajada, pasa a Roma y soli-

cita del Papa una audiencia, encuentra al Vicario

de Dios leyendo el Genio del cristianismo.

Notese bien que un triunfo de esta clase no se

parece a los triunfos literarios que presenciamos
hoy. Ningun escritor moderno puede esperar que
su mejor obra sea recibida como el mana; insen-

sate el que soiiase con el doble lauro de restaurar

o vindicar la religion y a la vez renovar la poetica

y las corrientes literarias. No se reproducira proba-

blemente el caso del Genio del cristianismo : al con-

trario, segxm el siglo adelanta, la literatura va espe-

cializandose y aislandose hasta convertirse en lo

que califica un donosisimo escritor—Lemaitre—de

mandarinato: camino lleva de que lleguen a leerla

solo los que la producen. Tampoco Chateaubriand

podra jactarse de conseguir dos veces en su vida

tan feliz conjuncion de astros. Siete afios despues

de la publicacion del Genio da a luz la que cree su

obra maestra, una epopeya concebida entre los

esplendores de Roma, en el seno del catolicismo

;

una composicion, sin genero de duda, superior al

Genio, apHcando las teorias expuestas en el : no
incoherente, como Los Naichez, sino armonica, de-

purada, fruto de una madurez todavia juvenil: el

poema de Los mdrtires, embellecido por los castos

amores y las gentiles figuras de Endoro y Cimo-
docea, enriquecido como diadema de oro con una
perla, con el episodio de Veleda, breve y admi-
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rable ; saturado de esas comparaciones y de esas

imagenes que Chateaubriand rebuscaba en Ho
mero y conseguia engarzar en su estilo con encan-

to, si no con la sencillez augusta del inimitable mo-
del©

;
poema, en suma, que marca el apogeo de un

talento y la plenitud de una manera elevada y bri-

llantifsima. Esto sucedia en 1809. Pero el filtro ya

no actuaba, el circulo magico se habia roto ; el me-
mento era distinto ; la Revolucion, semiaplastada,

removia sus miembros de dragon que tiene siete

vidas; las criticas fueron acerbas y crueles, tibio

el entusiasmo; el publico, segun el dicho de Che-
nedolle, se venga en las reputaciones adultas de

las caricias que les prodigo cuando estaban en la

nifiez. Hubo quien califico a Los mdrtires de

"necedad de un hombre de talento", y Chateau-
briand, con el corazon ulcerado, se despidio de las

musas en las paginas del Itinerario. Resolvio con-

sagrar la segunda mitad de la vida a la politica y
a la historia.

El Genio del cristianismo , en conjunto, senala

el momento del renacimiento religioso, en la hora

del albor romantico: y es una obra que, llevando

las huellas de la misma aspiracion que dictaba a

Chenier su poema de Hermes, a Delille sus Tres
reinos, tiene como valor propio el de responder a

un gran movimiento de sensibilidad, de aparecer

cuando los espiritus necesitaban enlazar la tradi-

cion religiosa, interrumpida y violentamente trun-

cada por los sucesos politicos y la barahunda de

las incredulidades intelectuales. Este renacimien-

to religioso que tuvo despues, produjo los apolo-

gistas de Maistre, Bonald, Lamennais en sus pri-
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meros tiempos, y es la fuente de la inspiracion de
Lamartine y de las primeras poesias de Victor
Hugo, inauguro verdaderamente el romanticismo
en Francia. Alii donde tanta sangre se habia ver-

tido y tantas luchas se habian realizado, donde
bajo una aparente revolucion politica lo que se ha-

bia debatido era la afirmacion religiosa, tenia el

romanticismo que aparecer respondiendo a la ten-

dencia defensiva de esa afirmacion. Por eso el

primer monument© romantic© es una vasta apo-
logetica cristiana.

Y este sentimiento, por Chateaubriand restau-

rado, mejor diriamos innovado, en gran parte,

tuvo dos aspectos : el social y politico, y el psico-

logico sentimental, mas genuino todavia. Los
grandes apologistas, como un Bonald, o un Veui-
llot, aspiran mas que a conmover, a persuadir:

y siempre sus paginas responden a un estado tran-

sitorio de la sociedad y de la historia religiosa.

Por eso suelen envejecer y marchitarse, cuando
tal estado cambia o se modifica. Nadie lee hoy las

controversias de los primeros siglos de la Igle-

sia, y acaso nadie tampoco los escritos de Cal-

vino y de Lutero. No es extrafio que el Genio
del cristianismo no haya podido resistir el paso
de los anos. Pero la emocion que suscito, transfor-

mandose, persiste. Lo observe reiteradamente en

el capitulo anterior : el sentimiento no cesa ya ni

un instante de surgir en diversas formas, en las

letras, y el religioso ocupa muy preferente lugar

en los diversos periodos que siguen al albor ro-

mantico.

Hasta el periodo mas reciente, ultima modali-
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dad de la literatura que ha revestido caracteres

algo generales, el decadentismo y el simbolismo,

el sentimiento religiose impregna el desarrollo li-

terario. Son formas de la preocupacion religiosa

muchas que no lo parecen, o que parecen hasta

impiedades, como el satanismo, el magismo, la ce-

lebracion, o si no se quiere que en serio se haya

celebrado, la obsesion de la misa negra, y tantos

matices diversos de misticismo, que no sera or-

todoxo en conjunto, pero no olvidemos que, en

la Edad Media, tampoco todos los misticos eran

ortodoxos, ni mucho menos. Cada vez que ha re-

surgido un fermento romantico, se ha producido

un movimiento religioso, con varios y complica-

dos caracteres, y en escala tan extensa, que va
desde la hermosisima novela, pura y delicadamen-

te cristiana, El leproso de la- ciudad de Aosta, de

Xavier de Maistre, hasta el sacrilego relato de

Huysmans, titulado La Bos. Y en las almas, la

inquietud religiosa, habiendo clavado una vez su

aguijon, lo hace como la abeja, que lo deja alii

para siempre. Esta gran inquietud atormento a

Lamennais, trajo al retortero a Renan, origino

conversiones, como la de Bourget y la de Brune-
tiere, y, para decirlo pronto, dividio a Francia en

dos campos: porque el error capital, para mi in-

explicable, de las revoluciones, es atentar a la li-

bertad de la conciencia, como si no escribiesen en

sus programas esa misma libertad, y quisiesen re-

coger la herencia, mejorada en tercio y quinto, de

las persecuciones antiguas. Mas ello es asi, y las

revoluciones han puesto a las conciencias en el

trance de optar, o por su fe, que ven tan comba-
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tida cual no lo fue jamas la incredulidad en otros

tiempos, o por las instituciones de su patria, que
debieran ser tales, que todo ciudadano las aca-

tase sin tener que mutilar su alma.

Lo que mas claro resulta, cuando nos fijamos

en el servicio prestado a la idea religiosa por el

vizconde de Chateaubriand, es que, coincidiendo

tambien en esto con su maestro Rousseau, con-

tiene una profesion de fe adversa a todo el sen-

tido de la Enciclopedia. Este sentido, lo veremos
renacer, levantar la cabeza : veremos afirmarse en
diversas formas el jacobinismo, la negacion bur-

lona y sin comprension ni sentido historico de

ninguna especie
;
pero desde Chateaubriand, no

cabe duda, ha sido abollado ese endriago de car-

ton piedra, y su caricatura y su condena defini-

tiva la hara un gran novelista, Flaubert, en el

personaje divertido del inefable boticario Ho-
mais.

He dicho que falto a la Enciclopedia el senti-

do de la Historia, y no creo que este sea un gran

descubrimiento
;
porque la Historia, segun Vol-

taire y el gran Diccionario, es algo desacreditado,

imposible de tolerar, y aun de leer. En la Histo-

ria, la influencia romantica de Chateaubriand ori-

gino un cambio profundo. No fue por medio de

El gcnio del Crisfianismo, sino de los Mdrtires,

como Chateaubriand desperto el genio de Agustin

Thierry, creador de la historia narrativa en Fran-

cia, primero que la transformo, y la modifico de-

nunciando lo que faltaba a los historiadores que

le habian precedido para dar idea un tanto apro-

ximada de los cambios y diferencias que separan
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a cada periodo del anterior, y que le dan su pro-

pio caracter.

La magnifica descripcion contenida en el li-

bro VI de Los martircs, del campamento de los

Francos, hizo ver a Thierry el elemento de ver-

dad que contiene a veces la poesia—en este caso

no rimada—cuando, a su luz de luna, el historia-

dor se representa lo que fue cual si lo estuviese

presenciando, y con ese tono de realidad que pres-

tan las imagenes de la vida, concebidas por el

arte. G-uiado por Chateaubriand, aprendio a dar

a los pasados siglos su tono, su colorido y su sig-

nificacion. Asi, a la emocion historica, provocada
por un fragmento de poema, el canto de guerra

de los Francos "; Faramundo, Faramundo, hemos
combatido con la espada !" se debio la bella obra,

de nadie desconocida y siempre celebrada : Histo-

ria de la conqiiista de Inglaterra por los nor-
niandos.

Y ahora que hemos considerado la accion de

Chateaubriand en uno de los factores esenciales

del romanticismo, el sentimiento religioso en la

obra apologetica, aplacemos para el capitulo si-

guiente el estudio de otro orden de sentimientos

no menos capitales en el romanticismo, y decisivos

en el arte, en sus formas liricas. Vamos a tratar

de Atala y de Rene.

Tal es la levadura que fermenta en el romanti-

cismo, que sin ella seria unicamente una retorica.

Hay una circunstancia que lo decide todo, a mi
ver : y es el hecho innegable de que Chateaubriand
tiene, no solo cristiana, sino esencialmente catoli-

ca, la imaginacion, y de los dogmas fundamentals
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del cristianismo se derivan hasta los libros por los

cuales se ha dudado de su fe. Rene es el primero

que esta en este caso. Todo en el repugna al ra-

cionaJismo protestante, y todo en su espiritu re-

chaza el racionalismo materialista del siglo XVIII,
que se sobrepuso un momento a su verdadera na-

turaleza (moral y mental. Todo en el propende al

individualismo, siguiendo en esto la doctrina, nada

racionalista tampoco, al contrario, de su maestro

Rousseau. Sutilizando un poco, no mucho, pudie-

ramos afirmar que no hay tendencia mas catolica

que la de hacerse centre del mundo, y ha sido en

realidad el yo, en su mas exaltada expresion, lo

que ha impulsado a los misticos y a los martires,

y lo que hacia decir a Felipe II que salvar una

sola alma valia mas que adquirir inmensos terri-

torios. No digo que por este camino del yo, del

autocentrismo, no se pueda ir a la heterodoxia, y
Giateaubriand fue un tanto sospechoso siempre

:

digo que es una idea que procede directamente de!

catolicismo, porque las herejias procedieron siem-

pre de deformaciones de la fe.



XII

La Uteratura del primer Imperio.—Los grandes literatos

no son favorables a Napole6n.—El ialso Osian.—Los salo-

nes.—Las damas novellstas: la duquesa de Duras, madame
de Krudener; su novela "Valeria". — Madame de Stael;

"DeifiHa" y "Corina".—El feminismo y la soelabilldad de
la Stael.—Blbllografia.

Hay en la historia de la literatura francesa uu
periodo en que parece detenerse el movimiento

iniciado por la Revolucion, y en que el romanti-

cismo, no afirmado aun poderosamente sino por

un escritor de genio, que fue, como sabemos,

Juan Jacobo Rousseau, parece ensayar su vuelo,

antes de remontarlo. Forman este periodo, los

primeros aiios del siglo XIX, que llena con sus

fastos y su figura colosal el Corso. Bien hubiese

querido aquel gran Capitan que surgiesen emi-

nentes literatos, siempre que estuviesen de su par-

te y le rindieran pleitesia; y fue todo lo contra-

rio, a decir verdad, lo que sucedio. Napoleon,

que tuvo apasionados admiradores despues de

su caida, mientras absorbio el poder omnimodo
vio alzarse en contra suya a los grandes escrito-

res de su epoca, a pesar de no haber omitido me-
dio de alentar y proteger la literatura, ni de re-

compensar con pensiones y honores a los que la

representaban y se prestaron a adrnitir su favor.

Asi, la literatura del primer Imperio lleva un
sello especial: es algo donde se mezclan elemen-

12
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tos cliversos, procedentes de varias epocas, que
han ido dejando residues que el impetuoso roman-
ticismo no tardara en barrer. Quedan, en la lite-

ratura del primer Imperio, rastros de clasicismo,

del que domino todavia en el siglo XVIII
; y, per

este caracter de retraso, puede ser incluida en el

numero de las literaturas que mueren. Era una li-

teratura sin brio, que contrastaba, por su apoca-

miento, con los arrestos y el fragor de la Historia

que se atropellaba. Abundaban, cso si, los hom-
bres de ciencia, pero los literatos propiamente di-

chos y adictos al regimen escaseaban, a pesar de

tantos premios y distinciones con que los galar-

donaba Napoleon. Y se diria que las campanas del

Corso, en las que se derrocho tanto heroismo,

debieran inspirar a la Musa epica
;
pero rara vez

han coincidido en el tiempo las hazanas y sus

cantores: es mas adelante cuando la Musa re-

cobra sus derechos : Napoleon, para ser cantado,

y magnificamente por cierto, por Manzoni y Vic-

tor Hugo, tenia que sufrir primero su purgatorio

en Santa Elena, y ser inhumado en el triste penon.

Siendo mas bien clasica la literatura del primer

Imperio, no por eso interrumpieron su fermen-

tacion los germenes ardientes de romanticismo.

Osian, el falso Osian, fue una moda literaria que
siguiij el mismo Napoleon con entusiasmo y ie^-

vor de neofito, llegando a preferir al hijo de Fin-

gal a todos los heroes que ensalzo la epopeya grie-

ga. Y Osian es un testimonio ultrarromantico, que

se aparece unido, del modo mas curioso y tipico,

a las manifestaciones de ese estilo que se llama

del Imperio por antonomasia, y que campea en
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muebles, telas, porcelanas, relojes, candelabros,

cuadros y grabados. Nosotros todavia hemos vis-

to en nuestras casas vie j as a Oscar y a Malvina,

en bronce o en estampas con marco de rosetas. Y
un hombre tan positive y apreciador de la reali-

dad como Napoleon, un hombre de Gobierno, un
estadista, ponia, sin embargo, sobre su cabeza este

romanticismo descabellado, el mas irreal de cuan-

tos existieron.

Napoleon tuvo siempre adversos a dos elemen-

tos inestimables : los grandes escritores y la So-

ciedad, representada por los salones, que habian

resucitado y recobrado el influjo que, desde
Luis XIV, ostentaron de continuo en la cultisima

Francia. Y los salones fomentaban la ya inminen-

te restauracion de la dinastia borbonica, y esto

ocurria hasta en el salon presidido por la liberal

Madama de Stael. En general, los salones eran

un ambiente favorable al romanticismo. Los salo-

nes representaban siempre la opinion de las mu-
jeres, y mejor diriamos, en este caso, de las seiio-

ras, y entre ellas perseveraba el culto devoto de

Juan Jacobo Rousseau, esencialmente lirico, He-
mos notado, constantemente, el hecho de que el ro-

manticismo lirico se inicio, no en el verso, sino en

la prosa; y, bajo el Imperio, es en la novela don-

de se desarrollan los germenes romanticos, y se

propaga, en mil ramificaciones, la escuela del au-

tor de la Nueva Heloisa. Cultivan la novela, en

este primer periodo, principalmente las mujeres,

la fiel secta de Rousseau. Entre estas mujeres

novelistas, algunas ban caido en el olvido y ape-

nas si se hace de ellas la mas ligera mencion : ver-
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bigracia, de la autora de Carolina de Lichtfield,

y de la en su tiempo muy renombrada Madama
de Genlis, que escribio Las veladas del castillo.

Parecen estas novelistas sentimentales la capa

de mantillo que abono el terreno donde habia de

brotar, vigoroso y todo hecho ramas y retofios,

el arbol de Jorge Sand. Lejos estamos de ella to-

davia, y por ahora nos limitaremos a recordar a

sus predecesoras, a las hijas de Juan Jacobo, me-
lancolicas y exaltadas. La duquesa de Duras,

grande ainiga de Chateaubriand, y que reunia en

su salon a la flor de las letras y de la diplomacia,

se animo a publicar, en 1823, una novela titulada

Oiirika, y en 1825 otra titulada Eduardo. Y digo

se animo, porque Madama de Duras no es, como
Jorge Sand o la Stael, una literata profesional,

sino una escritora ocasional de esas a quienes

sus amigos convencen un dia de que debe arros-

trar la publicidad, pero que Kabitualmente la re-

huyen con elegante mohin. Ourika y Eduardo, los

dos heroes de la duquesa de Duras, son dos ena-

morados a quienes las preocupaciones sociales no
permiten realizar su dicha. En el caso de Ourika,

realmente, hay algo mas que las preocupaciones

sociales : hay una cuestion de raza. Si Eduardo es

plebeyo, Ourika es negra. El punto por el cual la

duquesa—tal vez—precede a Jorge Sand, es el

que su biografo y retratista, Sainte Beuve, ha re-

sumido en estas palabras: "La idea de Ourika y
de Eduardo—dice—es una idea de desigualdad,

sea natural, sea de posicion social, una idea de

obstaculo, de valla, entre el deseo del alma y su

objeto: es algo que nos falta y que nos devora".
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La misma definicion puede aplicarse a las crea-

ciones liricas de Jorge Sand, pero la diferencia

es grande: los personajes de la duquesa de Du-
ras se resignan, niegan su yo, con tal arranque

afirmado por la autora de Lelia. Ounk-.,

gra apasionada, que por no ver el color de su

piel habia quitado de su habitacion todos los es-

pejos, entra, resignada, en un convento y acaba

por decir que no exist*^ reposo sino en Dies. Su
Hrismo es ese dulce lirismo cristiano, cuyo ejem-

plo mas tierno y delicado lo dejo en la vida Luisa

de Lavalliere.

Ednardo, por su origen y significacion va mas
alia que Ourika. Es la novela de la desigualdad

de condicion social, algo como La de San Quintin,

de Galdos; pero es la desigualdad social pues-

ta de relieve por tan terribles acontecimientos

historicos, que en el plebeyo Eduardo y la

aristocrata Natalia parecen simbolizados los dos

siglos "armado el uno contra el otro", de que
hablaba Manzoni. En estos libros liricos de la

Duras (catolica y creyente, como lo acreditan las

RefUxiones cristianas que compuso), hay el fon-

do de melancoba y hasta de desespcracion cro-

nica, la frase es de ella misma, que caracteriza a

la generacion de Rene. Algo del alma de Chateau-

briand, muy atenuado, existe en el alma de la

duquesa, la cual creia que quien, en su juventud,

habia presenciado el Terror y asistido a las es-

cenas espantosas que lo acompanaron, no podia

haber sido joven, y que esta tristeza primera, de

que su espiritu se impregno, les acompanara has-

ta el sepulcro.
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Madama de Krudener, rusa de nacion, que na-

cio en Riga, el ano 1764, y murio en 1824, escri-

bio una de las ncvelas sentimentales mas celebra-

das : Valeria. La biografia de la autora, que en

parte se refleja en esta ficcion, esta, como en las

de Jorge Sand, idealisimamente mezclada al re-

late. Madame de Krudener anuncia y precede a

Jorge Sand en varios respectos. Uno de ellos, es

el de su manera de entender la relacion matri-

monial, basandola en una fusion completa de las

almas, y no sufriendola como deber, ni como con-

trato, ni como lazo social. En tal concepto lirico

se adelanta a Jorge Sand la aristocratica dama
la cual, poco a poco, habia de convertirse en la

predicadora miistica, la iluminada y profetisa que
fue en sus ultimos alios. De germenes ya constan-

tes de misticismo, se notan las huellas en la nove-

la, cuya autora protesta de que ha querido hacer

una obra moral, pintar la pureza de las costum-

bres ; su heroe, aquel Gustavo tan finamente pren-

dado de Valeria, insiste muy frecuentemente en las

ideas y manifestaciones religiosas. Pero, con toda

esta pureza y esta religiosidad, Valeria no deja

de ser cosa lirica, apasionada, punto menos que

La nueva Heloisa.

Su autora la escribio el aiio de 1804, cMando ya
frisaba en los cuarenta y habia brillado como un

astro deslumbrador en la sociedad y en el mundo.
Y la escribio en frances, habiendo sido Francia

su patria adoptiva. Solo en ciertos matices de sen-

timiento marcado con la impronta de la raza, se

podia conocer que aquella novelista procedia del

Norte. El exito de Valeria, muy preparado, se-
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gun parece, hasta por la autora misma, fue com-

pleto y brillante. Chateaubriand, entonces joven,

califico a Valeria de hermana menor de Rene y
otras veces la llamo "hija natural de Rene y Del-

fina".

El asunto de Valeria es igual al de Werther,

como ya noto Sainte Beuve : tratase de un caba-

Ilero que se enamora de la mujer de su mejor

amigo, y lucha en vano por triunfar de una pa-

sion funesta, hasta que, no pudiendo conseguirlo,

se suicida. La heroina de la historia, parece cosa

averiguada que es la propia Madama Krudener,

que se retrata de un modo apenas disfrazado en

las paginas del libro, y pinta un lindo cuadro de

la epoca de la Restauracion, al describirse a si

misma bailando aquella "danza del chal", que de

tal modo entusiasmaba cuando la ejecutaba en los

salones.

En la mezcla del misticismo con otro orden de

sentimientos mas profanos, tambien es la Krude-
ner una precursora de Jorge Sand. De ella dice

malignamente Sainte Beuve, que tuvo la costum-

bre de mezclar a Dios con todas las cosas, hasta

con aquellas en que menos debe agradarle que le

mezclen. Y el propio misticismo bastardeado en-

contraremos en las grandes novelas liricas de Jor-

ge Sand.

Al lado de estos nombres que hoy se esfuman
en la penumbra, la Duras, la Krudener, hay que

situar el nombre por tantos estilos glorioso de la

Stael. Hemos estudiado necesariamente, pero sin

insistir, algo de su critica. poderosa, viril y pro-

funda; algo del influjo de sus ideas, que han pe-



184 E. PARDO BAZAN

netrado por completo en la moderna mentalidad, y
abierto al romanticismo del pensamiento un cau-

ce hondisimo; ahora, desde el punto de vista del

tema de este libro, vamos a considerar sus nove-
las liricas, por las cuales precede tambien a Jor-

ge Sand, si bien la afirmacion que de ellas se des-

prende puede ser la contraria de la que la autora

de Leiia dejo establecida. Madama de Stael habia

sufrido deniasiado el roce de la sociedad ; habia

contado demasiado con la opinion ; habia sido so-

bradamente reina de los salones, de la conversa-

cion, de la relacion amistosa con talentos y gran-

dezas, para que cupiese en ella el sentido, entera-

mente derivado de Rousseau, que se insubordina

contra la sociedad, y la niega, en nombre de los

derechos del individuo.

Asi, veremos a la Stael dar a la mujer el con-

sejo contrario : el de la sumisian a las leyes so-

ciales, contra la pasion y sus derechos. Este fue

el verdadero sentido de Corina y Delfina, las dos

a su hora famosisimas novelas de la hija de Nec-
ker, del mas prestigioso enemigo de Napoleon, y
el que mayor persecucion sufrio por el regimen
imperial.

Delfina, de Madama de Stael, vio la luz en

1802. Es una novela de pasion y de analisis, y hay
en ella, como en todos los documentos personales

que en tal epoca se publicaron, visible la garra de

Juan Jaccbo. No abundan los sucesos ni los inci-

dentes en Delfina : la trama es sencilla, aunque el

final, tragico, haga de Delfina un Werther hem-
bra, pues Delfina, como tantos heroes de novela,

acaba suicidandose. Delfina, que ha enviudado y
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respeta la memoria de su primer marido, se ena-

mora de un extranjero, Leoncio. Hay entre Del-

fina y su preferido un vivo contraste : ella no res-

peta las convenciones sociales si esta tranquila

su conciencia : 61 es capaz de sacrificar a los

respetos humanos la pasion. Y por eso, habiendo

tratado un casamiento antes de conocer a Delfi-

na, lo realiza, aunque es a Delfina a quien quiere.

Casado Leoncio, siguen queriendose y viendose

y luchando, hasta que la sociedad, enemiga de

las pasiones, excluye a Delfina, y esta no tie-

ne mas remedio que retirarse a un convento,

donde acaba por tomar el velo. En estas circuns-

tancias, muere la mujer de Leoncio, 3^ corre el

al lado de su amiga; sale ella del convento; ei

la abandona, y cuando el, como emigrado, ha
sido condenado a muerte, Delfina se envenena

por no sobrevivirle. En esta heroina desprecla-

dora de la opinion, de las conveniencias socia-

les, del mundo entero, que no reconoce mas ley

que su propia conciencia, no es dificil ver, an-

ticipadamente, a Jorge Sand.

Al reves de lo que le habia de suceder a Vale-

ria, Delfina fue atacada con verdadero furor. Se
acercaban para madama de Stael las horas malas,

el destierro. Pero tambien el numero y la violen-

cia de los ataques es genero de triunfo, y no fal-

taron acerrimos defensores a Delfina. Ha que-

dado vindicada esta novela de la acusacion de

disolvente respecto al matrimonio, y hasta no ha
sido dificil ver que su moral consiste en suponer

que la dicha conyugal es mas hermosa que la pa-

sion satisfecha. Y, en esto, Aladama de Stael, co-
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mo hemos indicado, difiere profundamente de

Jorge Sand.

Corina, en su linea. es tambien un alegato con-

tra las conveniencias sociales. Su heroina las des-

defia. Verdad es que no tiene nada de extrano

que un ser tan excepcional como Corina pueda
desdeiiar lo que le plazca. Corina, de la cual se ha

dicho que es como quisiera ser la autora, reune

cuantas perfecciones y meritos se pueden sonar.

Canta, pinta, improvisa, compone versos precio-

sos, y es, ademas un portento de belleza y de ju-

ventud. Con semejante cumulo de cualidades, no

hay que extrafiar que la conduzcan en triunfo al

Capitolio, y alii la coronen, rindiendo tributo a su

genio. Pero Corina, astro refulgente, no es la mu-
jer que puede dar la felicidad domestica, y el hom.
bre a quien ama tendra que buscar esa dicha en

una mujer sencilla, modesta y dulce, y Corina sera

la mas desgraciada criatura. Y he aqui un concepto

bien lirico, el de la incompatibilidad de la pasion

y del sentimentalismo individualista con la dicha

apacible y obscura del hogar. Las almas marcadas

con el sello de la grandeza lirica, las almas como
las de Corina y Rene, estan senaladas por la ga-

rra candente del aguila, y asi, a Corina, solo le

queda la facultad de sufrir.

Este caracter de Corina, por el cual la mujer

empieza a afirmar su libertad sentimental en estas

novelas de Madame de Stael, no es si no reflejo y
expresion del alma de la autora, exenta de hipocre-

sia, franca y clara. Este alma se transparenta me-

jor aun en un capitulo del libro titulado De la li-

teratura, y que trata de Las mujeres que cultivan
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las letras. En el, con la penetracion que demues-

tra siempre, la Stael se hace cargo de la impor-

tancia capital que para las mujeres tiene la socie-

dad. Y, bien mirado, de lo que trata es de la im-

portancia capital que ha tenido para ella, o mejor

dicho, de lo que por la sociedad ha padecido, de

la injusticia y coaccion que la han rodeado ince-

santemente, como a ser superior que era. Tenemos
aqui la misma tesis del Stello, de Vigny; la so-

ciedad contra el ser superior; tesis de individua-

lismo, forma de la expansion a que la personali-

dad aspira, despues de la emancipacion que se ha

anunciado, pero que no se ha realizado. Para Chat-

terton, el enemigo es la sociedad inglesa, con su

organizacion a la vez puritana e hipocrita, con su

desprecio de lo que no es inmediatamente util, con

su indiferencia hacia el arte, si el arte no llena un
fin conveniente y a la vez muy correcto; para la

Stael, el enemigo es, principalmente, y dentro de

la sociedad, el hombre ; con su tendencia innata a

oprimir al individuo superior si es mujer. valien-

dose, para realizar tal opresion, de las fuerzas so-

ciales, acumuladas desde hace siglos, para estable-

cer un orden de cosas que resiste a las revolu-

ciones.

Y asi, dice concisamente : "En las monarquias,

las mujeres que aspiran a la gloria tienen que te-

mer el ridiculo; y en las republicas, el odio".

Al analizar los sentimientos que una mujer co-

mo la Stael pudo suscitar bajo la monarquia y ba-

jo la republica, la autora pone el dedo en una de

las llagas de la Revolucion, que habiendo procla-

mado los derechos del hombre, no penso siquiera
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que pudiesen proclamarse jamas los de la mujer.

Y para la Stael era esto doblemente doloroso,

puesto que aquella Revolucion, no en sus excesos,

pero en su tendencia general, era la realizacion de

sus ideas, de su liberaiismo constante, generoso y
hasta utopico, en lo que tuvo de perfectibilista.

Por eso, en el tono de calurosa moderacion con

que siempre se expresa, dice en ese capitulo

:

"Ilustrar, instruir, perfeccionar a las mujeres co-

mo a los hombres, a las naciones como a los indi-

viduos, es el mejor secreto para todos los fines

razonables, para todas las relaciones sociales y po-

liticas que ban menester duradero fundament©".

Pero la Stael, al protestar, de un modo mesu-

rado, sentido, contra la sociedad en lo que con-

cierne a la mujer ; al encontrar en ese m.ismo sen-

timiento de protesta la inspiracion lirica de Del-

fina y de Carina, no aspica a destruir la sociedad,

ni a minar sus bases
; y aqui tomo la palabra

sociedad en el sentido de sociabilidad, de los la-

zos que establece, y de los cuales se forma y de-

riva la opinion. Madama de Stael es una mujer

eminentemente sociable, acostumbrada a tener su

salon, a frecuentar los de los demas ; su sociabi-

lidad tiene, es cierto, un color mas intelectual que

aristocratico
;
pero tambien en lo intelectual hay

aristocracias, y ella estaba muy habituada a dis-

cernirlas. Nunca pudiera aplicarse a la literatura

de madama de Stael el dictado de antisocial, con

gran razon aplicado a mucha parte de los escri-

tos de Jorge Sand. Y es que para que sea antiso-

cial una mujer francesa, tiene que haber nacido

fuera de la sociedad, si asi puede decirse ; en el
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canipo, en un circulo donde lo social sea entera-

mente accesorio y no influya en toda la vida. La
Stael, que dejo tan elocuentes documentos y ale-

gatos contra la sociedad, en un respecto, en el de

la injusticia cometida incesantemente con la mu-
jer superior, respetaba, sin embargo, profunda-

mente a la sociedad, hasta el extremo de no querer

casarse con Benjamin Constant, a quien amaba,

"por no desorientar a Europa". Y es que, en efec-

to, para la Stael, la sociedad iba mas alia de Pa-

ris, y hasta de Francia: habia viajado tanto, y
siempre sociablemente, formandose relaciones in-

ternacionales, dejando amigos donde quiera, que

nada tenia de ambiciosa ni de jactanciosa su frase.

En la manera de entender el lirismo que tuvo

madama de Stael, vemos la dificultad que habian

de encontrar las reivindicaciones del invidualis-

mo en el espiritu de sociabilidad francesa. No en

balde se ha afirmado que el caracter esencial de la

literatura francesa era justamente ser una litera-

tura sociable, y, por consiguiente, social, y que

nadie en Francia ha escrito si no mirando a la so-

ciedad, "sin separar jamas la expresion del pen-

samiento de la consideracion del publico a quien

la dirigia, ni, por lo tanto, el arte de escribir del

de agradar, persuadir y convencer". Por eso

—suele anadirse—lo que no es claro, no es fran-

ces; por eso los prosistas franceses, en general,

no aspiran si no a hacerse entender, a que el pu-

blico se de cuenta exacta de lo que han preten-

dido decirle. Tal empefio, afirma Brunetiere, ha
sido comun hasta a los romanticos que al acli-

matar un vocabulario menos noble, menos se-
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lecto que el de los clasicos, solo aspiran a tener

un publico mas numeroso.
En lo que ya no estoy tan de acuerdo, es cuan-

do el mismo ilustre critico dice que las novelas

francesas, a excepcion de Adolfo y Rene, que no
son novelas, parecen todas "imagenes sociales".-

Habra que agrandar mucho la lista de estas ex-

cepciones, de estas obras que no son imagenes

sociales, pero que pudieron serlo tambien en su

dia, aunque significasen algo en contrario a la

sociedad, segun estaba formada cuando se escri-

bian tales obras. Son, a mi ver, imagenes sociales

todas las que responden a un momento en la his-

toria.

Bibliograf ia : Acerca de los novelistas sentimen«

tales que son una nota caracteristica de la litera-

tura del Imperio, lease a Sainte Beuve, en sus Re-
tratos de mujeres, y, en general, en sus Lunes. Con
respecto a Madame de Stael, leanse sus novelas en

la edicion de sus Obras complctas, en diez y siete

volumenes, 1820 y 1821. Y acerca de su persona-

lidad literaria y de su caracter, conviene con-

sultar el libro titulado Madama de Stael, por Al-

berto Sorel, Paris, 1890 ; Madama de Stael et Ita-

lie, por Dejob, Paris, 1890; D'Haussonville, El

salon de madama Necker, Paris, 181 1. Copet y
Weimar, Paris, 1862 ; y Madama de Stael y su

epoca, por T.ady Blennerhassett: esta traducido

al franees, y vio la luz en Paris, 1890.
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Victor HugOj'su blografia, su espanolistno.—Caracteres
del llrlsmo de Victor Hugo. Es un poeta verbal. Las tres

maneras de su lirlsmo no son sino dos en realldad.—La
poesia politica. Las "Odas", las "Baladas", las "Orienta-

les".—"La trlsteza de Olimplo".

Victor Hugo nacio en Besanqon, en 1802. Su
familia era originaria de Lorena. Renato, duque

de Lorena, ennoblecio a uno de sus antepasados.

El padre de Victor Hugo, fue el general Jose

Hugo, uno de los mas adictos a Bonaparte, y que

siguio la suerte del rey Jose, el Intruso. Estuvo a
su lado en Napoles, y paso a Espana, cuando

Jose se puso la corona para ser, no Rey de Espa-

na, si no un prefecto del Imperio. Cuando la fa-

milia del general Hugo vino a reunirse con el, el

nino Victor -fue enviado a wn colegio que se en-

contraba en la calle de San Jorge, a la que despues

se ha dado, y creo ha hecho bien en darsele, el

nombre de Victor Hugo. Tenia el nifio diez anos

cuando sus padres hubieron de marcharse de Es-
pafia, porque no habia en ella seguridad para los

invasores
;
pero llevaba Hugo consigo aquella im-

borrable impresion de Espafia, que tanto influjo

ejercio sobre la formacion del romanticismo por

lo que a Hugo corresponde en ella. De aqui la

mezcla de afectacion y entusiasmo con que Hugo
hablo siempre de Espaiia, trayendola mas o me-
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nos a cuento sin cesar. Hasta parece darle cierto

orgullo el decir que Besanqon, donde nacio, es

'"una vieja ciudad espanola", lo cual, entre pa-

rentesis, no es exacto
;
pero la exactitud no ha

sido jamas una cualidad de Victor Hugo.
For este influjo del recuerdo de Espafia, del

sentido mas o menos tipicamente espafiol de su

obra, habia que empezar por este aspecto de su

biografiia. Sin el viaje a Espafia, hecho realizado

en circunstancias tan dramaticas, ni seria lo mis-

mo Victor Hugo, ni el romanticismo que de el

precede y que le reconocio por jefe de escuela.

Ciertamente, si lo que nos representamos de

un modo muy vivo y eficaz es como si fuese ver-

dadero, no hay cosa mas autentica que el espa-

fiolismo de Victor Hugo. No importa que, al

tratar esos asuntos espanoles a que tenia tanta

aficion, incurra en errores muy donosos, demos-

trados por el docto hispanofilo Morel Fatio en

sus Estudios sohrc Espana. Son lo de menos es-

tos errores : el sentimiento general espafiol de

Hugo estaba impregnado de aquelJa hinchazon

especial y aquel concepto fantastico que por tanto

tiempo han viciado la idea que de Espafia han he-

cho los franceses. Lo positivo es que la extraor-

dinaria precocidad de Hugo, realmente excep-

cional, contribuyo a que la impresion de Espana

fuese en el acaso decisiva.

El Victor Hugo lirico es menos espanoHzante

que el dramatico y menos romantico, tambien.

En sus comienzos, estuvo algo embebido de cla-

sicismo, y, como todos saben, impregnado de le-

gitimismo catolico. En 1822, contando el poeta
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\einte anos, vio la luz el primer tomo de versos,

las Gdas.

Y lo primero que tenemos que notar, en esta

como en las demas colecciones de poemas de Vic-

tor Hugo, es que su fama y nombre, enormes des-

de el primer momento, no fueron nunca el resul-

tado de una aprobacion unanime. De Victor Hu-
go se llego a hacer, con el tiempo, un Dies

;
pero

un Dios que suscito rabiosos ateos y tenaces he-

re] es. La herejia—contmuemos hablando figura-

damente—socavo su altar. La posteridad. no ha

empleado un fallo unanime. Y cada vez se acen-

tua la dureza de este fallo.

La causa—o por lo menos una de las causas

—

de esta diversidad de pareceres respecto de Vic-

tor Hugo, es el apasionamiento y parcialidad de

su Musa. No hablo ahora sino de su inspiracion

lirica, pero en ella, es donde Hugo die suelta

a su pasion violenta, social, politica, y hasta per-

sonal.

Ha podido decirse de el que establecio su im-

perio en medio de las pasiones humanas. Pare-

cido en esto al Dante, la actualidad politica le

inspiro, y mientras para todo lo que miraba desde

lejos y desde alto tuvo raudales de benevolencia,

hasta de ternura, para lo que le afectaba y le con-

trariaba poco o mucho tuvo manantiales de amar-
gura y surtidores de colera y de liiel. Los tuvo

tambien para personas e ideas que mas adelante

abrazo estrechamente, por ejemplo, el Emperador.
Y esta parcialidad, afirmada en tan magnifica

forma, fue lo que le valio a Victor Hugo un pu-

blico desbordante de entusiasmo, una fama que

13
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no ha tenido igual. En las razones y causas de

esa fortuna rapida y deslumbradora, hay una,

sin embargo, que afecta mas directamente a estos

estudios, y que hasta es su mismo asunto. El ca-

racter revolucionario del romanticismo, y la re-

sistencia de las clasicos. Victor Hugo no fue,

bien lo sabemos, el unico romantico
;
pero fue el

que parecio representar de un modo mas signi-

ficativo a la nueva escuela. No se le atacaba como
poeta, si no como innovador, y como innovador

se le ensalzaba tambien y empezaba a adorar-

sele.

Acaso en el romanticismo de Hugo no se vio,

y, en efecto, no podia verse, un resurgimiento de

las antiguas tradiciones medioevales, si no un
acceso agudo de espanolismc y de orientalismo.

Conviene decir que acaso el juicio mas equita-

tivo que he leido sobre Hugo, respecto a su pri-

mera epoca, es acaso el del clasicon a quien trato

de insano }' de pedante : el historiador de la lite-

ratura francesa, Nisard. Nisard le califico de ta-

lento Ileno de estro y de novedad — todas las

novedades dejan de serlo alguna vez, digo yo—

,

cuyos pensamientos son fuertes y atrevidos. lle-

nos de colorido y de elemento pintoresco, que

lleva a veces la originalidad hasta la extravagancia,

la sublimidad al extremo; y que no parece que

anda a su paso natural, sino en las alturas, donde
hay amcnaza de caida.

Vio tambien Nisard un elemento en Victor Hu •

go, y hay que reconocer que lo vio temprana-

mente : el servicio prestado a la lengua francesa,

empobrecida por el clasicismo. No dire que solo
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a Hugo se deba este beneficio, aunque el poeta

sea uno de los mas activos, y hasta de los mas
conscientes artifices de la transformacion, aun al

lado de Chateaubriand. El se atribuye. por otra

parte, el merito mayor de ella, y se jacta de haber

sido el primero en mezclar el azul del cielo con el

fango terrestre, concediendo iguales derechos a

todas las palabras. Y, en efecto, Chateaubriand,

en su poetica prosa, que casi nos obliga a contarle

en el niimero de los poetas, demostro los inagota-

bles recursos del idioma, su colorido, su musica

;

pero Hugo fue mas osado ; mas radical. Las ense-

nanzas y doctrinas de la Ncologia, de Lemercier,

no le cayeron en saco roto. Creyo, como el autor

de la Panhypocrisiade, el catedratico de historia

que quiso introducir tres mil palabras nuevas en

el idioma, y que indudablemente era hombre de

cierta originalidad, que las lenguas empobreci-

das estorbaban al pensamiento, y entendia que

fijar una lengua era crucificarla. Tempranamen-
te, Lemercier entendio que ciertas palabras de

los dialectos y de las hablas aldeanas debian ser

admitidas en la lengua general, y anuncio que el

escritor que lograse hacer adoptar sus neologis-

mos. legislaria sobre el idioma. Chateaubriand,

sin anunciar nada, hizo innovacion en la sintaxis

y dio a la prosa poetica un vuelo desconocido.

Su estilo era tambien nuevo, y es bien sabido

que no era innovador solo en el idioma. Pero
el poder de \'ictor Hugo sobre las palabras, ese

modo de dominar, como un conquistador impla-

cable, la lengua. lo demostro desde los primeros
momentos de su produccion literaria, y como
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poeta lirico, aunque haya distancia entre las Odas
y los Castigos. Conviene notar que Victor Hugo
se sirvio de todas las palabras, no solo popula-

res, sino pedantescas y gongorinas, y retorcio ia

frase y el giro con la maestria violenta de un
Quevedo, no conservando la nobkza caballeresca

de un Zorrilla; y nombro a Zorrilla y a Que-
vedo, porque, entre nosotros, y sin exceptuar al

extrafio Torres Villarroel, son de los grandes

innovadores y ahondadores del idioma.

Como condicion preferente de la lirica de Hugo,

y hasta de su poesia lirica, debemos notar que,

propiamente hablando, no es lirica, en el sentido

en que el lirismo romantico puede definirse, y ha
sido considerado. Victor Hugo es un poeta inte-

rior, y no pertenece al numero de los sublimes in-

conscientes que solo refieren la historia de su alma,

y que, si no tuviesen que contarla, nada contarian.

Es la vida externa, el ambiente, el siglo en que

vive, las circunstancias que le rodean, lo que dic-

ta su inspiracion, tanto mas vigorosa cuanto mas
venida de fuera. Eco sonoro, segun el mismo
dice ; alma de cristal, que centellea y vibra, co-

locada en el centro de todo, gran campana que

ha menester que alguien la ponga en movimiento,

tal fue Victor Hugo, desde la. Oda a las Virgenes

de Verdun, hasta los Cdstigos.

Falta por eso a su poesia algo de recogimiento,

de delicadeza, de intimidad, y solo en contados

casos, respiran sus sentimientos profundos y per-

sonales en sus versos. Por esta condicion de re-

cibir y devolver en esplendida forma la excita-

cion que recibe de lo que le rodea o de lo que
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le es contemporaneo (hay que fijarse en que Vic-

tor Hugo no tiene nada de tradicional, nada que

evoque el pasado, y sus personajes de cota de

malla o de trusa, except© quiza en Nuestra Sc-

nora de Paris, son nombres de hoy, o mejor di-

cho, son portavoces del autor), por esta condicion,

dig-o, de casa con tantas puertas y ventanas, que

todos entran en ella libremente, no pediremos a

Victor Hugo honduras psicologicas : nos conten-

taremos con que nos deslumbre su verbalismo.

Ouisiera, para expresar mejor como entiendo es-

ta condicion de Victor Hugo, compararle a otro

poeta lirico
; y sera San Juan de la Cruz. Pen-

sad de donde viene la poesia de San Juan de la

Cruz
;
que ardiente hoguera, que mundo inter-

no vemos en esa alma. Y ved como Victor Hugo
es, ante todo, un gran poeta verbal. Lo que se

puede hacer con la palabra, sin llegar al foco del

sentir, lo vereis en Victor Hugo, con una fu^rza,

una energia, una riqueza de vocabulario, un sen-

sualismo y un color fuerte y hondo vigoroso, re-

torica llena de magia.

Para venir a la primcra manera de Victor Hugo
en la poesia lirica, como quiera qUe es copiosa,

tendre que elegir lo que me parezca tipico y li-

mitarme a ello. En la obra de todo poeta lirico

hay que proceder asi : son algunas composiciones
las que marcan huella. Y. ante todo. sepamos que
es lo que entiendo por que corresponde a la pri-

mera materia de Victor Hugo en la poesia lirica.

Son, a mi ver, las obras, colecciones de poesias
que Dublico desde 1822 hasta 1835. Comprenden
las Odas, dos tomos, con interval© de dos anos;
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las Odas y Baladas, otros dos afios despues ; las

Orientates; las Hojas de otoiio, publicadas im afio

despues del estreno de Hernani, y, por ultimo, los

CaTitos del Crepusculo. Podemos referir tambien

a su primera manera Las voces interiores y Rayos

y Somhras.
Aunque suele decirse que Victor Hugo tuvo tres

maneras diferentes en su lirismo, yo diria que no

tuvo sino dos, siendo la tercera, no tanto la trans-

formacion, sino la decadencia de la anterior, como
fruto de senilidad y de amaneramiento ya irreme-

diable.

En la primera, puede aiirmarse que esta a la

altura de los poetas mas grandes de su epoca, y
si no les sobrepuja, porque entre ellos se cuen-

tan Lamartine y Vigny, importa que haya sufrido

la influencia de algunos de ellos, como de los Poe-

mas antiguos, de Vigny, y las Meditaciones, de

Lamartine. No hay quien no sufra influencias, y,

por la misma generalidad del fenomeno. no hay
que extrafiar si Victor Hugo, en sus primeras

obras. no se muestra tan original como en las

que siguen ; es decir, que no es dueno de la ple-

nitud de su inspiracion. Aunque la edad de la

poesia parezca la de los veinte anos, rara vez

se llega a ella antes de la edad viril, nell inc:::::o

del camin di nostra vita. La edad a la cual Victor
Hugf) publico sus primeros volumenes de poesias,

es la de las admiraciones y, por consecuencia, de

las imitaciones.

Lo primero que canta Victor Hugo en sus

Odas, es la religion y la monarquia, sin la cual la

poesia no se concibe, son sus palabras. Y el ro-
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manticismo, como escuela y teoria, no se deja ver

en tales versos, semejantes a los de Lebrun. Lu-
cha todavia con la tradicion clasica y no acierta a

desenvolverse de ella. Con sobrada y extravagante

violencia se desenvolvio luego, al contarnos la his-

toria insensata del antropoide Han de Islandia.

Las primeras Odas, realmente, no son sino po-

liitica sentimental
; y sentimental las mas veces,

sigue siendo, a decir verdad, la mayor parte de

la politica poetica de Victor Hugo, Canto, en

versos rotundos y valientes, con nctas de bellas

imagenes y briosas estrofas, a las virgenes de

\''erdun. guillotinadas por haber presentado flo-

res a los prusianos (como cambia el tiempo), al

niiio del Temple, a la muerte del Duque de Be-
rry, al bautizo del Duque de Burdeos, aquel nifio

del milagro, que luego fue Enrique \^
; y ana-

tematizo — ensayandose en el arte de anatema-

tizar, en que fue siempre maestro — al que en-

tonces llamo Bonaparte. iQue episodio politico no
habra cantado el joven vate? La expedicion de

los Cien mil hijos de San Luis a Espafla; el caso,

muy dudoso como autenticidad, del vaso de san-

gre de la sefiorita de Sombreuil ; la consagracion

de Carlos X
; y, sin salir de estas m.ismas Odas.

pero habiendo transcurrido de cinco a seis o siete

afios, viene la conversion al bonapartismo, con la

Oda a la Columna, a la cual tantos versos pa-
trioticos y belicos habian de seguir.

En la siguiente coleccion de Odas, la politica se

eclipsa un momento, y se inicia, con la Oda titu-

lada El poeta, en la que palpita una de las ideas

que mas frecuentemente se ha dilatado en ex-
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poner el autor : la de la mision providencial del

poeta, del cual dice en la ultima estrofa que "los

pueblos le rodean prosternados, el rayo le co-

rona, y todo un Dios va en su frente". Y, en

efecto, tal papel creyo siempre desempenarlo Vic-

tor Hugo.
Las Baladas son un juego imaginativo y un

ejercicio de rimador ya duefio de los secretos de

su arte. Metros olvidados, arcaicos, resucitaron

en la Caza del Burgrave, en el Paso de armas del

Rey Juan. Y, por cicrto, que es en las mismas Ba-

ladas donde se encuentra lo gracioso del relate

espanolista de Doha Padilla del Flor con su gra-

cioso y castizo estribillo : "Niiias, que pasan los

bueyes; esconded vuestros delantales rojos".

Con las Orioitales, viene un nuevo aspecto de

la inspiracion del poeta. Son, sin duda, estos poe-

mas fruto de las circunstancias exteriores, de los

sucesos, de las grandes corrientes de opinion. Su-

cede siempre lo mismo en la poesia de Hugo. Lord
Byron habia muerto cinco anos antes, en Grecia,

dedicado a defender la causa de un pueblo que

queria redimirse de la tirania de los turcos
; y el

filohelenismo, que fue en Francia una moda ade-

mas de una tendencia, y suscito Hondas simpatias,

mas o menos sinceras, como en tales cases suce-

de, produjo, entre etras manifestaciones, este li-

bro interesantisimo desde el punte de vista del ar-

te. Parecen sole una coleccion de acuarelas de

vivo colorido, pero son verdaderamente. como en-

sefio el propio Victor Hugo, la realizacion del ca-

racter de la belleza por medio del caracter. Y ^que

es el caracter, palabra de la cual tanto se abusa?
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Todo el mundo cree saber lo que eniiende por ca-

racter, y oimos decir que tiene caracter un cuadro

y una romeria, una pared vieja y un plato regio-

nal. Y parece que a la idea de caracter va unida la

de autenticidad historica del objeto o de la cos-

tumbre, y que el caracter es una especie de docu-

mento que revela lo genuino de las cosas. Ahora
bien, el caracter y el color de los romanticos, no lo

ignoramos, han sido muchas veces la terrible aven-

tura de espectros de dofia Padilla del Flor, o la

Andaluza de Barcelona, de otro poeta no menos
ilustre, aunque no tan grandiose como Victor

Hugo. iPor que encontramos en las Orientates

caracter, a pesar de das licencias, de no haber cosa

menos autentica que su Alicante lleno de minare-

tes ni, probablemente, mas fantastica que su baja

inconsolable por que se le ha muerto su tigre de

Nubia? Sucede con esto, cuando es un gran poe-

ta el que desarrolla un tema, algo semejante a lo

que pasa con las tablas de los primitivos : abun-

dan en anacronismos, no responden a la realidad

y, sin embargo, el sentimiento que comunican es

hondo y esta en armonia con el asunto, y hasta,

por momentos, nos hace olvidar lo que pudieron

ser aquellas escenas, vistas segun un escueto ve-

rismo. Lo que en las Orientales es bello, hace ol-

vidar, le llega, por el camino de los sentidos, al

alma. Tal ocurre con la hermosa composicion ti-

tulada Las cabezas del Serrallo. No importa que
jamas hayan coronado seis mil cabezas cortadas

las almenas y las terrazas llenas de rosas y jazmi-

nes en flor del Serrallo turco. El cuadro, por in-

ventado, no es menos tragicamente hermoso.
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Como tipo de sentimiento lirico y de conver-

sion de un tema general en algo propio y perso-

nal, se toma siempre La tristeza dc Olimpio, con-

tenida en la coleccion titulada Rayos y Soinbras.

Olimpio es el mismo poeta, el que en Las Voces

interiores se presenta como combatido por la en-

vidia, la ironia y la calumnia, y no osando acer-

carse a una bella mujer que ha impresionado su

alma, "porque el barril de polvora teme a la chis-

pa de lumbre". La Tristeza de Olimpio no es, en

el fondo, sino la repeticion de un tema mil veces

cantado por los poetas: la rapidez del paso del

tiempo, la melancolia de que todo pase y se borre,

y de nuestras mas hondas emociones y nuestros

mayores sufrimientos no quede nada, mas que,

tal vez, la fisonomia de los lugares donde se des-

arrollaron. El olvido de la naturaleza. la indife-

rencia del paisaje y la casa y el jardin que llenaba

y como transformaba el amor y hoy solo anima,

dolorosamente el recuerdo...

Y. en bella imagen, nos lo dice el poeta: "To-
das las pasiones se alejan con la edad, unas lle-

vandose su mascara y las otras su cuchillo, como
enjambre cantarin de histriones trashumantes,

cuyo grupo vemos decrecer detras de la loma"...

La tristeza de Olimpio no proviene de que la

naturaleza olvide, sino de otra melancolia mas
vehemente aun : de que el mismo Olimpio pueda
olvidar, perdiendo lo mejor de su yo. Y esto lo

dijeron no pocos poetas romanticos, empezando
por Musset, cuando confiesa que el mal de que

tanto ha sufrido desaparecio como un suefio
; y

€s un tema que se remonta a Horacio, por lo me-
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nos, y que el Tasso desarrollo con encantadora

brevedad
;
pero nadie lo ha desenvuelto de modo

tan penetrante, en forma tan perfecta. que hacen

de la Tristeza de Olimpio una de las poesias que

no moriran nunca, pues es una de las mas bellas

de su autor. libre de ampulosidades, hinchazones

y estilo declamatorio.





XIV

Razones para ocuparse de escrltores y obras que uo son

de prlmera linea.—Esteban Senancour; su blografia, su

caracter melanc61ico. Su novela "Obermann". Examen de

la obra y de sus tendencias.—Benjamin Constant, "Adol-

lo". Examen de la obra.—Bibliograiia.

Voy a hablar ahora de dos obras y dos autores,

que no tuvieron, fuera de Francia, resonancia

grande. El publico espafiol, en general, no les ha

concedido importancia, ni ha modelado su espiri-

tu en el de ellos, como no dejo de modelarlo en

el de otros escritores de fama estruendosa y uni-

versal. Las romanticas de provincias, lectoras in-

saciables, los estudiantes golosos y sedientos de

novedades de lectura, pudieron, hacia 1830, prac-

ticar la devocion de Victor Hugo, Chateaubriand

y Alfredo de Musset; pero tal vez ni de nombre
conocieron a Senancour y a Benjamin Constant.

Hay escritores que imprimen huella profunda

en su siglo
; y la fama de estos se propaga hasta

mas alia de los limites de su suelo patrio, y ejer-

ce una influencia europea y mundial. No son ne-

cesariamente estos escritores que tanto consiguen

los que luego la critica, ya depurada, coloca en

el mas alto lugar: y para ejemplo, citare a Ale-

jandro Dumas, padre, que fue sin duda, en su

epoca, tan famoso como pudiera serlo el que mas,
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y posteriormente se ha visto relegado tal vez a

un puesto inferior a sus merecimientos. Y en cam-
bio hay otros escritores que, a pesar de las revi-

siones de la critica, no llegan nunca a parecer as-

tros de primera magnitud en el firmamento litera-

rio. A ilos dos que son ahora asunto de mi es-

tudio, les ha sucedido eso.

Y entonces, se me preguntara, ipor que otor-

garles igual atencion que a los astros que mas
resplandecen ? En mi, sobre todo, podra esto pa-

recer una inconsecuencia, pues siempre que he

tenido ocasion de opinar sobre lo que debe hacer-

se en critica, en buena historia literaria, he repro-

bado el sistema de detenerse en el examen o si-

quiera en la referencia de los autores secundarios

y de las obras que no han de dejar rastro alguno.

He afirmado que lo que caia en olvido, caia casi

siempre con razon, y que en literatura, igual que
en historia, el derecho nace, positivamente, de la

fuerza, cualesquiera que scan las teorias y con-

vicciones generosas que se opongan a esta maxi-

ma. He entendido que con pocos nombres, si esos

nombres responden a tendencias bien caracteri-

zadas de un momento literario, puede hacerse. y
aun debe, el estudio de tal momento. Hay para

ello, por otra parte, una causa : y es que cada dia

crece el numero de autores y de obras, en aterra-

doras proporciones, y ni aun limitandose a un
indice caben en libro. La seleccion se impone fa-

talmente. Si en un estudio parcial, o en una sabia

monografr. puede apurarse el contenido de un
aspecto literario, en la historia literaria propia-

mente dicha no cabe hacerlo, a menos que se dis-
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poiiga de un numero ilimitado de volumenes, y
aun asi, seria grave el inconveniente de recargar

la memoria del lector con el peso de tanto nom-
bre y de tanta obra, cuando lo unico que le mte-

resa son las corrientes poderosas y los textos ver-

daderamente representativos.

En el asunto de mi libro tampoco quiero com-
prender sino lo que algo significa, y lo que con el

efectivamente se relaciona: y debo repetir, de
cuando en cuando, que no se relaciona con mi li-

bro sino lo que corresponde al lirismo. Tengo pu-

blicados tres volumenes sobre historia literaria

francesa, con caracter general y abarcando to-

dos los generos y todas las tendencias.

Al limitarme ahora al estudio del lirismo, ha
cambiado. forzosamente, mi punto de vista y
apartandose del conjunto. en que se disemina la

idea, se ha concretado a las representaciones de

ese lirismo, en los generos donde encontro molde
mas o menos adecuado. Y. mirados asi, son dn-

cumentos de significacion, obras que ban abier-

to extraordinario surco, aunque hayan tenido ?u

bora de celebridad. Son documentos de significa-

cion, porque, aun cuando no hayan sido causa de
determinados fenomenos de conciencia sentimental

y moral, responden a ellos, vienen de la di fusion

de esos fenomenos en una o varias generaciones.

Por eso fe emplea, aproposito de tales obras, las

palabras testivionio y documento ; porque posicio-

nes del alma colectiva, que no habrian encontrado
manera de atestiguarse y acaso ni sabriamos que
hubiesen existido, constan en esos libros, y se apa-
recen, y se comprueban, como pudiera compro-
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barse, en una clinica, la invasion de iin mal que

no se sospechaba.

Porque, lo iremos viendo al avanzar en la ma-
teria tratada, la explosion del lirismo tuvo carac-

teres morbosos, en lo moral. Esto resalta ya de

algunos de los estudios reunidos aqui, y resal-

taba tambien en el tomo titulado El romanticismo,

donde asente que la literatura moderna, en Fran-

cia, se podia llamar un bello caso clinico. Debi

anadir que mucho de ese caracter morboso tenia

tambien en otras naciones, al menos en determi-

nados escritores, influidos por el movimiento que

arranca de Werther y de Rousseau. Es tentador,

para la critica, el resenar una serie de fenomenos
_

tan coherentes, tan estrechamente enlazados, como
estos que van sucediendose en el desarrollo de la

literatura moderna, de la que nace a fines del si-

glo XVIII. Tal vez hemos llegado al momento en

que el lirismo cede el paso a 1a literatura objetiva

y de accion. Dificil sera que esta literatura, que

apenas vislumbramos, compita en fertilidad, va-

riedad, riqueza y fuerza sentimental con la que

viene a sustituir.

Quise explicar esto antes de entrar en el texto

de este estudio, para que se comprenda por que

hablo de dos autores que, lo repito, apenas ban

traspasado los Pirineos, y que no son, ni aun en

Francia, de primera linea.

Esteban de Senancour, autor de Obermann, vi-

vio su no corta vida en plena epoca romantica.

Pudo ver la aurora y el ocaso de la escuela. Na-
cio en 1770 y murio en 1846.

Su padre quiso que se ordenase de sacerdote;
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y, no teniendo vocacion, huyo y se oculto en Sui-

za. Poco despues se caso, enviudo, volvio a Paris,

en la epoca del Directorio, y vivio solitario en la

gran ciudad donde habia nacido. Alii escribio to-

das sus obras, hoy bastante olvidadas, excepto

una; y murio obscuramente y casi en la miseria.

La biografia es breve, y ademas, carece de interes

y de accion dramatica.

Para comprender la genesis de Ohermann, la

novela de Senancour que hoy le salva de la obs-

curidad que hubiese envuelto su nombre, hay que

saber que Senancour fue un raelancolico de naci-

miento, y no un melancolico tempestuoso y pasio-

nal, como Chateaubriand, sino un melancolico

aburrido. Fue ademas un discipulo de Juan Jaco-

bo, y un lirico de la Naturaleza, y un gran paisa-

jista, de los que pudieran afirmar que un paisaje

es un estado de alma. En las magnificas perspec-

tivas de Suiza, puso la desolacion de la suya, vien-

do en aquellas montanas imponentes testimonio

de las ciegas fuerzas naturales, que abruman al

hombre.

El heroe de Senancour, el tipo lirico en que se

ha expresado a si propio, es un sofiador que pasea

entre neveras y ventisqueros su eterno fastidio y
lo exhala en cartas dirigidas a un amigo, que no

le contesta nunca. Todo en estas cartas de Ober-
mann es sordo, apagado, brumoso como la Natu-
raleza huraiia que le rodea; todo respira, no la

desesperacion, sino la desesperanza, una situacion

moral funebre, quieta y profundisima, A los vein-

te aiios, Obermann tiene la desgracia de no poder
ser joven. No ha sido joven nunca, y, al nacer, su

14
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alma era ya como si hubiese liabitado en un cuer-

po viejo, usado y exhauslo por mil cansancios an-

teriores. El alma vieja de Obermann no posee ni

aun ese elemento de felicidad que aprovechan y
disfrutan bastantes viejos: una calma desengafia-

da y al abrigo de las pasiones. El sentimiento del

aborto del genio, del malograrse en todo, del fra-

cas© de la existencia entera, aumenta la tristeza

obscura de Obermann, tan distinta de la briilante

altaneria tristona de Rene. Segiin Sainte Beuve,

el verdadero Rene fue Obermann
;
pero, a lo que

se me alcanza, es niucha la diferencia entre am-
bos heroes para que se les pueda identificar, y
Rene tiene muy marcadas las orgullosas lineas de

su fisonomia romantica, para que personaje nin-

guno diga mas verdad que el respecto a un me-
mento dado de la evolucion.

Por ahi rara vez encontrariamos a Rene, pero

todos conocemos el tipo de Obermann. Obermann
es seme j ante a muchos senores contemporaneos

que, sin saberlo, sufren el tedio romantico, den-

tro de un caracter burgues. Abundan mas de la

cuenta los que dentro de un cuerpo de no muchos
ahos llevan un alma gastada y sin vigor para

afrontar las cargas, deberes y problemas de la

vida. Son inutiles, a menos que, como Obermann,
cultiven el ensueno, y de ese ensueiio hagan ma-
teria de arte. Pero acaso ha pasado la hora en que

el arte nazca de las modificaciones de la sensibi-

lidad, y menos de la sensibilidad morbosa. Con
todo, el mal del tedio. debe de ser en la huma-
nidad muy antiguo, pero el romanticism© lo trajo

al arte, y, al analizarlo, lo hizo contagioso. Si ni
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hoy ni nunca se vieron muchos Renes, en el piso

tercero de nuestras casas puede haber Obermanes,

que sacan al sol su fastidio y la decrepitud moral

de su espiritu, si no entre los glaciares de Suiza,

per Recoletos.

Y son tambien innumerables los que, sintiendo

la conciencia de su valer, o creyendo sentirla, que,

para el caso es lo mismo, comprenden tambien

que ese valer no es aprovechable en cosa algtma,

y que estan predestinados a no realizar nada, a

no salir de un surco monotono, prolongado hasta

lo infinito. No es una decepcion concreta y posi-

tiva lo que ensombrece esas almas, sino una de-

cepcion general, el fracaso descontado de ante-

mano, en todos los terrenos, por lo cual ni aun
intentan pisarlos.

El aspirar a algo concreto seria ya la salva-

cion para Obermann. Las dispersas fuerzas de

su alma se concentrarian, y crearian ese estado

moral, acaso el mas dichoso, en que se tiende con

la voluntad a un objeto, y la tension no permite

aburrirse. Pero justamente el obermanismo es otra

cosa : es tal vez la falta del supremo resorte de

la voluntad, en un hombre que, por confesion

propia, ni sabe lo que es, ni lo que prefiere, que

gime sin causa, que desea sin objeto, subraye-

mos, y que solo ve que no esta en su lugar, y que

se arrastra en el vacio, en- infinito desorden de

tedios variados.

Jorge Sand, que no es una autoridad en cri-

tica, pero que por la viveza de su sentir aprecia

bien ciertos matices. ha escrito, a proposito de

Obermann. un parrafo precioso, que pudiera ser-
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vir de lema a este capitulo. Dice la insigne nove-

lista: "Si el relato de las guerras, empresas y pa-

siones humanas ha tenido siempre el privilegio de

cautivar la atencion de la mayoria, si el lado epi-

co de toda literatura es aun hoy el mas popular,

tambien es cierto que, para las almas profundas

y sonadoras y para las inteligencias reflexivas y
delicadas, los poemas mas importantes y precio-

sos son los que nos revelan los sufrimientos inti-

mos del alma humana, descartados del esplendor

y variedad de los acontecimientos exteriores. Es-

tas raras y austeras producciones tienen quiza

mayor importancia que los mismos hechos de la

ihistoria, para el estudio de la psicologia al traves

del movimiento de las edades... Y, sin embargo,

esas monodias misteriosas y severas en que todas

las grandezas y todas las miserias humanas se

confiesan y se muestran sin velos, como para ali-

viarse, lanzadas fuera de si mismas, a veces, con-

cebidas en la sombra de la celda, o en el silencio

campestre, suelen pasar inadvertidas entre las pro-

ducciones contemporaneas. Tal fue la suerte de

Obermann."
No es posible establecer mejor la division de

las dos corrientes, ni abogar de mas eficaz ma-
nera por la literatura intima y psicologica. Tam-
poco cabe mas cumplida clasificacion de los gran-

des dolores morales, que son fuente de esta lite-

ratura. Hay—dice Jorge Sand—la pasion con-

trariada en su desarrollo, es decir, la lucha del

hombre contra las cosas; el sentimiento de facul-

tades superiores, sin voluntad p^ara realizarlas; y,

por ultimo, el sentimiento de facultades incom-
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pletas, claro, evidente, irrecusable, asiduo, reco-

cido: estos tres ordenes de sufrimiento pueden

explicarse y resumirse en estos tres nombres:

Werther, Rene, Obermann.
Con igual lucidez ve Jorge Sand la capital dife-

rencia entre Werther y los otros dos tipos liri-

eos, nacidos en Francia. Werther pertenece a la

vida activa del alma ; responde al amor, que como
mal moral, ha podido ser observado desde los pri-

meros siglos de la humana historia. Pero los otros

sufrimientos, el de Rene, el de Obermann, no

han podido nacer sino en una avanzada civiliza-

cion. Y la diferencia entre el sufrimiento de Ober-

mann y el de Rene, es que Rene significa el genio

sin voluntad, y Obermann, la elevacion moral sin

genio, la sensibilidad enfermiza, monstruosamen-

te aislada por falta de una voluntad avida de ac-

cion. Rene dice: "Si pudiese querer, podria ha-

cer." Y Obermann dice: ";De que me sirve que-

rer? Yo no podria."

Todo lo que voy transcribiendo del perspicacisi-

mo estudio de Jorge Sand, que esta fechado en

1833, en el momento de la reimpresion del semi-

olvidado Obermann, con prologo de Sainte Beu-
ve ; ocasion en que empezo a ser celebre por esta

obra su autor. Antes, bajo el Imperio. en 1804,

cuando la novela vio la luz, no se pensaba sino en

glorias mititares y energias de accion. Por bas-

tante tiempo, el extrano libro permanecio en la

penumbra. Hacia 1830, habiendo cambiado los

tiempos. Obermann respondio al cspiritu de la

epoca. Obermann era, dice Jorge Sand : "la duda,

y la duda habia cundido ; pues nuestra epoca se
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distingue por la gran multiplicidad de enferme-
dades morales, hasta ha poco inobservadas, desde

hoy contagiosas y mortiferas".

Estas palabras exactas son de mayor valor en

boca de la autora de Lelia. Son la severa conde-

nacion del lirismo, hecha por el temperamento
mas lirico de cuantos crio Francia. Hoy, aun los

mas enamorados de la diversidad, del estudio del

alma Humana hasta en sus enferm.edades dolo-

rosas, tendemos a vivir persuadidos de que la ac-

cion es la ultima palabra, y de que el verbo se

encarna en la accion, y no en el ensuefio tortu-

rador e infecundo. En 1830, tiene mas merito ha-

ber juzgado asi.

Para darnos cuenta de otra novela de analisis

moral, el Adolf0, de Benjamin Constant, consi-

dero muy secundaria la indagatoria de quien haya

sido la mnjer que, bajo el nombre de Eleonora o

Leonor, figura en ella. Fuese o no madama de

Stael, y hay partidarios del pro y el contra, el in-

teres del libro no esta en ese punto.

Benjamin Constant, autor de Adolfo, procede,

como Rousseau, de Suiza. Fue natural de Laus-

sanne y se recrio en Paris. Habia nacido en 1767,

y murio en 1830, fecha esencialmente romantica.

La novela de Adolfo vio la luz en 1808, contando

el autor una edad muy madura
;
pero los elemen-

tos del libro estan en el desde los veinte afios,

Menos la degradacion moral que acompafia al

episodio de juventud de Rousseau, otro parecido

es el de Constant. Desde sus primeros afios, la

mujer influyo en el, y fue, a pesar de la politica,

la primer ocupacion de su vida. Dos veces se caso

;
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la primera se divorcio ; la segunda, busco en el

matrimonio un refugio contra pasiones y trage-

dias. Pero la procedencia de Rousseau, que en-

contramos en tal numero de escritores de este pe-

riodo, se caracteriza, en los primeros tiempos de

Benjamin Constant, por una especie de contrafi-

gura de las Confesiones del ginebrino. Ha podido

decirse, con razon, que es el mismo escenario y
el mismo teatro, los mismos errores y las mismas
agitacicnes, y casi las mismas ideas. La mujer que

desarrollo en Benjamin Constant el espiritu de

analisis, era una holandesa, madama de Charriere,

a quien Sainte Beuve, gran retratista de mujeres,

dedico un retrato, examinando sus obras litera-

rias, que no fueron de las que abren surco. No por
eso dejo de ser mujer notable, de vivo y sutil en-

tendimiento, y a su contacto en interminables con-

versaciones y en largas cartas, Benjamin Cons-
tant analizo lo humano y lo divino. Y el analisis,

tal vez, engendro aquella sequedad de corazon,

rasgo visible de su fisonomiia moral. A los veinte

afios, como Senancour, Benjamin Constant se

consideraba ya viejo, o al menos, gastado; su

juventud la suponia a la edad de dieciseis. La
aridez de Constant en los dias juveniles no se

desmintio en la madurez. Fue siempre un hom-
bre del siglo XVIII, de ironia arenisca, sin

base firme, con fuegos artificiales de ingenio des-

engafiado.

Para su epoca, Benjamin Constant, es sobre

todo un hombre precocisimo, que a los doce afios

fue lo que se entiende por un nino prodigio. Es-
tudio en Inglaterra, en Oxford, en Erlangen, en
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Edimburgo. A los veinte aiios, estaba introdu-

cido en sociedad, y en los circulos intelectuales,

no muy brillantes en aquel periodo, que precedia

a la revolucion. Mas tarde fue chambelan del du-

que de Brunsvick. La Revolucion aparecio a su

espiritu desencantado el cumplimiento de la ley

que quiere que el genero humano, compuesto de
necios, sea mane jado por unos cuantos bribones.

No le impidio esta conviccion tomar parte activa

en la politica. Entre sus obras, encontramos nu-
chas que tienen ese caracter; y ademas lo atesti-

guaron sus discursos. Su matiz politico fue el que

llamariamos moderado, a distancia del antiguo re-

gimen y del Terror, las violencias jacobinas y
terroristas, que le repugnaban. Fue un hombre de

justo medio, sin ardor de convicciones, pero que,

asi y todo, logro popularidad, y fue, en general,

mas afortunado en lo politico que en lo literario,

pues la Academia le cerro sus puertas, 3'^ la novela

de Adolfo no es ahora mas admirada que enton-

ces. Al lado del politico, pondremos al historia-

dor religioso, pues Constant trabajo asiduamente

en una obra titulada De la religion, considerada

en sus origenes, sus formas y su desarrollo, que

comprende El politeismo romano considerada en

sus relaciones con la filosofia griega y la religidn

cristiana.

En politica, tambien es individualista Cons-

tant. Su politica se reduce a restringir la autori-

dad. Consideraba el Gobierno como un mal nece-

sario, que habia que limitar de suerte que hiciese

el menos dano posible. Como Rousseau, era tam-

bien individualista en religion. Reprueba las for-
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mas religiosas positivas, y entiende que lo unico

duradero es el sentimiento, el instinto que nos

Ueva a lo infinito. A pesar de estas ideas, aparece

como un convencido de las excelencias del cris-

tianismo.

Su mayor gloria se dice que esta en la oratoria,

y que era un orador extraordinario , cuyo pane-

girico hizo Cormenin; pero la oratoria es una

cosa que no conserva inmortalidad.

Rotas tempestuosamente sus relaciones con ma-

dama de Stael, publico Benjamin Constant el li-

brito Adolf0^ que ha sido calificado de obra maes-

tra. Byron dijo de el que contiene verdades som-

brias, y que es sobrado triste para ser nunca po-

pular. Madama de Stael, a su vez, lo juzgo dicien-

do que no todos los hombres, sino los vanidosos

solamente, se parecen a Adolfo.

Adolfo—en quien se ha retratado y analizado el

autor de la novelita— , es un caracter complicado,

con mil vueltas y rincones. Era liberal sin entu-

siasmo; por encima de todo, ironista.

Escribiendo con sutil destreza, pudo recoger

sus impresiones de auto-psicologo, en lo que tu-

vieron de mas intimo y hasta contradictorio v

anomalo. Realize este examen de conciencia, con

los defectos inherentes a su temperamento, con la

sequedad, el rasgo el mas marcado de su fisono-

mia literaria; sin frescura alguna, sin el lirismo

vehemente y desbordado de su msdelo Juan Ja-

cobo. Pero el lirismo de Constant llevaba un se^lo

penoso de verdad, de cosa vivida
; y en esto estu-

vo el secreto de su victoria. Sismonde lo decia

:

"Reconozco al autor en cada pagina, y ninguna
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confesion ofrecio a mis ojos retrato mas pare-

cido".

Con ser confesion autobiografica, Adolfo no

deja de ser un libro de alcance general. Muchos
son como Adolfo, pero no seran capaces de ex-

plicarlo; no tendran esa porcion de si mismos,

que es como espectadora de la otra. Constant la

tuvo, y la tuvo lucida e implacable.

El heroe, Adolfo, no es ningiin hombre extra-

ordincrio ; lo que le sucede, le ha sucedido a mu-
chisimos. No es Adolfo, como Rene, una indivi-

dualidad excepcional, y carcce de aquella elo-

cuencia fascinadora de Chateaubriand, que re-

vela siempre al gran poeta en prosa, al alma esen-

cialmente lirica. Constant no canta : diseca. Y di-

seca hasta los tejidos mas intimos, hasta las fibras

del corazon.

El aiso psicolcgico es el contrario del de Wer-
ther. Werther sufre porque ama, y Adolfo, por-

que ha dejado de amar. Ligado a una mujer por

lazos que ya le cansan, Adolfo quisiera romper-
los, y no pucde. Tal es el unico argumento de la

novela. Y es lo bastante para que Gustavo Plan-

che, critico no muy benigno, dijese que no co-

xiocia, en la lengua francesa, tres poemas tan

verdaderos como este.

Notese que Adolf^o, sin haber llegado a ser lo

que se llama popular, fue una obra muy influ-

yente en literatura. Abrio a los escritores venl-

deros, los Balzac, los Bourget, el camino del ana-

lisis de las pasiones, que no es lo mismo que s«

pintura fogosa y desbordada. Dentro del analisis,

la pasion no es ni un derecho sagrado humane,
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como quiso Jorge Sand, ni una especie de fata!

fascinacion, como resalto en Rene. El analisis,

hasta cierto punto, es el estudio cientifico de una
enfermedad del alma. Cuando el lirismo grita en

nombre de la pasion, parece que considera a la

pasion como unico objeto de la vida, y pone en

ella la esperanza de toda la felicidad compati-

ble con la condicion humana. El libro de Ben-

jamin Constant demostraria lo contrario: a sa-

ber, que la pasion no es sino uno de los varios

males que afligen al hombre civilizado, y le pre-

paran desilusiones y padec'.mientos incalculables.

Lo que poeticamente puede Ilamarse dicha, es, al

contrario, fuente inagotable de dolor. Y esta mis-

ma consecuencia, que se desprende del marchito

y triste libro de Constant, resaltara en las vibran-

tes Noches, de Alfredo de Musset. Porque la pa-

sion no es, como otros sentimientos humanos,
algo perdurable ; es, al contrario, un fenomeno
muy transitorio, en su grado maximo, en la cur-

va mas alta de su fiebre
;
pero, segun sucede tam-

bien en las graves enfermedades corporales que
tienen esta fiebre por sintoma, acarrea largos su-

frimientos y estados de depresion, despues de que
la fiebre ha pasado.

Tal es la consecuencia que se deduce de ese

libro de profundo desencanto, y de gran verdad
humana.

Sobre Senancour. lease a Sainte Beuve, y el

hermoso prefacio de Jorge Sand.

Acerca de Constant: Prefacio de la edicion de

Adolf0, por Sainte Beuve.—Chateaubriand: Me-
morias de ultrafumba. Sainte Beuve : Retralos
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literarios y Nuevos lunes. Estudio sabre Adol-

fo, por Jorge Pellissier, incluido en la Hisforia

de la Lengua y de la Literatura francesa, publi-

cada por Petit de Juleville.—Por ultimo, las mis-

mas obras de Constant, leidas directamente, en

especial, para nuestro punto de vista, las lite-

rarias: Adolfo^ Cecilia y la tragedia Valdstein.



XV
Las segundas "Meditaclones".—Caracter de la pocsia de

Lamartine.—Que oplnan de ella Lemaltre y Brunetiere.

—

La rellgiosidad de Lamartine.—La evolucl6n del poeta.—

"Jooelyn'% "La caida de un angel".—C6mo desaparece el

llrismo en el alma y la obra de Lamartine.-Bibllografia.

Las segundas Meditaclones de Lamartine no

fueron acogidas con entusiasmo. Si hubo diferen-

cia en la actitud del publico, mayor aun entre las

dos colecciones, sin negar que entre las segundas

existen varias muy bellas. Pero el mismo autor lo

ha dejado dicho : las escribio, porque antes un edi-

tor se las habia comprado. Y tambien confiesa que

le falto, para las segundas, la pasion de animo que
dicto las primeras. El celico fantasma se habia

esfumado en la neblina del ayer ; el poeta se sen-

tia contento, reconciliado con la vida. La enfer-

medad romantica entraba en vias de curacion.

Esas enfermedades son las que crian la perla.

Lo mejor de las segundas Meditaclones, es el

celebre poema El cruclfijo. Y su inspiracion pro-

cede todavia de las primeras : cs aun el recuerdo

de Elvira lo que dicta sus estrofas. Sin embar-
go, hay que ver en este poema, y en muchos de

Lamartine, desde que se revelo su musa, otro as-

pcto de su inspiracion, que convenia a su epoca,

ansiosa de volver a la sombra de la Cruz : la rell-

giosidad. Asi como fue Lamartine romantico ge-

nuino, fue el cristiano sin rebeldia y sin mezcla
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de paganismo (aunque no sin vagos dejos pan-

teisticos). La religiosidad natural de Lamartine,

se revela en su manera de comprender el amor.

En la poesia de Lamartine, el amor es una
especie de efusion platonica, que por el camino de

la exaltacion sentimental viene a abismarse or

Dios. Las almas de los enamorados, pintaias La-

martine ascendiendo juntas al traves de los ilimi-

tados espacios sobre las alas del amor, y conver-

tidas en un rayo de luz, cayendo transportadas en

el santuario de la divinidad, y confundiendose y
mezclandose para siempre en su seno, Es un re-

flejo del Paraiso de Dante, dentro del lirismo mo-
derno. Aspira a remontarse hasta Platon y la es-

cuela alejandrina, cuyas doctrinas bebia Lamar-
tine en las lecciones de Victor Cousin, ya que no

en el texto mismo del filosofo de la armonia y la

pureza.

Fijemonos bien en esta especialidad de la poe-

sia de Lamartine. Hay en ella algo superior a las

luchas de los tiempos, a las vicisitudes de los ge-

neros y las escuelas ; hay, como excelentemente

dijo Lemaitre, a quien no se puede acusar de ce-

gueras entusiastas, la maravilla de un poeta ver-

daderamente inspirado, un poeta como los de las

antiguas edades, aquella cosa ligera, alada y di-

vina, de que hablo Platon. Prolongo la cita, "Este
poeta— dice Lemaitre— tan poco literato como
Homero, expresaba sin esfuerzo alguno los her-

mosos sentires, tristes y dulces, acumulados en el

alma liumana desde liace tres mil aiios : el amor
soiiador y casto, la simnatia por la vida universal,

un deseo de comunion con la naturaleza, la in-
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quietud ante su misterio, la esperanza en la bon-

dad divina que en ella se revela confusamente ; y
algo mas, suave mezcla de piedad cristiana, de

ensueno platonico, de voluptuosa y grave langui-

dez".

Si puede el elogio parecer excesivo, segura-

mente no parece inadecuado. Ese "algo mas sua-

ve" que Lemaitre halla en Lamartine, lo halla

toda su generacion, y, despues de un periodo de

injusticia y hasta dire que de desprecio, lo ha

vuelto a hallar otra generacion en la cual ya no

influyen las ideas de 1820 a 1840, una generacion

gastada y harta de admiraciones. Es nuestra ge-

neracion, y es un adorador del clasicismo, Bru-
netiere, el que define el estilo lamartiniano por

su abundancia y facilidad maravillosa, por su lim-

pidez y soslego, por lo inagotable de su perfecta

pureza; por la amplitud del periodo y por la

nobleza infundida y derramada en todo, en el

fondo como en la forma.

Para comprender el entusiasmo que pudieron
suscitar las Meditaciones, hay que tener en cuen-

ta, aparte de todo lo que pudieron valer siempre,

el momento de su aparicion. Despues del siglo

XVIII, de su filosofia triunfante en la convul-

sion revolucionaria, y de la violenta crisis qUe
trajo el Imperio. Francia, y al traves de Francia
mucha parte de Europa deseaba reconciliarse con
dos sentimientos que habia perdido : las creencias

cristianas, y el amor. Chateaubriand habia hecho
renacer el cristianismo : pert) mas en su forma so-

cial que en su efusion lirica. Este papel corres-

pondio a Lamartine, En cuanto al amor, el liber-
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tinaje del siglo XVIII lo habia cubierto de infe-

cunda arena, a pesar de los casos de lirismo que

conocemos en esa epoca misma; y es cierto que

uno de los lirismos mas tipicos en tal concepto fue

el de Rousseau
;
pero hemos visto por que todavia

no pudo Rousseau renovar la vida sentimental

completamente.

De el precede, como hemos dicho, el Lago de

Lamartine
; y en esa poesia-tipo, estan las formas

de sentimentalidad que exigia ya la epoca en que
Lamartine publica las Meditaciones.

Sabemos tambien por que Andres Chenier vino

en mal momento para lograr producir una impre-

sion muy profunda
; y sabemos que Victor Hugo

vino despues que Lamartine, y que es, realmente,

hasta en el sentido cronologico, el primer poeta

lirico del romanticismo.

Cuando un poeta logra encarnar e_n si y en su

musa el sentimiento predominante de una gene-

racion, ha hecho ya lo suficiente
; y que Lamartine

lo consiguio, lo demuestra, entre otros documen-
tos que pudieramos recoger, uno bien significa-

tivo, los hermosos versos de Alfredo de Musset,

en aquella Epistola que por cierto no logro gran

acogida de Lamartine, lo cual hizo exclamar a Al-

fredo de Musset que: "Lamartine estaba viejo y
le trataba de nino". Exclamaba el autor de las

Noches.

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse

ne salt par coeur ce chant, des amants adore,

qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupiref

Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse
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ces vers mysterieux ou parte ta maitresse,

et qui n'a sanglote sur ces divins sanglots,

profoiids comme le del, et purs comme les flotsf

con lo demas que sigue, y que ya mas especial-

mente se refiere a las propias cuitas de Musset,

Y he aqui como unos mismos temas liricos—^y

son contados los que merecen este nombre—se

trasforman segun el alma del poeta que los des-

envuelve. El tema del amor, en las Meditaciones,

es un misticismo platonico : muy otra cosa sera en
las Noches. Y tampoco Victor Hugo—excepto

en La tristeza del Olimpo—se asemejara al modo
de comprender e interpretar esos temas eternos

:

el amor, la muerte, el ansia de lo infinito, la natu-

raleza, como los entendio Lamartine.

La religiosidad, en Lamartine, es profunda y
natural, pero no enteramente ortodoxa. Al poeta

ortodoxo, catolico hasta la medula, lo encontra-

remos mas tarde, entre las lacerias de un hospi-

tal y las bascas de la decadencia
; y, sera aquel

Verlaine que hizo revivir la Edad Media en su

alma. La serena religiosidad de Lam.artine no
es, como queda dicho, rigurosamente catolica:

tiene, en su espiritualismo y platonismo, ciertos

dejos panteisticos. Su modo de entender el amor
es analogo al de Dante y Petrarca. En una de

las obras que escribio pro pane lucrando, y que es

mas bien un farrago, el Curso familiar de literor-

tura, hace Lamartine su profesion de fe petrar-

quista. "Hay—dice—dos amores : el de los senti-

dos y el de las almas." Y, describiendo primero
el amor de los sentidos, engendrador de apetitos.
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ensalza el otro, caracterizado en la caballeria, en

el heroismo, en. la fidelidad, en la santidad misti-

ca, en Eloisa, en Laura. El piadoso sentimiento

atraviesa a la criatura como el rayo de sol al ala-

bastro, para elevaria a la contemplacion de lo be-

llo infinito, que es Dios. Asi, para Petrarca, Lau-
ra no es una mujer; es la encarnacion de lo bello,

y los versos que Petrarca la dedica, nos embria-

gan de incienso, como nos sucederia en un san-

tuario.

Todo esto es noble y muy cristiano, pero hay
una grieta en la religiosidad de Lamartine : su

cristianismo no esta empapado de catolicismo,

como el de Dante, y su platonismo tampoco es ar-

dientemente catolico, como el de Fray Luis de

Leon y Ausias March. Por faltarle este resorte

viril, la filosofia religiosa de Lamartine fue, como
declara Menendez y Pelayo, un deismo vago y fi-

lantropico, una efusion sin la intensidad amarga

y la grandeza elegiaca de esos Salmos de David
que muchos suponen que tomo por modelo.

Pero la hora iba pasando. Casi puede decirse

que habia pasado, y el poeta mismo lo sentia y
creia asi, y aun sentia algo mas doloroso : sentia

que gran parte de sus versos estaban "trabajados

en humo" como severamente se dijo despues.

Siempre dignos de un verdadero poeta, los versos

de Lamartine eran cada vez mas desleidos y mas
difusos. La emocion que animaba los primeros no
se habia reproducido, y por falta de esa llama viva

que enciende la forma, se acentuaban o resaltaban

los descuidos, las rimas flojas, lo inconsistente del

pensamiento. Al extinguirse o al menos amorti-
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guarse su estro lirico, Lamartine se dio a pensar

en la renovacion. Ya le parecia que cuanto supo

expresar en El lago y El criicifijo, era cosa bala-

di
;
que habia que tender a fines mas altos

i
como

si hubiese nada mas alto que el espiritu ! Parecio-

le que ya el siglo habia dejado de ser joven, y no

tenia oidos para la poesia del corazon
; que no era

lo bastante ingenuo para sentir la epopeya, y que

ni aun dramatico podia ser, puesto que lo activo

de vida tiene mas interes que la ficcion de ningun

drama.

Profeso entonces la doctrina de que habia que

subordinar al deber del ciudadano la poesia: la

quiso social, politica y filosofica : en suma, la ra-

zon cantada. Cuando tales ideas exponia Lamar-
tine en el prefacio de Jocelyn, en 1835, estaba re-

servado fecundo porvenir y dilatada serie de poe-

tas grandes a la lirica francesa. Era poco antes

de que Musset escribiese las Noches, y este dato

me excusa de aducir otros.

Es cosa frecuente esta ilusion de egoismo : lo

que para nosotros acabo, queremos que para todos

haya acabado. Y menos que en nadie sorprende

la pretension en Lamartine, que era muy auto-

centrico, poco menos que Victor Hugo.
Fue entonces el momento en que Lamartine, el

cisne, ensalzo al hombre que menos se le parecia

en el mundo, al que casi debieramos llamar el

pato, pues tiene su salacidad y su aficion al lo-

do : Beranger. Entre los singulares casos de la

psicologia, cabe este que el vate puro, ideal, celico

en tanta parte de su obra, quiera por un momen-
to asimilar su Musa a otra que, por medio de
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canciones ligeras cuando no desvergonzadas, ha

difundido sentimientos e ideas de moral social.

No era, sin embargo, facil a Lamartine hablar,

como deseaba, la lengua del pueblo, y lo demos-

tro la aparicion de Jocelyn, que no es lirismo, pero

precede .de el, y es enteramente lamartiniano, a

pesar de proponerse, ante todo, ser una imitacion

o transposicion de la vida humilde y real.

Jocelyn es, segiin la ficcion de Lamartine, el ma-
nuscrito que a su muerte deja un cura de aldea.

El parroco refiere en el que no tiene vocacion,

pero que, por dejar sus bienes a una hermana,

acepto el Seminario. La Revolucion le arrojo de

el, y al fin fue nombrado parroco de una aldeilla

en los Alpes. El drama intimo vino a presentar-

sele bajo la forma de un amor cual gusta de des-

cribirlos Lamartine : tan puro como apasionado y
definitivo. Esta lucha del alma es lo mas atrayen-

te del poema.
En Jocelyn encontramos lo que mas caracteriza

al genio de Lamartine : el sentimiento peculiar,

profundo, de la Naturaleza. El sentimiento, me-
jor que la descripcion. Los Alpes no dan una im-

presion exacta. Nunca habia corregido menos,

desacatado mas el precepto horaciano, que en este

poema, que tanto entusiasmo suscito y que se tra-

dujo a todos los idiomas. No cabe duda que, a la

bora presente, Jocelyn ha palidecido, se ha secado

como el heno, y su lectura es fatigosa.

Al escribir Jocelyn, Lamartine pensaba en un
larguisimo poema, del cual la historia del cura

enamorado no fuese mas que episodio sentimen-
tal. Es cosa que merece notarse este afan de los
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poetas nacidos para liricos, de componer, como
obra definitiva de su madurez y cima de su labor,

un poema de desmedida magnitud. No ignoramos

que a ello aspiraba Andres Chenier, y ese fue el

mundo que se Ilevaba en la frente cuando le en-

viaron a la gnillotina
; y la aspiracion y la realiza-

cion (con mayor o menor fortuna, eso ya lo ve-

remos) de la epopeya, constituyo la tarea incesante

de Victor Hugo pasada la juventud. Fue uno de

los signos del buen gusto de Alfredo Musset, no
solamente no haber tenido tal proposito, sino ha-

berlo satirizado, con el donaire que le caracteriza.

Hay un error nativo, un grueso error critico, en

suponer que por el hecho de escribir millares de

versos y abarcar en ellos todo lo divino y huma-
no, se hace, en primer lugar, obra util y redento-

ra, y en segundo, se llega a la inmortalidad. Como
a Lamartine no se la hubiesen conquistado sus

Meditaciones, las primeras, rica esencia en pomo
chino, cual debe ser la poesia, no iria a ella por el

poema que habia proyectado y planeado. y en el

cual queria encerrar nada menos que "el alma
humana", y las sucesivas fases mediante las cua-

les Dios la hace cumplir sus destinos perfectibles

(aqui sale a relucir la influencia de la Stael). Sin
esas sucesivas fases quedabale al poeta tela cor-

tada para cuanto quisiese incluir. Muchos, sin

embargo, suponian que no pensaba Lamartine en
tal poema, y que lo anunciaba por anunciarlo. No
era asi. Los fragmentos y notas para su realiza-

cion se encontraron, a su muerte, en sus cajones.

Y mas hubiese valido que se consagrase a llevar-

lo adelante, que a satisfacer demandas y caprichos
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de editores, que no a otra cosa y a su cronica fal-

ta de recursos por imprevision y prodigalidad, res-

ponden esas obras olvidadas y que no guio su plu-

ma sino la necesidad : la Historia de Turquia, la

Historia de Rusia, los Retratos Utcrarios de hom-
hres celehres, los Estudios, literarios tambien, so-

bre la Sevigne y sobre Sakespeare, los Civilizado-

res y conqnisiadores^ las infinitas biografias, la

impugnacion a Rousseau, los periodicos politicos

y literarios que inundo de sus improvisaciones,

pues el trabajo intenso y solido no lo conocio nun-

ca, como no conocio la exactitud de los datos, la

precision de los recuerdos, la imposicion de lo

real sobre los espejismos de la fantasia, y cambio

la forma de todo (ya que no hasta la materia)

para amoldar sucesos, personas y lugares a su

modo de ser peculiar. Lo imico que no desfiguro,

al menos en cierta parte de su poesia, fueron los

sentimientos, aunaue a veces por eso fue tan ex-

celso poeta, y nadie le negara esta prez.

En la intencion de Lamartine, el poema titula-

do La caida de nn angel formaba parte de ese

poema interminable que habia de comprender to-

das las edades del mundo y todas las etapas de la

humanidad y de la civilizacion. Sin embargo, el

escenario de La caida de un angel no es el mun-
do real, sino otro fantasticT*- e imn.JTinario. Un an-

gel, castigado por haberse enamorado de una mu-
jer, a quien tenia el encargo de guardar, es trans-

formado en bombre. y. en union de su amada. cae

en una sociedad brutal y perversa, donde sufren

crueles dolores y por ultimo mueren de hambre.

El ambiente de La caida dc un dngcl es antedilu-
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viano, y, como dice con gracia un critico, es co-

sa ardua un poema antediluviano, cuando no he-

mos habitado el Area. En el poema, Lamartine,

desmintiendo su verdadera naturaleza, procede

como procederia Victor Hugo, o mas bien el bel-

ga Wiertz, el pintor de las giganterias y los ho-

rrores, de los lienzos terrorificos donde los fuer-

tes aplastan sin compasion a los debiles y peque-

nos. En la ciudad de Baal — como en las mons-

truosas pinturas de Wiertz — los gigantes — re-

yes y poderosos de la tierra — aplastan y piso-

tean al pueblo, que no les puede resistir. La cruel-

dad y la barbarie, ejercidas per la autoridad,

hacen de la ciudad de Baal un antro espantable

de iniquidad y crimen. Los palacios de los opre-

sores estan hechos de cuerpos humanos, y las

alfombras de humanas cabelleras. Aproposito, el

poeta exagera la deformidad del asunto, y mas
que nunca incurre en descuidos, faltas de lengua-

je y, cosa rara en el y hasta opuesta a su caracter

literario, faltas de delicadeza y mesura, y una ma-
terializacion de las ideas que nunca habia cometi-

do. y una crudeza que pugna con todo cuanto nos
figuramos de Lamartine.

Dicese que la idea de tal poema nacio en el via-

je de Lamartine a Oriente, en las ruinas colosales

de Balbek. Dice el critico Vinet que el sentido

de lo inmenso y lo desmesurado se le revelo alii.

Y creyo que esta impresion de caotica grandeza
primitiva. que esta percepcion confusa y visiona-

ria de las edades anteriores al Diluvio, se conver-
tirian en sus versos, en magnifica epopeya. Pero
La caida dc un angel no agrado al publico: y La-
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martine, dotado en esta ocasion de sentido critico,

comprendio que el publico tenia razon. Volvio a

su antiguo estilo, a publicar, en 1839 {La caida de

un angel es anterior de 1838), sus ultimos versos,

Los recogimientos. Tampoco los acogio aquella

simpatia vibrante que obtuvieron las Meditacio-

nes. Veinte aiios antes, estaban en otra posicion

las estrellas. Desde 1839, se extingue definitiva-

mente la inspiracion lirica de Lamartine. No solo

las estrellas han cambiado de posicion, sino que
el sacerdote de la poesia ha perdido la fe

;
porque

descree de lo poetico y cree en lo social y politico,

y porque dice y profesa que "un hombre que al

cabo de sus dias no hubise hecho mas que rimar

sus ensuenos de poesia, mientras los contempora-

neos rinesen la gran batalla de la patria y la civi-

lizacion, seria una especie de payaso para divertir

a la gente..." Y el caso es que de todos, o ai me-
nos de muchos de esos combatientes de la gran

batalla nadie se acuerda ya, y por lo que Lamar-
tine hizo en esa gran batalla no se hubiese tampo-

co inmortalizado, si no hubiese sido poeta lirico,

realizandose el dicho de Teofilo Gautier: "los ver-

sos duran, mas fuertes que los bronces".

No es aqui ocasion de recordar la vida politica

de Lamartine, que tiene su lugar sehalado, no en

el tema de este libro, sino al tratar de los histo-

riadores; pero, como incidentalmente, sus obras

en verso que no pertenecen a la lirica demostra-

ron esa ambicion que han sentido tantos literatos

insignes, desde Voltaire a Zola, pasando por La-
martine y Victor Hugo, de ser saludados como
guias de su siglo, como directores de su desenvol-
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vimiento. Jamas un escritor espanol abrigo estas

ambiciones, aunque se mezclase en politica, como
Espronceda. Y lo que se escribe bajo el influjo de

esta aspiracicn, suelen ser los telones efectistas

primitivos de La caida de im angel, o los telones

efectistas humanitarios de Los cuatro Evangelios.

No quisiera que de aqui se d&dujese que yo digo

que al poeta escritor no debe importarle un co-

mino de los destines de la humanidad. Digo si

que no es reflexivamente, no es deliberadamente,

como se produce la belleza ni se encarnan en la

rima las mas altas concepciones filosoficas. Tan
reiterados fracasos lo probaron cumplidamente.

Para conocer a Lamartine, sin perderse en lo

copioso de su produccion, recomiendo la edicion

de sus Obras escogidas, en catorce tomos (1849),

y los estudios de Gustavo Planche en la Revista

de 'Amhos Mundos (Junio de 185 1 ; Noviem-
bre de 1856), el tomo I de los Retratos literarios,

de Sainte Beuve y las Pldticas del lunes, to-

mos I y IV ; el estudio de Brunetiere sobre La-
martine, incluido en la Evolucion dc la Poesia

Mrica; y en general, las Historias y Manuales de

literatura contemporanea.





XVI

El romanticismo de escuela y la expansion del Indivldualls-

mo.-Como explica Hegel la doctrlna romantica.—El ro-

manticismo, el llrismo y el indlvidaallsmo—En que se dlfe-

rencian.—£1 romanticiamo como factor del indlyidualismo.

El romanticismo de escuela trajo consigo algo

mas importante que el : la expansion del indivi-

dualismo.

Para exponer su doctrina, que envuelve una
cuestion metafisica, me servire de la exposicion

que tempranamente, antes de que se presentasen

en Francia los sintomas de la escuela romantica,

hizo el insigne Hegel, cuyas palabras parecen es-

critas hoy mismo.
Formulo Hegel la teoria del arte romantico, por

oposicion al clasico y al simbolico
; y si bieii da

la preferencia al clasico, en el cual ve la completa

encarnacion del ideal unido a la realidad, recono-

ce, no obstante, los derechos de la poesia lirica,

que llama personal. "El espiritu—dice—se aisla

del objeto, se replega sobre si mismo, mira a la

propia conciencia. y, en vez de la realidad exte-

rior, se representa sus propios sentimientos, sus

reflexiones, sus impresiones ; en suma, el fondo
de su pensamiento. Asi, la obra lirica no puede
ser el desarrollo de una accion donde se refleje

todo un mundo en la riqueza de sus manifesta-

ciones, sino el alma del hombre : hay mas : del

hombre como individuo, colocado en situaciones
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individuales." No es posible definir mas clarameti-

te el caracter de la poesia lirica: y no menos lu-

minosa es la definicion de las especies que se en-

cuentran en la epopeya, pero que pertenecen al

tono lirico. Aplicando el analisis del filosofo de

Stugard, comprendemos perfectamente por que,

verbigracia, las Orientales de Hugo y los Poemas
bdrbaros, de Leconte de Lisle, no son materia

epica, sino lirica, y de lo mas genuino.

"No es—dice—^la descripcion y pintura del he-

cho en si, sino el modo de concebirlo, el senti-

miento gozoso o melancolico, de energia o de aba-

timiento lo que principalmente importa."

Con la misma justeza anade: "El poeta lirico

vive en si mismo ; concibe las relaciones de las

cosas segun su individualidad poetica; y es el mo-
vimiento libre de sus sentires y pensamientos, el

objeto principal". El verdadero poeta lirico es

para si mismo. un mundo completo : "asi el hom-
bre, en su natuarleza intima, se convierte en obra

de arte". Profundisima observacion, cuyo alcance

asombra.

El limite a esta doctrina, es el mismo Hegel

tambien el que lo marca. "El poeta—dice—tiene

sin duda derecho a descubrir los estados de su

alma
;
pero no estamos dispuestos a conocer todo

los que nos quiera contar, sus predilecciones espe-

ciales, sus detalles domesticos, sus historias de al-

coba, sus menudencias." Comentemos un tanto

esta restriccion.

Tiene, en efecto, derecho el poeta lirico a re-

velar su alma
;
pero es cuando en ella haya algo

digno de interes, que en obra de arte se pueda
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convertir. Y esta condicion es la misma que pon-

dria yo a la doctrina individualista, tan exten-

dida y poderosa. No todos los individuos nos

importan, y hay una cantidad inmensa de indi-

viduos que deben sernos indiferentes (excepto

en lo que tienen de projimos, como ensefio el cris-

tianismo). Esto es lo que en realidad ocurre.

Con razon dice Hegel que no todo sentimiento

personal y particular es interesante en si mismo.
Y con igual acierto reconoce que el sentimiento

interior, en un alto poeta, puede dar cabida a los

pensamientos mas grandes y las ideas mas vastas.

Como modelo de este modo lirico, propone He-
gel a Schiller,

No son enteramente equivalentes, aunque asi

lo entiendan ilustres maestros, los tres termi-

nos de romanticismo, lirismo e individualismo ;

la distincion entre estos y el primero es relativa-

mente facil; la de los dos ultimos, mas dificil,

sobre todo porque la palabra individualismo no
es muy exacta, y, si no se prestase a demasiados

equivocos politicos la sustitucion, yo la sustitui-

ria por la de anarquismo. Baste decir que un poe-

ma, en verso o en prosa, puede ser romantico, y
no ser lirico

;
puede ser lirico, y na ser individua-

lista en el sentido anarquico de la palabra. Si

ese poema, aunque revele algo intimo, no afirma

la independencia de esa intimidad, sera lirico,

pero no individualista.

Lo intimo y personal es aquello que lleva a la

obra, no el reflejo de lo externo y de lo obser-

vado, sino el reflejo mas vivo y hasta en cierto

concepto mas real, del alma del escritor o del poe-
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ta. Y cuando ese poeta o ese escritor pone su yo

a la sociedad que le rodea ; cuando la desafia no

con las armas ni en la calle, sino con la pluma o

con la lira, ya que hemos de aceptar la distin-

cion, puramente formal dentro del romanticismo,

entre el prosista y el poeta, es cuando podemos
diagnosticar el caso de individualismo.

El individualismo. que tenia sus precedentes

desde la Reforma de Lutero, es logico, profun-

damente logico, en un momento en que no solo

ban sido echadas por tierra muchas creencias y
dogmas, sino atacada y disuelta en gran parte la

constitucion social, y se ha formado, por la anar-

quia, bajo el nombre de Revolucion, un regimen

nuevo. Y el lirismo, que ha existido siempre, pero

que no ha estallado hasta que se lo permitio el

romanticismo, tenia que alzarse muy potente des-

pues de tantos dolores y horrores, de tanta san-

gre vertida, de tal compresion de miedo o de in-

dignacion oculta en los espiritus. Es cierto, se me
dira, que el lirismo precede a la Revolucion, y
que Juan Jacobo y Bernardino de Saint Pierre

se le anticiparon. No obstante, la generacion li-

rica que viene despues de ellos, trae, en su ner-

viosismo, la huella de aquella perturbacion psi-

cologica colectiva. Tal vez sea esta la causa de

que encontremos tantos liricos, entre los mayores,

que pertenecen a la clase desposeida, herida por

el trastorno revolucionario : Chateaubriand, Vig-

ny, Lamartine—y casi diria Victor Hugo, y hasta

diria con mayor motivo, Jorge Sand, con su aris-

tocracia de la mano izquierda.

Habiendo consagrado bastantes paginas a re-
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cordar los precedsntes y origenes del lirismo, no

necesito decir que siempre han existido. ademas

de obras, temperamentos liricos, y casos liricos

en la literatura, y de individual!smo tambien. La
diferencia es que, desde Juan Jacobo, el lirismo

se impone, y a su amparo, el individualismo re-

clama en alta voz sus derechos. A cada paso, el

individuo tiene mayor conciencia de si propio, y
sabe mejor diferenciarse del conjunto y de la

sociedad. A veces, dentro de este periodo roman-
tico, un hombre se opone el solo a una nacion, y
he aqui el caso de Enrique Heine, en parte, y el

de lord Byron. Mas adelante, veremos a una

nacion aplastar a un individuo genial, que se 11a-

mo Oscar Wilde, y esto puede decirse que acaba

de suceder, pues la admirable Balada de la cdrcel

de Reading, lleva por fecha el ano de 1897.

Es decir, que la lucha del individualismo, no
ha terminado, ni terminara tan pronto. Lo que
veremos derrumbarse, sera el castillo romantico,

con sus alminares y sus barbacanas, sus torreo-

nes y sus tamboretes, sus blasones esculpidos y su

puente levadizo de hierro
;
pero, al caer la escuela

del romanticismo, el lirismo seguira alzandose, y
el individualismo ensanchara sus conquistas. has-

ta que podamos decir si sera el individuo o la

sociedad quien obtiene final victoria.

Dada la situacion presente, la lucha parece lar-

ga y empenada, pero la sociedad es siempre mas
fuerte, mas compacta, fundandose en necesida-

des mas apremiantes y colectivas.

Para confirmar lo que antes dije, respecto al

papel de la Revolucion en el desarrollo del indi-
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vidualismo, permitaseme citar un parrafo de Bru-
netiere. "Al derribar las vallas, al abrir toda ca-

rrera, al proponer a todos como premio, sino

como presa placeres y fortunas, Honores y poder,

la Revolucion hizo del desarrollo, del perfeccio-

namiento, de la cultura intensiva del yo, el fondo
mismo de la educacion". Y, naturalmente, de aqui

se sigue la santificacion del individuo, la legiti-

midad de su instinto; y de aqui la proclamacion

del derecho a satisfacerlo.

Fijemos bien este caracter del individualismo,

sancionado por las afirmaciones revolucionarias.

No es la proclamacion de derechos del indi-

viduo genial, del hombre o de la mujer excep-

cionales como un Vigny o una Jorge Sand. No

;

esta categoria, invocada un momento, esta llama-

da a borrarse pronto, y a ser sustituida por un
acratismo radical. El individuo es sagrado, no por

valer, sino sencilla y meramente por su condicion

de individuo, inconfundible con la colectividad.

Y claro es que esta suposicion es la mas incom-

patible con los derechos del arte: porque el arte

sera siempre una excepcion, y, por tanto, una
especializacion individual. Asi, a medida que los

principios del individualismo politico y social van

avanzando y ganando terreno, el arte pierde su

eficacia sobre las colectividades, y pasa a ser pa-

trimonio y bien y pan espiritual solamente de

unos pocos, cada vez mas distanciados del publico.

Este hecho no lo comprobaremos, naturalmente,

en la epoca romantica ; no se ha extendido toda-

via en ella la doctrina individualista hasta ese

grado. Lo veremos, en cambio, resaltar con cla-
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ridad meridiana, cuando llegue el periodo deca-

dente, y se consolide el aristocratismo y hasta el

esoterismo del arte.

El individualismo, en efecto, pudo ser la san-

cion de una aristocracia
;
pero, al difundirse la

doctrina, se convirtio en lo contrario, y dio base

a la legitimacion de todo criterio individual. Era
la peligrosa ensefianza de Rousseau : el individuo

reune en si todos los derechos, no por ser excep-

cional, no por ser grande, no por ser fuerte : sola-

mente por ser hombre. Asi, todo hombre, el mas
ignaro, el mas criminal, el mas miserable, puede
enfrentarse con la sociedad y afirmarse contra

ella; y todo le sera licito.

He aqui la raiz ideologica del desorden moral
en que vivimos, y de la necesidad de revisar estos

principios por tanto tiempo sostenidos como in-

concusos. Yo creo que, en esta cuestion, nuestros

nietos tendran mucho que corregir y algo que reir

de la candidez de ciertas doctrinas, por ejemplo,

las penales, que ya van modificandose, pero que
ban sido hasta no ha mucho la aplicacion de este

individualismo panfilista, que, a pesar de las lec-

ciones que nos da la naturaleza, la diaria obser-

vacion y la razon vigilante, sigue obstinado en

legitimar los instintos de todos, y en no ver las

desigualdades congenitas que entre individuo e

individuo existen; las desigualdades individua-

les, naturales, imposibles de nivelar.

El romanticismo, primer heraldo y trompetero
de las franquicias del individuo, sobrevivira, sino

como escuela literaria, como tendencia, por ese

principio de consecuencias incalculables. La con-

16
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sagracion del yo la encontraremos, no solo en in-

numerables poetas y novelistas, sino en pensado-

res y filosofos; el recoger sus opiniones me obli-

garia a extenderme demasiado. Ensena Hegel

en su Poetica, como sabemos, que el fondo de

toda obra de arte lirica es siempre el individuo,

su imaginacion y su sensibilidad peculiar. Y Ficli-

te va mas alia que el gran idalista, y afirma que

el yo, al oponerse, se convierte en ,causa y efec-

to de si propio, por la cual no hay otra realidad

efectiva sino el yo, y nada, incluso la naturaleza

exterior, existe sino por el y en el. El romanti-

cismo, sin razonarlas, sin admitir cortapisa algu-

na, ha adaptado estas doctrinas. Y la doctrina, por

desgracia, ira mas alia del romanticismo de es-

cuela
; y una vez emancipado el yo, la escuela pudo

desaparecer, pero la semilla y la planta ya no ha-

bia quien las arrancase.

En pleno periodo romantico hemos visto des-

arrollarse el germen del individualismo genera-

lizado y extendido a todos los hombres, en las

ideas de Jorge Sand y en la idolatria humani-

taria que las satura, en determinado periodo de

su vida. Este culto declamatorio y delirante de

la humanidad no fue exclusivo de unas cuantas

novelas : la idolatria se extendio. Al proclamar

la divinidad del hombre, fatalmente se iba a pro-

clamar la del individuo, consagrado en sus pa-

siones, en inevitable materiahdad del instinto, y
del instinto mas bajo.

Y el resultado ha sido lo que elocuentemente

expresa un delicado pensador y artista. Eduardo
Rod: "La mayor parte de nuestros contempo-
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raneos, arrastrados por la corriente individualista

que arrolla al siglo, y a la cual, en ciertos respec-

tos, debe su grandeza, han introducido el indivi-

dualismo donde solo puede ser un fermento de

corrupcion. En higar del sacrificio del yo, en que

reposa toda su concepcion elevada, han querido

el triunfo del yo". Este mismo escritor, tan idea-

lista, ha sido gran profeta, al senalar la inevitable

reaccion que tiene que venir en pos de este perio-

do de demolicion sorda unas veces y furiosa otras,

de csta quiebra de todos los valores tradicionales.

"La reaccion—escribe—va tan aprisa, que ya se

expone a arrastrar, con las corruptoras doctrinas

que ha encontrado en su camino, algunas de las

mejores conquistas y de los mas generosos en-

suenos de libertad. Ya los paises cierran sus fron-

teras, con tanta prisa como las abrian antes
;
ya

los pueblos se arman sin tregua, la palabra fra-

tcrnidad arranca sonrisas, y la guerra, si estalla,

nos llevara a tiempos que recuerden la invasion

de los Sarracenos y de los Hunos". Estas pala-

bras de vidente estan escritas en 1891, veintitan-

tos anos antes del conflicto mundial, a que asisti-

mos, y que bien pudiera ser, sino el termino del

individualismo anarquico, por lo menos su efica^

represion. La forma mas positiva del lazo social,

es la nacionalidad, y la nacionalidad es lo que se

afirma con energetismo hasta brutal, heroico y
cada vez mas tenaz en su paciente obra de des-

truccion y m.uerte, en la continuidad de esta gue-
rra, sin ejemplo. Y ved como, sintiendo todos el

dolor de tanto estrago, vemos, sin embargo, en

esta guerra algo que quiza anuncia una resurrec-



244 E. PARDO BAZAX

cion de los ideales colectivos, minados por el in-

dividual, desde hace acaso tres siglos, desde Ra-
belais, que canonizo el instinto, y Montaigne y
Montesquieu, que formularon verdaderos prin-

cipios individualistas. El romanticismc^, desde ei

sig"lo XVIII, sirvio de vehiculo a esa concepcion

nueva,- o por lo menos, no difundida hasta en-

tonces.

Ahora, tratandose de Francia, es preciso decir

que ningun pais del mundo estaba menos prepa-

rado a acoger las tendencias individualistas que
traia el individualismo romantico. Ningun pais

mejor acorazado en sentido comuu; ninguno mas
penetrado de las realidades ; ninguno menos anar-

quico, a pesar de su fermentacion revolucionaria,

porque en Francia el orden se impone de suyo,

despues de toda convulsion, como organicamen-

te en una naturaleza normal y sana, despues de

la alteracion morbosa viene la reposicion ener-

gica de las fuerzas vitales. No es Francia, cual

Rusia, una tierra de alucinacion, ni siqulera como
Alemania, en otro tiempo, una nacion especulativa

y ensonadora ; el trabajo y el ahorro sanean, como
drenaje bien entendido, su suelo moral, y la forti-

fican para los trances criticos. Lo que la hTzo

accesible al entusiasmo romantico, fue su clase

media intelectual, tan numerosa, y dotada de tal

suma de curiosidad estetica, intelectual y moral,

de tan hospitalario instinto para las ideas, de tal

ansia de no Uegar tarde a banquete alguno, que
en Francia tenian que acogerse, durante mas de

un siglo, todas las ideas, y todas las palpitaciones

del gusto y del scntimiento universal.



EL LIRISMO EN LA POESIA FRANCESA 245

Las tendencias nacionales no ejercen accion in-

discutible ; sin embargo, las vemos tambien modi-

ficarse profundamente, ya que nunca del todo des-

aparezcan. En Espafia ha llegado a ser un lugar

comun esto del cambio de las condiciones de la

raza. iDonde estan los espanoles de otros tiem-

pos?, se oye preguntar con dolor patriotico. Y
algo semejante, una protesta patriotica, fue la de

los antirromanticos, que pensaban en las glorias y
en los esplendores del siglo XVII, y apoyaban su

campana contra la nueva escuela en consideracio-

nes patrioticas, combatiendo la invasion de lo ex-

tranjero en todos los ordenes de la vida espiritual.

Formada estaba Francia para la prosa. Cuando
he oido hablar de los misteriosos sortilegios de

Paris, he pensado que. teniendo Paris mucho de

comodo, grato, artistico y admirable, esta, sin

embargo, en prosa, mientras otras ciudades, donde
no es tan grata la vida, segun los adelantos mo-
dernos, y algunas donde es hasta dificil, estan en

verso, y varias son ciudades, por esencia, este-

ticas, de poetica exaltacion, como Florencia, Bru-

jas o Toledo. Estando Francia en prosa—en la

bella prosa del siglo XVII—le trajo la poesia (que

tanto echaba de menos Stendhal), no una cadena

de montanas, como este escritor hubiese querido,

sino el romanticismo
; y se la trajo rica y varia.

Dice a este proposito un critico frances, Da-
vid Sauvageot: "Confesemoslo: Paris no podia,

tal vez, por su propio impulso, llegar a la exalta-

cion poetica. Segiin la frase de Stendhal, le falta

para eso una cadena de montafias. Pero Paris fue

hacia la montana, leyo, y recibio el impulso".
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Y la poesia del romanticismo de escuela nace y
arranca del individuo, que es el fermento reno-

vador, el grano de levadura que liace esponjar la

masa. Desde el romanticismo, la nocion del indi-

viduo se destaca y prevalece, no solo en la lite-

ratura, sino en la filosofia y en la naciente socio-

logia. El individuo se afirma contra la sociedad,

y hasta aspira a hacerla a su imagen y semejan-

za, y no consiguiendolo, la anatematiza. Esto

puede verse al estudiar a los novelistas y dra-

malurgos, y lo veremos ahora, en los poetas de

la rima, y seguiremos viendolo despues de que

haya venido a tierra el romanticismo escolas-

tico, durante todo el periodo de la decadencia,

en el cual podremos comprobar que el individuo

sale vencido en su lucha contra la sociedad, fatal

e irremisiblemente. Sale vencido, no sin dejar

influencias y reivindicaciones que daran su fruto,

pero que no renovaran a la sociedad en lo fun-

damental, en los elementos indispensables de su

estatismo. Desde el primer dia en que el hombre
se agrupo socialmente, ciertos rudimentos fueron

necesarios a la vida del grupo, y el instinto de con-

servacion los salvaguardo, y los cristalizo, por de-

cirlo asi. El individuo ha podido ejercitar la cri-

tica de la sociedad, y seiialar sus deficiencias, y
protestar contra ellas, y hacernos sentir la razon

de sus quejas y el deseo de mejores organizacio-

nes y de deseables perfeccionamientos
;
pero ja-

mas podra el individuo sustituirse a la sociedad.

El individuo, el mas innovador, 'dara por resulta-

do algo social.

Al iniciarse el desarrollo del lirismo, y al em-
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pezar a afirmarse la tesis individualista en Fran-

cia—pues de Francia estoy hablaudo—era en las

letras donde habia de establecer sus reales, pues

los tiempos nada tenian de favorables a las eman-

cipaciones en el terreno practico. Ni el Terror,

ni el Consulado, ni el Imperio, fueron cosa muy
emancipadora, y en el Imperio, especialmente, la

respiracion era dificil. Y se respiro por donde se

respira cuando hay compresion muy energica de

los instintos individuales, se respiro por una lite-

ratura nueva, refugio de esos instintos, de esas

aspiraciones.

Y no fue en los periodos determinados en su

sentido politico por la Revolucion, sino, al con-

trario, bajo la Restauracion, hacia 1825, cuando el

individualismo se alza potente, y empieza el pe-

riiodo, que aim dura, en que se romperi todos los

dias vallas, se aflojan lazos. se abren caminos, y el

individuo avanza, a cada momento, hacia su auto-

cratismo, no interior e incoercible, sino procla-

mado, erigido poco a poco en dogma.

Con la sancion de los instintos desaparecen las

responsabiiidades ; con la sancion de los instintos

las categorias morales dejan de existir. Y esto es

lo que va a predominar en el desenvolvimiento de

la literatura y de la poesia rimada, hasta llegar a

proponer, en tiempos mas recientes, como ideal

la perv^ersidad, y como criterio de belleza la mis-

ma corrupcion. de las almas, refinada artistica-

mente. Esto sera, en gran parte, lo que se llama

decadentismo.

Y notese que la represion y el sacrificio del ins-

tinto no son unicamente la base de nuestra moral
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social, la que podemos conocer desde hace diez y
nueve siglos que el Cristianismo sento sus bases

;

es, si bien lo miramos, si leemos despacio a los

grandes legisladores de pueblos y fundadores de

religiones, la que siempre invoco el genero hu-

mano, que bien sabe como el instinto es lo que

tiene de comun con las especies animales, y que
siendo el instinto un magnifico manantial de vigor

y riqueza psicologica, no puede menos de ser edu-

cado y guiado y hasta reprimido por las leyes y
las costumbres, por la sociedad en suma, por la

sociedad que ha existido siempre, y que siempre

existira, inalterable en su principio cuanto varia-

ble en sus formas.

Mientras el individualism© fue cosa de litera-

tura, aunque de literatura rebelde, no alarmo, si

bien su tendencia era ya conocida y comentada.

Pero, de la literatura, las tendencias pasan a la

sociedad, y en ella se infiltran, y la socavan lenta-

mente. Y estas tendencias, antes de revelarse en

la literatura. habian estado en la mente de los filo-

sofos, de Kant y de Fichte. Y en Hegel hemos
hallado su definicion exacta, y tambien su correc-

cion anticipada, con la afirmacion de que el indivi-

duo no es un valor igual, uniforme, y no puede,

por lo tanto, alegar importarnos igualmente. Yo
tengo fe en esta verdad. Ella es la que puede con-

ciliar nuestra admiracion y nuestra involuntaria

simpatia hacia los grandes individualistas artis-

ticos, los Gcethe, los Schiller, los Byron, los Vig-

ny, los Musset, los Hugo, mas tarde los Baude-
laire y los Verlaine, con nuestra conviccion so-

cial, hija de nuestra razon. El individuo superior
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puede invocar privilegios que su excepcionalidad

le concede. El individuo inferior tiene que resig-

narse a tomar su valia del conjunto social a que
contribuye. Le honramos como a heroe anonimo,
pero no podemos creer que tenga nada que decir-

nos, y, especialmente, en el terreno del. arte.





XVII

El llrlsmo en Balzac. "La azucena en el valle". Examen y
critica de esta obra.—El estilo de Balzac—"La musa del

departamento", "Ilusiones perdidas", "Beatrlz". Examen
de estas tres obras -Influenclas de Balzac sobre Flaubert.—

Critica que hace Balzac del llrlsmo.— Blbllografia.

Estamos acostumbrados a considerar en Hono-
rato de Balzac, que nacio en Tours en 1799, y
murio en Paris en 1850, al titanico creador de la

Comedia humana, al padre de la novela epica por

excelencia. Desde este punto de vista, habria mu-
cho que decir de el, pero ahora voy a tomar en

cuenta el elemento lirico, lo que hay en el de ese

romanticismo subjetivo, que no podia faltarle,

dada la epoca en que nacio y en que vivio. No de-

bemos admirarnos de que Balzac sea de su tiempo,

sino mas bien de como se adelanto a el, genial-

mente.

Voy, pues, a estudiar a Balzac desde un pun-

to de vista parcial, restringido, sin tomar en

cuenta la vasta complejidad de su obra, compues-

ta de documentos historicos y de analisis ahin-

cados de su epoca, con un saber de realidad que
inutilmente buscariamos en los novelistas pura-

mente liricos, indiferentes a este aspecto del arte,

como lo fueron al elemento economico, introdu-

cido en el arte por Balzac, que, en una sociedad

donde aparentemente se luchaba por idealismos

politicos y religiosos, adivino la verdadera fuerza
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que movia la maquinaria, y cada vez habia de

moverla con energia mayor: la cuestion econo-

mica imponiendose a las restantes. Pero Balzac

—que tuvo su epoca de sonador febril, como Jor-

ge Sand, y aun como Stendhal, porque el indi-

viduo superior, confinado en localidades atrasa-

das y sin movimiento social e intelectual suficiente,

ha de atravesar por fuerza este periodo—, in-

cluyo el sueno lirico entre los asuntos que habia

de tratar su pluma asombrosa, y nos dejo docu-

mentos inestimables sobre el lirismo, no solo al

estudiarlo con amor, sino al juzgarlo y satirizarlo

vigoramente.

El primer documento sobre el lirismo que apa-

rece en Balzac, es La azucena en el valle. Yo tra-

duzco asi el titulo de esta novela, que comun-

mente ha solido traducirse por El lirio en el valle.

El error no es de mucha monta, pero convie-

ne extirparlo. Lys, en frances, es exactamente

azucena, aunque la flor de lis de las armas reales

de Francia no se parezca a una azucena en lo mas
minimo, sin que acierte yo por que es blanca esa

emblematica y heraldica flor, cuando la verdadera

flor de lis, igual en su forma a las que campearon

en los escudos de los Reyes, y siguen campeando

en el blason de la casa de los Borbones sea, no

blanca, sino del mas bello color de purpura. La
tengo en mi invernadero y la he visto mil veces.

Hay quien ha traducido el titulo de la novela de

Balzac por El lirio del valle; y esto es aiin menos
exacto, porque el lirio del valle es una florecilla

blanca, muy perfumada, llamada comhalaria, y en

Francia, muguet.
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Despues de esta acaso inoportuna disgresion,

dire que La azucena en el valle es del afio 1835,

y, en el conjunto de la Comedia hwnana, figura

cntre los estudios y cuadros de la vida de provin-

cia. La e|poca en que se supone la accion de La
azucena es aiin mas romantica: 1827. Pero nO'

echemos en olvido que Deleitc, de Sainte Beuve,

tiene por fecha la de 1834.

La novela reviste forma de confesion autobio-

grafica. El elegante Felix de Vandenese, uno de

los personajes de la Comedia humana, que reapa-

rece en otros estudios de Balzac, de ambient© pa-

risiense y del gran mundo, refiere a la condesa

de Mannerville los episodios de su relacion senti-

mental con una sefiora de provincia, que consti-

tuyen un verdadero ensueno de juventud. El re-

cuerdo de aquel cariiio puro e intense se alza a

veces como un fantasma en medio de la disipa-

cion y de las seducciones del mundanismo, en la

agitada existencia del elegante joven.

La historia de Felix de Vandenesse no es lirica

como la de Indiana, como la de Valentina, como
la de Adolf0. Los dos protagonistas, Felix y En-
riqueta de Mortsauf, no proclaman la suprema-
cia del yo, no predican la doctrina del deredho
divine de la pasion ; no son teorizadores : pero,

de la sucesion de los hechos psicologicos, la mis-
ma consecuencia se deduce. Y se deduce de un
modo mas convincente, por lo mismo que es na-
tural, y que la verdad ha inspirado a Balzac en
esta ocasion como en todas, y acaso mas que en
otras muchas. La sencillez de la fabula contribu-

ye a hacerla mas impresionante.
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Felix de Vandenese, nifio a quien trato con
dureza su madre, que crecio debil y triste, y por

lo mismo tierno y necesitado de afecto, no ha
conocido nada de la vida cuando, en un baile ce-

lebrado en obsequio del duque de Angulema, a
su paso por una ciudad de provincia, ve por pri-

mera vez a la senora de Mortsauf. Aprovechando
un momento favorable, y sin intencion ofensiva,

por una especie de irreflexivo movimiento, el mu-
chacho acaricia locamente los lindos hombros de

la dama, que el escote descubre. El amor ha na-

cido, y teniendo un principio tan osado, y hasta

tan insolito, se revela despues muy respetuoso,

completamente ideal. La seiiora de Mortsauf es

casi una santa : casada con un hombre agrio, dure,

epileptico, que ha transmitido a los dos hijos de

su matrimonio las enfermedades que padece, la

senora de Mortsauf solo piensa en cuidar a los

nifios, en reconstituirles una salud, en fortalecer-

los, en atender a la casa y a la hacienda que

mafiana les ha de corresponder. Su abnegacion no
desmentida, su honestidad, su dignidad, hacen de

ella un modelo de esposas y de madres. Pero el

novelista, que ha sabido disenar tan noble figura

de mujer, con los detalles de vida intima y de

realidad local, en la que Balzac sera siempre no
igualado maestro, conoce demasiado bien el cora-

zon humano para no ir mas alia de la superficie, y
no adivinar el drama interior, sin el cual ningun

sentido tendria el relato. El merito de madama de

Montsauf esta en que tambien para ella el fatal

incidente del baile ha abierto un abismo entre el

pasado y el porvenir. Inocente y Candida antes de
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tal suceso, la pasion ha penetrado con el en lo

mas profundo de su alma. La pasion se apodera

de todo su ser, cuando Felix viene a pasar una
larga temporada en la mansion de la familia de

Mortsauf
;
pero ninguna transaccion con la honra

y la virtud caben en la delicada y generosa natu-

raleza de la "Azucena", siempre blanca y sienipre

erguida : y el programa de aquella pasion violen-

tisima, pero sujeta al deber, lo expresa tm dialo-

go entre ella y Felix. Suceda lo que suceda, Felix

la querra santamente, para siempre, como a una
virgen velada y de nivea corona, como a una her-

mana, como a una madre, y sin esperanza, a estilo

caballeresco.

En este dialogo, y en el conjunto de la novela

tambien, resalta algo que es caracteristico, y que
la diferencia, por ejemplo, de las novelas pasio-

nales de Jorge Sand. Los tipos de madama de
Mortsauf y de Felix de Vandenesse estan marca-
dos con el sello peculiar de la vieja aristocracia

de sangre. El espiritu de sacrificio que inspiro a

esta aristocracia ante la Revolucicn y el Imperio
tantos rasgos heroicos, flota en la renunciacion

dolorosa, mortal, de la "Azucena", y la novela, de
Balzac al fin, se situa asi en su momento : la Res-
tauracion. La senora de Mortsauf sabe que, ade-

mas de los deberes generales que impone el ma-
trimonio, tiene otros, enlazadcs con la clase so-

cial a que pertenece, y que la obligan a custodiar

el solar de la raza, a preparar el porvenir de la

descendencia, a no desdorar ni por un momento
la ilustracion de la familia. Todo eso le cuesta la

felicidad, pero hay que pagar la deuda.
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Domada y enfrenada la pasion, Uega un mo-
mento, no obstante, en que recobra sus derechos

;

pero es cuando la "Azucena", marchita por el do-

lor y la fiebre de unos celos tardios, atacada de

mal que no perdona, dobla su tallo para morir.

Una enfermedad cruel ha ido minando su cuerpo,

y mientras Felix giraba en el torbellino de Paris,

Enriqueta se extingnia en su residencia campes-

tre. Si otro novelista que no fuese Balzac hubiese

contado esta historia, la enfermedad de la "Azu-
cena" seria algun mal de langufdez, un poetico

desmayo. Pero Balzac, a fuer de disector, no per-

dona el sello de la realidad : la senora de Murtsauf
muere de una enfermedad del estomago, que cie-

rra el piloro y la sentencia a perecer de inanicion.

Y a ultima bora, cuando Felix, habiendo sabido

la inminencia del desenlace, se presenta, es cuan-

do la seiiora de Moutsauf, en la agoniia, deja es-

capar lo que llevaba oculto en lo mas secreto del

santuario de su ser ; es cuando echa de menos la

dicha que no gozo, y suena con curar para poder

disfrutarla, para beberla a grandes sorbos, para

embriagarse con ella. Este final, que ha sido muy
censurado, no solo es lo mas bello de la novela, si-

no que es profundamente humano. Para ver en el

algo inmoral, hay que tener un criterio mezquino.

Una moribunda, que no se alimenta hace tanfos

dias, en su calentura, suena un momento, y en ese

suefio revela lo que tanto tiempo callo y combatio.

Este genero de lirismo, este triunfo de la pasion,

no puede compararse a otros lirismos esencial-

mente disolventes. La muerte purifica el arrebato,

el transporte de la pobre "Azucena".
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Hay una critica fundada, entre las muchas que

se han dirigido a esta novela de Balzac, Recuer-

da, dicen, en sus prlmeros capitulos, las Confe-

siones, de Juan Jacobo ; la llegada de Rousseau a

casa de madama de Warens. Algo hay de cierto,

pero ahi se acaba la semejanza.

Mas analogo a las Confesiones pudiera ser el

principio de Rojo y Negro, de Stendhal, con la

llegada de Julian Sorel a la casa de los senores de

Renal, donde entra como elemento perturbador.

Tambien se han notado en La asucena giros y
locuciones impropias, defectos de construccion y
lenguaje. A toda la obra de Balzac pudiera alcan-

zar el reparo. Balzac no cuidaba gran cosa de la

perfeccion. Ei estilo lo mira como medio de de-

cir lo que quiere, o de insinuarlo con ese calor

interior, esa vibracion y estremecimiento de vida

que es preciso reconocerle. Balzac, no cabe duda,

sea por instinto o sea por reflexion y estudio, y
lo primero me parece evidente, sabe su idioma
tanto como el que mas, segun afirma Taine; lo

sabe desde sus primeros origenes y verdores y re-

tofiares literarios, y basta abrir los Cuentos de

gorja {Cantes drolatiques) para cerciorarse de ello.

Pero no se forma un estilo literario por conocer
a fondo el idioma, y hay ignorantes de todo ele-

mento gramatical y retorico que son extraordi-

narios estilistas naturales. Evidentemente, Balzac,

aparte de los juegos retozones de los Cuentos, en
la labor de la Comedia humana no aspira a hacer
estilo, ni aun arte riguroso, sino que, como dijo

felizmente Brunetiere, el arte de Balzac es su na-

turaleza y su temperamento de escritor. "Como

17
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escritor—dice—no es de primer orden; ni siquie-

ra cabe decir que recibio del cielo, al nacer, pren-

das de estilista, y en este respecto no podemos ni

compararle con algunos de sus contemporaneos,

como Victor Hugo y Jorge Sand." El detallado

analisis que sigue a este fallo nos muestra a Bal-

zac expresandose frecuentemente en galimatias,

corrigiendose para estropearse mas, no escribien-

do ni con casticismo, ni con pureza, ni con cla-

ridad
;
pero dado que Balzac no se propone la

realizacion de la belleza, sino la representacion de

la vida, animando y vivificando, mediante un ta-

lisman secreto suyo, todo cuanto ha querido re-

presentar, no conviene decir que escribio mal ni

bien, sino que escribio como debia. La revolucion

que hace Balzac en literatura no es de forma,

sino de fondo ; inferior en lo verbal, su grandeza

en lo substancial es la que le ha valido subir tan

alto despues de su muerte. Y en efecto, yo debo

reconocer, a pesar de mi aficion invencible a la

belleza del estilo, que la vida es un don toda-

via mas rico y precioso, y que los autores solo

admirables por la forma caen en olvido antes que
aquellos capaces de insuflar a su obra aliento

vital.

Antes que Flaubert realizase el estudio clinico,

que es, al mismo tiempo, satira contra el lirismo

individualista, y resumen y cuadro de sus desen-

cantos y degradaciones, Balzac, que en esto y en

tantas cosas mas camino delante y seiialo la ruta,

escribia paginas en las cua^es Madama Bovary esta

en germen. Por este concepto, merecen especial

mencion novelas suyas que no son de las que mas
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se celebran, pero que rebosan verdad. Se titulan

:

La miisa del departamento e Ilusiones perdidas.

En la primera de estas narraciones se contiene

el drama obscuro y ridicule de la mujer de lirico

temperamento, que vegeta, y se marchita y con-

sume ansiando otro vivir, otras emociones. Ma-
dama de Bargeton, heroina de la novela, ha sido

deslumbrada y fascinada por la gloria y el renom-
bre de Jorge Sand, y quisiera imitarle, ser refle-

jo del gran astro. En esto se diferencia la Musa
departamental, de Madama Bovary : la Musa as-

pira nada menos que al genio ; Madama Bovary
se contentaria con un poco de lujo, de elegancia,

de poesia a su alrededor. "Jorge Sand—dice Bal-

zac— ha creado el sandismo, y esta lepra senti-

mental ha echado a perder a muchas mujeres que,

si no tuviesen pretensiones al genio, serian encan-

tadoras." La Musa, aparece queriendo recoger

lauros de arte, formarse un nombre ilustre
;
pero,

realmente, lo que sucede es que posee una orga-

nizacion mas vibrante que las que la rodean ; tie-

ne aspiraciones incompatibles con su situacion, y
el cuadro de la fatigosa lucha con el ambiente
atrasado y vulgar, lo traza Balzac con tal certero

pincel, que la impresion de realidad nos sobrecoge

a cada instante. El ambiente : de el nace el drama
de la Musa, como ha de nacer el de Emma Bovary.

Lo que forma ese ambiente tan repulsive y pe-

ligroso para las almas liricas, es la provincia.

Balzac lo deja establecido de un modo definitivo,

indiscutible.

"Francia—dice—esta dividida, en el siglo XIX,
en dos grandes zonas : Paris y las provincias : las
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provincias envidiando a Paris, y Paris no pensan-

do en las provincias sino para sacarles dinero.''

Esta division, aun hoy, persiste, o al menos, per-

sistia las ultimas veces que he visitado a Francia,

y siempre me sorprendio notar el caracter que Ha-

mare doblemente provinciano de las provincias

francesas. En Espafia no esta tan marcada esta

separacion. Hay mas pueblos, mas paletos, pero

menos gente rigurosamente provinciana, Y donde
major ha sabido Balzac observar y dar la impre-

sion fuerte de verdad intima, es en los estudios

de la vida de provincia, y en el analisis de los ele-

mentos romanticos que la provincia desarrolla y
exalta.

Madama Bovary, que no sale ni puede salir de

su poblachon, ha visto Flaubert con justeza que

tiene que morir, que sucumbir al envilecimiento

de sus ensueiios y al desorden por ellos introdu-

cido en su vida
;
pero la Musa del departamento,

que iba poco a poco enquistandose en el modo de

ser provinciano, agravado por la ridiculez de las

altas pretensiones que el genio no sanciona, y que

se evade de la provincia rompiendo todos los la-

zos del hogar y de las conveniencias sociales, se

cura con el aire de Paris y con duras lecciones de

la realidad, de sus lirismos y de sus antojos de

bohemia, y vuelve al hogar y a la familia, a

la misma sociedad, que la perdona y recibe en

su seno otra vez. Balzac sefiala el camino rec-

to a la descarriada Musa, por medio de ese ele-

mento tan poderoso, cuya fuerza ya hemos visto

que reconocio Madama de Stael en sus novelas

Corina y Delfina; la sociedad, que la mujer ne-
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cesita como el aire que respira, especialmente en

el pais mas social del mundo, que es Francia.

El cuadro, pintado de mano maestra, con el re-

late de las privaciones, de las humillaciones, de los

dolores de todo genero que sufre la emancipada

lirica, constituye, como he dicho, una anticipacion

de Madama Bovary, la condenacion, de otro modo

y por distintos moviles, de las ilusiones liricas que

tambien, a pesar suyo, en secreto, alimentaFa la

Aziicena del valle. Tal condenacion del lirismo te-

nia que proceder del gran realista, del que hizo la

transformacion de la literatura de imaginacion en
literatura cientifica. La Musa del Departamento

vio la luz en 1844, y Madama Bovary, en 1857.

Estas fechas indican bien de donde procede la me-
jor obra de Flaubert.

Al lado de La Musa del Departamento, hay que
poner la historia de Madama de Bargeton, en Ilu-

siones perdidas.

Madama de Bargeton es otra intelectual incom-
prendida. Vive recluida en Angulema, y en aquel

ci^irculo, las cualidades y los tesoros del espiritu

de la dama, que. como la Musa, pertenece a la

aristocracia de provincia, se pierden y agrian, con-

virtiendose en manias y amaneramientos. Las
ideas se estrechan, la mezquindad es un contagio.

Madama de Bargeton cae en el error de explicar

en publico sus idealismos, de dejar abierta la es-

pita del entusiasmo. Su personalidad lirica la es-

tudia Balzac admirablemente, retratando el des-

bordamiento de su sensibilidad comprimida, de
sus desencantos y tristezas.

Al lado de esta figura de mujer que vive para
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la poesia, como la carmelita para la religion, co-

loca Balzac la del joven poeta de provincia, nino

sublime, a quien empiezan a suponer posible rival

de Victor Hugo. El primer efecto de la gloria,

o mejor dicho su primera promesa, @s ser recibido

en la tertulia de Madama de Bargeton.

En este estudio, como en el de la Musa, el li-

rismo es vencido por la sociedad. La incompren-

dida de Angulema, que se pone en camino hacia

Paris en compaiiia de su poeta, ve, apenas llega

a la gran capital y se pone en contacto con su pri-

ma, la marquesa de Espard, lo burlesco de su

idilio. Y a su vez, el poeta ve en Madama de Bar-

geton los defectos, las rarezas, las disonancias en-

tre el sueno y la realidad. La desilusion ss mutua.

La sociedad, el mundo elegante, el dinero, el lujo,

ban arrancado el brote lirico en las dos almas.

Era la provincia la que mantenia el espejismo, la

que agrandaba los meritos del poeta, muy relati-

vos, con ese facil entusiasmo de las localidades,

que quieren haber dado cuna a: grandes hombres,

y que no resiste al juicio mas desinteresado de

la capital populosa y repleta de celebridades. Y
era la provincia la que rodeaba a la dama ni jo-

ven ni bella, vestida pretenciosamente y sin ins-

piracion ni talento, de una aureola sugestiva. Pa-

ris, en corto plazo, desdora a los dos enamorados,

y una vez mas, Balzac escribe sobre el lirismo un
juicio amargo, sano, rebosante d« verdad.

No content© con perseguir al lirismo en sus es-

condidas madrigueras provincianas, Balzac quiso

condenarlo en la altiva y gloriosa cabeza del ma-
yor propagador del mismo: Jorge Sand. A tal ten-
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dencia responde la interesante novela, o, por me-

jor decir, el estudio titulado Beatriz. Beatris es,

como diriamos hoy, una novela con clave. Se

transparentan los nombres de Jorge Sand y de la

condesa de Agoult, otra literata menos famosa.

En cuanto al tipo fisico y al caracter, el retrato

de Jorge Sand, bastante idealizado, o, mejor di-

cho, visto con la -intensidad casi visionaria de

Balzac, no hay qiiien no lo reconozca. Es admi-

rable la pintura del efecto que produce la senorita

Des Touches, en quien el autor representa a Jor-

ge Sand, sobre el fondo, no ya provinciano, sino

campesino, del pais breton de Guerande. Los cu-

ras quieren subir al pulpito y predicar contra ella,

las senoritas legitimistas se persignan al oir su

nombre. Se la odia mas, por lo mismo que es tam-

bien noble y bretona y parece su conducta una
apostasia.

La senorita Des Touches, que ha hecho ceiebre

su pseudonimo literario, y puesto su yo por enci-

ma de las preocupaciones y leyes sociales, no se

cuida del terror que en Guerande produce su pre-

sencia ; pero habiendo conocido a un joven y sim-

patico caballero que reside en un castillo proximo,

se prenda de el con pasion entre maternal y amo-
rosa. Ilena de abnegacion y de pureza, y como al

sufrir un desencanto, sufre tambien una crisis de

sentimiento religioso, renuncia a su independencia

y a su pluma, y entra, sumisa y arrepentida, en
un convento.

Ciertamente que este desenlace no esta en ar-

monia con la vida de Jorge Sand, que, cuando se

arrepintio, no fue para tomar el velo, sino para
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declararse humanitaria ; es cierto que entonces

renego de su individualismo; pero la Jorge Sand
penitente que nos pinta en la novela, no se pa-

rece, poco ni mucho, a la proselita de Michel de

Bourges. De todas suertes, Balzac, en esta narra-

cion, hizo tambien campaiia antilirica. La monja
escribe estas palabras, en una carta dirigida al

hombre por cuyo amor se impone expiacion tan

rigurosa

:

"La sociedad no existe sin la religion del de-

ber, y ambos la hemos desconocido, dejandonos

llevar de la pasion y de la fantasia. Mi vida ha

side como un largo acceso de egoismo." Largo

acceso de egoismo son, en efecto, los lirismos de

Jorge Sand
; y Balzac, al expresarse asi, conde-

na, en una frase, la tendencia mas general y ro-

mantica, con toda la fuerza de su objetividad, de

su sentido positivo de historiador, antes que de

poeta y novelista.

Para leer a Balzac sirve cualquiera de las bue-

nas ediciones que de el abundan en las librerias.

Para estudiarle, recomendare los Retratos co?i-

tempordneos, de Sainte Beuve, y el tomo tercero

de las Pldticas del lunes; la Correspondencia de

Bahac, tomo XXIV de la Edicion de sus Obras
completas, Paris, 1876; los Nuevos ensayos de cri-

tica y de historia, por Taine, y varios articulos y
estudios de Zola, Champfleury, Werdet, Lamarti-

ne (en su Cnrso de literatura); el libro de Marcel

Barriere, Honorato de Balzac: el de Edmundo Bi-

ire, Honorato de Balzac; Laura de Surville, Bal-

zac, su vida y sus obras; Gozlan, Balzac en zapa-

tillas; y, si me atreviese, anadiria a esta lista el
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estudio extenso que he consagrado a Balzac en

La transicion, tomo segundo de mi Literatura

francesa contempordnea. Hago observar que aqui

hemos visto a Balzac solamente por un aspecto li-

mitado, el que nos podia interesar; y estas indi-

caciones bibliograficas acaso huelgan, por el mo-
mento.





XVIII

Jorge Sand. Su biografia; su estancla en Espafia.—El dere-

cho a la pasi6n contra la sociedad.—El tema del amor en la

literatura francesa. — Francla no esta ni ha estado en deca-

dencia.—El Itrismo exaltado en Jorge Sand.—Bibliografia.

Armandina Lucila Aurora Dupin, baronesa de

Dudevant (por ahi dicen baronesa Dudevant, pero

es galicismo), conocida universalmente por su

pseudonimo literario de Jorge Sand, es el escri-

tor en cuya produccion puede seguirse, paso a

paso la raarcha del romanticismo, y las transfor-

maciones que sufre en los veinte fertilisimos anos

comprendidos entre 1830 y 1850.

No me detendre mucho en la biografia de Jorge

Sand. Aparte de que aqui no voy a estudiar su

produccion completa, pues solo tratare de sus no-

velas liricas, la biografia de Jorge Sand es so-

brado conocida y en extremo efectista ; es la bio-

grafia romantica por excelencia, por lo cual no
cabe prescindir de ella enteramente, pero no deben

tomarse en cuenta sino dos o tres rasgos esencia-

les, y conviene cortar el peligro de seguir la ten-

tadora doctrina de Hipolito Taine, cuando sos-

tiene que lo linico importante que hay detras de
un libro, es un hombre o una mujer.

Dificil me parece de admitir la teoria de Taine,

si suponemos por un momento que el libro es,

verbigracia, el Quijote; pues la vida del Manco,
aunque llegue a ponerse mas en claro y mas dia-
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fana que un cristal limpio (linico caso en que

una vida vale como documento), nunca nos ins-

piraria el mismo interes que la historia de su

Hidalgo. Tratandose de Jorge Sand, la vida res-

ponde muy exactamente a los libros, o, por ma-
jor decir, los libros reflejan y comentan la vida.

Como Victor Hugo, recibio Jorge Sand las pri-

meras sugestiones de romanticismo en Espana, en

un viaje que realizaron sus padres, a consecuen-

cia de las guerras napoleonicas. Pudo Jorge Sand
alojarse en el palacio del Principe de la Paz, y
ver a su madre ataviada con traje espanol, bas-

quina y mantilla, y sufrio acosos de la retirada,

y el hambre, y la sama, repugnante enferme-

dad. De su breve estancia en Espana le quedaron

reminiscencias asaz pintorescas, que pueden leer-

se en sus Memorias, tituladas Historia de mi
vida. Tal vez bubo en estos recuerdos de una
nifia alguna inexactitud, y se me figura que tomo
por osos a los arboles, y que confunde las mon-
tanas de Asturias con los desfiladeros de Pan-
corbo

;
pero la influencia de aquel viaje sobre su

imaginacion debio de ser muy grande, como lo

f'Ue en su destino. El fogoso caballo regalo de

Fernando VII, entonces Principe de Asturias,

mato al padre de Jorge Sand, despidiendole de

la silla. Si analizo la impresion de Espafia sobre

la fantasia juvenil de Aurora Dupin, dire que,

en ella lo mismo que en sus padres, es de una
truculencia romantica, unida a mucho miedo. Las
manchas de sangre de un cerdo le parecen a la

madre de Jorge Sand, en una venta espafiola,

huellas de un asesinato; la ceguera del nifio que
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da a luz en Madrid, la atribuye a que el coma-

dron espafiol aplasto los ojos del recien nacido,

exclamando: "Este no vera el sol de Espafia"

;

y el potro, regalo del Principe, lo supusieron des-

tinado a causar el mortal accidente. Lo positivo

de todo ello, es que la temprana muerte de su pa-

dre trunco el porvenir de la familia Dupin, y re-

cluyo a Jorge Sand en el campo, durante su nifiez

y su juventud, excepto el tiempo que paso en un

convento para educarse.

Quiza hasta sin la intensa, la dominadora in-

fluencia de Rousseau, Jorge Sand hubiese expe-

rirnentado ese mismo carino y devocion a la na-

turaleza, que tantas veces ha demostrado en sus

escritos, y sobre todo en bellisimas novelas pas-

toriles y georgicas, y tambien tempranamente re-

gionales.

El claustro la prepare al lirismo, por la crisis

mistica que sufrio en ei; y las huellas de esfe

misticismo, bastardeado y desquiciado, las en-

contraremos donde menos se pudiera pensar, o

mejor dicho, donde, desde Rousseau, suelen apa-

recer : en las efusiones pasionales. Ya recluida

en el campo, y cazando y excursionando, Auro-
ra Dupin empieza a ser la sonadora constante,

que reconcentra en sus suefios. en sus balbuceos

novelescos, inventando imaginarias historias, la

fuerza poetica de su temperament©. Casada ya,

con el baron de Dudevant, y antes de ser la insu-

rrecta, Aurora Dupin es la "incomprendida",
tipo especialisimo del romanticismo femenil, y
tipo que, como ya he dicho, abundo en aquella

epoca. Cuando un alma que es o se juzga superior
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languidece en un ambiente estrecho.. el de una pro-

vincia, como aquellas "musas del departamento y
ninos prodigiosos", tan magistralmente descritos

por Balzac, si el varon puede buscar salida y aire

libre, la mujer acaba por enfermar de languidez y
de fastidio. El soplo lirico ha aiinado su organiza-

cion, y cuanto la rodea la ahoga en prosa, en ma-
terialidad, en vulgaridad—palabra inventada por

la Stael— . Jorge Sand capitanea esa legion de

beldades palidas, que alisan con una mano mar-
(filefia sus largos bucles, para quienes el marido
es el ser grosero y tiranico, y la provincia o la

aldea, un destierro entre los Sarmatas. La Bo-
vary se liberta con el suicidio : Jorge Sand es-

tuvo a pique de precederla en este camino, antes

de emanciparse con la insurreccion. Cuando el

romanticismo se hallaba en su apogeo, hacia 183 1»

la baronesa de Dudevant, desp;aes de largo pe-

riodo de tedio y desencantos, llega a Paris, re-

suelta a trabajar para sostener a su niiia peque-

na, a quien llevaba consigo.

Antes de dar lo que llamariamos esta campa-
nada, Jorge Sand habia vivido en los mundos del

ensuefio, lamentando su soledad moral, cultivan-

do el entusiasmo platonico, y resuelta—son sus

palabras—a no proceder sino en virtud de una ley

superior a la opinion y a la costumbre, dado que

ella no pertenecia al gran mundo ni de intencion

ni de hecho, y estaba exenta de sus influencias y
trabas.

No siempre hay que creer lo que los autores de

memorias y confidencias dicen de si propios
;
pero

en esto Jorge Sand no mentia. Le explicacion del
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episodio de su juventud que le abrio el camino

de la celebridad, su traslacion a Paris, es, en efec-

to, que no concedio nunca importancia a la opi-

nion, que no pertenecia a la sociedad elegante ni

de hecho ni de pensamiento. Detras de Madama de

Stael o de la duquesa de Duras, verbigracia, esta

la sociedad, con la cual no quieren romper de nin-

gun modo
;
pero la sociedad, a Jorge Sand, la cam-

pesina, no la ha preocupado nunca, ni antes ni des-

pues de su epoca de bohemia literaria. Esa fuerte

cadena que sujeta a la mujer, la rompio resuel-

tamente, sin que se la ocurriese, durante una lar-

ga vida, volver a soldar sus eslabones
; y siempre.

por cima de la sociedad, puso su yo, su yo roman-

tico. Y por eso, porque ninguna transacion con el

mundo encontramos en Jorge Sand, podemos de-

cir que es altamente romantica su biografia, y su

insurreccion sincera y natural, y mas, por lo

mismo.
Asi entra en Paris Aurora Dupin, con ideas

muy concretas, ella nos dice, respecto de lo abs-

tracto, pero ignorandolo todo de la realidad, sin

nociones exactas acerca de cosa alguna—y cum-
ple afiadir que jamas las adquirio— . Al salir de

Nohant, dejaba alii las cenizas de su primer en-

suefio sentimental, y, al declarar como tal cosa

acaecio, empieza ya a mezclar (como de Madama
de Kriidener se dijo) a Dios en aquello en que
menos le gusta que le mezclen. El galan invisible,

temprana ilusion de Jorge Sand, era para ella,

segun nos dice, el tercer lermino de su exis-

tencia : el primero era nada menos que Dios.

Desde su crisis mistica en el convento, donde
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paso parte de su adolescencia, Jorge Sand tendra

siempre, si no el sentimiento—y, ipor que no

tambien el sentimiento, en parte al menos?—, la

emotividad mistica. La pasion, en ella, esta tenida

de misticismo, como veremos mas adelante.

Reducida a una corta pension mensual, la futu-

ra Jorge Sand, busca trabajo, y lo encuentra difi-

cilmente; halla caros y molestos sus atavios fe-

meniles, y, habituada a cazar con ropa casi mas-
culina, adopta el habito de varon, a fin de poder

satisfacer su curiosidad intelectual asistiendo a

localidades baratas, en el teatro, y pareciendo un
estudiantillo de primer ano, bajo uno de esos le-

vitones llamados garitas, que no tenian forma.

Y asi, con la libertad que da un disfraz, Jorge
Sand lo recorrio todo, contemplo, como ella dice,

el espectaculo de su epoca, del club al taller, del

cafe a la bohardilla. "Solo prescindi—nos dice

—

de los salones, en los cuales no tengo nada que

hacer." Asi iba tras su destine de libertad moral

y de aislamiento poetico. El aislamiento, en me-
dio del ruido de Paris, era una fuerza, y como el

Rene, de Chateaubriand, Jorge Sand se paseaba

en el desierto de los hombres.

No fue desierto mucho tiempo. Jorge Sand,

ail relacionarse con escritores, artistas y bohe-

mios, empezo a darse a conocer, rapidamente, lo-

grando en poco tiempo una fulminante celebri-

dad. Despues de una primer novela insignificante,

en colaboracion con Julio Sandeau, publico, ya

por su cuenta, Indiana, y, por esta obra, hizose al

punto famoso su pseudonimo varonil.

Desde este momenfro, la biografia de Jorge
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Sand esta en sus librcs, no porque en ellos la re-

fiera puntualmente la agitada historia de su cora-

zon, que en otros documentos puede encontrarse

tambien, sino porque los libros expresan la per-

sonalidad de la autora, sin velos y sin equivocos.

El sentimiento lirico es el que ha hecho de Jor-

ge Sand un poeta, un gran poeta, aun cuando no

haya versificado nunca. Es el don poetico lo que

brilla en las ideas y en el estilo de Jorge Sand
; y

es el idealismo lo que informa su prosa, cuyas

cualidades ban sido mil veces ensalzadas.

La idealizacion, fue el programa artistico dc su

genio. A este proposito, le decia Balzac : "Usted
busca al hombre tal debe ser

;
yo le tomo tal cual

es : y creame. los dos tenemos razon. Ambos ca-

minos conducen al mismo fin. A mi tambien me
gustan los seres excepcionales, y soy uno de ellos.

Ademas, los seres excepcionales son necesarios

para hacer resaltar a los vulgares, y nunca los

sacrifico sin necesidad. La diferencia. es que esos

seres vulgares a mi me interesan mas que a usted,

Yo los agrando, yo los idealizo en sentido inver-

se, en su fealdad o necedad. A sus deformidades,
les doy proporciones aterradoras o grotescas. Us-
ted no puede : para usted hacerlo seria una pesa-
dilla. Idealice usted en lo bonito o en lo bello : es

labor de mujer."
La teoria de Jorge Sand sobre el amor es el

colmo de esa idealizacion de que hablaba Balzac;
es el refinamiento quintaesenciado de la funcion

y de la atraccion natural, que, no siendo mas que
natural, parece a Jorge Sand insufrible e innoble.
Para tales fine=. entiende Jorge Sand que no bas-

is
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ta ser doe
;
que hace falta una triada : un hombre,

una mujer, y Dios en ellos. Abrevio la referencia,

porque es muy escabrosa, y en este y en otros par-

ticulares concernientes a la misma tesis, paso co-

mo sobre ascuas.

Brunetiere, que ha visto en Jorge Sand sim-

bolizado el idealismo, nos dice: "Como Musset y
como Hugo, lo que canta Jorge Sand es el triun-

fo de la pasion : entiendase. para el individuo, el

derecho a oponerse, en nombre de la pasion, el

solo, a la sociedad entera, Sus personajes son cria-

turas excepcionales, a quienes la pasion revela

tal excepcionalidad ; son elegidos, no se sabe de

que oculto Dios ; es decir, son seres sobrehuma-
nos, que tienen el derecho de situarse por cima

de las leyes que les estorban". De aqui la apo-

teosis del amor, como forma de la conciencia indi-

vidual, superior a todo. El amor para Jorge Sand,

es de esencia divina; independiente de la volun-

tad humana, viene de lo alto ; cuantas considera-

ciones puedan oponersele, serian vanas. La apro-

ximacion de los que se aman, es un decreto de

la Providencia; lo malo es que ese orden admira-

ble de la naturaleza, lo han echado a perder los

humanos, con la sociedad. Por eso, Jorge Sand en

su idolatria del individuo, somete la regla a la

excepcion, la sociedad al individuo, y a determi-

nado y escaso mimero de individuos sublimes. Y
asi, en Jorge Sand, tocamos con el dedo mas de

bulto que en ningun autor romantico, la inmora-

lidad intrinseca del lirismo individualista y lo

perturbador de su dogma.
Desplomese la sociedad ; caigan por tierra las
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instituciones, sacudidas, como las columnas del

templo filisteo, por un solo hombre, o mujer, para

aplastar a miles de personas ; hundase el mundo
y salvese la pasioii—tal es la fe y las doctrinas de

Jorge Sand. Y la reolusa de Nohant, embriagada

de aire libre, escribe, en efecto, novelas muy in-

morales; pefo no segiin entiende la gente esta

palabra, por lo incenlivo y libre de la descripcion,

sino con otro genero de inmoralidad, que llamare

filosofica, puesto que envuelve una construccion

sistematica de pensamiento.

Este proposito de glorificar el sentimiento, de

santificar hasta sus extravios, Jorge Sand lo con-

fiesa paladinamente : "Hay que idealizar el amor
—'nos dice—y prestarle sin recelo todas las ener-

gias a que aspira nuestro ser, todos los dolores que
padecemos. No hay que envilecerlo nunca entre-

gandolo al azar de las contingencias ; es preciso

que muera en tiempo, y no debemos recelar atri-

buirle una importancia excepcional en la vida, ac-

ciones que vayan mas alia de lo vulgar, hechizos

y torturas que sobrepujan a lo humano".
Es indiscutible, y a no serlo lo hubiese elimi-

nado, tomar en cuenta este elemento pasional, tan

de manifiesto, no solo en las obras de Jorge Sand,
sino en otras de insignes maestros del periodo ro-

mantico. De tal desastre solo nos librara el realis-

mo objetivo, y los dogmas de la impasiblidad y de
la serenidad artistica. En la epoca que estoy rese-

nando, la pasion es la musa inspiradora. Hay,
pues, que hablar de todo ello, sin hipocritas re-

pulgos, procurando hacerlo en forma compatible
con la dignidad del historiador y del critico.
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Realizando el conde Leon Tolstoi un examen
de las obras de Guido de Maupassant, observa que
los novelistas franceses de este siglo no ven mas
objeto para la vida que el amor. Aun cuando he-

cha a proposito del mas objetivo de los escritores,

la observacion no carece de exactitud : de cien no-

velas francesas, ochenta por lo menos dan vueltas

al mismo asunto que Jorge Sand declaraba ser

'el unico poetico e interesante. Y si la observacion

del amor y de sus derivaciones mas o menos hi-

bridas, morbosas y decadentes, ha producido una
cosecha en doble, de obras de tercera y cuarta cla-

se, tambien, por los caminos del lirismo, ha ren-

dido frutos de sabor quiza amargo, pero de admi-

rable esencia.

Por muy olvidadas que hoy esten, de estas fue-

ron las primeras novelas de Jorge Sand; y en

ellas, si quisieramos aislar lo pasional de lo artis-

tico, tendriamos que realizar una labor semejante

a la que fue preciso hacer en el sepulcro de Tris-

tan e Iseo, para desenredar las ramas de los re-

sales que se enlazaban estrecha y fortisimamente.

Debese—si puede decirse asi—a Jorge Sand la

persistencia de esta forma del lirismo en las letras

francesas. Solo que, para ser tolerable tal genero

de lirismo, tiene que ser muy grande y singular la

personalidad. No es dado a cualquier narrador,

cualquier rimador, querer interesarnos con su his-

toria pasional.

Un biografo de Jorge Sand, Caro, cita a este

proposito las ideas de Carlyle. El filosofo ingles,

a pesar de su individualismo, censura en el nove-

lista Thackeray, que representa el amor a estil«
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franees, como algo que abarca toda la existencia,

y que forma su interes mayor, siendo asi que, al

contrario, "la cosa llamada amor" (palabras tex-

tuales), solo comprende corto numero de anos de

la vida humnna, y aun en esta fraccion insignifi-

cante de tiempo, no es sino uno de los objetos de

que el hombre tiene que ocuparse, entre una mul-

titud de fines infinitamente mas importantes que

este. Y Carlyle aiiade que todo el asunto del amor
es una futilidad tan miserable, que en epocas he-

roicas nadie se tomaria el trabajo de pensar en el,

y menos de comentarlo.

Sin ir tan lejos como Carlyle, y reconociendo

que sobran ejemplos de la importancia de esa futi-

lidad en las epocas mas heroicas, tambien es pre-

cise convenir en que el tema ha sido demasiado
explotado per el arte literario frances, y que, por

la necesidad de decir aquello que no se habia dicho

antes, se han ideado cosas bien malsanas, violen-

tas. crudas, feas, afectadas y repulsivas, que por

su numero han dan do un tinte general ultraero-

tico a esa literatura, al menos a gran parte de ella.

Por desgracia para nuestras razas, impropiamen-
te llamadas latinas, las diversas formas de la vida

sexual han preocupado mas de lo debido, y han
ocupado en la vida del hombre mas anos aun de

los que supone Carlyle. Y es una causa de deca-

dencia, fi^ica y moral a un mismo tiempo.

Los pueblos se reblandecen de la medula, no
dire que por culpa de su arte, pero si cuando este

arte fomenta las tendencias nocivas de la raza.

Sin embargo, no exageremos, ni los peligros de

>a literatura, ni la decadencia de esta raza, toman-
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do la palabra en un sentido amplisimo, y nada cien-

tifico, sino adaptado al lenguaje corriente. Ha sido

un lugar comun y una preocupacion fundada en

apariencias e indicios que era precise examinar
despacio para no dejarse dominar por ellos, la idea

de la decadencia, corrupcion, bizantinismo y po-

dredumbre de Francia. Yo nimca me avine a tal

idea, y en mis libros de viajes y en mis cuentos

la combati, habiendo observado que en Francia el

fondo era muy distinto de la superficie, y que la

superficie se modifica facilmente, cuando Ilegan

circunstancias excepcionales.

Tal corrupcion y tal bizantinismo estaba hecho

en gran parte de curiosidades extranjeras, de algc

industrial que se fundaba en nuestra boberia, en

nuestra inocente persuasion de que ibamos a ver

en Francia refinamientos de vicio, exaltaciones de

goce, no verdades en las cosas mas viejas del mun-
do, que son las sexuales. Lo que se veia en Fran-

cia, mirandola con ojos desapasionad s, era un
intenso esfuerzo de trabajo, industrial, agricola,

artistico, cientifico ; una lucha casi incesante por

reponerse de heridas y desfallecimientos; un es-

fuerzo profundamente patriotico, cuyos resulta-

dos tocamos hoy, ante la conducta admirable de

ese gran pueblo, el que mejor tal vez sabe afron-

tar los campos de batalla y las trincheras espanto-

sas. Perdoneseme esta efusion, pues noes de hoy,

ni aun de ayer, mi afecto hacia Francia, sin el cual

y saquese en consecuencia de esta que parece di-

gresicn, el convecimiento de que hay que refle-

xionar mucho antes de emitir apreciaciones gene-

rales, como la de la decadencia por el erotism.o li-
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terario. Ni el fenomeno fue tan general, al menos
en las obras maestras, ni llego a las carnes vivas

y a las entrafias de la nacion.

Y es de justicia anadir que Jorge Sand, en nin-

giin tiempo, y con todas las exaltaciones liricas de

su primera manera, rindio tribute a ese modo de

ser que con razon se ha echado en cara a tantas

manifestaciones literarias, posteriores en general

al romanticismo. No trato de aberraciones, de de-

formidades, de gangrenas del instinto sexual : sus

novelas, en tal respecto, merecen una mencion res-

petuosa. A pesar de las comprometedoras apa-

riencias, Jorge Sand era en todo normal y sana.

Este es un rasgo de su psicologia que ban recono-

cido unanimes los criticos franceses, viendo en la

autora de Lelia una organizacion, no solo exenta

de perversiones, sino plenamente condicionada pa-

ra las funciones de su sexo, las mas propias y sen-

cillamente femeniles : el amor y la m.aternidad.

En sus novelas, que tan perturbadoras se juz-

garon, resalta bien el rasgo de la normalidad y de

la repugnancia a los desordenes morales : hasta

resalta con exageraciones de idealismo intran-

sigente.

Jorge Sand, mejor que novelista ni poeta al-

guno, da la nota mas aguda del lirismo, y lo en-

carna y lo expresa, con sinceridad no igualada. El
estudio de sus primeras novelas confirma esta

aseveracion.

Para la bibliografia de Jorge Sand, a mas de

las colecciones de sus obras completas, que se

acercan a los cien volumenes, pueden citarse las

obras siguientes: Caro, Jorge Sand (1887); Fa-
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guet, El sigh XIX ; Amic, Mis recuerdos; Ma-
rieton, Jorge Sand y Alfredo de Mussel (Paris,

1897) ; Rocheblave. Cartas de Jorge Sand a Mus-
sel y a Sainle Beuve (Paris, 1897) y Jorge Sand

y su hija (1906); W. Karenine, Jorge Sand (tres

volumenes, 1899-1901) ; Doumic, Jorge Sand

(1909).



XIX

El romanticlsmo como teoria y escuela llteraria.—Sua ori-

genes. C61U0 seintrodujoenFrancia. La •'Neologia" de Le-
mercier y la "Poetlca" de Diderot —Lalucha entre clasicos

y romjiaticos.—Shakesp'.-are sllbado en Paris.—El prefaclo

de "Cromwell".—Bl romaniiclsmo encarna prlncipalmente
en ia novela.—Tetnas quedio la nueva escuela a la poesia
lirlca: religion, sentimiento de la naturaleza, humanitarls-
mo. -JLa literatura facll.—Como muere el romanticlsmo dc

esouela.

Desde las primeras obras de Chateaubriand, el

romanticismo, en Francia, era un fenomeno, sino

general, de sobrada fuerza para que, de dia en dia,

no adquiriese incremento. Poseia los dos elementos

indispensables a la formacion de una escuela : mo-
delos y doctrina. La doctrina, la habia formulado

Madama de Stael ; los modelos, los habia dado
Chateaubriand—sin hablar de los autores extran-

jeros en quienes existian los mismos precedentes.

De fuera podian venir los impulsos, y basan-

dose en literaturas extranjeras habia predicado

este genero de renovacion literaria la Stael. Pero

seria desconocer el alcance del movimiento supo-

ner que se reducia a la importacion de ideas este-

ticas. Era mucho mas. Para Francia, era, preciso

es decirlo, la desnacionalizacion literaria. En
cambio, era la influencia universal, confirmada

plenamente, dentro de un cosmopolitismo que

basta entonces no tenia ejemplo.
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Y no tenia ejemplo, porque nunca habian sido

tales las circunstaucias historicas. Mucho mas que
la Revolucion, las guerras del Imperio o que del

Imperio se derivan, realizaron la aproximacion

y fusion de los pueblos y de las razas. La guerra

siempre ejerce esa funcion aproximadora, y tam-

bien subverstva. El ejemplo de la que estamos pre-

senciando, bien lo puede demostrar.

Por tai motivo, el movimiento romantico fue

una agitacion universal, no limitada a una nacion

sola. Registra la historia literaria algunos movi-

mientos generales que pudieran asimilarse a este,

pero que no extendieron tanto su area de disper-

sion
; y, ademas, que no se enlazaron con los feno-

menos del sentimiento y de la conciencia hasta tal

punto. Hubo, en los siglos XV y XVI, a favor de

la invencion de la imprenta y del empuje de la

Reforma, una extension del clasicismo, tenida con

razon por importantisima ; hubo en el siglo XVII
las decadencias amaneradas, los eufuismos y con-

ceptismos ; hubo en el XVIII la retorica decla-

matoria revolucionaria, extendida por las logias

a varios paises, distaron mucho, con todo eso,

tales transformaciones, de alcanzar la transcen-

dencia que al romanticismo no puede regatearse.

Antes de las guerras de Napoleon, sin embargo,

el romanticismo, ya queda dicho que existia, y su

aparicion, por orden cronologico, pudiera fijarse

asi: primero en Alemania, despues en Inglaterra,

luego en Rusia, Italia, despues en Francia, y, por

conducto de Francia, en Espafia. He oido a emi-

nentes profesores franceses reclamar para su na-

cion la primacia
; pero era como si la reclamase-
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mos nosotros ; es decir, nosotros pudieramos re-

clamarla con mayor derecho, dados los anteceden-

tes romanticos, no solo historicos, sino liricos e

individtialistas, de nuestro teatro y de nuestra

tradicion en general.

Claro es que son bien antiguas las raices del

romanticismo, y es lo que quise demostrar en las

primeros capitulos de esta obra; pero ahora tra-

to del romanticismo, no como corriente cons-

tante al traves de las edades, sino como manifes-

tacion poderosa, relacionada con un periodo espe-

cial de la historia, y con un orden de sentimiento

engendrado tambien por la evolucion propia de

la edad contemporanea, que tiene en el romanti-

cismo su portico y arco triunfal.

Ahora, saliendo de lo general, concretemonos
al terreno de Francia, preparado ya para la trans-

formacion.

La batalla empezo el ano 1818, con un folleto

titulado El antirroin antic0. En un principio, los

clasicos, representantes de la tradicion nacional,

eran muy superiores en niimero, en fuerza, en po-

sicion literaria y social. Hoy los nombramos, y sus

nombres parecen borrosos
;
pero entonces culmi-

naban en la republica literaria Feletz, Arnault,

Jouy, Baour, Lormian y otros que van olvidando-

se. Lo primero que caracterizaba a esta hueste de

clasicos, era su culto por Voltaire, su espiritu aun
enciclopedista, y el horror que les inspiraban las

literaturas extranjeras. Sentian que de fuera ve-

nia a Francia la corriente romantica, y renega-

ban de Dante, de Shakespeare y de Calderon. La
influencia de los clasicos en la Academia les per-
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mitia animar a bastantes escritores con premios y
lauros, y su mano alzada en los escasos diarios que
se publicaban entonces, les hacia, en cierto modo,
arbitros de la faraa. El teatro lo tenian copado,

por decirlo asi. Lo que se representaba eran frias

tragedias, obra de algun clasico, y el actor Talma
estaba completamente de su parte y prestaba el

realce de su genio a aquellas palidas creaciones sin

calor y sin vida.

Sin embargo, en el horizonte brillaban ya dos

astros, que realmente habian anunciado el adve-

nimiento del romanticismo: Chateaubriand y Ma-
dama Stael, y, en la sombra aun, se formaban las

'huestes del romanticismo batallador, e iban a sur-

gir. Eran Lamartine, Vigny, Agustin Thierry,

Remusat, Sainte Beuve, Mignet, Thiers, y, pro-

motor mas energico que todos, destinado al papel

de caudillo, Victor Hugo. Al lado de los literates

se alineaban los artistas: Delacroix, Delaroche,

Vernet, Ary Scheffer... Pronto lanzarian su pri-

mer grito de insurreccion.

Las doctrinas, como queda dicho, venian de fue-

ra. El libro de literatura dramatica de vSchlegel

era el polo opuesto del Libro dc literatura, de La
Harpe. La Alemania, de Madama de Stael, abria

vastos horizontes al gusto y a la imaginacion. Se

empezaba a estudiar a Shakespeare, a leer a Wal-
ter Scott, a prendarse de Byron, a sospechar la

existencia del Wherter, de Goethe. Osian, el fal-

so Osian, iba a ser una moda dominadora. Napo-
leon mismo, a quien pudieramos llamar el ultimo

clasico, se exaltaba con la lectura de Osian.

Un principio de libertad viene contenido en las
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primeras j)alpitaciones romanticas. Y, con la idea

de libertad, la tendencia democratica.

Asi como Victor Hugo no quiso que hubiese

palabras plebeyas ni palabras nobles, la escuela

romantica no quiere que asunto alguno ni indivi-

duo alguno sea excluido del arte. Tal principio

\o adoptara despues el naturalismo, pero del ro-

manticismo se deriva. Se comprende que ampli-

tud, que riqueza de temas ofrece al arte. Pero

tambien se adivinan los riesgos que corren el gus-

to y la razon con tales concesiones, sin limite ni

valla.

En toda la doctrina palpitaba el ansia dt inno-

var. Hay una sorda rebeldia en cuanto se escribe,

y son nuevas hasta las palabras, muchas al menos

;

otras, son renovadas. Lemercier, en su Neologia,

truena contra la podadera academica, que ha des-

truido la riqueza de los arcaismos
; y hay que notar

en Lemercier una afirmacion, que concuerda con

lo dicho en los anteriores capitulos acerca de la

prosa como primer elemento del romanticismo;

"La prosa, dice, es nuestra; su marcha. es libre...

Nuestros verdaderos poetas , son los pro "tas
;
que

tengan osadia, y el idioma adquirira acentos nue-

vos del todo".

Es el mismo Lemercier, verdadero precursor, en
extreme olvidado, el que, bajo el influjo de las

excitaciones de Diderot, el mas excitador de todos

los enciclopedistas, lanza por primera vez la idea

del drama romantico, mezcla de tragedia y come-
dia. Y, seguramente, los romanticos, poco antes

del estreno de Hernani, no iran mas alia que Di-

derot en su Poetica.
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Claro es que tambicn la renovacion dramatica

viene de fuera para Francia. Empiezan a menu-
dear las traducciones de los grandes autores ex-

tranjeros, como Schiller y Shakespeare. Al mis-

mo tiempo, se traducia a Byron y Walter Scott, y
los poemas del primero eran leidos en los salo-

iies, conmoviendo la juvenil fantasia de Lamar-
tine, que por entonces no habia publicado ningiin

verso, pero que ya habia admirado profundamen-
te a otro extranjero, el falso Osian.

Alarmaba a los clasicos este hervir de la pasion

literaria, y no perdian ocasion de condenarlo ex-

plicitamente, tratandolo de cisma, de secta y de

peligro para el gusto y la razon. Entonces fue

cUando Stendhal, tomando la defensa de la nueva
escuela, hizo el famoso paralelo entre los nom-
bres nuevos y los nombres antiguos, entre Lamar-
tine, Beranger, y otros semej antes, y Campenoii,

Droz y demas anticuados, cansados veteranos,

que nunca fueron. a decir verdad, gloriosos ven-

cedores. Y Stendhal aiiadia, no sin profundidad

:

"Todos los grandes escritores, en su tiempo, fue-

ron romanticos''.

Lo entendia asi, suponiendo que las obras ro-

manticas son las que, en el momento actual, pue-

den preferir los pueblos, mientras el clasicismo era

la literatura que gustaba a nuestros antepasados.

Son infinitas las objeciones que hoy pudiera-

mos hacer a este criterio
;
pero se enlaza con la

conocida afirmacion de que el romanticismo fue

un fenomeno de juventud.

Hay un momento, en las escuelas literarias in-

novadoras, en que todas las conjuras y todas las



EL URISMO EN LA POESIA FRANCESA 287

condenas de la tradicion no logran atajar su im-

pulse.

Esta bastante recienle, en Espafia, el caso de la

escuela que se llamo naturalista, y que acaso, con

mas razon, pudiera nombrarse realista. Todas las

ironias de prensa, todos los ataques fundados en

la moral y en el buen gusto, entendidos al estilo

academico, no impidieron que el realism© en la

novela siguiese su ruta y produjese un floreci-

miento de obras maestras y duraderas. Y es la

seiial de que una escuela vence esta produccion de

testimonios, de lo que podemos llamar "hechos"

literarios y artisticos. Los "hechos" romanticos

fueron numerosos y brillantes, y los "hombres"
que realizaron esos hechos permanecen en prime-

ra linea en las clasificaciones literarias, hoy que su

tiempo ha pasado. Y aun pudieramos recontar

otras sefiales de la vitalidad pujante con que aque-

11a escuela salio a plaza : siendo la mas clara y per-

suasiva de todas, el retohar incesante de sus idea-

les esteticos y de sus consecuencias psicologicas,

al traves de todo el resto del siglo XIX, y en lo

que va de nuestro siglo.

Se explica, por otra parte, la oposicion al roman-

ticismo, en Francia, donde el clasicismo y las

reglas del buen gusto, la claridad y mesura, cua-

lidades no muy romanticas, son la caracteristica

nacional.

Desde que aparece. puede el romanticismo su-

frir derrotas, suponerse eclipsado, pero sino las

formas y la retorica del momento en que triunfa,

sus principios y consecuencias profundas se pro-

longan hasta el momento en que esto escribo. Los
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mismos conscientes adversaries del romanticisnio

estan embebidos de el, y uno de los mas estrepi-

tosos, Emilio Zola, se declara enfermo de ese

"cancer".

Asi como el Renacimiento trajo y consagro la

edad clasica, el romanticismo es, puede decirse,

el que consagra la Edad moderna. Por eso, al

estudiar la litcratura contemporanea, no es da-

l)le prescindir del lomanticismo, ni regatearle su

importancia capital.

Como consecuencia de su caracter de universa-

lidad, el romanticismo no aspira a encauzar el

color local, y a buscar en el la poesia peculiar de

las diversas comarcas. No llegaron los roman-
ticos, en esto, a la fidelidad, ni siquiera a la vero-

similitud, y somos los espafioles quie-nes mas po-

demos atestiguarlo, pues habiendo sido Espana
la tierra de predileccion de la escuela, asi en el

terreno del drama como en el de la novela, el

cuento y la poesia rimada, harto sabemos que

extranas pinturas, y que divertidas representa-

ciones hicieron de nosotros, y como se parecen a

los modelos espafioles los bandidos de Victor Hu-
go y las andaluzas de Musset. Pero retratar mal

y sin semejanza. es siempre retratar, y no calcar

por patrones.

Esta misma amplitud para inspirarse en todo

lo de fuera, la tiene el romanticismo para la elec-

cion de modelos, que busca indistintamente en

todas las clases sociales, desde el rey hasta el men-
digo. Aun me parece notar en los romanticos ci'er-

ta predileccion por las gitanas, los bandoleros y
los verdugos, a los cuales miran con simpatia,
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como Heine miro a aquella jovencita hija del eje-

cutor de la justicia, con quien tejio amcres.

Victor Hugo, el jefe de la escuela, y el que

como escuela la sostuvo tantos anos, galvanizan-

dola y dando colorete a su momia, condense esta

inclinacion del romanticismo hacia los "deshere-

dados" al escribir: "Tengo carino a la araiia y
a la ortiga, porque se las aborrece".

Y en este principio romantico de igualdad y
fraternidad, y de amor a todo. hasta a lo repul-

sivo y deforme, se encierra el porvenir de este

gran fenomeno literario, que, al cesar, dejo tan-

tas huellas y tan imborrables.

No es el momento en que el siglo empieza y
en que todavia la literatura llamada del Tmperio

se desarrolla, cuando el romanticismo se muestra

militante, y se impone, no solo como tendencia

literaria, sino como . fenomeno social. Hay que
senalar para esta fecha los anos de 1820 a 1835,

que son los de la plena expansion romantica, y
los de lucha y ruido, "sturm und drang", como se

dijera en Alemania, en que se le combate furio-

samente.

En 1824, el Director de la Academia francesa

tiataba de cisma y de movimiento sectario al ro-

manticismo, porque este suele ser el papel de las

Academias, que ante toda tendencia nueva se

crispan y desgarran sus vestiduras, llamese la

tendencia romanticismo, realismo, naturalismo o

dmbolismo, a reserva de que, mas tarde, los re-

presentantes de esas tendencias entren en el re-

cinto, entre contritos, confesos y satisfechos, y
se les acoja con cierta mezcla de indulgencia y
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ceno aun no del todo desarrugado. En el primer

momento, toda novedad es heterodoxa hasta que,

por la ley includible, es admitida, siquiera sea a

regafiadientes y con las salvedades que la orto-

doxia exige.

En Francia, hay que reconocer que la Acade-
mia, por lo menos, al rechazar el romanticismo,

podia invocar una tradicion, robusta y gloriosa.

Mientras. en Espaiia, lo racional es, buscando bien

la entrana de la vida nacional, el romanticismo

—

sobre todo el epico — en Francia, insistamos en

esta observacion, era algo exotico, pues las cuali-

dades castizas francesas pugnan con el romanti-

cismo. Mas no siempre ocurre que dominen las

corrientes castizas en una nacion.

Los clasicos, para combatir, sin discernimiento,

a los romanticos, invocaron el patriotismo, con-

tra la barbarie de unos vandalos a quienes era

preciso resistir por todos los medios. Reciente aun
la invasion extranjera, parecia otra invasion que
sometia a Francia a un yugo extranjero tambien.

Y, combatiendo a los emigrados, como Chateau-

briand y de Maistre, que entraban ahora en triun-

fo, dij erase que defendian la patria.

Cuando unos actores ingleses vinieron a Paris

a representar algunas obras de Shakespeare, fue-

ron acogidos con estrepitosa silba.—Silbaban a

Shakespeare, diciendo que era un ayudante de

campo de Wellington— . Y este mismo incidente

pudo impulsar a los romanticos a tomar por cam-
po de batalla la escena. Siete afios habia de tardar

aun la victoria, pues la silba a Shakespeare ocu-

rrio en 1823, y el estreno de Hernani, en 1830.
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Se enzarzo la discusion en la Prensa, donde se

verificaba un fenomeno que yo he tenido ocasion

de observar aqui en las discusiones acerca del na-

turalismo: la Prensa liberal estaba contra las in-

novaciones literarias, y la Prensa conservadora,

mas bien en favor. En Francia, un diario, el Glo-

be, vino ya a sostener, de un modo moderado,

pero eficaz, a la nueva escuela. Casi al mismo
tiempo nacian las brillantes reputaciones de tan-

tos historiadores, poetas y filosofos, mas o menos,

pero siempre, tocados de romanticismo.

Son los Thierry, los Villemain, Guizot, Thiers,

Mignet, Delavigne, Lamartine, Hugo, sobre todo

Hugo, no porque les superase, sino porque era la

levadura, el germen, el que impulsaba con toda es-

pecie de tentativas aquel movimiento. El teatro

aiin resistia
;
pero la fortaleza clasica se desmante-

laba tambien por ese lado. Mientras Talma vivio,

su arte supremo galvanizo la tragedia clasica. Pero

Talma poco habia de tardar en sucumbir a la en-

fermedad que le minaba y que trastornaba, por

momentos, su razon. Fallecio el excels© tragico en

1826, y en 1827 volvieron a Paris los actores in-

gleses y fueron aplaudidisimos, y con ellos, aquel

barbaro de Shakespeare, a quien los clasicos no

se hartaban de ridiculizar. A fines del mismo aho,

Hugo lanza el manifiesto de la escuela, en el pre-

facio de Cromzvell. Los romanticos, vanamente
atacados en folletos, versos, articulos y discursos

de Academia y hasta en obritas teatrales, empie-

zan a estar muy en favor del publico. Contribuye
a su reciente popularidad el que la censura pro-

hiba la representacion de Motion Delorme. La po-
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litica viene en su ayuda : la revalucion esta en el

aire que se respira : el ministerio Polignac com-
promete a la dinastia borbonica, y los romanti-

cos, en conjunto, son considerados adictos y par-

tidarios del cambio que se prepara. Las estrellas

estan en posicion oportuna, y el estreno de Her-
nani, con sus pintore:5cos episodios de peluque-

riia, consuma la consagracion de la escuela.

Ante todo, ique era el romanticismo, al fin

triunfante ? Una renovacion : en esto nadie ha

puesto duda. Renovacion de principios, y reno-

vacion de metodos ; renovacion del lenguaje y re-

novacion de la sensibilidad. Pero estos innega-

bles servicios y meritos, no fue en el teatro don-

de se demostraron : fue mas bien en otros dos

generos : la novela y la poesia lirica.

En la novela, el romanticismo creo sus tipos

:

Rene, que es el mejor caracterizado; Obermann,
Adolfo, Julian Sorel; el Stello, de Alfredo de

Vigny, el Amaury, de Sainte Beuve; Indiana y
Valentina, donde Jorge Sand quiso refl.ejarse co-

mo en un espejo. la seiiora de Mortsauf, de Bal-

zac, o sea el poetico Lirio en el valle; y, como sa-

tira de si propio, Emma Bovary, del impenitente

romantico y precursor naturalista Flaubert. Yo di-

ria que es sobre todo en la novela donde el roman-
ticismo imprimio huella imborrable. La novela ha
sido clasificada como elemento epico

;
pero su

contextura se presta a todo. Caben en la novela

los mas diversos contenidos. cual si fuese elastico

recipiente que recibe forma del liquido que lo

llena. Estoy, debo advertirlo, refiriendome al pe-

riodo romantico. La novela, que con el roraanti-
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cismo es, tal vez, el mas expresivo testimonio,

sugiere otra renovacion literaria cuando aparecen

el realismo y el naturalismo. Su decadencia, la se-

nala el neorromanticismo, que es decadencia

igiialmente, y en el cual lo mas significativo es la

poesia lirica. Dentro del romanticismo, la poesia

lirica no dire que deba ocupar el lugar secundario

que ya irremisiblemente se ha senalado al teatro

;

pero seria discutible que debiese preceder a la no-

vela. Cronologicamente. sabemos que no la pre-

cede, y que es en novelas como La mieva Heloisa,

Pablo y Virginia, Rene, donde tenemos que bus-

car a los precursores romanticos.

La poesia lirica. asunto del presente libro, en-

contro en la nueva escuela tres grandes temas que
parecian, no ya olvidados, sino proscritos : la re-

ligion, el sentimiento de la naturaleza, y la huma-
nidad. El primero lo aprendio de Chateaubriand
}' lo desarrollo magnificamente por medio de La-
martine ; el segundo se lo habia sugerido Juan
Jacobo Rousseau ; el tercero, contenido en tantas

obras anteriores que embebio el humanitarismo
de la Enciclopedia, fue una de las fuentes cau-

dalosas de la inspiracion de Hugo. A estos temas
principals pudieramos anadir otros, y la rica va-

riedad de los temperamentos y tipos de poetas nos
demostrara que algo muy sugestivo, muy remove-
dor, existia en esa revolucion literaria, que consti-

tuye una de las epocas decisivas para la historia

del arte, y no del arte solamente, pues la crisis ro-

mantica dejo otras consecuencias, prolongadas
hasta sabe Dios cuando.

Estas consecuencias son lo que persiste de un
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movimiento tan discutido, a veces tan mal entendi-

do, tan difundido por el universo, tan digno de

consideracion por sus hondos origenes y deriva-

ciones considerables, y acaso ya perpetuas. Pero,

como ahora hablamos del romanticismo en cuanto

escuela literaria, conviene notar que, en tal aspec-

to, rapidament'e se desmorono. En 1830 triunfa

ruidosamente Hernani, y en 1834, ya como cuerpo

de doctrina estetica, recibe el duro coscorron que

le administra el clasico Nisard, en su Manifiesto

contra la litcratura fdcil, haciendo constar la evo-

lucion que empezaba a producirse en el publico.

"Los escritores a quienes mas amenazaba este

cambio no son los ultimos que lo notan. Hay libros

que no se venden ya."

Con burla fina, hace observar Nisard que los

nombres mas gloriosos de la literatura facil co-

mienzan a ser admirados en provincias
; y cuando

una reputacion llega a la provincia, es que ha

caido en Paris. De esta penetracion del romanti-

cismo en provincia nadie ha dejado un retrato mas
entonado y rico ,de pormenores que Balzac, en bas-

tantes de sus novelas, sobre todo en la que titula

Un gran hombre dc provincia en Paris. La histo-

ria entera de Jorge Sand es resultado de la pene-

tracion del romanticismo en la provincia. Otra,

bien tardia, es la fabula de Madama Bovary.

Y, ique cosa es la literatura facil? Sin duda,

no es todo el romanticismo, y nadie llamara lite-

ratura facil, por ejemplo, a los versos de Vigny,

ni a algunas magnificas inspiraciones de Hugo, ni

siquiera a todo lo que constituye su bagaje dra-

matico
;
pero, en el romanticismo, hay mucho que
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puede incluirse en el genero estigmatizado por

Nisard, y no lo hay solo en las obras de los secun-

darios, sino tambien en las de los maestros mas
famosos.

En los dramas de Hugo esta patente el resbalar

por el piano inclinado de la facilidad, camino se-

guro de la endeblez ; en los versos de Lamartine

hallaremos tambien esa facilidad funesta, que le

valio el dictado de escultor en humo ; en Jorge
Sand, la facilidad induce a la amplificacion decla-

matoria; y las obras marcadas con ese sello facil.

estaban condenadas a naufragar, a ser desecha-

das como cosa inerte.

Resumiendo lo que ha formado el asunto de este

capitulo, o sea el romanticism© como escuela lite-

raria, es preciso reconocer que presento muchos
sintomas que anunciaban, desde el primero y mas
glorioso momento, la desorganizacion inevitable.

Una epoca clasica puede presentar el aspecto de

la unidad, y dentro de las obras mas diversas, con-

servar la fuerza organizadora que ha presidido a

su formacion. Tal fue la literatura francesa en el

siglo XVII, y no puede discutirse siquiera que

en coherencia, vigor y sanidad, ofrece el mas per-

suasivo ejemplo. El romanticismo no podia menos
de presentajlo opuesto del todo. El principio de

libertad y rebeldia lleva en si la desorganizacion,

y hasta la disgregacion atomistica; el principio de
libertad, no contrastado por la ley, engendra la

anarquia. Es sorprendente que, al desatarse los

lazos escolasticos, al emanciparse el criterio y el

sentido de cada romantico, no perdiesen el res-

peto a Victor Hugo, y no renegasen en alta vcz
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de su autoridad, caso frecuente en los anales de

las esctielas. Algunos, sin embargo, se habian dis-

tanciado ya del maestro y jerarca. Vigny, Sainte

Beuve, son los primeros que me ocurre citar. Y
los mas ardientes admiradores de Hugo, el cual

vinculaba en su persona la supervivencia de la es-

cuela, no sancionaban ya, desde 1836, todo lo que
producia aquella musa infatigable. Ni sus ultimos

dramas, ni sus poesias liricas, estaban exentos de

seiiales de decadencia. "La poesia ya escasea, pero

las palabras abundan", declara implacablemente

Nisard. Con mayor exactitud todavia pudiera esta

censura ser aplicable a Lamartine.

Cayo, pues, el romanticismo en la persona y en

la labor de sus mayores corifeos, y de los princi-

pios que proclamo como escuela algunos perse

-

veraron, entendidos acaso de otro modo, y varios

fueron rebatidos y pulverizados por Gautier, el

mayor enemigo de la literatura facil, el teorico de

la labor obstinada. concienzuda, delicada e inten-

sa, el dogmatizador del arte por el arte. Gautier

fue quien, sin criticas acerbas,.y hasta con him-

nos al maestro, a quien sinceramente admiraba.

dio el golpe mortal al romanticismo de escuela.



XX
El llrlsmo en la prosa es anterior al Ilrlsmo en la poesia.

—

Mme. de Stael precursora y definldora del romantlclsmo.

—

"Atala" y "Rene" de Chateaubriand. Su Influencla. El "mal
del slglo". -Bibliografia acerca de Chateaubriand.

Antes de que ningun poeta romantico—no ig-

noramos que no lo fue Andres Chenier—hu-

biese, no dire publicado, sino escrito una sola

estrofa, habian agitado los corazones muchas de

las grandes novelas romanticas—las llamo gran-

des en el sentido de su eficacia y accion— . Co-

rrian Werther, La Niteva Eloisa, Pablo y Viygi-

ma, Atala, Rene.

Y la plenitud del lirismo estaba establecida des-

de estas novelas. Toda la efervescencia roman-

tica, en ellas se contenia, y aun cuando no hu-

biese rimado Lamartine, ni trazado un renglon

desigual Victor Hugo, puede afirmase que la pro-

funda traiisformacion se hallaba realizada.

Pero, iacaso e^a prosa, en la cual se derrama-

ba la esencia romantica, era la misma prosa que

tanta gloria habia dado a Francia en los siglos

de oro? ^: No debemos ver en ella algo distinto,

muy distinto? Yo asi lo entiendo, y no puedo
coraparar aquella prosa viril, sobria, concisa, ner-

vuda, de un Bossuet o de un Pascal, ni aun la

sabrosisima de la Sevigne o de Saint Simon, sa-

zonadas con las sales de la observacion y del

ingenio, ni siquiera la prosa tan castiza y nacio-
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nal de Voltaire, con la prosa peculiar de los ro-

manticos.

Ante un gusto depurado, ante una critica lite-

raria severa, la prosa de los primeros romanti-

cos, conteniendo bellezas innegables. no es, en

conjunto, defendible. Es lo que se ha llamado

prosa poetica, y adolece de todos los amanera-
mientos, hinchazones y afectaciones qtie acaso en-

tonces no se advertian, porque operaba el sorti-

legio, pero que, en desapasionada lectura, saltan

a los ojos, y mueven a asombro, pensando como
no vio tales defectos la generacion a quien sedu-

jeron estas producciones.

Rousseau, en su novela sentimental, en las

Confesiones, dejo el modelo de la prosa poetica.

Los que vengan despues, Lamartine en Rafael.

Jorge Sand en las novelas de su primera manera.

no haran mas que amplificar y renovar ese estilo

de constante exaltacion. Poco a poco, sin embar-

go, el verso ha de reclamar sus derechos y la

prosa poetica ira batiendose en retirada. El senti-

miento adoptara formas menos enfaticas, y mas
tersas acaso ; desaparecera el movimiento orato-

rio, propio de una epoca en que los oradores eran

duenos de la multitud, y cada dia se ira exigiendo

mas a la prosa para que, sin renuneiar a sus pre-

rrogativas, se mantenga en su terreno propio, y
no usurpe el de la rima. Todo ello sera, cuando el

verso haya vuelto tambien por sus derechos, y
reclamado su lugar.

Entretanto, recordemos que desde 1760, fecha

de la publicacion de la Nueva Eloisa, hasta 18 19.

en que aparecen Las meditaciones, de Lamarti-
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ne, es decir, por mas de sesenta afios, estando

ya ensenoreado de las letras el romanticismo, al

cual se le preparaban triunfos tan ruidosos, fue

la prosa la que hizo todo el gasto, mientras el ver-

so agiiardaba su hora.

Nadie negara que la prosa es la que establece

el romanticismo, al menos en Francia, pues en

otros paises no podria decirse ya rotundamente

lo mismo. Podnamos aducir hechos
;
pero es na-

tural que en Francia llegase el romanticismo con

retraso, por ser la indole nacional no muy favo-

rable a tal tendencia.

Francia no es, por su naturaleza, una tierra

de romanticismo, exceptuada la comarca de Bre-

tafia, donde nacen las le3^endas y los mitos sen-

timentales. El genio de la nacion esta mejor re-

presentado por la literatura del siglo XVII y
aun por la del XVIII, que por la del XIX. en
su parte romantica. Sin embargo, esta parte ro-

mantica es fecunda, rica, compleja. mas llena

de facetas y de irisaciones que diamante alguno,

y aunque las primeras vibraciones romanticas
hayan venido de fuera, a principios del siglo XIX,
las etapas de la historia. las circunstancias quiza.

hicieron que desde entonces Francia ejerciese,

en toda Europa, una dictadura literaria que po-

dra discutirse, pero no puede negarse.

Francia estaba en condiciones para extender el

romanticismo, despues de haberlo acogido en su

seno. Las guerras del Imperio la ponian en con-

tacto con Europa entera. Los emigrados traian

un contigente de ideas aprendidas en el destie-

rro. Chateaubriand, lo sabemos. era un emigra-



300 K. PARDO BAZAX

do. Desde el siglo XVIII, los largos viajes y na-

vegaciones extendian el horizonte de la sensibi-

lidad. Pablo y Virginia, Atala, son de otro hemis-

ferio. En Espana entraban las huestes de Napo-
leon, y encontraban heroica resistencia: Espana
inA'adiria a su vez, muy pronto, la imaginacion,

mas o menos documentada, de los romanticos. Ya
en el periodo del Imperio, se encuentra una ten-

dencia romantica. que pertenece. en gran parte, al

romanticismo epico : el falso Osian hace su entra-

da triunfal ; Madama Cottin publica novelas como
Amelia de Monsfield y Mahin-a; y es una feclia

para el romanticismo la aparicion del libro de

Madama de Stael sobre La literatura.

No cabe en el plan de este capitulo el examen
de la labor de Madama de Stael, pero aqui es pre-

ciso recordar su papel en el advenimiento de las

corrientes romanticas. Madama de Stael encarna

la epoca de transicion : llamada a iniciar a su pa-

tria en el romanticismo, pertenece, por su filia-

cion, al siglo XVIII ; es verdad que de este siglo

se ha fijado en lo que mas prepara el romanti-

cismo : en Juan Jacobo Rousseau, de quien es dis-

cipula ferviente.

Hay que reconocer a Madama de Stael el pa-

pel de iniciadora que le atribuye Menendez y Pe-

layo: algunos de los principios fundamentales de!

moderno lirismo se encuentran ya enunciados en

el libro de La literatura, y desde 1810—aun cuan-

do el libro no pudo ser del dominio publico hasta

tres aiios mas tarde—revelo el mundo nuevo de

las literaturas del Norte, el pensamiento y la poe-

sia srermanica. Con Madnma de Stael estrena
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Francia ese papel de simpatia universal e inte-

ligente hacia todas las manifestaciones del arte y
del espiritu filosofico, que despues se ha preciado

tanto de desempenar.

Pertenecen a Madama de Stael las siguientes

ideas, hoy generales, pues como afirma'el mismo
Menendez y Pelayo, todo el mundo es plagiario

de Madama de Stael, aun sin saberlo. El carac-

ter propio de las literaturas, la rehabilitacion his-

torica de la Edad media (periodo que, sin embar-

go, la Stael no sentia), el valor estetico de Sha-

kespeare y de los humoristas ingleses, la influen-

cia de las costumbres y las instituciones en las le-

tras, el interes psicologico del misticismo. la ac-

cion del espiritu caballeresco, el honor y el amor,

el sentimiento de Ic doloroso e incompleto del des-

tine humano, y la distincien entre la poesia cla-

sica y la romantica, palabra, esta ultima, que por

primera vez fue escrita, en la lengua francesa por

la Stael. Pareceme que en todo ello hay bastante

materia de renovacion, y si hoy sabemos todo eso

de memoria, no, sucedia lo mismo, sino todo lo

contrario. entonces. Eran grandes novedades,

mundos desconocidos.

Y uno de estos factores indicados por la Stael,

dos mejor dicho—el honor caballeresco, el sen-

timiento de lo incompleto y doloroso del destino

humano—los encontramos expresados y represen-

tados por Chateaubriand, especialmente en el epi-

sodio de Rene.

Con dos novelas, Atala y Rene, que tanto tie-

rien de poeticas como de profundamente liricas,

el individuo viene a situarse frente al mundo en-
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tero, y a ser la norma y la ley de si mismo, recha-

zando todo lo que pueda cohibir su anarquica li-

bertad.

Especialmente en el episodic de Rene, esta con-

tenido todo el subjetivismo romantico. Rene es

una de esas obras de accion, tan honda, que cuan-

to se diga acerca de este aspect© suyo no dara
idea de la extension de su influencia.

Dos o tres generaciones sufren el ascendiente

de Rene, y las siguientes no estan libres de el nun-
ca, aunque no repasen sus paginas. Como se dijo

de Madama de Stael, que sus ideas no ban cesado

de actuar en el terreno de la critica, podemos decir

que Rene sigue actuando en el terreno sentimen-

tal. De el proceden los innumerables enfermos de

ese mal que se llamo despues "el mal del siglo".

En esto estriba, a su hora, la originalidad de Rene.

Rene no carece de precedentes : algunos son tan

ilustres como Werther. Muy anterior en fecha a

la de Chateaubriand, la obra de Goethe encierra

ya el lirismo romantico perfectamente caracte-

rizado, dieciseis ati.os antes de la publicacion de la

Nueva Eloisa. Estaba reservado al genio de Goe-

the, vasto como el mundo, producir esa novela que
seiiala e inicia una epoca literaria, y no por eso

deja de concebir el poema de la Edad moderna,
el unico digno de admiracion entre los innumera-

bles que se han intentado: el Fausto.

Tiene mucho de significativo que, en un momen-
to dado, en circunstancias extraordinarias de la

Historia, en una crisis de los sistemas y orga-

nizaciones sociales, aparezca un tipo especial de

sensibilidad, que no se afirma en la literatura sino
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porque en la realidad existe, siendo la literatura

unicamente su expresion artistica, su retrato y
reflejo. Pensad un poco en los caracteres esen-

ciales de otras epocas
;
pensad en el Renacimien-

to, con su fuerte y serio humanismo
;
pensad en

el gran siglo de Francia, el XVII, y al punto no-

tareis el anacronismo que representaria en esas

edades sanas y vigorosas, la aparicion de tipos

como Rene, Oberman, Werther, Jacobo Ortis y
Adolfo, y su afirmacion por medio de la litera-

tura. Para hallar una figura analoga a la de Rene,

tenemos que remontarnos al autor del Eclestas-

ics. Aquella amargura, aquel desencanto, aquei

hastio, de los cuales tan magnifico ejemplar en-

contramos en Leopardi, son mas universales,

menos individualistas, que en Rene y su escue-

la
; y Salomon habla a cada paso del "hombre",

pero no tanto de si mismo. Los Renes, no solo

se refieren exclusivamente a si propios, sino que
se consideran un caso aparte, en la humani-
dad ; tal pretension tenia Rousseau, al escribir sus

Confesiones: asi se lo aseguraba al "Ser supre-

mo" del modo mas categorico. ; Nadie habia sido,

ni era, como el

!

La aparicion de lo que llamaremos el tipo de

Rene, marca, pues, una fecha, aquella en que el

individualismo adviene y el yo se afirma, recla-

mando todos sus derechos. Las diversas encar-

naciones del personaje, al traves de Childe Ha-
rold, Antony, Adolfo, Rolla, Lelia; de tantos

"hijos del siglo" como van a surgir, brotan de
esta raiz unica: el individualismo lirico. Lo ha-

bia dicho, antes que Bonald, aunque no tan con-
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cisamente, la Stael : la literatura es la expresion

de la sociedad. Y la aparicion del tipo de Rene
senala focos morbosos en la sociedad, y anuncia

las perturbaciones de la moral y del derecho.

Chateaubriand expreso con una imagen impre-

sionante lo que hay en su espiritu de enfermo, de

dolorosamente orienLado hacia el mal. "El cora-

zon, en apariencia ma:s sereno—dice en un parra-

fo de Atala—, es como el pozo natural de la sa-

Ijana de Alachua : tranquila parece la superficie,

pero si mirais hacia el fondo, vereis un gran co-

codrilo, nutrido en las pacificas aguas."

Donde este cocodrilo saca sobre el agua pro-

funda su cabeza monstruosa, es en Rene.

Rene, es el autor mismo, en su juventud, y
quien sabe si toda su vida, aun cuando en los ul-

timos aires de esta renegase de su obra, y afir-

mase que, si no la hubiese escrito, no la escribi-

ria. Es la historia, o mejor dicho, la confesion de

un hombre que, hastiado de todo antes de haber

gozado de nada, desencantado precozmente, huye

a America, no a la America industriosa y labo-

riosa, sino al desierto. Y cuando, en Atala, le

pregunta Chactas cual es su historia, responde que

no la tiene
;
que el corazon de Roie no cabe ex-

plicarlo.

Es extremadamente curioso ver como Chateau-

briand, en este mismo libro, hace, por boca del

misionero Padre Souel, la critica de la tendencia

de su vida y de su obra, y de la literatura que

nace. La severa exhortacion del misionero, se-

nala a Rene la medicina para los dahos del en-

sueiio y corrige su orgullo y su misantropia, fi-
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jando la accion y el servicio de sus semej an-

tes, como fin de la vida y medicina contra qui-

meras.

Pero la condicion de Rene no se presta a acep-

tar tal remedk). Y no se presta, porque Rene se

complace en su propio mal, lo considera singu-

lar y unico, y alza la frente coronada de orgullo.

al considerar lo excepcional de su sentir. Asi nos

dice, en Los Matches: "El vacio formado en el

fondo de su alma no podia llenarse. Rene habia

sido senalado por el cielo, con una condena que

formaba a la vez su genio y su tortura: la pre-

sencia de Rene lo turbaba todo: las pasiones sur-

gian de el y no podian volver a entrar : pesaba

sobre la tierra, que pisaba impaciente y que le su-

fria de mala gana". Tal era el juicio de Rene
sobre su propia psicologia.

"Las sefiales de afecto—dice—que se le daban,

le pesaban; al quererle se le causaba fatiga."

"Desde el principio de mi vida—asegura—no he
cesado de nutrir penas : mi existencia es de las

que corrigen de la mania de existir." "El corazon

de Rene no tiene clave: no se puede explicar."

Esto lo escribe en Los Natchez, en una carta que
supone dirigida por Rene a la salvaje Celuta.

Esta carta es seguramente el documento mas de-

mostrativo del lirismo. Rene declara alii algunas
cosas tan extravagantes. que no me decido ni a

indicarlas
;
pero el orgullo y la vanidad mas des-

enfrenada campean en el texto. Pretende que la

mujer que ha sido una vez amada de Rene, no
podra ya pertenecer a otro hombre ; y, volvien-

dose hacia el Ser supremo, exclama, en un arran-

20
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que digno de Rousseau : "Solo t\i, que me creaste,

tal cual soy, puedes comprenderme".
Vease en estas declaraciones intimas de Rene,

la explicacion de tantas y tantas nianifestaciones

de la sensibilidad en nuestros tiempos. Desde que
Rousseau se declara singular y unico, y Chateau-

briand le sigue por el mismo camino, seran nu-

merosos los que alardeen de no parecerse a nadie,

y esta pretension durara hasta el mismo instante

en que esto escribo. El protagonista de una breve

novelita de Unamuno, que acabo de leer, tiene

igual aspiracion : ni se parece a nadie, ni a nadie

se asemeja : y en este prurito de diferenciacion y
de distanciacion esta contenido todo el lirismo.

Los tipos liricos que procederan de Rene, mos-
traran, querran, como el, situarse a distancia de

la humanidad, y ser de la naturaleza del aguila,

que anida en la soledad y en las cumbres. Cuan-
do descienden a los valles, es para afirmar, una

vez mas su altiva superioridad, y para desgarrar

con sus Unas cuerpos y corazones. Este mismo
caracter antisocial demostro Byron, y nadie des-

conoce cual fue su pugna con todo el sentimiento

y los principios arraigados en su patria, ni como
en ella se le reprobo. Y existe otra curiosa coin-

cidencia entre Byron y Chateaubriand : el haber-

se acusado los dos de una pasion incestuosa,

acusacion que nadie osaria dirigirles si ellos no

fuesen los que la delatasen, mas o menos expli-

citamente, en sus confesiones en verso y prosa.

Este seria el monstruoso cocodrilo del pozo na-

tural de Alachua, a que Chateaubriand hace re-

ferencia
; y por mucho que se condene a si mismo
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el hermano de Lucila, yo creo observar, y lo ban

creido mucbos criticos, que a la comprobacion de

la anormalidad sentimental acompana en Cba-

teaubriand cierta vanidad, como si lo singular de

sus sentires le elevase sobre los demas mortales e

imprimiese una marca luciferica en su bermosa

y despejada frente.

A engendrar este modo de sentir en Chateau-

briand concurrio seguramente la accion de la bis-

toria, como contribuyo a la rebeldia de Byron la

bipocresia del puritanismo que le rodeaba. El des-

arrollo de los acontecimientos bistoricos trajo

consigo, para el autor de Rene, la bipertrofia del

orgullo y la invasion de la melancolia. Y no fue

solo para el, y en esto no pudo alardear de sentir

cosas extraordinarias : no es derrocado un regi-

men, no se derrumba una sociedad, no corre a

torrentes la sangre en lucbas civiles y en guerras

extranjeras. no son desposeidas las clases soeiales

de cuanto las elevaba y engrandecia, sin que, en
esas clases, surjan estados de alma muy semejan-

tes al de Rene y al de Cbateaubriand que creo y
encarno esa misteriosa figura. La persecucion }'

despojo de los nobles, exalto en bastantes de ello?

el orgullo, la altaneria caballeresca
; y Chateu-

briand. y Alfredo de Vigny, el de la torre de mar-
fil, el prototipo de los distanciados, encarnaron

especialmente tal modo de ser, que, mas adelan-

te, volveremos a encontrar en Barbey d'Aurevilly

y bastantes personajes de sus novelas, en Villier

de risle Adam, y que ba reflejado aqui, guar-

dadas todas las diferencias de latitud, el marque^
de Bradomin, o sea D. Ramon del Valle Inclan. EI
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aristocratismo en las letras, no pudiendo proceder

de Juan Jacobo, ni de la liberal Stael, que en gran

parte es una hija de la revolucion, precede de quien

era natural que procediese : del emigrado legiti-

mista, hijo de Bretana, vizconde de Chateaubriand.

Y la melancolia, tambien habia de nacer en un
espiritu ulcerado por las amarguras de los tiem-

pos adversos, e inclinado a la contemplacion de

lo que la Stael llamo lo incompleto del destino.

Seguro que adonde quiera que vaya el hombre,

en las grandes ciudades inhospitalarias, como
Londres, donde Chateaubriand emigrado habia

luchado con la miseria, o en los desiertos donde

el indio acampa y fuma con el extranjero la pipa

de la paz, lo menos malo es lo mas solitario, lo

que mas se aparta de la civilizacion. Idea deri-

vada de Rousseau, y no solo de Rousseau, sino

tambien de Bernardino de Saint Pierre, y aun de

los enciclopedistas, que otorgaban al salvaje vir-

tudes superiores.

En efecto, los salvajes de Chateaubriand, sus

Natchez heroicos, su Cliactas tan fino amador, su

Atala, tan tierna y tan pudica, descienden en linea

recta de los salvajes ideales, o al menos de los

tipos exoticos de anteriores escritores, que pre-

paraban los dos aspectos romanticos : el exotismo

y el color local. Desde luego, ambas corrientes no

respondian a las exigencias de realidad que se

abrieron camino en epocas posteriores ; ni Chac-

tas, ni Atala, ni los Natchez son sino, en sus sen-

tires, tipos de civilizacion, aunque hablen un len-

guaje pintoresco y hello, que puede remedar poe-

ticamente la locucion sentenciosa y grave de al-
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gunos indios. A veces he discurrido por que en

Espana, aparte del Guatimozin de la sefiora Ave-
llaneda, ha tenido tan escasa representacion la

novela de salvajes; y creo que sera porque aqui,

merced al descubrimiento y reconquista, los sal-

vajes son un elemento puramente historico, so-

brado real. Lo cierto es que, precursor indudable

de Pedro Loti, abuela la dulce Atala de Aziyade y
aun de Madama Crisantemo, Chateaubriand, en el

paisaje, no desmerece de ninguno de los que en

pos de el hayan venido a describir tierras desco-

nocidas.

Sin duda hoy es mayor, mas detallada, la exac-

titud de las descripciones
;
pero no gana en mag-

nificencia a las de Chateaubriand, ni en colorido,

ni en felicidad y acierto de pinceladas, ni en esa

misma tmta melancolica que parece comunicacion

directa del espiritu, y por la cual bien se puede

decir de los paisajes de Chateaubriand, que son

estados de alma.

Y puesto que la hemos estudiado rapidamente

segun se refleja en las obras que le hicieron ca-

beza del romanticismo, digamos que su orgullo

se transformo bastantes veces en fatuidad, sobre

todo tratandose de mujeres, mejor dire de se-

iioras. Chateaubriand tuvo mucho de dandy; fue

hombre de salon, elegante y distinguido como po-

cos, y consiguio una aureola que jamas rodeo las

sienes de Victor Hugo. Por eso se ha visto en el

al primero de los fatales, tipo absolutamente ro-

mantico, que vino a culminar en el Antony, de

Dumas. El fatal es irresistible en amor, y por no
se sabe que encanto, seduccion o magia, inspira
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vioientisimas pasiones, causa tragedias, roba la

paz y ejerce como una influencia hipnotica. Este

tipo lo encontramos, como queda dicho, en Rene,

y tambien en un tipo femenino, muy digno de

atencion, el de Veleda, predecesora de la Lelia,

de Jorge Sand, que es fatal igualmente. Veleda

tiene algo de maga, inucho de neurotica, y su tris-

teza y su altivez la sitiian por derecho propio en-

tre los tipos marcados con el sello del caracter de

su creador. Y, una vez creados estos tipos, el ro-

manticismo ha llegado.

A Chateaubriand hay que leerle en la edicion

de sus Obras, en 36 volumenes, Paris 1836-1839.

Esta edicion la reviso el mismo, con cuidado. No
figuran, por consiguiente, en ella las Memorias
de itltratwnha, que fue publicacion postuma, en

12 volumenes (1849).

Acerca de Chateaubriand se ha escrito mucho

y con bastante penetracion critica. Todo lo de

Sainte Beuve, los Retratos literarios, en que hay

dos articulos sobre Chateaubriand, y los dos to-

mos de Chateaubriand y su grupo litcrario, bajo

el Imperio (i860), es, si discutible en algunos

puntos de vista, muy interesante y amenisimo.

Debe recomendarse tambien Chateaubriand, su

vida, obras e influencia, de Villemain, 1858; el

Elogio de Chateaubriand, por H. de Bornier,

1864; la Lucila de Chateaubriand, por AnatoHo
France ; el Cuadro de la Literatura francesa bajo

cl primer Imperio, por Gustavo Merlet, 1877;
Chateaubriand, por Faguet, en El Sigh XIX
(1887) y G. Pailhes, Chateaubriand, su mujer y

sus avdigos.
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Beranger. Su blografia; su caracter.—Que es la oancl6n.—La
cancl6n politlca.—Beranger durante la Revoluci6n, el Im-

perio, la Restauraci6n, la revolucl6n de 1830, la Monarquia

de Julio y la revoluci6n del 48.—La cancl6n del "Rey de Ive-

tot".— Las canciones de B6ranger se clasiHcan en cinco

grupos. — ^Es Beranger un poeta? — Su popularidad.— Bi-

bllografia.

Sin duda seria exagerar la importancia del poe-

ta de que voy a hablar decir que represento a

Francia, ni aun avenirnos a que, como se dijo

tantas veces, fuese el poeta nacional. En Fran-

cia hay mucho mas de lo que cabe en la obra de

Beranger, y es a lo sumo un aspecto del mode de

ser frances el que ha representado completamen-

te, en sus poesias liricas. No ha sido de seguro

el poeta nacional, pero si el canciopiero nacional

por excelencia. Y la cancion es cosa muy fran-

cesa, esta en su tradicion, sobre todo cuando es

politica.

Parisiense por inclinacion, Beranger lo fue tam-

bien por nacimiento. Nacio en una de las mas
sucias y ruidosas calles de la ciudad, en casa de

aquel sastre su abuelo, de que habla el propio Be-

ranger, al proclamarse 7jilain et tres vilain, villano

y muy villano por linaje. La fecha de su nacimien-

to fue el 19 de agosto de 1780, trece afios antes

de la plenitud de la Revolucion.

El padre de Beranger era tenedor de libros en

una tienda de ultramarinos.



312 E. PARDO BAZAN

A los trece aiios, desde el tejado del colegio a

que asistia sin estudiar palabra, vio la toma de la

Bastilla. En ese colegio conocio a un viejo, Fa-
vart, que habia escrito innumerables canciones, y
a quien el mariscal de Sajonia llamaba el cancio-

nero del Ejercito, Poco despues vio pasar, en

1879, las sangrientas cabezas de los Guardias de

Corps, paseadas en picas. Grande fue su horror:

mucho tiempo le parecio que seguia viendo aque-

llos lividos despojos. Por su fortuna, salio de Pa-
ris y fue a vivir en Picardia al lado de una tia

suya que se hizo cargo de el y le amparo. Aque-
Ila senora era partidaria del regimen traido por

la Revolucion. mientras que el padre del futuro

cancionero era realista y hasta tenia sus preten-

siones de nobleza y su derecho a la particula, cosa

que aqui no consideramos que tenga nada que
ver con el toque de la aristocracia, pero en Fran-

cia si. Logro por fin el padre llevarse consigo al

hijo, y se fueron a Paris los dos. El padre se puso

a negociar, mientras aguardaba la vuelta de los

Borbones
;
pero quien por entonces volvio fue

Bonaparte, de Egipto, ya casi con infulas irnpe-

riales, y el padre de Beranger, quebrado, sufrla

carcel en completa ruina. Beranger, refugiado en

una bohardilla Qdans un grenier qu'on est bien

a vhigt ans!, dice en una de sus canciones) se

dedicaba a trabajos de erudicion para vivir, y ri-

maba ya canciones politicas y satiricas.

De quebrantada salud ; con aspecto de viejo

desde la edad juvenil, Beranger pudo librarse del

reclutamiento, de las grandes levas que Bona-

parte no escaseaba. Vivia el poeta en la miseria,
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cuando, en 1804, Luciano Bonaparte le dio un
empleillo, o, mas exactamente, un socorro, auto-

rizandole a cobrar en su lugar sus dietas de aca-

demico. Y siempre protegio Luciano al que, por

la lectura de algunos de sus versos, consideraba

un poeta de valia. Obteniendo por fin un emplei-

llo, se creyo rico Beranger. Caracteriza a este

hombre, en la vida, lo que resalta en su Alusa:

una gran sencillez, una modestia de aspiraciones

verdadera. Respecto a la carrera literaria, es cu-

rioso que el mayor entusiasmo sentido fuese al

aparecer El genio del cristianismo, de Chateau-

briand. Llego al extremo de que intento Beranger
volver a la fe y a las practicas catolicas

; y fre-

cuento las iglesias y leyo asiduamente el Evange-
lio. No prevalecio este impulso y Beranger fue

toda su vida un deista al estilo de la Enciclopedia.

Hay otra observacion que hacer sobre B-eran-

ger comparandole a Victor Hugo y a Vigny, y
aun al mismo Chateaubriand : y es que no creyo

nunca ser, ni algo excepcional y fuera de la ley

comun, ni siquiera supuso que el poeta ejerciese

un sacerdocio; lo considero unicamente un objeto

de lujo en la sociedad moderna.
Escribio Beranger muchos ensayos poeticos y

hasta comedias, sin encontrar todavia la formula
de su inspiracion propia. Su protector, Luciano
Bonaparte, le aconsejaba que cultivase el genero
serio y elevado : el temperamento de Beranger le

inclinaba hacia muy otra direccion. Sentia, con
mas fuerza que nunca ahora, la inclinacion hacia

la politica ; la politica, entonces, era un volcan en
erupcion constante

; y Beranger, al triunfar el
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Imperio, sintio la protesta de su alma republica-

na, y con mas fuerza todavia se elevo tal protes-

ta a la caida del Imperio y la restauracion del

antiguo regimen. El genero favorito de Beranger

se le habia revelado en las reuniones de amigos,

en Perona, adonde hacia viajes frecuentes, y
donde algunas alegres comadres se juntaban para

banqiietear. Alii Beranger, a los postres, cantaba

alguna de sus composiciones, y el estribillo era

repetido en coro. Eran canciones epicureas, y los

convidados, a lo Rabelais, se suponian frailes de

cierto regocijado convento.

Laissons dire a la Trappe

:

Freres, il faut mourir!

Oiiand le destin nous frappc,

gaiement sachons souffrir.

Mourir va de soi memc

:

n'en ayons point souci.

Bien vivre, est le probleme

qu'il faut resondre ici.

Hacia el aiio 18 13, comenzo la reputacion de

Beranger a apuntarse. Sus canciones, de las cuales

hacia el poco caso, iban corriendo, ya impresas en

;:lguna antologia, ya copiadas a mano; y su obra

maestra, el ^^3; dc Ivetot, empezaron a fijar la

atencion del publico. El Rey de Ivetot era una
critica del imperialismo y de Napoleon Bonapar-

te: la policia siguio la pista a la subversiva can-

cioncilla. No llegaron a perseguir al autor, pero

de entonces tuvo popularidad naciente. Corrie-

ron tambien otras cancioncillas libertinas, muy
a proposito para el gusto inveterado de Francia
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por este genero. Y como entonces habia muchos
salones donde se cultivaba la novedad literaria,

estos salones se abrieron para Beranger, pero sin

que el cancionero se aclimatase en una esfera que

no era la suya, ni se adaptaba a su temperamento.

Lo temperamental en Beranger fue aquella aso-

ciacion del Caveau o Bodegon, diriamos, que tan

curiosos contrastes presenta con el Cenaculo ro-

mantico que vino despues, y que se formo alre-

dedor de A'lctor Hugo. El Bodegon no era inspi-

rado en el recuerdo de otro Bodegon literario y
baquico, donde se reunian en el siglo XVIII no

pocos poetas y muchos bebedores de anejo Bor-

gona y rojo Burdeos. Disuelto este antiguo Bo-
degon, renacio varias veces, porque la idea era

muy nacional. El ingreso de Beranger en el Bo-
degon fue la confirmacion de su renombre de can-

cionero.

Poco despues. entristece a Beranger la entrada

en Paris de los aliados, de la cual hace una rela-

cion enojada y reveladora de ese patriotism© que
fue tal vez la unica pasion de su vida, y que, con
razones basadas en el mejor sentido y hasta pa-

rece que en previsiones lucidas, recomienda a

todos. La Restauracion, fundandose en la can-

cion del Rey de Ivetot, creyo enemigo de los Bo-
napartes a Beranger, y le hizo proposiciones para
atraerselC; y que cantase el restablecimiento del

nuevo regimen. "Que nos den la libertad a cam-
bio de la gloria, que hagan feliz a Francia, y los

cantare de balde", contesto el cancionero.

En 181 5, publico Beranger su primera colec-

cion de Canciones. Beranger contaba treinta y
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cinco aiios de edad, y necesitaba luchar, no tenien-

do aun asegurada la subsistencia. El volumen fue

bien acogido, y Luis XVIII mismo hablo de

el benevolamente, exclamando : "Hay que per-

donar muchas cosas al autor del Rey de Ivetot".

El libro hizo de Beranger el cancionero de la opo-

sicion, el Aristofanes moderno. Es seguro, no

obstante, que aun cuando no se imprimiesen las

canciones de Beranger y solo corriesen raanuscri-

tas o recitadas de boca en boca, la celebridad de su

autor no hubiese sido menos autentica.

Beranger mismo dice que la cancion, en otro

tiempo, la cancion genuinamente francesa, no ha-

bia necesitado sino ingenio y alegria, y que el le

comunico intencion politica. Convencido del pa-

pel que podia desempenar la cancion. se consa-

gro a ella. "Me case con la pobre daifa", dice

crudamente. La cancion, en efecto, ocupaba un lu-

gar modestisimo en el Parnaso; de ella dijo acer-

tadamente Beranger: "Nos cuesta trabajo desha-

cernos de todas las aristocracias, y la de los ge-

neros en literatura no ha cesado de reinar entre

nosotros, a pesar de los poderosos esfuerzos rea-

lizados por lo que se llama la escuela romantica. El

propio Rouger de Lisle se enojaba cuando llama-

ban a la Marsellesa cancion. A las mias—anade

Beranger—para alabarlas, fes llamaban odas". Y
el caso es que oda y cancion son sinonimos. A pe-

sar de cuanto alegue Beranger en natural defensa

de su genero, hay que convenir en la inferioridad

de la cancion, y no por ningun prejuicio aristocra-

tico, a no ser que exista, y yo creo que si existe,

una aristocracia de la belleza. El mismo Beran-
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ger pudiera entenderlo asi, en el fondo de su

conciencia poetica, puesto que, celebre ya como
cancionero, sonaba escribir y representar una tra-

gedia.

En 1821, publico el segundo volumen de sus

canciones
;
por ello le quitaron su empleillo, pero

ya no lo necesitaba : las canciones producian di-

nero. Beranger fue perseguido judicialmente y
procesado, por alguna de esas canciones, y sufrio

prision y multa: la popularidad adquirio gigan-

tescas proporciones. En la carcel, se encontro Be-

ranger muy a gusto : Santa Pelagia era mas con-

fortable que su casa, donde hacia mucho frio y
apenas tenia muebles.

Al consoiidarse la reputacion de Beranger, pu-

sieronse en relacion con el los primates del roman-
ticismo, Victor Hugo, Alejandro Dumas, Vigny,

Sainte Beuve. No habia, sin embargo, nada mas
diverso de Beranger que esta nueva escuela que,

para el, tenia el defecto de "haber transgredido

el pensamiento democratico"'. Entendia, sin em-
bargo, que acabarian los romanticos por separarse

del pasado, porque la lengua que hablaban les

conduciria a las ideas de la Revolucion. La pro-

fecia se realize, en lo concerniente a Victor Hugo

;

pero, aun jacobino dem.ocrata, Victor Hugo so-

brepujo bastantes codos de altura a la idea de la

Enciclopedia, que representa Beranger.

Constantemente ligado con los jefes del par-

tido liberal, Beranger contribuyo con ellos y mas
que muchos de ellos a los sucesos de la Revolu-
cion de Julio, de 1830, que derribo a los Borbonea

y trajo a los Orleanes. Pero hay que decir la ver-
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dad, y es que no le impulse mira alguna ambiciosa.

Lejos de eso, apenas triunfo la revolucion, se re-

tiro, tanto por la molestia como por la filosofia. -

decirle sus amigos que iban a confiarle la cartera

de Instruccion publica, respondio : "Bueno; hart-

que mis canciones sean textos para los colegios

de senoritas". Y los mismos amigos se rieron.

Rehuso todo Beranger, la entrevista que queria

tener con el Luis Felipe, los favores, los honore?

;

y tampoco quiso presentar su candidatura en la

Academia. "La Academia—exclamo—no es sino

la antesala de la patria". Este caracter politico,

peste de las Academias, le alejo de la docta Ins-

titucion, que pudiera tentarle 'por lo mismo que

realzaba el caracter de sus versos, tenidos por ge-

nera inferiosisimo.

A proposito de este aspecto de la vida litera-

ria del cancionero, hay que notar que, rehusando

presentarse como candidate a la Academia, de-

claro que esta Corporacion, mas bien inutil, pu-

diera responder a sus tradiciones y a la idea de

su fundador si utilizase su fuerza resistiendo a

la invasion de los elementos que desfiguran la

lengua nacional
; y, con tal motivo, protesta con-

tra los que intentan resucitar los patuas o dia-

lectos rusticos. En esto, como en todo, fue Be-

ranger fiel a la doctrina de su madre la Revolu-

cion, y hasta de su abuela la Enciclopedia, em-
papadas del convencimiento de la unidad nacio-

nal a toda costa, idea en que Napoleon se ins-

pire tambien.

Despues de la Revolucion de febrero, en 184^,

quisieron nuevamcnte llevar a Beranger a la vida



El liRismo en la poesia francesa 319

activa politica. Rehuso en una carta que vale mas
que todas sus canciones, porque es un documento

de sabiduria. Entre entre otras cosas, dice en ella

:

"Cuando tanta gente cree servir para todo, con-

viene que alguien de el ejemplo de saber no ser

nada". "Dejadme—repitio despues—en mi rin-

con, que no es el del misantropo."

El rincon predilecto de Beranger fue una quin-

ta llamada la Grenadiere, que Balzac ha puesto

en escena en una de sus novelas. Pero cambio de

rincon a menudo : vivio en Tours, en Fontenay-

sous-Bois, en Fontainebleau, en Passy. Y, siem-

pre en el retiro, aunque muy visitado de amigos

y escritores, se extinguio Beranger en 1857, a la

edad de setenta y siete anos, a consecuencia de

una hipertrofia al corazon.

Al considerar el valor intrinseco de la obra de

Beranger, es preciso reconocer que nadie bebio

asi en su vaso. pero que no hubo vaso mas vul-

gar, de forma menos artistica. Gran parte del

prestigio de estas canciones, sin duda, fue obra

de las circunstancias. Napoleon canso a Francia

a fuerza de guerras y victorias, que le costaban

lo mejor de su sangre
; y tenia que repercutir don-

de quiera la cancion del Rey de Ivetot. Aquel
buen Rey no pedia a sus subditos sino una olla

de vino: Napoleon les exigia a cada paso duros
sacrificios de dinero, y reclutas de hombres, y era

el momento en que las guerras de Espafia y Ru-
sia, infaustas para el Capitan del-siglo, engen-
draban descontento profundo. En cambio, Luis
XVIII ofrecia desde el destierro paz y amnistia.

Y fue entonces cuando Beranger hizo el re-
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trato del Rey de Ivetot, caballero en su rucio.

"Habia—dice la cancion—cierto rey de Ivetot, de

quien la historia no hace caso. Se acostaba tem-

prano, se levantaba tarde, y dandosele un comino
de la gloria, dormia tan ricamente. Su corona era

un gorro de algodon ; en su palacio, de techo pa-

jizc, hacia sus cuatro comidas diarias, y para re-

correr el reino, cabalgaba en un asnillo, sin mas
guardia ni escolta que un can." No seria gravoso

a sus vasallos si no padeciese una sed inextingui-

ble : a cada moyo de vino le cobraba de impuesto

una olla
;
pero,

;
que diablo ! Un rey que hace fdi-

ces a sus subditos, tambien es justo que viva."

Y asi, este pacitico rey parecio un ideal. Los
liberales vieron en el la satira del despotismo ; los

partidarios de la Restauracion, la condenacion del

regimen napoleonico. Lo curioso es que Beran-

ger, despues de hacerse famoso con la apologia

de la paz, apenas cae Napoleon se siente inflama-

do de ardor belico, y como dice un critico gracio-

samente solo sueiia en aconsonantar gloria con

victoria. Ni el mismo Victor Hugo contribuyo a

formar la leyenda bonapartista como el autor de

Los mirmidones, La bandcra vieja y los Recuer-

dos del pueblo. Sobre el pedestal de la adversi-

dad, mas grandioso que el de la fortuna, el ven-

cido de Waterloo, con su leviton gris, la mano en

la solapa, empezaba a senorear la imaginacion, y
la literatura, que no era ajena a su caida, iba a

vindicar su empresa.

No se redujo la campana de Beranger a satiri-

zar a Napoleon para despues endiosarlo, ni a los

Borbones. Tambien saco a relucir el herrumbroso
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arsenal de Voltaire y Diderot contra la Iglesia y
los jesuitas. Todos los recursos toco el cancione-

TO: ya estoico, ya epicureo, ya deista bonachon,

ya impio descarnado, no solo satirize las creen-

cias, sino que ridiculizo ciertas bases eticas, cris-

tianas en su origen, pero admitidas y respetadas

per los racionalistas, y en conjunto por la socie-

dad, que en ellas se asienta hasta involuntaria-

mente. A la honestidad la califico Beranger de

sandez ; al decoro, de hipocresia ; cuantos pisaban

la iglesia fueron para el detestables mojigatos;

escarbo la ceniza hasta reanimar el fuego de la

gruesa ironia dieciochena, y obraron en sus can-

ciones los fermentos mas insanos del enciclope-

dismo materialista. Tanto mas necesario es reco-

nocer este caracter en la obra de Beranger, cuanto

que, personalmente. y el esbozo biografico que
queda hecho lo demuestra, era un excelente hom-
bre, de sentimientos nobilisimos.

Dividio Sainte Beuve en cinco categorias las

Canciones de Beranger. La primera, la antigua

cancion, -tal cual la hallamos antes de el en los

Colle, los Desaugiers y los Panard, regocijada,

baquica, genero galo, por el cual comenzo. La se-

gunda. la cancion sentimental, como el Buen vie-

jo, El znajcro, Las golondrinas ; la tercera, la

cancion liberal y patriotica, que fue, y seguira

siendo su gran innovacion. especie de oda chica

que constituye su plena originalidad, y que se ma-
nifiesta en El Dios de la huena gente. La handera
vieja y otras; la cuarta, una ramificacion pura-
mente satirica, sin sensibilidad alguna, y en que
ataca sin reserva con malicia, amargura y acri-

21
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tud, a sus adversaries de entonces, los ministe-

riales, los de Loyola, y hasta al Papa y al Vati-

cano; y por ultimo una rama superior que Be-

ranger no produjo sino en sus ultimos afios y que
ha sido como ultimo esfuerzo de su talento : la

cancion balada, puramente poetica y filosofica

como Los bohemios, o con temperament© de so-

cialismo, como Los contrabandistas y El viejo

vagabundo.

En ninguna de estas disecciones fue Beranger,

pese a los exagerados elogios de los que, como
Chateaubriand, le compararon a Lafontaine y a

Homero, un gran poeta, lo que por tal se entien-

de. Sus canciones son a menudo adocenadas y
groseras, inficionadas de mal gusto y ordinariez.

Su fuerza residio en su misma brevedad y agili-

dad, en el sonsonete del estribillo que las grabo

en la retentiva y permitio cantarlas al cheque de

los vasos y al reiintin de los cuchillos que los hie-

ren a compas. Y asi se cantaron a los postres, en

las mesas de familia, en las cuchipandas de estu-

diantes y grisetas, en los cafes con ribetes lite-

rarios y en las tabernas y chiscones ; las canto su

autor, que tenia, segun confesion propia, una voz

malisima, y las canto la burguesia y tambien la

plebe; y acaso, si se perdiesen las ediciones en-

teras de la obra de Beranger, se encontraria lo

major de sus canciones archivado en la memo-
ria de los franceses, al menos hasta no ha mu-
cho, porque ahora Beranger se ha esfumado y
se ha perdido el eco de sus canciones ; aunque

tenga imitadores recientes como el poeta galle-

go Curros Enriquez. Eran las canciones de Be-
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ranger, realmente, un brote genuino del espiritu

de la raza, eran su natural disposicion prosaica

y burlona, de los ideales, y mas alia de Voltaire,

que le dio el tono. sube hasta Rabelais y Villon,

y hasta los cancioneros medioevales, come Teo-

baldo de Champana y Colin Misset. Lo que se

ha llamado la gauloiserie, rebosa en la cancion de

Beranger, y su sensibilidad peculiar es lo mas di-

ferente que se concibe de aquella sensibilidad de

los romanticos, que habia venido a abrir tal cauce

a la pcesia.

Algunas veces, sin embargo, parece un pre-

cursor, no solo de algunos temas romanticos, sino

de otros que el neorromanticismo decadente ex-

plotara. Tal es su cancion de Los bohemios, que

parece anunciar la cancion de Los harnponcs, de

Richepin, y que es una perlita.

Siendo un poeta conscientemente plebeyo y de-

mocratico, Beranger es tambien un ingenio lego,

en toda la fuerza de la palabra. Los clasicos, que
no estudio, no ejercieron influencia sobre el, es-

pecialmente al principio : su tendencia, sin em-
bargo, no deja de ser clasica por la forma, como
lo fue la de tantos enciclopedistas, a excepcion

de Diderot. Se advierte en el la influencia de

Moliere y de Lafontaine, por la sobriedad y la

claridad, cualidades tan galas, y que le parecieron

superiores a la elevacion y la sublimidad, que tan

cerca estan de la hincHazon afectada.

Pero Beranger, que se coloca al nivel del pue-
blo, que hace del pueblo su inspirador y numen,
no fue verdad lo que de el dijo un critico: que
nadie se coloca impunemente a nivel de las mul-
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titudes. El poeta debe estar mas alto, y aunque

se inspire en las realidades que le rodean, las ha

de idealizar y transformar, por lo cual nunca sera

verdaderamente popular el verdadero poeta. Y
Beranger no se ha contentado con penetrar en el

alma del pueblo : ha sido un adulador de las tur-

bas, ha seguido todos los movimientos de la sen-

sibilidad popular. Primero estuvo con el pueblo

liberal ; luego estuvo con el pueblo proletario y
socialista, en efervescencia de revolucion. Asi,

su popularidad no es extraiia : es un facil secreto.

Duro puede parecer este juicio, pero otros lo

son mas, y hay quien niega a Beranger hasta la

vena popular, y al negarle las condiciones del

alma popular francesa, solo reconoce en el la ex-

presion de lo mas burgues que en las tendencias

nacionales existe. No solo es asi, sino que Be-

ranger es el mas habil adulador de las pasiones,

hasta no compartiendolas, que su filosofia es

achatada e innoble, y que la bonachoneria que se

le ha supuesto, no se revela lo mas minimo en ese

continuo atizar los rencores y los odios de clase,

y en la deslealtad de sus campanas, todas injus-

ticia.

En resumen, la obra de Beranger se ha solido

juzgar asi : Es un gran prosista, que ha rimado

su prosa.

Dificil es llamarle poeta, ha dicho Brunetiere

;

y esto lo hemos visto, anade el citado critico, a

la luz del lirismo romantico, donde hay mas bien

desbordamiento de poesia. Y Gidel, historiador de

la literatura, nos dice igualmente: ''Sean cuales-

quiera sus meritos, Beranger no corresponde a
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la idea de un poeta al cual el cielo ha otorgado

io que los antiguos llamaron numen divino, A ve-

ces, en el, la expresion traiciona el pensamiento

;

no es nutrida, es trillada. Y nunca el fuego de la

inspiracion, ya oculto bajo la ceniza, ya alzan-

dose en libre y ardiente llamarada, caldea esos

versos que podemos llamar estilo Luis Felipe,

aunque hayan abarcado otros diversos periodos

de la historia. Por eso no es Beranger el poeta,

sino el cancionero. Es lo unico que quiso ser, tal

vez porque comprendia que no podia ser otra

cosa. Y esta unica pretension, este arte exquisito

para guardar ocultas sus tentativas en generos de

categoria mas alta, representan, como reiterada-

mente se ha dicho, una suprema habilidad. Hubo
algo en que Beranger goz6 de completo dominio:

fue el rey de la cancion. La unidad de su vida di-

mano de esto: de ser cancionero y nada mas. De
lo mismo nacio su papel politico, su influencia

sobre las masas, todo. Mientras la ambicion de

Victor Hugo le impulso hacia todos los generos,

Beranger se encerro en su huerto, bajo la vina,

copa en mano. Y hubo un momento en que nadie

logro mas fama que el."

De las Canciones de Beranger hay multiples

ediciones. Yo poseo una en un tomo, muy bonita,

con grabados. Para conocerle, consultese su Bio-

grafia (Paris, Garnier Hermanos), sin fecha, cos-

tumbre mala de los editores, que creen asi asegu-

rar eterna juventud a los libros que publican, pero

que perjudica no poco a las investigaciones biblio-

graficas. Sobre Beranger se ha escrito mucho,
pero no lo que puede llamarse critica especial.





XXII

El Urismo en el drama romantlco.—La palabra "romantl-

cismo" segiin Victor Hugo.—Atisbos certeros de Madama
de Stagl.—La lucha entre clasicos y romantlcos.—La Aca-

demia, baluafte del clasicismo.—"Los Templarios", de Ray-

nouard.—Bl "Crlst6bal Colon", de Lemercler.—El "Herna-

ni".—El teatro de Dumas padre "La corte de Enrique III",

"Antony".— Paralelo entre Victor Hugo y Dumas, por

Larra.— Rehabilltaclon literarla de Alejandro Dumas.—
Blbliografia.

Empezare por decir que lo mas genuinamente

romantico de escuela, es el drama.

Es habitual que a proposito del drama, mas

que de la novela, se tomen en cuenta los carac-

teres especiales del romanticismo, y se defina

tal palabra, en su sentido escolastico. El lirismo

existio en las letras francesas, como recorda-

remos, desde sus origenes, en sus leyendas, en

los primeros balbuceos documentales del idioma

ya formado; no es la tendencia nacional genui-

na, ni mucho menos, pero es una gran corriente

que persiste aun a traves del Renacimiento, la

epoca que pudiera serle menos favorable; y ya

en los siglos XVII y XVIII prepara el adveni-

miento del periodo romantico. El lirismo existia,

repleto ; pero con el romanticismo, se desborda.

Por medio del romanticismo, venido del Norte,

mina y destruye los cimientos del ideal clasico, y
en la constitucion del romanticismo como escuela

compacta y briosa y llena de fuego innovador, en-
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cuentra annas y medios para conipletar esa ruina

del clasicismo, definitiva en cierto modo.

El romanticismo de epoca y de escuela no apa-

rece con tales caracteres hasta lo que suele 11a-

marse el periodo de insurreccion, cuya fecha sue-

len fijar en el estreno de Hernani.

Hay una circunstancia extrafia en el romanti-

cismo de escuela : sus iniciadores reniegan de

el, empezando por Chateaubriand, que jamas qui-

so reconocer tal descendencia. Lo mismo sucedio

con Lemercier, que al oir que de el descend ian

los romanticos declaraba que los tenia por inclu-

seros. Es una de las senales de la hostilidad que

acogia, en tantos circulos, a la nueva escuela, la

cual nunca dejo de necesitar combates para obte-

ner efimeras victorias.

iOue mas? Hasta Victor Hugo, el jefe y ca-

beza visible de ella, no quiere aceptar sus respon-

sabilidades. Es el quien ha escrito: "Esta pala-

bra de romanticismo tiene, como toda palabra de

combate, la ventaja de resumir con viveza un

grupo de ideas ; es rapida cosa que conviene para

la lucha
;
pero yo le encuentro, por su sentido

militante, el inconveniente de parecer que limita

el movimiento que representa a un hecho belico,

cuando es un hecho de inteligencia, un hecho de

civilizacion, un hecho de alma] y por eso, quien

traza estas Hneas no ha empleado jamas las pala-

bras romanticismo y romantico ; no se encontra-

ran acepta3as en ninguna de las paginas de cri-

tica que ha podido escribir".

Y era acertadisima la autocritica de Victor

Hugo. El romanticismo no podia encerrarse en
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tan estrechos limites, y la mejor prueba de su al-

cance y extension, como hecho de alma, es la va-

riedad y complejidad de sentidos en que la pala-

bra ha sido entendida.

Estos variados sentidos y acepciones de la pala-

bra, tienen de comun un movimiento de libertad

y rebeldia; pero, al referirse al romantidsmo de

escuela, tambien un sentido de innovacion, un

proceso critico contra la literatura del sigio XVII,

que sobrevivia, ya quebrantada, en los ultimos

clasicos de escuela.

Madama de Stael, cuyo nombre, en este perio-

do, tiene que venir con frecuencia a los labios,

la que primero escribio en Francia el vocablo ro-

manticism©, habia visto el problema con un ins-

tinto de orden y conciliacion que era una de las

formas de su entendimiento sereno y firme.

En su libro De Alcmania, habia observado que

la literatura francesa necesitaba savia extranje-

ra para renovarse, y que la renovacion habia co-

menzado ya, con Rousseau, Chateaubriand y Ber-

nardino de Saint Pierre. Con singular acierto

—

pues lo muy sabido hoy era nuevo entonces—es-

tablecio la diferencia entre la poesia clasica y la

romantica, atribuyendo la primera al paganismo,

al cristianismo la segunda. Noto tambien—ique

no habra notado?—como la nacion francesa se ha
inclinado siempre a la poesia clasica, mientras las

del Norte prefirieron la romantica y caballeresca.

Y. al tratar del arte dramatico, es cuando Ma-
dama de Stael parece profetisa. Sus observacio-

nes acerca de la diferencia entre el teatro fran-

cos y el aleman, v su examen del valor de las
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reglas y unidades, anuncian ya la polemica que

hasta mucho mas tarde no se ha de empenar. Con
razon se ha llamado al estudio de Madama de

Stael, el programa, por adelantado, del romanti-

cismo.

Por todas partes, sordamente, el hello edificio

clasico recibe golpes de piqueta. Y dije sorda-

mente, y pudiera decir abiertamente, si recnerdo

la campana violenta de Lemercier (el que habia de

llamar incluseros a los romanticos). Lemercier es

un revolucionario y profesa, acerca del arte dra-

matico, ideas que han de fructificar. Al teatro

clasico prefiere los antiguos Misterios, que han

sido comparados a los autos sacramentales
; y

anuncia el drama, que reune el interes de la tra-

gedia, por sus escenas pateticas, y el encanto de

la comedia, por la pintura de las costumbres. Y
condena la Poetica de Aristoteles, la de Horacio,

la de Boileau.

Naturalmente, al lado de los teoricos, vinieron

a preparar la explosion romantica los modelos.

Ya antes de terminar el siglo XVIII, vio la luz

el Nuevo featro alemdn, y mas tarde se tra^uje-

ron las obras de Shakespeare y las de Schiller.

Contra este movimiento creciente se formo una

liga defensiva—^;d6nde habia de ser?—en el seno

de la Academia. Es sorprendente—y entiendase

que no hablo aqui mas que de la Academia fran-

cesa, pero pudiera hablar de la espanola—el es-

piritu reaccionario de este Cuerpo, que parece no

tener mas objeto que oponerse siempre a algo

nuevo y vivo, aunque sepa que, a la larga, lo ten-

dra que admitir. Toda sesion de la Academia, to-
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dos los discursos de recepcion, se enderezaban

contra los roinanticos. El romanticismo fue cali-

ficado de nuevo cisma, de secta peligrosa,

Es raro que, en estas polemicas, no se extravie

la discusion, mirando solo el aspect© exterior de

lo que se debate, sin llegar a su fondo, o desvian-

dose de el totalmente. Fue la discusion por el

sendero del arte dramatico, y contra fa tragedia

clasica, especialmente contra la de Racine. Un do-

cumento de esta tendencia, es el paralelo que de

Racine y Shakespeare escribio Stendhal. Este es-

tudio influyo no poco en las direcciones que si-

guio el drama romantico : tomaron sus autores el

consejo de Stendhal que no es otra cosa que re-

comendar el romanticismo historico, buscando

asuntos de tragedias nacionales. No considero

Stendhal, ni acaso fuese posible entonces, que la

tragedia de Corneille es ya un brote de romanti-

cismo historico, procedente del teatro espafiol, tan

completamente romantico en todo, menos en 11a-

marse asi ; ni que la tragedia d'- i-lacine, con su

aparente elegancia y respeto de las reglas, encie-

rra tanto lirismo sentimental como pudo ostentar

Rene, y mucho mas, a decir verdad, que Hernani.

Y tampoco hicieron uso de este argumento, por-

que no querian conceder nada al romanticismo, los

academicos que sin tregua condenaban, en su san-

hedrin, la nueva escuela, y hacian sobre ella chis-

tes, alocual—es justo reconocerlo—no dejaban de

prestarse muchos aspectos del romanticismo. Ni
ningun academico de entonces llevo la ironia 1I

grado que la habia de llevar Alfre»do de Musset,

que no dejo escapar sin burla, ridiculez ni afecta-
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cion y que, desde la Balada a la Luna, no ceso

de fustigar, con risueiia elegancia, las doctrinas

y los actos del Cenaculo. La satira literaria de

Musset les heria mas, por lo mismo que procedia

de un adepto de la escuela.

Entre los dos bandos de romanticos y clasicos,

habia otro, de conciliacion, representado por el

diario El Globo.

Pero tenian a su favor los romanticos varios

elementos, para ganar siquiera unas cuantas accio-

nes. Afirmaban una verdad : que las literaturas

no pueden estancarse, petrificarse en la imitacion

y admiracion de los modelos antiguos ; reclama-

ban, nada mas justo. la libertad en el arte. Y,

realmente, no la poseian. Los clasicos, atrinchera-

dos en el teatro. en la gloria de los grandes siglos,

llegaban al extremo de dirigirse a los Poderes

constituidos para que prohibiesen los primeros

dramas de Victor Hugo. Los clasicos tenian fuer-

za, influencia social ; eran duenos de mucha parte

de la Prensa, de la escena ; los empresarios y los

actores, empezando por Talma, eran enemigos del

romanticismo
; y, caso no extrafio, y que he podi-

do observar aqui, los diarios liberales eran los mas
reaccionarios en litcratura. Pero el romanticismo

festaba ya sostenido por nombres tan insignes y
citemos solamente a Lamartine y A'^ictor Hugo,

que cada dia ensanchaba su campo, e iban rele-

gandose al pasado las objeciones que contra el se

formulaban aim. Unos actores ingleses llegan a

Paris y representan obras de Shakespeare; el

teatro se viene abajo a aplausos. Contra los infi-

nitos folletos en que los clasicos les invectivaban.
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los romanticos recibieron su programa perfecta-

niente formado, en el prefacio de Cromzvell, de
Victor Hugo.
Antes de que llegase el momento decisivo, se

habian practicado tentativas de renovacion del

teatro, ensayos timidos, que parecieron tremendos

atrevimientos.

Los primeros se hicieron sin romper el clasico

molde. A esta etapa corresponden las Visperas Si-

cUianas, de Casimiro Delavigne, y la Maria Es-
tuardo, de Lebrun. Ya habia sido senal de los

tiempos—^prematura, mal interpretada aun—cier-

to articulo del Mcrcurio, del ano 1804, que seiia-

laba a los autores dramaticos el rumbo de la Edad
Media, y declaraba no menos interesantes las

aventuras y desventuras de Fredegunda y Mero-
veo, que las de Clitemnestra y Aganienon ; a este

atisbo romantico se debio, un ano despues, la apa-

ricion de Los Tcrnplarios, de Raynouard, acogidos

con entusiasmo po.r un publico que empezaba a

sentirse ahito de griegos y romanos, de Apolo y
de Jupiter. Y, bien mirado. este cambio de asun-

to y epoca en la dramaturgia era nada menos que
un cambio de religion social, Al penetrar en el

proscenio la historia nacional, traia de la mano al

cristianismo. Tambien el teatro sintio el latido del

renacimiento religioso.

Poco despues, el aiio nueve. una tragedia de Ne-
*

pomuceno Lemercier, Cristobal Colon, donde se

prescindia de la unidad de lugar y aparecia una
decoracion que representaba el interior de un bar-

co, produjo en los espectadores tremendo alboro-

to, un muerto y varios heridos. Fijemonos en es-
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tos datos, para que la lid campal del estreno de

Hernani no nos parezca cosa inaudita y sin pre-

cedentes, y para comprender que la pasion lite-

raria siempre se desencadena mas en el teatro.

Lo cierto es que el crudo impio Lemercier fue un
.precursor de esos que quedan relegados al olvido

y no se dan cuenta de lo que anuncian, pues cre-

yendose fiel adicto a la tragedia clasica, en mas
de una ocasion sento las premisas del drama ro-

mantico.

Advenida ya la Restauracion, por todas partes

se oye crujir el vetusto edificio del clasicismo. El

publico esperaba sin saber que, y con cualquier

pretexto se desbordaban su entusiasmo y su ner-

viosa inquietud. Cuando fermenta el alma del pu-

blico, suele desahogar en el teatro. Las Visperas

Sicilianas, de Casimiro Delavigne —
;
quien se

acuerda de ellas hoy!— , obtuvieron una ovacion

tal, que el autor, conmovido, vertia lagrimas abun-

dantes, y el maquinista, atonito, se atribuia el

triunfo, por lo bien que habia dado la campanada,

senal del degiiello. Ya reunia en 1819 Casimiro

Delavigne aquella mesnada de admiradores y ami-

gos resueltos a aplaudir, aquella hueste, que mas

tarde se agrupo en torno de Victor Hugo y tomo

el ejercicio de la alabarda con el celo que un de-

voto las practicas religiosas
;
gente siempre dis-

puesta a encender los hachones y a desengancRar

el tronco del coche para la apoteosis popular del

autor dramatico.

Debo advertir que este tema del teatro roman-

tico es del numero de los que no desarrollare en-

teramente este capitulo ,pues no todo el teatro ro •
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mantico presenta caracter lirico, y solo desde el

punto de vista del lirismo lo miro aqui. Veo en el,

principalmente, la explosion lirica de la juventud.

y no puedo detenerme, dentro del cuadro de estos

capitulos, a analizar el prologo de Cromwell, que
tiene suma importancia desde el punto de vista de

la transformacion de las ideas esteticas por el

romanticismo. Me limito a decir que al notable

prologo iba unido un drama, y que el drama dis-

taba mucho de justificar esas esperanzas que toda

escuela nueva hace concebir.

Fuerza es decir tambien que, en cualquier t-ea-

tro extranjero de los que se proponian imitar mas
menos los romanticos, existian tipos liricos su-

periores a los que van a subir a escena. Schiller,

en sus Bandidos, ha servido, probablemente, de
modelo a Hernani: pero Carlos Moor achica al

bandido de Victor Hugo, tan falso y tan imposi-

ble. tan de opera, <;Y que direm.os del teatro de

Shakespeare, que Victor Hugo quisiera emular?
Le aplastariamos, ciertamente, si comparasemos a
su Didier con Hamleto, el persona] e mas lirico

que habra creado nunca mente humana. Esto sig-

nifica que el teatro romantico frances nacio este-

ticamente y psicologicamente inferior a todos los

que, antes y despues del triunfo del romanticismo

de escuela en la escena, existieron en la literatu-

ra universal. El nuestro, que era romantico sin

llevar ese nombre, y que, teniendo no poco de

epico, tuvo bastante de lirico, es, igualmente, su-

perior al frances del romanticismo, en la sustan-

cia de personajes, no ya como el Segismundo de

La vida cs sueno—^v donde se hallara nada mas
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lirico que el caracter de Segismundo?—sino has-

ta en otras creaciones ya incluidas en la escuela

romantica, por ejemplo, el Don Pedro de Castilla

de El sapatcro y el rey, el Gabriel de Espinosa de

Traidor, inconfeso y mdrtir, y no digamos el Don
Alvaro, del duque de Rivas, mezcla tan singular de

Ids elementos tragicos griegos con el fogoso ro-

manticismo iberico.

He aqui la probable razon de que, en el roman-
ticismo dramatico frances, no se haya visto nun-

ca un venero de obras maestras, sino un episodio

de batalla, una reclamacion de libertad, anarquica

ya, tempranamente. Madama Bovary, por ejem-

plo, aparte de la significacion que pueda tener en

contra o en pro del lirismo, sera siempre una no-

vela de primera linea
; y, con todas sus afectacio-

nes, lo mismo podemos decir de Pablo y Virginia,

y de Rojo y negro. En el teatro romantico de es-

cuela, y mejor dire de combate, visto hoy a dis-

tancia, mas resaltan las exageraciones e inverosi-

militudes chillonas, que las altas cualidades de la

obra duradera, sino en las tablas, al menos en la

memoria de los hombres.

Convendra decir que si bien se acostumbra fijar

en el estreno de Hernani el momento en que el

romanticismo pelea y vence, hay que recordar

Unas cuantas fechas, para calcular bien la parte

que corresponde a Victor Hugo en esta victoria

de sus huestes, y si no tuvo poderosos auxiliarf^s.

Pero no es posible negar que el primer golpe fue

de Hugo quien lo descargo, con el prefacio de

Crormvell.

Los principios invocados por Hugo son defen-
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dibles y hasta justificables. Aun cuaudo las uni-

dades se fundan en la razon y no son tan tirani-

cas como se ha pretendido, el derecho a desaca-

tarlas en nombre de la realidad no podia discu-

tirse a la nueva escuela, y hasta parecia licito ei

que en el teatro, como en la vida, se mezclasen lo

grave y lo comico, la prosa y la poesia. Confun-

diendo los generos, se daba un paso en el camino

de lo natural, y se prescindia de divisiones tantas

veces artificiosas. En 1821, el poeta y novelista

italiano Manzoni proscribia las tres unidades ; en

1825, Stendhal, poniendo en paralelo a Shakes-

peare y Racine, sostenia tesis analoga.

Ahora conviene recordar que Alejandro Dumas
padre se anticipo a Victor Hugo en el drama ro-

mantico. Asi es, y bien pudo senalarse, al adve-

nimiento del romanticismo en el teatro, la fecha

en que se represent© La corte de Enrique III, en

lugar de la del estreno de Hernani.

No se si escandalizo a alguien poniendo mas
alto a Alejandro Dumas, en el teatro, que a Vic-

tor Hugo; pero esto mismo creia un critico tan

sagaz como don Mariano Jose de Larra. A propo-

sito del estreno de un drama de Alejandro Du-
mas, escribia Larra lo siguiente, que al pie de la

letra transcribo: "Entre los escritores dramaticos

modernos que ilustran a Francia, Dumas es, si no
el primero, el mas conocedor del teatro y de sus

efectos, incluso el mismo Victor Hugo. Victor

Hugo, mas osado, mas colosal que Dumas, im-

pone a sus dramas el sello del genio innovador y
de una imaginacion ardiente, a veces extraviada

per la grandiosidad de su concepcion. Dumas tie-

22



338 E. PARDO BAZAN

ne menos unaginacion, en nuestro entender, pero

mas corazon
; y cuando Victor Hugo asombra, el

conmueve: menos brillantez, por tanto, y estilo

menos poetico y florido, pero, en cambio, menos
redundancia, menos episodios, menos extravagan-

cia; las pasiones hondamente desentraiiadas, ma-
gistralmente conocldas y habilmente manejadas,

forman siempre la armazon de sus dramas ; mas
conocedor del corazon humane que poeta, tiene

situaciones mas dramaticas, porque son general-

mente mas justificadas, mas motivadas, mas na-

turales, menos ahogadas por el pampanoso lujo

del estilo. En una palabra : hay mas v«erdad y mas
pasion en Dumas ; m^as drama, mas novedad, mas
imaginacion y mas poesia, en Victor Hugo. Vic-

tor Hugo explota casi siempre una situacion ve-

rosimil o posible : Dumas, una pasion verda-

dera."

Larga es la cita, pero no quise abreviarla, por-

que tambien es substanciosa ; encierra un parale-

lo exacto, aunque benevolo en demasia, cuando

otofga a Dumas ese conocimiento del corazon hu-

mane y de las pasiones que no poseia en tanto

grado, teniendo en cambio el don de saber mane-
jar los resortes dramaticos, un instinto doblemente

seguro que el de Victor Hugo para elegir asuntos

nacionales e historicos, (como aventajado disci-

pulo de Walter Scott), y un tino especial para

abrir caminos al drama romantico, adaptandolo a

los asuntos modernos, al movimiento politico y
filosofico, al espiritu revolucionario, caracter que

Larra reconocio en Antony^ drama importante de

Dumas padre, donde esta en germen todo el tea-
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tro de Dumas hijo, ideologico, pasional y esen-

cialmente moderno.

Importabame tambien la cita de Figaro, porque

hace justicia a un gran literato popular, desde-

nado con exceso ; a un temperamento exuberante

y lozanisimo, a un escritor prolifico e inexhausto,

a uno de esos prodigos de las letras y del arte a

quienes todo el mundo se cree con derecho a mi-

rar por cima del hombro, pero a quienes se lee

con deleite siempre que el espiritu pide descanso

y solaz
: y agrada ver como la critica, no influida

por la rutina del elogio, tiene a veces la mision de

bajar a los poderosos de su silla y exaltar a los

humillados.

Aun antes de crear en Antony el tipo lirico por

excelencia que ha pisado las tablas, ya en La corte

de Enrique III presenta Dumas un anticipo de in-

dividualismo, con la figura de Saint Megrin, y
otro en la de Cristina de Suecia.

Si en estos dramas existe el lirismo, esta do-

minado por el romanticismo historico, cuyo pri-

mer ejemplar en la escena es Enrique HI. Con
Antony, en cambio, estamos en pleno lirismo indi-

vidualista, y en plena revolucion romantica ; bas-

tante mas que con Hernani.

Antony es un hospiciano. Mortificado por las

preocupaciones sociales, esta en guerra con la so-

ciedad en que vive y que le trata con desden. Ena-
morado de una sefiorita y convencido de que jamas

se la daran en matrimonio sus padres, apenas la ve

casada la seduce, se hace dueno de ella, y, reali-

?ado los deseos que habra expresado por cuen-

ta propia Rene, la da de pufialadas. Es el paro-
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xismo pasional, que conduce derechamente al cri-

men. Antony es un descendiente directo de Rene

:

como Rene, pertenece a la categoria de los fatales
;

sombrio, frenetico, rebelde, ejerce sobre la mujer

un prestigio misterioso.

Larra, a quien no pierdo de vista cuando tengo

la suerte de encontrarle, juzgo muy severamente

la moral de Antony, y califico el drama de ex-

presion de una sociedad caduca y un grito de

desesperacion lanzado por la humanidad. Pero, lo

cierto es que si algun drama romantico pudo
aspirar al dictado de obra capital, aunque imper-

fecta, es Antony, y por ella habria de sobrevivir

el nombre de Dumas padre, aun cuando la co-

rriente del olvido arrastrase sus demas produccio-

nes; porque el hospiciano Antony, con todas su-

exageraciones y enfasis, sello genuino de la epo-

ca, es una figura alta y poderosa, de singular ener-

gia dramatica y de gran accion sobre nuestra fan-

tasia. Antony ha tenido posteridad, y ha hecho

sonar y sentir. Las donosas criticas de Figaro al

asunto de Antony estan en pie y conservan todo

su chiste, salpimentado de buen sentido; porque

Larra, que por dentro fue una especie de Antony,

y digalo su archirromantico suicidio, era en cri-

tica el mas templado y razonable de los eclecticos

y hasta el mas prudente de los conservadores

,

pero las faltas de logica que Larra nota en el dra-

ma de Dumas podrian reprenderse en otros que

pasan por inmortales. En nuestro Don Alvaro, en

casi todos los de Schiller, se observan iguales ilo-

gismos, nacidos de que los personajes no discu-

rren bien y tienen una falsa concepcion de la
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vida. Todo el romanticismo es acaso una falsa

concepcion de la vida y no otra cosa, y el gran

romantico Don Quijote, como sabemos, confir-

:na plenamente esta calificacion.

Aunque Dumas padre no era un gran critico,

fue perspicaz al escribir sobre Antony: "Esta

fue, no solamente mi obra mas original, mi obra

mas personal, sino una de esas obras raras que

ejercen influencia sobre una epoca". Y tenia ra-

z6n, porque Antony, cien veces mejor que Her-
nani, representa esa epoca sobre la cual influyo.

Por su intima fuerza. Antony es el Werther fran-

ees. Antony es digno hermano de Werther, de

Rene, de Lara, de Jacobo Ortis ; tipos liricos, po-

seidos de una satanica soberbia, que tiene su

grandeza propia. A la acusacion de inmoralidad

tantas veces lanzada contra Antony, Dumas res-

pondia que sus dos culpables, Adela y Antony,

recibian terrible castigo : para la una la muerte,

el presidio para el otro. Era verdad, pero no por

eso queda limpio Antony de la inmoralidad esen-

cial romantica: el desenfreno del lirismo, el yo

hecho centro del mundo y pisoteando cuanto ?e

opone a su expansion, leyes, Codigos, respetos

humanos, conveniencias sociales, y, por ultimo,

la sacra antorcha de la vida. Y por esta condi-

cion, porque el lirismo romantico no se expreso

jamas en la escena con tanta energia. con tan im-

petuosa y diabolica arrogancia, es Antony el pri-

mer drama del teatro romantico frances.

Para orientarse acerca del teatro romantico,

debe leerse el Prefacio de Cromwell y la Carta

de Manzoni sobre la unidad de tiempo y de lugar,
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que se publico unida a dos tragedias suyas, Car-

inanola y Adelgus, en Paris, 1834. Esta edicion

es dificil de encontrar. Puede completarse la bi-

bliografia con las obras siguientes : Historia de

la literatura dramdtica, por Julio Janin, Pa-
ris, 1853-1858. Teofilo Gautier, Historia del

arte dranidtico, Paris, 1859. Saint Marc Girar-

din, Historia de la literatura dramdtica; Brune-
tiere, Las epocas del teatro frances, capitulos XIV
y XV ; H. Parigot, El drama de Alejandro Dumas.
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Alfredo de Alusset. Sa biografia.—Por qu6 es el poeta del

amor. — Paralelo de Talne entre Tennyson y Musset.—
El "esprit" de Musset.—Musset y lord Byron.—"Las No-
ches".— El mlsticismo a la inversa del poeta.—"Rolla", "La
esperanza en Dios".—Musset no fue lo que llaman hombre

practlco.—La forma en Musset.—Bibllografia.

Alfredo de Musset nacio ocho anos despues que

Victor Hugo: en 1810. No es grande la diferen-

cia cronologica, pero basta para situar a Musset

fuera de la primer truculencia romantica, y para

que represente ya la inevitable descomposicion de

la escuela, por la reaccion del espiritu franees ge-

nuino, que, como sabemos, siempre rechazo los

elenientos romanticos.

No tenia aun veinte anos Musset, cuando pu-

blico sus primeras poesias. Desde entonces, y en

esos versos de nino, como el mismo los califica,

se aparto de la escuela, de sus afectaciones, de sus

amaneramientos, de lo falso y gongorino que im-

ponia la musa espaiiolizante de Victor Hugo. Lo
cual no impidio que Musset, a su vez, espafioli-

zase no poco. Fue justamente de los poetas que

vistieron el disfraz espaiiol e italiano, sin haber

puesto, Sainte Beuve nos lo dice, en Espaiia ni en

Italia el pie. El color local inventado de los ro-

manticos, en Musset no trataba de enganar a na-

die : mientras Victor Hugo, en serio, quisiera que
le tomasen por espanol y a su obra por expre-
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sion acabada del punto de honor castellano, Mus-
set solo intentaba, como en broma juvenil, una
mascarada imaginativa.

La biografia de Alfredo de Musset no ofrece

nada de extraordinario, porque no sale de lo co-

rriente y frecuente el drama intimo, del cual se

ha hablado tanto, que pudiera omitirse ha-sta su

mencion, a no haber sido origen de sus mejores

versos. Antes, sin embargo, de referirme a esta

historieta de amor, con la brevedad que requiere

el caso, dire que Alfredo de Musset era de estir-

pe literaria. Un tio suyo, el marques de Cogners,

escribio bastante y fue el primero que llamo la

atencion sobre la hoy famosisima leyenda de Rol-

dan. Su padre, Musset Pathay, bibliografo y eru-

dito, emborrono muchisimo papel; su hermano,

Pablo de Musset, fue novelista y cuentista, histo-

riador }• critico. Parecia que la Naturaleza se en-

sayaba para producir algo de mayor monta que

estos mediocres escritores y apreciables eruditos.

Queda dicho que Musset publico sus primera*

poesias a los veinte ailos, y poco despues, en 1830,

se situa la aventura del viaje a Italia con Jorge

Sand y el amargo desengano en el sufrido, y que

le dicto tan sentidas estrofas. Aventuras analogas

no son cosa inaudita, en los tiempos del romanti-

cismo y en todos los tiempos; mas si no es un
gran poeta el que sufre la decepcion, o siendo poe-

ta no le inspiran cantos, no nos importan ; son un

episodio sencillo, de tantos como surgen. En la

mesa de un cafe, un amigo las refiere a otro, y,

segun los temperamentos y caracteres, se comen-

tan en broma o con dejos de melancolia. Y no ha
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pasado mas. En Musset, paso lo mejor que podia

pasar: se produjeron algunas obras maestras. Di-

gamos, pues : ; Feliz culpa

!

Fue necesario que una quemante pena amorosa

se encontrara con un especial temperamento de

poeta, para que naciesen Las noclies. Porque, ya

antes del viaje a Italia, Alfredo de Musset habia

escrito poemas rebosantes de ese especial senti-

mentalismo que hizo de el, entonces, el poeta de

la juventud, y. mas tarde, el del amor.

Quizas esto parezca un lugar comun, y quizas,

en todas las literaturas, hay sus poetas del amor,

y Villegas ha sido uno, y Campoamor ha sido

otro, y Ausias March lo fue, y lo fue Petrarca, y
tambien Ovidio, y no hay que decir si lo fue Safo

y, a su hora, lo fue Virgilio. Por docenas se con-

tarian los poetas del amor, en Espafia, y llegara la

hora del recuento, y veremos a un Arolas que tra-

suda pasion por todos los poros. En Francia, La-

martine fue poeta del amor, de un amor que pro-

cede de Platon, pero amor igualmente. Alguna ra-

z6n tiene, pues, que haber para que a Alfredo de

Musset se le considere poeta del amor por exce-

lencia, y para que se afiada a este dictado el de

poeta de la juventud.

I'La juventud... ! De esta palabra se abusa; po-

cas veces he visto emplearla con justeza. Se oye a

cada paso: "la juventud piensa esto o lo otro...

La juventud quiere aquello o lo de mas alia"...

Ligero examen basta para convencerse de que,

en todo tiempo, hay varias juventudes. En la epo-

ca de Musset, sin embargo, tuvo la juventud una
nota comun, y fue el lirismo poetico : no cabe
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duda que, bonapartista o legitimista, republicana

u orleanista, la juventud contemporanea de Al-

fredo de Musset estaba embebida de cierto entu-

siasmo sentimental. No era la juventud positi-

va que vino despues. Y si tal entusiasmo no es lo

mismo que el amor, es por lo menos una tenden-

cia a considerar el amor como la esencia del vi-

vir; y no el amor placido, sereno, que va por sus

cauces naturales y sociales, sino el tormentoso y
fatal, tragico con interior tragedia, unido al goce

por un hilo y al dolor por mil lazos—como el mis-

mo poeta dice.

No cabe duda que es la coincidencia entre los

sentimientos generales y el sentimiento individual

lo que hace que un hombre sea el poeta de su si-

glo, o por lo menos, para no sacar nada de quicio,

de parte de su siglo y gran parte de su nacion.

Hay una pagina de la Historia de la Literatura

inglesa, de Taine, que nos hace ver esto clara-

mente, por medio de la extrana elocuencia colo-

rista que en Taine rebosa, al establecer compara-

cion entre dos poetas favoritos de dos naciones,

Tennyson y Alfredo de Musset. Pinta Taine el

medio ambiente en que se mueven ambos; el de

Tennyson compuesto de gentes equilibradas y po-

sitivas, activas y sanas
;
gentes de negocios y de

deporte, con principios de moralidad y solidas

convicciones religiosas, y, a su alrededor, un fon-

do de vida campestre y confortable hasta dar en

elegante, las necesidades bicn atendidas, los sen-

tidos apaciblemente recreados en la belleza de

parques y jardines y la comodidad del home, del

hogar intimo y dulce. Para tal publico, Tennyson
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es el poeta, con su caracter de conformidad so-

cial, con su emocion moral, delicada y profunda.

Y Taine pasa de Inglaterra a Francia, y especial-

mente a Paris
;
porque Paris es el medio linico

en que pudo incubarse y desarrollarse la sensibi-

lidad especial de Alfredo ^e Musset, y, Paris

tuvo que mecer su cuna, y fue Paris el inverna-

dero de la encendida rosa de su poesia de amor
moderno. Asi, Taine, desde el primer momento.
encuentra la clave de Musset : su publico es el

publico nervioso, mquieto, de los centros pari-

sienses; y de los nervios, mas que del corazon,

nace el genio de Musset. Ese publico esta satu-

rado de ironia, y Musset ironiza, desde el primer

momento, satirizando las exageraciones de la es-

cuela romantica, los paseos nocturnes a contem-
plar la luna, que asoma sobre amarillento cam-
panario. "como un punto sobre una I". Y esta

ironia y este humorismo de Musset, estan difu-

sos en su publico ; son la protesta del buen sen-

tido frances contra las afectaciones que, de la

literatura, pasan a las costumbres. Para llenar

bien su cometido, Musset poseia la mas francesa

de las cualidades : esa clase de ingenio chispean-

te, que se llama esprit. Ningun poeta de los ilus-

tres de su generacion la tuvo, y Victor Hugo
fue el mas desprovisto de ella. Musset, al apli-

car el esprit a la critica literaria, recogio la he-

rencia del siglo XVIII; no.falto quien se lo eche

en cara.

Lo cierto es que entre los primeros sintomas de

la trans formacion del lirismo romantico, figura

la critica donosa y traviesa de Musset. La trave-
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sura es otro rasgo de su talento; y le caracte-

riza, desde la epoca en que, segun confesioii pro-

pia, hacia versos de nifios. Ya entonces, y acaso

mas que nunca, poseia en alto grado esa agilidad

y vivacidad, ese don de cazar al vuelo las ridicu-

leces y satirizarlas con gracia mfinita.

Hay en Alfredo de Musset otro elemento pecu-

liar, al cual se ha llamado el dandismo. La pala-

bra no es castiza; pero la uso y apruebo, porque
no encuentro en castellano otra equivalente.

iEn que consiste el dandismo? No se es dandy

por el nacimiento—Alfredo de Musset pertene-

cio a una familia de la clase media acomodada

—

ni por llevar vida de calavera, ni por alternar

con el gran mundo, ni por desafios, ni por nin-

guna otra particularidad de las que hoy distin-

guen a nuestros jovenes de la crema (ya se que

estoy sirviendome de un galicismo). El dandismo

es un aura, un vapor, un incopiable estilo propio,

un desenfado que subyuga, una elegancia como
jnvoluntaria. Y el dandismo literario, el de Mus-
set, lleva consigo una superioridad de criterio

personal, que puede oponerse al de las muchedum-
bres. El dandismo es una forma de superioridad,

y toda superioridad es distanciacion.

Y al hablar del dandismo como particular! daxi

poetica de Alfredo de Musset, es preciso decir que

le precede lord Byron, el cual, en este respecto, y
en otros muchos, ha ejercido influencia sobre el

poeta de Las noches. La cronologia es genealogia,

y en este caso nos bastara. Jorge Gordon nacio

el afio 1788, Alfredo de Musset el 1810; y cuan-

do, en 1830, empieza a darse a conocer Musset,
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hace seis aiios que lord B3^ron ha sucurabido, en

Grecia, a la fiebre.

Nadie puede decir que Musset calcase su per-

sonalidad en la de Byron. Seria empresa dificil.

porque Byron es figura muy original, y la suerte

lo dispuso todo para realizar su papel literario,

inseparable de su biografia. No conocio Musset

los transportes de furor casi epileptico del autor

de Manfredo, aunque los excesos que minaron

la salud de Musset se asemejan a los que arrui-

naron la de Byron, y en materia de excesos no

cabe gran variedad, y aunque scan companeros

del mal del siglo, de tedio
;
pero el de Byron es

mas sombrio, esplenetico, como de buen hijo de

la vieja Inglaterra.

Ahora bien; Byron, que tantas cosas desdeno,

no desdeno el dandismo ; al contrario, Ni envi-

diando a poeta alguno, envidiaba al celebre dandy
Brnmmel, admirandole a la vez con fervor.

El desden, en Alfredo de Musset, no tiene la

acerbidad que tuvo en Byron. Byron, rodeado de

una sociedad celosa del bien parecer, esclava de la

regla, ha de insubordinarse contra ella furiosa-

mente : ISTusset, en el ambiente frances, ligero y
esceptico de suyo, no necesita sublevaciones. La
sociedad casi no le preocupa. No la tiene contra si.

Existe otra fundamental diferencia entre el

alma anglosajona de Byron y el alma esencial-

mente latina de Musset. La poesia de Byron es

Byron mismo, y todos sus personajes, son su pro-

pia individualidad, por lo cual no hay nada tan

verdaderamente lirico como sus poemas. Musset,

en cambio, es, por la misma pasion que anima
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sus mejores obras. Las noches, senaladamente, un
poeta general, humane. Sus desenganos, sus dolo-

res, han repercutido en las almas, porque no hace

falta, para sentir asi, ser una naturaleza excep-

cional, un fenomeno de orgullo, un rebelde. Lo
extraordinario de Las noches no es ciertamente lo

que dicen, sino la forma inspiradisima en que esta

dicho.

Seria ya analizar por analizar el que averigua-

semos si en efecto la pasion que dicto a Alfredo

de Musset Las noches fue la mas honda de su

vida. A la poesia eso no le importa. Sin negar

que todo lo biografico trasciende mas o menos a lo

literario, no siempre la biografia concuerda exac-

tamente con la literatura. Lo unico que nos inte-

resa es que a la cruenta herida del alma de Mus-
set se deben sus obras maestras, las que le haran

inmortal : sus bcllos clamores, sus gritos dknnos,

segun la frase de Gustavo Flaubert ; las incompa-

rables Noches, mas sentidas que el Lago, de La-

martine. y casi tan puras como el, porque Mus-

set, al contacto del dolor, acendro su inspiracion

y la elevo a la dignidad y a la bermosura que solo

procede del verdadero sentimiento; dejo de ser

el pajecillo, el dandy, y fue el hombre. Ni Rolla,

ni Namnna, ni los proverbios, cuentos y come-

dias, ni la Balada a la Luna, ni aun el tierno

lAcuerdate! consagraron a Musset para la inco-

rruptibilidad de la gloria, sino Las noches y la

Episfola a Lanmrtine, poesias donde vierte sangre

un corazon de=garrado, y donde la variedad y el

contraste de los efectos, la indignacion terrible y

la repentina calma dolorosa, la invectiva y el rue-
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go, los soUozos y los himnos, alternan con el niag-

nifico desorden y el soberbio empuje de las olas

del mar en dia de desatada tormenta. Bien com-

prendia Musset que de sus lagrimas iba a for-

marse su corona de laurel, y en La noche de Mayo
pone estas palabras en boca de la Musa, consejera

del poeta: "Por mas que sufra tu juventud, deja

ensancharse esa santa herida que en el fondo del

corazon te hicieron los negros serafines. Nada en-

grandece como un gran dolor : que el tuyo no te

haga enmudecer; los cantos desesperados son los

mas hermosos, y los conozco inniortales que se

reducen a un gemido. El manjar que ofrece a la

humanidad el poeta es como el festin del pelicano

:

pedazos de entrana palpitante".

Cuatro son las admirables elegias tituladas Las
noches : La noche de Mayo^ La noche de Diciem-

bre. La noche de Agosto, La noche de Octubre.

Estan escritas en tres anos : desde mayo de 1835 a

octubre de 1837 : tanto duro la impresion violenta

y tragica que dicta sus estrofas. Tres de ellas tie-

nen forma de dialogo del poeta con la Musa : el

poeta solloza y se retuerce, y la Musa, la consola-

dora, la amiga, la hermana, la unica fiel, le mur-
mura al oido frases de esperanza, le vierte en el

corazon los rayos luminicos de su tunica de oro.

En La noche de Dlciembre no es ya la Musa quien

habla al poeta. sino una funebre vision, un hombre
vestido de negro, que se le parece como un her-

mano. "Dondequiera que he llorado ; dondequiera

que he seguido ansioso la sombra de un sueno

;

dondequiera que, cansado de padecer, he deseado

morir... ante mis ojos se aparecio ese infeliz ves-
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tido de negro, mi propia imagen." Al final de la

elegia sabemos el nombre de la vision : es la socie-

dad, es el abandono..., companero eterno del poe-

ta, hermano gemelo de su alma. Sin duda, La no-

chc de Mayo y la de Ocfubre son las mas bellas de

las cuatro elegias, y asi lo declaran los criticos por

unanimidad
;
pero en la de Diciembre hay una me-

lancoliia mas penetrante y mas incurable.

Cuando se cicatriza la llaga; cuando se mitiga

el padecimiento y viielve al espiritu de Musset la

serenidad perdida; cuando la Musa cumple su mi-

sion consoladora ; cuando atonito le parece que es

otro y no el mismo el que tanto sufrio, al disipar-

se la embriaguez de la pena se disipa el estro : las

ultim.as producciones de Musset ya no traen el se-

llo de fuego, ni son obra de los negros serafines

:

el poeta acaba decadente y frio como placa de hie-

rro apartada del horno. El ejemplo de Alfredo de

Musset debiera hacer reflexionar a los que creen,

como creia Flaubert, que la e fusion del sentl-

miento, el grito arrancado por la pena, son co-

barde exhibicion de flaquezas vergonzosas, y que

el poeta ha nacido para callarse cuanto realmente

le importa, a ejemplo de cierto diplomatico famo-

so, que suponia que la palabra nos ha sido otor-

gada, no para revelar, sino para encubrir y dis-

frazar el pensamiento. Si fue flaqueza la que nos

valio esas Noches incomparables—la verdad mis-

ma, porque brotan empapadas en lagrimas amar-

gas ; Noches en las cuales, segun la sugestiva fra-

se del poeta, diriase que fermentaba a deshora el

vino de la juventud—no deploremos tal flaqueza,

cristalizada en poesia.
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Las noches son la obra maestra de Alfredo de

Musset, por la cual pudo decirse que, a su lado,

los demas poetas parecen fries y mentirosos. Por

Las noches, fue la encarnacion del lirismo, por

ellas salio del circulo de los propios afectos y sen-

timientos, ya que su generacion encontro en Las

noches la clave de sus penas intimas, elevadas a la

dignidad poetica. Los desenganos de todos, las

ansias de todos, la insaciable sed de todos, fueron

revelados por Musset.

Contra el, principalmente, y no contra Victor

Hugo ni contra Lamartine, pudo dirigirse la dia-

triba de Leconte de Lisle, condenacion del liris-

mo. tan energica y despreciativa como cruel, pues

niega al genero humano el derecho a la queja y a

la compasion, aquella compasion que hizo caer al

Dante como un cuerpo muerto, cuando las almas

liricas y dolientes de Francesca y Paolo le expu-

sieron su desventura. La diatriba de Leconte de

Lisle, encerrada en un soneto, se titula Los exhi-

bicionistas, y la traducire en prosa

:

"Pasee en enhorabuena, el que guste, su ensan-

grentado corazon, ante el cinismo de la plebe, cual

va azotando calles la pobre alimafia encadenada,

cubierta de mataduras y polvo, que aulla bajo el

ardor del sol estival.

"Por encender esteril centella en tus atontadas

pupilas
;
por mendigar tu risa o tu grosera com-

pasion,
I
oh plebe !, que otro rasgue, si gusta, la

tunica divina y luminosa del pudor y del goce.

"En mi silencioso orgullo, en mi olvidada tum-
ba, aunque la negra eternidad me trague, yo no

vendere mi embriaguez ni mi dolor
; yo no entre-

• 23
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gare mi vida al vocerio
;
yo no bailare en vil ta-

blado, entre histriones y rameras!"

Lo injusto del soneto—que encierra el progra-

ma de una escuela literaria, el dogma de objeti-

vidad del naturalismo— , lo injusto, digo, de tan

dura invectiva, esta en que habria que observar

que Musset no enseiio su corazon por halagar a

la plebe, fuese o no plebe ilustrada. Musset mos-

tro su corazon, porque la Musa lo quiso
; y palpi-

taban con el tantos y tantos, que pudiera aplicar-

sele la estrofa que Heine, otro exhibicionista, di-

rige a la niiia que se asoma a la ventana, para ver-

le pasar, y le pregunta por que va tan abatido

:

Und zcas niir fehlt, du Kleinc,

Fchlt manchem im deutschen Land;
Nennt man die schl'iiuuisten Schinerzen,

So zvird aiich der meine genannt.

"Y en cuanto a lo que sufro...

muchos, niiia, lo sufren en mi patria

:

ya te diran la mia,

si te dicen las penas mas amargas."

No solo en la patria alemana, sino en muchas
patrias europeas, las penas cantadas en Las no-

ches, y el acibar en ellas destilado, fueron senti-

mientos muy generales, aunque circunscritos a las

almas naturalmente liricas, que existiran siempre.

Para experimentar el dolor de un desengafio amo-
roso, no hace falta ser de la generacion roman-
tica

;
pero en esta generacion hay algo distinto

de las anteriores : hay—al menos en gran parte
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de ella—el escepticismo respecto a otros ideales,

quedando el amoroso en pie, como linico fin de la

vida. Y, al derrumbarse tambien este ideal, se

presenta el fenomeno de que es ejemplo Musset:

el misticismo que nace de la sociedad y de la va-

nidad del goce, de la imposibilidad de llenar con

el goce el abismo del corazon. No quiero decir que

tal sociedad sea ningun descubrimiento de Mus-
set : antes que el, lo expresaron bastantes poetas,

y, con mas intensidad que nadie, el Eclesiastes

Salomon, hijo de David. Despues de Musset, ven-'

dra Baudelaire, en Las flores del nial, habiannc

del angel que, a las primeras luces de la aurora,

despues de una crapulosa noche, se despierta en

la bestia satisfecha y harta. Pero Musset. si no
(lescubrio formas de sentimiento conocidas del

mundo oriental y del mundo pagano, las encarno

en nuestra edad, y las envolvio en la transparente

fabula de poemas como Rolla y Namiina. Este

misticismo invertido, que nace de la fatiga de los

sentidos y de la insania de los placeres—^quien

sabe si nacio del mismo origen en tantos y tantos

penitentes, solitarios, eremitas, trapenses y arre-

pentidos, que llegaron a santos, lo cual me apre-

suro a decir que no le sucedio a Musset?— , tuvo

en el un caracter peculiar, derivacion de una co-

rriente tipica del siglo XIX : la falta de fe reli-

giosa, unida al anhelo desesperado de recuperarla,

o por lo menos, a la nostalgia del tiempo en que

el alma reposaba en ella, y la aiioranza continua

de ese reposo, unico capaz de reconciliarnos con

el destino y con el vivir. Tal aiioranza fue la cla-

ve de todo el neolirismo renanista, y cambio por
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completo el foiido de la critica religiosa, abriendo,

en esta cuestiori, un abismo entre el siglo XVIII
y el XIX.
En Espana hemos visto infinidad de casos.

i Quien no recordara versos conocidisimos, de uno
de los poetas espanoles, por cierto mas externos,

menos condicionados para el lirismo, de Nunez
de Arce? A pesar del caracter objetivo de sus can-

tos, Nuiifez de Arce supo encontrar acentos no

desprovistos de virtud emotiva, para exclamar

que, buscando los restos de su fe perdida,

"por hallarla otra vez, radiente y bella,

como en la edad aquella,

i
desdichado de mi!, diera la vid'a."

x\lgo seme j ante declare un poeta de mas alma,

y hoy totalmente olvidado, Manuel de la Revilla,

que hizo sinonimas la duda y la tristeza, y todo

esto, y mucho mas, procede del magnifico canto

primero de Rolla, que compite, en fascinadora

vehemencia y en amargura embriagadora, con lo

mejor de Las noches. Aunque Musset no hubiese

escrito sino este maravilloso canto, por el ten-

driamos que preferirle, como lirico, a Victor Hu-
go; y ante la precision y la esmaltada belleza de

sus ardientes preguntas, s^ntiriamos palidecer la

Musa, casta y fluidamente sentimental de Lamar-
tine. Es uno de los aHmirables atrevimientos de la

poesia el encararse con la divinidad, el dirigir la

palabra a lo sobrenatural
; y, cuando se vence en

tal empresa, se es gran poeta, poeta excelso. Es-

pronceda se enfrenta con el Sol, y le ordena que
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se pare: el arranque tiene mucho de sublime, pero

no puede, sin embargo, sufrir comparacion con el

de Job dirigiendose a Jehova, o el de Musset, que
dejados los disfraces italianos y espanoles, qui-

tandose la librea de dandy, renunciando a su re-

torica de desden, ligereza e ironia, a su alada

burla, y a su queja de amor traicionado, y apos-

trofando a Jesucristo, exclama desesperadamen-
te que somos tan viejos otra vez como en ti.empo

de Tiberio y Claudio, y pregunta quien va a reju-

venecernos, e implora el permiso de besar el polvo

del celeste cadaver, caido, en el transcurso de los

siglos, al pie de su Cruz salvadora.

RoUa es un poema cuya accion de desarrolla

en una mancebia—digamoslo en castellano— . La
nina mancillada y el libertino arruinado y que va

a suicidarse sienten un instante el verdadero

amor, nacido de la piedad. Rolla bebe el laudano,

porque no tiene fe
; y antes de referirnos la triste

historia, Musset exhala la apasionada queja, la

aspiracion hacia esa fe, sin la cual las almas es-

cogidas no saben vivir.

Cinco seis anos despues de Rolla, Musset
compuso un poemita, La esperanza en Dios, que
atestigua la persistencia de su ansia de lo infinito,

y le muestra hasta inclinado a la conversion. Es,

por lo menos, una invocacion al Dios 'bueno y
justo, rogandole que desgarre el velo de la crea-

cion, que alee el velo del mundo, que se mani-
fieste en un milagro, ya que, desde el punto en
que una inmensa esperanza atraveso la tierra,

tenemos, sin querer, que alzar al cielo los ojos.

No tiene este poema el estro que resplandecia
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en Rolla. Empezaba a apagarse el fuego del nu-

men. Para estimar el valor de un verso de Mus-
set, basta consultar su fecha. Segun se acerca el

ano 40 del siglo XIX, la Musa (no menos trai-

dora que la amada), va alejandose, vuelto el ros-

tro. Y observad con cuanta justicia pudo pre-

tender Musset el dictado de poeta de la juventud.

Es juventud lo que le ha dictado los clamores de

pasion; es juventud cuanto escribio, entre ilu-

siones y desencantos. Cuando la juventud pasa,

puede afirmarse que pasa con ella la Musa, fugi-

tiva, envuelta en su airoso peplo.

Y es un rasgo mas de juventud, en Musset, el

haber prescindido por completo y deliberadamen-

te de la politica, que tanto dio que hacer a Victor

Hugo y a Lamartine. Deliberadamente, digo, fun-

dandome en diversos pasajes de sus obras. "Nues-
tra gran miseria, es la politica", declara, enco-

giendose de hombros. Y no faltaron, por cierto,

majaderos que le echaron en cara >sta absten-

cion. Segun ellos, Musset debiera interesarse por

los "problemas politicos y sociales" de su edad.

De las rosas de su poesia, quisieron que hiciese

una nutritiva mermelada.
Nunca faltan de estos utilitarios simples o fa-

naticos, y su clamoreo es a veces ensordecedor.

Temedles, porque son los unicos representantes

de la intolerancia que ya van quedando, los ene-

migos de la individualidad. Si no entrais en el

troquel de esas ideas, os proscriben. Es iniitil de-

mostrarles^que cada uno es como le hizo Dios, y
no como el vecino quiere. Andan los tales a caza

de las glorias aceptadas ya, para adulterar su esen-
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cia, aplicandolas a los usos domesticos de la bene-

ficencia, la politica, el progreso, la redencion del

genero humano, y sabe Dios cuantas cosas mas.

Y la redencion del genero humano consiste en que

haya individualidades, y que libremente se des-

envuelvan, y realicen lo que son por mandato
divine. Como decia, Musset no se metio en poH-

tica ni por valor de un ochavo, y cuando la bu-

llente juventud desaparecio a lo lejos, no la quiso

sustituir por los ruidos de la calle y las vocife-

raciones de la tribuna.

Y quiza a fuerza de oir repetir que la obra del

poeta y del soiiador es vana, un dia grita Musset

:

"Tres veces feliz el hombre cuyo pensamiento

se escribe con el filo del sable o de la espada !
i
Co-

mo despreciara a los sonadores insensatos que

modelan en fango vil una fantastica figura ! Nada
es el pensamiento ante la accion". Declaraciones

que parecerian extranas si la lectura de todo Mus-
set no nos demostrase que no es el pajaro trina-

dor e inconsciente, dedicado solo a gorjear ende-

chas amorosas, sino con frecuencia el Jorge Man-
rique, pensador y meditador de los aspectos del

destine humano, aun cuando su buen gusto y su

poetica coqueteria le lleven a disfrazar lo grave

de la consideracion continua de la vida y de la

muerte.

Una coqueteria analoga es la que le impide es-

clavizarse a la rebusca de la perfeccion en la for-

ma. Hay algo de la forma, de Alfredo de Musset,

porque desde que asoma la escuela parnasian^, y
ya, al fundar Gautier la del arte por el arte, y du-

rante ese periodo de desestimacion que sufren to-
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dos los triunfadores (al mudar la piel la genera-

cion nueva), fue moda considerar a Musset como
un poetilla incorrecto, para grisetas y estudiantes

del barrio latino. No piensa asi Teodoro de Ban-
ville, el tecnico por excelencia, cuando afirma que

la incorreccion de Musset es voluntaria, y que

siendo hasta muy sabio versificador, se finge des-

cuidado e inocente, para hacer una jugarreta a

los rimadores excesivamente rebuscados y limados.

Tan persuadido esta Banville de lo injusto de

la censura a Musset en este respecto, que, a titulo

de conquista de la poesia francesa sobre el arte

extranjero, cita la estrofa de seis versos o sexti-

na que emplea Musset, por ejemplo, en el canto

a la Malibran. Alabale tambien por haber sabido

apropiarse el ritmo del alejandrino, en el admi-

rable canto primero de Rolla.

Como quiera que sea, el elemento tecnico no

es lo que interesa en Musset. Le tienen sin cui-

dado la rima rica, el epiteto escogido, el artificio

poetico, en que sobresalieron Gautier y Hugo.

No considero, en el arte, lo que hay de artificio,

lo que nunca puede ser espontan'^o. La espon-

taneidad, la sinceridiad consigo mismo, eran ten-

dencias dominantes en Musset; y lo dejo dicho

en La copa y los labios: "Malas son mis rimas.

No tengo sistema alguno ; me ha parecido siem-

pre vergonzoso el ripio ; a los poetas que lo usan,

los comparo a ebanistas". Esto, y "beber en su

vaso", aunque el vaso fuese diminuto, es el pro-

grama poetico de Musset.

Y su programa ha sido el mejor, como lo son

todos los programas que responden a la natura-
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leza; la critica hoy lo reconoce, declarando que

hubiese sido grave error pulimentar Las noches,

y que en Musset, la naturalidad fue el mas sabio

artificio. De poco le hubiese servido resucitar los

antiguos metros y los poemitas de forma fija,

usados en el siglo XVI, labor a que otros se dedi-

caron.

Teofilo Gautier dijo de si mismo que el era

un hombre para quien existia el mundo exterior.

Musset podria decir: "Yo soy un hombre para

quien existe buena parte del mundo interior". Y
jazon tuvieron ambos. De suprimir alguno de es-

tos mundos, acaso suprimieramos al que realmen-

te fundo el Parnaso, la belleza formal, la aspira-

cion a la perfeccion, lo cual lleva en si elementos

hasta de prosaismo.

Musset, dire resumiendo, fue mas poeta, y los

que aspiraron a la perfeccion, mas artistas, titulo

que a Musset se le ha negado. Verdad es que, en

esto, va acompanado de Lamartine y Victor Hu-
go. Ninguno de ellos, en opinion de un criti-

co sagaz, Mauricio Spronck. autor de Artistas li-

terarios, puede aspirar al dictado de artista.

Los que deseen leer a Alfredo de Musset, de-

ben hacerlo en cualquiera de las infinitas edicio-

nes completas que se han publicado en lengua

francesa, porque este poeta, tan galo, tan nacio-

nal en el fondo, pierde mucho al ser traducido.

Hay una buena edicion de Qiarpentier, en un vo-

lumen, que contiene hasta las poesias postumas.

Para formarse idea de el, debe acudirse a Sainte

Beuve, en sus Coloquios del lunes y sus Retratos

contempordneos; a la biografia que nos ha dejado
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su hermano Pablo, publicada en Paris, en 1877;

a Arvede Barine, en su Alfredo de Musset, en la

Coleccion de los grandes escritores franceses ; a

Fernando Brunetiere, en la Evolucion de la poes'ia

lirica (leccion 7.°) y la Evohicidn de la poesia dra-

mdtica (conferencia 15/) y a Leon Seche en Al-

fredo de Musset (1907, dos voliimenes).
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Gustavo Flaubert. Su blogratia.—Es un romantlco y un de-

voto de la forma con fondo de observacidn peslmista.—La

satlra coutra el llrismo.—"MaJame Bovary". Exatnen do

esta obra.—La objetivldad de Flaubert.— Por que nuestra

^poca no putde produclr arte popular.—Bibliografia.

Gustavo Flaubert nacio en Ruaii, el ano 182 1.

Habia muchos medicos en su familia, pero no

quiso seguir la carrera. Como es frecuente, em-
pezo por hacer versos. No se conto, sin embargo,

en el numero de los que se ensayan en periodicos.

Cabe afirmar que no tuvo juventud literaria. Sus

primeras armas, las hizo a los treinta y seis anos,

publicando Madama Bovary.

Habiendo heredado una modesta holgura, pudo
seguir sin lucha la corriente de sus aficiones. Era
hombre de fuerte complexion, pero, desde sus pri-

meros anos, epileptico. Su naturaleza moral esta-

ba viciada por una especie de desequilibrio ro-

mantico, su modo de discurrir era siempre para-

dojico, y, digamoslo de una vez, en opinion de sus

mayores apasionados y amigos, carecia Flaubert

(\q sentido comun. (justabale desarrollar, en voz

estentorea y con gritos feroces, tesis exageradas,

y hasta hay quien escribe absurdas ; le encantaba

vestirse con ropajes estramboticos, de turco, ma-
meluco y calabres, para, decia el, y perdonese el

barbaro galicismo, epatar a los burgueses. En lo

cual veo, a distancia, un reflejo del chaleco rojo
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de Gautier, en el estreno de Hernani. Por tales

detalles de su vida, y por lo que no es dificil ad-

vertir en sus mismas obras, Flaubert es un reza-

gado del romanticismo, y lleva en las venas eso

que llamo Zola el cancer romantico, al cual pocos

se sustraen, aun en medio de la epoca de transi-

cion y del periodo naturalista.

Siendo Flaubert, en el fondo, un burgues bueno

y sencillo, como aquellos a quienes queria epatar,

y no teniendo nada de la sustancia romantico-aris-

tocratica de los Chateaubriand y los Vigny, se le

hubiese dado un disgusto si se le hiciese convenir

en estas verdades, a el, que en el colegio dormia

con un puiial bajo la almohada, y un dia quiso

dar de punaladas o acogotar a Luisa Colet, y se

contuvo porque "creyo sentir crujir bajo su cuer-

pd el banquillo de los criminales". En tales ba-

rras, por cierto, no se habia parado Antony.

Siempre habra que mirar estos casos como inci-

dentales en la vida de Flaubert, que, asi como sus

antecesores se encerrarian en el laboratorio, se

encerro en el trabajo literario. mirando con indi-

ferencia los demas fines de la vida. Toda ella

transcurre asi, pendiente de un capitulo en que
invierte dos tres meses, perfeccionando deses-

peradamente el estilo, evitando las asonancias, y
no pudiendo avenirse a colocar dos genitivos en

un mismo periodo.

Y, por este culto de la perfeccion, no de la seca

perfeccion del estilo clasico, sino de una perfec-

cion intima, fervida, que da a su estilo la consis-

tencia del tronco de cedro que flota en la amargura
de los mares, ya esta Flaubert fuera de la hues-
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te de los romanticos puros. Algunos de estos, jus-

to es decirlo, atendieron a la tecnica, y sabemos

que Gautier, por los caminos de la tecnica y por

el dogma de la perfeccion y la impecabilidad, ini-

cio la desorganizacion del romanticismo como es-

cuela. La influencia de Gautier sobre Flaubert va

mas alia del reflejo del famoso chaleco: es la doc-

trina del arte por el arte lo que involuntariamen-

te Flaubert siguio.

Hay que considerar en Flaubert una dualidad

persistente toda la vida, y que el reconocia y con-

fesaba : el romantico por naturaleza y el devote

dela forma, con fondo de observacion pesimis-

ta. La devocion de la forma era la base de las pa-

radojas que desenvolvia en las tertulias del do-

mingo, en su modesta casa de Paris, ante Gau-

tier, Zola, Feydeau, Taine y los Goncourt que

eran asiduos concurrentes. Hartabase de repetir

que, fuera del arte, no hay en el planeta sino ig-

norancia
;
que Neron es el hombre culminante del

mundo antiguo (el neronismo es una de las sub-

tendencias del decadentismo, o por lo menos uno

de sus temas favoritos) y que el artista no ha ^'

tener patria ni religion. Respecto a la patria, con-

viene advertir que Flaubert, ante la invasion, pro-

bo grandes sufrimientos de patriota. Hay cosas

de que se reniega facilmente en una reunion d

intelectuales, pero que no se arrancan asi come
quiera : tienen muy larga raiz.

Termino la sucinta resefia de la vida de Flau-

bert, recogiendo estos datos : no quiso ser de la

Academia, rehuso la cruz sencilla que como uni-

ca recompensa le daban ; empobrecio a ultima hora
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por haber venido en ayucla, generosamente, al

marido de su sobrina; huHo de aceptar, para vi-

vir, un empleillo en una Biblioteca, y murio de

un ataque epileptico, de los que con relativa fre-

cuencia sufria. Su pueblo, Ruan, que en vida le

habia mirado poco nienos que como a un ser es-

trafalario, cuya facha hace reir, persistio en des-

conocerle y no le acompano al cementerio.

Los diversos elementos del alma de Flaubert

se revelan en su primer obra, y yo diria la mejor,

si Salambo no existiese y me hiciese dudar ; se

revelan, digo, en Madania Bovary. Este libro, por

tantos respectos magistral, es la satira del lirismo,

como fue el Quijote la satira, no de los libros de

caballerias, sino de un ideal caballeresco de la

Edad Media
;
pero la misma oculta y misteriosa

devocion que hay en Cervantes por ese ideal bur-

lado, hay en Flaubert por el que satiriza. La ima-

ginacion, el corazon de Flaubert, ni un momento
dejan de estar de parte de su heroina romantica.

Como sabemos, el tipo de la "incomprendida"

que parte de Jorge Sand, habia sido estudiado por

Balzac varias veces. Al insistir Flaubert en este

tipo, que ni aun tenia el merito de la novedad, ci-

fro la enfermedad del lirismo, no en una mujer

intelectual, no en una seilora de alto copete, que

acepta una moda impuesta por grandes escritores

de alma orgullosa, los Chateaubriand y los Byron,

sino por una pueblerina que no reside en castillos

ni da el tono en ciudades de provincia, sino que

se mueve en el circulo mas prosaico, pero cuyo

espiritu adivina los lirismos, y las elegancias, y
los sentimentalismos y las ironias de los tempera-
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mentos refinados, que sin un sentido poetico no

conciben la existencia.

Emma Bovary es una senorita de lo mas mo-
desto de la clase m^dia, que ha recibido educa-

cion algo escogida en un colegio y se ha casado

con un medico de partido. Algo afinada por Li

instruccion, Emma es de suyo mujer de gustos

delicados y de sentidos vibrantes ; mas espiritual,

con todo, que sensual ; sonadora. y de impresio-

nable y plastica fantasia, aspirando, como dice

Sainte Beuve, a una existencia mas elevada, mas
escogida, mas brillante, de la que le ha tocado en

suerte. Reconoce el sagaz critico (que ha sido tan

motejado de duro, y hasta de incomprensivo, con

la labor de Flaubert) que Emma no sucumbe a

su tedio, sin haberlo combatido dia por dia
; y

confiesa que, en analisis finisimo, con la misma
delicadeza que en la novela mas intima de anta-

fio, estudia Flaubert la lenta invasion del mal en

el alma de la romantica, bajo la desorganizadora

accion del aburrimiento y de la prosa que la abru-

man por todas partes.

Pero si Emma, en sus ensueiios de poetica fe-

licidad, se parece a las demas heroinas liricas y
anhela lo mismo que ellas, hay, en el terrible es-

tudio de Flaubert, un aspecto que 'tambien Bal-

zac, habia visto, pero que Flaubert fijo y grabo

en un episodio de los mas felices: el de la invi-

tacion que Emma recibe y acepta para una fiesta

del gran mundo, la comida y baile en el castillo

de la Vaubyessard, fecha que cava en la vida de

la mujer del medico un gran hoyo, de los que
abre el rayo en una sola noche.
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Respira Emma, en el fatal sarao, las emanacio-

nes del lujo y de la alta sociedad, y queda como
emponzonada. En otras epocas, la disciplina so-

cial sujetaba a la mujer a la esfera en que habia

nacido, sin que puedan citarse contra esta verdad

historica mas que excepciones siempre contadas,

un capricho regio que hace una favorita de una
muchacha de origen tan popular como la Duba-
i^ry: y el hecho nunca dejo de causar escandalo.

La Revolucion, el Imperio mismo, con sus prin-

cesas y mariscalas sin abolengo, pero encumbradas

de repente, contribuyeron a la profunda subver-

sion social, y si para el hombre esta subversion

tomo la forma de acceso a todos los puestob, para

la mujer revistio la de derecho a todas las elegan-

cias. lujos y exquisiteces, sin mas cortapisa que

la de poder o no costearlos. He ac|ui un problema

a que parece muy indiferente la autora de Valen-

tina, que se vestia con poco dinero y desdenaba el

trapo, el trapo, rey de la existencia femenina en

nuestros dias. Desde la Revolucion, como he di-

cho. se rompen las vallas sociales, se desestanca

el lujo y van calentandose cada vez mas las ca-

bezas femeniles, en el pugilato de lo que acrece la

hermosura o el atractivo del sexo. La mujer se

desvive por reinar femeninamente, por empare-

jar con lo mas encopetado de las demas mujeres, y
ese afan, no necesitare decir como cunde, como
no ha cesado de extenderse y las formidables pro-

porciones que reviste, en los paises donde el ore

se conquista y gana. Y no es el lujo en si ; es e;

lujo como manera de entrar en circulos cada din

mas elevados, lo que Emma quisiera poseer, para
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que su existencia no saliese nunca de ese centre

aristocratico y mundano en que por azar penetra

un dia. En el lenguaje impuro e hibrido de la ac-

tualidad, la infeccion que coge Emma en la fiesta

a que, en mal hora la invitan, se nombraria esno-

bismo agudo, que ataca a una cursi de aldea, gua-

pa y con disposiciones para lucir.

Los lectores que no ahondan, ven, sencillamen-

te, en Emma Bovary una esposa infiel mas, de las

innumerables que en la novela encontramos
;
pero,

mejor mirado, es, sobre todo, una criatura humi-

llada y mortificada por la posicion social que ocu-

pa, y que trata de salir de ella por cuantas puertas

ve. Este instinto de la elevacion, tan marcado en

los heroes liricos, no lo echo en olvido Cervantes,

y su Caballero de la Triste Figura, por redento-

rista y humanitario que sea, y reconocedor hasta

exagerado de la universal dignidad humana, no

deja de sonar con insulas y reinos, y hasta impe-

rios, ni de hallarse en su esfera, el, pobre hidal-

giielo de aldea, entre proceres y magnates, ni de

recordar a cada momento la diferencia entre su

condicion y la de Sancho, villano y escudero.

A la aspiracion a salir de su prosa, ya que no
por medio de la altura social, para ella inaccesible,

al menos por medio de la poesia, responden los

anhelos de Emma Bovary, de huir en una silla de

posta, a comarcas distantes, a grandes ciudades

en que el arte y la historia tienen su asiento. A me-
dida que se da cuenta de que su marido, excelente

muchacho que la adora, no tiene capacidad para
hacer carrera, para sacarla del poblacho donde
se consume, Emma va gradualmente desprecian-

84
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dole. Con tal companero, se ve condenada a no
salir del lugaron, a vegetar siempre ante la botica

del grotesco Homais, entre la gente simplona de

lonville. Y por tedio, mas que per otros estimulos,

Emma cae; y desde la primera caida, la enferme-

dad lirica se desenvuelve como un caso clinico,

cuyo desarrollo anota el novelista, iba a decir el

medico, con rignrosa exactitud. Avivado por la

e.xaltacion de los sentidos y las fantasmagorias

romanticas de la imaginacion, el instinto del lujo

se desborda y conduce al derroche, a la trampa.

Llega un momento en que no puede hacer frente

a la situacion ; las ultimas nociones morales se bo-

rran; capaz seria hasta de robar, por desembara-

2arse del acreedor, del usurero
;
pero Emma nun-

ca seria capaz, en cambio, de la tacaneria misera-

ble de los dos hombres a quienes tanto quiso y
que rehusan salvarla sacrificando unas monedas.
Aun en medio del desorden de su vida, Emma no
haria nada pequeno, nada vil; pudiera salir del

apuro con una gran vileza; y no la comete. Algo
de la grandeza del lirismo hay en este caracter de

mujer, y lo hay hasta el ultimo dia, hasta su ago-

nia horrible, cuando, pisoteado y en ridiculo el

ensueno, resuelve morir, y come arsenico a pu-

fiados.

El autor de Madama Bovary no ha perdonado
ningun desencanto a su heroina, no le ha ahorra-

do ningun genero de desilusion, como Cervantes

no perdono a su heroe ni las pezufias en la aven-

tura cerdosa, ni los yangiieses, ni unas de gatos.

ni mofa de duefias y pajes, ni pedradas de galeo-

tes. No quiero equiparar el lirismo puro, amadi-
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siaco, de Don Quijote, con el lirismo bastardeado

de Emma Bovary. Hay un mundo entre ambos

tipos
;
pero el ideal, aun profanado y torcido,

siempre proyecta luz, y Emma Bovary lleva esa

aureola en medio de sus yerros y su alucinacion,

tan bien razonada por el autor y tan explicable,

si no justificable, dentro de las corrientes gene-

rales de la sociedad. No soy propensa a echar a

la sociedad la culpa de todo
;
jamas fue de mi gus-

to esta tesis favorita de Rousseau y su escuela.

No obstante, es imposible desconocer los casos en

que el ambiente social tiene parte de culpa como
diez, y como uno solamente el individuo. Si la so-

ciedad crea a la mujer una situacion excepcional,

distinta de la del hombre ; si da a este mayores
facilidades para abrirse camino, y no le presenta,

socialmente hablando, obstaculos para su libre des-

envolvimiento ; si en cambio, senala a la mujer
como esfera propia, en la cual ha de encerrarse,

que ha de ser su unico campo de accion, la del lujo

y coqueteria, el recordar que las cosas son asi, que
Emma Bovary, como toda mujer, se ve acorrala-

da, podra servir de atenuante a las transgresiones

morales de su conciencia.

Teniendo yo la conviccion de que la idea dc

Flaubert, en Madama Bovary, fue la satira del

lirismo dentro del mas minucioso y ahincado es-

tudio de la realidad, es decir, sin seguir el proce-

dimiento juvenalesco de mirar por vidrio de au-

mento los errores, los vicios y las debilidades so-

ciales. sino conservandoles sus proporciones. con
diseno y colorido justo y vigoroso ; y. ademas de
la satira del lirismo—el cual, desde el Castillo de
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Combourg y las regiones sugestivas del Nuevo
Alundo, habia descendido hasta lonville, y comu-
nicado el contagio de las almas excepcionales a las

que no podian aspirar a serlo— , la satira de es-

tados sociales tal vez mas peligrosos, por alcanzar

a la mayoria de las mujeres, y por tanto, al ho-

gar y a la familia teniendo, digo, la conviccion de

que este libro, que no asusta sino porque es verda-

dero y artistico a la vez, es muy sano y ejemplar,

para quien pueda aprovecbar la leccion nada re-

condita que encierra, me hubiese sorprendido ver

que persiguio a su autor la justicia y que fue lle-

vado ante los tribunales, si algo pudiese sorpren-

der nunca en la manera que de entender la litera-

tura tienen las greyes. No hay cosa peor definida

que esta de la moralidad de los libros
; y, por otra

parte, reconozco que cuando los libros son tan

fuertes, tan impregnados de esencia de verdad,

como Madama Bovary, su mismo vigor contribu-

ye a alarmar, a que los pusilanimes vean en ellos

un peligro.

Por su caracter de satira lirica, y por su inspi-

racion intimamente realista, Madama Bovary pu.

do inspirar la frase de Anatolio France, al llamar

a Flaubert el San Cristobal gigante de las letras

francesas, que las paso de una orilla a otra^ del

romanticismo al naturalismo. La imagen es doble-

mente exacta, por cuanto sabemos que Flaubert

tiene un pie en lo romantico y otro en lo positivo

y experimental, por lo cttal Sainte Beuve excl'a-

maba, hablando de el : "Anatomicos y fisiologicos,

i
que OS be de encontrar en todas partes!" Brune-

tiere, critico en extremo severo con Flaubert, y
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en general con la escuela que de el precede, reco-

noce, sin embargo, las singulares cualidades del

Hbro, y aim proclama, de acuerdo con France, que,

en la historia de lo novela francesa, seiiala el fin

de un periodo y el nacimiento de otro. Distingue

Brunetiere entre la oportunidad que consiste en

seguir ciegamente los caprichos de la moda
; y la

que estriba en "reconocer per instinto el estado

actual del arte, y satisfacer sus legitimas exigen-

cias".

El romanticismo habia muerto, y el realismo de

Miirger y de Chamfleury, que mejor debiera 11a-

marse el vulgarismo. no bastaba. "Se esperaba al-

go, y lo que aparecio, fue Madama Bovary." Y
asrrega el mismo eminente critico, cuyo testimo-

nio prefiero porque nadie le considerara sospe-

choso de blandura con Flaubert, ni de indulgen-

cia con las ideas positivistas, que Madama Bova-
ry contenia, en justa proporcion, lo que hubiese

sido lastima perder del romanticismo, y lo que

debia concederse al realismo. "Si es cierto—di-

ce—que ha existido, desde hace algun tiempo. un
constante esfuerzo en la literatura de imagina-

cion. y hasta en la poesia, para adaptar mas es-

trictamente la invencion literaria a lo vivo de la

realidad, a Madama Bovary, en gran parte, hay
que referir este movimiento."

Cuentase, no obstante, que Flaubert escribio

Madama Bovary violentando sus naturales incli-

naciones. que le llevaban hacia la Tentacion de
San Antonio y Salamho. Muchos criticos se ore-

guntan por que, si Flaubert detestaba lo moder-
no, no solo escribio Madama Bovary, sino La edu-
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cacion sentimental y Bowuard y Pccuchet. La ex-

plicacion esta en esa misma antipatia hacia lo ac-

tual, y el proposito de satirizarlo, no para corre-

girlo, pues no es Flaubert un moralista optimis-

ta, y considera irremediables la necesidad, mise-

ria y ridiculez humanas, y en comprobarlas se re-

crea con goce acerbo. El moralista optimista, al

fustigar, pretende enmienda ; Flaubert, no. En su

pesimismo, no sin razon calificado de nihilista, el

descanso y el triunfo estan en las concepciones

imaginativas, como Salambo, donde hay mas gran-

deza. No solo preferia esta novela a Madanta Bo-

vary, sino que a Madama Bovary, harto de que

se la elogiasen, le aplicaba. en sus diatribas con-

tra todo, el pestifero vocablo atribuido a Cam-
bronne.

Algo semejante sucedia a otro epileptico genial,

nuestro don Jose Zorrilla, con el Tenorio, que le

enfurecia ver antepuesto a sus demas obras. Solo

que el enojo de Zorrilla contra su gallardo Bur-

lador se fundaba en que un editor lo habia com-
prado muy barato y sacaba de el millones. No su-

cedia lo mismo a Flaubert, asaz indiferente al di-

nero. Lo que le enojaba era que en Salambo te-

nia cifrada una ilusion de poesia romantica, y que

en el fondo (igual que varios pontifices del natu-

ralismo) romantico fue la vida entera.

Uno de los caracteres esenciales de Flaubert, en

su critica del lirismo, es lo que se ha llamado su

objetividad. Los liricos sacaban la obra de si mis-

mos ; Flaubert, aunque romantico por la fantasia,

supo salir de la carcel interior y entrar en la rea-

lidad, que me atrevo a calificar de epica y de his-
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torica, con firme pie. Aquella solidez del terreno

a que decia aspirar la consiguio. Supo hasta evi-

tar los escollos de la tesis ; sin duda, que Mada-
ma Bovary prueba algo

;
pero lo prueba por su so-

lo vigor intimo, sin que el autor intente corregir

ni persuadir de cosa alguna. Mas bien que de que-

rer moralizar, pudiera acusarse a Flaubert, y se

le ha acusado, de impasibilidad marmorea ante el

espectaculo de la vida humana. En esta impasi-

bilidad fue el precursor de muchos insignes ar-

tistas, y seiialadamente de Leconte de Lisle. Y
tal impasibilidad le ha situado igualmente fuera

de la escuela lirica, que alardeaba de lo contra-

rio, de mostrar al primero que llega las heridas

del corazon. Sin embargo, no todos los grandes

liricos lo entendieron asi. El poeta Alfredo de

Vigny difiere mucho, por ejemplo, de otro lirico

como Alfredo de Muset
;
pero siempre, en el he-

cho de exponer su propia sensibilidad, difiere de

Flaubert mas aun, y no digamos de un Leconte
de Lisle, que entiende que el poeta debe ver las

cosas humanas como las veria un dios desde lo

alto de su Olimpo.

Tal concepcion del arte precede de las teorias

de Teofilo Gautier ; es la concepcion estetica por

excelencia.

Jorge Sand, ante tales principios, se indignaba,

protestaba. i Que arte era ese, solo para iniciados ?

El arte se hace para todo el mundo, y en especial

se dirige al corazon de las multitudes. Sin saberlo,

la discusion de Jorge Sand y Flaubert sobre tal

tema encerraba el problema transcendental del fin

del arte y de su relacion con la sociedad, en cuyo
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seno ha de brotar, y crecer, y ramificarse y exten-

derse, o encerrarse, altivo e ignorado, en el templo

solitario, en la marfilena torre. De Gautier, al tra-

ves de Flaubert, tan intense artista igualmente,

sale una escuela que tiene mas garantias de dura-

cion y fuerza, por lo mismo que limita la libertad

de la inspiracion, y se funda en contados princi-

pios de evidencia y claridad innegable. La multi-

tud no sirve para adaptarse al arte ; el arte no es

susceptible de vulgarizacion ; cuanto mas al al-

cance de las masas quiera ponerse, mas habra de

rebajar su nivel ; en suma, el arte es incompatible

con las democracias populares basadas en el regi-

men politico de lo que se entiende por igualdad.

Porque si es cierto que existe un arte popular, o

que existio, mejor dicho, era fruto justamente de

ia organizacion social, que hacia del pueblo un nifio

con alma de gigante ; era fruto de las edades he-

roicas y los siglos creyentes y de morbida sensibi-

lidad. Hoy el arte no nace del pueblo-—esto es cosa

demostrada— , y tampoco logra penetrar en el. La
suposicion de que el pueblo llegue a tal plenitud

de cultura o de afinacion de gusto, que para el

pueda hacerse arte, arte puro, olimpico, no pasa

de buen deseo y de noble ilusion, que, actualmen-

te, en nada se basaria.

Y confirma lo ilusorio de tal supuesto observar

como el pueblo, obreros y agricultores, se desinte-

resa cada vez mas de las cuestiones artisticas, y
en las cientificas solo ve lo aplicable a ventajas que

anhela conseguir. Espoleado por el afan de la rei-

vindicacion economica, el pueblo demuestra petrea

indiferencia hacia lo demas. Mide los valores li-
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terarios y artisticos por la adaptacion que les su-

pone a su causa y por las opiniones politicas y so-

ciales que el artista profesa, no por la belleza ni

aun por la suma de verdad que pueden contener

sus obras.

Y se realizaria la profecia de Renan, anuncian-

do la desaparicion proxima del arte, a no existir

fatalmente, dentro de las mas caracterizadas de-

mocracias, una aristocracia en perenne gestacion

y formacion, que es la de los individuos que por al-

gun motivo se destacan, y una mesocracia inteli-

gente, catadora de arte, eso que se ha llamado la

nioyenne illustree, que, sin componerse de mi-

llonarios, ni mucho menos, puede despreocuparse

un momento de los prohlemas economicos y con-

ceder atencion a las cosas del arte y del espiritii.

Segun la importancia de esta clase social y su nu-

mero. prospera, o al menos se defiende, el arte. Y,

sentado el principio, apliquemoslo a Espaiia, com.
parandola, verbigracia, con Francia, y comprende-
remos por que aqui el arte arrastra vida angus-

tiosa y no asegura la de sus cultivadores.

Las obras de Flaubert ban tenido bastantes edi-

ciones (aunque muchas menos que las de Javier

de Montepin o de Jorge Ohnet, verbigracia). La
de Charpentier es siempre de las mejores. Para
estudiar a Flaubert, no solo en Madama Bovary.
sino en el resto de su corta e intensisima labor,

puede consultarse el tomo XTII de las PIdficas

del lunes, de Sainte Beuve ; el Estudio sobre Flau-

bert, de Guido de Maupassant ; los Recuerdos li-

terarios, de Maximo du Camp ; La novela natura'-

lisfa, por Fernando Brunetiere, 1877 y 1880; La
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critica cientifica, por Emilio Hennequin; los En-
sayos de psicologia contempordnea, de Pablo Bour-
get, 1883 ; la correspondencia del mismo Flaubert,

muy interesante, donde una sobrina del novelista

ha incluido unos Recuerdos intimos (la obra cons-

ta de cuatro volumenes, 1887- 1883) y, siempre, los

Artistas literarios, de Mauricio Spronck, un criti-

co muy sagaz, que dejo las letras para consagrar-

se a la magistratura.



XXV

Los Orleanes en la historia de Francia.—Luis Felipe de Or-

leans y su reinado de 1830 a 1848.— Bl poeta Augusto Bar-

bler.—C6mo le juzgan Salnte Beuve y Maximo du Camp.—
Los "Yambos'S la "Ralea", el "Pianto".—Examen de estas

obras.—Popularldady decadencia deBarbier.—Bibllografia.

Como quiera que Augusto Barbier— a pesar

de Victor Hugo—es el representante mas carac-

terizado del lirismo politico en su forma satirica,

es preciso decir cuales fueron las circunstancias

en que aparecio, el momento que atravesaba Fran-

cia al darse a conocer este poeta.

Enrique Augusto Barbier habia nacido en Pa-

ris, en 1805, (murio en Niza, en 1882), y tenia,

por consiguiente, veinticinco afios, cuando ocurrio

un suceso asaz previsto : la Revolucion de Julio,

que llevo al trono a los Orleanes.

Los Orleanes tenian una tradicion y un sino

fatal a la Casa y dinastia de los Borbones. Desde

su tronco, Luis I, fundador de la Casa de Orleans,

el que incite y dio nacimiento a las facciones de

Armaiiac y Borgofia, y murio asesinado en una

emboscada en lo mas centrico de Paris ; siguien-

do por su hijo Carlos, el poeta, que ensangren-

to mas a Francia con las l.uchas de los dos po-

derosos bandos ; continuando por Gaston de Or-

leans, que se paso la vida entera intrigando para

dividir y enflaquecer a su Patria ; no o 1 v i -
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d a n d o a Enrique de Orleans, hermano de

Luis XIV, a quien tantos historiadores suponen

envenenador de su esposa, la atractiva Enrique-

ta de Inglaterra; ni menos al otro Felipe, tam-

bien de Orleans, Regente del Reino, ambicioso,

quimico y hasta alquimista, a quien la voz piibli-

ca atribuyo las subitas e inexplicables muertes

del duque y duquesa de Borgofia y del Del fin, la

acusacion se repitio con insistencia, pero la Corte

no le dio credito y se formaron dos facciones

—

alrededor de los Orleanes hubo facciones siem-

pre— , una a favor del Duque y otra que queria

quitarle la regencia y atribuirsela al duque de

Maine. Y cuando obtuvo, por fin. el poder el Or-

leans, despues de habiles maniobras, comenzo a

halagar los instintos del pueblo, tal cual enton-

ces se manifestaban. Es la tactica usual de los

Orleanes, que, colocados siempre, cual segundo-

nes, al margen del trono, necesitasen arrostrar

los peligros de la popularidad y aceptar sus re-

bajamientos.

En los echo afios de la regencia de este Or-

leans, la monarquia y la sociedad francesa fueron

empujadas a su ruina. La Revolucion nacio de la

Regencia, t a n t o como de la inmoralidad de

Luis XV. Mai pudiera dar otro resultado el man-
do de un hombre que ha dejado en la Historia

huella tal, que para hablar de algo libertino se

dice que recuerda las orgias de la Regencia.

Transcurrido algun tiempo, aparece el Orlean;

mas tipico, el famoso Felipe Igualdad. Bajo el

reinado de Luis XVI, sucedio lo que bajo otro:

tantos ; el Duque de Orleans formo su partido en
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la corte, contra el de la Reina, que no podia su-

frirle : el instinto la guiaba bien en esto. La gue-

rra de difamacion a Maria Antonieta, las intrigas

para agitar el espiritu publico, fueron, en gran

parte, obra del Duque.
Con su abierta campana politica contra la cor-

te, el duque de Orleans iba haciendose popular,

tan popular que, en la Jornada del 12 de julio,

su busto fue paseado en triunfo por las turbas.

Y era el quien las excito a asaltar el Palacio

Real, en Versalles, y el quien acaparo el trigo

para provocar el motin por falta de subsistencias.

Buscaba, por este y otros medios no menos repro-

babies, la corona, que siempre los Orleanes ha-

bian visto, en sus sueiios, figurar en el horizon-

te. Desatada la Revolucion, se lanzo sin reparo

a su turbia corriente, admitio oficialmente el nom -

bre de Felipe Igualdad, y, por ultimo, al ser juz-

gado y sentenciado Luis XVI, voto por su muer-
te, con frase enfatica. Y bien pronta fue la ex-

piacion. El mismo aiio que vio caer la cabeza de

Luis XVI, vio asimismo la muerte de Felipe

Igualdad.

Ahora bien; de este odioso personaje era hijo

el monarca que ascendio en 1830. En el, el eterno

sueno de la familia y del nombre y titu^o de Du-
que de Orleans, se realize

; y, i necesitare re-

cordar que aqui, en Espaiia, a pique estuvo de

realizarse por los manejos que presenciamos del

duque de Montpensier para sustituir a su cuiiada

en el trono?

El Monarca en quien, por fin, llego la Casa de

Orleans a la apetecida cuanto breve posesion de
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la diadema, era un hombre educado en el sistema

pedagogico de Juan Jacobo Rousseau, y, como
fiel a la tradicion familiar, era muy avanzado en

ideas, muy liberal en opiniones, a pesar de la cruel

leccion que hubiese debido rscoger del cadalso

donde sucumbio su padre. Cuentase del que luego

fue Luis Felipe que, en el monte de San Miguel,

para mostrar su odio al despotismo, dio el primer

go'pe para destruir la famosa jaula, cruel prision

usada en tiempo de Luis XVI
;
pero anade la

historia que despues, durante su reinado, en las

prisiones del monte de San Miguel encerro a va-

rios republicanos de los que conspiraban. Los
reyes no pueden ser enteramente populares, por-

que no es ese el papel que la Providencia les ha
sen alado.

Este Orleans era hombre de valia, inteligente y
ademas instruido, nada cobarde, capaz hasta de

trabajar para ganarse el sustento, como lo hizo

durante un determinado periodo de la emigra-

cion, y le hacian simpatico sus costumbres senci-

llas y severas, su tendencia a la vida burguesa y
de famiMa. Durante el reinado de Luis XVIII y
de Carlos X, periodo que se conoce bajo el nom-
bre de Restauracion, y en el cual tanto vuelo tomo
el romanticismo, el hijo de Igualdad espera pa-

cientemente, convencido—la frase se le escape

alguna vez de los labios—de que su turno llegara.

Espera a la sombra del trono, sin poder formu-
lar una queja contra los Borbones, pues hasta Car-

los X le habia devuelto el tratamiento de Alteza

Real, que Luis XVIII, mas cauto, no quiso con-

cederle nunca. Al mismo tiempo que protestabri
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de su fidelidad a la dinastia, halagaba al partido

liberal e invitaba a festines a sus miembros mas
conspicuos.

En una de esas fiestas, en honor del Rey de

Napoles, hubo quien dijo al dueno: "Monsenor,
no se dira que la fiesta no es napolitana : bailamos

sobre un volcan". Y, la erupcion del volcan solo

se hizo esperar dos meses. El 31 de julio de 1830,

Carlos X ya no fue rey sino de nombre; el 12 de

agosto, abdicaba ; el 7 de agosto, la Camara de di-

putados ofrecia a Luis Felipe la corona, y empe-
zaba aquel reinado de diez y ocho afios, que na-

cio en una revolucion y acabo con otra, mas dra-

matica, la de 1848, estableciendose la segunda

Republica.

Para explicarse la poesia de Barbier y su exito

fulgurante, hay que pensar como se encontraba

Francia en el momento de publicarse La Ralea,

primero de los Yambos, que fue exactamente el

momento en que sube al trono Luis Felipe. N6-
tese que este titulo afortunado, La Ralea, es el

mismo de la novela en que Emilio Zola retrata

la situacion de Francia bajo el regimen del goipe

de Estado de Napoleon III ; el desate de apetitos

que se produjo con la fiebre de especulacion y ga-

nancia.

La clase media no habia logrado aun su mo-
mento de dominio. Bajo la Revolucion, mando un
grupo de politicos ; bajo Napoleon, los mlitares

;

bajo la Restauracion, los emigrados que regresa-

ban ansiosos de reivindicaciones. La clase media
creyo segura su victoria con la Monarquia de Ju-
lio, y se lanzo al halali. Y entonces es cuando aso-
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ma el cantor de los Yamhos, uniendo a k pasion

de un Juvenal la forma radiante de un Andres
Chenier. De esta poesia fulminante, he aqui lo que
opina Sainte Beuve: ''La Ralea ha side no mas
que un accidente en la vida de Augusto Barbier

;

en este poema, y en los demas que a el se unen, no

ha hecho sino transportar de 1793 a 1830, el yam-
bo de Andres Chenier, con sus crudezas, con sus

ardores, tomando todo de el, la forma y el estilo,

con mas pasion que delicadeza, recalcando los

rasgos, ampliando y espesando las tintas, y todo

ello ha parecido a los ignorantes una original in-

vencion. Barbier, por otra parte, es un refinado

aristocrata literario ; no debiera haber hecho nun-

ca sino cosas del genero de Pianto y sonetos artis-

ticos, pero se ha visto empujado a un desate como
La Ralea, sobrado rudo para su temperamento,
como un hijo de familia a quien disfrazan de gan-

£0 un martes de carnestolendas, y para lanzarle a

una juerga sublime. El poeta es inferior al ge-

nero de literatura que ha abrazado ; su organiza-

cion, endeble y mezquina, no esta en relacion con

tal vena poetica. Talento, si lo tiene
; pero no sabe

dominarlo, y cambia sin direccion y a tientas, se

pierde, se ahoga, como el hombre que camina en

el agua cuando el agua le Hega a la barbilla. Por
mucho talento que se tenga, hay que tratar siem-

pre de dominarlo, de ser superior a el. Por eso

digo de Barbier que es un poeta de casualidad."

Despues de este juicio asaz duro, aunque encierre

su parte de verdad, Sainte Beuve, transcurrido

medio siglo, aim protesto contra el renombre de

Barbier, al enterarse de esa especie emitida por
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Maximo du Camp, segun la cual, el poeta de los

YaJubos es, en union de Victor Hugo, Lamartine,

Alfredo de Vigny y Balzac, uno de los contados

hombres a quienes puede discernirse el titulo de

"fuertes de nuestra raza", de la raza francesa.

Segun Maximo du Camp, "cuando estos hombres

fuertes aparecieron entre la multitud, de repente

se establecio en torno suyo un gran si'encio ; cada

palabra suya fue cuidadosamente recogida, luego

ha estallado el aplauso, y, de un solo empuje, se

les ha puesto tan arriba, que, en nuestros dias,

nadie ha logrado alcanzarles".

Sainte Beuve observa, y con sobrada razon,

que el destino literario de estos fuertes no es tan

identico como parece suponer du Camp. No todos

lograron, desde el primer instante, esa religiosa

aprobacion, ni ese gran silencio ; hay algunos que

no lo consiguieron nunca. En especial, Balzac dis-

to mucho de obtener su fama con un solo empuje.

y le falto a Sainte Beuve, en su atinada refutacion

de las ligerezas de du Camp, que el unico a quien

seria aplicable esta sena, es Barbier. Como nues-

tro Zorrilla despues de que leyo sus versos en

la tumba de Larra, Barbier, que se acosto desco-

nocido la vispera de publicar La Ralea, al otro

dia siguiente se levanto celebre.

;
Que tiempos tan plasticos aquellos ! Ya casi

nadie lee la satira politica ; seria dificil hoy fun-

dar nna gloria en veinticuatro horas. Del juicio se-

vero de Sainte Beuve, lo que conviene aprobar

sin discusion, es lo que afirma acerca de la pro-

cedencia de Barbier: es el descendiente directo

de Andres Chenier, de su temblor de pasion poli-

25
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tica y patriotica. Y tambien es exacto el califica-

tivo de poeta casual. Pero lo son, en cierto modo,
todos los cultivadores de la satira politica, desde

el Dante, que la ejercito con el brio que nadie ig-

nora, hasta Nunez de Arce, para venir entera-

mente a lo contemporaneo, Nadie es poeta sati-

rico y politico, toda la vida. El mismo Victor

Hugo, no lo fue. No lo hubiese sido Chenier, si

hubiese escapado de la guillotina. La satira po-

litica es esencialmente hija de las circunstancias,

que, como no ignoramos, son pasajeras. Carlos

Rubio, que escribio una de las satiras politicas

mas intencionadas y vibrantes, }a no las escribi-

ria otra \>ez despues de la Revolucion de Sep-

tiembre. Yo considero que esta es una de las infe-

rioridades del genero; y hay que ser el Alighieri,

para impresionarnos hoy todavia con la lucha

de giielfos y gibelinos.

Es natural que los Yamhos fuesen un brote de

juventud y un acceso de lirismo. Un critico que

ha escrito cosas muy bien pensadas, a quien sue-

lo citar porque sin razon se le desdefia, NisarJ,

dijo que del pavimento salian entonces chispas*

y que entraron en el cerebro de Augusto Barbier.

Y esas chispas determinaron una verdadera y
fuerte inspiracion poetica. Todo el mundo cita.

todo el mundo ensalza la magnifica descripcion,

llena de energia hasta el frenesi, de la yegua indo-

mable y rebelde en quien el poeta simboliza a

Francia

:

O, Corse aux chevcus plats! Que ta France

[etait belle
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au grand soldi de Messidor!

C'etait une cavale indomptable et rebelle

sans frein d'acier ni renes d'or.

Quinze ans son dur sabot, dans sa course rapide,

broya les generations,

quinze ans elle passa, fnmantc, a loutc bride,

stir le ventre des nations...

Por este ejempiar puede juzgarse de la ra-

pida, febril, ardorosa forma que Barbier dio a

esas composiciones que tanta nombradia le valie-

ron. Abundaban en bellas imagenes, en expresio-

nes atrevidas; la lengua era, coino quiso Victor

Hugo, popular
; y una quemante reprobacion con-

denaba a los intrigantes o a los parasitos, que acu-

dian a ampararse del nuevo reinado, a requerir

puestos ascensos, honores y provechos de toda

suerte. Y, apenas hubo dado este golpe de inaudi-

ta sonoridad, apenas hiibose revelado, en algunas

composiciones de primer orden, hombre de genio,

la pregunta mas frecuente fue si continuaria, o si

se extinguiria la inspiracion... Porque todos sen-

tian que el triunfo de Augusto Barbier iba unido

a la pasion del momento, y que del contacto de

esta pasion con el genio hasta entonces descono-

cido, habia brotado el rayo.

Su efecto en la opinion fue superior al de todos

los cantos que hasta entonces habian infiamado

los animos en Francia; superior al de la misma
Marsellesa, porque Barbier era un poeta mas per-

fecto y grande que Rouget de Lisle, o quien haya
escrito ese trozo de innegable poesia.

Si Barbier hubiese muerto al dia siguiente de
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publicar sus Yamhos, o solamente La Ralea^ la

inmortaliad de Barbier—y que perdone Sainte

Beuve, que en este caso es injusto— no hubiese

sido ni mayor ni menor. Como que—y he aqu:

una de ?as cosas que deben observarse en Bar-

bier—todo cuanto hizo despues, no solo fue infe-

rior a los Yambos, sino que cayo en medio de

la mas profunda indiferencia del publico.

Todavia fue obra de poela, y de gran poeta,

la coleccion de poesias tituladas el Pianto. Eran
poemas sobre Italia, sobre sus muertos esplendo-

res. Pero, desde el Pianto^ el poeta murio, aun
cuando, por desgracia, siguiese escribiendo, si-

guiese publicando. Publico Lazaro, publico Eros-

trato, Cantos civicos y religiosos, Canciones v

odas, pero de esta parte de su labor apenas ha
quedado recuerdo. Asi como no se habia dado

caso de tan . rapida subida, tampoco se vio pos-

tracion mas absoluta, decadencia mas repentina e

innegable. No hubo transicion, no hubo esa gra-

dacion tan bien matizada que pareciera inexisten-

te, como pudo notarse, verbigracia, en Hugo.
Cayo Barbier a plomo, extrafio fenomeno que ca-

rece de satisfactoria explicacion.

El Juvenal que habia estremecido las almas tan

poderosamente en 1830, acababa escribiendo cosi-

llas de azucar cande, del genero mas infantil. \

lo peor fue que incurrio en la debilidad de publi-

car tambien algunos versos

—

tn el volumen titu-

lado Silvas—que reconocio como anteriores a los

Yamhos; r'^velando asi que su esplendorosa apa-

ricion en el campo de la poesia no era aquel feno-

meno repentino que se supuso, sino que otro pe-
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riodo de inferioridad habia precedido a la apari-

cion genial y fulminante de su gloria satirica.

Es para hacer meditar en la esencia de eso que

se llama genio, un caso ccmo el de Barbier. Tan
inmensa diferencia entre las producciones de un

mismo cerebro y de una misma sensibilidad hu-

mana, icomo se explica? No se explica, y, sin em-
bargo, existe. Es otro sintoma de la debilidad hu-

mana, analogo al que hemos observado en Victor

Hugo, al comprobar que escribe, a veces, absurdos

y extravagancias sin talento, y otras, cosas llenas

de sublimidad. El pasmo que causa tal fenomeno,

lo he notado en un pasaje de una critica escrita

por un acerrimo admirador de Hugo. Despues de

censurar algunos de sus defectos y rarezas de ex-

presion, afiade el ferviente admirador: "A la ver-

dad, escribir asi es ridiculo". Y, apenas estam-

pado el calificativo, echase a temblar y exclama

:

"Perdon, perdon, divino Maestro".
El caso de Barbier no es el de Hugo, insisto en

ello
;
porque la musa del autor de Las contempla-

ciones no ha descendido nunca a la mediocridad,

aun en sus mayores extravios. Barbier, en sus ul-

timas obras, se mantuvo siempre a ras del suelo.

Nada de esto, ni el genio antes, ni la total infe-

rioridad despues, fueron, sin duda, obra del mis-

mo poeta, sino de algo extrano a el, como si al-

guien le hubiese encendido en mitad de la frente

una llama, y al cabo de un instante la hubiera
soplado y extinguido. El tipo fisico de Barbier

acrecentaba esta idea, de que su viril y vigorosa

poesia era en el cosa externa, algo que desde fue-

ra se habia impuesto. Barbey d'Aurevilly le des-
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cribe con gafas de oro, aspecto mezquino, de biir-

gues borroso, semejante a un notario.

Me preguntareis—^y sera muy natural la pre-

gunta—esos Yamhos, que tanto ruido hicieron,

que nacieron a raiz de una revolucion, ique ideal

politico perseguian; que movimiento intentaban

suscitar; que tendencia les animaba? Sorprendera
si digo que tendria derecho a no saberlo, porque,

en ninguno de los iibros que acerca de Barbier he

consultado, se dice del caso esplicitamente una pa-

labra. Acudo, pues, a lectura directa de los Yam-
hos, y especialmente de La Ralea, que resume el

espiritu de todos, y que voy a traducir en prosa, a

fin de hallar en el texto algo que nos saque de du-

das. He aqui la mil veces renombrada poesia, La
Ralea

:

"Cuando abrasador el sol quemaba las grandes

losas de los desiertos muelles y puentes de Paris

;

cuando aullaban las campanas, y la granizada de

balas silbaba al Hover en el aire ; cuando la ciudad

entera, como la marea que sube, clamoreaba, y, a!

lugubre acento de los viejos caiiones de bronce,

respondia la Marsellesa
; ; no vereis, por cierto,

como ahora, junto tanto uniforme'" era bajo los

andrajos donde latian los corazones viriles, eran

sucios dedos los que cargaban el mosquete y de-

volvian el rayo ; era la boca hecha a viles jura-

mentos la que mascaba el cartucho, y negra de

polvora, gritaba a los ciudadanos : ; Hay que mo-
rir

!

Y todos estos petimetres de penacho trico-

lor, de buena ropa blanca, de elegante frac ; estos
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hombres con corse, esos afeminados semblantes,

heroes del bulevar, ^que hacian, mientras que al

traves de la metralla y bajo el odioso sable, la ca-

nalla santa y el gran populacho trepaban a la in-

mortalidad? Mientras que todo Paris era un puro

milagro de abnegacion, estcs sefiores tienen la tem.

bladera ;
palidos, sudando miedc, en los oidos las

manos, agazapados tras de una cortina.
i
Ah ! La

libertad no es una condesa del barrio de San Ger-

man ; no es una mujer que se desmaya si oye un

grito, y que se da colorete y blanquete ; no : la li-

bertar es una mujeraza de potente seno, de ronca

voz, de duros encantos ; morena es su piel, en sus

pupilas hay fuego ; es agil y camina a largos pa-

sos, ^e hacen fuerte los gritos populares, los lar-

gos redobles del tambor, el olor de la polvora y los

lejanos ecos de las campanas y los cafionazos.

Mas tarde, entonando belica marcha, harta ya

de sus primeros cortejos, se hizo cantinera de ur;

capitan de veinte anos. Es, en suma, esta mu-
jer que, siempre bella y desnuda, con solo la

banda de ?os tres colores, regresando a nues-

tros ametrallados muros, vino a secar nuestro

llanto. En tres dias, ha depositado alta corona en

manos de los sublevados franceses, y ha aplas-

tado a un ejercito y hecho migajas un trono con

unos cuantos montones de piedras. Pero, ; oh bo-

chorno! Paris, tan bello en su colera; Paris, tan

lleno de majestad, en el tempestuoso dia en que

el huracan popular desarraigo la realeza ; Paris,

tan esplendido con sus funerales, sus restos hu-

manos esparcidos, sus calles desempedradas y
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sus lienzos de murallas agujereados como vie j as

banderas gloriosas ; Paris, la ciudad toda laurea-

da, la que mira con envidia el mundo... Paris no
es hoy sino una sentina impura, una sordida al-

cantarilla fangosa, en que mil corrientes de ba-

sura y limo arrastran sus vergozosos oleajes. Hoy
es Paris un cuchitril lleno de cobardes granujas,

de azota salones, que van de puerta en puerta y
de piso en piso mendigando un trozo de galon que
coserse ; un mercado cinico, insolente, clamoroso,

en que cada cual trata de apropiarse un misera-

ble pingajo de las ensangrentadas traperias del po-

der que acaba de espirar.

Asi, cuando abandonando su solitario escondri-

jo, el jabali, herido ya de muerte, esta alii palpi-

tante, tendido en tierra, bajo el sol que le muer-
de ; cuando, bianco de espuma, con la lengua fue-

ra, ya incapaz de resistir, espira, y la trompa sue-

na el halali a la jauria de ardientes canes, la jau-

ria palpita como inmensa ola, aulla gozosamente

y prepara los colmillos para el festin, Y viene el

tropel, y los feroces ladridos ruedan de valle en
valle

; y alanos, podencos, mastines, galgos, se

lanzan gritando a su modo: "jVamos alia!" Al
caer y rodar sobre la arena el jabali, los canes

son reyes. ; Nuestra es la presa, desquitemonos

!

jYa no hay picador que nos reprima. que nos

contenga a trallazos ; venga sangre caliente, ven-

ga carne tibia, refocilemonos, hartemonos de una
vez!

Y todos, como obreros que desempefian una
tarea, registran con los hocicos el tronco del ja-
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bali
; y trabajan con dientes y unas, porque cada

cual quiere un pedaio. Es precise que cada cual

vuelva a la perrera con un hueso semirroido, y
que, hallando en el umbral a su orgullosa hembra,

celosa, en acecho, pueda mostrar su hocico to-

davia sanguinolento y rabioso, el hueso atTavesa-

do en sus dientes, y gri.tar arrojandola el pedazo

de carrofia :
"j Aqui esta mi parte de realeza 1"

Dos tendencias y afirmaciones se desprenden

de esta poesia: una, que la Revolucion de 1830

no se hizo para el pueblo, para la que Barbier

llama "santa canalla" ; otra, que se hizo para sa-

tisfacer ambiciones y codicias de gentes mas aco-

modadas, mas altas en posicion. Igual acusaciuii

formulo Zola, en su novela que lleva igual titu-

lo que esta poesia de Barbier, y en alguna mas,

contra el regimen que implanto el golpe de Es-

tado. He aqui todo el sentido politico de estas

ardientes diatribas de poetas. Y si aparece un poe-

ta cuyas tendencias scan mas bien conservadoras,

y cito para ejemplo a Nunez de Arce, sus invec-

tivas energicas iran contra el pueblo, contra su

ciega impulsion, contra la anarquia y el desorden,

contra la ininteligente furia destructora de las

Revoluciones desencadenadas. Es decir, que todo

puede sostenerse en verso, y que si los versos, se-

gun la frase de Gautier, persisten, duro? como
los bronces, es por la forma, por la belleza.

Si esta y otras poesias de Barbier lograron tal

aplauso, bien merecido. atribuyamoslo, en gran
parte, a la oportunidad de su aparicion, regueros

de polvora en un inflamado ambiente, pero com-
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prendamos que no por eso hubiesen sido lo que

fueron, ni hoy las recordariamos, si no contuvie-

sen trozos de la fuerza del soberbio cuadro de la

muerte del jabali, que puede parangonarse con

los mejores cuadros de Snyders, que admiramos

en el Museo.
Barbier publico varios volumenes de poesias,

Los Yambos, El Llanto y Ldsaro; despues, estos

tomos fueron reunidos en un solo volumen, bajo

el titulo de Yambos y Poemas. Mas tarde, en 1841,

saco a luz los Cantos civicos y rcligiosos y las Ri-

mas hcroicas, y por ultimo, canciones y oditas,

que imprimio en muy corto numero de ejemplares.

Para conocer a Barbier, se puede leer a los his-

toriadores literarios, de 1830 a i860, pues los mas
modernos no conceden gran lugar ni extremada

importancia a este poeta, que, hijo de las circuns-

tancias, con ellas muere.

Puede consultarse tambien el volumen de Blaze

de Bury, Augusto Barbier (Paris, 1882).
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Los secuudarios del romantlclsmo.—Hegeslpo Moreau, Im-
berto Gallolx, Gerardo de Nerval.—Examen de sus vidas y

sus tcadenclas respeotlvas.

No por SUS merecimientos, aun cuando alguno

les falte, sino por lo que tienen de significativo,

dentro de la tendencia, sus personalidades, ha-

blare de algunos secundarios del romanticismo,

eclipsados, despues de algiin brillo efimero, o

hasta sin haberlo logrado, entre el gran resplan-

dor de los astros de primera magnitud.

Y ya que de romanticismo se trata, debe co-

rresponder el primer lugar a los que tuvieron

vida romantica, vida de protesta contra la socie-

dad, o, al menos, fueron abandonados por ella.

Asi, citare en primera linea a los del tragico des-

tine: Hegesippe Moreau, Imbert Galloix, Gerar-

do de Nerval.

Hegesipo Moreau nacio bajo la fatalidad ro-

mantica del nacimiento ilegitimo. No ignoramos
como una circunstancia analoga inspiro a Dumas
padre, el mas caracterizado de los dramas roman-
ticos, Antony. Nacio Moreau en 1810, en Paris,

y habiendole enseiiado el oficio de impresor, no
se avino con la vida de provincia, donde le ha-

bian encontrado trabajo, y se fue a Paris. Colo-

cado en la imprenta de Didot, fue muy mal ca-

jista y se dejo invadir por la pereza y comer por
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la miseria. Vivio, no se sabe como, de casuales

lecciones en colegios obscuros. Despues de la Re-

volucion de 1830, el director de la Imprenta Real

quiso dar una buena plaza al poeta y tenerle a su

lado. No se sabe si por altaneria, si por horror ai

trabajo, Moreau rehuso. Prefirio el hambre y las

privaciones, que le llevaron presto al hospital.

Algo repnesto, volvio a su vida normal
;
pero si el

organismo habia mejorado, el alma estaba mas
enferma que antes. En una ciudad pequena como
Provins, no se le ocurrio cosa mejor que publicar

una satira semanal, contra todo y contra todos.

El pueblo se alboroto y hasta bubo desafio por

medio.

Regreso a Paris. Sobrabale trabajo, pero no

queria realizarlo. ; Historia de tantos bohemios,

unos con talento y otros sin el ! Sin domicilio. sin

pan, Moreau dormia en las gradas de una iglesia,

en un desmonte, en donde la noche le sorprendia.

Unas veces le recogian por vago, otras le dejaban

conciliar el sueno como se le antojase. Al cabo, y
despues de muchos episodios, y de ir poco a poco

declinando hacia el fin de una vida tan azarosa,

aparecio un editor para los versos de Moreau,

que vieron la luz con el titulo de Los miosofis.

Cuando llego hasta el publico la voz de aquella

musa, el poeta iba a morir en el Hospital de la

Caridad, donde fallecio. en diciembre de 1838. a

los veintiocho alios. Murio convertido y resig-

nado.

Hago notar que murio en tan buenas dispo-

siciones, porque habia manifestado otras, en el

segundo periodo de su corta vida. Sainte Beuve,
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que ha estudiado a Moreau con el interes y la

perspicacia que demuestra al tratarse de los se~

cundarios, le pinta agriado e irritado, rehusando

las protecciones, las bondades y atacado de esa

enfermedad del amor propio, y de la sensibilidad

que "es la del siglo", la del aristocratico Rene,

igual que la del plebeyo Obermann o del munda-
ne Adolfo, y antes que de todos ellos, de Juan
Tacobo, y, en pos, de tantos como la ban sufrido

bajo formas y manifestaciones diversas. Era esta

la viruela endemica de su tiempo: descontento.

hosco, ulcerado, evitando y rechazando lo posi-

ble, queriendo otra cosa, no definiendola, "en
seme j ante estado de alma, la protesta contra lo

social, surge como una paja parasita en un mu-
ro." Moreau tomo parte en las jornadas de 1830,

ocupo su puesto en las barricadas, pero como se-

guia teniendo hambre. escribia cantos donde se

reflejaba su situacion moral.

Sobre este poeta actuaron tres influencias prin-

cipales : Andres Chenier, el satirico Barthelemy

y Beranger, al cual algunas veces ha sido com-
parado. Pero, si no pudo ser su emulo en la can-

cion, en otros respectos, el desgraciado y debil

Moreau, tenia, quizas, un alma mas poetica. Be-

ranger nunca hubiese hablado de esa alma como
hablo Moreau, en aquellos versos que empiezan
asi:

Flits, ame blanche, d'un corps malade et nu :

fnis en chantant vers le monde inconnu!

Ne trouvant pas la manne qu'elle implore,
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ma faini niordit la poussicre, insensc!

niais toi, mon dme, a Dieu, ton fiance,

tu peux demain te dire vierge encore!

Y, entre las me j ores poesias liricas de este mo-
niento, puede ocupar lugar escogido la preciosa

composicion, el canto al rio de su patria, pequeno
rio, mas bien arroyo, que corre con un murmullo
tan dulce como su nombre.

Un tout petit ruisseau coulant visible a peine;

un geant altere le boirait d'une haleine

;

le nain vert Oberon, jouant au bard des flots,

sauterait par dessus sans mouiller ses grelots.

Mais faime la Voulzie et ses bois noirs de inures,

et dans son lit de fleurs ses bonds et ses murmures,

Enfant, fai bien solvent, d I'ombre des buissons,

dans le langage humain traduit ces vagues sons,

pauvre ccolier reveur ct qu'on disait sauvage,

quand fcniiettais mon pain a I'oiseau dii rivage,

I'onde seniblait me dire: "Espere! aux mauvais
[jours

Dieu te rcndra ton pain!" Dieu nic le doit tou-

\
jours!

Al leer esta queja amarga, no hay manera de

no considerarla injusta. Dios no le debia su pan

al poeta, pues le habia dado amigos que por el se

interesaron 3^ no cesaron de buscar para el colo-

caciones y medios de que, sin gran esfuerzo, se

ganase la vida. Y fue el poeta quien rechazo to-

das estas buenas voluntades y huyo de los que le
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querian favorecer. Dios no envia el mana, y la

naturaleza de hombres como Moreau es esa: mo-
rirse o de miseria o de las consecuencias de la

miseria, y el caso es bien tipico.

Como Moreau hemes encontrado a no pocos,

y pasado el momento romantico de escuela, no

ban pasado aun ni esa misteriosa enfermedad del

animo que se llamo el mal del siglo, ni esa ten-

dencia alt ensueno—y acaso, bablando mas prosai-

mente, diriamos esa falta de voluntad, que com-
probaremos en los decadentes, en los cuales re-

nacieron las disposiciones psicologicas del roman-

ticismo— . Como otros romanticos, como el autor

de Rclla, Moreau hubiese podido consolarse y
tal vez regenerarse por la fe religiosa; o al me-
nos podria encontrar la paz en un convento, cual

cierto poeta que yo conoci, que firmaba sus ver-

sos Romantico, y que hoy viste con mucha san-

tidad el sayal de San Francisco... Moreau, a pe-

sar de su berangerismo, permitase la palabra, no
era refractario al sentimiento re'igioso. Muchas
de sus poesias lo prueban

; y no se puede acha-

car a este poeta asomo alguno de hipocresia. Fue
en todo sincero, y no lo fue menos cuando desde

el recinto de un templo solitario, pedia a Dios la

fe en hermosas estancias, y exclamaba por ulti-

mo : "De pronto, senti que, en el fondo de mi
corazon, guardaba aun un poco de mi fe antigua,

como un disipado perfume." Y en los iiltimos

dias de su dolorida exlstencia, la piedad le inspi-

re las estancias a la Virgen, que si no pueden
compararse con las de Veriaine, respiran el mis-

mo filial sentimiento.
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Mas caracteristico, si cabe, es el tipo de Im-

berto Galloix, otro poeta, que llego a Paris en el

mes de octubre de 1827, y murio de miseria en

el mes de octubre de 1828.

Cuando murio, contaba veintiun afios de edad.

Observese que los tipos romanticos necesitan la

aureola de la juventud, y pasada esta, el interes

de su psicologia desaparece. No en balde se dijo

repetidamente que el romanticismo es achaque de

mocedad; no por algo los romanticos militante;--

injuriaban a los clasicos llamandoles viejos.

Hubo, sin embargo, un romantico, el mas ce-

lebre, el jefe de la escuela, que envejecio y llego

a edad muy avanzada sin modificar su romantica

actitud, seguro de que, mientras alentase, el ro-

manticismo no seria borrado. No ignoramos cuan-

tos recursos desplego Victor Hugo para defen-

der la fortaleza romantica, por todas partes ata-

cada y combatida. Y por esa variedad de recur-

sos, la epopeya, el teatro, la lirica, la novela, e'

prefacio, el manifiesto, hasta la critica, sin hablar

de la politica, que tanta parte tuvo en su apoteo-

sis, pudo mantener la resistencia del romanticis-

mo o galvanizarlo. Fue el mismo Victor Hugo,

en la plenitud de sus facultades y de su fama li-

teraria, en 1833, quien revelo al mundo la perso-

nalidad de Imberto Galloix, de ese efimero ar-

bustillo que crecia entre las nieves de Ginebra

—

pues Galloix era suizo y ginebrino, como aquel

otro inadaptado de Rousseau, que a tantos pego

su enfermedad moral— , y que en el aire de Pa-

ris languidecio tan rapidamente.

El articulo de Victor Hugo sobre Imberto Ga-
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lloix reconoce que no le falto quien le tendiese

la mano, quien le diese consejo y socorro y hasta

dinero; y, aiiade, no hay que decir que algunos

s€ cotizaron para pagar su ultima habitacion y
su ultimo medico, y que no es al carpintero a

quien se debe su ataud. Pero—exclama, con ra-

zon, el autor de Hernani—
, ^:que es esto, sino

morir de miseria?

El retrato que hace Victor Hugo de Imberto

Galloix es digno del novelista mas observador de

la realidad. Vemos como de bulto al bohemio fe-

bril, semitisico, que tose, que esconde los pies

bajo la silla, para que no se vea que lleva unos

zapatos semiagujereados que embarcan el agua
de la lluvia. No esta menos acertadamente sor-

prendido que el aspecto fisico el aspecto moral

de aquella figura. Imberto Galloix, atacado de

ardiente sed de curiosidad literaria, avido de co-

nocer el pensamiento de Paris, la mision literaria

de Paris, buscaba las discusiones, esas discusio-

nes tan a menudo esteriles, y que nunca valdran

para la formacion mental lo que valen la soledad

o la discreta compafiia. selecta y seria. En Ma-
drid, Imberto Galloix hubiese sido un ateneista

de cacharreria, un discutidor eterno. Y, dice Vic-

tor Hugo, "La fuerza de las discusiones vino en

Imberto Galloix a def rmar completamente sus

ideas, y cuando murio, no tenia una sola que no
estuviese torcida".

No obstante haber reconocido todo esto, haber

empezado diciendo que Galloix encontro amigos

y valedores, y que fue culpa de su curiosidad,

llevsda a un extremo malsano, el que su mente

26
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se deformase, algunas paginas mas adelante de

este estudio sobre Galloix desarrollan la misma te-

sis de Vigny en Stello; y acusan a )a sociedad

porque no favorece la aparicion del poeta. "Ini-

berto Galloix, dice, es un simbolo. Representa,

para nosotros, gran parte de la juventud contem-

poranea. En sti interior, un genio mal compren-

dido que le devora; fuera, una sociedad mas cons-

tituida que le ahoga. El genio, encerrado en el

cerebro, no tiene salida; el hombre, sujeto por la

sociedad, no tiene escape." Ya, al comentar a

Mgny, hemos visto lo vano de esta tesis. Victor

Hugo, para comprenderlo, no necesitaba sino mi-

rarse a si mismo. En nada comprimio el vuelo de

su genio la sociedad. Hasta pudieramos asegurar

que la sociedad, si por sociedad entendemos la

ma}oria de los contemporaneos de un poeta, le

impulso, le alento, le halago y hasta le divinizo.

Y lo propio pudieramos decir de Lamartine, y
otro tanto de Chateaubriand, y poco menos de

Alfredo de Musset. Si en el caso de Imberto Ga-
lloix no sucedio lo mismo, fue porque, valga la

verdad, estos secundarios, que ademas no han lle-

gado a presentar ante su siglo ningun testimonio

valedero de su genio, puesto que nada menos que

de genio se habla, mal pudieran suscitar un en-

tusiasmo que seria como fuego artificial en el

vacio. Hasta cinco afios despues de su muerte, no
vieron la luz sus Poesias, en un volumen publica-

do en Ginebra.

La sociedad, para cada uno de nosotros, es

aquella parte de gente que conocemos, con la cual

estamos en contacto. Y este circulo social en que
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se movio Galloix, nos ha clicho como era el pro-

pio Hugo que no nego su auxilio al joven poetilla

veiiido de Ginebra, todo impregnado de la aspira-

cion y de ]a decepcion de Juan Jacobo, a quien

llama "alma tierna". No solamente el pobre mu-
chacho, que no residio mas de un ano en Paris,

hallo en el quien le abriese hasta su bolsa, siiio

que fue recibido en todos los cenaculos y reunio-

nes literarias y trabo ainistad con los mas famo-

505 : el es quien ^o proclama, en la carta a un ami-

go, que Victor Hugo nos da a conocer.

Xo veo lo que la sociedad pudo hacer por Im-
berto Galloix. Victor Hugo, que increpa a la so-

ciedad por no haberle adivinado, empieza por

clasificarle de espiritu de segundo orden
; y, mas

adelante, le juzga mas severamente aun, diciendo

que su poesia no fue nunca mas que un esbozo y
negando'e las cualidades esenciales del poeta. Lo
linico que le concede para quedar despues de su

muerte salvado del completo olvido es una carta

;

admirable, sin duda, elocuente. profunda, enfer-

miza, loca, extrafia, verdadera carta de poeta-

llena de vision y de verdad. Y concedido que esa

larga carta, de caracter autobiografico y que real-

mente interesa, sea todo lo que Victor Hugo afir

ma que es, queda por averiguar como ha de hacer

la sociedad para adivinar a un genio que solo se

ha descubierto en una epistola a un amigo...

No todos los versos de Galloix son bocetos. La
composicion titulada Los sueitos del pasado con-

tiene una queja elegiaca muy sentida y muy bella.

El poeta se lamenta de no ver sus horizontes del

Leman, sus Alpes natales, las orillas de su lago

;
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y confiesa su ensueno de gloria, su desencanto, su

conviccion tristisima de no ser nada, de haber na-

cido y sufrido en balde. Victor Hugo habla de su

profundo desaliento, de esa inaccion voluntaria

que apresuro su fin, de aquel triste cruzarse de

brazos, no se sabe si por pereza, si por cansan-

cio, si por estupor, y, probablemente, por las tres

cosas a un tiempo. "Tuvo—son. las palabras de

HugO'—un acceso de ociosidad, como un via-

jero sorprendido por la nieve lo tiene de sueno".

Y vino la fiebre, vino el mal que acechaba. Tal

vez ese mismo mal explicase lo restante.

Otro poeta romantico que puede servir de tipo,

es Gerardo de Nerval, el suicida. Gerardo ds

Nerval es un seudonimo. El padre del poeta, tra-

ductor de Gcethe, se llamaba Labrunie, y era me-
dico militar. Nerval nacio en 1808, y, compaiiero

de colegio de Teofilo Gautier, desde la primera

hora figuro entre la falange romantica y tomo
parte en la batalla de Hcrnani. Siguiendo la este-

la de Gautier, Nerval no buscaba por ese medio

la gloria. El rasgo mas conocido de su caracter

es justamente una especie de miedo a la gloria, a

la fama; y lo ha dejado consignado en una de sus

poesias, El punto negro, del que traduzco

:

"El que ha mirado fijamente al sol, cree ver

volar obstinadamente, ante sus ojos, y en tomo
suyo, en el aire, una marcha livida. Asi yo, joven

aun y mas audaz, me atrevi a contemplar la gloria

un instante; y un punto negro quedo en mi avida

mirada. Mezclado en todo, como una senal de

duelo, (londe quiera que mis ojos se fijen, alii

se posa la mancha negra. Siempre, siempre, in-
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terpuesta entre la felicidad y yo. ; Solo el aguila,

desdichados de nosotros, contempla impunemen-

te el sol y la gloria!"

En esta poesia declara Nerval su conviccion

de no ser, fatalmente, un secundario, entre aque-

11a pleyade romantica que produjo a Hugo, a

Vigny, a Musset", al mismo Gautier.

Sin embargo, no veamos en Nerval un caso se-

mejante al de esos poetas como Imberto Galloix,

que. no habiendo producido nada, o poco menos,

mueren en la penumbra. Nerval produjo bas-

tante. y no pudo quejarse del olvido de su gene-

racion. Tal vez no le pareciese que todo ello era

la gloria
;
pero, por lo menos, fue el renombre.

La lista de sus obras. entre las cuales figuran mu-
chas teatrales, y algunas narraciones de viajes y
cuentos, no es breve. Aunque haya escrito mas
en prosa que en verso, su naturaleza era de poe-

ta, y su fantasia estaba teiiida con los reflejos y
luces de la gnosis, del ocultismo, y, al final, di-

ciendolo de una vez, de la locura. Si los otros

poetas de que he hablado eran desesperados, Ner-
val era loco. Teofilo Gautier lo dice, en los pre-

ciosos Recuerdos que a Nerval, suadmirador, su

intimo amigo, su compaiiero de bohemia artis-

tica en el callejon sin salida de^. Doyen, en una
vieja casa semirruinosa, al lado de una iglesia

casi ruinosa completamente
; y aun cuando Gau-

tier dormia en otra casa de la misma calle. por el

dia se juntaban los bohemios, y hasta daban fan-

tasticas fiestas.

Es el mismo Gautier el que reconoce que Ner-
val, aunque bohemio, no era victima de la mise-
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ria, ni por ese camino fue a su triste fin. Siem-
pre tuvo a su disposicion las columnas de los pe-

riodicos, y trabajo cuanto quisiese. Hasta tuvo

una pequena herencia, unos cuarenta mil francos.

No era hombre que concediese excesiva impor-

tancia al dinero. Hasta se diria que le estorbaba.

Gautier, al explicar como la locura fue invadiendo

el cerebro de Nerval, da una explicacion intere-

sante del por que ninguno de su amigos se dio

cuenta de ello. Erau, dice, momentos de excentri-

cidad literaria, y las rarezas, los paroxismos y las

exaltaciones voluntarias o involuntarias de todos,

hacian muy dificil que nadie se distinguiese por

extravagante. Todo delirio parecia plausible, y el

mas razonable de todos nosotros se parecia como
destinado al manicomio. Es decir, que el estilo

del romanticismo era exactamente el de Gerardo
de Nerval, y, ademas, Gerardo de Nerval, al ha-

cer practicamente las cosas mas extrafias, con-

servaba el equilibrio mental hasta un grado sor-

prendente, y su locura no ataco a las cualidades

de su inteligencia. Para aquellos melenudos y
dousingots exaltados, no era inquietador nada
de lo que Ner^^al decia y hacia. Sus viajes a

Oriente, sus residencias en Alemania, no eran

lo bastante para que se dudase de su razon, jui-

cio, cordura y sanidad mental. Algo mas alar-

mante pudo ser su pasion enteramente poetica por

una celebre cantante, Jenny Colon, pasion que

tuvo todos lo? caracteres del ensueno
;
pero nadie

suele ver en la locur-a amorosa la senal de la lo-

cura morbosa, y todo enamorado esta en peliero

de loco.
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Con todo eso, y con ser locos aparentes tantos,

y hacer tales extravagancias, les sobresalto verle

un dia paseandose por el Palais Royal, llevando

un lobagante, crustaceo analog© a la langosta, vi-

vo, sujeto con una cinta azul, y que le seguia por

fuerza. "iPor que—alegaba Nerval—^lia de ser

mas ridicule un lobagante que un perro o un gato ?

Ijos lobagantes no ladran y son formales y discre-

tos". Poco despues de este episodio, tuvo Ner-

val que ingresar en un sanatorio, el del doctor

Blanche. No salio curado, aunque saliese algo

calmado, Ya se acentuaba en el el tipo especial

de locura romantica, que define asi su amigo:

"Nadie como el mezclaba nuestras dos existen-

cias, la diuma y la nocturna, y para el el sueno

no se diferenciaba de la accion. Asi perdio las

nociones de lo que es real y de lo que es quime-

rico, y paso de la razon a lo que la humanidad
llama locura, y que acaso no es sino un estado

en que el alma, mas exaltada y mas sutil, percibe

relaciones invisibles, coincidencias no observadas,

v goza de espectaculos que los ojos materiales no
ven".

En las ultimas paginas que salieron de su plu-

ma, y que se titulan Aurelia o La locura y el sue-

no, todavia existe el equilibrio literario, al menos
al principio. en medio de la tesis alucinatoria de

la estrecha identificacion de lo sobrenatural y lo

natural, y del ansia imposible de volver a la vida

a una persona que ya no es de este mundo. Pero,

al final, ya tambien invade la insania ese ultimo

reducto en que se defendia Nerval para no zozo-

brar por completo
; y la pesadilla de la demencia
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se declara. Las ultimas paginas son las que se en-

contraron en sus bolsillas despues de su muerte.

El suicidio de Gerardo de Nerval fue, por exce-

lencia, el suicidio romantico, De los tres poetas

de que he tratado en este capitulo, Gerardo de

Nerval es el linico que se da muerte violenta
;
pero,

en reaiidad, suicidas son todos, de un modo direc-

to o indirecto, porque las muertes de miseria son,

generalmente, casos de indefension de la vida, y
tanto da entregar la vida pasivamente como
arrancarsela violentamente. Nerval se suicido lo

mismo que habia vivido, medio en suenos.

Fue en el mes de enero de 1855, cuando el

misero demente, saliendo de un cafetucho, o me-
jor dicho taberna, donde habia pasado la noche,

y habiendo llamado a la puerta de una posada

que estaba toda llena y donde no le quisieron

abrir, saco del bo^sillo un cordon y se colgo de

las rejas de un ventanuco, ante la boca de una
alcantarilla, y sobre los peldaiios de una esca-

lera donde saltaba un cuervo domesticado. Nadie

negara la belleza de horror que con una deco-

racion semejante rodeo la ultima hora del poeta.

Sus amigos nada sabian de el hacia algunos dias;

habia desaparecido, ocultandose en otra posada

de la habitual. Hizo, por lo lugubre del fondo y
por lo inesperado de la resolucion, gran efecto la

muerte de Nerval. Algo contribuye, no cabe duda,

a que no se haya extinguido el eco de su nombre.

He aqui como el romanticismo encarno en al-

gunas almas, poeticas y hasta hermosas, como fue

la de Nerval, a quien la Iglesia concedio sepul-

tura en sagrado, porque no cabia dudar de la per-
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turbacion que le condujo al suicidio, pasando,

como dice bien Gautier, del sueno de la vida al

suefio de la eternidad. El romanticismo llevo a

esas almas, mas bien superiores, sus germenes de

desorganizacion, mas peligrosos para Ics medio-

cr€S y secundarios que para los grandes. En con-

traste con estos tristes ejemplares de poesia, no-

temos la robusta salud de los Hugo y de los La-

martine, y la fuerza de voluntad heroica de un
Vigny. Es que el romanticismo individualista, ya

lo he dicho, es doctrina para individuos excepcio-

nales, para cerebros vigorosos, y al di fundi rse en-

tre ^os secundarios, no da otro fruto que la in-

adaptacion para la vida, y hasta para el arte. De
las doctrinas no hay que juzgar por los frutos que

recoge el genio, sino por las manzanas de Sodoma
que engaiian a los secundarios y les dejan en la

boca el gusto de la ceniza. Las doctrinas fecundas,

sanas, fuertes, son aquellas que derraman luz so-

bre todos !os hombres. Y esas doctrinas seran

siempre lo mas contrario al yo de los romanticos

;

seran, como quiere Rod. doctrinas de sacrificio;

y son el desquiciamiento de todas las nociones

morales y hasta intelectuales que observamos en

la decadencia, ultimo brote del romanticismo indi-

vidualista, y consecuencia la mas logica de esa

enfermedad del ensuefio, del amor propio, de eso

que se ha llamado el nial del siglo, de eso que
Chateaubriand definio con una imagen, al hablar

del pozo de la sabana de Alachua, que parecia tan

sereno, de tan dormidas aguas, pero en cuyo fon-

do, fijandose bien, se descubria la figura de un
monstruoso cocodrilo.
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Uno de los olvidados hoy es Casimiro Delavig-

ne, que fue, a su hora, de los poetas y autores

dramaticos mas celebrados, y cuyo Luis XI toda-

via poco ha se representaba en Espana y arran-

caba aplausos estruendosos.

Delavigne, nacido en 1793, y muerto en 1843,

fue calificado, como Beranger y como entre nos-

otros Zorrilla, de poeta nacional. Tan glorioso

dictado lo debio a los cantos que le inspiro la pri-

mer invasion de Francia, en 181 5, cuando el poe-

ta tenia veintidos afios.

A diferencia de Beranger, que es un ingenio

lego, Delavigne, hijo de un rico armador del Ha-
vre, educado en el Liceo de Enrique IV^ poseia

suficiente cultura clasica, y los poetas griegos y
latinos, que le transportaron, habian de servirle

de modelo despues, cuando empezo a versificar,

imitando a Horacio, Propercio y Tibulo. No vol-

vio, como Chenier, a la inspiracion directa hele-

nica, sino que tomo sus maestros en Roma. Asi
es que este poeta, que ligura entre los del roman-
ticismo, es en el fondo un clasico mas. Por el ca-
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mino de los latinos no hubiese llegado a ser po-

pular nunca ; fue necesario para lanzar su nom-
br€ a la gloria que el patriotism© le dictase, en

1815, las Mescnianas.

Para comprender el efecto que produjeron,

hay que recordar que el desastre de Waterloo no

fue solamente la caida definitiva de un Imperio

fundado por la gloria militar, sino tambien una
humillacion para Francia toda, y que una inva-

sion extrajera es siempre un profundisimo dolor

patriotico, cualesquiera que sean sus origenes y
sus resultados. Y la epopeya vivida por Bona-

parte era al cabo honor de todos los nacidos en

el suelo frances, y los acentos vibrantes del can-

tor tenian que encontrar eco en muchos cora-

zones, en la mayoria. Como el, todos veian algo

propio en la sublimidad de la guardia vieja del

Emperador, "los viejos de la vieja'', muriendo

y no rindiendose

:

Porini les tourbillons dc flamme et de fmnee,

O doulcur! quel spectacle a mes yeux vient

[s'offrir:

le bataillon sacrc, seid dcvant unc armee,

s'arrete pour mourir.

C'est en vain que, surpris d'une vertu si rare,

les vainqucurs dans lairs mains rctienncnt le

[tref^as.

Fier de le conquerir, il court, il s'en empare.

La garde, a-f-il dit, inciirf et ne se rend pa^.

On dit qu'en les voyant couches sur la poussiere,

Vennemi, I'oeil fixe sur leur face guerriere,

les regarda sans peur pour la premiere fois.
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Por cierto que en este hermoso cantico, Dela-

vigne se equivoca al asegurar que aquellos gue-

rreros, verdaderamente heroicos. habian domado
a toda Europa, y tambien a Castilla, "cuyos mon-
tes cruzaron'', porque ni Castilla tiene montes,

al menos como nota caracteristica, ni fue do-

mada por la vieja guardia, ni por las restantes

tropas que con tal proposito mando Napoleon.
Llamaronse Mesenianas estos poemas patrio-

ticos por Delavigne, porque en el Viaje del joven
Anacarsis, Barthelemy habia lamentado las des-

\'enturas de Mesenia invadida y oprimida por

implacable vencedor. Y si su ditiranibo sobre la

desventura de la derrota de Warteloo encierra

los errores que he senalado y que pueden acha-

carse al patriotismo, tambien hay un falso juicio

en lo que dice de los cuadros y obras de arte que
se llevaron los aliados, en otra ocasion. No se

si todas, pero no pocas de esas obras de arte,

habia empezado Nap-oleon por arrebatarnoslas

a nosotros y a otros paises, y era bien natural

que si las naciones despojadas podian recobrar-

las, lo hiciesen. Todavia quedan en el Louvre al-

gunas joyas que nos pertenecieron y la invasion

nos arrebato.

Las tres primeras Mesenianas, atrayendo la

atencion del baron de Pasquier, valieron a Dela-
vigne una plaza de bibliotecario en la Cancilleria,

que le permitio consagrarse a la literatura.

Y continuo Delavigne la serie de sus Mese-
nianas, pero aquella repentina fama, aquel entu-
siasmo ardoroso del publico iban enfriandose.

Delavigne, en poesia lirica, volvia al clasicismo.
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y era aquel el momento en que el romanticismo

advenia, arrollador y conquistador. Puede afir-

marse que Delavigne no estuvo nunca dentro,

sino al margen, de la escuela romantica. Con ra-

zon ha dicho de el un critico de los mas justos,

\'inet, que la tradicion del siglo XVIII vive en

Casimiro Delavigne todavia. Faltale por com-
plete el sentimiento religioso, que en el roman-
ticismo tanto pa4Del desempena. Faltale el senti-

miento amoroso. La cuerda de su lira que le hizo

celebre un momento es el patriotismo, pero en

este patriotismo hay aleacion de politica, y no

puede llegar a Tirteo el que depende de algo tan

circunstancial como la politica.

Cuando Casimiro Delavigne, a los treinta anos,

hizo un viaje a Italia, encontro al romanticismo

en tado su empuje, y su propia reputacion co-

menzo a eclipsarse. Desde 1828, no bastaba al

publico aquella especie de clasicismo mitigado que
Delavigne le ofrecia. Y en vano intento adaptarse

a las reglas romanticas. Para admitirlas en la

lirica era tarde
;
pero se habia dedicado al teatro,

y en el cultivo una especie de romanticismo his-

torico, siendo precise decir que, por ejemplo, su

Luis XI resiste mejor el paso del tiempo de lo

que, por ejemplo, resistio Hernani. Tambien me-
recerian perdurar sus Hijos de Eduardo.

De la fertil camada romantica es otro poeta,

que, al contrario de Casimiro Delavigne, fue rea-

lista acerrimo, ])artidario de los Borbones. Era
un humilde obrero panadero, y se Ilamaba Juan
Reboul. Milito entre los voluntarios realistas, y
permanecio toda la vida fiel a esta causa. Cuan-
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do, afios adelante, quiso el conde de Chambord
socorrerle con una cantidad, pues se hallaba en la

mayor estrechez, rehuso inflexiblemente.

Aquel hombre del pueblo, que habia tenido des-

de 1828 a 1842, horas de gloria, de cuyas poe-

sias se agotaban las ediciones, que fue el poeta de

moda, a quien aprendian de memoria los entu-

siastas, a quien Lamartine dedico su composi-

cion titulada El genio en la obscuridad, por el

cual Alejandro Dumas fue expresamente a Ni-

mes solo para conocerle y saludarle, y que pare-

cia destinado a emparejar con los mas altos, mu-
rio completamente olvidado en 1864, despues de

haber realizado varios ensayos que no anadieron

nada a su renombre, y, al contrario, lo extinguie-

ron, cansada ya de interesarse por el la inteli-

gente curiosidad de Paris. ; Cuantos jovenes he
visto morir!, dice en una de sus poesias Meter
Hugo. Todos hemos visto morir reputaciones jo-

venes, repentinas, que a su hora parecieron des-

tinadas a alumbrar como soles, y para las cuales

poco tardo en sobrevenir la noche, las obscuri-

dades sin remedio. Es mucho mas facil ganar
una fama, que conservarla, y consolidarla ante

las generaciones venideras.

En cambio, hay poetas que por solo algunos

renglones estan al abrigo del olvido. El ejemplar

de estos es Felix Arvers.

Felix Arvers, que disfrutaba de una buena po-

sicion, escribio no poco : compuso mas de veinte

obras teatrales. publico voliimenes de versos
; y,

por todo ello, no ^ogro salir de la penumbra. De-
rrocho su fortuna, y murio paraiitico a los cua-
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renta y seis anos, en 1859. Habiendole devuelto

una comedia un director de teatro porque "no te-

nia movimiento". contesto el tullido: ; Movimien-
to... !

i
Para mi lo quisiera!"

Y esta existencia fallida lo hubiese sido del

todo, a no ser por un soneto, un soneto nada mas,

y del cual se ha dicho reiteradamente que es una
traduccion del italiano.

Este afortunado soneto esta en la memoria de

cuantos sienten la poesia, y es obra de esas que

en las Antologias no pueden faltar. Dice asi

:

Mon dmc a son secret, ma vie a son mystirc :

un amour etcrnel en un moment congii :

le mal est sans espoir, ainsi j'ai du le taire :

Et celle qui ta fait n'en a jamais rien sii.

Helasf j'aurai passe pres d'clle inapercii,

toujours a ses cotes et pourtant solitaire:

ct j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terrc

n'osant rien demander et n'ayant rien rccu.

Four elle, quoique Dieu rait faite douce et tendrc,

clle suit son chemin, distraite, et sans entendre

ce murmure d'amour eleve sur ses pas.

A Vaustcre devoir picuscmcnt fidele,

elle dira, lisant ces vers tout rentplis d'clle

''Quelle est done ccttc fcmmef ct ne comprcn-
[dra pas.

Por otro soneto se salvara de la eterna noche

el conde Fernando de Gramont. Este aristocrala

es un versificador de gran destreza : los ritmos

mas varios y dificultosos le atraen. Compuso so-

netos en tabla, del siglo XVI ; cultivo la sextina,
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y manejo con maestria el metro genuinamente

franees, el alejandrino. Pero el soneto que puede

competir con el celebrado de Arvers, es lo que le

sitiia en la historia literaria de aquel periodo to-

davia romantico, de 1840. Este soneto es toda una
psicologia en catorce versos, y psicologia tan ro-

mantica como la de Rene, como va a verse

:

Tout homme n'est pas ne pour Ics sentiers fct~

[cites;

pour le monde de I'homme a tons Ics pieds ouvert

il en est que Dieu fit pour rester au desert,

qui n'aiment que I'air litre et les tcrres sterites.

Comme I'homvie sauvage, ils meprisent les villes,

le torrent les ahreuve,' et les hois au toil vert

sont avec le del vif Icur unique couvert;

I'omhre d'un joug repugne a ses fronts indociles.

Arretes tout le jour sur le sommet d'un mont,
ils runiinent en paix leur tristesse farouche,

et les homines, de loin, demandent ce qu'ils font.

Mais le Seigneur a dit: "Malheur d qui les

[touche!"

Leur exil m'appartient, inutile ou fecond,

et c'est inoi qui du mors ai delivre leur houche."

Amadeo Pommier, nacido en 1804, es un poeta

complejo en el cual no solo se encuentran ra^z-

clados los elementos romanticos y los clasicos,

sino los bufonescos y crudamente naturalistas. Su
poema El infierno es una obra muy original, que
yace en el olvido, o se menciona solo para conde-
narla por sus crudezas y sus bufonadas. Como
Teodoro de Banville, Pommier es un juglar de la

rima y la compara a la abeja o a la libelula, que
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coge al vuelo y clava en el papel; que ensarta

como perlas, jugando y solazandose con ellas

como el malabarista que lanza al aire las bolas y
los discos con los cuales realiza sus habilidades

ante el publico. Pero no bastaba a su ambicion ar-

tistica esta maestria de ejecucion; Pommier tenia

un sueiio, una aspiracion ardiente y, como dijo

Teofilo Gautier, al expresarla la realize, repro-

duciendo un fragmento de reducidas dimensiones,

joya de metal precioso finamente cincelado, per-

la engarzada en oro, flor de las mas frescas que

cave recoger en el ramillete de una antologia.

He aqui la joya

:

J'ai reve maintcs fois de faire une elegie

digne de trouver place en quelque anthologie,

un de ces morceaux fins, longuemcnt travaiUcs,

polls, damasqiiines, incrustcs, emailles;

non point un monument ambitieux et vaste,

pyramide, ou colonne, ou palais plein de faste,

mats un rien, un atome, une creation,

sublime seulement par sa perfection,

(vuvre de patience, ceuvre hnmble, oeuvre petite,,

formec avec Icnteur conime la stalactite,

valant un gros poeme en sa tcnacife,

ct faite pour durer toute I'eternite,

Oh! montrer ce que pent la Constance et Vetude

Crecr avec amour, avec soUicitude!

Laisser un medallion, relique dont le prix

dans deux ou frois millc ans puisse etre encor

[compris!

Asi sucede—como se ve por este trozo— ,
qwe

un secundario expresa a veces, con mayor inten-
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sidad y eficacia que los maestros, una idea, una
aspiracion, un sentimiento profundamente pO'Cti-

cos. Y as lo bastante para a&egurarle lo que 11a-

mare inmortalidad de antologia ; lejos del ruido,

en la seleccion delicada de los que rebuscan la

perla buceando en las aguas del tiempo y de la

falta de memoria de una generacion.

Entre estos poetas que giran alrededor del ro-

manticismo, habria que incluir a la que alguna

vez se vio llamada la divina Marcelina ; a Mada-
ma Desbordes Valmore. Su larga vida de ochenta

y dos anos, permitio a esta poetisa, nacida en

1787, asistir al nacimiento, desenvolvimiento y
caida de la escuela romantica

; y pudo formar, in-

mediatamente despues de la caida de Napoleon,

parte del primer cenaculo y del circulo literario

que, teniendo por organo a La Musa francesa,

inicio la tentativa romantica, antes del levanta-

miento general. Marcelina Desbordes fue de aque-

llas a quienes los hombres perdonaron su gloria:

porque la encontraban muy femenina en toda su

inspiracion, y, segun la frase de Sainte Beuve, "se

contento con esa gloria discreta, templada, de mis-

terio. la mas hermosa para una mujer que poeti-

za". A pesar de la autoridad de Sainte Beuve, yo
no puedo menos de pensar que no hay glorias espe-

ciales para cada sexo. Y, con lo mas intimo, cori

lo mas lirico del sentir, cuando la mujer ha re-

cibido el don y la consagracion del genio, no es

a una gloria discreta y templada, de misterio, sino

a la vibrante gloria de Safo. a lo que aspira.

Arruinada por desgracias de familia, Marcelina
Desbordes abrazo la carrera del teatro, para la
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cual tenia disposiciones y una hermosa voz. Ca-

sada ya con el actor Valmore, publico, en 1818,

su primer voiumen, Elegias y romanzas, que jus-

tilican lo que ella dice de si propia; "|No he sa-

bido sino amar y sufrir: mi lira es mi alma!"

Para definir en que consistio el atractivo de esa

poes'ia tan esencialmente femenil, nada mejor que
recog'er lo que de ella dijo Sainte Beuve. E&te cri-

tico eminentisimo y capaz de todos los aciertos,

asi como de algunas injusticias notorias, fue

siempre muy favorable a los secundarios, y lejos

de pensar, como han pensado y practicado gran-

des criticos que le sucedieron, que es preciso des-

escombrar la historia literaria, excesivamente re-

llena de nombres y obras, entendio que, en gran

parte, esa historia la constituyen, en su tejido in-

terior y vital, las producciones y, sobre todo, las

personalidades de esos secundarios, todas signi-

ficativas y dignas de interes. En la labor critica

de Sainte Beuve, los secundarios ocupan un lu-

gar casi mayor que las grandes figuras. Dado este

criterio del autor de los Lunes, no es de extranar

que desplegase con Marcelina Desbordes la ma-
yor simpatia, y -que le otorgase el elogio a ma-
nos llenas. Dice de la poetisa que es "un poe-

ta tan tierno, tan instintivo, tan elegiaco, tan

pronto y dispuesto a lagrimas y transportes, tan

extrafio al arte y a las escuelas, que, contem-

plandok, no hay medio de no considerar la poe-

sia como cosa, sino como objeto alguno, como
solamente un medio de llorar. de quejarse y de

sufrir". Alabanza esplendida, la mas grande tal

vez que a un poeta cupiese tribtitar, y de la cual
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casi estoy tentada a decir que no conocio Sain-

te Beuve todo el alcance. Porque ese don de la

espontaneidad, de .'a poesia como involuntaria,

como efusion natural de un alma lirica, seria lo

mas alto que recibiese del cielo un vate, y le co-

locaria sin duda al frente de los mas insignes de

su tiempo, y de todos los tiempos. Pero, en Sain-

te Beuve, en medio de su sistema especial de

comprender la historia literaria, vela el espiritu

critico, le inspira una duda : i se acordara el por-

venir de madama Desbordes? Y aiiade: "No todo

lo que ha escrito sobrenadara". De suerte que la

incluye entre los poetas menores, y espera que,

en una antologia de estos poetas de segundo or-

den, se incluyan algunos idilios, romanzas y ele-

gias de la divina Marcelina. Y hasta aqui bien

podemos llegar, pero sin ir mas alia, y recono-

ciendo que su corazon dictaba su poesia.

Es de notar que, al influjo del romanticismo,

las poetisas abundaron. Mencionemos a Ama-
ble Tastu, tambien muy ensalzada per Sainte

Beuve, que no solo tiene debilidad por los secun-

darios, sino por las literatas y poetisas
; y el ro-

manticismo suscito bastantes sin conseguir que
una sola llegase a la altura de la prosista Jorge
Sand, el verdadero poeta lirico que vistio—^y no
siempre—por la cabeza. En la hueste liguran Me-
lania Waldor, que publico sus primeros versos en
1 83 1, sin lograr franca aceptacion del publico, y
a la cual ni aun Sainte Beuve dedico mencion al-

guna, y, sobre todo, Luisa Colet, mas conocida por
su biografia tempestuosa que per sus versos

;
que

aun cuando la Academia le otorgase cuatro veces
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seguidas el premio de poesia, insisteiicia de recom-

pensa que inspire una satira de Alfonso Karr en

sus Avispas, y de la cual se vengo la poetisa dando
al critico una cuchillada en la espalda, sin efecto,

y seguida de ^as burlonas represalias que pocos ig-

noran. La intervencion de Luisa Colet en el plei-

to amoroso-difamatorio entre Alfredo de Musset

y Jorge Sand, contribuyo tambien a que el publi-

co tuviese fija la atencion en ella, y le dicto una
novela, animada y no sin i uteres, que se titula El,

y que fue comentario de las otras dos novelas au-

tobiograficas en contra y pro de Musset, tituladas

El y ella y Ella y el, episodio romantico escanda-

loso, sobre el cual tanto se ha hablado y escrito.

Y es preciso confesar que algunos versos de Lui-

sa Colet no son indignos de supervivencia, sobre

todo el poemita que se titula Celo.

Tambien forman parte de la pleyade Delfina

Gay, casada con Girardin, y nacida en 1804, col-

mada de todos los dones de la Naturaleza y la

fortuna, y que estuvo a pique de ser reina de

Francia, porque el conde de Artois, destinado

al trono, se p r e n d 6 de ella, y si no muere
Luis XVIII, acaso le ofreceria su mano, habien-

do tambien estado a pique de ser princesa en Roa.

Su union con Emilio de Girardin fue venturosa,

aunque el marido, al principio, borrosa figura de

principiante literario, llego a ec'ipsar, con sus exi-

tos politicos y de prensa a su mujer. Algunas

poesias de esta, y en primer termino la titulada

La noche, son dignas de la antologia que ha de

juntar en un haz las prendas poeticas de su

tieinpo.
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Un rezagado de esta epoca romintica, un poe-

ta de ultima bora, fue Pedro Dupont, hijo de

un obrero que tambien fue obrero, y que, aun

saliendo de esta condicion, fue siempre del pue-

blo, y fue el poeta de la tierra, el poeta rus-

tico. No sintio la Naturaleza al modo lirico, sine

al modo labriego y popular : y este fue el secret©

de su originalidad, el hechizo de su musa.

Pedro Dupont bizo, con los temas agrestes, can-

ciones, que parecen derivarse de la inspiracion

cami>e3ina de esas preciosas novelas de Jorge

Sand, a las cuales la critica no ba podido poner

reparos, y que son el modelo de la novela regio-

nal en Francia, tituladas Frangois le Champi y
La mare au dmhle. "Eran los versos de Dupont

—

dice un critico—, como paginas de Jorge Sand, ca-

denciosas y rimadas." En las pastorales de Du-
pont no hay afectacion academica, no hay menti-

ra convencional. de egloga clasica: todo es since-

ro, y no sin razon se les ba llamado las georgicas

de Francia.

La cancion titulada Los hueyes, que aparecio

en 1845 y Is valio una fama instantanea, es sin

duda la mejor de sus inspiraciones.

J'ai deux grands booufs dans mon etable,

deux grands hoeufs blancs marques de roux;
la chairue est en hois d'erahle,

raiguillon en hranche de Jioux.

C'est par leur peine qu'on voit la plaine

verte Vhiver, jaune I'ete,

ils gagnent dans une semaine
pins d'argent qu'ils n'en ont coiite.
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S'il me fallait les vendre,

faimerais mieux me pendre;

j'aime Jeanne ma fcmme; eh bien! faimerais
[mieux

la voir monrir, que voir monrir mes hoeufs.

jCuan lejos estamos, con esta poesia, del ro-

manticismo melenudo y exaltado, y cuan cerca ya

del naturalismo ! Y es que existe en Francia, al

mismo tiempo que la influencia dominadora de

Paris, que es lo unico que se ve desde fuera, otra

Francia distinta, agricola, en prosa, que Balzac

va a estudiar en sus novelas sobre los campesinos,

que Jorge Sand, con un resto de idealismo, can-

ta en sus narraciones rusticas de la comarca del

Berry, y que, por ultimo, Zola retratara con pe-

simismo negro en La tierra. Pedro Dupont ha en-

contrado en esa misma tierra nutriz del genero

humano, la fuente de su vena poetica, y ha can-

tado a la granjera rodeada de sus criaturas, va-

cas, polios, pavos, mozos y mozas de labor... y
hasta la borrachera del marido que vuelve y la

pega. Desde esta corriente, aldeana y humilde, fa-

cil era el transito a la poesia socialista, y Dupont
la cultivo, escribiendo, poco antes de la Revolu-

cion de 1848, El canto del obrero. Lo entonaron

a coro miles de voces, de 1848 a 1852 ; el adveni-

miento del segundo Imperio lo extinguio y fue

olvidado, como tambien el poeta.

El hecho fue reconocido ya por Carlos Baude-

laire, que consagro cariiiosas paginas a Dupont,

agradeciendole el servicio de haber socorrido al

romanticismo contra 'a nueva invasion clasica,
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que se produjo de 1843 a 1845. Su juicio sobre

Dupont es exacto : reconoce en el a un poeta es-

pontaneo, a quien falta el gusto y el sentido de

la perfeccion, pero que, cancionero como Beran-
ger, es de mas noble naturaleza.
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El drama romaatlco Vtetor Hugo. "Hernaul", "Marion
Delorme", "Elrey se dWierte", '•Luoreola Borgia", "Ange-
lo, tirano de .Padua", "Ruy Bias", — Alfredo de Vigny.

"Chatterton".—Aolerto de colocar laaooidn de este drama
en Inglaterra.—Blbliografia.

Antes de resefiar el pasajero triunfo del drama

romantico, hay que recordar que, en plena epoca

de la tragedia clasica, habia florecido, si asi pue-

de decirse, un genero que anuncia la transforma-

cion de la escena—porque la tragedia recibia de

el golpe mortal— . Este genero es el melodrama,

cultivado desde 1797 por el tristemente famoso

Pixerecourt, con bastantes autores mas, y que

atraia al publico poderosamente. Un critico de

autoridad, Geoffrey, lo habia anunciado: el dia

en que el melodrama tomase caracter literario,

i
ay de la tragedia ! Y, a darle ese caracter lite-

rario que le faltaba, vinieron Dumas y Hugo,

pero Hugo sobre todo, pues Dumas, especial-

mente en Antony, subio mas alto, y desenvolvio

el gran tenia lirico, con energia extraordinaria.

Victor Hugo no tiene, en todo su repertorio,

obra que valga lo que Antony. Fue, sin embargo,

un drama de Victor Hugo, de efectismos melo-

dramaticos, lo que consagro la victoria de la es-

cuela en el teatro, y desde alii, en los generos res-

tantes.
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Antes de la aventura de Hernani, habia escrito

Victor Hugo otro drama, titulado Marion Delor-

me, en el ciial aparece un tipo lirico, el del inclu-

sero Didier, perfectamente definido. La censura

prohibio Marion Delorme, y entonces fue presen-

tado Hernani al teatro frances. Esta vez habia

acertado el autor, no a crear una obra maestra,

pero si algo extrano y novisimo, con esa especial

electricidad de lo que marcha de acuerdo con la

exigencia vehemente de la hora y del dia.

El triunfo del romanticismo como escuela, fue

consagrado en la noche del estreno de Hernani,

el 25 de febrero de 1830. Estaba en su momento
critico la cuestion y romanticos y clasicos se ha-

bian preparado en son de batalla, con armas de

Haves para el silbido, de bastones y palos para la

defensa. Los romanticos eran jovenes, impetuo-

sos, y se repartian en pelotones, a fin de echarse

encima de los clasicos, apenas quisiesen manifes-

tarse en contra.

Los que describen el estreno de Hernani, sin

pensarlo, se sirven de la fraseologia militar. Los
espectadores no se sentaban, tomaban posiciones;

no buscaban el sitio mejor para ver, sino el punto

estrategico para combatir
; y cual los ligueros en

la noche de San Bartolome, tenian sus jefes y
capitanes y se daban contrasefias para recono-

cerse y caer en masa sobre el enemigo. Divididos

en destacamentos de veinte o treinta, requerian

en el fondo del bolsillo las huecas Haves, o frega-

ban las palmas preparandose al aplauso que ha-

bia de cubrir el estridente silbido. Hasta en el

traje y el pelo parecian irreconciliables los dos
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bandos. Mientras las clasicos movian con despre-

cio sus burlonas cabezas trasquiladas y ostenta-

ban sus calvas lucias, los romanticos desplegaban

orgullosos sus luengas crines merovingias y sus

barbas dignas de un estuche como el que gastaba

el Cid Campeador; y sobre los pantalones verde

mar, la nota rabiosa del jubon rojo de Teofilo

Gautier recordaba el trapo con que se cita al toro

para enfurecerle y la bandera de las revoluc^o-

nes. Los de la nueva escuela tenian en su favor

el arrojo. esa misteriosa tension de la voluntad y
esa acometividad ciega e irreflexiva que todo lo

arrolla. Eran la mocedad, mientras los secuaces

del clasicismo representaban la fuerza de inercia,

la resistencia de lo inmovil. Como uno de los del

bando clasico demostrase en alta voz desaproba-

cion, levantose una cuadrilla de jaleadores roman-
ticos y grito : jFuera ese calvo! jfuera! ique se

largue! Y al punto el jefe de otra brigada se alzo

mas indignado todavia y clamo : iNo^ que no se

escape.' jMatarle, que es un academico!
La contienda de Hernani,

\ cosa curiosa !, pue-

de reducirse a un altercado de peluqueria. La in-

juria de los romanticos a los clasicos era llamar-

les pelucones y tambien rodillas, aludiendo al pa-

recido de una calva con una rodilla desnuda. Los
clasico5 replicaban mofandose de los melenudos

y amenazando trasquilarles como a borregos ino-

centes.

Con elementos tan extraordinarios. se impuso
el romanticismo de escuela. A la primer repre-

sentacion de una obra que hoy no resiste el exa-
man, iban unidas ideas de distinto alcance y sig-
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nificacion, porque Victor Hugo, en sii priniera

juventud legitimista, habia pasado ya a otro cam-
po, y no era linicamente con la revolucion lite-

raria con lo que sonaba: la tendencia politica, el

liberalismo, entraba en su obra con vigor, y no en

balde coincidia el estreno con el movimiento revo-

lucionario. Sacaba la consecuencia de que, pues

habia caducado la antigua forma politica. tenia

que caducar la poetica. El ano 1830 debia presen-

ciar la doble caida del clasicismo y de la dinastia

borbonica.

Veamos si Hernani es un tipo lirico verdade-

ro, como el Antony, de Dumas. Lo indudable es

que pertenece a la estirpe de los fatales, cuyo

malsano prestigio roba los corazones. El modelo

de Hernani es evidentemente Carlos Moor, pro-

tagonista de los Bandidos, de Schiller. Ambos
heroes se han alzado contra la sociedad, y al fren-

te de una partida de malhechores, viven libres,

esperando el momento en que paguen con la ca-

beza su libertad y sus fechorias. Ni Hernani ni

Carlos Moor son unos malvados, al contrario : en

su pecho aMentan sentimientos generosos. Los dos

son de nobilisima estirpe, pero circunstancias aza-

rosas les han impelido a echarse al campo, como
decimos aqui. Hernani es el tipo del bandido ge-

neroso, ese heroe romantico, lirico a su manera,

lirico de accion, del cual Espafia ha presentado

tantos ejemplares; y Victor Hugo acierta doble-

mente al situar a su bandido en Espana, pues en

otro pais dificilmente se le concebiria. Al hacer

espaiiol a Hernani—cuyo nombre es tambien es-

panol, un nombre de pueblo, que Victor Hugo oyo
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en la ninez—deniostro un sentimiento fino, y ade-

mas, sinti6, tal cual el podia hacerlo, el profundo

ro-manticismo del honor espanol, de ese sentimien-

to que, nacido de nuestras gestas y romanceros,

ha llenado nuestro teatro, hasta que se disolvio en

las frias aguas de nuestro clasicismo, para rena-

cer poderosamente en el siglo XIX. La idea de

Victor Hugo era de alcance, aun cuando la hayan

desnaturalizado tantas cosas. Solo en las tierras

del romanticismo genuino, Alemania y Espaiia,

pudieron ser concebibles dos fguras como las de

Carlos Moor y Hernani.

Ambos heroes encuentran en la mujer que ado-

ran con sombria pasion, un fanatismo de amor
igual al suyo. La Amelia de Carlos Moor sabe que

su adorado esta al frente de una gavilla de mal-

hechores, y no por eso renuncia a entregarle su

vida ; dona Sol, por su parte, cuando Hernani la

manifiesta que al extreme de su carrera esta afren-

toso cadalso, contesta declarandose esclava, ex-

clamando que pertenece a Hernani, que le seguira

a donde quiera, a todas partes, sin saber por que.

Tal es la forma del amor romantico, considerado

como una fuerza incoercible, sin freno.

Aun cuando todo el teatro de Victor Hugo sue-

la fundarse en pasiones de exagerada violencia,

sus tipos no son liricos a la rnanera de Rene o de

Rafael. Quiza el de mas genuino lirismo, lirismo

de alma y no de amaneramientos, seria el bufon

de El rey se divierte. El amor paternal del bufon

es de una vehemencia enteramente romantica, pero

no se aleja de la verdad, porque se basa en el uni-

co sentimiento duradero, eterno, que acaso existe
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en el corazon humano. En Triboulet, este senti-

miento esta exaltado por razones liricas : Tribou-

let es un individualista en guerra con la sociedad,

que ha hecho de el un juguete y un paria. En el

fondo de su alma, el odio antisocial ha echado rai-

ces: es corcobado, es bufon, es un hazme reir, y
mucho antes de que roben y deshonren a su hija,

siente una animosidad inconfesable contra los que

le rodean, los senores de la corte, y el rey mismo.

Cuando el rey se burla del infeliz padre que le

maldice, Triboulet siente hervir la hiel de su odio,

y jura vengarse de los poderosos de la tierra. El

estudio de este caracter esta bien hecho, y es mu-
cho mas real que el de los de Didier y Hernani

;

en estos hay una afectacion, una pintura a bro-

chazos violentos ; en Triboulet, motivos mas na-

turales determinan las pasiones, incluso las mas
bajas, como la envidia y la ira vengadora. En vez

de protestar contra la sociedad echandose por bre-

nas y riscos, a mandar bandoleros, el bufon, situa-

do en el marco de la sociedad francesa de su epo-

ca, lo que hace es preparar, con el disimulo. la

venganza. El disimulo es la defensa de los debi-

les, y Triboulet sabe que es debil y que esta ro-

deado de fuertes. De aqui su satanica alegria

cuando piensa que ha logrado, el, el despreciado,

el paria, dar muerte secreta al rey, al heroe de

Marigny, al grande de la tierra. Una rebeldia con-

tra los poderes y las jerarquias sociales se for-

mula en Triboulet. En ese sentido, es un tipo li-

rico, sumamente significativo.

Triboulet, antisocial y regicida, fue causa de

que, de orden del Gobierno, se prohibiesen las



EJL LIRISMO EN LA POESIA FRANCESA 433

representaciones de El rey se divierte. El publico,

a decir verdad, no habia acogido la obra con gran

entusiasmo. Al contrario : con una silba, que bien

puede considerarse el desquite clasico del triunfo

de Hernani. As; es que la obra no volvio a subir

a las tablas hasta la respetable fecha de cuarenta

y nuev6 afios despues.

\'iolentando la formula romantica hasta el des-

quiciamiento, Victor Hugo dio al teatro. en 1833,

Lucrecia Borgia. Detinitivamente, el drama ro-

mantico se abrazaba al melodrama y lo sobrepu-

jaba en horror. Hay que reconocer que, dentro del

genero, supo Victor Hugo encontrar los persona-

jes y el fondo mas adecuado. El Renacimiento

italiano y la familia de los Borgias o Borjas, se

prestaban a la nota sobreaguda. no de lirismo, sino

de romanticismo truculent©, que en Lucrecia en-

contramos, y que tan bien se adapto a la musica

resonante del maestro Verdi, cuando del drama
se extra] o el libreto de una opera. Esta familia de

los Borjas era espanola, y habia logrado ejercer

en Italia el mando supremo y llegar a la mas alta

categoria social. Papas, magnates y duquesas rei-

nantes procedieron de los que tal vez, en Valen-

cia, fuesen humildes aldeanos. Su encumbramien-
to excito la envidia, y su modo de ejercer el man-
do, no distinto realmente del que era en Italia ha-

bitual en aquellos tiempos, suscito enemigos. La
calumnia debio de jugar gran papel en la leyenda

feroz de los Borjas. Sobre todo, el personaje de

Madona Lucrecia, hija del Papa Alejandro VI,
dio probablemente alas a la fantasia, y se le atri-

buyeron crimenes sin cuento, que muchos histo-
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riadores desmienten, presentandonos a Lucrecia

hasta duke y timida, dominada por cuantos la ro-

dearon, y arrastrada por la fatalidad a desordenes

y crimenes en que tuvo papel de testigo. Victor

Hugo no solo acepto la Lucrecia de la leyenda,

la Lucrecia criminal por instinto, sino que forzo

la nota y retinto los trazos, para acentuar su ne-

grura.

Entendia Victor Hugo, y es una de sus teorias

originates, por lo cual nierece la pena de recordar-

la, que la deformidad moral mas espantable, la

que hace del hombre o de la mujer un monstruo,

puede transformarse en sublimidad tambien moral
bajo la accion de un sentimiento noble y puro. Tri-

boulet, al par que fisico, es un jorobado moral;

su alma rebosa odio y colera
;
pero ama a su hija

;

y basta para que sea interesante, y excite la pie-

dad. Marion Delorme es una cortesana, pero ama
a Didier, y este amor la redime. El mismo tema
desarrollara mas tarde Alejandro Dumas, hijo, en

La dama de las camelias. Lucrecia Borgia es una
tigresa sedienta de venganza

;
pero es madre, ma-

dre apasionadisima
; y por esta maternidad, ekva-

da a sacrificio, se dignifica un momento ante nues-

tros ojos. Yo confieso que, de cuanto sostiene Vic-

tor Hugo en su estetica especial, acaso sea este

el principio mas defendible. En toda alma hay

una zona de luz, o por lo menos un destello
; y

es lo suficiente para reconocer en ella la huella

divina.

Las consecuencias que de esto se deriven, ya no

son tan aceptables : ni seria prudente casarse con

las Marione?, ni convendria por madre, con toda
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su exaltacion maternal, una mujer semejante a

Lucrecia. Pero el perdon ideal, la corriente de sim-

patia, ya no cabe regatearia
; y, para la concepcian

del poeta, es bastante.

Hay un critico frances que entiende que Lucre-

cia, en el drama de Hugo, no ha side purificada

por el amor maternal, una vez que continua, hasta

ultima bora, maquinando venganzas y envenena-

mientos colectivos. He aqui, en mi concepto, al

contrario, un rasgo loable en Victor Hugo.
Nadie se convierte con esa facilidad ; los ins-

tintos siguen prevaleciendo ; ademas. en la epoca

de Lucrecia Borgia, no existia este blando senti-

mentalismo que dicta hoy conversiones inverosi-

miles. En algo habia de ser real y natural el perso-

naje de Lucrecia. Ama a su hijo como la loba a su

cachorro, pero, iconvertirse?

Por primera vez, en Lucrecia Borgia, Victor

Hugo sustituyo la prosa al verso en su teatro. La
innovacion, sospechosa a los romanticos, fue tole-

rada, porque la prosa era bella, como un punal

incrustado de pedreria. Pero con Lucrecia habia

empezado la decadencia del drama romantico.

Maria Tudor la consume. Es dificil falsificar

mas atrevidamente un personaje historic©, de lo

que en Maria Tudor hizo Hugo. Pareceria que
despues de Lucrecia Borgia no cabia tomarse con

!a historia mas libertades, y he aqui que Maria
Tudor raya en lo absurdo, es pura invencion de

pies a cabeza. Cabalmente Maria Tudor, a quien
los protestantes llaman la Sanguinaria. pudo ex-

tremar el celo de su fe catolica, como extreme
mas tarde Isabel el suyo anglicano, pero no hay
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nadie que k atribuyese pasiones de otro getiero,

y menos con la falta de decoro de proclamarlas

ante toda la corte. Otra pura fantasia es el asim-

to de Angela, Tirana de Padua. Dice a este pro-

posito un historiador de la literatura : "En esta

obra, estrenada en 1835, Victor Hugo vuelve a
Italia, donde encuentra los ingredientes habitua-

les de sus composiciones dramaticas, el veneno,

el pufial, las escaleras secretas, las puertas ocul-

tas, las paredes huecas por donde se camina, los

proscritos, los espias, el horror y el crimen bajo

la seda y el terciopelo. Victor Hugo se sentia mas
libre en Angela, porque no son historicos los per-

sonajes que en el drama figuran".

Por razones especiales, porque encierra una pin.

tura del estado de Espafia bajo Carlos II, que
siempre pudiera ser de actualidad, encuentro mas
altura en la concepcion de Ruy Bias, que fue es-

trenado en 1838.

La accion de Ruy Bias, como la de Hernani,

pasa en Espana, y el nombre es evidente desfigu-

racion del de Gil Bias, el lacayo al cual sus aven-

turas ponen en contacto con eminentes perso-

najes de la corte. Aqui acaba la semejanza. N6-
tese la curiosa procedencia : Gil Bias, obra de un
frances, Lesage, viene de nuestros novelistas pi-

carescos; y en Victor Hugo este persoiiaje lleno

de verdad se convierte en un figuron romantico.

con todas las de la ley. Mas filiacion picaresca

que en Ruy Bias, lacayo enamorado nada menos
que de la reina de Espana—y en aquellos tiem-

pos—veo en don Cesar de Bazan, el noble caido

en la bohemia y en la miseria, aventurero y casi



EL LIRiSMO EN LA POESIA FRANCESA 437

saltador, tipo de picaro generoso, que es segura-

mente un acierto.

Es de todos modos muy superior Ruy Bias a

Hernani, y aun hallandose plagado de errores his-

toricos. genealogicos y de otra especie, que recti-

fico con su acostumbrada maestria Morel Fatio,

tan conocedor de Espana, tiene ese drama un no

se que genuinamente espafiol, algo que evoca pe-

riodos y aspectos y modos de ser nuestros, que

entendieron del mismo modo que Victor Hugo
otros escritores mas serios en su informacion.

Hay mucho en Ruy Bias de esa adivinacion ge-

nial, que conviene reconocer y respetar en aquel

poeta que tenia la pretension de ser "el primer

grande de Espana" en letras, y a quien, tan an-

ciano ya. vi emocionado con mi visita, al saber que

yo era espafiola.

AI hablar del drama romantico no puedo pres-

cindir de recordar el de Alfredo de Vigny, Chat-

terton, que fue estrenado en 1835 y obtuvo un exi-

to clamoroso. Era la edad de oro del romanticis-

mo, y se podia contar con el momento favorable.

Chatterton es tambien una victima, como Antony,

como Triboulet, de la sociedad, contra la cual lan-

za formidable^ diatribas. A diferencia de otros

dramas romanticos, el asunto de Chatterton esta

fundado en una historia real. El poeta ingles To-
mas Chatterton, que murio a los diez y ocho anos

de edad, suicidandose por veneno, fue un caso cu-

rioso de mala suerte. Anticipandose a Macpher-
son, al cual tan buen resultado dio su superdieria

osianica, Chatterton, aficionado a estudios litera-

rios y lingiiisticos, falsifico unas poesias de un
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supuesto monje del siglo XV. Al pronto, agra-

daron mucho las poesias
;
pero, apenas se sospe-

pecho que podian ser uii eugano, perdieron inte-

res (como al fin sucedio, igualmente, con las de
Osian), y el joven autor no hallo proteccion algu-

na que le salvase de la negra miseria en que cayo.

Entonces, despues de varios dias de hainbre, re-

currio al veneno. Este tenia sirvio a Alfredo de

Vigny para desahogar sus resentimientos contra

la sociedad, contra el publico, cuyo favor no ha-

bia logrado. Su tesis era que el genio muere aho-

gado en un ambiente de ignorancia, de mal gusto,

y sobre todo, de barbara indiferencia, de egoismo

materialista. La Inglaterra a quien Vigny acusa

de la desdicUada suerte de Chatterton, es la misma
que, no ha mucho, torturo e infamo a un hombre
de verdadera inspiracion poetica, cualesquiera que

sea el juicio que en otro terreno haya merecido,

Oscar Wilde
; y es la misma que, poco despues de

la muerte de Chatterton, formo como una cruzada

de conveniencias sociales contra el autor de Man-
fredo, el propio lord Byron

; y son tantas las con-

sideraciones que sugiere esta serie de hechos, que

entraria a exponer sucintamente algimas, si no me
pareciese que, al hacerlo, tocamos con la mano a

la esencia misma del lirismo, en su aspecto indi-

vidualista. Nunca, en nuestras sociedades latinas

y catolicas, se ha acentuado asi la resistencia so-

cial contra los principios desorganizadores, como
en la protestante Inglaterra. Y, desde temprano,

esta nacion practica rechazo el lirismo individua-

lista, como se rechaza un tosigo, antes que se infil-

tre por las venas. Nunca desfruncio el cefio, en
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este sentido, y quiza, no me atrevo a afirmarlo,

pues siempre es temeroso sacar estas consecuen-

cias historicas, a este espiritu, tan frecuentemente

enraizado como enraiza todo en ese pueblo, el mas
tradicionalista del mundo, se deba el que Ingla-

terra haya atravesado sin trastornos las edades re-

volucionarias, y sean tan escasos los nombres de

subditos ingleses en las Hstas del anarquismo de

accion, donde abundan los de espanoles e italia-

nos. Para pintar y reprobar una sociedad sin idea-

lismo. refractaria a la bella inutilidad poetica, Vig-

ny eligio bien el personaje de Chatterton.

Pero, se ha dicho, los Gobiernos no pueden sa-

ber donde reside el genio, para protegerlo, para

tenderle la mano. Asi sera; y, sin embargo, no
cabe comparar el ambiente en que respiro Chat-

terton, el ambiente de lord Byron, con el de los

escritores franceses del siglo de oro, llenos de pen-

siones y recompensas que prodigaban los Reyes,

y halagados por la gente de mejor tono. No puedo
comparar la sociedad que expulsaba de su seno a

Byron, con aquella en que un Monarca, restau-

rado, de la rama legitima, contestaba, cuando le

instaban a que persiguiese al autor de Marion De-
lorme, que el, en el teatro, no tenia mas puesto

que el de espectador. Y no entro en el examen de

cual de estas dos maneras de considerar el arte, el

talento y hasta el genio, es mas conveniente o mas
peligrosa para el orden social ; me limito a decir

que Vigny situo bien en Inglaterra el asunto de

su drama.

Con Chatterton, el drama romantico se eman-
cipo del melodrama, de sus efectos y recursos.
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cosa que no habia podido lograr por medio de
Hugo ni Dumas. En Chatterton no ocurre cosa

que no sea natural. Lo que causa la muerte del

heroe es sencillamente la falta de dinero. Por tal

motivo no se agitaron y conmovieron ni Hernani,

ni Ruy Bias, ni Didier, ni ninguno de los "fata-

les" del drama romantico.

Y como no estaba fundado en la verdad, el ro-

manticismo, en la escena, tuvo una vida breve (no-

tese que hablo de Francia: en Espana, por ejem-

plo y en alguna otra nacion, llego mas tarde y fue

mas duradero el drama romantico). Sorprende re-

cordar que solo trece anos habian transcurrido

desde el estreno de Hernani, cuando cayeron al

foso Los burgraves, y alii se quedaron para siem-

pre jamas; y, al mismo tiempo que sucum.bia, en-

tre la indiferencia y la severidad del publico, el

ultimo drama de Victor Hugo, resonantes aplau-

sos saludaban a una tragedia, la Lucrecia, de Pon-
sard : con ella resucitaba lo que se creia enterrado.

Es cierto que despues de la caida de Los burgra-

ves, Alejandro Dumas, padre, siguio escribiendo

para el teatro, bajo la inspiracion romantica
;
pero

las obras de este autor, que yo considero superio-

res a las teatrales de Victor Hugo, y mas signif i-

cativas aun, son de su primera epoca.

El fracaso de Los Burgraves determine a Vic-

tor Hugo a renunciar para siempre a la escena.

Era el afio de 1843.

Para leer los dramas de Victor Hugo y de Ale-

jandro Dumas, recomiendo las adiciones de Obras

complctas y Teatro completo, esta ultima de Mi-
chel Levy, en 24 volumenes. Como critica, Brune-
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tiere, Epocas del Teatro frances, Nebout, El dra-

ma romantic0, H. Parigot, El drama de Alejan-

dro Dumas, y el estudio de Rene Doumic sobre

El Teatro romdntico.
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