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PREFACIO

Bste libro ha tenido Ul1 méoü sano y eniu
siasta: sano porque es resultado de un des
borde de salud perdida en las ciudades y re

cuperada en clima paiaqonico, y entusiasta
porque lo inspiro una de esas alegrías que

surqen de la tristesa ahondada por el pensa-

miento solitario, como brota en la aridéa el

chorro de aguas vivas bajo el taladro perfo

ranie.
Nacieronestas paqinas de la comunion fér

vida de mi sensibiliaad COIl la belleza de los

Andes.

Por eso son libres.

Quizá por eso adolezcan de excesico brillo

.tropical y de lineas demasiado audaces fl

,atrevidas. ~..
Los que no iqnoran cuánto es de amable el
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pais'~ h.ospitalar'io d;tra el alma dolorida de

.un proscrito, _'e';Plicarttn el amoroso celo'. ",' ~ ,

'del autor por el-'sol y el aire que durap.te ea-

rios aliqc$:::g'(j le. han filtrado en la sangre, itu
minan((j', tristezas y end.ulsando el corazón.

Propaqar é'z secretode mis bálsamos J en
un,·pais,:fJ.ue se ha impuesto la nobilísima ta
rea de~(jlnpartir el júbilo de 'u.adolescencia

conél dolor universal, me ha parecido. deber

de'graÚtud y obra fJ,~~ !UdlLlgo. '
'El sentimiento qiJ;L~ó. unidad ó. este volu

men, es ~.~ de la alegria vigorizante y sedaü..
on qlle reservan los campospara 108 'espiritus
en cuita.

La excesiva permanencia en las ciudades,
oxida' los nervios con el detritus del indus

trialismo, uasi embotados nuestros imanes
internos, 'se produce una sellsibilidad artift-. . .

cial sin reaccion sobre los flúidos de la tierra

y sin capacidad. de asimilar oro solar.
ouienes, en su apostura de retores, IlO quie ..

-run ver en estas páginas mi propósito since
ro, sepan de antemano que para los susame ..

• - • I •

ricanos vale más la libertad dorada y casi
loca de los Andes, que el ascetismo caliginoso

de la retórica fósil.
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A los que pretendan clalfijlear mi estilo con
. ~.

el herrete de taló cual amo tle letras, les rue-
go le tol~ren llevar su indomüa vida de bao

gltal, que el ya renuncio para siempre á l08

arneses blasonados y á los aplauso. de la
pi,ta.

La plausible bancarrota 'de las escuelas li·

.terarias, ha dejado en pié lo único dignr de
respeto: la sinceridad.

Este libro la tiene.
Si hav quién lo moteje de frondoso ó de

febril, culpe á su autor de eisionario y deli

rante, pero respete la independencia leal con
que está hecho, /1 el anhelode presentar ftei
mente al público, el ~des~fI,le de imáqenes apa
recidas, al operarse la- transfusion libre de
la sensibilidad con el desierto.

y pues que todos los pueblos de la tierra

parfían hO!1 por acentuar su literatura regio
n(J,I, urge al americano hacer lo propio, má

aime cuando ell el extranjero 110 necesitan

nuestra cotaboraeion, ni está 'bien el pintar
aquí cielos extraños, mientras estén inéditos

est?8 que cubren el' Continente dulce en fJue

nacimos.

Se explica que en los paises europeos, don
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de las letras están ya repitiendo, ciclos vie
jos, ocurra la anomalía de. usar como estilo

modernista el decadente; pero nosotros, que
en todo hemos pasado de un salto de la bar
barie aborigen á la cultura comtemporánea¿

debemos formar el estilo que mejor se. aJ-U8

te á las necesidades juveniles de la rasa, eü
qiendo de todos los periodos literarios los
procedimientos y coloridog mas adaptables á

Lapintura de medios, costumbres y espíritus
modernos, sin compromisos con órbitas de de
cadencias y tradiciones ajenas.

De ah! el que terujamos la obliqacion inelu

dilJle de escudriñar á Tondo el lé.cico espa

110l, IlO para seguirlo sercitmente, sino para
tener el derecho de substituir bocablos penin
sulares por neoto.jismos nativos ~ con rasones
conscientes para demostrar que los nuestros
son n~ás lógicos y ricos.

Nuestras necesidades de reforma 110S obli
gan á conocer el castcüano mejor 'lile el pue
blo español, si es qlle IlO queremos exponernos

á hacer (le dos cosas bite/zas una mala, ú á re

nunciar á U/la cuantiosa herencia ele familia,
ante la perspectiva incierta (le una aoentura
,babilónica.
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Actualmente cometemos ridiculos alardes

de puericia, cuando en nombre de un orquuo
nacional mal entendido, disimulamos nues ..
tra alarmante indiqencia de palabras clási

cas, con el d~rroclte de UIl rocabulario fo

ragido y plebeyo, de e.ctraccion inconfesa

ble, sin propósito artístico, ni estirpe noble y

criolla.

Venga norabuene todo cl letujuaje etctran
jera á nuestro tdioma: pero; CIl igualdad de
circunstancias, prefiramos el que aún osten
te cruces de Castilla ..
- En cuanto á la contextura de la frase, sea

mos crueles con los tendones paraliticos y

conlas oértebras seniles, hasta que los giros

maniobren con todas las flexibilidades ar

moniosas de la gracia joven, sin oloidar su
temple toledano.

Que nuestros temas sean todo lo que diga

libertades 11 esperanzas; raudal, cumbres, po

tencias; vida, belleza y triunfa.
Que nuestro estilo llegue pronto á tejer y

perfumar todas las sedas; porque tiene la
mision de restañar muchas heridas, y por
que ya no puede demorar mucho en: surgir,

pidiendo su atavío, la aristocracia mental,
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Nuestra sensibituiad tiene el compromiso
de pagar al sueloam~~icano una deuda enor
me de belleza.

Con ese fin, ojalá acepte la literatura ar..
qenüna los ochavos dispersos en los capitulo«
siguientes.

E. T.
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¡AGUA... AGUA!. ..

Era preciso forzar á veinte leguas la jor

nada, único medio de 110 morirse de sed, en
una de las regiones de tierra más fecunda
que conozco en las Américas.

Tamaña anomalía pone grima en el ánt
mo, per~ ahí está hosttl y sofocante.

De todos los gritos de dolor, el de la sed es
el más digno de piedad, porque en él 110 so
lamente aúllan las torturas del cuerpo y del
espíritu, sino las hondas y desgarradoras de
las opresas mamas de la tierra.

No porque e11 la ciudad 110S pesen COll10

planchas de plomo ell los oídos los tanques

opulentos de las aguas corrientes, debernos
desoir el clamor de los exploradores sedíen
tos, que si á tanto desamor~ fraternal hubíé-

DE5IERTO.-2
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sernos llegado, bastaría la corn pasión filial

por esas sierras, cuyas ubres erectas quizá
se'aql~ená veces en llagas de supuración vol
cánica, cuando ya des~erap de que los
hombres les exprirnan de sus carnes de oro
los manantiales de la vida..-

El sol parecía arder á muy poca distancia........
de la tierra. Oíase el ruido de su combustión
metálica.

Los guijarros esgrimían llamaradas de re
flejos, sugiriendo amenazas de bombas ex

plosivas.
La arena incinerada hervía.
Las hojas pugnaban por agacharse á bus

car sombra unas tras otras.
Los pájaros volaban presurosos de rama

je en ramaje, como si temiesen quemarse
las alas en el aire.

Las nubes rebruñidas eran bloques de ace
ro á ~pUllto de derretirse en chorros perfo-

rantes.
Mi caballo retinto parecía un gran carbón

humeando.
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Mi sangre amenazaba reventar las arte
rías, con hervores de explosión.

El cráneo pesaba sobre los sesos como un... .

casco de hierro al rojo intenso.
'Los cristales de las puptlas 'se refugíaban

en los rinconcitos de-verdura para- no que-. ,

brarse en trizas.
Los pulmones distendían sus fibras hasta

.cerrarla gargantll, contra las tuíonadas de

aire cálido.
El ruido de las herraduras el1 las piedras

parecía desmoronar los huesos calcinados.
Los nervios sospechaban lo que debe su

frir un alambre que se ablanda y retuerce al
fuego lento.

Cada gota de transpíracíón igota de vida!
salía pOI' cada poro con un dolor de llanto.

La imaginación icruel: transportaba la
sensibílldad de hoyos de lava para hundirla
en cristalinos estanques de dulzura.

Todo era hostil á la mirada: desde las es
pinas punzantes de los algarrobos, hasta la
trinchera de cristales rotos que espejeaban
en las lomas del conñn sin esperanzas.

El humo del cigarrillo penetraba ell 10&
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pulmones como el de la pólvora agresiva de
.t

un combate.
La idea de movimiento era falsa; pues

mientras los caballos parecían trotar retro
cediendo, el corazón seguía' galopando sin
freno hacia la muerte. .La lengua estorbaba
entre la boca como un lingote de cobre en
cendido. En los labios insensibles al filo de
los dientes, se retorcían miles de viboritas
íncendladas, con ansia de beberse el sudor
que chorreaba por el pescuezo de los caba
llos.

De repente estos levantaron el cuello, son
daron con la mirada un lado del horizonte,
estornudaron con fuerza y aligeraron el
trote.

Señal de aguada próxima.
Sobre las cortaderas y mallines ya no re

verberaban ~011 aspereza los brillos canicu
lares. Tan sólo ondeaba sobre los tallos sa

\

lientes una diáfana polvareda de ámbar fino
)T movible.

La tropilla que galopaba delante, á trecho
prudente 4e nuestra caravana, interponía
entre el verde profundo del desierto y el azul
azucarado de los cielos, nubecillas de arena
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esmerilada, que poco á poco descendían á
cernir su polvillo de oro en los arbustos.

Las faldas vaporosas de las primeras brl
sas pasaban exhalando el aroma de hierba
~a macerada y de secretas humedades.

Cuando se ha viajado todo un día bajo el

aire reseco de esas pampas, el organismo
principia á darse cuenta de que su 80 por
ciento de agua que lo forma, es el más dili
cíoso elemento de la vida.

Sentir sed devoradora, no solamente en la
garganta, sino en la carne, "en los huesos,
en la piel, ell los ojos y en cada átomo del
cuerpo, es una sensación sin la cual nadie
tiene derecho de decír que haya vivido vida

intensa.
No creo en ningún refinamiento superior á

ese.
Ignoro por qué los químicos, que todo lo

definen con el olfato y el gusto, todavía no
han podído averiguar (lue la vida humana
tíeneun pronunciado sabor á agua y que la
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salud huele á agua y que la conciencia huele
á agua.

Es un adefesio ínexpücable eso de Irse á

París en busca de lo raro y las Impreslones
fuertes, en vez de echar por deíanteuna tro
pilla de potros, y en una d~ estassoledades
.que tenemos á trasmano, plantarse". uno
frente á frente de su persona, interrogarse,
hablarse á gritos, sentirse y palparse á sí

\

mismo, todo lo cual produce más sorpresas
'que cualquier exposícíón universal.

El qu'e ha saltado del.caballo- para tirarse
á apagar la sed del pecho, las narices. y los
ojos en un charco, puede reírse de los zotes
que se van á Europa á quemarse el paladar
COIl el «sol embotellado».

lAa tal «reclame» debe tener la culpa de
esas cosas. Eso es lo que. nos tiene falsifica
dos los sentidos. Ella ha puesto á la humani
dad anteojos verdes para que ésta adapte sus

apetitos al pienso cotidiano de papel pinta
rrajeado. Así se explica el que la mayoría
de las gentes pasen la vida bebiendo sin apa,
gar; nunca la sed, Ó lleguen á víejos sin ha
ber vivido conslgo mismos un instante.
· Es extraño que en las recetas de los rnédí-
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cos no figure aún la proscrlpctón: (<110 ver
avisos).

Cuando tal ocurra, que será muy pronto,
parajes como ese del Neuquén aque aludía,

serán muy frecuentados. Allí torna uno á
ser humano, porque 110 hay avisos.

Esta digresión no tenía más objeto que
excusarme por la vehernencía de un recuer
do tan nimio en aparlencia, pero tan raro y

dulce: el olor recóndito, el olor profundo, el
verdadero olor á agua".

Ya adlvlno la sonrisa de los que no hayan
expertmentado los trances de la vida prírnt
tíva..Esos ignorarán siempre la Biblia. Bien
Capaces serían de concebir el Paraíso, no COIl

fuente armoniosa, pero, sí, COll bar ingles.
Tengo profunda lástima por los que nunca
han conocído el agua viva y sana, sino mu
cho después de fallecida, ya putrefacta, des
compuesta, stn sol, sin brillo, amortajada en
ataúdes de cristal, fría y exánime bajo men-

s
tidos epitafios. r

El agua de las ciudades, esa momia objeto
del comercio, es un cadáver ponzoñoso que
en sí lleva el castigo de la profanación.

Cuando se la'"arranca de su vertiente ó de
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su cauce natural, se la as~'; muere gu'i
llotinada: se le corta la circulación de su ar
monía, como á los mártires, como á los jus
tos, como á las rosas... Por eso se corrompe,
se entristece y envenena.

. Aquella tarde de angustia, se meaparecto
la vida de repente. Antes que yo, la recono
clenon lbs caballos. Mi retinto sacudió sti
marasmo con un estremecimiento de ale
gría; irguió el cuello y saludó la brisa con
un relincho de victoria.

Yo, me incorporé sobre los estribos para
mirar el horizonte: los ojos principiaron á

beber agua en el cielo. Las nubes melálicas
y duras se habían conglomerado en costas
frías, franjeadas por borbollones de espuma
que se diluían e11 la transparente 'suavidad
azul de lagos dulces.

De un gran nubarrón jaspeado se precipi
taba una cascada, sobre un remanso de ne
núfares en adormecida floración.

E~tre suaves barrancas de oro frío, los
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manarittales d.os disolvían con lentitud. , .
[ugo de guindas.

La sed de,los 'cuerpos, de las piedras y las
plantas, huía arrebatada por vtentecülos jo
viales.

»el monte se escapaban aplausos de pIu-
11

majes y escalítas líricas de plata.
Las hierbas, al moverse, remedaban el

roce y las aromas de las sedas de baile.
La tierra que dejaba la tropilla, nos espe

raba sobre la huella COIl ovaciones de oro.
•El verdor- profundo de la llanura ya no es-

taba manchado con los parches grises de pi
zarra, y en el límite 'remoto se alzaban gra
derías azules de colinas, sosteniendo la cú
pula de un ventisquero andino, cuya nieve
principiaba á teñirse con las rosas y mieles
de la tarde.

Traspasando las nieblas más compactas,
el sol .eun resplandecía, como el balcón'

abierto de un palacio de mármol, en una no
che de gala.

Los pastos aparecieron más tiernos y olo
rosos, los caballos aceleraron su galope, los
arbustos bravíos se detuvieron ante un gra-
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mal parejo, y bajo una carpa de sauces apa

reció el manantial.
-Todos, hombres y caballos, unidos é igua

lados en aquel instante por el derecho supre
mo de acercar los labios á la vida, nos preci
pitamos á beber.

Era admirable contemplar aquellas bes

tias temblorosas, con los belfos aterciopela
dos hundidos en el agua y los párpados caí
dos en desmayo de deleite, arrodilladas
sobre la grama en muda adoración ante esa

~

risueña gruta de Navidad.
El prado mismo se allegaba á la vertiente

tirando al borde sus chales de gramillas y

hierbas olorosas, tachonados de margaritas
y verbenas, salpicados de fresas ~~ tejiendo

con sus profusos flecos sumergtdos, el joyel
rutilante é incrustado al fondo con piedreci
llas' multicolores.

El agua surgía pura y alegre, sonriendo
al cielo y á la vida con sus hoyuelos jugue
tones y derrochando ell tntermínable clntt

Ilas de burbujitas eléctricas el misterioso
flúido genitor.

Los viejos sa..uces balbucían con su voz de

raso SllS arrullos, al deposttnr en el agua el
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oro votivo de sus holas amartllas: y los in
sectos dlmtnutos danzaban sobre aquella su
perficie el ritmo de sus destinos ínvtsíbles.

De mí puodó decir que ese primer sorbo
de agua me presentó el recuerdo de la pt-l-

#

mera bocanada de aire en que. mi pulmón
moduló el primer vagido.

Esa confluencia del agua prímltiva COIl la
sangre-en agonía, evoca 110 sé qué recuerdo

inmemorial: ilumina espejismos donde l)ri

llan los soles que alumbraron la niñez: lava
de la conciencia los barnices de sensibill.lad
apócríta que depositan las ciudades: más
aun... hace que por un instante se reanude
en el espíritu el hüo roto de la original armo
nía entre el glóbulo y el astro...





LOS BAGUALES





LOS BAGUALES

EIl soledades tan extensas como las COll1

prendidas entre las márgenes del Colorado

y las del Agrío, la rara pureza del silenclo

predispone á pensar ell cosas graves.
El tictac del corazón golpea muy fuerte

en los oídos.
Se sorprende uno de otr por primera vez

tan claro ese trotecíto de perro de la vida
hacia la nada. El ánimo flaquea, la sangre
zumba como mar lejano, los nervios rom
pen filas para buscar refugio unos tras
otros, y la emoción de espanto nos echa su
dogal de seda á la garganta,

En ese estado de zozobra marchábamos,
cuando se '. nos villa encima una nube de
tierra, COIl velocidad de cataclismo.



- 32 ~

¡Los bagualesi ...
Erizado de azotes y crujidos de ramas re

torcídas pasó un retumbo de redobles sub

terráneos.
Los ramajes quedaron tiritando.
El remolíno se internó en el desierto con

rapidéz de tromba, y sobre el azul dormido
de aquel atardecer sin mancha, quedaron
flotando arrumazones de polvareda lenticu
lar.

Algunas crines negras ondearon luego so
bre la cresta de una colina remota y el eco
de un relincho apocalíptico repercutió tré
mulamente en el cobre víejo de la tarde.

Cuando el sargento principió á desatar
las boleadoras, ya no esgrimía el pajonal
sus lanzas tras la brecha de esa fuga.

Todo se disponía al sueño.
Las nubecillas. de arena vagabundearon

un rato.antes de bajar aríormír entre los
.médanos.

Las brisas de la noche esparcieron p~r el
cielo las cenizas de los últimos fogones del
ocaso.

y rué esa noche, cuando desde mi carpa.
oí al sargento, que de cuclillas alIado de su
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sable clavado á modo de asador sobre la
hoguera, refería á sus. subalternos la vida
de los baguales, con el mismo cariño del
veterano que recuenta las hazanas de sus
viejos camaradas.

Sorprende eso de recibir una leccíón de
sociología en tales parajes.

Mueve á pensar en las rebelíones de los
hombres ese núcleo de caballos insurgentes.

Su abolengo es de próceres,
Sus antepasados fueron todos guerreros:

unos, los que llevaron el ejército argenttno

á conquistar la Patagonía, y otros, los que

defendieron el terruño, formando con los
caciques y la lanza en ristre un solo cuerpo:
el del centauro andino.

Todos fraternizaron en un solo sentímíen-
to de protesta: el odio á la guerra y el 110

rror -al hombre.
En esos desiertos, donde los dueños de la

vida se nivelan y entienden, el caballo debió
formarse una idea completa de la ferocidad

DESIERTO.-3.
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de su jinete. Al fuego de su corazón bajo la
silla llegó tal vez el hielo del rencor huma
no. El} sus músculos debieron penetrar di

rectamente los temblores nerviosos de las

ansias de sangre.
Todo eso debió inspirarles 'aversión inven

cible por las esclavitudes de su noble raza.
Entre el hombre monstruoso y la llanura

virgen. la elección era fácil.
La fidelidad á las banderas, la díscípllna

militar, la ignominia de la deserción, la pa
tria, el amo: todo eso era para ellos ruido
de palabras frente al susurro seductor del
pajonal.

Mejor el .oro de los crepúsculos que la
mortífera llamarada del cañón: mejor el
azote íncítante del tallo tierno que el flagelo
de la fusta; más dulce el tomillo que el ace
ro mordicante, más piadosa la soledad que
el regímíento.

Todos fueron aprovechando las ocasion~

(le arrancar. unos hacíéndose los rnuertos
de faüga, otros ganando leguas de espesura
al extíngutrse las brasas del vivac, y otros
ramoneando con disimulo, de escondite en
escondite, hasta desorientar al rastreador.
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Ese retorno á la vida prlmítlva que 110S

otros llamamos regresión, es para ellos re
denclón, ascensión.

Son los rebeldes; los altivos iniciadores de
la reconquista.

Oprobio sienten por sus prójlmos serviles:
por esos epicúreos de la ciudad que arras.
tran coches opulentos, y por esos lechuguí
nos y afeminados efebos del hipódromo.

"que persiguen la estéril celebridad de los ju-
glares.

I...as corvetas amaneradas da los il1COIIS

cíentes mutilados les tnspiran desprecio.
. Los eunucos del pesebre, los que el} su ~s

carceo remedan las afectaciones Icrnenües

de su dueño, á esos la vergüenza de la raza.
Renuncian á su estirpe, olvidan su abolen
go, cuando se dejan regañar por los lacayos.
¡Yeso de permitir que el roce enervante de
la almohaza les profane los ijares!

¡Yeso de ahogar en grasa los resortes del
bríoi

¡y salir á la calle con arneses dorados y

casca beles tunambulescosi
¡y el láttgot, .. ¡y el látigo! ... tl.a cobardía
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de permitir que esa víbora se enrosque en
las armoniosas curvas de la fuerza!

Vivir mirando el cielo por la reja de una
[aula, dejarse castigar por señoritos de li
brea, recibir, en trueque de su abyección
fardos de alfalfa, enorgullecerse con los oro-
peles del jaez, iqué ignominia! .

¡Qué enorme distancia entre esos ganapa
nes y la muy noble )r alada raza de Pegasot

Por eso los grandes descepcionados de
una civilización falaz y depresiva, retornan
á la cruda. independencia libertaria.

Del hombre, los baguales no llevan al de-o
sierto Sil10 el recuerdo de su trato brutal.

Ahí están sus cueros lacerados por los.
símbolos torturantes de la propiedad huma-
na. ií.as marcas: ilas marcas! El modo más
amable que sus amos tuvieron para ligarlos
á su"nombre, las medallas crueles con que
la humanidad premia á los suyos, jeroglífi
cos de le~:'es infamantes, tatuaje que les re
cordará por siempre su permanencia entre
los bárbaros...

Como los de otros márüres, ahí están sus
pies agujereados. Ya que los hombres no
obtuvieron el olimplco privilegio de usar
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cascos, que no cometan la iniquidad de so
meterlos á ese grillete de las herraduras.
Eso lo hacen para interrumpirles la comu
nicación con los flúidos libres de la vída, pa
ra embotarles su sensibilidad tactíl, para
que no pongan demasiado cariño en la sua
vidad de.la pradera.

Pero ellos han probado que, cuando las
libertades piden cancha, los herretes de la
rey ponen rosas de ira entre la carne, y no
hay soga de reata que resista el arranque.

Cuando los baguales fugitivos escapan de
la primera pesquisa, buscan las serranías
inexploradas. Allí relinchan por primera vez
á pulmón lleno, con timbre ufano de sobera
nía; de allí dominan hacía todos lados ~l

confin, husmean el olor de agua, .empluman
la cola, enarcan la cerviz y se disparan co
mo sagitarios tras las brisas reveladoras de
abrevaderos inéditos.

No temen la soledad, porque nacieron pa
ra ser libres; ni la inmensidad los desorienta,
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porque ellos han sido los primeros-quizá
los únicos-geógrafos del territorio.

Conocen ó adivinan los esguazos de los
ríos, aspiran el olor del manantial á veinte
leguas de distancia, saben cómo debe esea
larse un ventisquero, y ellos abrieron perso
nalmente todas las huellas que hoy son allí
los únicos caminos nacionales.

Viven con plenitud.
Aun los más ancianos se conservan trisca

dores y joviales, en ágil jarana con sus nie-
¡

tos bravíos.
En tropas organizadas con su inmemorial

estatuto de beduínos, vagan de sierra en sie
rra, merodeando campos vírgenes.

Basta una señal del jefe para disparar sus
corvejones y salvar cincuenta leguas con el
plausible fin de tomarse UI1 sorbo de agua, Ó

para divertirse de lo lindo en la persecución
de algún guanaco zonzo.

Saciados de coiron en algún valle, una
pequeña invitación les íncíta al escape tras el
postre de fresas en otro prado remoto.

En las noches claras del verano, cuando
el} la, arena asoleada de la,pampa les hormi
g-uea el insomnio, les parece muy Iógico es·
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calar la luna en una cumbre, Ó abanicarse

con araucarias entre las camelias blancas del
glaciar.

Se dán la insolencia de mirar al sol muy
frente á frente, y hay tal electricidad en sus
pupilas, que los vlborones de fuego donde la
tempestad echa sus ·rayos, ni siquiera les ha

cen pestañear.
Hínchanse el pecho con emanaciones me

tálicas é instilan en su sangre fulminantes

jugos primitivos.
El acidulado retoño mordido en la, falda

del volcán, el aire purificado en las termas
al vapor del hierro hírviente, y las aguas

vírgenes recién salidas del fondo de la tierra
y recién besadas por el sol, he ahí sus tóní

cosde brío.
Sus músculos, retemplados por los masa

je~ de los huracanes y las corrientes de los
ríos, son resortes eléctricos en tensión per
pétua, dispuestos á dispararse con la velocí

dq,d del viento, si una brisa les finge voz hu
mana Ó si una espina de monte les recuerda
el acicate.

Toda la atención la dedican á vigilar su li
bertad y sus amores. Los gritos casi huma-
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nos de los zorros, el trote de los avestruces,
el canlo de los zorzales, el zarpeo lejano de
.las quebradas, el alarido del huracán entre
las rocas, el sedeño roce de íasbrtsas en los
sauces, todos esos rumores del desierto les
requíntan IOB arcos motores de su vigor ce
rril. Hasta la fugaz proyección resbaladiza
de una nube sobre el cesped, les riza la seda

sensible de su serenidad.
Viven alerta, como deben vivir los pue

blos libres.
Esos emperadores de la soledad son opu

lentos. Es verdad que renuncian al aplauso
del guante blanco, á la aceitosa caricia escu
deril, {l, la proximidad excitante de las faldas

de seda, al ensueño dorado por la luz de los
palacios: pero, en cambio, los aplauden las
aves campesinas, y los acarician los rauda
les, y se revuelcan entre flores, y sus párpa
dos se hipnotizan con la reverberación de las
estrellas en el cristal infinito de los·Andes.

Su amor es libre y pleno; no el trunco y
reglamentado de la ciudad, donde una mano
bárbara lo sofrena cuando piafa anhelante,
silla el amor del campo, donde la crin izada
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junto al rival vencido es cimera de triunfo
~ sobre la hembra encelada. ti

No menos 'digna de tan austera rebelión
llega su muerte. ..

Ni la fría baldosa del pesebre, 11i el brebaje
de los veterinarios, ni el puntapié 'prorana
dor de los cocheros, ni el póstumo reproche

.de los amos: nada altera la majestad de, su
agonía.

Mueren entre los terciopelos de la pradera
y del silencio, con la nariz hundida en almo
hadón de lirios, con la piel sepultada en mus
gos blandos, y con la pupila abierta, bien
abierta, para que de su cristal, ya opaco, no
se escape ningún reflejo de la cruz del sur...

¡y después!...
Los cóndores llevándose en el pico los re

sortes de la fuerza.
La arena chupando sangre con su esponja

compasiva.
El flúido de la briosa libertad embarcándo

se en el viento.
y el fósforo errante de los huesos desho

jando mlosoüs en el luto de la noche...





LOS PRÓFUGOS DEL SOL
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LOS PRÓFUGOS DEL SOL

Solitario en el comedor de una rúst lea es
tancia del Neuquén, el viajero esperaba que
el hipnotismo de los rumores nocturnos le

rellenase .al fin los párpados de sueño.
Su pasividad era completa.
Para que la placídéz penumbrosa de la

digestión gozase de su térrnlno, puso el co
do sobre la mesita, al?oyó la frente sobre la
mano derecha, y abandonó sus pupilas á la
titilación de una lámpara ínmedíata.
• La jornada de 18 leguas había sido calu
rosa y excitante.

Cuando se apeó el jinete, todo él estaba
. ' .

compenetrado de .un olor de fatiga.
Su respiración acelerada era Indlcío de
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que sus arterias y las del caballo habían lle
gado al mismo número ríe martillazos por
minuto.

Su traje aun despedía cierto olorcillo de la
sangre evaporada del caballo.

Hasta el cuero de su montura inglesa pa

recía exhalar un olor de bestia resucitada.
tQué extraño, entonces, que al acabar la

cena campestre, gozara de la animalidad
más puras

"De ese estado de sensualismo no lo arran
caba la convulsión de las tablas en el piso,
estremecidas por el rebramar de la tormen
ta nocturna.

Su lmaginactón iba con gran facilidad del
humo de su cigarro á la bruma de sus re
cuerdos de viajes.

y así que, de espiral en espiral, regresó
al puente de los paquebotes y al jumoir del
tren wáshíngtoníano, y á los retretes pari
sienses llenos de humo perfumado por flo
res de Lutecia y Houbigant.

De ese sopor vaporoso lo despertó al fin
el redoble estridente del viento sobre los
cristales flojos en sus marcos.

Una andanada de truenos disparada desde
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la cordillera chilena, le hizo levantar la vis
ta hacia esa parte del mundo.

Despenadas una á una desde la cúspide
andina, las víboras de fuego iban á apagar
sus lenguas de oro e11 las aguas del Neu
quén, mientras, á muchos kilómetros de al

tura, el azote de sus colas eléctricas. hacía
chispear diamantes en la nieve bruñida.

Como el puñal del rayo sobre los senos
blancos de las sierras le inspirara cierto te
mor de asesinato, cerró cautelosamente los
postigos y se acodó otra vez sobre la mesa.

-Ahora estoy completamente solo-se di
jo; y con la vista distraída en seguir los di-
bujos del mantel, se puso á remedar con
los dedos en la mesa el redoble de los true
nos lejanos.

Pero nó impunemente se abre la ventana
á la tormenta, ni para estar solo basta ence
rrarse bajo llave en el desierto.

Prueba de que el viajero no quedó com
pletamente solo, es que esa noche presenció
en el cuarto una tragedia. Tuvo que ver
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cuál se retorcían de angustia y de dolores
lacerantes muchas existencias agonizando
en plena juventud.

Llegó un momento en que se vió rodeado
de cadáveres.

y como tenía que permanecer mudo, in
'.1 móvil, sin el recurso de su revólver para

contrarrestar esa catástrofe, se "limitó á ob-
o •

servar todos los detalles del cuadro.
La primera muerte que presenció rué rá

pida, alevosa. La víctima era un joven ale
gre y vivaracho. Vestía un sencíllo traje

'verdemar. En su rostro palído deadolescen

te resaltaba el azabache de sus ojítos bri
llantes.

Una vieja flaca, embozada e11 una manti
lla negra y raída que la cubría hasta los
pies, fué la que le dió en silencio una puña- .

lada en el vientre.
El joven cayó de espaldas, estiró los bra

zos hacía la luz en ademán de auxilio y ex
piró arrebatado por la horrible avispa que
se tué volando.

Atraído por un clavel que bermejeaba en
la tela de la pantalla, llegóse á la luz un mo
cetón antóíago, goloso y muy bien puesto,
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tipo de esos lechuguinos que, bajo los focos
eléctricos de la Avenida de Mayo, atrope
llan tras algunos labios rojos firmados por
Moussíon. No duró mucho su intento, por

que desde la encrucijada obscura de una vi
ga salió rezongando un moscardón matre-.
ro, y tomándolo por la punta del ala, le dió

una degollada irremisible.

Aventuróse luego hasta la lámpara, as

cendíendo en graciosas elipses, una especie
de caballero Lohengrin, tenue y dorado, cu
yos remos de cristal tilla y víbratíl, dejaban

en cada desgarradura de la atmósfera un
sutil gemido de violín.

\

Al llegar al aire arremolinado de la lla-
ma, el cadáver del Icaro dtrninuto se des
plomó sobre la mesa, C01TIO prueba de lo

que alcanza el pedanttsmo.
Impulsada por un ritmo secreto, destacó

se volando desde un rincón sombrío una

bailarina aventurera. Sus pétalos de mag
nolia electrizada dibujaban ilusión. Al acer
carse al radio luminoso, precipitó su vuelo
y agitó convulsivamente la muselina de su
falda. Al cabo de tres valses frenéticos ~. lo-

DE5IERTO.-4
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cos, cayó toda quemada á naufragar en un
tintero.

Muchas fueron las ascenctones fallidas.
1..os Santos Dumont que se lanzaron á cir
cunnavegar por el tubo de la lámpara-pa
ra ellos Torre Eiffel-descendieron con sus
globos inflamados.

Las mariposas negras, las monjas del
misterio, intentaban un momento trocar en
ardoroso traje de nupcias los crespones de

/

su luto; pero, abrasadas por la impaciencia,
giraban sobre el fuego, hacían signos de
angustia, señales de salvamento; y se aban
donaban en el aire á su destino.

Los centenares de mosquitos humildes,
los eñrneros, los que habían abandonado
las obscuridades de su estanque para tornar
pasaje ell cualquier ráfaga viajera, esos casi
110 tenían tiempo de desembarcar: ó queda
hall cautivos para siempre el} la red indus
trial de Ul} arañón arrinconado, ó caían
exánimes ell la esterilidad de sus esfuerzos
excesivos.

Algunos antropófagos (no quiero decir
médicos) llegaron á posarse el} las manos
del viajero, haciéndose reclame con su cor-
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netín acidulado: ¡Pafl y quedaban despata

rrados COIl su jeringuilla de Pravas tron
chada.

Como víctimas atraídas por la luz, llega
ronse "luego de hito en hito á: ese nutrido ce
menterio las altmañas de la atmósfera.

COI1" paso muy menudo de viejas Celesti
nas arriharon las polillas, arrastrando sobre
la mesa su traje de ceniza cadavérica.

Esas brujas roedoras del pensamiento hu
mano giraban alrededor del fuego sin que
marse, trazaban algunos sígnos cabalísticos

en torno de la pantalla, y con sus alas de
polvo mercurial abanicaban ihipócrltasi a los

ínsectos moríbundos, antes de substruerlos
por una pata hacta la obscuridad de su
festín.

Las moscas, ciegas, se acercaban cantando
su ominoso misserere, ~r después de aspi

rar por un ,momento la cadaverlna de los
muertos, trazaban en el aire varios ceros,
y regresaban luego á teñír su panza con
el azul metálíco de la putretaccíón.

Los heridos; muchos de ellos [óvenes y
hermosos,aun pídiendo misericordia al cielo

consus alas de aire ó de nenúfar: los que por
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exceso de polen Iracasaron como flores y
volaron como insectos; los bellos, los joyan
tes, los aéreos: esos luchaban desesperada
mente por la vida, giraban sobre si mismos,
S~ refugíaban en los jazmines fementidos del
man tel, trataban de reproducir con sus pa
rábolas caducas la órbita eterna de los astros'
y cuando ya se veían presa del abejorro fa
tídico, en vano le agítaban sus cuernillos
frontales para conjurar la [etatura.

y el viajero, con la trente en la palma de
una mano y el cigarro en la otra, fué poco á

poco incorporando su sentimiento tí ese cua
dro de agonía.

y como cuanto más aislado se vive de la
humanidad, mejor se ve la vida, se síntíó
prójimo de esos agonizantes y á cada uno
dedicó U11 átomo de compasión para ayudar
le á bien morir.

y siendo doctrine consagrada por los horn
bres, esa de que para consolar á los peque
ños es necesario recordarles las desgracias
de los grandes, les habló de esta manera:

-Resignaos á morir tranquilamente. COIl

vuestros pataleos y contorsiones exageráis
. el dolor que os pertenece. "Aunque es cierto
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vale ante la eternidad lo mismo que la de
Guillermo ó Nicolás, nada es lo que hay so
bre esta mesa, comparado con lo que ha po
co sucedió en Sud Africa y Manchuria.

Decididamente, vosotros, los tepídópteros,
exageráis en demasía vuestro dolor.

Las hecatombes de boers, rusos y [apone
ses, con pertenecer éstos á la especie que
reina en el Universo (1), 110 dan á la hurnaní
dad sino motivos para la fotografía "'J"P datos
para enriquecer la ciencia de la guerra.

¡Qué derecho tenéis vosotros de sufrir'
&Acaso vuestro dolor no está reglamentado
por los sabios,

¡Creéis que el zar de Rusia ó el Micado 110

ven todas las noches sobre el mantel de sus
festines cuadros más horripilantes del que
vosotros formáis ante mí vistas LY os figu
ráis que. por tan poca cosa ellos interrumpen
la esplendidez de sus ensueños,

¡y seguís moviendo las patas en demanda
de auxilio,

¡No, no; sois candorosos¡
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y como UIl mosquito, manco ya de un ala,
se incorporase sobre su brazo izquierdo y le
dijera:

-Esas~no son razones. Bien sé yo que la
vida de 70 anos del rey Eduardo, por ejem
plo, vale tanto como lamía de 24 horas que
me señaló el destino, pero hay lo siguiente:

tPor qué á todos estos valientes emigran
tes que me rodean exánimes, todos ellos ha
ce poco tranquilos en sus charcos y Sus flo

res, todos ellos con su hogar establecido en
el desierto, todos ellos resueltos á morir de
vejez en sus tugurios de musgo, por qué,
decía, se les ha puesto en la obscuridad una
celada infame!

Como para nosotros el sol sale una ó dos
veces en la vida, creímos que nuestro padre
nos llamaba, creímos 'regresar á la unidad
de la existencia: creímos llegado nuestro
momento de ascender por la escala de Ja

cob, y 'squé había' Un sol falsificado,. nau
seabundo, oleaginoso y falaz .
. -Acabár~mos-replicó el viajero al ora
dorr-eya séde que se trata.-Felizmente vos
otros no tenéís á la mano ministros diplo
máticos para iniciar reclamaciones.
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La culpa no es de la lámpara, sino de
vuestra insensatez, Con vuestro criterio, los
hospitales de Buenos Aires y el cementerio
de la Chacarita tendrían derecho de motejar
al sol de Mayo. ¡Por qué acuden todos á don
de nos los Ilamant ¡Por qué, en vez de aban
donar sus rosas, la frescura de sus prados,
la sombra excitante de sus ifr.boles, la músi
ca gentil de sus arroyos, el fulgor lunar de
sus bujías, la obscuridad sagrada de sus
ranchos, sus ornbúes, sus trigales, sus idi
lios; van todos á precipitarse á Buenos Aires,

. á consumír su sangre en las calderas, el, be
ber amor en labios químicos, á perseguir la
música del cobre, á implorar sombra al
muro del taller Ó de la cárcel, y á mendigar
á la negrura del carbón calor y vida'

¡Ohl no; señor mosquito. Los que se van
tras falsos brtllos, los prófugos del sol ... se
carbonizan...





EL CAPITOLIO DEL VIENTO

o amazement 01thingsl
Even tbe least rarticlel
o spirltuallty o thingsl
o straln muslcal-ftowing through ages and continents
Now reaching me and Américal

WALT WHITMAN.





EL CAPITOLIO DEL VIENTO

Entre Chos Malal y las colinas de oro del
Neuquén se interpone la «Cordillera del
Viento».

Para ascender á la fachada crístalína de

ese gran Banco argentino, se necesita galo
par varias leguas en cada escalón de su gra
dería monumental.

Desde que se gana la primera altiplanicie,
espejeasobre el espíritu la hipnosis de la ma
ravilla.

El volcán Trómen, á modo de portero im
perial, yergue á distancia su turbante de l1U

becíllas cenicientas. Entre los pliegues de su
albornoz inmaculado chíspean sus cimita
rras y resplandece la pedrería de sus equi
pos.
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La vigilancia de ese viejo sonador es ince
sante: Desde su altura de 3600metros, atisba

las más recónditas hondonadas de la comar
ca. Cada parpadeo de sus pupilas jélidas es
un linternazo que torna las más remotas
brumas en vaporosos harapos de colores.

Cuando osa mirar hacia el palacio del
Viento, la artillería de plata centellea entre
sus torreones de cristal bruñido. J

La proyección fugaz de las maniobras de
la luz arriba asombra al viajero que galopa
por el valle.

A veces el caballo se detiene espantado: es
que ha oído la detonación de algún huracán

al saltar sus amarras de la roca; ó que ha
visto resbalar por la llanura la som bra de
una nube tempestuosa, la sombra de una
fragata cargada de tormentas, despedida en
comisión de bombardear algún equilibrio in

cómodo para la política celeste.
Si la fantasía humana hubiese previsto la

Cordillera del Viento, al Neuquén y no al
menguado montículo de Grecia, le habría
cabido la honra de albergar á Júpiter to
nante.

Nada dice la colina del Olimpo á quien no
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vaya con la memoria llena de recordacíones
míticas. Aquí; iqué díferentet

Fidias y C.a no habrían tenido ·en el Neu
quén ocasión de inmortalizar su firma. I-Ia
brían encontrado, no uno, sino muchos Par

tenones rematados con primor.
En cúpulas, capiteles, ojivas y columnas,

serpean con graciosidad todos los estilos con
sagrados, con más los míl inéditos que díbu

jan en el misterio de sus líneas. las concep-
ciones del arte por venir.

¡Fuerza y Belleza!
Eso es lo que proclama en todas sus crís..

paduras y perfiles ese Capitolio del Víento.
Su mole de ola azul, que de repente quedó.

petrificada con" su blancura al tope, persiste
en su 'angustiosa actitud de cataclismo.

Su base, amurallada para prisión de rebe
liones, contrasta con sus deleznables torre
cillas de alabastro.

A Juzgar por los cerrojos graníticos de
abajo, ahí deben estar las fraguas de las tor
mentas y los pesebres de los huracanes.

(

Allá, en los minaretes de cristal aerófano,
deben vivir las Brisas-monjas del síderlsmo
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-tejilndo con luz Jly floración de nieve sus
encajes.

y los silfos, despeñándose en los ventis
queros, con sus ñauttnes ya endulzados en
las flores silvestres, rondarán en torno á

esos conventos, seduciendo á las Auras para
el viaje de amor.

Duro trance es casi siempre el del viajero
cuando se acerca al boquerón en que la cor
dillera abre paso hacia la regíón del oro.

Si 110 acierta á cortar el vendaval COIl el
pecho del caballo, éste gira hacía atrás-como
veleta.

· A trechos se encuentran montoncitos de
piedra en torno iL. cruces de madera, seña
laudo las tumbas de los incautos mineros,
derrl bados por el huracán y amortajados
}lOI' la nieve.

El mejor sistema para capear el temporal,
parece ser el que se 111e aconsejó por un ex
perto: lüncar el espolín e~l los ijares del ca
ballo, ~~ galopar á toda rtenda, abrazado al
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cuello del animal, á la nlanera de los lndíos

pampeanos.
lOh, 'celeste pirata brasileño! ¡Nunca oses

aventurarte por ac.í, niaun en tu Santos Du
mont Núm. 1000,si á tan alta cifra tu perfec
ción alcanzar

Aquello esun vérügo de sonoridades ínau
dítas.

La atmóstera vibra', desgarrada sin piedad

por todas las escalas del sonido.
El viento "abre de ímprovíso todas las gua

ridas de sus fieras y las 'mansíones de sus
hadas.

Yo he sentido salir de sus sótanos las bate-
rías de la borrasca, arrastradas por potros
devorados por ñebre de locomoción abrasa
dora.

Parecía que «!esde las cumbres almenadas
se 11U1Jiese descarrilado UI} tren eléctrico, y
descendíese tí la 11~11UI·a por una superficie
flexible de láminas de bronce resonante,

Otras veces uno levanta al cielo la mira
da, por ver si distingue al bergantín desco
munal que bogase sin gobierno hacía el
abismo, asotando el velamen con crujídora
verberacíóndeinmensallamaradañagelan te.
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O los alaridos son tales, que no se sor
prendería uno de ver cruzar el horizonte un
carro apocalíptico, llevado por una cuádri
ga de leones uncidos con arneses de hierro
al rojo vivo. ..

En la planicie, entre una atmósfera de
arena huracanada, huyen las trombas co
mo manolas ebrias, danzando lnfernal jota
aragonesa. Tras ellas se precipitan los ciclo
nes, haciendo tarquinadas con las plantas,
poseídos de iocura ambulatoria, desgarran
do las flores, para deshojarlas después en
lo más elevado de sus torres de infamia.

Las ráfagas heladas, COIl ínsolencla de
Cocotte traviesa, dan el adiós en la mejílla,

con un azote suave como de guante ajado.
Si la ventísca se desata en lluvia de blan

cura, vénse cruzar por el cieTo esquifes áu
reos borbollando espuma; ó cisnes-que se
despluman el buche en .estanques opalinos;
Ó dragones qu~, al retorcerse en la ceniza
de la tarde, despellejan en laminillas de ná
car sus escarnas: (t de los borregos ya dego
llados por la segur de plata, vellones níveos
y flotantes.

Por ratos, unoqueda sumido en la ttnte-
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bla, cegado por una arrumazón estrepttosa:
es que se han encontrado dos corrientes ri
vales, que luchan hasta destrozarse, con
aletear enérgico de cóndores.

..Allá, en la parte marmórea del palacio,
son de ver las fugas virginales:

O las auras que al escaparse del ventís
quera, levantan una nubecilla de pétalos
nevados, como si huyese de un prado de li
ses una parvada de palomas; ó es que una
brisa grácil, al saltar con un céfiro, sugiere
esos remolinos de encajes, que dibuja el za
peto blanco de una virgen, al dar una vuel
ta rápida de valse.

El buen viejo Trómen, cerrajero sempi
terno, debe ser el Vulcano de este Olímpo..

A él debe ten¡r Eolo confiado su jardín de
rosas..Esos suntuosos pabellones de cristal
fulgente; techumbre son del gran inverna
dero.

Caldeadas por el fuego subterráneo, mo
deladas por un cincel de llamas, doradas al

1 rescoldo de cuarzos igneseentes, nacaradas
por el buril de las estrellas, purificadas }lOI'

el llanto del hielo, pulidas -por el dedo per
fumado de,la brisa: allá deben tem blar en el
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misterio las rosas negras de la noche, las
rosas rojas de la tempestad, las rosas de oro
vesperal, las rosas rosa del favonio, las el

néreas rosas de la melancolía, y las rosas
blancas de la aurora.

y por allí deben correr silenciosas las
fuentes de las causas, filtrando ponzoñas de
devastación en los nectarios, beleños en los
cálices, esencias de fecundidad en las coro
las, y pentagramas de maravillosa sonori
dad en cada pétalo.

El timbre metálico de los guijarros, bajo
el martilleo rítmico de las perraduras, me
indicó que' ya principiaba el descenso á la
región del oro, al otro lado de la cordíllera.

De oro era ya esa nubecilla de incienso
episcopal, que levantaban al sol de la tarde
los cascos de mi caballo.

Una mano e11 I~s riendas, y apoyado con
la otra sobre el anca, me incorporé en los
estribos, para comparar el horizonte que de

jaba, con el nuevo que descubría.
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Atrás, muy lejos, müs allá del Trómen,
se iba desvaneciendo en una reverberación
dorada la polvareda que regaban" en pos de
sí los huracanes.

La lejanía pugnaba aun por apagar con
ceniza ese rumor extraño.

Era éste una mezcla de tmprecaclón y de

himno: de clamor y de júbilo; de violencia y
de ternura; de rugido y de sonrisa: de ester
tor y de bagido.

Tras un vago estruendo de selva crujido
ra, rodaba el eco retumboso de un coro co
mo de fieras enceladas.

Todo eso recorría una escala descendente
hasta llegar al gorjeo; al ruido de respira-
ción jadeante; al roce aterciopelado de pie
les; al sesear sedoso de rasos y de besos, de

hojas y de alas" .
El horizonte que tenía al frente era dis

tinto:
Todo estaba sereno y silencioso; serenidad

de sagrarlo, Y silencio de catacumba impe
rial.

La región del 'oro descendía hacia el río
Neuquén en un sistema de colinas áridas,
de aspecto casi lúgubre.
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Luego se elevaba en ondulación de rnu
ellas leguas, hasta unirse con las líneas fron
terizas con Chile, que en el confín lucían,
como les dos víboras plateadas de un enor
me caduceo.

La atmósfera opaca del anochecer pare
cía saturada de emanaciones mercurtales.

En el cielo predominaban tintes trágícos

de disolución y. plétora.
En 'la verdosa lividez del horizonte, se

abrían estanques tristes de sangres coagu
ladas bajo la inmovilidad de escarchas de
oro.

Los dos horizontes me parecieron símbó-

Iícos.
El uno hosco y severo.
El otro riente é ilusivo.
'Uno era de oro funeral é inmóvil.
El otro de oro tierno y ondulante,
VIlO era de oro amargo, de oro con sabor

á cadaverina de magnates,
El otro de oro dulce, tan. dulce como la

miel de los panales y la carne de la espiga.
Eluno iba á despertar de su letargo de

momia, mordido por el cuno de la ley, para
entrar luego en la catalepsia bancaria.
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El otro saltaría directamente de su verde
cuna arrulladora al oleaje alegre y empur-

. '
purado de la sangre libre.

Asi que, de mi última mirada comparan
va deduje:

Que allá sobre los ventisqueros de las mi
nas, las remotas praderas de azahares, pa
recían temblar de miedo ante la invasión de
ese malsano flujo de la tarde; y atrás, en la
ilimitada lejanía de la llanura agrícola, en
la región del trigo, los tropeles de 'la fecun
dación nocturna, habían dejado suspendido
en el aire un velo color lácteo y rosado, ICO

lor carne de infancia!
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.
-¡Cll8,CaYI-le dijo un día un príncipe in-

dio, hoy mi asistente dándole una palmadi
ta en el anca al desmontarse.

En su idioma le quería decir: «muy rico».
y Chacay se llama desde entonces mi caba- I

uo favorito para las excursiones arriesga
das. Y si por el año 1200 y tantos Chacay
hubiese sido' ya caballo, para su corcel de
guerra lo habría elegido S. M. el Inca Iupan
quí.

Pues bien:
Muy peligrosos debían ser esos desfilade

ros, cuando Chacay lanzaba un resoplido, á

modo de maldiciente' interjección, y se dete
nía convulso á tomar angulacíones en la
sombra, COIl el compás de sus orejas ágiles y
oblicuas.
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Efectivamente:'

Las tales colinas de oro de Milla Michlcó,

son el sitio más adecuado-que conozco para:

dejar allí los huesos, á imperial usanza anti

gua: entre cavernas de oro.
Los guijarros desprendidos bajo los cascos

del caballo, chocaban con otros en su curso,
lo cual producía allá abajo en el abismo, un
lacerante crujido de hosamenta, poco tran
quilizador para la mía.

Ni el más aurívoro de los israelitas creo
que envidie sítuacíón como esa.

No siendo uno Atahualpa, ni oh, ¡SaIllvIar..
tin: súbdito de Pizarra, spara qué morir de
esa manera'

Aese ruido de las piedras rodadas se unían
el profundo gimoteo de la quebrada Milla
Mtchícó, en el fondo, y el lejano bramido del
río Neuquén.

La bóveda del cielo no era sino la techum..
"

bre de una gran carbonería. ,
Como taifa de brujas, las ráfagas pasaban

por momentos tlrándogne píedrecltas al ros
tro y fingiendo diabólica rechifla en los filos
de pizarra.

Si ·un nubarrón viajero rascaba, un íósto-
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ro contra el pedernal de las remotas curo
bres, chacau aprovechaba el relámpago pa
ra ver viborear el camíníto por el repecho

de las cuestas.
Comprendí que había llegado a la parte

poblada de las mínas, cuando divisé varias

fogatas dispersas en las rocas.
Algunas titilaban bajo los cerros, como

hogueras votivas al pie de altares druí
dícos.

otras, encendidas en los riscos, simulaban
desaforadas üguílas de oro, aleteando de vo
racidad sobre su presa.

Otras parecían lenguas de endriagos la
miendo obscuridad. Las más, ya casi extin
guidas, luchaban en la altura con la libertad

del vtento, como purpúreas banderas de co
dicia al tope de la nave capitana de un man
dón.

Acompasaba yo esas evocaciones COIl el
timbre metálico de las herraduras sobre el
cantorral de oro, cuando Chacay y yo 1'108

dejuvlmos ofuscados al frente de un fogarín
que en la boca de una cueva crepitaba.

Era Ull cbenque.

Así ílamaban los indígenas á las grutas
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abiertas en la roca para sepultar á sus prín
cipes, al reparo de' los vientos conductores
del gualic1ló~

En chenques viven todavía los mineros
por allí.

Viven como chacales á la husma de ca
daverinas cósmicas.

Viven hozando las tumbas de esas carnes
áureas en que se momificaron las rubias
primaveras primitivas.

Cuando eché pie á tierra, un susptro de
Chacay había ya despertado á varios mine

ros que, hacinados, dormían dentro de la
cueva.

Bajo ponchos arnarlllentos y sucios, al ful
gor convulsivo de las llamas, aquellos bultos,

leones en su guarida y nó seres 11uTQanOS

parecían ~ .. , ~

Con las botas casi entre las brasas, me sen-.,

té sobre una piedra á la entrada de la
cripta.

Allí pude ver de cerca el cuadro.
Uno de los mineros se Incor-poró sobre)l

codo para examinarme.
Bajo el ala de su sombrero) calado hasta
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ron ira un Instante.

Luego guardó el cuchtllo, y como para
tranquilizar a·~ resto del grupo que gruñía

entre sueños, se acostó de lluevo, volvién
dome la espalda y diciendo en chileno:

-Es un cabaqero acomodao,
Otro mocetón barbudo, con la mejilla hun

dida en un montón de arena aurífera, dor

mía boquiabierto, como niño en Inmovllldad
de hartazgo' sobre el seno escultural de la
nodriza.

De entre un poncho andrajoso surgía de la
roca la cabellera de un anciano. EIl la pe
numbra trémula y dorada de la cueva, di
ríase que aquel cráneo centcíento era la pie
dra calcinada de un fogón abandonado.

(

Otro jayán que dormía COIl el oído ell tie-

rra, resoplaba rítmicamente contra el muro
de cuarzo, quizá soñando que sus pulmones
eran el fuelle de quién. sabe qué crisol pro
fundo y rutüante.
·~que se había dormido con la mano en

crispatura sobre un guijarro saliente, no
otra imagen evocaba que la de un cachorro
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exprimiendo con sus garras la. musculosa
ubre de una tigre.
. Entre la barba bermeja de otro borracho
Inmóvil, su boca abierta negreaba siniestra
mente como un cero rotundo.

La hora y el sitio no eran adecuados para
prolongar mi ensueño,

Las brasas se habían lamido toda la escar
cha de mis botas; y entre los ojazos negros
de Chacaq, erguido en la penumbra, cente
lleaban los reflejos de las llamas y los ardo
res de su brío.

Cuando me le acerqué para montarlo, ras
gó el silencio de la noche con' un gentil toque
de marcha, COIl un relincho vibrante como
las crepitaciones de la hoguera.

Una vez más clavó sus linternas fosfóricas
en el fondo de la cueva.

y su arqueado cuello, rematando en el
Coco de luz de sus pupilas, parecióme UIl

gran signo de interrogación al misterio de
la sangre, del oro y de la vida..•

•
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En ataúd de ébano estaban sepultadas las

Mfnas esa noche.
La nieve de la frontera chilena brülnua

por instantes, con relampagueos de bayo
neta.

La atmósfera, rota en las cumbres por el
trueno, descendía resonante hacia el camí
no, como si el peso de la sombra compacta

le hubiese desencajado los remaches de sus
capas eléctricas.

Debió ser obra de la emoción trúgic~l del

oro: pero yo llegué casi á sentirme en el
fondo lúgubre del pozo de Poe, esperando

que la guadaña de plata siguiera descen
diendo á degollar-me.

Miraba la densa obscuridad de hollín en
torno; y el disco empanado de la luna se

DESIERTO.-6
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me impuso como la claraboya única de ese
enorme calabozo.

Por momentos temblaba en la tiniebla
una fulguración azul violácea, algo como el
aletazo ígneo de un murciélago de azufre.

Al favor de ese vuelo funerario, los ven
tisqueros de la frontera albeaban sus cúpu
las marmóreas de sepulcros seculares.

De que el desfiladero era abrupto, tenía la
mayor prueba: cuando un valiente tiembla,

la situación es grave: Y Chacag llegaba por
momentos á temblar bajo la silla.

Resbalaba á menudo sobre el escorial me
tálíco, y- entonces sus herraduras hacían
saltar el} trizas aderezos de Mefisto y rami
lletes ígneos de mtosotts: o espantaban abe
jas de oro y sangre que iban á apagar sus
alas de fuego fátuo en el abismo.

De la rugosa Cordillera del Viento, desafo
rado fuelle de estas forjas neuquenlanas,
llegaban resoplidos de cansancio.

Otras veces gemían suspiros de órgano,
que al propagarse en las grietas de la basí
lica salvaje, hacían oír á la quebradita Milla
Michicó rezando entre la hondura su rosa
rio. en sonoras cuentas de oro.
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Al fulgor de los relámpagos veloces, las
figuras casi humanas del escorial petríñca

do en detorsión aciaga, surgían en la som
bra como una aparición de mohanes en ple
garia ante la noche.

La respíracíón del viento era difícil. Al

desgarrarse sus flancos en los bordes filosos
de las rocas, gemía anhélitos estent.óreos,
COll10 de pulmón roto.

..~l vencer Ull repecho el cuadro Iué dís
tln to,

Las fogatas de los mineros pestañeaban
en las profundidades como zarzas de Oreb.

Dentro de un rancho agazapado bajo la
ceja de una roca, danzaban los reflejos de la.

lámpara, al compás del monótono bordoneo
de una guitarra. Diríase que del cálíz de esa
trémula rosa de oro y fuego, volaban hacía
afuera, ebrios y enronquecldos en la orgía,
los abejorros de la crápula.

En ~l patio de la venta pateaban sobre la
nleve, ó cabeceaban de sueño los mancarro..
nes de los mineros.

~li buen C/lacay tuvo la tmperttnencía de
despertarlos con un relincho autoritario,
mezcla de saludo y de reproche.
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Ellos levantaron un instante su mirada
sornnoltenta, contestaron entre dientes con
un amago de relincho, y cambiaron de pata
para seguir durmiendo.

Bajo el alero roncaba con furor un tende
rete de ebrios.

Si al aliento que se escapaba de esas car
nes febriles se hubiese arrimado un fósforo,

I

se habría incendiado el rancho con la llama-
rada alcohóllca.

Al traspasar el umbral del ventorrlllo sen
tí golpeado el rostro por un soplo cálido de
vicio.

En un extremo del galpón veí~se al favor
de una candileja la figura patibularia del

bolichero. Entre el estante donde fulgura
ban ira los licores, y el mostrador donde el
vino derramado por los beodos caía en go
tas siniestras, maniobraba diligente ese al
quimista de la ponzoña mental.

Al otro lado, frente á frente de ese altar
diabólico y chispeante, las lenguas de oro
de Ull fogón campestre pugnaban por la
merse la techumbre pajiza.

Entre los espectadores ebrios que ocupa
ban las tarimas laterales, dos chilenas zan-
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garreaban en las guitarras una zarnucueca
desgreñada y disonante.

Las otras, como. sombras del pecado, re
clinadas sobre el muro tosco de una cárce~

apoyaban sus frentes vinolentas sobre el
pecho de los mineros taciturnos.

Todas acompasaban ~l bordoneo de las
guitarras con un palmotear lánguido y tris
te; como aplauso de moribundos á quien ,sa
be qué regocijo funeral.

y á ese como azote de cuerdas viperinas
sobre carnes ñacías, se unía una cantinela
lacerante de placer atormentado, gemida
con voz chillona y trémula de aullante fre
nesí, con un falsete de emoción lejana y

pungitiva.
En el centro, entre una polvareda dorada

por las fulguracíones del fogón, danzaba
una pareja de chilenos.

.La cabellera retinta y destrenzada de la
moza,~aleteaba como un cuerpo arremoli
nado entre una rojiza nube de ciclón.

Su cadera felina trazaba en el aire líneas
de ijar convulso, signos de magia negra,
curvaturas. de redoma fulminante.

El jayán minero le seguía sus giros de
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dínamo, con pasos cortos y oblicuos de ja
guar ell celo. Sus ojos, esmerilados por el
amor y el vino, relampagueaban en la sorn-

ira con un chispear de yunque, Enarcado
hacia arriba para saludar á la ,pareja con su
pañuelo rojo, rojo como una llamarada de
lujuria, su brazo de púgil simulaba el arco
imperativo de una flecha.

Ella también agitaba ell el aire su pañuelo
blanco, listo para enjugar las lágrimas de
sus amores tempestuosos.

A veces los espectadores aceleraban el
palmoteo; yese como rumor de aplausos
sobre carnes desnudas, triunfaba sobre el
plañir de las canciones y la convulsión de
las guitarras. Era que los danzantes llega
ban al furor del Vértigo.

De repente se oía un zapatazo seco, dado
con pierna firme; y la moza, con un pie ha

cia adelante, quedaba inmóvil, en actitud
de estatua, mirando á su compañero con
mirada profunda, retándolo al incendio con

la redondez explosiva de sus senos Salien
tes.

Entonces, todos se precípítaban bacta el

mostrador.
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Allí los esperaba el ventero, con su balan-
cita para pesar el oro.

Agrupados en torno á la bujía, los mine-
ros obsequiaban á las mozas con vino. 4t

Uno á uno se iban acercando. Las canto
ras pedían en verso su salario de alcohol.

Cada litro de vino correspondía á un gra
mo de oro ell polvo, que los mineros ~aca..
ban con el pulgar y el índice, de una bolsi
ta de pergamino que guardan en lo más
profundo de sus harapos,

. Allí tuve ocasión de observar una de las
'más misteriosas transmutaciones del oro.

Ese polvillo mágico, horas antes tan obs
curo entre las rocas, tornabase en desastro
so motor de los espíritus, tan pronto como
brillaba un instante sobre el platillo de la
justicia humana.

Allí era donde se convertía en pólen de
una floración punzante y trágica.

'De ahí pasaba al corazón de los mineros,
florecido en rosas de pasión sangrienta.
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-El víno en los cristales, el beso entre los
labios, y la salud en las mejillas, .todo pare-'
cía agitado por los hervores de la dísolu
eJón.

Debajo de esas cejas avezadas á la obscu
ridad del subterráneo, los celos chispeaban

como puntas de acero.
Bajo esas gorras sombrías, los pensa

mientos enlutados volaban como indios lan
za en ristre.

Entretanto, la balanza del ventero, así ...
así como las demás balanzas de los hom
bres, robaba oro á socapa.

Mas, como la hora no era adecuada para
resolver esos problemas de mecánica mo
ral, yo gané el patio en busca de mi caballo.

La brisa de nieve llegó á mis pulmones
perfumada con esencia, de nardos.

Los borrachos aun roncaban afuera, bajo
un sudario de escarcha.

El cielo cernía en sus gasas matinales un
leve polvillo de sacarina ideal.

Sobre el anca lucia de Chacay, el hielo ha
bía deshojado caprichosos jazmines.

Su crin estaba ornada ' con un fleco de
plata.
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En los conñnes donde amanecía, allá so·
-bre los ventisqueros, las vacas bermejas de
la Aurora se desperezaban en prado de azu
cenas y emprendían solemnemente su as
censión hacia el cenit.

No sé si era el río Neuquén; pero me pa
reció que de ellas, de sus hocicos de oro ru
tilante, se escapaban inciensos y bramidos...
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EL PACTOLO ARGENTINO

La quebradita Mtlla Míchícó tiene sobrados

títulos á lapubllctdad.
Si á la de Sajonia y otras enamoradas de

imperial linaje se aplauden sus desvíos,

rpor qué motejar á esta princesa neuquenia
na la gentil fuga de su palacio,

¡Que no nacíó para la inmovilidad hieráti
ca del síderismot ¡Que_vivir estérilmente e11
tre'[azmínes y alabastros no alcanza á llenar
los anhelos de una virgen, máxime si en el

lirio de sus carnes arde el botón de fuego de
"su raza volcánica'
¡Que es vida insoportable esa de estarse

anos y anos mirando la estólida sonrisa de

las estrellas y recibiendo del hielo la caran
toña frígida y babosa,
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¡Que ell los tiempos (IUe corren, siendo ella
blanca y bella, su ínfecundldad sería un de
lito!

iNaturalmente:

Y entonces; si su seductor era algo más
que violinista ó pedagogo; si era el nlls ágil

Yprepotente de los príncipes indios; si era el
armonioso Neuquén: "por qué no desgarrar

el cendal de azahares que la cubría en la

Cordillera del VieIlto, y arrojarse desnuda á
la hondonada, allá donde el Neuquén le abría
los brazos retorciendo sus deseos en lecho

de hulla y ónix, bajo el cortinaje de moaré
tejido por la luz con fibras de oro'
, Sill contar las soñadoras medioevales que

se fugaban de sus torres por escala de seda,
allá rnás lejos, mo había inmortalizado su
amor una tal sato tirándose al Tírrenot

~'Por qué ella no bajar de sus torreones de
cristal, e11 pos de la eterna trova que el Neu
quén le cantaba con arpas de oro y már-

mol'
¡Que vergüenza si los conquistadores ar-

gentinos la hubiesen sorprendido en el esté
ril monjío de su montaña:

lloy no la conocerían siquiera: no la lla-
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maríau ¡rica!; no le rendíríau culto de Pito
nísa, no pasarían ante ella largas lloras de
embeleso: sondando en la profundldad de
sus pupilas el rutilante horóscopo del bien,

Todas esas pírámtdes de oro, que en gra

dería de catafalco se interponen entre la Cor
dillera del Viento y las colinas auríferas de
este territorio; todo ese Panteón de soles pre
históricos, como mansión de ruina y muerte
hubieran contluuado por siglos, si el gorjeo
mágico de la quebradíta 110 los hubiese resu
citado á la vida de los hombres.

Ella, eu su descenso solemne de Sibila,
cuando golpea en las rocas con su coturno
de cristal, hace que, bajo las criptas del gran
templo, vibre y repercuta el himno pagano
de la religión moderna.

Si á modo de sacerdotisa druídica se detie
ne á orar en esas tumbas, las momias de los
magnates primitivos -se estremecen, desha
ciendo su esqueleto en polvo de oro fino y
1. .isícal.
~ Bajo nubecillas de inciensos vespertíuos,
ella boga en su esquife de hechicera, arran
cando de su trono al Rey Rubio, como Cleo-
atra al opulento emperador romano.
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¡Qué diré de la emoción que produce cuan-:
do uno se baja del caballo-para mirarla de
cercas

¡Recordáis esa v..enía instintiva que s.e hace
en un salón para abrir pasoá una joven des
lumbrante,

&Recordáis·esa inquietud de ensanche, esa. I•
ansia de disgregación suprema que distiende

el espíritu cuando el aroma de una ca~lera

destrenzada penetra en vuestra sa.e ~r

arde en rosas de anhelos .
iRecordáis ese temblor cerebral que pro

duce el crujido de un traje de sed, estrujado
ell la caricia'

Algo así como esos goces evoca esa que
bradita.

Aleteos de felicidades por venir" son los
ruidos de sus aguas al 'golpear sobre los
cuarzos de oro.

Cuando lame .los bordes de la escarpadu-.
ra, los terroncilÍbs despiertan de susueño
prehístórico, se separan del filón aurífero y

huyen impulsados por el roce lustral. -
Allí principia la circulación del oro.
Sus partículas se desprenden del ludo,
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para hundirse en el lecho ferrugíuoso del, .' ~

cauce. . '/';'!.'

Y allá, tncrustadas en diminutas cordille
ras de limo, lassorprende el minero.

Desde entori~s son ya moléculas de con
vencional felicidad humana, sin que por eso
dejen de seguir más tarde arrastrándose en
tre el Iodo y el hierro, entre la mano y el ce
rrojq, entre la sangre y el puñal.

I#o esta recrimlnación no viene al caso.
De esos manejos proditorios de los horn.

bres la quebradita es ínocente.
Dios sabe que, si ella presintiese las violen

cias del cuño sobre el oro en la casa de mo
neda, jamás lo despertaría del sueño fu
neral.

Ella extiende por aquellas soledades la
blancura de su cuerpo, con ansia de vida li
bre y melodiosa.

Congelada habría permanecido por siglos
en su torreón de nieve, si hasta el desierto
neuqueniano hubiesen alcanzado las detona

~iones y lamentos del Transvaal.
Solió en el oro con ílusíoues de vida y de

belleza.
Creyendo filtrarse ell el místeno de la sen
DE5IERTO.-7
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¡y entonces,
¡Qué hará cuando en su carne de doncella

americana, se hunda el perfil de acero de Ull

monarca europeo'
y si algún Cecil Rhodes le averigua su es

tirpe, scómo evitar que en sus nativos va
lles neuquenianos se reproduzcan algún día
las tragedias africanas 6 los sainetes calíba
neseos de independencia panarneñat

y si, ultrajada por el orfebre. llega á bri
llar en las orgías, reclinada sobre senos de
cold-cream, 6 á morder la amargura de una
cabellera química, scon qué pena no recor
dará la síntonía de estos desiertos, donde los
ritmos de la sangre pura no han sido aún

acidulados por el acqua tol/ana?





CAUTIVERIO DEL ORO





CAUTIVERIO DEL ORO

Me atraía la curiosidad de asistir al mo
mento en que el oro pasa del seno de la tie
rra á las manos de los hombres.

Lo deseaba y lo temía.
Al descender á la quebradita i\1illa-J\tliclli

CÓ, en cuyas orillas lavaban el oro varios
trabajadores, experimenté una emoción se
mejante á la que debe sentirse cuando se
presencia por vez primera una cacería de
tigres en las selvas tropicales.

Sabiendo cómo es de cruel y sanguinario

el oro, aun el domesticado en las ciudades,
natural era temerle al verlo salir, indómito
y cerril, de su guarida.

Mas no. EI.cachorro es muy manso. Sus
húmedas pupilas sonreían al hombre desde
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el fondo de la arena. Así las de un bebé que
deja de llorar para sonreír á su juguete.

Yo no acierto á explicarme por qué luego,
en la vida, hace tantos estragos ese facine
roso. Debe de ser porque los hombres lo ci
vilizan y pervierten.

tY cómo nót

Cuando lo martirizan en el crisol, le in
funden la temperatura del rencor humano.
Cuando, creyéndolo tan contaminado como
ellos, lo compenetran de mercurio para pu
rificarlo, y lo despojan de su coraza de hie

rro y le exprimen los glóbulos vitales de su
sangre pura, lo tornan en un ser tan anémi
co y flexible como el hombre moderno.

Si quieren toh insensatos! prepararlo para
recibir la ley, la pureza de su estirpe lumi

nosa les estorba. Por eso se le mancha con
el cobre, con ese plebeyo ronco y vil, sucio
y maleable, capaz de cualquier bajeza.

y cuando lo consagran con el cuño, cuan
do lo ínvísten de autoridad legal, le graban
erl sus carnes la efigie de algún autócrata
mandón, y lo profanan con un signo artt
métíco, y le niegan su patria universal, dán

dole una nacíonalídad restringida y egoísta.
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Para que no quede duda de su misión ell

ganadora, como emblema de su blasón le
inscriben alguna de esas frases huecas y
ampulosas, alguno de esos dislates que S011

la hoja de parra de los paraísos políticos
donde se peca en grande y se hace perder
á la vida su gracia original: Honni soit ... ,

Libertad y Orden, Por la razón ó la Fuerza,

etc.
El oro en sí no es malo, me dije y'a sin

miedo, al ver con qué humildad se dejaba
pescar por los mineros.

El procedimiento que éstos emplean en
el Neuquén es primitivo. Allí se trabaja sin
más motores que el corazón de cada cual.

Aun no ha llegado la maquínarta inglesa.
Quiero decir que por estos valles no ha ga
lopado aún lúgubremente ese caballo de
Troya, en que ha poco lord Roberts ganó
sobre las pistas boers el premio internacio
nal de la codíela.

No hay monopolios.
Los trabajadores aprovechan todavía esas

palabras de justicia que han quedado reza
gadas en el código de minería: «el aprove
chamiento común».
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En cualquier parte de las colinas en que se
escarbe al acaso, siempre se topan los ca
racterísticos mantos grises de la aurífera
tierra.

El oro allí contenido es el que brilla luego,
'al ser lavado por el «agua regía» que des
tilan los cristales de la Cordillera del Viento.

Arrastrado por la quebradita, se le ve pa
sar risueño y juguetón, como UIl emperador
germano, muy inocente y rubio, que pasea
se el Rhin aguas abajó, 'en brazos de su no
driza imperial.

Nadie adivinaría en él a nuestro Nerón
contemporáneo.

Cuando lo vi entre el lodo, girando dilui
do en el agua de una rústica batea, pensé

en la órbita misteriosa de su curso; vi ese
diabólico círculo de fraude en que lo lanzan
los economistas; creí divisarlo, más tarde,
entre el limo de las conciencias, girando en

las ruedas de las Bolsas de Comercio.

otro sistema de extracción empleado en
estos lavaderos, es el de las canalejas.
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Estas son pequeños acueductos de made
ra donde se deposita el lodo aurífero, para
que sea lentamente disgregado por el agua.
En el fondo tienen una rejilla de madera que
detiene y estanca los sedimentos más pesa

dos.
Son verdaderas trampas.
Allí sucede con el oro lo que en la sacie

dad COIl muchos hombres de verdadera so ..
lidez tntrínseoa. su peso los hunde.

.\ lli flota y sigue rápida carrera todo lo
que es cieno, todo lo que es liviano, todo lo
que es impuro. Lo que pesa sucumbe. Lo
fofo y pueril triunfa.

Ese ardid está ingeniado como lo que en
cualquier núcleo comercial se conoce COll el
nombre de «un negocio». Fabricad con cual
quier patraña un cauce de opíníón, haced

que por· él circule lodo, que bien puede ser
el de las malas artes; poned en el fondo una
red bien fina de mentiras; y cuando hagáis
el (levante», como dicen los mineros, el1
centraréis en el fondo el sedimento de oro
ajeno, producto de un «buen negocio».

¡Quién no usa canalejas,
Y, coíncídencía rara, esas ganancias, co-
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mo estos residuos de la arena, siempre van
mezcladas con el hierro.

Allá, en las ciudades, es el híerro expri
mido de la sangre explotada. Aqu1 es el hie
rro meteórico, ese natural y virgen, cuyo
destino desastroso forma cruel ironía con el
símbolo que le corresponde en química: FE.

Allá el oro ensangrentado rara vez se pu
rifica; ni siquiera en las cárceles.

Aquí es sometido en la amalgama á un
ardoroso tratarníento de fricciones rnercu

riales.
Allá las gentes se doblegan, se quiebran y

se arrastran ante el oro.
Aquí también se ve á los rústicos mineros

arrodillados todo el día sobre las arenillas,
hípnotízados por el brillo del agua, que' e11

el fondo los hecluza con el remedo de sonri
sas ilusorias de pupilas que dejaron muy le
jos náufragas el1 llanto.

Esos seres infelices que arrastran sus ha
rapes y tristezas entre colillas de oro, pre
dísponen el pensamiento {l evocaciones pe_o

slmistas.
De esas cuevas Iunerarias donde se asila

el piojo y la desolación aúlla con sus gar-
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gantas áureas, pasa el recuerdo á losA~re

tes parisienses, donde cantan los frafírcos y
los besos, pero donde gimen el am~ y. los..
violines.

La «púrpura de Casio», atribuida por los
químicos á los precipitados auríficos, sugie

re muchas otras púrpuras funestas. las que
los hombres toleran sobre la espalda de
otros hombres; la del labio ponzoñoso, las

que ostentan las cruces de las a 111 bulanctas,
las que'tiñen el pañuelo de los tísicos, y las
que agostan para siempre los jardines vir
ginales.

El aire lustral que la nieve perfuma en
esas tierras, cosquillea en el pecho, como el
capitoso que se respira en Monte CarIo y el

purulento que se expulsa de los lazaretos.

La armonía dorada del ocaso se desvane-
i .

cía en un temblor de cabelleras destrenza-
das, y se cuajaba luego en la inmovilidad
de congelados estanques de champaña, Las
últimas felpas del granate crepuscular se
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acolchaban en divanes profonds comme des
tomoeaux, y el canto rocalloso de los mine
ros al regresar á sus chenques me recordó
que del Sena al Neuquén aun hay distan
cia...
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Ganados por el viajero los contrafuertes
de la hoya del Malbarco, la vista se compla
ce en acariciar los simbólicos Iínearntentos

del Domuyo.
Aceptando el símil popular, este coloso se

ría un congelado megaterio, que no pudo
emigrar con su taza fabulosa.

Desde el anca acurrucada sobre dos repe
chos del valle, hasta la trompa audaz que
se eleva olfateando las estrellas, el fulgente
monstruo repltega 'Varios kilómetros en sus
rugosidades.

Allá sobre el azul distante de los horizon
tes chilenos, sus gibas se destacan con pure-

za hialina. ~ ~

Para apreciar el conjuréo de esas emi?en
DESIERTO.--8
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cías, el explorador tiene que encaramarse
en otra cúsptde lejana; porque, cuando se
aventura á la ascensión, queda tan anona
dado como una hormiga escalando una ba
sílica.

Si la energía ha sido suficiente para ascen
der por el filo de esas cimitarras sin excitar
el bostezo de la profundidad que las esgri
me, la compensación del viajero es inefable:
Al llegar á la cima torna á engrandecerse, y.
iahi del corazón ancho para contener tal
emocíón:

Roma desde San Pedro, París desde su to
rre Eiffel y Nueva York desde la mano dere
cha de su Libertad, no pasan de menguadas
tolderías junto á este panorama de la cordi
llera neuquenlana, visto desde la cumbre del
Domuyo.

Abajo, por el noroeste, hasta perderse la
vista en el desierto, las sierras del Neuquén
aglomeradas de rodillas, sonrosan sus tur
generas de vírgenes desnudas con el soflama
ruboroso de la tarde.

Por el sur y sudeste, la mirada domina la
frontera con Chíle. Los picos y curvas de los
ventisqueros secundarios fingen á la:distan-
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cía capiteles y dombos de Partencnes alme

nados.
El Plchacén, Moncol, Antuco y el Tulua

ca, dejan que sus casullas de lino ínmacula
do se 'plíeguen en la hondonada. é incíensan
al Domuyo dominante, con gasas de humo
aurífluo.

Allá muy lejos, tras el verde declive ell
que se adelanta a la costa el país chíleno:

"más allá) tras vaguedades de 'Ul1 azul desva
necido en ceniciento gris de lejanía, el sol se
hunde en las aguas, del Pacífico, evocando,
las inmersiones sagradas del gran Inca,
cuando su cuerpo desnudo se hundía lenta
mente en el misterio de sus lagos, radíante
de oro en polvo.

Cuando el Domuyo da la señal del sacrifi
cio desde el cristal de su ábside, los otros
prelados yerguen las aristas fulgentes de sus
mitras y hacen temblar sobre sus hombros
sus pedrerías epícospales. Entoncesel Do
muyo perfora las arrumazones de tncíenso
con el último reflejo de la amatista escapa
do de su anillo imperial, y allá por occiden
te, la sangre de los borregos sacrificados
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se coagula ~ tirrta sobre el violáceo estanque
nocturnal .. '., .

De esa hora en adelante, la sombra ater-
ciopelada sólo se desgarra á trechos por las
curvas de plata que.trazan las exhalaciones
celestes en su vuelo, Ó p~r las gigantescas
rosas de reflejos, esculpidas en la nieve por
los cinceles estelares. .

Se explica, pues, que aun en la caltgtnosa
tristeza cerebral de los indígenas, el Domu
yo haya sido objeto de supersticiones deli

cadas.
El simbolismo que, según mi antojo, ellas

encierran, denuncia en quienes las concibie
ron emociones estéticas de asombrosa tnten
stdad, solo explicables por la rara belleza
del paisaje.

Como siempre ha sucedido con toda altu
ra ignota y bella, el Domuyo ha inspirado
en el salvaje ese \sentímíento de temor y
adoración, base de todas las religiones y ma-
gísmos. .

Desde el Sinaí hasta el Olimpo, y desdefas
torres de Notre Dame hasta el último cam
panario de villorrio donde las brujas guar
dan sus escobas, las alturas siempre han si·
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do refugio de lo maravilloso Y.!ll'l)l)olcllte.

Cuando el temor lnsplrado por Iaarneuaza
de lo inexplicable, va unldo el arrobamien
to encendido por lo extraordtnartarnente
bello, las leyendas bordadas en torno á esos
misterios son verdaderas canciones de arte.

'-

Tales las del Domuyo:
La gente que aun mora eu sus repechos,

mira COIl asombro al explorador que se
aventura á ascender.

¡Cómo exponerse á la ira de esos guardia
nes místeríosost

Su mismo nombre, Domuyo: la «Mujer
Quemada», indica la idea trágica que tal em
presa sugiere en la mente de esos campesi

nos.
En tiempo de que los íncíplentes fastos

neuquenianos no guardan memoria, debió
haber una lucha ütáníca, e11 la cual pe
reció esa. «mujer quemada), y triunfó la

que, joven, opulenta y deslumbrante, domi
na hoy en las cumbres.

-Dicen que esta es una joven muy risueña
y muy blanca.

Se la ha visto siempre desn uda en un lago
cercano de la cúspide, ·peil1ándose sus cahe-
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110s rubios con un peine de oro, en tanto que
las torteras ó juncos-también de oro flexi

ble-que bordan la laguna, produceu'ñnas
melodías, al temblor de un viento muy sua
ve que no viene de parte alguna, ique nace
por sí SOIOI

¡Ay del que pretenda sorprenderla en su
baño: Siempre esta defendida por alguno de
sus dos guardianes: un gran toro de fuego,
con astas de oro relucíente: y un caballo muy
blanco, de ojos negros, que salta como alud
abismal los ventisqueros.

No se hallará persona en. la comarca que
no jure haberse encontrado, no una, sino
muchas veces, pero siempre á distancia-se

enüende-econ el caballo muy blanco y el to
ro de oro y fuego.

La «mujer quemada) vive todavía, pero
permanece cautiva entre la tierra.

Debe sufrir mucho, porque llora sin cesar
chorros de lágrimas que queman; debe odiar
mucho, pues el que aspire el humo de su
aliento, se envenena: y debeu darle á beber
oro fuudldo, porque no otra cosa debe ser
eso que hierve, ruge y gorgotea. eterna
mouteon In. célebre «ollera bramadora».
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El intrépido explorador salesiano, presbí
tero Lino Carvajal, quien acaba de realizar
al Domuyo la más completa de las ascensío

nes hechas hasta ahora, confirmará en su
. .
próximo libro los puntos esenciales de esta
leyenda. Ignoro cómo habrá de interpretar
los. Sociol6gicamente considerados, no le se
rá difícil hallar similares en las mas refina
das mitologías.

Como quiera que sea, erudición y ciencia
aparte, yo me complazco en fingir que un
remoto poeta neuqueniano simbolizó en
estas tradiciones algún cataclismo inmemo
rial.

~ Digo, pues, que la ardorosa roca primiti
va, hoy la «Mujer Quemada», habló al soña
dor indio de este modo:

-Llegó un tiempo en que yo tuve celos
de la nieve.

Desde que esta joven blanca y sin pudores
apareció por la comarca, las caricias d.el sol
para mí fueron muy otras: mi viejo amante
tenía con la recién llegada juegos de auda
cia inconcebible: il.legaba hasta besarla en
la nuca!

y la muy descocada, sin dar muestras de
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enfado; se ponía á reir y reir y reir con una
sonrisa dé cristal muy fino. '

lEra muy melindrosa! Cuando el solla es
taba viendo, se cubría de unos brazaletes y
collares falsos que trajo del Oriente, tem
blaba y lloraba como si se la. fuesen á.-co-

mere •
Naturalmente, el,viejo crédulo se acerca

bá á consolarla; y ella, como lasníñascuan
do les hacen cosqulllas, se ponía á reir, y
reir con una sonrisa d~ cristal muy fino.

Todo el día se lo pasaba en locuras de esa
clase.

A mí ya no me hacía caso: enlutada de
líquenes y musgos yo miraba á los aman
tes felices desdeslejos. y cada hora tenia
que aumentar .el cauce de mis lágrimas pa
ra no ahogarme en ellas...

ITod'o era por el oro: La aventurera rué
siempre muy avariciosa.. Llegó por aquí
con muchos cofres de similares y batistas,
de flores y de encajes, pero, todo era falso:

todo se volvía trizas al tocarlo.
¡Me odiaba por mi oro! por mis arcas de

áurea silicata, donde yo refundía paciente-
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mente, y eso en siglos y siglos, los cabellos
que mt dueño dejaba en mi regazo.

\ ,p

Yo había permanecido resignada en silen-
cio, pero al fin no pude contener el fuego de
mi pasión reconcentrada.
~. Mi alma de oro encendido llameaba en

. .
mis arterias, y al. fin fu~ á estrellarse en
oleajes de indignación contra ml frente.

Entonces se produjo eso que los hombres
llaman cataclismo geológico.

Tras el tem blor histérico que me hizo cru
jir el corazón en lo más hondo, recuerdo
que sentí en la garganta un cruel desgarra
miento. Vi rojo en torno mío. La blancura
infame de la nieve me arrancaba del alma
convulsiones pürpuraseíe odio.

Cada uno de mis reproches era una mole
de rencor gorgóneo,

Ansiaba inundarle la albura de su rostro
en los raudales de lodo que yo había ama
sado con lágrimas y sangre.

El sol no me escuchaba: serio y encapota
do atravesaba el horizonte, fingiendo no
oir mis ruegos ni entender los signos de
adoración que yo le hacía.

De amor, ¡sí! de amor hondo eran las tré-
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mulas.)lamaradas de oro torturado con que
mis brazos le imploraban Justicia; de amor
eran las mirras doradas que ~·o arrojaba en
mis hogueras, para elevarle plegarias de
incienso, como á un Dios; de amor cristali
zado en muchos siglos de firmeza y cons
tancia, eran esos puñados de pedrerías mul
ticolores con que yo no alcanzaba á fasci
narlo.

Pero todo fué en vano.
Es verdad que la nieve ganó fugitiva la

llanura, con sus carnes mordidas por mis
brasas de oro y sus muselinas ensangrenta
das y rotas; mas el sol continuó su curso
embozado en mis incíensos, y yo caí exan
güe, extinta y muda, bajo el peso de mis
adoraciones calcinadas por la íudiferencta
del cielo.

Ellos han vuel to después á ser felices. Yo
sigo devorada por torturas internas. Mí
amor abandonado sigue quemándome el
·pecllo con sus raudales de oro. l\Ii sangre
toda es de oro esplendente, pero )·0 he que
dado estéril, muda y fea, con el apodo des
pectivo de la «Mujer Ouemada».

Ella, la blanca aventurera, ha vuelto á
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instalarse en mis dominios COIl todo el pres
tigio de su desnudez y sus ficciones. AilOS

hace que goza de sus talismanes y mi dueño.
Con ese peine de oro que yo había robado

al Alba y escondido en la laguna, ella puede
vivir por siempre joven) como que ese amu
leto comunica á la cabellera donde se hun

de, fulgor y timbres de oro.
Para defenderse de los alpinistas y caza

dores de guanacos blancos, tiene dos guar
dianes invencibles: dos mónstruos con las

condtctones seguras para vencer al hom bre.
un toro de oro y fuego, símbolo de la fuer ..
za: y UIl caballo blanco de ojos negros, ern
blema de agilidad y visión para el abismo.

Son regalos del Sol; el uno se lo trajo de
no sé qué constelación, y el 'otro es de los
que galopaban en las cuadrigas de Aurora.

Sin embargo, ella me teme aún: Teme
que cualquier día le desfigure el rostro con
vítríolo.

I-Iace creer que soy bruja, que estas solfa
taras SOII el humo de mís redomas ínferua

les, y que me paso el tiempo machacando
sulturos y tormentas en la «Olleta brama
dora».
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Por eso, por el temor á otro incendio, ella

no sale jamás ,de la laguna. Allí entretiene

su holganza escarmenando niebla tejleudo

tul de escarcha y bordando margaritas de
htelos irisados.

lla logrado convencer al Sol de que lo
adora. Cuando en las mañanas la sorpren
de el} el baño, ó en las tardes le hace la úl
tima caricia, ella ostenta con vulsivos sonro
jos que no siente.

Temerosa de que mls quejidos lo muevan
al dolor, se hace la juguetona para sacudir

sus cabellos armoníosos, agita sus gargan

tillas de perlas y zafiros, toca el} sus arpas

de cristal idilios, )~ hace (IUe los' suspiros del

encantamiento desprendan de los mlmbres
de la orilla una funesta músíca de orlo.

Allí tiene usted explicado el misterio de
este drama, Ya ve que es una iutrlga secu
lar. Parece íncreí ble que en esta al tura de
3861 metros haya tantas bajezas.

y yo no soy culpable. La sinceridad y la

ñrrneza me han perdido..Nli gran ruina de

pende de haber amado honda y ardiente

mente.
Lejos de cutdunne de las seducciones ex-
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ternas, mi anhelo consistía en eternizar las
glorias de mi amado. ~{i dicha era vivir se
ria y modesta, reconcentrando el oro de sus
labios en mis pechos, y cristalizando la luz

de su mirar en mi alma.
Yo nunca fuí coqueta.
Ella, en cambio, me venció con artificios.
Se entretenía delante del espejo esmaltan-

dose el cutis, ensayando sonrisas, llorando

perlas falsas, y falslñcando con carmín ru
bores.

Si mi rostro rué quizá áspero y duro, si

fué mi vestidura rígida y severa, guardo la
satisfacción de que nunca tuve por qué 'ru
borizarme, ni jamás fué mi falda juguete de
los vientos.

Yo he sido una matrona; ella es una bai-
larina faláz.

Yo fui ardiente; ella es fria.
Yo fuí firme; ella es frágil.
Mi corazón rué de oro vivo; el de ella es

de aire enfermo y congelado.
¡Ah! ¡Pero yo nunca he sido blanca y ar

montosat....





ALMACIGO DE ROBLES





ALMACIGO DE ROBLES

Uno de los tantos fenómenos de esterili
dad contemporánea,-decía para mí mismo,
al echar una mirada escrutadora sobre esa
parte del barbecho.

I u,..¡;adaI O las semíllas que me vendieron
~ eft~BuenosAires como de paternidad índis

\

. putable, debían ser de cartón; ó si de roble
fueron, el cautiverio del envase fué bastan
te largo para consumar tan horroroso in
fanticidio.

¡y á qué indignarse, Qué otra cosa es el
comercio, so capa de redentor de la existen
cia, sino un estancamiento sístemáttco en
las fuentes de la vida'

A todas partes llega su. intervención ava
riciosa. Su gran sistema consíste en ínterpo-. .

DE5IERTO.-9
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nerse entre el hambre y el fruto, entre la
sed y la frescura, entre el racimo y el labio,
entre el jugo y la arteria, entre el amor y
la fecundidad.

Las férreas llaves de arcas y graneros
"qué son sino crueles torníquetes incrusta
dos en la vida natural'

Si hubiera un oído suficientemente sensi
bilizado para analízar todas las amarguras
de que se formó ese chirrido estridente de
las tumbas del oro, oírla los ayes de la espi
ga cuando la trilladora le desgarra el seno,
lechosó y turgente por el ansia del surco: y'

los aullidos del bosque cuando al rostro de
los especuladores que lo destrozan trra ell

sus astillas manojos de puñales, y oiría el
ibalu despectivo de la oveja, cuando en
nombre de la civilización la dejan sín lujos

11i camisa en la llanura.
Se oirían muchos vagidos acabados en es

tertores, y muchos himnos de .vlda rema
tando erl elegía.

Allá, entre los cristales del champaña, re
verberaría la putrefacción del sol nostálgi
co: en la panza burgués de las barricas, roja
de ira la dulzura de las viñas, afinaría en
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secreto el filo de sus fermentos asesinos; que
en cuanto á la sangre exprimida en los ta
lleres, sería de oírla chorrear trágícámente,
recontando gota á gota, en íntermtnable ro
sario de rubíes, las atrocidades ínñnltas dé
los hombres.

El latigazo perfumado de un rosal vecino
me interrumpió esos pensares, Un gajo de
rosas se deshojó contra mi frente: las medí
tacíones huyeron como mariposas de fuego;
y yo seguí vagando por los senderos de la
huerta, deteniéndome á trechos para ma

nosear el brote lanuginoso de un sarnüento,
Ó la cola aterciopelada de mi perro.

No hay como el campo para amansar las
rebeliones. Mi salida de Buenos Aires había
tenido ese objeto: ansíaba el aire libre que
bruñe y abrillanta las asperezas dejadas por
el cataclismo en el guijarro; anhelaba ese

silencio felposo que hila vendajes de seda so
bre las heridas incurables...

¡Por qué, pues, protestaren ese sitio,

Esas plantas florecidas me daban una
gran lección de ideología.
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A pesar de los despojos brutales de los
hombres, seguían allí esas obreras silencio
sas, renovando sus maravillas de dibujo y
colorido en sus dechados.

La verdad es que las rosa!" además de
sus labores de arte, afilaban sus esptnas:
pero esa es culpa de los poetas: á fuerza de
compararlas con Iasnovtas, las han conta
giado de crueldad, y á fuerza de reclinarlas
sobre el corazón humano, les hall encendi
do la pasión por la sangre, ¡No os asom
bréis! Las rosas S011 sadistas...

Mas, esto es harto ajeno á una sencilla
narración de chacarero, siempre inclinado,
por pasioncilla gremial, á motejar al comer
ciante.

El caso es que yo me propuse armonizar
mi paz interna con la placidez campestre.
y dejar que la virgínea tierra neuqueniana
comprobase el linaje real de esas semillas.

Una mañana, tras varias noches de bo
chorno, mi vista se detuvo con sorpresa an
te el almácigo de robles.
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Sobre el polvoroso vientre del barbecho
aparecían unas protuberancias, á modo de
volcancltos empenachados de verdura.

Mi primera impresión fué de ironía.
No pude evitar una sonrisa sarcástica an

te la pedancía cómica de aquella cuna de
gigantes.

Después recordé su estirpe, y poseído d-e
respeto, me hinqué sobre la arena para ob
servarlos.

Pasó por mi mente la imagen de una sel
va crujidora, é instintivamente me miré las
manos. absorto de que ellas hubiesen origi
nado tanta grandeza.

Hasta ese instante no me había dado cuen
ta cabal de las altas potencias que cualquier
hombre tiene condensadas en la punta de

las uñas.
Me examiné las extremidades de los de·

dos, penetrado del asombro tímido que ins
·piran los botones fulminantes de una gran
máquina explosiva.

Dentro de eeas pulpas de carne rosada y
palpitante-brotes del árbol donde durmió
su desastrosa siesta el padre ,Adán-scrltí la,

palpitación secreta de nuestra ley profunda.
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Volviendo la mirada á mi pequeño roble
dal, observé en el polvo huellas recientes
de una lucha ciclópea..

El alumbramiento de esas bellotitas debió
ser tormentoso.

Cuenta habida de relatividades, cada re
cién nacido debió librar con las montañas
de tierra que lo cubrian un combate her
cúleo por la conquista del aire.

Su estatura de dos á tres centímetros se
alzaba sobre una cúspide de ruinas. Sus
brazos-dos briznas diminutas-se erguían
á uno y otro lado del tronco microscópico,
agitando al cielo dos hojitas lanceoladas, ell
actitud de reto para apuñalear las tempes
tades.

El tallo se erguía recto sobre esyom bros
de terroncillos por él descuajados de su base.

Todos pugnaban ya por ser remedos de
una columna triunfal.

Alguno de ellos aparecía oblicuo, metíen
do aún el hombro á una piedrecilla que le
debía pesar como un cáucaso inmoble.

Otro yacía en tierra ya marchito, rebana
do en su base pOI' la dentellada de una hor
miga que vagaba por allí cortando leña.
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El color verde opaco de las copitas erec
tas, hacía pensar en esos niños pletóricos de
vida, que nacen congestionados por la as
fixia.

Cuando la transmontana andina\rasaba
por la chacra levantando nubecillas de pol
vo perfumado y abatiendo las hojas arnari
llas, las copitas de robles, con su tamaño de
lentejuelas, remedaban la ondulación so
lemne de los viejos ombúes.

Parecía que pretendiesen, por instinto de
su predestinación, manejar prematuramen
te la batuta de los huracanes.

Yo nunca había sentido esa comunión ca

si sexual que s~ establece entre la tierra y
el depositario de la semilla: es un vago sell
tímtento de fe en sí mismo y de gratitud ha
cía la naturaleza; es algo á modo de volup
tuoso orgullo paternal.

La tierra deja de ser desde entorices esa
masa inerte y cruel que nos angustia cuan
:lo pensamos en la tumba.

Yo, siempre que quitaba con el cepütoel poI..
vo del traje, sentía en mis carnes cierto estre
mecimiento, como si ya los gusanos del más
allá me tuesen'á hincar el diente. La tierra
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me inspiraba aseo y repugnancia invenci
bles, con más el odio hacia ella que sé me
iba acumulando, cada vez que la veía ce
rrarse indiferentemente sobre el cadáver de
una persona amada.

Pero ese es quizá el dato mas sugerente de
la caída inmemorial del hombre en la som
bra.

Los níños comen tierra sin asco, y los an-
cianos no temen el ataúd: los unos por estar
recién venidos y los otros por estar más in
mediatos que el hombre á la luz original. De
ahí también que los bueyes no necesíten en
guajes, sal y vinagre, en un "prado de lechu
gas.

-¡Coma que es tierra Itmpíat-e me decía
Carlos Bonquet Roldán, con su agudeza áti
ca de siempre, una noche que, acampados
en el desierto neuqueniano, y de cuclillas en
torno á la fogata, me vió tirar con asco un
pedazo de carne, caída en la arena al cortar
la del asador.

Desde entonces, cada vez que pienso séría-
mente en la vida y en la muerte, hallo más
profundtdad ell la frase de ese amigo.

¿Qué si no tierra limpia y endulzada son
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las pulpas de las manzanas y de los' labios

incitantes,
No es extraño, pues, que yo COl1ti11uas~

examinando el almacigo, con la misma cu

riosidad afe~tuos.a de quien se inclina sobre
la cuna de los recién nacidos.

Así como éstos alargan sus manecítas pa

ra jugar con las estrellas, los pedantísimos
retoños hacían señas de familiaridad al fir-

mamento.
¡Quizá tenían derechoi
¡Acaso no eran de estirpe milenaria!
¡Nu corría por sus fibras el jugo secreto de

lo perdurable,
El vientre grávido de sus semillas mater

nas, mo se había abierto al mundo COll re
tortijones de tmpulso secular!

Allá, en los pezones de las grandes causas
chupaban vigor latente.

Sus filamentos enraizaban en los telares
misteriosos de la potencia cósmica.

• ¡Sil razón tenían de ser altivos.
Yoera el muy pazguato en retrme de uno

de ellos, al verlo acogotado por una mosca
beoda de dulzura, que COll fruitiva beatitud
se lavaba las manos el) una chispa de rocío,
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Y engastada en el bronce tierno del cogollo,
fulguraba sus tornasoles de joya japonesa.

Mi vida sana y joven tenía mucho que en
vidiar á la de ese brote endeble y temblo
roso.

Yo era hombre y él era roble. Hoy se do
blegaba bajo el peso de un insecto. Más tar
(le, el) el Océano, con una enseña al tope, él
podría vencer los temporales, improbándo·
les sus bostezos de fuego eDil el mo, n01 ro
tundo de su vaivén severo.

Hoy cabía todo él en la panza de una hor- .
miga. Más tarde, cualquiera de sus ramas
podría servirme holgadamente de ataúd ...

Al llegar á este punto amargo de mis di
vagaciones, me alejé, mascando en despique
unos pétalos de rosa, no sín oir, allá ell las
hondonadas .~el tiempo, el crujido bronco de

Ulla sel va huracanada. · · · · · · · ~ · · · · · · · · · · · ·

..........................................
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-¡Ah, del orgullo humanot-e-díle luego en
voz' alta, queriendo contestar algo al azote
amoroso que daba sobre el cañón de mis 1Jo

tas la cola aterciopelada de mi perro...

.- .:
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LOS COLONOS

El criterio general es injusto con esa parte
del país.

Por inperdonable ignorancia, se cree to
davía que los Territorios Nacionales están en
la barbarie, y que sus pobladores son seres
hirsutos y temibles.

De la conquista del desierto han quedado
lúgubres leyendas, propagadas en la ciudad

- ,

por tartarines másó menos hazañosos,

Viajeros que ni siquiera han tenido ocasión
de ver conejos vienen á espeluznar la piel de
'los íntonsos, refiriendo entreveros COl1 indios

•y malsines, úostentando como pieles de leo-
nes destripados por ellos, cualquier quillan

go de factura patagónica.
Concurre á este funesto desprestigio, la

exajerada información de los corresponsales
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alarmistas, y la natural tendencia de las gen
tes á dejarse herir la fantasía por todo lo re
moto y agreste.

Cualquier trasgresión policial comunlcada
de los Territorios á los dtarios, llega á la ofi
cina telegráfica convertida en tragedia ful
minante, y hace gastar más tinta de redac
ción, que la consumida en pregonar la crimi
nalidad metropolitana de un mes.

En una tolderia de indios corre menos ries
gos el reloj de bolsillo que en la plataforma
de los tramways, y más á píerna suelta se
puede dormir al reparo de un barranco, que
en plena plaza Victoria.

Aquí corresponde acada cuadra un vigi
Iante, en tanto que allá hay parajes de vein
te leguas sin un solo gendarme á la redonda,
lo que á las veces, y dada la calidad de cier
tas comisarías, llega á ser motivo de tran
quilidad para el colono.

Este sabe entonces que cada puño es ¡n
guardián y que en la ausencia de cada viglJ
lante tiene un enemigo menos.

Es verdad que á los Territorios va casi
siempre la resaca de las ciudades, represen
tando á la autoridad ó huyendo de esta.
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Pero taro blén es innegable que en muchos
d'e esos despojos de mísería urbana, ejerce
su acción lustral el aire del desierto )' los re
sortes de la energía se reternplan al sol libre.

Cuando ese mledo por la lejanía se haya

podido combatlr, 110 será dificil resolver el
problema de la descongestíón en las cíuda

des y de la colonízacíón en las fronteras.
Si lo que 110Y segasta en apríslonar vagos

é imbéciles, se empleara en organizarles vla

jes y colonias, se llegaría á trocar las plagas
de Insectos por las cosechas de trigo.

Allí. se presencían transformacíones sor
prendentes.

Famíltas que han llegado pálidas de ham

bre y aterradas por la inmensidad de la

llanura, se convierten al poco tiempo en

1J1cleosde fecundidad y regocijo, con lJie
nestares y alegrías de sobra para brindar
hospitalidad á los viajeros.

Bajo el azote de los huracanes, muchos
mozos contrahechos por las opresiones del
tugurio ~r mohínos de timidez inmemoríal,

DESIERTO.-10
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se transforman en jayanes ufanos de pu
janza.

En la mejilla mustia y estrujada por el
vicio, el aire riega sus semillas metálicas de
aurora, y las venas ñorecen en carnación de
bronce, reveladora del carácter firme.

Por la costumbre de mirar al sol sin pes
tañear, la pupila no se desmaya en la co
bardía del disimulo. Mira -de frente á las
cúspides, á los abismos, á la soledad y al
prójimo.

Empleados inservibles que de la ciudad se
envían, con los deterioros y lacraduras de
muebles viejos, no tardan en tirar el mísero
sueldo que les ha servido de muletas, á fin
de recuperar su condición de hombres li
bres y conquistar fortuna independiente,
apacentando rebanas.

Los heridos que el ejército argentino aban
donó por muertos á orillas de los arroyos,
todos son hoy patriarcas amañados á la

.....

abundancia de sus hatos, y muchos som-
brean sus canas bajo vides generosas, mien
tras su prole discurre por el valle entre ga
villas y vellones.

Son de ver las caravanas de pastores cht-
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lenos descendiendo hacia este lado de los
Andes, sin más patrlmonío que su piño de.

cabras esqueléticas, 11i más vituallas que la
proverbia) bolsa de ñaco,

En el primer valle que encuentran al aca
so, plantan los cuatro horcones á inmedia
clones del arroyo, arman el rancho, lo em
'barran y se ponen á vivir sin el sobresalto
de' las azotainas que amenudo sufrieran en
el fundo patrio.

A la vuelta de pocos anos, las lomas cír

cundantes blanquean más de vellones que
de nieve, los clarines de los potros repercu
ten en las sierras, el trigal ondula hasta per
derse en el confin, los graneros panzones se
desbordan, y las doradas eras de la trilla,
se empenachan de día con las crines de las
yeguas, y en las noches de luna con las
trenzas de las mozas, que ebrias' de amor y
villa danzan la zamacueca, dibujando COll

sus pañuelos liviandades gentiles y con sus
caderas ritmos de ansia creadora.

Es así como 110Y están estríadas de bar

bechos las hondonadas más recónditas y

llenas de bohios las colinas más abruptas.
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Esas gentes tienen admirable habilidad

para la canalizacíón. En la región de «Las
Minas», por ejemplo, canales que los' inge
nieros creyeron irrealizables, han sido idea
dos y abiertos por chilenos, con mínimas
expensas. Allí se asombra uno de ver el
agua cuesta arri ha, faldeando riscos hasta
desembocar en una cumbre. Todo eso es
obra de un instinto ingénito de raza monta

llosa, y lo atribuyen á crerto don mistertoso
de hechicería, especie de hlpnotismo, ell vir
tud del cual el agua, al oir determinada fra

se mágica, emprende su ascensión á la

montaña, obedeciendo el curso trazado por
el bordón de encantamiento.

ES lamentable que la ley de tierras 110 dé
margen para regularizar la situación de
esos COlOI10S, consagrándoles titulos de pro
piedad lejítlma, sobre esos eriales que su

energía transflguró en prados ubérrimos.
Hoy 111ucllOS de esos posee~ores viven en

permanente consteruacíón, esperando la vi-
I
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sita del Juez de Paz, que va. tí dcsalolarlos
en nombre deo un proptetarío, .cuyos únicos
vtajes por el territorio argentino se Iímltan

á los que hace de su hotel al barrio de la

Bolsa.
Los pobladores quedan en tonces amena

zados otra vez por la servidumbre de un
patrón desconocido, que sobre haberse ga

llada la valorlzación dada al campo COIl la

fatiga agena, les pone U11 cánon de arrenda

miento extorslonante.
Ante esa perspectiva, las familias empren

dell otra vez su vida nómade el} busca de
otro valle más remoto, Ó regresan ,á su pa
tria propagando el desaliento.

De ahí, de ese despojo repentino, provie
nen también las cuadrillas de bandoleros
que se forman en la cordillera, desencanta

das del esfuerzo honrado, despechadas de la

ley y desesperadas de hambree
Todo eso se remediaría fácllmente, desen

tralízando la admlnístraclón de tierras pú

blicas, y autorizando á las gobernaciones
para reconocer sobre pequeños lotes, títu
los de propiedad á los dueños legítimos, á
los autores del cultivo.
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La actual forma de colonización es en la
mayoría de los casos ilusoria.

Al .paso que casi toda la cordillera del
.Neuquén esta poblada por poseedores sin tí
tulo, las regiones destinadas á las tres Colo
nías Nactonales, Sargento Cabral, Coronel
.Barcala y Nahuel Huapí .no son sino añoja

les donde 110 moran .nl las. águilas.
Exíjlr . á los .colonos de. vanguardia Ull

viaje ~ BuenosAtres para icontratar aboga
do! y sacar título, es algo. tan, absurdo como
exígtrá los delicados Iatíruadtstas de .aqui,
·un, galopíto áconocer sus domtntos -düata

dos.
;". I

. '!

Los restos: de las. tribus aberlgenes ·for
man allí otra .categorta de pobladores, Son
las másuumlldes, a pesar .de su I dominio
prehístórtco.

La mayoría pretende íncoeporarse al ré
gimen de vida llevado. por sus vencedores.
.Muclios, como el Coronel Namuncurá, que
han tenido el coraje de,venir ~{,: Buenos Aires
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::\ pedir la restitución de Ul] pedazo de su in
menso patrimonio, están prósperos.

otros hacen su pequeña agricultura tras
humante, huyendo de desalojo en desalojo,

hasta amontonarse como sapos á la orilla de
las vertientes escondidas. Allí instalan sus
aplastadas ranchorlas, donáe por obra de
quien sabe qué ley de selección secreta,
concurren todas 'las degeneractones posi
bles. bajo el imperio sombrío de los pará
sitos:

Vacas con mas astas que debilidades en
las patas; gozques afónlcos y de un genio
más insoportable que su sarna: cabras de
barba venerable y ñacura inverosímil; ne
gras ovejas arqueológicas, que esperan el
sacrificio ritual del oillaiun; y niños que en
la penumbra de los ranchos duermen su
herencia de hambre, con las cabecitas de
luto reclinadas sobre la barriga de los cer
dos.

Hay otros rezagos de tribus pastoras, que
desde la conquista permanecen errantes por
la cordillera 6 por las llanuras inexplora
das. Esos se asocian con los bandidos pues
tos fuera de la ley en Chile, y sólo de tarde
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en tarde se les divisa oteando presa sobre
una loma lejana, conglomerados como buí
tres, devorando' alguna yegua.

Con Jos baguales, sus antiguos camara
das, y los guanacos, sus eternos persegut
dos, forman su 'mundo ~parte.

A todos los indios en general se les acusa
de ladrones. Es cierto que sus nociones de

. .

propiedad son muy vagas; pero correspon-
dería considerar si ese exceptícísmo no tíe

ne su origen en el despojo que les hicimos,
y si merecen el rigor de infractores á una
cívíltzaclón que se les noüflcó á balazos, pe-
ro que todavía no se les ha explicado sufi
cientemente en las' escuelas,

Lo más oportuno seria reconcentrarlos en
una ó varias colonias, donde se les podria
hacer propietarios, que es su mayor aspira
ción. Allí se les vigilaria en defensa de los
otros pobladores; y por medio de escuelas
especiales destinadas á gravar ciertos con
ceptos, se.les tnícíaría en la vida nueva.

A la parte esencialmente pastoril del Te
rritorio, acude con excito la colonización
boer.
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A esos tntrépítos les arrebató el Inglés su
tierra, pero no pudo quítarles su energía.

Todo el desorden de la derrota y el desas
tre del destierro, nada han podido contra la
admirable cohesión de esas familias.

Cada una de esas enormes carretas en
que se aventuran á hacer la, travesía de los
desierto~, es.un home compacto, llOlld~ no
sólo víajan las personas, sino las costum

bres, las tradíctones y los pedazos de patria

desterrados.
Esas barbas luengas de oro, parecen aun

enmarañadas por la montaña del África y
perfumadas con pólvora. En esos. ojos acos
tumbrados á resistir con altivéz las miradas
de los ingleses y los ügres, viajan cielos na
tlves, arrobamientos místicos y ternuras ce-

~ lestes.

La energía 'femenil se destaca en ese cua
.dro,

Las muchachas de quince años arriba,
trabajan al lado de sus padres y rivalizan
evo sus hermanos mocetones en las faenas
del campo.

Su misticismo lo guardan en el pecho, sin
que se trasparente en- gazmoñerías exter-
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nas, ui oprima en 'It) más l11Íni:110 el ensan-
~

elle opulento de las formas audaces.
Cuando se lanzan tras las reses cerriles,

galopando á toda .rienda, 110 se sabe si ad

mirar más la pantorrilla enguantada por la
bota de gamuza y ceñida al ijar del potro
desbocado, ó la rubia cabellera suelta (i, los
vientos libres bajo el chambergo de fieltro.

Tod-o eso stn perjuicio de que bajo la tolda
de la carreta 6 entre la carpa del campa
mento, se las vea repasando su Biblia ó sus
poetas favoritos, en tanto que la madre
abandona la costura para disponer sobre
un cajón el thé tradicional, y que el viejo
abrazado de su carabina, deja que huyan
retorcidas en el humo de la pipa sus nostal-.
gias.

otro gremio pintoresco de la vida de Te
rritorio es el agente de policía, llamado ca
rlñosamente por los campesinos el mitico.

La mayor parte son rezagos de los regí
míoñlos que han hecho guardia de frontera.
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Algunos proceden de los cuarteles chtlenos

y no pocos se dan el lujo de recon tar á SllS

camaradas cómo ella de bravo Garibaldi 011

la refriega.
El müíco de Territorio es uu tipo nuevo,

pero de perfiles imborrables. No es el solda
do anónimo y mecanizado por el rasero de
la ordenanza mtlítar. Es un conjunto "de la

briego, de soldado y de matrero. Tiene !)cr
sonalidad acentuada por el orgullo de algun

célebre lance renombrado, y sin el sable y
el kepis que lo llenan de orgullo y lo com
prometen á mirar bien al }1t'ójimo, haría
parte de la muchedumbre presidial. Para
ellos, pedir la baja, ó tirar la ropa, corno
dicen, es el trance más terrible de su vida.

No conocen la ambición. Su sueldo dura
un día. Llenada su asplración suprema de
conseguír buen recado, buenas pitclias )T un
par de botas fuera de ordenanza, lo dernás
les es supérñuo, Su compañerismo se maní-

,
fiesta sin reatos. Cuando están de marcha,
y esto es siempre, la maleta (le los vicios y
el capón sujeto al anca del caballo, son de

todos. AIgUl10S cachafaces que liquidan en
el primer boliche su sueldo íntegro,' viven
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el resto del mes de su hermanito, como lla
Tn:l!l picarescamente al compañero que está
ell fe)n (los.

Su tez bronceada y su peculiar psícologta

no deben examinarse sino al claroscuro de
los fogones.

Poco después de acampar en una aguada,
sucl tan los matungos, tienden el recado, re
C()ge11 zampa seca y prenden fuego.

Es entonces cuando el ingenio de cada
cual prlncipía {'t chisporrotear, avivado por
el fuego del fogóny confortado por el hu
millo ere la carne ensartada en el sable al

laito de la uama.
El mate y el tabaco circulan en la rueda,

)~ mientras unos boca arriba miran las es
trellas, otros acurrucados al lado de los pe
rros, dejan que su mirada se htpnotlce en
las brasas Ó se solace en las gotas de jugo

que chorrean por el acero del asador.
tAOS gritos do los zorros y. el chísteo ele las

lechuzas les desplertan su predisposícíón su

persticiosa, ~r es entonces cuando príucipla

el recuento de consejos ~r episodios.

AIgUll0 habla de las rocas encantadas don
de duer-men ]<)S ~·tl~llicll()S, l) de las azuas da
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t:-ll Ocual arroyo hechízado por las brujas.

Otro jura haber vísto UI1H. noche :1. man
dinga conversando COll una mula redo

mona,
El viejo Sargento, refiere los lanzazos más

célebres de It)S Capltanejos afamados )T las

sorpresas nocturnas de los índlos SObl1C la
caballada del Regimlento.

Alguno recuerda al finado camarada tIue
se rodó- en un ventisquero ó que se hundió
con mula y todo en los menucos de un

vado.
Narrar las. comísíones arriesgadas que ea

da cual ha desempeñado con bravura, es tí-
,

píco ell sus campamentos.
Los bandidos más célebres de la Irontera

desfilan por esas uarracíones, COll gestos ":1"

perfiles lejendaríos.

Otro habla del compañero que se desgra ..
ció con el sable, estando franco ~T bebido; ó

del qu.e condenó á prislón el Juez Letrado,
por habérsele ido la malla al capturar a
unos matreros, En esas remlnlscencías de
finados se nombran caballos y perros que

les fueron queridos.
Los criollos de tierra adentro hablan de
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su provincia como de un mundo remoto,
que llega casi ú ser tnverosímil para los

gendarmes nacidos en el Neuquén ó ell al

gún villorrio fronterizo.

El que sabe describir á Buenos Aires, pue

de estar' seguro de pasar veladas integras
maravillando it sus oyentes.

Todos, en fin, SOl1 historía viva "de la COIl

quísta j. de las Gobernactones, ~? criticos de

sus respectivos (;oberll(tclores y Jefes.

~\ll~ se oyen opiuíones conctsas y desnu
<las, COIl ese lnstiu to certerodel pueblo para

juzgar á sus gobiernos. De esos fogones S3.

len frases lapídarias y retratos profundos.

La, crónica amorosa tiene capítulos muy
largos. El nombre de la fulana ó la Zu

talla, de memoria remota, hace rascarse la
cabeza y temblar el labio á 111{lS de un Sar

gente cabizbajo. Es que ha recordado la

sombra querida de una chilena pérfida, que

IlU~TÓ COll otro camarada mientras él estaba

en comisión.

La zamacueca es siempre el punto de par
tida de esos tdilíos agrestes, terminados en

tragedia Ó velados de dolor.
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Casi todos se inlclan con un rapto y ter
minan en tnñdelldad.

La excesiva mayoria de hombres, y las
ausencias consígutentes á la vida errante,
hacen flaquear la constancía femenil. Las

decepciones hondas, cuando no se curan
con una puñalada y una fuga, se mitigan

con Ull pase á otra Comisaría bien distante.

Al regreso de cada comisión hay muchos

nidos paiiados y muchas almas heridas.
El desierto es entonces el bálsamo supre

n10. El} la marcha de un piquete, no es raro
ver ojos nublados mirando cumbres leja
nas y otr cantar en rudas trovas hurañas
melancolías.

Esa inconsistencia de los vínculos, y sobre
todo el amor á la ropa, que no es más que
nuestro vicio nacional de empleomanía, ha
cen del miiico un personaje aventurero y
nómade, mas ágil para la tunantada pasio
nal que para fundar hogar firme.

Apesar de eso son simpáticos. Su familia
ridad con el peltgro, su dolorcito espiritual
oculto, sus sangres asoleadas, su muscula
tura stltcosa, su pulmón henchido de 'aires
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libres y su retina espejeante de coloridos
melodíosos, ,todo eso concurre á formar: su
tipo generoso, valiente y sensítívo.

y si las mismas cualidades inherentes al
medio, van unidas (t las que producen la in
dependencia, los amores apacibles, las am
biciones honestas y las esperanzas doradas
del C010110 labrador, fácil es darse cuenta de
la raza que en esas soledades se prepara á

florecer en el futuro.'
En la ·ciudad no se sospecha cuánto mal

se.hace al país, en fomentar la leyenda. me
drosa acerca de esos pobladores.

Si los diarios fuesen más celosos de la ve
racidad de sus corresponsales lejanos, des
cubrlrIan que en elfondo de los decantados
con ñíctos, slernpre figuran ambretones de

plumarios Ó. ardides de leguleyos, pero casi

T1U11ca un dato fiel acerca de la vida herma
s), y ejemplar de los colonos legítimos.
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DURA LEX...

No bien .traspasamos la tranquera de la

chacra vimos que se nos acercaba uno, que
por su edad y porte, trazas tenía de ser el
dueño. .

De boína, mirada franca, rostro con arru
gas de plácida severidad y hombros que de

nuncíaban contextura de tor.o: ivascot de se

guro.
-:-Nos llamó la atención-le díjtmos.s-et

aspecto de una tan linda chacra en medro

del desierto) y queremos conocerla.
-Aquí estamos-enes dijo. Y mientras pa

seaba su vista por la inmensidad del campo,
golpeaba con su bordón sobre la tierra, co
mo para que ésta le confirmase su aserto.

Ahogó luego hondo suspiro con una tor-
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síón nerviosa de su bigote izquierdo, y echó

á andar por una senda franjeada de rosales.
Cuando llegamos al cerrito, donde la casa

se agazapaba bajo la ar-boleda, ya éramos
amigos.

En tan corto trecho él había tenido más
de una ocasión para reirse de los hombres.
y nosotros para admirar la cantidad de sol
y fuerza que había entre sus pupilas.

Por un camino que se desviaba del jardín
frontero á la casa, nos condujo á un parque
cito de álamos que se detenían al borde de

una escarpadura.
De allí se distinguían unas pendientes on

duladas de trigales; más allá unos barbechos
grises; y más lejos la franja espejeante del
río Neuquen, serpenteando entre mosaicos
de piedrecillas multicolores.

El canal ingeniado por el vasco tsabe Dios

con qué esfuerzo! para trepar por los repe
chos, blanqueaba en ramal de plateadas ser
pentínas desde ei otero al valle.

Apretando las pupilas, y dirigiendo su nu
doso índice al barbecho. nos dijo:

-Allí van los tres varones.
Efectivamente: allá se destacaban; al lado
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de los bueyes, las tres camisas blancas de

los tres hijos del vasco. Bajo el oro matinal,
las nubecillas de polvo que levantaban los
arados, las rodeaban de prestigio casi bí
blico.

-IConsuelito! iconsueüto: - gritó luego,
mirando hacia las parras que sombreaban
un alero de la casa.

y con un vaso de. leche en una mano y un
mate en la otra, apareció Consuelo, con las
mejillas encendidas por la lucha que en su
rostro libraban la tunídez y la sonrisa.

Sorbo á sorbo gustamos el obsequio cam
pestre. demorándolo para mejor saborear la
belleza de Consuelo.

Con Su mano, chorreada aún de leche,
pugnaba por detener el vuelo de sus rizos
electrizados en el aire libre. Como las aguas
del Neuquén y las rosas del jardín y los bar
bechos removidos y los hocicos de las vacas
lecheras, sus ojos de café caracolillo reque-

'-- .

mado parecían exhalar el humo de una
combustión prolífica, parecían humear vida

y ensueño.
Los broches de su jubón rojo 'casi crujían

por la tensión del.seno palpitante.
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Como para alejar el miedo de quemarse
en esa boca, lasonrlsa demostraba por mo
mentos que entre ese cáliz diminuto de bor
goña que ebullía, el hielo del ventisquero ve
cilla había cincelado hileras de diamantes
sedativos.

l!ntre las medias negras, las lineas indó
mitas de sus pantorrillas sugerían contornos
de una futura madre de gigantes.

Pero el vasco, quizá celoso de nuestra ex-
t

cesíva admiración por su hija, quizá ponien-
do en armonía dos misteriosos afectos, nos
dijo de repente:

-Son de la misma edad.
-¡Quienes'
-La chacra y Consuelito: isí, señores:

y nos refirió la consablda historia del em
barco en España.

Los hornos de la fábrica le estaban que
mando hasta los huesos. Se vino con su mu
jer y sus tres hijos varones á Buenos Aires.
En la esquina Maipúy Cangallo estuvo todo
un año quemándose como changador el al
ma al sol. Dejó la changa para conchavar
se con un proveedor del regimiento 7.° que
salía para el Neuquén. En la carreta de los
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víveres atravesó el desierto, y más de: una
vez se atrincheró cuando los indios se les ve
ntan encima. El general Villegas, jefe de ese
fortín, le dió esa chacrapara que poblara.

Así lo hizo: pobló. Pobló con ranchos, COIl

cabras, COIl uvas, con bueyes, con gallinas,
con flores y con hijos. . •

-Ahí está la Consuelo-dijo al fin, á la sa

zón que ella regresaba con el mate, mostean
dola como el sím bolo supremo de sus pasa
das energías; y agregó:

-Me trajo la fortuna: naciendo ella y )10

plantando v íña y aparrillando trigo. Son de

la misma edad-repitió distraído, al inclinar
se para tirar piedras á una vaca que le esta
ba corneando un alambrado.

Con razón el vasco las consíderaba geme
las.

Dentro de su corsé de alambre bien tem
plado, bajo su corpiño de felpa vedegay, con
sus labios de racimos sangrientos, \con sus
bucles de oro resonante, con su azogado ce-
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ñídor de plata, y con su emanación perfu
mada de leche y de claveles, la chacra se re
costaba jadeante y lozana en la llanura, de
jando que al través del velo de su aliento la
besase en los ojos, en los labios y en los se
nos el sol.

y seducidos por ese prodlgío de vida y pla
cídéz, preguntamos al labriego:

-¡Por cuánto vendería usted esta chacra!
-INo es miar-e-nos dijo sécamente, hun-

diéndose la boina hasta les ojos.
-Es decir ... -agregó pensativo,- es mía...

y no lo es... Es mía, porque yo la hice en
diez y ocho años de trabajo. No es mía, por
que el gobierno. no me la quiere vender.

-,y por qué no se la vende, si además de
ser usted el dueño, al gobierno le interesa
poblar los Territorios!

-lQué sé yo lo que pasar-e-nos dijo, ras
cándose la frente,-cinco mil pesos me sacó
un abogado de Buenos Aires para pedirla en
venta; y después me mostró una ley nueva
en que dicen que «la ocupación no da dere
cho», y que no me la venden, porque es muy
chica, y patrañas y patrañas.

-¡y si lo desalojarn
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-Me voy á. aquella chacra-dijo tranqui-
lamente, mostrando con la punta del bordón
el cerco de un alambrado distante, donde al
parecer ramoneaba una majada.

-:-iY esa es suya'
-Es decir-contestó con sonrisa irónica,-

es mía... y ... no lo es...
-&pero son de usted esas ovejas,
-No son ovejas. lS011 tumbasi, ..
-¡Ahl...

-Sí, senores... El cementerio del Fortín
Vanguardia...





LA CASCADITA DE LOS COPAHUES





LA CASCADITA DE LOS COPAHUES

Aunque indirectamente, de ella se ha ha
blado á porfía.

Al dioortium aquarum, á ese enigma an
dino que ha hecho correr más tinta en las
imprentas que aguas contiene el Plata, per
tenece la Cascadita de los Copahues.

Ensaya sus primeros cabrilleas en una al
tiplanicie bruñida de nieve en los inviernos
y recamada de flores silvestres en verano.

El ventisquero romboidal del volcán Co
pahue por un lado, y una de las celebérri
mas altas'cumbres que dividen aguas por el
otro, se tiran de bruces de repente, para
darle fácil paso deChíle á la Argentina.

.Pténsase en esoeabuelos juguetones, que
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se tienden boca abajo en la alfombra, para
que sus nietezuelos finjan el steeple chase.

No distante de allí se eleva el hito.salomó
níco, rebanando en dos partes para las dos

Repúblicas el volcán Copahue, para ese
efecto asimilado á melón de sacarina, de

esa sacarina prodígtosa con que se endulza
en la sangre, de los pueblos la alegría de la
salud.

En las tardes de bruma, los girones de
niebla rezagada se enredan ell el asta inau

gural de la concordia, porfiando por remen
dar una bandera con retazos celestes de

horizonte trasandino.
El viajero que por aquellas soledades se

aventura, por muy Coppée que sea, no acier
ta á darse cuenta de cómo los perfiles de al
go tan declamado como las patrias, están

allí tan á la merced- de alg-o tan fugaz corno
los Ilneamlentos de tan ilusorios espcjís

mos,

Quiz{t la Cascadita, tresca.fnvtolada y dul

ce como allí discurre, tampoco ro percata;
y de allí sus cabriolas de loca sobre esas es
mlrnas versicolores con que la Argentina

exorna por esa parte sus xesübulos.
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A poco andar comienzan para la cascedt
ta sus angusüas de emigrante. si se asoma
al borde sur de la altiplanicie, descubre
muy abajo una laguna opaca, y como se le
antoja que esta es la tina donde el volcán se
alivia las quemaduras críticas, da hacia
atrás salto tan brusco, que por primera vez
llora perlas y espumas. Si se echa en volan
das contra la roca opuesta, gritos, golpes y
ruegos, son v~nos para lograr que le abran
un refugio, y por no ahogarse en sí misma,
tiene que correr hacia el Oriente, golpeada
ya por las piedras que la roca bruja le tira
-para ahuyentarla.

¡Qué hace entonces,
Lo que los acosados por lo imposible en

cualquier parte del mundo: rrumbo á la
Argentina!

Allí será acatada COll10 documento par
lante de lo que adujo en Córtes el perlto
Moreno. Sus alabastrlnos senos de virgen
cita, opresos contra aquel balcón olímpico)
tiemblan de vehemencia, ante la contem
plación de las pam-pas apacibles donde re
verbera fecundidad y prepotencia el sol de
mayo.
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De allí en adelante no llora más espun.ss:
sus gritos de terror se tornan en risueña
barcarola: 'dase á ondear voluptuosa por la

suave pendiente de terciopelos perfumados,
y apenas si ,el aire cristalino de los glaciares
le eriza el cutis con su dardear de irisacio
nes.

Su ideal de bienandanza no dura mucho
rato. ....I?.

Entre ella y la posesión, de esas pampas
anheladas, se interpone de repente la prue
ba del esfuerzo, la prueba del abismo.

Más acá de la frontera protocolaria está
la frontera de la realidad. Para salvar el lí
mite geográñco apenas si ha necesitado le
vantarse un momento los encajes de su fal
da; más, para el salto de un pueblo á otro,
·para el salto de una nueva adaptación, le es'
preciso destrozarse las carnes y desgarrar
se el corazón.

Un momento se detiene á contemplar el
despeñadero que se abre á sus pies vertical
mente. En el fondo duerme lo desconocido,
con su den tada boca de obscuridades muy
abierta. Pugna en vano por retroceder; sus
aguas, gorgoteando sílabas de espanto, se
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adlliel'en un segundo á los filos del vértice;
y empujadas por la brisa del destino, en el
vacio se revuelven destrozados en harapos
blanquecinos, cabelleras, encajes y.pudores,

Su gemido se perpetúa en una sola queja
de desgarramiento, ell un hoóoorroooor ...
perenne, que ell el silencio de .las noches lle
ga vigilativo al corazón de los bañistas,

dando slgnlfícado espiritual y trágico á las
livideces y temblores de las carpas.

Allá, e:l el fondo, en el lecho de guljarros
donde cae el turbión, Ull gran ventisquero
se arquea para formar una gruta artesona
da, que brilla á la distancia como UIl Broo
klyn de cristal tendido sobre los dos flancos
de la sierra.

Bajo el misterio de esa alcoba virginal, to

do es propicio para que la Cascadita repare
los estragos de la caída: ante las columnas
de hielo ñordelísado aliña su cabellera eva
porada, y con gasas de níeve y retorcidos
cordones de estalactitas, remienda y se ctñe
de nuevo su hopalanda.

Toda serena y blanca, desciende al fln al
vaíleclto del balneario, otra vez abrillantan-

DESIERTO.-12
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do su ritmo musical entre los acolchonados
de césped.

Para antecámara nupcial debió ser puesta
allí esa gruta misteriosa, que pocos saltos
da de allí la Cascadita por el prado, sin que
caiga sobre sus senos dulces el beso vigora
tívo del ardor volcánico.

La posesión es férvida: toda la hoya de
Copahue está erizada de bocas jadeantes y
sedientas de- frescura. Los labios de piedra
ignea, con ronquido de metal atormentado,
imploran á los ventisqueros un sorbo de
agua. Las fumarolas se empinan sobre la
superficie, llamando con sus delantales de
humo á las nubes fugitivas.

La tierra retiembla estremecida por el rit
mo resonante de las calderas subterráneas,
C01110 si á toda máquina pasaran por allá
abajo - en SOl1 de zafarrancho-los acoraza
dos del ínfíerno.

Por instantes alguna jeta de guiJarros ex
hala un resoplido cavernoso, y tras él deja
escapar, como vampiro huyendo de un in
fierno, una lúgubre m,riposa de ceniza, que
contarntna el ambiente con sulfuros trági
cos.
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A trechos se descubre alguna píedra hu
meante incendiada interiormente: algo á

Imagen de cierto corazón genttl que y.o co
110ZCO, que, devorado en el fondo por supre
mos amores, humea en silencio sus idilios.
serenos, y sin vistosas ñamas ni borbollones
de soberbia) destila de tarde en tarde gotas
de metal noble y [oyante.

Valga la subida temperatura de estos pá

rrafos, para que se presuma con qué ardor
insaciable son desmenuzados los azahares
de la Cascadita que da sujeto á este capí
tulo.

y es de ver el instante de ese encuentro.
Ella, al verse abrazada y abrasada por el
fuego, destrenza SUS bucles en mil hilos bri
llantes, expande sus alburas sobre los coji
nes de gramíneas verdegay, y 'en cada pe
cho vertiginoso que la ansía, se abandona
hasta sacíarlo.

La fecundación es instantánea: es enton-.
ces cuando aparece ell cada uno de esosres
píraderos de la ,:,ida eterna una fuente de
salud. Cada borbollón termal es una fiesta:
la fuerza danza con jov ial zapateo: sonríe al
ñrrnamento COIl mil pupilas que, después de
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retrutur el iris, revíentan de entusiasmo: y
bebe, y echa al aire el rumor de sus garga
rismos deleitosos.

Todo eso viriliza y ufana: 110 se pasa al
lado de las vertientes sin que muevan á son
reir sus mil ojillos picarescos, cuyo parpa
deo continuo parece ql)e acelera el ritmo de
la sangre, Bate el corazón sus alas, como
suelen hacerlo las palomas cuando aplau
den las frescuras de su baño vernal. La ver
beración de las arterias hace contraer los
puños el1 ínsünüvo ensayo de pujanza,

Al respirar esos gases vttríolados, la nariz
palpita con ensanche sensual, e11 ímpetu de

inhalar metales para blindar los huesos,
La energía humea ensueños en la sangre,

como hoja toledana entre la tumersíón de

gracia de su temple.
Bajo ese soplo vibrátil de metal aéreo,

placería al carácter tender la espalda para
el cintarazo vtctoríal.

Siente el cerebro cosquillear el} sus fibras

la ebullición fulminante de las esencias crea-'. .

doras...
La amada ausente y el ideal lejano can

tan en la memorta, y al apretar uno los pár-
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pados para mejor otr esa armonía, la vista

desgarra el muaré gris del horizonte, hasta ..

resbalar acariciante por los senos blancos y

erectos de la cúspide andina.
Es en torno á esos surtidores donde los

bañistas cavan las plscíuas para. sus baños,

siempre que cuenten con la cooperación de.. .
la Cascadtta, úníca encargada de mitigar la

temperatura irresistible de esos vaporoso

Sin ella, la química de esa hoya no sería

para la Argentina la panacea que 110Y es.

Ningún bañista osa sumergirse en las ter
mas, sin que al alcance de su manó tenga el

agua de la cascada.

Cuando el alma humeante de la piedra en
combustión amaga ahogarlo, ó el volcán ....
deja escapar un resoplido de fuego, alargn
la mano en demanda de auxilio al agua fría.

Esta acude ágil á ceñir en sus brazos ele
frescura al bañista, por más que tenga de

sufrir en sus carnes las quemaduras volcá

nicas.
Hace la ímpreslón de una arístocraüca C11-

Cermera de la Cruz Roja, cuyo talle rlextble
ondulase blanco ~., leve entre las rojas ago
nías de un campamento.

•
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Los mil brazos que abre para recibir la
posesión volcánica, siempre están dispues
tos á hundirse en las redomas incandescen
tes de esa farmacia, para salir colmados de
ampollitas de salud y vesículas lustrales.

Sus dedos marfilinos, cuando ya no tienen
cicatrices que zurcir, dan un.retoque artísti
co al enfermo: ó con pinceles invisibles le
pintan rozagancía carmínea en las mejillas,
Ó en arpas de cristal le tocan al oído roman
zas de juventud.

Cuando su presencia no se necesita entre
las termas, victoriosa del esfuerzo y rica en
merecimientos, sigue su descenso hacia los
valles argentinos.

Es verdad que al tirarse á descansar en la
laguna de Trolope, su tez va más trigueña
"Y su virginidad ya no albea: mas, lleva en
cambio vigor germinal entre sus átomos.

En su viaje al Atlántico recibe el beso aci
dulado del río Agrio, y sigue ejercitando sus
pinceles en las flores de la ribera y destilan
do sus filtros de savia en las raíces.

Allá en las' pampas, donde reverbera pre
potencia el sol do mayo, cuando el toro sen-
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sual sale á besarla, ella le dice al oído la fór
mula cabalística de la vida pujante.

y fué de manera que una noche, cuando,
ya familiarizada con las insolencias del
OCéano retozaba vocinglera con las anclas,
:;e asombró de que el hierro de las llaves
guerreras no haga lo que ella con el de Co
pahue: refundirlo en las arterias de la vida.

y empinándose sobre la ola amarga, tiró
rosas de espuma al pecho de los cañones,
¡ue, con su boca abierta, hacían el slgno de
la nada al cielo, y en acento de dulzura di
loles:

-Estáis perdiendo lastimosamente el tiem
po con vuestra actitud amenazante. Nues
tra Señora la frontera está tranquila. I-Ia po
so que ordenó en todas sus almenas de gra
lito"desmontar su artillería, apagar sus pe
lachas, regar el azúcar de la paz sobre las
arenas de la lid, y repasar sobre la sierpe (le
as lindes el rastrillo de la fraternidad. Man
Ió también abrir hacia las corrientes de la
vida los hornos de tundtcíón donde se tem
plaban máquinas de muerte.
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El «Copahue» y demás capitanes árgenti
nos de la legendaria guardia fronteriza de

jaron ya de mano el ejercicio y arte de la

guerra, para ceñirse el cordial mandil blan
co de enfermeros y alquimistas.

La Humanidad está exangüe. La Huma
nidad está pálida.

Esos grandes tumores de pólvoras y de

hierros mllitares la están aniquilando. Si
vosotros sois en verdad soportes de la fuer"

za, haced 10. que yo hice: bajad á tierra para

ser fecundidad en los barbechos, Ó resorte

de salud entre las carnes. Ya veis mi obra.
Si porflaís por seguir de trasatlánticos, ha

ced de modo que derraméis sobre la volea
nicídad de nuestros pueblos, siquiera quince

nalmente, cascaditas de sangres "europeas.
Vuestro hierro 'es el que no ha mucho co

rría por la sangre de las gentes: iüevolved
lo!... iüevolvedlct. ..
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Sus recuerdos de esa época son vagos. De
Buenos Aires no menciona sino la calle del
Cuartel. Catamarca sí que persiste en su me
moria.

Pero itan lejost, dice, con la nervtosídad de
quíen se retira prudentemente de un abis

mo. Lo asustan quién sabe qué visiones de

la infancia.
Sus hirsutas cejas blancas se enarcan con

vulsas al hablarle de esos tiempos remotos,
corno si pugnase por encerrar en paréntesis
de níeve ese período de su vida.

Un viajero le dijo alguna vez que Catamar
ca debe quedar más allá de las nubes que se
amontonan sobre el cráter del Trómen, y
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desde entonces mira enternecldo hacía ese

lado de la cordillera. Entre la gasa fina de
esas lejanías y la blanca y ténue que tíern bla

sobre sus pupilas de anciano, se Interponen
vaguedades de misterio.

I y él no gusta (le descifrar esos enigmas,

Cuando la ajena curiosidad plantea eseca
pitulo {t sus rerníníscenoias, él le pone punto

final seco y rotundo con un golpe de su bor

dón sobre el suelo.
Desde el día en que se aüstó como soldado

teso sí! En hablando de sucesos acaecidos de

esa fecha para acá, es de verlo, vtvaracho )T

marcial, irguiendo el cuello para que sus

pupilas lrradíen miradas con resplandor de

bayonetas.

De Río Negro en adelante la. marcha <le su

regtrníento. hasta gannr las l)a~paS de Ñor

quin, fue íucosante acomeüda contra el in
dio voraz.

Fue allí, en esos desiertos, donde un coro

nel lo hizo sargento, en compensación de

unos lanzazos que todavía le hacen temblar

las carnes (le ufania. \
Desde en lances 110 habla (le si mismo síno

en tercera persona. lB:! sargento Juárez:
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Allí prtncípía el feuómeno (le desdobla

míeuto de su persona,
El recluta catarnarqueño y el soldado ()US

curo que llegó al Neuqueu. pasaron al olvi

do. El sargento Juárez 110 se digna mcucio
narlos, Con cierta dolorosa eruulacíóu habla

de ¡US camaradas y umlgos, el cabo Alar

eón, el sargento Carranza y el teniente Año

lo, cuyas tum bas SOll 110)'· sltíos geogrúflcos

en el mapa argentino.

Pero no se queja. Su popularidad entre los
Índtoe y demás población del terrttorto Sl)S

tiene sus avaricias de grandeza,

Mas, también el sargento Juárez rué terrl
ble. Culpa es de la Vn-gen del v?alle si él 110

llegó á la gloria de esas gentes.
Concluida la guerra de conquista, él 110

quiso resignarse á regresar con su rcgimícn-

-to á Buenos Aires. Allí volverla á ser uno de
tantos, Ull anónimo. algo l11U.)T extraño ti

sus desunos de individualidad firme ~r se
vera.

Cuando las tropas se retiraron, .él quedó

solo en el desierto, sin más patrlmonío que

el abrazo del jefe, su carabíua su sable y su
caballo.
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Por allí galopaba á la ventura, sin súbdi
tos ni rumbo, hasta que acampó en la cum
bre de una sierra que él mismo denominó
«Sargento Juárez», nombre con que hoy se
desígna en todo el territorio de Neuquén á
esa región.

En los veinte años transcurridos desde en
tonces, casi forman leyenda las hazañas con
que logró resistir las embestidas de los ban
doleros chilenos y los malones de Jos indios.

Con orgullo de sargento de línea defendió
palmo á palmo sus dominios: hizo rancho á
modo de fortín: reunió rebaño por antojadí

zo Impuesto de conquista; y así melló su sa
ble contra el cráneo de sus asaltantes, como
abrillantó el rústico arado roturando tierra
virgen.

Todo eso con severidad de centinela único
de esa parte de los Andes, sin más Dios ni

mas ley que su indomable individualismo y
su delirante gloria de sargento.

El hecho es que se impuso en toda esa cor
dillera de Ranquílón, sede antes de caciques,
arraigando su prestigio de buitre solitario en
muchas leguas á la redonda.

Cuando los pobladores argeuünos princl-
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ptaron á llegar á esas regiones, á la sierra
del Sargento Juárez había que ~roximarse

de hito en hito, con cierta respetliosa supers
tición de peregrinos medíoevales.

Por entonces ya él era hombre de cose
chas, rebaños y tropillas.

En ~l se había operado la transición socio
lógica del sable á la herramienta ~- del
holgazán allabrantin.

Sus capataces eran soldados rezagados de
los regimientos argentínos, y en su servi
dumbre actuaban como mansos pastores,
aristocráticos capitanejas vencidos ó legen
darios prófugos de Chile, domesticados con
su vieja carabina.

En las cercanías de su rancho, se ven aun
cruces dispersas, puestas por él mismo en
cada uno de los sitios donde sus granos de
plomo hundieron en la eternidad cada ad
versario.

Seguro ya de,su absoluto predominio, el
sargento Juárez inició su segundo y más
simpático período depioneer: el de la hospi
talidad.
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Ell él lo conoctmos,

En el trayecto de Chos-Mabal (t ~orquín)

es forzoso allegarse él, su morada.
De las llanuras de Taquírnílán se ascienden

fatigosamente los estribos de la Cordillera
fronteriza, hasta llegar á las serranías de
Ranquilón. •

'Al terminar la ascensión de esos repechos,
la casa del sargento es grato retugío indis
pensable.

La vista se refresca, en las remotas 11011UO

nadas grises de la lejanía, donde las nubes,
echadas sobre los arrníüos de los Andes, si
muían adormecidas manadas de osos blan
cos.

El pulmón se' hincha de aire abrillantado
entre la nieve y perfumado entre romeros y
tomillos: y en la sangre se sien ten extraños
cosquilleos de iris solar, que clavan agujlllas
de ensueño en el espíritu.

Ese es el estado de ánimo que el sargento. .
Juárez aprovecha para hacer sus aparicio-
nes patriarcales á la vera del camilla. invi
tando al refrigerio.

Cuando 11a instalado al viajero en los co
rredores de su casa, con amplia vista hacía
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eus.mgates y rebaños, entre mate y mate
nunca le falta la ocasión de gruñir con VOl

marcial:
-Soy el sargento Juárez.
y ese es tema seguro para Iníciar .18. na

rración de sus hazañas Ó para inquirir, CO·

roo al acaso, por algunos de sus subalternos
de otra época, que él sabe actúan ahora de

jefes y oficiales.
Cuando las cabalgaduras pacen en lae

dehesas y los viajeros han instalado en las
corralejas sus fogones. el sargento desenvaí

na su cuchíllo para dirigirse á la cocina.
Esa es su hora sagrada. Allí 10 espera SIl

servidumbre con los cabritos maniatados en

el suelo.
La reminiscencia bíblica se impone. Quizá

él no sospecha siquiera que en esos 11101nen
tos en que degüella los cabrttos, reproduce
en la cumbre de los Andes las escenas de
Canaán J cuando se aderezaba la lena del 110

locausto para las «ofrendas encendidas del
olor de holganza).

Hecho el desangre, á cada fogón despacha

la porción de carne, con el siguiente mensaje

DE5IERTO.-13
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que ha llegado á ser proverbial en el Neu
quén:

Ahí va el cabrito del sarqento Juáres;

En la noche, cuando ya no se oyen sino
los gritos lejanos de" los zorros, la barba
blanca del sargento Juárez suele hacer apa
riciones fantásticas alrededor de los fogones,
rociando con la ,ginebra de los víajeros el
pacto de su amistad hospitalaria.

Cuando nos tocó oírle sus relatos, queda
mos asombrados de su candidez infantil.

Se cree dueño de cuantas leguas abarca SU

mirada.
Apenas prtncípla á sospechar que algo

raro sucede por acá en la oflcina de Tierras
y Colonias. Se queja de ciertas irregularida
des del gobierno. Ya principian á molestarlo
los intrusos en esas sus tierras que le deja
r012 los indios.

COIl ingenuidad verdaderamente cómica,
habla de UIl tal Bernardo de Irigoyen, que
dicen ser dueño de la pampa de Ñorquin.

Yeso lo refiere como una enormidad; y
se ríe ... desenredando con sus unas 'de acero
las luengas madejas de su barba blanca.

Al despedirnos de ese curioso visionario,
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para seguir la ascensión á la frontera, lo
mejor que le pudimos desear rué una muer
te tranquila antes de su trrernísíble desen
gaño,

Héroe de la soledad, conquistador por san
gI!e, soberbio ejemplar de orgullo individual,
manso buitre de esas sierras, no merece ser
destronado de su feudo ilusorio por Ull sim
ple juez da paz.

Poste de horca olvidado alli por la con
quista, tuvo el mérito de reverdecer y car
garse de los primeros racimos de la agri
cultura argenttna en el Neuquén.

La mengua de su cuchillo de sargento, la
vada está de sobra con el jugo de sus viñas
y la sangre propiciatoria de sus cabritos pro
verbiales.

Días después de aquella despedida, insta
lados ~·a en las termas de Copahues, mi
compañerogolpeaba la frágil columna que
sirve de hito lnternacíonal en esa altura, y
el1 tono de remíníscencía cariñosa, decía:

-¡Adiós, sargento Juárezt
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Y en las tardes, recostados sobre el prado
que á despecho de la geografía se entrelaza
sobre la linde, esperábamos á que el sol de
mayo se escapase á descongestionarse en
el Pacífico, para regresar nosotros á las car
pas, bien provistos de Ireses, chupando sall

sre dulce.
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LUZ LIBRE

Dificil cosa seria sostener que entre la cul
tura moderna y las leyes de la vida existe
correlación armónica.

Mas bien podría llegarse á demostrar que
nunca el miedo á la luz ha sido tanto, como

en este que se ha dado en llamar siglo de
luces.

La verdadera luz está en derrota, ante las
imposturas de las luces falsas y mefíticas:
la de gas, la de aceite, la de sebo y la de sa
bidurla,

Entre los establecimientos de ílustraclón y
los salones de lustrar zapatos se acentúa la
analogía. se da lustre con tinta.

Como las botas ~., los arneses ñarnantes, la
inteligencia charolada se impone. No seria
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ya muy aventurado ir tomando al pie de la
letra esa atrevlda paradoja, de que un hijo
no debe perdonar nunca a, su padre el aten..
tado de haberleenseñado á leer. •

Huir de la naturaleza parece ser la con
signa civilizadora.

Es verdad .que en los Colegios se presta
ahora atención á los ejercicios ñsícos: pero
estos se reducen al anhelo inglés de rivalizar
COll los potros en agilidad para cocear.

Los Andes que debían ser el gran gimna
'sto de la juventud americana, todavía son
patrimonio exclusivo de bandoleros y gua
nacos.

. A las ¡eneraciones nacientes debía impo
nerse esa peregrtnacíón anual, como medio
único para reconciliarlas con el sol americano
y devolver á la sangre de la raza sus remo
tas claridades. Como en las planchas lito

gráflcas, con química de luz solar debía el
país rubricar los corazones:
. Las fiestas andinas que los Incas consa

graban á la pubertad, debían restablecerse.
El libro nos desarraiga, nos falsifica y nos

deforma.
Por ejemplo: Cuando tlegamoe al Cole¡¡oio
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Nacional, con nuestras pupilas aún predís

puestas á. vivir en cada aurora un síglo y en
cada reverberación lunar un infinito, nos
Invita~a. pasar por el curso de Física, ver- ti

dadera encrucijada en que el profesor nos
espera con un puñado de ceniza, para cegar
nos de por vida.

y nos dlce: El sol dista tantas y la luna
tantas miles de leguas de la tierra. Los colo
res permitidos por la ley son siete. Los de
más no hay que verlos. Son prohibidos. Las
velocidades de la luz, como las del automo
vil, están reglamentadas. No puede viajar á

mas de tantos kilómetros por segundo. La
luz que no tenga tal número de vibraciones
por segundo, es falsa. l ..a que no pase por
estos 6 estotros cuerpos, es intrusa. La que
sonría de tales modos, no previstos. por las
leyes de refracción, es delirante. La que no
s& una con su consabido color complementa
rio, es adúltera. La que al pasar por la
pupila humana no diga tal ó cual frase ba

nal, es insurrecta. La que 110 puede ser vista
sino con los ojos bien cerrados y el corazón
biell palpitante, esa es bruja loca q~e antes
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.merecía exorcísmos de. los fl-ailcs y ahora
estudio de Psicólogos.

Resultado: Cuando salimos del aula, ¡cie
gos ya para síempret el s01, la luna y los co·,
lores del iris, no merecen nuestro asombro:
¡Sabemos lo que son!

Basta abrir el viejo libro de Ganot para'
curarnos de esas maravillosas inquietudes
que sufríamos en la infancia.

De ahí en adelante sigue siendo de mal
gusto detener la atención en simplezas de
esa laya.

Apenas si de tarde en tarde respondemos
á un chico impertinente: ¡Luz' IOCasO.•. ' ICO

lores... , ¡ Pavadas 1 ¡ Refracciones! ¡Ether 1

·¡Prismas! ¡Escalas!·
y sin volver á ocuparnos de observación

tan baladí, seguimos .los estudios hasta ob
tener título de dictadores sobre la, salud de
los cuerpos ó el gobierno de las sociedades ó

el itinerario del universo.
A~lá en plena agonía-e-cuando los aletazos.... ,

de la muerte despejan por un Instante los in-
cíensos de la sabiduría - solemos darnos
cuenta de que derrocharnoa una vida sin
haber gozado de la luz, es decir, del único
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deleite que merece el anhelo de vivir una
eterntdad sobre la tierra.

,Por qué' Porque la escuela nos había qui
tado lo que indudablemente debe ser la gra
cía original: la facultad divina del aso~bro:
esa que en la cuna nos hace cerrar los ojos
para vivir siglos de gloria en el primer raye
de sol.

Culpa es'de las cuadrillas de pedagogos
que andan por ahí porfiando para que nadíe
llegue' á viejo siendo aun níño.

El maestro de escuela es el gran Molocli
C0ntemporáneo.

La degollación decretada por Herodes 110

ha terminado todavía.
Todo esto quiere decir que nuestra civili

zación combate el divino don de asombro
ante 'la vida, único que podría conducíruos

al ideal de poseer en cada miembro de la hu
manidad Ull sabio.

No es tnsensato un niño cuando alarga su
manectta para, armarse de un reflejo Ó cuan-",
do porfía por peltzcar la luna, conlundíendo

esa'blancura con la dulce y sabrosa del seno

de la madre.

Estúpidos nosotros cuando llegamos [t
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creer seriamente que los planetas distan mi
les de leguas de 110sotr08.

Las. darnos de muy vivos cuando alardea
mos de no comulgar con ruedas de molino, y
mil veces al día nos metemos íntegro el sol
por las pupilas, sin darnos cuenta de que
con toda holgura nos hemos devorado al
más importante de los mundos, quedando
en disposición de devorarnos por la noche la
bandeja de la luna, con todo su reguero títl
lante de bombones y grajeas.

Ese trastorno en la sensibilidad )9 esa foto

fobia reinante, son Indudablemente produci
dos por nuestra prolongada permanencia en
las ciudades.

Los techos y los muros de piedra nos ais
lan del celeste ritmo rutilante.

La luz nos llega contaminada en el vapor
opaco de las fiebres..humanas, rota por la
pizarra de las azoteas y adulterada por el
cristal grotesco de las claraboyas turbias.

Es luz muerta j? podrida, sin los ardores y
melodías índíspensables, para que nuestros

átomos reciban el mensaje de los astros.
Los corpúsculos solares llegan á nuestros

glóbulos sanguíneos. COI} las alas destroza-



- 205-

das y sin fluidos musicales suücíentcs para.

enseñarnos la callejón suprema.

La sombra nos herrumbra los nervios.

La nauseabunda luz artificial engendra en

nuestro cerebro vegetaciones enfermlzns y
colonias de larvas ponzoñosas.

Los buhos ominosos del hastío se aposen

tan en el cráneo.
Los claveles acancerados del sensualísmo

triunfan allí sobre los lirios del ideal. La cú
pula del pensamíento se puebla de vampíros

traícíoneros: ~T de lo que debía ser el nido de
la alondra, se escapan. en vuelo tacíturuo las

mariposas negras del terror.
Bañarse el espíritu en luz d'" las ciudades,

es como bañarse el cuerpo en estanques de
agua sucia.

A fuerza de vivir en la penumbra, los ojos
llegan á ser tan ínsenstbles corno esos de

cristal que nos sonríen con ~tupidez de pie
dra en el muestrario de los oculistas.

Ksi se explica UIIO el que se tope de repen
te con personas muy ilustres, cuya senstbt

dad es un verdadero calabozo. Si uno se les
asoma por las pupilas, nene que retroceder
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horrorlzado an te el soplo de fiemo con que
la tiniebla de su pecho nos Insulta. ,

La neuralgia facial que acomete á ciertos
señoritos á la moda, cuando reciben una do
sis de s;.JI libre en la cabeza, es explícable:

son los mordiscos de las sabandijas cerebra
les en apuro de fuga ante la luz.

La decadencia de nuestra energía, se debe

en gran parte al abandono de los cultos 'so

lares.

F~I crísüanismo 110S lIU. hecho doblegar de

masiado la cabeza..

En cambio de la tradlctón araucana, de
pedir gracía al dios Pillan, [11 gran sol, en la
cima de la. montaña, Iremos apreudldo á re
zar de roclillas en la penumbra de los tem
plos.

Al himno triunfal de 1:1s «vírgenes del sol»

el} las mecetas de los Andes, corresponde

110~T el coro gemebundo de novicias esterili

zadas en la sospechosa obscuridad de los

COIlven tos,

l~:l inti 111() paren tesco sudamerícano COIl el

Diouyso grleg» ya 11l) existe. .
Nuestra. juventud toduv ta sufre doblegada

bajo los cíntarazos deprlmentes de Cortés ~~
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de Pízarro. Desde entonces vivimos sin co
municación directa COll el Sol.

En tanto que las iglesias importadas rebo

san de fieles macllentos, en nuestra gran
cordillera ya 110 se envían besos ni se saluda
con desnudeces, flores y esmeraldas al Dios.

Nuestros cacíques ya no se cubren de oro
en polvo para su tnmersíón sagrada en las.
Iaguuas-pero nuestros caudillos se hunden
con monedas y todo en la cloaca electoral.
IY así salen:

..\. los niños se. les engaña cuando se atre
ven á mirar al ,sol bien frente á frente: y en
cambio á todo espíritu en desgracia se le cu
bre de crespones,

Cualquiera sin nuestras preocupacíones
supondría, que si al moribundo se le confi
ua en cuarto obscuro, es para que 110 le sea
tan dolorosa la. transtclón á la sombra de la

muerte. Y no es así: Tal barbaridad se hace,
porque se ha convenído en suponer que el
dolor debe estar siempre aislado de la luz,
siendo ésta al contrarío el único lazo que te-

.nemos con las radíaclones de la vida.
No es extraño que á Ull enfermo se le re

cluya en la tiniebla de la alcoba, y se lecons-
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terne con bolsas de oxígeno y negrura de
sotanas, cuando luego, estando ya indefen
so, se comete el incalificable abuso de em
paredarlo por siempre en un sepulcro-diz
que porque está muerto y huele mal-como
si la sociedad no estuviese colmada de muer
tos ambulantes y de vivos malolientes.

Siquiera la cremación cadavérica es mi
sericordiosa y más alegre: Con mortajas
ágiles de púrpura, despedido por nuestro
carnal chisporroteo, se embarca uno en cual
quiera góndola de aire, con rumbo al Sol y

escala e11 las estrellas.
Tal lobreguez en nuestra manera de pen

sar y de sentir, está indicando que nuestras
comunicaciones con la luz están destruidas.

Vuelven los 'tiempos en que para sentir
hondo y pensar alto es preciso un periodo
de vida solitaria en el desierto.

Las Universidades bulliciosas tienen que
ceder su misión a 188 ermitas.

El regreso á la montaña se impone.
El bastón de los pisaverdes y doctores

debe restituir su predomínlo al bordón del
peregrino.

A pesar de los klstes hidatídicos, va sien-
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do prereril;)Ie la compañía de los perritos de

San Roque, ala de ciertos amigos de mas
contagiosa virulencia.

Tebaídas, las tenemos de sobra. Nuestra
cordillera permanece solitaria, á pesar de
sus escalas de alabastro para conducirnos á

planicies que" son verdaderos vestíbulos del
Sol.. .

A poco avanzar el1 esas soledades nues-
tras pupilas principian á recobrar su primi
tivo don de asombro.

La brisa nos arranca el lente artificial in
crustado por la escuela. La obsesión de li
neas cómicas y rampantes, se desvanece en
contemplaciones de curvas soberanas, cuyo
dibujo restablece el pensamiento ~ órbitas de
am plltudíndeñntble.

Las lineas rectas no fatigan, porque cual
quiera de sus extremos conduce la mirada
con ágil suavidad al infinito. Las sinuosida
des no evocan recuerdos de reptiles fugtti
vos, sino de majestuoso ritmo de astros.

El corazón no se siente palpitar con timi ..
decesde conejo agazapado, sino con i In pulso
de corcel rijoso.

A medida que la pupila se va purificando,
DESIERTO.-14
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el aire va descubriendo su profundidad ma
ravillosa.

Las distancia entre el cerebro y el sol des
aparece, porque cada hilo de luz llega tem
plado con las vibraciones de su origen, y al
penetrar en las arterias, bruñe los cristales
de la sangre, y de cada glóbulo hace un
prisma donde quiebra iris sutiles y rícos en
matices indecibles.

Esa luz así descompuesta inicia la retina
en la visión de un mundo interno, donde
cada átomo de aire estalla como cristalina
bomba de colores, y donde cada chispazo de
la idea que nace relampaguea entre la red
nerviosa, como el rayo en una selva.

El mundo de la línea se multiplica ínmen
samente, porque en vez de percibir tan sólo
los contornos de los cuerpos opacos, la vista
descubre los perfiles movibles de las ráfa
gas de aire, y el juego infinito de los lampos
solares entre las flexibilidades femeniles de
la humedad flotante en suspensión.

La misma sombra 110S sorprende, con su
mundo de tonos superpuestos y su riqueza
de claridades latentes.
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'En la vida interior tambíén cumple la luz
fenómenos de purificación profunda:

Como las flores y las frutas bajo los rayos
caniculares, el pensamiento se atercíopela,
se tíñe de matices nítidos, cada uno con la
temperatura, el significado y el aroma que
1e corresponde en la correlación de las es
calas.

Como las aves del trópico, las ideas colo
ran su plumaje con pétalos de tlores 'J. jugos

de racimos, hasta que ebrias de perfume,
compenetradas de nectar y madures para el
canto, en ellas se cumple el desborde armo
nioso del gorjeo.

Esa gota de miel que todo rayo de luz fil
tra en el pecho, cuaja entre la sangro sus
prismas azucarados, y es en estos donde se
reflejan las estrellas "J" donde bruñe la bon
dad sus perlas, .~. donde las chispas de la
alegria brillan en ritmos floridos y electri
zan los timbres de la risq...

Entre los iris atrnosférlcos y los metales
sanguíneos, se establece un cam bio de reñe
jos, que por cada pulsación ofrecen un des
lumbramiento espiritual.

Es entonces cuando se dá uno cuenta de
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que para el hombre de pupila pura y alma
blanca, hay en la vida tantos paisajes dife
rentes, como numero de saltos le haya dado
el' corazón.

y para recuperar esas virtudes eximias,
no hay como despertar del ensueño babíló

níco, y restregáudonos tos párpados .como
los niños cuando saltan del lecho, irnos á los
Andes, no solo á ver sino á respirar luz pri
mitiva y á tender el alma al sol sobre los
ventisqueros ó las fresas, ni . más ni menos
que si se tratara de cualquier trapo cam
pestre.

La vida intensa es facll, pero hacer cosas
fáciles se va haciendo dificil.
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cRíMENES Ü~EOS

Di6 un prolongado suspiro de fatiga al

sentarse bajo un ventilador eléctrico de la
confitería. Miró á la concurrencia en torno
con recelo y desagrado. Mientras en el bar
se atendía nuestro pedido de lvhislfy-sour,

se comprtmíó los párpados cerrados, C01TICJ

queriéndose hundir los ojos entre el cráneo:
y me dijo en tono de repentina revelación:

-Eso es lo que sucede. Convénzase usted.
No se ría. No- me vaya usted á tornar por
loco. Hoy me he dado cuenta exacta de to
do eso...

No pudiendo yo establecer ilación entre

esas frases nerviosas y las pueriles que ve
níamos cambiando, por la calle de Florida,
lo interrogué con un . instintivo movimiento

de asombro, y él me dijo:
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-Es verdad: estaba distraído; me preocu-
ban el peso en el cerebro y el atolondra
miento que usted hace poco atribuyó al ca
lor reinante.

-Bueno, y decía usted...
-Decía algo que nunca me he atrevido á

comunicar á mis amigos chacoteros, pero
que á usted quiero confiarle. Es un descu
brtmíento: ó si usted gusta, una interpreta
cíón antojadíza. Puede no ser una verdad
científica, pero para mí es más que eso: es
una verdad personal..,

¡y tanto monta:
l\tli amigo había regresado el día anterior

de una larga jira por los territorios naciona
les. Acabábamos de encontrarnos en la Ave
llida de Mayo, y mi primera tmpresíón rué
de sorpresa por la desazón nerviosa que en
él 110 era habitual. Miraba á los transeúntes
(le reojo, con rencor y desprecio. Parecía
que hubiese perdido la noción de espacio.
Temía tropezar á cada paso. Los automóvi
les que se deslizaban por el pavimento le
hacían detener la marcha y asirse convulsí
vamente de mi hombro para 110 caer.

(;rtaves eran esos síntomas en UIl cámara-
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da tan flexible y desenvuelto en el bullicio

de las grandes capitales. Los atrtbuí á la de
presión que produce el calor tórrído del fe
brero bonaerense, y por eso )0 conduje á la
confitería.

Cuando me anunció su deséubrimiento,
creí que se tratase de alguna mina en el
Neuquén, ó de algún otro tesoro nuevo de

• 1

~lay~. .
"Acodándome á mi vez sobre el mármol

de la mesita, me dispuse en ademán de olr
algo íntimo; y él continuó:

-Todo el mundo se equivoca. Yo creo ha
ber descubierto el secreto de la felicidad hu
mana.

-¡La célebre camísat... -]e dije sonrtendo,
en tanto que yo evocaba con alarma el re
cuerdo del Dr. Cabred y SlI open-door, pero
mi confideqte exclamó.

-No señor. Es algo serio y real. El hom
bre nunca llegará á ser feliz mientras no se
descubran sus fronteras.

Hoy por 110Y, está completamente inex
plorado. No se le conoce sino una pequeña
parte de su extensión. Ignoro por qué la
tierra no se traga á los pintores por ZOflZOS,
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cuando, después de copiar los perfiles deuua
persona, dicen: Fulano de taC·· .

Yo he creído síem pre que los cadáveres
deben .retrse interiormente de los ilustres
profesores, cuando éstos en las mesas anató
micas enseñan á sus discípulos los límites y

encrucijadas de los territorios humanos.
Con ese criterio tan bárbaro, de no dar

á las cosas más dimensiones de las que per
ciben las pupilas, el sol no debería ser más
grande que un queso de Tafí.

De ahí que los códigos penales sean en to
das partes un monumento de oprobio. Al

enumerar los delitos contra las personas
omiten los más graves. Castigan, por ejem
plo, una puñalada en el estómago, herida
relativamente leve; y, en cambio, dejan im
punes las agresiones más inicuas contra los
órganos más finos de nuestra sensibilidad.

-¡AIl! sí-le dije,-los ataques contra la
reputación de la honra...

-No me entiende: yo no hablo de esas
convenclones sociales; ni mucho menos del
célebre sofisma de la personalídad. No me
confunda usted con los espiritualistas, idea
listas y demás de la patraña declamadora,
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Yo hablo de nuestros cuerpos físicos, ma-
teriales, mortales. Todo el mundo es vícü
ma, Vtvlmos entre jueces y gendarmes, y,
sin embargo) no hay quien no esté herido

gravemente. A la cárcel no van sino los in
felices malhechores que nos atacan en la
carne: ¡fíjese bien! en la carne: en la par
te más pequeña é insensible de nuestro
cuerpo...

rolas grandes asesinos andan sueltos...

** *

Debíó observar mí creciente alarma entre

ese laberinto de paradojas stn clave, POI'tIue
se apresuró á decirme:

-Créame usted; nosotros somos muy ex
tensos. Nuestro cuerpo no termina en la epi

dermis. Nuestros contornos visibles no en
cierran sino una pequeña célula de nuestro
organismo. Lo más noble y delicado de nues

tro cuerpo es lo ínvlsíble, lo aéreo, lo radian
te. Cada persona tiene un circuito ñuído

más Qmenos extenso según el grado de cul
tura adquirida ó heredada. En la carne se
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cumplen 1:18 leyes groseras de la sensíbüt

dad elemental; pero en el gran radio nervio
so que la complementa, reside la esencia pu
ra de la vida, fluyendo de órganos sutiles.

cuya vibración obedece [l las leyes fisiológi
cas eternas y precisas.

La estatura de una persona no 'puede me
dirse desde la coronilla á las plantas. Ya es
tiempo de (IUe se reformen las reglas d'e fi
liación hoy el] uso. Yo conozco nlños de cu
11a, mil veces, míl leguas más cor-pulentos

que ciertos políticos que se dicen hombres
de ootúmen.

En cambio, larga es la nómina que tengo

ya formada de gigantones vendehumos, que
fingen hacer gracia de buenos cuando tor

turan su abdomen para inclinarse hacia las
gentes, y que ell realidad de justicia les co
rrespondería caber holgados ell una cueva
de vízcachas. De los tales he visto unos,
que dan ansia .de llamar peones de la esqui

na para desarmarlos, como á los apaleado

res, cuando dan sus sorpresas de simulactón

el1 los umbrales.
Datos tengo muchos, pero la esencia es

esta: Entre nuestra persona carnal y nuestro
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cuerpo completo existe parecida proporción
á la que hay entre el carbón incandescente
y la radiación de un faro; entre el grano de
pólvora y el radio sonoro de la detonaclón:
ó entre una corola fragante y la ínmensldad
de brisas que perfuma.

El sonido causado por un ray 1 de pella se
extingue para nuestro oído ordinario; pero,
como el trueno entre las selvas, su eco sigue
rebramando lúgubremente en los horizontes
de,nuestro flúido nervioso, quizá sin llegar
en muchos años al confín de nuestro cuerpo
sensible.

Si esto no fuera exacto, el mal al prójimo
no sería tan malo. ¡Recuerda usted eso de la
persistencia de la fuerza y la continuidad del
movímíentot Piense bien. La idea de eterni
dad tíeae su razón de ser. Los códigos pena-'
les del ínñerno están mejor fundados en la
antropología que los nuestros.

Observe usted que mi teoría está de acuer
do con la evolución de la justicia humana.
Así como las leyes del talión castigaban al
órgano empleado directamente en acometer,
nuestra justicia castiga á nuestra carne, á la
mínima parte del organlsmo agresor. Día
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vendrá en que los médicos sepan real mente
anatomía, y entonces se legislará de otra
manera y quizá podremos vivir en socie
dad.

De las constituciones quedarán pocos ca
pítulos en pie. Ese más costoso de «Los de
rechos y garantías tndívíduales», deberá ser
reformado. El derecho de locomoción: por
ejemplo, tendría que ser muy dlsunto ,del
que 110Y es.

Por lesión enorme y enormísima habrá
que rescindir elcélebre contratode Rousseau,
con todos sus otrosíes.

El concepto de libertad, ese sofisma de
mecánica, consistente e11 mantener rodando

sin rozarse muchas esferitas dentro ·de un
gran globo giratorio (sistema Insaculactón
de lotería), tendrá que ser ampliado en el
sentido de reconocer á ciertas esferitas luz y
atmósfera propias: la categoría de astros.

lAy del código civil! Adiós conclusiones so
bre prínctpíos y fin de las personas, desapa
ríción, íncapacídades, tutelas, sucesión, cul-

pas y prestaciones.
Las municipalidades tendrán que ser areó

pagos. La suprema necesidad, la estética. A
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la fealdad tratarla como á la peste bubóníca.

A los que sólo con su figura 6 su necedad
golpean, hieren, maltratan, torturan, eníer
man, aniquilan y asesinan al viandante, re
clusión hasta que demuestren que física y
mentalmente son capaces de vivir ell socie
dad.

A los usurpadores del orgullo ajeno, pena
de muerte en juicio sumario y sin apelación.

No sería difícil que por el progreso de las
democracias y en bien de éstas, hubiese que
restablecer en todas las repúblicas los privi
legios del ciudadano romano, aunque por
otras causas.

-¡y mientras tanto' ... -le dije al fin, ca
1110 para iniciarle el regreso á la razón.

-¡~1ientras tanto...I-replicó sln vacilar;
-mientras tanto haga usted lo que he re-
suelto hacer: No viva usted en la ciudad,
ihuya al campo: Allí no recibirá tantos ul
trajes,

Allí su flúido personal no estará siempre
oprimido, invadido y desgarrado por los de
miles de personas en cuyas radiaciones ner
viosas 'vuelan puñales invisibles, como en
racha de agujíllas de hielo emponzoñado,
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Aquí va usted tranqullameeté por la ca
lle, y sin contar cOl~ los boretones'quedesde
lejos, pero sin cesar, le dan en el alma las
mujeres feas y los hombres antipáticos, us
ted tiene que resignarse á que en su atrnós.
fera radiante respiren )7 llagan cosas peores

los estultos y los necíos.. díz que porque

el hombre nació para vivir en común.
En el campo usted síquíera puede dejar

ondear al aire libre las düatadas flexibilida

des de su yo; y si otros seres' le invaden su
exístencta, usted perfuma con jardines sal
vajes las llanuras de su desolación, Ó borra

con el acero solar los óxidos de sus metales
sanguíneos, ó bruñe con esmeriles sídera..

bIes los timbres del júbilo y los espejos opa..

cos de la melancolía.
Las ideas que aquí nacen bajo el patroci

nio de los eruditos, se escapan agresivas del
cerebro, como buhos huyendo de los sa

cristanes entre las ruinas de un templo:
Allá los pensamientos nacen como rede"

tores, con sus carnecítas de rosa perfuma
das por el aliento de los burros y los bue
)res... lA qué hora sale el trent-e-dijo desspa-
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reciendo de repente. Y yo me quedé como
un autómata repitiendo ~n voz baja:

-Los eruditos, losjburros y los bueyes.
Los eruditos... , los burros y-los bueyes...

DE5IERTG.-15
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HOl\ffiROS y ESCUADRAS

En el declive de la colilla se destacaba á

lo lejos la maricha blanca de la carpa so
bre el verdor del matorral.

Salvando médanos, zanjas y zarzales, alle,

guéme hasta encontrarlo.
Sopre un cajón de municiones mauser 11a

bía una reglíta, una escuadra y un papel

lleno de rayas.
El autor de éstas, recostado en la arena,

se incorporaba para mirar el cam po en tor
no suyo, y meditaba y escribía.

-IUn poemar-de dije, al abrazarlo.
-Ni más ni menos-replicó con viveza;

pero poema moderno, no de palabras dul
ces, sino de piedra ~? hierro. ¡Qué lp parece,
Mire aquella avenida. iDivis~ las (r~ plazass
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¡Ve aquellos bulevares, Esa es la calle San
Martín J esa otra es Vélez Sársfield...

y seguía empinado sobre el monte, rnos
trándome con el dedo una ciudad fantástica
en la llanura desierta.

Antes de responder palabra, examiné el.
paisaje': En la cumbre de las sierras chispea
ban los peñascales reluclentes; en la prade
ra albeaban los rebaños; por entre las arbo

ledas lejanas espejeaban las reverberaciones
del Límay, y á grandes trechos, donde tra

bajaban los gendarmes, volaban sobre el
monte los tajos de los sables en el aire ce
nital.

-«Campos de soledad, mustio collados-e

le repuse a~ fin en broma; pero él no pudo
ocultar su desazón, diciendo:

-lComo todos: Quieren vivir al día. No
ven el porvenir. No miran lejos. lVea!

y estrujando con nerviosidad el papelito

de l,as rayas, me mostró el) él las plaz~s, las
avenidas, los parques y jardines de la capi
tal del terrttorto.

-Aquí estamos nosotros-e-agregó, tras
pasando con la punta del lápiz el papel de
parte á pal'te.-¡,re usted'
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Y dando un golpe ñrrne con el pie sobre
la arena, dijo:

-Esta es la gobernación, el punto culmí
nante del valle, adonde convergen todas las
principales avenidas. ..

·Trasegando luego entre la carpa, salió des
doblando otro papelito y continuó:

- Este es el edificio: hall, oficinas, balco

nes, parque. jardines, etc.
y al mirarle con asombro las pupilas, bus

cando en ellas el paisaje grandioso de su
alucínaclón, vi tal firmeza en las miradas y
tan vigorosa serenidad en su gesto, que prín
cípté á dudar de mí, llegando á convencer
me de que yo era el ciego, el pueril, el que
por limitarse á mirar en el espacio, no veía
en el tiempo cuánto puede la ooluntad de la
potencia.

Yo fui el alucinado.
De esto me convencí días después de aque

lla fecha, cuando desde los balcones del pa
lacete oficial, veía surgir de entre el monte
primitivo los muros audaces de una ciudad
moderna.

Corno enorme grillete de toda una raza
aherrojada por', la conquista argentina, ele-
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vase sobre la confluencia del Neuquén y -el
Limay el puente más atrevido del país, el
coloso de hierro con que la civilización aga

rró de la garganta á la barbarie patagónica.
De ese puente arranca el ferrocarril sus

rieles con rumbo hacia el desierto, cruzando
el pintoresco valle del Neuquén en que se
asienta la capital improvisada.

De la estación terminal, ó sea del centro
de la población á las famosas aguas del Li

rnay, se recorren pocas cuadras.
Por arboledas que tienen menos hojas que

zorzales, está oculto ese balneario inédito,
/ .

donde el caprichoso corte de las riberas y la

vegetación excesiva de las islas forman las
más extrañas cornbinacíones de remansos,
grutas y corrien tes.

Si los vaporcitos que remontan hasta Na

huel I-Iuapí, ó los bañistas á fu moda, ó los
vascos chacareros, no ahuyentasen esas
dríadas nativas iqué Arcadia!

El lado opuesto de la población tiene otra
clase de belleza: Es la sierra granítica y dan

tesca en que el río Nauquén se apoya en su
brusco salto, al abrazarse con el Limay para
refundirse en el río Negro.
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Las mesetas que la coronan tlenen al pie
la población y dominan, por un lado la COI1

fluencia de los ríos, y por otro las remotas
resolanas, donde los borregos de los arre
boles retozan breve rato antes de que la
sombra los encierre e11 su redíl.

En los perfiles de sus rocas persisten los
gestos del cataclismo inmemorial, con va
riedad de fantasmas y torreones sugerentes
de epopeyas sin cantor.

Al extraer de allí piedra de Hamburgo
para la edificación, se han ,descubierto mi

nerales y fósiles· que hacen el recreo de los
paseantes.

Las célebres violetas de los Andes, los li
rios bárbaros, el liquen y la grama, perfu
man ese inmenso balcón de los crepúsculos:
que así podría llamarse esa, colina deliciosa,
de donde cada tarde se divisa hacta el po
niente la fumigación suave del sol en los
plumones flotantes de las nieblas, o su crudo
reguero de colores sobre los huracanes del
cristal evaporado en los glaciares andinos.

En la época á que me refiero, las manza-
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nas y calles de la población estaban apenas
esbozadas por desmontes y estacas provi
sionales.'

Los trenes llegaban cargados de familias
pobladoras, cuya primera dllígencía consis
tía en recibir de la gobernación su pedacito
de terreno.

El jefe de familia, entumecido aún por la
inacción del viaje, daba algunas vueltas ex
ploradoras alrededor de su solar, y en el si
tio de su elección se echaba con los suyos en
la arena, desahogando al fin su pecho en un
suspiro, de quién sabe cuántos años de fati

ga y servidumbre.
Al poco rato humeaba allí el fogón cam

pestre y se prtncípíaba una excavación, que

á los cinco ó seis metros ya brindaba agua
potable.

Al lado de esos manantiales he visto cuál
gozaban los colonos, sonrientes ante es~ es

pejo subterráneo, corno si en los burbujeos
de la vertiente adivinasen las pulsaciones de
su posteridad.

En las noches, los gritos fúnebres de los
zorros y lechuzas se alejaban á la sierra, hu
yendo de las fogatas dispersas y de las can-
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ctones dífundldas en el rumoreo tembloroso
de acordeones y guitarras.

De los hornos de ladrillo se escapaba un
acre olor á. tierra requemada, que con el

exhalado por el pan moreno aderezado el}

los fogones, formaba un ambiente de rustí

cldad vigorizante.
Cuando no banderolas cosmopolitas, cada

día se izaban en la altura manojos de bosque
virgen, anunciando el techado de las nue
vas construcciones. Un cordero, una dama
juana de vino y unos cohetes, consütuían
esa salutación patriarcal á la vida indepen
diente.

Toda esa exultación era corroborada por
la danza de las mozas sobre el musgo tacho
nado de margaritas, que para un tahur se
ria amplio tapete verde, rutilante de ester
linas.

Apellas año y medío ha transcurrldo desde

el día aquel en que encontré á Carlos Bou
quet Roldan bajo su carpa: pero como esos
regocijos de techar casas se repiten varias
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veces cada día, 110J~ ya tiene casi concluido
su poema.

Donde blanqueó la carpa se eleva entre
jardines un chalet: donde los rebaños ramo
neaban al acaso, hay calles y avenldas som
breadas por centenares de robles, álamos y
acacias; donde los cardos aguzaban sus es
pinas, los árboles frutales ya chupan á la
tierra jugos dulces; donde los zorros mero

deaban, se han instalado escuelas y talleres;
y donde las lechuzas silbaron su tristeza,
110Y desgranan los pianos y las risas de las
nlñas su alegría.

Casas de comercio, chacras, banco, ofici

nas públicas, hoteles confortables, club de

esgrima, todo posee hoy la más recién na
cida de las poblaciones argentinas, príncl

piando á cumplirse la profecía del minístro

González, cuando al fundarla saludó en ma
gistral discurso á la grandiosa capital andina

del futuro.
Pero uno de los que hace año ~. medío ar

maron rebuflña hostíl contra ella, aun ale
gaba no ha mucho al Sr. Bouquet Rold¡111:

-Aquí no se puede vivir. Usted ha olví
dado algo tndíspcnsable...
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-IYes...,
-¡El cernenterío:
-Enprimer lugar-dijoBouquet,-aquí 110

admito moribundos; en segundo lugar, si
alguien cometiera el adefesio de morirse, su
ubicación está prevista.

-¡Dónde'
-Allá arriba; allá lejos; sobre aquella co-

lina. Hemos resuelto que los que aquí se
mueran suban á la tumba. Así quedamos
bien: Nosotros junto al agua, y ellos cerca
del sol.
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Los poetas los primeros en darse cuenta
dé la importancia del aire~ Las relígíones, 110

teniendo 11a~amás divino á mano, lo han he

cho morada de los dioses.
Los ocultistas hall visto en él lo único dig

110 de ser visto: lo invisible. Los médicos lo
han descuartizado en sus laboratorios, para
hacerle la autopsia, llegando á la' COI1ClusióI1

de que hay aire vivo y aire muerto, aire
sano y aire enfermo, aire bueno y aire
malo.

Se ha legislado sobre tal personaje, no obs
tante carecer éste de ciudadanía, de domici

lio y hasta de persona visible. POIl ley ell

mano se le cita, se le llama á declarar, se le
comprime, se le castiga y se le vende. No se

DE5IERTO.-16
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le guillotina porque nadie ha podido averi

guar dónde tiene la cabeza, pero el caso se
ha dado, de que los artilleros lo agarren á

cañonazos, cuando hace de las suyas con la

lluvia, secuestrándola en exceso.
Los geógrafos ya se han atrevido á denun

ciar dónde nace, cómo vive, dónde duerme
y (IUe avenidas, sendas y vericuetos recorre;
pero él se ríe de esos ilustres chismosos,
echando sus tropillas donde menos se espe

raba y dando á los profetas de almanaque•
colosales bofetadas.

Como á los pájaros con mielestseductoras,
Ó á los hombres con bellezas apócrifas, le
han aderezado la trampa cándida de las ro
sas náuücas, invitándolo á depositar el ritmo

ele sus alas y el secreto de sus hélices en la
corola de una flor ... Con razón que se ría de
lo lindo <1 carcajadas. ¡Ofrecerle en cambio

de su soberanía rositas de papel, ¡Aél! dueño
único de todos los jardines terrenales y ce
lestes,

Pase eso por bufonada; pero cuando la pe
dancía de los hombres llega hasta enviarle

bergantines de piratas para robarle sus pe

sebres y -arrebatarle las riendas de su reino,
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entonces sí que manda á cualquiera ·de sus
jinetes para echar á pique á los intrusos.

Esa audacia no merece perdón.
No ha logrado toda la ciencia de los sabios

averiguar por qué vuelan los pájaros, ni
conseguirá el mas atrevido de los hombres
imitar ~ la más imbécil mosca, y ya se dis
paran tí los cielos amenazando ornarse la

solapa con las plateadas margaritas de la
noche,

Háganse suñctenternente ágtles y sencillos

para tener derecho sobre la ley de gravedad,
y entoncesese les perrníürá intervenir en las
leyes de allá arriba. son seres muy curiosos:
se afanan por pesar lo más posible, 11011ral1

y exaltan á la personassde «VOIUme11», y sin
.embargo aspiran á la conquista de los aires.

'Si tales como son hoy la obtuvteran, no sería
extraño que instalasen aduanas interplane
tarias, Ó que los porqueros de Chicago fue
sen á acaparar constelaciones para poner
allí salchicherías.

Primero que conozcan la atmósfera el1 que
viven y después que pugnen por escalar
otras mejores.

y están muy lejos de ello.
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Mucho dista la humanidad de aprender á
respirar.

Esa es operación muy grave y seria.
P.or allá en la India los faquires saben al

go ~e eso ...
Por aquí no hemos pasado del primer va

gido.

Creemos que con aprender á comer mu
cho y á conseguir que otros no coman, ya
somos dueños de la vida.

Ceñirnos una coraza de sebo, impermea
ble á los fluidos de la altura, he aquí nuestra
victoria.

Al que comete el adefesio de mirar á las
estrellas, desde algún punto que no sea un
observatorio «oñcíal», lo atisban de reojo los
·prudentes.

Al que, siquiera sea en metáfora, mencio
na el «aire libre», le ponen vigllancia poli
cial.

Sólo los médicos que pagan patente .pue
den recetar esa droga á sus enfermos, y eso
en casos de extrema gravedad.

Ante tamañas injusticias, no hay por qué
sorprendernos de que el aire sea hoy nues
tro enemigo más temible. Los daños que 110S
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causa ell las ciudades, son la reacción pre
cisa de las ofensas que recibe.

Cuando no 10 atacan es muy bueno, pero
en la ciudad es Ull pérfido.
. sabe que 10 temen y 10 odian, y de ahí que

sea agresivo.
Con la mejor voluntad del mundo se viene

desde muy lejos á brindarnos vida en su
enorme copa azul, y nosotros lo recibimos
atrmcherados en murallas y blindados con
los despojos de toda clase de animales.

Se siente resistido, desgarrado. incom
prendido y en su despecho brama, ruge y
lanza sonrisitas alevosas y ~orfia y entra y
mata.

Poderoso y flexible, apela á toda clase de
recursos: ¡Sabe que en algún palacio 'sober
bio se le desafía con pieles y felpas, 1';0 im
porta. Fisga el modo de colarse por algún
balcón abierto, entreabre suavemente las
cortinas, juega COIl los encajes y los flecos,
aletea con sus alítas de vampiro sobre la
Irente de la víctlma, la besa con malicia, le
adormece las carnes con sutiles cosquilleos,
v izást: una agujilla fulminante en los pul-
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manes, ó .una pildorita de bactlus Kock en la
garganta.

No necesita expensas excesivas para en
ganchar en su servicio á las legiones de la

muerte.
En un ágil paseo matinal por las calles

bonaerenses-recoge en las ventanas de los
hospitales y en los respiraderos de las alco
bas, emanación humana suficiente para em
pozoñar á medio mundo.

El polen maldito de los besos acancerados
en el labio rojo: el temblor incisivo de una '
música pulsada por viborillas de tedio: el
aroma sexual de cloróücas azucenas com
primidas en mármol señoriaL: el gas acre y

sofocante de los amores torturados por la
sociedad en jaulas de oro: el vapor .meñüco
de corazones abandonados en la vida al fue..
go lento de la envidia: el humo de nervios
recalentados en los hornillos del insomnio:
el rugido del rencor, .el bramido del egoís..
mo, ~). silbido de la sangre en fiebre, el ester
tor de la desesperanza y el arrullo triste de la
vida opresa: todo eso brinda al aire de las ciu
dades sus contumluacíones ocultas, para ul-
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'cerar las carnes y vapulear los espíritus de
los que no sabemos comprenderlo.

Vanos los amuletos contra la influencia
del prójtmo, inútil el brebaje multtcolor de
las farmacias, superfluos los reproches con
tra la mala suerte, pueriles nuestras quejas:

todo estéril y absurdo, mientras no prlncí

piemos por aprender á respirar.

Si los que han muerto de asfixia pudiesen

.revtvrr. nos revelarían algo que ya debiérn

mos saber: que ninguno tie los placeres de
la vida es tan honIo ~r tan fino corno el (lo
la respiración.

El día en que seamos conscientes, no da

rá Uf} salto el corazón sln que gocemos la
delicia profunda de ese ritmo.

Hoy sólo los agónicos se dan cuenta, ¡011

muy tarde! de ese suave deleite.

Cuando haya tantos bebedores de azul,
corno los hay de cerveza, principiará la r-e

dención humana.

Entonces gozaremos el prodtgío de ver
brillar el sol en nuestras venas,

y así como ahora, en las noches de vera
no nos refrescamos el alma con manojos de
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jazmín, podremos aspirar el aroma blanco
de la gracia en ramilletes de estrellas.

Eso pudiera ser más eficaz que la vara de
los sargentos, para incitar á los hombres á
llevar alta la frente.

Sería este un gran sistema de esquivar
desengaños y microbios. En nuestra tnirada

se retratarían menos sabandijas y más as
tros.

Sobre todo, la raza no seguiría degene
rando".

En vano los higienistas han declarado que
la humanidad está sucia, y que la humanl
dad está infecta.

Nuestras precauciones no pasan de la epi
dermis. Buscamos corrientes de agua para
lavarnos por fuera, pero olvidamos que só
lo las de aire pueden lavarnos por dentro.

Nos invitamos á subir en automóvilpara

«tornar un poco de aire), cuando ya el abu
rrimiento 110 da tregua, y como pretexto
para tomar un vaso de cosas peores en los
cafetines de los parques.

El aire del paseo de Palerrno, por ejem
Il)(), es Ut1 perfecto farsante. Se cree muy
aristocrático, como los lores ingleses, tan
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sólo porque tiene parques y jardines, esta

tuas y caballos de carrera.
La humilde canción campesina de sus pá

jaros, llUYÓ desgarrada por los rugidos de
sus leones ~7 el alarido exasperante de los
trenes y automóviles.

Para estar bien ~\ la moda, ya contaminó

el suave y perfumado respirar de sus jardi

nes con el ronco resuello de la gasolina nau
seabunda.

Si fuera dado despojarle de sus felpas y
equipos opulentos, y así desnudo se le exa

minara su pasado tqué horrores se verían!
Ni ahorcado en una de sus palmeras, com

purgaría tanto crimen.
Sin contar sus viejas complíctdades con el

delirio trágico de Rozas, sin fin sería la lista
de las infecciones infiltradas, y de los due

los, alevosías y clandestinos amores que ha
encubierto.

Bajo sus afeites minuciosos, ese viejo liber
tino debe tener un cuerpo lleno de llagas y
una conclencla muy' negra,

En los días de soledad en el desierto, nada

mejor para curar la nostalgia de Buenos
Aires, que recordar el aire de Palermo y pa-
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rangonarlo COIl el sencillo y fino de los cam
pos. Y si es un aire Joven é inocente como el
que se respira en la región andina iqué enor
me diferencia!

Parece increíble que uno llegue á tratarlo
con tan ilimitada intimidad.

Es muy bueno y simpático. Los geógrafos
todavía lo califican de salvaje, porque no lo
han tratado bien de cerca.

Da gloria verlo despertar en plena cordl-:

llera, cuando salta de entre su enorme cuna
de alabastro, y agita sus cortínas de neblina

matinal y retoza un rato en las camisolas
bordadas de la nieve y echa á rodar sus CUl\

drlgas del ventisquero al valle.

COl1 sus risueños ojos siempre azules, ru
bio, lírico y blanco, más parece comprovin
etano del caballero Lohengt-ln (IUe mocetón

indígena de Arauco.
Sus melodías tienen la frescura del agua

virgen, de cuyos cristales eternos las arran
ca, y la transparencla de la voz do niño, no

rola aún por las asperezas de la tierra.
La música que indudablemente el sol nos

debe remitir en cada rayo, vibra tibia ). flna

en esos ritmos.
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En todas sus escalas se oyen las voces mis
tertosas de la vida profunda: 'desde el ru
morcillo infinitesimal de la semilla que se
esponja y del insecto que grita proclamando
sus amores, hasta el retumbo rotundo y
franco de las tormentas del Pacífico, al cho
rrear luz de los senos desgarrados en las cu
chillas de los Andes.

Cuando el «zondas llega del polo sur bra
mando quejas de soledades sempiternas, en
el estruendo de la borrasca no se oyen los
clamores de fiel-as y las chtrtmíasagrías del
huracán en las ciudades, sino el canto llalla

de las selvas doblegadas, acompasado por
crujidos kilométricos, al quebrarselas atmós
feras de hielo contra los bronces volcánicos.

El} ese himno de fecundídades cósmicas,
las únicas 'disonancias S011 los gemidos de
esterilidad de las pizarras, de esas negras so
litarias y desnudas, que chillan como perras
enceladas, cuando el aire huye de ellas sin
detenerse á fecuudarlas. Forman coro á esos
ayes las plegarias medrosas de los escoria

les erguidos y enlutados COll1ü gigantescos
frailes.

Al enredarse el aire en las obscuras cuen-
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cas de esos rostros metálicos ó en los hara
})OS de sus sayales i-ocallosoe, diríase que

cada monje, agitando su cíngulo de llque
nes, pidiese todavía socorro contra el horror
del terremoto, con su bronca boca de gui
jarro.

Todo lo demás canta ~1 susurra himnos de
fecundación.

El aire huye espantado de las rOCt\S negras

y de los monasterios. pavorosos, para lan
zarse en zarceo ágil por las sierras, arreba
tanda á cada médano de oro las ondulosas. .

hopalandas y el tisú lentejuelado con que se

exorna para ir luego á requerir de amor á la

llanura.
Apenas raya el alba)' las lagunas han apa-.

gado en el fondo de sus alcobas sus candela

bros de estrellas, el aire va á besarlas -con
nerviosidades claudestlnas.

El agua entonces tiembla de delelte,' se

sonríe, se estremece y Sb cubre (le sus me
jores encajes ~r de sus más ricas perlas. El

aire la besa, la lume largamente. le tira pu
ñados do oro en polvo, le regala collurcltos

de hojas amartllas, y ella, para que 110 le
oígan las locuras que contesta, empuja con
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el COUQ á las totoras, para que éstas se ha
gan las que rez:li"l y 110 quede pájaro íudis
creto en las orillas.

En las praderas produce convulstones hls
térreas.

Las sopla, las agita, las despeína les le
vanta la falda, las doblega, les roba lo mejor

.de sus perfumes ~,. huye dejándolas poseídas

de vértigos de altura, bamboleando, }Jugo.

nando por desenterrarse, zureando )T can
tando sus vidalitas de raso.

En las tardes doradas, como si el porvenir
lejano de esas tierras le abriese sus paisajes

de opulencia, se da á improvisar arquitectu
r~ con las arenas que levanta en 11U1Jes

hasta borrar el horizon te.
Todo lo puebla de torres de 01'0 hirvíente,

de castillos grises, de cúpulas azules, de fa
chadas trémulas que brillan un instanto bajo
la resolana, para disiparse en humaredas
cobrizas. vagueando breves momentos an
tes de irse á dormir.
~. Pero donde ese aire- realiza sus prodigios,.
de mago, es en su conñuencía con la sangre.

Con sutilezas de orfebre Incrusta puntos
de luz enlas pupilas del insecto, le tnstüa el
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esrneríl ñlill (le los zumbidos, y en la más
dlifana de las brisas de escarcha le elige el
muaré vibrante de las alas.

Sus dedos tnvísíbles, así reparten timbres

de cristal entre los pájaros, como escardan ~

y escarmenan los vellones d-el rebaño ó pin
tan puestas de sol en los plumajes.

Para el hombre reserva sus mejores esen
cias.

El que por primera vez siente penetrar ese
aire en las arterías, experimenta una espe
cie de deslumbramiento cerebral:

Con su aldabeo felposo y su pulsátil flabe

lacíón en los oídos, parece despertar de su

largo sueño á las sonrisas de la infancia.
En la boca se insinúa dulce y acariciante,
produciendo en los labios cosquilleos de piel
de fresas.

Su llegada al pecho finge alacíones de ma
ríposltas eléctricas, en brillante fuga por las
obscuras redes de los tegídos nerviosos.

Su masaje fruitivo dilata en los músculos
mil acerados resortes de energía.

Los pulmones tienen distensiones de des
pertamientos entusiastas, como si cada uno
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de sus átomos bostezase con delicia ante Ull

manjar servido. La impresión de hambre se
localiza en ellos.

Cerrando los 'ojos, cree UI10 ver en el co
razón el incendio de los glóbulos, en chis
porroteo jubiloso de ebulliciones irisadas,
que exhalan al cerebro nubecillas de humo
especular, lentes de ensueño.

El radio de la vida personal adquiere pro
porciones inmensas.

La conjunción misteriosa de la sangre COIl
.. .

los flúidos cósmicos, produce choques hon-
dos, tempestades internas, cuyo relampa
gueo ilumina de repente episodios de vidas
prehistóricas ó mirajes de sucesos por ve
nir.

Al inspirar á boca abierta y pulmón lleno,
con atención y conciencia, ciertas brisas del
desierto) siéntese la invasión de -fuerzas te
Iúrícas' profundas y de fluidos astrales muy
remotos.

Las venas se dilatan con ardores de lavas
subterráneas,

Los huesos sienten consistencia y tempe
ratura de cuarzos ignescentes.
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Los nervios se lünchan de ritmos con lon
gitudes infinitas.

Los ojos se cíegan para lo cercano, pero
descubren con nitidez extraordinaria los hi
los delas fuerzas y los cauces dé las savias,

en un mundo de lineas y de formas nue
vas.

Las estrellas tlltran en sus reflejos mani
festaciones psicológicas ~T sonríen con bene
volencia de pupilas familiares.

Los oídos parecen roroper el) trizas la es

cala que conocíamos del sonido, para acos-
'\

tum brarse poco {l, poco á souorídades sor-
prendentes, donde se oye volar entre los rui

dos de la luz y los roces de los átomos, la
frase rítmica que corresponde á nuestro des
tino en la canción universal.

Los perfiles de la persona se esfuman. La
epidermis se borra. La sangre se sostiene y

vibra por sí sola, transfundida en el amblen
te, con extensión ilimitada.

El yo estalla como un tósroro para identi
ficarse con el azul del éter.

La sensibilidad se mece en el espacio, con
serena gravitación de nebulosa celeste.
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Las ideas acerca de ciudadanía legal des
aparecen.. .

Las dudas acerca de la vida huyen.
La muerte deja de ser cosa terrible...
Para sentir y ver todo eso, basta con

aprender á respirar.'

DE5IERTO.-IT





AIRE ARTI8TA
7he arl 01any country is the exponen!el

its socialand poliucal vu tues.

(Lectures 00 art).-Ruskin.
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Ai~RE. ARTISTA

No debeser por falta de talento. Quizá sea
por aquello de las tentaciones sobre el cer
cado ajeno, pero si r-sí fuese, convendría con
finar los artistas al terruño.

Pocos son los que en su obra manifiestan
una reacción espontánea de su sensíbllídad
sobre el medio que la forma.

La tutela de Europa parece perpetuarse,
sin admitir aptitudes para l~ ernancípactón

artística.
Diríase que Sud América todavía eS,tá .pa

gando vasallaje, á usanza antigua. enviando
anualmente su tributo de jóvenes selectos al
mínotauro de ultramar.

De los libros que ee publican por aquí,
tal vez s610 un diez por ciento son nativos.
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Los demás son extranjeros: pertenecen á,

paises muy remotos ó á, tierras' que jamás
han existido.

La Arabia ~r la China, por ejemplo, 110 sos
pechan cuantos cantores entusiastas tienen
en estas latitudes.

Por Ia mágica virtud del consonante, mu
ellas de nuestras damas quedan de repente
convertidas en japonesas amorosas.

Provincianos que ni siquiera han llegado
á Buenos Aires, viven bouleoardeando entre
bosques de algarrobos.

Difícil sería convencer á. algunos de que
Ia calle Flori la GO es la rue de la Paíx.

En los talleres de nuestros pintores predo
minan los cielos extranjeros ~r los rostros de

grisetas parisienes. •
Nuestras estatuas, aun las de los criollos

más representativos y ralzales, sestean por
ahí en los parques, bajo arboledas foraji
das, ostentando carnes griegas, cuando no
cabezas de bellota.

Todo esto no sucede porque aquí se carez
ca de modelos propios, sino porque los há
bitos de coloniaje pueden todavía más que la
decantada independencia.
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Aun no ha tomado la raza posesión abso
luta de su tierra. Aquí arrinconada en Bue
nos Aires, parece poseída de terror supersti
cioso por los cataclismos volcánicos de la
cordillera Ó por los huracanes empenacha
dos de crines y de flechas en las pampas.

Pasadas las tragedias de la lanza indígena
':l del trabuco peninsular, los deudos segui
mos guardando luto riguroso, sin atrever
nos á registrar las gavetas de los abue

los ni á revisar siquiera el sitio en que ex
piraron.

El placer dentro del propio domicilio es
mal visto, Se cree indispensable ir á gozar il

Europa, como si las bellezas de aquí fuesen
prohibidas.

Aun los que tienen afición al aire libre,
prefieren ir á buscarlo á otras naciones, des
(leñando éste de la Patagonía, saturado por
dos mares, retemplado en los cráteres, per
fumado por el trópico ~r servido en las iri
sadas copas de cristal que bruñe el polo.

Fuéranse anualmente nuestros artistas á

esa región cordillerana, y el arte nativo flo
recería en originalidades sorprendentes.

Sea debido al estado hlgrométríco del alre,
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Ó á la refracción del sol sobre las nieves. Ó

al brillo metálico de la polvareda el1 suspen..
síón, el hecho ~ó que tales atmósferas tíe
nen su belleza peculiar ~ cuya revelación po..
dría labrar la celebridad de los pintores,

Resuélvanse éstos á compartir con los co
lonos de vanguardia el pan moreno del fo
gón improvisado, y ya serían recompensa
dos con creces en la dulzura intermlnable

del amblente y la opulencia stn ñn de los

paisajes.
Su sangre pasaría por el tamiz lustral del

aire virgen, ganando no solamente pujanza
fisiológica, sino el brío necesario para redi
mir el pensamíento de las dictaduras esco
lares.

La vida en el desierto reacciona contralas
opresíones ejercidas por las multitudes sobre
la individualidad. Entre tanta grandeza se
ve uno diminuto con relación al universo,
pero se agiganta con relación al prójimo. La
atmósfera personal ondea libremente, sin
más roces. que los de las sedas del aire y los

del brillo del sol. ·
La misma soledad ínñuye en que el senti

miento deje las miserias humanas, para tor-
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nar á la armonía con el corazón eterno de
las cosas.

Ese regreso al alma cósmica inspira pre
potencias de soberanía individual, que al
restablecer el hilo directo entre la sensa
ción ~y- el pensamiento, afianzan la fe e11 sí
mismo é incitan á la audacia de la sinceri
dad.

Caída así de repente la venda pedagógica,
. .

se abre para las pupil~,s un mundo nue~o,

donde la luz asombra con su infinita varie
dad de escalas, y donde el aire se revela COIl

sensibilidades propias, como si estuviese
henchido de fuerzas encendidas y de cora
zones palpítantes.

Fácil es suponer que en tal estado de áni

mo, no hay necesidad de pedir prestadas las

pupilas al Ticiano, para entender todo lo
que dice una aurora en sus gradacíones des

de el negro carmesí hasta el blanquecino
rosicler.

Soltar las riendas sobre el cuello del caba
llo, dejar que éste marche paso á paso ra
moneandotallos tlernos, y cruzarse UIIO de
brazos para que desde la cumbre nevada de
una cordillera remota se lo venga enclma Ul1
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diluvio de colores, es. una delicia que si no
fuera andina, podría Ilamarse olímpica.

La nañz se di)aea respirando las flores sil
vestres maceradas por la tropilla, y uno
cree que ese-perfume proviene de los mioso-

. \

tis y violetas dibujados porun rayo crepus-
cular en el abanico de uleblas de una sierra.

Se vuelve la boca aguade repente, y no
es porque uno se haya acordado del naran
jado proverbial del Veronós, sino porque el
apetito se despierta goloso, ante uu melón
küométrtco, rebanado en mil pedazos sobre
la colilla por un reflejo de plata.

Una especie de fiebre ascenclonal .se apo
dera del espíritu, al sentirse éste requerido
desde arríba por lncítacíones punzantes.

Sobre la zona de verdes vagos en que se
extiende la llanura, se destaca el rosa osbcu
ro de las barrancas, para seguir ascendiendo
en franjas de rojo ferruginoso, violeta hu
meante, azules turbios, celestes clarlñcados,
hasta dibujar con blanco leal de níeve ilumi
nada, esa línea misteriosa del confín, tras la
cual se. van los ojos á mírar seres ausentes
y soñacíones lejanas.

De algún rincón del horlzonte llegan á la
. ~
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sangre dardos vivos y cálidos: pinceladas
rojas como ~I labio mordido en un exceso,
alIado de encajes destrozados y de madejas
de oro en ondulacíón de cabelleras rubias,

todo desvanecléndose ell palideces de meji

lla joven, hasta diluirse en el perfillilial del
híelo, rico en curvas de senos y gargantas.

Al reflejo oblicuo del ocaso, el híelo rom
boídal de los VOICfA.lleS, se convierte en gigan

tescas pantallas de cristal, donde la combus
tíón del oro interno imita en la gradación (le

sus matíces tollas las agonías y desmayos

de la tarde. Los enormes bloques blancos se

enrojecen un instante, para licuar después
sus vermellones en tonalidades de fresa azu
carada. La nieve tierna llega á veces á re
producir el rosado desvanecido de 'la carne

núbil, velado por el traslúcido lino de una
blusa: ~T al fin toda la montaña se uniforma
en UI) tinte provocativo de miel nítida y
clara.

La neblina tejida en la superficie de los

lagos, baja de cumbre en cumbre con aban
dono de sonámbula, porfiando por cuajar

otra vez entre las sierras las nubes del oro
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evaporado durante el día el) las minas aso
leadas.

Ouando 110 queda sino medio disco de sol
visible de este lado de los Andes, las transi
ciones de luz SOll lnñnltas, Parece que todas

las líneas del paisaje se contundiesen y bo
rrasen reflejadas en la hondura de un espejo

giratorio. Donde estaban las felpas rojas y
las carnes blancas sugiriendo los místeríos

de una alcoba, se encuentra la mirada con
una caverna de ceniza humeante: los están
ques rizados por cisnes blancos se transíor
man en cejas de tiniebla con inmóvil tristeza
de lechuzas: y donde el nácar de una nube
había perfilado la cadera de una ondina,

surgen rnelancólícos remansos de mercu
rio.

Cuando el sol ha realizado su tramonto,
circula por el cielo una convulsión de calo
frío, que va desvaneciendo ell gasas de car
mín humoso y gris violáceo los grumos tn
tensos que flotaban en lagunas cremosas y
azufradas.

Los montes lejanos adquíeren un tinte ne
gríazul, que sobre una atmósfera de perla,
recalca las sinuosas cintas del confín.
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Y es en esa hora de la cordillera, cuando
los escultores debían ir á descubrir lineas
potentes y á sorprender. para transmitir á

sus estatuas, el gesto auténtico que la eter
nídad hace á la vida.

En los perfiles del volcán «Antuco», por

ejemplo, sorprenderían el secreto artístico
de la suavidad en la grandeza.

En elcráter desgarrado del «Oopahue»,
encontrarían cuevas dolorosas para todas
las tragedias.

En las jorobas joco-subltmes del «Domu
yO», copiarían lineas inéditas para esculpir la
tristeza enorme de los grandes en las sole
dades de la altura, y 1[18 humlllacíones de la
fuerza bruta ante las agilidades de la gracia

azul.
Desde la cumbre del «Tramen» verían en

el curso del río Neuquén la malestuosa.on
dulacíón de la libertad en el desierto.

En los repechos de Ñorquín á Trolope, se
asombrarían mil años entre el laberinto de
escoriales, que más parece selva milenaria
de enemas petrificadas en un momento de
huracán.

Es Incalculable el movlmlento contenido
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en esas rocas atónitas. Cualquiera de ellas
dice epopeyas seculares, y podría ser mode
lo para el pedestal de cualquier gloria. Sobre
la cabeza del viajero se asoman peñas tira
das boca abajo sobre la cordillera hacía el
abismo, y que al se~ vlstas contra el fondo
errante de las nubes, parecen oscilar en in
manencia de derrumbe.

Escoríalea de diversas estaturas, hasta de
treinta metros, obstruyen el carníníto hacia
la cumbre en actitud de guerreros medio
evales con armadura de guijarros y pella
chos de líquenes agrestes. De las cuencas
profundas de sus ojos de piedra, se escapan
terribles pensamientos en bandadas de águi
las nerviosas.

Son de ver allí las combínaclones de líneas
atrevídas, donde la belleza surge del equílí
brío recóndito entre el esfuerzo muscular y

la serenidad del heroísmo.
En la anatomía de esos gigantes 110 hay

vigores de hombre sino pujanzas de pueblos;
nt en sus gestos lúgubres se lamenta un-co
razón sino ruge dolores una raza.

y si los nervios del viajero resisten la luna
y los bramidos de la noche en ese sitio, pue-
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de continuar' su viaje en la seguridad de ha
ber vivido siglos en un rato.

La lnmedíación á las estrellas espanta. Los

dragones de hielo mueven sus escamas bajo
mil ñechazos tenues.

Sobre las manchas de nieve se deslizan

como sudarios. impalpables las sombras de
las nieblas.

El aire de porcelana estalla en trizas con
tra el filo de las rocas.

El fondo de las cavernas se ennegrece,
., .

pero sus dentaduras resaltan con fulgor
amarlllento. Los buhos alineados sobre los
hombroa de las estatuas, llevan de roca el}

roca mensajes misteriosos.
La claridad lunar tiembla sobre la arma

dura de esosfantasmas, y así acentúa la obs
curidad caótica de sus andrajos, como les
enciende los alamares fosfóricos que sobre el
terciopelo de los musgos ha dibujado el fie
mo de las aves.

Las ráfagas agitan los penachos. y hacen
temblar la lividez ambiente.

Et.víento, al-regar ceniza sobre las ulceras
de lava, arranca á cada bulto quejidos de
mujer atormentada.
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Los cenünelas de piedra exhalan resopli
dos de cansancío. El ruido de los guijarros

desprendidos por los tropezones del caballo,
parece suñcíente para romper los equili
brios y provocar el derrumbe trremedíable.

Todo allí se impone como símbolo; toda
línea üene su secreto que contarnos.

y 110 se diga que no vale la pena de sentir
esas angustias, y que mejor es quedarse €11

la ciudad bajo los techos rampantes: ¡No!
Porque esas inquietudes y vísíones del arte,
son lo úníco que vale la pella (le tolerar el
tedio de vivir ent.re los hombres.

y si los señores índustrtales tienen que de-
morar en la metrópoli cultivando sus dine
ros, corresponde á los artistas ir á explotar
esos tesoros y á tomar posesión de aquellos
cielos.
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