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CONFIDENCIAS LITERARIAS 

1 

Nada es mas grato que volver con el pensa
miento á las horas del pasado, cuando el pre
sente, dificil ó luctuoso, amal'ga los corazones 
y entristece los esplritus. Vivimos demasiado 

en esta lucha sin tregua, que aniquila las fue['
zas y socava lentamente la fé. Olvidamos mUJ 
pronto nuestras tradiciones gloriosas, nuestras 
grandes conquistas politicas y morale8, todo 

lo que ennoblece á nuestra raza y dignifica el 
carácter de nuestro pueblo. Nos arro.iall1o~ al 
rostro recriminaciones amarg'as, que provocan 
las represalias, J en la excitación profunda de 
la batalla, buscamos con empeño todo lo tlue 
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puede deprimirnos á nuestros propios ojos como 

ante el juicio de los extraños. .. j Cuán hondos 
y'terribles son estos desgarramientos del pa
triotismo, que enferman el alma de las naciones, 
minando los cimientos de su grañdeza y ha
ciéndolas dudar de si mismas! Es necesario 
huir de sus pérfidas atracciones, fortaleciéndo

nos en la lectura de nuestra historia ó en las 

dulces compensaciones del trabajo literario. 
Felices los que pueden guardar, en estas épocas 

de turbación y de desqui~io, como en la sombra 
protectora de una tebaida, la religión del amor 
pátrio, In confianza en el progreso y el porvenir 

del pais natal, y el culto celoso y casto de los 
grandes ideales que iluminaron su cuna y pre
~iden al desem'olvimienio de sus destinos! 

Tales son las reflexiones que me asaltan, al 
reanudar en suelo extranjero, á la orilla del 
mar inmenso cuya voz resuena sin cesar en 

mis oídos, estas páginas de intimas impresiones 
y de recuerdos fugaces de la vida intelectual. 
Apesar de su deficiente ligereza, de sus omisio
nes y sus errores, de sus juicios poco funda
dos en unos casos, y demasiado cariñosos en 
otros, esta obra modesta encierra fruiciones tan 
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gratas para mi espíritu, que ella me solicita 
con imperio para añadir nuevos rasgos al esbozo 
empezado en la série anterior. ¡Cuántas obras 
brillantes y elocuentes, cuántas estrofas de 
diáfana transparencia, acuden en tropel á mi 
memoria, a medida que la pluma impaciente 
resbala sobre el papel! ¡Cuántos amigos desa
parecidos para siempre ó dispersos en el de
sierto del mundo, se levantan y vienen á la 
evoeacion misteriosa del cariño! Una noticia 

perdida entre la crónica del diario que la tras
mite indiferente á sus lectores, me anuncia la 

muerte de José Joaquin Ortiz, el anciano pa
triarca de las letras colombianas, poeta de ins
piración arrebatadora, cuyas odas emulan en 
América, a la férrea rotundidad del estro de 

Quintana. Pregunto á un Yiejo compañero, á 

través de los mares: <<i Qué hacen, dónde se 
encuentran, qué escriben Nicolás Pinzón, San
tiago Pérez Triana y Antonio José Restrepoh 
- y recibo atónito esta respuesta: «El uno 

en Londres, entregado á las faenas de la vida 

comercial; el otro dirigiendo un coleg-io en 
BoO'otá' el último, hundido en Medellín, en '" , 
las montañas de Antioquía.» Así perturba el 
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destino la vocación de los más,ul'illantes talen

tos americanos; así se apagan, al fin, tantos 
cerebros luminosos que prometían frutos de 
bendición para su patria, y que arrojan sus 
armas, abrumados por la ignorancia ó la hosti

lidad de la masa que los rodea! 
Otros, igualmente desgraciados, caen sin 

completar su obra, cuando la gloria, siempre 
tardía, empezaba á suavizar las heridas de su 

larga lucha. Asi ha muerto en Madrid, con la 
pluma infatigable en la mano, Santiago Estra
da, de quien me he ocu·pado someramente en 

otra oportunidad, y una de cuyas últimas car
tas, ligada á estos recuerdos, llegó á mis mano!' 
casi al mismo tiempo que la noticia de su falle
cimiento. Ese. noble mensaje de amistad antigua. 
y sólida, un punto interrumpida por susceptibi
lida.des que nunca. dejaron huella en nuestro!' 
corazones, retrata una faz moral del escritor. 
no menos brillante y admirable (lue la mágica 
factura de su estilo y la variedad é importancia 
oe sus producciones. El hombre intimo, agra
decido á una rápida y amistosa mención de su 

persona, se exhibe, entre sns lineas, con todas 
las seducciones de un alma generosa, y la 
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delicadeza de un consumado artista de la pala
bra. La mano que ha trazado esa misiva está 
hoy fria; el libro á que ella se refiere no habrá 
podido ser terminado por el eminente literato. 
No me es posible resignarme á mantenerla en 
reserva, á pesar de su carácter intimo y de la 

simpatia personal que sus terminos transparen
tan. Documentos literarios de esta clase deben 
ser francamente entregados al elogio de la pos
teridad. 

La última vez que nos dirigimos la palabra - mo escribía de 
Madrid el 23 de Mayo de 1891- quedó interrumpida la al pa· 
recer interminable plática que el compañorismo en la tarea 
diarill y el cultivo de las letras nos inspiraban. Una mala in· 
terpretacion trajo una injusticia, una injusticia ofensas, y los 
amigos se ,'ol\'ioron la e~palda. El tiempo, que apaga las pasio· 
nes, y la distancia que, algunas veces, permite ,'er la luz des· 
pojada de sombras, los han vuelto á poner frente ¡Í frente. El 
primer movimiento, involuntario como todo lo que no obedece 
lÍ c:Uculo, do uno y otro, ha sido saludarse como antes y excla· 
marsimultánoamento: ¿Decíamos ayer' ... Yo, por mi parte, 
decía que Vd. posee un espíritu gentil, un talento (Ústinguido 
y un buen gusto que le impele natural mento " desdeñar la 
causticidad gratuita. Vd., por su cuenta, ha dicho que yo soy ... 
I Perdóneme ! ... lo quo más mo gusta de lo que "d. ha escrito 
es esto: • que yO soy un viejo .amigo, á quion consen'a simpa· 
tía.' Hace Vd. bien de ereermo amigo y de eonservanne sim· 
patía, porque pocos de los que le conocen lo han querido y ad· 
mirado como yo ... No he leído (le su interesante estudio sinó un 
fragmento. Raras veces me llega El Nacional, y el ejemplar 
del número quo lo contiene, recibido hoy, está incompleto. Sao 
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be \' d,. á eioncia cierta, el olímpico desprecio que me inspiraron 
siempre los adversarios de tres por cuarto, pero no ignora tam
poco la desazón que me e·ausa la desinteligcncia con las perso
na~ de valer. Ato Vd. cabos por esto del placer con quc ho cai
do en la cuenta de que Y d. no figura entre los últimos ... Si no 
creyera de buena fe en el desinterés con quo Y d. ha escrito so
bre mi persona, parecido al mío en todos los actos de la vida, 
pública ó privada, no le pediría que so acordara do mí y me 
enviara el libro que contiene esos juicios críticos. Igualmente, 
le suplico que me escriba, porque deseo discutir con Vd. un 
punto de su estudio respecto de mis condiciones de escritor. 
Creo que, por bondad, Y d. no ha expresado bien su pensa
mieuto. "Pocos compatriotas, dice Yd., pueden mostrar una 
obra más extensa y de fases más variadas;' y luego agrega: 
,< Sin poseer una gran iluslracion, tiene una energía de volun
tad inmensa y una persistencia infatigable para rodearse de 
libros relacionados con el tema qúe estudia y sacar de ellos la 
médula de los conocimientos que persiguc.' Creo que Vd., aún 
cuando no me conviniese, debió decir • que la variedad do mi 
obra no mc ha permitido seguir un orden de estudios lógico, 
pues he pasado dc una á otra matoria sin agotar ninguna, di
dácticamente hablando.' Yo no podría improvisar, COIllO Vd. 
sabe que sucede en todo lo que escribo, si no tuviese, dentro d~ 
lo anormal de mis 'estudios, la ilustración necesaria para pro
ducir eso que sale, bueno ó malo. Cuando escribo allego libros, 
pero bien entendido que los que conozco, para ser fiel en las 
citas y perder la incertidumbre, sobre todo en fechas. Mu
chos de mis artículos tienen, entre otros defectos, el de conte
ner más material del ·necesario. Vd. no puede imaginarse lo 
que me esti costando cscribir el viaje por Europa y Oriente.
Lo que sabía y lo que he observado me abruman, y temo que 
on vez de parecer viaje en ferrocarril, parezca en biblioteca 
con ruedas, lo cual mataría el libro, que debe ser profundo á 
la pa.r de brillante, si os que acierto, porque en caso contrario 
resultari caricatura del género. Discurríamos tres sobre la ele
vación de las columnas de la nave central de la catedral de 
Sevilla: uno las midió, otro las describió, el tercero dijo: "no 
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son colUffinaR, son cohetes voladores." Este que era inglés, en
contrará la nota del lihro de viajes. Someto á la. aprobación 
de Vd. esta manera de expresar la diferencia que existe entre 
las orillas del lago de Como y las márgenes del Rin: • son dos 
paisajes pintados de diversa manera; al vino espumante de 
Asti el primero; á la cerveza el segundo". Día pintado por un 
sol primaveral es el día en que dos amigos distanciados se 
:tproximan. i Gracias, por haberme proporcionado este dia!· 

Todo Santiago Estrada está contenido en 

esta carta: la minuciosidad y conciencia de su 

labor literaria, la corrección y limpidez casi ma
temática de su frase, su imaginación pletórica y 
el perfume de poesía sutil que flota sobre sus 
períodos)' los envuelve en una niebla sonrosada. 
Porque, ante todo, y sin haber escrito versos, 
Estrada era un poeta de naturale7.,t íntima, un 
alma que vibraba á todas las impresiones, y las 
trasmitía al papel, animando y vivificando los 

temas mas ingratos. Era, al mismo tiempo, un 
pintor que interpretaba el cuadro de co~tumbres 
como los grandes maestros de la escuela holan

desa, y en cuyo estilo latía, como en pocos, el 

sentimiento de la vida y de la realidad. Su asi
dua lectura de los maestros españoles, le habla 

dado ese casticismo elegante que lo distingue y 

le señala un puesto aparte en la mayoria de 

nuestros escritores. Su vocabulario era. extenso 
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y variado, sin incurrir en afectaciones de pUl'is
mo y sequedad académica... Su muerte inespe
rada y prematura, acaecida en el vigor de la 

edad y madurez del talento, es una pérdida in

telectual irreparable, y un justo duelo para los 

que, en el escritor, supieron conocer y apreciar 

al hombre, tan lleno de dotes amables y de sen
timientos generosos ... 

Por fortuna para nuestras letras, ¡1;lltes de 
rendir su vida, como si hubiera presentido su 
l'li,pido fin, Estrada tuvo tiempo de dirigir y 

de terminar la edición completa de sus obras, 
impl'esa en Bal'celona. Todos los volúmenes de 
esa colección son igualmente interesantes en su 
variedad de géneros y de temas. Los ViaJes, re

bosan de colorido y de espiritual ligereza; los 
])iscursos, revelan la rectitud de criterio y la 

nohleza de ideas del propagandista y el defen
sor del ideal católico; la Miscelánea, muestra las 
múltiples facetas desu talento y la flexibilidad 
adlllirable de su estilo; en el Teatro, por últilllo, 
se exhibe el crítico brillante y belli~volo, entu
siasta por las manifestaciones del arte que com
prende como pocos y estudia con rara sagacidad 
y con amor prof'tindo. Todos los artistas que han 
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desfilado delante de nuestro público, han reci
bido el homenaje de su análisis justiciero. Ha 
conocido á muchos personalmente, observándo
los y estudiándolos en la intimidad del afecto, 
penetrando en los repliegues de esas curiosas y 
enfermizas organizaciones, midiendo el grado 
de su capacidad intelectual y la amplitud de sus 
dotes, fuer,1 de la atmósfera engañosa del pros
cenio. Aún me parece verlo con su rostro franco 
y agradable, á pesar de un defecto físico que 
destruía la regularidad de sus lineas, con Sil 

corpulencia desembarazada y su alta estatura, 
sentado frente á Rossi, en una mesa del restau
rant de la Sonámbula, la noche en que tuvo lu
gar el banquete de despedida que ofreció al emi
nente trajico, y al cual fui invitado, á pesar de 
mi juventud. ¡Con que devota fruición escu
chaba Estrada, el timbre de aquella voz rotunda 

y sonora que, en el teatro, hacia estremecer al 
público con el estallido de la cólera de Otello, Ó 

arrancaba lágrimas de ternura con el suave sus
piro de las notas melodiosas que vibran en los 

lábios de Romeo! Al final de esa fiesta de artistas 
y de escritores, tuve el orgullo de recibir mi 
correspondiente tajada de gloria, en forma de 
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un folleto sobre Hamlet, que me regaló Rossi con 
,una dedicatoria autógrafa al egl'eggio poeta, 
concebida en estos términos: Hamlet fa sempre 
pensw'e; tÍ leipensando, nai dimenticate l'z'ntel'
pl'ete! No es posible olvidar la seducción irresis
tible de aquel maestro genial, que reposa hoy 
olvidado de sus fatigas y de sus triunfos, y a 
quien ha precedido su amigo y su crítico má¡: 

afectuoso, en el eterno y misterioso viajel 

II 

No conózco ningun escrito en que se haya 
examinado de una manera detenida entre nos
otros, la organización intelectual de Santiago 
Estrada, haciendo una critica especial de todos 
sus trabajos. Nadieha querido recoger la heren
cia gloriosa de Don Juan María Gutiérrez y de 
Pedro Goyena, el primero de los cuales ha estu
diado con sagacidad y gracia seductora alguno:; 
de los tipos literarios mas interesantes de la 
América española y de nuestro país, durante la 
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epopeya de la emancipación y posteriores á ella, 
dejando en hojas volantes de revistas casi olvi
dadas, una pinacoteca de retratos trazados de 
mano maestra que constituyen el cimiento de 
nuestra futura historia literaria. Nada más in
teresante que sus análisis sobre la vida)' obras 
de Don Juán Cruz Varela, de Don Esteban de 
Luca, el coronel Don Juan Ramón Rojas,)', más 
cerca de nosotros, Don Esteban Echeverría. La 
critica de Pedro Go)'ena, menos informativa, 
menos histórica, es más sicológica y penetrante. 
Pero sus trabajos en este género son relativa

mente escasos, aunque de mayor actualidad que 
los de su culto y atildado antecesor, )', al fin, 
ha abandonado la pluma, convencido de la ver
dad de esta reflexión con que encabeza uno de 
sus mas bellos articulas: «Nuestros hombres de 
letras han tenido y tienen mús admiradores que 
lectores; y mientras el público, en vez de estu
diar las obras de los autores nacionales, se limite 
á recordarlas con cierta estimación, no prospe

rará entre nosotros la literatura». 
He aquí por qué, talentos fecundos y lll·illan

tes, como los de Ricardo Gutierrez, Carlus Gui

do Spano, Mauuel Ricardo Trelles, Estanislao 
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S. Zeballos y tantos que sería fácil enumerar, 
no produzcan, los unos absolutamente nada, 6 
lo hagan los otros, solo de tarde en tarde, ab

sorbidos en preocupaciones de t?do género que 
matan las de carácter puramente intelectual. 

En la forzada rapidez de la primera série de 

mis Recuerdos, no he podido ni mencionar si
quiera á algunos de estos talentos distinguid0s 

con quienes he estado en comunicacion. Tal su
cede con los tres primeros, de los cuales debo de
cir algunas palabras·. El cértamen literario del 

año 1878-de que me he ocupado en otra opor
tunidad-me hizo conocer á Estanislao S. Zeba-
1I0s. Era á la sazón un joven de inteligencia 

brillante, de precocidad poco comun y de activi
dad infatigable, aunque dispersa en multitud 

de ol~ietos y preocupaciones. Redactaba La 
Prensa, donde había hecho su educación de es
critor y su aprendizaje de la vida publica, ad

quiriendo en la lucha diaria del periodismo, 
esa flexibilidad de espíritu, esa variedad inago
table de aptitudes, y esa fecundidad de produc

ción que después han sido los rasgos distintivos 
de Sil personalidad. Sil estilo fácil y corriente, 
de ari!'ta!' cortantes y brillo sostenido, de tono 
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que no decae, se adapta admirablemente a to

dos los géneros, y, en su clara transparencia, 

sirve para dilucidar los mas di versos temas. 

U na larga serie de años, consumidos en esa 

labor, imprimen en una organización intelec

tual un sello definitiyo é imborrable. El perio

dista es, ante todo, un improvisador. En el 

corto espacio que media de un día á otro, debe 

afrontar todas las' cuestiones, analizar todos los 

problemas, formular un juicio sintético y acer

tado sobre asuntos que se suceden y ya rían como 

las figuras de un kaleidoscopio. Zeballos tie

ne, ámpliamente, ese sentido de la actualidad, 

ese fino olfato y esa adaptahilidad sicológica 

(Iue constituían las inalll'eciables dotes de un 

Girardin Ó llll Preyost Parado!. Posee, al mis

mo tiempo, una curiosidad insaciable, y ulla 

potencia de trabajo que le permite entregarse 

á estudios de índole distinta y aun antagóni

ca. Es curioso pasar de la lectura de alguno de 

sus relatos de explorador y naturalista, á un 

juicio critico, elegantemente escrito, como el 

que ha consagl'Udo á la traducción del Jllfiemo 

del Dante hecha por el General nlitre, á una 

novela araucana, como Pllilll! Ó Rellllú, á una 
2 



-" 18 -" 

disertación de economla agrícola y rural, ó, 
finalmente, á un discurso parlamentario de la 

belleza v solidez del que pronunció como Dipu
tado á propósito del Matrimonio Civil. Sola

mente la vida americana, las imperiosas exigen

cias de nuestra democracia, presenta ejemplos 

de una facilidad y una competf'ncia tan general 
y esparcida; "j" ella es tanto más digna de atpn

ción, cuanto que Zeballos, joven aun, ha lle

gado á ocupar algunos de los puestos más ho

noríficos de la administración, pasando por las 

Cámaras Legislativas para subir hasta el Mi

nisterio. A pesar de todo, ha tenido tiempo 

para ser bibliógrafo, abogado, hacendado, pre

sidente de la Sociedad Rural, geógrafo, perio
dista, historiador, novelista, orador... hasta, 

músico y dibujante, como lo acreditan un her

moso instrumento que duerme en uno de los 

rincones de su biblioteca, y algunos croquis que 
ha tomado en sus viajes y que revelan una 

marcada predisposici6n artistica. 

Bibliógrafo, he dicho, y nada, en efecto, pin
ta mús el carácter de Zeb allos que su magnifica 
hiblioteca. A(!uello es un museo, es una galeria 

ele pinturas, es un laboratorio cientifico, es un 
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gabinete de hombre de mundo. Manuscritos 

antiguos, objetos indigenas, hllacos del Perú 

al lado de vasos pompeyanos, recuerdos histó

ricos, cuadros de grandes maestros europeos y 

americanos, monetarios, alltógrafos, mapas, 

armas, pergaminos, elzevirios, todas las artes, 

las ciencias, las elegancias y disti nciones del 

espiritu, tienen su espécimen en los vasto~ 

salones donde se agl'upan, entre afluel mare 
magnwn envidiable, hasta catorce mil volúme

nes, cuidadosamente elegidos por Sil propieta

I'io. El exámen y catúlogo de tantos tesoro~ 

reclamaria muchas páginas de descl'ipción mi

nuciosa. ¿Cómo explicar las riqllezas de infoI'

~naci6n (1Ite contienen algu nos i nmPlIsos estan

tes donde se encuentran agr'upadus en cartones, 

perfectamente Ol'denadoi4, hasta quinientos vo

lúmenes de manm:critos, documentos, copias, 

(leclaraciones de testigos presenciales y obrai4 

impresas sobre la guerra del Paraguay, cuya 

historia está escribiendo Zehallos desde ha('e 

algunos años? Esa obra de tan lal'go aliento, 

y de tanta impol'tancia para el e~tndio de la 

polit.ica del Rio de la Plata, sel'ú, sin duda, el 

mús sólido fundamento de su gloria. Debemos 
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esperarla con impaciencia, y alentar á su autor 

á que persi~t¡\ en el empeño grandioso de llevarla 

a cauo en toda la frondosidad de su desanollo, 

Las pu lJlicaciones de Zeballos son numerosas 

y auarcan un amplio horizonte intelectual. 

Hombre de ciencia, puede exhibir diversos 

trahajos pl'esentados á la Sociedad Científica 

A1'gentina y al Instituto Geogrdfico, funilados 

por él, así como á la Sociedad Rural, que ha 

presidido largo tiempo, del mismo modo que 

algunas eruditas, disertaciones jurídicas escri

tas, ya sea como exposición de proyectos 

(le códig'os, á cuya elaboración haya prestado 

su concurso, ya sea como catedrático de De

rech~ Internacional en nuestra primera es

cuela militar, Viajero y explorador, su obra 

sobre la Conquista de quince mil leguas y su 

Viaje al país de los A1'aucanos, contienen datos 

interesantes y nneyos, descripciones animadas 

y brillantes, estudios económicos é históricos 

de intensidad ~' alcance sobre nuestros fértiles 

territorios de la Pampa, En la escala literaria, 

ha recorrido todas las cuerdas y tentado todos 

los géneros, distinguiéndose, sin embargo, en 

este orden de trahajos, sus cuadros y narracio-
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nes indígenas La Dinastía de [as Piedras, 

Painé y Relmú. Las revelaciones curiosas 

sobre la organización social y política de las 

tribus de Salinas Grandes, que ohedecieron U. 

Calfucurá y Nallluncurá, contenidas en el pri

mer opúsculo, abren paso al episodio real y 

palpitante de Paille, fundador de la dinastía de 

los Zorros, y á las dramáticas pel·egrinaciones 

de Liberato Perez, aco}npaí1ado de un amor y 

una esperanza, cautivo y prófugo de la toldería, 

nuevo Brían, valeroso y sencillo, que, separado 

de su amante, la encuentra convel'tida en Rel
mú, esposa de Huamanicul y seí10ra de los 

Pinares. 

La originalidad J' la seducción de esta inger 

nua epopeya de tierra adentro. estriba en su 

colorido criollo, en la pintura exacta de la vida 

salvaje, en la elocuencia caballeresca del estilo, 

y, sobre todo, en ese culto del suelo patrio, en 

ese perfume yirginal de la tierra cunada, (lue 

impregna cada una de sus púginas, y halaga los 

sentidos con emanaciones semejantes á las de 

la llanura reseca, regada por las lwill1eras gotas 

de una lluyia de yerano. Este cal'úctel' pl'opio, 

esta violencia de color local, dan ú la tl'ilogia 
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novelesca de Zeballos un mE)l'ito excepcional .r 
le seüalan un pnesto aparte entre la mayoría 

de nuestras publicaciones recientes. Vi,'imos 

del reflejo de otras naciones, y desdeílamo,; 

buscar en la nuestra los elementos -de la pro

ducción literaria. Con Echeverria .r Juan 

María Gutiérrez, parece haherse agotado la 

raza de los escritores arg'entinos. Los esfuer

zos brillantes, pero solitarios, de Ricardo Gu

tiélTez y Obligado, no bastan para sentar sobre 

hases sólidas la poesía nqcional. Son, por eso, 

mús dignos de aplauso y estímulo los escritores 

'Hle, como el General l\Iansilla en su espiritual 

Ean(1'sion á los Indios RIlJlqueles, y Estanislao 

Zeballos en Paine y Relmú, tratan de pinta¡' 

110 poeas fases características de llnestea vida 

P111brionaria de nación. GI'aeias á ellos, se con

senarán algunos rasgos de la sociabilidad del 

adnar pampeano, algunos episodios de la lneha 

del gaucho con el desierto, del eleama ele la 

11l0ntonel'U y ele la campall<l de ft'onteras, COIl 

~ns tipo~ desaparecidos, Sil jerga especial, sus 

a\'elltl1l'a:-: y sns hüroes ignorados, inmensa tela 

en cuyo fondo se dila,ta la llannra sin limites, 

COII su magestad muerta y solemne, el presti-
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gio de su grandeza misteriosa, la tristeza de 

sus crepúsculos y el esplendor de sus noches 
estrelladas. 

He mencionado el nombre de un maestro im

pecable, Juan Maria Gutierrez, y ya (!ne ha. 

acudido este tema á los puntos de mi pluma, 

deseo dejar consignada una opinión inédita del 
viejo escritor sobre el asunto (1\le motiya esta 

digresión. Ella está contenida en carta que diri

g'ió á uno de sus amigos, ú propósito de las 

poesias, valientes y patrióticas, de Victoriano 

E. :Montes, autor de las estrofas El Tambor de 

San .Mm'tin. 

-Los americanos, tarde lo reconozco-dice el señor Gutiérrez 
-deben entrar en caminos menos trillados, trazar cuadros 
reales de su naturaleza física y ~ocial, y le\-antarlos á la altura 
de la poesía en alas del sentimiento moral y de los afectos 
nobles y delicados del corazón. No se debe tener tÍ menos el 
tomar asuntos caseros, triviales, propios, siempre que se co· 
pien de la naturaleza. El hombre es curioso de inquirir lo que 
no puede ver, y de aquí nace el valor que tienAn los poetas 
que dan á conocer d'apre. nat"rc el !)edazo de mundo que los 
rodea... Cuanto más acentuado es el localismo en el poeta, 
más se le debe estimar: el sentimiento, el perfume moral gene
raliza después el cuadro y lo hace comprensible para todo 
hombre, sea cualquiera su orígen y su idioma... ¿Cómo es la 
familia, cómo es el corazón, cuál la verdadera civilización de 
esas gentes cuyas chozas se alzan á las orillas del Paraná y el 
Uruguay? .. La revelación de este mundo moral, cuyo fondo 
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es tan hermoso y nrtistico, se espera todavía de la literatura 
argentina, ~ue no deja aún el manto aristocrático de las acade-

mias ... ·) 

Intelill'ellte .r preparado como pocos para la~ 
luchas del Jlf'nsamiento, ZebaUos es IU1 conven

cido del podf'r de la, palabra y de la pluma. Sil 

decisión es il1quebrantahle, y Sil actiyidad no 

conoce ni el desfallecimiento ni el reposo. Algu

na vez, abatido por ht indiferencia helada del 

medio ambiente, le he comunicado mi desen

canto y mi poca fe en el porvenir. Su respues

ta, fllle acaho de releer, en una carta intima, 

merece sel' recordada .r servir de estimulo á 
los que claudican ó flaf¡llean . 

. No me anngo li verlo dcsencantado,-me escribía en Junio 
de 1888, en plena épo,ca de fiebre y especulación desenfrenada, 
en pleno eclipse <le virtud y de pureza c!viea,- Es cierto que 
nos absorbe ó ahoga el sensualismo y que' ¡oh vergüenza! hasta, 
la amistad e~ sacrifieada al sórdido negocio, ,Nadie visita ya 
sinó por interé~,' deeía noches pasadas el escéptico Wilde. 
Virgilio había exclamado ya, muchos siglos antes: ¡Aura sacl'rt 

fam".! Pero justamente esta honda depravación del sentido 
moml de nuestro país, nos impone, más que el deber, el aposto
lado de perseverar y de vencer al fin. Salvemos las letras para 
que sean un día el rayo límpido que ilustre esta época de pos
tulante~, de concesionarios y dc no pocos prevaricadores, Yo 
había soñado que V., temperamento esencialmente artístico, 
con una singular preparación literaria y un gusto no contami
nado em el indicado para escribir la, historia dcl mo\'imientn 
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literario del Río de la Plata, cuyo pasado brilla y brillará. má.s, 
sin duda, que el presente, pero cuyo conjunto ofrece ya ancho 
terreno á la investigación Cl,ítica", Yo predico con el ejemplo, 
aún en medio del espléndido prcstigio de los Montepín y de la 
indiferencia por los escritores argentinos .. ,' 

¡Generosas ,\' alentadoras expresiones, que 
dehían quedar inc\'ustadas en el cerebro de la 

juventud que nace ú la vida, llena de grandes 

anhelos, soñando con ilustrar el nombre de la 

patria en lides mús nobles que las del interés 
mezquino por alcanzar una fortuna á cualquier 

precio, 6 sohrenadar sobre las aguas turbias de 

una política de encrucijada! 

III 

La primera yez que vi á Ricardo Gutiérrez 

fué en una circullstancia que no puedo olvidar. 

Llevaba cuidadosamente en\'llelto en papel de 
seda un ejemplar de mi primera publicación li

teraria, doscientas pllginas de versos juveniles, 
munidas de su conespondiente dedicatoria al 

autor de Lázaro y La Fibra Saltyu'e,a quien iba 
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á ofrecer aquel obsequio en las oficinas de La 
Patria Aly¡entina, que redactaba tt la sazón. 
Con la cortedad natural en mi edad, pude bal

bucear apenas algunas palabras de cortesía, que 

fuel'On acogidas con simpática deferencia, dejé 

á la carrera el volúmen pecaminoso y me escur

rí sin haber tenido tiempo sinó para grabar en 

mi memoria la fisonomía del glorioso poeta. 

No necesito decir cuántas noches de insomnio 

trascurrieron para mí, esperando la noticia cri
tica consagrada á aquel fruto de una musa de 

(luince años. En ellas reproducía, con la ima

ginación, los rasgos de Gutiérrez, y renovaba, 

una y mil veces, la impresión curiosa que me 
había producido en aquella entrevista rápida. 

Su rostro, de lineas aparentemente duras y se

veras, sombreado por las anchas alas de un 

Hombrero peculiar, y terminado por una barba 

dividida en puntas, de cerca parecía transfor

marse, teñido por la dulce unción de una mis

teriosa ternura, y alumbrado por la mirada 

tranquila y transparente de unos ojos que re
velaban las delicadezas y tesOl'OS de una piedad 

inagotable y de un corazón apasionado. Su fren
te elevada y tersa, su calJeza algo descarnada, 
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su boca de labios expresivos, formaban un con

junto simpático y atrayente, dejando una im

presión enteramente opuesta á la que se expe

rimentaba al ver pasar, á pié ó en carruaje, 

aquella silueta conocida por todos en las calles 

de Buenos Aires. 

He vuelto á buscar, en circunstancias distin

tas, y muchos años después, ú Ricardo. Gutiér

l'ez; he leido muchas yeces sus cantos, conozco 

una gTan parte de los juicios que se han con

sagrado á su talento, y creo haber penetrado 

alg'o en la forma psicológica de su organización 

atormentada y sensible. Es, ante todo, un poe
ta intimo, un alma dolorida que sufre y se la

menta, con nohle sinceridad ~' con arrebatos 

potentes. Pedro Goyena, que le ha consagrado 

Hno de sus lIlás finos estudios, lo conceptúa dis

cípulo de Byron, y al ocuparse del carúcter de 

sus poemas está de acuerdo en el fondo de algu

nas de sus apreciaciones con las de :Macunlay 

sobre el autor del Giaour, Childe-Hr.o·old~' 

Jlau{redo. . .. «El poeta,-dice,-cuya alma e~ 

la mna que encierra los dolores de su siglo, el 

cielo en (¡Ile se proyectan las sombras que en

vuelyen á la humanidad, el sensorio conmovido 
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pOI' todo:,: los sacudimientos que la esü'cmecell 

podria exclamar, como Petrarca hahlando de 

sIr Laura: 1/0 es una I/lellliraj no, no es nna 

yana creación de la mente esa pena uevorado

ea que seca la sangre y la epidermis, rento mar

tirio, ineyitahle desde el día en que los reflejos 

del ideal lejano alumbraron las miserias de la 

vida!... .\Ili donde está el deseo insaciado, la 

congoja, el dolor, alli está la gloria del poeta; 

sin pa~ar por ese infierno, no brotará jamás la 

estrofa diyina de sus labi~s, y necesitará siem

pre, como los santos del cristianismo, llevar 

sobre sn frente los signos del martirio, para 

entmr en el coro de los escogidos.>.> Esta pin

tura del hombre, . esta anhelosa interrog'ación 

del alma lacerada, que forma la tra,ma intima 

de los poemas de Ricardo Gntierrez, es para 

Pedro Goyena la revelación v el distintivo de 
v • 

un poeta inspimdu. Tal es la gloria de Gutier-

rez, como fué la de B.\'ron; tal es el lazo qne 

los une, á tan largas distancias y diferencias 

tan radicales de carácter y de vida; tal es, en 

suma, lo único (¡ne perpetúa á los grandes ar

tistas, cuyo nomhre se trasmite de generación 

en generación. «Las religiones y las lengnas,-
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dice Macaulay,-las formas, los golJiel'l1os, las 

costumbres de la vida privada y los modos de 

pensar han sufrido una serie de )'e,·oluciones, 

Todo ha pasado, todo, sah·o los g'l'andes rasgos 

de la naturaleza, salyo el corazón del homure, 

salvo los milagl'Os de este arte (¡lIe ha tenido 

por misión retlejar el cornzón del hombre y los 
aspectos de la naturaleza,» 

Rical'do Gutiérl'ez es médico, y médico que 

se ocupa especialmente de las enftlI'll1edades de 

los niños, Este sólo dato explica su carácter y 

diseña su personalidad, Itl conoce, como pocos, 

los secl'etos de esas organizaciones frágiles y 
tiernas; él, con rara penetración, adivina sus 

sufrimientos y sus alegl'Ílts, Ha~· algo de ma

ternal en su manera de contempla)' y acaricia)' 

á sus pec¡ lIelws enfermi tos, toda una caridad 

evangélica, todo un poema de ternuJ'a divina, 

en los cuidados que les prodiga, en el desvelo 

con (¡ue los observa. Nunca es mús grande que 

cuando se incorporan para contemplarlo esas 

pobres cahecitas que se destacan ¡¡y idas y des

carnadas sobre el blanco fondo de su lecho, 

como esperando la stüyaciún de su ciencia y de 

su protección generosa en las salas del Hospi-
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tal. Todo el tesoro de su sensibilidad exquisita 

esta puesto al servicio de la niñez, concentrado 
en el aliyio de sus dolencias, empeñado en la 
obra de su rehabilitación física y moral. No 
hace muchos años, a causa de detalles que es 
inútil mencionar, agonizaba el Hospital pOi' 

falta de recursoS. Gutiérrez, como Médico-Di
rector, a pe:,mr de sus prodigios de caridad, dE' 
desprendimiento, de ciencia y de administra
ción, veía padecer injustamente á aquellos dé
biles miembros de su ~arga familia adoptiva. 
Un espíritu generoso, escritor de pluma tajante 
como el acero toledano, talento digno de res

peto, Pedro Varangot, dió la voz de alarma en 
las columnas de La Nación, después de visitar 
el establecimiento. La carta de Gutiérrez, en 
respuesta á su llamamiento desesperado, vale 
tanto como sus mas bellas y nítidas estrofas. 

Nada explica mejor que ese trozo, que arranca 
lagrimas, el talento y el corazón de su eminente 
autor. ¡Sí! Solamente el alma de un gTan poeta 
es capaz de sentir hasta ese punto la honda de
solación de la niñez sin amparo, los martirios 
de esos pobres retoños de la vida, secados por 
el dolor y la miseria, la intensidad ele 1m in-
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fortunio y la desgarradora crueldad de su aban
dono. Era necesario insistir en esa faz caracte
rística del escritor para comprender la ternura 
que se desborda de algunas de las poesías de 
Gutierrez, tales como Los Huérfanos, Los Ex
pósitos 6 aquella insuperable Hennana de la 

Can'dad, que es quizá su ohra más perfecta, .r 
cuyas e:,;trofas trémulas y dolientes estan en 
todas las memorias y agitan todos los cora
zones. 

¿Quién eres tú, celeste criatura 
Que descansas el vuelo 

Sobre la cárcel del linaje humano, 
Para abrir una fuente de ternura 

y una puerta del cielo 
Donde se posa tu bendita mano? 

¿Quién eres tú, que ora 
.T unto al desierto lecho del que expira? 

I,Quié eres tú, que llora 
Por la desgracia agena? 

¿Quién eres tu. que arrulla y que suspira, 
Al infeliz que arrastra su cadena? 

¿Qué urna de piedad tu pecho anida 
Para que quepan en tu amor sagrado 
Todas las desventuras de la vida? 
Oh! qué caudal de abnegación encierra 

Que no acaba, regado 
Sobcr todas las llagas de la tierra! 
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........................ ............ .... 
¡Eres mujer, lo eres, 

y no te abisma la borrasca humana 
Al mágico festín de los placercs! 

¡y los vivos albores 
De la ilusión galana 

No alumbran el Edén de tus amorcs! 

¡y tu rostro tan bello 
No es flor del mundo en el jardín viviente, 

y tu blondo cl1bello, 
En ondas melancólicas Cl1ído, 
No es tesoro de un lábio enardecido 
Ni espléndida corona de tu frente! 

¡y la angélicl1lumbrc,de tus ojos 
Tan sólo á Dios y al moribundo mil'l1! 
¡y la frescul'l1 de tus labios rojos 
Sólo se Vl1 perdiendo y ml1rchitando, 

La heladl1 cruz besando 
y la pálida frente del que expira! 

'¡Oh! ¿Qué profundo encanto 
En 111 didna abnegl1ción se encierra' 
¿Qué hondo placer se l1nida 
En el consuelo del dolor y el llanto, 

Que el placer de la tieITa 
Á cl1mbio de él el comzón olvida? 

As! tu vidl1 en 111 piedad se encicrra, 
As! 111 viertes sobre el lodo inmundo 
Sin pedir ni unl1 lágrima á la. tierra! 
As! tu noble corazón sincero 

Sin Pl1trÍl1 sobre el mundo, '. 
Patria es del mundo cntero! 



¿Por qué levantas la mirada al cielo" 
Yo también sólo allí busco mi palma: 
VOY donde el diente del dolor se encarne, 
Seco también las lágrimas del suelo, 
y cierro las heridas de la carne 

Como tú las del alma, 

¡Alumbra mi destino 
Sobre la cárcel del linaje humano! 
¡Ay! sólo pide mi ambición precaria, 
Que en el último asiento del camino, 

Pongas en mí tu mano 
y levantes mi vida en tu plegaria!" ' 

Esta nota dulce y profunda, impregnada de 
suavidad y de ternura, se escucha sin cesar en el 
Libl'o de las Ldgn'rnas y en Libro de los Can
tos. La monotonía calculada de la rima asonan

te y el corte mismo de la estancia tlue domina 
en el primero, da á la poesía de Gntiérrez un 
tono siempre melancolico, en que la lamentación 
se reproduce en una inmensa variedad de temas, 
y cuya lectura deja en el alma un sedimento de 
tristeza incurable. Algunas veces la impresión 

que causa ese estilo es honda y desgarradora, 

como sucede en Caín, que, según recuerdos 
íntimos de Miguel Cané, es la poesía predilecta 

de Ricardo Gutiérrez. No es posible traducir el 
sombrío encanto de esta obra admirable. Para 

3 
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comprenderlo, e,; nece,;ario recordar alguna,; de 

,sus estrofas: 

Cuando el destino levantó tu frente 
Sobre las ondas de la "ida humana, 
Como la sombra de tu padre mismo; 
Sentí mi corazón que se agitaba. 
¡Oh! 1l1l\S querida que mi gloria toda 
1\1e fué la gloria de tu vida ingrata! 
¡Pregúntalo al Señor, que está leyendo 

El fondo de tu alma! 

Ah! y esa mano que estrechó mi mano 
Hoy en el seno su puñal me clava! 
¿Por qué los desencantos de la vida 
Con la existencia la ilusión no matan? 
Oh! más me duele que la herida inmensa 
La mancha sola de tu frente ingrata! 
Pregúntalo al Señor, que está leyendo 

El fondo de tu alma! 

¡Para subir un palmo de la tierra 
Sobre mi corazón piscí tu planta! 
Caín, Caín, ¿qué has hecho de tu hermano? 
¡Ya no responde tu memoria ingrata! 
¡Ay d~l que un tramo de la tierra sube, 
Porque otro tramo de los cielos baja! 
¡Pregúntalo al Señor, que est..-í leyendo 

El fondo de tu alma! 

......................................... 
Adios! sobre el océano de la vida 

Sigo la onda quo de tí m.e arranca! 
Nó! ya no hay fuerza que á juntar alcance 
La mano mía con tu mano ingrata: 
Adios! ... y nada m¡ís: mi voz se ahoga: 



¡Cuándo habla el corazón ellahio calla! 
¡Pregúntalo al Señor, que está leyendo 

El fondo de tu alma! 

En el libro de los Cantos, Rical'do Gutiérl'ez 

ha puesto lo mejor de su inteligencia y de su 

corazón. El }Joeta y el soldado, La Hermana de 

la Caridad, El lvlisionero, Cristo, son otras 

tantas cl'eaciones admirables. El .J.vlisionero, 
que primitivamente se llamó El Fmile, despeI'

tó, en la época de su pl'Ímel'<L publicación, una 

verdadera tempestad. Algunos espíritus brillan

tes creyeron encontl'al' en ese poema una con

versión <jue repugnaba á sus pl'incipios li berale", 

y lo atacaron sin piedad en las hojas de la prensa. 

Miguel Cane le ckdicú un laq!'o articulo, reim
preso en sus Charlas Lite¡'(tri((s. Santiag:o 

Estrada, católico convencido, salió ¡l la palestra 

en defensa del poeta. El inolvidahle Alberto 

Navarro Viola hizo en su canto GionlwlO Bruno 

una antítesis al retrato de Gutiel'l'ez, Sin em

bargo, como todas las obras de verdadera belle

za, El lvlisione1'O ha salido Ü'iunfante de la 

prueba. Hay en d trozos de un lil'ismo y un 

empuje sOl'lwendentes, en (jue no SP sabe que 

admil'<Ll' más, si el ¡u'te acabado del e:,:tilo ó el 
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fulgor del pensainiento á que este sirve de es

pléndido ropaje: 

......................................... , 
Hombre mortal que brillas 

En la aureola de Dios como una estrella, 
Yo soy el Fraile que en tu burla humillas, -
Yo levanto la Cruz ... ¡yo muero en ella! 

Yo ROY un misionero 
Yo soy su combatiente solitario; 

Todas las sendas sobre el mundo entero 
Son para mí Ja. senda del Cal\'U.l'io! 

Cuando tu pecho late 
Bajo la noble cota del soldado, 
Yo te sigo á la brecha del combate, 
Con la sandalia de mi pié llagado: 
y entre el humo, la sangre y la metralla 
Que ocultan á los cielos tus despojos, 
Te hago besar la cruz en la batalla., 

y te cierro los ojos! 

¡y yo también en la existencia triste 
SOY soldado de' Cristo sobre el mundo! 
Bajo la saya que mi cuerpo viste 

Llel'o el arma divina, 
Llcl'o la cruz sagrada 

Que las tribus caribes ilumina. 
¡La Cruz, más poderosa que la Espada! 
........................................... 

Soy el primer cristiano 
Que recibe del bárbaro la flecha, 
y abre en sus hordas la primera brecha 

Al \lensamiento humano. 
y sobre el mstro de la sangre mía 
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Con que el desierto indómito fecundo, 
Tiende la libertad la férrea vla 
Por donde cruza el porvenir del mundo! 
.......................................... 

La Fibra Salvaje y Lázaro, ensayan un 

género literario poco cultivado entre nosotros: 

el poema de hondo alclulce psicológico, tan dis

tante de las descripciones admirables de La 
Cautiva, como del simbolismo algo oscuro J' 
fluctuante de El Angel Caído de Echeverria. 

El espectáculo del mundo externo se eclipsa en 

las admirables estrofas de Gutiérrez, ó aparece 

como un yago sentimiento sin contornos reales 

y definidos. El escenario del drama, la pampa, 

la llanura, el connmto, la guerra misma en (Iue 

:-iucumhe Eze(luit:'l, flotan en e:-;a vaguedad de 

perfiles en que en\'uel\-e á los objetos la gasa 

flotante de la neblina. La pasión sola, indomable 

.v voraz, q lle la,l)\'a el corazon ,Y amarga la exis

t.encia; el drama humano, dolo!'o::io J' ete!'noi el 

conflicto del amo!' y el debe!'; el hondo ar!'anfllle 

(Iel deseo J' la volupt.uosa ferocidad de la ven

ganza; la «fibra salY¡~ie,» en fin, YihI'ante .Y 
endurecida por el snf!'imiento: he ahí los ele

mentos de esa obra hondamente melancólica, en 



cuyas somhl'as confwms no luce UI1 destello de 

esperanza. No penett'emos demasiado la verda

del:a causa del dolor de Ezequiel. Pertenece á la 

raza de los Ohermann, de los 'Verther, de los 

Rene, raza púlida y enferma que lleva -en el seno 

el hastío de la existencia y la aceptación sombría 

del dolor. Amhiciones deft'andadas, amores COlll

hatidos pOlo pI destino adverso, sed inextinguihlll 

de gloria ó de placer: ¿que importa el nombre 

<lelmal secreto que roe las entrañas de estos 

mártires de la vida? Ellos son la imagen eterna 

del alma qne sufre y se lamenta en la tierra, can

sada de una lucha si n tregua y sin victoria, 

herida por la vanidad del deseo y lo efimero del 

goce, en pugna con el rigor de la suerte y la 

maldad de los homhres} sin más amparo que la 

tumlJa, ni mils horizonte que el desengaño yel 

olvido. Eze(lUiel como Lázaro, lleva en su alma 

ese don funesto (lue em'enena su existencia. 

Separados del ohjeto de su amor, el uno por en

eontrarlo en el «sagrario del hogar ageno,» el 

otro por difel'encias de condición social; la des

gracia los P]igl" pOI' vietitllas propiciatorias, y 

miran el ponenir ú tmves del velo de lagrimal" 

de Lpopal'di. Pero es necesario distinguir el 
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pesimismo de Gutiérrez, que nace de una con

vicción íntima de la necesidad de someterse á la 

ley inexorable del dolor, sin repudiar por eso la 
abnegación ni la bondad. Él alcanza al más alto 

grado moral y al termino natul'al del pesimismo, 

si se trata de un corazón generoso y bien plan

tado: un movimiento de lástima por esos seres a 
(luienes se ve juguetes de un injusto e implacable 

rigor, «piedad sombria y sin lágrimas, pero enér

gica y apasionada, qne es como la forma gene
rosa y el lado bueno de la cólera». En el fondo 

de la poesía de Gutierrez, se nota algo como la 

resignación fatalista del que sabe llue, como dice 
Musset, «¡nada hay verdadero sino el dolor!» 

Está tan lejos de la imprecación como del odio. 

En ese sentido se acerca más á Alfl'edo de Vigny 

que á Byron. Así se explica que este desespera

do cante la abnegación del :Misionero, el amor 

humanitario de la Hermana de la Caridad, la 

grandeza generosa y valiente del Poeta y el Sol

dado; así se explica, por fin, que el poeta sufrien

te y escéptico de la Fibm Salvaje y de Lázaro, 

sea el médico de sentimientos paternales para la 

niñez desvalida, y luche por eombatil' sus des

gracias, á pesar de llenlI' en el fondo de la 
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conciencia, como dice en la dedicatoria de Lá
Za?'O: 

Aquel )ll'ofundo hastío de la vida 
Que todo el cielo oí oscurecer alcanza, 
Cuando, por fin, la última esperanza, 
Se desprende del alma estremecida; 

Aquel inconmovible abatimiento 
Que pesa sobre el alma como un mundo, 
Aquel sah'aje \'értigo profundo 
Que enyuel\'C la razón ~' el sentimiento; 

Oh.' la de.gracia de la vida elltel'a 
Que CI'/(za el ~OI'az6n como Ulla e8pada
El corazón misálltropo-que nada 
Bu.ca ell el mUlldo "i en el lIIundo e .. peral .. , 

Es en este sentido que Gutiérrez puede con
siderarse uno de nuestros primeros poetas. Los 
detalles inyerosimiles ó deficientes de Lúwro 
.v la Fibra SalvaJe se borran y desaparecen an

te el raudal de inspiración íntima y profunda 
cple rueda por sus estrofas. El argumento de 
sus poemas, la misma vaga personalidad de sus 

héroes, sus hondos sufrimientos morales dan á 

su poesía ulla inmaterialidad artística que au
menta la emoción y la concentra. Su lectura 
deja en el corazón un sentimiento de tristeza 
viril que leyanta el ánimo en vez de empeque

ñecerlo. Los héroes de sus cantos y sus poemas 
reciben con altivez los golpes del infortunio y 
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mueren como los romanos. N o hay u n solo 

desfallecimiento en su soberbio reto al dolor, 

('omo no hay una prostel>nación en su caída. 

La evangélica figura de su Misionero se dirige 

al «mundo ateo, mundo ingrato», con nna pro

vocación alta nera: «Escupeme en la ÍT'ente ». 

El ardiente lirismo de sn admirable fragmento 

La lvlagdalena, fIne no figura en la colección 

de sus obras escogidas, más qne la dehilidad 

enfermiza del pecado, muestra la sublimidad de 

la pasión vencedora. A pesar de todo, en el fon

do de estos gritos desolados, existe un rayo de 

esperanza latente, que disiparia las sombras de 

su vida, si Gutiérrez recordara que, como dice 

San Crisóstomo, «el mejor medio de lihral':"e de 

la tristeza, es no amarla». 

IV 

La transformación social y material de qne 

ha sido teatro Bnenos Aires de quince años á 

esta parte, ha convertido en centro pnramente 
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comercial á uno de los rincones más curiusos y 

característicos de su existencia antigua. La vie
ja L,.ibrerúl del Colegio, de los hermanos Igon, 
era, en la época á que me refiero, un centro li
terario de carácter original, cuya fotografía no 

ha sido hecha hasta el presente. Aquel estable
cimiento, reducido á la tercera parte del espa
cio que ocupa actualmente, servía de recalada 

indispensable á todas las beatas madrugadoras 
(Iue frecuentaban las mbas matinales de San 

Ig'nacio, San Francisco y Santo Domingo, é iban 
á renovar allí su amplia pro\·isión de medallitas, 
novenas y escapularios. Esa clientela modesta, 
pero fructífera, de paso cauteloso, traje perpe
tuamente negro y aspecto humilde, se alternaba. 

con la irrupción periódica de los hunos y los os

trogodos escapados de las aulas del Colegio Na 

cional, y que entraban allí, en son de conquista 
estruendosa, en busca de programas y de tex
tos, destinados á transformarse en tacones y á 
repartirse en proporciones homeopáticas por 

todas las partes del cuerpo durante las horas in
(Iuisitoriales de los exámenes escritos. Los her
manos Igon poseían un vocabulario distinto 
para sus tratos con aquellas razas antagónicas 
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.v rivales. U na suavidad permallente, un esplI'l

tu conciliador que les permitía no hacer dema

siado hincapié en sus simpatías marcadamente 

ortodoxas, eyitaha los ChO(l'les y los conflictos. 

Estas cualidades inapreciables aumentaban el 

giro de los negocios y les permitían entregarse, 

de cuando en cuando, á algunas calayeradas li

terarias, en forma de revistas ú obras editadas 

por su cuenta, tales como Las Hojas al Viento 
y las Rúfagas de Guido Spano. 

Porque es necesario añadir que, ademús de su 

contacto diario con las beatas y con los jóvenes 

caní hales fronterizos, los hermanos Igon culti

yaban relaciones afectuosas con una raza exótica 

tlue fl'ecupntaha a:-;ídualllente la lilJl'el'Ía, y al

guno de cuyos miembl'Os se encontl'aha siempre 

apoyado en el mostrador, con un libro en la 

mano ó platicando de olllni 1'e seihile con el úl

timo parroquiano que entraha á aquel antro de 

la devoción y la literatura. Martín Coronado, 

:\.dolfo LamarrIue, Clemente Fl'ejeiro, Carlos 

Vega Belgl'ano, Gl'egorio Uriarte, como he di

cho en otl'¡t ocasión, formahan el grueso del 

ejército de ocupación (Iue hahia sentado sus rea

les en la librería. Rafael Obligado bajaba, de 
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cnandoen cnand'o, de las alturas de su Himalaya 

de la calle de Tacu<ll'i, para posar su vuelo en 

¡lq\lella academia amlmlant.e y pintoresca. San

t i~g'o E:4l'ada, a.l entrar ó salir de las oficinas 

de La Amél'ica del Sur, situadas en frente, ha

cia \lna estación obligada en el umbral de su 

puerta. El DI'. Pedro Goyena daba alli cita á 
dientes y amigos, gTacias á la visible conside

l'Ución de qne gozaba por parte de los dueños 

(le casa, que se honraban con su presencia. Aque

llo iha tomando, poco á poco, el aspecto de una 

Bolsa literaria, en que se' cotizaban todos los 

frutos del espirit\l y se lanzaban al mercado de 

la popnlaridad todas las producciones recientes 

y todas las revistas muertas al-nacer. Fué en ese 

escenario típico, del que casi no quedan rastros, 

donde encontré' al decano de nuestros poetas, 

con su traje severo de artista, sus blancas g'ue

dejas, sn frente marmórea, sombreada por las 

¡tnchas alas de su sombrero de puritano; fué alli 

donde estreché, por primera vez, la mano de 
Carlos Guido Spano. 

Todos conocemos al hombre .Y al poeta. Su 

I'eputación ha traspasado las fronteras de su 

patria y ha conCinistado la simpatia de la Amé-
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rica. Los estudios sobre sus obras son nume

rosos y brillantes; alguno de ellos, como el de 
Pedro Goyena, digno de su talento y su inspi

ración; otro, como las páginas juveniles que 
consagré á su persona, solo disculpable por la 

admiración y el cariño que las inspira. La sua
vidad sin esfuerzos, la belleza transparente de 

la forma, el genio del arte que modela la es
trofa y pule sus aristas con el cincel de Ben

venuto, todo lo plJsee este poeta, tIue es una 
gloria de nuestra patria, y á quien cada argen
tino debe levantar un altar en su corazón. }~l 
ha cantado todos los grandes ideales morales y 
patrióticos de nuestra raza; nos ha hecho sen
tir el acento varonil y alti YO del pionner dp 
nuestros campos, y el himno puro del hoga¡' 

modesto en que anida la yil'tud republicana; ha 
enaltecido la libertad asaltada en Méjico por la 
mano vandálica de la conquista, y ha llorado la 
desaparición de un pueblo sacl'ificado en el Pa

raguay pOI' la barbarie del despotismo: ha mo
delado estatuas púdicas y graciosa,,; ('on la de

licadeza y la perfección de los artífice" gl'iegos, 
y ha sabido dar un acento á la indignación del 
patriotismo ante el HyanCe extranjero qut' pl'e-
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tendia hollar y desmembrar nuestro tel'l'itorio. 

Sus himnos patrióticos vibran con la rotundi
dad y el calor de las más altas inspiraciones 

eséritas en nuestro idioma. Sus trémulas ele
gías tienen la vaguedad soñadora, el intenso 

encanto y la melodiosa dulzura de las más fe

lices estrofas de Lamartine ó Chénier. No co
nozco nada más nítido y más delicioso en nues

tra literatura que esas admirables miniaturas 
(lue se llaman: A mi hija María del Pilar ó Al 
Pasar. Para usar una de sus comparaciones 

favoritas, diriamos que aquello es vino de Chi
pre encerrado en ánfOl'as de oro. 

¿Para flué repetir, una vez mas, truncas y 
solitarias, estrofas que estan en todas las me
morias y agitan todas las almas? No, dejemos 
al poeta amado, en el santuario de su inspira

ción tral1Lluila, recluido en el hogar modesto, 
en el ocaso de una existencia envuelta en ful

gores y vívidas llamaradas, como el cielo es
plendoroso dé los trópicos. Luchador de todas 

las grandes causas, genel'oso y desprendido, 
mantiene vivo en su corazón el culto del pasa
do y el presentimiento grandioso del porvenir. 
Polemista incisiyo, lJl'osist;l, de frase escultural 
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.Y diMana como el mármol del Pentélico, h u
morista que nos deja en la introducción auto
biográfica de las Ráfagas un modelo de belleza 
insuperable, saludemos en él la más pura ex
presión viviente del pensamiento literario ar
gentino, tan florido y fecundo en la época dp 

nuestros padres, heraldo de victoria .Y funda
dador de naciones, árbol frondoso que, si deja 
caer alguna vez sus ramas desfallecidas bajo el 
helado soplo del mercantilismo y de laabyección 
política, es para mostrar de nuevo el empuje 
de su savia y el brillo primaveral de sus férti
les l'etoños. Entretejamos coronas para las sie
nes del bardo eg'l'égio. Ellas van bien con sus 
cabellos blancos; ellas refrescarán su frente ter
sa y olímpica, donde jamás han cruzado sinó 
pensamientos gTandes, como en los nevados pi
cos de nuestra Cordillera solo proyectan su som
bra, las alas gigantescas del águila ó el condor 
que se eierne sobre las cumhres. 
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Fresca aún la tinta en la página anterior, me 
sorprende cruelmente la noticia del fallecimien
to inesperado de Pedro Goyena. Muchas veres 
ha acudido su nombre á los puntos de mi pluma, 
pues mi pensamiento se complacía en evocar los 
rasgos de su personalidad eminente, buscando un 
apoyo en su indiscutible autoridad. Desaparece 
con su muerte una gloria argentina y uno de 
los talentos más sólidos y brillantes de nuestra 
raza. Siempre tuve en él un viejo y cariñoso 
amigo, un, maestro dulce y benévolo, que acom
pañaba con sus estimulos todas las etapas de 
mi existencia. Era yo aún muy niño cuando iba 
de noche al humilde cuarto de estudiante en que 
vivía con mi hermano, y allí, sentado en una de 
nuestras camas, por la escasez de sillas y lo re
ducido del local, nos hacía escuchar largas horas 
la música incomparable de su pnlahm. Entre sus 
papeles antiguos, deben existir no pocas páginas 
de mi letra, escritas en las ocasiones en que le he 
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'Servido de secretario. Poseia lu '1 ue puede lla

marse el pudor de la publicidad, y este senti

miento de modestia, unido á las exag-eraciones 

de su conciencia literaria, ha puesto t!'abas á la 

fecundidad de su producción. Y luego, en Sil 

org-anización intelectual admirable, el literato 

tenía un poderoso rival en el orador f¡icil, aca

démico, poseedor de todo~ los sec¡'eto;,; y seduc

ciones de su arte, que derramaba la ciencia y la 

luz á manos llenas, y, como se ha dicho con razón 

~prefería hablar un libro á escribir una pag-ina.» 

Su superioridad en este terreno era indiscutible. 

Su conversación amena, variada, llella de savia 

y de fulgores imprevistos, era una verdadera 

fiesta del espíritu, un e;,;pectáculo nue,'o, origi

nal é inimitable. Se podía llamar maestro eu 

ese genero de oratoria, en 'lue concentraba todu,; 

los estudios y lucía todas las formas y aptitude" 

intelectuales. La flexibilidad de su talento .Y el 

dominio completo que tenia sobre su palabra, ;,;p 

expandían en razonamientos profundo;,;, en elu

cubraciones íantasistas, en juicios exactus sobre 

acontecimientos y personalidades llotables, ell 

obsenaciones llenas de illtensidad y de malicia: 

y todo este caudal de talentos diyp¡'soS era 
4 
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puesto de ¡'elieve por su acción suave J' graciosa, 

por su mímiea expresiva, por su rostro noble, 

r¡ue se iluminaha con el destello de su inteligen

cia, y hasta por los movimientos de su mano fina 

y redondeada, <¡ue mostraba con cierta secreta 

vanidad, pecado venial de este hombre tan lleno 

de virtud como de ingenio! 

Pedro Goyena había hecho su crecimÍLnto 

intelectual en el profesorado. Regenteó en 1<' 
primera juventud una clase de literatura, luego 

unade filosofía, J' d.e quince años á esta parte la 

de Derer!to Romano de la Facultad de Ciencias 

Rociales. Esta larga permanencia en la cátedra 

imprimióle \1n carácter indeleble, y aumentó 

(\ia á día la seguridad y consistencia de su crite

rio. Hahia pasado á través de todos los sistemas, 

(le todas las escuelas filosóficas, como me lo dijo 

alguna vez, á la manera del viajero ideal que, sa

liendo de un punto fijo y siguiendo siempre. en 

igual dirección, se encontrara, después de haber 

dado la vuelta al mundo, en el mismo punto de 

partida. Nada pudo alterar en su conciencia los 

prestigios de la fe cristiana y su adhesión á los 

dogmas de ht doetrina católica. Pero, en cambio, 

en la larga excursión, ¡cuántos puntos intere-
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santes habÍlt atravesado! ¡Cuántos paisajes lu

minosos, cuántos senderos abruptos ó desconoci

dos holló con su planta de explorador y de 

peregrino! Su espíritu, ahiertoú las más diversas 

impresiones, gozaba sobre todo con ese placer 

intenso del turi:,;t<l (¡ue reCOITe las sendas del 

pensamiento hnmano, y pasea las regiones de 

ese mundo mOl'lt! cuyas perspectinls son varia

das e infinitas. Pot' las genialidade:,; y peculia

ridades de su modo de ser intelectual, realizaba 

en su persona y en las manifestaciones de su 

inteligencia el ideal del literato en la -acepción 

verdadera de la palabra, tal como es concebido 

hoy por los altos representantes del pensamiento 

moderno. Sohre la:,; yacilaeiones y alternativas 

del juicio humano, leY<LntalJa el illeal de la 

ereencia cl'istiana. A.maua la ciencia pOI' la 

ciencia, misma, convencido de (lue el amOl' 

a'! saller, como se ha dicho, « llega á St'r 

una eleYación del alma, una comunión con lo 

universal, una misa láica.» Su espi¡'itualismo 

ardiente y exaltado, rechaza.ba la~ l'onclusionps 

(le la eseuela l'ositi\'ista y e:,;e culto pUI'la ltunw

nidad con que los discípulos de COltltt' (luierell 

reemplazar el culto de Dio:,;. ('l'eia, con ~IalE'-
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bmnche, qlle la ciencia del hombre es la lIlú': 

digna del e~tlldio del hombre. Poseía esa I'e

flexión íntima, esa visión interiOl', esa potencia 

de anúlisis, (pIe constitllyen el blasón más puru 

de la nobleza del talento. 

Por eso, ú pesar de la austeridad de sus prin

cipios religiosos, Sil espíritll ;'unplio comprendía 

todas las cuestionesy pesaba todos los arglll.lcn

tos, sin desdeüar el estudio de esos problellH's 

morales cllya visión agTanda y vivifica el pen

samiento. Sil benevolencia tranquila, perdo

naba, sin disC'lIlparlos, todos los extravíos del 

criteriu. Segllía en este sen tido el cons~jo J¡ uma

nitario de IIn maestro: «El qlle respeta lo qlle e,: 

cosa del alma, respetara doblemente toda creen

cia sinéera, allnrl"e no sea la suya y evitarú 

críticas qlle ofenden. Hay algo menos filosófico 

aún qlle el fanatismo, es la ironía. Un filósofo 

todo lo roza en Sil examen. He ahí por que 

necesita tener la mano ligera y discreta. No 

es esto decir ]Jastante: he ahí por qlle es 

necesario Ci"e Sil simpatía sea tan grande como 
es a],iel'to Sil espíritu.»-Esta extensión de 

horizon tes 110 d p"trll ía la severidad del moralista. 
Muchas vecE'S me manifestó, en sus últimas 
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conversaciones, su temor de (pIe :"e pe1'petuara 

d pasajero eclipse moral que \lO hace mucho 

envolvió en su sombra á \lllestr'a sociedad, y 

que las generaciones que nacen ¡'t la vida susti

tuyeran á la fe en las grandes verdades mora

les, el culto degl'adante del éxito ó de la fuerza, 

de la riqueza ó el pode1', del sable o del oro; en 

\lna palabra, la «pl'oster'llación del hombre 

delante del homlwe.» 

La suavidad de modales y de ti)l'luas del doc

torGoyena, no excluía la virilidad y energia. 

del caracte!'. Alcancé á oir en mi niñez sus elo

('uentes discursos, oponiéndose á la erección de 

la estat.ua de Mazzini, que hoy adoma un pa

:-:eo en Buenos :\il'es. La ImtTa, cumpupsta en 

:-:u totalidao el!"' italianos, le era hostil; y sostu

vo sus ideas, eon un aplomo y un valor ex

traol'llinarios, á pesar de las protestas, amenazas 

y manifestaciones contrarias de sus oyentes. Se 

sabe con cuúnta independencia, por razones 

respetables y siemp1'e generosas, se nHtntuvlI 

en los últimos altOS en el campo de la oposi

ción, haciendo oir en el Congl'eso ";11 palabra 

severa y batalladora contra los gobiet'nos (11It' 

se han sucedido en ese lapso de t.iempo. Y :cuún 
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tacil hulliel'ale :"ido claudicill' Ú cyolucionar en 

nn sentirlo má:" fayorable pal'a sus intereses (¡ 

pal'rt su fortuna politica~ La inflexibilidad é in

transigencia de sus opiniones, le impidieron 

,,;iempre huscnr un éxito f[ue- consideraha in

compatible con la austeridad y rectitud de sus 

principios. Por lo demás, miraba las cosas ma

tm'iales de In tierra con el desdén y la altura. del 

Ilue se siente superior á ellas. Hombre de hogar 

.Y de familia, era necesario yerlo rodeado de su 

prole numerosa. para comprender la exquisita 

delicadeza de su corazón y los tesoros de su 

hondad. Irradiaba el respeto y la simpatía. Sus 

discípulos sentían por él un cariño casi filial. 

Pedro Goyena hizo yersos en su juventud, 

y, aunque permanecen inéditos, en la intimi

dad los recordaba á veces, y hace muchos años 

hasta llrgó á recitarme alg'unos. Su predilecto 

génpl'O literario fué la critica, á que lo llama

ban las tendencias reflexivas y analizadoras de 

,;n espíritu. Profundamente versado en las le

tras clásicas, era uno de los últimos latinistas 
(lne nos quedan. Conocía tambien no poco de 

las litendlll'as modernas, y era nn lector apa

sionado de Sainte-Benve. En la Revista Ar.qen-
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tina, publicó una serie de articulos (iue, a pesar 

de que no pertenecen á la madurez de su inte

ligencia y su erudición, son tal vez los más 

notables que, en su género, po:-;ee nue¡,;tm lite

ratura contemporánea. He yuelto á releerlos 

con el más viyo interés, admirando la seguri

dad y fijeza de su golpe de Yista, y la sagacidad 

de sus estudios psicológicos. La páginas consa

gradas á Fray Ventu1'Cl 1Ylartinez, á los poemas 

de Gutiérrez, Las carlas el lVilde sobre la poe
sía, su crítica de los cantos de Guido Spano, 

etc., revelan un artista refinado y elegante. Su 

introducción á las obras de Don Félix Fí'ías, 
escrita posteriormente, a:;:i como su rápido es

bozo sobre Rawson, muestran ya al escritor 

completo, razonador y hrillal1tt'. Hahia acumu

lado conocimientos profundos sohre la histo

'ria de la vida y acciones de los representan

tes del pensamiento argentino. Mús de una 

vez me habló de su deseo de escribir un libro 

sobre el doctor Dalmacio Vélez Sarsfield. Sus 

juicios respecto á Mitre, Sarmiento, Ayellane

da, serán para mí inoh'idahles. Estaba encar

gado de dirigir la publicación de las obras del 

último, é ignoro si habrá terminado el e:-;fudio 



que débia precederla:,. Sohre Alherdi ha d~iado 
\111 magistral trahajo inédito, escrito con moti
YO de la pu]'¡icación de la obra que consagré al 
autor d(' Luz del dill. En él explica de una ma

nera llUen\ y yeruz la lucha histórica entre la 

('onfedpracióll ,Y Buenos Aires. 

Todos 8:'tO:' esrritos diversos no darán tal vez 
el material de dos yolúmenes, porque el doctor 
Goyena, como la mayor parte de nuestros es

critores, no se daba prisa á producir, contando 

tal vez con la esperanza de épocas mejores, ó 

tratando de llegar al dominio absoluto de Sil 

tema. En el raso particular de este amable ta

lento, podrian recordarse algunas frases del pre
facio de las lecciones de Sainte-Beuve, sobre Cha

leaub¡'iand en que el crítico eminente se refiere 
ú una epoca memorable de su vida: «Durante 
esos años, (Iue puedo llamar felices, pretendí y 

conseguílo, hasta cierto punto, arreglar mi exis
tencia con dulzura y dignidad: esc1'l'bir de tiem

po en tiempo cosas agradab les; lee¡' las agra

dables y se¡'ias; pe¡'o, sobre todo, no escribir 

demasiado; cultivar sus am igos; guardar algo 
del propio espiritu para las relaciones diarias y 

saber gastarlo entonces sin medida; dw' más á 
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la illtimidrul '¡Uf! al público; )'esen;(t}' la pw'te 

II/.(IS fina y la mús tierna, la (lO)' de si mismo, 

para el interío}'; gozar con moderación en un 

dulce comercio de inteligencia y de sentimien

to de la:;; última~ e:;;taciones de la juventud: así 

~e dihujaha pam mi el sueño del gentil hombre 

literario, que ('onoce el precio de las cosas ver

dadel'as, y que no deja que el oficio y la tarea 

implle~ta pertul'hen demasiado lo esencial de su 

alma y sus ideas,» Tal ha sido el programa 

realizado de la existencia del maestro nohle y 

generoso, cuya perdida enluta nuestros cora-

7.Ones. 

El estilo de GO,\"ena es sencillo, elegante, de 

formas culta:;;'y g'l'aciosas, mesurado, correcto 

y siempre nat1ll'al. En (',1 se nota el horror de 

una escuela (llle podria llamarse de la frase por 

la frase. Nada de fulguraciones intempestiyas, 

ni de adornos postizos en sus escritos ó sus dis

cursos. La palabra fluye sin esfuerzos, el hrillo 

es algo mate como el del acero, pero el timbre 

.Y el temple de la oración revelan un autor se

gllro de los secretos y perfeccionamientos de su 

arte. La impresión que produce la lectura de 

cuaJquiel'fl de :;;us articulos, es curiosa. LM pá-
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J'rafos que parecen fríos al pl'i'lcipio, dBsp¡'()yis

tos de imágenes y retórica, van animándose 

'Poco á poco, poseídos de un encanto secreto 
I¡ue inyade el ánimo lentamente; y en la seye

ridad y armonía de sus contornos, acahan pOI' 

cautiyar el espíritu, como esas suaves y nítidas 

hellezas del Norte, que sin poseer el encanto 

irresistible y pasional de las razas meridiona

les, en la misma regularidad de sus lineas, tie

nen una seducción irresistible y una fuerza im

periosa de atracción y. simpatía. Un escrito de 

Goyena es, así, de corte clásico, en el sentido 

amplio de la palabra. Clásico, he dicho, y no 

otro calificativo cabe á un trozo como el siguien

te, (pIe tomo de una de las Cw'tas ú vVilde so

bre la poesía: 

La poesía mantiene vivas las gloriosas tradiciones de los 
pueblos. En los versos do los ilustres cantores se han trasmiti' 
do, de generación en generación, las ideas religiosas y sociales 
de todas las razas. Las ciencias mismas deben á la poesía pre· 
ciosas informaciones; y refiriéndome á la jurisprudencia, que 
he cultivado especialmente, puedo citar, on apo~'o de lo que 
digo, un bello libro que se llama Lo. poeta. jlll·iHlaH. ¿Quién 
pret~nderá conocer la civilización antigua sin haber leído á 
Homero y Virgilio? ¿Quién se considerará iniciado en los se' 
cretos de la Edad Media, si no ha sido guiado por el Danto en 
aquel período crepuscular que precede á los tiempos moder
nos'! ¿Quién puede mostrarnos un espíritu que haya penetrado 
más profundamente en los senos del alma hUDlana y dej.ido-
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uos revelaciones más sorprendentes de nue8tra propia natura
leza, que el admirable autor de Hamalet y de Maeb",/¡! La 
poesía nos arrulla con los himnos de la esperanza, suaviza 
nuestras penas con las confidencias de los dolores agenos y 
purifica nuestros sentimientos, despertando en nosotros la 
admiración por los tipos que honran á la humanidad y el hor
ror por los monstruos que la deshonran. La poesía es noble y 
,anta,; responde á esa necesidad suprema que nos impulsa 
hacia las regiones del ideal; hacia un mundo superior al mun
,lo en que nos agitamos, devorados por un anhelo misterioso 
,¡ue no sacian las riquezas ni la gloria de la tierra ... Todos los 
'[ue creen en la sublimidad del destino humano; todos los que 
,ufren y esperan; todos los que se consuelan en las angustias 
,le la vida con la visión de la eterna "entura, aman y veneran 
la poesía. 

El orador no es menos atrayente, aún des

p~jada la lectura de sus discursos del encanto 

indefinible que les prestaba la figura, el acento, 
la ,"oz, el arte consumado del doctol' Goyena. 

Esto, en clIanto al ropa.ie externo de ~u pensa
miento, pues en lo que respecta al fondo, él fue 
siempre un filósofo y un critico, eomo lo de

muestra el siguiente fragmento de una de Sll~ 

últimas conferencias, cIacIa en la Acadelllia Li

lm'al'ia del Plata: 

Las literaturas originales no se forman sinó por el contacto 
.Iel cscritor con la uaturaleza en que vive y por el conocimien
to dc la sociedad á que pertenece. No solo (lar sus dotes litera
rias, por la cle\'ación dol pensamiento, por la nobleza de lo:, 
afectos, por el encanto del ritmo, sinó \lOr el caracter nacional 
de Sil \'cr80, es que Eche\'elTía ha dejado recuerdos imborra-
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bies y suscitado, dos vcees ya, grupos de j\J\'cnes cultores do la 
poesía, primera y última flor del arte humano en todOR los 
tiempos Y todos los )lUeblos ..... Pero el amor tÍ las cosas de la 
tierra no ha de ser tal en materia de litoralura que nos deso· 
riente del que debemos profesar tÍ la belleza de las obras que 
produjo el genio de otros siglos y ele otras razas. Lo vereladera· 
mente bello es eterno y uni\'ersa.\, y se ha dicho-bien, hablando 
,le la estatua griega, que ella sonríe todavía á los siglos impo· 
tentes vencielos por su hermosura. No os olvieléis jamás de 
'Iue sois argentinos, y haceello sentir en '"U estros escritos y en 
vuestros discursos; pero no creáis que son bellos únicamente 
nuestros ríos, nuestra llanunt, nuestras montañas y nuestro 
cielo, y que no hallaréis lecciones interesantes sinó en \a. 
historia de nuestros hombres y de nuestros hechos. La tradi
ción humana es una maestra indispensable en la ciencia social 
y en el desarrollo del arte. Abrid, pues, vuestro espíritu, no 
sólo tÍ los panoramas de nuestro país y al relato de los sucesos 
'lue forman la trama de la vida nacional, sinó también al paisaje 
a<lmirable de los grandes maestros, y á la serie interminable de 
los hechos en que han sido actores los pueblos que nos preceden 
en hL obra de la civilización... Lo que hay ele bello en las 
obras modernas no ha brotaelo casualmente del espíritu hu
mano: es un elesellVolvimiento de gérmenes y de formas pre
existentes. Se ha dicho que la naturaleza no da saltos; observad 
que el arte no es un acróbata, ni In ciencin una improvisadora. 
No excluyais más que lo deforme y lo erróneo; y no imitéis 
jamás al profesor de quien nos habla Savigny, que pretendía. 
desterrar de su jardín botánico todas las plantas que no nacie· 
sen en estado salvaje sobre el suelo de Baviera ... 

Todos los esplendores del talento 11\111 i nos() 

que expresakt estas ideas tan nobles, tan eleva

das, en un lenguaje transparente y hermoso, Sf> 

han apagado hoy en el silencio y la oscuridad 

del sepulcro. Ya no escucharemos mús su pala-
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bra expresiva y encantadol'U; ya no recibiremos 

la benéfica in fluencia de sus sabias lecciones. 

Su muerte ha debido ser la del justo, que pasa 

por la tierra sin hacer deITClmar Hna lágrima y 
sin flaquear un instante en el camino del deber. 

y hoy su espil'itu inmtll'üll, libre de los lazos 

terrenales, habrá podido conYenCel'se del funda

mento de estas palaLms que escl'ibió un dia, 

sintiendo intensamente la fugacidad de la exis

tencia: «Se uyanza, pero no se llega .iam~ls en 

este mundo; hay que salyar un abismo, la 

muerte, para contemplar, cara ti cara, la eterna 

Verdad, la eterna Belleza! ... » 

YI 

El 24 de Mayo de 1881, en una ülI'de triste 

y lluviosa, qne aumentaba la melancolía de la 

despedida, salí de Buenos Aires, como secreta

rio de la Legación en Yenezuela y Culombia, 

confiada ú la hábil dil'ección del ductor Miguel 

Cané. He consignado, Ú g'mndes rasgos, en 
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una obra juvenil, algunas impresiones de a(plel 

Viaje interesante, (lile será siempre recordado 

por el precio~;o li bro en (1 ue mi j efe y amigo 

narro :-1\:- incidentes y peripecia~. Nada dir(', 

hoy sol)\'e muchos puntos, que no ha llegado el 

momento de tratar y recordar todavía, y que 

pertenecen á la vida íntima del corazón y á lo 

más hondo y dulce del sentimiento humano. 

Tomamos algunas semanas de reposo en París, 

y en Agosto seg'uimos para nuestro destino, 

por la Yía Saint-Nazail'e, en el Ville de Bresl, 

\lna carreta marítima, dewencijada y vetusta, 

que co1'talHt las olas del oceano con la lentitud 

y la calma de una tortuga. Fue en esa jaula 

flotante donde mi destino literario me puso en 

contacto con Fran<;ois Mons, joven poeta dra
mático (Iue se' dirigía á Caracas, y cuyas últi

mas noticias me han llegado de N lleva York, 

donde creo t1ue reside actualmente. I-Ial)ía he

cho represen tal' en el Odeon algunas piececitas, 

(!ue, sin tener una resonancia especial, fue1'oll 
recibidas con seuales de aprecio. La pl'incipal, ti

t.ulada El AfJl'endiz de Cleomenes (L' Appl'entl 

de Cleomene) , tiene algunos pasajes elegantes 
e inspirados, al\11Iple se nota en ella la influen-
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cia mal'cada de la primera manera de Emilio 

Augiel'. Por lo demás, era un representante 

alegre y convencido del espíritu boule~al'diel'. 

Conol'ia todas las altas personalidades literarias 

de Pal'Ís; no, por cierto, como un émulo ó un 

camllJ'ada, sinó como un bohemio de talentu 

faeil y despierto, apasionado de su arte y an

sioso de conquistarse un nombre en la gran 

capital del pensamiento moderno. Nuestra:-; 

charlas se prolongaban hasta altas horas de la 

noche, paseando sobre el puente, que iba que

dando desierto, poco á poco, y arrullados por la 

voz profunda del mar, que batía los costados del 

vapor .r brillaba con extrañas fosforescencias á 
la luz plateada de las estrellas. Mi amor por las 

cosas intelectuales y el atractivo de la conver

sación vm'iada y fulgurante del poeta, lograron 

acortar, si era posible, las horas de la travesía 
hasta nuestra llegada á la capital de Venezuela. 

Durante mi corta permanencia en Caracas, 

no pude conocer, á pesar de mis deseos, sinó á 

pocos literatos venezolanos. La epoca, cierta

mente, no era propicia. La dominación de 
Guzmán Blanco enrarecía la atmósfera politica 

y social de aquel pueblo simpútico, y mataba 
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en germen todas las manifestacione:; del talen to 
, viril e independiente. Lamayor pal'tede loshom
bres distinguidos de Venezuela Yivian alejados 
en Europa, en los Estados Unido~ ó en las Anti
llas; los que permanecían en el pab estahan ol
vidados y empobrecidos. El que ue:;ee tener una 
idea exacta de la sociahilidad ue Venezuela en 

aquella epoca y un l'eflejo de su viua intelectual, 
puede leer los Sou¡;eni1's du renezwila por Je
nny de 'fallenay. Tuve la buena fortuna de co

nocer allí a la distiriguida autora de este libro, 
que hoy figura en el cuerpo diplomático extran
jero residente en Buenos Aires. 'fodas las delica

dezas de una fina naturaleza de artista, y tudo:; 

los encantos de un talento aristocrático, llacen 
de esa obra una lectura sumamente amena e in

teresante. Jenny de Tallenay, en quien la her
mosura soberbia y altiva parece iluminada con 

los destellos del espíritu, ha sabidu retratar, con 
la dulzura de tintas y la enm'gía de rasgus (Iue 
caracterizan a los escl'itores de ¡'aza, el espec

táculo curioso de aquel pab, tan dignu de :;er 
estudiado y conocido por su naturaleza hermo
sísima y las peculiaridades de su ol'gani7.ación 
y de su caracter. 
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Mi vida yenezolana fUt~, sobre todo, vida de 

encierro y de trabajo. 1\'0 obstante, algunas 

veces me encontre en un cil'culo en que tuve 
oportunidad de conocer á algunos lJl'illantes es

critores. La I'eunión tenia lugal' en la Folo

g1Yl(ía Artísliett de ~ala:;. Los coneul'l'entes á 

aquel areópago, ca:-:i elandestino, penetraban en 
una sala selllejante Ú las de todos los estableci

mientos del mismo genero, con una docena de 

sillas de junco alrededor de sus paredes, de las 
que colgaban muestrarios de retratos de dife

rentes tamaños y condiciones. Hasta ahí nada 
se observaba de particular, ú no ser el deterioro 
de los muebles y el ait'e de tristeza .,. de aban
dono que I'eyelaba el IOl'al, eu bierto de polyo ¿

de telaraüas. Pero los iniciados no se detenían 
en aquella especie de ye--tilmlo, y pasaban de 

largo á la galeda, donde la decoración era com

pletamente distinta. Alli había de todo en uu 
nWl'emagnum imposible, en una pintoresca 
confusión: lll'áquinas fotogl'úficas, telas empe

zadas sobre caballete:-: colocados en liria ll1z con

veniente, bocetos al lúpiz ó al carbón, grande~ 

cuadl'os de maestros y estudios de pl'incipiantes, 

armas antig'uas y modernas, telas de colores 
~ 
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Yi~tosos, (,'arltarl'o:,; indi!!PlIu:,; de arcilla; en 

~l\llla, esp bric-il-brac caracteristico de los estu

dios de pintores á quienp:,; la reputación adqui

I'ida no ha impnpsto aún la pose de los tallerel! 

arreglados para la expol'taeión. 
Aquel pfa pi pstndio de Tovar y Tovar, uno 

de los pintores mús distinguidos de Venezuela • 

. \lli acudía ti manejar los pinceles uno de mis 

eompañeros de viaje en el Ville de Brest, Anto

nio Hen'era, también pintor, que llegaba de 

Roma y que durante mi permanencia en Cara

cas se ocupó en decor¡tr un magnífico bautis

terio en la iglesia de Alta Gracia yen colocar un 

hermoso pla{ond (lile había pintado en Italia 

para la Catedral. Allí, finalmente, llegaban al

gunos literatos y periodistas á engrosar el pe

(lueño grupo de amigos, aislados y ocultos como 

nihilistas ó antig'uos carbonarios, con los cua

les pasé momentos inolvidables. No eran mu

chos, en vel'dad. Los más asiduos se llamaban 

Eduardo Blanco, Francisco G. Pardo, Eloy Es

tobar y Diego Jugo Ramirez. 

He hahlado ya de la mayor parte de estos 
distinguidos escritores en mi libro Impresiones. 
Eduardo Blanco em uno de los más jóvenes. 
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Habia esc¡'ito dramas, lIovelas, libros históri

cos. Su obra mús lJOpulat', Venezuela heroica, 
especie de epopeya en lJl'osa, desbordante de 

vuelo y de lirismo, muestra las galas de su 

imaginación tropical y entusiasta que se en

c¡'espa y se inspira al recuerdo de los grandes 

hechos de armas de la gueI'l'<t de la independen

cia. Era Blanco un pel'fecto caballero y un her

moso hombre, de elevada estatura y faccione:-: 

agradables y correctas. Sin estar completa

mente en oposición con el regimen imperante 

en su país, no lo miraba con simpatía. La lucha 

amarga de la vida lo ha arrancado de la órbiül 

del trabajo literario, puro y sereno, del que no 

debían verse obligados á salir jamás hombre:-: 

de su inteligencia y su corazón. 

Diego Jugo Rami¡'ez había empezado, hacía 

pocos años, á escribir vel'SOS fúciles, agradables 

.Y musicales. Tenía el don de la palabra rítmica, 

con esa espontaneidad l¡Ue distingue á los escri

tores de aquellos paises, acariciados por el sol, 

en que las estrofas parecen brotar como la" 
flores en una eclosión rápida y brillante, aUlI

(lue no pocas veces efímera. Sin embargo, Ra

mirez posee condiciones sólidas y, a trayes de LL 
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armonia rumorosa de su e:xpl'esión, deja adivi

nar las cualidades de un alma de poeta. 
Francisco Gllaycllpuru Pal'do, autor de las 

Indial/as y Pal'fl1!wcon¿', es el padre legítimo de 

aquella espléndida oda premiad,a en los Juegos 
Florales de Buenos Aires, y atribuida al joven 

Francisco R. Brandel', (1'le se gratificó genero
samente con la g'loria del poeta yenezolano. Re

cuerdo tIue, de paso para Bogotá, estando en 

Barranquilla, a orillas del Magdalena, recibi

mos la correspondencia de Buenos Aires, en que 

había diarios fIue narraban largamente aquel 

caso de plagio a mano armada. Con ese moti YO, 

escribí á Pardo, poniendo el hecho en su cono

cimiento con acopio de recortes; pero ignoro si 

mi carta llegaría á tiempo á su poder, pues fué 
precisamente en esos dias (Iue falleció el dis
tinguido literato, y nunca yino á mis manos 

su respuesta. Era, sin duda, el pl'imero de los 

poetas de Venezuela, por Sil lirisllIo desbor
dante, su sensibilidad exquisita y el dominio 

de la forma métrica, admirable siempre. Pel'
tenecía ú una de las mús ti istinguidas familias 

de su país, :" en su juyentlld, había tenido for
tuna, que en la epoca de nuestra llegada a Ye-
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nezuela estaba completamente de:,;truida por el 

abandono en que la de.ió Sil eulti,'o asiduo de 

las letl'as. En este sentido, Panlo era una espe

cialidad, y pasaba á los o.ios de sus compatrio

tas COIllO un excentrico. Joyen todaYia, su 

lIIuerte ha dejado tl'unco f;U poema indígena In

dianas, <lile, por los f¡'ag-mentos publicados, 

puede asegurarse hubiera sido una de las más 

esplendidas joyas de J¿t lIlusa amel'icana. Ja

cinto R. Pachallu, COII las formas de leng'ua.ie 

grandilocuente, peculiares ti la lIIayoría de los 

prosistas de Venezuela, ha caractel'izado de la. 

i'ig-lIiente manera el talento de Francisco G. 
Pardo: 

Era poeta en toda In extell,ion de la palabra. y, con 1:1 misma. 
cnvi<liable facilidad con que )lul,aba el laúd de la poesía lírica, 
empuñaba la tl'OmllfL de la llOesía herúiea. Su musa, eminen, 
temente épica, dominaba todus los géneros en aquel vastísimo 
('mnpo, digno de sus prodigiosas fuerzas, en ,¡ue se cernía. su 
espíritu como el cóndor en las alturas. Su lim combinaba todos 
los sonidos y reflejaba todos los colores: el murmurio de las 
fuentes y el ruido de las cataratas; el gemido de las auras y el 
estrépito de las tempestade,; la lhll'ia del roda y el fragor de 
los cniteres; el turquÍ ,lo nuestra bóveda celeste y el cambiante 
esmeralda. de los mares; el gorjeo del ruiseñor y el rugido del 
león, 

Las poesias elegiacas ó amatorias de Pal'do, 

tienen ulla suavidad .v un encanto indefinibles. 
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La lectura de las estrofas qne sigilen, por ejem

plo, trae á la memoria uu eeo de las estancias 

al Lago, de Lamartine, ó de los dlllees idilio:; 

de Chénier: 

lÁ qué tan dulces hora~ 
Traer al corazón, Leonor aétinl, 

Si el sol de esas aurorn,s 
Ya pasó como lumbre fugitiva?, ' . 

Callada está la ola 
Del blando río; el aura no despierta; 

¡y mi alma está sola! 
y la tuya, Leonor, la tuya ¡muerta! 

¡Mira el bosque sombrío; 
Mustio el ciprés; fatídica la nube! , , . 

¡y tu 8Uspiro, frio 
Como esa niebla que del lago sube! 

De tanto amor abrigo 
Allí está, ¿no la ,'es? seca la palma 

Que fué mudo testigo 
Del amor de tu alma y de mi alma, 

¡Iris de mil colores, 
Que espléndido brillaste una mañana, 

Te fuistes con sus flores 
y entre sus orlas do zafiro y grana! 

¡Todo sobre la ob 
Pn,SÓ del tiempo con tu alllor y el mio! . , , 

¡y mi alma esbí sola! , , , 
¡y está, sin tí, mi corazón vaclo! , , , 

En el primer poema de las Indianas, únieo 
que puhlie6 el poeta arrebatado por la muerte, 
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ensayó éste un género poco cnltivado en Amé

rica, y de que tenemos nna pl'ecio~a mnestra en 

el Taba1"é, de Zorrilla de San :Martin. Desde la,; 

primeras estrofas, fllle podl'Ían llamari'e el pre

ludio de In ámplia i'infonÍa, :;:e oye ell'oplo de 

la inspiración fine hace yihl'ilr la lira sonora: 

¿Qué extraño acento cn las tranquilas auras 
Con voz solemne pronunció mi nombre'! 
¿Es el ruido del viento 1]'1(,' murmura 
En la alta cruz de la derruírla torre? 

¿Ó el rumor misterioso de las aguas 
Del claro río, que, al besar los bordes, 
Arrulla entre sus olas, con suspiros 
El sueño de las palmas y las flores') 

IN o; que el acento que en mi oírlo suena 
Es In, voz de otros siglos y otros hombres, 
y augusta sombra en el espacio miro 
Que lenta cruza el ,iCno de la noche! 

¡La piel de un tigre salpicada en sangre 
Lleva tÍ In, espalda del color riel bronce, 
y al hombro el arco, donde al par reluce, 
Roto y sin flechas, el cal'!'a.i inmoble! 

¡Es el Genio de América, que surge 
Del polvo helado tle la extinta prole, 
y viene á reclamar del arpa mía 
El himno de la patria y de los tliosc"' ... 

La parte de,;criptinl del poema e~, "in dnda, la 

más hermosa, y ella salva la:-1 deficiencias del ar-



- 72-

g'l1mento ¡wtificio~o ," anticlladamente románti

co. J úZB'l1e~e por la sig-Il iPll te descripción de un 
paisa.ie de natlll'aleza tropical: 

Subid allí; veréis eómo en el aire 
Mueven la ceiba ~. el laurel sus hojas; 
y arbustos de llerpétua primavera
Cubren de flores su enramada copa; 

Veréis cómo tapiza las campiñas 
Del tierno césped, regalarla alfomora, 
Dibujando mosaicos y arabescos 
Bajo el dosel de la hojarasca umbrosa; 

Veréis temolar en sus penachos yerrles 
Los tallos del maguey, mientras se adornu, 
Con eampañillas de oro, clonde el viento 
Sus leyes alas en fragancia moja. 

y cómo por los troncos del urape 
y del castaño y la gentil magnolia, 
Cual locas culebrillas de es meralda, 
Serpean las volubles trepa doras. 

y aquí' y allí, las cristalinas aguas 
Quc brillan por las cármenes sonoras. 
Ó en arcos juegan con la luz y el viento, 
Deshechas en plumajes y coronas. 

Le"es cascadas que derraman perlaR, 
Aura que He'ya azules mariposa:" 
Sauces que gimen, palmas que murmuran 
y "erdo el campo y las espigas blondas. 

y cómo, en derredor de las a.\turas, 
Se ven aldeas y campestres chozas, 
y grupos de cabañas, que 'L lo lejos 
Blanquean como bondas de palomas. 
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Otl'0 de mis amigos de \" enezllela,-mllel'to 

también en plena madul'ez,-era el poeta Eloy 

Escohal', á quien su~ intilllos, al "el'le con as

pecto melancólico v un etel'no tra l' e ne"l'O (Iue .; • b' , 
por el u~o, mostraba su l'Ohl'eza, llamah:Ul eH 

:<011 de lwoma, De Pru(ulUlis. El'a un hOlllbrf\ 

nohle é ingenuo, apasionado por todo lo bueno y 
helio qne existe en el mundo, ú"ido de glol'ia y 

de poesía, anHu'gado por el espectúculo de la mi

seria humana y abatido por la precaria ~itlHlL~ión 

en que se encontraba. Su voz dulce, ,'elada por 

el acento de la tristeza" resonaba como la cuerda 

"Ollozante de un arpa. Sus poesías estahan to

das impregnadas de senti1l1iento~ doloroso~ y de 

pesares intimo~. El siguiente l'eÍl'ato que de el 

ha hecho Marti, "igoroso e incisivo COIIIO 11 na, 

agua fuel'te, lo pl'esenta de cuel'po entero con 

todas las ternuras de su naturaleza soüadol'a: 

La gracia, el infortunio y la virtud eran sus mllsa:,; y ~u don 
especial el de \'er la elegancia del dolor, acaso por'llIe Ile\'aba el 
suyo como lle\'a el caballero de raza el guante blanco, De la5 
flores, la \'ioleta y la adelfa; del día, el crepúsculo; ,le las fiei'ta~, 
la mañana de Páscuns; de los sucesos del luun.lo, jalfl(i~ ('anta 
al amigo encumbrado, sino al que muere; ni al que llega, sino al 
que se despide, Va por las calles siguiendo con el alma ansiosa 
la nube quc se deshace ó el a\'e que desaparece, y encuentra 
siempre modo nue\'o de cOlllparar la pena humana á la de la 
naturaleza. y sacar de ella el consuelo, Anticuaba sus giros 
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de \.ropósito;. pero esto em eomo artística protestft contra, el 
dinledo becqueriano que se ha pUC éO do morIlt entre los poetas, 
ó contra ese pnmpnno:,o e:'tilo de la prosa heróiclt y altisonante 
que en nuestras tierra,;, so pretexto de odas y de silvas, ha lle· 
gado á reemplazar aquel canrIor, esencia y música, breves por 
su lllislllft excelsitud, que ,;on las dotes de la legítima poesía. 
Él <¡uería labrar ánforas de oro para. guardar el aroma del 
nmor, veteado de sangre como los jacintos~y la gota de rocío y 
la del llanto. No rehuía la pompa, pero había, de ser esa que 
trae (·omo ornamento propio lit grltndeza, y se trabaja Itños para 
que puerIa durar siglos. Es su poesía como mesa de roble, de 
aquellas macizas y sonoras de la vieja hechura, donde se hl.· 
biesen reunido, por cftpricho del azar, un ftbanico de concha y 
oro con el país de seda, y un búcaro de flores. 

VII 

Si hay una capital verdaderamente literaria 

en Sud América, ella es, sin duda algnna, Bo

gotá. Encuml))'ada en un pico de los Andes, con 

un cielo e~plenrloroso .Y nn clima frío que invita 
á la calma del estndio y al recogimiento del ho

gar, amenizado por plúticas agradahle~, en aque
lla ~()ciedad cnlta y distinguida las cosas del 

espíritn ocupan un puesto primordial en la 

vida, aJ contrario de lo que sucede en otras par
tes, en que son relegadas Ú un papel secnnda-
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rio y suhalterno. Un epigl'ama de (;ilnils(juilla, 

un estudio crítieo de Mig-nel Antonio Cal'o, una 

poesía de Pombo, ulla f!'aRe de l\Iareoqnín, son 

acontecimientos sociales ~. temas de conversa

ción oblig-Hda en dl'culos en que a!tema la más 

excjuisitrL distineiün con todos los refinamientos 

de IIn hilen gusto exigente y una preparación 

general en achaqlles literarios. Las pasiones po

líticas mismas, que, como en todas las secciones 

de Sud Amériea, ¡;:on violentas y terribles, se 

detienen ante el respeto á la alta personalidad 

intelectual. Los rqjos de color más subido, los 

liberales más implacahles, Ci"e comhaten sin 

piedad el Rafa!'l Núi'íez, ó á Miguel Antonio 

Caro, por ejemplo, l'epitE'n con IInrión las vi

brantps estrofas de Tor!aúa, o la oda ú Lo E.~
tatua del Libm·tar!o1" y consideran ú amha,.; 

como glorias de las letras eolomhianas. Hal'e 

ya diez años traté de f'xpresar algunos de lo,.; 

ra.sgos peculiares ele mllchos de los talentos de 

aquel país en mi libro Im¡JI"esiones: pero aque

llas páginas fllgaces y ligera,.; estún m ",,- leju,.; 

de dar IIna idea a.proximada del movimiento li

terario de Bogotc\. :No ha llegacio el momento 

de completarlas con un e~tlldio detenido, minu-
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('ioso J dl't,¡Jlado, pal'a el CIl;¡J me falta allegar 

dato,,; ," I'pdondeal' jllicio~. POI' hoy, <l'liel'o li
ll1ital'll1e Ú l'pcOl'dal' algllnos incidentes de mi 

"ida litel'<ll'ia, ligad()~ al conocimiento y cllltiyo 

de Itomlll'e~ (,lIya l'eplltariún ha cl'ecido con el 

tiempo, ó jln'enes cnya YOZ ha énmudecido en 

Pi silencio y pI desencanto. 

Ing(-jn\l()~ y eariñosos como son, en su totali

dad, los j\lieio,; jllveniles contenidos en aqllel 

lihrn, ell(l~, ~in emhargo, han merecido replicas 

apasion;tdas y me han orig'inado resentimien

tos qllP al¡.!'lIIlas yece~ h¡lll desbordado del terre

no de las ideas al de la calnmnia personal .Y 
la hostilidad mez(luina. ¡:Nada es más ciego y 

tel'l'ihle ljue la nUlidad herida de un escritor 

(lile se (,I'ee slIperior á la discusión y á la criti

ca! Un fragmento de e"tndio puhlicado en La 
!\rlcion, de Rog'otú, sobre mi lihro Impl'esiones, 

me presenta ('01110 enemigo declarado del señor 

Caro y de la Academia colomhiana. Es un errol' 

tlue deho levantar. El señor Caro es, sencilla

mente, \lna ¡.doria de la América, por Sil erlldi

ción illlllellsa, SIlS cualidade,; de critico eminente 

y la "ell(~za y solidez de Sil'; trabajos. Al par de 

el, el'eo ljue solo puede ¡JOnerse un escritor como 
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Menendez Pelayo, cuya ciencia illlnen~a y yasto 

talento le señalan un puesto aparte en la lite

ratura castellana. Pero el señOl' (Jaro, como 

Homero, ha dormitado algunas nces, ,'" lo peo!' 

es que lo ha hecho en Yerso; el señor Caro 

ha gastado una inmen!'<l snma de trabajo ma

nual en traducciones q Ile no añaden nada á ~II 

gloria de poeta original y de crítico eminente. 

La simpatía no debe ser ciega e indiscutiblt· 

como la fe. Estimo como se debe al Miguel An

tonio Caro de la Oda al Libertador, pero mi 

aprecio no llega á hacerme entusiasmat' con el 

de las traducciones en Yerso. Creo algo más, y 
es que la escuela á (lne pertenece el scuor Caro 

en filosofía y en literatura, pone tmbas y peda

les á su inspiración, encel't'ada frecuentcmentl' 

en hOl'cegllíes que la torturan e impiden ellibrt' 

desarl'ollo de sus fnerzas. Pero, eliminando al

gunos puntos de detalle y con las reseryas men

cionadas, (l'leda espacio ~\lficiente en mí espí

ritu para una t't-anca:.- seria admil'aciún por la~ 

cualidades excepcionales del talento del seño!' 

Caro. 

Esto me parece explil'ito en lo Illle respecta 

al traductor de Virg'ilio; que en l'llanto á JOSI~ 
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Eusebio C¡{ro y La Lúyrilllll. de Felicidad, cuya 

critica se me ha enrostrado como un delito, á 

pesar de las protestas y reclamaciones, seguiré 
creyendo que aquella composición está desluci
da por el prosaismo de sus cinco estrofas fina
les. Suspendedlas y tendl'eis una obra irrepro

chable. Si, no concibo cómo puede ponerse á 

igual niyel el soherbio principio de aquel canto 
con el final (lile más adelante transcribiré: 

Solos, ayer, sentados en el lecho 
Do tu ternura coronó mi amor, 
Tú, la cabeza hundiÜa entre mi pecho; 
Yo, circundando con abrazo estrecho 

Tu talle encantado\', 

Tranquila tú dormías, yo velaba! ' , , 
Llena de los perfumes del jardin, 
La fresca brisa por la reja entraba, 
y nuestra alcoba toda embalsamaba 

De rosa y de jazmin, 

Por cima de los árboles, tendía 
Su largo rayo horizontal el sol, 
Desde el remoto ocaso do se hundía; 
Inmenso, en torno de él, respla.ndecía 

Un cielo de arrebol. 

Del Bol siguiendo la postrera huella 
Dispersas al acaso, aquí y allí, 
A~oll1aban con luz trémula y bella, 
Hacia el oriente, una y otra esh'ella 

Sobre un fondo turquÍ. 
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Ningún rumor ó voz ó movimiento 
Turbaba aquella dulce soledad: 
Sólo se oía susurrar el vie.nto, 
y oscilar, cual un péndulo, tu aliento 

Con plácida igualdad! 

¡Ohl Yo me estremecí! ... Sí, de ventura 
Me estremecí, sintiendo en mi redor 
Aquella eterna fúlgida natura! 
En mis brazos vencida tu hermosura! 

En mi pecho el amor! ... 

El cuadro es admirable. La cadencia del ritmo 

y el timbre musical de las estrofas revelan un 
poeta de raza. Hay algo de profundamente tier
no y voluptuoso en esa escena de amor encua
drada en un tondo de naturaleza virgen. El 
amante feliz siente que de su corazón rebosa la 
ternura, y deja caer sobl'e el mÓl'bido ::leno de 
la amada nna lágl'ima de felicidad. Y aqui en
tra lo deplorable. La explicación de esa lúgTima 
es ramplona, prosaica, de mal gusto. Oigámosla 

si no: 

¡Oh! la esposa que joven y lom/t" 
Diez hijos tÍ su esposo rega"í, 
y que después, "iuda, enferma, anciana, 
A .11. dicz hijo" en edad temprana 

Morir y e/lterrar vió; 

Esa mujer que penas ha sufrido 
Cuallta" puede "'f"ir !//In /lIoj<'l'; 
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Esa madre infeliz q uc hn, padcciuo, 
Lo 'lile ta" .Mo la que II/"d,'e '1" ,ido 

Alcanza á cOlllprender .. , 

EII". }'IlC'. cuando á buenos y mall'lldos 
Llame á jui()io 1" ll'Ol/I1'a de Jeho,'á. 
Sus diez hijos al ver l'eHucitacloH 
Al ,'oll'er á tenerlos n,brazados .. , 

¡Oh! de amor lloml'á! .. , 

Es inútil desmenuzar esta imágen extraña, y 

más inútil aun hacer á su respecto un popo de 

sicología. Todo este fragmento me parece frio, 

lleno de ripios y de lugares comunes, J, sobre 
todo, prosaico. Esa esposa jonn y, por añadi
dura lozana, comó no podía dejar de serlo para 
poder regalar á su esposo nada menos que diez 

hijo~: esa madre que, como en una. epidemia, 
pierde á su Illarido y á sus diez hijos, á quienes, 

además" ente/Tal' vió,. todos los detalles de esta 
comparación son de un mal gusto que se impone 
á las personas menos entendidas en materia 

literaria, y ellos afean el principio tan noble, tan 
diáfa.no, tan hermof:o de la composición. Se dice, 
sin emhargo, que soy apasionado y ciue aquello 
es el colmo del arte y de la distinción intelectual. 
Pero creo fJue hasta la lectura y parangón de 
los fragmentos transcriptos para hacer justicia 
á mis opiniones y darme enteramente la razón. 
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VIl[ 

Por otra parte, nada es IllttS dit1cil, en esta 

como en muchas matel'ias, que sati~facer todo~ 

los gustos. Asi, mientras el critico a (lue lw 

aludido antes me reprocha con acritud ulla hos

tilidad imaginaria á los académicos colombia

nos, Santiago Pérez Triana, 11110 de los jtl\'ene>, 
talentos más distinguidos de su pai~, en IIn lat,

go articulo publicado en Nueva York, me hace 

un cargo sustancialmente distinto. «En efecto 

-dice, refiriéndose a mi li 1>1'0 llII}iresioltes-lo 

que mús se fijó en su e~piritu, lo (pie le merece 

más cuidado y atención, e~ lo que hay de men(l~ 

colombiano en Colombia, por sus tendeilCias, 
por su origen, por su espiritu, á sahel': la Aca

demia.» Y, más adelante, añade: 

La Academia colombiana es lÍ la es¡mñola lo que el mona
guillo al cura: llc\'a su traje, imita sus modmientos y CSller:t 
oficiar también, á su vez, algún dia. Su labor en el pais es nula. 
y reducida-como observó hace lJOCO Adriano Paez-,i habel' 
creado unas pocas reputaciones, de esas obtenitlas ('on trabajo, 
á. la órden, y á dar un baño de plomo á las alas del lUÚS galano y 

II 
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fecundo de los poetas colombianos contemporlÍneos, cuya lira 
olvidó los divinos acordes con que ayer comllül·ía los corazones, 
desde que vino á formal' parte de esa academia en miniatura. 
\)os nombres enrontranf'en la lista de académicos colombianos 
el autor de las 11l/1"'cRionek, de escritores que, por eonsidern
"iones personales y sociales, no pudieron seguir el ejemplo de su 
"ompatriota don Juan María Gutiérreoz. Por otra parte, respecto 
,le la Academia, ellos no hacen más que dejarse poner en sus 
listas. El resto, salvo una excepción. pertenece á la eacueilt 
uIt.ramontana, que suspira por el pasado, lá Dios gracias! muer
to para siempre, que está en pugna con todo lo que el siglo 
llama civilización; y, en literatura, en arte y política, tIene los 
ojos vueltos hacia atrás. Por todo eso decimos que esa Acade
mia es lo menos colombiano que hay en Colombia. 

Estas lineas, severas y amistosas, de una in
t.eligencia brillante y cultivada, están en des

acuerdo con las del escritor de La Nación, de 
Bogotá, que me atribuyó gratuitamente «con

ceptos falsos, desdeñosos é inconvenientes acer
('·a de 'la Academia colombiana;» sin que valga 
pn mi abono «la amistad y consideración que 

(lice profesar, y que no dudamos profesa, á 
tales (¡ cllales académicos, porque no se trata 
aquí de individualidades, sino de la Oorporación 
lIlisma» ... Pero me cuesta reabrir, después de 
t.antos años, ulIa querella l'asablemente inútil y 
(m la clIal me tocaría siempre la peor parte, 

pues el papel de t.odo ant.or crit.icado, justa ó 

injustamente, debe estar reducido á acatar el 



fallo de ",11 censol', cuyas opiniones, gustos ó 

simpatías no pueden tiranizarse en heneficio dI" 

la propia satisfacción ó yanagloria. 

Lo que deliberadamente pa~e por alto en mi 

l'apido hosC[lIejo es la lucha encarnizada J' tenaz 

(IUedelargo tiempo aü'ás ha existido en Colombia 

entre el elemento católico y el elemento liberal. 

Esa contienda (Iue, en mús de una ocasión, ha en

sangrentado los fel'tiles campos de la república, 

pareció apagarse momentáneamente durante mi 

permanencia en Bogotá. Pero la publicación de 

mi libro precedió pocos meses al e:,:tallido de 

la lllcha armada, (Iue, tras rudas dolorosas al

ternatiyas, ha afirmado la pl'epondel'ancia del 

grupo conserYador, al cual estún ligados mucho,: 

clericales. Las instituciones políticas de Cololll

bia, que anteriormente flotaban en el tenenu 

de la idealidad y de la autopia, y (lile eran una 

amenaza constante para la paz y el manteni

miento del órden público, base de toda pro:,;pe

ridad, han sido cambiadas radicalmente en pi 

sentido de una sólida centl'alizacion ([U e yigol'iza 

la fuerza y el prestigio de los podel'e:,: naeiona

les. Así, repudiando el federali:,;mo mús disol

vente que es posible concehir, la ll<leión ('010111-
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biana ha llegado ú reconstituil'se !m forma de 

república nnitaria. Los ayances de la filo.sofía 

positiYista y de la escnela dellihre pensamiento 

han sido pue,;;to,;; á raya en la nueya Carta fun

damental, en (1'le se consigna qne «la Religion 

Católica, Apo,;;tólica, Romana es la de la nación: 

los poderes pú hlicos la protegerán y harán que 

sea respetad,], como esencia 1 elemento del orden 

social» (art ÍL'ulo 38): «es pel'l11itido el ejercicid 

de todos los cnItos que no sean contrarios ti la 

mora l cristi(/I/{/ ni á la leyes» (artículo 40); y, 

finalmente, «In educación pública será organi

zada y cli'r(qid({ en concorda1/cia con la ,'eligión 

Católica» (articnlo 41). El eminente homhre 

de estado que encabezó el movimiento de refor

ma sintetizado en la nueva Constitución, sos· 

tiene en una de sus publicaciones, que estos y 

otros principios constitucionales realizan la fór

mula de Ca YO\ll': la Iglesia libre en el Eslado 

libre. Mucho hahl'ia que observar á este res

pecto, y lo lWl'ún, sin dnda, todos los espíritus 

independientes, Ú (luienes no pnede menos de 

chocar el contenido del artícnlo 41 que acabo 
de trnnscl'il,i,', Pel'u no ent1'<1 lIna discusión de 

bste F,;nero PII el tono y la materia de estas 
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páginas. Además, la amistad y esLimación pro

funda que per'sonalmente profeso al doctol' Ra

fael Núñez, la convicción que tengo de la ele

vacion y desinterés de los móviles qne han 

guiado su conducta politica, hace dolOl'osa para, 

mi la insistencia sobre este punto. Prefiel'o de

jar la palabra al pensador y al sociólogo en de

fensa de su acción energica y eficiente: 

Tuvimos-dice el doctor Núñez en su ohra La R,jrJ/'lI/lI Poli
lica-una época de idealismo sincero, de nobles aspiraciones. 
Se trataba de fundar la libertad en la justicia, pero .c incurrió 
en él enorme error de creer que podía exi~tir libertad in,livi· 
dual absoluta sin menoscabo de la libortacl colectiva. La bar· 
bario nos invadió en breve; la guerra civil se volvió nuestro 
l'otado normal, y la ruina interior y el descré,lito exterior fue· 
ron el general resnltado de la gran qnimera. Todo esto es asun
to de estadística; y si no entmmoo en ,Idalles lastimosos, es 
porque el patriotismo lo ,·eda. Bastp bacer notar ,¡ne hoy, en 
pI último tercio del >igio XIX, Colombia, tan amante elel pro· 
greso, apenas tiene unas enarenta legnas de caminoo ele hierro 
(exclnyeudo el interoceánico) y una exportación ,¡U e no exce· 
,le, IÍ lo mlÍs, de catorce millones de pesos annales, moti,·o por 
('1 cual toda sn moneda do 0,900, 01"0 Y plata, ha emigrado; y 
nos aqueja sed de oro en tierra prodigio,amente rica ,le ese 
metal... Si esta es la síntesis visible ,le la otra política ... i.clull 
no serlt la invisible? .. Habría sido, pues, flemen~ia Jler~e,·erar 
pn la pendiente, y todos los colombianos, to,lo;;, \llenos una JlP· 
flueña fracción, reconocieron a.1 cabo la necc"it.lad inehHlibh' 
do un cambio de rumbo. El dilema preci~o er:L cote, segun Ia..< 
palabras históricas pronunciadas en 187R por l'l ad.ual Presi· 
,Ion te de Colombia: R'HPllera('iólI Ó ('atáHIl'nf(· ... Retroceder ern 
indispensable. En otro pn.ís habría ILParecido, eomo remedio, 
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la dictadura: }{osa~, Carrera, Barrios, Rantann ... Ó, en mayor 
escala, Napoleón. Aquí nadie se atre"ió á semejante responsa
bilidad. Se impu~o a~í la R'jol'l!I((. No podía ser otra que en 
en el sentitlo central y autoritario, porque la acción anarqui
zadora había iJo demasiado lejos_ Es postulado histórico quo 
toda licencia se resuelve en Jespotislllo_ Desde Grecia hasta 
Francia. la primera forma de ese despotismo es múltiple; la si
guiente, unipersonal. 

Estas hermosas frasfs explican sobradamen

te la situación deplorable (j ue impuso, como 

una exigencia del patriotismo, la evolución 

institucional de 1886. Y ellas pueden y de

hen ser completadas por las siguientes, que 

tomo de una carta reciente del Dr. Núñez, ad

.i unta a la cHal me enyiaba el texto de la nueva 

Carta fundamental de Colombia: «Nuestra 

Constitución no la juzg-e Vd. en su letra, sinó 

en sus resultados: seis años largos de paz y un 

progreso yisihle á la sombra de aquella. i Para 

un pais anarquizado, tales frutos son de más 

peso (jlle muchas libertades escritas!» ¡Qué 

profunda y amarga verdad encierran estas pa

lahras para la mayoría de los sud-americanos! 

La verdadera lihertad est.á tan lejos de nosotros 

como lo está la educación del puehlo para la 

la vida de in ley y para la práctica honrada y 
sincera de la República. POI' eso no es posible 
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rozar estas materias sin un fondo de tl'Ísteza se

creta y de intimo desencanto. El ideal (lile todus 

perseguimos está contenido en la siguiente 

carta, que me fué dirigida por uno de los más 

vigorosos pensadores de Colom lúa, el docto!' 

Cárlos Martinez Silva, y que permanece hasta 

hoy inédita en mi álbum de recuerdos persona
les. Ella merece ser cunocida y meditada po!' 

todos los que aman el estndio del presente y el 

porvenir político de nuestras nacionalidades: 

Usted, sin duda, conoce la piedra 1IlOvp(liza en las cercanía~ 
del Tandil, que figura entre las maravillas naturales de su 
hermoso país. Según se dice, aquella cnorme y poderosísima 
masa granítica, colocada sin adherencia alguna visible sobre 
la roca que le sirve de base, oscila al solo impulso del viento; 
y, ~in cmbargo, inútiles han sido los esfuerzos hechos en más 
de una ocasión para arrancarla de su centro. Como se manten· 
ga allí en equilibrio, en perpetua y amenazante instabilidad, 
es uno de tantos misterios que nos ofrece el gran libro de la 
naturaleza, en el cual sólo se acierta, á leer con claridad el 
nombre de su Autor. La piedra n">1"'diza rl_l Ta"dil es, á mi 
ver, un símbolo perfecto del bello ideal que, tanto en la Repú' 
blica Argentina como en esta mi Colombia, se esfuerzan por 
realizar todos los hombres de buena voluntad que aspiran á 
ver combinados en el gobierno político de la patria los dos 
grandes principios de orden y libertad, sin los cuales la vida 
social es imposible. Gobiernos á la "oz suaves y fuertes es 
nuestra comun aspiración: sU[l\'es en Sil ejercicio, fuertes en su 
constitución: gobiernos que cedan blandamente al impulso de 
la sana y genuina opinion pública, pero que jamás pierdan su 
asiento; que conser,'en ciertos principios tradicionales y fun' 
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damentales con religio~o respeto, pero que vnynn en su ejer
('ido ntemperándose á los tiempos y á las circunstancias; que 
no participen ni del quietigmo asiático ni de las bruscas inter
mitencias de las desapoderadas democracias. Y quo este pro
blema no es insoluble, nos lo enseña, para consuelo nuestro, la 
Inglaterra. En ninguna parte del mundo hay ni ha habido 
gobierno nuís ~ólido en su contextura, ni tampoco más blando 
pn su ejercido. Cede y gira f,ícilmente, más tambien resiste 
"on paslllosa tenacidnd. Y, por el contrario, ¡qué debilidad la 
(le aquellos colosales imperios de los tiempos gentílicos, inar
ticulndos, de una sola pieza, que al prilller choque calan des
plomados para nunca más lenmtarse! 

Pero para que eu política la debilidad a,parente sea fuerza 
efectiva, preciso es que exista nn principio enérgico de invisi
hle atracción centrípeta, exactamente como sucede en el fenó
meno natural de la piedra del Tandi\. En el cuerpo social esa 
fuerzn de atracción no puéde existir sinó en In conciencia na
('ion al ilu~trada y robustecida por la práctica de las doctrinas 
('ristianas. Donde este elemento faltn, como faltaba en la an
tigüednd, el Estado tiene que oscilar perpétllamente entre los 
horrores de la anarquin y las humillaciones del despotismo. 
Colombia y la República Argentina han conocido algo de estas 
tristes condjciones; pero acá como allá, se va comprendiendo 
,Iespues de una larga y dolorosa experiencia, que contra tama
ños males no hay otro remedio que la paz, el trabajo y la edu 
cRción moral del pueblo. El estudio que Vd. ha hecho de nues
tro modo dc sor ~ocial, de nuestras desgracias, de nuestros 
hcrrores y r1e~enguños, le será más útil que la lectura de muo 
chos libros; r (le ese aprendizaje reporta.rá tambien gran prove
cho su amada putria., en donde Vd. está llamado IÍ ejercer 
considerable influencia por sus luces, sus talentos y su ardoro
HO corazón, amante de torio lo bello y bueno. 
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IX 

Volviendo de nuevo al campo de las letras, 

es necesario añadil' que los dos espíritus anta

gónicos en que se divide la politica colombiana, 

y uno de los cuales, el conservador, esta tri un

ülnte por el momento, tiene sus representantes 

literarios y sus formas peculiares de expresión. 

~Iiguel Antonio Caro, elegido vicepresidente 

de la República y miembro principal de la Aca

demia, goza así de una especie de doble inves

tidul'a pontifical. A su alrededor, agrupan se 

Cárlos .\Ial'tinez Silva" Rafael Pom bo, Ricar

do CarmsCjuilla, José ~L Marroquín, Rafael 

Tamayo, .Jo~é .Joaquin Ortiz, Diego Rafael 

Guzman y otros escritores de la misma escuela, 

algunos de ellos de mérito excepcional y reco

nocido, en tanto que otros no pueden aspir ar 

en el porvenir Ú otl'a gloria que la de saber á 
fondo la Gmmútica de don Andrés Bello y re

citar, despues del credo diurno, la Silva ti la 
agricultura de la zona ton'ida. En el campo 
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opuesto, se encuentra el elemento jóven, im
buido en las co nclllsiones de la filosofía con
temporánea, que lee á Herbert Spencer ,Y Ú 

Taine, que lucha valientemente contra la preo

cupación y el fanatismo; generación brillante 
á la cual pertenecen Antonio José Restrepo, 

Juan de Dios Uribe, Diógenes Arrieta, Santia
go Perez Triana, Cárlos Saenz Echevel'l:a, 
para no citar sinó algunos de los que viven, y 

cuyos nombres gozan ya de merecida notorie

dad. Entre los que .han desaparecido prematu
ramente, es necesario evocar la dolorosa figura 

de Adriano Paez y la de Candelario Obeso, 

poeta de la raza y del genio de Plácido, que 
estando un dia tirando al blanco, cansado de 

luchar con su destino adverso, volvió contra si 
mismo la pistola y se destrozó el corazón. 

Adriano Paez consagró su vida, segun nna 

exacta expresión, á la obra noble de «hacer co
nocer la América á los americanos.» Fundador 

de La Patria, revista literaria de Bogotá, sa
crificó los últimos años de su dolorosa y rápida 

existencia á dar aliento é interés á esta publi
cación tan útil y tan elevada. No porque espe
rara jamás un éxito á que no están habituados 
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los que en Sud América dil'igen empresas de 

este género, sinó por un sentimiento de amol' 
;t las letras que lo acompañó hasta la tumba, 

prosiguió en la ingrata y estéril labor con enér

gica resistencia. En el prospecto de La Patria, 
presintiendo para obras de la ínoole de la suya 

un porvenir tardío, comparaba su tarea con la 

del sembrador que arroja la semilla fructífera 

en el terreno agreste de la seh'a virgen: 

Ese día-escribe-los autores de la presente RCl)i.ta estarán 
en la tumba; y entonces algunas almas nobles reconocerán que 
olÍos hicieron en el terreno intelectual el mismo trabajo quP 
realiza el obrero al desarraigar á golpes de hacha los árboles en 
la montaña, Ese humilde trabajarlor lucha contra las maleztl5 
,Iel bosque, y, merced tÍ esfuerzos repetidos, oí sudores copio' 
~os, hace caer en tierra, uno en pos de otro, todos los gigantes 
,le la seh'u, Eutonces se retira, y mucre ignorado .. , Otros le 
~uceden, <¡ueman los despojo~ ,'egetale;:, surcan la tierra con el 
arado, siembran el fmctífero grano y ,'cn lucir las e;:pigas al 
sol. Otros recogen la cosecha y clevan la campestre habitación 
en la cima de la colina; donde se entrelazaban las Iin.nas como 
~erpientes, y mgía el tigre y ,'agaban los animales silvestre". 
vénse ricos campos de trigo en el inmenso ,'alle, cortado l)(Jr 
arroyuelos cristalinos, y retozan los corderillos, y se eleva" I 
cielo el humo del hogar! 

Adriano Páez nació en Tunja en lS-U; tenia, 

por con~iguiente, en la época df1 mi llegada ú 

Colomhia, 37 años. Desde 1860 se lanzó de lleno 

en la, vida agitada de la política y de la litera-
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tura, donde cosechó algnno!'; lanreles y muchas 

amarguras. En 1870 se trasladó á EUl'opa, nom

brado cónsulde su pais sucesiyalllente en Saint

N azaire y en el Hane. Estudió alli las literatnras 

france:'\a é inglesa y continuó sus trabajos de 

publicista, colaborando en El Americano de 
Paris, en la Revista de Gubernatis de Floren

cia, en La América de Madrid, en La Amél'i
ca Latida de Lóndt'es, y, finalmente, fundó .r 
dirigió pOt' un año en Paris la Revista Latino
Americana, que lo puso en contacto con nume

rosos escritores de l1liestro continente. En esta 

labor de todos los dias, gastó Púez una inmensa 

suma de inteligencia y de actividad. Calculaba 

en tres mil el númet'O de sus artículos de politi

cay literatura, sin contar sus narraciones.r sus 

ensayos noyelescos .r no pocas poesías disemi

nadas ú todos los vientos. Este colosal trabajo 

intelectual está perdido casi del todo, pues Páez 

no tUYO ocasión ni medios de continuar la pu

blicación de sus olJras, que se estacionó después 

de las primeras entregas. Ha seguido el destino 

doloroso de no pocos talentos americanos, ago

tando SIlS fuerzas en una lucha estéril y cons

tante, sin obtener otros frutos que el desengaño 
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y la ingratitud. Su alma rebosaba de amargura, 

y su suerte era, sin duda, de las más horrible¡.: 

que pueden tocar en lote a un ser abrumado 

por el encarnizamiento de un hado fatal. 

La historia íntima de Adriano Páez, conoci

da por todos en Colombia, constituye un dra

ma aterl'ador .. Joven, inteligente, lleno de no

bles anhelos, cuando el camino de la vida se 

abria ante sus ojos lleno de facilidades .Y de ri
sueñas perspectivas, se sintió atacado de un 

mal terrible .Y funesto, la elefantiasis de loi' 

griegos, que hace tantas víctimas en el pueblo 

de Colombia. Luchó, viajó por Europa, y asis
tiéndose ó creyendo i'entirse aliviado, regresó á 

su patria, para notar allí (lue el enemigo invisi
ble hal)ia atacado ya la fuente de la vida y quP 

toda salvación era impo:,ible. Fué poco después 

de ese tiempo que llegamos á Bogota, y que me 
escribió estas lineas de sencillez desgarradora: 

Merchan y Cuéllar le habrán dicho eómo es mi dda y cuán 
amargo mi destino, Muy jo\'en y con porvenir brillante, fui he, 
rido por una cnfermedad cruel en 1870, y partí "ara Europa 
con ellll'o\lúsito de conocer el lllundo y morir, "iajé seis años; 
se detuyo la cnfermedad, y \lude trabajar sin descanso por mi 
país, Regresé en Octubre de lSi6, cuando la gUClTa del'astaba 
la República, y dmante nn año luché en el periollismo al 
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frente de\,J);,u'io liberal, como si c.,tuviera lleno de salud y de 
vida. El trabajo y las penas morales contribuyeron al deRano· 
110 de mi enfermedad, y entonces resolví retirarme primero á 
una quinta, ·La Soledad", ccrca de Bogotá, y luego á est!o 
campo, que cs un pC(lueño paraiso. Aquí vivo con personas de 
mi familia leyendo y escribiendo de dia y de noche. Mi única 
distracción, mi único consuelo, es la lectUTa. Recibo las mejo· 
rcs publicaciones del mundo y los libros nuevos más interesan 
tes que se dan ú, luz en Europay los Estados Unidos. ¡Me llegan 
como 200 periódicos! La amistad me envía sus palabras de sim· 
patía semanalmente de cien puntos. He continuado La Patria. 
con algunas interrupciones, á pesar de todos los inconvenien
tes. Es una peqlleña Revi_ta, porque me faltan recursos para 
publicar cada quincena un número de 120 páginas. Esto me c~ 
imposible. Gasto en el periódico parte de lo 'lile tengo para. vi
ril'. El doctor Marcelino Vargas, eminentísimo médico, me 
I'eceta, y ha jurado curarmé; yo no creo en curaeiones; pero él 
ha hecho otra_, ila de él mismo! y si me repongo algo al instante 
partiré para Europa. Si continúo enfermo, aquí moriré y aquí 
dormiré para siempre. 

El doctor Vargas, autor de un notable opuscu

lo sobre la elefantiasis, pensaba trasladarse, 

poco tiempo después de llegar tÍ mis manos la 

l'arta anterior, alIado de Sil amigo Paez para 

tentar el esfuerzo definitivo de su curación Era 

un hombre de ciencia y de corazón caritativo y 
generoso. Al terminar sus estudios útcultativos 

se sintió invadido pOl' el horrible mal; y no e;:; 

lIecesal'io si n6 mencionar este hecho para com

prendel' CUÚIl atl'oces sel'ian sus tOl'tul'as mora

les. Se con:,:agl'o desde entoIlees al estud io te-
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naz, titánico, desesperado de la enfermedad 
(lue lo aquejaba; y después de largos años de 
lucha, dominó ó creyó dominar en si mismo 
sus estl'agos. Fué en esa época que, como me 
lo anunciaba Páez, se disponía á librar la gran 
batalla. Desgraciadamente, en la flor de la 

edad, antes de poder hacerlo, el doctor Vargas 
murió repentinamente, herido tal vez pUl' los 

mismos remedios á que habia confiado su sal
vación. El horizonte sombrío voh-ió á cerrarse 

en torno de Páez, dejándolo sumido en la deses
peración y el desamparo. Pocos dias antes, pre
sintiendo quizá la trágica noticia, me decia: 

'Procure seguir la vida higiénica de Victor Hugo, 'Iue ha 
consagrado siempre la mitad del día al trabajo !ntelectual, y 
la otra mitad á ejercicios físicos, á, largos paseos por el cam· 
po. No hay 'Iue gllcllwr el cerebro, como yo lo he hecljo, le
yendo desde niño más de doce horas diarias, y desde que me 
enfermé agotándome intelectual y físicamente con el propó
sito de asesinar tÍ este miserable esqueleto. Así moriré, como 
decía Chenier, "Na". vide/' n/O" earquc,iv' con el sentimiento 
(le que lo medio bueno que había ó hay en mi quedará, para 
siempre oculto y desconocido por ahí Ó en un rincón de mi 
cerebro.' 

Alg'u nos meses después llegó Páez por pocos 
días ¡'l Bogoü\, y me manifestó sus vehementes 
deseos de hablar conmigo personalmente. Lo 
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esperé una noche en mi alojamiellto, con la luz 
de la lámpara apenas encendida, por indicación 

suya y de un amigo comun que me aseguró que 
su estado era lastimoso. Llegó envuelto en un 

ámplio sobretodo, con un sombrero de fieltro, que 
me pidió permiso para conserval' puesto, y cuyas 

alas caídas sombreaban su frente. Llevaba las 
manos enguantadas, y durante todo el Cempo 
de nuestra entrevista conservó un pañuelo bh,n

co sostenido cerca de su rostro con la mano iz

quierda. Acostumbrados los ojos á la oscuridad, 
á pesar de estas precauciones, pude distinguir, 
en la hinchazón de la cara y en síntomas ¡ay! 

imposibles de ocultar, que su situación era real

mente espantosa y desesperante. Me habló lar
gamente de sus sufrimientos, sus esperanzas fa
llidas, su destino cruel. Me dió pruebas de Sil 

simpatía ardiente por mi país y por nuestros 
hombres de letras. Me insinuó, pOI' útimo, an

tes de partir, que, quizas, iba á dar su nombre 
á una mujer abnegada que q\lPria consagrar la 
vida á su cuidado. No me fue posilJle encontrar 
palabras de aliento que mitigarall el dolor de 
aquel homlH'e; ellas se helaball en mis labios 
como una profanación de su sufl'imiento. Des-
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pues de varias horas, en que me fue dado me 

dir toda la intensidad de la tristeza hUlllana, 

nos separamos para nunca más volvernos á 

ver... Seis meses más tarde Páez me escribió 

disculpándose de haber guardado silencio, ú 

causa, decía, de «mis amores (que van a tel'

minar en matrimonio) y de mil otras cosas.» 

Y, como un horrible contraste, en cuyo abismo 

se confunde el espíritu, auadía lo siguiente: 

Al recordar nuestra entrevista, ¡cuántas \'oces suspiro pen, 
sando ¡ay! en mis \"cinte años, en mis ilusiones muertas, en mi 
porvenir destruido, en mi destino infernal! Y me encuentro de 
nuevo con este mal honible que ha desorganizado mi cuerpo y 
perturbado mi alma, Yo hubiera sido algo, yo sentía algo <t'l/li 

como el poetn de La rallfiva, y héme, nue\'o }'rometeo, Prome, 
teo liliputiense, amarrado ti ulla roca IJor toda la Eternidad, 
Hoy una O"{'((lIit!" \'iene ,i cousolarme, como al inmortal héroe 
de ES1luilo; hoy, una gota de licor divino seca el ardor de mis 
sedientos tibios y un rayo del ~ol del umor ilumina este in, 
fiemo .. , Ruegue Yd, á Dios por luí y por el ángel que tal \'ez 
me salYará del suicidio .. , 

Adriano Páez era un escritor brillante y fe

cundo, de trahajo fúcil y de espíritu cultinldo. 

Sobresalía e~pecialmente en la cl'itica, genero 

en que ha dpjado no pocas púgi Has (lile merecen 

vi\'ir por la intensidad de sus conceptos .v la 

hermosura de Sil estilo. Entre otms, recuerdo 

algunas que consagro ú Rafael Pombo, y yne 
7 
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deploro haber extraviado en mis lnl'g'as pereg¡'i
naciones sud-americanas. Como poeta, no hri
llaba á gran altura, aunque poseía la nota de la 

tristeza que arranca del corazón y que explica 
sobradamente la crueldad de su infortun:o. Tal 

vez lo mejor que ha escrito en verso es La 

Vuelta á la Patria, á que pertenecen las si
guientes estrofas: 

y hoy vuelvo á tí con el cabello cano, 
En vez del joven, enfermizo anciano, 
Sin ll8pcrnnza, sin anl01'¡ sin V01.; 

Perdida ya, 1a, ambiciona,da, calma, 
En la deshecha, ternpe~tad del alma 
Pro~erito y miscrable como .Job! 

Mm'es y mundos recorrí; doquiera 
Gimió el alma, en su cárcel prisionera 
y vivió solita,rio el corazón; 
Siempre en recinto~ fúnebres vaga,ndo 
y al pol\"O dc lo~ "iglos consultando 
Los íntimos misterios del dolor! .. , 

En los dolorosos cuartetos de DcscspcJ'ación 

y Esperanza el aeento es más doliente, aunque, 
al fin, se aspira el bálsamo de un consuelo: 

Para I>rocreanne uniéron~c en hora infortlllHlda, 
Con lazo i¡¡disoluble, el Mal ~'la. Ilusión; 
Al ver mi faz doliente, se e:;trcmeciú nnturn! 
Por frllto venenoso, frllto ,le ;\Ialdieión! 
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iAhua desesperada, calma tu audaz delirio! 
iRugirlos de bla~felllo no llegan ha~ta Dios! 
;.Tú suf\'e~'! iTodo ~uf\'el ¿Tú gilllc~'! iTodo gime! 
i Desde (IUe nace el día hasta que muere el sol! 

x 

<lue clll'io~a tisonomía intelectual la de Can

delario Obeso, el poeta negr0.v apasionado como 

('1 mol'O de Venecia, de cuerpo lat'g'o y endeble, 

l'ubierto por un tI'aje cuyo CUl'te hubiel'a hecho 

desmayar á Bt'utlltllel, en pet'pC!tll<t rebelión COIt 

pi tlllllHlo y l'1 de~tin(), (Iue había apl'isionado 

"11 alllla, tan diitfalta y tan g'l'ilnde, t'n la tosca 

(,It\'oltlll'<t de IIn clleqlo de africano! Su clIltura 

eit'lltítielt y liteml'ia t't'a reallllente a:''úmbrosa, 

~i se considem la hllmilda(l y la pobreza de ~II 

origen. Po¡¡eía IIn don extraordinario para domi

\Hu'los idiomas ext¡'anjel'os. Ha dejado escritos 

1I1gnltos lItetodos ul'iginaiP" pal'a facilitat' el 

<lpre\l(lizaje del ft'ancl's, el italiano y el ing'leR. 

,\lgllltos de SIIS [loL'lIIas, COIllO Lo lucha de la 

¡'id(/, tip¡len IIIt tintt' g'pl'lllitnieo 'lile rt'\'ela sus 



- 100-

lecturas f¡'ecuentes de Hpine, de Schiller y de 

Cíoethe. Ha tmducido admirablemente var'ios 
fragmentos del Fausto y lIluchas baladas del 

autor de lYallenslein. Pero ~n OUl'11 más nota
hle en este género es la versión española dp.I 

Otelo de Shakespeare, donde ha detTamado 

todos los ardores de su sangre y todo el empuje 
vibrante de la poesía de su raza. En sus Yers"~ 

originales se escucha el eco de un lamento que 
se reproduce sin cesar en las estrofas. Como 

Adriano Páez, es el mártir de un estigma im
placahle. 8u alma stlcum 1)c si n esperar la 1'P

dención del amor compartillo, en una larga ,y 

lúgubre agonía, en una S\1 hleyacíón perpetua 
contm si mismo, sintiéndose etel'l1amenie sepa
l'ado de toqo lo que para él representa un ohjeto 
de felicidad ó de gloria. Y cae asi, lentamente, 
en la negación y el hastío, en la embriaguf'z 

tenebrosa, en el anirluilamicnto del espiritu 
que devom su p¡'opia sustancia, hasta arrojar ú, 

}¡l muerte el "il ha,rapo, cuyo pe:,;o lo doblega. 
Subre su tum.ha modesta dl~hían grabarse, ú 

lllanem de epit;dlo, las estrofas (lile le dirigió 
A.ntonio José Restrepo, en una. circnnstancia 
dolorosa de su vida. 
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No más cantos, no más; si la hcrmosura 
Por otro, no por ti, de amor suspira; 
Si no hay para tu horrible dc~\'entura 
Una sola mirada dc ternura 
Que haga vibrar las cuerdas de tu liro; 

Si tu alma de pocta, su ambrosía 
Esparce en las arenas del desierto; 
Si tu etcrn:L y tenaz melancolía 
No ha. de troca.rse nunca en alegría; 
Sí, náufrago, tu amor no hallam puerto; 

Si las flores que arrancas ,¡ tu mcnte 
Paro guirnalda dc su sion de dio~a, 
Son holladas con planta indiferente; 
Si no ba, de rcfrescar tu mustia frcnto 
El rocio de su alma candorosa; 

Echa sobre su cucrpo una mortaja, 
Toma las vestiduras de un querubc; 
Que, del rC\'lwlto 1ll1ll1110 cn la bal'aja, 
Ella, ('~ la l'¡ll'n~ que al ~elnllcro baja, 
¡Tú eres el genio 'Iue :llos ciclos sube! 

Ninguna introducciun llIÚS oportuna para ha

Idal' de Restrepo (Iue los ver:>os antel'iot'es, 

dil'igidos á un amigo desg'mciado, yen quienes 

l'stún lllll'stas de l'plieve las más felil'es tlispo,;i

(,iones del talento de su autor. EIItre la nueva 

g'enel'aciun literaria de Cololllbia, el e:.; induda

blelllente lino de los jE'te:.; de vanguardia, por 

~II intrepido valot, mUI'al, SIlS aü'p\'idos avance,: 

!'acionalistas y el tono sE'nteIlcioso de sus e~tl'o-
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fas. Pel'l,enece al I i hel'a I iSlIto exaltado, en rel i

giún y en politil'a: sig'up la:" hllPll¡IS de los mú, 

altos repI'(':o;entantps dl'1 pensamiento moderno, 

.v en el fondo de Sil poe:"ia :"e notan las tenden

cia de Sull,r-PI'IHlhommc y es"a extraña disci

pula de Schopenhanel' (pIe se llama madama 

Ackermann. Influenciado tal YCZ por el can~cter 

literario del DI'. Rafael Núltez, aunque [10.,e

.vendo cualidades pl'Opias, y una originalidad d!' 

buena ley (lile lo distingue de los imitadores 

seniles, Antonio .To,Só Restrepo, como Diógenes 

Arrieta, trata dll hermana!' Iln sn poesia todos 

los ellcantos de la belleza de la fOl'llHI. con los 

esplendores d!'l concepto doctrinal y de la re

Hexion psicológica. Las audacias de su espiritll 

no se detienen en la banaJidad de las formulas 

de un conyellC'ionalismo escéptico. Recuerda 

([lle, COIllO dijo Séneca, «en las mina:" pobres, 

»el metal se pncllpntm en la superficie: la,.: 

» mús ricas son a<¡lIellas cuyos filones estúll 

» profllndament.e enten'ados, .yellas recompen

» san ahundantelllPnte un tI'ahajo llIÚS perseyp

»rante». La voz de la protesta yiril resuena 

siempre en sus composiciones. La sintesis dp 

su filosofía, esceptica'y dolorosa, está encerrada 
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en su soneto A Epicul'O, donde la divinidad es 
llamada ájuicio con una alti\'ez rencorosa, que 

recuerda el saludo á Césal' de los gladiadores 
cOllsagrados á la Illuerte: 

Tu inflexible dilema necesito, 
Ya que el dolor mi corazón lacera, 
Ya que la duda cn la c01wicncia impcra, 
y ('1 llanto univ(Jl'Ju'¡ (','/ infinito! 

Bien sé quc nadie cscuchaní mi grito; 
Que c., .O/'do el eielo; que la azul esfera, 
Un punto no inte .... umpe su carrera, 
[mil!e¡-",!e al bien eOll/o al deliro! 

El Mal existe; es Dios omnipotentc; 
6 quiso hacer el mal, y es inhumano; 
6 no lo quiso hacer, y cs impotente, 

Contra esta .. oca ~e Qucbranta en ,'ano 
La mentida esperanza del crcyente, .. 
¡Tu V0Z ¡oh genio! encadenó al tirano' 

Cuando se escuchan estos acentos desespem

do:'1, este reto valiente ú ese Puder ignoto qlle 

nos engaña y nos fulmina, es imposible no 

recordar las amal'gas recriminaciones de mada

ma Ackel'lllann, y el pensa.miento vuelve, po\' 

una atracción irresistible, á repetir con aquel 

gran espíritu, dirigiéndose á Júpiter, por boca 

de Prometeu: 
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¡Ah! j'ai nI de trol' pres tp,; fnrenr,; el tes C\'imes; 
,J'ni 80n8 tes ronp; déji\, troll Honfferl, trop saigué; 
Le donte est illl\lm:sible a ilion coenr iu,lignó. 
Qni, ta.ndis '\111' dll Mal, oCllvre ,lo ta coli)\'o, 
Hcnon~ant ,Iésorlllni:<, ¡\ somIer le mystcre, 
¡¡esprit hlllllain aillcnn; portera son flambeau, 
Seul je sanrai le 11101 de ecHe énig:ne obo;cure 
Et j'nurai rccounu, \10111' comble de torture 

Un Dieu ,laus mon bourreall! 

El parente~co intelectual eutl'e la autora de 

lo~ Ye1'SO:5 antet'iores y Antonio José RestrejJor 

l'e~alta Ú cada paso. La resignación sombría 

ante la fatalidad del dolor, el triunfo perpetuo 

de una divinidad sanguinaria y despiadada, á 
Ijue ambos asi~ten con indomable orgullo, les 

lleva á conclusiones sem~jantes: «j Que inmen

» ~a alegl'ia despllos de tantos sufrimientos

» dice .Madame Ackerl1lann-Ia de poder en fin 

» arl'ojat' este gl'ito de libertad: No existen ya 

» mú~ hOlll bres bajo el cielo, nosotrO:5 somos 

» los ú\tilllo~!» Y Re,.;ü'epo, en Sil adiós ;'t la 

provincia natal, des(luos de pl'egllntarse con 

t.l'isteza: «¿por (1"0 IIn brazo de hierro se jn

» terpone entre Sil nlma y el l,jen? iPor (11113 

» pen:i~'lIen al Adún l'roscripto el odio y los 

» renCOI'p;; de los ltaclo,:'? l Por quc se escucha 

» el (>co de IIU lamento 11 llivPI',:a 1 en todas las 
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» regiones?» Tel'lll i na encontrando natural tiue 

el homhre Lust(lle Sil salnlción contra el odio 

del destino en el mildo asilo de la muerte \'0-

lnntariíl : 

\" ~i cn cu,la, jomad:t 1'\ hombrc 110m, 
Lo mi~mo ('11 ~I ocaso que en la aurora, 
Siondo ~abio, mendigo ó tro,"ador, 
¡,POI' (JIII:, IIr(·¡m~. lllc!¡rfmoil ('011. la ~1tf'I·tCI 

Por qué IlI,imofl la m""lf) de la murrfe. 
Si e.'J lU;/.Io«(1I110 (:fir'az ('ontl'n el dolor.! 

Restrepo cree en el tl'iunfü de la ciencia, y 
todos sns poemas son himnos entusiastas ú la 

Razón. Su espiritn, ansioso de verdad, la bllsca 

('I! los hallazgos de la filosotia moderna y en el 

espectáculo de su propia eonciencia, li bre de 

preocupaciones y de tI'abas. Esta tendencia 

[ll'edominante se ¡'e\'ela soh¡'e todo en um. de 

SIIS obras mús extensas, qne sn antor, por un 

¡'aro capricho, ha denominado UI/, Canto. Res

t,¡'epo recuerda en el su Im'g'a estadia en los 

claustros Illú\'ersitarios, sus compaüeros de la

hor y de estndio, la fisonollliu dll\eemente se

ven"\' de sus maestr'os, y entre ellas, la de Rojas 

Gal'l'ido, lino de los proholl1b¡'es dE:'l liheralismo 

('010111 hiano, cuyas enseüal!zus de hieron ana¡

gar en sn alma su credo nacionalista y volte-



riano. Luego penetra l'(,,,"eltamente en el calll

po del comhate y proclama sus dodl'inas COII 

acpntos entu:-:ia:-:tas: 

Hay una sed eterna que nos !lenl 
Hacia una fuente nUC\'a 

Que mitigue del alma la tortura; 
Que dé vigor al corazón cansado, 

Que nos muestre del hado 
En sus ondas de luz la ley futura. 

Allá va el hombre; su fornida planta 
Siemllre allá se adelanta 

Alegre acariciando e~a utopía ... 
Los antiguos senderos so borraron, 

En no¿he se troeal"on 
Los que fueron ayer astros del día" 

Calvario y Sinaí son hoy luccros 
CUyOS rayos postreros 

Sólo nos dan confusos horizontcs. 
Mandar no 1'. convencer: el dogma /JIlterc; 

Sáh"clo quien pudiere, 
:llá8 hoy la Ji ya 1/0 tmn.porto monte., 

Por todas partes recia catarata, 
Crugiente sc dilata 

Contra el antiguo credo y sus Icgione~; 
El nucvo Dios su pabellón deSllliega, 

Su omnipotencia alega, 
y aguija en la carrera sus bridone~. 

Nada es capaz IL dominarle, nada! 
En vano amedrentada 

Huye la gente al ecuador ó al polo; 
El all'L irá por montes y por valles 
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El I'encerá en las calles, 
y alguna vez le adorarlÍn á él solo. 

Mirad el viejo mundo como C\'uge; 
Al vigoroso empuje 

m secular impcrio se desploma; 
Entre sus ruinas queda 8cpultado 

El rito sojuzgado: 
Robre ella firmc cl zapador asoma. 

Religión y moral, filo;\ofía, 
Debaten ,l porfía 

Rus tcnd<'llcias, sus dioses y ~us lllito~, 
Mueven al hombre perdurable gucITa 

y cnsangrientan la. tierra 
En pos de sus ideales infinitos. 

De la fé ignara y la traidora duda 
Cobarde, en que se escuda 

El alma del excéptico infecundo 
A la cima. eminente de In. ciencia,

Huy má¡o¡ (IU(' }JI'OI::idcllcirr: 

1/0,1} Ir! Hoz(Ín (IU" IH'.~(' ('OJU(J d muudo, 

1,(( ]ln";,, 'J/I" nl/nlizn, rl rRrnlpelo. 
Ln voz del ('(·/'{·brl" 

En el nllln d,'¡ g/'{/" fi.ioligiRln; 
La I'OZ de Malthus, que condena airada 

La especie degradada 
Sin que el brazo de Dios jamás le a.sista. 

Ese perpetuo error en que navega 
Vilipendiada y ciega 

La humanidad al pié ,le los altares, 
l'~sa sonrisa de desdén del ciclo 

Pintada en el anhelo 
De quién en tempestad cruzó los \llares: 

Ese imposible físico de un mundo 
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tlnieo sin se!:ulHlo 
Habitado por sere~ intangibles, 
Infierno, y ciplo, y limho, y paraíso, 

En (JlH' CIH'PITarno:-; qui:;;o 
El autor de 1m; ¡!-ran,les imposibles; 

Toda. la ciencia cn Sil rasero mide; 
POI' todo el mundo pide 

Razón de ~ér, cxégesis, cauciones, 
y crece en fuerzn, magnitud y brío 

Cual impetuoso río, 
y aguija en la carrera sus bridones. 

Una de las mús hermosas composiciones de 
Antonio José Resü'epo es la titulc1da . El Dios 
Palt. Su primeúl. inspiración arranca de una 
página de Plntarco: recordada no hace mucho 

por Grollssac al l'l'incipio de su articulo sobre 
Sal'miento. Hay algo de la emoción profun

da que late en el estilo del antor de las Vidas 
Paralelas en las estrofas de Restl'epo y en el 
timbre sonoro y gr¡we de sns verso~: 

La. noche se acercaba lentamente; 
La mal' Sl'rena en majestad yacía.; 
La nave, d('~n~l:.lIla. y ... in corriente, 
En P,ixos al cansancio oC rendía ... 

Era alta noche ya: !lelmar profundo 
Ni de la t.icrm un ceo se escucbaba; 
Nubla,lo estaba el cielo, y, moribundo, 
Un lucero no HUi,; le iluminaba! 
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De repente una voz dcsconoci,l 
Una voz de t.ristcza y amargura, 
Que rcmue,'e laR fuentes tle la ,'ida 
y el desconcierto unin>rsal augura; 

Un voz que repiten laR montañaR, 
J.lama á 'l'hamú~ con dolorida queja, 
Conmue"e del¡liloto las entrañas 
y tí los viajcros atcrnlllos deja! 

Esa YOZ anuncia la muert.e del Dios Pan; y 

con él, según Restrepo, el estertol' del Paganis

mo y la aparición en la .Judea de Cristo, «el 

amigo del linaje humano.>.> El poeta bendice 

la sombra de la Cruz, y encuentra que, «mien

tras algo diyino conservó la memoria del Calva

rio,»~ ella fue, como dice Gutiénez, «la tahla 

en que sulJió al cielo la Esperanza». Despues ... 

no queremos penetrar en el terreno de la polé

mica ardiente y renCOl'osa que afronta el poeta 

con impúyida serenidad. La transcl'ipei6n de 

sus Yersos, por otra parte, haría demasiado ex

tenso este boceto. Pam él «la l'enontci6n C'ris

tiana se tornó en till'sa,>.> y «pl'óxima estú la 

muerte de Cl'isto.>.> Todo este canto e,¡Ut esC'rito 

en versos magistrales, como puede \'el'::;e pUl' 

las siguientes estrofas: 

iOh Pan! ioh Dio~! ioh gran palingenesia 
De la belleza antigua n¡\uptl1osa! 



Tus estatuas llluricron con la Greeia., 
y pereció contigo el arte·diosa. 

Del Parthenon lo~ restos carcomido~ 
~os muestran tu potencia gcnitora; 
y tu gran,leza escucho en los latidos 
Del corazón de Roma vencedora! 

¡Oh Pan! ¡Oh Pan! devuélveme á Homero. 
A Píndaro y á Horacio con sus odas; 
Suene do César el clarín guerrero 
y no haya más raquíticos rapsodas! .... 

Antonio José Restrepo, además de poeta in" 
pirado, es un periodista de fibra y un orador de 
palabra incisiva. Arrojado desde temprano ú 

la vida actim de la política, su voz ha desperta
do ecos simpáticos en el Congreso de su patria, 

.Y ha esgrimido su pluma, con valor en defensa de 
"us convicciones. Muchas horas de mi vida 
hogot:1.na fueron amenizaclas por su conver;,;a

ción reposada y tranquila, llena de reflexiones 
profnndas y de jnicios madnros, clue revelaban 
el equilibrio perfecto de 1'11 carácter. Antes de 
partir de su patria, en IIna noche inolvidable, 
en que fueron á darme sn adiós todos los má" 
altos representantes de la vida intelectual de 
Bogotá, escribió en mi Albwn de recuerdos 
intimos algunos versos ami:o-:tosos, por cuya re-
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producción pido disculpa á mis lectores. Han 

pasado ya muchos años y no hemos vuelto á 

encontrarnos en el mundo. Durante alg-un 

tiem po he reci bido sus cartas, y le he en viado 

las mías. Despnes ... la vida implacable nos 

1m arrastrado á ambos en corl'ientes y preocu

paciones divel'saR, .v hoy sólo tengo vagas noti
cias de su exi~ü"\n('ia en un rincón perdido de 

las montañas de su provincia. ¿Llegarán Ú SIlS 

manos estas páginas fugaces? Si así sllcede, 

Ilue ellas le lleven la grata e:qwesión de una 

confraternidad literaria que no ha debilitado el 
tiempo, y de qne el me dió tan lJl'illantes prue

bas en las cal'i ilosas estrotits de su Despedida: 

¡Y'L oC alcja el pocta! De Jos nutres 
Muy pronto omearl' la, inmensidad; 
Vuell'c orl(lIllo~o lÍ ollS na,ti\'os lares, 
\' lIcll'c con ellallrcl de sus cantares, 
¡ Himnos de a,mor, de gloria y libertad! 

¡ Ibdo feliz presida, su destino! 
¡Que respete el dolor ~u junntud! 
Que rindan \'l\oallaje en ou camino 
Los ccos todoo del rIllllor marino, 
Humillados al son de RU lal\'l... 

La colombiana gente, l'n fau~to día, 
Le vió del Plata el pabellón lucir, 
Del Plata inmen~(l quc grandeza crín; 
<trnn,le. hasta en la sall'aj<- tiranía; 
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Grande, COlllo ,'ti bollo ponenir", 

En él "i1l10~ ,le Mit.re y ltinlllavia, 
Fértil rc!oño, liberal blasón, 
El miHll10 amor al bien, lrL misma Havia 
El mismo corazón que desagravia 
Del pueblo el agraviado corazón! 

Un discípulo ardiente de la escuela 
Del libro pensamiento; un adalid; 
Un caballero de dorarla espuela., 
Que en el campo feral rompe y n""cll 
y á muerte sigue la sangrienta lid!,., 

XI 

Antonio José Restrepo y sus compaílel'os de 

dóctl'ina, Uribe, Diógenes Arrieta, S6enz Ec]¡c

verría, Santiago Pérez Tria na, etc., fOl'l11ahan, 

como lo he dicho anteriormente, el núcleo de 

la juventud ilustrada de Bogotá. Ese cÍl'ellln, 

selecto y audaz, estaba lleno de fecunda" pl'O

me"as para el porveni¡'; pel'o muy poco puede 

de(~irse aisladamente del caracter y potencia i ll

telectual de los que lo componían, por fidta de 

d¡dos ilustrativos .r de obras de que pueela eles
entl'Uñarse una filosofía especial ó una forllllL 
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propia de la creación artística. Esos talentos 
brillantes han sido, en general, estériles. Poco 
dejan que revele la madurez del criterio y la 
conciencia severa del trahajo creador. Tienen 
que luchar desesperadamente por la vida, en 
socied,tdes peliueñas y erizadas de obstáculos y 

arl'ecifes. No pueden consagrarse á la medita
ción ni á la labor tranquila. Su pensamiento se 
esparce, se disuelve y se lamina, variando cons
tantemente de rumbo y de objetivo. Se ven 
forzados á limitarse al desahogo lírico, becque
rianoó esproncédico, á la rima banal y uniforme, 
con chispazos ftilg'idos, pero en la cual se revela 
más la habilidad manual, la vaga poesía de las 
almas soñadoras, fllle la visión intensa de la 
vida moral ó el estudio tenaz y apasionado de 
los pl'Oblemas contelllporúneos. Así, entre mi

llares de volumenes de versos fáciles, agradables 
y no pocas veces conmovedol'es, rara ,'ez aparece 
en Bogotá una obra de ciencia y de erudición. 
Los estudios económicos y jUl'Ídicus están en 
em Iwión. Las ciencias llIedicas no dan naci

miento á publicaciones serias y constantes. La 
hist.oria, culti,'ada pOI' un corto número de 
iniciados, es leída por ínfimo número de adeptos. 

8 
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La. noyela hizo su lll'imera y única aparición 

Ilotahle en !vIaria, para permanecer muda, como 

agotada por el rudo esfuerzo. La implacable 

poesía, el diluvio de las odas, las silvas y las 

()('tavas reales, es lo único que persiste y se 

al'l'aiga desesperadamente en aquel suelo, tan 

apto para el cultivo, pero que hoy está entre

[l'ado, como las rocas de los picos andinos, á la 

lenta inYasi6n de los ¡¡(!lleneS y helechos de las 

alturas. La Musa adopta todos los disfraces y 
habla en todos los tonos. Abandona la tI10mpa 

Apica l)ara vestirse con el traje abigarrado de 

Ade(luin. El consonante es á veces solemne y 

á yeces f'unaIl111\lIesco. Prosperan de una ma

nera funesta los epigramas, las improvisaciones 

con pié forzado, la let.rilla clownesca, las dislo

caciones de la frase y del ritmo que proyocan 

la risa con el COS(luilleo de los chistes picantes 

é inesperados. Nadie se lihra de incurrir en esta 

tentación inocente. Miguel Antonio Caro mismo, 

el pontífice de aquella literatura, el latinista 

impecable, el virgiliano empedernido y faná

tico, no teme dar rienda suelta á su hu en humor 

como lo hizo escribiendo, al revés, en la última 
página ele mi álbum de aut6grafos, inaugura-
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do por Ulla adlllirable poesia de Rafael Pombo: 

El mérito de Pombo es un tropiezo 
Para que uno, en este álbum, a.lgo escriba, .. 

Por esta hoja yo empiezo 
i y quede Pombo, al fin, patas arriba 1 .. , 

y el herlllano de Pombo, algunas paginas más 

adelante, con la firma de },faJ'co Polo, me des

pedia con un consejo n,mistoso, escrito en forma 

galana y rebosante de espil'itu hogotano . 

¡Oh di8!inguido vate! 
Si ocaso usted se cruza 
Con alguna andaluza., 

No vaya .l cometer un disparate! 
Mas si ordenan del hado los decretoR 

Que con ella claudique, 
('uando lo yeritiquc 

~íl'\'ns(' pl'('~entarla nlÍs l'C~I)eto:-; ! 

Rindiendo l'lIltn ú Lt misma afieión, Rical'do 

C¡u'rasquilla, un pdlleaeionista distinguido y es

cl'itor elegante, nH' eontestaba, á mi pedido de 

Sil firma, con lIna decima titulada ¿ Qué son los 

Itutrigrafos? Y para </ue lo sppan mis ledores, 

no yaeilo en dar la l'espuesta de CatTasqnilla: 

Doculllenlo~, qne ad"N!ir 
Deben al orbe 118olllhmdo 
Que los :<ahiM 'lue han l'a,a,l" 
No sUllil'l'on ('~el'ibir; 

Quc PUI'IIt' :-ohrcvi,';r 
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Al César, que allllundo humilla, 
De papel media cuartilla, 
y que ese mismo papol 
Dura muy poco, si en él 
Clam el diente la polilla! 

Estn. ligereza, esta gméia del verso juguetón, 

es uno de los caractéres típicos del talento bo

gotano. Impl'ovisadores frenéticos, todos los 

literatos de aquel refinttdo centro ini31ectuul 

hacen estrofas muchas veces como M. Jourdain 

hacin. prosa. Las comidas intimas en que inter

vienen los hombres de pluma, son asi un con

tinuo chisporroteo de n.lusiones pimentadas, de 

¡'edondillas sarcllsticas, de cumplimientos almi

barados en todos los metros, y la expresión es 

siempre fluida, brillante y castiza. Muy raras 

veces falta el consonante apropiado, el con

cepto justo. Recuerdo que en una,-que como 

todas las excepciones confirma la regla, - Ull 

joven trovador, para termillar cumplidamente 

una estrofa, hizo \lna pequeña modificación á 
mi nombre, call1l)i~tndolo por el de Meró. E in

mediatamente se levantó, en ~on de protesta, 
Roberto Suál'ez, rectificando con cómica indig
nación: 
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No puedo comprender YÓ, 

Como un hombre eomo tú, 
Llama Garda .lferó 
A Martín Gareía l\Ierou. 

Ot.ras veces el verso adopta la forma episto

lal', para referir los incidentes poco variados 

de la vida de aquella simpática ciudad ó para 

ellviar expresiones de afecto, á traves de la 

di:,;ülI1cia, á algún amigo an:,;ente. Así recibí en 

Madrid una taJ:jeta po:,;tal (1'18 me venia desde 
Italia, magullada y jadeante, dirigida por Ni

colás Pinzón \V., una de las má:,; finas y ~en

,;ibles naturalezas de artista (Iue he tenido 

oportunidad de tratar. Ella decia textuahnpnte: 

])0 las orillas del Pó 
Ü A,.,,,, ó Ad(jio,-ó, en fin, 
Do la famosa Turín, 
El lugar en que estoy YO,-

Tú, en quien su eienein encarnó 
J,a moderna economía, 
i Carta postal, earta mía! 
Toma de :-'paf!m/ el C:L1uino 
y al llegar tÍ tu destino 
Dale un abrazo á Gareía! ... 

y et-\te recuerdo de Espa lía me trae ú la llle

IlIoria otl'a improvisación oportuna hecha }I01' 

Luis Alfonso, el malogrado erí tico de La E}JOM, 

l'uya muerte l'eciel1Í.e merece ser tan deplorada 
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pUl' tudos los amantes de la h\lella litemt\lra, 

N os encon tl'ú blllllO~ en Pi J[otel JlIoles, de 

l\Jadl'id, en \111 ballqllete dado ú escote pOl' lo~ 

literatos espaüoles ('11 lIOllOl' de TY', Emilia 

Pardo Bazún, (pIe empezaba ú ad(plil'il' el l'e

nombl'e merecido que hoy ha, conquistado. La 

eminente escritora se preselltó en el salón ves

tida con elegancia y exh i biendo con la tl'll\:q ti i

lidad de las (pIe se sa,ben hermosas, el lujo th 

sus formas opulen tas j' los con tornos exu beran

tes de IIn seno débilmente \"{'lado pOI' el abier

to escote. Luis Alfonso, (pIe e~taba á mi lado, 

apenas habiamos tomado la primera cucharada 

de sopa, deslumbrado por los atl'activos de la 

autora de úít -::taje de norios, de quién era gran

de amigo, propuso á Leopoldo Cano, (lile aun 

permanecía en vllel to en la alll'cola del éxi t,o 

de La Pasionaria, este hl'indis expresivo: 

Ya que estamos en familia, 
Que ninguno se alborote 
Porque brindemos ,¡ (,W'O(", 

Por el ".,'ofr de Emilia ! 

Por supuesto, la estrofa no t'¡lf') pl'OnllllCiada ; 

pero circuló de labio en labio ell medio de SOIl

risas y comentarios festi ''os, 
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He mellcionado á Rafael POlllbo, y debo de

tenerJlle un instante en ulla de sus mil:" her
mosas poesías humorh;ticas, Las [¡'es cataratas, 

(Iue me fué dedicada por el eminente poeta. E" 

inútil hablar largamente de su talento litera

rio, como lo hice en otra circunstancia, en una 

fecha (pie empieza á parecel'me remota. Nadie 

ignora hoy en América el puesto prominente 

que ocupa en su patria este escritor admimble, 

e n cuya lira resuenan armónicamente todas las 

cuerdas y cuya inspiración ha recorridó la gama 

entera del sentimiento, dejando oir acentos in

mortales. Las ardorosas expansiones puesta,.; 

en boca de Edda, cuya pasión sin fl'eno se 

desborda COIllO las aguas de un dique roto, y 

pasa del li l'Ísmo YOlll ptllosO de Safo ú las mís

ticas y cOl'l'osi vas sensualidades de la Fedr<1 

de Racine; las quejumbl'osas estancias ti Elvim 

Tmcy, que recuerdan en su ritmo tierno y 
melodioso la elegía A Lude de Alfredo de 

Musset: todas las seducciones y dulzul'as de 

un alma escogida; todos los secretos de un arte 

consumado y de una forma siempl'e diáfana.r 

hermosa, fOI'man los rasgo::; culminantes de la 

fisonomía intelectual de este poeta, (¡ue es al 
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en el Club de los Picltwickianos de Dickens 6 

entre los mas curiosos Snobs de Thackemy. Su 

habitación era un espécimen de lo que Balzac 
llamaha «hric-á-hralogía,» un hacinamiento 

desordenado de telas empezadas, tablitas con 

estudios y bocetos, libros y periódicos amari

llentos, amontonados en los rincones, retratos 
y cuadros antiguos, á cada lino de los cuales 

atribuye su poseedor un abolengo ilustre. En 

aquel ce'ntro original se destacaba un hombre 

delgado, de estatura mediana, de cutis amari

llento, boca prominente, ojos redondos de matiz 

indefinible, con el cuerpo abrigado por una 
chaquetilla de pieles oscuras y hechura prehis
tórica, y con la cabeza cubierta por un bonete 
fantastico. Imagínese el lector que en la fae
tu-m de ese aparato no entraban otros elementos 

que un pedazo de cartón y un diario viejo. Con 

esos sencillos ingredientes, el autor de Edda .Y 
la Oda al Niágam, se ha fabricado un gorro 

inmortal, de suma ligel'eza y de un efecto s91'
prenden te, y ha añadido ú ese gorro una larga 
visera. de cartón verde, recortado de una caja 
de sombreros, que le cae sobre los ojo'!;, defen-
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!liendo á estos de las injurias de la luz. Piéll:')ese 

en los atractivos que aiiadirá esa toilette á un 

e!'critor que, bajo el aspecto físico, nada debe 

á Apolo ni á Antinous, y se tendrá una remota 

idea de la impresión que causa la, visión íntillla 
de Rafael Pomho. POI' lo demús, nada lIlás 

afahle y simpático (llle e,;te homhre de extel'ior 
tan extraño. Ypl'sado en las letras antiguas y 

modernas, conocedor profundo de la literatura 

inglesa, su con \'ersación es interesante e i ns

tructiva, y su talento, que no decae un instante, 

goza de una perpetua juventud. Sus carta:') 

intimas revelan la bondad y ternura de Sil 

earazón. Al salir de una cruel enfermedad me 

escribía: «¿Por (11Ié no ha venido á cumplir la 

obra de mi:-;el'icol'dia de conversar de lo lllle 

nos gusta? He tenido varias recaída,s ó contm

riedades graves, y estoy aún muy débil; pero 

eon recepción permanente de amigos. Usted 

ha hecho falta.» En otra oportunidad, presin

tiendo un rudo golpe que desgarró su corazón, 

me enviaba estas palahras á traves de la dis

tancia: «Yo escri bí á usted de la grave enfe\'

medad que mi ídolo, mi madre, tuvo en .Julio 

.Y Agosto; ahora está postrada con otra, no 
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mellU~ gran', de:;;de el 1~ de Febrel'o; J' <LUn(l'lC 
veo á los médicos sel'enos, yo, en cada momento 

(!lle dene, temo perdeda. Usted sabe ya lo 

que e~ esto. Bogotá tiene para usted ese tel'l'i

ble recuel'do, y entre los llló,jles que me illl

Ímball hoy á tO~Ha!' la pluma.v garabatearle ú 

la fuJ'ia estos renglones, participo de un triste 

presentimiento de confraternidad en calaminad 

semejante. Siemp¡'e he creído y dicho, verbi

grueia en mi Angelina, que no hay en el mundo 

mús alllo!' digno de tal nombre divino que el de 

la madl'e, y me hotToriza pensar que pronto 

empiezo á experimentar en mí mismo mi 

creencia.» En esa misma carta, me incluía 

varios ejemplares de un folletito que contenía 

Las tres ~atarata8, á que me he referido. «Déle 

usted uno al Sr. Cané-me decía-quién, con 

pródiga benevolencia, me ahruma á elogios en 

su libro En viaje. Ruégole, pues, que se lo 

remita, como que ignoro su actual paradero. 

Su libro, libro de argentino poeta (lo que suena 

á pleonasmo) me hizo recorda¡' mi Silva, pues 

allí trata casualmente del Niágara y el 'l'equen

dama, y los compaI'a, y olvida el GuaJI'a, 

paislulO suyo. Imag'ine, pues, que no conocía 
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• 
el mi travesura catarática, fllí á la imprenta á 

reclama¡' la edición of¡'ecida en folleto, y hace 

tres ó cuatro días me la entregaron, bien pobre 

J' feita por cierto, pero correcta y con las adi

ciones que comuniqué ú usted; mÚR un verso 

que introduje rimando con jlJ'odigio,» Antes de 
tel'millal' RU misiya, Pombo me aclaró una duda 
:;obre el seudónimo de ].{((rco Polu, en estos 

térlllin()~, que interesarún sin duda á los aficio
nados á la historia íntima literaria: «Por simple 

olvido, en la afanada hora de correo, olvidé en 

mi anterior descubrir á usted el seudónimo 

},Ilm'co Polo, que tUYO la fortuna de intrigar á 

usted algo. Es l\Ianuf>1 Pombo, mi hermano 

mayor, mil vece:; más espon túneo .Y ocurrente 

.Y entendido escrito!' que yo, pel'O el cual ha 

hecho yoto de no publica¡' ni escribir cosa al

guna., Tiene primores en prosa .Y yerso, que 

tal vez (l'temará un día. de estos. Cuando mu

chacho me dictaba comedias improvisadas, en 

ve/'so, en primo/'osas /'edondillas .. ,» 

Las tres catanlfas e:; una de las poesías de 

Pombu en que más resalta la poderosa origina

lidad de su espíritu, su dominio perfecto de la 

forma lllst¡'ica, el brillo y pujanza de su ima-
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g·inación. Es tan interesante conocer las inti

midades J' modalidades peculiares de los grandes 
autores, (l'lC no puedo resistir al placer de 
transcribir un fragmento de carta característico 

del humor y genio de PomFo en que me habla 

de las correl'ciones (IlIe después de publicada 

hizo en el borrador de Las t¡'es catamtas. Su 
lectura será provechosa para los aprend it;f~s en 

el dificil arte, .Y segnramente agradará ú los 
<¡ue ya han penetrado en sus misterios: 

,He gastado más de inedia hora en buscar mi borrador, -lile 
decía en Noviembre 18 de 1883,-10 encontré al fin, y aquí tiene 
usted las tales mejoras <Í añadiduras: Quitar el insignificante 
verso ,E,cundrón di"p(/}'(Ir/" en fiel'() n"alto." Añadir después 
de ,Hizo jamá. ni wlleve deRacato.· 

Bien sé que un baño desigual de asiento 
Proporciona al Neptuno de mi cuento 
El chorro Norte; y cuando quiere duchn 
O baño on pié, mi presunción no es mucha 

Si lÍ demostrar me obligo 
Que busca el dios mi chorro compatriota 
Hasta por lo modesto de su abrigo, 
Pues ya los dioses no andan en pelota, 

-Como en el tiempo antiguo." 
Pero el del Sur no es chorro de incensario, 
Sino más bien social y humanitario; 
Bomba continental que oyendo el grito 

De "sálvese el que pueda 
Porque se incendia el orbe,' 

Dispárase al infierno, á ver quién pueda, 
Si ella lo extingue á él; <Í él se la sorbe. 
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Más arriba, en vez de 

cA ti, ó á tu vecino el Bra.ilero" 

poner 
cA ti, ó al Pamuuay ó al Brrr.il",o' 

pues me dijo Próspero Pereyra Gamba que el G,m!!/'(( pertenece 
al Paraguay, y que no era Guáira sino G,mirá, Ust~rllo sabrá, 
Si es Guairá, altero el verso 

Que UeU"" h" .• /" pi GI/aira ro avel/fILm, 

y remiendo malamente 

Que ha.ta el Guairá llegar," ((Vell/III''', 

que tiene la. ventaja. de <¡ue puede leerse ttuaira ú tluairá. 
El verso 

En juego. de lr")'(Icán ú de ('on"'/,,, 

<¡ueda más claro, y sin exigir mayúscula 

Enjueg08 de hUl'acrín rl 19l1eo e(m,el", 

y á la 1I0/a ge()gráfica, añadir: 

PI/liza es dos cosas, población y río; 
Capital de los zipa" la pl'Ímera 
En la edad clribe"a .. hoy centro labrantíu 
De nuestra bucnn. gente sn.bancra 
Que siembra y come de su Ilropio a.\'Ío; 
¡Virtud extraordinarin. en nue~tra era! 
y el otro Funza, cl joven T"q,twJa",a,
Que así cual ca\'ilo~a honestn. dama 
O cual Iloetn. en busca de unn. idea. 
O nn consonante, vaga y culebren. 

Por la verde call'ieie 
De nucstra razn. horizontal Illanicic, 
Con la l\marrada lengua y plantn. blanda 
De aquel que, en vez de andar, sueña que ancIa, 
y entre tanto sus ondas, que el natil'u 
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Aureo licor semejan 
Solamente reflejan 

A inmóvil garza ó sauce pensativo, 
Cuadro todo él que á un pueblo simboliza 
Que hasta en números sueña y poetiza, 
Que se volvió pelón de penSl1r tanto 
y cuyas leyes son unos montones 
De alegres, aunque caras ilusiones ... 

Ni en el Funza hay tampoco 
Un justo medio entre durmiente ó loco, 
Pues así que á Soacha el pnso inclina 

Desátase violento 
Como innato gandal criado en convento 
y va como él corriendo á su ruina, 
Triste evaporación de cuánta mina 

Crió el magín opulen to ! 
Por algún digno escrúpulo sin duda 
Empegrando el vivir, de nombre muda 
y si lo llaman Funza no coutesta; 
Ni más ni menos que la. dama honesta 
Que su nombre tÍ menudo sacrifica, 
Una vez que al teatro se dedica, 
y como lo hizo, muy considerada, 
Cuando se federó Nueva Granada !. .. 
i. N o ha brá por fin en "enturoso día, 
Una mnr de común soberanía 
En nuestra hispana y portuguesa esfera 

. Do vaya tanto río calavera 
A confundirse en sólida armonía,
Cuerda lección, compensación barata 
De tanta fratricida catarata? .. 

En Las t¡'es cataratas, Pombo canta al Guai

m, que conoce por la descripción de Azara, al 

'I'eql1endama y al Niúg-ara, á (ll1iénes más de 
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nna vez ha visto frente á frente. Pero, al 

mismo tiempo, sn pensamiento divaga y mari
posea en todas direcciones, mezclando las espi

nas de la sátira mas penetrante con el hondo 

acento que hrota del alma y baña en lág¡'imas 
la estrofa. En la hrillante sucesión de cuadros 
que desfilan en ese canto, la, fantasía del poeta 

invade todos los dominios y hace juegos mala
bares con los más diversos temas. Basta pa,ra 

tener una idea de esa facilidad diestra y aleg're, 

recorrer los siguientes fragmentos de la, pspil'i

tual epístola: 

En gracia, en luz. en esplendor, te digo 
Que el Niágara nos vence, caro amigo! 
l\las si es trágico eS)lanto lo que buscas, 
No hartad tu ilusión,-que allí te ofusca~ 
Ante un fúlgido y blanco anfiteatro; 
y en HZ de alto fragor, violencia impla 

y aterradora fuerza, 
Ycs el m6nstruo mayor de hipocresí a 

Quc alumbra el rey del ,lín 
Doquier su claro despotismo ejerza! 
El 1'equendama (y tti mejor lo sabes, 
Pues ¿quién mejor que tú, con al'[la noble, 
Acompañó su bárbaro redohle?) 
No es telllplo á lo San Pedro, de tres nave;;, 
Como su émulo aquel de Norte América, 
Cuya luz ~. amplitud el alma ensancha 
Con gr:tcin y proporción de escllela homérica: 
~ino un gigante c"belto de IlI'Ilcn gótico, 
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Con su rosa de luz de cien colore~ 
Sobre la frente, y torre cincelada 

Con exquisito esmero, 
Pero que ni aun se deja ver entero 
Por su estilo romántico y caótico; 
Mala visión, ondeante Encamisada 

Altísima, infinita, 
En tanto que á Neptuno sibarita 
Presenta el otro mórbida almohada! 
Es Tequendama un misterioso salto 
y el Niágara un descenso blando y muelle 
Cual de globo aerostático.--Prefiero 
(Aunque nunca lo he visto, y ni en lo alto, 
Ni en menudo primor quizá descuelle) 
Ese otro de que Dios te hizo heredero, 
A ti, ó al Pm:agnar, ó al Brasilero: 
El Guaira, el resbalón más tremebundo 

Que dió el agua en el mnndo; 
Archiprensa titánica de roca 
De un mar corriente, de cincuenta cuadras. 
De anchura, en menos de una cuadra emboca, 
y en plancha vertical transfigurado 

. Rueda con el furor de un condenado 
Mordiendo la. prisión que lo sofoca, 
y con largos rugidos ensordece, 
y traga y quema cuánto audaz le tocrL! 
Si es Niúgara un ~;uItán ,·oluptuoso 
Que aun moribundo se deleita y ama, 
Simulando en el \"!,rtigo el reposo,-

Parece el 1'equemlamlL 
Suicidio melancólico de un ';))(1 : 

y un demonio en suplicio el Guaira expresa; 
y esto al hijo de Adán lUás le interesa, 
Por lo que de demonio participa. 

De Washington el Niágara semeja 
La suave majestad, In calma fuerte; 
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El Tequendama absorta el alma deja 
En el misterio, présago de muerte, 
Que estalló en Chacabuco, El Guaira, en tanto 
Es Bolivar vencido, que imponía, 
Aun más que vencedor, azar y espanto 1 

Ese cambio de frente 
De una tendida mar que de repente 
y órguese á plomo en cristalino mUl'O; 

Esa lámina hirviente 
De tu Plata natal, juego bravío 
De su nifiez de gaucho; (a) ese rayado 
Cañón de agua; hipogrifo Yiolento 
Que si corrió parejas con el ,'iento 
Lo dejó muy atrás esa honda sierva 
Líquida, pero atroz, que me figuro 
Se saldrá con pal'tir en dos la tierra 
Federando hasta el Globo i mde retro 1-
Ahí tienes tú, cantor y amigo mío, 

Que eso sí me provoca 
Ir á ver, y medirlo metro á metro; 
Porque bien sabes tú que si perpetro 
Tal cual desaguisado en poesía, 
Mi fuerte solo es la ingeniería, 
Mi trípode los piés del teodolito, 
Uno partido cero mi infi"ito, 
y aquel el metro en que cantar me toca! 

(al Nota geográfica: 

Gllaira Ó ('''lIoIl1iYIÍ es catarata 
Del río Paraná, que ahajo es Plata; 
y aunque sea el Brasil su propietario 

Al Gancho se la adsl'l'ibo 
N o sólo por derecho hereditario, 
Sino por ley de efecto retroactivo, 
Aind" m,liR, que entre iberos no hay linderos 
En mi derecho natural é hi,;~órico: 
Y, sobre todo, así lo siento y quiero, 
Que es el punto final Illtis catcglÍrico! 

9 
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(Yen prueba ,le ello, mira (jue, ignorante, 
Repito á poco trecho el consonan te ; 
!tima natural, resabio do arquitecto, 
Unico ramo en que nací perfecto; 
y no perdono cifra de aritmética 
Ponjue es Newton un H9racio en la poética.) 

Tengo antojo, ademlÍs, desde muchacho, 
De conocer la tierra propietaria 

Del ombú y el pnmpero, 
Nombres que hacen pocsías por sí solos: 
Dondo hay, seguro estoy, cientos de Apolos 
(Fuera de los de frac) de lazo armados, 
Que su guitarra ó cítara puntean 
y en indómitos potros pastorean 
De indígbnas Admetos los ganados! 
Tierra sabrosa, antípoda del hombre, 
Que á todo el universo pordiosero 
Pudiera racionar con carne fiambre 
y uniformarlo de caliente cuero, 
Tierra en que hasta mendigos sueñan Creso s, 
Opulentos con pesos de á cien pesos. 
y allá de San Martín la augusta sombra, 
Callada como el héroe, que invisible, 

Caía irresistible; 
y la de Rivada\'ia, que al nombrarlo, 
La cívica virtud con él se nombra, 
y allí Belgrano, Suárez, Necochea,
N,ombres que centellean corno lanzas; 
y luego tantos héroes de otros ternas, 
y tipos de grandeza en su diablura, 
Pues supo tu país brotar poemas 
Aun del horror de tormenta oscura, 
Suicidio inmenso de altas esperanzas! 
y allí Quiroga y su pintor valiente, 

y los ecos del tierno PCrCfJl'ino 

CUYO furor libérrimo ;í. ~cr vino 
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Palpitación \'iril de un continente, 
y allí.., otros cien, y mil, entre los cuales 
Quizá una voz vibrara en mis oídos 
Que ellos reconocieran con encanto, 
y dispertaran días ya dormidos, 
Coros de amor social, grupos geniales, 
Al grato arrullo de olvidado canto, 

Nacimos muy temprano, amigo mío, 
En esta época \'il de humo y de fierro, 
Que arrasa el bosque y despachurra el cerro 
y no le deja dar ni un salto al río, 
Nivelador progreso, atroz artista, 
Enellligo del alma y de la vista, 
CUyo genio es el gas, vapor su alma, 
y de gretllbacb las hojas de SIl palma 
y que á la par que adora al Dio~ ;\Iateria 
Sus joyas de más prez destroza ó feria I 
Mas te invito á cien años de esta fecha, 
A viajar por los aires como flecha 
De pico en pico, de isla en isla, ufanos 
Bllrhindonos de tigres, de caimanes, 
Boas, jején, pantanos, indios hravos, 
Calores, terremotos y volcanes; 

No ya torpes esclavos 
De la Venus Natura 

Sino sus pagadísimos galanes! 
De hoy en un siglo: entonces ti la tierra, 
Para volar mejor, le harán al'l'llgaS 
Riendo del tiempo en que le daban sierra; 
Y.adios, entonces, para siempre, aduanas, 

Tradiciones paganas 
De pueblos y gobiernos de tortugas I 
¿ Veremos tul tú y yo ?-SJ, lo veremos, 
Espiritados ya, pero vivientes, 

Pues tú sin duda sientes, 
Cual siento yo, que en lo que adentro anidas, 



-- 132 -

Hay carga de yal'Or para. otras yidas. 

Pronto sucederá ... mas no tan pronto 
Que con ojos de rarne lo miremos; 
y yo deploro estc destiuo tonto 
Que me encamó en mitud de la jornada 
y no en alguno de sus dos extremos: 
En los de San Colón días supr.emos 
De sembrar medio mundo á cruz y espada 
O euando aquí la humanidad descanse 

y se quiete y se amanse 
En su magnífica última posada. 
En fin, resignación. Dios no lo quiso; 
Pero una ycz con Dios, denos permi~o 
Para tornar á yer, caro Gurcía, 
El cristiano ~' holgado Paraíso 
Que de aquí á Magallán bullirá un día. 

Al despedirme de Bogotá, Rafael Pamba tuvo 
el cuidado de escribir en mi álbum unas 6rde
nes p.a1'a España, de estilo vigoroso y corte 
clá sico. En ellas me recomendaba: 

Un ]ladre nuestro al ]lié del San Antonio 
Dos yeees milagroso, de Sevilla; 

. y á Colón y hospederos de la Rábida, 
y á Isabel, nuestra madre, una visita. 
Pelayo, el Cid y Palafox, y el héroe 
De Bailén y otros mil, de ti reciban 
Por mí, ]lar ambos, por la España inmenSa 
De aquende el mar su eterna siempreviva ... 

Dile á Madrid que se haga siete ]llazas
Romana, goda, líbica, morisca, 
Barroca, rcnaissuucc y ~unericana,
Muestl'l1 central de su opulencÍ:1 artística, 
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Que, con IOH genio:; y héroes ,le In época 
De Anlbal y Trajano hasta Padilla, 
Del Cid é Ignacio á Calderón y Ayala, 
Canten muda epopeya en pétrea rima ... 

Ciego en aquella fe que hallaba mundos 
y pintaba Purísimas y Limpias, 
Ceba tu alma en el aura con que mofan 
De nuestras dudas de hoy sacras ruinas; 
Ruelta tu corazón en esos campos 
De alta visión, de 80brchum:ma vida, 
y canta, y del Pircnc al TequcndamfL 
Aplaudirán tu voz manos amigas!. .. 

La lectura de estos versos, admirablemente 
cincelados, produjo no pocas bromas y paráfra
sis en el bando juvenil que admiraba á Pombo 
como poeta, pero del que estaba separado por 
el abismo de sus doctrinas y predilecciones. 
Llenaría muchas p¡iginas con las Órdenes, más 
6 menos chispeantes, que se me diel'on en aque
llos días. Las más espirituales, sin duda alguna, 
fueron las de Sáenz Echeverria, actual repre
sentante de su patria en Chile, á quién pido 
públicas disculpas por exhumar de mis papeles 
antiguos estas notas ligeras de la juventud: 

Si un ilustrado académico 
Sabias órdcllc. te dió, 
Tamhién quiero darlas yo, 
Pues como él estoy anémico. 
El tiene por mal cndémieo 
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"i('in por la nrquitl'dura 
Lo\. pe~ar de ~u figura 
y ~er fucrte cn pocsía). 
A nl i ,'cz tengo lnn n ía 
Yo, por lalitcratura. 

l\li sentimiento cs profundo, 
Pues, cn orden imperfecto, 
Se ha engañado el arquitecto 
Que ha fabricado este mundo. 
Hizo sast.res sin segundo 
Que son hoy ... i agricultol'cs! 
Políticos ... i labradorcs ! 
EstadistaS' ... I carpinteros! 
y músicos ... i maromeros! 
y métlicos ... ¡trovadores ! ... 

Si \'eS á Escrich ... i no lo leas! 
Si á Campoamor ... i un abrazo ! ... 
y edta el serio Pam.aso 
Como He evitan las feas; 
Porque de rancias ideas 
En el alma, nada queda: 
Ve á la tumba de Espronceda; 
No tc olvides de Zorrilll1; 
y en cunnto á Ortega Munilla 
Que e~criba cuanto más pueda. 

Si estás triste, toma vino, 
Que cn el suelo afortunado 
Del Jerez amontillado 
Tal es del hombre el destino. 
El c, aquí un peregrino 
A quién le ha faltado alcohol, 
y aun produce más que el sol 
De inHpiración viva lumbre 
El tomarse medio azumbre 
Del .lnlel' vino español. 
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El autor de estos yersos era el más espiritual 

y fácil de los poetas del grupo juvenil. La es
trofa brotaba sin esfuerzo de sus labios, y 

cuando dejaba correr la pluma sobre el rapel, 
lo hacía sin una vacilación ni una enmienda. 
Nada más admirable en este sentido que sus 
cartas de aquella época lejana, escritas en yerso 
y prosa. Las tengo todas por delante, y deploro 
vivamente que su índole y sus confidencias, PI1 

que están envueltos amigos 'comunes, me im
pidan dar á luz esas verdaderas joyas del buen 
humor. Después de una temporada que pasa
mos juntos en un pueblecito indígena, célebre 
por su clima seco y saludable y por lo pinto
resco y hermoso de sus baños, me escribía á 
Bogotá: 

A fines de mes, salvo fuerza mayor ó caso fortuito, estaré 
allá y podremos recordar juntos los alegres incidentes de nues
tro viaje 

Hago la vida de siempre: 
Hamaca, baño en el río; 
~I'otal ausencia do frío 
y aburrimiento mortal. 
Don Luciano por la noche 
N os presta acogida franca; 
Cervcza; Gallo; La Tranca 
y gran crisis de metal. 
Los miércoles al correo: 



-¿ lla~' rnrtns?-No le han escrito I 
- Adiós; lo sicnto infinito. 
-Que lo pasc bien, doctor. 
¡Si habr,i, muerto MalIarino! 
i Si Martín se habrá enfermado! 
i Si el médico Coronado 
Tendrá en la mano un tumor! 

y asi continúa, por algunas páginas, en ren
glones seguidos como los de la prosa, sin un 
desfallecimiento ni nn esfuerzo visible. Otra de 

sus cartas empieza en esta forma: 

Leyendo tu grata epístola 
Que está bastante romántica., 
Pensé yer una anacreóntica. 
En forma asftz pastoril ; 
y ya quc pulsas la cítara 
y que está alegre el espíritu 
VOy á ponerte un seudónimo 
Digno de Arcadia: Mirtil ! 

Fue por la misma época de estos versos que, 
en una hora de alegría, dimos á luz la famosa 
tragedia ... para titeres, denominada Un c1'imen 
tms otro crimen ó La Justicia bw·Zada. Van 
ya corridos doce años, y ese lapso de tiempo 
disculpa el placer con que traigo á la memoria 
estas inocentes diversiones de un tiempo feliz. 
Un amigo inolvidable, caballer.o perfecto y es
píritu fino y cnltiYJ.do como pocos, Bendix 
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Koppel, (lile hoy reside en Londres, donde es 
conocido y apreciado por toda la colonia sud
americana, habia preparado en su agradable 
mansión un famoso árbol de Navidad, que, con 
otras fiestas destinadas á los niños, debia pre
ceder á un esplendido baile de Noche Buena. 
Uno de sus hijos, hermoso y despierto niño de 
siete años, habia recibido como regalo un gl'an 

teatro dé titeres, que no tenia más defecto que 
"el reducido número de personajes, limitado á 
un Viejo, una Vz'eja, un Muchacho, un Soldado 
y ... una Horca. Naturalmente, el teatro sugi
rió la idea de una representación, y fuimos 
encargados por unanimidad de votos de redac
tar el liúrelto. A decir verdad, mi parte en la 
tarea fue minima. Saenz se bastaba y sobraba 
para llevarla á cabo. Y he aquí el resultado de 
su labor: 

La escena representa un salón lujosamente 
adornado con gran acopio de muebles de Nu
remberg, de que nos proveyó la generosidad del 
propietario del teatro. Aparece ])oña 'Cirila, 
una vieja vestida de mamarracho, con peluca 
rubia enmarañn:da y mejillas cargadas de co
lorete, é impone al público de Sil situación: 
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Caballeros y señoras: soy la mujer mús feliz dol universo. 
VOY á contarles en mucha reserva cu,;l cs la causa de mi ale' 
g¡·ía. Me llamo Cirila Pérez, con cincuenta años, una casa en 
la calle de los Mortiños y dos acciones en el Banco Popular. 
De muchachita era muy fea y me he ido compouiendo de tal 
manera, que hoy soy la niña nuís buena moza dol barrio de 
Santa Bárbara. Tengo dos enamorados, dos palomitos, dos 
pichones que están echando la baba por mí. El uno, Periquito, 
mi Perico encantador, tiene diez Y nueve abriles, está estu· 
diando en el Colegio del Espíritu Santo, y si no fuera aficio
nado á la bebida y temiera que cuando me case coma mi casa 
y mis acciones, ya me habría dejado caer en manos del pérfido. 
El otro es don Trifón Regocijos, entradito en años, pero muy 
conservado, juicioso, con mucha religión y dueño de la ha
cienda elel Avispero. 

Enu'e tan bellos galanes, 
Si bien prefiero á Perico, 
Mejor partido y más rico 
Es sin eluda don Trifón. 
Por eso á ambos entretengo 
Como de costumbre se hace, 
y al que más pronto se case 
Le entrego mi corazón. 

Ya es hora de que lleguen: tengo el alma como la cabeza ele 
un alfiler. 

Y, en efecto, el primero que aparece es don 
Trifón, fantástica silueta de notario retirado, 
con levita de anchos faldones que le llega hasta 
los piés; cayendo en pliegues sobre un pantalón 
á grandes cuadros multicolores. El grotesco 
idilio empieza al instante, con una declaración 
ridícula del viejo enamorado, especie de Orgonte 
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agrandado y puesto de relieYe para hacerlo de 
más fácil comprensión á la mirada infantil. Pero 
doña Cirila no se decide. Tiene la obsesión de 
su Periquito, y espera tener con él una entre
vista decisiva. La angustia de don Trifón es 
conmovedora: 

TRU'ÓN 

I Oh, dulce encanto de mejillas Jlrimaverales, es necesario 
decidirse! 

i Por qué tal ,-acilnción! 
i POlo Dios I no soy ningún mico! 
Me llamo Trifón, soy rico, 
y te doy mi corazón! 
No merezco ni un reproche 
y puedo, fiel caballero, 
Ir en coche á Chapinero, 
Porquc tengo ~asa y coche ! ... 
No me quites la alegría, 
¡Oh Cirila idolatrada ! ... 
lhiñamc con tu mirada 
y decídete, alma mía! ... 

CIllll,A 

i Dccidirme! yo lo hiciera, 
Lo hiciera de mil amores! 
Si no fuera, si no fuera ... 
Por osos vagos temores 
De toda niña soltera ... 

Pero vuelva ustod dontro de dos horas, y hablaremos. 

Su salida casi coincide con la aparición de 
Perico. Nada más cUl'ioso que el hocico de 
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Yocrisse de este mlllieco ahigarrado, cuyo traje 
era una obra maestra de charrería. Entra 
dando traspiés, exhihiendo con orgullo su roja 
nariz alcoholizada, de ventanas extraordinaria
mente abiertas y perfil <te podenco, y entonces 
se desarrolla la siguiente eséena: 

PERICO 

El sereno, no hay duda, que me ha trastornado un poco la 
cabeza. Veo dos Cirilas en \'eZ de una; saludemos en medio, y 
á la que le caiga el guante ... ¡Dulce Cirila, buenos días! 
(Talllbc,[elÍndose). 

CIRILA 

i Periquito de mi alma! Te hacía en la clase de Derecho; 
vienes colorado como un pimiento; tus picrnas vacilan, y 
temo mucho que te hayas detenido en la taberna de la es
quina, por tu maldita afición á la bebida ... 

PERICO 

Cirila del alma mía, 
Dulee Cirila del alma, 
Si me encuentro trastornado, 
Si la lengua se me traba, 
Si mis dos pobres cachetes 
Están como una escarlata, 
Si vacilo: si me caigo, 
Si me muero ... es que me matas 
Con tus ojos, eon tu boca, 
Con tu voz, con tu mirada ... 
Yo te adoro como adora 
El blanco ganso á la gansa, 
Como la mirla á su mirlo, 
Como el patito li la pata., 
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Como adora ... (no me ocurren 
Otras bonitas palabras, 
y si esta vieja supiera 
Que lo que quiero es su plata 1 ... ) 
Como adora el tenedor 
y el cuchillo á la cuchara, 
Las musas á los poetas 
y al pescuezo la corbata! ... 
i O me quieres ó me mato! 
Aquí traigo una navaja. 
J) ame el sí, dulce Cirila, 
O muerto caeré á tus plantas ... 

(SII"(I la navaja). 

CIRIJ..\ 

(Al publico) i Oh, venturosa mujer! i Qué pasiones tan te· 
rribles las que inspiro! i Qué lástima que no haya gente que 
pueda persuadirse, viéndome rodeada de adoradores, de que yo 
soy la más peligrosa de las Circes! Si estuviera ante un audio 
torio más numeroso le dijera que tal vez, que lo 1'en""'(a, pero 
su elocuencia me arrebata ... 

(A Pc/·ico) Pero ,camos, con qué cuentas 
Pa ra sostener tu casa; 
No he de vi,ir en la. plaza; 
Dime, ¿ cuúles son tus rentas? 

PERICO 

Sé distinguir un sustantivo de un verbo; por ejemplo: en 
la frase 6 te ea.a. ó te «( •• e.illo, el "erbo es ó y el adjetivo te. 
Sé que París es la capital de Holanda y que los ingleses hablan 
en francés; sé que te adoro y que tú eres la más hermosa de 
las sílfides de este mundo ... 

CIRIL.I 

i Pero, y en plata cUlÍnto! 

PERICO 

i N o tengo nada! Jll'ro te amo tanto, 
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Tengo un te:ioro para tí de aruor ! 
¡Muévate al fin J,) acerbo de mi llanto. 
Muémte mi afligido corazón ! ... 

C¡Il¡LA 

Aunque le di ya esperanza, 
A Trifón, ImlY bien pensado 
Será que un bobo guardado 
Escoja do entre los dos; 
Si 1'rifón se me arrepionte ... 
Me casaré con Pcrico. 
Si este mozo fuera rico! 
Pero no lo quiso Dios. 

PEIl¡CO 

Aguardo mi sentencia, 

CIIlILA 

Dentro de una hora 
Le diré si me caso. 

PEllICO 

Adiós, señora. 

'CIIlILA 

Confianza en Cristo. 
Dentro de poco tiempo 
Tendré marido ... 

( Llora). 

Las cavilaciones de Cirila son profundamente 
cómicas. Se encuentra entre dos abismos y 

hace un gasto profuso de consonantes. Su co
razón se inclina hacia el discípulo de Baco. Su 
interés la arroja en brazos de aquel Harpagon 
enamorado. El público infantil signe todas las 
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pet'ipecias úel drama, que se complica con es
tupenda seriedad unas veces, y otras con una 
turbulencia indomable. Todas las rubias y mo
renas cabecitas se inclinan y se estiran para 
no perder un solo detalle de lo que pasa en el 
escenario, Se diría que, en vez de unos rústi
cos mal'Íonettes movidos por 108 dedos estropa
josos de un titiritero de feria, tienen por delante 
á Rossi ó á Salvini, á la Ristori ó á Sara 
Bernhardt en los más tremendos conflictos de 
la tragedia moderna... Y, entre tanto, cada 
uno por su lado, silbando un aire de opereta y 

dejando flotar el uno sus inconmensurables fal
dones, sintiendo todavía el otro los efectos del 
«8el>eno,» hé aqui que los rivales penetran por 

diferentes puertas al mismo local y se encuen
tran fl>ente á frente. Un ruidosO palmoteo sa
cude las manos de la concurrencia; pero la 

calma se restablece pronto y todos esperan el 
resultado de la catastrofe: 

TRIFÓN 

i Buenas noches, señor don Perico! 

PERICO 

i Buenas noches, señor don Trifón ! 
(No me gusta ese vieio aunque es rico 
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i Ojalá que le dé indigestión!) 
¿ Cómo van los papeles 

En que ospecula" 

TRU'ÓN 

¿ Cómo va su querida 
Litjlratura ? 

PERICO 

¿ En los amores 
Sigue siempre el dinero 

Segando flores? 

TRHÓN 

Una niña hechicera 
De alma inocente, 

Entre versos y flores, 
Plata prefiero. 

PERICO 

Pues mucho siento 
Quo entre una flor y un asno 

Tome el jumento. 

TRll'ÓN 

Pero, on fin, señor don Perico, uí qué buena suerte debo yo 
encontrarlo aquí? 

PERICO 

Y il usted, señor don Trifón, ¿ qué buenos vientos lo han 
empujado ti esta casa? 

TRII"ÚN 

Es que he resuelto casarmc, y Cirila ha cautivado mi co· 
razón. Hoyes el día, no sé si feliz ó desgraciado, en quo reci
birá de su boca, ó el si que me hará feliz, ó un no más triste 
que el que pronuucia uu doudor cuando se le exige el saldo 
de su euente~itn. 
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PERICO 

I Don Trifón, don Trifón! Dos soles no pueden lucir en el 
cielo; dos lunas no pueden alumbrar la noche; dos corazones 
no pueden palpitar en un pecho; dos ... 

TRn'óN 

I Dos y dos no pueden ser cinco! ... pero ¿ qué quiere usted 
decir con esto? 

PERI('O 

Que también amo ó. Cirila; que creo que ella me correspon· 
de, y que una mujer no puede tener dos maridos. O usted ó yo 
estamos de sobra. ¿ Yiene usted armado? 

TRIPÓN 

Aquí hay palos de leña. 

PERICO 

¡ Al campo, don Nuño, ,"ay! ... 

(Se elll'edml ápalo.l. 

TRII"ÓN 

¡ Me saltó un ojo ! ... 

PERI('O 

¡ Me molió un brazo ! .. , 

TR!Io'ÓN 

¡Toma! ... 

PE RICO 

¡ Recibe! ... 

TRII"ÓN 

¡ Ay, qué golpazo ! ... 

PERICO 

i Qué hombre tan fuerte! 
10 
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TRIl<'ÓN 

¡Ya estoy s[Lngrando! 

PERICO 

i Muere, maldito! 

UN PO r.IC f A 

(Llega corriendo): 

i Se están m[Lt[Lndo !", 

El estallido jubiloso del público es impo
nente. Gritos, carcajadas, aplausos, hasta un 
débil silbidito lanzado entusiastamente por 
unos labios de cinco años, todo se mezcla en 
aquella algarabía formidable. Entre tanto, en 
el escenario, el Policía trata de conducir presos 

á los encarnizados contrincantes. Pero la sangre 
de éstos está exaltada. Unen sus esfuerzos, y 
\'olviendo sus armas contundentes contra el 
infeliz agente de la autoridad, acaban por de
jarlo muerto á garrotazos. La lógica del crimen 
los lleyará á cometer otros excesos. Por lo 
pronto, al volver á su sano juicio, se encuen
tran delante de un (~adáver y se plantean el 
problema de hacerlo desaparecer. Están en 
esto, cuando se escucha un rumor y aparece en 
la penumbra la figura de doña Cirila, con la 
trágica apostura y el paso felino de Lady 
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Macbeth. Ambos quedan aterrados y quietos, 
mientras la heroína avanza, pronunciando 
versos que parodian las exageraciones de Eche

garay y la escuela de la hipérbole á outmnce: 

CIRILA 

i Santo ciclo! ... ¿ quó miro ? ... aquí un cadáver 
Rígido ! ... i Tieso ! ... i Pálido ! ... i Apalcado l. .. 
Con un chichón cncimiL de las ccjas, 

y un ojo rc\'cntado l. .. 
¿ Quién fué su matador? ... i CalliLn! i Silencio ! ... 
i Palidecen! ... ¿ Quién fué? ... i Dios de mi vida! 
i Un crimen en mi casa ! ... i Yo me pri\'o ! ... 

I Gran Dios 1... ¡Estoy pcrdidiL!.,. 
I Y yo que los amaba! ... que he venido 
A dar mi corazón, y hallo i una muerte!. .. 
¿ Fuiste tú 7 ... ¿ Fuiste tú? I Responde al punto ! ... 

i Decídase la suerte! ... 

La conclusión se adivina. Los malhechores 

sOl'l'l'endidos tratan de engañar á aquel testigo 
inoportuno. Pero yiendo que la empresa es im

posible, se deciden ti, quitarla ele en medio, y 

por un súbito cambio de frente del corazón, 
quieren yengar en la vieja grotesca la humi
llación intima que experimentan por haberle 
jurado amor, mientras sólo buscaban su dote. 
En un abl'ir y cerrar los ojos el nue\'o crimen 

es conceliido y ejecutado. La HUl'ca hace su 
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primera y última aparición en la escena, y en 

ella se balancea pronto el cuerpo de Cirila, que 
muere cantando: 

Gmll Dio, 11101';,. 8i giovine 
Jo qlli ha penato tallto. 

El público se siente invadido de un verda
dero delirio, y cae el telón en medio de una 

ovación estruendosa. 

XII 

No he tenido sino pocas oportunidades de 
trátar personalmente al Dr. Rafael Nuñez, 

Presidente de la República de Colombia, lo que 

no ha sido obstáculo para que conserve con el 

las luejores relaciones litel'<lrias y reciba con
tinuas pruebas de Sll amistad y lJeneyolencia. 

Hay en su espiritu dos fases, que parecen anta

gónicas, y cllle pel'tlll'ban frecuentemente la 
clara yisión del Cllle quiere penetrar en las 
intimidades de su organización intelectual. El 
hombre politico posee una sólida inteligencia 



- 149-

militante, nutrida en el estudio severo de la 

ciencia social, fecundizada por influencias sa

jonas, obligada á desplegar todos sus recursos 

en el tel'reno ardiente de la aceión. El poeta 
se det.iene delante de los misterios de la vida, 

conoce todos los torcedores de la pasión y todas 

las angustias de la duda, i"iente el hondo hastío 
de la lucha sin tregua, y después de haber que
rido arrancar el secreto de la esfinge, termi

na por preguntarse, como ~Iontaigne: «Que 

sais-je?» Las inteligencias mediocres no com
prenden esta contradicción que se nota entre 

las tendencias del Dr. Nuñez como jefe de 

partido, como leadcr del grnpo conservador, 

apoderado del Gobierno de Colombia, y los 

pensalllielltos del poeta que compara la tristeza 

de su alma, con las aguas espesas y oscuras 
del ¡"lfm' .J.l1uerlo, diciendo: 

Ni al bien ni al mal doy en mi sér sustento, 
y ni aún el vendabal de las pasiones 
Turba este inexorable abatimiento l. .. 

Sus prosélitos se empeñan en demostl'al' que 

la poesía del Dr. Nuñez no es sino el C'orolal'io 

de su predica de hombl'e de e~tado; aunque 
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creo qne están lejos de consegllirlo. Uno de sus 
cantos más populares y notables, que sintetiza 
este estado moral del escritor, (Que sais-je?) 

llama la atención del fino crítico Don Juan 

Valera, sobretodo al «considerar que el autor es 
llll hombre político, Presidente de la Repú.blica 
nada menos.» A su vez, el Sr. Daniel J. Reyes, 
autor del H'ólo[Jo que encabeza la edic:ión de 
las Poesüls del Dr. Nnñez, en el cual ha tenido 
la bondad de trascribir un juicio mio sobre tres 
de las composi~iones contenidas en el volúmen, 
(1) se apresura á defender al poeta del reproche 
de escepticismo, sacando á relucir sus ideas 
religiosas y las gracias y altas distinciones que 
ha merecido del Supremo Jefe del Oatolicismo. 
El Íllismo Dr. Nuñez, en un artículo sobre 
Mateo Amold, añade qne «las estrofas del Que 

(1) Dice el Sr. Reyes en ese Prólogu: "Entre unos pocos es
Cl'itos llegados ocasionalmente tí nuestras manos, tenemos uno 
DlUy im[lortante de Don Martíu García Mérou, poeta y diplo
mlÍtico argentino, actuall\linistro de su país en el Paraguay, 
quo estuvo en Bogotá como Secretario de Legación, y dejó allí 
gratos recuerdos. Es un ju'icio puhlicado on el diario Sud 
Amé/''''''', de Buenos Aires, sohre las eOlllposiciones tituladas 
P.irjUÚ, 8111'81111/ é ¡dcaleR, el cual aeojemos gustosamente 
aquí é in~ertalllo8 en seguida, hien que con alguna salvedad 
[lor lo que hace á la manera de apreciar, en términos absolu' 
tos, el criterio filósofico que cree el autor rige siempre la musa 
del Sr. Nuñez.'-Añadiré, oí mi H'Z, quo he hablado antes del 
Dr. Nuñcz en mi libro do 11II¡II"e.,iollc •. 
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sais-;ie? que el lector conoce, han sido alabadas 
y censuradas como aguda manifestación de es
ceptismo irreligioso, sin embargo de que en ella 
palpita el sentimiento que animó el Libl'O del 

Eclesiastés atribuido á Salomón, y aún algunos 
fragmentos de los Salmos, y la Imitacion de 
O'isto» .. , En efecto, y esto es precisamente lo 
que hace que el canto del DI', Nuii.ez sea una de 
las notas más profundas y filosóficas de la lira 
americana, un verdadero grito del alma tré
mula ante las sombras que envuelven nuestro 
destino, una anhelante interrogación que sinte
tiza todos los problemas de la filosofia y todas 
las aspiraciones de una yaga idealidad que 
pugna por yolar hasta las fuentes del sér, y se 
detiene vencida por la magnitud de la empresa. 
Oigamos al poeta: 

El dolor que en el alma halla cabida 
Pierde al cabo su espíritu bomicida 
y cesa de ofender como dolor; 
y no hay de goce bulliciosa fuente 
Que no agote ó desvíe indiferente 

El tiempo ,'obdor. 

En baldo el hombre la intención concibe 
De mejorar su suerte, piensa, escribe, 
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Descuaja lIlontes, profundiza el lIlar; 
Porquo siempre la ley do la armonía 
Hace que toda causa de alegría 

Lo sea de pesar! 

El alotÍ es ama.rgo y 0101'000; 

El ópio que tÍ los miembros da reposo 
También lleva el delirio -al corazón; 
El hierro que extermina también crea; 
Aurora, á veces, es la infanda tea 

Que enciende la ambición. 

En la noche que forman las pasiones, 
N o alcanzo de mis propias emociones 

A saber la verdad. 

N o sé si de la vida en el abismo, 
Son en definitiva un jugo mismo, 

El néctar y la hiel! ... 

Es inútil continuar copiando una obra tan 
generalmente conocida. Lo trascrito basta para 
aconsejar al Sr. Reyes y al mismo Dr. Nuñez 
que no intenten de lluevo el comentario y la 
defensa de una composición que se sostiene por 
si sola. Pretender explicar ó desvirtuar sus 
bases filosóficas por opiniones ó evoluciones 
posteriores, es disminuir y aminorar su presti
gio, que nace del hondo desencanto que destilan 
sus versos, de la viril y amarga desilusión que 
los inspira y los impl'egna de amargura. He 
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aquí la razón de la belleza y la resonancia de 
ese canto. «Las almas lijeras, superficiales, fa
cilmente satisfechas, -ha dicho un filósofo 
hablando de la concepción en el arte-no repro
ducen jamás sinó las cosas que caben en ellas. 
Es necesal'io por la pasión tomar conciencia de 
los instintos reflexivos y poderosos que mueven 
el mundo, abarcar en sí mismo el bien y el mal, 
los principios contrarios en su lucha fecunda. 

De todos los sentimientos, el más instructivo y 
el más necesario, el que más que otro cualquier", 
suscita el espíritu y revela el mundo, es el 
dolor»... Y más adelante: «La intensidad de 
los sen~jmientos depende menos de sus causas 
(Iue de la fuerza del alma que los experimenta. 
Es solamente penetrando en ese medio de· los 
sentimientos hnmanos, que las imúgenes toman 
un sentido, un valor estético. El universo deja 
de ser una máquina para convertirse en la 

poesía de una conciencia; la historia no es ya 

una serie de sucesos y de fechas; la vida no es 
ya un espectáculo superficial; á todas esas imá

genes móviles se mezclan los sentimientos 

eternos, el dolor, la alegria, el amor; encima 
de ellos se cierne el destillo, el gran problema 
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que resuelve en sentidos diversos el abatimiento 
y la esperanza!» ... 

El Dr. Nuliez es, sobre todo, un pensador. 
Todas sus poesías responden á un pensamiento 
propio, á una concepción- original, á una medi
tación íntima. Su lectura exije un cierto desa
rrollo intelectual, y un grado de meditación 
que está generalmente fuera del alcan~e de los 
espíritus mediocres ó perezosos. Esa amarga 
lucha que empelia el Dr. Nuñez por encerrar en 
la forma metr.ica pensamientos e imágenes abs
tractas, da cierta dureza acerada á su expresión, 
y quita á gran número de sus estrofas, los 
atractivos armoniosos de la frase rítmica que 
arrulla el oído con el suave sonsonete de las 
palabras musicales. Esto no excluye, sin em
bargo, la alta inspiración, el sábio sometimiento 
de la forma, dotada de una especie de elegancia 
viril, propia para ser saboreada por los inicia
dos, como la prosa de Stendhal, la música de 
vVagner ó la pintura ingenua de los maestros 
primitivos. Tales son los caracteres distintivos 
de esos cantos que se llaman Lo Invisible, Lo 
Inescrutable, Sursum, Ultra, lJarwin, Leyendo 
el Quijote, :Moises, etc. He hahlado de ellos en 



- 155-

otras ocasiones, y considero inútil reproducir mi 

juicio anterior á su respecto. Al releerlos hoy, 

mi pensamiento ha evocado la pálida figurlL de 

uno de los maestros de la filosofía contempo

ránea, prematuramente perdido para la poesía 
y la ciencia. Sí, solamente en los Vel's d'un 

philosophe de Guyau, se encuentra una sensa
ción semejante á la que produce la lectura de 

las Poesías del Dr. Nuñez. Guyau creía que 

en poesías de inspiración filosófica, la forma, 
para adaptarse á los más tenues matices del 

pensamiento conmovido y vibrante, para expre

sarlo por completo sin traicionarlo jamás,--debe 

conserntr la mayor fiexihilidad, la armonía más 
variada y lihre. En uno de sus lihros él escrihió 

estas palabras hel'mosa~: «El sentido mús P1;0-

fundo pertenece, á menudo, en poesía á la pa

labra más sencilla; pero esta sencillez del 

lenguaje conmovido no impide de niugun modo 

la riqueza y complejidad infinita del pensa

miento que se condensa en él: lo sencillo es la 

fina gota de agua que cae de la nube, y que ha 

necesitado para formarse de todas las profun

didades del cielo y del mar.» Es esta gota 

cristalina la que titila en las estrofas del Doctur 
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Nuñez, en forma de selltencia~, imágenes y re

flexiones brillantes. InwI'l'if'ialllos en error, 

sin embargo, si creyel'C11110S que es solo en el 

terreno de la filosofía donde cosecha sus mejores 

frutos la musa del Dr. NHñez. A veces, el poeta, 

no teme dar salida franca i sus hondas pasiones, 

y entonces hace vihrar todas las almas con los 

acentos intimos y dolorosos que brot¡ll1 de las 

estrofas del Todavía: 

¿ y te a.mo· aún o Yo no lo sé. Mi vida, 
De la tuya hace tiempo uesprenuida, 
Me parece rebelde á la pasión; 
Pero hay horas, ha.y horas en que al verte, 
No pudiendo ya unir á tí mi suerte, 
Prefiriera vivir sin corazón! 

i Quién pudiera traerte una vez sola 
Aquí, á mi pecho, á encadenar la ola 
De este que encierra turbulento mar! 
i Quién pudiera borrar lo que ha pasado! ... 
Tl¡ hado funesto y mi funesto hado, 

. i Quién pudiera un instante revocar! 

Mas; ay! cuando la miro yo te miro; 
Yo escucho tu suspiro en su suspiro, 
De tu acento la música en su voz; 
El paso de sus plantas es tu paso; 
Su labio el mismo perfumado vaso 
Que tu amor un instante me ofreció. 
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y sin embargo; ay! tú no eres ella, 
Lo recuerdo muy bien, La tibia estrella 
Jamás abrasa como abrasa el sol; 
En tí hallo el mar que proceloso brama; 
En ella el lago que apacible clama; 
Tú eres el huracán; ella el rumor .. , 

Estos acentos de pasión viril y vibrante, 

estún bien lejos de las vacilaciones del Que 

sais-je y de las dudas amargas de lJulce Igno-

1'ancia, en que el poeta confiesa que «es mas 
feliz el alma cuando no vé nada de lo secreto,» 

Se diría que en el espíritu de este eminente 
hombre de estado, que es al mismo tiempo, un 

artista y un contemplativo, se reproduce la 

luclta intel'lHl pint.ada por Elisabeth Browning' 
en Aurora Leigh, y analizada, por uno de sus 
criticos en los siguientes términos, que se reO. 

fiel'en á organizaciones intelectuales de la indole 

de la del DI', Nuñez: «Poetas, envidiaran la 

gloria del hombre de acción; amantes, delil'arán 

por cantar su amor; poderosos y militantes, se 

preguntarán con inquietud si un poco de en

sueño no vale, en definitiva., más qne toda esa 

fiebre; eternamente descontentos de no haber 

realizado todo el ideal lllle llenln en si mismos 
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y que los ahoga; espíritus raros para quienes 
la vida es verdaderamente,-según la frase de 
un contemporáneo - un alumbl'amiento del 
alma, y que quieren c(:mocerla, agotarla toda 
ó morir.» 

La vida política del Dr. Nuñez no cabe en el 
marco reducido de estas páginas. Ella es, no 
obstante, digna del estudio más detenido, pues 
refleja las yicisitudes y alternativas Je toda, 
una época de la historia de su patria, cuyas 
instituciones ha transformado con mano enér
jica y audaz. Hoy vive alejado del poder á que 
lo llamó el voto de sus conciudadanos, en una 
residencia campestre próxima á Cartajena, 1'0-

'deado de flores y de libros, entre el amor de 
los suyos y la consideración de los extraños, á 
la orilla del mar inmenso que mece sus pensa
mientos y le ha1Jla con voz profunda de la gran
deza de Dios, y la pequeñez del hombre delante 
de los grandes espectáculos de la naturaleza!. .. 
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XIII 

Al volver, despues de muchos años de si
lencio, á reanudar el diálog'o interrumpido de 
mi juventud, saludando á la distancia á los 
viejos compalíeros de letras, han afluido en mi 
busca, de todos los puntos del horizonte, dulces 
mensajes de afecto y simpatía. Tengo sobre mi 
mesa el que acaba de enviarme Rafael M. Mer
chan, y leo conmovido sus palabras cari ñosas : 
«El corazón me anunciaba que V. y yo volve
ríamos de nueyo á ponernos al habla, como 
buques que navegan en conserva y que la tem
pestad aparta por pocos días!» Secretario del 

Dr. Nuñez, á mi llegada á Bogotá, Rafael 
l\Ierchan pertenecía ti aquella batalladora legión 
que arrojó al destierro la última Revolución 
Cubana. Era un espíritu distinguido, un escritor 

elegante y castizo, de memoria privilegiada y 
vastos conocimientos históricos y literarios. 
Pero su fama no había adquirido aun la reso
nancia que le dió la publicación de sus Estudz'os 
CI·íticos. 
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Sin ha her escrito muchos vel'sos, Mel'chan 
tiene alma de poeta. Lo revela ámpliamente su 
canto á la distinguida niña que es hoy su esposa 
y que reune á la belleza del alma, las seduccio
nes de una hermosura juvenil y deslumbrante. 
A esa composición, destinada á circular en 
manos de corto numero de amigos, pertenecen 
los siguientes fragmentos: 

....................... Mi vida, 
. Imágen del abismo tormentoso, 
Rodó también perdida 
Recorriendo al azar costas oscuras, 
Cuando sonó la voz de las alturas, 
De las altura~ santas, 
Ordenando á ia ola de mis días 
Detenerse y morir junto á tus plantas 

i Oh, mil veces bendito 
El genio tutelar de mi carrera 
Que á tan segura playa me condujo! 
Tierno cé.,ped, tapiz de la pradera, 
De balsámicas flores salpicado, 
Resplandeciente con la luz de aurora 
De tus brillantes ojos, 
Era el límite oculto 
Para mi errante andar predestinado 1 

Tú mi verde ribera, 
Descanso de mi antigua }lesadumbre ! 
Tu alma el éco sonoro que recoge, 
Cuando la tarde á declinar empieza; 
Los últimos suspiros 
De una ,-iult do estudio y de tristeza! 
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Tú las nube:; opacas ancbolas 
En mi Oriento sombrío; 
Devuelves á las pálidas corolas 
De mi agostado estío 
La frescura y matiz primaverales; 
y á tu luz bendecida 
Vuelve á marcar las horas matinales 
La sombra del cuadrante de mi vida. 
Con tu amor reverdece 
La hermosa estación muerta 
De inocencia y candor, cuando mi alma, 
A la ilusión del pon'enir abierta, 
Soñaba con un ángel de otros mundos 
Que me diese la mano 
Para andar los profundos 
Precipioios sin ruta de los tiempos. 
Ensueño juvenil, que los pesares 
Disiparon ayer, y que hoy revivc 
Coronado de rosas 
y blancos azahares, 
Regando en mi existencia 
Aromas de una n nonl adolescencia. 

Su ofrenda A Lamal'tine en el día del cente
nario del ilustre poeta, es una nueva prueba de 
lo que hubiera alcanzado Merchan, dedicimdosE' 
á este género literario. Sobriedad en la frase, 
elegancia en el verso, imújenes apropiadas, 
corrección aliada del buen g-nsto,-hé aquí las 
principales cualidades que hacen gl'ata la be
lleza de sus estrofas: 

11 



Tu voz no ha muerto, Lamartine! La siento 
En la paz de los bosques y los mares, 
En los ecos del "alle y de la noche, 
En las ondas sin ruido de los aires; 

En donde quiera que ~na mano enjuga 
Las lágrimas del hombre ó del infante; 
En todas las angustias que sonríen 
A la esperanza muerta que renace. 

Las eáfilas inquietas de Mercurio 
Ahogarán en su grita tus cantares, 
Mas ¿qué ofende á la luz, que el miope vea 
Sólo la sombra que á sus piés se abate? 

¿ Tiene acaso qué dar por tu corona 
El rico Aliborón de las ciudades? 
Hoy que has subido á mtis excelsa cumbre, 
De más arriba tu desdén le cae. 

Gladiador de la fiesta de las Musas, 
Tuya fué la diadema en cien combates; 
Moisés de un pueblo en sedición, centella 
Fué tu voz, que hizo humo su estandarte. 

i Ninguno como tú! Si por la lira, 
Nó por el corazón tienes rivales; 
Ni la avaricia descontó tu sueño; 
Ni el limo subió en hostia á tus altares. 

Nunca en tu amargo pan fermentó el odio; 
Muchos te hirieron, nunca te vengaste; 
i Tu error fué el heroismo en la quimera I 
i Te embriagaste de gloria, no de sangre! 

Pero no es esta la faz culminante de su ta-
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lento, yes inú.til detenerse en ella largo tiempo. 

Merchan es literato en la amplia acepción de 
esta palabra, de que tanto se abusa en nuestras 
tierras. Crítico elegante y erudito, discípulo de 
Sainte-Beuve, con quien tiene algunos puntos 
de contacto, sus estudios jugosos y nutridos, ¡:e 
leen con el mayor interes, y constituyen una 
de las obras m,is fecundas y hermosaR (l'l~ han 
aparecido en el campo 1Il teiec tuai sud-ameri

cano. Posee la gracia del estilo, la limpieza de 
la expresión, la intensidad de la observación 

directa. No se pierde en los laberintos sicoló
gicos de Bourget, ni arrolla al adversario con 
las vit>ulencias de Gustavo Planche en el pasado 
y de Zola en el¡wesente. ~Iesurado y tranquilo, 
escriLe con pluma de 01'0 y mano enguantada, 
con cierta elevación caballeresca que le impide 
descender á la replic,1 callejera. Una atracción 

irresistible, tanto como una necesidad de eru

dito, lo hace girar al rededor de los temas que 
elije, busr.ando aproximaciones y concordan

cias, trazando" istosos arabescos en las múrgenes 
del libro que examina, exhumando frecuente
mente sus notas y abriendo los volúmenes de 
su hilJlioteca, en el deseu de encuntrar simili-
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tudes }' reminiscencias. Sil yasta memoria lo 
ayuda poderosamente en esta tarea, que hace 
extremadamente amenos y variados sus ar
ticulos, pero que, á mi juicio, lo obliga á caer 
en un prurito de suspicacia exajerada 6 alam-. 
bicamiento excesiyo. Su vista tan clara y 
perspicaz, que abarca tan ampliamente el con
junto, se clava con demasiada insi~tencia en 
detalles que no siempre pueden escapar al 
reproche de nimiedad. En su estudio sobre Juan 

Clemente Zen,ea} que es, sin disputa, uno de lot: 
más hermosos que hayan salido de su pluma 
sabia y bien cortada, se detiene en señalar re
peticiones insig'nificantes del poeta, tales como 
«mirra de santos consuelos» y «61eo de santo 
consuelo.» Antes, encuentra que los versos de 
Zenea, En días de esclavitud) parafrasean el 
principio de una oda de l'irtes, sin que para 
nosotros haya entre ambos sino una semejanza 
remotisima, que no vale la pena de señalar, 
dado lo comun de la forma empleada en esas 
estrofas. Y no contento con esto, también 
qlliere encontrar sem~janza de estructura-de 
u na yaguedad más lejana aún - entre aquel 
canto}' la Silw á la A,ql'icultw·(t de la?:ona 
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ton'ida de Andrcs Bello. Esta minucio8idad se 
reproduce en muchas páginas del precioso libro 
de Esludz'os Críticos, en alguna de las cuales el 
autor abusa también un tanto de sus referen
cias á autoridades científicas ó literarias. Sin 
embargo, eliminando estos pequeñísimos lu
nares, insignificantes en un escritor del gU8to 
excelente de Merchan; cuántas bellezas encie
rran los anúlisis de esa obra, qué seguridad de 

criterio, que superior y aristocrática cultura 
intelectual! Casi todas sus opiniones están 
fundadas en sólidos cimientos y constituyen 
yerdaderas lecciones, que es útil meditar y re

cordar. Sus críticas á Tamayo y á Canto, Sil 

paralelo entr'e Bec(!uer y Heine, su exámen 
erudi to so Lre La lira helenica, estan llenos de 
obse¡','aciones sagaces, de puntos de vista ori
ginales, de consejos y advertencias que l1lues

t1'an todo el caudal de sus lecturas y meditacio
nes estéticas. HaLlando de la traducción, en el 

último de estos articulos, dice algo que deben 

meditar los que, en Sil ignorancia, hablan des

preciativamente de la forma en los escritos 

literarios: 
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Literatos de cu!'ntn nos han sostenido que una traducción 
poética consiste en ocuparse del pensamiento original y versi· 
ticarlo en otra lengua. Lo hcmos negado resueltamente. En 
literatura el pensamiento no es todo: tí la forma compete In 
mitad, lo que la hace ser ella misma y no otra, lo que la eons· 
tituye eminente, mediana ó nula. Si el pensamiento fuese el 
fuste de la obra artística, las letras italianas no se enorgulle· 
cerían con el nombre de Maquia\'elo; el más grande orador 
sagrado de Francia, Massillón, estaría al nivel del más desa· 
liñado cura de aldea, porque el Evangelio que predican es uno 
mismo, una misma la moraL Y traducir pensamientos, aunque 
sea con elegancia, no es empresa que valga cosa; lo que sí 
equivale á pasar por las picas de Flandes es cons~rvar la 
enerjía ó la dulzura, la concisión ó la amplitud, la idiosin' 
crncia del estilo, el esplendor de las palabras, sin servilismo 
mecánico, el atrevimiento de la expresión, la iluminación de 
las imájenes, la delicadeza de perfiles, y con el temperamento 
del poeta, el genio de su idioma hasta donde esto sea posible. 
Las dificultades son muchas, pero solo venciéndolas se merece 
el nombre de traductor leaL 

No son menos dig'nos de mención sus retratos 
de personalidades eminentes, sus bocetos arro

jados al pasar con cuatro rasgos concisos y 

brillantes. La pintura que hace del españolismo 

del Seiíor Caro, comparándolo con Menendez y 

Pelayo, me ha traidoá la imajinación el nombre 

de un distinguido compatriota, hermano gemelo 

intelectual del traductor de Vil'l2'ilio. 

-Si hay paridad-eseribe-entre los gustos tlel Señor Caro 
y los del Señor l\Icnendez Pcla~'o, menos en la filosofía too 
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mlsticn que el primero recomienda y el segundo no sigue, hay 
también diferencias de procedimiento: en filosofía, el autor 
de la Ciencia Española es el oficial que ronda, persigue, des' 
cubre y ataca al enemigo; fuego al positivismo, fuego al krau' 
sismo, fuego á todo sublevado germánico; el guerrero colom· 
biano es el centinela que con el arma al brazo, vela día y 
noche en la garita; no ataca sino defiende; pero i con qué 
brlos I En Historia es y le tocaba ser principalmente ameri' 
cano: revisa hoja por hoja l:t voluminosa correspondencia 
del General O' Lcary para dcscubrir las intimidades de Olmedo 
y Bolivar; pone en movimiento á sus amigos de Tunja para 
que le copien, ol'l1 el testamento de Juan Castellanos, ora la 
relación de unas fiestas y las poesías de un certámen lite' 
rario celebrado en aquella ciudad en 1662. No conocemos su 
estudio sobre Arboleda, ni íntegramente el que dedicó á Bello; 
pero, según informes, ha reconstruido en totalidad la biogra' 
fla del poeta granadino, levantada anteriormente por el Señor 
Torres Caicedo sobre cimientos inseguros ... Pero.i al/w/';cano 
por l08 a8!tllt08, e8 ibero por el espl/~·tll. El españolismo es lo 
que domina en él, sobre sn estética, sobre sn filosofía, basta 
sobre su religión, diríamos, si no temiésemos lastimarlo con la 
hipérbole y sí ('(fió/ira y esp"ñol no bnbiesen sido sinÓnimos en 
pasada época, y si no lo fnesen toda\'Ía en el sentido en qne es 
español el Señor Caro. N o hay en la penínsnla qnien ame ti. 
España como la ama él. Ya vimos como se sacndió con el Ha' 
mero de nnest!·o Aqniles; en las disputas entre La8·Casas ~. 

Oviedo, la toma con Las Casas, cnyas qnejas han servido de 
pábulo á los censores de la Conquista; en el liberalismo exal· 
tado de los próceres de la América Latina, no ,'é espontanei· 
dad, ni inf! uencia de Francia ó de los Estados U nidos, sino 
procedencia directa de España; Boli mr no tiene más virtudes 
que las españolas; la prosa cen'antina se eleva ante sus ojos 
á una distancia cuya medida es lo infinito, sobre la prosa mo' 
delada en los poemas de Fénclon y Chateaubriund; en política 
-nos lo aseguran pero no nos consta -sostm'o las aspiraciones 
de Don Carlos contra la dina~tía de Sabaya y contra la Repú' 
blica. Para él parecen escl'ito~ sns \"Crsos á Calderón: 
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8iolll"'r ("¡laj¡ol! No hay ,Iislancias 
Que esa fibra debiliten, 
Ni cco patrio ti que percnne 
Correspondencia no vibre!' 

Las dos púgmas, de índole diversa, que he 
trascrito, bastan para caracterizar á un critico 
,le tradición y de raza. Ellas colocan á su autor r 

a mi modo de ver, en la primera fila d~ los que 
cultivan este género literario en nuestro idioma. 
\1ás brillante e imaginativo cIue Valera, menos 
personal y agTesivo qlle Leopoldo Alas, -está 
muy por encilna de todos los gacetilleros que 
llenan de insnlsos abortos, las prensas españolas 
.Y americanas. Modesto y estudioso, Merchan 
tiene, como pocos, desarrollado el sentido de lo 
flue podria llamarse «honradez intelectual.» 
Nunca degrada ni traiciona su pensamiento por 
halagar pasiones ó preocupaciones mezquinas. 
Su nombre luce con razón como uno de. los pri
vilegiados del lejitimo Parnaso, despertando 
ecos de simpatía en todas partes. Sus connacio
nales empiezan á hacerle .plena justicia, aplau
diendo vigorosamente su obra y el caracter de 
~u talento. Quiero, antes de concluir, dejar 
constancia de estos sentimientos, de que se han 
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hecho interpretes Enrique Jase Varona y Ma
nuel de la Cruz, dos de las eminencias literarias 
de Cuba, el primero como filósofo y sociólogo 
de firme criterio, conocimientos profu ndos y 
luminosa inteligencia, el segundo como artista 
consumado de la palabra escrita, maestro colo

rista del estilo, poseedor de todos los secretos, 
refinamientos y deliquescencias de la expresión. 

«El Señor l\lerchan-dice Varona-ha dedicado 
un capítulo de su estudio La Habana intelec
tual vista desde los Andes á los cubanos fuera 

de Cuba j en el recuerda á casi todos los que. 
ilustran el nombre de nuestra patria en el ex
t,¡'anjero por sus trabajos artísticos, literarios y 
científicos. Entr'e los nombres distinguidos y 
hasta gloriosos que lo llenan, falta uno que el 
autor no había de poner, pero que el lector 
coloca alli espontáneamente y con plena satis
facción: el de Rafael M. Merchan. Cuando dejó 
á Cuba-hace ya largos afios-muchos lo cono
cian y estimaban como escritor pulcro y abun

dante, y auguraban hrillante carrera á su 
talento, ütyorecido por su natural propensión á 

estudiar con madurez las materias á (lue se 
dedicaba. El libro que ahora nos envía, ha COIl-



170 -

firmado totalmente e:,;ta:,; pl'edicciones. Nada 

hay en él escrito de prisa. Se vé que los datos 

han sido acopiadhls con antelación y de propó

sito; y que el autor nos da juicios tranquila
mente elaborados y no impresiones más ó 

menos fugaces. Es obra, pues, de un verdadero 
critico, á que da particular realce, que el crítico 
sea á la par un erudito y un artista de gusto 

acendrado.»-Manuel de la Cruz añade: «Le
yendo los Estudios O·íticos se cree ver tras las 

nutridas y sustanciosas páginas, musculoso 

brazo de púgil que acaba en blanca y delicada 
mano de virgen, ó ponderosa trompa de elefante 

que así desarraig'a el árbol centenario como 

suspende un pétalo de lirio. Hay en Merchan 

una mezcla de delicadeza y fuerza, de pesadez 

y ajilidad, de erudición abrumadora, toda ella 
materia prima, sistemáticamente organizada, 

de buen gusto depurado, de exquisito sentido 
artístico y riguroso y severo raciocinio, todo 
lo cual exterioriza con tan correcta corte
sanía y peculiar unción, que hace pensar en el 

maestro de esgrima que maneja con igual des
treza la caballeresca espada y la salvaje macana, 
el épico machete y el pél'fido estileto, y que á 
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la hora del combate, cubre la planoplia formi
dable con un velo, para no ser más que un 
patriarca de la critica, austero, imparcial, 

persuasivo, didáctico, un sacerdote del buen 
juicio, un rabino de la Justicia,» 

XIV 

Durante mi permanencia en Bogotá, tuve 
oportunidad de tratar, con alguna frecuencia, 
al Dr, Manuel Ancizar, uno de los prohombres 
del partido liberal. El General Sarmiento había 
sido su Ill11ig:o en Chile, en la época de la emi
gración argentina, y trascribe una de sus cartas 
en su ohra Conflictos y Al'monías de las Razas 
en America, Era una de las personalidades 
prominentes de Colombia y gozaba de inmensa 

reputación por sus condiciones morales y la 
altura de su caracter, Uno de sus libros, la 

Pereg1'l'nación de Alplza, es clásico en su país 

y, á pesar de que puede considerarse como una 
obra juvenil, marca los quilates de un talento 
tan vasto comu original. En la diplomacia, en 
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la política, en el profesorado, dOllde (luiera que 
lo llevó la actiyidad de Hna yida fecunda, el 
Dr. Ancizar dejó huellas brillantes de su paso, 
,Y fué notable por la austeridad de sus princi
pios, el brillo de sus -talentos y la exajerada 
probidad de su carácter. Su presencia revelaba 
desde el primer momento al caballero perfecto. 
Cortés, suave y benévolo, vivia rode",uo de una 
atmósfera de respeto que imponia al rec:én 11e
~'ado, hasta penetrar en su intimidad y descu
brir los tesoros de su bondad inagotable. Era 
un sabio tranquilo y un filósofo amable; uno de 
esos hombres de corte antiguo, de conciencia 
recta y corazón justo, que nada turba ni do
blega, y que pasan al través de la vida, para 
emplear la expresión del poeta, como ciertas 
ltyes pasan á través del pantano, «sin manchar 
la blancura de su plumaje inmaculado» ... 

En el campo conservador, hacia pendant á 

D. Manuel Ancizar, el anciano patriarca de los 
poetas de Colombia, Don José Joaquín Ortiz, 
euya muerte reciente ha entristecido mi co
razón. Poco antes de salir de Bogotá me envió 
los siguientes yersos, cuyo autógrafo conservo 
eon agradecimiento: 
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.Firme, en alto peñón, la águila alti"a 
Que antes fuera tenaz batalladora, 
Falta ya de la fuerza primitiva, 
Postrada por la edad se encuentra ahora! 

Su últim o sol se oculta en Occidente, 
Sol que joven amó y al morir ama; 
y por llanos, por bosques y torrentes 
Larga mirada de dolor derrama; 

y e~cucha, en la quietud del gran Desierto 
Ave extranjera de apartada zona, 
Que hace vibrar su voz á ciclo abierto 
y al Amor y la Patria himnos entona' 

y se siente vivir como en el día 
De su edad bella y vigorosa, cuando 
Era el mundo un Edén de poesía, 
y era dulce al amor vivir mnando !- .. 

Cesa el canto; suspéndese un momento 
La amarga queja que su llecho exhala, 
Innúndase sus ojos de contento, 
Y, como quien aplaude, bate el ala l. .. 

Tales son los acentos amistosos con que nlE' 
despidió el Quintana colombiano, y si he creídu 

oportuno reproducirlos-es porque nada mues
tra mejor la dulzura. de su corazón y la eleva

ción de sus sentimientos. Por lo demús, este 
genero de poesía forma una excepción en la obra 
del viejo poeta. Siempre cantando la patria, 
siempre emp1l ñando la trompa épica y el clarín 



- 174-

estridente, no ha tenido tiempo para consa
grarlo á la poesía suave, íntima, de horizontes 
limitados y vuelo familiar. Sus temas son La 
Bandem Colombiana, la GoaJira, Los Colonos, 
Balboa, la batalla de Boyacá, La Monja des
termda,-todo lo que exalta el patriotismo y 

la religión. Tiene también escasos versos del 

hogar, mezclados á los cuales, se hldlde en 
l'eflecciones elocuentes y filosóficas sobre la 
Libm·tad, La GlO1'ia, etc. Esto basta para di
señar el carácter de su escuela y de su musa. 
El espíritu académico, en su más pura expre
sión, palpita en todas sus estrofas. Le parece 

ciue es degradar la poesía, emplearla en la 
expresión de los sentimientos del alma. Ha. 
puesto notas á algunos de sus cantos y ellas 
son dignas de leerse por su franca y hermosa 
ingenuidad. Al explicar el tema de Los Colonos, 
dice: «Consagramos este canto á los que traje
ron á nuestra patria los animales útiles, las 
plantas, cereales, las flores; como tributo de 
alabanza á los que fundaron la primera iglesia, 
el primer hospital, la primera escuela, la pri
mera imprenta. Vale más esto, sin duda, que 
cantar á los que hicieron la primera guerra.» 
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y aquí tienen ustedes al elocuente poeta, en
salzando al introductor de los caballos y los 
bueyes, con igual entusiasmo al de Don Andres 
Bello en el poema de la Vacuna. Cumple con 
tanto ardor su tarea, que hasta se reprocha su 
ingratitud por la omisión «del mas fiel compa
ñero del hombre,» exclamando: «El perro, 
modelo de amigos, debió venirse solo detrás 
de alguno de los conquistadores, pues no hemos 
encontrado en los libros que tratan de estas 
cosas quien lo trajera» ... Es lástima, pues eso 
nos ha privado de algunas perífrasis conmove
doras, sobre tan interesante animal. Todo lo 
que sobre él poseemos por ahora, es lo si
guiente: 

y rle prcz no menor, dignos :<c hicieron 
Para ilustrar Hit nomb,·e 
Aquellos españoles que trajeron 
Lo. animale .• útile. al hombre ! ... 
Junto al hogar medio apagado yace 
Adormido el lebrel de noble raza; 
Mas oiga el eco quejumbraso apenas 
De la armoniosa trompa de la caza 
y veréi8lo partú· ... 

-« Y echele V. un galgo!» diría un aficio
nado á las Lecasinas, perdices ó martinetas, 
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ofendido, en nombre de los pode/l(;os, sabuesos, 

King Chw'les y otros perros no lllellOS simpá
ticos, de la marcada preferencia del 'poeta por 
los lebreles. 

Sin insistir más de 10- conyeniente en estas 

nimiedades, inherentes al género y tendencias 
terarias del Sr. Ortiz, es lo cierto que hay en 

sus obras más de un momento inspirarlo y que 
su nombre merece gozar de la notoriedad de 
que está rodeado en la tierra de su nacimiento, 
Los defectos del Sr. Ortiz son los defectos de 
su escuela. Insistir sobre ellos en otro tono que 
no sea el humorístico que he empleado poI' 

excepción y sin malicia, -sería injusto é ino
portuno. Reprochar al Sr. Ortiz sus ternuras 
con, los españoles que trajeron «los animales 
útiles al hombre» y con «el lebrel de noble 
raza,» seria como maltratar la memoria de 
Delille porque no escribió como Alfredo de 
Musset! El Sr. Ortiz, es el jefe de esa escuela 
castiza, española, académica y clásica, que 
tantas yictimas hace en ColomlJia, donde ha 
encontrado su último haluarte, pues no conozco 
en España nadie que escriba como Ortiz, Rafael 
Tamayo y Diego Rafael de Guzman, por ejem-
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plo. Y, en medio d~ e"te grupo, que lo l'econoce 
por maestro, justo es decir que el Sr. Ortiz 
descuella por la viLración del verso, la elocuen
cia y ardor de la expresión y la sinceridad de 
los sentimientos que animan sus estrofas. He 
aqui como una muestra de su estilo pindarico, 
el comienzo de su oda La Bandáa Colom
biana: 

¿ No oís? Es cual la voz de gra" torrellte 
Con las lluvias de Dios acrecentado, 
Que baja de los Andes despeñado, 
Ráudo, tremendo, asorda dar, rujiente. 
No ols má.s cerca ya? Se une á los e oos 
El ru'ido de música guerrera 
Que en alas de los vientos desatado, 
Calma el ámbito inmenso de la '"Jera. 
Pero ved más allá como se avanza, 
Entre un bosque de aceros refulgente, 
Que del sol á los rayos reverbera,--:
Del pueblo entre la ola, 
Al firmamento azul enhiesta y sola, 
De nuestra Patria la inmortal Bandera. 

La siguiente estrofa tiene un arranque más 
hermoso y poético, sal va el horrible verso que 

he señalado: 

I Oh! la bandera de la Patria es santa, 
Flote en las mano. que flotare; ora 

12 
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y 01 ,,¡C'Julo \·l'I1('c¡}ora 

Entre Iluda de jlorc~, 
Al son del himno 'lile su dori:tcanta" 
() ti" 1" "dro,."" lid (/{'(/·,o t'lIcl¡;a, .. 

i Oh! la Bandera ,lo la Patria es santa 1. .. 

Me he referido mús de una ve7. á la larga 
serie de mis autografos, y debo hablar de al
gunos de los de Colombia que tengo entre ellos. 

Re aqní la firma de Jose Antonio Soffia, distin
guido poeta chileno, prematuramente caido, en 

pLeno vigor fisico e intelectnal. Representab.t 

á su patria en Bogotá y tenia nna facilidad de 
yersificación qne, ú sn llegada á aquella Arcadia 

americana le abrió todas las pnertas y lo hizo 
el centro de un decamel'ón entusiasta. Viyia en 

médio de un cenáculo de poetas, más ó menos 

reñidos con la Musa, .Y era el ídolo de arll1ella 
venerahle pagoda lírica. Poseía esa rara fecnn
didad de los poetas chilenos, de vena inagotable, 

como D. Gnillermo Matta, cnyas composiciones 
talve7. no bajen en número á las que ha publi
cado Victor Rugo. Era nn concienzudo artista) 
y todos sns versos, Jll11idos y armoniosos, ha
lagan el oído con su dulce timbre musical. Poco 
antes de mi padilla, mi lihl'O de autógrafos 
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Jleg'ó á sus manos, en JJI('d io de la rápida gira 

que iba haciendo para recoje¡' las firmas de mis 

hermanos en Apolo. Soffia lo recorrió y fijó su 

vista sobre el siguiente fragmento de D. Jose 

Manuel Marroquín, fundador de la Academia 

Uolom biana: 

"Viene este libro á mis ruano~ cuando faltan ruenos de ~4 
horas para que su dueño lo acomode en sus baules de viaje, 
Así, para quc yo escribiera en él, alguna cosa en verso, tendría 
,¡ue improvi~ar; y yo para improvi~ar, le único que he menes
ter es bastante tiempo,., Pero si soy estéril en cuanto á versos, 
soy fec undo en expedientes, y me ocurre el de apuntar aquí el 
argumento sobre qué desearía impro\'isar, rogando al dueño 
del libro que lo desarrolle en versos de aquellos que él sabe 
hacer, de buena en tonación Iloética, y >Í un tiempo dulces y 
sonoros. Con esto ganará mucho el libro. porque en lugar de 
con tener una poesía pro8tliea, dura, seca y fria, como todas 
las que yo me meto á componer sobre a~untos sérios, contendrá. 
una suave, jugosa. y al mismo tiempo llena de fuego, como 
obra de quien al injenio reune el vigor y el calor de la jU'l'en
tud ... He aquí, pues, el argumento: "Los artistas, para repre
sen tar á los ángeles, tÍ los genios ó ¡í otros seres incorpóreos, 
han pintado un bello monstruo compuesto solo de cabeza y 
a.las. Los pintores, al hacer esto, han ofrecido, sin pensarlo, 
un modelo de lo que debe ser el hombre!" ... 

Al llegar el volumen á manos del SI'. Soffia, 

este recorrió las lineas de Marroquín, y con 

una espontaneidad verda~.eramente notable, es

cribió al jJie de Pila" la sigllil,¡Jte (l'lÍntiJla: 
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e A B Jo: Z,\ y A [, A H 

¡Con cUlÍn profunda intención 
Nuestro amigo Marroquín 

Sienta su proposición: 
i Para ser un serafín 
Sobra al hombre . ., i 111 corazón I 

Don José Manuel Marroquín es una de las 
más curiosas personalidades literariaq de Co
lombia!... Entreg'ado desde temprano á la 
pedagogía, son varios y notables los libros 
didácticos que han salido de su pluma, entre 
ellos un Tratado completo de Ortografía Cas
tellana, un Diccionario Ortográfico, y un 
Tratado de Ortología. Fuera de estos trabajos, 
ha, cultivado las bellas letras, y la colección de 
sus artículos y poesías forma un volúmen de
testablemente impreso - pero muy difícil de 
encontrar-publicado en 1875, en Bogotá. El 
Seúor Marroquin tiene preferencias marcadas 
por el género llUmorístico, que ha cultivado con 
éxito en prosa y en verso. Ha satirizado con 
gracia las costumbres nacionales, ha escrito 
fábulas espirituales y una colección de Baga
telas, entre las cuales resalta La Perrilla, obra 
maestra en su estilo: 
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.................................... 

Perra de canes decana 
y entro perras I,rotoperra, 
Pasaba en toda su tierra 
Por perra antediluviana. 
Flaco era el animalejo, 
El más flaco de los canes, 
Era el rastro, eran los manes 
De un euasi·semi·c-x-gozquejo;. 
Sarnosa era ... digo mal, 
No era una perra ~arno~n, 
Era una sarna perro:'IL 
y en figura de animal; 
Era, otro-sí, derrengarla, 
La derribaba un resucllo; 
Puede decirse quc aquello 
No era perra ni era nada! ... 

Sus Estudios sobl'e la historia Romana, no 

son menos originales, y dan una idea acabada 

de las peculiaridades del talento de su antor. 

No ha dado á luz sino dos capítulos de esa fan

tasía bufona, pero ellos bastan para diseñar Ulla: 

especialidad literaria digna de mención. En e~ 

primero, asistimos á la fundación y primeroS' 

progresos de Roma: 

Dos ó tres años hacia 
Que estaba fundada Roma 
y en la naciente ciudad 
Iba lodo vienlo en IlOJlII. 
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Ya hahía akalde ordinario, 
<luo lo era Torcuflto Cottfl; 
El flyuntamicnto ('staba 
Estableci,lo, y á la, obra, 
De la escuela y el cabildo 
Le faltaba poca cosa. 
Rolo una co~a fflIta ba 
gn la ciudad, una sola: 
Cosa por lrt que á los hombres 
Se les hace agua la boca, 
Si falta, y fj ue a.penas llegan 
A conseguirla, les sobra. 
Quiero decir, que no había 
Mujeres; y si la Historia 
Dicho tan invorosímil 
No abonara como flbona, 
Yo temiem so tOlllflse 
Lo que estoy diciendo á broma. 
No tenían los Romanos 
Quien les guisara la olla 
Quien un botón les pogara, 
Quien mancjflm la escoba, 
Quien les hiciem un posillo 
De chocolate; la repa 
Estflba siempre les S,íbados 
Sin flllllidonflrse y rota. 
Tenían criados varones, 
Canalla puerca y lfldl'Ona. 
y respondona y soberbia, 
Que pierue el tiempo, que roba, 
Que se huye y le deja lÍ uno 
Solo lÍ la mejor ue copas. 
Hasta se cuenta que Rómulo 
Tu vo una vez en tre otras, 
Que hacer él mi:;\I1o su cama 
y quo ccpillar sus hotas ! ... 



Signe el rapto ue la" Sa hi na,.:, las arengas al 

pueblo, convocado á un meeting, y la [lrepam

ción de las fiestas con que aquellos h¡'lbíles 

saóuesos piensan atraer á sus incautas víctimas 

hasta el redil que les servirá de prisión, Nin

guna de ellas es infiel a la cita, Se trata de 

fuegos artificiales, con'idas de toros y ue sor

tija, fuentes de chicha y paraua mili tal', El 

programa era seductol' y atrajo naturalmente 

á los incautos sabinos, acompañados de la parte 

del sexo codiciada por los ardientes ROlllanos, 

La entrada de los sabinos es impagable para el 

que conoce las fiestas populares ue Colombia, 

Es un cuadro rebosante de colores J' de gracia 

que uo resisto al placer ele reproelucil', algo 

solo comparable á las emocipnes de Altllstasio 

el Pollo, en la representación del Fausto de 

GOllnod: 

En yeguas aguilillas, \'alonadas, 
Con rico jaquimón, cuyos adornos 
En la frente del bruto hacen una équis, 
Como se usaban en el año de ocho,
En su sillón de plata guarnecido, 
Todo forrado on terciopelo rojo, 
Con su galón de cuatro dedo8 tle ancho 
Recamado e8pal<13r Y gllardapoh'o; 
Con su sOlllbrero alón de UarU()(lllcjo 
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y )lañolón pll'gado sohre el rost.ro, 
Hacen 511 entrada, orollda~, las abuela~, 
Con aire sosegado y majestuoso. 
De corpiño aj ustado, de velillo, 
y arrastrando los luengos faldistorios, 
Vienen las niñas, y al entrar se llevan 
De los Romanos que llTs ven los ojos. 
En caballos herrados, bailarines 
Con ruanitas de seda, entran los mozos 
y hacen saltar el caño á los caballos, 
y enarcar el pescuezo, y dar corcovo s ! 
En las mulas, con jáquimas tejidas 
De prolija labor, sin tapaojos, 
Con zamarras de tigre y retranca ancha 
Vienen los viejos á pasito corto. 

Imposible describir la alegría de aquellas 
fiestas que me recuerdan las indescriptibles que 
pasé en Tocaina y que duraron cinco días, bajo 
una temperatura de 39 grados. A pesar de las 
diferencias de lenguaje, no necesito insistir de
masiado para los que entre nosotros han estado 
en pueblos del interior en que se reproducen en 
circunstancias análogas, estas escenas caracte
rísticas. Lo que seguramente no estaba en el 
programa es lo que extracto á continuación: 

En ese punto, al dar con la corneta 
El toque de ·'qlle saquen otro toro" 
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Los di~frazados la barrera Rnlvnn 
E invaden IOB tablados y los toldos . 
.... .... .... .... .... .... .... .... .... ....... . 
Cuando oyen con tcrror que los romanos 
Les dicen, ya sin máscara y en tono 
Dc aqul nadie n08 tose: 'Caballeros, 
Las sabinas se quedan con nosotros' 
Ninguna pluma humana pintar puede 
Cual fué de los sabinos el asombro 
Al contemplar aquella tropelía, 
Ni cual la confusión, cual el trastorno. 
Lucharon, pero en vano. Entre arreboles 
De ópalo, y nácar, y topacio y oro, 
El esplendente sol su disco hundía 

. En lns abismos del lejano Ponto,-
y á esa hora, de Sabinia en el camino, 
Ver hubiera podido algún curioso, 
A la luz del crepúsculo indecisa 
Los sa binos pasar, unos tras otros, 
Sus mulas arreando, que llevaban 
Sillones y galápagos tan solo, 
y haciendo los estribos y los frenos, 
Al trotar de las bestias, rumor sordo!. .. 

Basta lo trascrito para dar una idea de la 

forma humorística de D. José Manuel Marro

quín. Sus articulos en prosa no son menos 

entretenidos y graciosos, pero su carácter y el 

de los temas escojidos por el distinguido literato 

impiden extraer fragmentos de ellos, que sin 

duda deleitarían al lector. Por lo demás, IIn 

estudio mils detenido de SIlS obras, saldría del 
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tono de estas imIH'psilJnüs ¡'úpidas y fllgaees, en 

que dejo correr la pluma, siguiendo los giros 

caprichosos de los recuerdos (llJe lile asaltan y 
acuden á mi memol'ia,- como dulces evocaciones 

de un pasado de alegria primaYe\'al! ... 

xv 

Me ha tocado en la vida el tt-iste privilegio 

de tratar íntimamente, en los últimos meses de 

su existencia, á dos de los mús grandes represen

tantes del pensamiento argentino: Domingo 

'F. Sarmiento y Nicolás Avellaneda. Muy joven 

aún, cuando el segundo se encontraba ]Jl'oximo 

á bajar de la Presidencia de la República, le 

envié por intermedio de Luis Goyena, fIlie era 

su secretario privado, mi pl'imer volúlIlen de 

P,)esías. No necesito decir cual fué mi orgullo 

al recibir de su puño y letra esta respuesta: 

«He leído ya sus bellos versos. Soy su amigo 

y me preparo para Se!' pronto su admirado¡', 

apenas su inspiración tome el YlJelo que ya se 
presiente.» Hasta entoncps no hahía tenido 
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oportunirla(1 de eaml,iar Hila palahm ('011 el 

eminente hombre de estado. Durante la revo

lución de 1880, en el campamento de la Cha

carita, encontré la ocasión de hacerlo. :Me 

sirvió de inü'oductor el mismo amigo (lue 

había puesto en sus manos mi libro. Se paseaba 

en el patio del bi~tórico edificio del Colegio, ti 

los rayos de un sol púlido de inyierno, inclinado 

bacia adelante, con actitud meditatint, J' re5-

tregándose las manos, de cuando en cuando. 

No era aquella una circunstancia propicia para 

disquisiciones literarias. Sin embargo, era ta n 

imperiosa la atracción flue ejercía el arte sobre 

su espíritu, que, al oir mi nombre, c[¡wandu 

en mí su mirada intelijente y lJl'netrante, me 

hiw escuchar por breyes momPlüos la música 

de su palabra pintoresca. Dpsgl'llcindnmente, 

un ayudante que llegaba tmyendo despachos de 

importancia, interrumpió la conferencia, Poco 

tiempo despues, se coneluyó la paz, y, en vuelto 

en un g'I'UpO numel'oso, acudí á felicitar al 

DI'. A \'ellaneda. Un apretón de manos, dado 

entre mil, fue mi cosecha de aquel día. Después, 

durante mi ausencia de la patria, recibi muchas 

mue"tras yi"illles de Sil con:,;idl'l'ación ntt·ctllosa. 
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En YaJ'ia~ ea1'tas di!'ijidas Ú llIi lliWlll!tnO j , q~e, 

tengo autógrafas it la vista, rr¡cQciona mi 

nombre con cal'iño. En una dice:. «Cuando. 

f'scriba á su hel'mano, enviele estebillet~, para 
que wa. (Iue soy fiel a su recuerdo y. que rindo 

justicia a su hermoso talento, agregandole que 
estoy á sus ordenes para servirlo. en cuanto. 

pneda.» Para ahondar más esta cxpl'esión de 

simpatía, escribió sin duda estas hernl\lsas pa-. 
labras en el Prologo de las Poesías de Rivarola:· 

«Ahi está, por fin, Garda Mérou que signe hoy 

en Paris y por la calle de los Molinos, las. 
h nellas de Alfredo de Musset, cantando también: 

a la luz de los reverberos y sobre el asfalto del¡ 

pavimiento, las vírgenes locas y los amores 
vagos, y que empieza con afan insano á pun-. 

zarse el corazón, para llorar pronto sobre sus, 
muertas ilusiones lágrimas de sangre.-¡Qne. 

haya á lo menos una voz amiga que le repita.all 
oido la tardia confesión del maestro: «Es le¡~((j(rl' 
tÍ Dios, amar el dolO1' 1» ... 

Eran estos los antecedentes de mis relacio.nes 
con el Dr. Avellaneda cuando en 1885;., a..~m
pañando á mi distinguido jefe y amigo el!Señor 
Jase C. Paz, fní á esperarlo ala Gare d'Orléar¡s" 
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'en el centro de aqllella gJ'anclio:n capital á 

donde llegaba enfermo y abatido, presintiendo 

ya la próxima extinción de su existencia. Al 

l'ecibir su abrazo me sentí profundamente con

movido. Llevaba sobre el rostro, marcadas las 

huellas del implacable mal que lo consumía, .Y 

en todos sus moyimientos se notaba el cansan

cio de la materia vencida y delJilitada. Los 

Doctores Pellegrini y Del Valle, que encabeza

ban el grupo de argentinos y americanos que 

habian acudido á saludar al ilustre publicista, 

le habian preparado un apartamento en el Holel 

Scribe, donde yo mismo me alojaba. Tuve, 

pues, oportunidad de verlo continuamente y de 

acompañarlo en muchas horas del dia y de la 

hoche, horas de insomnio en que su poderosa 

inteligencia lanzaba fulgores impr.evistos, como 

¡lIla de esas hogueras que arrojan sus ultimo s 

destellos antes de extinguirse en la oscuridad 

de los bosques. Los médicos qne lo vieron, de

clal'aI'on incurable su enfermedad. Caia de 

pronto en una especie de sopor profundo, que 

revelaba cuán grande era ya su postración ~. 

abatimiento. Este estado comatoso era seguido 

por una resurrección fulgurosa de todas sus 
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facultades que pm'p(·jan ag-uzarsp ,Y ganar en 

intensidad, á medida que la materia se espi¡'i

tualizaha y consumía. Evocaha entonces las 
horas del pasado, y acudían á su memol'ia 

anécdotas interesantes, ~nicios finos sobre con
temporáneos ilustres y muertos de reputación 

discutible, reminiscencias literarias, versos ú
llloniüsos que aleteahan en sus labios .Y venían 

ú aleg'l'ar su espíritu abatido, como una rápida 
bandada de colibrís reyoletea a yeces sobre los 

últimos reto~os del aebol herido por el hierl'o 
del leñador. Consenaba siempre un verdadero 

culto por el cantol' de Rolla. U na noche me 
pregnntó si tenía sus obras. Acababa de llegar 

de un viaje, y aún estaban mis libros encajo

n'ados; pero, apasionado lector del gran poeta, 

precisamente esa tarde, al pasar por el Boule
vard, adquirí una antología en que se encon
tralJtl,n algunas de sus obras más reputadas. Se 

la llevé inmediatamente, y durante varias 

horas, mientras el ruido de los vehículos que 
rodaban sordamente sobre el pavimiento de 
madera, llegaba cada vez más débil é indistinto 
á nuestros oídos, incorporado sobre algunos 
almohadones colocados en la cabecera de su 



- UH-

lecho, tmd lIjo con arte mara \"illo~o j' expresión 

emocionada ese canto su blime {¡, La :Alalibran, 

en que se escucha el sollozo de la mUf'a deses

perada, yesos admirables poemas de Las Noches 

cllle oprimen el corazón con su tristeza desg'a
rradora! ... 

El Dr. Avellaneda, como la mayor parte de 

los enfermos grayes, ignoraba la seriedad de su 

estado. Me habló de sus manuscritos que halJia 

dejado en Burdeos, en una maleta, para que le 

fueran remitidos posteriormente. Pensaba pu

blicar sus ohras completas en Paris, siguiendo 

el plan diseñado en el primer tomo de sus Es

critos. Me pidió lo ayudara en ese trabajo, 

empezando ti llamarme cariñosamente su secre

tan'o. Entre su~ producciones inéditas mencionó 

una novela histórica, empezada en su juventud, 

cuyo protagonista era el Dean . Fúnes y que 

necesitaba correg'ir y terminar. Le complacia 

escuchar mis indicaciones ti propósito de edi

tores, formatos, número de tomos y demús 

circunstancias de la proyectada publicación. 

Desgraciadamente, su malestar crecia por horas. 

A su lado se encontraba continuamente una de 

las emineneias de nuestl'O cuerpo médico, el 
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Dr. Luis Giiemes, que le selTia de introductor 
y acompañante en sus visitas á los grandes es
pecialistas. A fines de Setiembre, abatido por 
frecuentes desgracias de f~milia, resolví volver 
á la patria, después de cinco años de ausencia. 
El Dr. Avellaneda, al despedirme de él, me 
indicó la posibilidad de apresurar también su 
regreso. Mi abrazo de despedida era el ultimo 
que debía dar en la tierra á mi eminente amigo. 
Un mes después, casi día por dia, se emharcó 
en el Congo, 'para morir, á semejanza de Luca 
y de Moreno, en medio de la inmensidad de los 
mares, velado por el amor de los suyos, y el 
respeto de los extraños y envuelto en los plie
gu~s gloriosos de la bandera de la Nación cuyos 
destinos le tocó dirijir en una época crítica de 
nuestra historia. 

Pero en esos tres meses de intimidad y afecto 
respetuoso, de conversaciones continuas, que 
tuve la fortuna de pasar á su lado JCUan gTandes 
se me dibujaron los contornos de su personali
dad, cuán puro su corazón y cuán brillante Sil 

espíritu! Era un supremo artista de la palabra 
hablada, y la colección de sus Discu1'SOS admi
rables hastai'Ía para dade un puesto de excepción 
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entre nuestros más gloriosos escritores. Grou
ssac, en el hermoso estudio que consagró á su 
memoria, ha reproducido una frase caracterís
tica que compendia su teoría literaria: «Veamos 
su articulo; todo se sabe, si se sabe escl·ibir.» 
Pocos como él tenían el don de la imajen feliz, 
la elegancia del estilo, la ciencia de la frase 
armoniosa, que centelleaba con los fulgores de 
la poesía y arrebataba en un rasgo, vastos 
horizontes intelectuales, panoramas esplendoro
sos, pensamientos profundos, pasando sucesiva
mente de la elucubración filosófica al recuerdo 
personal, de la reminiscencia histórica al 
arranque emocionado ó al grito del alma he
rida. Todos sus discursos han sido difíciles 
batallas, ganadas contra la obcecación política., 
la injusticia de sus adyel'sarios, la prevención 
del partidismo intransijente. Delante de las 
masas, agitadas como el mar, se presentaba 
indefenso, como el domador que se dispone a 
penetrar en el recinto de los leones. Pronto 
descubría todos los recursos y seducciones de 
su oratoria. La frase alada, hacía oir sus yibra
ciones musicales, el acento brillante, las grada
ciones sonoras de la ,"OZ, se difundían en el 

13 
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e~l'acio Y cautivaban todas las almas. Y el 
estadista combatido, era aclamado con entu
sia~lI1o por una asamblea conmovida que se 
humillaba al imperio de_ su talento y se confe
:,:aba vencida ante la grandeza indomable del 

orador!... Porque, es necesario insistir sobre 
esto, el DI'. Avellaneda era sobre todo y ante 
todo un gTan orador. Su frase escultural pa
rece siempre escrita después de haber sido 
pronunciada en alta voz. Hasta en sus trabajos 
mas sencillos, y en sus cartas familiares, se 
nota el timbre y el arranque de la elocuencia. 
Sus aficiones intelectuales mismas, indican la 
atracción irresistible que la oratoria ejercía 
'sobre su temperamento vibrante. Admiraba á 
Lamartine, á Chateaubriand y á Berryer y ha 
dpjado pájinas luminosas escritas sobre el úl
timo. En los otros dos escritores, tal vez lo que 
más lo deleitaba era el estilo entusiasta, la 
honda emoción de la palabra colorida, el don 
de la expresión feliz, en suma, la faz oratoria 
de su talento, el secreto talismán que da fuerza 
á los héroes de la tribuna. Su retrato de Berryer 
está trazado con ternura de discipulo. Algunas 
de sus reflecciones hrotan como estallidos de su 
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propia personalidad. «Pobre gran orador!

dice-¡ Cuál será el efecto de su palabra, fria
mente leida, sin el gesto de singular belleza (1 ue 

le daba vida, y sin el poder májico de aquella 

voz que nadie olvidó después de halJerla esC'u
chado, porque fué armonia para su vida y estre
mecimiento para su corazón 1» 

La muerte deplorada de Pedro Goyena, ha 
interrumpido la puhlicaci6n de las obras del 

Dr. Avellaneda, que aqnel estaba encargado de 

dirijir. Falta ese monumento en el escaso 

panteón de nuestra literatura! Cuando él se 

levante en todo el esplendor de su grandeza, 

las nuevas generaciones argentinas podriln 

apreciar y conocer la figura de un maestro dulce 

y simpático, repartiendo su adllliraci6n 1'.01' 

partes iguales entre el artista y el pensador. 

Su lectura les hará oir un eco de aquella dei\

IUl1lbrante retórica del autor de Rene, todas 

las seducciones de una forma diáfana y armo

niosa, envolviendo en sus pliegues elegantes al 

pensamiento que se hiergue con orgullo debajo 

de esa clámide imperial! Encontl'arán en su:,: 

obras la vocación del patriotismo exaltado eH 

los grandes aniversarios de nuestras glorias; la 
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l'eiYindicaci6n de la tumba de San Martin, cuyas 
cenizas reposan en nuestro suelo, merced á su 
iniciatiya. Lo oirán buscar este sepulcro per
dido en tierras extrañas como un escudo de 
fortaleza para las horas sombrias: 

-Su tumba! El moyimiento natural del corazón enternecido 
y :¡ji tado por grande~ y poéticos recuerdos, iría á buscarla en 
el fondo de esta su América, apartando las yedras jignutescas 
que aprietan las piedras de los templos derruidos, en aquel 
misterioso pueblo de Yapeyú, capital de las Misiones, entre 
las selvas impenetrables y los monumentos lejendarios de la 
dominación jesuítica., que fueron la primera yisión de su in
fancia! Su tumba!! La gratitud y el orgullo querrían encon
trarla en la Plaza del Retiro, de donde salieron sus famosos 
Granaderos que yencieron en San Lorenzo y once años después 
en Junín, para que su gran Sombra continuara pasando la 
fevista de nuestros soldados, á la yuelta y en la partida_ 
Busquemos más. Donde se dmmió el sueño de la ,-ictoria, se 
puede dormir en paz y en gloria el eterno sueño de la muerte 
¿Porqué no hallaríamos la tumba del General San Martín, 
del otro lado de los Andes, al pié de la cuesta de Chaeabuco, 
entre las ásperas sinuosidades de la roca dura. donde reclinó 
su frente tras de la batalla, sin orgullo y meditabundo. aus
tero y doblemente vencedor?-

He aqui, con todos sus prestigios, la figura 
del orador. El rasgo incisiyo se reproduce en 
cada una de sus páginas y resuena 'en cada 
párrafo de sus arengas. Posee, además, un 
sentido critico fino y perspicaz, una mirada que 
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penetra a través de los tejidos de la carne y 

desentraña los movimientos del alma. Don Ma
riano Moreno, Don Bernardino Rivadavia, el 
Doctor Dahnacio Velez Sarsfield, para no citar 
sino algunas de nuestras grandes personalida
des del pasado y del presente, le han inspirado 
amiJisis tan sútiles como brillantes. Hay en sus 
obras toda, una galería de retratos trazados con 
el buril de Saillte-Beuve. La alta imparcialidad 
de la historia, aparta de sus labios el rencor y 

lla generosidad de su naturaleza tranquila lo 
lleva á enaltecer sin reticencias el mérito de 
los demas. En su boceto de Rivadavia, resaltan 
estas cualidades y lucen jnntamé'nte sus dotes 
de sicólogo y la plasticidad de su estilo ma

gistral: 

-Aproximémonos ahora al hombre-y aunque no sea ya sino 
una sombra, podemos contemplarlo mejor. i Desgracia y gloria 
para los que viven con el pensamiento en lejanas per~pecti· 
vas, más allá de S\l época! El rayo de luz que cae sobre sus 
frentes, deslumbra. y no los muestra,' porque no es la luz de 
su sol! Solo pueden ser vist.os, cuando se alejan en su siglo ó 
en el espacio. Sus almas son como el libro de la Sibila, y sus 
secretos necesitan ser arrancados por la acción del t.iempo, 
hoja por hoja! El rasgo distintivo de Don Bernal'dino Riva
davia era la gmndeza moral. No descendió jam,ís de sn pe· 
destal altísimo ni bajo el filo de la desgracia que exaltó su 
alma fuerte, ni en medio de los sarcasmos de sus contempo· 
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níneos, que Rócrates mismo encontraba tan amargos, como el 
acíbar del veneno que elijió para morir... Don Bernardino 
Riyadavia poseía profundamente la conciencia de sí mismo, 
Se sentía portador de IIn destino pam BU pueblo y su germi· 
nación trabajaba hasta sus entrañas, Tenía el pensamiento 
casi siempre oscuro Ó confuso, como el de un iniciador de 
ideas que solo serán esclarecidas ó completadas por el tiempo, 
y la expresión de su palabm, ajitada é incoherente, no sigue 
tÍ veces el desenvolvimiento gradual de una demostración, 
sino que parece marcar los contornos ,'agos de una visión 
perseguida con un supremo esfueJ,zo· ... 

Ese arte de los matices, del claro oscuro y 
las medias tintas, que caracteriza al escritor de 
raza, J'esalta á cada paso en las producciones 
del J)r. Avellaneda. Pero su talento se espacia 
con mayor empuje y amplitud en las g'l'andes 
oraciones que ha pronunciado en nuestro Par
lamento y durante los seis fecundos años de su 
Pre:'5idencia. Ellos, segun su propia expresión, 
«constituyen el género literario que haya cul
tivado más.» La memoria del publicista será 
siempre recordada con respeto. A pesar de las 
diferencias de épocas, se leerán sus Estudios 
sob¡'e tierras P~tblicas, de tan palpitante no
vedad en el momento de su aparición, Su pre
cioso ensayo sobre Berrym', sobre el lvlaestl'o 
Antonio Gomez-sobre el Pm,:ol' de Don Juan 
Sala, sus eruditos estudios .i uridicos, desperta-
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rán siempre el interés de los que aman apasio
nadamente las letras, deplorando que su labor 
en estas materias sea relativamente tan escasa. 
Pero lo que subsistirá cada día con mayor brillo 
será la imaj en del orador; lo que pasará de 
mano en mano a través de largas generaciones, 
sera la colección de sus Discw·sos. Y á nadie 
con mayor justicia que a él podran aplicarse 
sus propias palabras ante la tumba de Yelez 
Sarsfleld: «Así los que oyeron, jóvenes ó niños, 
al primero de los Chattam, en su ultimo dis
curso sobre el bill de América, entregaban su 
recuerdo, cincuenta ó sesenta años después, a 
las nuevas generaciones que nos lo han trasmi
tido á su vez,-enternecimientos ó deslumbra
mientos póstumos de la memoria, que se suceden 
como una vibración armoniosa, repitiendo ¿

perpetuando los efectos muj icos de la palabra. 
hablada !» 
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XVI 

En los comienzos del invierno de 1887, cir
culó en el Paraguay la noticia de la próxima 
llegada del General Sarmiento. Su salud que
brantada le obligaba á· huir de Buenos dires 
durante los crudos meses del frio, para busc~r 
climas plácidos y benignos. Estuvo primera
mente en Tucumán y su permanencia le fue en 
extremo fayorable. Me encontraba yo en la 
Asunción, honrado con la representacIón de mi 
patria, cuando mi distinguido amigo el Doctor 
Sienra Carranza, me trasmitió aquel grato 
rumor y me instó á que aconsejara al General 
Sarmiento su traslación rápida á aquella tierra 
privilejiada en que florece el naranjo como en 
la cuna de Mignon., Abrigaba el propósito en 
esos dias de realizar un pequeño viaje á Buenos 
Aires, y el Dr. Sienra Carranza me dió una 
carta para el General Sarmiento, uno de cuyos 
párrafos decia textualmente: «Habia antes de 
ahora hablado á V. (en carta que temo se haya 
extraviado) de las disposiciones del Sr. Garcia 



- 201-

Mérou con motivo del anuncio del vla,Je del 

Great oleZ man argentino á estas rejiones. Y el 

principal objeto de esta presentación es el de 

que V. oiga de su boca la indicación del general 

interés con que aquí se espera el anunciado 

acontecimiento. Espero (Iue si la elocuencia del 

Sr. García l\lérou no está destinada á los ma

yores fracasos, su conversación pondrá término 

a las vacilaciones que todavía tienen a Usted 

privado de los heneficios paradisiacos del 

Para ... guay!» No sé si mis reflexiones tuvie

ron alguna influencia en el ánimo del General 

Sarmiento. En todo caso ellas esta han apoyadas 

por el consejo de los médicos, y eso fué, sin 

duda, lo que lo indujo a elejir como residencia 

de invierno la rústica Niza mediterránea, do~de 

dehía morir, un año más tarde, el II de Se

tiem bre de 1888. 

Nunca olvidaré su segundo viaje á la Asun

ción, su desemharco en el muelle, donde lo 

esperaba yo con mi familia, abatido aun por un 

luto doloroso. Viajaba acompañado por su hija 

la Señora Faustina Sarmiento de Belin y su 

nieta María Luisa que lo rodeaban con todas 

las dulzuras y halagos del mas puro amor filial. 



- 202-

Le ofreci alojamiento en mi casa, donde había 
preparado un apartamento para recibirlo. Lo 
rehusó á pesar de nuestra insistencia, por temor 
de originar molestias, y se trasladó con los 
suyos, á un hotel campestre; situado en una 
altura pintoresca, á dos kilómetros del centro 
de la ciudad, la «Cancha Sociedad,» vetusto 
edificio de la época del primero de los Lopez, 
habitación un tiempo de Madame Lynch y con· 
vertido después en circo de carreras, y en 
restaurant, ahexO' al cual se leyantaba una 
construcción de cuartos de madera que sinie
ron de residencia al eminente estadista y su 
fiunilia. El General Sarmiento fué siempre un 
gastrónomo distinguido, y desde el primer mo
mento empezó á sufrir mucho por la fantástica 
cocina del hotel. Comprendiendo ese martirio 
y poniendo de nuestra parte la mejor buena 
voluntad, á la que contribuia en primera linea 
nuestra cm'don bleu paraguaya, desde entonces 
hasta su fallecimiento, le enviábamos unos 
caldos artísticos, fabricados con todas las reglas 
del caso y,-modestia á un lado,-capaces de 
hacer chuparse los dedos á Brillat-Savarin ó á 
Alejandro Dumas en persona. 
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El General Sarmiento ignoraba la pet'eza y 
no· comprendia la inactividad fisica ni inte

lectual. Admirablemente repuesto de la bron

quitis que lo alejó de Buenos Aires, empezó 

desde luego una serie de trabajos que bastan 

para revelar cuán gra.nde era la fortaleza de su 

organización. Poseia cerca de la «Cancha So

ciedad,» un pequeño terreno, que le habian 

regalado, por suscrición pública, sus amigos de 

la Asunción. Encargó una casa de hierro, de 

las llamadas insotermicas, ó sea de paredes 

dobles, J' se consagró con ardor á la tarea de 

hacerla armar para habitarla. Al mismo tiempo 

se ocupaba en cercar el terreno con una como 

binación de pilares de palma J' enrejado de 

bam bú ó caña tacuara, cuya inyención lo enor

gullecía. Se le hallaba desde temprano, con su 

sombrero de paja, de plantador indiano, diri

j iendo los peones, ordenando los plan ti os, orga

nizando los almácigos, haciendo levantar las 

hojas secas de lo que llamaba «el bosque,» pe

queño retazo de floresta enmarañada, contíguo 

á su propiedad, y ocupado por el, con autori

zación de su lejítimo dueño. En ese «bosque~ 

lo visitábamos todas las tardes, llevando siempre 
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algtin lunch en un pequeño garde-manger que 
conservo como una reliquia pues era uno dejos 

encantos del inolvidable maestro. Nos sentá

bamos á la sombra de un árbol frondoso, exten
diamos las servilletas sobre la-grama fresca, en 

un grupo invariablemente formado por el Ge

neral Sarmiento, su nieta, y mi compañera, y 
mientras hacíamos los honores á la liJera 
colación improvisada, oíamos con encanto Ir.. 
palabra pintoresca del Gladstone argentino. A 

la caida de la tarde lo acompañábamos hasta su 

habitación, donde nos deteníamos algnn tiempo, 

sentados en el exterior, contemplando á la dis

ta,ncia las embarcaciones lijerás que resbalaban 

so bre l¡ts aguas mansas del Paragu ay, admi

rando los celajes de la puesta del sol, invadidos 

lentamente por la suave poesía del crepúsculo 
fine iba ennegreciendo el verde claro de los 
árboles lejanos, y traia, en la frescura de sus 

brisas, las emanaciones balsámicas de los na
ranjos en flor! ... 

Impedido de salir de noche, el General Sar
miento empleaba sus horas despachando su 

larga correspondencia ó escribiendo una serie 
de articulos que publicaba en la prensa de la 
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Asunción bajo el titulo de El Paraguay Indus
trial. Trabajaba con una actividad febril, como 

si estuviera aun en el pleno vigor de la jU\'en
tud. Permaneció tres días encorbado sobre la 

humilde mesa que le servía de escritorio para 
enviar á San Juan la reseña de un programa de 
fiesta!'; que debían celebrarse allí el nueve de 

Julio. Antes de terminar el largo manuscrito, 

me lo hizo leer en voz alta, y lo escuchó com

placido. Al día siguiente (18 de Junio) me envió 
la obra completa con la siguiente carta: 

,Mi estimado amigo:-En vista del telegrama adjunto, re
cibido hoy en la Cancha tí las 3.40 p. m. sin-ase hacer notar 
que ayer, á las 7 de la noche, le leí los pliegos que llevaba 
escritos con el programa motivado por esas mismas fiestas de 
que habla el telegrama. 

Remito á V. la carta voluminosa que lo contiene, ti fin de 
que, valiéndose de los seguros conductos oficiales de la diplo
macia, se sirva hacerlo entregar tí D. Julio Belín Sanniento, 
de la contaduría nacional, ó remitir al Dr. D. Angel Rojas, 
l\>linistro de gobierno en San Juan, para que lo ponga en 
manos de la Sra. de Navarro, Dn Yictorina Lenoir, tÍ quien 
va diriHda. 

Como Y. lo vé, el espíritu sanjuanino se entiende aún á lo 
lejos en espacio y tiempo. 

Acompaño igualmente telegrama á San Juan, que reco-
miendo á su solicitud. 

Si tielle "esco, lea la carta y cOI','¡ja "cpeticiollf< !I el'l'ol'es gil, 
no tellgo tiempo de '·cver.· 

El ultimo párrafo de la carta antl'l'ior, basta 
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para ver cual era la bondad del General Sar

miento cuando entregaba su afecto, sin mez
quindades ni reticencias. Aprovechando esa, 
autorización, me limité á pequeñísimas co
l'l'ecciones de detalle que aun debe n verse en la 

carta original, sin duda conservada por la 
persona á quien iba diríjida. Los artículos so
bre El PalYlguay Industrial, están lleno~ de 

consejos prácticos, de observaciones útiles que, 
por desgracia, como sucede con tantas otras 
cosas, han caído en. el vacio. Se ve que habla nn 
hombre de ciencia y experiencia, el estadista 
(Iue no se enorgullece tanto de haber escrito las 
páginas del Facundo y los Recuerdos de Pro

cincia, como de haber introducido el mimbre 
en nuestras playas, dando pábulo á una indus
tria hoy próspera y floreciente. 

"AI despedirme del Paraguay-escribía al Dr. Adolfo Sal· 
días en 1887, por intermedio de un diario de la localidad-he 
hecho llegar !Í la Asunción y mandar á Concepción y Villa 
Rica por el correo muchas varillas de mimbre que no trajeron 
los conquistadores, y vengo yo distribuyendo desde la Quinta 
Normal de Santiago de Chile, por Mendoza, San Juan y 
Buenos Aires, donde ha florecido en la graciosa fab ricación 
de canastas (IUe Vd. conoce y me valió en sus rudimentos me· 
dalla de oro en la exposicion de Córdoba como introductor del 
mimbre. E8to no fluita que algún patriota asegurase no haber 
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conocido otra cosa que mimbre en Buenos Aires desde que 
tuvo uso de razón. Verdad es que, aún teniendo cana~, alguno 
quizo conciliar la aserción con la historia, preguntándole: 
¿ A qué edad empezó V. á usar de su razón, hasta hoy tan es· 
casa? .. He construido una banca rústica para escuelas rurales, 
que será el asombro de los que las usen dentro de diez años sin 
haberlas roto 108 que les precedieron. Yo que introduie las de 
hierro de los Estados Unidos en Buenos Aires, restauro las de 
pié enterrado en el suelo, que fueron las que me sirvieron en 
mi niñez. La banca clavada en tierra para las escuelas pobres, 
y el mimbre que es como la banca, la cuna de la industria y de 
la cultura, irán multiplicándose al infinito, porque nada cues· 
tan, y dirán que con un buen deseo, en cambio de una acoiida 
amigable, deié dos monumentos eternos, la escuela y la indus· 
tria del pueblo, de manera que la posteridad diga: "El espÍo 
ritu de Robinson y el de Franklin rizaron las quietas aguas del 
Paraguay en 1887." 

Los trabajos hortícolas y literarios, eran in
terrumpidos, de cuando en cuando, por amenas 

excursiones. Teníamos una. larga serie de ellas 
en proyecto, pero solo pudimos realizar algu

nas, tant(l por los fuertes calores como por el 

temor de producir un desequilibrio peljudicial 
en la. salud del General Sarmiento. Cierro los 

ojos y me parece contemplarlo, presidiendo una 
larga mesa, tendida debajo de un naranjal fron
doso, en el «dulce Lambaré,» ti pocos metros 

de la ribera del río, y enfrente de la embocadura 
del Pilcomayo, en una de cuyas orillas alcan
zábamos á descu hrir los pliegue~ de nuestra 
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bandera. Estaba como nunca alegre y deci
dor, si bien manifestaba al marchar una ¡¡je
ra fatiga. Después del almuerzo, montamos al 
vapor que nos había conducido y nos inter
namos en el Pilcomayo, rozando casi las orillas 
con las ruedas de la embarcación, haciendo nu
trido fuego á los caimanes tendidos en las 
playas cenagosas, absortos ante las magnifi~en
cias de la selva virgen cuyos árboles dejaban 
caer sus ramas sobre nuestras frentes, como un 
régio pabellón. Y era de ver el encanto del 
grande hombre delante de aquel espectáculo, 
que le traía innumerables reminiscencias de sus 
largas peregrinaciones, á través d,e América y 

Europ~. Fué tal la impresión que le produjo 
aquel paseo, que un mes antes de morir se dis
ponia á hacer ott·o conmigo y me escribía lo 
siguiente (Agosto 15): 

Mi estimado amigo: 

Ayer vino á verme Y on Gülich, y decirme que estaba á mis 
órdenes para ir á la colonia alemana. 

El calor arrecia y la gente femenil se mc arredraría más 
tardc, y quisiera aprovechar de un momento de "elache en mis 
trabajos para darme este solaz. 

Podemos, pues, escoger uno de estos cuatro días siguientes 
para ir, pues hay que dormir halh!' esa nochc, y combinar de 
antenwno los medios t"(IJ'i08 de locomoción. 
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Gülich es hermano de un antiguo ministro prusiano, y es en 
recuerdo de esa amistad que me ofrece sus servicios. Otro 
a~igo alemán pasó para Corumbá, me telegrafió, pero nada 
me dice de su vuelta. Estábamos convenidos en ,'isitar juntos 
la colonia; pero el calor apura. 

Domc su día ó sus órdenes y quedará á su servicio su afcc· 
tísimo amigo 

SARlIlENTO. 

El viaje proyectado nunca se realizó. Me vi 
obligado á disuadirlo de él, en vista de las difi
cultades que ofrecia el camino para una persona 
de la edad del General. Volvió con nuevo ardor 
á su casa, ocupánd'ose, entre tanto, de la orga

nización del pic-nic á que se refiere este billete 
intimo, escrito con un buen humor admirable 
y que muestra á Sarmiento de cuerpo entero, 
en todo el ardor de su naturaleza siempre exhu
berante y juvenil: 

Mi estimado amigo: ¿ Cómo está de salud? 
Yo estoy en campaña para el pic'lIick á fin de hacerlo digno 

del ministro argentino. 
Todos los cónsules y ministros me han visitado; pero no pa' 

rece propio que yo los invite. Podría V. hacerlo, como con' 
colega, previniéndoles que nada tiene de oficial sino que se 
trata simplemente de dar la bienvenida al infrascripto. 

Estoy disponiéndolo todo lo mejor posihle. Cada uno llevará 
su almuerzo; conviniendo ya con algunos de llenlr un plato 
especial. La Sra. de Andreussi llevará ravioli. Faustinn, una 
mayonesa. El Chileno, un cordero asándose aHí y una cazuela. 
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N o sigo adelante porque no se le haga agua la boca. Como no 
es posible que cada grupo haga té, café, etc., Andreussi pondrá. 
un bodegón donde se servir,l (vendido) cerveza., tazas de té, 
café, etc. Esto pone á todos de muy buen humor. 

Pero el ministro que convida proveerlÍ de champagne, el 
cual estará desde temprano, es decir, las botellas, flanqueadas 
de vasos ele champagne, que proporcionarlÍ Anelreussi y el de 
la Recoleta, que es bueno convidar. 

Salvo mejor parecer, queelo su afectísimo. 

D. F. SARMIENTO 

Un inesperado aguacero tropical, de esos qLle 
convierten los caminos en torrentes, destruyó 
tan manificos preparativos. «Creo indispensable 
suspender el pic-nic-me escribió con ese mo
tivo el General. Habrá demasiada humedad 
bajo la sombra para señoras; y la feliz lluvia 
l'ecla'ma todas las fuerzas para el trasplante de 
las flores de Coulaud y Mrs. Stewart, que solo 
aguardaban esta lluyia. No debo pasar la oca
sión;y como las perdices, faisanes, corderos, 
becasinas, etc., etc., no están muertas; ni los 
asados en la parrilla, poco será lo perdido. Sír
vase hacer poner en los diarios, que á causa de 
una indigestión de la Patti, se suspende la fun
ción hasta su pronto restablecimiento. No 
debemos vacilar.» Fué una verdadera contra
riedad pues los preparativos eran grandes, y las 
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sorpresas que nos reservaba el General Sar
miento debian ser originales, si he de atenerme 
á este otro petit-mot que acabo de encontrar' 
entre mis papeles y que me envió antes del 
huraean que destruyó nuestros planes: «Eslú ya 
funcionando la maquinilla de hace/' fiestas es

plendidas, pero necesito los lJrazos ofrecidos 
para mandar esquelas á los cooperadores y 

ejecutar detalles. Después de eso, necesitada 
una conferencia para acordar las invitacio

nes.» 
A pesar de todo, no abandonaba la idea de 

los viajes de exploración al interior del país y 

naturalmente todos halagábamos sus felices 
ilusiones. Al fin, un dia vio casi terminada su 
obra: la casa estaba techada; un pozo smjente 
que había mandado ahondar al lado de ella, es
taba dando magnificos resultados; las diamelas 
y jazmines trasplantados, arraigaban poderosa
mente en aquella tierra virginal; el General 
paseaba una mirada complacida sobre el terreno 
labrado y cubierto de flores, y se regocijaba de 
su propia creación. Me mandó pedir entonces 
una colección de pabellones de val'ias naciones, 
para adornar la quinta, el día de la inaugura-
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ción. Antes me envió esta característica carta, 
que es una de las últimas que pudo escrilJir: 

Mi estimado amigo:-La casa está concluida, salvo el piso; 
y el pintor principiará hoy ó mañana. Hágame el gusto de es
timular á su mucamo á principiar cuanto antes el empapelado. 
Me inspira él más confianza que cualquier italiano; y lo he 
preferido para esta changuita. 

Nuestra temporada de excursiones va á principiar luego, eon 
la llegada de AUl'elia Velez y su hermano que salieron an
teayer en el ,Olimpo. y V. necesita asaz su ayuda de cámara. 

Estoy ocupado con la escalera, la reja, el depósito, el hoja
latero-plantíos de alfalfa y filetes y reJlulgos, Y no tengo 
tiempo de rascarme. He recibido mi paraguas chinesco, y 
estaré vi.iblc para los amigos, á toda hora, á su sombra. 

Expresiones á la chica, que ha \'enido á ensanchar la esfera 
de mis trabajos, preparando eras para flores. Su afectísimo 
amigo- SA RlIlENTO. 

Se diría que esta superabundancia de vida, 
era el anuncio de una catástrofe inminente. El 
General se multiplicaba para dar los últimos 
toques á su mansión campestre. Le envié mis 
sirvientes y bajo su dirección levantaron una 
preciosa glorieta cubierta de enredaderas. La 
visita de una persona de mi familia, procedente 
de Buenos Aires, hizo que dejara de verlo du
rante tres días. Llegó el mes de Setiembre y 
con ellos primeros ásperos calores que anuncia
ban el tórrido verano paraguayo. El 5 estalló 
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una tormenta terrible, y, en medio de la lluvia, 

uno de mis mejores amigos de la Asunción, que 

lo era á su vez del General Sarmiento, Don 

Sinforiano Alcorta, se presentó en mi casa á 
anunciarme que aquel se encontraba indis
puesto, según acababa de manifestárselo Julio 

Belín Sarmiento que habia llegado poco tiempo 

antes con el objeto de visitar y acompañar á su 

ilustre abuelo. A pesar de la fuerte lluvia, nos 

dirijimos á la Cancha. No pude ver al General. 

Se me refirió que el dia anterior-que fué be

llisimo-se encontraba muy animado, proyec

tando trasladarse á su casita isotérmica en vías 

de terminación. Ese dia fue sei'íalado por un 

gran acontecimiento en la vida del estadista 

convertido en gentleman {arma: brotó, P?r 
fin, el agua en el pozo que hacia cavar en la 

quinta, á unas 30 varas de profundidad. Su 

espiri tu estaba alegre y luminoso. Para festejar 

el hallazgo, enarboló dos banderas, una argen

tina y otra fmncesa--por su semejanza con la 
pai,(lgHaya,-dijo. Probablemente la excitación 

neniosa, complicada con el ejel'cicio excesivo, 

lo predispnso, para la fatiga que sufrió por la 

noche y el malestar general ll"e señaló el co-
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mienzo de la enfermedad. POI' la mañana, 

padeció un sincope que alal'mó á su hija Faus

tina y á sus nietos Julio y Luisa. El Dr. An

dl'ellssi, llamado para asistirlo, pidió una 

consulta y lo examinó en compañía del Doctor 

Hassler. El diagnóstico de ambos, que coincidía, 

era de sllma gravedad. S('gún ellos el corazón 

funcionaba con trabajo; la circulación se hacía 

con suma dificultad y era de temer que, de un 

momento á otro, sobreviniera una parálisis 

necesariamente· fatal. 

El (leneral reposaba en el cuarto de madera 

qlle le senia de dormitodo, sin admitir visitas. 

Se me dijo que estaba muy mal. La tarde era 

nebulosa, lluviosa y triste. El espléndido pai

saje que se extiende alrededor de la Cancha, se 

encontraba velado por una bruma de lágrimas. 

Pase todo el día con su nieto Julio Belin, y no 

pude volver de noche por impedírmelo el mal 

tiempo. Al día siguiente temprano me apresuré 

á visitarlo. Se me introdujo en la pieza que le 

sirve de salita y cuyo escenario debe ser cono

cido. Al fl'ente, una especie de canapé cubierto 

por una manta de viaje; á uno de sus lados, 

una mesita de hieno con algunas flores, colo-
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cadas sobre un plato; en frente, otra mesa 
igual cargada de libros, papeles, y una lámpara 
de cristal. En las paredes, cuadros, retratos y 

otros objetos. En un rincón, un mate labrado 
sobre un trípode de caña oscura. Las pinturas, 
firmadas por Eugenia Belín: una paleta con el 
busto de una japonesa sosteniendo una som
brilla en la mano; ti na cabeza copiada de 
Chaplín; un espejo de marco pintado con flores; 
dos fotografías que representaban un hermoso 
paisaje y algunos retratos de marcos formados 
con ramas secas de árboles vetustos. 

A través de la puerta de la salita, tapizada 
con una ccrtina de reps yerde, que estaba reco
jida en uno de los extremos, se descnbría al 
General sentado en su sillón de lectura, con la 
cabeza apoyada en el respaldo, y los ojos entor
nados á medias, respirando con dificultad. A un 
lado la señora de Alcorta, le hacía aire con una 
pantalla chinesca; su nieta Maria Luisa, arro
dillada, le descosía la camiseta de color café que 
le molestaba. Se me dijo que tenía el yientre 
hinchado; pero que su estado era mejol' que el 
día anterior. Poco después manifestó el deseo 
de pasar á la salita y lile retire pam dejado en 
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libertad. Trasladado alli en la silla, se me in
trodujo para verlo. Esta,ba sen tado como 
siempre al lado de la puerta de entrada y la 
ventana contigua. Me extendió la mano iz
'!uierda, que oprimi entre las mias. Estaba fria. 
~o pronuncié una palabra. «He tenido un fuerte 
ataque c!ue va pasando ya»-me dijo entonces 
con voz apagada. Un poco después, con el mi"mo 
acento, añadió:- «l-Ie impedido á los médicos 
(!ue tomaran una mala via: la del pulmón.» Su 
mirada inerte, sus .orejas descarnadas, lividas y 
transparentes, la aspiración honda y dura de 
sn respiración fatigosa, todo demostraba que su 
situación era critica en sumo grado. Tenía la 
harba blanca relativamente crecida, pues en el 
último tiempo de su permanencia en el Para
guay, había dejado de afeitarse. Habia una 
pantallita pequeña sobre la mesa, con la cual 
me pllseá darle aire. Al cabo de un instante 
me dijo: 

-No se moleste V.; el médico me lo prohibe. 
Le dieron una medicina que tomó con repug

nancia, y dijo: 
En fin, el mal trago ha pasado. Luego aña

dió: «Es admirable el mecanismo de esta silla, 
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fíjese V.; salva los riñones que tanto padecen 
en la cama.» Después, un largo silencio, una 
respiración anhelante, los párpados pesados ca
yendo sobre la pupila vidriosa. Su hija Faus
tina se aproxima, introduce la mano debajo de 
las cobijas qne lo abrigan y palpándole las 
piernas, le dice: 

-Ya tienes las piernas u n poco más ca
lientes. 

-Me alegro por ti, que tanto lo deseabas, le 
contesta el General. «y por ti también debes 
alegrarte,» le replica su hija. 

-Por mi no,-contesta el General, sonrien
do,-mientras mas fresquitas, mejor. 

Otro largo silencio. Para apoya,!' la cabeza le 
ponen dos sábanas dobladas. Las palpa y ex-

lama: 
-Están bien. 
U n momento después, añade: 
-Ya hace menos calor. 
-Si, le contesto yo; viene el buen tiempo, 

el tiempo qne va á mejorarlo; es necesario tener 

ánimo. 
Entra Alcorta .r se sienta al lado de su se

ñora.-«Bravo, le dice con sorna el General 
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esbozando una sonrisa dolorosa, - se coloca 

V. muy bien, con el pretexto de cuidar enfer
mos.» 

La señora se queda y nosotros partimos para 

reg-resar después de la comida. Por no moles

tarlo, no me despido; pero al llegar al umbral 

de la puerta y darme vuelta para hacer una 

cortesía general, veo su mirada vaga, qUt se 

fija en mí, y su mano enflaquecida que diseña 

un adios amistoso y cae de nuevo sobre el brazo 

del sillón donde reposa. 

Desde entonces la enfermedad siguió avan

zando con pequeñas alternativas de mejoría 

paEajera. Todos los médicos de la Asunción lo 

visitaban y estaban de acuerdo sobre el carácter 

del mal. Se trataba de una afección antigua 
que podía tener inesperadamente un resultado 

fatal. La hija del General y sus nietos no se 

separabán un instante de su lado. El 8 de Se

tiembre la temperatura subió de una manera 

extraordinaria y el calor pareció reanimarlo y 
devolverle las fuerzas. La mañana fué buena, 

y á medio día penetré en su habitación. Repo
saba como siempre en su sillón de estudio. La 

palidez del rostro se había acentuado. Parecía 
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más débil que nunca y su rostro estaba profun

damente demacrado. Hahía tenido el capricho 
de hacerse recortar la harba y los cahellos. Una 
distinguida señora argentina que lo yió poco 

después de efectuada su toilette, le dijo :-« ¡Qué 

buen mozo está, General!- «Sí, le replicó éste 

con sonrisa afectuosa-los dos estamos muy 

buenos mozos.» Al penetrar en su cuarto, me 

mira fijamente y sin darme tiempo para salu

darlo, me extiende la mano y me dice con voz 

débil:-«Ya estoy mejoI'; g-racias!»-Acababa 

de recibir de Buenos Aires numerosos telegra

mas oficiales y particulares, preguntándome pOI' 

la salud del General. Cuando su nieto se lo dijo 

se mostró satisfecho, aunque algo sorprendido, 

y exclamó:- «Entonces ya saben allí que estoy 

enfermo !» ... Desde el principio del atarlue he 

enyiado á mis sinientes, antiguos J' fieles sel·

vidores de uno de los cuales me ha separado la 

muerte, para hacer mas esmerada Sil asistencia. 

El General prefiere sobre todo á Juan, el mús 

joyen de ellos, un fuerte y solicito muchacho de 

catorce años, de raza yuscuence que me había 

confiado su familia y que lo atendió con un 

esmero sorprendente hasta el último instante 
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de su vida. Me encontraba aún en Sil pieza 

cuando entró Juan, trayendo una taza de caldo, 

(iue, con un poco de leche, era el único ali

mento que soportaba. El General hace un ex

fuerzo para incorporarse, y dirÍj iéndose á mi, 

me dice textualmente :-«Ya ve V. que sus 

atenciones me van ayudando i vivir» ... AtIuel 

cuadro me llena de tristeza. Veo apagarse leü

tamente la vida del grande hombre, y me de

sespem la inutilidad de los esfuerzos con que la 

ciencia trata en vanó de reanimar aquel orga

nismo minado por el trabajo y el sufrimiento. 

Dos días después, el 10 de Setiembre, el es

tado del General Sarmiento, parecía desespe

rado. Sus deudos no compl'endían aún todo lo 

terrible de su situación) pero los Doctores An

dreussi y Hassler, con quienes hablé detenida

mente, me quitaron las últimas esperanzas, que 

abrigaba de una próxima mejoría. Extrauaban 

(lue hubiera resistido tanto. El Dr. Hassler me 

manifestó que, siguiendo mis indicaciones y de 

acuerdo con conversaciones anteriores, él y los 

médicos de cabecera del General, se ocupaban 

en describir, síntoma" por síntoma, la marcha 
de la pnfermedad, para dejar de ella IIlla histo-
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ria. cienti tica que satisfaciel'a á la posteridad ,Y 

á los médicos argentinos. Aprobé esta conducta 

y le aconsejé perseverar en este útil é intere

sante trabajo, que ignoro si logró una completa 
realización. Al penetrar en la hahitación del 

General Sarmiento, me sorprendió dolorosa

mente su mirada empañada y su excesiva 

demacración. Apoyaba una de sus manos en el 

brazo del sillón, y la otra en el atril adherido 

al mismo y que tantas veces le ha servido de 

escritorio. Me miró sin pronunciar una palabra 

y creo no me reconoció. Sín embargo, un mo

mento después trató de levantar la mano 

izquierda, haciéndome un signo amistoso. Com

prendí su intención y fuí yo á estrecharle la 

mano que encontré flácida y helada. Permanecí 

á su lado de pié, en silencio, contemplando 

aquel cuadro desgarrador. Sarmiento, con YOZ 

apagada, dirijiéndose ú su nieta le dice: «La 
hora!» Miró el reloj y le contestó: «Las once.» 

La respuesta parece no satisfacerlo y repite: 

«La hom.» Se refiere á la hora de tomar un 

remedio. El Dr. Andl'eussi que escribe una re
ceta, le contesta que no ha llegado aún. El 

General cierra los ojos y cae en SIl atonía J 
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otra vez el ruido de Sll respiración anhelante 

interrumpe el silencio de la habitación. 

Al salir de la pieza, comprendo que no hay 

un instante que perdel' y exijo (Jl~e con la;llayor 
brevedad se constituya una junta con todos los 

médicos de la ciudad. La reunión tuvo lugar 

después de medio día y sus resultados están 

consignados en un Boletín Sanitario que con

servo autógrafo, y que dice textualmente lo 

siguiente: «Boletín Sanitario l'elatiL"o al Ge

neml Sarmiento. junta médica celebrada el 

día 10 de Setiembre, á las 3 p. m. en la, Asun

ción del Paraguay. - Diagnóstico,' LESl6N OR

GÁNICA DEL CORAzóN.-Pronóstico,'GRAvisIJl10! 

- Juan Borreis,. A. Candelon;" David Lofrus

do; S. A.ndreus.~z·; Guz'llermo Hoskins; J. Va

llOI'Y; DI'. E. Hasslel'; Frandsco Morm.» 

Desde entonces, puede decirse, que empezó la 

larga agonía del ilustre enfermo. Por la noche, 

pareció experimentar una pequeña reacción, y 

á las diez se encontraba más tranquilo. Antes 

de las doce me retiré de su lado. Habíamos 

arreglado un servicio nocturno especial, para 

velarlo y acompañarlo. Correspondía el turno 
al Dr. Andreussi, y, apesar de mis " instan-
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cias, el estado delicado de mi salud, hizo que 

éste no me permitiera acompañarlo. Acababa 

á penas de conciliar el sueño, después de dos 

horas d~ insomnio en que la imajen del emi

nente estadista no se apartaba de mis ojos, 

cuando fuí despertado y recibí por teléfono la 

noticia de que el General se agravaba por ins

tantes. Un tramway expreso, previsoramente 

preparado por el Sr. Masías, compatriota que 

administraba la Empresa, me esperaba en la 

puerta, y en él me trasladé rapidamente al 

hotel de la «Cancha,» acompañado por aquel 

señor y por mi viejo amigo D. Sinforiano Al

corta... La noche tropical era tranquila, hu
meda, poblada de rumores extraños, en que se 

confundía el lamento de la brisa entre los ár

boles, el canto lejano de algun,t ave solitaria "y 

el ruido sordo del río que precipitaba sus ondas 

á la distancia. Eran las dos de la mañana y el 

cielo cubierto de estrellas empezaba á palidecer, 

como esperando la invasión de las primeras 

claridades del alba ... Al llegar á la «Cancha» 

nos precipitamos en la habitación del enfermo, 

y una escena imponente se presentó a nuestros 

ojos. Sarmiento acababa de expirar. Sil ca-
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daver reposa sobre un catrecito de hierro, 
encima de varios almohadones. Tiene el rostro 

dado vuelta hacia la pared, y una de sus manos 
extendida sobre su cuerpo. _ Sosteniendo esa 

mano helada, de rodillas junto al lecho, con la 
palidez del dolor en las mejillas y el pecho con
vulsionado por los sollozos profundos, su nieta 

Maria Luisa. Al pié de la cama, la hija del 
General Sa.rmiento desfallece entre los bral.Os 

de dos nobles señoras, que tratan en vano de 

encontrar palabras de consuelo para aquel in

menso infortunio; Julio Belín, de pié, con los 
brazos cruzados sobre el pecho, deja correr sus 
lágrimas en silencio. Me aproximo al General, 

con el corazón conmovido. Su expresión es se
rena y majestuosa. Parece dormido después de 

tantas luchas y fatigas. La almohada en que 
reposa un lado de su cara, está manchada con 

algunas gotas de sangre arrojadas en el extertor 
de la agonia. 

Aquella muerte desolada, aquel gTUpO deses
perado, visto á la luz de las bujías que una 
mano piadosa habia colocado sobre el velador, 
oprimió mi corazón con un anillo de hierro. Me 
pareció que con el último suspiro de aquella 
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alma gloriosa algo se habia desprendido de mi 

propio corazón. Mi mirada se fijaba, atraída 

por todo el horror de la inmensa pérdida, en su 

rostro de líneas marcadas y profundas, que 

iban esfumándose y afinándose poco á poco, 

modeladas por la mano de esa horrible Artista 

que dulcifica y espiritualiza la última expresión 

de los que parten. Allí estaba, fria, rijido, 

tranquilo, el luchador de tantos años, aquella 

naturaleza tempestuosa y equilibrada, que 

había desafiado sin un desfallecimiento, el golpe 

del infortunio. Y mientras la luz de las bujías 

arrojaba tintes marmóreos sobre su rostro dor

mido, por la puerta de la habitación, que daba 

á la verde campiña, penetraban los violentos 

rayos de la aurora, toda una poesía dulce del 

despertar de la vida, todo s los esplendores de 

un paisaje que renace del sopor nocturno, ilu

minaban con sorpresa el recinto de aquel cuarto 

estrecho en que nos agrupabal1l0s sollozantes 

prosternados ante el solemne cadayer ! ... Herido 

profundamente por la inmensa desgracia, me 

sentía desfallecer, cuando la nieta del General 

se aproxima a mí y tOllui-ndome de la mano, en 

presencia del reducido gl'UpO que la acompaña, 

15 
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me dá la~ gracias delante del cadaver «de Sil 

segundo padre,» por todo el afecto que mi 
familia y yo le hemos demostrado. Aquel 
arranque de un corazón generoso, hace desbor
dar el sentimiento contenido. Y una vez más, 
me encuentro frente al enigma insondable, una 
vez más me hiela el frio de la, tumba, y mido la 
vanidad y la fragilidad de las gTandezas hLlma
nas. Aún conservo en mi oido el eco acomp3,
sado de la respiración del enfermo. Quedo solo 
un instante y me· parece escuchar sus fatigosas 
aspiraciones. Un sacerdote francés entra á la 
habitación, y todos escuchamos de rodillas las 
oraciones cristianas. 

Algunas horas más tarde, esa misma niña 
deposita en mis manos, como un recuerdo sa
grado, la pluma usada por el General Sarmiento 
durante su permanencia en la Asunción. Entre 
tanto, la noticia de su fallecimiento se propaga 
y el Hotel se ve invadido por una muchedumbre 
respetuosa que se renueva sin cesar con elo
cuentes expresiones de condolencia. El calor es 
sofocante, y á las tres de la tarde, se resuelve 
empezar el embalsamamiento del cadaver. Se 
me invita á presenciarlo, pero rehuso contem-
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piar ese cruel espectáculo. Por una de las ven
tanas de la sala en que se ejecuta la operación, 

veo á los médicos, en mangas de camisa, con 
los brazos desnudos, y algunas manchas de 

sangre en los delantales blancos, que se afanan 

por terminar su lúgubre tarea. A la noche, se 

espera mi presencia, para trasladar el cadaver 

al féretro C'olocado sobre una mesa tapizada de 

paño negro. Se coloca en el fondo mirra y áloe, 

y encima de esta capa se extiende el cuerpo del 

- General Sarmiento. La traslación provoca una 
lijera hemorrajia de la nariz que el Dr. Hassler 

contiene con algodón. Entonces contemplo el 

rostro de mi eminente amigo, y desde el fondo 

del alma le doy el último adios sobre la tierra! 

XVII 

Es tiempo ya de interrumpir estas intimas 

confidencias. La acción de todos los dias llama 
al pensamiento al estudio de los problemas de 

actualidad que ajitan al mundo. Es necesario 

apartarnos del circulo encantado, para tomar 
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el escudo y penetrar en la arena con frente 
erguida y corazón bien puesto! ¡Adiós!, ex
clama Othello, al despedirse como de un sueño 
dorado de sus ilusiones- i Q,diós para siempre 
el reposo del alma! ... 

o now, for ever, 
FareweIl the tranquil mind I fareweIl content ! 
FareweIl the plumied troops, and the big wars, 
That make ambition virtue ... O, farewell ! ... 

i Qué pronto se pierden y se horran las horas 
felices del pasado! i En cuántos rumbos diver
sos ha quedado marcada la huella de nuestros 
pasos! Cuántas yoces que no responden al lla
mad'o de la amistad de otros dias! «Bajo los 
sauces antiguos qué de cipreses nuevos!» 
j Cuántos asientos vacios en el banquete lejano 
de la alegre juventud! 

¿ Para qué continuar evocando los pálidos 
perfiles, las sombras desyanecidas de tantos 
peregrinos que han seguido su marcha fatigada, 
y han caido en pla.Yas remotas, envueltos en el 
silencio y en la oscuridad de su destino? Si! 
es necesario sustraernos al deseo de reflejar 
todos los recuerdos de la vida literaria, todas 



- 229-

las impresiones que han dejado en nuestro 

espíritu el trato y la lectura de las obras de 

aquellos espíritus superiores con quienes el azar 

de la vida nos ha puesto en comunicación. Al 

cerrar estas pajinas, sentimos mas que nunca 

las dulces satisfacciones que proporciona al alma 

el trabajo intelectual, y decimos, como Prevost 

Paradol, con íntimo reconocimiento: «¡ Salud, 

pues, Letras amadas, dulces y poderosas conso

ladoras! Desde el día en qu e nuestra raza ha 

empezado a balbucear lo que siente y lo que 

piensa, habéis colmado al mundo con vuestros 

heneficios; pero el mayor de todos ellos, es la 

paz que podéis derramar en nuestras almas! 

Sois como esas fuentes !impidas, ocultas al 

borde del camino, bajo frescos ramajes; el que 

ignora vuestra existencia continúa marchando 

con paso tatigado ó cae sin fuerzas sobre la 

ruta. El que os conoce, ninfas bienhechoras, 

acude á vosotras, refresca su frente ardorosa, 

lava sus manos marchitas y rejuYenece en 

vuestra corriente su corazón! Sois eternamente 

bellas, eternamente puras, clementes a quien 

vuelve a vosotras, fieles á quien os ama. No~ 

dáis el reposo, y si alguien os adora con alma 
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reconocida y espiritu inteligente, añadis á su 
nombre un poco de gloria. j Que se levante de 
mitre los muertos y os acuse, aquel á quien 
hayáis engañado !» ... 

Lima., Febrero-Diciembre 1892. 

FIN 
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