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GACETILL ... ~ 

BENJAMíN FERNÁNDEZ y MEDINA 

Lo conocí casi un niño. 
Pero ya despuntándole el bozo del perio

dismo, pues figuraba en el personal de un 
diario de la tarde. 

Por entonces escaramuceaba en la: cró
nica, escopeteando á los políticos del mon
tón y relatando sucesos locales que otros 
despreciaban por hueros y á los que Benja
mín sacaba punta á fuerza de ingenio. 

Una y otra vez le estimulé y ft::1icité por 
sus buenas ocurrencias y tiros certeros, y 
fuera porque comprendiese la sinceridad de 
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mi palabra (que á él se le antojabaautori
zada) ó por la afectuosidad con que le tra
taba, llegó á cobrarme simpatía. 

Simpatía que á poco andar quiso traducir 
en la dedicatoria de su primer artículo titu
lado Dos 1II0ZOS tigrcs, del género y corte 
que después ha explotado con tanto prove
cho para su nombre. 

Muy agradable fué la sorpresa que me 
proporcionó con aquella espontánea y sen
cilla manifestación de su afecto. 

Leí los Dos 1/I0=os tigres y me apresuré á 
visitarle para ag-radecerle el recuerdo. 

Lo encontré chapaloteando tinta, encarni
zado en la descripción de los Crímcllcs del 
SalltislIlO, relatos espeluznantes que 10 ha
bían convertido en una miniatura de Pon
son du Terrail. 

Entretenido como estaba en su terrorífica 
tarea, no" 'se dió cuenta en el primer mo
mento de mi presencia, pero así como e me 
hubo », se deshizo en disculpas por la mala 
calidad de la factura literaria del artículo 
dedicado. 

~ Es obra de un principiante, díjome;-

" 
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casi estoy arrepentido de haberlo publicado, 
y 10 que es peor, de haber hecho mal uso 
de su nombre. » 

Lo que sus labios balbuceaban le salía del 
fondo del corazón, porque una de las más 
hermosas prendas que adornan á Fernán
dez y l\Iedina, es la modestia. 

Benjamín, al revés de la generalidad de 
los literatos en plumón, sentía ansias de 
volar alto, pero, comprendía todo lo arries
gado de la empresa y apenas si se atrevía á 
piar sacando la cabeza del nido con un ar
ticulito que él se adelantaba á calificar de 
malo. 

y esto no era cierto. Los Dos 1Il0iZOS ¡i
gres, que vieron la luz el año 1888 (el autor 
contaba 1 5 años), demostraban la existen'
cia de una inteligencia viva que estaba lla
mada á producir codiciados frutos. 

Había en ese artículo todo el sabor crio
llo que hemos saboreado en Charallluscas y 
la energía y elegancia de frase que carac
terizan á los Cuentos del pago. 

Poco tiempo después, Fernández y lVIedina 
abandonó el campo donde hiciera sus pri-
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meras escaramuzas literarias y vino á formar 
parte de la redacción de El Bien. 

De entonces acá ha sido mi inseparable 
compañero de luchas y fatigas. 

Lo he visto formarse, hacerse hombre y 
escritor de guante y de garra, porque lo 
mismo escribe una crítica sobre éste 6 aquel 
libro, ésta 6 aquella obra de arte, relata 
tal cual episodio hist6rico, 6 cuenta sus 
impresiones de viaje, como entra á la polé
mica ardiente cuanclo ve atacadas «sus dos 
prendas más queridas» -la religión 6 la 
patria. 

Fernández y Medina se ha formado solot 
sin más maestros que sus libros, á los que 
ama con el amor más entrañable, creyendo 
con D'Amicis que una casa sin biblioteca 
es una casa sin dignidad, una hostería. 

Puede decirse C}ue como el hom bre pri
mitivo, se ha fabricado sus propias armas. 

Para el estudio ha tenido la tenacidad 
del eslavo, si bien y á pesar de mi continuada 
prédica, no ha observado el método que el 
buen estudio requiere. 

A una inteligencia clara y brillante reune 

., 
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gran poder de asimilación y adaptación; por 
eso ha sacado gran fruto de sus lecturas. 

Sin duda por la falta de método es que 
no tiene patrón fijo y que indistintamente 
picotea aquí y al1á, abordando todos los gé
neros literarios, desde la nO\Tela al drama 
desde el cuento á la poesía, porque ha de 
saber el que me lea que últimamente tam
bién ha empezado á espigar en ese campo, 
árido para las imaginaciones chatas, lleno 
de vistosas flores para los verdaderos reyes 
del pensamiento. 

Hay que verle, como yo 10 veo á diario, 
para darse exacta cuenta de su actividad in
telectual. 

No tiene un momento de reposo y siem
pre anda acompañado de sus revistas, folle
tos ó infolios. 

Una parte del día la emplea en recorrer 
los comercios de libros, otra en hacer apun
tes, repasar sus artículos, y las otras dos mi
tades en sus tareas periodísticas y en con
versar con los habitués de la redacción. 

Si por acaso le sobran algunos minutos 
se dedica á hojear el Teatro Crítico, la j\/uo'l)a 
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Antologia, la Revit'w 01 revie7.t's 6 la Revue 
Hebdomadaire. 

i Cosa curiosa! Con diccionario, paciencia 
é inteligencia, ha podido dominar cuatro 
idiomas, y si continÍla en la afición, ni sor
presa me causaría verlo hablar en griego. 

Arrastrado por su pasión á conocerlo todo 
irá muy lejos. y corno para él la literatura 
no es un arte suntuario, ornamental, sus pá
ginas tienen que figurar entre las buenas de 
las letras americanas. 

Ya se dispone á iniciar obras de aliento, 
pues tiene en preparación una novela que 
llevará el original título de Corteza y Sa
'l'¡a, la primera de una serie que se titulará 
La ¡Vueva Raza; un drama criollo, El De
serlor, casi conc1uído, y un ensayo de Folk
lore de! Uruguay, en el que reunirá las tra
diciones, poesías populares, refr,mes y mo
dismos de nuestra patria. 

Todo esto 10 sé sin que él me lo haya di
cho: lo sé porque la curiosidad me ha he
cho revolver más de una vez sus papeles. 

Benjamín escribe y guarda: sus obras las 
he venido á conocer, 6 por un abuso de con-
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fianza, ó porque ha querido conocer mi 
franca opinión cuando les ha dado la última 
plumada. 

Comprendo esa reserva: jamás las llama
radas de la vanidad han coloreado su cara; 
su modestia es casi primitiva, más, infantil. 

Tan sólo por exceso de méritos se ha he
cho lugar entre los literatos que exigen con
traseña de tlmilia á los que se presentan en 
demanda del puesto que su talento les ha 
deparado; y á despecho de las reservas flo
rentinas con que acogieron sus primeros es
critos. 

Benjamín sufrió la dura prueba de la crí
tica y venció de aquellas injustificables pre
venClOnes. 

A los que se meten los dedos en la boca y 
silban como l\Iefistófeles en Fausto, cuando 
alguien se presenta á disputarles un cacho 
de cielo, les ha visto más tarde y sin darse 
cuenta de ello, convertidos en sus más entu
siastas admiradores. 
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He de concluir esto y he de concluirlo 
con dos palabras sobre Los Cuentos del 
Pago. 

Los he leído con verdadera fruición. 
Hay en ellos sobriedad castiza, ausencia 

absoluta de cierta ampulosidad plateresca 
que se nota en su primer libro Charamus
caso 

En los cuentos, copia á la naturaleza con 
verdadera inspiración: algunos son aguas 
fuertes de subido valor artístico y que sor
prenderán la retina del exigente crítico, por 
la naturalidad que clarea todos los detalles. 

F ernández y Medina me pidió un prólogo 
para su nuevo libro. 

-- ¿ Un prólogo? Pues, mi amigo, le con
testé, no· 'puedo complacerlo. . . . no sé ha

cerlos. 
Nada: él insistió y yo también; y después 

de grandes discusiones arribamos á una con

cilia<:ión. 
Ésta tuvo por base el convencimiento que 
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pude llevar al ánimo del autor de los Cuell

los del Pa,E:0, de que 

• No da flores el desierto, 

.Ni da claveles el cardo., 

Así como al viejo cronista sólo le es 
dado responder con una gacetilla escrita al 
correr de la pluma cuando se le pide pró
logo para un libro, que no lo necesita, por
que tiene ganada la plaza. con el nombre de 
su autor. 

Montevideo, Julio de l~~H. 

Francisco Garcia y Santos. 
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ClTENTOS DEL p~t\GO 

Monte Cerrado 

1 

Altas sierras rodeaban el valle como ci
clópeas murallas, y defendían de la persecu
ción implacable del sol á las sombras que 
cubren los bajos y asperezas. 

De las vertientes bajaban numerosos arro
yuelos entreteniéndose á juguetear . en los 
huecos y en las quebradas, formando ollas y 
pequeñas cascadas, para reunirse en el fondo 
del valle en un cauce donde la vegetación 
arraigaba tan fuerte y salvaje como en la 
sierra. 
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Este arroyo corría perezoso, esparciéndose 
á trechos en lagunas hondas, de aguas sere
nas y limpias, donde los sauces se miraban 
inclinados, como ninfas mitológicas, sueltas 
las cabelleras de sus blandas ramas, y los ro
bustos seibos, sentados en las barrancas, la
vaban sus raíces torcidas y peludas como 
piernaS de sátiros. 

En los campos de tupido pastizal, entre 
las sierras y el arroyo, los rodeos vagaban en 
pausado movimiento; los rebaños como ma
rejada blanquecina, se desparramaban en las 
laderas pedregosas, y las tropillas locas lleva
ban el desorden yel espanto á todo el campo, 
huyendo de las nubes que corrían por la tie
rra como manchas, empujadas por la brisa. 

En un cerro chato, avanzada de la sierra, 
una casa de azotea con alto mirador, se le
vantaba dentro de espesa arboleda, que ape
nas dejaba traslucir las paredes por entre el 
ramaje enredado. 

Esta arboleda salvaje y enmarañada como 
la de las islas vírgenes de la serranía, era el 
Jllollte Cerrado, que daba nombre á la es
tancia y á todo el valle. 
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Vivía en la casa una antigua familia, cu
yos antepasados habían poblado aquel pin
toresco valle en los tiempos del virreinato. 

Su apellido tenía aún reminiscencia de no
bleza, era G uevara, como el de los antiguos 
señores originarios de Bretaña que osaban 
comparar su linaje con el de los reyes espa·· 
ñoles. 

Don Casimiro Guevara, el jefe de la fami
lia, había servido en la guerra grande: tenía 
cicatrices gloriosas y despachos de Coman
dante, firmados por Rivera. Su esposa Ascen
sión de la Cruz, descendía de asturianos po
bladores de :Minas, y era una criolla con to
das las excelencias y virtudes deseables. 

Únicos frutos del matrimonio habían sido 
dos hijas: Pan chita, morocha de ojos negro~ 
melancólicos en la mirada, y Rosaura, de 
cara masculina, vivaz en la expresión, y por 
rareza con ojos de color celeste claro. 

Físicamente las dos hermanas no lo pare
cían; pero en el alma, en los sentimientos, 
eran gemelas, iguales, con una tendencia do
minante á la sen~ibilidad y á la ternura. 

Apenas dos años separaban sus edadc5, y 
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al llegar á los quince Panchita, Rosaura, que 
había cumplido trece, tan desarrollada como 
su hermana, la igualaba ya en corpulencia. 

Por este tiempo, Pan chita empezaba á sen
tir en su ser un refuerzo de vida, mezcla de 
deseos y desalientos, de alegrías y de triste
zas, que ella no se explicaba y que la llena
ban de cavilaciones y curiosidad. 

Algunos días las caricias de su hermana, 
ni la afectuosa solicitud de la madre, logra
ban distraer á Panchita del pertinaz ensimis
mamiento; en otros, traviesa y suelta como 
los gatitos, ponía en revolución la casa, tras
tornando todo con animación extraordinaria. 

Cuando doña Ascensión, preocupada por 
estas mudanzas de su hija, consultó á una 
,,:ieja curandera que solía llegar á la casa, fué 
tranquilizada por la contestación que aquélla 
le dió, acentuando las palabras con intención: 
« N o es nada, ña Ascensión: es la sangre que 

empieza á alborotarse. ¡Todas hemos pasao 

por este trance! » 
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II 

Un día en el cual bullía la sangre por el 
calor y la naturaleza toda parecía en la hora 
de la siesta entregada á su fecundación cons
tante, Panchita andaba en la quinta aprove
chando el sueño de los padres para saborear 
la fruta pintona. 

Con su travesura de chicuela había tre
pado á una higuera y llenado su falda de 
higos. Bajaba muy contenta, prometiéndose 
sorprender á Rosaura con aquella c03echa 
clandestina, cuando se le presentó con la 
cara seria Alberto, un botija de tantos años 
como Pan chita, pero mostrándose más pre
coz. 

Era extraña su fisonomía, á menudo.con
traída expresando cavilación; las cejas muy 
espesas, unidas; los ojos pequeños, hundidos; 
los pómulos prominentes; y el color trigue
ño, tostado más por el aire libre del campo. 

Tenía posturas de hombre y hablaba pau
sadamente, mordiendo algunas letras, lo que 
daba pintoresco color á su acento. 

s 
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Al acercarse á Panchita, que lo esperaba 
sonriendo. dijo: 

- «¡ Muy lindo! Una señodita trepando 
á los ádbodes .... » 

-« ¡Callate lengüeta! (le contestó la aludi
da.) Verás si te convido ahora con higos .... 
y mirá: son los primeritos .... » 

- « N o te da vedgüenza que te vean con 
la polleda así,» (observó Alberto sin cam
biar de tono). 

- (, ¡Jesús el tío viejo, que me ha salido 
rezongón! » 

- «¿ M uchacha, no ves que sos una moza 
ya y que debes usar vestido ladgo? ... » 

La mano de Panchita que sostenía la po
llera se abrió y los higos rodaron á ocultarse 
en el pasto. Las mejillas de la muchacha se 
colorearon y ella suspiró mientras su cora
zón palpitaba agitado .... Fueron una reve
lación aquellas palabras: Una moza ¡sí! ¿y 
el vestido? Miró. Corto le quedaba, pues no 
cubría el traicionero nacimiento de la pierna. 
En aquel instante Panchita sintió en el cora
zón nueva fuerza de la sangre y en todo su 
ser aquel vigor extraño de la vida nueva: 
ya era una moza. 
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El pudor se despertó sucediendo á la in
genuidad de la infancia. 

(, ¿ ~Ie vistes bajar del árbol?» (preguntó 
al muchacho sin levantar la vista.) 

--«¡Ya lo creo! (contestó él.) Por eso te 
decía .... » 

-« Pero no se 10 dirás á nadie, ¿verdarl?» 
-« ¡Qué espedanza!» 
- « ¿ Me 10 prometes? » 

- ({ lonza: ¿crees que soy un chiquilín? 
Yo también sedé mozo pronto, y entonces 
Panchita .... » 

-« ¿ Entonces, qué?:-> 
- «Idé á ved á padino Casi mido y le didé: 

(, Padrino, yo soy un mozo ya, y necesito, 
como usted comprende, formad familia.» ¿Te 
acoddás lo que dijo Nicanor cuando vino á 
hablad para casadse con Nicolasa, y nos
otros 10 vichamos?» 

- « Sí (contestó ansiosa la muchacha, que 
había seguido seria y atenta la aparatosa re
lación de Alberto), y después que dirás? » 

- « ¡ Ah! yo necesito formad familia, y 
como yo y .... » 

Cortó la frase, miró picarescamente á Pan-



20 B. F. Y MEDINA. 

chita, que estaba por dar un grito, y se qued6 
suspenso un instante. 

- « ¿ Y quién?» (preguntó ella ansiosa
mente.) 

- (, ¿ A que no adivinás? » 
. -« Es de veras, Alberto?» (dijo la mucha

cha interpretando la mirada.) 
-« ¡Cómo no! ¿Vos no me quedés?» 
La contestación fué un abrazo, y antes 

que Alberto se diera cuenta de aquel arran
que, Panchita corría en dirección á las casas, 
hasta desaparecer, dejando perplejo al joven 
enamorado. 

III 

Alberto, ahijado de don Casimiro, se había 
criado más en el lIfollle Cerrado que en la 
estancia de sus padres, que estaba en el otro 
lado de la sierra. cerca del Océano. 

Mimado por su padrino y por las mu
chachas, había crecido con engreimiento, vo
luntarioso, yen este tiempo parecía un hom
bre hecho por el desarrollo precoz de su 

inteligencia. 
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En las veladas de invierno, ó en cual
quiera ocasión que se reunieran las personas 
de la familia, y cuando llegaban forasteros, 
era broma obligada la de señalar como no
vios á Panchita y Alberto. Él se reía y ha
cía guiñadas, según había aprendido de los 
peones; pero la muchacha, con gesto des
preciativo, rechazaba el noviazgo, fingiendo 
indignación. 

Sin embargo, cuando ambos fueron acer
cándose á la edad en que se puede querer 
de veras, Pan chita se sentía halagada por el 
pronóstico de ser esposa de Alberto, y él ya 
estaba resuelto á decírselo cuando fué á la 
quinta aquella siesta. 

La morocha no se mostró á Alberto ese 
día, y al siguiente se presentó muy oronda, 
de vestido largo, entusiasmada con la nove
dad hasta andar á cada rato dando revolo
teos para sentir el golpe del vestido en las 
pIernas. 

También desde aquel día no volvió sola 
á la quinta á coger fruta pintona, ni permi
tió á Alberto que se mezclara en sus juegos 
y conversaciones con la confianza y liber
tad de otro tiempo. 
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Estaba resuelto que al fin de este verano 
Alberto volvería á la estancia de sus padres, 
que lo reclamaban con insistencia. 

Pan chita veía con tristeza acercarse el 
día de la partida de su novio y al mismo 
tiempo lo deseaba con ansias, porque en esa 
ocasión Alberto debía comunicar á don Ca
simiro su proyecto de casamiento. 

Entretanto el muchacho parecía cambiar 
de carácter: si antes era egoísta con las dos 
hermanas, ahora se desvivía por complacer
las, y cada vez que salía al campo volvía 
con miel de ¡echiguana, con huevos de tor
caza, ó de avestruz, claveles del aire, madre
selvas del monte, pichones de calandria, ape
reás y mil regalos de estas especies, que lle
naban de alegría á Panchita y Rosaura y va
lían á Alberto la admisión en los juegos. Eran 
los preferidos con pequeños apereás, para los 
cuales construían cercos y chozas de barro y 
piedras; vestían á los animales con trajes de 
muñecas, y cuando alguno moría lo enterra
ban en la quinta con gran aparato, poniendo 

sobre la tumba una pila de piedras. . 
El mes de Marzo estaba por terminar 
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cuando Alberto hizo Sl,JS preparativos y se 
dispuso á partir. Tres días difirió su despedi
da, y al fin se resolvió. Las muchachas llo
raban sin consuelo, y todos en la casa se 
mostraban tristes. 

Alberto, después de ensillar su caballo y 
el de su padrino, que lo acompañaría, se en
cerró con éste y doña Ascensión en la sala, 
para comunicarles su proyecto. 

Cuando salió mostraban los tres la satis
facción que les causaba el proyecto, que ve
nía á templar el dolor de la ausencia. 

Don Casimiro llamó á Pan chita, y fin
giendo enojo le dijo: 

- « ¿ Conque usted se había comprome
tido con este mequetrefe sin que yo supiera 
nada? ... ¡hum!. ... }) 

Ella soltó el llanto y asustada corrió á re
fugia.rse junto á la madre. 

Don Casimiro, llorando también por la 
emoción, llamó á Alberto y empujándolo ha
cia Pan chita, dijo: 

- «Á ver, dense un abrazo, y si Dios 
quiere, serán felices .... » 

Se renovó la despedida, yya empezaba á 
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obscurecerse el valle, cuando partieron don 
Casimiro y Alberto al galope, dejando que 
la brisa que venía de la sierra secara las úl
timas lágrimas. 

IV 

Dos años pasaron sm que Alberto yo1-
viera al Monte Cerrado. 

En la casa de sus padres llevaba una vida 
muy distinta de la fácil y mimada á que .10 
había acostumbrado el padrino. Tenía dos 
hermanos mayores, y desde los primeros 
días los acompañó en los trabajos, reco 
rriendo los rodeos, durmiendo muchas no
ches en los puestos, sin más cama que el 
recado. Hallaba sorpresas, goces descono
cidos, en esta vida dura, y pronto la encon
tró preferible á la anterior regalona y des

cansada. 
Criado lejos de la familia, no sentía su au

sencia, y se consideraba más extraño aún 
que en el .JfoJlte Cerrado en la casa pa

terna. 
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l\fuchas noches acostado junto á sus her
manos, en algún rancho de la sierra, pen
saba con una persistencia desvelante en su 
situación respecto de sus padres y de sus 
hermanos, afligiéndose al advertir que no los 
quería más que á las otras personas con 
quienes vÍ\-ía en relación.. Y cuanto más 
ahondaba y cavilaba con aquella precocidad 
intelectual que lo había hecho hombre muy 
temprano, más frío encontraba su cora
zón. Se esforzaba, cuando estaba al lado 
de su madre, en mostrarse amoroso, ex
citándose voluntariamente, pero nada con-

, 
segUla. 

Después que se habituó en su nueva exis
tencia, recordó frecuentemente alllfol/ic Ce
rrado y á Panchita. Sintiéndose decepcio
nado y triste, evocaba el recuerdo de su 
novia, y casi siempre lograba disipar las som
bras. 

De tiempo en tiempo llegaba de pasada 
á la estancia algún vecino ó tropero y traía 
noticias del MOl/te Cerrado, y para Alberto 
muy particulares de la moza. Era casi 
siempre el mismo mensaje: «Que 10 ex-
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trañan mucho; que vea si hace pronto una 
escapada hasta allá; que lo esperan para la 
J'crra. » 

Y, al acercarse el invierno, cuando por 
segunda vez había recibido esa invitación 
para la )'erra, Alberto se resolvió á ir al 
3:1onte Cerrado. 

Solo, porque ya 10 consideraban sus pa
dres bastante mozo para dejarlo sin compañía, 
volvió por el camino, al través de la sierra, 
que un año antes había recorrido con su pa
drino, abrumado con una pesadumbre inex
plicable. 

Ahora, á medida que se alejaba de lacasa 
de sus padres y se acercaba al Jlonte Cerrado, 
sentía una alegría nueva. Apuraba constan
temente su caballo, y las quince leguas de 
cam!no -difícil las hizo en menos de cinco 
horas. 

i Cómo palpitó su corazón al divisar el mi
rador! Entonces comprendió que si había 
algún atractivo poderoso en el .l.l1ollte Ce
rrado, en cambio nada dejaba detrás, en la 
casa paterna, donde era un verdadero hués

ped. 
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y él, que no había recordado á Panchita 
más que en sus ratos de desaliento y tristeza, 
ahora deseaba con ansia mirar sus ojos ne
gros y volver á hacer casitas para los ape
reás, con la morocha que en aquellos jue
gos se olvidaba de reparos melindrosos para 
travesear como los chivitos que saltan entre 
las piedras de la serranía. 

Cuando Alberto se apeó cerca de la ra
mada, al mediar el día, las gentes de la casa 
se habían reunido para recibirlo, rebosando 
alegría todos los semblantes. 

- « Está hecho un mozo,» (decían). 
- «y el bigote .... ¡mirá qué bigote! » 

(decía Rosaura á su hermana, atisbando des
de la ventana de su cuarto, d0nc1e se empe
rifollaban con la mayor priesa.) 

Todo era asombro y sorpresas para doña 
Ascensión y don Casimiro. 

- «¡ Por Dios! (decía la buena criolla casi 
llorando) parece que se fué ayer, y ya vuelve 
un hombre! » 

Las miradas de Alberto, mientras era ob
jeto de tantos comentarios y observaciones, 
buscaban algo. 
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- « N o te apures (le dijo su padrino adi
vinándolo): están emperejilándose. Ahora no 
más vienen. " 

Apareció la primera, Rosaura, ya con ves
tido largo, y muy rozagante, y como si se 
hubiesen visto el día anterior, se acerc6 á Al
berto y le dijo al darle la mano, muy suelta: 

- « i Adi6s buena pieza! » 

Pan chita tard6 algo todavía, entr6 á la sala 
encendido el rostro y palpitándole con fuerza 
el coraz6n. Se estrecharon las manos con 
Alberto, saludándose en voz baja, sin enten
der las palabras que pronunciaron. 

Ella se sentó junto á doña Ascensión, y 
permaneció con los ojos entornados, mirando 
el suelo. Alberto siguió hablando con don 
Casimiro, y dirigiendo con disimulo sus mi
radas á Pan chita. 

De aquella situación embarazosa los sacó 
el anuncio de una sirvienta para ir á la mesa. 

y más tarde pudieron contarse los suce
sos ocurridos en el intermedio y reno\"ar 
sus promesas. 
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v 

Alberto ya era un hombre. 
¿ Por qué había de esperar más? Don Ca

simiro arreglaría todo, y el mozo sólo ten
dría que preocuparse en trabajar al lado de 
su padrino cuando fuera esposo de Pan
chita. 

La despedida en esta ocasión, después de 
tres días alegres, en los cuales se renovó en 
el J:fonle Cerrado la bulliciosa existencia de 
Qtro tiempo, fué menos dolorosa y triste: 
la endulzaba la esperanza de una felicidad, 
que todo hacía creer asegurada. 

Entonces empezaron los preparativos para 
la boda. Se había decidido celebrarla en el 
verano. 

Doña Ascensión y las muchachas fueron 
al pueblo á hacer compras, y regresaron 
cargadas de vestidos y telas. 

Con ellas vinieron algunas par:entas que 
vivían en el pueblo y que se habían ofrecido 
á hacer la ropa de la novia. 
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La sala fué convertida en costurero en 
aquellos días. Por encima de los muebles 
desordenados y en el suelo se veían moldes, 
piezas de géneros, retazos, carreteles de 
hilo que los gatos hacían rodar por debajo 
de las sillas, asustando á las muchachas. 

Siendo jóvenes las costureras, es de figu
rarse que no faltaban charlas y alegrías en 
aquel sitio. 

Llegaron á escarmentar á Panchita con 
las bromas y á hacerla huir de allí, porque 
apenas se presentaba, le decía alguna: «Pan
chita, te parece que guardemos estos reta
zos para pañales?» ó «j mira qué bueno 
este bombasí para mantillas! 1) Y así, en ese 
tono ó más subido, otras alusiones al matri
monio, que si ruborizaban á la morocha, le 
proporcionaban también satisfacción y goces 

apetecibles. 
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VI 

'Mientras en el Jlfollte Cen ado se esperaba 
la fecha del matrimonio como una dicha 
muy ansiada, Alberto andaba por otros ca
mmos. 

Al volver á su casa en esta ocasión, sintió 
renovado en su alma el dolor de la ausen
cia, y al mismo tiempo un convencimiento 
doloroso y mortificante. Él acababa de 
comprometerse con sus padrinos á casarse 
con Panchita, y entonces era menor su afec
ción. Aquel convencimiento de frialdad y de 
falta de amor que había sentido respecto 
de sus padres, ahora lo sentía también con 
su nOVla. 

Los días que pasó en el "llfollte Cerrado 
fueron un sufrimiento continuo que él se 
esforzó en ocultar y vencer. Toda la ter
nura y el amor de Panchita, en quien el 
afecto era mayor cada día, no podría re
tribuirlo sino fingiendo y tratando de enga
ñarse á sí mismo. 
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Él esperaba en el tiempo, pero en el cami
no, al cruzar la sierra, y perdido de vista 

. el mirador desde donde Pan chita lo había 
seguido con el catalejo, se avergonzó de su 
debilidad y lloró, excitándose, exigiendo á su 
corazóQ que sintiera tanto como él deseaba. 
Llegó á su casa desesperado y más triste 
y desalentado que antes de volver aliJfollte 
Cerrado. 

Sus hermanos estaban por salir con una 
tropa para Montevideo. Se ofreció á acom
pañarlos con la esperanza de distraerse y 
hallar sosiego para su espíritu. . 

VII 

La fecha de la boda se acercaba, y Al
bert!) no parecía en el ~llollte Cerrado. 

Pasaban los días lentamente, como de
jando á disgusto la gentil y graciosa pri
mavera para entrar en el adusto verano, 
que prometía insolaciones, fatigas y se

cas. 
Panchita empezó á extrañar la conducta 

" 
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de Alberto, que ni siquiera mandaba noticias 
de su vuelta del viaje á lVlontevideo, que 
ella conocía por un vecino. 

Un día, al entrar á la cocina, oyó á las 
sirvientas mezclar el nombre de Alberto con 
uno de mujer: <c lIfaría la basquita ». La 
sorpresa con que suspendieron la conyersa
ción acabó de ·recalcar una dolorosa sos
pecha. 

Desde aquel día, Panchita, bajando del 
mirador, de donde espiaba con el catalejo el 
camino de la sierra, se sentía con una tris
teza invencible y creciente. 

VIII 

Al fin, una tarde llegó á la estancia el 
padre de Alberto con uno de los hermanos. 
U n presentimiento doloroso hizo ocultarse á 
Pan chita en la habitación contigua á la sala, 
donde don Casimiro y su esposa entraron 
con el recién llegado. 

Después de muchos rodeos él llegó á 
decir: 

" 
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- Compadre, vengo á su casa triste y 
avergonzado. Usted sabe que yo compar
tía su alegría por el casamiento de Panchita 
con Alberto ..... pero estábamos engaña
dos. 

- ¿ Qué quiere decir, compadre? 
-' Yo no sé 10 que pasa por ese mucha-

cho: á nosotros nos mira como á extraños, 
no quiere vivir en las casas, anda como 
matrero prefiriendo la sierra y los montes ... 
Después de ir á Montevideo con una tropa, 
volvió algo cambiado, más cariñoso, más 
alegre que antes, y nosotros no comprendía
mos la causa, más que por algunas indirec
tas de los peones, que habían ido con él á 
la ciudad. Hace cuatro días, se despidió 
de nosotros diciendo que venía aquí á ulti
mar con ustedes los preparativos del casa
miento. - .. 

- ¿ Qué venía aquí? (preguntó sorpren 
dido don Casimiro interrumpiendo. ) 

- Sí (respondió con tono más triste su 
compadre). Era una mentira, i ayer supimos 
la verdad: se ha ido con María la hija del 
hasco Etchebarne! .... 

'/ 
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Un grito que salió de la habitación donde 
estaba Panchita escuchando, hizo ponerse 
en pie sorprendidas á las tres. personas, 
que no podían contener los sollozos. 

Corrieron hacia la habitación cú~tigua, 

y encontraron á Panchita en el suelo, des
mayada. 

Costó mucho sacarla de aquel estado; 
cuando abrió los ojos los clavó obstinada
mente en el techo y empezó á delirar, presa 
de una fiebre intensísima. 

Después de esta crisis, en la cual perma
'neció extenuada, balbuceando palabras in
comprensibles, cayó en un estado de sobrex
citación terrible, gritaba palabras que nunca 
habían pronunciado sus labios puros, y fué 
necesario mantener perenne vigilancia junto 
al lecho para evitar que se saliera de él 
como lo intentaba, ó que se desgarrara el 
rostro, en los accesos de furor. 

Pasó tres días así, y al cabo de ellos sus 
padres decidieron llevarla al pueblo, vista la 
ineficacia de los remedios de dos curanderos 
del pago, que habían acudido en el pnmer 
momento. 
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La víspera del día señalado para la par
tida, se notó alguna mejoría en Pan chita ; 
durmió sosegada algunas horas, y sus padres 
se acostaron esa noche, tranquilizados por 
un refuerzo de fe. 

IX 

Al amanecer, la brisa pasó por entre los 
árboles del Jfollte Cerrado, anunciando al 
soberano sol, y las avecillas que dormían en 
las ramas, despertaron para saludarle, como 
cumplidores cortesanos. 

Los primeros cantos de los pájaiOs lle
garon hélsta la habitación de Panchita. Ella 
despertó sorprendida; escuchó, como si se 
sintiera llamada de lejos. Saltó con un es
tremecimiento de frío fuera del lecho, se 
envolvió en una sábana; despacio se acercó 
á la puerta que estaba entornada solamente, 
y salió al patio. 

La luna, que en e~ta madrugada quería 
saludar al sol, coqueta, con su cortejo de 
estrellas que se eclipsaban para que más se 

l' 
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luciera la reina, derramaba su luz sobre la 
cima de los cerros. 

El valle recorrido por la brisa fresca que 
despertaba á todos los seres, aparecía alum
brado por aquel suave resplandor. 

Panchita sonreía, miraba el suelo, y es
cuchaba, deteniéndose algunos momentos; 
salió del patio y del recinto del Jlo 11 le 

Cerrado; los pájaros volaban asustados de 
aquel fantasma blanco, los teruteros se alza
ban de los nidos gritando, y hasta un rodeo 
huyó despavorido. 

« Voy, voy, mi q ueridito, esperame,» (decía 
la morocha dirigiéndose á un ser invisible, 
y seguía caminando hacia el fondo del 
valle, sin sentir las punzadas de la roseta, 
ni de los yuyos bravos en los pies des
calzos.) 

« N o te apures, queridito, que me canso, 
esperame. » 

y seguía, acariciado su rostro por el 
vientecillo, cada vez con más prisa, acer
cándose al monte, donde la luna quebraba 
su luz escudriñando el follaje. 

«Sí, mi hijito, ya voy; pero ¿ por qué no 
me esperas?» 
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Diciendo esta') palabras, la boca de Pan
chita se plegaba en graciosa mueca, como 
en los días felices, cuando corriendo con 
Alberto, en busca de nidos 6 de frutas, él 
se adelantaba, y ella quena detenerlo con 
fingido llanto de nena. 

Ya pisaba la arena de la') márgenes de 
la laguna, y como si tuviera muv cerca á 
su queridito, le dijo quedo: 

« N o, no te bañés delante de mí, no seas 
aSÍ, Alberto. . . . Bueno, yo también me la
varé la cara, porque tengo calor.» 

Se acerc6 hasta el borde de las aguas 
tranquilas, de las que hacía bruñido espejo, 
con su luz, la pálida luna. 

Siempre sonriendo, se paró sobre el tron
co de un coronilla cortado, y se inclin6 

sobre las aguas. 
Entonces, al ver reflejada su cara desfigu

rada por la enfermedad, no se conoció, dió 
un grito tremendo, y rabiosa, como en un 
acceso de furor, dijo: 

« i Ah, no es él, no es mi queridito! Sos 
vos relajada, ladrona. . .. vos. N o te me 

, 
escaparas. :& 

.'1 
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y extendiendo los brazos temblorosos, 
con las manos crispadas para estran guIar á 
la odiada criatura que creía ver, cayó en 
la laguna profunda y fué á encontrar la rea
lidad de la muerte en el fondo de las aguas, 
donde duermen las piedrecillas que ruedan 
de las barrancas, y donde nacen los habi·· 
tan tes de las aguas misteriosas. 

1892. 





La flor del pago 

j.4 doR Juan A. Barriga. 

(,; Bien haiga Dios que ha criao tanta lin
dura. » - (, Cierren los ojos que sale el sol! » 

-- «( Ay quién juera pingo pa llevar encima 
esta carga! » - « l\liráme y no me dejes sin 
verte, principesa de mi tilma!» - «Atajen 
por su vida que nos acaba! .... » 

Así fué saludada la hermosa Carmencita, 
flor del pago del Yerba1, aquella noche de 
baile en la estancia del Romerillo, cuando 
entró, arrogante y perdonando vidas, ergui
da su airosa cabeza adornada de aljabas y 
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claveles, y haciendo crujir la almidonada 
pollera. 

Para que el entusiasmo se desbordara con 
tales expresiones había de ser extraordina
ria y asombrosa la hermosura de Carmen
cita. Y lo era ¡por mi sangre! :\Iás linda que 
una madrugada de verano, y más deseable 
que los ñangapiré" pintones, que son el an
tojo de las mujeres en procintos de madres. 

Era su cara un mundo: el color de to
tora seca; los ojos de mirada encantadora, 
estrellas robadas al cielo; la boca, tentación 
y promesa, de labios que sangraban y ape
nas permitían asomarse en la risa, á los 
dientes, blancos como la. flor del arazá. 

El cabello negro y relumbrante, alcanzaba 
trenzado á ceñir su cintura; y del cuello, 
que un rojo pañuelo de espumilla hacía más 
trigueño," seguían líneas y escorzos de esta
tuas nunca esculpidas, á ocultarse bajo el 
vestido de pliegues duros y crujientes, hasta 
rematar en un pie que no cubriría una hoja 
de canelón si la pisara, y ni polvo levantaba 
del suelo cuando en una cadena de pericón, 
se cimbreaba el cuerpo, como el junquillo 
de los albardones. 
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Era la hija mayor de don Emeterio Ro
jales, antiguo jefe. venido á menos por des
quites de la suerte y por las carreras, que 
eran su preocupación y desasosiego. 

Desde que la muchacha pisó en un baile, 
frisando en los quince años, no hubo ojos 
sino para embeberse mirándola, lenguas para 
alabar su hermosura y manos que quisieran 
dedicarse á sostenerla en el aire, para que 
no tocara el suelo, indigno de ser pisado 
por ella. 

¿Quién la llamó la/lor del ta.~o? 
Ninguno antes que los otros, porque en 

la mente de todos nació á un tiempo la ala
banza, que las lenguas no se cansarían de 
repetir .... 

Cuando de amoríos y casamientos se ha
blaba en aquellos pagos de Minas, era el 
principal sujeto la morocha Carmencita, de 
quien se sabía cuántos homenajes recibía, 
quiénes «la ronceaban », y si ella los miraba, 
6 no les hacía caso; y si se casaría con el 
estanciero don Pedro, 6 con el joven alma
cenero Antonio; 6 si andaba en amores por 
carteo y de lejos á lejos con un doctor del 
pueblo .... 
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Más de un mozo, que se gloriaba de ha
ber bailado con ella cuatro polcas seguidi
tas, en un baile de óleos, fué creído en ca
mino de conquista; pero al reunirse la no
che aquella en la estancia del Romerillo, es
taban todos en ayunas del noviazgo de Car
mencita, la flor del pago del Yerbal, la linda 
entre las lindas, por quien suspiraban chi
cos y grandes, buenos mozos y viejos jacas. 

Allí, en la estancia del Romerillo se ha
bían juntado para festejar el cumpleaños de 
su dueño, los principales vecinos del pago, 
y un concurso de muchachas que no había 
más que . pedir. 

y fué necesario que entrara Carmencita 
Rojales, para que se olvidara y rebajase á 
morochas de mi flor, que allí se veían, con 
sus polleras bien almidonadas, muchas flores 
en el pecho, más en las negras cabelleras, y 
SGnnsas en las lindas boquitas entreabier

tas. 
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Hacía buen rato que se bailaba, cuando 
con su padre y otra muchacha que se iba 
pasando de tal estado, entró la flor del pago 
en 1a sala, agradeciendo los elogios con cip.rta 
mueca risueña que plegaba el labio superior, 
y contestando á las miradas de mal disimu
lado celo de las otras mozas, con un ojear 
de soslayo, picaresco y orgul1 oso, como de 
tan a1ta y disputada persona. 

Apretones de manos por aquí, rumorosos 
besos por allá; y Carmencita, triunfante, 
{ué á ocupar un asiento para quedar como 
reina del concurso, juntos sus menudos pies, 
provocadora la actitud y el mirar convidando 
á rendirse. 

Suspensos estaban los guitarreros; el polvo 
que flotaba en la sala levantado por el baile 
desapareció, rociado el piso, y á una señal 
del cantor, negro dicharachero y hurlón, se 
apuntó un rasgueo de vals. Y, á bailar! 

:l\Iientras algunos mozos indecisos discu· 
tían y titubeaban por acercarse á la moro
cha Carmen cita, un joven, en quien pocos 
habían reparado, de traje pueblero, de ade
mán resuelto y apostura elegante, se llegó á 
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la muchacha, y ante el asombro de todos los 
mozos, pasó en las vertiginosas vueltas del 
baile, estrechando el gentil talle de la flor 
del pago. 

Se corrió una voz por la mozada sorpren
dida: - Es un pariente de don Emeterio, 
que ha venido á pasar unos días en la es
tancia y no tiene amores con la morocha. 

Volvió la calma á los inquietos pechos, y 
todos quedaron aliviados. Y más, cuando en 
la pieza siguiente el pueblero cedió su pa
reja á un mozo del pago, á Cucho, que no 
se había mezclado en los corrillos y comen
tos de los otros. 

Siguió el baile tan animado, como 10 es 
entre gente de buena ley y mucha sangre. 
Carmen cita bailando con el galán que le sa
liera, no. mostraba, como de costumbre, pre
dilección por alguno, aunque no faltara quien 
se envaneciese ante sus compañeros por 
cualquiera migaja de favor que había creído 
recibir. 

De rato en rato, una copla del guitarrero, 
viva y de acento burlón, interrumpía el baile, 
para que siguiera con más impulso, acom-
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pañado de risas y murmullos que excitaran 
los versos. 

No había quedado muchacha sin su co
rrespondiente cuarteta, en la que el guita
rrero, á pedido del novio ó pretendiente, la 
llamaba: «Dulce consuelo y encanto.»
« Ingrata y linda en un copo.» - « Vida 
alegre y hermosura.» - «Corazón de pie
dra dura.» Y así por el mismo estilo, con 
más ó menos pasión, ó ajustadas á los de
seos y sentimientos de los que las pedían al 
cantor. 

Éste, ó sabía algo que ignoraba la mayo
ría de los presentes, ó se lo habían soplado 
con intento de descubrir un misterio, porque 
al salir Carmencita con Cucho, en una polca 
de acentuado requiebro, largó el negro can
tor estas coplas que llenaron la sala y sus
pendieron todos los ánimos en el pronto: 

La torcaz más altanera 
Tuvo al fin su cazador: 
¿ Cómo negarse al amor 
De las flores, la primera? 
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He visto bajar bandera 
y ya pasan apareados 
Dos, que sin ser hostigados, 
Han de hacer buena carrera. 

c: Güé; callate bezudo, no la embarres,,, 
gritó uno de los bailarines al guitarrero, 
mientras las carcajadas corrían por todos los 
rincones y flotaban murmullos entre las pa
rejas del baile. 

Y, el negro, sin escarcear por aquel co
mentario, siguió tocanao la polca, desfacha
tado, haciendo guiñadas cada vez que pasa
ban por su lado Carmencita y Cucho, cim
brándose al compás de la música traviesa. 

Volvi6 á cantar: 

. ror Dios, señores, les pido 
Que me dejen resollar; 
Vean que no puedo cantar 
Y ya estoy medio entumido. 

Paró el baile, á tiempo, porque el negro 
dejó de tocar; y apretándose los dedos, cuyas 
falanges sonaban, dijo abriendo su boca des-

comunal: " 
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« Ya tenía embaraos á los güéspedes, ca
ramha .... » 

Pasearon por la sala las parejas. Algunos 
tomaban mate y conversaban; otros miraban 
el techo como buscando allí temas para ha
blar á sus compañeras. 

Carmen y Cucho se habían separado. Ella, 
sentada entre la señora de la casa y el pue
blero, no parecía tener oídos y ojos más que 
para ver y oir á sus dos interlocutores. El 
mozo, sentado cerca del negro cantor, oía 
-relatar una historieta de las que se dicen en 
la oreja. 

Al rato, regada de nuevo la sala para 
aplacar el polvo, un rasgueo y un golpe en 
la boca de la guitarra, anunció la continua
ción del baile. 

Se formaron nuevas parejas, y las que es
taban en p~nto tomaron la posición. Dos 
mozos se acercaron sucesivamente á ,invitar 
á Carmendta, pero ella no accedió, por
que. . . . estaba cansada .. _ . 

Corrió por la sala la noticia. ¡Cansarse Car
mencita, la mejor bailarina del pago, que en 
trillas y yerras había bailado tres noches se

r, 
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guid¿Ls, sin un resuello! N o podía ser. Había 
algo escondido. Pero, ¿ cómo averiguarlo? 

Se bailó hasta el día claro. Y á las 9 de b. 
mañana, cuando se había templado el fresco 
que la brisa traía del valle, empezaron á des
pedirse los huéspedes". 

Cucho, sin que lo advirtieran los otros mo
zos, había traído del potrero los caballos 
del viejo Rojales y sus acompañantes, y los 
había ensillado . 
. Después fué á la sala y avisó á don Eme

terio. 
En pocos momentos los huéspedes se des

pidieron. 
Salió Carmencita con su andar majestuoso, 

terminando de arreglarse en la cabeza la 
mantilla negra que sombreaba su rostro, más 
hermoseado por tenue palidez y ojeras que 
paréclan sombra de las largas pestañas. 

Hasta siete mozos se ofrecieron á don Eme
teno para acompañarlo y no fueron desaira
dos. 

Cuando la .flor dd pago se acercó á su ca
ballo, - moro. viejo, que estiró el pescuezo 
en prueba de sumisión á su dueña,- Cu~ho, 
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con un hábil movimiento, se puso alIado de 
la morocha, hincó una rodilla en tierra, y 
uniendo las dos manos con los dedos entre
cruzados, las puso sobre la rodilla alzada, y 
esperó. 

Carmencita, cogiendo las riendas, apoyó el 
pie izquierdo entre las manos cruzadas del 
mozo, que, con rápido movimiento, la sen tó 
en la montura y le puso en el estribo el pie, 
cuidando de envolverlo en la pollera, cuyos 
pliegues arregló prolijamente. 

Todo esto había causado un efecto nota-o 
ble en los otros mozos, que miraban á Cucho, 
á Carmencita y á Rojales, como preguntán
dose qué significaba aquel1a preeminencia. 

Cuando todos estuvieron á cabal10 y la co
mitiva se puso en marcha, camino de l~ sie
rra, los pingos sufrieron los espolazos y re
bencazos, con que desahogaban los mozos 
el despecho que la acción de Cucho les cau
sara. 

Él, risueño y tranquilo como siempre, se 
había puesto de compañero de la moza-vieja, 
dejando que el pueblero y Rojales escoltaran 
á Carmencita. 
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Los demás jinetes cerraban en grupo la 
comitiva. 

Así se anduvieron las tres leguas que dis
taba de la estancia de la Coronilla la casa 
de don Emeterio. 

Cuando llegaron á ésta, uno de los mozos 
del grupo se adelantó á abrir una tranquera 
que cerraba la entrada del antepatio cercado, 
y después se acercó muy oficioso á ofrecer 
la mano á Carmencita, para apearla; pero ella 
saltó ligera y suelta de cuerpo, sin dar tiempo 
á la galantería. 

El viejo Rojales invitó á los mozos á en
trar, pero sólo Cucho aceptó, y cuando des
pués de dar la mano á los que quedaban, 
iban á alejarse los otros, el viejo les dijo con 
voz fuerte: 

« l\Iil gracias por la compaña, muchachos, 
y quedan convidados pal ca.~miento de mi 
hija Carmen con este buen mozo (y señaló 
á Cucho), el día de San Pedro .... » 

La flor del pago, teñido el ~ostro por el 
rubor, bajó los ojos sonriendo, así como el 
novio declarado. 
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Los mozos acompañantes azotan y espo
lean todavía á sus fletes por las cuchillas, 
para alejarse de la casa de Rojales. . . . 

IB!)2. 





En tiempo de guerra 

Era una v1ej1ta simpática. Conservaba 
cierta belleza característica y fuego de la 
juventud en los ojos. Aün no olvidaba el 
aliño presuntuoso del vestir, y en los días 
de fiesta adornaba con flores su cabeza en
canecida. 

Ramona se llamaba: 'la Ramollita le de
cían los paisanos del pago, y cuando yo la 
conocí, ya no podía contar por los dedos su 
descendencia. 

Frecuentes visitas á la estancia, hicieron 
que me mirase como á conoddo:-- de con
fianza, y que me tuteara como á~~'sus nietos, 
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llegando á hablarme con intimidad para 
contentar mi curiosidad. 

Por la afición á cuentos del pasado que 
suele hacerme parecer impertinente en lo 
preguntón, llegué á hacer recordar á mi vie
jita un episodio de su juventud. 

Hablábamos de la guerra, y ña Ramona 
mostró en los ojos una animación interior 
más intensa que en ocasiones semejantes, y 
sin que yo tU\·iera que rogarla, recordó el 
tiempo lejano, 

- « Ay mi hijito, dijo, si hubieras cono
cido á tu tierra en el año 4 5, sabrías 10 que 
es la vida de campaña! 

(, Cuando empezó la guerra grande, yo 
vivía con mi madre en la casa que hoy tiene 
Gervasio en el puesto del Valle; tata había 
formado su escuadroncito y con él estaba 
,en el ejército de Rivera. 

(, Las partidas volantes de los dos bandos 
recorrían toda la campaña y eran un conti
nuo sobresalto para las familias que, al sen
tir un galope cerca de las casas, no sabían 
si serían amigos que llegaban á pedir hos
pedaje, ó enemigos que cuando menos se 

:, 
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contentaban con asustar á las pobres mUJe
res .... 

e: En casa éramos dos hermanas: yo y mi 
pobrecita Remigia, que tenía dos años me
nos; y te podrás figurar, siendo dos mucha
chas de 18 á 20 años y de lindos ojos (aquí 
la narradora bajó los suyos sonriendo ), cómo 
andarían los gavilanes .... 

(; Yo tenía de novio á un pobre mucha
cho Jeremías, que no volvió á su pago des
pués de la guerra .... y mi hermana andaba 
por enamorarse, pero saliéndose ya de la 

, 
cascara. 

« Un negro, viejo esclavo de la familia, 
era el único hombre que había en la casa. 

(, En aquellos tristes días no podíamos sa
lir del patio, y el moreno cariñoso nos traía 
para diversión pichones de cachirlas ó ape
reás, que pagaban cara nuestra ociosidad y 
travesura. 

« I)e noche, apenas oscurecía, nos ence
rrábamos todos en la casa, atrancando las 
puertas y arrimando á ellas cuanto mueble 
había en la casa. 

4: N uestra madre, que pasaba meses ente-
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ros sin recibir noticias de su marido, se en
flaquecía día por día y sus ojos denuncia
ban elllantá que quería disimular para no 
afligirnos. 

«En esas noches, después de rezar el ro
sario y encomendarnos á la Virgen muchas 
veces, pasábamos bastante tiempo despier
tas, alarmadas por los ladridos de los pe
rros, temiendo que apareciera de pronto al
guna partida. Y en ocasiones, en el silencio 
de los campos, sentíamos tiros, carreras, gri
tos, que nos quitaban el sueño por toda la 
noche, dejándonos desveladas por el miedo 
y sobresalto. 

«y gracias á que la casa estaba en lugar 
frecuentado por partidas de los nuestros, no 
teníamos que sufrir mayores sustos. 

« En medio de aquellas angustias y tris
tezas era alivio y alegría para nosotras, mu
chachas en quienes el dolor no señala mu
cho la huella, la llegada de partidas amigas 
á la estancia. 

«Cuando veíamos asomar en 10 alto de 
la cuchilla banderolas coloradas, palpitaba 
libremente el corazón y olvidábamos por un 
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rato el abandono y las penurias en que Vl-
, 

Vlamos. 
«i Con cuánta alegría recibíamos á aque

llos amigos que solían traernos noticias de 
nuestros parientes y conocidos, á la vez que 
de hechos de armas favorables á la causa 
de los buenos criollos! 

«La casa se animaba entonces; se car
neaba bueno; los soldados obsequiosos pi
saban maíz y teí1Íamos sabroso locro; riva
lizábamos todas en obsequiar á los huéspe
des, y de noche no era raro que se bailara 
Un rato, aunque no con el gusto de mama, 
que nos cuidaba más que á oro en polvo. 

«Después quedaba muy triste la estan
cia, cuando la partida se iba, y vol dan los 
días penosos, las noches de sobresalto y to
das las angustias que eran siempre más que 
las alegrías. 

« Si divisábamos una partida de blancos, 
era opresión de corazón la que sentíamos y 
el susto nos duraba mucho tiempo. 

« i Cuántas veces tuvimós que pasar yo y 
mi hermana Rf~migia, escondidas en una 
troj a, en la cocina, oyendo á los soldados 
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que estaban en el fogón y mirándolos por 
las rendijas! 

« Pero te aseguro, mi hijito, que en muchas 
ocasiones al verles las caras á los enemigos, 
casi nos animábamos á dejarnos ver. Solían 
caer algunos mozos . " de mi flor! .... 

«En aquella troja corríamos menos peli
gro que en cualquier otro lugar. Cuando 
eran desalmados los de la partida, no deja
ban lugar en la casa sin registrar, y mama 
les decía que nos tenía en el pueblo. ¿ C6mo 
iban á sospechar que estábamos allí al lado 
de eUos, en la misma cocina, sintiéndolos, 
oyendo sus conversaciones y hasta viéndoles 
las caras? 

«El instinto amoroso de nuestra madre, 
acertaba al ocult~rnos en aquel sitio. 

«Pasamos mucho tiempo así. N o te diré 
si meses 6 años. Pero es lo cierto que mama 
tenía ya la cabeza blanqueando, y su cara 
no mostraba una gota de sangre, mientras 
que empezaba á arrugarse como las frutas 
secas. Sus pasos no eran seguros,y los ojos 
secos, sin lágrimas, iban perdiendo este bri
llo que es como señal de nuestra familia. 
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« Al fin cayó enferma, y nosotras nos de
sesperábamos porque no sabíamos cómo 
atenderla. l\Iejoró gracias á los cuidados 
afectuosos, pero quedó tan débil que no po
día salir de su cuarto. 

«Fué en el tiempo de su convalecencia 
cuando nos sucedió lo que quería contarte, 
un hecho que ha quedado tan presente en 
mi memoria como el día de mi casamiento. 

« Andábamos con Remigia en el patio, y 
mama, asomada á la ventana, miraba para 
la cuchilla, con la esperanza de. ver llegar 
á nuestro padre, que presentíamos no había 
de volver .... 

e Un grito de ella nos sorprendió; el ne
gro había llegado corriendo á avisarle que 
se acercaba una partida enemiga del lado 
del monte; y era la del pardo Nepomuceno, 
un desorejado más temido que el demonio 
en aquellos pagos. 

« Mama volvió á gritarnos con la voz in
segura por el miedo: 

- e ¡Muchachas, por Dios, escóndanse en 
la quinta, que viene N epomuceno! » 

c: Te aseguro, mi hijito, que este nombre 



62 B. F. Y MEDINA. 

nos causó más miedo que el cuco cuando 
gateábamos. 

<C j Ya sabíamos nosotras qué cumplimien
tos hacía á las mozas el pardo! 

«En un decir «Jesús,;) estuvimos en la. 
quinta, corriendo por entre la arboleda que 
llegaba hasta una laguna. 

«Remigia trepó á un ombú como un 
gato, y yo, cada vez más asustada, seguí co
rriendo hasta meterme en la laguna con el 
agua al pescuezo, entre los camalotes que 
me escondían. 

«El pardo y su gente nos habían visto 
sin duda, y nos buscaron á pleito por la 
quinta y por cuanto recoveco había en la 
casa. 

« Por suerte, cansados de buscar y qui
zás porque temían la llegada de alguna 
partida ~ontraria, se fueron pronto. 

«( Cuando el negro llegó á buscarnos lla
mándonos con su voz aniñada, que todavía 
recuerdo, no me animaba á contestarle : « N i
ña, niña Ramona,» decía el negro, mirando 
á la copa de los árboles, y escudriñándolos 
con suS' ojos fatigados. Y luego, sospechando 
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que estuviera en la laguna, se llegó, y viendo 
mi cabeza entre dos camalotes florecidos, 
dijo asombrado: 

- « i Niña, poI la Vilgen! Salga plonto 
que se va á molil de flío. . .. Ya se fuelon 
los indinos. . . . Salga no más ... » 

(: Aquella aventura me valió una fiebre 
que lo.;; remedios Cllseros y los mimos de 
mama hicieron pasar pronto. 

« En cambio, sabés mi hijito, lo que me 
contó Remigia después: que había estado 
con ganas de dejarse descubrir, porque en 
la partida de N epomuceno había un mozo 
que tenía los ojos como yesquero para en
cender corazones .... 

« No es extraño que la descastada se ca
sase después con un blanquillo .... Pobre-

. . R .. , cIta mI elmgla ..... » 

lS9:? 





Primer amor 

Para probar el aluor 
Ha de haher tierra por n1f'dio, 
llue muchos clIIindo se van: 
«Si te he viato, DO lile acuerdo .• 

1 

Se encontraron una tarde en la bajada del 
arroyo, y aquel encuentro hizo nacer ese pri
mer sentimiento que sorprende á la mente 
y despierta en las almas ansias incompren
sibles. 

Era ella una chicuela de 1 1 años; se lla
maba Rosa; hija de un puestero de la estan
cia; criada fuerte y robusta para las faenas 

1\ 
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caseras, como los saúcos que crecen con lo
zanía dentro de cercado, gracias á la fertili
dad de la tierra. Mostraba en los ojillos ne
gros, inquietos, la curiosidad precursora de 
la malicia; en la boquita, mueca de nena mi· 
mada, y los dientes. siempre asomados entre 
los labios, tenían aún el recuerdo del seno 
maternal. Vestía en esta ocasión una pollerita 
corta, que ella se esforzaba en alargar para 
cubrir los pies mal calzados en unos zuecos 
arañados por los espinillares, y un pañuelo 
ordinario cubríale la cabeza con imprevista 
elegancia. 

Montada en una yegua petiza, subía del 
lavadero, con un mont6n de ropas atravesado 
sobre el cuello de su cabalgadura; y las ma
nos amoratadas tenían la prueba de la gua
peza con que había azotado las aguas, que 
ya estaban muy frías en aquellas tardes de 
Mayo. 

Él, Pablito, hijo de los dueños de la estan
cia, era un muchacho delgado y airoso de 
cuerpo; apenas cumplidos los doce años; te
nía ropas buenas pero maltratadas, y botines 
descosidos que traslucían por varios aguje
ros las medias. 
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Bajaba al paso, probándose como jinete 
en un medio redomón avispado, que tenía al 
muchacho cuidadoso y sobre sí, á cada es
carceo. 

Cuando vió á Rosa, ella ya se había esti
rado el vestido y ocultado los pies, avergon
zada. Pablito la miró, y llevándose la mano 
al sombrero, saludó, serio como. un hombre, 
diciendo: « Muy buenas tardes. ) Rosa rubo
rizada contestó á flor de boca el saludo y 
tironeó las riendas á la petiza. Ella conocía 
al patroncito como todos los de la estancia, 
pero nunca lo había visto de cerca. 

En esto, la petiza que era lerda y tropeza
dora, al sentirse tironeada de la rienda, intentó 
trotar, pisó en un agujero, y Rosa que iba 
descuidada por la turbación del encuentro, 
cayó de espaldas para el lado hondo ue la 
bajada. 

Pablo, indeciso en el primer momento, se 
apeó después ligero y corrió á levantar á Rosa, 
que al caer con el montón de ropa lavada, 
apenas había sentido el golpe. 

Ya estaba en pie la chicuela cuando llegó 
Pablo á su lado; y ella, recogiendo las ropas, 
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colorada hasta parecer su cara enardecida 
por la resolana del estío, ni aun acertó á dar 
las gracias al muchacho: se quedó junto á 
la petiza, que no había dado un paso, y sin 
atreverse á montar delante del patroncito. 
cuya cara risueña y de expresión picaresca 
la avergonzaba. 

Al fin habló: 
- « N o fué nada; pero esta lerda del dia

blo siempre trompezando. . .. y aura, pa 
montar1a. . . . » 

Pablo ya había recibido de los peones bas
tantes lecciones de galantería, para no dudar 
en ofrecerse á la muchacha. 

- « Si querés que te suba? (le dijo.) N o 

pesás mucho?» 
Ella se puso más colorada y no respondió. 
- «( Bueno (prosiguió Pablo), agarrá la 

clin (la chicuela obedeció), y upa! '> (Antes 
que Rosita 10 sintiera, estaba sentada en el 
lomo de la petiza, y si Pablo no la sujeta por 
la cintura, se repite la caída, porque el mu
chacho había hecho un esfuerzo de hombre. ) 

En este momento, Pablo miró cara á cara 
á Rosita, y los dos al mismo tiempo soltaron 
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una carcajada. Pero, en seguida, la chicuela 
se recobró y con un rápido movimiento es
tiró la pollerita, que le había quedado muy 
subida, y taloneó á la yegua, diciendo: 

- « U y patroncito, ya se van los silgueros 
al monte, y me van á retar en casa.}) 

El trote remolón de la petiza, aún la dejó 
ver á Pablo unos momentos. Antes de mon
tar en su caballo, miró para la cuchilla por 
donde culebreaba la senda que seguía Rosa, 
.Y vió á la chicuela volverse, con el pañuelo 
caído sobre la espalda y el cabello suelto. 
Al muchacho le pareció que se reía .... 

Aquella noche, Rosita, en su cama que 
sólo separaba una cortina de la de sus pa
d'res, soñó que bajaba al «( paso» del arroyo, 
en las ancas del caballo de Pablo y suje
tándose á la cintura del patroncito. 

El cual, á su vez, soñó, con ambición á la 
que se juntaban reminiscencias de cuentos 
fantásticos, que subía al cielo en un carro de 
nubes, tirado por palomas, y abrazado á Ro
sita, que resplandecía adornada con sedas, 
diamantes, perlas y toda suerte de piedras 
preCIosas. 



II 

Después, los muchachos se encontraron 
todas las tardes, como sin quererlo, en aquel 
paso tan pintoresco del arroyo que á un lado 
tenía la linfa pura dejando ver el lecho pe
dregoso, y del otro, enturbiada el agua por 
el jabón y el suero desprendido de los cola
dores, en la ensenadita que servía de lava
dero. 

Pablo llegaba en su caballo favorito, y al 
crujido de las arenas del paso, Rosa, que en 
cuclillas sobre una piedra, debajo de un viejo 
y abruJIlado sauce, y ceñida á su cuerpo la 
pollera, lavaba los transparentes coladores del 
queso, se volvía, con la cara enrojecida, con 
los ojitos- brillantes sonriendo con gracia na
tural, y miraba á Pablo intensamente, sin 
cam biar de postura y ocultando sus pies des
calzos bajo la pollera. 

Se hablaban así; pocas palabras, cosas 
de chicuelos, en los primeros días, y luego 
se despedían sonriendo: ella marchándose en 



CITISTOS DEr. PAGO 710 

. 
su pt"tiza hacia el puesto, el muchacho galo-
pando en dirección de las casas, antes que los 
jilgueros volasen para el monte, huyendo de 
Jas sombras que bajaban á los campos. 

Con el transcurso de los días y de las se
manas llegaron á hablar con más seriedad, 
como personas mayores, á preguntarse suce
sos y ocurrencias de la estancia, pero ni él 
se apeaba del caballo, ni ella dejaba la piedra 
del la,oadero, durante las charlas. 

Un día, Pablo, rebosando alegría, llegó al 
paso, y en cuanto avistó á la chicuela le gritó: 

-« Rosa, aquí te traigo un regalo. A qué 
d· . , ;¡ no a lvmas. o ... :t 

En vano lo intentó ella, nombrando aves, 
flores y nidos, que son los obsequios de los 
amantes platónicos de la campaña. 

Cuando se dió por vencida, Pablo sacó (le 
entre la camisa un muñeco, un pobre Poli
chinela, jorobado y narigudo, que apenas 
conservaba un resto de su traje con casca
beles. 

Rosa, con la alegría, 0lvid6 que estaba des
calza y saltó de piedra en piedra, hasta llegar 
al lado del caballo de Pablo. Él le entregó 
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triunfante su regalo .... Lo había encontrado 
en el fondo de un baúl y era uno de los ju
guetes que le había mandado su padrino, de 
la ciudad. 

Rosa sacudió y estrujó con caricias al mu
ñeco. ~Ias le entró en seguida una preocu
pación: ¿ cómo iba á llevar á su casa el re
galo, cuando ella tenía miedo de que supie
ran que hablaba con el patroncito? Aunque 
era chica, ya le había enseñado su madre 
que á las muchachas no les conviene e~tar 
solas con los hombres. 

Decidieron entrambos guardar el Polichi
nela entre las ramas tupidas de un mataojo, 
y sacarlo para divertirse, solamente en aquel 
sitio, que habían cl)r..sagrado á sus entrevistas 
inocentes. 

Porque ni más que frases inocentes se de
cían, ni un pensamiento que pasara de inge
nuidad V sencillez infantiles, turbó aquellos 
coloquios idílicos. 

y sin embargo, Pablo y Rosa sentían que 
algo poderoso los unía, y cuando pasaba un 
día sin que se vieran, sentían desasosiego é 
inquietud y hasta lloraban á escondidas. 
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Dos años pasaron de esta suerte: igual 
vida, iguales entrevistas, y conversaciones 
poco distintas. Pero Rosa no tenía ya que 
estirar la pollera para cubrirse los pies, y 
más, se ceñía el busto con un rebozo; y Pa
blo cuidaba de no llevar los botines descosi
dos, ni las ropas desgarradas. 

III 

Había llegado la primavera á reverdecer 
los campos, á derramar aromas en el aire y 
alegrar los cantores pajarillos del monte. 

Rosa bajó una tarde al arroyo con un 
atado grande de ropa. El trabajo había au· 
mentado con el tiempo. 

Este día b. muchacha sentía una tristez3. 
que hasta entonces no conociera. 

Llegó Pablo al P?so. Ya no era el mu
chacho delgado, había crecido mucho, y en 
el labio superior tenía una leve sombra 

- « Rosa!» -gritó, al divisar á la mucha
cha, con un acento que tampoco era el tran
quilo y natural de otro tiempo. 
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Ella fué sonriente hacia él, que se apeó y 
la alcanzó teniendo el caballo de la rienda. 

- « Sabés Rosa que te traigo una mala 
•• -;¡ notIcIa ..... » 

Ella se puso pálida y lo miró con inquie
tud. 

- e Me l1evan al pueblo, Rosa ( dijo él no 
ocultando su alegría). ~Ii padrino le dijo á 
tata que me quiere poner en un colegio, y 
mañana nos vamos .... Pero no llores .... 
Por qué?» 

La muchacha sollozaba y sus lindos ojos 
vertían muchas lágrimas. 

Pablo se acercó más á ella. 
- «Pero no seas así, muchacha (era una 

expresión nueva en él), no seas así. Si voy 
á volver pronto .... De aquÍ un año me 
traen á pasar el verano en la estancia .... 
Vamos, no llores, mi .... » 

N o se atrevió á pronunciar una palabra 
que ya se le salía de la boca. 

-«. No vas á volver .... no .... te vas á 
olvidar,:t (dijo al fin Rosa, sin que cesaran 

sus sollozos). 
Pablo, algo impacientado, la interrumpi6: 
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- e Te digo que no; vendré en el otro ve
rano. » 

Pasó una bandada de pajarillos chis
peando. 

- «Bueno, Rosa, no te aflijas; mirá, se 
va haciendo tarde y me esperan en casa .... 
Pero, no te aflijas, mi.. . hijita.» 

Dijo la palabra en el oído de Rosa; y 
casi sin darse cuenta, los dos se abrazaron 
y sus bocas se juntaron. 

- « N o te olvides de mí, Pablo,» (le dijo 
ella con la voz temblona y sintiendo aquel 
·cambio de afecto ardoroso que había abra
sado las almas de los muchachos por pri
mera vez.) 

- «Cómo me he de olvidar, mi prenda! .... 
Adiós! .... » 

-« Adiós, queridito, adiós! N o te olvi
des! :t 

y aun después que Pablo desapareció, sin 
volverse para repetir la despedida de lejos, 
ella se quedó con los ojos llorosos, devo
rando aquel rastro fugitivo en la dirección 
de las casas. 



IV 

Pasó un año, y llegó el verano. Secáronse 
los pastizales de las cuchillas: los arroyos y 
cañadas adelgazaron su corriente; vagaron 
por el aire los insectos rumorosos que vi
ven en la atmósfera enrarecida, bajo el ar
dor del sol, que madura las mieses yengen
dra las larvas en los rastrojos yen el légamo 
de las lagunas. 

Rosa, consumida por la impaciencia, mi
raba todas las tardes hacia el Oeste, espe
rando que asomara su consuelo. En esa di
rección había salido Pablo con su padrino 
el año anterior. Ella los vió en la madrugada 
desaparecer al galope detrás de la cuchilla. 

Por este camino llegó una tarde Pablo, 
con tres mozos de su edad, vestidos todos 
con elegancia presuntuosa de puebleros. 

En vano Rosa se mostró subida sobre los 
terrones de una tapera, al lado de su ran
cho. Pablo, que pasó á cortÍsima distancia, 
no miró de soslayo siquiera .... y la pobre 
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muchacha se acostó esa noche con su cora
zón oprimido por la angustia, con mil so
llozos agolpados en la garganta y raudales 
de lágrimas asomadas en los ojos, que no 
pudieron cerrarse un minuto. 

Bajó al arroyo el día siguiente, acari
ciando una esperanza insegura .... y volvi6 
á la casa muy tarde, sin que su amor hu
biera llegado como antes al paso. 

Otro día, volviendo del lavadero, se cruz6 , 
con Pablo y sus alegres compañeros. El 
esquivó su mirada y acompañó á los otros 
muchachos en las bromas que hicieron por 
la yegua petiza, que ya no trotaba, por más 
que Rosa la hostigara. 

Ella esperó aún. En cuclillas sobre la pie
dra del lavadero, interrumpía á cada ins
tante el trabajo, creyendo que crujía la 
arena del paso bajo las pisadas del caballo 
del patroncito. 

En esos días sacaba del mataojo al po
bre Polichinela casi desnudo, y soñaba que 
Pablo vendría á jugar con el muñeco y á 
besarla á ella, con aquel ardiente beso de 
la última entrevista. . .. Pero los jilgueros 
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y los tordos volaban en bandadas para el 
monte, y Rosa tenía que regresar á la casa 
sin ver realizada su esperanza. 

U na madrugada sintió tropel de caballos 
cerca de la casa. Se asomó vehemente, mo
vida por un presentimiento, y vió á Pablo 
que, con sus compañeros del pueblo, galo· 
paba hacia el oeste, hasta perderse detrús 
de la cuchilla. 

lSU 



La muerte 

.Á mi blUn 4»¡igo doll JVIJ1l M. O' Xeill. ) 

1 

i Qué triste es el invierno en el campo! 
Corren por las cuchillas las partidas suel

tas del viento, llevando rigores de escarcha 
á los confines solitarios de la llanura, en 
donde están los ranc.hos tristes; buscando en 
las asperezas de la sierra á los ganados 
que se reparan en estos abrigos, y llegando 
hasta los montes de follaje vivaz, para asal
tar á las avecillas ateridas. 
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Las hojas de los árboles han volado como 
bandadas de pájaros desparramándose por 
los surcos; dejando desnudos á los pobr.es 
ombúes que sienten en la esponjosa corteza 
el primer frío precursor de la muerte, á los 
parafsos que viven junto á las casas perfu
mando el aire en el verano, y á las acacias 
donde los horneros levantan sus casitas que 
apenas resisten á la intemperie. 

Las ovejas con sus vellones largos y en
redados sienten deslizarse las puñaladas del 
frío, que les recuerdan las punzaduras dt:: la 
flechilla seca en el verano, por los desgarro
nes que han hecho las zarzas en sus vesti
dos; y los caballos, pelechando, con un as· 
pecto de viejas focas, se t::stremecen cada 
mañana y deben correr locos por el campo, 
para ahuyentar el entumecimiento de los 
miembros. 

y las vacas, pobres vacas! las que no tie
nen el calorcito del establo; que deben acu
rrucarse en las arrugas de la tierra del rodeo 
al reparo de alguna piedra, ó en la costa 
del arroyo, rodeadas de los hijos y compa
ñeros, con quienes cambian los alientos ti-

. , 
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bios, que tienen olor de gramilla seca y tré
bol marchito. 

y en los charcos y en las lagunas, en 
las zanjas pantanosas y en los bañados, las 
víboras y los sapos se mueren también de 
tristeza! 

En el rancho erguido, los vientos tientan 
la resistencia de las paredes y escarban en 
la paja del techo; en las puertas golpean 
todas las ~achas desbandadas de los tempo· 
rales. 

De la cocina aplastada sale humo todo el 
tiempo, día y noche; y allí los peones buscan 
el calorcito junto al fog6n, y hasta los perros 
encogidos ·se deslizan rozando las paredes, á 

recibir el vaho caliente que sale del fuego 
envuelto en humo. 

En la casa, la familia no pisa fuera del 
rancho. La madre, moza todavía, apenas si 
se asoma á vigilar á la peona que suele 
eclipsarse en la cocina; y la hija única, de 
seis años, traviesa y alborptada, se deses
.pera no pudiendo poner los pies en el patio 
para corretear al igual de los patitos que 
chapalean en el barro. 

7 
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y los días largos, tristes, llenos de frío y 
de lluvias, se quedan como fijos entre los dos 
horizontes, sin querer ocultarse para dejar su 
lugar á las noches más largas, más frías y 
más tristes. 

Desde aquel rancho la mujer y la ni!'!a, á 
la espera del padre que salía á sus faenas 
como en el buen tiempo, miraban aquella 
muerte de los campos reflejada en los pastos 
marchitos, en los montes deshojados y en 
los animales achuchados que desde lejos 
miraban el humo de la cocina, como envi
diando en sus reconditeces de bestias aquel 
calor que humeaba como sus cuerpos y sus 
bocas, en la atmósfera llena de humedad. 

Se tenía en el cuarto todo el día una lata 
con brasas traídas del fog6n de la cocina, y 
allí el agua hervía en la rechoncha pava, 
madre' del mate, convidando á beber aquel 
líquido caliente que produce cosquillas de
liciosas en los estómagos cuando hay mucho 
frío sitiando al motor del cuerpo. 

y tie noc.he, vuelto el padre á la casa, se 
ponían los tres muy juntos, muy cerca, como 
para trasmitirse el calor é impregnarse del 
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amor que se siente en las aproximaciones 
afectuosas. 

Así el invierno asolaba la campaña, r así 
se vivía esperando que la primavera espan
tara á este viejo hosco y malhumorado, para 
sonreir hermosa y alegre durante la esta
ción de las flores que anuncian las cosechas. 

II 

U na noche, muy tarde, cuando el sueño 
había vencido los estremecimientos y chu
chos del frío, ~.~ oyó desde aquel rancho la-: 
drar á los perros vigilantes, y luego un ruido, 
como el que hace un caballo al caer aplas
tado. 

Despertaron tedos en la casa, se sinti6 
conyersar en el patio y las voces llegaban al 
rancho entreverada,; con gruñidos de los pe
rros, que rodeaban, como es su costumbre, 
al recién llegado. 

Sonó un golpe en la puerta del rancho, y 
la sirvienta con voz agitada llamó: 

-- te Don Nicasio! don Nicasio! Viene 
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Juan de las casas, á avisar que doña Manue
lita está muy mala, » 

Saltó Nicasio de la cama, y su mujer, Cris
tina, ya angustiada hasta no acertar ~on los 
fósforos para encender Id luz, se levantó tam
bién, mientras la chiquilina sin saber porqué, 
lloraba desconsoladamente en su camita, 

Se aprontó el carretón en un momento, 
porque los peones se habían levantado y pa
recían sentir igual emoción ílue sus patrones, 

y poco r:1.to mús tarde, muy abrigadas 
Cristina y su niña, acomodadas en el vehículo 
que guiaba el mozo que había traído b no
ticia, se pusieron en march:1. en medio de la 
noche obscur:1., mientras Nicasio empon
chado galopaba, escoltando el carretón, con 
dos peones agregados á la comitiva, 

Cristina sollozaba ahora, y decía que ya 
su madre estaba. muerta, que ella lo había 
soñado y que le ocultaban la desgracia en
gañándola al decir solamente que la vieja 

estaba muy mala, 
N ada valían las exhortaciones de Nicasio, 

que á cada rato se acercaba á consolar á su 
esposa, Y en la noche triste y silenciosa, sin 
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luna, con las estrellas pestañeando soñolien
tas en las tinieblas de cielo, iba quedando el 
llanto lastimero, que se unía al chirrido del 
eje de la carreta y á las pisadas sonoras de 

• 
los c~ballos, que parecían en su compás mo-
nótono acompañar á un cortejo fúnebre. 

Era noche todavía cuando se llegó á « las 
casa~» que blanqueaban en la obscuridad y 
aparecían con muchas luces; los perros, en 
vez de ladrar, aullaron desde el rincón donde 
los tenían atados, y salieron varias mujeres y 
hombres á recibir á los deudos. 

Nicasio dió la mano en silencio á los que 
e."perabat!; pero Cristina, sin atender á la 
niña que quedaba llorosa y asustada en el 
carretón, se echó en brazos de la primer pa
rienta que encontró al paso; y no hubo más. 
Como si tácitamente convinieran todos en 
que la desgracia que se cernía sobre <: las 
casas» era tan irremediable, cual 10 había 
sido cuando la muerte se llevó al padre de la 
familia, al viejodon Justo, que todavía á los 
once años de su muerte, era llorado por 
toda la familia y todo el pago. 

La casa grande. de material, como madre 
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de tantas estancias pequeñas, acampadas en 
aquellas lomas y aspereza~ donde abunda
ban los ganados, era una casa altiva con un 
mirador alto rodeado de baranda, y lada la 
construcción sobresaliendo de la masa de . 
árboles .que circundaba 16s edificios. 

Adentro, en las piezas grandes, había mu
cho movimiento; y se notaba un continuo 
vaivén de sirvientas, que cJrrían de la cocina 
á la casa, en silencio, e\'itando hasta el roce 
de los vestidos en las puertas. 

En el cuarto principal, donde el lecho ma
trimonial de caoba, la antigua cuja, cuna de 
tres generaciones, llenaba la mitad {:on su an
chura, estaba la enferma. Allí se veía una de 
esas grandes cómodas capaces de encerrar 
los ajuares de veinte novias, cubierto su már
mol de floreros con p(machos de paja brava, 
y por efecto de la circunstancia, de frascos 
de remedios, vasos y tazas, todo revuelto. 
En un rincém, la percha de pie se doblegaba 
bajo el peso de un montón de trajes y ropas 
cubiertas con una funda de zaraza; y más 
cerca de la puerta, un gran arcón, todo re· 
m~ndado con pedazos de hojalqta, tenía la 

11 
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tapa lustrosa á fuerza de servir de asiento. 
Cuando se levantaba la cortina que sepa

raba de la sala aquella habitación, aparecían 
á la vis!.a, primero, la cuja con su lanza, de 
donde pendía el gran cortinado que la cu
bría, luego un espejo de marco de jacarandá, 
rodeado por la toalla de largos flecos, en 
cuyo remate de arriba se ostentaba una gran 
moña de cinta con el color del partido de 
la familia. 

Entre la cama y el espejo, un nicho de 
madera calada encerraba la imagen de la 
Virgen del Carmen, teniendo á los pies la 
palma del Domingo de Ramos, una vela de 
la Candelaria y dos 6 tres gajos de olivo. En 
este nicho ardía luz todo el año, la mariposa 
dentro de un vaso con aceite; y ahora, se 
agregaban tres velas, derramando por toda 
la habitación obscura sus reflejos tristes y 
mortecinos. 

Esa habitación es en todas las casas de la 
campafia el salida sallc!oyu1II, el lugar más 
respetado, dqnde no entran .los hijos sino en 
las grandes circunstancias de la vida: allí 
se reune la familia cuando vienen á pe<.lir 
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una hija en matrimonio; cuando un hijo pide 
permiso para formar hogar aparte; 6 en 
más triste ocasión, cuando, como en la pre
sente, está en trance de muerte alguno de 
los padres. 

Desde niños los hijos se acostumbran á 
mirar con respeto que casi llega al temor, 
aquella habitaci6n donde han nacido. Ape
nas si se asoman de vez en cuando para cu
riosear, yeso, temblando, con miedo de que 
salga de repente de la obscuridad algún 
mco de esos que son pesadilla de los chi
cuelos. 

y las muchachas, cuando son mozas, en
cuentran en la habitaci6n el modelo y tipo 
para las suyas de casadas; es el ideal del 
nido futuro. 

III 

En el momento en que entraron Nicasio 
y Cristina, toda ¡a familia estaba reunida en 
torno de la cama, donde doña Manuelita se 
moría alegre, como quien siente la con cien-
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cia limpia de faltas y el alma llena de fe al 
avistar el linde de la vida. 

Era una viejecita de cara larga muy arru
gada, con bozo varonil en el labio, los ojos 
chispeantes todavía, y la cabellera blanca 
suelta sobre las almohadas muy limpias. 

Tenía entre las manos descarnadas una 
cruz de marfil con el Cristo enclavado, mi
rando con sus ojos de muerte dulce, que 
atraen y efunden fe y esperanza. 

J unto á la cama estaba el médico, venido 
del pueblo, joven aún, que parecía hallarse á 
desgano allí, sentado en el sillón de hamaca, 
sobre un trozo de alfombra, único que había 
en la habitación. De tiempo en tiempo mi
raba á la enferma, indiferentemente, conven
cido de lo inevitable del desenlace, y acaso 
extrañado de la paz y sosiego del alma de 
la anciana en aquel trance ~upremo. 

Un hombre de barba negra sentado en 
un rincón, sin levantar la cabeza, que pare
cía abatida por el peso de una inmensa des· 
gracia, era Remigio, el hijo mayor de doña 
Manuelita, estanciero de crédito, que tenía 
invernadas más grandes que ningún vecino 
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del pago y se enorgullecía con raz6n de que 
sus ganados se pagaran caros en la Tablada 
de Montevideo. 

Cerca de él, se hallaba J nan María, otro 
criollo de ley, que había hecho dos campa
ñas el]" guerra de partido, y ahora con el 
grado de capitán vivía retirado en su estan
cia de la sierra, con la vanidad de tener dos 
hijos en carrera, uno en la eniversidad y 
otro en el Colegio lVlilitar. 

En el arcón estaba sentada Rosaura, la 
hija mayor, casada con un comerciante en
riquecido y hecho estanciero: suyos eran 
tres niños que andaban por allí, sin poder 
darse cuenta de porqué todos' rodeaban á 
lIlamd 'vieja; y no se animaban á correr ni 
á hacer el menor ruido. 

y entre la cama y la pared, con la cara 
entre las manos, lloraba sin tregua ni con
suelo, Elías. el pobre lisiado, el más triste 
de la familia, que hacía tres días no se mo
vía de aquel sitio, temiendo perder el último 
suspiro de su madre querida. 

Cristina era la menor de la familia, y fué 
á echarse de rodillas al lado de la cama, des
pués de besar á la anciana moribunda. 

" 
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, 
Esta se f,onrió, pidi6 á su nietecita la 

1{ena, hi,ia de Nicasio, y la tuvo largo rato 
abrazada 

DespuLs, quedóse como antes, con la mi
rada fija en el Cristo, moviendo apenas los 
labios en la oración. 

Corrieron las horas largas, en silencio, y 
cuando cantaron los gallos en el corral, el 
médico pulsó á la enferma y miró en seguida 
á los deudos de la moribunda, indicándoles 
que se acercaba la muerte. 

La viejecita alcanzó á ver la mirada, y 

comprendiendo su sentido, habló despacito: 
-« Hijos, hijitos! ) - Todos se acercaron 

á la cama y cayeron de rodillas sollozando. 
- «Hijitos, no hay que afligirse. Sean bue
nos como su padre, que Dios tenga en la 
gloria ... Acuérdense de la Virgen siem
pre ." y pídanle que me reciba" " " . » 

La \'oZ se apagó . " . " pero toda vía los 
labios se movieron con un temhlor que dun> 
hasta" después que se cerra.ron, quedando 
plegados por una sonrisa imborrable, y las 
manos quisieron apretar más el crucifijo. 

Entonces Juan Maria tuvo que sostener á 
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Cristina, que se desmayó sin dar un grito, y 
Remigio salió del cuarto con 13. cara som
bría, cayendo de los ojos las lágrimas, una á 
una, muy grandes. 

y mientras todos los otros se agrupaban 
para consolarse estrechados, llorando, el po
bre lisiado, que no podía moverse, hundía su 
cabeza en la cama dese~perado y dolorido 
como mnguno. 

Todos sus hermanos tenían ya familia que 
los consolara. Sólo él, á quien ninguna mujer 
querría porque no podía andar ni trabajar, 
se quedaba más abandonado que todos, al 
perder á la madre. 

Rosaura acudió á consolarlo cariñosa, y 
abrazada con él, unieron sus lágrimas. 

Pronto se sintieron carreras de las sir
vientas .que, llorando y gimiendo también, 
huscaban aguas para hacer volver en sí á 
Cristina, y revolvían los cajones de la gran 
cómoda, sacando las ropas más ricas y más 
finas para amortajar á doña Manuelita: 

El día amaneció triste sobre la casa, v la ,; 

animación de la vida pareció alejar aquel 
dolor compacto de la noche. 
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Empezaron á calmarse los llantos y die
ron lugar á los rezos al rededor de la cama, 
donde yacía la muerta. 

Los chiquilines vinieron curiosos á mirar 
á mama vieja, llorando' unos arrimados á 
las faldas de la madre, y otros riendo por
que veían la sonrisa de la muerta (lue pare
cía llamarlos para hacerles caricias. 

P.e ro todavía el pobre Elías lloraba sin 
consuelo, encajado entre la cama y la pared, 
como si no quisiera convencerse de la des
gracia que lo dejaba tan solo y tan triste .... 

lS!I:l. 





En la sierra 

(..í Carlos Trat"'Íeso.) 

1 

Cantaron los gallos desperezándose en 
sus tronos sultanescos; la majada movién
dose en el rodeo hizo sentir sus balidos 
tristes; contestaron las vacas y los temeros 
d.esde el corral; y algunos ñacurutúes huye
ron graznando del pedregal, mientras en el 
montecillo de talas r arazaes florecidos, los 
pájaros empezaron su canto que semejó al 
·principio agua bullente, luego hojas movi-
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das por blanda brisa, y al fin trinos y gor
jeos; hermosa música que saludó dignamente 
la aparición del rey sol, que para distin
guirse de los otros monarcas, madrugaba 
en estos~ días del verano. 

La primera luz se vió en los blancos ce
rros del oeste pe,r una extraña refracción, y 
después, entre las grandes nubes blancas, 
que coloreadas con el rubor de la aurora 
huían perezosas, asomc) el disco del sol, 
ascendiendo hasta sobrepasar la altura' de 
la sierra y escudriñar con la luz, los más es
condidos rincop.es del monte y de las caña
das de corriente límpida y flaca, que se des
lizaban sjn ruido sobre su lecho pedregoso. 

Dos ranchos grandes había en el lomo 
de la cuchilla, y entre ellos un ombll viejo, 
con las hojas amarillentas, que daba abrigo 
á los pajaritos solteros, se alzaba como un 
ramo mustio que ha pasado la noche en 
sala de atmósfera viciada. 

Ya las calandrias saltaban sobre el techo 
de .paja, y los carpinteros golpeaban la pa
red de terrón para abrir sus nidos, cuando 
una puerta del rancho principal se abrió y 

. , 
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por ella salió una mujer desgreñada, aca
bando de abrochar la broquiña, que malle 
cubría el busto. 

Se acercó al barril de agua que estaba 
sobre la rastra, debajo de una pequeña ra
mada, y sirviéndose de las manos puestas en 
forma de concha, mojó y remojó la cara con 
fruición; y luego se la enjugó despacio con 
el delantal que le caía por delante sobre la 
pollera de zaraza, descolorida por el uso. 
Trenzó la negra cabellera y dejó lucir la 
trenza que pasaba de la cintura en largo, 
y tan gruesa como los troncos de los si
pós viejos que trepan por los corondas del 
monte. 

Bastó este ligero aliño para que la mujer, 
que era joven, pareciera muy otra; tenía la 
cara algo grande y de color trigueño, finí
simo vello sobre el· labio superior que se 
besaba con el otro como dos tajadas de 
ñangapiré maduro; y los ojos se escondían 
detrás de las pestañas filtrando su luz como 
el sol la suya por entre la negrura de un 
bosque. 

Erguida de talla; el cuerpo desarrollado 
8 



ns 8. F. Y MEOIN.&. 

libremente, y el seno comprimido por Uil es
trecho corpiño y por la basquiña, que mos
trándose carcelera bondadosa, había perdido 
dos botones. 

Así era Regina, la hija del puestero ,70 

Máximo Alcorc6n y de la brasilera ña 

Paula, y hermana de cierto Mauricio, por 
malnombre El Pintao, que, holgazán y ju
gador, andaba corriendo la tuna detrás de 
chinas y jugadas. 

Las h~ias son las de la casa, suelen decir 
los paisanos, significando que tocan á la 
mujer los quehaceres domésticos todos, 
aunque sean más afanosos y duros que los 
del campo. 

y Regina era la de su, casa. La madre, aun
que no era muy vieja, vivía ebria, pretex-:
tando enfermedades extrañas; echada sobre 
un sillón de hamaca qlie tenía un cuero de 
\Taca por a'iiento y respaldo. Fumando ma
quinalmente los cigarros de hoja que ella 
misma liaba. pasábase el tiempo como en 
éxtasis con las miradas perdidas siguiendo 
las nube~1 en el alto cielo y las bandadas de 
pájaros en el aire. 
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Sólo parecía vivir cuando espantaba con 
un arreador á los pollos piadores, que se en
trahan al cuarto, ó prodigaba insultos y 
groserías á Regina, por cualquier desa
grado, y por el simple gusto de desentumir 
la lengua. 

La muchacha no ten[a un punto de re
poso en todo el día; ella debía ordeñar las 
quince vacas que se ataban en el verano para 
hacer queso; tenía que cuidar el huerto 
para que las cotorras desvergonzadas, que 
no hacían caso del espantajo, no asaltaran 
el maizal; atendía el gallinero r la majada; 
y aun después de cocinar y hacer el queso, 
tenía que dar vuelta á las vacas para que 
110 se alejaran, atar las terneras al medio
día, é ir al lavadero con los coladores y 
toda Ja ropa de la casa. 

y toda\'Ía, no estando el padre ni el her
mano, que era lo más frecuente, porque el 
uno se iba á las casas á ayudar á los patro
nes y el otro andaba vagando, Regina tenía 
que carnear; ir con el mancarrón de servi
cio á traer agua de la vertiente del bajo, y 
á cortar leña en las ~ islas» más c~rcana.·i. 
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y los pocos ratos que pasaba en la casa 
eran peores aun. La vieja, con su hablar 
aportuguesado le gritaba, insultándola hasta 
porque caían las hojas del ombú, y muchas 
veces la perseguía con el arreador, maltratán
dola con más perversión. 

Ñ o Máximo hacía tiempo que vivía más 
en la casa principal de la estancia que en la 
suya. Aunque rudo y poco cariñoso, tenía 
ml.!jores fientimientos que ña Paula, y ésta 
en su presencia no se atrevía á maltratar á 
Regina, sino por lo bajo, con sus rezongos 
irritados, que amenazaban desbordarse en 
la primera ocasión. 

Los disgustos que ocurrían entre marido 
y mujer desde que ella empezó á embria
garse diariamente, con el pretexto de su en
fermedad, motivaron disensiones cada vez 
más agrias, y al fin una madrugada, Regina 
oyó desde su cama, la voz irritada de ño 
Máximo, que decía: «vas á concluir por que 
te mate, relajada! » 

i Cómo conservó la memoria de la mU:o. 
chacha aquella frase que revelaba el estado 
de las relaciones de sus padres! 
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Se había criado así, sin enseñanzas y sin 
cariño; teniendo constantemente ante sus 
ojos, el cuadro triste del hogar, con la ma
dre viciosa, consumiendo la vida en la inac
ción; el hermano emancipado de todo res
peto, gaucheando todo el año; y el padre 
despreciándolos á todos, y dedicado única
mente á sus obligaciones en la estancia, le
jos de la familia y renegando de ella. 

II 

Cuando Regina se sintió mujer, aquel ho
gar le pareció más desolado, y más dura su 
vida. Despertóse en ella un ansia insaciable 
de afectos y pasaba días distraída, escu
chando con indiferencia los denuestos de 
la madre y haciendo sus trabajos maquinal
mente. 

Trajo del monte una tarde dos pichones 
de tor~aza, apenas emplumados, y los crió 
á escondidas, desahogando en ellos su amor 
que rl!bosaba; y concluyó por matarlos á 

I caricias y besos. 
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En la siesta, cuando bajaba al lavadero 
del arroyo, el calor excitante la hacía pa
sarse las horas enteras escuchando los ru
mores, creyendo oir pasos misteriosos de 
una visión esperada. . .. Estos días volvía 
tarde á la casa, con una pesadumbre inex
plicable; y cuando la vieja la castigaba bru
talmente por su tardanza, le parecía que los 
golpes la aliviaban, que le sobraba la san
gre en el cuerpo, y las lágrimas desahoga
ban tantas sensaciones sublevadas. 

Ella no sabía lo que esperaba ni lo que 
deseaba. 

Fuera del padre y del hermano, pocos 
hombres veía. A aquel rincón del valle no 
llegaba nadie; y sólo en tiempo de yerra 
algunos ,paradores» pasaban cerca, persi
guiendo el ganado fugitivo. 

Una mañana llegó, sin embargo, bus
cando á ño ~ráximo, un paisanito joven, 
buen mo~o, de nombre Gervasio Guerra, 
que ya tenía fama de buen campero entre 
la gente del pago. 

Andaba haciendo una tropa para llevarla 
á la ciudad. 
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Regina lo hizo entrar, y mientras el mozo, 
poco ladino, explicaba á la vieja ña Paula el 
motivo que lo traía al puesto, la muchacha 
preparó el mate presurosa y se lo ofreció á 
Gervasio. 

Lo miraba con disimulo de pies á ca
beza; sus ojos huían de los del mozo y que
ría verlo, sin embargo, conmovida ya por 
una impresión nueva. 

Cuando Gervasio se despidil) y ella 
alargó la mano temblorosa, él advirtió su 
emoción y la miró en los ojos aumentán
dole la turbación. 

Desde la bajada, el mozo se volvic) hacia 
la casa deteniendo el caballo; Regina, que 
desde el patio 10 miraba alejarse, dominada 
aún por aquella emoción extraña, 10 salud(', 
dos ó tres veces con la mano, casi maqui
nalmente, como impulsada por una fuerza 
superior á su voluntad. 

Él contestó el saludo y la muchacha 
quedó avergonzada y contentl. Sintió que 
algo había entrado en su corazón. Soñó esa 
noche con un mozo muy parecido á Gerva
si o, y por primera vez en su vida tuvo ña 
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Paula que despertarla á gritos en la ma
ñana, para que fuera al corral, cuando el sol 
alumbraba ya todo el valle. 

El mozo volvió unas cuantas veces con 
diferentes motivos, y esas visitas aumenta
ron el amor que ya le tenía Regina. 

Ña Paula desconfió y dió en celarla hasta 
el punto de no permitirle que cambiara una 
palabra con él, y acompañarla al arroyo, no 
perdiéndole pisada, temerosa de quedar sin 
aquella esclava que la eximía de todo tra
bajo. . 

En las visitas de Gervasio espiaba las 
miradas del mozo, y si veía que Regina co
rrespondía á alguna, se la hacía pagar con 
injurias rabiosas en cuanto se iba el mozo. 

Reprochándole á Regina deseos de huir 
de la casa, que la muchacha no había sen
tido, le hizo concebir una esperanza de li
bertarse de tan dura servidumbre. 

Mientras esperaba ocasión propicia para 
hablar á Gervasio, pensó en esa escapada 
que la madre le había indicado. Se forjó un 
porvenir lleno de encantos y dichas, con 
amor y goces que tan sólo presentía, SIR 

conocerlos. 
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Un día lleg6 Gervasio con ño Máximo y 
dos mozos más á reunir yeguas para una 
trilla. En un momento, bajo el om hú, mien
tras ño :Máximo corría á detener un caballo, 
Regina que había llegado á traer el mate, 
se vi6 al lado de Gervasio. Rápidamente 
dijo al mozo con la voz emocionada que no 
podía vivir más así; que viera él si se re
solvía, porque la vieja la trataba cada día 
peor, y que ella 'ya estaba decidida á todo. 

Gervasio no era muy animoso, ni estaba 
adi:strado en estos lances; prometi6 tímida
mente arreglar la cosa, cuanto volviera de 
la capital, adonde tenía que marchar con 
una tropa. 

111 

Regina esperó con ansias crecientes que 
volviera Gervasio á cumplir su promesa. 
Los días le parecían largos y los quehaceres 
más livianos, porque se acabaría pronto. 

Pero un día oyó decir á Mauricio, su 
hermano, que Gervasio estaba en el .pago; 
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y ella sintió una angustia grandísima, como 
si todas sus ilusiones las llevara el Pampero, 
como á las hojas de los árboles en el in
vIerno. 

Le quedó en el fondo una esperanza. 
Ella, que amaba á Gervasio con toda su 
alma, no podía creer que faltara á la pala
bra. Siguió esperando, aunque con tristeza, 
mirando cada mañana el sol que aparecía 
escalando los cerros; y pensaba si desde 
aquel sitio lo verla salir otra mañana. 

Entretanto, había en el pago un m,ozo 
que se hubiera cambiado por Gervasio con 
todos sus haberes, por. merecer el amor de 
Regina. 

Era am;go Íntimo de aquél, y 10 había 
acompañado en algunas visitas .. 

::\lientras vió que Gervasio era favorecido 
y frecuentaba la casa, no se atrevió á decir 
una palabra que revelara á la muchacha el 
amor que le inspiraba. 

Pero cuando supo de boca del mismo 
Gervasio el pedido de Regina y la promesa 
no cumplida de él, se decidió á sustituir al 
paisanito que consideró ser inferior y digno 



C(lENTOS DEr. PAGO 107 

de lástima, por no haberse animado á sacar 
en ancas á una moza que se 10 pedía como 
salvación. 

Este paisano era conocido por Frene
doso, y vivía con la madre á poco más de 
dos leguas del puesto de ño Máximo, lin
dando, arroyo por medio, con la estancia 
del valle. 

Como amigo de Mauricio menudeó las 
yisitas á la casa y le cayó en gracia á ña 
Paula, que hahía cejado en sus celos y vi
gilancia extremados con la muchacha. 

N o faltaron ocasiones á Frenedoso para 
hablarla, y pronto le declaró sus intencio
nes, ofreciéndose á sacarla de la casa, y 
hasta prometiendo formalmente casarse 
como Dios manda. 

Desde el principio la muchacha rechazó 
los ofrecimientos y declar6 que era de las 
que quieren á uno solo, y que prefería vivir 
como gaucha con Ger\'asio~ á ser la mujer 
legítima de otro. 

N ada valieron el empeño y la amorosa 
solicitud del mozo, que llegó á tentar con 
ña Paula que convenciera á la muchacha, 
porque él la quería como bueno. 



108 B. F. Y MI!:D[:O;¡'\ 

La vieja no se ablandó ni quiso escuchar 
promesas. Estaba resuelta á retener á la 
muchacha á su lado, aunque pudiera verla 
casada con un emprador, como decía, re
cordando á su patria. 

El viejo ño Máximo, por su parte, 
cuando Frenedoso 10 consultó, dijo que no 
quería saber nada de aquéllas, que se arre
glaran como pudieran y 10 dejaran en paz. 

Volvió Frenedoso á hablarle á Regina, 
mostrándole las penas de su estado y la in
diferencia de Gervasio, que pasaba cerca de 
la casa de ño Máximo, sin llegar á hacer si
quiera una visita de á caballo. 

Nada consiguió: Regina, como el primer 
día, mostró la tenacidad de su resolución. 
Gervasio había entrado en su corazón para 
llenarlo, porque ella era de las que quieren 
de veras; y ningún otro amor podría tener 
cabida, ni sustituir al primero. 

F renedoso, cada vez más enamorado de 
la muchacha, pensó en recurrir á medios 
más eficaces para convencerla. 

Supo que Regina había mandado decir 
á Gervasio en esos días que fuese á bus-



pUENT08 DEr. PAGO 1O~1 

carla, porque así no podía vivir más .... y 
entonces resolvió presentarse como enviado 
de Gervasio á ver si la sacaba, contando 
con la pasión de la muchacha que no le de~ 
jaría sospechar el engaño. 

IV 

En la mañana que empieza este relato, 
Regina estaba en el corral ordeñando, 
,cuando sintió el galope de un caballo, y 
puesta en pie con ligereza, vió llegar á F re
nedoso. El paisano se apeó teniendo el 
caballo de la rienda, y después de algunas 
frases de cumplimiento, dijo con resolución: 

-« Usted sabe cómo la aprecio, Regina,» 
(y sin atender el gesto de disgusto que' hizo 
ella, prosiguió:) «y sólo por eso doy este 
paso, que no está muy bien en un hom
bre .... » 

Ella lo miró sin cambiar el gesto, interro
gándole, y él prosiguió, mintiendo ya sin 
reparos: 

- « N o vengo por mi cuenta y no me 
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mire maL ¿Qué se ha de hacer al dolor? ... 
(~ervasio me ha encargao que le avise que 
ha recibido lo que Vd. le mandó, y que si 
siempre está resuelta, me lo diga, porque él 
se ha confiao en mí como en un hermano. » 

Regina lo miró sorprendida. La vaga es
peranza que acariciaba crecía y tomaba el 
color de la realidad. 

-« ¿-No me engaña, don Frenedoso? .. 
(dijo mirando al paisano con fijeza.) 

- e Le juro .... que lo hago por su bien, » 

respondió él evitando un juramento en falso. 
Todas las ilusiones revivieron en el alma 

de Regina, no reflexion6 ni dudó más; y 
dijo resuelta: 

- «Amigo Frenedoso, no me vaya á en
gañar ... 'lenga esta noche y espéreme 
aquí al lao del corral, que yo trataré de 
salir. » 

El resto del día lo pasó la muchacha ágil 
y alegre como nunca, sin un remordimiento, 
ni el más pequeño dolor por dejar aquella 
casa, donde habían transcurrido veinte años 
de su vida, entre las mayores durezas y 
crueldades. 
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Al oscurecer vió lleg-ar un jinete al pa'io 
del arroyo, y supuso que fuera F renedoso, 
porque no vadeó. 

La vieja ña Paula se acostó temprano, 
mareada por los cigarros y la caña. Regina 
se echó sobre el lecho sin desnudarse, espe
rando con impaciencia. Ladró el perro 
como cuando llegaba gente; luego quedó 
todo en silencio; la vieja, dormida como pie
dra, no se había movido. 

Regina escuchó; despacio corrió el ce
rrojo de la puerta y salió al patio, alum
brado por la luna en cuarto menguante . 
. J unto á la puerta del corral estaba Fre

nedoso apeado; hacia él se dirigió; pero 
antes de llegar tropezó con el perro inmóvil 
en el suelo. «i Pobre cimarrón!» dijo, aga
chándose á mirarlo. Estaba el perro deg-o
liado, en las ltltimas hoqueadas. 

- «Se nos va á hacer tarde,"» (observó 
Frenedoso ). 

y ella respondió: 
- e Cuando guste.);· 
Ya estaba arreglado el caballo como 

para llevar á la muchacha. Tenía un coji-
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nillo sobre el anca y el recado algo delan. 
tero. 

Montó el paisano, y haciendo que pisara 
en su pie Regina, la sentó de una vez en el 
caballo, que con la doble carga trotó pesa
damente en la dirección del monte. 

Acostumbrada estaba la muchacha á ji
netear, y sólo tenía que sujetarse de la ca
becera del recado. 

Anduvieron un trecho sin hablar. Frene
doso intentó varias veces decir algo; quiso 
cantar después, pero le era imposible domi-" 
nar la turbación que 10 hacía tartamudear. 

Pasaron algunos ñacurutlles, y su lúgu
bre graznido hizo estremecerse á Regina y 
á Freriedoso. Después, entraron al paso 
por entre dos barrancas arenosas, altas, que 
tenían ~rboles inclinados en los bordes y 
matas de pasto ralo. entreveradas con la re
saca que dejaban las aguas en las grandes 
crecientes. 

El arroyo de corriente mansa, era an
gosto en aquel sitio; el caballo lo pasó muy 
despacio, resoplando, y subió trabajosa
mente" por la opuesta barranca, haciendo 
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crujir la arena, y callar á los griJlos que lle
naban de ruido el paso. 

Cuando estuvieron del otro lado, el pai
sano dijo con la misma inseguridad CJue se 
notaba en sus palabras, que salían de la 
boca seca, temblorosas, por las palpitacio
nes que sacudían el pecho: 

- e Creo que se le ha corrido la cincha 
al matungo .... » 

y se apeó con un movimiento rápidof pa 
sando la pierna derecha por sobre.el pes .. 
cuezo del caballo. 

Regina no dijo una palabra; pareCía evi ... 
tar la conversación. 

Frenedoso apretó la cincha; y después 
más tembloroso aún, miró á Regina con 
amor y le habló así: 

- « Yo la he engañao malamente, Regina. 
Me he portao mal, pero Vd. me ha de di.'5-
culpar .... ¿no es verdad? ') 

Y. al decir estas palabras cogi() con sus 
manos las de la muchacha, que no tuvo 
tiempo de retirarlas. 

-« Usted no sabe lo que· la quiero 
( agregó ). ¿ Por qué no h~mos de hacer nues-

11 
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tra suerte? Vamos, mi vida, no me haga pe
nar. . .. ¿no me quiere ni un poquito si
quiera? » 

Regina respondió con seguridad: 
- « Esto no se hace con naides, don F re

nedoso: ¡invocar el nombre de un amigo pa 
esto! Ya sabe que no puedo querer á naide 
más que á 11. Y primero me verán con cua
tro velas que con otro.» 

- « Pero no, mi hijita. Si yo me quiero 
casar .... vivir como es debido .... vamos, 
no sea así. » 

y al d~cirlo, hizo;resbalar á la muchacha 
hasta pisar el suelo. Ella con un esfuerzo 
violento libertó sus manos y miró fieramente 
á Frenedoso, poniéndosele enfrente: 

- e ¿Se ha creído que trata con chinas 
alzadas?» (le dijo con severidad.) 

Sorprendido el paisano, se del uvo al ver 
su actitud decidida. 

Le dijo aún algunas palabras para con 
\"encerla, pero fué en vano. . .. Entonces, 
despechado, montó á caballo, y después de 
decirle: «Quedate no más.... á que te 
cuiden los capinchos,» siguió al trote por la 
barranca arriba. , 
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Cuando ella 10 vió alejarse, sintió miedo 
oe quedar sola en aquel sitio, lejos de toda 
casa, de noche y á pie. 

Le gritó á Frenedoso, y él se volvió: 
- «Por su madre, don Frenedoso, no me 

deje aSÍ, ya que me sacó de casa.» 
El paisano, arrepentido sin duda de su 

conducta, se acercó y la alzó en ancas. Des
pués anduvieron un trecho largo por entre 
los cerros, hasta llegar á una casita blan
queada, que desde lejos se veía, rodeada de 
árboles que negreaban en la oscuridad. 

Cuando estuvo en 'la casa, Frenedoso 
contó á la madre 10 sucedido, omitiendo al
gunos detalles, y concluyó por recomen
darle que tratara á Regina como á hija. 

v 

Al siguiente día, la muchacha, que no ha
Ha dormido, desvelada por mil pensamien
tos, se dirigió á F renedoso 'Y le pidió, como 
el favor más grande, que avisara á Gervasio 
q ~e ella estaba allí. 
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El paisano, bueno y honrado, que al sa
car á Regina de la casa creyó que se la~ 
había con una que s610 esperaba quien la 
alzase, estaba ya arrepentido y preocupado 
por los resultados de su acción. 

Accedi6 sin observaciones al pedido de 
Regina, y se puso en marcha, prometiendo 
volver temprano: 

- «. Vamos á ver si traigo al matrero, '> 

(dijo sonriéndose). 
Pero á la tarde, cuando volvió, con el ca

ballo sudoroso y fatigado, mostraba desa
liento en su expresi6n. 

No anduvo con rodeos; refirió que había 
encontrado á Gervasio en la pulpería y que 
él ya sabía, como los vecir.os del pago, ]a 
escapada, porque el hermano de Regina 
había andado publicándola á los cuatro 
vientos y jurando y perjurando «que si la 
encontraba le iba á pelar la chala;» y que 
Gervasio había dicho con mucha desfachatez 
que á él no le fueran con mú~icas, llegando 
á insultarla con el refrán: «quien comi6 la 
lechuga que pague la ensalada.» 

Olvid6 Frenedoso contar que él hahía 
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pegado un rebencazo á Gervasio en la cara, 
y que tendrían que vérselas muy pronto. 

Regina al oir el relato no dijo una pala
bra. Fué un derrumbamiento de todas sus 
ilusiones, que dejó lugar á la desesperación 
y al desconsuelo. Se echó á llorar en un rin
cón, sin atender las cariñosas exhortaciones 
de la madre de F renedoso y las promesas 
que éste le hacía, con palabras de amorosa 
ternura, de casarse con ella y de quererla 
con toda el alma. 

Las amenazas del hermano que le refi
riera Frenedoso habían aumentado las an
gustias de Regina. Ya se veía odiada por 
su familia, despreciada por aquel que amaba 
más que su vida, y sin poder admitir con
suelos ni ofrecimientos, que aunque fueran 
sinceros, le repugnaban. 

l\:Iuchas horp,s pasó en tal abatimiento del 
ánimo, con disgusto de la vieja criolla y de 
Frenedoso, quien, pensativo, sin salir de la 
cocina, preguntaba á cada momento por la 
muchacha. 

Ella no quiso comer esa noche, y vestida 
se acostó con la cara entre las manos y sollo
zando sin cesar. 
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En la madrugada, cuando la vieja se le
vant6, 10 primero que hizo fué ir á la cama 
de Regina, que estaba separada únicamente 
por un tabique delgado de su cuarto. Se 
extrañó de no oir sus sollozos, y creyéndola 
consolada, le habl6. La muchacha no res
pondi6 ni se movió. 

Corri6 la vieja á la ventana y la abrió; la 
luz le hizo ver á Regina sin sentido sobre la 
cama, empapada en sangre que manaba de 
una herida del pecho. 

La vieja llamó á gritos á Frenedoso: y los 
dos con agua y una esencia sacada del 
fondo de un baúl, hicieron recobrar el co
nocimiento á Regina. 

Estaba en una postración grande, por la 
pérdida de sangre, y sólo habló para pedir 
que la dejaran morir. 

En aquellos parajes no se podía pensar 
en médico curandera s610 había una en el 
pago, y era precisamente la madre de Re
gma. 

F renedoso se desesperaba sin encontrar 
una salida, cuando record6 á un viejo que 
en otro tiempo lo había salvado de la muerte 
con yerbas milagrosas. ' 
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N o vivía lejos, y en pocas horas el mozo 
estu vo de vuelta con él. 

La herida no era grave; el cuchillo sin filo 
y ferrugiento, que Regina había encontrado 
entre las pajas del techo, s610 había desga
rrado las carnes, sin penetrar mucho. 

Bastaría atenderla cuidadosamente y cum
plir bien las recomendaciones del curan
dero, que lavó la herida con el jugo de cier
tos yuyos que llevaba en una bolsa. 

F renedoso y su madre vivieron dedicados 
a la enferma. día y noche. y esta asiduidad 
de atenciones pudo tanto ó más que las me
dicinas del viejo. 

Regina fué mejorando rápidamente, y re
cobrando la pasada tranquilidad. 

U na noche, F renedoso velaba todavía 
cerca de la cama de la enfi~rma. La anciana 
se había dormido, cansada por los desvelos, 
recostada en un sillón. 

Con voz temblorosa Regina llamó al pai
sano, y éste acudió solícito 

En todo el tiempo de la enfermedad él 
había permanecido triste y pensati vo. 

Cuando estuvo junto á la cama, la mu
chacha le habló despacio y emocionada: 
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- e Usté está tri~te por mí,» (le dijo). 
Él bajó la cabeza sin responder. 
-« ¿ Y si yo me alegrara (prosiguió ella) 

de lo que usté hizo conmigo?» 
- «¡Regina! (dijo él, reanimado por una 

yaga esperanza y mirando á la muchacha 
con la mayor ternura.) ¡ Regina, usté me 
perdona? » 

- <: Con toda mi alma.» 
-- <; Que Dios y la Virgen se lo paguen; ~ 

(y al decir estas palabras cayeron algunas 
lágrimas de los ojos del paisano.) 

- (; ¡ F renedoso!» (volvió á decir Regina 
con voz emocionada.) 

y él, leyendo en su mirada la promesa 
de su ansiada dicha, exclamó con todo el 
amor que se le desbordaba: 

- ~ ¿ De veras, mi alma? . . .. Me quiere 
un poquito ... , ¿ Me querés, mi vida, me 

querés? » 

y cayó de rodillas, mientras la muchacha, 
llorando, le echaba los brazos al cuello. 

Despertó la anciana para presenciar aque
lla dicha que llovía sobre el rancho entriste
cido en tantos días .... 
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y ya no hubo más llantos ni más penas. 
Regina no necesitaba permiso de sus pa
dres para casarse, y un mes después de 
abandonar la cama, hermoseada por la anti
cipación de la felicidad que le brindaba el 
enamorado Frenedoso, recibían ambos la 
bendición del Cura del pueblo, en la pulpe
rla de don Rudecindo el gallego. 

Todavía se recuerda en el pago la co
mida de bodas, que se sirvió en la casa de 
F renedoso, y el baile donde se armaron más 
casamientos que nunca, por el ejemplo de 
aquel casal que alcanzaba su felicidad á 
costa de tantas contrariedades y dolores. 

1892. 





Alma, vida y corazón 

1 

Los ecos del grito de guerra lanzado en 
1886 contra el tirano Santos, llegaron como 
un presagio fatídico á los pagos de la fron
tera Nordeste. 

En aquella sociedad apartada del trato 
civilizado, donde los brasileros, que son los 
ricos, dominan todo, pocos corazones se 
alegraron al recibir la noticia de la revolu
ción. 

Los estancieros criollos lamentaban de 
antemano el ganado que perderían, los ca-
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ballos que arrearía la policía y la interrup
ción en los trabajos que causaría la leva 
lleyándose los peones. 

Los brasileros esperaban más tranquilos 
y confiados los sucesos: como extranjeros, 
tenían derecho á reclamar ventajosa indem
nización, por cuantos perjuicios les ocasio
naran. 

Sólo los pobres, los puesteros y los peo
nes, que bajo su ruda corteza tenían cora
zón de patriotas, miraban con la alegría de 
las aves que saludan la aurora, aquel anun
cio de guerra. 

Muchos de ellos tenían todavía en un rin
cón del rancho la vieja lanza de moharra 
enmohecida por el tiempo, que había tremo
lado con alegre banderola en la'i cuchillas, 
cuando las luchas de partido llevaban á los 
paisanos á jugar la vida por el capricho ó 
la ambición de un caudillo. 

Las decepciones de la última guerra se 
habían disipado, y sólo la esperanza de re
correr ufanos los campos, con la divisa en 
la frente altanera y la lanza blandida por el 
robusto brazo, alegraba á aquellos vetera-
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nos qile sentían la nostalgia de la vida li
bre y vagabunda del matrero, en medio de 
la mísera y comprometida situación de peo
nes ó agregados, mantenidos casi de limosna 
en las grandes estancias. 

Un día llegó el comisario, con su piquete 
reforzado ya, á prevenir á los vecinos acerca 
de la próxima guerra; y sobre todo á ente
rarse de los mozos con que contaría para 
una leva. 

Otro día, un desconocido llegó á los ran
chos más pobres, y desapareció casi en se
guida acompañado de la mayor parte de 
los paisanos jóvenes: había traído la invi
tación de su caudillo para reunirse en la 
frontera é incorporarse al ejército invasor. 

Al volver el comisario á recorrer las ca
sas de los criollos, no halló más que viejos 
inútiles, y mujeres que mostraban en los 
ojos la pena que el alejamiento de sus hijos, 
hermanos y esposos les causaba. 
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II 

En aquel pago del Salto, la casa princi
pal era la pulpería del español N emesio Ro
dríguez, que se contaba entre los vecinos más 
viejos, pues había llegado treinta años antes 
á servir de dependiente á otro pulpero, que 
al morir lo dejó por sucesor. 

Se había . casado y tenía una hija, Da
miana, á la sazón de diez y ocho a:ños, y 
dos varones pequeñuelos, á quien su her
mana servía de madre desde que hahían 
perdido la suya. 

Don N emesio era del tipo general de los 
pulperos de campaña: acriollado y enrique
cido en el negocio, se había con vertido en 
estanciero. Monopolizaba los frutos de las 
estancias del pago, y era en éste la persona 
de mayor influjo y valimiento. A él recu
rrían todos, así para obtener anticipos de 
dinero, como para consultarle como á hom
bre de seso y experiencia, un litigio, antes 
de acudir al juez. 
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Damiana, criada sin instrucción ni trato, 
sólo conocía del mundo 10 poco que se tra..l)
lucía por la reja de la pulpería, una socie
dad de hombres jugadores, aficionados á 
las bebidas y pendencieros, que se reunían 
los domingos bajo la. solera pegada á la 
casa. 

El cuidado de sus hermanos y la atención 
que á las faenas domésticas se vió obligada 
á dedicar desde la muerte de la madre, la 
ataron más aún á aquella existencia sin ho
rizontes y sin grandes ~peranzal), que pa
rece ser la suerte de toda mujer en nues
tra vida. 

y Damiana parecía nacida para otros des 
tinos. Su cara de andaluza, con ojos negros, 
donde se escondían mil deseos· reprimidos, 
y la frente surcada temprano por uno de 
esos rasgos que tralClonan la persistencia 
del pensamiento, no eran de una mujer 
yulgar. 

Nadie la veía, fuera de algún asiduo y 
viejo parroquiano, que su padre dejara en
trar á la trastienda; apenas la conocían los 
mozos del pago; y al cumplir los diez y 
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ocho años su espíritu esperaba con ansias 
ardientes, la palabra que 10 desperta~ al 
amor. 

La sed de algo desconocido que sentía 
no la saciaba el extremado afecto á sus her
manos y á su padre. Adivinaba, mirando 
las golondrinas que en la primavera se aca
riciaban en el techo de la casa, y en la vida 
de las plantas de S~l pequeño jardín, que se 
acercaban y entrelazaban sus ramas, atraídas 
por misteriosa fuerza, un amor distinto de 
los que ella conocía. 

nI 

Así vivía cuando las noticias de la revo
lución llegaron al pago. 

Don N emesio había llegado á adquirir, 
con los bienes de fortuna, un amor sincero 
á su segunda patria. 

Había mirado con tristeza sus días de 
dolor y se había alegrado con sus faustos 
sucesos. El gobierno de Santos no le pare
cía tan malo como lo pintaban, quizás por-



CUENTOS DEL PAGO 129 

que su ánimo, limpio de preocupaciones par
tidistas, apreciaba los hechos con más se
renidad. 

N o encontraba justificada la revolución 
y desde luego creyó que no vencería; y sin 
embargo estuvo con ella, porque sus sim
patías lo llevaban á la parte de los enemi
gos del gobierno. 

Siguió con ansiedad el movimiento de am
bos contendientes, que anunciaba la prensa; 
y auxilió con dinero á muchos vecinos nece
sitados, que corrían á alistarse en el ejército 
invasor que se organizaba en la República 
Argentina. 

Con frecuencia pasaban y apenas se de
tenían por informaciones en la pulpería, pai
sanos que se dirigían á la frontera huyendo 
de la gente del gobierno. 

Por ellos se enteraba don Nemesio, con 
más exactitud, de la situación de ambos 
ejércitos. 

A fines del mes de :Marzo, supo por una 
partida que el ejército del gobierno estaba 

I por concentrarse en Paysandú y que proba
I blemente á ese departamento pasarían los 

\ revolucionarios ya prontos para invadir. 
11) 
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Esta noticia no tardó en ser confirmada 
por otra partida de más de cincuenta hom· 
bres, emigrados, que venían del Brasil á in
corporarse al ejército revolucionario. 

Eran casi todos mozos y se distinguían 
como habitantes de ciudad. 

Venían recomendados á don N emesio y 
éste se apresuró á darles alojamiento con 
toda seguridad, porque la policía estaba 
en ·la frontera y sólo algún piquete de 
fuerzas de línea pasaba de tiempo en tiempo. 

Mientras llegaban los chasques que debían 
guiarlos para reunirse á los revolucionarios, 
]os de la partida, como mozos alborotaban 
todo el pago, armando bailes en las casas 
donde encontraban muchachas y divirtién
dose como si estuvieran muy lejos de ir á 
trance tan arriesgado y duro como el de una 
batalla. 

Había en la partida un joven de aspecto 
sil11pático y modales distinguidos, que no 
se mezcló en las correrías y diversiones de 
sus compañeros. Se quedaba en la pulpería 
conversando horas y horas con don N eme
sio, )' parecía dominado por una preocupa-
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ción constante que ahuyentaba la alegría 
de su espíritu. 

Desde el primer momento se captó la 
confianza del buen españ01, pudo entrar á 
la casa y conocer á Damiana. 

Cuando N emesio la presentó al forastero, 
ella se quedó un instante sorprendida, como 
quien se encuentra en presencia de una per
sona que sospecha le es conocida. 

Poco habló, como no fuera para contes
tar las preguntas, que le hacía. el joven con 
amabilidad, buscando temas accesibles para 
ella, adivinándole los pensamientos que en 
su inteligencia inculta vivían como seres na
cidos en una cárce1. l\.(uy pronto conoció el 
alma tierna y amorosa que se asomaba por 
los ojos negros de Damiana; y al separarse, 
en la primera entr:evista, eran ya como bue
nos amigos, que se conocen hasta en lo 
más Íntimo de sus pensamientos y sus vidas. 

i Qué noche "aquella para Damiana! 
1\1 uchas veces despertó azorada buscando 

en la obscuridad algo que el sueño había 
forjado, y que se desvanf~cía con él. 

El siguiente día volvió á hablar con el 
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joven: ya sabía por don N emesio que era 
de Montevideo, abogado, que había emi
grado al Brasil para escapar á las persecu
ciones de los esbirros del gobierno. 

Pero ella no lo miraha como un ser ex
traño ni superior: una impresión nueva le 
había causado, pero sentía que esa impre
sión estaba su alma dispuesta á recibirla, 
que la esperaba hacía mucho tiempo. 

Bien comprendió desde la segunda entre
vista con el joven, que la ligaba á él un lazo 
agradable y poderoso á un tiempo, algo 
que ya le parecía comprender, y que la no
che acabó de descubrirle con la misteriosa 
revelación que suele aparecer en el sueño: 
era el amor. 

Junto á la risueña esperanza que le forjó 
la caprichosa imaginación, apareció un dolo
roso anuncio. A media noche, cuando los 
sueños tristes conturban el espíritu, Damiana 
se despertó acongojada por una pesadilla. 

Ésta le presentó al joven perdiéndose en 
un abismo insondable, adonde una fuerza 
poderosa le impidió á ella seguirlo. 
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IV 

En la mañana siguiente llegaron los chas
ques esperados, y la partida se aprest6 para 
seguir la marcha. 

Con una infinita tristeza, y el coraz6n 
henchido de dolor, vi6 Damiana los prepa
rativos. 

La felicidad que había entrevisto no era 
más que la ilusi6n del sueño. 

l\'lientras los mozos tomaban mate, uno 
de los chasques, paisano viejo y de cara pi
caresca, pidió una guitarra á don N emesio 
para acompañarse unas décimas de despe
dida. 

Con el estilo dolorido de los tristes cantó; 
y muchos se sintieron profundamente con
movidos, por los versos incorrectos, pero ins
pirados del paisano. 

El joven abogado, cuando el cantor con
cluy6 las décimas, se acercó y le rog6 que 
dijera algo en su nombre á la muchacha 
que los miraba desde la trastienda. 
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El paisano templó de nuevo el instru
mento, y después de mucho probar la voz, 
cantó estas ausencias: 

. Alma, vida y corazón, 
Escucha la despedida 
De uno que toda la vida, 
Recordará esta mansióno 

Flor que en la pUl°a. inocencia 
Anhelas amOlO sincero, 
:No olddes al forastero 
Que irá Iloramlo tu ansenciao 

Si en la guerra á donde va, 
X o le es infiel el destino, 
Por este mismo camino 
A tu casa volverá o o o o 

Si no vnehoe ¡ay! prend:l hermosa, 
Para su eterno' consuelo, 
'Pide á la Reina del cielo 
Que lo reciba piadosa. 

Los ojos del joven forastero expresaban 
al mismo tiempo que los versos del paisano, 
las promesas y los ruegos dirigidos á Da
mlana. 

N o tardaron en despedirse todos de don 
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Nemesio y de la muchacha, que al estre
char la mano del joven abogado, sintió 
que las lágrimas acudían á sus ojos, y ella 
no pudo ni balbucear una palabra de des
pedida. 

Desaparecieron todos al rato en la direc
ción del Sud, á donde las nubes corrían 
como citándose también para una batalla. 

¡Qué triste y sola se sintió Damiana en
tonces! 

Los versos que el paisano había cantado, 
quedaron en su memoria, como impresos con 
fuego, y la figura del joven forastero apare
cía ante sus ojos en donde quiera que cIa·
vase la mirada. 

Este día y el que le siguió fueron de ca:
vilación continua. En el espíritu que desper
taba á nueva vida, energías extrañas se re
velaban. Mil ideas contrarias se revolvían en 
la mente, y una entre todas se presentaba 
tentadora y con poderoso atractivo: la 
idea de ir á reunirse con el joven forastero 
que le había llevado el corazón. 

U na mañana, como eco de lejana tor
menta, llegó hasta aquel pago el estruendo 
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pavoroso del cañón. Claramente se perci
bían los sonidos, como si rodara por entre 
el espeso nublado que cubría el cielo. 

Era la batalla empeñada lejos, en el Sud. 
Damiana corrió á encender dos velas de

lante de un cuadro de la Virgen del Car
men, y permaneció largo rato de rodillas 
implorando á la que es Consuelo de los afli
gidos y V,da, Dulzura y Esperanza. 

Hasta el oscurecer se oyeron con inter
mitencias los cañonazos, y el cielo tormen
toso abrió el seno de las nubes para derra
mar ligera lluvia, que apenas mojó la capa 
de polvo de los campos. 

En su lecho Damiana, no cesó de rogar á 
la Virgen. Al llegar la madrugada se incor
poró como si hubiera tomado al fin una re
solución decisiva. Se vistió sin hacer ruido, 
y después de ocultar debajo de un rebozo 
un pequeño bulto, se dirigió á la puerta. 

Una voz de niño que la llamaba la hizo 
detenerse sorprendida. Era uno de los her
manitos que la había sentido. 

Entonces Damiana recordó el ruego de 
su madre al morir, recomendándole que 
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amara á sus hermanitos y velase por ellos. 
Corrió á la cama de los niños que seguían 
llamándola, y los acarició, llorando, como 
pidiéndoles perdón por la falta que había 
estado á punto de cometer, al abandonarlos 
para ir á la aventura en busca de un impo
sible. 

Al otro día pasaron los primeros fugitivos 
con la noticia de la derrota del ejército re
volucionario en los campos del Quebracho. 

Pasaron muchos en los días sucesivos, 
pero ninguno de la partida donde formaba 
el joven abogado. 

Damiana se persuadió de que si éste no 
había muerto, tampoco volvería. 

v 

~Iuchos de los vecinos del pago, que ha
bían corrido á alistarse en el ejército revolu
cionario, volvieron mohinos á sus casas; 
otros habían quedado debajo de los palma
res del Quebracho, héroes y víctimas igno
rados, que sólo serían recordados en los ho-
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gares donde huérfanos, viudas ó madres 
afligidas, lloraban sin consuelo. 

L'l paz y la tranquilidad reinó de nuevo 
en el pago. Todos se entregaron á sus anti
guos trabajos, hallando más pesada la azada 
y el arado, más áspero el lazo, más durag 
las tijeras de esquilar. 

Un brasilero joven, hijo de uno de los 
más ricos estancieros, empezó á frecuentar 
la pulpería de don N emesio. 

Pronto se conoció que sus visitas tenían 
por motivo principal á Damiana. Él mismo 
se lo declaró al fin al viejo español, y fué 
admitido como novio de la muchacha. 

Era el mozo algo ingenuo, pero cariñoso, 
y se mostró á Damiana tan enamorado, que 
ella no se animó á desengañarlo. 

Con el tiempo, fué encontrando tanta ter
nura y amor tan sincero en el joven, que, 
cuando don N emesio le preguntó si estaría 
dispuesta á casarse, respondió afirmativa 
mente sin titubear. 

Comprendía que no 10 amaba como al 
joven forastero, que le había llevado el co
razón; pero asimismo se sentía tan sola y 



CUENTOS DEL PAGO 139 

tan triste, que un afecto nuevo, aunque no 
fuera el que había deseado, era indispensa
ble á su vida. 

Se casó. Cuando estuvieron solos, con su 
esposo, él, amoroso, la llamó con lús dulcí
simos nombres de «i 1Ifí alma, 11Ii 'vida!» y 
ella al caer temblorosa en sus brazos para 
conocer el otro amor, cerró los ojos suspi
rando. 

¿ El esposo podría obtener también su co
razón? 





El forastero 

..4., doctor don llip6lito Gallinal (hijo) 

1 

Bajo el sol pálido del InVIernO, con ba
rruntos del temporal de Santa Rosa en el 
cielo, se festejaba en el pueblo de Porongos 
el gran día de la patria. 

En el pueblo, era aquel día de vida ex
traordimtria. En la madrugada, todos los ve
cinos habían sido despertados por la diana 
y las bombas con que se saludaba al sol del 
25 de Agosto; y apenas aclaró, se vió en las 
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casas principales, como en la Jefatura, el pa
bellón celeste y blanco flameando alegre, 
como un girón del cielo. 

La plaza apareció adornada con mil ban
derolas, gallardetes y faroles venecianos en
tre los árboles; en una de sus calles se al
zaba un gran arco para la corrida de sorti
jas, con guirnaldas de follaje y banderas; en 
otra de las calles, en el frente de la Jefatura 
cuatro ruedas de fuegos artificiales se mo
vían á impulsos del vientecillo fresco, y un 
«judas:'l, se balanceaba pendiente de un 
alambre, escuálido, tentando á los mucha
chos que 10 miraban desfachatados, con de
seos de apedrearlo. 

A las 9 empezaron á repicar en la igle
sia, se quemaron bombas, y salió del cuartel 
la Compañía U rbaria, con su traje de gala, 
precedfda por la banda popular, para colo
carse en alas á la entrada del templo, y ha
cer los honores á las autoridades que asis
tían al 1"t! DeulIl. 

Llegaban los grupos de vecinos con sus 
mejores ropas, y en la pequeña iglesia iba 
faltando lugar. 
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En uno de los grupos apareció, desco
llando por su figura, la rubia Asunción; 
moza de las que pisan en el aire y se llevan 
los ojos de los hombres tras de sí. 

i Bien hermosa iba en esta ocasión! Con 
su vestido celeste y blanco, la cabeza en
vuelta en mantilla de hilo levantada por el 
escarmenador de carey; las manos cubiertas 
con medios guantes de punto; con gran 
prendedor en el pecho, y un rosario de cuen
tas negras, enrollado en un brazo que fuera 
liviano yugo enlazando un cuello. 

Su madrina y tía Remigia, que la acom
pañaba mirándose en ella, iba con tanto gozo 
y orgullo, como en la procesión cuando lle
vaba las andas de la Virgen. 

Los hombres se detenían para verlas pa
sar, y ltts mujeres las saludaban con un 
gesto indeciso, entre cumplido y despelleja
miento de intención. 

Cuanclo llegaron á" las gradas del atrio, 
Asunción recogió con gracia su vestido. y al 
subir por entre las filas de los soldados que 
sentían el deseo de presentar armas. dejó 
asomar el zapato de charol con hebillón y 
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la calada media hasta donde bastaba para 
probar que el viento no se llevaría aquel 
cuerpecito. 

¡Ah rubia, quién no se hubiera perdido 
por ella en esa mañana de Agosto! 

II 

El órgano desafinado de la iglesia, que se 
había esforzado por entonar los majestuo
sos acordes del Te Deztllz, se calló. Hubo 
movimiento de sillas; y un redoble de tam
bor hizo pon~rse firmes á los soldados. 

A parecieron en la puerta del templo, el 
Jefe Político, teniendo á su lado al Párroco, 
y seguido por los funcionarios de la locali
dad con. trajes de etiqueta, y mientras la 
banda maltrataba el Himno Nacional, y los 
soldados presentaban armas, pasó la comi
tiva con andar mesurado, en dirección á la 
Jefatura, donde había de brindarse por la 
Patria y sus gobernantes, entre copas de 
champagne y bocados de sandwich. 

y apenas la Compañía se formó en co-
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lumna para desfilar, empezaron á salir apre
suradas ,todas las gentes que llenaban la 
iglesia, tropezando con los muchachos que 
se colocaban á los lados de la tropa, mar
cando el paso al son del tambor. 

Salió la rubia entre un grupo de mujf!
res que hablaban á un tiempo muy anima
das, y que se desparramó al llegar á la pri
mera esquina, con rumor de be..;;os. Siguió 
A..,unción con su da hasta las última'i casas 
del pueblo hacia el Este, y se detuvieron en 
un rancho techado con zinc, de paredes de 
adobe blanqueadas, y cuyas puertas daban 
al ancho camino del Durazno. Al entrar las 
mujeres, se vió el piso de tierra bien barrido 
y regado; y por la ventana baja, que no 
tardó en abrir A.o.;unción, salió perfume de 
flores y agradable olor de . pastelería criolla. 

111 

Asunción, huérfana. en aquel tiempo, no 
había llegado á los veinte aftoso Criada mi
mosa y regalada por su tía y madrina, que 

11 
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le hacía de madre desde quince años antes, 
sólo las alegrías y los aplausos del mundo 
conocía. 

A porfia la obsequiaban los POC03 gala
nes del pueblo, pero ella sin engreirse ni 
n".ostrarse tan esquiva que pareciera ene
m iga ele amoríos, poco se cuidaba de ellos, 
no habiendo sentido resonar en su alma el 
eco de un afl~cto verdadero. 

Bien conocía estas circunstancias y frial
dades Nicolás el herrero, mozo de la flor 
de los solteros, trabajador como extranjero 
(al decir de los vecinos) y de alma y cora
zón tan limpios como la pechera de su ca
misa en los días que pasaba y repasaba por 
la casa de Asunción, dejando el ardor de 
sus miradas en las cQrtinillas que le oculta
ban á la moza de sus deseos. 

Acaso la poca resolución y encogi
miento de este galán hizo que la rubia no 
le concediera ni pizca de atención, riénuose 
de sus p:tseos por la calle, y festejando con su 
tía la cortedad y apocamiento de Nicolá...,. 

Porque tan de verdad quería á su so
brina y tanto se miraba en ella ña Remigia, 
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que jamás salía de su boca una intimaci{m 
ó requerimiento para que admitiera los ob
sequios de tal 6 cual enamorado. 

En la casa se gozaba del hienestar que 
proporcionaba el rendimiento de una pe
queña estancia, y la pensi6n que como hija 
de un coronel tenía Asunción; r las dos mu
jeres pasaban tranquilas y dichosas la vida, 
distribuyendo los ocios en las "isitas á lasnu
merosas relaciones ó en labores que se lu
cían en la casa con los paños de fino cro
chet que cubrían las sillas, las rinconeras de 
bordado multicolor, colchas de finísimo 
ñandutí en las camas, v delicados festones 

01' 

en las ropas. 

IV 

La banda popular que estaba bajo la ad
\'ocación del divino :l\Iozart. separada de la 
compañía urbana, y con su director, \'iejo 
cojo y cegatón, á la cabeza, recorría las ca
lles principales del puehlo. seguida por la 
turba de chiquilines, cuyo lujo en aquel gran 
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día era tener calzados los pies y cubiertas 
con sombreros las cabezas llenas de entu
siasmo y regocijo. 

En la casa de los vecinos más pudientes 
se detenía la banda. Y los cuatro pot-pouJ"ri 
de 6peras que constituían su repertorio, so
naban después del Himno Nacional. 

Se asomaba la familia orgullosa, mostrán
dose bien á los vecinos que tamhién sallan 
á las puertas; escuchaban todos con reli
giosa atención; al terminar entregaban al 
director algunos reales, y la banda con la 
escolta de muchachos iba á detenerse en 
otra casa, para repetir las mismas piezas y 
dar motivo á iguales escenas. 

Al mediodía cesó todo ruido y movi
miento en las calles. Pero de las casas sa
lían voces alegres, rumores de conversacio
nes de sobremesa, que revelaban abundan
cia extraordinaria en la comida y en los 
VInOS. 
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y pOCO má~ tarde, pasada la siesta, vol
vieron á poblarse de gente las calles conver
giendo el movimiento en la plaza. 

Allí se iba situando á lo largo de la calle, 
en las dos aceras, para presenciar la corrida 
de sortijas. 

Mujeres de cuño antiguo, de esas que ya 
son ejemplares escasos, aun en la campaña. 
se distinguían por su atavío; con chales ri
quísimos de espumilla, sohre vestidos de mil 
perifollos y recogidos; y junto á estos trajes, 
prendidos casi todos al costado en pliegue 
gracioso por el «paje », se veían vestidos 
de última moda, de túnica á lo Luis X V Y 
altas hombreras; había mozas de campCi.ña 
con basquiñas adornadas de ricos festones. 
y puestas en el pecho grandes moñas de 
seda; y jóvenes puebleras, que consultaban 
La .hstacióJI, lucían casaquillas con peche
ras masculinas, miradas con odio por las .. 
\"lCpS. 
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)Iantones.y sombreritos á la POlll/,adoltr, 

mantillas y tocas con ejército de horquinas 
fraternizaban en la reunión. 

En los hombre8, la variedad de los trajes 
no era. menor: desde el chiripá y el pcm
cho de vicuña recogido en los hombros, hasta 
la levita ó el saco prendido y de corte ele
gante; el sombrero de copa en los escriba
nos, procuradores y funcionarios principa
les, y boinas, so 111 breros gachos y kepis 
militares, confundidos y revueltos. 

Por entre esta multitud abigarrada é in
quieta, donde aparecían como en final cer
tamen y juicio, el lujo y gallardía de 10 an
tiguo, junto á la apariencia y similor, compa
ñeros de las languideces y elegancias pos
tiza~; por entre esta multitud, agrupada en 
las dos aceras, pasaban los muchachos en 
pelotones, riendo con desfachatez y silbando 
á coro la música que habían oído á la 
banda popular. 

Los balcones del hotel de dos pisos, es
taban atestados con la /II:~ -¡ife del pueblo, 
que no se rebajaba á codearse con el pueblo 

en las ca11es. 



CtTE!liT08 DIU. PAGO 151 
''-''1. 

Allí había más lujo en los trajes, pero tam
bién inás exageración de las modas. Y al
gunos chicuelos de esos que miran siem
pre á la multitud desde la altura de una 
azotea, s e entretenían en dejar caer con 
todo cuidado sus escupitinas en los som
breros de los hombres que pasaban por de
bajo de los balcones. 

N o {ué de las (tltimas en llegar á la 
plaza la rubia Asunción, á quien acompa
ñaban, sustituyendo á la tía, algunas ami
gas. Con su arrogancia natural, y el ves
tido de virgen que tenía en la mañana, hizo 
decir á un paisano, aludiendo á los colores 
celeste y blanco y á la cabellera rubia: 

-« i Ahí va mi bandera, con sol y todo! ~ 
Ya hervían murmullos de impaciencia en 

l~ muchedumbre inquieta, y no cesaron 
hasta que se presentó elsubdp.legado ú 
presidir la fiesta, con cuatro paisanos, bien 
montados, en pingos que lucían ricos aperos. 

Para este momento habían acudido nu
merosos jinetes, puebleros muchos y algu
nos forasteros, en los cuales se clavaron las 
miradas de todos los concurrentes. 
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En la punta, jineteando un brioso zaino 
requemado. venía un mozo que se distin
guía por el atavío de la persona: la bom
bacha y saco de puños, de color gris, goli
lla punzó á media espalda y botas flaman
tes; el sombrero puesto en la nuca; deipejada 
la frente, la fisonomía simpática, ojos casta
ños, bigote escaso y dientes muy blancos, 
que la boca mostraba en constante sonrisa; 
y hasta una pequeña cicatriz que cruzaba 
una de las ceja." le favorecía. 

El público comentó á porfia la apostura 
del paisano, su mirada atrevida y domi
nante, y sobre todo la riqueza del herraje. 

Uno de los viejos paisanos que hacían 
de jueces, dijo al verlo: 

- Ésta es cara conocida .... i Cómo no! 
Si es el amigo Fausto Cruces, del Sarandí. 

Cuanto lo tuvo cerca le gritó: 
- Amigazo don Fausto, dichosos los ojos 

que ven esa buena estampa! 
- Venimos á ver correr algunos fletes, 

amigo Centurión. Y también á engolosinar
nos con las buenas mozas. 

Al decir esto, Fausto recorrió el gentío 
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con l~ mirada y la clavó y detuvo en la ru
bia Asunción, que baj? la suya ruborizán
dose, sin advertir que denunciaba una im
presión que era nue\"a en ella. 

Cuando estuvo todo en regla para empe
zar la fiesta, el clarín con un toque de aten
ción previno á los corredores. 

Los jueces y el subdelegado habían ro
gado á Fausto y á sus compañeros que en
traran en la corrida, y por galanteríéa.le3 fue
ron cedidos los primeros turnos. 

- «: A ver, Fausto, si dejas bien á nuestro 
pago, » -le susurró uno de los forasteros 
indicándole que corriera primero. 

Varios mozos le ofrecieron los palillos; 
pero él los rehusó, y acercándose á Asun
ción que no se atrevía á mirarla, le dijo: 

- Señorita, ¿quiere prestarme uno de los 
alfileres que tiene en el peinado? 

La muchacha, ruborizándose aun más, sao 
cóse uno de los grandes pinchos que su
jetaban la mantilla, y se lo entregó. 

La atención del público estaba concen
trada ya en el forastero. Esta circunstancia 
aumentó la curiosidad. 
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Son6 un nuevo toque de clarín; Fausto 
mir6 á Asunci6n como brindándole el juego, 
y espoleando á su pingo pa'i6 por el arco, 
llevándose en el alfiler la pequeña sortija. 

Una aclamaci6n, que domin6 los alegres 
sonidos del clarín, salud6 aquel triunfo del 
forastero. Todos los sombreros se agitaron 
y las mujeres aplaudieron sonriendo. 

Los jueces, después de felicitar al triunfa·· 
dor con fuertes apretones de mano, ofrecie
ron á su elección los anillos del premio. 

Entresac6 uno Fausto y acercándose á 
Asunción le presentó su alfiler con el anillo, 
al tiempo que decía con voz clara y sonora: 

Del pago más retirao 
A buscar el slIl salí, 
y lo "cngo á hallar aquí 
En tu canl apos(·ntao. 
1, Seré tan afortllnao 
Que al entregarte este anillo 
Tiemplen tus ojos su brillo 
y apag1len algo ese ardor 
Capaz de d:lr más calor 
Qne un trago de cominillo? 
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Asunción,. casi llorando por la emoción 
y radiante de gracia su hermoso rostro, 
miró á Fausto y recibió las prendas con la 
mano temblorosa, sin poder balbucear una 
palabra. 

N uevamente se oyó la aclamación de la 
concurrenCia. 
-- « N o (dijo el juez Centurión); i si mi 

amigo Fausto había sido manco, ciego y 
mudo! i Ah gaucho! » 

Asunción se encaminó á su casa, apenas 
'concluída la' función, tan acompAñada como 
al llegar, por las amigas, quizás más envi
diosas qúe alegres, por la preferencia que 
había merecido. 

Se cruzaron con los forasteros y los mo· 
zas del pueblo que se dirigían al Hipó
dromo, y una mirada de soslayo de Fausto 
acabó ele llenar de dicha á la rubia 

Entretanto, Nicolás, que había visto todo 
se apartó con aire sombrío de sus ami
gos, como sintiendo alejarse sus esperanzas, 
en las ancas del caballo del forastero. 

Asunción entró en su casa con unél opre
sión extraña en el corazón, y antes de ha-
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blar una palabra ña Remigia, se echó en 
sus brazos llorando. Pero al través de las 
lágrimas, los ojos parecían sonreir, como el 
cielo azul después de un aguacero de 
verano. 

VI 

Llegó la noche para aumentar el bu
llicio y la alegría en el pueblo. La plaza, 
con sus farolitos multicolores entre los ár
boles, fué im'adida por los vecinos que acu
dían á presenciar la quemazón de los fue
gos; mientras la banda repetía la música del 
día, más lánguidamente y sin compá'i, como 
la marcha de un viajero al fin de larga 
jornada. 

\' luego, cuando las ruedas de fuegos ar
tificiales lanzaron el chisperío de la pólvora 
al espacio, un grito inmenso de admiración 
subió á perderse en e! espacio con aquellas 
luces fugaces. 
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l\fientras hubo una chispa en el cuerpo 
del pobre Judas que la brisa siguió balan
ceando achicharrado, informe y más inju
riado que antes por los muchachos, la gente 
paseó en torno de la plaza, saboreando el 
espectáculo, con los ojos encandilados y el 
cu~rpo molido de cansancio. 

La gente moza se aprontaba, sobrepo
niéndose á las fatigas de aquel día extraor
dinario, para los bailes que debían ser digno 
fin v remate de las fiestas. 

-' 

El Club se llevaba 10 mejorcito de la po-
blación, para su baile de humos aristocráti
cos. Peroña Concepción Romeral? descen
diente de generales y señora de mereci
mientos y prosopopeya entre la gente de 
menor cuantía que la del Club, tenía tam
bién su baile y en él se reuniría concurso 
lucido. 

Asúnción estaba invitada para esta reu
nión. Terminados los fuegos, cuando sólo 
algunos faroles quedaban con sus luces mo
ribundas, moviéndose en la obscuridad de la 
plaza, pasó Asunción con su tía, hermosa 
hasta hacer suspirar al cefirillo que acari-
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ciaba su rostro, jugueteando en los calados 
de la mantilla. 

Al entrar la rubia en la sala de doña 
Concepción, se sintió un murmullo muy ex
preslvo . 

. En la mano izquierda de la moza se veía, 
con otras so;-tijas, la que había recibido de 
Fausto. 

N o le faltaron felicitaciones; y todas las 
muchachas allí reunidas llegáronse á salu
dar á la rubia para repetirle el estribillo in~ 
tencionado: «¡Que 10 disfrutes, hija!» más 
parecido á mordizco que á beso. 

En el patio estaban, y al empezar el baile 
se presen"tó en la sala la mayoría de los 
jóvenes . forasteros, y entre ellos Fausto. 

El buen mozo se atrajo todas las miradas, 
pero nopareció advertirlo, como quien está 
acostumbrado á mimos y agasajos. 

Se bailó una cuadrilla para comienzo, 
porque á fin de dar en cara á los del Club, 
no se permitía en lo de Romeral el clá..;ico 
pericón ni el cielito; todo había de ser á lo 
extranjero y de salones del g-ran mundo. 

Asunción bailó con un mozo forastero la 



t:llK!tiTOS DEr, PAGO 159 

cuadrilla, y Fausto la comprometió para la 
pieza siguiente. Salieron al compás caden
cioso y monótono de una danza, arrastrando 
las miradas de las otras parejas. 

Cuando terminó la pieza, y aunque Fausto 
cambió en ella pocas palabras con la rubia, 
había entre ambos una relación de afectos 
evidente. 

Vivo el forastero, y menos escrupuloso 
que afortunado, emprendió aquella conquista 
con la confianza de un guerrero invencible, 
que ve temblar al enemigo. Supo decir tan 
bien esas frases que engañan á las mujeres, 
cuando ellas lo quieren, que al terminarse el 
baile de madrugada, cambiaron rápidamente 
estas palabras: 

-rvri prenda, concédame un momento 
más para verla. Esta noche. Yo la acompa
ñaré y después me esperará Vd. para de
cirle dos palahritas. 

--¿Y mi tía? No está bien que yo hable 
sola con una persona que recién he cono
cido. 

-Asunción, mi almita, no diga esto. Per
mítame que la acompañe. Yo se 10 pediré á 
su tía. 
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Ña Remigia accedió complacida. El mozo 
se le había entrado por los ojos también á 
ella, y no pudo resistir á sus instancia& 

Cuando llegaron á la casa, los dos jóve
nes se habían adelantado algunos pasos á la 
vieja, y Fausto mirando la ventana dijo rá
pidamente á Asunción: 

-- « N o sea ingrata. Cuando yo arañe en 
la ventana, abra para conversar un momento 
¡Tengo tanta" cosas que decirle!. ... '> 

La muchacha no contestó. 

IX 

Al día siguiente pasaron los forasteros 
en grupo por delante de la casa de Asun
ción' con rumbo al Durazno. 

Cuando desaparecieron entre nube de 
polvo, en las ondulaciones del camino, una 
vieja gritó desde su puerta á la tía de la ru
bia que estaba asomada en la suya: 

_ «¿ Eh, ña Remigia, no le parece que 
los forasteros son como nuhes? ¡Levantan 
polvo ó dejan reguero de lágrimas!. 
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y entrando ña Remigia á su cuarto, vi6 á 
Asunci6n echada sobre la cama, bañada en 
llanto, y besando con ardor un anillo .... 

x 

El primer domingo después de aquella 
fecha, pasó Nicolás por la casa de Asun
ci6n, y al mirar. su ventana crey6· morirse 
de alegría: la rubia le sonreía por vez pri
mera y él vi6 en sus ojos de cielo la pro
mesa de un paraíso. 

IS!1.!. 





El ferrocarril 

.i Do",ingn Aretlo. 

I 

En el pago de Santa Isabel, en el paso de 
los Toros del Rlo Negro, se vivía en 1885 

la antigua vida. 
Años antes había llegado á la margen del 

gran río una falange de hombres de la ciu
dad, que iba dejando á su paso unos hilos 
vibrantes, que pasaban de un poste á otro, 
enlazándose á. los: aisladores de porcelana 
de forma de campanillas. 
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Era el telégrafo, mensajero del progreso, 
que marchaba á pasos fie gigante, dejando 
sus miembros interminables, clavados en la 
dura tierra que no conocía at'm la mordedura 
del arado. 

Los paisanos al ver aquel alambrado 
aéreo atravesar en salto audaz el ancho 
cau ce elel Río Negro, y seguir escalando las 
cuchillas siempre en línea recta hacia el 
N orte, lo miraron con desconfianza. Escu
chaban el ruido del viento que silbaba en 
los hilos y en los aisladores, y se les antojaba 
que eran las voces que corrían, contando los 
ganados, contando los mozos para la leva: y 
pronto odiaron mortalmente á aquel intruso. 

Cada aislador parecía un;¡ oreja del mons
truo vuelta hacia la tierra, para escuchar to
dos sus·rumore ... y recoger las palabras para 
llevarlas lej.os, muy lejos, al. Sud, á la ciu
dad, que se bañaba en el mar y que tenía el 
fsría del Cerro con el ojo pestañeador de 
su farola giratoria iluminado de noche por 
extraños resplandores. _ .. 

Las golondrinas, viejas conociQas del 
Progreso, fueron las primeras aves que se 
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posaron sin miedo en aquellos hilos siempre 
vibrantes. Los horneros, después, registra
ron curiosos los aisladores; y tranquiliza
dos, se adueñaron de los postes para cons
truir sus casitas de barro, con el orgullo de 
los que adoptan una moda nueva y se bur
lan del riesg"ü que otros forjan en cada no
vedad. 

11 

Hacía tiempo que el telégrafo había pa
sado; los postes de hierro fueron vestidos 
por las lluvias y humedades con capa de 
orín, los vendavales torcieron algunos; aquí 
y allá reventaron hilos; y todavía los paisa
nos odiaban al intruso. En día'i de tormenta, 
veían correr por los alambres chispas eléc
tricas, que bajaban de los postes á hundirse 
en el suelo, y se confirmaba su idea de que 
aquella fábrica tenía algo de infernal y dia
bólico. 

Cobraban un rencor sordo á esa avanzada 
de la nueva civilización, y ni aun cuando los 
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ganados chúcaros se acostumbraron á. ras
carse en los postes, á acostarse y dormir 
tranquilos á su lado, ellos se doblegaron, te
merosos y desconfiados siempre. 

Había pocas casas en aquella margen de
recha del Río Negro. Una larga, de piedra, 
era la pulpería de un francés, dueño también 
de la balsa del paso; había dos fonda..,;; bau
tizadas con el pomposo título de Hotel, y 
cuatro ó cinco ranchejos que estaban habita
dos por los peones de la balsa, criollos in
dolentes que habían encontrado allí una 
ocupación fácil y que les dejaba muchas ho
ras para el sueño y el reposo. 

Otro rancho más grande estaba junto al 
camino, al lado de la posta de la diligencia, 
señalada por un cerco de palo á pique, y un 
alambrado que servía de brete para los ca
ballos. 

Vivía en ese rancho una china vieja co
nocida por ¡ra Ciriaca la flaca, de esas vie
jas criollas con mucha sangre charrúa, que 
la edad seca y arruga como las frutas que 
se guardan en las cocinas, pero que se man
tienen fuertes, con la última savia reconcen-



CUENTOS DEL PAGO 167 

trada, desafiando á la muerte que parece es
quivar á las plantas secas y encogidas 
cuando siega en el sembrado exuberante 
del mundo. 

Vivía en aquel rancho desde tiempo in
memorial. Había tenido una hija, una chinita 
querenoona que conoció temprano el amor 
y temprano murió, dejando una niña desti
nada á acompañar á la abuela y alegrarle la 
vida de desolación que rodea á la vejez. 

Esa niña era Martina, morochita avispada, 
que los pasajeros de aquella travesía habían 
visto crecer en gracia y hermosura, hasta 
ser en el año 188 S un pimpollo silvestre, con 
el perfume recogido y oculto en la aspereza 
de su incultura y abandono. 

La casa de ña Ciriaca servía de po&ada á 
los pasajeros que no querían alojarse en la 
pulpería del francés ni en las fondas del lu
gar, y con 10 que ese hospedaje y el cui
dado de la posta le producía, vivía la vieja 
bien, holgadamente, mirando correr los días 
detrás de los días, viendo á su nieta. hacerse 
moza rozagante que atraía ya á los picaRo
res del pago en figura de paisanitos bien 
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aperados; y secándose ella, corno si la yerba 
del mate que chupaba sin cesar, sólo ali
mentara la savia reconcentrada de ia vida y 
no alcanzara al resto del cuerpo. 

A la casa de ña Ciriaca llegó en aquellos 
días de 1885 la noticia aterradora para los 
paisanos: el ferrocarril que había paSado el 
Yí y marchaba hacia el Norte, venía acer
cándose al Río Negro. 

¿Qué era el ferrocarril para los.paisanos? 
El terror de los ganados chúcaros que huían 
campo afuera al sentir los bufidos de la lo
comotora; el impasible terror de los campos 
que cortaba, dejando su huella indeleble en 
aquellos fierros paralelos acostados y liga
dos sobre la cama de ñandubay; el incendio 
de los pastizales secos por el sol del verano, 
con las chispas que volaban d.el fogón calen
tador de la barriga del monstruo; el corte 
de los alambrados por aquel viajero incan
sable y caprichoso, que no torcía el rumbo, 
á quien ninguna valla detenía; y la muerte 
de la diligencia y las carretas que daban 
vida á las postas y á tantos vecinos .... 

Nada querían saber ellos del progreso, ni 
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de los bienes futuros. Lo que veían, lo que 
sentían era que el chúmoso elel telégrafo ha
bía venido á espiarlos. á escudriñar en los 
campos para denunciar sus riquezas, y ha
bía abierto el camino á la inmensa serpiente 
que corría sobre los dos fierros intermina
bles acostados en la tierra, que atravesaba 
las montañas abriéndose paso como los tu
cutucu, y que llenaba las hendiduras y los 
bajos formando largos lomos de tierra colo
rada donde no arraigaban ni los yuyos de 
maldición, las ortig-as. los abrojos y las es
pmas. 

IU 

En aquellos días, se reunían los vecinos 
cada domingo en la pulpería del francés, á 
jugar á los naipes r á beber; y en las mesas 
de juego, bajo la solera. donde se encontra
ban los paisanos, era el principal motivo de 
las conversaciones, el peligro que venía del 
Sud, procedente de la misma ciudad de donde 
salían las contribuciones y las leyes, y en 
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donde gemían en cuarteles los hijos de la 
campaña. 

U n viejo de larga barba, reposado en sus 
movimientos y lento en el hablar, sonreía 
úyendo el cálculo de los otros paisanos, acerca 
del ferrocarril. 

Él conocía bien al Río Negro, e] Hum de 
los indios, el viejo río que arrastraba en sus 
aguas jugo de zarzaparrillas seculares, que 
petrificaba en el fondo de su cauce las asti
llas de los árboles destrozados por las tor
mentas, y las frutas que los vendavales qui
taban á los guayabos, á los ñangapirés y á 
los mismos araticúes, ásperos y miserables 
como viejos avaros. Y ese río, que todos los 
inviernos salía de su lecho, extendiendo las 
riheras hasta ]as altas barrancas, arrastrando 
gramilla les y dejando ]os campos fertilizados 
con su inundación; ese río padre, ¿permitiría 
acaso que máquina alguna lo dominara, cor
tando sus aguas correntosas, clavando en 
medio de su cauce los postes que rompen la 
corriente? 

Recordaba el viejo que cuando se esta
bleció la balsa en el ancho Paso de los To-



CUENTOS D~:r. P~Go 171 

ros, el río se había sublevado, y sacudiendo 
sus aguas obscuras, invadió los altos terre
nos, humillando los gramillales, dejando sobre 
la tierra inundada huella devastadora, pero 
fecunda. 

- " ¿ Qué le parece, ño Remigio (pre
guntó al viejo uno de los paisanos), pasará 
el ferrocarril? » 

El viejo, sacudiendo la cabeza con gesto 
irónico, dijo: 

- «Déjenlo llegar al paso, y ya veremos 
·si hay quién dome la corriente ..» 

y acentuó las palabras con una carcajada. 
Pero otro de los presentes, un joven tro

pero, acostumbrado á recorrer la campaña y 
á llegar á la ciudad, y que había escuchado 
en silencio los comentarios de los demás, ha
bló á este tiempo para decir: 

- « Miren, paisanos, que el ferrocarril es 
una fiera y no hay defensa contra él: yo he 
visto el puente del Yí, larguísimo, con toda 
su armazón de fierro, y he visto domar la 
corriente hasta acostarlo entre las dos ba
rrancas para que el ferrocarril pase con sus 
humaredas y sus bufidos por los campos de 
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Villasboas derecho á nuestros pagos. Pasará 
el viejo Río Negro y seguirá el camino 
hasta perderSe en las sierras, allá donde di
cen que todo el año están los campos blan
queando tapados por la escarcha, donde 
llueve frío y 105 vip.ntos castigan á los árbo
les con rebenques de hielo. » 

Calló el joven tropero. Sus palabras habían 
causado gran sensación en los oyentes. . 

El francés pulpero tomó parte á su vez 
en la conversación: 

- «Amigos (dijo con acento tranquilo), 
el ferrocarril es una felicidad para la tierra. 
Corta los campos, espanta los ganados, pero 
después aumenta el valor de todo, y hace 
más fácil la vida; se llenan los campos de 
trigales; el ferrocarril lleva á la ciudad los 
productos del país con más seguridad que 
las carretas, más pronto y con menos gasto; 
y trae toda la riqueza de las industrias de 
Europa, para derramarlas en ~sta nación que 
todos deseamos se h'aga rica y grande entre 

sus hermanas. ): 
- « N o, no (dijeron varias voces á un 

tiempo). Esas invenciones del ferrocarril y 
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el telégrafo son la desgracia de la campaña. 
Desde que hay ferrocarriles en nuc"tra tie
rra hay epidemias y calamidades; se mueren 
los ganados y todo se arruina; y además las 
empresas son extranjeras c¡ue vienen á ex
plotar el pa.ís para llevarse su riqueza!» 

IV 

Los ecos de estas opiniones recorrían las 
estancias de aquella zona. En todas las ca
sas, donde se reunieran algunos hombres, se 
hablaba del peligro cada día má., cercano, 
se forjaban dificultades y se estimaban pro
babilidades, quedando todo en indecisión. 

Pero vino la guerra, la guerra civil del 
añO·I 886; en los campos se interrumpieron 
los trahajos y las partidas volantes de am
bos bandos ahuyentaron la paz y el sosiego 
de todos los hogares, abiertos á la desgracia 
como á la dicha bajo el sol eterno. 

Las primeras partidas que se formaron en 
aquel pago desahogaron en el telégrafo el 
odio de tanto tiempo, derribando con impla-
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cable saña los postes de fierro en larga ex
tensión, cortando los hilos y rompiendo 
aquellas orejas blancas del monstruo, donde 
querían encontrar el oculto mecanismo que 
recogía los sonidos para trasmitirlos á los 
hilos. 

Salvaje alegría parecía animar á aquellos 
pobres, desheredados todavía de la educa
ción, y que al hacer frente al progreso se 
parecían á los toros bravos que embisten á 
la locomotora, ' . . 

Cuando tornaron la tranquilidad y el orden, 
cuando los trabajos se reanudaron con la 
triste impresión de la derrota de la buena 
ausa, también prosiguió su marcha el ferro

carril. La vía iba llegando á la margen iz
quierda del Río Negro. 

U na mañana, despertaron los vecinos con 
el asombro ante sus casas: una legión de 
obreros trabajaba en el río, desafiando la im
petuosa corriente, sondeando la profundi
dad, probando la resistencia del lecho y la 
fuerza de las aguas. 

Pocos días después, llegaban cargament~ 
de maderas, llegaban grandes martillos y 
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máquinas enormes. Clavaron gruesas vigas 
y construyeron pilastras en el río, domaron 
con ciclópeos golpes la resistencia del fondo, 
y sobre aquellos pies de piedra, arraigados 
en el duro terreno, empezaron á tender y á 
trabar fierros hasta formar el puente incon
movible, airoso, que quedó extendido con 
sus dos cabezas en ambas márgenes y los 
pies innumerables clavados al través de las 
aguas correntosas, _que se abrían y pasaban 
quebradas por entre las pilastra,,-
. y mientras los paisanos creían estar en 
un sueño, viendo el gran río domado, el te
mido enemigo, vencedor de todos los obstá
culos, apareció triunfante, coronado de 
humo, bajando de la cuchilla en marcha ma
jestuosa á inaugurar con la alegría de _ una 
victoria del progreso, aquel gran puente 
que gimió al paso de la locomotora y del 
convoy engalanado con banderas, sintiendo 
la opresión poderosa del señor, 

Todo estaba concluído para 10 antiguo, 
La vieja vida asustada, huía al través de los 
campos á refugiarse en los montes vírgenes 
y en las serranías impenetrd.bles, hasta donde 
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la perseguía el telégrafo anunciando á la 
nueva civilización. 

La balsa quedó amarrada en los sarandíes 
de la ribera, la diligencia alargó sus viajes; 
se levantó un gran hotel, y numerosas casas 
poblaron aquel lugar arenoso, rodeando la 
estación de piedra del ferrocarril adornada 
con veletas y postes de pararrayos y del te
légrafo, y la capilla con su cruz se levantó 
más alta, coronando aquel triunfo de la civi
lización con su enseña redentora. 

Ñ a Ciriaca vió con la tristeza de quien 
mira derrumbarse bajo un golpe fatal todos 
sus ideales y todas sus creencias, el triunfo 
del ferrocarril que avanzaba cada día en su 
marcha hacia el Norte. 

Ella no tuvo más pasajeros en su casa, 
porque el nuevo hotel atraía á todos; la 
posta fué llevada á otro campo, y con todo 
esto la vieja sintió crecer en su corazón el 
rencor y el odio al progreso. 

En sus oídos sonaban como anuncios fa
tídicos, como ruidos infernales, las pitadas 
de la locomotora y las férreas vibraciones 
de los trenes, arrastrándose sobre la vía, car-
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gados de ganados, de lanas ó de mercade
rías, con los pasajeros asomados en las ven
tanillas para curiosear en la campaña toda
vía sorprendida. 

Martina, la nieta de la vieja, cada día más 
hermosa y tentadora, se había encariñado 
en cambio con el ferrocarril .... porque en 
él pasaba un joven que se iba adueñando 
del corazón de la muchacha. 

Ella iba todos los domingos con las otras 
mozas á la estación, á ver pasar los trenes y 
a engolosinarse con la vista de aquel reflejo 
de la vida atrayente y llena de novedades 
de la capital lejana. 

Corrieron días, y al despertar ña Ciriaca 
una mañana, llamó á ~f artina, y el silencio, 
que en adelante sería único compañero de 
la vieja, la aterró con su mudez. 

La m.)rochita, querendo~a como su ma
dre, había alzado el vuelo á'colmar sus espe
ranzas de amor y libertad, llevada por el 
ferrocarril rumoroso á la gran ciudad del 
Sud, que tanto tiempo la había hecho suspi
rar, con las ansias de verla; de ver su mar, 
sus pao;eos, las innumerables casas de azotea; 

13 



178 B. F. Y IUJDUIA. 

las estatuas, personas de piedra; las chime
neas que echan el humo hasta el cielo; 10..0;; 
grandes buques que se balancean en las 
aguas del puerto, y los carruajes donde se 
pasea c6modamente, con el lujo, faNtástico 
para una campesina, de sedas, brocatos, ter
ciopelos y blondas .... 

Al verse abandonada y sola, la vieja ña 
Ciriaca sinti6 que perdía con su nieta uno 
de sus últimos consuelos; que quedaba en la 
desolaci6n más triste, teniendo que escuchar 
los ruidos del ferrocarril que pasaba· por 
delante de su rancho lanzando bocanadas de 
humo negro. Sinti6 la vieja que, privada 
de aquel hermoso retoño, su vida quedaba 
sin sombra ni apoyo, que· nada le quedaba 
en la existencia amargada por tantas desilu
siones; pens6 en la muerte, y un temor grande 
llev6 el frío á su coraz6n. Casi se seca la 
savia y cae como árbol sin raíces. 

Pero se consol6 después de llorar mucho, 
y tom6 una resoluci6n. Irse lejos, lejísimo, 
á donde no sintiera el paso del tren ni 
Vlera el humo negro de la odiada locomo
tora. 
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Una noche pas6 el ferrocarril en Viaje 
extraordinario, con cargamento ~e ganados. 

En los campos dormidos qued6 flotando 
una nube pesada y un rumor sordo que 
corrió por los fierros vibrantes de la vía. 

Cuando despertaron los vecinos en la 
madrugada, se sintieron conmovidos y asus
tados. En un rinc6n que formaba el río en. 
una de sus vueltas,junto al paso, los pastiza
les altos ardían, incendiados por una chispa ,. 
desprendida de aquel tren, que había pasado 
como un ladr6n en el silencio r en la obscu
ridad de la noche. 

A rdían los pastos secos r rechinantes; 
y el fuego entre nubes de humo subía ilu
minando con sus resplandores el paisaje ale
gre de los campos en la madrugada de ve
rano. 

Se reunieron pronto los vecinos, atraídos 
por aquella luz que presagiaba una gran des
gracia. E.n aquel rinc<$l1 tenían todas sus 



180 B. t'. y MIW1NA 

esperanzas para sc.lvar los ganados de la 
seca q lle dejaba los campos pelados y es-
tériles. . 

El fuego se extendía, pasaba los límites 
del rincón y amenazaba invadir los campos 
circunvecinos. 

La cañada seca que en otro tiempo ha
bría obstado ¿\. la propagación del incen
dio, no era entonces más que una zanja 
donde el sol ardiente habla formado caka
gliesales. 

Todos los hombres se reunieron, y pro
vistos de cueros de ovejas,empezaron á com
batir al fuego con los medios ingeniosos que 
les había sugerido la necesidad. Cargaban va
rias pieles en el anca de un caballo, las mo
jaban en el río y á todo correr volvían al 
campo incendiado, y entonces cada hombre 
con uno de aquellos cueros empapados gol
peaba en el pasto, gritando para animarse 
mutuamente, mientras el humo y la ceniza 
voladora les ennegrecía los rostros. 

Pero no bastó este recurso para contener 
el incendio: las llama'i se extendían como 
una inundación al ras del sueto: era ese 
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fuego que por ironía sin duda se llama 
manso siendo el más terrible. 

Al fin se tuvo que recurrir á un remedio 
extremo. l\lataron algunas yeguas, las abrie
ron y despatarraron con todas las vísceras; 
y atándolas de á una á la cincha de dos ca
ballos con largos maneadores, arrastraron 
aquellas carnes todavía palpitantes, sobre el 
fuego implacable. 

Iban quedando en el pasto}" en la tierra, 
trozos de las vísceras sangrientas; las car
nes después, pedazo á pedazo, y los huesos 
deshechos, hasta que los caballos sólo arras
traron un manojo de cuero revolcado sujeto 
en el extremo de los maneadores. 

Así' se cortó el incendio encerrándolo en el 
rincón, donde ardieron hasta las últimas ma
tas. Y la tierra quedó cubierta de una lepra 
blanca, como si fuera el desagüe de un lava
dero. 

Entonces los paisanos con sus rostros 
chamuscados y ennegrecidos por las llamas, 
con aspecto feroz, miraron iracundos al 
puente y á la vía férrea que se señalaba en 
el campo como un camino trillado con la" 
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dos rayas negras de los r~eles, y dijeron con 
toda la rabia que llenaba sus corazones: 
e ¡ Para esto sirve el ferrocarril y el maldito 
progreso! » 

VI 

Con la tremenda impresión del estrago, 
la vieja: Ciriaca dejó su rancho, y en una ca
rreta, con todos sus trastos, emprendió el 
viaje hacia el Oeste, camino de las sierras, 
adonde esperaba que no llegarían el humo de 
la locomotora ni el ruido de los trenes. 

Al llegar á los campos quemados, detuvo 
el carro y se volvió para mirar por ultima 
vez aquel lugar qut:! había habitado tantos 
años; la mirada se posó en la cruz de la ca
pilla y la vieja se persignó sollozando. 

Castigó los caballos que arrastraban el 
carro y siguió hasta encontrar el refugio que 
deseaba en las asperezas del Oeste. 

Pero en ese camino ya la ag-ricultura ha
bía llegado á derramar su fecundidad: tri
gales dorados se movían como un mar, agi-
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tados por la brisa, y grandes plantaciones 
de viñas y tabaco verdeaban en aquellos 
campos feraces y ricos, que empezaba á 
morder la reja del arado. 

lS!l3. 





La primera visita 

La solera inclinada de la cocina proyec
taba una sombra larga y angulada en el pa
tio; el viento fresco de tarde de Agosto 
arrastraba las últimas hojas de los paraísos, 
y movía las plumas de las gallinas echadas 
con voluptuosidad junto á la pared, con el 
plumaje esponjado y el pico bajo el ala. 

Algunos chingolos y calandrias se para
ban en los palos del alambrado que cerraba 
el patio, y por la puerta entreabierta del 
rancho grande se veía á dos mujeres afano
sas en el arreglo y limpieza de los muebles, 
mientras por una ventana baja salía una 
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canción entonada por voz que revelaba ju
ventud y gracia. 

Una negra joven, con cara de mal humor, 
vestida con almidonada ponera de zaraza ro
jiblarrca; salió de la cocina con un plato lleno 
de maíz, y después de limpiar el alto mor
tero que estaba acostado en el suelo junto á 
la pared, echó en el hueco los granos y e~
pezó á golpearlos con el pisón lustroso. 

Movía los brazos de arriba abajo, lenta
mente, dejando reposar el pisón, entretenién
dose mucho en volver con la mano al hueco 
los granos que saltaban, y en espantar al 
gallinerío que había dejado el sueño pere
zoso para rodear el mortero á la espera ·de 
los granos fugitivos. 

Hacía rato que la negra pisaba maíz con 
la misma. cachaza, sin que se le disipara el 
mal humor, cuando aparecieron galopando 
en dirección á la casa dos hombres mozos, 
que al llegar cerca se vió vestían como de 
fiesta y uno de ellos con buen apero. 

La negra al verlos dejó el pisón en el 
suelo y ni. siquiera se preocupó de las ga
llinas que acudieron á picotear los pedaci-
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tos de maíz adheridos á la madera. Después 
de titubear un momento corri6 hacia el ran
cho gritando: «Señora, sefiora, niña, ahí 
viene el mozo;. y luego soltó una carcíljada 
violenta y volvi6 á recoger el pisón y á con
tinuar su faena. 

Llegaron los mozos á la ramada, se apea
ron, y muy cumplidos saludaron desde allí 
sin adelantarse. Se notaba en seguida que 
eran patr6n y pt:6n: patr6n el joven del cha
peado rico, que aparecía encogido y como 
temeroso por el paso que daba; peón el in
diecito suelto de maneras, de cara burlona, 
que á duras penas se mantenía serio junto 
á su patrón. 

Era éste ~Iauricio Olivera, hijo de la rica 
viuda dofia Nicolasa, y venía á la estancia 
de don Juan Rodríguez nada menos que á 
hacer la primera visita de novio á Jorgelina, 
la hija moza de don Juan, la misma que can· 
taba en su cuarto un rato antes, empereji
lándose para esta entrevista que la trata des
velada desde el día de San Juan. 

En la noche de baile y cédulas en la casa 
de Rodríguez ·se habían hablado y compro-
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metido con l\'lauricio, alegrando al padre de 
la moza y disgustando á doña Nicolasa, que 
deseaba mejor partido para su hijo. 

Poco tardaron en salir don Juan y su es
posa á recibir al visitante. Con gran agasajo 
10 saludaron, y la señora hizo entrar á Mau
ricio á la pieza que hacía de sala y come
dor, mientras el viejo gritó á la negra que 
trajera agua caliente y obsequiara al peón. 

~'lauricio se sentó algo inquieto; preguntó 
dos ó tres veces por la salud de todos .los 
de la casa, y después se quedó largo rato 
mirando una oleografía de batalla que tenía 
en frente de los ojos. 

La señora lo dejó en cuanto don Juan pre
paró el mate, y poco después, cuando los 
dos hombres iban á engolfarse en los pro
nósticos de unas carreras futuras, se oyó un 
cuchicheo en la habitación contigua; la cor
tina de la puerta intermedia fué separada 
por una mano trémula, y en el umbral apa-



CUE~T08 DEL PAGO 189 
---------------- ----------

reció Jorgelina, muy sonrosada y con los 
ojos brillantes; linda, como 10 están las mo
rochas cuando no se cambian el color con 
polvos ni preparaciones químicas. 

Se acercó Jorgelina á l\Iauricio, que la es
peraba en pie, con un desasosiego que le 
hormigueaba en el cuerpo, y se dieron la 
mano sin hablar ni mirarse. 

Intentó el mozo hacer la pregunta de cos
tumbre, y salió entrecortada la frase: «¿Cómo 
lo ha pasado?» que fué contestada por otra 
tan insustancial: e Muy bien ____ ~y usted? » 

- " Muy bien.:t 
y luego volvieron á quedar en silencio. 

~Ial1ricio mirando las botas m üy lustrosas 
que traía puestas. Ella, con los ojos fijos en 
un pliegue de la pollera, que con cuidado 
doblaba por tener en qué distraer las ma
nos. 

- « Ya tenemos el verano encima, » (dijo 
él, al fin, por decir algo ). 

-« Ha visto, i qué calor! ') \ respondió ella 
mirándolo. ) 

y de nuevo se hizo la pausa larga. 
A este tiempo don Juan, que á más de 
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hombre veterano en estos casos, como que 
llevaba casadas tres hijas y dos sobrinas, 
deseaba ardientemente emparentar con los 
Olivera por medio de Mauricio, recogió la 
caldera y los avíos del mate y salió dejando 
solos á los novios. 

En el patio, el peón de Mauricio se había 
instalado debajo de la solera, en un banquito, 
esforzándose por conservar la seriedad y el 
juicio que le había recomendado su patrón. 

La negra seguía pisando maíz y mirando 
de soslayo al indiecito, que esperaba el mate 
muy orondo, retozándole en el cuerpo el de
seo de bromear con la negra. 

La veía joven y muy limpia, con cierta 
belleza y no pocos atractivos, en su afanosa 
tarea de pisar el maíz para la mazamorra y 
el locro con que se obsequiaría al visitante; 
y al indiecito le andaba por la imaginación 
un pensamiento de diablo. 

A la negra que lo veía con aquella fingida 
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indiferencia, se le aumentaba el mal humor, 
y entre dientes, con todo el rencor de una 
raza, parecía decir: 

- e Ni por cumplimiento se ofrece el 
mozo .... Muy bien que si fuera una blanca 
ya me había quitao el pisón de la mano .... 
Yo te había de dar.. . ~ 

El indiecito no pudo contenerse más y 
le dijo: 

- « Vamos, misia Cumbarí, quiere que yo 
pise, y usted ceba un matecito?» 

La negra, aunque se vió tratada de ra
bio~a por aquella palabra Cum6arl, desa
rrugó el entrecejo, y sonriendo le alargó el 
pisón. 

- « Pa lo que falta,), dijo él, revolviendo 
el maíz con la mano. Y apenas dió unos 
cuantos golpes vigorosos y firmes, muy dis
tintos de los que la negra daba a desgano. 

-« Vamos á aventarlo ya, .. propuso ella 
dando el primer mate al mozo; y con dos 
platos pasaron el maíz, dejándolo caer del 
uno al otro en cascada, para que la brisa 
llevase la cáscara y el polvo. 

Después de limpiar el maíz, entraron á la 



192 11. F. Y MEDUlA 

cocina á tomar mate más seguido, ya he
chos buenos amigos y pellizcándose á cada 
vuelta. 

Cuando Mauricio se vi6 solo con Jorge-
1ina, más fuerte que antes le lati6 el coraz6n 
y más se enardeci6 su cara. 

Habl6 él primero: 
- « ¿ Ha pensado en mí en estos días?» 

le pregunt6 bajito. 
- ~( ¿ y usted?:I) respondió ella, pregun-

tando á su vez. 
- « Ni un momento la he olvidao. » 

- «Sí, que otra lo crea. i Y ni siquiera 
vino de mañana hoy! ~ 

- « Habíamos quedao con don Juan en 
que vendría de tarde .... » (Y aquí hizo el 
mozo una pausa larga.) «¿ Pero no merezco 
que me perdone?» (agreg6 con tono insi
nuante, acercando su silla á la de Jorgelina 
casi inconscientemente.) 

_ « Bueno, lo perdono, pero cuidadito 

con otra.» 
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-' fI Y usted, ¿por qué miró el otro día á 
Remigio ]\forales cua.ndo yo me despedía?» 

-«¿Yo? ¡AyJesús, qué ocurrencia! ¡Si 
es un tipo que no lo puedo pasar! » 

- « ¿ Y á mí? ¿ Piensa. siempre en mí? » (dijo 
l\1auricio insistiendo en su pregunta y con 
el mismo tono de niño mimado.) 

-« Pienso en quien lo merece.» 
- « 1V[ uchas gracias.» 
Se abrió un largo paréntesis. El mozo to

sió dos ó tres veces, miró con djsimulo al 
patio y luego habló muy bajo: 

- e ¿ Va al baile de San Pedro á la sierra? ) 
-- «Pienso ir, ¿y usted?» 
-- « Yendo mi prenda (dijo él soltándose 

más) ¿cómo he de faltar? » 

Otro paréntesis. 
- « A y J orgelina, cuándo podré decirle: 

i Te quiero.'» 

Ella se sonrojó y no respondió. 
- «¿ No me permite que se lo diga? » 

Tampoco respondió ella. 
- «Jorgelina (dijo él entonces, con el 

alma en los labios), ¡ te quiero como á mi 
vida! • 

14. 
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Ella cerró los ojos brillantes, bajando la 
cabeza hasta tocar con la barba el seno pal
pitante de emoción. Y Mauricio, acercando 
más su silla á la de la muchacha, le dijo con 
voz temblorosa: 

-« Decime que me querés, también, mi 
prenda! » 

Jorgelina dejó que le cogiera una mano; 
pero, como vuelta á la realidad por el con
tacto, alzó la cabeza de golpe y dijo con 
dulzura, tartamudeando algo porque los la
bios temblaban: 

- « Sí, te quiero, te quiero .... Pero dé

jeme la mano.» 
-«¿Por qué no me tutea?» (repuso él 

sosegándose ). 
-- « Es muy pronto. . .. Más adelante.» 
-« Vaya, no sea ingrata. Diga otra vez 

te quiero, y cuando estemos solos no más 
me tuteará; ¿quiere?» .... 

- « Bueno. . .. te quiero . ... » (Y di
tiendo estas palabras ella retiró su silla de 
la de Mauricio, pero quedando todavía más 
próxima que al principio' de la entrevista.) 

F.n ese momento se oyó una carcajada 
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ruidosa de la negra y el rumor como de la 
caída de un mont6n de espigas de la troja. 

La madre de J o rgeli n a cruzó el patio di
rigiéndose á ]a cocina y diciendo alto: e ¡Ah 
negra cabrd, ya está haciendo de la" de 
ella!,. 

Don Juan volvió pocos momentos des
pués al cuarto, seguido de la negra risueña, 
que traía la caldera sobre una lata con bra
sas, y la puso en el suelo junto á la puerta. 

- « Ya decía yo (pensó el viejo entre sí) 
que iba á encontrar á los piscoiros juntitos 
como pegaos. » Y alcanzando el mate á 1\fau
ricio, le dijo: «Velay, buen mozo, pa abrir 
el apetito.,. 

En la comida, entre cucharada y cucha
rada de la sabrosa mazamorra, don Juan y 
Mauricio departieron sobre caballos y carre
ras (la gran pasión del viejo); y se pasó el 
tiempo, hasta ya obscurecido, sin que el mozo 
pudiera cambiar una palabra más con J or
gelina. 
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Más tarde, alejándose al trote de la casa, 
Mauricio llevaba la cabeza llena de mil im
presiones, ideas y ardores, que la brisa fresca 
disipaba poco á poco. 

El peón que iba á su lado se atrevió á 
preguntarle: 

- « ¿ C6mo le fué patroncito? » 

-« Regularcito (respondi6 Mauricio). 
Pero vos anduviste saliéndote de la vaina. 
Ya te sentí. » 

- « Yo? Si fué que la negra, que es una 
tremenda de alborotada .... y que estaba 
pisando maíz ... y como yo me le ofrecí .... :. 

S" t' 'd - e 1, SI, ya e OIgo, que sos como vla e 
ferrocarril por lo largo. i Pucha qué len
gua!. ... » 

y apuraron los caballos para llegar tem
prano á la estancia, que ya se divisaba á la 
luz de la luna en cuarto creciente, con el 
ombú secular y los paraísos que daban som
bra á la casa blanca de los Oliveras. 

itl!!:!. 



La muerte en la tapera 

1 

Hacía muchas semanas que se querían; 
m uchas semanas que suspiraban por verse 
juntos. Testigos las gaviotas que oían sus 
suspiros en la brisa, y la noche que con su 
sombra amparaba las entrevistas de los no
VIOS. 

J osé Rivera se llamaba el mozo, joven, 
pues no alcanzaba los veinticinco años y 
desde muchos antes marchaba solo, y era 
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uno de los más diestros loberos del Polonio. 
En un viaje á la Paloma conoci6 á Ca

siana, la hija de la brasilera doña Carmen, 
viuda y dueña de la única pulpería del pue
blito. 

Como se encuentran en los surcos las se
millas que han de brotar junta'), así José y 
Casiana se sintieron aparejados para vivir 
unidos. 

Ella, había dado promesa de casamiento 
á Alejandro, uno de los prácticos griegos 
que con frecuencia llegaban al puerto; pero, 
cuando José la habl6, sinti6 la impresi6n de 
una nueva vida en el acento apasionado y 
cadencioso del criollo. 

Desde aquel día Casiana jur6 acompañar 
á José, aunque fuera á la muerte, y romper 
su compromiso con el griego. 

Era larga la distancia entre el pueblo y 
el Polonio. Cuando dos semanas más tarde 
volvi6 José á ver á su prenda que ya 10 
desvelaba, se encontró con que doña Car
men no permitía que su hija se volviera 
atrás del compromiso con Alejandro, para 
ate~der á quien la brasilera consideraba un 
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farrapo, sin más cama que el recado ni más 
techo que el cielo. 

N o habían valido la resolución y los rue
gos de Casiana, ni valieron las instancias y 
empeños de José para doblar á la viuda, que 
estaba acostumbrada á salirse con la suya, 
aun desde el tiempo en que vivía en su 
cac;a quien llevaba pantalones. 

José _ volvió al Polonio, más triste que 
tarde de invierno, prometiéndose olvidar 
aquel encuentro que lo había detenido en su 
marcha tranquila. 

Pero Goh la ausencia, en la soledad del 
rancherío d~ la costa, donde sólo había dos 
compañeros que le causaban envidia porque 
tenían mujer que los amaran y chiquilines 
que alegraran el rancho, sintió el mozo que 
el amor de Casiana crecía y arraigaba en su 
alma con la fuerza que los pinos en los 
campos costaneros. 

En vano quiso aturdirse acudiendo á la 
matanza de lobosá·las islas y refugiándose 
de noche en la casa del guarda - faros á ju
gar y á charlar, oyendo lo~ rumores del mar 
que bañaba las rocas de la costa y los chi-
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llidos de las aves nocturnas que acudían en
gañadas por la luz del faro á golpear cón 
fuertes aletazos los cristales. 

Allí encontrabatanrbién una vida que le 
reanimaba sus esperanzas y avivaba todos 
sus deseos. Veía á la familia del guarda-fa
ros, formando en su torno un círculo de ale
gría y de amor, llenando de risas y rumores 
la casa. 

A este amigo reveló José lo que le pasaba~ 
y cuando el hombre se convenció de que 
estaba enamorado de veras, le dijo: «Mirá 
José, en estas cosas el hombre es hombre y 
hace lo que su alma le dice, pero si yo tu
viera que darte un consejo, sería éste: la mu
chacha te quiere, vos" la querés como bueno 
y cumplidor que sos; pues entonces á hacer 
lo que hice yo: robarla, y después ya verás 
cómo afloja la vieja."" 

Todavía dudó y cavil6 mucho el mozo, 
pero los días que pasaban como relámpagos 
le hacían pensar en el compromiso de Ca
siana con Alejandro, y ya se la figuraba em
barcada en el cúter" del griego~ volando sobre 
el mar á perderse en una lontananza adonde 

no se podría llegar con ningún caballo.' 
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c Me voy á la Paloma mañana,» dijo al 
guarda-faros una noche; y con la primera 
luz salió en dirección al caserío del puerto, 
cruzando el arenal donde el viento que mo
vía ligera nube de polvo borraba las pisadas 
del caballo. 

Esperó la tarde para ir á la pulpería 
como uno de los tantos que se reunían los 
domingos á jugar y á guitarrear. 

Los mozos que encontró reunidos eran 
amigos; y así fué que cayó coino en su casa, 
agasajado y atendido por todos. 

Casiana se acercó á servir unas bebidas, y 
con los ojos cambiaron los dos novios un 
saludo más expresivo que el de las palabras 
que pronunciaron emoCionados sus labios. 

Un viejo que tocaba la guitarra dejó el 
instrumento y fué á formar en una nueva 
partida- de truco. • 

-«Amigo Rivera (dijo uno de los presen
tes), nos han dicho que usté sabe hacer ge
mir á la bordona y que canta de lo bueno: 
no nos deje con el antojo. » 

-c Son alabanzas de amigo.:t 
- «Vamos, no se nos haga de rogar.» 
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-« Pues aunque les quite la ilusión, voy 
á hacerles el gusto. ') 

Dijo esto José, animado por una idea que 
había brotado en su mente; templó el instru
mento, y con voz sonora cantó, después de 
advertir que era una serenata: 

¡,¡ Ya el verano alz6 el vuelo 

Para otros pag08 i 
y se viene el invierno 

Tranqueando largo. 
Las gaviotas del cielo, 

Como otr08 alíos, 
BU8can 8U8 compañeros 

y van volando 
En procura de vient08 

MI\s atemplados. 

S610 nosotros, prenda, 
Aquí penamos 

Sin puder en pareja 
También alzarnos. 

Pero si tú 9!1isieru, 
En mi caballo, 

Que al pisar ni la huella 
Deja en el campo, 

Cruzarfamos la arena 
Muy abrazado8 .... 
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Ay! decidíte, prenda, 
Que ya mi l'ancho 

(Jon las pue.'t:\s abiertas 
Te ('stá esperando, 
Te está esperando," 

203 

La segunda parte de la serenata la cantó 
J osé con toda el alma, mirando á Casiana y 
repitiéndole con los ojos aquellos ruegos, 
que á ella le sonaban como el reclamo del 
pájaro que invita á su compañera para ir á 
esconder su amor en la espesura. 

y cuando cesó el canto y mientrao;; los 
paisanos felicitaban al mozo, él leyó en los 
ojos de su prenda la promesa que ansiaba, 

II 

En el silencio, apenas turbado por el cla
mor del océano y los silbidos de la brisa al 
pasar por entre las casas del pueblo, regis
trando los resquicios de la quincha, se oyó 
el crujido de la arena pisada por un ca
ballo, la ventana de la pulpería entreabrirse, 
algunas palabras cambiadas en voz baja y 
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emocionada; y luego por la puerta que daba 
á la playa, se vi6 un bulto deslizándose en 
la oscuridad hasta caer en los brazos del 
jinete. 

Éste era José; alz6 en sus brazos á Casiana 
y la sent6 en el anca del caballo, que, con 
trote pesado se encamin6 al Norte por el 
arenal. 

Mientras las casas del pueblo y la blanca 
torre del faro de Sa!lta María no desapare
cieron de la vista, los dos novios no se ha
blaron. Ella estrechaba la cintura del mozo 
con sus brazos, y él, de tiempo en tiempo, 
se volvía para besarla con besos apasionados, 
y apuraba el caballo sin piedad, castigándolo 
brutalmente. 

La luna llena surgió de un mar de nubes 
en el horizonte y ascendi6 majestuosa en la 
pureza del cielo, dando color á los objetos 
y haciendo chispear su luz en los médanos. 

En la direcci6n del Polonio, una sucesi6n 
de montículos llamados del ejército por su 
uniformidad, se extendía campo adentro; po
cos trechos aparecían libres de arena; antes 
había un desfiladero -de piedras y barranco-

, 
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nes cenicientos que se abrían como bocas de 
la tierra que, árida y seca, deseara beber el 
agua rumorosa del Océano que muy cerca 
bañaba las rocas. 

La vegetaci6n en aquellas asperezas no 
pasaba de yuyos arraigados entre las piedras 
r que, con sus hojas duras y venosas vivían 
padeciendo el suplicio de Tántalo, quemados 
por el sol y sin gozar una gota del agua que 
tan cerca se prodigaba á los líquenes, y á 
los musguil10s miserabJes que cubrían como 
una lepra las piedras. 

Pasado este desfiladero había un terreno 
con pinos raquíticos que detenían las are
nas invasoras, no como quien tiene fuerzas 
y ánimo, y lucha y resiste, sino como esos 
hombres que tienen fama heredada de valor 
y son respetados por tradici6n. 

Después de la plantaci6n de pinos, espe
sos espini11ares de cruz trepaban por la cu
chilla hasta una «isla» de talas y canelo
nes que miraban el mar desde un pedregal 
verdoso, que quizás con su abrigo les había 
salvado la vida al nacer, pero ahora no 
les dejaba salir del hueco, sofocándoles su 
vigor. 
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Más lejos, el .arenal interminable, con los 
médanos que parecían levantados por erup
ción, el ejército de montículos acampado en 
la playa que á las horas de siesta, cuando 
está abrumada bajo la luz caliente del sol, 
es paseada por los lobos marinos que se 
duermen voluptuosamente en la arena cal
deada sin hacer caso de las gaviotas que 
vuelan ligeras picoteando en las aguas .• 

El caballo de J osé, guapo zaino acostum
brado á las travesías del arenal, ya pisaba 
el duro suelo de los terrenos pedregosos, 
ya el movedizo y blando de la playa donde 
los cascos dejaban huellas profundas que 
desaparecían en seguida. 
~ o se había alejado mucho del pueblo, 

cuando José notó que el caballo hundía las 
patas en la arena con pesadez, y soplaba 
alargando el pescuezo. Pero el espectáculo 
que se ofrecía á la vista distraía la atención 
de tal modo que la fatiga del caballo no 

preocupó al mozo. 
Aparecían enterrados en la playa cascos 

de buques que la arena cubría poco á poco; 
entre los escollos, en las caletas, otros como 
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esqueletos, dejados en armazón por los ve
cinos que completaban la obra destructora 
del mar. 

Entre dos peñascos un gran buque de 
fierro había quedado suspendido, sin hun
dirse enteramente, con los flancos oprimi
dos por las piedras, y la férrea epidermis 
devorada por la humedad salitrosa. 

En una roca que semejaba una cuchilla, 
un casco se había partido y sus dos mi
tades hundidas á un lado y otro, servían 
de nido á los tiburOl~es que en cardumen 
asomaban sus cabezas chatas en la super
ficie de las aguas. 

Por poco que la imaginación se esforzara, 
el espectáculo que tenían los fugitivos ante 
la vista les recordaba espantosas tragedias 
y bastaba á sobrecoger el ánimo y entris
tecerlo. 

J osé no se había vuelto á mirar á su 
prenda en un largo trecho. Cuando divisaba 
ya un campo verdoso, el caballo tropezó, 
hundió las patas traseras en la arena y 
estirando el pescuezo con un soplido como 
suspiro, se echó extenuado. 
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Apenas José tuvo tiempo de desprender 
sus pies de los estribos y saltar para recibir 
en los brazos á Casi ana .... 

El pobre zaino abría los ojos tristes, y 
todo el cuerpo estremecido parecía ir per
diendo la vida lentamente y convertirse en 
inanimada masa. 

José 10 miró con el cariño con que se ve 
á un fiel servidor caer rendido y sin que 
sea posible auxiliarlo; le sacó el freno y 

uno de los cojinillos del apero y el animal 
se acostó de lado en la arena. 

Los dos amantes emprendieron la marcha 
trabajosa, costeando el arenal hacia la cu
chilla ya más cercana. 

No se hablaban; ei contratiempo de que
dar á pie, de noche y entre los médanos. 
mortificaba á José; Casiana confiaba en él, 
pero una invencible tristeza le nublaba el 
, . 
ammo. 

En la arena, cerca de unos espinillares. 
veían las huellas que dejan las víboras de la 
cruz que en ellas abundan, haciendo peli
groso el campamento en los médanos. 

Casiana interrogó á José respecto de las 
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seftales, y él, temiendo asustarla, le minti6 
diciendo que eran señales dejadas por el 
agua de las lluvias. 

Al fin pudieron pisar tierra dura, en la 
cuchilla, donde crecían yuyos ralos de color 
negrusco. 

Tierra adentro se veían algunos médanos, 
pero en toda la extensión que á la claridad 
de la luna abarcaba la vista, no aparecía un 
solo animal, y muy lejos la silueta recortada 
de un montecillo señalaba á una de las es
tancias encaramadas en las colinas que cos
tean la playa. 

En la direcci6n que seguían J05é y Casia
na, s610 veían cerca una mole de color obscu
ro, en la que no costaba reconocer una 
tapera. 

- « ¿ Te animarías á pasar la noche allí ? » 

(dijo el mozo á su compañera, señalándole 
el rancho abandonado y destruIdo, cuando 
ya lo veían bien.) 

--« ¿Juntos? ~ (preguntó ella ansiosa.) 
- «SI, mi alma.» 
- «Entonces, toda la vida.» 
Él, le pag6 aquella prueba de amor y si

lb 
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guieron con más ánimo la marcha, hasta 
llegar á la tapera. 

Espacioso, y de paredes anchas, con trone
ras como un fuerte, era el rancho, deste
chadopor los vientos, y que conservaba 
como único recuerdo de su pasado un ma
xilar de ballena clavado en uno de los bo
quetes. 

José di6 la vuelta á todo el rancho obser
vando las paredes que se levantaban hasta 
más de un metro en algunos lados; tendi6 
luego el poncho en un ángulo, y como pre
visi6n contra las víboras, extendi6 el freno 
con las riendas al rededor de aquel extraño 
lecho nupcial. 

III 

Antes que la luz del sol alumbrara el 
campo, el mozo se separ6 de Casiana para 
buscar un caballo. 

Ella qued6 sobrecogida, y cuando levant6 
los ojos, menos brillantes que la víspera, en 
el cielo palidecían también las estrellas. 
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Siguió con la mirada las nubes que al 
impulso de la brisa se iban lentas como dis
gustadas por no recibir las primeras caricias 
df! luz del astro del día. 

De pronto, la mirada descendió hasta el 
suelo, y qued6 fija, dilatadas las pupilas por 
una impresión de terror. Casiana estaba re
clinada, con la cabeza apoyad~ en una de 
las manos y veía deslizarse por el suelo á 
una de esas víboras temibles, cenicientas en 
el vientre, y con cruces pardas en el lomo, 
la víbora de la cruz. 

Con movimiento elástico se arrastraba rá
pida, y Casiana, repuesta algo, hizo un es
fuerzo para levantarse, y este movimiento la 
perdió: el reptil envolvió la mitad posterior 
del cuerpo en espiral é irguiendo la parte de 
la cabeza se balanceó y cayó sobre la falda 
de la muchacha, clavándole sus dientes 
agudos. 

Sintió Casiana la punzadura, como herida 
de un puñal frío, y loca de miedo se levantó 
de un salto .... 

Su mirada, con extravío de locura, reco
rrió el campo, mientras llamaba á J osé con 
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una voz que la ansiedad y el terror hacían 
extraña. El mozo venía á caballo hacia la 
tapera, alegre, sin sospechar la horrible es
cena. 

Cuando alcanzó á la muchacha que lo es
peraba comprimiéndose con las manos el 
vientre, donde el veneno hacía su efecto rá
pidamente, el mozo quedóse sin habla, abru
mado por la inmensa desgracia. N o dudó 
que era una víbora de la cruz la que habia 
mordido á Casian3, y la consideró perdida. 

La tomó en los brazos, mientras ella se 
retorcía en espasmos de dolor, llorando y 
lamentando como un castigo aquella des
gracIa. 

Él, sufriendo en el alma dolor semejante, 
la acariciaba y trataba de consolarla, bu~ 
cando en su desesperación un medio de 
Salvar aquella vida que sentía irse lenta
mente. 

En sus brazos, entregándole en un postrer 
beso el alma, Casiana dejó de sufrir. 

El moz,o, dolorido y desesperado, besó 
aquella boca tan amada, como reclamando 
una parte de1 veneno, y lloró mucho tiempo 
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delante de aquellos despojos de todas sus 
ilusiones aniquiladas por una realidad Im

placable. 

18\1:!. 





Los pobres 

Á MOflBer"im E. de León. 

1 

Cuando la desgracia cae sobre una casa, 
se queda estrechada con ella, como el siPo 
que abraza hasta la muerte á los árboles del 
monte. 

Así, desde que había muerto su marido, 
Juliana veía, casi tranquila y sin conmover
se, como presa de un fatalismo enervador, 
sucederse las tristezas,. los golpes desgracia
dos, yesos sinsabores que cayendo gota á 
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gota en el coraz6n lo martirizan sin llegar 
á llenarlo. 

Vivía en un puesto de la estancia de un 
don Rufino García, de limosna ya, no te
niendo quien trabajara en la casa para 
ganar el pedazo de carne ni la libra de 
harina. 

y envejeciéndose de prisa, con una hija 
de doce años, un var6n de catorce y una 
niñita de pocos meses, nacida al tiempo de 
morir el padre, se acostaba todas las noches 
creyendo que la muerte vendría á golpear la 
puerta del rancho para llevarse á todos es
tos pobres, que nada más que miseria veían 
en su horizonte limitado por tres cuchillas y 
un arroyo. 

i Qué destino triste y qué vida amarga la 
de Juliana! 

N acida en esa misma estancia, fué sir
vienta desde que tuvo fuerzas para ir á lavar 
ropa al arroyo, y aun antes, desde que sus 
piernas pudieron llevarla de la cocina á 
la casa; con el mate espumoso que saborea
ban los patrones 6 las visitas. 

N un ca alcanzó á divisar má.'i alegría que 
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la de tener un rancho para ella sola, un rin
concito donde ocultar el amor que germina 
en todos los corazones y bajo todas las cor
tezas. 

y cuando ya era mujer, á los quince años, 
con poca belleza y menos entendimiento, la 
habló Atanasio el domador, y ella se unió 
con él entreviendo la poquita felicidad á que 
creía tener derecho en la vida. 

Tuvo su ranchito, tuvo las alegrías del 
amor, y tuvo hijos que le enseñaron un ca-
'- , rmo mas puro. 

N o faltó en el rancho, mientras Atanasio 
vivió, carne para el puchero ni harina para 
el pan; y los años corrieron iguales, con sus 
fríos y sus calores, dejando rigores sobre la 
casa en el invierno, y alegría de sol en el 
verano. 

Pero un día, cuando Juan, el hijo mayor 
tenía trece años, y dos mujercitas más vivían 
bajo aquel techo, trajeron á Atanasio mori
bundo, e la suerte del domador,» como dijo 
él amargamente al despedirse de la vida. Un 
caballo había arrojado al gaucho de piernas 
de acero contra un cerco y el alma encon-
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tró así salida en aquel cuerpo que pareci~ 
de una sola pieza, duro y fuerte para resis
tir todas las violenciac;- y golpes de la vida 
de domador. 

Al ver muerto á su hombre, Juliana cerró 
los ojos como si esperara que la muerte la 
llevara junto con él, puesto que juntos habían 
vivido y disfrutado de la vida. 

y desde aquel momento lloró tanto, que 
los ojos fueron secándose y hundiéndose en 
la cara flaca; y no hubo ya más alegría en 
su mirada, ni más cantos en su boca de crio
lla, donde nacían espontáneas lac; tonadas 
tristes. 

Viendo tal dolor, que ni los días. ni las se
manas, ni los meses disipaban, el patrón se 
compadeció y encargó que le siguieran 
dando la -ración de carne que ganaba el di
funto. 

y ninguno de los compañeros de Atanasio 
se animó á ofrecer á Juliana un amor, que 
comprendían no tendría eco en aquel cora
zón destinado á llenarse de amarguras~ 
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11 

El rancho, triste en todo tiempo, parecía 
de mal agüero en la estancia, y se le llegó 
á . mirar como á las taperas que la fantástica 
imaginación de los paisanos puebla de duen
des y aparecidos. 

Sólo una vieja sirvienta de « las casas :>, 

tan pobre y sin dichas como Juliana, la visi
taba, le traía yerba, maíz para mazamorra y 
algo de 10 que sobraba en la cocina de los 
patrones. 

Esta vieja era comadre de Juliana,y la l1a
maban doña Cuarentena. 

Llevando y trayendo noticias, ella hizo que 
en las casas supieran que Marcelina, la hija 
de Juliana, era ya una mocita á los doce años; 
y que Juan, correteador de campo como las 
cachirlas. estaba asimismo e~ edad de pres
tar servicios. 

y ella también propuso á su comadre que 
mandara los dos muchachos á «las casas», 
donde ganarían algo para ayudarla á vivir. 
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Juliana, al oir esta proposici6n, salió de su 
acostumbrado atontamiento, y furiosa dijo 
que no se separaría de sus hijos aunque se 
muriera de hambre. 

En vano le hizo reflexiones la vieja, hablán
dole de ventajas y favores. Esta madre era 
como las torcazas que se dejan matar en el 
nido por defender con el abrigo de sus aías 
á los pichones. 

Pero la vieja sigui6machacando, y un día 
trajo la amenaza de los patrones, de echar á 
Juliana del campo si no mandaba á sus hijos 
para el servicio de la estancia. 

¿ Qué iba á hacer la pobre? Se vi6 en el 
medio del campo con sus tres hijos: con la 
chiquita que había ganado todo su cariño, 
abandonados al mal tiempo y al hambre, 
sin amparo ni socorro; y no hubo más lucha. 
Dej6 que se llevaran á Marcelina, pero lloró 
como si la perdiera para siempre; mientras 
la muchacha, que empezaba á sentir deseos 
de libertad y alegría, vió abrirse un ca
mino de dicha al salir del miserable rancho 
donde se había criado sin conocer más qu~ 
di dolor y la pobreza. 
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Juan no extráftó la oroerr- de ir-á servir á la 
estancia. Él ya andaba por su cuenta y se 
había hecho solo un campero que prometía 
heredar las habilidades de su padre, montan
do potrillos bagual es y hasta carneando ú 
escondidas, ovejas cuya carne se saboreaba 
como fruto prohibido en el rancho de J u 
liana. 

Ella, al ver partir á sus hijos en dirección 
de las casas, conducidos por dO/la Cuarell

leila, pensaba en su niñez, en los días crue
les de servidumbre, en las violencias de las 
patronas, en las asechanzas que persiguen 
á las pobres muchachas sin amparo, y lloró, 
lloró como en la muerte de «su hombre », 

presintiendo el destino fatal que arrastra á 
los po!>res hacia la p~rdición. 

Maldijo el pedazo de carne que le daban 
los patrones. Se quedó un día entero sin pro
bar bocado, llorando, y con la mirada fija en 
el rumbo de «las casas », donde veía un 
monstruo que había devorado su niñez, que 
le había hecho morir al marido y que ahora 
se llevaba á sus hijos para desgraciarlos; por
que ella sentía, con su instinto de madre, que 
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desde aquel momento no tendría hijos, que 
los muchachos no volverían á su rancho; 

Si no hubiera sido por su querida Julia-. ~ 
mta, pedazo de su alma y refugio de todo 
su cariño, la pobre mujer no vuelve á llevar 
á la boca aquellos alimentos que le repug
naban, por venir de «las casas» odiadas. 

III 

Los pocos reales que pagaron á Marce
lina vinieron á templar esa repulsión y á re
conciliar á Juliana con los patrones . 

. Hubo menos miseria en el rancho, y pudo 
comprar áJulianita ropas abrigadas para el 
InVIerno. 

DuraIlte algtm tiempo parecjeron desviar
se de aquel camino que tenían tan sabido, 
las desgracias que llegaban á golpear con 
harta frecuencia la puerta del rancho triste. 

Marcelina visitaba de tiempo en tiempo á 
su madre y venía muy arreglada, con la 
ropa desechada de ias hijas del patrón, que 
sentaba bien á.. su cuerpo desarrollado de 

criolla. ' 
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Se iba embelleciendo la muchacha al lle
gar á la edad de quince años, en que toda 
mujer parece hermosa. 

Juan venía menos al rancho; el trato con 
los peones de la estancia 10 iba torciendo 
cada vez más, y ya llegaban á su madre no
ticias bastantes para preocuparla por el fin 
del muchacho. 

Una mañana se presentó Marcelina lloro
sa, conmovida hasta no poder en los prime
ros momentos explicar á su madre la causa 
del llanto. 

y cuando pudo hablar, contó una historia 
que ya Juliana conocía por haberla presen
ciado en su niñez: que los hijos del patrón la 
perseguían con malas intenciones; que tenía 
que defenderse de los peones; y que si no 
hubiera sido por doña Cuarentena, á esta 
fecha sería ya una desgraciada. 

Juliana no supo qué decirle. Tod{) el pa
sado volvió á su memoria, se veía ella con 
las otras sirvientas expuestas á los malos de
seos de los patrones, perseguidas y sufriendo 
todo el bochorno y la vergüenza que sien
ten hasta las almas inocentes é incultas. 
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i Cuántas muchachas conocía ella que ha
bían rodado por esa pendiente, que está 
siempre delante de los pobres y por la cual 
se deslizan al dar un solo paso malo! 

Marcelina seguía llorando, y Juliana la 
consoló, diciendo con voz insegura que no 
volvería á +.las casas D. 

Temía la infeliz madre que no le fuera 
posible cumplir esta promesa, y más lo com
prendió al ver llegar toda afligida á d01ia 

Cuarentena. 

- « Comadre, - dijo la vieja,- misia Ro
salía está furiosa porque 1\Iarcelina se ha 
venido, y dice que si no vuelve hoy mismo, 
mañana la mandará echar á usted, para 
que lleve sus lloriqueos y sus haragane
rías á otra parte. }) 

Entonces, las dos mujeres se abrazaron 
sollozando, sintiendo 10 irremediable de su 
suerte. 

y Marcelina volvió á c: la~ casas », m1en
tras la madre, que ya no podía verter más 
lágrimas de los ojos secos, quedaba con
vencida de que la muchacha iba á una per
dición fatal. 
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y aun tenía que pensar en una nueva des
gracia, que podía tocarle á su hijo Juan, des
pedido de la estancia pocos días antes por 
haberse peleado con otro peón. 

El muchacho, que había empezado la tris
te peregrinación de los mozos de campaña 
yue no encuentran trabajo, andaba de estan
cia en estancia, durmiendo muchas noches 
en campo raso, para volver á la casa de su 
madre muerto de hambre y de fatiga. 

En una de estas veces, cuando en «la.'i 
casas:t estaban disgustados por la escapada 
de Marcelina, llegó Juan y no encontró en el 
rancho ni un pedazo de carne para cha
muscar en el fuego. 

Se fué sin decir nada, v desde entonces ., 
no había vuelto. 

Doña Cuare111ena, mensajera de las tristes 
noticias, trajo á Juliana la de la- desgracia 
de Juan: la policía lo había pillado car
neando una oveja en el campo, y como ya 
lo tenía entre ojos por vago, se lo llevó al 
pueblo, para que de allí 10 mandaran á 
un batallón á Mudo gente, como contó la 
viej~ que había dicho el patrón. 

16 



IV 

I 

Al recibir aquel nuevo golpe, Juliana sin-
tió que su pobre razón la abandonaba por 
completo. y pensó en un momento si no 
sena mejor matar á la hija que le quedaba. 
para que no siguiera la suerte de sus her
manos. 

La chiquitina jugaba delante del rancho, 
inocente y alegre. 

Su madre llegó hasta la puerta. y profi 
riendo un grito doloroso, cayó sin sentido 
sobre el umbral. 

Se volvió la niña asustaaa, y al ver como 
muerta á la madrecita querida, se dejó caer 
á su lado llorando y llamándola con los 
nombres más cariñosos, mientras que se 
levantaba de los campos un rumor triste, al 
esconderse el sol con su gran nimbo rojo. 
detrás de las verdes cuchillas. 

lR9:i. 



Alambrado por medio 

M uy cerca del pueblo de La Paz, había 
dos chacras juntas, mirándose sus casas cara 
á cara, desde que alumbraba el sol la cam
paña, hasta que la dejaba, triste como .ena
morada que ve alejarse á su amante. 

Un alambrado de cinco hilos separaba los 
campos, pero el viento solía en sus capri
chos unir los humos que salían de las dos 
cocmas. 

En la cuchilla, que el ferrocarril cruzaba, 
teniendo señalado su paso con la rastrillada 
rojiza de balastro y l~ postes de su telé
grafo; en esa cuchilla, cuya tierra estaba 
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acostumbrada al arado, había mucha., cha
cras y mucha~ casas, todas iguales: el rancho 
blanqueado, un ombú al lado,el horno negro 
cerca de la cocina; un gallinero con tp.cho 
de latas viejas, y las parvas, dora.das en el 
verano y color barro en el invierno, con un 
tarro en el vértice á manera de sombrero, 
comidas abajo porlos animales que las ihan 
dejando como los muchachos golosos á 
los budines, á fuerza de prohar antes de 
hora. 

En una de aquellas dos chacras, la más 
próxima á la vía, habitaha una familia de 
canarios, padre, madre y un hijo. 

El muchacho, desde que tuvo fuerzas 
para manejar una azada, se vió obligado á 
trabajar, y á los catorce años era más que 
un peón para sus padres. 

Se había desarrollado así en medio del 
campo, fuerte como un coronilla del monte, 
quemado el rostro trigueño por el aire y el 
sol, y sin conocer de la vida más de lo que 
sus padres le dejaban entrever, y era bien 

\ 
poco. 

Mariano se llamaba. Cuando llegó á los 
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14 años, sintió una mañana cierto aviso de 
la naturaleza; a,;í como los retoños que se 
plantan en tierra abonada y cuya savia se 
revuelve un buen día y busca salida con los 
brotos verdes, padres de las ramas, de las 
hojas y de las flores. 

Salió al trabajo cotidiano, á arar la tierra 
que lindaba con la chacra vecina y que se 
preparaba antes que las otras para el trigo. 

Con la mirada nostálgica y el pensamiento 
distré1ído, acompañaba el tardo paso de los 
bueyes, gritándoles inconscientemente; todo 
conmovido su ser, como si esperara algo 
desconocido. 

Durante dos hora", fué y volvió con aquel 
andar monótono, mientras el campo cubierto 
de residuos de la siega, se ponía negro al 
abrir la ,tierra la afilada proa del arado. 

Tordos y chingolos andaban picoteando 
entre los terrones removidos, y se besaban 
amorosos, pico con pico, como burlándose 
del muchacho que los miraba. 

Allá lejos, en la falda de la cuchilla, un 
toro atado á una estaca lanzaba sus mujidos, 
que se esforzaba en hacer amorosos y apa-
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sionados, para las vaquitas nueva" que anda
ban cerca de la casa entreveradas con los 
bueyes mansos y tranquilos. 

y la tierra tam bién parecía abrirse gustosa 
y ofrecer su seno fecundo para las semillas 
que habían de tener con ella sus amores. 

En el otro lado, viniendo de la casa ve
cina hacia el alambrado divisorio, apareció 
en ese tiempo una muchacha de más años 
que Mariano, la hija de los otros chacareros, 
Sebastiana, la gringuita, como la llamaban 
los vecinos. 

Se conocían con Mariano hacía tiempo, pero 
no se hablaban, y apenas un saludo indife
rente cambiaban al encontrarse cerca, alam
brado por medio, en la época de la semen
tera, cuando la muchacha salía á echar trigo 
en los surcos con su mano que miraba el 
padre como bendita. 

Aquel día, sin embargo, la muchacha se 
acercó más que de costumbre al sitio donde 
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araba Mariano, y como si quisiera hablarle, 
llegó hasta el alambrado y lo saludó. 

Él, enardecida la cara sin saber por qué, 
contestó al saludo y se quedó con un pie 
sobre el arado, quieto, mirando, pero no de 
frente, á Sebastiana. 

Al verlo así la muchacha, con gesto tra
vieso le dijo: 

-. <.( ¡Ay! i cuánto trabajamos!» , 
El se puso más colorado. 
- « Ya se ve (siguió ella), vamos arando, 

dijo el mosquito.» 
y soltó una carcajada que sorprendió to

davía más á Mariano. 
-« Mozo del arado (gritó ella, subién

dose á los hilos del alambrado), ¿ no quiere 
conversar con la gente?» 

El muchacho,como si un secreto impulso 
10 moviera, dió un grito á los bueyes para 
que se detuvieran, y se fué ligero, con su 
picana al hombro, hacia la vecinita que 10 
esperaba sonriendo. Se volvió dos veces á 
mirar para su casa antes de llegar. 

Estaban en un sitio del terreno que se 
veía poco de las lomas: era una bajada 
honda. 
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Cuando Mariano· se vi6 tan cerquita de la 
muchacha, le lati6 el coraz6n á saltos, pero 
la miró, la mir6 mucho en los ojos negros, 
que ella cerr6 sin dejar desonreir. 

- c: ¿ Se le ofrecía algo? lt (pregunt6, re
suelto á hablar.) 

-« ¡Ah! sí (respondió Sebastiana, incli
nándose más hacia el lado de Mariano, y 
hamacándose en el alambre que pisaba). Que
ría hacerle un encargue: Dígale á su mamá 
que mi mamá le manda decir que los ma

caos pasan de noche á hozar en mi semen
tera.» 

- «Bueno. Pero los de ustedes vienen 
también á mi sembrado .• 

- «Sí, ¡ de adónde! (Y como estaba muy 
cerca de Mariano, al decir estas palabras, 
le puso una mano en el hombro, riendo. y 
acercó su cara hasta la del muchacho, tem
blándole los labios. 

Él se puso serio y dió un paso hacia 
atrás. 

- «¡la. ja! (hizo ella). tiene miedo y es 
un hombre. lt 

- « N o tengo miedo ni nada, » 

él enojándose.) 

(exclamó 
, 
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- «y ahora se enoja. El que se enoja no 
moja,» (canturreó, cada vez más burlona.) 

- « Andate á cuidar los chanchos, pava;» 
(dijo él fastidiado, y se volvi6 á su arado.) 

CuandoSebastiana lo vi6 alejarse así, mud6 
la sonrisa burlona en expresi6n de despe
cho; y bajándose del alambrado hizo un gesto 
indecente, volviéndose de espaldas al mu
chacho. , 

El quedó conmovido por una sensación 
extraña, y al ,"erla irse se sinti6 tentado de 
llamarla. 

Todos los días que siguieron hasta. con
cluirse la sementera, Mariano interrumpía 
muchas veces el trabajo para mirar al otro 
lado á ver si se aparecía Sebastiana aunque 
fuera á burlarse, pero solamente muy de 
lejos le era dado verla, sacudiéndose toda 
en los quehaceres de la casa. 

Uegó el verano, y al hacerse la siega, 
el muchacho volvió á ver de cerca á la 
vecma. 
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La vió entre los montones de trigo que 
emparvaba, muy arremangada, con la cara 
enardecida por el calor y el trabajo, y hasta 
vió con rabia y dolor de su parte, que uno 
de los peones, un italiano, le hablaba muy 
de cerca, como él lo había deseado tantas 
veces. 

Pasaron las siegas y llegaron las trillas 
con sus fiestas alegres y el rechinar de tri
gos dorados; y Mariano al ver las luces del 
baile en la casa vecina, cuando se festejaba 
la abundancia de la cosecha, sintió no ser 
más mozo para ir á ·aq uellos festejos y ver 
á la muchacha que lo desvelaba. 

Así se había ido entrando en aquel cora
zón preparado para el amor, la imagen de 
la italiana Sebastiana, llenando todas las 
aspiraciones de Mariano y ganando todo su 
cariño tímido y comprimido. 

j Cuánto lloró el pobre muchacho cuando 
sus padres le dijeron, después de las trillas, 
que se irían en Febrero á otro campo me
jor, á ganar más y á vivir con grandes como
didades! 

¿Qué le importaban á él todas las mejoras 
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y riquezas, si ya no vería el rancho de Se
bastiana, ni su figura, que vista de lejos le 
alegraba el alma? 

Lloró de corazón, cuando tuvo que dejar 
aquella casa para irse á vivir á seis legua., 
de allí, mientras sus padres iban rebosando 
contento y alegría. 

Pasaron sementera..~ y cosechas, siega.., y 
trillas, lluvias y soles," dejando su huella so
bre la tierra fecunda. 

Mariano, que se había hecho mozo en 
esos cuatro años, empezó á frecuentar bai
les de trillas, á ver muchas canaritas de ojos 
y cabellos negros, y de bocas risueñas; pero 
ninguna desalojó de su corazón la imagen 
de Sebastiana. 

La quería más que nunca, aumentado el 
amor por la ausencia, hermoseada la figura 
de la gringuita burlona ante los ojos del 
muchacho encandilados por la pa.,ión. 

U n domingo, sus padres 10 mandaron al 
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pueblo á oir misa y á hacer algunas com
pras; y él resolvi6 hacer la escapada que 
venía meditando y llegar hasta su antiguo 
pago. 

Trotando por el camino polvoriento, can
taba de alegda versos de ,lusió11, que pare
dan improvisados por él, de tan bien que 
correspondían á su estado. 

Al llegar á su antigua chacra le pareci6 
revivir en la niñez tranquila, cuando sus aspi
raciones se limitaban á un buen puñado de 
gofio con azúcar, y no pensaba en gringuitas 
que quitan el apetito y'desvelan. 

Ya veía la casa de Sebastiana, con el 
ombú raquítico, el horno invadido por las 
gallinas y el rancho con la quincha removida 
por los temporales del último invierno. 

Un chiquilín de dos años, desarrapado y 
sucio, jugaba con un perrito alIado del ran
cho, revolcándose en el suelo. 

Algunos cerdos hozaban gruñendo entre 
un maizal recién brotado, que empezaba á 
verdear y que estaba junto á la senda que 
seguía Mariano. 

En esa direcci6n ~'t:nía una mujer gorda, 
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moviéndose pesadamente, porque no era 
ella sola la que pesaba sobre sus piernas. 

De lejos gritó: « ¡ Cochi, cochi ! ~ Y des
pués se acercó á tirar terrones á los anima
les, que seguían tranquilos metiendo los 
hocicos en la tierra blanda. 

y al ver á Mariano, á caballo, parado allí, 
mirándola triste, sin poder convencerse de 
que aquella mujer fuera Sebastiana; ella, 
avergonzada, quizás, por estar con las ropas 
desgarradas, sucia y descalza, dijo á un ita
liano, tan sucio y desgreñado como ella, que 
venía también á espantar á los cerdos: 

« Si no se va pronto ese zonzo, va á haber 
que echarle los perros. ¡Quién sabe con qué 
intenciones anda! » 

Mariano siguió su camino al trote. Vió 
que el alambrado divisorio, donde en otro 
tiempo la muchacha Sebastiana se había 
burlado de él hamacándose en los hilos, ya 
no existía: las dos chacras eran una sola. 

y el mozo lloró, marchando por aquel ca
mino de tantos recuerdos, lloró mucho rato, 
pero se fué consolado y sintiendo un gran 
alivio, como si la imagen de Sebastiana se 
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hubiera encogido y refugiado en algún rin
concito del corazón, dejando lugar para 
otra. 

18!Ja. 



Don' Patrocinio 

Al ilustrado escntor espa,'iol don Á,¡tONW 
Rubió y Lluch. 

T 

Cuando el nuevo InVIernO trajo neblinas 
y temporales á la costa del Polonio, el viejo 
don Patrocinio sintió el frío de la muerte en 
su corazón que palpitaba sin descanso hacía 
noventa aHos. 

, tI 
El había conocido la vieja v1ua en aq ue-

lla cost~. Había sido buzo cuando se podía 
serlo, cuando el faro no se levantaba en el 
cabo, y muchos buques se penlían arrastra-
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dos por misteriosa fuerza á estrellarse en las 
rocas bravas. 

Pero ahora, no se avenía con la existen
cia monótona de lobero, y la muerte venia 
á abreviar su tormento. 

En las noches, cuando se reunían algunos 
compañeros de faena en la casa del guarda
faro, se contaban historias trágicas en que el 
viejo había sido actor, y que la imaginación 
de los narradores adornaba con detalles mis
teriosos y extraños. 

Un lobero pesimista dijo una vez qut:': don 
Patrocinio era viejo como el mentir; y nadie 
llegó á saber de dónde era ni qué edad tenía, 
pues todos 10 habían conocido viejo. 

II 

Antes de la guerra grande, en la primera 
mitad del siglo, apareció en el Polonio un 
hombre que por su lenguaje parecía brasi

lero. 
Ya era viejo; una barba enredada cubría 

su cara, donde los ojos de águila se escon-
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dían en las órbitas hondas, y el cuerpo era 
corpulento y recio 'de carnes, como desti· 
nado á vivir mucho tiempo. 

Tenía aspecto de marino, y al pedir tra
bajo en la estancia de Gómez, solicitó que 
se le permitiera vivir cerca del mar. 

Le dieron un rancho situado en la ladera 
de la cuchilla, muy cerca del Polonio, con 
la obligación de cuidar una majada que me
rodeaba en los campos invadidos por la 
arena voladora. 

En aquel tiempo la costa no tenía faros, 
y los vecinos de las cercanías del cabo vi
vían má~ de los despojos que arrojaba el 
mar á las playas, que d~ sus ganados mise
rables. 

En los ranchos levantados en las laderas 
r entre las quebradas arenosas habitaba 
gente pobre, 'acostllmbrada á aprovechar los 
regalos que el mar les hrindaba como anfi
trión opulento, muchas veces intactos. 

Cuando la ambición aumenh>, no bastó la 
desgracia que perdía tantos buques en la 
costa; y los hombres de la playa hicieron 
muchas veces en lo alto de la cuchilla un 

17 
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faro simulado. girando con un cuero al re
dedor de una fogata. 

La costa terrible conserva todavía reli
quias de naufragios causados por la farola 
de los buzos. 

Don Patrocinio, que era aqud hombre de 
asp~cto de marino, no tardó en conocer las 
costumbres de los vecinos y en hacerse com
pañero de ellos en todas las empresas, afi
cionándose á los salvatajes y á todas la., 
artes y mañas de los buzos. 

Aprendió á entrar á caballo y en pelo al 
mar para enlazar los objetos que flotaban en 
las aguas, y aprendió á esconder en el arenal 
los mayores objetos, sin que nadie, fuera de 
él, pudiese descubrirlos. 

Mientras los compañeros enriquecidos de
jaban aquella vida para hacerse estancieros, 
comprando campos de tierra adentro, don 
Patrocinio sf'guÍa atesorando, avaro, sin que 
en su rancho· se aumentara la comodidad 
siquiera con una cama. 

y vivía solo, sin participar de fiestas ni 
reuniones, como esos árboles que arraigan 
en cualquier tierra y no dan fruto ni som-
bra. ., 
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Se le veía á menudo con un catalejo de 
caño abollado y cubierto de verdín, seguir 
los buques de vela en el mar, ora tranquilo, 
ora embravecido. 

Como las gaviotas que levantan las alas 
blancas, mientras picotean en el agua bus
cando el alimento, pasaban los buques lenta
mente, entre el cielo y el mar, con su vela
men desplegado, quedando á veces todo un 
d' , 1 . t la a a VIS a. 

y el viejo los seguía hasta que en la le
janía parecían hundirse en el mar poco á 
poco. 

Cuando el cielo se obscurecía y los tem
porales levantaban las grand(~s olas que ve~ 
nían con tremendo rumor á deshacerse en 
las rocas de las islas y del cabo y á salpicar 
la playa arenosa, solía aparec~r algún bu
que c0!l velas plegadas, como un ave que 
vuelve presurosa: á su nido con las alas mo
jadas por la lluvia; daba bordadas, el mar 
10 sacudía, y cada vez se acercaba más á la 
co~ta, hasta que al fin corría á hallar la 
muerte entre los peñascos escondidos bajo 
el agua. 
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Muchos hombres se ahogaban. Pero los 
vecinos hacían su cosecha, despojando al 
buque que quedaba entre las roca", abierto, 
como los animales que mueren en las cuchi
llas ofreciéndose á la voracidad de los cuer
vos y caranchos. 

U n día, don Patrocinio vió aparecer un 
buque extraño, sin velas, chato, con dos 
chimeneas negras y grandes ruedas de pa
letas rojas que golpeaban las aguas. 

y el buque andaba sin velas; su marcha 
era segura, no bordejeaba; en el mar dejaba 
estela de espuma, en el cielo estela de humo 
negro. 

Yel viejo, sin volver de su asombro,lo vió 
recorrer en breve tiempo larga distancia, 
hasta perderse en la dirección del cabo de 
Santa María. 

Era el primer vapor que iba á saludar con 
su penacho de humo al Cerro de Montevi
deo, que se coronaba también con fuego y 
con humo, cuando los cañones de su forta
leza tronaban desde la altura. 

Al viejo le pareció que aquel extraño bu
que traía la muerte; que un genio enemige" 

, 
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un destino fatal, 10 enviaba á cruzar los ma
res del Uruguay; y caviló mucho, sintiendo 
en su alma un anuncio triste, como si se 
acercara su fin. 

Después vió muchos buques iguales á 
aquél, pasar con sus humos, yotros que no 
tenían ruedas rojas que los movieran, y que, 
sin embargo, marchaban dejando las dos 
estelas. 

Hasta que un naufragio no arrojó á la 
costa á un vapor, no satisfizo el viejo su 
curiosidad. 

Lo vió con salvaje alegría correr desaten
tado á encallar en uno de los islotes y que
da~ inmóvil ante el asombro de todos los 
vecinos, que creían imposible la pérdida de 
un barco que navegaba sin velas ... 

. Cuando 10 vieron asaltado por las olas, 
indefenso, como un gigante derribado y so
metido á los ultrajes de los más viles, se 
alegraron. Aquellos buques no eran inven
cibles, no podían desafiar impunemente las 
furias del mar .... y fueron á registrarlo, á 
ver su máquina, pero no entendieron la 
causa que los movía. 
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Desde entonces pudieron aprovechar mu
chos despojos de vapores. 

III 

Don Patrocinio se envejecía y envejecía. 
y la vida antigua no se iba de aquella 

costa, como si el viejo la defendiera. 
El tremendo golpe para todos fué la cons

trucción del faro. 
Lo vieron levantarse redondo, alto, como 

una columna, y coronarse con un farol de 
grandes vidrios y un sombrero colorado. 

y cuando estuvo concluído, cuando· la 
ca"ta del guarda y el faro blanquearon sobre 
el lomo del cabo del Polonio, una noche vie
ron los vecinos asombrados brillar la luz al 
través de los vidrios, como una gran estrella 
vista (le lejos y chispeando los resplandores 
en las aguas del mar. 

Ya los buques tenían un amigo en la 
costa. Y en las noches obscuras el vigilante 
faro señalaría el peligro con su luz, erguido 
sobre el cabo, como un brazo de la tierra 
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que levantara en alto una linterna para 
alumbrar la extensión inmensa de las aguas. 

Al principio las a\"Cs del mar huyeron de 
la luz. Después, acudieron á curiosear y á 
golpear los vidrios con sus alas: y, ¡cuántas 
mueren desde entonces, agonizando dolo
ridas en el corredor, donde la luz las vela 
toda la noche! 

Don Patrocinio vió, quizás, más triste que 
ninguno, alzarse el faro en el cabo para guiar 
á los navegantes de la costa, cruzando sus 
luces con el otro amigo, que desde Santa 
"María lanza sus reflejos intermitentes hasta 
el horizonte lejanísimo del mar y hasta las 
sierras azuladas y las cuchillas verdes tierra 
adentro. 

Escasearon los naufragios y el viejo se 
aburría. 

Cuando se estableció la empresa para la 
matanza de lobos en las islas, le ofrecieron el 
cargo de capataz y aceptó, hallando la faena 
de su gusto. 

Viejo como era, no hubo quien lo igua
lara en el manejo del palo, ni en el acierto 
para matar los lobos finos de un solo golpe. 
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A la hora de la siesta, cuando los anfibios 
salen á gozar el calor del sol en las rocas de 
las islas, los loberos van en sus grandes bo
tes, se acercan á ellas despacio, desembarcan, 
forman un extenso círculo, y abriendo paso 
hasta el mar á los lobos sorprendidos, matan 
los de piel fina, pegándoles en la cabeza con 
palos gruesos y largos. 

Después, en ia misma isla desuellan á los 
lobos, y echan los residuos inútiles al mar, 
para golosina de los tiburones que rodean 
las islas en cardumen. 

M uchos mozos pobres se alistaron en esta 
faena y construyeron sus ranchos al lado 
de uno grande con techo de zinc, donde se 
depositaban las pieles preparadas para el 

embarque. 

IV 

Entre los hombres que aparecIeron pOI 
ese nuevo tiempo en la costa, llegó un mozo 
italiano, Bautista de nombre, delgaducho de 
cuerpo, con una cara de esas que quieren 
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inspirar simpatía á fuerza de estar SIempre 
sonrientes. 

Los otros loberos. y principalmente los. 
criollos, 10 miraron desde el principio con 
prevención, pero consiguió ganar volunta
des y hacerse gran amigo del guarda-faro 
y de algunos paisanos suyos, que tenían 
cierto rencor á los hijos del país. 

Éstos, cuando vieron ganar terreno al 
.~,'iI1.g0, 10 tomaron más entre ojos y lo cali
ficaron con un mote despreciativo: ti intro
dtteido. 

Pero el italiano iba á su fin: él oía hablar 
de los tiempos antiguos de la costa, de los. 
tesoros perdidos en los naufragios, de los. 
vecinos que se habían enriquecido á cOfoita 
de tales desgracias, y sabía que el viejo don 
Patrocinio era de aquellos tiempos y que de
hía de tener riquezas escondidas. Se hablaba~ 
sobre todo, del naufragio de un buque in
glés, el Syrel1, que traía en su cargamento 
joyas y valores metálicos, de los cuales había 
sacado gran parte el viejo, sin que la policía 
pudiera encontrársela cuando registró los. 
ranchos de los vecinos. 
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y Bautista, meloso, metiéndosele por los 
ojos al viejo avaro, quería ganar su amistad; 
lo acompañaba siempre, y llegó á ser como 
la sombra de don Patrocinio. 

¡Cuántas noches se deslizaba el italiano en 
el rancho del viejo á espiar su sueño y á 
escuchar para descubrir el lugar donde ocul
taba la~ riquezas! 

Pero el viejo, dormido y despierto era 
avaro hasta de las palabras, y si concedi6 
alguna confianza {i, Bautista, nunca contó más 
que con parquedarl. los sucesos de la costa, 
los naufragios y los sa1vatajes, sin dejar en
trever que tenía riquezas y dónde las g-uar
daba. 

Así pasaron muchos meses,y todos admi
raban la constancia con que el gringo intro
ducido «(pastoreaba al viejo '»; sirviéndolo, 
haciéndole regalos de bebidas y tabaco, y 
siempre con la sonrisa como una careta so
bre la cara flaca. 

U n día. terminada la faena en las islas, 
cuando el viejo fué á embarcarse en el bote, 
la tabla que iba de las piedras á la embarca
ción se movió, y el viejo se habría hundido 
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en ]as aguas profundas. abundantes de tibu
rones, si no lo auxilia Bautista. 

El viejo no consideró más al italiano por 
esto. ni se 10 agradeció mucho, pero le que
dó el miedo en el cerebro, como una idea fija 
que le anunciaba la muerte. 

Dejó de ir á la faena varios días, domi
nado por la aprensión de un peligro que 
hasta entonces nq había temido. Y al fin, 
pensando y cavilando, llegó á dejar su cargo 
de capataz en la cuadrilla de 1oberos y á no 
'volver á las islas. 

Su existencia fué desde entonces aburrida. 
Salía de mañana á pescar ó á buscar maris
cos en la playa, y el resto del tiempo 10 pa
saba asomado en la ventana de su rancho, 
contemplando con el abollado catalejo la 
extensa llanura del océano. 

Bautista siguió en su amor acompañando 
al viejo todos los días, espiando su sueño y 
atisbando en los ojos hundidos del avaro 
para descubrir el recuerdo del escondrijo 
que guardaba el ansiado tesoro. 
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v 

El invierno entristecía el cielo. Las nubes 
se quedaban mucho tiempo sin dejar asomar 
al sol, y la neblina envolvía al faro y exten
día sus velas por toda la costa. 

Una noche, el temporal, empezó á rugir 
'debajo de la niebla, entre el misterio que 
cubría al mar. 

Pasaron por entre los ranchos ráfagas 
húmedas, llevando la voz de alarma, dejando 
en los techos de quincha floja. quejidos y 
suspiros tristes. 

y las horas fueron aumentando la violen
cia del temporal. 

Los ranchos parecían batir las alas de sus 
techos para volar. 

Desde el faro descubrieron unas luces en 
el mar, muy cerca de la isla del Marco. Y 
eran luces de buque de guerra. 

Los vecinos acudieron á la costa y no tar
daron en divisar, moviéndose entre la nebli
na, las luces blancas y coloradas. 
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Después se apagaron de golpe, y ni bu
que ni luces se vieron más. El mar siguió 
sacudiéndose y el viento soplando furioso 
sobre las olas y la tierra conmovidas. 

Entonces los loberos se fueron á recorrer 
la costa y las playas arenosas, á donde el 
mar arroja los despojos de sus víctimas y 
que ahora salpicaba con espumas. 

Iban los hombres en cuadrilla, como á la 
faena, descalzos, con las ropas destrozadas, 
casi todos sin sombrero; y don Patrocinio 
al frente, arrastrado por los ccmpañeros, con 
los pant=tlones arremangados, mostrando las 
piernas nervudas y vellosas, y con una ga
lera rota en la cabeza. Parecía una figura 
de Carnaval, marchando delante de la como 
parsa desarrapada, en la obscuridad de la 
noche tempestuosa. 

Empezó á caer una lluvia fría, menuda, 
que parecía clavarse en las carnes y he
larlas. 

De pronto, un mozo que iba arlelantc, 
gritó: «. hay gente.. . un bote.» 

Corrieron todos y hallaron un bote volca
do. sobre la arena, y tres hombres ú cual 
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más extenuados, con las ropas empapadas. 
El guarda-faro llevaba caña en un frasco. 

La hicieron beber á los náufragos, que se 
reanimaron. Eran tripulantes del buque de 
guerra perdido en la costa. El mar había 
arrojado junto con el bote y los tres hom
bres, dos cadáveres y algunos ohjetos. 

Los loberos volvieron al caserío con los 
náufragos, siempre hajo la lluvia tenaz y 
fría que traspasaha las ropas y helaba los 
cuerpos. 

Don Patrocinio volvió enfermo, presa ya 
de una fiebre que iba á matarlo. 

Cuando llegó á su rancho se acostó des
nudo, temblando, cubierto con un poncho de 
paño, en la cama que era una puerta de 
camarote sobre la cual tenía extendidas 
prendas de apero, viejos cojinillos y cueros 
secos. 

El italiano Bautista 10 había acompañado, 
y cuando lo vió caer delirando, se asustó, 
porque le pareció que el viejo iba á morirse 
en seguida, llev{mdose el secreto a la tumba, 
y resolvió ir á buscar un curandero á las 
lomas. 
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Pero cuando notó que el \'Íejo deliraba, 
pensó también que podría revelar el secreto, 
y se puso á observarlo atento, espiando los 
movimientos de los labios del viejo, para 
adivinar las palabras que no pronunciaba. 

Dudó un rato entre quedarse ó ir á bus
car al curandero. 

El viejo seguía delirando, pero no hablaba, 
y Bautista se decidió al fin: el temor. de que 
don Patrocinio se muriera con el s~creto lo . , 
VenClO. 

Salió del rancho á buscar un caballo para 
ir ha.,ta las lomas. 

. Los demás vecinos estaban reunidos en 
la casa del guarda-faro, donde se había 
alojado á los náufragos. 

VI 

Pasaron horas y el viejo don Patrocinio 
seguía delirando. 

El temporal había redoblado, y los ran
chos temblaban sacudidos por las rachas fu
n osas. 
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El viejo empezó á hablar fuerte, pero sa· 
lían las 'palabras sueltas, recuerdos de nau
fragios, de un pasado misterioso, del tesoro 
que pastonaba Bautista: «Ahí están los bo
tes .. : . échale el lazo á ese cajón ... -Siu 
O/iveira, ¿náo savc de mil/ha /i/ha .'! ••. Tomá 

li/ho a'u11la . ... me la jizistes e me la ja.!!as ... 
-Ahí, al lado del espinillar de cruz, veinte 
pasos derecho al faro .... una vara .... no; 
no, ladrón, ladrón! .... :t 

Y luego un ronquido sucedió á la voz en 
la garganta. 

El viejo se irguió delirante; saltó de la 
cama, abrió de par en par la ventana, y clavó 
sus miradas febricientes en el faro. 

Empezaba á clarear; una luz vaga ~Je 

e!:'>parcÍa por el ambiente húmedo y nu
blado. 

El viejo extendió los brazos amenazando 
al faro; sus piernas se doblaron y cayó para 
morir en delirio, profiriendo frases incom

prensibles. 
Cuando volvió Bautista con el curandero 

poco rato más tarde, se encontró con d 
.desengaño 
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Desesperado miró á don Patrocinio en los 
ojos que-tenía abiertos en la muerte, preten
diendo leer en ellos el secreto; y luego pa
seó sus miradas por el interior del rancho 
y escuchó con atención, esperando percibir 
el eco de las palabras con que el viejo hu
biera revelado el lugar donde ocultaba su 
tesoro _ ... 

La luz del faro brillaba todavía entre la 
neblina vaporosa, como una. estrella del 
cielo, y el viento, silbando al pasar por entre 
las rendijas de los techos mal trabados, pa
recía burlarse de Bautista. 

1~1. 

18 
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Acriolladv. - El extranjero que ha tomado la~ eOil

tumbres y hábitos de los hijos del paí~. 
Acriollarse. - Tomar los hábitos y costumbres de 

los hijOR del país. 
Aguada. - Los abrevaderos de un campo. Sc.~ die .. 

aguadas nafuraks de los arroyos, cañada.-; ó vertientes. 
Aguatero. - Aguador. .J.lfancarrón aguaiel"o, el cs

ballo que sirve para acarrear agua, que l'Iuele fler viejo 
y de desecho. 

Airuliado.-El hombre que tira á indio en el co
lor. Se dice, en igual caso achiJUUla. n·firi~ndo¡.;e á 
una mujer. 

Ajelliar. - Apoderarse de animales ó co~afl ajf·nas. 
A.lambrado. - El cerco de alambre sujeto en p08tes 

(de ñandubay gellernlmellte), que separa lal'i (>toltanein~ 

ó divide los campo!!. 
Alhardóll. - El espacio de tierra firme (lUl' hay en

tre los tembladeralel'! Ó esteros. 
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Al tranco. - Paso largo del caballo, que difiere algo 
del llamado paso c8.'1tellano, llamado entre nosotros 80-

brepaso. 

AIIDTl'e1·o. - Compañero; nuestro~ paisanos lo apli
can á un amigo muy querido. 

Aparte. - La óperación de l'Ieparar el ganado. 
ApNllar. - Ó pialar, como se dice corrientemente. 

:Enlazar de las manos un animal para derribarlo. 

( V étl."'C lJial.) 
A1/llTCá. -Cuadrúpedo roedor, muy semejante á la 

rata, pero eon alguntl.": condiciones del conejo. 
Apero. - El conjwlto de la.'l prendas con que se en

~illa el eaballo; cuando es de lujo y con chapas de 

plata se llama chapeado. Apel'O cautm', recado pobre . 
..:k/t.ura. - Menudo:'! del animal vacuno ú ovino. 
Ara-!'Ií. - Especie de guayaba; el árbol que la.'i pro

duce, de h, familia de las mirtá.cea.':l. Hay una varie-
dad de ~te· árbol con el mi'lmo nombre, que es ar

busto rastrero. 
Armada. - La lazada corrediza ó preparación del 

lazo en el momento de usarlo. 

AYllru'll11rxe - Aguachado. - OpilaftolC un animal. Estar 

hm·rigón. (A"casubi.) 

Amtiní. - Arbol, c."pecie de chirimoyo de fruta ama-

rilla. 
A,.,.eado/,. - Látigo pesado. 

Bagual. -Caballo que ha recibido la primera doma. 

Bagre. - Es un pez de los arroyos y ríos, sin es-

cama:;;, de color pardo, y á veces amarillo. Fig. Se 
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dice á las mujere14 fea%. Nutria en sentido figurado 

tiene igual signifieaci{m. 

BaloM !I balarmia. - Fanfnrronada. 

Baluqu,e.-Ef'. voz cltstellanu. Entre nosotros .. los 

hailes de gente de rompe y rasga. 

BieJwco.-Caballo enfermo de los Cu,.'1C014; se suele 

agregarle, cuando el animal C3 viejo, el calificativo 

maceta, que indica mejor que puede apenas caminar. 

Bombacha (Castellano bomhaeho). - Calzones an

chos que se ciñen en la garganta del pie cuando no 8e 

llevan con bota~. Es prenda muy c{,moda para an

rlar á l'aballo. 

Bajera (Ca"tellana). - La jerga () pIeza de lana 
que se pone sobre el lomo al emlillar un eaballo para 

que no se lo lastime el recado. 

Bala,~tro . (D. Acad. Ba.lf1.8te) - del inglé:! Ballast. 

También se usa entre nOl'lotros el verlo bala.'itrar y el 

adjetivo balastrado. 
BofeadoTQ.s. - Arma de guerra de lo,.: indiolo1 ti in~tru

mento de trabajo del puilo1ano: son tres hol~s del 

tamaño de un huevo de gallinu, uniduiI por tres rama

les ó guascas de un metro de hugo, más () menos, 

cada unu. Se enreda en la.~ patc't:'l ae los animales 

que se desea coger, dificultándole¡;¡ el andar. 

Bombeador ó bornlJero. - Espía; en lo;; ejéreitos los 

descubridores de vanguardia ó los centinelas destina
dQ:ol á vigilar los movimientos de las tropas enemigas. 
Se dice también vichador. 

Bolielte.-Ca.g,a de comercio pequeña. Se usa co-
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munmente para ridiculizar un almacén ú otra cusa 

de negocio pobre de surtido. 
Baqueano ó baquwrw. - Práctico de los camino!; y 

de los ríos. 

Barbijo. - Barboquejo. 

Bellaco. - El animal difícil de gobernar, y que se 

encabrita. 
Boyero. - Pájaro pequeño negro, que acompaña nI 

ga,nado cuando pu,.:ta, lIeg"d.ndo á posarse 80bre los 

animale; manso!'. 
Brete. - Hitio cer(·ado donde !;C encierran los II.nima

les para marcarl?!, ó matarlos. Es un corral pequeño, 

y cl\l;i !;iempre eomunic.an con éste. 

Bir'wuyú tÍ mbrtr/wltyfi. - La pasionaria. 

Butifi ó butyltilÍ. - E~pecie de palmera que da ulla 

fruta muy sabrosa apiñada en racimos. 

()arancJ/O. - A ve de rclpiña muy común. El co.m

cara 'rulyar. 
Cae/¡ ida. - Avecilla pequeña de color pardo con 

pinta¡.; blancas; correteadora, por lo cual se la llama 

también corre-eaminos. 
Coscoja.'! (Cal"tdlallo eoscojo). - Piezas de hierro en 

forma de rueda 'que tienen los frenos de las cabalga

duras y haeen ruido. ('nballu f'oscojero es el que hace 

sonar mucho lW" c-osroja,.. 
Gebar (el mate). - La operación de echar el agua 

caliente en el mate y de prepararlo. 

Califorrtia.-Carrera tle más de dos caballos. 

Camalote. - Planta 3.('uática de hoja grande casi re-
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donda, que se cría en la8 lagunas y fe¡,,:tonea las mlÍr
gene8 de los rios. Las flores son azules ó amarilla!';. 

Olnwati.-Especie de avispa; panal de la misma. 

C.ampero.-El hombre muy pr~íctico en las faenAA 
del campo. 

Campear. - Recorrer el campo buscando animales

extraviados. 
Cambará- Árbol frondoso de hoja dh;colora (verde 

la cara, blanco el revés) y flor blanea diminuta. 
('¡(J,mpaña. - Campo en general. El territorio todo de 

un pRÍ¡,,: () departamento fuera de la ciudad. 

Caurha. - Recinto, ~itio limpio ó desembarazado. 
Canelón. - Árbol de hoja pequeña. Capororoca. 

Cai'iada .. -Zanja; terreno bajo entre dos colina:o; 6 
lomas. 

Ouadt. - Tuétuno 

Carbonada. -Gui88do de ('arne en pedazo!'; peque-
ños, rebanadas de choclos, zapallo, papa~ y arroz. 

('.arneada. - Acción y efecto de earnear. 
Carttear.- Matar y dividir un animal para beneficiado. 
Caroz() (Prov. gallego). - Hueso de los frutos. 

Ceib<J. - Árbol de flor amariposada roja, tronco fuerte~ 
hojas aovada.., en cruz eon una eiolpinita en el nervio
y en el envés. 

Cla,,'cl del aire. - Planta parásita de los montes; FlU 

flor es unas veces violeta y roja, otras blanca y otra:-:. 
amarilla 

Cobija.~. - Ropas de abrigo de la cama. 
Corando.. - Árbol de hoja menuda. 
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Coronilla. - Árhol de madera muy colorada muy dura 
que da una tintura rojo-obscura. 

Gorrmtada. -Corriente fuert:l de un río ó arroyo. 
Corre"to.'w. - El río ó arroyo de mucha corriente. 
Cuarta (Dice. Ac. 3." acepo l. - Cabalgadura que 

sirve de auxiliar á los tiros de vehículos para ilubir 
una cue"ta. Se llama lo mismo á los bueyes ú otros 
animales que presten esa ayuda. 

GltO.rtear. - E~ la acción de ayudar, pero tamhién 
equivale á guiar, pues en las diligencias el cuarteador 
(que es el hombre que monta el cahallo de cuarta) 
guía á la vez el til"O, seftalálUlole el camino con de

lantera de algunot\ metros. 
Cuerear. - Det\ollar un animal. 
Cuchilla. - Loma prolongada ó serie de colinas. 

Debe distinguir3e de la ,.¡errllnÍa Ó sierra. 
Cu.mbari. - Ají pequeño muy picante. 
CU!~co. -Perro pequeño ladrador y fastidio;¡o. 
Consentida. - La novia; en otro caso la mujer y 

aun el hombre consentido e~ el que está pagado de 
sí mismo, etwanecido por su valor ó por sus prendas. 

Cuc/w. - Nombre familiar, cariñoso. En gallego sig

nifica cachorro, perrillo, y á veces ternero mamón. 
Garc'llwín. - Extranjel"O en sentido despreciativo. 
Camote. - Enamoramiento; sobre todo cuando es re

pentino y muy fogoso. 
Ciclo ó cielito. - Tonada criolla y baile muy pare

('ido al inglés llamado comunmellte Sir Roge,.. 
Gominülo. - Ginebra de sabor suave y dulce. 
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Oumlrrera. - Viga central del techo de un rancho. 
CllaramU8M.~. - E~ voz ca.;,¡tellana, aunque u~ada 

únicamente en In marina, como una de lR."I acepcio
neo de bru,,;¡cf1. Entre nOilotros se dice siempre "JUlra

um .. ;¡"a.¡;¡, en plural, paru de~ignar la~ briznR.'I, la~ rami
ta!-l y pedacitos de leña, corteza, etc., con que se hace 
fuego en el cumpo. 

C¡'.at--ra. - Fincn rural destinadu á l~branza. Lo que 
en E~p8.11a granja. 

Chacarita. - Lugar á donde He va con mucha fre
cuenciaL EH casi lo mismo que que'ren..eia. 

Cham,ucJtina. - Conjunto despreciable de cO!'la~ y 

persona'4. Se llama también al vulgo. 
('hucho. - Temblor, efecto del HUSto, y el SU14to mismo. 
China. - La mujer de color trigueño. Por corrupción 

!'le llama á las mujere:-l de vida airada; y así ,,}¿ittear 

equivale á andar corriendo la tuna ó gauchear, que en el 
lenguaje de nuestros paisanos tiene idéntico significado. 

Chapeado. - Apero con ehapa:i de plata y oro, como 
)0 U~ los paisanos ricos. 

Cltatasca. - Comida que 8e haee con charque y 

7.apallo pisado, como Ull. gui:-lo. 
Chifle. - Cantimplora de cuerno de animal vacuno. 
Charabón. - El pichón de ave y ¡;;obre todo el ele) 

avestruz; fig. niño. 
Chapetón. - Inexperto; hil'!oiío. 
OJuzrr¡u6. - Tal'lajo. 
C'hasque. - Mensajero. 
ChÚXJte. - Látigo. 
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Ckilca ó chirea. - Arbusto oe hoja estrecha, que fornla 
montes espesos llamados chilcales en las laderas- de 
lolól cerros y en algún campo bajo. 

Chbu:Jtulin. - Parte del inte¡;tino delgado del ani
mal vacuno donde se forma pI (luilo. Al'lado es una 
de la.'! aehuras preferid8."I. 

('/tingolo. - Pajarillo muy ('omún parecido al go
rrión de España, de lomo pardo y pecho blanque
cino, (,'On copetes y las pata~ maneadas. 

Cltiripá. - Pieza de género cuadrilonga (el poncho 
muchas veces), que pa."Ia.da por entre las piernas y 
R¡,:egurada en la cintura, i'ul"titnye á la bombacha. 
Según este modo de usarlo se le llama. á. la porteña (6 
sea argentina); á la oriental ~e dice cuando se f\ujeta 
adelante sin pasarlo por entre 18.<; piernaf;. 

Chúca:ro. - Animal arisl~o, >,a.lvaje. 
Clturr(uwo. - Carne a.'1ada ¡¡obre las brasas. 
Churrasquear. - Comer (·hurra.'!co, y por extenf\i{'n el 

almuerzo, aunque sea de otro~ platos má~. 
('Immnche. - Pájaro pt>queño muy bonito. Cs¡;¡i 

igual al llamado pitirrajo PIl Europa. 
lJeS'puntar. - Sobresalir; p~ar por las punUts de 

un arroyo, donde es má¡;t bajo. 
J)e mi flor. - Expre¡,oión con que ¡,oe alaba alguna 

cosa. Según AsctL"Iubi, quit'rl> decir hombre de todo 

'IIIi gusto. cuando ¡;te le aplica á /llgún paisano. 

lJiS'pamda. - Huida, fugll. 
Dura;;'T/o. - Departanlento de lit República O. del 

UnlgU/ly. San Pedro del [)Ilramo, la villa cabecera 

del mismo. , 
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Emhretar. - Encerrar ltnimaleH en brete. 

Empaoodor. - El lInimal que se empacfl, por vicio 

Ó cansancio, resistiénd08e á í'leguir la marcha. 

Entropülar. - Aco"tumhrar á 108 caballo~ á andar 

juntos, en tropilla. 

Entropülao. - El padrillo que anda con las tropi

lla." de yegua."!. Fig. El hombre que e"tá entre los 

RUyO:i. 

Enct!lao. - Cel080. 
Empaqu(',tar.c~e. - Ponefl'le paquete (véa,,'oIe estn pa

labra l. 

Estanr'ia (Acad. ¡j." acep.). - Establecimiento de 

ganadería. Lo que se llama Hacienda en Chile, y 

.';ta.x,:w en Certleí'ía. El conjlmto de edificios de un 

estnblecimiento de campo que generalmente se levanta 

('H la parte más eminent.e. 

E<;tanciero. - Dueño de e"taneia. 
Escarmenador. - Peineta grande. 

ERtero. -- Terreno bajo, pantanoso, inundad"" cu
hierto de yerblts y plalltn,.¡ acuáticas, corno el junco, h, 
espadruia, la totora y 10::1, camalotes. 

Fl.ete. - El caballo escogido, ligero y de mucha re
si!iltencia. 

nrulete.~. - Adornos, palabr38 Ó cosas RUperflUlts. 
Quizás desfiguración de la palabra filarete del español 
antiguo. 

Facón. - Cuchillo y puñal grande, que usa para de
fen:o\8 el paisano, como arma de pelea. 

F'arra-ear. - V; Batu.qup- y&chiJ'lCM. 
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Farirw. - Harina gruesa de mandioca. 
F'ttlo. - Asombrado, acobardado; atemorizado, co

rrupción "in duda del antiguo fusco, eolor moreno pá
lido. 

Florida. - Departamento de la República O. del 
Uruguay y la capital del mil'mo. 

Fray-Bentos (lndepeudencia l. - Villa cabecera del 
D€partamento del Río Negro. 

Fachinal. - Pajonal alto. 

Frangollar. - Hacer de pri~ y mal alguna cosa. 
Galpón. - Construceión genernlmente aislada, con i, 

~ill paredes y el techo de una ú do,; pendientes .. 

Garúa. - Llovizna. 
Gaachada. - Hazaña; a('('i(m propia ,le un gau

('ho . 

. Gauchaje. - Los gaucho" en general. 
Gaucho. - «El b'1Wcho es el habitante de la cam

paña: e8 sumamente experto en el manejo (lel caballo 

y en tocios 108 ejercicio!' del pa,,;toreo. Por lo regular 

es pobre, pero libre é independiente á causa de su 

mi8ma pobreza y de ",mo; poc~a,; lle<'esidades; es h08pi

tslario en su rancho, de "util inteligencia y astucia. 

ágil de cuerpo, eorto de palabra!'. enérgico y prudente 

en sus acciones, muy ('auto para eODlunican;e á.l~ ex

trauiOJo', de un tinte muy poétit,'O y l'uperstici~o en sus 

creencia...,: y lenguaje, y extraordinariamente diestro para 

viajar por los inmen80S de~ierto¡; de su país, 111'OCU

rándol"e alimento8, caballos y dem"" con solo su lazo 

y la8 bolas.» - Ascasubi en Santos Vega. 
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(tuahiYIÍ. - Árbol mirtáceo. 
Guac/w (.quichúa Huacchu). - La per80na Ó el am

mal criado ~in n,uulre. 
Guaif:lfrú. -Planta de elo~ cuart:a.-o ele altura, de 

tallo muy duro. 
G-uasra ó huasca. - Tira de cuero. 
Hierra. - Marcación del ganado. 

Hincarse. - Arrodillarl'le. 
I.quana. - Especi~ de lagarto, negnlZco. 
Im:ernadn.. - Época del engorde del ganado. 
LYIa. - Por traslación, conjunto de árboles ó monte 

d(' corta extensión, aislado, que no está junto á río ó 
arloyo. (Granada.) 

Jefatura. - Dignidad ó empleo de Jefe 8uperior. En 

la República O. del Uruguay tiene la delegación del 
Poder Ejecutivo el nombre de .Ir/mura. 

Jrjén. - Insecto más pequeño que el mosquito y de 
aguijón más irritante que el de é8te. 

ú.,cltigu.ana. - Una clal'le de avi8pa~. El panal que 
fabrican. 

úgua oriental. -Tiene· sesenta cuadmi"l (orientale¡o;), 
eql1ivalellte~ á cinco mil ciento cincuenta y cuatro me
Íl'Ol". 

Lengüeta. - Charlatán, má¡o; t) menos lo que l.engua-
ra~. 

'.:' 

Lomilk,·ia. - La fábrica de lomillos, y el conjunto 
del recado, lo mismo que apero. Tiene fama entre 
los paisanos la lomilleria. bra.~iJjra, como si dijéramos 
el recado, riellda.~,· pretal, ek·., hechos en el BraHil. 
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LOt~ia. - Cuero pelado y seco. 
Llapa (Se dice también ñapa y llapa,). - El regalo 

qne el vendedor hace al comprador. La parte refor
zada del lazo. Añadidura del aparejo de pescar llonde 
van los anzuelos. 

NasiegaiJ. - Yerba comput':i;ta de hojas semejantes 
á la totora, pero más alta y fuerte . 

. Jfaru-4rrón. - El caballo malo, viejo ú achacoi;o. 
Jfaroga!Ja. - Instrumento de lata pequeño, que lleno 

de piedras suena imitando el ruido del cernidor. Es 
el mbaraeá de los indios guaraníes. 

Macanudo. - Expresión ponderativa, muy usada aun
quP tiene mal origen, como ma.cana por disparate. 

Maturrango. - El hombre que no sabe montar :í. 
. caballo. Se llama /1.1 ,hombre ú á la ml~jer poco die;¡
t.r08, ó recién llegados al paíil y no acostumbrados to

davía á sus USO;!. 

Jfilonga. - Tonada y canción que anda comuumente 

. entre los compadre;!. 
Jfate. - La infusión de yerba en la calabaza que le 

d~ nombre;. del quichua m(l#, cal,baza. 
Majada. - Reb"áño de ganado lana;' 
.. lIaldonado. - Departameuto de la República O. del 

Uruguay. 
Mangang,i. - Abejón. 
Jfanguera. - Corral grande cercado de piedra y pos

·te;¡, para encerrar el ganado. 
Ma.tambre. - Lonja de carne que está entre el cuero 

v el costillar del animal vacuno. 
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Jln!rlOjo. - Árhol de rtlmaje e8pt'~0. El humo de 

8U8 hojas irrita extraordinariamente la vista . 

. ..1ln.~aeotp. - Pasta hecha eon los reRiduos del azúcar. 

Jlnmmorra. -:Maíz pisado r cocido, que constituye 

lUlO de 108 platos más ric~ de postre, tOlundo con le

ebe, ó vino r azúeut. 

Jf;I/f'f.'~. --- Dl:'llfll'hl1llPlltn ti!' In. RE>p(¡h1i('!I n. dpl 

1 T rugllH~' . 

.1[;,.,;(/. -- J)i,..:tilJ(·iIJII qlle ,..:" fllltl'pOIlt' ('01110 finE>zlI 111 

lIolllhn' d(' llIlII "':1:'1101'11 ('011 (lllil'1I ,..:e tiene IImi,..:tllll. 

.l[ojinclr. - Fl'lllltl,n l' rPlIlatt' h·jallg'nhu' (lP In Pll

mI prin('ipal l' flll'lmtla lid rancho. 
Jlollfáir!('(J (J>epartulllenro~' ('i(UltHl d(' l. -- ('apitlll (h· 

In RepÍlhli('H o. lb·l F l'lIg'lllly. 

Jln/'O'·/¡o-a. -:\101'(,110, trig'l1(>ilO. 

Xi,,!'(,. - Ellt)"(, g'C'ltt" "l' IIwdio pelo, es la d~ignll
('iím de la,..: qlle llallla Cl'I'Vllnte:-i IIInza,..: del pm1ido. 

Hit Y eje~llplo en (',..:te llli:'llllO IIntor del uso de la palabra 

ninfa en ignal ,.eutido, ('11 l·1 ,..:ailll'Íe Elri :l'O;I/O ti~/!fi'¡o. 

~';"nrlf'/ph";. - • .\rhol. ~- "':11 fmto (h~ ('0101' rojizo nlllr 

parecioo á la ('ereza. 

SrO/ll/!í. -- El aYI',..:t .... z aIlH'I'if'lmo: fig., el hOlllhl'(> Illll~' 

fllwo ~. alto. 

S;(lm/I/h,t!!. _ .• \.rhnl lil' IIUH1t>1'Il 1I1l1~' dlll'lt r pe",ndu, 

preferida pam lo,..: alumhrado,..: ~. pum (lnrmiente,..: 0.(> 

la vía fén'ca. 
~,ralldut!J (en guaraní ,.ignifira al'wi".· blom'o ). - Te

jido 1IH1~' (le1i('aclo (lile "l' hart' ('011 hilo, ('OIllO ,,1 ('1"0-

..I1('t, ~. ha ,..:i(lo ill\'Pllhllln \101' lit,..: lIl11jl'rl''': ]lllI'lIg'llaya,.:. 

l!i 
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OrrjwlO. - Allimal ,.:ll\ mll1'('ll. 

(JinlJ/í. - • .\dlol fUlno,.:o, lIt' troll('o lIIuy I!rtlt',.:o, )WI'O 

l·,.:ponjo>'O (. in\ttil ,.:u 11 uulel'lf., 
fJlio,'l (1 ()lrwoI, --- Bllllti"nHI, 

j'rr;ní", -- Bail!· IlllI'iOIlUI. 

j'"ljlN';;', - La I·u,.:a 11(, lIegOl·io ele "Illllpaim, til'ncln, 

alllU\I'(oIl, llll I'rIlI'a , hazm' ~- Im .. tn hUlIl'o de lo" pai"ll

no,.: dl'l Jln.~""" E" el )llInto de reuniíl\l lo,.: día,;: 11l' 

ne4n, )lUl'II la" ('urrl:'I'u,,; y j 1I1!Iula. .... 

P"!I'ulor,- Itllpl'o\'i":lulor y ('¡mtm·. 
l'm¡lldf!, - ,"e,.:tido 1'011 llljo. 

P"m-a. - <. 'm'[l'ra. 

1'''!/SfII''}¡¡. - Dl'll:lrhulIl'nto ~- ('illl\;ul Ile tll Rt'p(l

},Ii('a O. del l·l'IIglla~-. 

j'omll!Jos I Yillll dI' Trillidlul, ('apital dt'l Dl'pllr

tnmcnto de Flore>' 1 de lu Uepúbli('a (). ,M Fruguny. 

l'if'(ld'l. - ~(,1I11u e,.;trcl'ha én un UUlIltl', y PU"II ele 

río í, Hrroyo, pOlO donde (11\('(le )lII"ar úllic'H1l1cllt(, 1111 

homhn' t, IIn ('Hhullo_ 

/'il,.JuI. -- PI'culla dc' 1\":0. 

PO//{·/IIJ • .:....: ~[l\Ilta 1'1II1tlrmla c'on IIIUL abertura en el 

'"entro pHrn pa. ... II1· la l'ahe.1.l\, lIt, modo que quecle el 

poneho (·olgll.clo al l'l'lll'dol' elel C'llt'rpo. E,; prellllu 

lml~- 1\":8(11, en la l'UlllpniUt. 

Potro. - <. 'Hhalln "in domur. 
PoI/fra. _. Flllda. 

]'orf",io. - Hahitante ell' Hueno,.; Aire,:. 

HI!I'" - Lugar ÍI reg-iím (letenninllllu. 

j'alrlll/lfr. - Pal" ('0101'11110 ,.;olm· litro." (lo"', hori· 



.G[.OSAIUO 275 
-------_._------- ------

l.onfallJlf>llf.e, pru'u atar lo:" caballo:" ~' tcnerlo:s á la 

11111110, bajo In rRmana COllllUllllE'ntE', 

Pall/jl"/,/), - El viellto qnE' ~()pla ('011 lIIá:" fre<'nenl'ia, 

d ~, RO" qu(' viellE' oc la~ Pampa,.; I\rgentinnl', 

Pn/'fll' mdro, - E:" l'E'llllrl' lo,.; Il.nilllale,.; pura ('ontnr

lo:" ó elegir alguno, 

Pfll1!JfI/'';, - Caballo ne 1'01(11' venano, Illá,.; 1'11\1'0 fOil 

el h()('ico y orejll:", ~eg'(lII fUllla E'''; E'l caballo má" 
~URpO para l'arrera ~' pura haeet' viaje:" largo;.:, 

PillÍJO, - Cahallo hueno, ligero, ne linda figl11'll, 

Pi,~c()i/'(), - Del qui('h(w pü,coiro, pajarito, enumorndo. 

Pueblero, - El habitante de pueblo él ('iudllfl. 

(,)"iloll(/('/'(/, -- La lllujE'r (lile va á la,.; reuniol1e,;: de 

('arrem;.: ÍI (,E'bar mate, vellder tOlia,.; frita", y pa;.:tele,.;, 

~' haeer eomidn,., 

()/lind/fl. - La. pajá de totora ('011 (lue ,.:e tCt'hll1l 

]0"; rancho,.:; el techo (le (·,.:to:", 

f,Jlt;ntn . . - Huerta ele lírbole,.; frutule,.: ~' á vC(·e,. de 

hortali1.Il. ... 

Retobado. - ()bjetn forrado d(, ('Ilero, ('nIllO, ". l!r" 

la. .. boleadora,.;. Fil!, ('1 hombre de earÍl(·ter ,.;eco y :l="
pero, Retobar,"Ie.- fiJ,!:, E'l1ojnr,.;e y ,.:nhlf>var;':l', 

R('dQmóll. -- Potro de media doma. 

HallcllO. - Hahit:\('i(,n de parcele,.; (]p han'o (, Rdolw 

y techo de paju. 

Reffldm, - El hombre grue,.:c, y hajo, l'a",i lo llIi":11I0 

(jue fap(' en ,.;entirlo figurarlo. 
Rioplo(('/I."If'. - Xntul'lll de alguno de lo;.: paÍl"c,", d(' 

la (~\l(,Il('a del Hío de la Plata ( rnlg'l1llY y .\.rg-elltilla l. 
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Rirera. - Ikpartamento de la República O. del "Cru-
o • 

guay. 

Rumbiar. - Enderezar, eucRminar.-e ~. también en

contrar un camino poeo ~onOt'ido. 

Sobeo. -:- Llamado tnmbiéll lazo pampeano, el' una 

cuerda de cuero torcido muy blanda. 

Sotrefn. -- Caballo viejo enfenno de lo," ea,.:~os 

To;ln. - Se llama á lo," que predominan en uu pago, 

genernlmenre caudillo,,: en tiempo de guerra. 

Taba (¡"('!JO de la) - que ,,;e hace con el hue,"Ü d(' 

la' ehoquezuelu. Se tim á Ulb'1.UlO": pa.-;Q8 de ru,.taucUt, 

y ;,¡i cae ('on el lttdo labrado para arriba el" ,.:uene y 

gana Ull tanto ('1 jugador, ,.:i queda del otro lado pien.le 

tUl tanto. 

Tala. - Árbol frondo .. o de hoja...: pequeña:> o\"alada". 

Tambero. - El ganado nUln,..o. 

TaJlf':l'n. - Ruiu88 de un 'raucho ó casa. 
Tac//ara. - Caila fibrosa muy fuerte. 

Tl1jJe. - Parl'ialidad de indio;; del Fruguay. Fig.: el 

hombre b~jo y grue~ de ('olor aindiado. 

Tupe. - El mu,"go que t'reee en ]o¡.; médano ... y are-

Hale:,. 

J~i(·"a,.. - Ati",har, e .. piar, como flguaiblr. 

rirl",dúr. (y éa;;.e bolllbeador.) 

l"rr,.". f Véu"e hierra. I 
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