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GACETILLA

BENJAMIN FERNANDEZ Y MEDINA

Lo conoci casi un nifio.

Pero ya despuntindole el bozo del perio-
dismo, pues figuraba en el personal de un
diario de la tarde.

Por entonces escaramuceaba en la cro-
nica, escopeteando 4 los politicos del mon-
tén y relatando sucesos locales que otros
despreciaban por hueros y 4 los que Benja-
min sacaba punta 4 fuerza de ingenio.

Una y otra vez le estimulé y felicité por
sus buenas ocurrencias y tiros certeros, y
fuera porque comprendiese la sinceridad de
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mi palabra (que 4 él se le antojaba autori-
zada) 6 por la afectuosidad con que le tra-
taba, llegé & cobrarme simpatia.

Simpatia que 4 poco andar quiso traducir
en la dedicatoria de su primer articulo titu-
lado Dos mozos tigres, del género y corte
que después ha explotado con tanto prove-
cho para su nombre.

Muy agradable fué la sorpresa que me
proporcioné con aquella espontanea y sen-
cilla manifestacién de su afecto.

Lei los Dos mozos tigres y me apresuré a
visitarle para agradecerle el recuerdo.

Lo encontré chapaloteando tinta, encarni-
zado en la descripcién de los Crimences del
Santismo, relatos espeluznantes que lo ha-
bian convertido en una miniatura de Pon-
son du Terrail.

Entretenido como estaba en su terrorifica
tarea, no se di6 cuenta en el primer mo-
mento de mi presencia, pero asi como «me
hubo », se deshizo en disculpas por la mala
calidad de la factura literaria del articulo
dedicado.

«Es obra de un principiante, dijome;—



BENJAMIN FERNANDEZ Y MEDINA 3

casi estoy arrepentido de haberlo publicado,
y lo que es peor, de haber hecho mal uso
de su nombre. »

Lo que sus labios balbuceaban le salia del
fondo del corazén, porque una de las mas
hermosas prendas que adornan a Fernén-
dez y Medina, es la modestia.

Benjamin, al revés de la generalidad de
los literatos en plumén, sentia ansias de
volar alto, pero, comprendia todo lo arries-
gado de la empresa y apenas si se atrevia a
piar sacando la cabeza del nido con un ar-
ticulito que él se adelantaba & calificar de
malo.

Y esto no era cierto. Los Dos mozos ti-
gres, que vieron la luz el afio 1888 (el autor
contaba 15 afios), demostraban la existen-
cia de una inteligencia viva que estaba lla-
mada & producir codiciados frutos.

Habia en ese articulo todo el sabor crio-
llo que hemos saboreado en Charamuscas y
la energia y elegancia de frase que carac-
terizan 4 los Cuentos del pago.

Poco tiempo después, Fernandez y Medina
abandoné el campo donde hiciera sus pri-
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meras escaramuzas literarias y vino & formar
parte de la redaccién de E/ Bien.

De entonces aca ha sido mi inseparable
compafiero de luchas y fatigas.

Lo he visto formarse, hacerse hombre y
escritor de guante y de garra, porque lo
mismo escribe una critica sobre éste 6 aquel
libro, ésta 6 aquella obra de arte, relata
tal cual episodio histérico, 6 cuenta sus
impresiones de viaje, como entra 4 la polé-
mica ardiente cuando ve atacadas «sus dos
prendas mas queridas»—1la religién 6 la
patria.

Fernindez v Medina se ha formado solo,
sin mas maestros que sus libros, a los que
ama con el amor mas entrafiable, creyendo
con D’Amicis que una casa sin biblioteca
es una casa sin dignidad, una hosteria.

Puede decirse que como el hombre pri-
mitivo, se ha fabricado sus propias armas.

Para el estudio ha tenido la tenacidad
del eslavo, si bien y 4 pesar de mi continuada
prédica, no ha observado el método que el
buen estudio requiere.

A una inteligencia clara y brillante reune
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gran poder de asimilacién y adaptacién; por
eso ha sacado gran fruto de sus lecturas.

Sin duda por la falta de método es que
no tiene patrén fijo y que indistintamente
picotea aqui y alla, abordando todos los gé-
neros literarios, desde la novela al drama
desde el cuento a la poesia, porque ha de
saber el que me lea que ultimamente tam-
bién ha empezado & espigar en ese campo,
arido para las imaginaciones chatas, lleno
de vistosas flores para los verdaderos reyes
del pensamiento.

Hay que verle, como yo lo veo & diario,
para darse exacta cuenta de su actividad in-
telectual.

No tiene un momento de reposo y siem-
pre anda acompafiado de sus revistas, folle-
tos 4 infolios.

Una parte del dia la emplea en recorrer
los comercios de libros, otra en hacer apun-
tes, repasar sus articulos, v las otras dos mi-
tades en sus tareas periodisticas y en con-
versar con los Aabitués de la redaccién.

Si por acaso le sobran algunos minutos
se dedica & hojear el Zeatro Critico, 1a Nuova
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Antologia, la Review of reviews 6 la Revue
Hebdomadaire.

jCosa curiosa! Con diccionario, paciencia
¢é inteligencia, ha podido dominar cuatro
idiomas, y si contintia en la aficién, ni sor-
presa me causaria verlo hablar en griego.

Arrastrado por su pasidn & conocerlo todo
irA muy lejos, y como para ¢él la literatura
no es un arte suntuario, ornamental, sus pa-
ginas tienen que figurar entre las buenasde
las letras americanas.

Ya se dispone 4 iniciar obras de aliento,
pues tiene en preparacién una novela que
llevard el original titulo de Corteza y Sa-
z7a, la primera de una serie que se titulara
La Nueva Raza,; un drama criollo, £/ De-
sertor, casi concluido, y un ensayo de Folk-
lore del Uruguay, en el que reunira las tra-
diciones, poesias populares, refranes y mo-
dismos de nuestra patria.

Todo esto lo sé sin que él me lo haya di-
cho: lo sé porque la curiosidad me ha he-
cho revolver méis de una vez sus papeles.

Benjamin escribe y guarda: sus obras las
he venido 4 conocer, 6 por un abuso de con-
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fianza, 6 porque ha querido conocer mi
franca opini6én cuando les ha dado la dltima
plumada.

Comprendo esa reserva: jamas las llama-
radas de la vanidad han coloreado su cara;
su modestia es casi primitiva, mas, infantil.

Tan sé6lo por exceso de méritos se ha he-
cho lugar entre los literatos que exigen con-
trasefia de familia 4 los que se presentan en
demanda del puesto que su talento les ha
deparado; y 4 despecho de las reservas flo-
rentinas con que acogieron sus primeros es-
critos.

Benjamin sufrié la dura prueba de la cri-
tica y vencié de aquellas injustificables pre-
venciones.

A los que se meten los dedos en la boca y
silban como Mefistéfeles en Fausto, cuando
alguien se presenta 4 disputarles un cacho
de cielo, les ha visto mé4s tarde y sin darse
cuenta de ello, convertidos en sus mas entu-
siastas admiradores.
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He de concluir esto y he de concluirlo
con dos palabras sobre ZLos Cuentos del
Pago.

Los he leido con verdadera fruicién.

Hay en ellos sobriedad castiza, ausencia
absoluta de cierta ampulosidad plateresca
que se nota en su primer libro Charamus-
cas.

En los cuentos, copia a la naturaleza con
verdadera inspiracién: algunos son aguas
fuertes de subido valor artistico y que sor-
prenderan la retina del exigente critico, por
la naturalidad que clarea todos los detalles.

Fernandez y Medina me pidi6 un prélogo
para su nuevo libro.

—-¢Un prélogo? Pues, mi amigo, le con-
testé, no ‘puedo complacerlo. . .. no s¢ ha-
cerlos.

Nada: €l insistié y yo también; y después
de grandes discusiones arribamos a una con-
ciliacién.

Esta tuvo por base el convencimiento que
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pude llevar al &nimo del autor de los Cuen-
tfos del Pago, de que

«No da flores el desierto,

«Ni da claveles el cardo.»

Asi como al viejo cronista sélo le es
dado responder con una gacetilla escrita al
correr de la pluma cuando se le pide pré-
logo para un libro, que no lo necesita, por-
que tiene ganada la plaza con el nombre de
su autor.

Montevideo, Julio de 1303,

Francisco Garcia y Santos.
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Monte Cerrado

Altas sierras rodeaban el valle como ci-
clépeas murallas, y defendfan de la persecu-
ci6n implacable del sol 4 las sombras que
cubren los bajos y asperezas.

De las vertientes bajaban numerosos arro-
yuelos entreteniéndose & juguetear .en los
huecos v en las quebradas, formando ollas y
pequeiias cascadas, para reunirse en el fondo
del valle en un cauce donde la vegetacion

arraigaba tan fuerte y salvaje como en la
sierra.
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Este arroyo corria perezoso, esparciéndose
& trechos en lagunas hondas, de aguas sere-
nas y limpias, donde los sauces se miraban
inclinados, como ninfas mitolégicas, sueltas
las cabelleras de sus blandas ramas, y los ro-
bustos seibos, sentados en las barrancas, la-
vaban sus raices torcidas y peludas como
piernas de satiros.

En los campos de tupido pastizal, entre
las sierras y el arroyo, los rodeos vagaban en
pausado movimiento; los rebafios como ma-
rejada blanquecina, se desparramaban en las
laderas pedregosas, y las tropillas locas lleva-
ban el desorden y el espanto & todo el campo,
huyendo de las nubes que corrian por la tie-
rra como manchas, empujadas por la brisa.

En un cerro chato, avanzada de la sierra,
una casa de azotea con alto mirador, se le-
vantaba dentro de espesa arboleda, que ape-
nas dejaba traslucir las paredes por entre el
ramaje enredado.

Esta arboleda salvaje y enmarafiada como
la de las islas virgenes de la serrania, era el
Monte Cerrado, que daba nombre 4 la es-
tancia y a todo el valle.
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Vivia en la casa una antigua familia, cu-
yos antepasados habian poblado aquel pin-
toresco valle en los tiempos del virreinato.

Su apellido tenfa atin reminiscencia de no-
bleza, era Guevara, como el de los antiguos
sefiores originarios de Bretafia que osaban
comparar su linaje con el de los reyes espa-
fioles.

Don Casimiro Guevara, el jefe de lafami-
lia, habia servido en la guerra grande: tenia
cicatrices gloriosas v despachos de Coman-
dante, firmados por Rivera. Su esposa Ascen-
si6n de la Cruz, descendia de asturianos po-
bladores de Minas, y era una criolla con to-
das las excelencias y virtudes deseables.

Unicos frutos del matrimonio habfan sido
dos hijas: Panchita, morocha de ojos negros,
melancélicos en la mirada, y Rosaura, de
cara masculina, vivaz en la expresidén, y por
rareza con ojos de color celeste claro.

Fisicamente las dos hermanas no lo pare-
cian; pero en el alma, en los sentimientos,
eran gemelas, iguales, con una tendencia do-
minante 4 la sensibilidad y & la ternura.

Apenas dos afios separaban sus edades,y
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al llegar & los quince Panchita, Rosaura, que
habia cumplido trece, tan desarrollada como
su hermana, la igualaba ya en corpulencia.

Por este tiempo, Panchita empezaba 4 sen-
tir en su ser un refuerzo de vida, mezcla de
deseos y desalientos, de alegrias y de triste-
zas, que ella no se explicaba y que la llena-
ban de cavilaciones v curiosidad.

Algunos dias las caricias de su hermana,
ni la afectuosa solicitud de la madre, logra-
ban distraer & Panchita del pertinaz ensimis-
mamiento; en otros, traviesa y suelta como
los gatitos, ponia en revolucién la casa, tras-
tornando todo con animacién extraordinaria.

Cuando dofia Ascensién, preocupada por
estas mudanzas de su hija, consulté & una
vieja curandera que solia llegar dla casa, fué
tranquilizada por la contestacién que aquélla
le dib, acentuando las palabras con intencién:
«No es nada, fia Ascension: eslasangre que
empieza 4 alborotarse. jTodas hemos pasao
por este trance!»
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Un dia en el cual bullia la sangre por el
calor y la naturaleza toda parecia enla hora
de la siesta entregada a su fecundacién cons-
tante, Panchita andaba en la quinta aprove-
chando el suefio de los padres para saborear
la fruta pintona.

Con su travesura de chicuela habia tre-
pado a una higuera y llenado su falda de
higos. Bajaba muy contenta, prometiéndose
sorprender & Rosaura con aquella cosecha
clandestina, cuando se le presenté con la
cara seria Alberto, un botija de tantos afios
como Panchita, pero mostrandose més pre-
coz.

Era extrafia su fisonomia, & menudo con-
traida expresando cavilacién;las cejas muy
espesas, unidas; los ojos pequefios, hundidos;
los pémulos prominentes; y el color trigue-
fio, tostado mas por el aire libre del campo.

Tenia posturas de hombre y hablaba pau-
sadamente, mordiendo algunas letras, lo que

daba pintoresco color 4 su acento.
3
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Al acercarse & Panchita, que lo esperaba
sonriendo, dijo:

— «j Muy lindo! Una sefiodita trepando
a los adbodes. . .. »

«jCallatelengiieta! (le contesté la aludi-
da.) Veras si te convido ahora con higos. . . .
Y mira: son los primeritos. ... »

—«No te da vedgiienza que te vean con
la polleda asi,» (observé Alberto sin cam-
biar de tono).

— «jJesus el tio viejo, que me ha salido
rezongén!»

— «;Muchacha, no ves que sos una moza

La mano de Panchita que sostenia la po-
llera se abrid y los higos rodaron a ocultarse
en el pasto. LLas mejillas de la muchacha se
colorearon y ella suspir6 mientras su cora-
z6n palpitaba agitado. . . . Fueron una reve-
lacién aquellas palabras: Una moza jsi! ;y
el vestido? Miré. Corto le quedaba, pues no
cubria el traicionero nacimiento de la pierna.
En aquel instante Panchita sinti6 ¢n el cora-
z6n nueva fuerza de la sangre y en todo su
ser aquel vigor extrafio de la vida nueva:
ya era una moza.
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El pudor se desperté sucediendo & la in-
genuidad de la infancia.

«¢Me vistes bajar del arbol?» (pregunté
al muchacho sin levantar la vista.)

-—«jYalo creo! (contesté él.) Por eso te
decia... »

— « Pero no selo diras anadie, ;verdad? »

— «jQué espedanza! »

— «;Me lo prometes? »
«Zonza: jcrees que soy un chiquilin?
Yo también sedé mozo pronto, y entonces
Panchita. . . . »

— «;Entonces, qué?»

— «Idé a ved a padino Casimido yle didé:
«Padrino, yo soy un mozo ya, y necesito,
como usted comprende, formad famiilia.» ; Te
acoddas lo que dijo Nicanor cuando vino a
hablad para casadse con Nicolasa, y nos-
otros lo vichamos? »

— «Si (contestd ansiosala muchacha, que
habia seguido seria y atenta la aparatosa re-
lacién de Alberto), y después que diras? »

- — «jAh! yo necesito formad familia, y
COmo yo y....»
Cort6 la frase, miré picarescamente 4 Pan-



20 B. F. Y MEDINA

chita, que estaba por dar un grito, y se qued$
suspenso un instante.

—«;Y quién?» (preguntd ella ansiosa-
mente.)

— «¢A que no adivinas? »

- — «Esdeveras, Alberto? » (dijo la mucha-
cha interpretando la mirada.)

— «jC6émo no! ;Vos no me quedés? »

La contestacién fué un abrazo, y antes
que Alberto se diera cuenta de aquel arran-
que, Panchita corria en direccién 4 las casas,
hasta desaparecer, dejando perplejo al joven
enamorado.

111

Alberto, ahijadodedon Casimiro, se habia
criado mas en el Monte Cerrado que en la
estancia de sus padres, que estaba en €l otro
lado de la sierra, cerca del Océano.

Mimado por su padrino y por las mu-
chachas, habia crecido con engreimiento, vo-
luntarioso, y en este tiempo parecia un hom-
bre hecho por el desarrollo precoz de su
inteligencia.
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En las veladas de invierno, 4 en cual-
quiera ocasién que se reunieran las personas
de la familia, y cuando llegaban forasteros,
era broma obligada la de sefialar como no-
vios 4 Panchita y Alberto. El se refa y ha-
cia guifiadas, segiin habia aprendido de los
peones; pero la muchacha, con gesto des-
preciativo, rechazaba el noviazgo, fingiendo
indignacion.

Sin embargo, cuando ambos fueron acer-
candose a la edad en que se puede querer
de veras, Panchita se sentia halagada por el
prondstico de ser esposa de Alberto, y él ya
estaba resuelto & decirselo cuando fué ala
quinta aquella siesta.

La morocha no se mostr6 a Alberto ese
dia, y al siguiente se presenté muy oronda,
de vestido largo, entusiasmada con la nove-
dad hasta andar 4 cada rato dando revolo-
teos para sentir el golpe del vestido en las
piernas.

También desde aquel dia no volvié sola
4 la quinta & coger fruta pintona, ni permi-
tié 4 Alberto que se mezclara en sus juegos

y conversaciones con la confianza y liber-
tad de otro tiempo.
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Estaba resuelto que al fin de este verano
Alberto volveria 4 la estancia de sus padres,
que lo reclamaban con insistencia.

Panchita veia con tristeza acercarse el
dia de la partida de su novio y al mismo
tiempo lo deseaba con ansias, porque en esa
ocasién Alberto debia comunicar 4 don Ca-
simiro su proyecto de casamiento.

Entretanto el muchacho parecia cambiar
de caracter: si antes era egoista con las dos
hermanas, ahora se desvivia por complacer-
las, y cada vez que salia al campo volvia
con miel de /eckiguana, con huevos de tor-
caza, 6 de avestruz, claveles del aire, madre-
selvas del monte, pichones de calandria, ape-
reds y mil regalos de estas especies, que lle-
naban de alegria 4 Panchita y Rosaura y va-
lian 4 Alberto la admisi6n en los juegos. Eran
los preferidos con pequefios apereds, para los
cuales construfan cercos y chozas de barro y
piedras; vestian 4 los animales con trajes de
mufiecas, y cuando alguno morialo enterra-
ban en la quinta con gran aparato, poniendo
sobre la fuméba una pila de piedras.

El mes de Marzo estaba por terminar
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cuando Alberto hizo sus preparativos y se
dispuso & partir. Tres dias difirié su despedi-
da, y al fin se resolvié. Las muchachas llo-
raban sin consuelo, y todos en la casa se
mostraban tristes.

Alberto, después de ensillar su caballo y
el de su padrino, que lo acompaiiaria, se en-
cerré con éste y dofia Ascension en la sala,
para comunicarles su proyecto.

Cuando salié mostraban los tres la satis-
faccién que les causaba el proyecto, que ve-
nia &4 templar el dolor de la ausencia.

Don Casimiro llamé & Panchita, y fin-
giendo enojo le dijo:

— « ¢ Conque usted se habia comprome-
tido con este mequetrefe sin que yo supiera
nada?. ... jhum!....»

Ella solt6 el llanto y asustada corri6 a re-
fugiarse junto 4 la madre.

Don Casimiro, llorando también por la
emocién, llamé 4 Alberto y empujandolo ha-
cia Panchita, dijo:

— « A ver, dense un abrazo, y st Dios
quiere, seran felices. . . . »

Se renové la despedida, y ya empezaba 4
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obscurecerse el valle, cuando partieron don
Casimiro y Alberto al galope, dejando que
la brisa que venia de la sierra secara las 1l-
timas lagrimas.

IAY

Dos afios pasaron sin que Alberto vol-
viera al Monte Cerrado.

En la casa de sus padres llevaba una vida
muy distinta de la facil y mimada & que lo
habfa acostumbrado el padrino. Tenia dos
hermanos mayores, y desde los primeros
dfas los acompafi6 en los trabajos, reco
rriendo los rodeos, durmiendo muchas no-
ches en los puestos, sin mis cama que el
recado. Hallaba sorpresas, goces descono-
cidos, en esta vida dura, y pronto la encon-
tré preferible 4 la anterior regalona y des-
cansada.

Criado lejos de la familia, no sentia su au-
sencia, y se consideraba mas extraiio aun
que en el Monte Cerrado en la casa pa-
terna.
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Muchas noches acostado junto & sus her-
manos, en algin rancho de la sierra, pen-
saba con una persistencia desvelante en su
situacién respecte de sus padres y de sus
hermanos, afligiéndose al advertir que no los
queria mas que & las otras personas con
quienes vivia en relaciéon. Y cuanto mas
ahondaba y cavilaba con aquella precocidad
intelectual que lo habia hecho hombre muy
temprano, mas frio encontraba su cora-
z6n. Se esforzaba, cuando estaba al lado
de su madre, en mostrarse amoroso, ex-
citandose voluntariamente, pero nada con-
seguia.

Después que se habitué en su nueva exis-
tencia, recordd frecuentemente al Monée Ce-
7rado y & Panchita. Sintiéndose decepcio-
nado y triste, evocaba el recuerdo de su
novia, y casi siempre lograba disipar las som-
bras.

De tiempo en tiempo llegaba de pasada
4 la estancia algun vecino 6 tropero y trafa
noticias del Monte Cerrado, y para Alberto
muy particulares de la moza. Era casi
siempre el mismo mensaje: « Que lo ex-
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trafian mucho; que vea si hace pronto una
escapada hasta alla; que lo esperan para la
yerra.»

Y, al acercarse el invierno, cuando por
segunda vez habia recibido esa invitacién
para la yerra, Alberto se resolvié & ir al
Monte Cerrado.

Solo, porque ya lo consideraban sus pa-
dres bastante mozo para dejarlo sin compaiiia,
volvié por el camino, al través de la sierra,
que un afio antes habia recorrido con su pa-
drino, abrumado con una pesadumbre inex-
plicable.

Ahora, & medida que se alejaba de la casa
de sus padres y seacercaba al .Monte Cerrado,
sentia una alegria nueva. Apuraba constan-
temente su caballo, y las quince leguas de
camino dificil las hizo en menos de cinco
horas.

iCémo palpité su corazén al divisar el mi-
rador! Entonces comprendié que si habia
algtin atractivo poderoso en el Monte Ce-
rrado, en cambio nada dejaba detrés, en la
casa paterna, donde era un verdadero hués-
ped.
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Y él, que no habia recordado & Panchita
mas que en sus ratos de desaliento y tristeza,
ahora deseaba con ansia mirar sus 0jos ne-
gros y volver a hacer casitas para los ape-
reas, con la morocha que en aquellos jue-
gos se olvidaba de reparos melindrosos para
travesear como los chivitos que saltan entre
las piedras de la serrania.

Cuando Alberto se ape6 cerca de la ra-
mada, al mediar el dia, las gentes de lacasa
se habfan reunido para recibirlo, rebosando
alegria todos los semblantes.

— « Esta hecho un mozo,» (decian).

— « Y el bigote. ... jmira qué bigote! »
(decia Rosaura 4 su hermana, atisbando des-
de la ventana de su cuarto, donde se empe-
rifollaban con la mayor priesa. )

Todo era asombro y sorpresas para dofia
Ascensién y don Casimiro.

— «jPor Dios! (decia la buena criolla casi
llorando) parece que se fué ayer, y ya vuelve
un hombre! »

Las miradas de Alberto, mientras era ob-
jeto de tantos comentarios y observaciones,
buscaban algo.
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— « No te apures (le dijo su padrino adi-
vinandolo ): estan emperejilandose. Ahora no
mas vienen. »

Apareci6 la primera, Rosaura, ya con ves-
tido largo, y muy rozagante, y como si se
hubiesen visto el dia anterior, se acercé 4 Al-
berto y le dijo al darle la mano, muy suelta:

— «jAdiés buena pieza!»

Panchita tardé algo todavia, entré ala sala
encendido el rostro y palpitandole con fuerza
el corazén. Se estrecharon las manos con
Alberto, saludindose en voz baja, sin enten-
der las palabras que pronunciaron.

Ella se sent6 junto & dofia Ascensién, y
permanecid con los ojos entornados, mirando
el suelo. Alberto siguié hablando con don
Casimiro, y dirigiendo con disimulo sus mi-
radas & Panchita.

De aquella situacién embarazosa los sacé
el anuncio de una sirvienta para ir 4la mesa.

Y mas tarde pudieron contarse los suce-
sos ocurridos en el intermedio y renovar
sus promesas.
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\%

Alberto ya era un hombre.

¢Por qué habia de esperar mas? Don Ca-
simiro arreglaria todo, y el mozo sélo ten-
dria que preocuparse en trabajar al lado de
su padrino cuando fuera esposo de Pan-
chita.

La despedida en esta ocasién, después de
tres dias alegres, en los cuales se renové en
el Jonte Cerrado la bulliciosa existencia de
otro tiempo, fué menos dolorosa y triste:
la endulzaba la esperanza de una felicidad,
que todo hacia creer asegurada.

Entonces empezaron los preparativos para
la boda. Se habia decidido celebrarla en el
verano.

Dofia Ascensién y las muchachas fueron
al pueblo 4 hacer compras, y regresaron
cargadas de vestidos y telas.

Con ellas vinieron 'algunas par.entas que
vivian en el pueblo y que se habfan ofrecido
4 hacer la ropa de la novia.
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La sala fué convertida en costurero en
aquellos dias. Por encima de los muebles
desordenados y en el suelo se veian moldes,
piezas de géneros, retazos, carreteles de
hilo que los gatos hacian rodar por debajo
de las sillas, asustando 4 las muchachas.

Siendo j6venes las costureras, es de figu-
rarse que no faltaban charlas y alegrias en
aquel sitio.

Llegaron & escarmentar & Panchita con
las bromas y & hacerla huir de alli, porque
apenas se presentaba, le decia alguna: «Pan-
chita, te parece que guardemos estos reta-
zos para pafiales? » 6 «jmira qué bueno
este bombasi para mantillas! » y asi, en ese
tono 6 méas subido, otras alusiones al matri-
monio, que si ruborizaban 4 la morocha, le
proporcionaban también satisfaccién y goces
apetecibles.
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VI

Mientras en el A/onte Cersado se esperaba
la fecha del matrimonio como una dicha
muy ansiada, Alberto andaba por otros ca-
minos.

Al volver 4 su casa en esta ocasién, sinti
renovado en su alma el dolor de la ausen-
cia, y al mismo tiempo un convencimiento
doloroso y mortificante. Kl acababa de
comprometerse con sus padrinos a casarse
con Panchita, y entonces era menor su afec-
cién. Aquel convencimiento de frialdad y de
falta de amor que habia sentido respecto
de sus padres, ahora lo sentia también con
su novia.

Los dias que pasé en el Monte Cerrado
fueron un sufrimiento continuo que él se
esforz6 en ocultar y vencer. Toda la ter-
nura v el amor de Panchita, en quien el
afecto era mayor cada dia, no podria re-
tribuirlo sino fingiendo y tratando de enga-
flarse 4 si mismo.
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El esperaba en el tiempo, pero en el cami-
no, al cruzar la sierra, y perdido de vista
. €l mirador desde donde Panchita lo habia
seguido con el catalejo, se avergonzé de su
debilidad y lloré, excitandose, exigiendo & su
corazén que sintiera tanto como él deseaba.
Llegé & su casa desesperado y mas triste
y desalentado que antes de volver al Monte
Cerrado.

Sus hermanos estaban por salir con una
tropa para Montevideo. Se ofrecié a acom-
pafiarlos con la esperanza de distraerse y
hallar sosiego para su espiritu. '

VII

La fecha de la boda se acercaba, y Al-
berto no parecia en el .Monte Cerrado.

Pasaban los dias lentamente, como de-
jando & disgusto la gentil y graciosa pri-
mavera para entrar en el adusto verano,
que prometia insolaciones, fatigas y se-
cas.

Panchita empezé 4 extrafiar la conducta
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de Alberto, que ni siquiera mandaba noticias
de su vuelta del viaje & Montevideo, que
ella conocia por un vecino.

Un dia, al entrar & la cocina, oy6 & las
sirvientas mezclar el nombre de Alberto con
uno de mujer: « Maria la basquita ». La
sorpresa con que suspendieron la conversa-
cién acabé de recalcar una dolorosa sos-
pecha.

Desde aquel dia, Panchita, bajando del
mirador, de donde espiaba con el catalejo el
camino de la sierra, se sentia con una tris-
teza invencible y creciente.

VIII

Al fin, una tarde liegé & la estancia el
padre de Alberto con uno de los hermanos.
Un presentimiento doloroso hizo ocultarse &
Panchita en la habitacién contigua 4 la sala,
donde don Casimiro y su esposa entraron
con el recién llegado.

Después de muchos rodeos él llegd &
decir:

4
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— Compadre, vengo 4 su casa triste y
avergonzado. Usted sabe que yo compar-
tia su alegria por el casamiento de Panchita
con Alberto. . . .. pero estabamos engafia-
dos.

— ¢ Qué quiere decir, compadre?

—-Yo no sé lo que pasa por ese mucha-
cho: 4 nosotros nos mira como A extrafios,
no quiere vivir en las casas, anda como
matrero prefiriendo la sierra y los montes...
Después de ir & Montevideo con una tropa,
volvié algo cambiado, mas carifioso, més
alegre que antes, y nosotros no comprendia-
mos la causa, mas que por algunas indirec-
tas de los peones, que habian ido con él 4
la ciudad. Hace cuatro dias, se despidié
de nosotros diciendo que venia aqui a ulti-
mar con ustedes los preparativos del casa-
miento. ... .

— ¢Qué venia aqui? (preguntd sorpren
dido don Casimiro interrumpiendo. )

—Si (respondié con tono mas triste su
compadre). Era una mentira, jayer supimos
la verdad: se ba ido con Maria la hija del
basco Etchebarne!. ...
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Un grito que sali6 de la habitacién donde
estaba Panchita escuchando, hizo ponerse
en pie sorprendidas 4 las tres personas,
que no podian contener los sollozos.

Corrieron hacia la habitacién contigua,
y encontraron 4 Panchita en el suelo, des-
mayada.

Costé mucho sacarla de aquel estado;
cuando abrié los ojos los clavé obstinada-
mente en el techo y empez6 & delirar, presa
de una fiebre intensisima.

Después de esta crisis, en la cual perma-
necié extenuada, balbuceando palabras in-
comprensibles, cayé en un estado de sobrex-
citacién terrible, gritaba palabras que nunca
habian pronunciado sus labios puros, y fué
necesario mantener perenne vigilancia junto
al lecho para evitar que se saliera de él
como lo intentaba, 6 que se desgarrara el
rostro, en los accesos de furor.

Pasé tres dias asi, y al cabo de ellos sus
padres decidieron llevarla al pueblo, vista la
ineficacia de los remedios de dos curanderos

del pago, que habian acudido en el primer
momento.
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La vispera del dia sefialado para la par-
tida, se noté alguna mejoria en Panchita;
durmi6 sosegada algunas horas, v sus padres
se acostaron esa noche, tranquilizados por
un refuerzo de fe.

IX

Al amanecer, la brisa pasé por entre los
arboles del fonte Cerrado, anunciando al
soberano sol, y las avecillas que dormian en
las ramas, despertaron para saludarle, como
cumplidores cortesanos.

Los primeros cantos de los pajaros lle-
garon hasta la habitacién de Panchita. Ella
desperté sorprendida; escuchd, como si se
sintiera llamada de lejos. Salté con un es-
tremecimiento de frio fuera del lecho, se
envolvié en una sibana; despacio se acercé
4la puerta que estaba entornada solamente,
y salié al patio.

La luna, que en esta madrugada queria
saludar al sol, coqueta, con su cortejo de
estrellas que se eclipsaban para que mas se
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luciera la reina, derramaba su luz sobre la
cima de los cerros.

El valle recorrido por la brisa fresca que
despertaba a todos los seres, aparecia alum-
brado por aquel suave resplandor.

Panchita sonreia, miraba el suelo, y es-
cuchaba, deteniéndose algunos momentos;
sali6 del patio y del recinto del [Monte
Cerrado, los pajaros volaban asustados de
aquel fantasma blanco, los teruteros se alza-
ban de los nidos gritando, y hasta un rodeo
huyé6 despavorido.

«Voy, voy, mi queridito, esperame,» (decia
la morocha dirigiéndose & un ser invisible,
y seguia caminando hacia el fondo del
valle, sin sentir las punzadas de la roseta,
ni de los yuyos bravos en los pies des-
calzos.)

« No te apures, queridito, que me canso,
esperame. »

Y seguia, acariciado su rostro por el
vientecillo, cada vez con méis prisa, acer-
candose al monte, donde la luna quebraba
su luz escudrifiando el follaje.

«Si, mi hijito, ya voy; pero ¢por qué no
me esperas? »
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Diciendo estas palabras, la boca de Pan-
chita se plegaba en graciosa mueca, como
en los dias felices, cuando corriendo con
Alberto, en busca de nidos 6 de frutas, él
se adelantaba, y ella queria detenerlo con
fingido llanto de nena.

Ya pisaba la arena de las margenes de
la laguna,y como si tuviera muy cerca a
su queridito, le dijo quedo:

« No, no te bafiés delante de mi, no seas
asi, Alberto. ... Bueno, yo también me la-
varé la cara, porque tengo calor.»

Se acercé hasta el borde de las aguas
tranquilas, de las que hacia bruifiiddo espejo,
con su luz, la palida luna.

Siempre sonriendo,se paré sobre el tron-
co de un coronilla cortado, y se incliné
sobre las aguas.

Entonces, al ver reflejada su cara desfigu-
rada por la enfermedad, no se conoci6, did
un grito tremendo, y rabiosa, como en un
acceso de furor, dijo:

«jAh, noes él, no es mi queridito! Sos
vos relajada, ladrona. ... vos. No te me
escaparas. »
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Y extendiendo los brazos temblorosos,
con las manos crispadas para estrangular a
la odiada criatura que creia ver, cay6 en
la laguna profunda y fué a encontrar la rea-
lidad de la muerte en el fondo de las aguas,
donde duermen las piedrecillas que ruedan
de las barrancas, y donde nacen los habi-
tantes de las aguas misteriosas.

1892.






La flor del pago

¢ 4 dom Juan A. Barriga.

« Bien haiga Dios que ha criao tanta lin-
dura.» — « Cierren los ojos «ue sale el sol!»
—- « Ay quién juera pingo pa llevar encima
esta carga! » — « Mirdme y no me dejes sin
verte, principesa de mi alma!» — « Atajen
por su vida que nos acaba!....»

Asi fué saludada la hermosa Carmencita,
flor del pago del Yerbal, aquella noche de
baile en la estancia del Romerillo, cuando
entré, arrogante y perdonando vidas, ergui-
da su airosa cabeza adornada de aljabas y
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claveles, y haciendo crujir la almidonada
pollera.

Para que el entusiasmo se desbordara con
tales expresiones habia de ser extraordina-
ria y asombrosa la hermosura de Carmen-
cita. Y lo era jpor mi sangre! Mas linda que
una madrugada de verano, y méas deseable
que los fiangapiré pintones, que son el an-
tojo de las mujeres en procintos de madres.

Era su cara un mundo: el color de to-
tora seca; los ojos de mirada encantadora,
estrellas robadas al cielo; la bnca, tentacién
y promesa, de labios que sangraban y ape-
nas permitian asomarse en la risa, & los
dientes, blancos como la flor del araza.

El cabello negro y relumbrante, alcanzaba
trenzado & ceifiir su cintura; y del cuello,
que un rojo pafiuelo de espumilla hacia mas
triguefio, seguian lineas y escorzos de esta-
tuas nunca esculpidas, & ocultarse bajo el
vestido de pliegues duros y crujientes, hasta
rematar en un pie que no cubriria una hoja
de canelén si la pisara, y ni polvo levantaba
del suelo cuando en una cadena de pericén,
se cimbreaba el cuerpo, como el junquillo
de los albardones.
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Era la hija mayor de don Emeterio Ro-
jales, antiguo jefe, venido & menos por des-
quites de la suerte y por las carreras, que
eran su preocupacién y desasosiego.

Desde que la muchacha pisé en un baile,
frisando en los quince afios, no hubo ojos
sino para embeberse mirandola, lenguas para
alabar su hermosura y manos que quisieran
dedicarse & sostenerla en el aire, para que
no tocara el suelo, indigno de ser pisado
por ella.

¢Quién la llamé la flor de/ pago?

Ninguno antes que los otros, porque en
la mente de todos nacié 4 un tiempo la ala-
banza, que las lenguas no se cansarian de
repetir. . . .

Cuando de amorios y casamientos se ha-
blaba en aquellos pagos de Minas, era el
principal sujeto la morocha Carmencita, de
quien se sabia cuintos homenajes recibia,
quiénes «la ronceaban », y si ella los miraba,
6 no les hacia caso; y si se casarfa con el
estanciero don Pedro, 6 con el joven alma-
cenero Antonio; 6 si andaba en amores por

carteo y de lejos & lejos con un doctor del
pueblo. ...
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Més de un mozo, que se gloriaba de ha-
ber bailado con ella cuatro polcas seguidi-
tas, en un baile de bleos, fué creido en ca-
mino de conquista; pero al reunirse la no-
che aquella en la estancia del Romerillo, es-
taban todos en ayunas del noviazgo de Car-
mencita, la flor del pago del Yerbal, la linda
entre las lindas, por quien suspiraban chi-
cos v grandes, buenos mozos y viejos jacas.

Alli, en la estancia del Romerillo se ha-
bian juntado para festejar el cumpleafios de
su duefio, los principales vecinos del pago,
y un concurso de muchachas que no habia
mas que pedir.

Y fué necesario que entrara Carmencita
Rojales, para que se olvidara y rebajase a
morochas de mi flor, que alli se veian, con
sus polleras bien almidonadas, muchas flores
en el pecho, mas en las negras cabelleras, y
senrisas en las lindas boquitas entreabier-
tas.
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Hacia buen rato que se bailaba, cuando
con su padre y otra muchacha que se iba
pasando de tal estado, entré la flor del pago
en la sala, agradeciendo los elogios con cierta
mueca risuefia que plegaba el labio superior,
y contestando & las miradas de mal disimu-
lado celo de las otras mozas, con un ojear
de soslayo, picaresco y orgulloso, como de
tan alta y disputada persona.

Apretones de rnanos por aqui, rumorosos
besos por alla; y Carmencita, triunfante,
fué & ocupar un asiento para quedar como
reina del concurso, juntos sus menudos pies,
provocadora la actitud y el mirar convidando
a rendirse.

Suspensos estaban los guitarreros; el polvo
que flotaba en la sala levantado por el baile
desapareci6, rociado el piso, y a4 una seiial
del cantor, negro dicharachero y burldn, se
apunt6 un rasgueo de vals. Y, & bailar!

Mientras algunos mozos indecisos discu-
tian y titubeaban por acercarse 4 la moro-
cha Carmencita, un joven, en quien pocos
habian reparado, de traje pueblero, de ade-
man resuelto y apostura elegante, se llegé6 a
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la muchacha, y ante el asombro de todos los
mozos, pasé en las vertiginosas vueltas del
baile, estrechando el gentil talle de la flor
del pago.

Se corrié una voz porla mozada sorpren-
dida: — Es un pariente de don Emeterio,
que ha venido & pasar unos dias en la es-
tancia y no tiene amores con la morocha.

Volvié la calma 4 los inquietos pechos, y
todos quedaron aliviados. Y mas, cuando en
la pieza siguiente el pueblero cedié su pa-
reja a un mozo del pago, a Cucho, que no
se habia mezclado en los corrillos y comen-
tos de los otros.

Siguid el baile tan animado, como lo es
entre gente de buena ley y mucha sangre.
Carmencita bailando con el galan que le sa-
liera, no mostraba, como de costumbre, pre-
dileccién por alguno, aunque no faltara quien
se envaneciese ante sus compafieros por
cualquiera migaja de favor que habia creido
recibir.

De rato en rato, una copla del guitarrero,
viva y de acento burldn, interrumpia el baile,
para que siguicra con mas impulso, acom-
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pafiado de risas y murmullos que excitaran
los versos.

No habia quedado muchacha sin su co-
rrespondiente cuarteta, en la que el guita-
rrero, 4 pedido del novio 6 pretendiente, la
llamaba: « Dulce consuelo y encanto.» —
«Ingrata y linda en un copo.» — « Vida
alegre y hermosura. » — « Corazén de pie-
dra dura.» Y asi por el mismo estilo, con
mas 6 menos pasién, é ajustadas a los de-
seos y sentimientos de los que las pedian al
cantor.

Este, 6 sabfa algo que ignoraba la mayo-
ria de los presentes, 6 se lo habian soplado
con 1ntento de descubrir un misterio, porque
al salir Carmencita con Cucho,en una polca
de acentuado requiebro, largé el negro can-
tor estas coplas que llenaron la sala y sus-
pendieron todos los 4nimos en el pronto:

La torcaz mas altanera
Tuvo al fin su cazador:
¢ Cémo negarse al amor
De las fores, la primera?
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He visto bajar bandera

Y ya pasan apareados

Dos, que sin ser hostigados,
Han de hacer buena carrera.

« (Giié; callate bezudo, no la embarres, »
grité uno de los bailarines al guitarrero,
mientras las carcajadas corrian por todos los
rincones y flotaban murmullos entre las pa-
rejas del baile.

Y, el negro, sin escarcear por acuel co-
mentario, siguié tocando la polca, desfacha-
tado, haciendo guifiadas cada vez que pasa-
ban por su lado Carmencita y Cucho, cim-
brindose al compés de la musica traviesa.

Volvié a cantar:

Por Dios, sefiores, les pido
Que me dejen resollar;
Vean que no puedo cantar
Y ya estoy medio entumido.

Paré el baile, 4 tiempo, porque el negro
dejé de tocar; y apretandose los dedos, cuyas
falanges sonaban, dijo abriendo su boca des-

comunal: y
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« Ya tenia embaraos & los giiéspedes, ca-
ramba. ... »

Pasearon por la sala las parejas. Algunos
tomaban mate y conversaban; otros miraban
el techo como buscando alli temas para ha-
blar 4 sus compafieras.

Carmen y Cucho se habian separado. Ella,
sentada entre la sefiora de la casa y el pue-
blero, no parecia tener oidos y o0jos mas que
para ver y oir 4 sus dos interlocutores. El
mozo, sentado cerca del negro cantor, oia
rrelatar una historieta de las que se dicen en
la oreja.

Al rato, regada de nuevo la sala para
aplacar el polvo, un rasgueo y un golpe en
la boca de la guitarra, anuncié la continua-
cién del baile.

Se formaron nuevas parejas, y las quees-
taban en punto tomaron la posicién. Dos
mozos se acercaron sucesivamente 4 invitar
4 Carmencita, pero ella no accedié, por-
que. ... estaba cansada. . ..

Corrié por la sala la noticia. j Cansarse Car-
mencita, la mejor bailarina del pago, queen

trillas y yerras habfa bailado tres noches se-
5
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guidas, sin un resuello! No podia ser. Habia
algo escondido. Pero, ¢ cémo averiguarlo?

Se bailé hasta el dia claro. Y 4 lasgde la
maiiana, cuando se habia templado elfresco
que la brisa traia del valle,empezaron 4 des-
pedirse los huéspedes.

Cucho, sin que lo advirtieran los otros mo-
zos, habia traido del potrero los caballos
del viejo Rojales y sus acompaiiantes, y los
habia ensillado.

_ Después fué 4 la sala y avis6 & don Eme-
terio.

En pocos momentos los huéspedes se des-
pidieron.

Salié Carmencita con su andar majestuoso,
terminando de arreglarse en la cabeza la
mantilla negra que sombreaba su rostro, mas
hermoseado por tenue palidez y ojeras que
parecian sombra de las largas pestafias.

Hasta siete mozos se ofrecieron 4 don Eme-
terio para acompaiiarlo y no fueron desaira-
dos.

Cuando la flor de/ pago se acercé & suca-
ballo, — moro viejo, que estir6 el pescuezo
en prueba de sumisién 4 su duefia,— Cucho,
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con un habil movimiento, se puso alladode
la morocha, hincé una rodilla en tierra, y
uniendo las dos manos con los dedos entre-
cruzados, las puso sobre la rodilla alzada, y
esperd.

Carmencita, cogiendo las riendas, apoyé el
pie izquierdo entre las manos cruzadas del
mozo, que, con rapido movimiento, la senté
en la montura y le puso en el estribo el pie,
cuidando de envolverlo en la pollera, cuyos
pliegues arreglé prolijamente.

Todo esto habia causado un efecto nota-
ble en los otros mozos, que miraban 4 Cucho,
4 Carmencita y & Rojales, como preguntan-
dose qué significaba aquella preeminencia.

Cuando todos estuvieron & caballo y la co-
mitiva se puso en marcha, camino de lasie-
rra, los pingos sufrieron los espolazos y re-
bencazos, con que desahogaban los mozos
el despecho que la accién de Cucho les cau-
sara.

El, risuefio y tranquilo como siempre, se
habia puesto de compafiero de la moza-vieja,

dejando que el pueblero y Rojales escoltaran
4 Carmencita.
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Los demas jinetes cerraban en grupo la
comitiva.

Asi se anduvieron las tres leguas que dis-
taba de la estancia de la Coronilla la casa
de don Emeterio.

Cuando llegaron a ésta, uno delos mozos
del grupo se adelant6 4 abrir unatranquera
que cerraba la entrada del antepatio cercado,
y después se acercé muy oficioso 4 ofrecer
la mano 4 Carmencita, para apearla; pero ella
salt6 ligera y suelta de cuerpo, sin dar tiempo
4 la galanteria.

El viejo Rojales invit6é a los mozos & en-
trar, pero sélo Cucho aceptd, y cuando des-
pués de dar la mano a los que quedaban,
iban & alejarse los otros, el viejo les dijo con
voz fuerte:

« Mil gracias por la compafia, muchachos,
y quedan convidados pal casamiento de mi
hija Carmen con este buen mozo (y sefialé
4 Cucho), el dia de San Pedro....»

La flor del pago, tefiido el rostro por el
rubor, bajé6 los ojos sonriendo, asi como el
novio declarado.
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Los mozos acompaiiantes azotan y espo-
lean todavia & sus fletes por las cuchillas,
para alejarse de la casa de Rojales. . ..

1892,






En tiempo de guerra

Era una viejita simpatica. Conservaba
cierta belleza caracteristica y fuego de la
juventud en los ojos. Adn no olvidaba el
alifio presuntuoso del vestir, y en los dias
de fiesta adornaba con flores su cabeza en-
canecida.

Ramona se llamaba: 7e Ramonita le de-
cian los paisanos del pago, y cuando yo la
conoci, ya no podia contar por los dedos su
descendencia.

Frecuentes visitas 4 la estancia, hicieron
que me mirase como 4 conoéiglios de con-
fianza, y que me tuteara como 4- SUs nietos,
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llegando & hablarme con intimidad para
contentar mi curiosidad.

Por la aficién & cuentos del pasado cue
suele hacerme parecer impertinente en lo
preguntdn, llegué 4 hacer recordar a mi vie-
jita un episodio de su juventud.

Hablabamos de la guerra, y fia Ramona
mostré en los 0jos una animacién interior
mas intensa que en ocasiones semejantes, y
sin que yo tuviera que rogarla, record$ el
tiempo lejano.

— « Ay mi hijito, dijo, si hubieras cono-
cido 4 tu tierra en el afio 45, sabrias lo que
es la vida de campaiia!

« Cuando empezé la guerra grande, yo
vivia con mi madre en la casa que hoy tiene
Gervasio en el puesto del Valle; tata habia
formado su escuadroncito y con él estaba
en ¢l ejército de Rivera.

« Las partidas volantes de los dos bandos
recorrian toda la campafia y eran un conti-
nuo sobresalto para las familias que, al sen-
tir un galope cerca de las casas, no sabian
si serfan amigos que llegaban & pedir hos-
pedaje, 6 enemigos que cuando menos se



CUENTOS DEL PAGO 57

contentaban con asustar a las pobres muje-
res. . ..

«En casa éramos dos hermanas: yo y mi
pobrecita Remigia, que tenia dos afios me-
nos; y te podras figurar, siendo dos mucha-
chas de 18 4 20 afios y de lindos ojos (aqui
la narradora bajé los suyos sonriendo ), cémo
andarian los gavilanes. . . .

<Yo tenia de novio 4 un pobre mucha-
cho Jeremias, que no volvi6 & su pago des-
pués de la guerra. ...y mi hermana andaba
por enamorarse, pero saliéndose ya de la
cascara.

«Un negro, viejo esclavo de la familia,
era el inico hombre que habia en la casa.

« En aquellos tristes dias no podiamos sa-
lir del patio, y el moreno carifioso nos traia
para diversién pichones de cachirlas 6 ape-
reas, que pagaban cara nuestra ociosidad y
travesura.

« 1De noche, apenas oscurecia, nos ence-
rribamos todos en la casa, atrancando las
puertas y arrimando & ellas cuanto mueble
habia en la casa.

« Nuestra madre, que pasaba meses ente-
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ros sin recibir noticias de su marido, se en-
flaquecia dia por dia y sus ojos denuncia-
ban el llanto que queria disimular para no
afligirnos.

« En esas noches, después de rezar el ro-
sario y encomendarnos & la Virgen muchas
veces, pasabamos bastante tiempo despier-
tas, alarmadas por los ladridos de los pe-
rros, temiendo que apareciera de pronto al-
guna partida. Y en ocasiones, en el silencio
de los campos, sentiamos tiros, carreras, gri-
tos, que nos quitaban el suefio por toda la
noche, dejandonos desveladas por el miedo
y sobresalto.

«Y gracias & que la casa estaba en lugar
frecuentado por partidas de los nuestros, no
teniarmos que sufric mayores sustos.

« En medio de aquellas angustias y tris-
tezas era alivio y alegria para nosotras, mu-
chachas en quienes el dolor no sefiala mu-
cho la huella, la llegada de partidas amigas
4 la estancia.

«Cuando velamos asomar en lo alto de
la cuchilla banderolas coloradas, palpitaba
libremente el corazén y olvidabamos por un
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rato el abandono y las penurias en que Vvi-
viamos.

«jCon cuénta alegria recibiamos 4 aque-
llos amigos que solian traernos noticias de
nuestros parientes y conocidos, a la vez que
de hechos de armas favorables a la causa
de los buenos criollos!

«La casa se animaba entonces; se car-
neaba bueno; los soldados obsequiosos pi-
saban maiz y teniamos sabroso locro; riva-
lizabamos todas en obsequiar 4 los huéspe-
des, y de noche no era raro que se bailara
un rato, aunque no con el gusto de mama,
que nos cuidaba més que a oro en polvo.

« Después quedaba muy triste la estan-
cia, cuando la partida se iba, y volvian los
dias penosos, las noches de sobresalto y to-
das las angustias que eran siempre mas que
las alegrias.

« Si divisdbamos una partida de blancos,
era opresién de corazén la que sentiamos y
el susto nos duraba mucho tiempo.

« j Cuantas veces tuvimos que pasar yo y
mi hermana Remigia, escondidas en una
troja, en la cocina, oyendo 4 los soldados
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que estaban en el fogén y mirandolos por
las rendijas!

« Pero te aseguro, mi hijito, que en muchas
ocasiones al verles las caras 4 los enemigos,
casi nos animabamos a dejarnos ver. Solian
caer algunos mozos ... de mi flor!. ...

« En aquella troja corriamos menos peli-
gro que en cualquier otro lugar. Cuando
eran desalmados los de la partida, no deja-
ban lugar en la casa sin registrar, y mama
les decia que nos tenia en el pueblo. ; C6mo
iban & sospechar que estadbamos alli al lado
de ellos, en la misma cocina, sintiéndolos,
oyendo sus conversaciones y hasta viéndoles
las caras?

« El instinto amoroso de nuestra madre,
acertaba al ocultarnos en aquel sitio.

« Pasamos mucho tiempo asi. No te diré
si meses 6 afios. Pero eslo cierto que mama
tenfa va la cabeza blanqueando, y su cara
no mostraba una gota de sangre, mientras
que empezaba 4 arrugarse como las frutas
secas. Sus pasos no eran seguros,y los ojos
secos, sin lagrimas, iban perdiendo este bri-
llo que es como sefial de nuestra familia.
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« Al fin cayé enferma, y nosotras nos de-
sesperabamos porque no sabiamos cémo
atenderla. Mejor6 gracias a los cuidados
afectuosos, pero quedd tan débil que no po-
dia salir de su cuarto.

« Fué en el tiempo de su convalecencia
cuando nos sucedid lo que queria contarte,
un hecho que ha quedado tan presente en
mi memoria como el dia de mi casamiento.

« Andabamos con Remigia en el patio, y
mama, asomada & la ventana, miraba para
la cuchilla, con la esperanza de ver llegar
a nuestro padre, que presentiamos no habia
de volver . ...

« Un grito de ella nos sorprendié; el ne-
gro habia llegado corriendo 4 avisarle que
se acercaba una partida enemiga del lado
del monte; y era la del pardo Nepomuceno,
un desorejado més temido que el demonio
en aquellos pagos.

« Mama volvi6 4 gritarnos con la voz in-
segura por el miedo:

— « {Muchachas, por Dios, esc6ndanse en
la quinta, que viene Nepomuceno! »

« Te aseguro, mi hijito, que este nombre
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nos causé mas miedo que el cuco cuando
gateabamos.

«jYa sabiamos nosotras (ué cumplimien-
tos hacia 4 las mozas el pardo!

<« En un decir «Jests» estuvimos en la
quinta, corriendo por entre la arboleda que
llegaba hasta una laguna.

« Remigia trep6 & un ombd como un
gato, y yo, cada vez mas asustada, segui co-
rriendo hasta meterme en la laguna con el
agua al pescuezo, entre los camalotes que
me escondian.

«El pardo y su gente nos habian visto
sin duda, y nos buscaron & pleito por la
quinta y por cuanto recoveco habia en la
casa.

« Por suerte, cansados de buscar y qui-
z4s porque temian la llegada de alguna
partida contraria, se fueron pronto.

« Cuando el negro lleg 4 buscarnos lla-
mandonos con su voz anifiada, que todavia
recuerdo, no me animaba & contestarle: « Ni-
fia, nifia Ramona, » decia el negro, mirando
4 la copa de los arboles, y escudriiiandolos
con sus ojos fatigados. Y luego, sospechando
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que estuviera en la laguna, se llegd, y viendo
mi cabeza entre dos camalotes florecidos,
dijo asombrado:

— «jNifia, pol la Vilgen! Salga plonto
que se va a molil de flio. ... Ya se fuelon
los indinos . . .. Salga no méas ...»

« Aquella aventura me valié6 una fiebre
que los remedios caseros v los mimos de
mama hicieron pasar pronto.

« En cambio, sabés mi hijito, lo que me
conté Remigia después: que habia estado
con ganas de dejarse descubrir, porque en
la partida de Nepomuceno habia un mozo
que tenia los ojos como yesquero para en-
cender corazones. . . .

«No es extrafio que la descastada se ca-
sase después con un blanquillo . ... Pobre-
cita mi Remigia....!»

1892,






Primer amor

Para probar el amor

Ha de haber tierra por medio,
Que muchos cudndo se van :

«Si te he visto, no me acuerdo.>

Se encontraron una tarde en labajada del
arroyo, y aquel encuentro hizo nacer ese pri-
mer sentimiento ue sorprende 4 la mente
y despierta en las almas ansias incompren-
sibles.

Era ella una chicuela de 11 afios; se lla-
maba Rosa; hija de un puestero de la estan-

cia; criada fuerte y robusta para las faenas
6
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caseras, como los saicos que crecen con lo-
zanfa dentro de cercado, gracias 4 la fertili-
dad de la tierra. Mostraba en los ojillos ne-
gros, inquietos, la curiosidad precursora de
la malicia; en la boquita, mueca de nena mi-
mada, y los dientes, siempre asomados entre
los labios, tenian adn el recuerdo del seno
maternal. Vestia en esta ocasion una pollerita
corta, que ella se esforzaba en alargar para
cubrir los pies mal calzados en unos zuecos
arafiados por los espinillares, y un pafiuelo
ordinario cubriale la cabeza con imprevista
elegancia.

Montada en una yegua petiza, subia del
lavadero, con un montén de ropas atravesado
sobre el cuello de su cabalgadura; ylas ma-
nos amoratadas tenian la prueba de la gua-
peza con que habia azotado las aguas, que
ya estaban muy frias en aquellas tardes de
Mayo.

El, Pablito, hijo de los duefios de la estan-
cia, era un muchacho delgado y airoso de
cuerpo; apenas cumplidos los doce afios ; te-
nia ropas buenas pero maltratadas, y botines
descosidos que traslucian por varios aguje-
ros las medias.
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Bajaba al paso, probandose como jinete
en un medio redomdn avispado, que tenia al
muchacho cuidadoso y sobre si, 4 cada es-
carceo.

Cuando vi6 a Rosa, ella ya se habia esti-
rado el vestido y ocultado los pies,avergon-
zada. Pablito la miré, y llevandose la mano
al sombrero, saludé, serio como.un hombre,
diciendo: « Muy buenas tardes. » Rosa rubo-
rizada contesté a4 flor de boca el saludo y
tironed las riendas 4 la petiza. Ella conocia
al patroncito como todos los de la estancia,
pero nunca lo habia visto de cerca.

En esto, la petiza que era lerda y tropeza-
dora, al sentirse tironeada de la rienda, intenté
trotar, pisé en un agujero, y Rosa que iba
descuidada por la turbacién del encuentro,
cay6 de espaldas para el lado hondo de la
bajada.

Pablo, indeciso en el primer momeato, se
aped despuésligero y corrié dlevantar & Rosa,
que al caer con el montén de ropa lavada,
apenas habia sentido el golpe.

Ya estaba en pie la chicuela cuiando llegé
Pablo 4 su lado; y ella, recogiendo las ropas,
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colorada hasta parecer su cara enardecida
por la resolana del estio, ni aun acertéadar
las gracias al muchacho: se qued$ junto .a
la petiza, que no habia dado un paso, y sin
atreverse 4 montar delante del patroncito,
cuya cara risuefia y de expresién picaresca
la avergonzaba.

Al fin hablé:

— « No fué nada; pero esta lerdadel dia-
blo siempre trompezando.... Y aura, pa
montarla. . .. »

Pablo ya habia recibido de los peones bas-
tantes lecciones de galanteria, para no dudar
en ofrecerse ala muchacha.

— « Si querés que te suba? (le dijo.) No
pesdas mucho? »

Ella se puso mas colorada y no respondio.

— « Bueno (prosigui6é Pablo), agarra la
clin (la chicuela obedecid), y upa!» (Antes
que Rosita lo sintiera, estaba sentada en el
lomo de la petiza, y si Pablo nola sujeta por
la cintura, se repite la caida, porque el mu-
chacho habfa hecho un esfuerzo de hombre.)

En este momento, Pablo mir6 caradcara
4 Rosita, y los dos al mismo tiempo soltaron
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una carcajada. Pero, en seguida, la chicuela
se recobr$ y con un rapido movimiento es-
tir6 la pollerita, que le habia quedado muy
subida, v taloned & la yegua, diciendo:

— « Uy patroncito, ya se van los silgueros
al monte, y me van a retar en casa. »

El trote remol6n de la petiza, atn la dejé
ver a Pablo unos momentos. Antes de mon-
tar en su caballo, miré para la cuchilla por
donde culebreaba la senda que seguia Rosa,
y vib 4 la chicuela volverse, con el pafiuelo
caido sobre la espalda y el cabello suelto.
‘Al muchacho le parecié que se reia. . ..

Aquella noche, Rosita, en su cama que
sblo separaba una cortina de la de sus pa-
dres, sofié que bajaba al « paso » del arroyo,
en las ancas del caballo de Pablo y suje-
tandose a la cintura del patroncito.

El cual, 4 su vez, sofié, con ambicién 4la
que se juntaban reminiscencias de cuentos
fantasticos, que subia al cielo en un carro de
nubes, tirado por palomas, y abrazado a Ro-
sita, que resplandecia adornada con sedas,
diamantes, perlas y toda suerte de piedras
preciosas.



IT

Después, los muchachos se encontraron
todas las tardes, como sin quererlo, en aquel
paso tan pintoresco del arroyo que 4 unlado
tenia la linfa pura dejando ver el lecho pe-
dregoso, y del otro, enturbiada el agua por
el jabdn y el suero desprendido de los cola-
dores, en la ensenadita que servia de lava-
dero.

Pablo llegaba en su caballo favorito, y al
crujido de las arenas del paso, Rosa, que en
cuclillas sobre una piedra, debajo de un viejo
y abrumado sauce, y cefiida 4 su cuerpo la
pollera, lavaba los transparentes coladores del
queso, se volvia, con la cara enrojecida, con
los ojitos brillantes sonriendo con gracia na-
tural, y miraba & Pablo intensamente, sin
cambiar de postura y ocultandosus piesdes-
calzos bajo la pollera.

Se hablaban asi; pocas palabras, cosas
de chicuelos, en los primeros dias, y luego
se despedian sonriendo: ella marchandose en
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su petiza hacia el puesto, el muchacho galo-
pando en direccién de las casas, antes que los
jilgueros volasen para el monte, huyendo de
las sombras que bajaban a los campos.

Con el transcurso de los dias y de las se-
manas llegaron 4 hablar con mas seriedad,
como personas mayores, a preguntarse suce-
sos y ocurrencias de la estancia, pero ni él
se apeaba del caballo, niella dejabala piedra
del lavadero, durante las charlas.

Un dia, Pablo, rebosando alegria, llegé al
paso, y en cuanto avisté & la chicuelale grit6:
- —«Rosa, aqui te traigo un regalo. A qué

En vano lo intenté ella, nombrando aves,
flores y nidos, que son los obsequios de los
amantes platénicos dela campaiia.

Cuando se di6 por vencida, Pablosacéde
entre la camisa un muifieco, un pobre Poli-
chinela, jorobado y narigudo, que apenas
conservaba un resto de su traje con casca-
beles.

Rosa, con la alegria, olvidé que estaba des-
calza y salt6 de piedra en piedra, hasta llegar
al lado del caballo de Pablo. El le entregd
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triunfante su regalo. . . . Lo habiaencontrado
en el fondo de un badl y era uno de los ju-
guetes que le habia mandado su padrino, de
la ciudad.

Rosa sacudié y estrujé con caricias al mu-
fieco. Mas le entré en seguida una preocu-
pacién: icémo iba a llevar & su casa el re-
galo, cuando ella tenia miedo de que supie-
ran que hablaba con el patroncito? Aunque
era chica, ya le habia ensefiado su madre
que & las muchachas no les conviene estar
solas con los hombres.

Decidieron entrambos guardar el Polichi-
nela entre las ramas tupidas de un mataojo,
y sacarlo para divertirse, solamente en aquel
sitio, que habian consagrado 4 sus entrevistas
inocentes.

Porque ni mas que frases inocentes se de-
cfan, ni un pensamiento que pasaradeinge-
nuidad y sencillez infantiles, turbé aquellos
coloquios idilicos.

Y sin embargo, Pablo y Rosa sentian que
algo poderoso los unfa, y cuando pasaba un
dfa sin que se vieran, sentfan desasosiego €
inquietud y hasta lloraban & escondidas.
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Dos afios pasaron de esta suerte: igual
vida, iguales entrevistas, y conversaciones
poco distintas. Pero Rosa no tenia ya que
estirar la pollera para cubrirse los pies, y
mas, se cefiia el busto con un rebozo; y Pa-
blo cuidaba de no llevar los botines descosi-
dos, ni las ropas desgarradas.

II

- Habia llegado la primavera & reverdecer
los campos, & derramar aromas en el aire y
alegrar los cantores pajarillos del monte.

Rosa baj6 una tarde al arroyo con un
atado grande de ropa. El trabajo habia au-
mentado con el tiempo.

Este dia la muchacha sentia una tristeza
que hasta entonces no conociera.

Llegé Pablo al paso. Ya no era el mu-
chacho delgado, habia crecido mucho, y en
el labio superior tenia una leve sombra.

— « Rosa!» —grité, al divisar 4 la mucha-
cha, con un acento que tampoco erael tran-
quilo y natural de otro tiempo.
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Ella fué sonriente hacia él, que se aped y
la alcanzé teniendo el caballo de la rienda.
— «Sabés Rosa que te traigo una mala

Ella se puso pélida y lo miré con inquie-
tud.

— «Me llevan al pueblo, Rosa (dijo él no
ocultando su alegria). Mi padrino le dijo a
tata que me quiere poner en un colegio, y
mafiana nos vamos. . . . Pero no llores. . ..
Por qué? »

La muchacha sollozaba y sus lindos ojos
vertian muchas lagrimas.

Pablo se acercé mas & ella.

— «Pero no seas asi, muchacha (era una
expresién nueva en él), no seas asi. Si voy
4 volver pronto....De aqui un afio me
traen 4 pasar el verano en la estancia. . ..
Vamos, no llores, mi. ... »

No se atrevié & pronunciar una palabra
que ya se le salia de la boca.

—«No vasavolver... .no....tevas a
olvidar, » (dijo al fin Rosa, sin que cesaran
sus sollozos).

Pablo, algo impacientado, la interrumpid:
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—«Te digo que no; vendré en el otro ve-
rano. »

Pas6 una bandada de pajarillos chis-
peando.

—- «Bueno, Rosa, no te afhjas; mira, se
va haciendo tarde y me esperan en casa. . . .
Pero, no te aflijas, mi.. . hijita.»

Dijo la palabra en el oido de Rosa; y
casi sin darse cuenta, los dos se abrazaron
y sus bocas se juntaron.

— «No te olvides de mi, Pablo,» (le dijo
ella con la voz temblona y sintiendo aquel
cambio de afecto ardoroso que habia abra-
sado las almas de los muchachos por pri-
mera vez.)

— «Cémo me he de olvidar, mi prendal!...
Adids!. ... »

— « Adids, queridito, adiés! No te olvi-
des!»

Y aun después que Pablo desaparecid, sin
volverse para repetir la despedida de lejos,
ella se qued6 con los ojos llorosos, devo-
rando aquel rastro fugitivo en la direccién
de las casas.
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Pasé6 un afio, y llegé el verano. Secaronse
los pastizales de las cuchillas; los arroyos y
cafiadas adelgazaron su corriente; vagaron
por el aire los insectos rumorosos que vi-
ven en la atmosfera enrarecida, bajo el ar-
dor del sol, que madura las mieses y engen-
dra las larvas en los rastrojos y en el légamo
de las lagunas.

Rosa, consumida por la impaciencia, mi-
raba todas las tardes hacia el Oeste, espe-
rando (ue asomara su consuelo. En esa di-
reccién habia salido Pablo con su padrino
el afio anterior. Ella los vié enla madrugada
desaparecer al galope detras de la cuchilla.

Por este camino llegé una tarde Pablo,
con tres mozos de su edad, vestidos todos
con elegancia presuntuosa de puebleros.

En vano Rosa se mostr6 subida sobre los
terrones de una tapera, al lado de su ran-
cho. Pablo, que pasé & cortisima distancia,
no miré de soslayo siquiera. ...Y la pobre
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muchacha se acost6 esa noche con su cora-
z6n oprimido por la angustia, con mil so-
llozos agolpados en la garganta y raudales
de lagrimas asomadas en los ojos, que no
pudieron cerrarse un minuto.

Bajé al arroyo el dia siguiente, acari-
ciando una esperanza insegura. . . .Y volvié
a la casa muy tarde, sin que su amor hu-
biera llegado como antes al paso.

Otro dia, volviendo del lavadero, se cruzé
con Pablo y sus alegres compafieros. El
esquivé su mirada y acompaiié &4 los otros
muchachos en las bromas que hicieron por
la yegua petiza, que ya no trotaba, por mas
que Rosa la hostigara.

Ella esperé aun. En cuclillas sobre la pie-
dra del lavadero, interrumpia & cada ins-
tante el trabajo, creyendo que crujia la
arena del paso bajo las pisadas del caballo
del patroncito.

En esos dias sacaba del mataojo al po-
bre Polichinela casi desnudo, y sofiaba que
Pablo vendria & jugar con el muifieco y a
besarla 4 ella, con aquel ardiente beso de
la Gltima entrevista. ... Pero los jilgueros
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y los tordos volaban en bandadas para el
monte, y Rosa tenia que regresar a la casa
sin ver realizada su esperanza.

Una madrugada sintié tropel de caballos
cerca de la casa. Se asomé vehemente, mo-
vida por un presentimiento, y vié a Pablo
que, con sus compaiieros del pueblo, galo-
paba hacia el oeste, hasta perderse detris
de la cuchilla.

1892.



La muerte

A mi busn amigo don Juan M. O’ Neill. )

jQué triste es el invierno cn el campo!

Corren por las cuchillas las partidas suel-
tas del viento, llevando rigores de escarcha
4 los confines solitarios de la llanura, en
donde estan los ranchos tristes ; buscando en
las asperezas de la sierra 4 los ganados
que se reparan en estos abrigos, y llegando
hasta los montes de follaje vivaz, para asal-
tar 4 las avecillas ateridas.
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Las hojas de los arboles han volado como
bandadas de péijaros desparraméandose por
los surcos; dejando desnudos 4 los pobres
ombues que sienten en la esponjosa corteza
el primer frio precursor de la muerte, 4 los
paraisos que viven junto & las casas perfu-
mando el aire en el verano, y 4 las acacias
donde los horneros levantan sus casitas que
apenas resisten 4 la intemperie.

Las ovejas con sus vellones largos y en-
redados sienten deslizarse las pufialadas del
frio, que les recuerdan las punzaduras de la
flechilla seca en el verano, por los desgarro-
nes que han hecho las zarzas en sus vesti-
dos; y los caballos, pelechando, con un as-
pecto de viejas focas, se estremecen cada
mafiana y deben correr locos por el campo,
para ahuyentar el entumecimiento de los
miembros.

Y las vacas, pobres vacas! las que no tie-
nen el calorcito del establo; que deben acu-
rrucarse en las arrugas de la tierra del rodeo
al reparo de alguna piedra, 6 en la costa
del arroyo, rodeadas de los hijos y compa-
fieros, con quienes cambian los alientos ti-
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bios, que tienen olor de gramilla seca y tré-
bol marchito.

Y enlos charcos y en las lagunas, en
las zanjas pantanosas y en los bafiados, las
viboras y los sapos se mueren también de
tristeza !

En el rancho erguido, los vientos tientan
la resistencia de las paredes y escarban en
la paja del techo; en las puertas golpean
todas las rachas desbandadas de los tempo-
rales. v

De la cocina aplastada sale humo todo el
tiempo, diay noche; y alli los peones buscan
el calorcito junto al fogén, y hasta los perros
encogidos se deslizan rozando las paredes, 4
recibir el vaho caliente que sale del fuego
envuelto en humo.

En la casa, la familia no pisa fuera del
rancho. La madre, moza todavia, apenas si
se asoma 4 vigilar 4 la peona que suele
eclipsarse en la cocina; y la hija tnica, de
seis afios, traviesa y alborotada, se deses-
pera no pudiendo poner los pies en e} patio
para corretear al igual de los patitos que

chapalean en el barro.
7
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Y los dias largos, tristes, llenos de frio y
de lluvias, se quedan como fijos entre los dos
horizontes, sin querer ocultarse para dejar su
lugar & las noches més largas, mas frias y
mas tristes.

Desde aquel rancho la mujer y la nifia, 4
la espera del padre que salia 4 sus faenas
como en el buen tiempo, miraban aquella
muerte de los campos reflejada en los pastos
marchitos, en los montes deshojados y en
los animales achuchados que desde lejos
miraban el humo de la cocina, como envi-
diando en sus reconditeces de bestias aquel
calor que humeaba como sus cuerpos y sus
bocas, en la atmdésfera llena de humedad.

Se tenia en el cuarto todo ¢l dia una lata
con brasas traidas del fogén de la cocina, y
alli el agua hervia en la rechoncha pava,
madre "del mate, convidando a beber aquel
liquido caliente que produce cosquillas de-
liciosas en los estdmagos cuando hay mucho
frio sitiando al motor del cuerpo.

Y de noche, vuelto el padre 4 la casa, se
ponian los tres muy juntos, muy cerca, como
para trasmitirse el calor é impregnarse del
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amor que se siente en las aproximaciones
afectuosas.

Asi el invierno asolaba la campaiia, y asi
se vivia esperando que la primavera espan-
tara & este viejo hosco y malhumorado, para
sonreir hermosa y alegre durante la esta-

ci6n de las flores que anuncian las cosechas.

I1

Una noche, muy tarde, cuando el suefio
habfa vencido los estremecimientos y chu-
chos del frio, s2 oy6 desde aquel rancho la-
drar & los perros vigilantes, y luego un ruido,
como el que hace un caballo al caer aplas-
tado.

Despertaron tcdos en la casa, se sintié
conversar en el patio y las vocesllegaban al
rancho entreveradas con grufiidos de los pe-
rros, que rodeaban, como es su costumbre,
al recién llegado.

Soné un golpe en la puerta del rancho, y
la sirvienta con voz agitada llamé:

— « Don Nicasio! don Nicasio! Viene
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Juan de las casas, 4 avisar que dofia Manue-
lita esta muy mala. »

Salté Nicasio de la cama, y su mujer, Cris-
tina, ya angustiada hasta no acertar con los
fésforos para encender la luz, selevanté tam-
bién, mientras la chiquilina sin saber porqué,
lloraba desconsoladamente en su camita.

Se apronté el carretén en un momento,
porque los peones se habian levantado y pa-
recian sentir igual emocién cjue sus patrones.

Y poco rato mas tarde, muy abrigadas
Cristina y su nifia, acomodadas en el vehiculo
ue guiaba el mozo que habia trafido 1a no-
ticia, se pusieron en marcha en medio de la
noche obscura, mientras Nicasio empon-
chado galopaba, escoltando el carretdn, con
dos peones agregados a la comitiva.

Cristina sollozaba ahora, y decia que ya
su madre estaba muerta, que eclla lo habia
sofiado y que le ocultaban la desgracia en-
gafiandola al decir solamente que la vieja
estaba muy mala.

Nada valian las exhortaciones de Nicasio,
que & cada rato se acercaba & consolar & su
esposa. Y en la noche triste y silenciosa, sin
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luna, con las estrellas pestafieando sofiolien-
tas en las tinieblas de cielo, iba quedando el
llanto lastimero, que se unia al chirrido del
eje de la carreta y & las pisadas sonoras de
los caballos, que parecian en su compés mo-
nétono acompaiiar & un cortejo flinebre.

Yra noche todavia cuando se llegb a « las
casas » que blanqueaban en la obscuridad y
aparecian con muchas luces; los perros, en
vez de ladrar, aullaron desde el rincén donde
los tenfan atados, y salieron varias mujeres y
hombres & recibir a los deudos.

Nicasio dié la mano en silencio 4 los que
esperaban; pero Cristina, sin atender 4 la
nifia que quedaba llorosa y asustada en el
carretdn, se ech6 en brazos de la primer pa-
rienta que encontré al paso; y nohubo maés.
Como si ticitamente convinieran todos en
que la desgracia que se cernia sobre «las
casas » era tan irremediable, cual lo habia
sido cuando la muerte se llevé al padre dela
familia, al viejo don Justo, que todavia & los
once afios de su muerte, era llorado por
toda la familia y todo el pago.

La casa grande, de material, como madre
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de tantas estancias pequefias, acampadas en
aquellas lomas y asperezas, donde abunda-
ban los ganados, era una casa altiva con un
mirador alto rodeado de baranda, y toda la
construccion sobresaliendo de la masa de
arboles que circundaba los edificios.

Adentro, en las piezas grandes, habia mu-
cho movimiento; v se notaba un continuo
vaivén de sirvientas, que corrian dela cocina
4 la casa, en silencio, evitando hasta el roce
de los vestidos en las puertas.

En el cuarto principal, donde ellecho ma-
trimonial de caoba, la antigna cuja, cunade
tres generaciones, llenaba la mitad con su an-
chura, estaba la enferma. Alli se veia una de
esas grandes comodas capaces de encerrar
los ajnares de veinte novias, cubierto su mér-
mol de floreros con penachos de paja brava,
y por efecto de la circunstancia, de frascos
de remedios, vasos y tazas, todo revuelto.
En un rincdn, la percha de pie se doblegaba
bajo el peso de un montén de trajes y ropas
cubiertas con una funda de zaraza; y mas
cerca de la puerta, un gran arcén, todo re-
mendado con pedazos de hojalata, tenia la
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tapa lustrosa & fuerza de servir de asiento.

Cuando se levantaba la cortina que sepa-
raba de la sala aquella habitacién, aparecian
4 la vista, primero, la ¢xja con su lanza, de
donde pendia el gran cortinado que la cu-
bria, luego un espejo de marco dejacaranda,
rodeado por la toalla de largos flecos, en
cuyo remate de arriba se ostentaba una gran
moiia de cinta con el color del partido de
la familia.

Entre la cama y el espejo, un nicho de
madera calada encerraba la imagen de la
Virgen del Carmen, teniendo & los pies la
palma del Domingo de Ramos, una vela de
la Candelaria y dos 6 tres gajos de olivo. En
este nicho ardia luz todo el afio,1a mariposa
dentro de un vaso con aceite; y ahora, se
agregaban tres velas, derramando por toda
la habitacién obscura sus reflejos tristes y
mortecinos.

Esa habitacién es en todas las casas dela
campaifia el sancta sanctorum, el lugar mas
respetado, donde no entran los hijos sino en
las grandes circunstancias de la vida: alli
se reune la familia cuando vienen & pedir



B8R B. ¥. Y MEDINA

una hija en matrimonio; cuando un hijo pide
permiso para formar hogar aparte; 6 en
mas triste ocasién, cuando, como en la pre-
sente, esta en trance de muerte alguno de
los padres.

Desde nifios los hijos se acostumbran &
mirar con respeto que casi llega al temor,
aquella habitacién donde han nacido. Ape-
nas si se asoman de vez en cuando para cu-
riosear, y eso, temblando, con miedo de que
salga de repente de la obscuridad algin
cuco de esos que son pesadilla de los chi-
cuelos.

Y las muchachas, cuando son mozas, en-
cuentran en la habitacién el modelo y tipo
para las suyas de casadas; es el ideal del
nido futuro.

Il

En el momento en que entraron Nicasio
y Cristina, toda la familia estaba reunida en
torno de la cama, donde dofia Manuelita se
moria alegre, como quien siente la concien-
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cia limpia de faltas y el alma llena de fe al
avistar el linde de la vida.

Era una viejecita de cara larga muy arru-
gada, con bozo varonil en el labio, los ojos
chispeantes todavia, y la cabellera blanca
suelta sobre las almohadas muy limpias.

Tenia entre las manos descarnadas una
cruz de marfil con el Cristo enclavado, mi-
rando con sus ojos de muerte dulce, que
atraen y efunden fe y esperanza.

Junto & la cama estaba el médico, venido
del pueblo, joven atin, que parecia hallarse &4
desgano alli, sentado en el silléon de hamaca,
sobre un trozo de alfombra, Gnico que habia
en la habitacién. De tiempo en tiempo mi-
raba 4 la enferma,indiferentemente, conven-
cido de lo inevitable del desenlace, y acaso
extrafiado de la paz y sosiego del alma de
la anciana en aquel trance supremo.

Un hombre de barba negra sentado en
un rincén, sin levantar la cabeza, que pare-
cia abatida por el peso de una inmensa des-
gracia, era Remigio, el hijo mayor de dofia
Manuelita, estanciero de crédito, que tenia
invernadas mis grandes que ninglin vecino
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del pago y se enorgullecia con razén de que
sus ganados se pagaran caros en la Tablada
de Montevideo.

Cerca de ¢él, se hallaba Juan Maria, otro
criollo de ley, que habia hecho dos campa-
flas en guerra de partido, y ahora con el
grado de capitan vivia retirado en su estan-
cia de la sierra, con la vanidad de tener dos
hijos en carrera, uno en la Universidad y
otro en el Colegio Militar.

En el arcén estaba sentada Rosaura, la
hija mayor, casada con un comerciante en-
riquecido y hecho estanciero: suyos eran
tres nifios que andaban por alli, sin poder
darse cuenta de porqué todos- rodeaban &
mamd wieja; v no se animaban & correr ni
4 hacer el menor ruido.

Y entre la cama y la pared, con la cara
entre las manos, lloraba sin tregua ni con-
suelo, Elias, el pobre lisiado, el mas triste
de la familia, que hacia tres dias no se mo-
via de aquel sitio, temiendo perder el iltimo
suspiro de su madre querida.

Cristina era la menor de la familia, y fu¢
4 echarse de rodillas al lado de la cama, des-
pués de besar 4 la anciana moribunda.

’
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Esta se sonrid, pidié6 & su nietecita la
MNena, hila de Nicasio, y la tuvo largo rato
abrazada

Despucs, quedése como antes, con la mi-
rada fija en el Cristo, moviendo apenas los
labios en la oracién.

Corrieron las horas largas, en silencio, v
cuando cantaron los gallos en el corral, el
médico pulsé 4 laenfermay mird en seguida
a los deudos de la moribunda, indicindoles
que se acercaba la muerte.

La viejecita alcanzé & ver la mirada, y
comprendiendo su sentido, habl6 despacito:

— « Hijos, hijitos! » — Todos se acercaron
4 la cama y cayeron de rodillas sollozando.
— « Hijitos, no hay que afligirse. Sean bue-
nos como su padre, que Dios tenga en la

gloria ... Acuérdense de la Virgen siem-
pre .. vy pidanle que me reciba. ... »
I.a voz se apagé . ... pero todavia los

labios se movieron con untemblor que duré
hasta' después que se cerraron, quedando
plegados por una sonrisa imborrable, y las
manos quisieron apretar mas el crucifijo.
Entonces Juan Marfa tuvo que sostener a
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Cristina, que se desmay6 sin dar un grito, y
Remigio sali6 del cuarto con la cara som-
bria, cayendo de los ojos las lagrimas, una 4
una, muy grandes.

Y mientras todos los otros se agrupaban
para consolarse estrechados, llorando, el po-
bre lisiado, que no podia moverse, hundia su
cabeza en la cama desesperado y dolorido
como ninguno.

Todos sus hermanos tenian ya familia que
los consolara. Sélo él, 4 quien ninguna mujer
querria porque no podia andar ni trabajar,
se quedaba mas abandonado que todos, al
perder a la madre.

Rosaura acudié 4 consolarlo carifiosa, y
abrazada con él, unieron sus lagrimas.

Pronto se sintieron carreras de las sir-
vientas que, llorando y gimiendo también,
buscaban aguas para hacer volver en si a
Cristina, y revolvian los cajones de la gran
cémoda, sacando las ropas mas ricas y mas
finas para amortajar a dofia Manuelita:

El dia amanecié triste sobre la casa, y la
animacién de la vida pareci6 alejar aquel
dolor compacto de la noche.
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Empezaron & calmarse los llantos y die-
ron lugar & los rezos al rededor de la cama,
donde yacia la muerta.

Los chiquilines vinieron curiosos & mirar
a mama viea, llorando unos arrimados &
las faldas de la madre, y otros riendo por-
que veian la sonrisa de la muerta (ue pare-
cia llamarlos para hacerles caricias.

Pero todavia el pobre Elias lloraba sin
consuelo, encajado entre la cama y la pared,
como si no quisiera convencerse de la des-
gracia que lo dejaba tan solo y tan triste. . . .

1593.






En la sierra

(A Carlos Travieso.)

Cantaron los gallos desperezandose en
sus tronos sultanescos; la majada movién-
dose en el rodeo hizo sentir sus balidos
tristes; contestaron las vacas y los terneros
desde el corral; v algunos fiacurutiies huye-
ron graznando del pedregal, mientras en el
montecillo de talas y arazaes florecidos, los
Pajaros empezaron su canto que semejo al
principio agua bullente, luego hojas movi-
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das por blanda brisa, y al fin trinos y gor-
jeos; hermosa musica que saludé dignamente
la aparicién del rey sol, que para distin-
guirse de los otros monarcas, madrugaba
en estos-dias del verano.

La primera luz se vi6 en los blancos ce-
rros del oeste pcr una extrafia refraccién, y
después, entre las grandes nubes blancas,
que coloreadas con el rubor de la aurora
hufan perezosas, asomé el disco del sol,
ascendiendo hasta sobrepasar la altura’ de
la sierra y escudrifiar con la luz, los mas es-
condidos rincores del monte y de las cafia-
das de corriente limpida y flaca, que se des-
lizaban sin ruido sobre su lecho pedregoso.

Dos ranchos grandes habia en el lomo
de la cuchilla, y entre ellos un ombi viejo,
con las hojas amarillentas, que daba abrigo
4 los pajaritos solteros, se alzaba como un
ramo mustio que ha pasado la noche en
sala de atmdésfera viciada.

Ya las calandrias saltaban sobre el techo
de paja, y los carpinteros golpeaban la pa-
red de terrén para abrir sus nidos, cuando
una puerta del rancho principal se abrié y

)
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por ella sali6 una mujer desgrefiada, aca-
bando de abrochar la broquifia, que mal le
cubria el busto.

Se acercé al barril de agua que estaba
sobre la rastra, debajo de una pequeiia ra-
mada, y sirviéndose de las manos puestas en
forma de concha, mojé y remojé la cara con
fruicién; y luego se la enjugé despacio con
el delantal que le caia por delante sobre la
pollera de zaraza, descolorida por el uso.
Trenzé la negra cabellera y dej6 lucir la
trenza que pasaba de la cintura en largo,
y tan gruesa como los troncos de los si-
pds viejos que trepan por los corondas del
monte.

Basté este ligero alifio para que la mujer,
que era joven, pareciera muy otra; tenia la
cara algo grande y de color trigueifio, fini-
simo vello sobre el labio superior que se
besaba con el otro como dos tajadas de
fiangapiré maduro; y los ojos se escondian
detras de las pestafias filtrando su luz como
el sol la suya por entre la negrura de un
bosque.

Erguida de talla; el cuerpa desarrollado
8
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libremente, y el seno comprimido por un es-
trecho corpifio y por la basquifia, que mos-
trandose carcelera bondadosa, habia perdido
dos botones.

Asi era Regina, la hija del puestero 7o
Maximo Alcorcén y de la brasilera 7a
Paula, y hermana de cierto Mauricio, por
mal nombre £/ Pintao, que, holgazin y ju-
gador, andaba corriendo la tuna detras de
chinas y jugadas.

Las /lijas son las de /la casa, suelen decir
los paisanos, significando que tocan 4 la
mujer los quehaceres domésticos todos,
aunque sean mas afanosos y duros que los
del campo.

Y Regina era /a de su casa. La madre, aun-
(ue no era muy vieja, vivia ebria, pretex-
tando enfermedades extrafias; echada sobre
un sillén de hamaca que tenia un cuero de
vaca por asiento y respaldo. Fumando ma-
quinalmente los cigarros de hoja que ella
misma liaba, pasabase el tiempo como en
¢éxtasis con las miradas perdidas siguiendo
las nubes en el alto cielo y las bandadas de
pajaros en el aire.
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Sélo parecia vivir cuando espantaba con
un arreador 4 los pollos piadores, que se en-
traban al cuarto, 6 prodigaba insultos y
groserias 4 Regina, por cualquier desa-
grado, y por el simple gusto de desentumir
la lengua.

La mucbacha no tenfa un punto de re-
poso en todo el dia; ella debia ordeiiar las
quince vacas que se ataban en el verano para
hacer queso; tenia que cuidar el huerto
para que las cotorras desvergonzadas, que
no hacian caso del espantajo, no asaltaran
el maizal; atendia el gallinero y la majada;
v aun después de cocinar y hacer el queso,
tenia que dar vuelta 4 las vacas para que
no se alejaran, atar las terneras al medio-
dia, ¢ ir al lavadero con los coladores y
toda Ja ropa de la casa.

Y todavia, no estando el padre ni el her-
mano, que era lo més frecuente, porque el
uno se iba a las casas & ayudar & los patro-
nes y el otro andaba vagando, Regina tenia
que carnear; ir con el mancarrén de servi-
cio & traer agua de la vertiente del bajo, y
4 cortar lefia en las «islas » mas cercanas.
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Y los pocos ratos que pasaba en la casa
eran peores aun. La vieja, con su hablar
aportuguesado le gritaba, insultandola hasta
porque caian las hojas del omby, y muchas
veces la perseguia con el arreador, maltratin-
dola con mas perversién.

No Maximo hacia tiempo que vivia mas
en la casa principal de la estancia que en la
suya. Aunque rudo y poco carifioso, tenia
mejores sentimientos que fia Paula, y ésta
en su presencia no se atrevia a maltratar &
Regina, sino por lo bajo, con sus rezongos
irritados, que amenazaban desbordarse en
la primera ocasion.

Los disgustos que ocurrian entre marido
y mujer desde que ella empezé 4 embria-
garse diariamente, con el pretexto de su en-
fermedad, motivaron disensiones cada vez
més agrias, y al fin una madrugada, Regina
oy6 desde su cama, la voz irritada de fio
Maximo, que decia: «vas & concluir por que
te mate, relajada!»

;Cémo conservé la memoria de la mu-
chacha aquella frase que revelaba el estado
de las relaciones de sus padres!
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Se habia criado asi, sin ensefianzas y sin
carifio; teniendo constantemente ante sus
ojos, el cuadro triste del hogar, con la ma-
dre viciosa, consumiendo la vida en la inac-
ci6n; el hermano emancipado de todo res-
peto, gaucheando todo el afio; y el padre
despreciandolos a todos, y dedicado tnica-
mente & sus obligaciones en la estancia, le-
jos de la familia y renegando de ella.

II

Cuando Regina se sintié mujer, aquel ho-
gar le parecié mas desolado, y mas dura su
vida. Despertdse en ella un ansia insaciable
de afectos y pasaba dias distraida, escu-
chando con indiferencia los denuestos de
la madre y haciendo sus trabajos maquinal-
mente. _

Trajo del monte una tarde dos pichones
de torcaza, apenas emplumados, y los crié
4 escondidas, desahogando en ellos su amor
que rebosaba; y concluyé por matarlos a
_caricias y besos.
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En la siesta, cuando bajaba al lavadero
del arroyo, el calor excitante la hacia pa-
sarse las horas enteras escuchando los ru-
mores, creyendo oir pasos misteriosos de
una visién esperada. ... Estos dias volvia
tarde 4 la casa, con una pesadumbre inex-
plicable; y cuando la vieja la castigaba bru-
talmente por su tardanza, le parecia que los
golpes la aliviaban, que le sobraba la san-
gre en el cuerpo, v las lagrimas desahoga-
ban tantas sensaciones sublevadas.

Ella no sabia lo que esperaba ni lo que
deseaba.

Fuera del padre y del hermano, pocos
hombres veia. A aquel rincén del valle no
llegaba nadie; y sélo en tiempo de yerra
algunos « paradores » pasaban cerca, persi-
guiendo el ganado fugitivo.

Una maifiana llegd, sin embargo, bus-
cando 4 fio MAaximo, un paisanito joven,
buen mozo, de nombre Gervasio (uerra,
(ue ya tenia fama de buen campera entre
la gente del pago.

Andaba haciendo una tropa para llevarla
a la ciudad.
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Regina lo hizo entrar,y mientras el mozo,
poco ladino, explicaba & la vieja fia Paula el
motivo que lo traia al puesto, la muchacha
prepar6 el mate presurosa y se lo ofrecié a
Gervasio.

Lo miraba con disimulo de pies 4 ca-
beza; sus ojos huian de los del mozo y que-
ria verlo, sin embargo, conmovida ya por
una impresién nueva.

Cuando Gervasio se despidié y ella
alargé la mano temblorosa, ¢l advirtié su
emocién y la miré en los ojos aumentan-
dole la turbacién.

Desde la bajada, el mozo se volvié hacia
la casa deteniendo el caballo; Regina, que
desde el patio lo miraba alejarse, dominada
aun por aquella emocién extrafia, lo saludo
dos 6 tres veces con la mano, casi maqui-
nalmente, como impulsada por una fuerza
superior 4 su voluntad.

El contesté el saludo y la muchacha
quedé avergonzada y contenta. Sintié que
algo habia entrado en su corazén. Sofid esa
noche con un mozo muy parecido &4 Gerva-
sio, y por primera vez en su vida tuvo fia
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Paula que despertarla 4 gritos en la ma-
flana, para que fuera al corral, cuando el sol
alumbraba ya todo el valle,

El mozo volvié unas cuantas veces con
diferentes motivos, y esas visitas aumenta-
ron el amor que ya le tenia Regina.

Na Paula desconfié y di6 en celarla hasta
el punto de no permitirle que cambiara una
palabra con él, y acompafiarla al arroyo, no
perdiéndole pisada, temerosa de quedar sin
aquella esclava que la eximia de todo tra-
bajo.

En las visitas de Gervasio espiaba las
miradas del mozo, y si veia que Regina co-
rrespondia & alguna, se la hacia pagar con
injurias rabiosas en cuanto se iba el mozo.

Reprochandole & Regina deseos de huir
de la casa, que la muchacha no habia sen-
tido, le hizo concebir una esperanza de li-
bertarse de tan dura servidumbre.

Mientras esperaba ocasién propicia para
hablar & Gervasio, pens6 en esa escapada
que la madre le habia indicado. Se forjé un
porvenir lleno de encantos y dichas, con
amor y goces que tan s6lo presentia, sin

'

conocerlos.
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Un dia llegé Gervasio con fio Maximo y
dos mozos mas & reunir yeguas para una
trilla. En un momento, bajo el omb{, mien-
tras fio Maximo corria 4 detener un caballo,
Regina que habia llegado & traer el mate,
se vi6 al lado de Gervasio. Réapidamente
dijo al mozo con la voz emocionada cue no
podia vivir mas asi; que viera él si se re-
solvia, porque la vieja la trataba cada dia
peor, y que ella ya estaba decidida 4 todo.

Gervasio no era muy animoso, ni estaba
adiestrado en estos lances; prometi6 timida-
mente arreglar la cosa, cuanto volviera de
la capital, adonde tenia que marchar con
una tropa.

I

Regina esperé con ansias crecientes que
volviera Gervasio 4 cumplir su promesa.
Los dias le parecian largos y los quehaceres
més livianos, porque se acabaria pronto.

Pero un dia oy6 decir 4 Mauricio, su
hermano, que Gervasio estaba en el pago;
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y ella sinti6 una angustia grandisima, como
si todas sus ilusiones las llevara el Pampero,
como a las hojas de los arboles en el in-
vierno.

Le quedé en el fondo una esperanza.
Ella, que amaba 4 Gervasio con toda su
alma, no podia creer que faltara a la pala-
bra. Siguié esperando, aunque con tristeza,
mirando cada maifiana el sol que aparecia
escalando los cerros; y pensaba si desde
aquel sitio lo veria salir otra mafiana.

Entretanto, habia en el pago un mozo
que se hubiera cambiado por (ervasio con
todos sus haberes, por merecer el amor de
Regina.

Era amigo intimo de aquél, y lo habia
acompaiiado en algunas visitas..

Mientras vié que Gervasio era favorecido
y frecuentaba la casa, no se atrevié & decir
una palabra que revelara & la muchacha el
amor que le inspiraba.

Pero cuando supo de boca del mismo
Gervasio el pedido de Regina y la promesa
no cumplida de €], se decidi6 4 sustituir al
paisanito que consideré ser inferior y digno
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de lastima, por no haberse animado 4 sacar
en ancas a una moza que se lo pedia como
salvacién.

Fste paisano era conocido por Frene-
doso, y vivia con la madre & poco mas de
dos leguas del puesto de fio Maximo, lin-
dando, arroyo por medio, con la estancia
del valle.

Como amigo de Mauricio menudeé las
visitas &4 Ja casa y le cay6 en gracia & fia
Paula, que habfa cejado en sus celos y vi-
gilancia extremados con la muchacha.

No faltaron ocasiones 4 Frenedoso para
hablarla, y pronto le declaré sus intencio-
nes, ofreciéndose 4 sacarla de la casa, v
hasta prometiendo formalmente casarse
como Dios manda.

Desde el principio la muchacha rechazé
los ofrecimientos y declar6 que era de las
que quieren 4 uno solo, y que preferia vivir
como gaucha con Gervasio, a ser la mujer
legitima de otro.

Nada valieron el empefio y la amorosa
solicitud del mozo, que llegd 4 tentar con
fia Paula que convenciera 4 la muchacha,
porque ¢l la queria como bueno.
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La vieja no se abland6 ni quiso escuchar
promesas. Estaba resuelta & retener 4 la
muchacha a su lado, aunque pudiera verla
casada con un emprador, como decia, re-
cordando & su patria.

El viejo fio Maximo, por su parte,
cuando Frenedoso lo consultd, dijo que no
«ueria saber nada de aquéllas, que se arre-
glaran como pudieran y lo dejaran en paz.

Volvié Frenedoso a hablarle & Regina,
mostrandole las penas de su estado y la in-
diferencia de Gervasio, que pasaba cerca de
la casa de fio Maximo, sin llegar & hacer si-
quiera una visita de 4 caballo.

Nada consiguié: Regina, como el primer
dia, mostré la tenacidad de su resolucién.
Gervasio habia entrado en su corazén para
llenarlo, porque ella era de las que quieren
de veras; y ningdn otro amor podria tener
cabida, ni sustituir al primero.

Frenedoso, cadi vez mas enamorado de
la muchacha, pensé en recurrir & medios
mas eficaces para convencerla.

Supo que Regina habfa mandado decir
4 Gervasio en esos dias que fuese & bus-
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carla, porque asi no podia vivir més.... y
entonces resolvié presentarse como enviado
de Gervasio & ver si la sacaba, contando
con la pasién de la muchacha que no le de-
jaria sospechar el engafio.

AY

En la mafiana que empieza este relato,
Regina estaba en el corral ordefiando,
cuando sintié el galope de un caballo, y
puesta en pie con ligereza, vié llegar & Fre-
nedoso. El paisano se apeé teniendo el
caballo de la rienda, y después de algunas
frases de cumplimiento, dijo con resolucién:

— « Usted sabe cémo la aprecio, Regina, »
(y sin atender el gesto de disgusto que hizo
ella, prosiguié:) «y sélo por eso doy este
paso, que no estd muy bien en un hom-
bre....»

Ella lo miré sin cambiar el gesto, interro-
géndole, y él prosiguié, mintiendo ya sin
reparos:

— «No vengo por mi cuenta y no me
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(rervasio me ha encargao que le avise (ue
ha recibido % que Vd. le mandd, y que si
siempre esti resuelta, me lo diga, porque él
se ha confiao en mi como en un hermano. »

Regina lo miré sorprendida. La vaga es-
peranza que acariciaba crecia y tomaba el
color de la realidad.

— «¢No me engafia, don Frenedoso?»
(dijo mirando al paisano con fijeza.)

—«Lejuro. . .. quelohago por su bien, »
respondid ¢l evitando un juramento en falso.

Todas las ilusiones revivieron en el alma
de Regina, no reflexioné ni dudé mas; y
dijo resuelta:

— «Amigo Frenedoso, no me vaya & en-
gafiar ... venga esta noche y espéreme
aqui al lao del corral, que yo trataré de
salir. »

El resto del dia lo pas6 la muchacha éagil
y alegre como nunca,sin un remordimiento,
ni el mas pequefio dolor por dejar aquella
casa, donde habian transcurrido veinte afios
de su vida, entre las mayores durezas y
crueldades.
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Al oscurecer vié llegar un jinete al paso
del arroyo, y supuso que fuera Frenedoso,
porque no vadeo.

La vieja fla Paula se acosté temprano,
mareada por los cigarros y la cafia. Regina
se eché sobre el lecho sin desnudarse, espe-
rando con impaciencia. Ladré el perro
como cuando llegaba gente; luego quedé
todo en silencio; la vieja, dormida como pie-
dra, no se habia movido.

Regina escuchd; despacio corri6 el ce-
rrojo de la puerta y salié al patio, alum-
brado por la luna en cuarto menguante.

- Junto a la puerta del corral estaba Fre-
nedoso apeado; hacia él se dirigi6; pero
antes de llegar tropezé con el perro inmévil
en el suelo. «;Pobre cimarrén!» dijo, aga-
chandose 4 mirarlo. Estaba el perro dego-
llado, en las tltimas boqueadas.

—«Se nos va 4 hacer tarde,» (observd
Frenedoso).

Y ella respondié:

— «Cuando guste. »

Ya estaba arreglado el caballo como
para llevar 4 la muchacha. Tenia un coji-
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nillo sobre el anca y el recado algo delan-
tero.

Mont$ el paisano, y haciendo que pisara
en su pie Regina, la senté de una vez en el
caballo, que con la doble carga troté pesa-
damente en la direccién del monte.

Acostumbrada estaba la muchacha 4 ji-
netear, y s6lo tenia que sujetarse de la ca-
becera del recado.

Anduvieron un trecho sin hablar. Frene-
doso intentd varias veces decir algo; quiso
cantar después, pero le era imposible domi-
nar la turbacién que lo hacia tartamudear.

Pasaron algunos fiacurutties, y su ligu-
bre graznido hizo estremecerse & Regina y
4 Frenedoso. Después, entraron al paso
por entre dos barrancas arenosas, altas, que
tenfan A4rboles inclinados en los bordes y
matas de pasto ralo, entreveradas con la re-
saca que dejaban las aguas en las grandes
crecientes.

El arroyo de corriente mansa, era -an-
gosto en aquel sitio; el caballo lo pasé muy
despacio, resoplando, y subié trabajosa-
mente por la opuesta barranca, haciendo

x)
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crujir la arena, y callar 4 los grillos que lle-
naban de ruido el paso. |

Cuando estuvieron del otro lado, el pai-
sano dijo con la misma inseguridad que se
notaba en sus palabras, que salian de la
boca seca, temblorosas, por las palpitacio-
nes que sacudian el pecho:

— «Creo que se le ha corrido la cincha
al matungo. ... »

Y se aped con un movimiento rapido, pa
sando la pierna derecha por sobre .el pes-
cuezo de] caballo.

Regina no dijo una palabra; parecia evi
tar la conversacién.

Frenedoso apreté la cincha; y después
mas tembloroso adn, mir6 & Regina con
amor y le hablé asi:

— « Yo la he engafiao malamente, Regina.
Me he portao mal, pero Vd. me ha de dis-
culpar. ... ¢no es verdad? »

Y. al decir estas palabras cogi6 con sus
manos las de la muchacha, que no tuvo
tiempo de retirarlas.

—«Usted no 'sabe lo que la quiero
(agregé). ¢ Por qué no hemos de hacer nues-

9
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tra suerte? Vamos, mi vida,no me haga pe-
nar.... ¢(no me quiere ni un poquito si-
quiera? »

Regina respondi6 con seguridad:

— « Esto no se hace con naides, don Fre-
nedoso: jinvocar el nombre de un amigo pa
esto! Ya sabe que no puedo querer 4 naide
mas que 4 #. Y primero me verdn con cua-
tro velas que con otro. »

— « Pero no, mi hijita. Si yo me quiero
casar. ... vivir como es debido. . . . vamos,
no sea asi. »

Y al decirlo, hizo resbalar 4 la muchacha
hasta pisar el suelo. Ella con un esfuerzo
violento liberté sus manos y mir6 fieramente
& Frenedoso, poniéndosele enfrente:

— «¢Se ha creido que trata con chinas
alzadas? » (le dijo con severidad.)

Sorprendido el paisano, se detuvo al ver
su actitud decidida.

Le dijo ain algunas palabras para con

vencerla, pero fué en vano. ... Entonces,
despechado, monté & caballo, y después de
decirle: « Quedate no mas.... & que te

cuiden los capinchos, » sigui6 al trote por la
barranca arriba. ,
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Cuando ella lo vié alejarse, sintié miedo
de quedar sola en aquel sitio, lejos de toda
casa, de noche y a pie.

Le grit6 a Frenedoso, y ¢l se volvié:

— « Por su madre, don Frenedoso, no me
deje asi, ya que me sacé de casa.»

El paisano, arrepentido sin duda de su
conducta, se acercé y la alzé en ancas. Des-
pués anduvieron un trecho largo por entre
los cerros, hasta llegar 4 una casita blan-
queada, que desde lejos se veia, rodeada de
arboles que negreaban en la oscuridad.

Cuando estuvo en la casa, Frenedoso
cont6 a la madre lo sucedido, omitiendo al-
gunos detalles, y concluyé por recomen-
darle que tratara & Regina como & hija.

Vv

Al siguiente dia,la muchacha, que no ha-
kia dormido, desvelada por mil pensamien-
tos, se dirigié & Frenedoso 'y le pidié, como
¢l favor més grande, que avisara & Gervasio
que ella estaba alli.
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El paisano, bueno y honrado, que al sa-
car 4 Regina de la casa creyé que se las
habia con una que sélo esperaba quien la
alzase, estaba ya arrepentido y preocupado
por los resultados de su accién.

Accedié sin observaciones al pedido de
Regina, y se puso en marcha, prometiendo
volver temprano:

—«Vamos & ver si traigo al matrero,»
(dijo sonriéndose).

Pero 4 la tarde, cuando volvid, con el ca-
ballo sudoroso y fatigado, mostraba desa-
liento en su expresién.

No anduvo con rodeos; refirié que habia
encontrado &4 Gervasio en la pulperia y que
él ya sabia, como los veciros del pago, la
escapada, porque el hermano de Regina
habia andado publicindola 4 los cuatro
vientos y jurando y perjurando «que si la
encontraba le iba & pelar la chala;» y que
Gervasio habia dicho con mucha desfachatez
que 4 ¢l no le fueran con musicas, llegando
4 insultarla con el refrin: «quien comié la
lechuga que pague la ensalada.»

Olvidé Frenedoso contar que él habia
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pegado un rebencazo &4 Gervasio en la cara,
y que tendrian que vérselas muy pronto.

Regina al oir el relato no dijo una pala-
bra. Fué un derrumbamiento de todas sus
ilusiones, que dejé lugar 4 la desesperacién
y al desconsuelo. Se eché & llorar en un rin-
cOn, sin atender las carifiosas exhortaciones
de la madre de Frenedoso y las promesas
que éste le hacia, con palabras de amorosa
ternura, de casarse con clla y de quererla
con toda el alma.

Las amenazas del hermano que le refi-
riera Frenedoso habian aumentado las an-
gustias de Regina. Ya se veia odiada por
su familia, despreciada por aquel que amaba
mas que su vida, y sin poder admitir con-
suelos ni ofrecimientos, que aunque fueran
sinceros, le repugnaban.

Muchas horas pasé en tal abatimiento del
animo, con disgusto de la vieja criolla y de
Frenedoso, quien, pensativo, sin salir de la
cocina, preguntaba 4 cada momento por la
muchacha.

Ella no quiso comer esa noche, y vestida
se acostd con la cara entre las manos y sollo-
zando sin cesar.
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En la madrugada, cuando la vieja se le-
vantd, lo primero que hizo fué ir 4 la cama
de Regina, que estaba separada tinicamente
por un tabique delgado de su cuarto. Se
extrafié de no oir sus sollozos, y creyéndola
consolada, le hablé. La muchacha no res-
pondié ni se movid.

Corri6 la vieja 4 la ventana y la abrié; la
luz le hizo ver 4 Regina sin sentido sobre la
cama, empapada en sangre que manaba de
una herida del pecho.

La vieja llamé 4 gritos a Frenedoso; y los
dos con agua y una esencia sacada del
fondo de un batl, hicieron recobrar el co-
nocimiento a Regina.

Estaba en una postracién grande, por la
pérdida de sangre, y sélo hablé para pedir
que la dejaran morir.

En aquellos parajes no se podia pensar
en médico curandera sélo habia una en el
pago, y era precisamente la madre de Re-
gina.

Frenedoso se desesperaba sin encontrar
una salida, cuando recordé & un viejo que
en otro tiempo lo habia salvado de la muerte
con yerbas milagrosas. .
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No vivia lejos, y en pocas horas el mozo
estuvo de vuelta con €l

La herida no era grave; el cuchillo sin filo
y ferrugiento, que Regina habia encontrado
entre las pajas del techo, sélo habia desga-
rrado las carnes, sin penetrar mucho.

Bastaria atenderla cuidadosamente y cum-
plir bien las recomendaciones del curan-
dero, que lavé la herida con el jugo de cier-
tos yuyos que llevaba en una bolsa.

Frenedoso y su madre vivieron dedicados
a la enferma, dia y noche, y esta asiduidad
de atenciones pudo tanto 6 mas que las me-
dicinas del viejo.

Regina fué mcjorando rapidamente, y re-
cobrando la pasada tranquilidad.

Una noche, Frenedoso velaba todavia
cerca de la cama de la enferma. La anciana
se habia dormido, cansada por los desvelos,
recostada en un sillén.

Con voz temblorosa Regina llamé al pai-
sano, y éste acudié solicito.

En todo el tiempo de la enfermedad él
habia permanecido triste y pensativo.

Cuando estuvo junto & la cama, la mu-
chacha le habl6 despacio y emocionada:
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— « Usté esta triste por mi,» (le dijo).

El baj6 la cabeza sin responder.

—«;Y si yo me alegrara (prosiguié ella)
de lo que usté hizo conmigo? »

— «jRegina! (dijo él, reanimado por una
vaga esperanza y mirando 4 la muchacha
con la mayor ternura.) jRegina, usté me
perdona? »

— «Con toda mi alma.»

-—« Que Dios y la Virgen se lo paguen;>»
(y al decir estas palabras cayeron algunas
lagrimas de los ojos del paisano.)

— «Frenedoso!» (volvié & decir Regina
con voz emocionada.)

Y ¢l, leyendo en su mirada la promesa
de su ansiada dicha, exclamé con todo el
amor que se le desbordaba:

—«¢;De veras, mi alma?. ... Me quiere
un poquito. ... ¢Me querés, mi vida, me
querés? »

Y cayé de rodillas, mientras la muchacha,
llorando, le echaba los brazos al cuello.

Despert6 la anciana para presenciar aque-
lla dicha que llovia sobre el rancho entriste-
cido en tantos dias. . ..
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Y ya no hubo maés llantos ni mas penas.
Regina no necesitaba permiso de sus pa-
dres para casarse, y un mes después de
abandonar la cama, hermoseada por la anti-
cipacién de la felicidad que le brindaba el
enamorado Frenedoso, recibian ambos la
bendicién del Cura del pueblo, en la pulpe-
ria de don Rudecindo ¢/ gallego.

Todavia se recuerda en el pago la co-
mida de bodas, que se sirvié en la casa de
Frenedoso, y el baile donde se armaron mas
casamientos que nunca, por el ejemplo de
aquel casal que alcanzaba su felicidad 4
costa de tantas contrariedades y dolores.

1892,






Alma, vida y corazén

Los ecos del grito de guerra lanzado en
1886 contrael tirano Santos, llegaron como
un presagio fatidico 4 los pagos de la fron-
tera Nordeste.

En aquella sociedad apartada del trato
civilizado, donde los brasileros, que son los
ricos, dominan todo, pocos corazones se
alegraron al recibir la noticia de la revolu-
cién.

Los estancieros criollos lamentaban de
antemano el ganado que perderian, los ca-
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ballos que arrearia la policia y la interrup-
cién en los trabajos que causaria la leva
llevandose los peones.

Los brasileros esperaban mas tranquilos
y confiados los sucesos: como extranjeros,
tenian derecho & reclamar ventajosa indem-
nizacién, por cuantos perjuicios les ocasio-
naran.

Sélo los pobres, los puesteros y los peo-
nes, que bajo su ruda corteza tenian cora-
z6n de patriotas, miraban con la alegria de
las aves que saludan la aurora, aquel anun-
cio de guerra.

Muchos de ellos tenian todaviaen un rin-
cén del rancho la vieja lanza de moharra
enmohecida por el tiempo, que habia tremo-
lado con alegre banderola en las cuchillas,
cuando las luchas de partido llevaban & los
paisanos a jugar la vida por el capricho 6
la ambicién de un caudillo.

Las decepciones de la iltima guerra se
habian disipado, y sélo la esperanza de re-
correr ufanos los campos, con la divisa en
la frente altanera y la lanza blandida por el
robusto brazo, alegraba 4 aquellos vetera-
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nos que sentian la nostalgia de la vida li-
bre y vagabunda del matrero, en medio de
la misera y comprometida situacién de peo-
nes 6 agregados, mantenidos casi de limosna
en las grandes estancias.

Un dia llegd el comisario, con su piquete
reforzado ya, & prevenir alos vecinos acerca
de la préxima guerra; y sobre todo 4 ente-
rarse de los mozos con que contaria para
una leva.

Otro dia, un desconocido llegé 4 los ran-
chos mas pobres, v desaparecié casi en se-
guida acompafiado de la mayor parte de
los paisanos jévenes: habfa traido la invi-
tacién de su caudillo para reunirse en la
frontera é incorporarse al ejército invasor.

Al volver el comisario 4 recorrer las ca-
sas de los criollos, no hallé més que viejos
inttiles, y mujeres que mostraban en los
ojos la pena que el alejamiento de sus hijos,
hermanos y esposos les causaba.
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II

En aquel pago del Salto, la casa princi-
pal era la pulperia del espafiol Nemesio Ro-
driguez, que se contaba entre los vecinos mas
viejos, pues habia llegado treinta afios antes
a servir de dependiente 4 otro pulpero, que
al morir lo dejé por sucesor.

Se habia casado y tenia una hija, Da-
miana, 4 la sazén de diez y ocho afios, y
dos varones pequeiiuelos, & quien su her-
mana servia de madre desde que habian
perdido la suya.

Don Nemesio era del tipo general de los
pulperos de campaiia: acriollado y enrique-
cido en el negocio, se habia convertido en
estanciero. Monopolizaba los frutos de las
estancias del pago, y era en éste la persona
de mayor influyjo y valimiento. A él recu-
rrian todos, asi para obtener anticipos de
dinero, como para consultarle como & hom-
bre de seso y experiencia, un litigio, antes
de acudir al juez.
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Damiana, criada sin instruccién ni trato,
s6lo conocia del mundo lo poco que se tras-
lucia por la reja de la pulperfa, una socie-
dad de hombres jugadores, aficionados &
las bebidas y pendencieros, que se reunian
los domingos bajo la solera pegada a la
casa.

El cuidado de sus hermanos y la atencién
que a las faenas domésticas se vi6 obligada
4 dedicar desde la muerte de la madre, la
ataron més atn a aquella existencia sin ho-
rizontes y sin grandes esperanzas, que pa-
rece ser la suerte de toda mujer en nues-
tra vida.

Y Damiana parecia nacida para otros des
tinos. Su cara de andaluza, con ojos negros,
donde se escondian mil deseos reprimidos,
v la frente surcada temprano por uno de
€sos rasgos que traicionan la persistencia
del pensamiento, no eran de una mujer
vulgar.

Nadie la veia, fuera de algin asiduo y
viejo parroquiano, que su padre dejara en-
trar a la trastienda; apenas la conocian los
mozos del pago; y al cumplir los diez y
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ocho afios su espiritu esperaba con ansias
ardientes, la palabra que lo despertara al
amor.

La sed de algo desconocido que sentia
no la saciaba el extremado afecto a sus her-
manos y & su padre. Adivinaba, mirando
las golondrinas que en la primavera se aca-
riciaban en el techo de la casa, y en la vida
de las plantas de su pequefio jardin, que se
acercaban y entrelazaban sus ramas, atraidas
por misteriosa fuerza, un amor distinto de
los que ella conocia.

II

Asi vivia cuando las noticias de la revo-
lucién llegaron al pago.

Don Nemesio habia llegado a4 adquirir,
con los bienes de fortuna, un amor sincero
4 su segunda patria.

Habfa mirado con tristeza sus dias de
dolor y se habia alegrado con sus faustos
sucesos. El gobierno de Santos no le pare-
cia tan malo como lo pintaban, quizas por-
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que su &nimo, limpio de preocupaciones par-
tidistas, apreciaba los hechos con més se-
renidad.

No encontraba justificada la revolucién
y desde luego creyé que no venceria; y sin
embargo estuvo con ella, porque sus sim-
patias lo llevaban & la parte de los enemi-
gos del gobierno.

Siguié con ansiedad el movimiento de am-
bos contendientes, que anunciaba la prensa;
y auxilié con dinero & muchos vecinos nece-
Sitados, que corrian & alistarse en el ejército
invasor que se organizaba en la Republica
Argentina.

Con frecuencia pasaban y apenas se de-
tenian por informaciones en la pulperia, pai-
sanos que se dirigian & la frontera huyendo
de la gente del gobierno.

Por ellos se enteraba don Nemesio, con
mas exactitud, de la situacién de ambos
ejércitos.

A fines del mes de Marzo, supo por una
partida que el ejército del gobierno estaba
por concentrarse en Paysandii y que proba-
blemente 4 ese departamento pasarian los

revolucionarios ya prontos para invadir.
10

e e e
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Esta noticia no tardé en ser confirmada
por otra partida de més de cincuenta hom-
bres, emigrados, que venian del Brasil 4 in-
corporarse al ejército revolucionario.

Eran casi todos mozos y se distinguian
como habitantes de ciudad.

Venian recomendados 4 don Nemesio y
(ste se apresuré 4 darles alojamiento con
toda seguridad, porque la policia estaba
en la frontera y sélo algn piquete de
fuerzas de linea pasaba de tiempo en tiempo.

Mientras llegaban los chasques que debian
guiarlos parareunirse & los revolucionarios,
los de la partida, como mozos alborotaban
todo el pago, armando bailes en las casas
donde encontraban muchachas y divirtién-
dose como si estuvieran muy lejos de ir 4
trance tan arriesgado y duro como el de una
batalla.

Habia en la partida un joven de aspecto
simpatico y modales distinguidos, que no
se mezclé en las correrias y diversiones de
sus compaiieros. Se quedaba en la pulperia
conversando horas y horas con don Neme-
sio, y parecia dominado por una preocupa-
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cién constante que ahuyentaba la alegria
de su espiritu.

Desde el primer momento se capté la
confanza del buen espafiol, pudo entrar &
la casa y conocer & Damiana.

Cuando Nemesio la presenté al forastero,
ella se quedd un instante sorprendida, como
quien se encuentra en presencia de una per-
sona que sospecha le es conocida.

Poco hablé, como no fuera para contes-
tar las preguntas, que le hacia el joven con
amabilidad, buscando temas accesibles para
ella, adivinandole los pensamientos que en
su inteligencia inculta vivian como seres na-
cidos cn una cércel. Muy pronto conocié el
alma tierna y amorosa que se asomaba por
los ojos negros de Damiana; y al separarse,
en la primera entrevista, eran ya como bue-
nos amigos, que se conocen hasta en lo
mas intimo de sus pensamientos y sus vidas.

i Qué noche aquella para Damiana!

Muchas veces desperté azorada buscando
en la obscuridad algo que el sueiio habia
forjado, y que se desvanecia con él.

El siguiente dia volvié 4 hablar con el
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joven: ya sabia por don Nemesio que era
de Montevideo, abogado, que habia emi-
grado al Brasil para escapar & las persecu-
ciones de los esbirros del gobierno.

Pero ella no lo miraba como un ser ex-
trafio ni superior: una impresién nueva le
habia causado, pero sentia que esa impre-
sién estaba su alma dispuesta & recibirla,
que la esperaba hacia mucho tiempo.

Bien comprendi6 desde la segunda entre-
vista con el joven, que la ligaba 4 él un lazo
agradable y poderoso & un tiempo, algo
que ya le parecia comprender, y que la no-
che acabé de descubrirle con la misteriosa
revelacién que suele aparecer en el sueiio:
era el amor.

Junto 4 la risuefia esperanza que le forjé
la caprichosa imaginacién, aparecié un dolo-
roso anuncio. A media noche, cuando los
suefios tristes conturban el espiritu, Damiana
se desperté acongojada por una pesadilla.

Esta le presenté al joven perdiéndose en
un abismo insondable, adonde una fuerza
poderosa le impidié 4 ella seguirlo.



« CCENTOS DEL PAGO 133

v

En la mafiana siguiente llegaron los chas-
ques esperados, y la partida se apresté para
seguir la marcha.

Con una infinita tristeza, y el corazén
henchido de dolor, vié Damiana los prepa-
rativos.

La felicidad que habia entrevisto no era
mas que la 1lusién del suefio.

Mientras los mozos tomaban mate, uno
de los chasques, paisano viejo y de cara pi-
caresca, pidi6 una guitarra & don Nemesio
para acompaiiarse unas décimas de despe-
dida.

Con el estilo dolorido de los /risfes cantd;
y muchos se sintieron profundamente con-
movidos, por los versos incorrectos, pero ins-
pirados del paisano.

El joven abogado, cuando el cantor con-
cluyé las décimas, se acercd y le rogé que
dijera algo en su nombre & la muchacha
que los miraba desde Ia trastienda.
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El paisano templé de nuevo el instru-
mento, y después de mucho probar la voz,
cant$ estas awsencias:

. Alma, vida y corazén,
Escucha la d