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STUDIU INTRODUCTIV

E obiceiul ca, in introduceri cum e aceasta de fatal, sä se pre-
zinte scriitorul ale carui opere sau fragmente de opere se

publica, incercindu-se de a se arata partile lui pozitive §i negative,
de a se explica pozitiile adoptate de dinsul §i de a i se fixa locul in
dezvoltarea culturii careia li apartine. In cazul nostru, acest lucru
prezinta dificultati deosebite. Opera lui Iorga e atit de vasta
poate cea mai vasta opera din istoria culturii universale ea
atinge domenii atit de felurite, Melt un studiu de ansamblu at ei,
spre a ajunge la rezultate temeinice, va trebui intreprins de un
grup de cercetatori cu o temeinica pregatire ideologica §i de
specialitate, dispunind de ragazul necesar unei asemenea incer-
cari. Intr-adevar, scrierile lui Nicolae Iorga mergind de la
scurtul articol de ziar la operele in mai multe volume masive
se ridicau in 1934 la nu mai putin de 13 682 1, carora li s-au
adaugat alte citeva mii In ultimii ani ai vietii sale. Din punctul
de vedere al continutului, ele cuprind, alaturi de studii de istorie
Imbrati§ind intreg trecutul omenirii in cele mai variate aspecte
ale lui, cu o atentie deosebit de staruitoare asupra fenomenelor
de cultura, scrisul cotidian al unui om ce nu a ramas strain de
nici una din problemele vremii sale, indiferent de valoarea in
sine a solutiilor ce le propunea. La aceasta se adauga scrieri de
caracter memorialistic, evocari de personaje disparute, piese de
teatru, versuri, cugetari. In aceste conditii, oricit de necesara ar
fi pentru cultura noastra actuala definirea critical a personalitätii

1 V. Barbu Tbeodnyeam Bibliografia istoricil 0 !Berard a lul N. lorga
(1890-1934), Bucurepi, 1935, §i Bibliografia politica, sociald 0 economic&
a lui N. lorga (1890-1934), Bucurefi, 1937.
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lui Iorga si a locului ocupat de el prin fapta, prin cuvint
prin scris in societatea romaneasca de la sfirsitul veacului al
XIX-lea i din primele patru decenii ale veacului nostru, atare
incercare nu poate fi intreprinsa decit cu multiple precautii
in mai multe etape. De aceea ma voi margini sii schitez in pagi-
nile ce urmeaza o imagine de ansamblu, premergatoare unei ade-
varate reconsiderari, raminind sa starui apoi asupra modului cum
a fost alcatuita editia de fata i asupra scopurilor urmarite de ea.

Nascut in 1871, lorga lua contact, in anii sãi de formatie, cu
o societate in piing i rapida transformare. Ultirnele decenii ale
veacului trecut au reprezentat pentru tam noastra o epoca de
avint al dezvoltarii capitaliste. Este vremea cind an de an, adesea
cu capitaluri straine, se construiese noi fabrici si se intemeiaza
band si felurite societati pe actiuni, cind se extinde punerea in
valoare a zacamintelor subsolului, cind petrolul romanesc se
afirma pe piata mondiall, transformind Romania intr-un centru
de interes al capitalismului international. Bogatiile circull cu mai

multa inlesnire pe noile sosele i drumuri de fier, cele doua
maluri ale Dunärii sint legate prin podul de la Cernavoda., por-
turile fluviale se modernizeaza, cel de la Constanta, refficut,

incepe a primi vase de mare tonaj. Dar aceastä crestere a fortei
economice a tarii este insotita de o gravfi criza a societatii roma-

nesti. Daca orasele, luate in ansamblu, se dezvolta intr-un ritm
accelerat, in sinul lor diferentele de avere si de moduri de viata
se accentueaza, contrastul intre centru i mabalale devine tot
mai gray. Si mai gray este insa contrastul dintre sat si oras.

bintuie in satele romanesti. Stors de munch' pentru a putea

face fati dijmei boieresti, care de la o zecime a ajuns la jumatate

din red:ilia, supus fiscalitatii unui stat cu tot mai multe nevoi,
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subalimentat, ros de bolile saraciei i descult, tiiranul aparea, cum
va spune Iorga in 1906, ea o stafie vinare j. Ca taranimea
noastra este cea din urma dintre taranimile din Europa, supt
toate raporturile, in aceasta privinta nu poate sa existe indoiala" 2,
afirma tot el un an mai tirziu.

Aceasta societate, cu o taranime tinuti in mizerie, Cu un pro-
letariat incipient aflat la bunul-plac al industriasilor,- cu o burghe-
zie in plink' expansiune i o boierime care-si iroseste de obicei veni-

turile stoarse din munca taranului in hotelurile i cazinourile

marilor statiuni din Apus, traieste, in ciuda progresului cunoscut
din punct de vedere constitutional, in forme doar aparent demo-
cratice, marea majoritate a natiunii fiind lipsita in fapt de exer-
citiul real al drepturilor politice. Intelegerea, cind Unita si cind
fatisii, intre ceIe douil partide in care sint grupati membrii clase-
!or dominante boierimea i burghezia impiedica orice masura
mai radicala capabila sa ajute la transformarea raporturilor so-
dale. Jocul alegerilor aduce alternativ la putere guverne liberale
sau conservatoare, Fara ca ceva sa se schimbe in situatia maselor
largi ale societatii. 0 oligarhie scria lorga in 1900
organizat in chip savant, spre asigura, pentru ea si descen-
dentii s.i, prada vesnic renascuta a bugetelor. 0 oligarhie lard
trecut, fall de dragoste de neam, fara de vise de viitor : haita de
vulgare carnivore, care ne ruineaza i ne necinstesc." llupa
juisorii ipocriti care sint oamenii maturi de azi constata Iorga
in aceeasi epoca avem acum era si de nadajduit juisorii

cinici, tinerii adorabili care lupta vitejeste sub steagul Fara de
coloare sau, mai bine, sub eolorile cameleontice ale poftelor lor.
Azi, aici ; miine, dincolo. Trebuiau desigur doua partide, pentru

ea sint prea multi..."4 Cit despre tipul ideal al reprezentantilor

Oament cart au lost, I, Bueureti, 1934, p. 247.
Discursurt parlamentare, v. ed. de fall, vol. II, p. 331.
Opinions pernicteuses d'un mauvais patriote, BucureOti, 1900, p. 155.
Midem, p. 149-150.
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locali ai puterii de stat, el ne este zugravit tot de Iorga, prezen-
tindu-1 pe subprefect : Furl trei ani, trei ani rabda. Fabrica
alegeri 04 plac si lui fetele care stiu bine menirea lor pe lume.
1 le aduc jandarmii. Joaca in carp. A fost de zece ori liberal,
0 acuma a cincea opera conservator." I

In domeniul formelor de vigil, te izbea invazia modelor apu-
sene indeosebi franceze graba cu care paturile instarite
cautau sa imite infatisarea si felurile de trai din Occidentul luat
ca indreptar.

Culture romaneasca, la aceasta vreme, cunoscuse deja o pe-
rioada de bogata inflorire : e perioada marilor nostri clasici, in
care creasera sau creau Inca Alecsandri, Eminescu, Creanga, Via-
huta, Sadoveanu, ca sa nu rostim decit numele cele mai stralucite.
Si totusi, pe linga creatorii autentici, numerosii diletanti mani-
festind in domeniul culturii aceeasi indepartare de traditie si

primind fara suficient discernamint influentele de peste hotare
dadeau citeodata vietii noastre culturale un aer de impro-

vizatie, uneori thiar de farsä.
Conditia socialii, temperamentul, acuitatea viziunii si capaci-

tatea critica cu care era inzestrat 1-au falcut pe Iorga sä nu
accepte aceasta societate astfel cum i se infatisa.

Fiu si nepot, dupa tati, de avocati botosaneni, iar mai departe
stranepot de negustori instariti, dupa mama, Iorga se tragea din
vechi familii boieresti cu traditii de cultura, fiind stranepotul
marelui vornic Iordache Draghici, unul dintre promotorii consti-
tutiei carvunarilor" din 1822 si tatal celui din urma cronicar mol-
clovean. La virsta de cinci ani, el ramine insi orfan, menit unci
copilarii in saracie, cu vesnice mutaxi din casi in casa, in cauta-
rea locuintei celei mai ieftine, cu truda mamei de a agonisi hrana

copiilor cosind rochii pe la vecine sau traducind mici bucati din
frantuzeste, ori cu ajutorul, de atitea ori dat in silk', al rudelor
cu dare de mina. Mai bine de jumatate de veac mai tirziu, aceste

1 pameni car{ au lost, I, p. 24B.

VIII

                     



urnilinte ale copilului inzestrat cu o sensibilitate deosebita vor
stArui Inca vii in amintirea istoricului aeoperit de glorie : O, teri-
bilul sentiment de a te simti miluit §i de a nu putea sa scapi din
lumea care se uiti la tine cu mill sau cu o compatimire care
doare 0 mai rail 1" $i, fiicind ecou versurilor dantqti, va zice
si el : i eu am «mincat piinea altuia»" 0 am «suit scarile
casei straine»" 1.

.

La o virsta cind altii silabisesc inca sub straja celor mai mari,
lorga era silit sa sporeasca venitul subtire al familiei dind lectii
altor copii : O, chinul de umilire §i de oboseala al lectiilor
acestora, incepute aproape de la zece ani ! Unde nu rn-au dus ele,
prin strazi intunecate §i pustii, cu groaza zavozilor lasati liberi,
strAbAtind cimitire in care crucile pareau ca se milca de zgudui-
rea mortilor doriti sä iasa din nou deasupra pAmintului !" 2

Dar experientei proprii i se adauga de timpuriu descifrarea
unei realitAti sociale mai largi. Descrierea unei vacante petrecute
la mosia unui var, inainte de intrarea in Universitate, se incheia
astfel, dupa evocarea frumusetilor vietii de la tara : Dar am vazut
si oameni venind increzAtori la socoteala §i plecind deznadaj-
duiti CA le-a crescut datoria. Am inteles ca sint multe feluri de
a masura cu prajina. Am scripit din dinti cind biciul stapinului

a incunjurat trupul seceratorului intirziat. Mi-ain dat sama de
ce varul pleaca seara pe prispa din grading, unde mergeau, de

sill mai mult decit de voie, fete al caror farmec nu era de
obrazul lui. Am plecat de acolo du§man al unei societati spriji-
nite pe astfel de baze." 3

Veneau apoi, cum spuneam mai inainte, anumite insusiri tern-

peramentale care-I impingeau pe Iorga spre aceeaqi atitudine de
opozitie fatii de societatea in care traia. Trecerea la capitalism
dezvoltase §i in societatea romineasca formele individualismului

I 0 Wog de om, v. ed. de fa, vol. I, p. 31.
I Ibidem, p. 41.
s Ibidem, p. 74.
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burghez, Cu corolarul lor, egoismul i tendinta de parvenire cu
orice pret. Or, Iorga aducea intre factorii esentiali ai personali-
tatii sale un adinc sentiment al socialului, o puternicA nevoie de

solidaritate, de actiune in comun, de depasire a individualului
prin inchinarea propriei activitati unor nevoi obstesti. Pentru el,.
munca este insasi forma de manifestare a acestei solidaritati nece-

sare, caci solidaritatea inseamna mai intii recunoalterea necesi-

unor scopuri carora oricine trebuie sa le inchine credinta
munca sa, gata sa infrunte mice piimejdie i sä primeasca asu,
pra-si once suferintA" 1 Fiecare... spunea lorga alta data
are de facut un singur lucru : datoria lui, datoria lui intreaga
orice s-ar alege de dinsul dupa ce si-a facut datoria, pentru ca
an intereseaza acel care-si face datoria, ci intereseaza datoria
care s-a /lent. Acest lucru, asa de dulce si de greu, care este
datoria..." De aici, din aceste strafunduri organice si morale

totodata, vine acea activitate debordanta pe care a desfasurat-o
lorga pink' la sfirsitul viei si care-si gaseste expresia si in atitea
din cugetarile sale. Si e in aceasta jertfire a noastra, unul dupa
altul, ca si cum n-am fi fost spunea el la capatiiul unui mort

o Malta invatatura. Cad cu adevarat noi nici nu am fost. Ci,

numai faptele noastre au fost, si ele ramin de acum inainte ne-
contenit amestecate, mai ales, tot mai slab, dar pentru vecie, in
viata celor ce vin dupa noi." 2 Pentru Iorga e ciudat cum se pot
gindi oamenii la moarte cind e atit de facut in viata" 3, iar ideea
odihnei de dincolo de moarte ii apare ca o absurditate : Nu te
odihnesti niciodata pentru munca ce ai facut-o, .ci pentru aceea

ce o vei face. De aceea n-are nici un inteles odihna din mor-
mint." 4 Se poate spune chiar ca la baza marii lui iubiri de viata.

Sfatuti pe intunerec, I, Bucurelti, 1936, p. 195.
Oanseni cart au foss, . ed. de fall, vol. II, p. 49.

Cugetdri, Vilenii-de-Munte, 1911, p. 10.
p. 27.

Lái

Ibidem,
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stä tocmai aceasta posibilitate de munch' creatoare pe care o
ofera : Moartea nu ne priveste pe noi, ci pe acea putere care
CO da. Noi n-o putem face asa sau altfel in esenta ei. Pe noi ne
priveste viata, caci noi o cream din zilele ce ni se dau."

lntre elementele care explica alitudinea protestatarl a lui Iorga
fag de societatea in care traia sint, farii indoiala, si unele aspecte
ale gindirii sale istorice. El primise, indeosebi prin Ranke, de la
istoriografia romantica, ideea dezvoltarilor organice, a transfor-
math societatilor prin adaptarea continua a institutiilor la nevoile
schimbatoare ale momentului. Aceasta conceptie, asimilind evo-
Julia unei societati cu cresterea unei plante si excluzind salturile
revolutionare, 11 facea pe Iorga sa considere evolutia politica a
României in jumatatea a II-a a veacului al XIX-lea ca pe o falsi-
ficare istorica, ca pe o brusca indepartare de la o traditie seculara,
prin importul unor forme constitutionale straine. Refuzului opus
modalitatilor pe care le capita desfasurarea vietii politice la
sfirsitul veacului trecut si inceputul veacului nostru cind se
inchegau ideile politice si socia le ale lui Iorga se arläuga astfel,
pentm a-1 intari pe cel dintii, un refuz teoretic al evolutiei consti-
tutionale a Rominiei moderne.

Dar, inainte de a ajunge sa-si constituie sistemul de gindire
istorica, Iorga a mai facut o experienta care, desi trecatoare, nu
a limas fárä urmari in formarea personalitltii sale : e vorba de
initierea sa la socialism. Rosturile acestei experiente care data
inca din anii liceului au fost definite de insusi Iorga in 0 viarti
de om, afa cum a fost. Povestind scurta sa participare la activi-
tatea cercurilor socialiste, el adauga : Universitatea era sl aducii
o schimbare totala a convingerilor, elpitind pe acelea pe care nu
era sa le mai schimb, chiar fatl de exagerarile, ridicule sau cri-
minale, ale doctrinei mele, ping la virsta pe care am avut-o. Dar
din acest socialism de zori ai cugetarii mi-a ramas ce trebuie ca
mill de oameni, de orice om, cu atit mai mare mill cu cit el e

Cugebiri, Vilenii-cle-Munte, lilt, p. 7.
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mai nenorocit, de sii-mi ajung5 ca si rezist acestor ratAciri bar-
bare, ca si pedantismului intelectualilor satisfAculi de ei insii si
trufiei prostesti a oamenilor ajunsi." 1 Dupà cum e lesne de ob-
servat, in acest reziduu supravielititor nu se mai gäsesc ideile
socialiste, ci doar un fond de generozitate umanä, favorabil ascu-
tirii spiritului critic.

Pornit5 din izvoare atit de felurite si f5r5 indoial5 c5 schita
noasträ nu le-a epuizat pe toate reactia lui Iorga fatä de so-
eietatea contemporana s-a manifestat in toate domeniile activitiitii
lui. Incepind cu analiza nemiloasä a culturii romanesti aa cum
i se infatisa ea la sfirsitul veacului trecut, intr-o serie de articole
publicate intii in L'Indepenclance roumaine, apoi strinse in vo-
lumasul Opinii sincere. Viata intelectuala a romanilor in 1899,
critica lui se extinde asupra vielii politice si a stárilor sociale. De
aici, Iorga va trece la participarea activ5 la viata publicA, fund
ales pentru prima oarä deputat in 1907. In 1919-1920 prezideaz5.
Camera deputatilor, iar in 1931-1932 este presedinte al Consi-
liului de Ministri.

Intreaga activitate de cinci decenii a lui Nicolae Iorga de
istoric, de critic literar (in 1904-1905 conduce Samiincitorul, iar
apoi intemeiazi si conduce alte reviste literare), de jurnalist (din
1906 piná in pragul sfirsitului este directorul Neamului romanesc,
fundat de el) si de om politic poartl pecetea acestei nemul-
tumiri fatii de rea1it5.li1e vremii sale.

Ca istoric, el pomeste de la constatarea ca nu exista nici o
istorie a card reconstructie sa fie mai imperios ceruta decit isto-
ria poporului meu" 2. Acliunea de reconstruclie" e Inceputa de
la baza : publicarea materialului informativ. Marile arhive din
cele mai multe tan ale Europei, arhivele publice din tari, colec-
tiile particulare, bisericile ale caror inscriptii sint citite, cartile
vechi ale caror insemnari sint descifrate ii dau un imens numis

2 0 viefil de om, vol. I, p. 134-135.
2 Opinions sinceres, La vie intellectuelie des Boum/it= en 1899, Hue.,

1899, p. 42.
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de documente inedite, care sint publicate in colectia Hurmuzaki"
a Academiei Romanel, in colectiile personale Acte i fragmente

Studii i documente3 sau alte tiparituri. 0 muncii de migala
rgbdare este dusii in acelasi timp de istoric, pe baza acestor

materiale noi, pentru stabilirea critic 5. faptelor, i numai dupa
aceea el se indreaptg spre marile sinteze, cu adevarat innoitoare
ale istoriei românesti, dintre care cea dintli lstoria poporului

roman in cadrul formatiunilor sale statale e data in 1905, iar
ultima Istoria romanilor3 opera masiva in 11 volume, In
1936-1939.

Paralel cu studiile de istorie a patriei, care ramin totdeauna
in centrul preocuparilor sale, Iorga continua si cercetarile de
istorie generalg, cgtre care il indreptau atit specializarea sa mi-

tiall in universitatile din Franta si din Germania din 1894

era profesor de istorie universalg la Universitatea din Bucuresti,
ilustrind aceasta catedra ping la sfirsitul vietii sale cit
voia unui orizont mai larg i convingerea ca numai in cadrul
general al dezvoltarii umane poate fi inteleasi orice istorie na-
tionalg. El dl astfel, pe baza unei cunoasteri directe a izvoarelor
cum rareori s-a intilnit in istoriografie, lucrgri ca Imperiul bizan-

tin°, scurtg istorie a Bizantului, reluatg apoi in cele trei volume

1 Documente privitoare la istoria romiinilor, vol. X, XI, XII, XIV si
XV. Singure acesto volume insumeazi cca 6.000 dc pagini in 40

I Acte i fragmente cu privire la istoria romdnilor, adunate din de-
pozitele de manuscrise ale Apusului, 3 vol., Bucuresti, 1895-1897.

* Studil l documente cu privire la istoria romdralor, 31 vol., Sucuresti
si Valenii-de-Munte, 1901-1916. /rare numeroasele publicatii de izvoare ale
lui Nicolae Iorga o rnentiune speciall e necesari eel putin pentru colectia
de documente de istorie generalil, Notes et extraits pour servir a l'histoire
des croisades au XV-e siècle, 6 vol., Paris (IIII) si Bucuresti
1899-1916.

Geschichte des rumiinischen Volkes Int Rahmen seiner Staatsbildungcn,
2 vol., Gotha, 1905, in colectia Allgemeine Staatengeschichte", intemeiatii
de Ileeren i Ukert.

Aparutfi si in francezi : Histoire des Rournains et de la romanité
orientate, Bucuresti, 1937-1945.

The Byzantine Empire, Londra, DIM
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ale Istoriei viefii bizantine I, Istoria Imperiului otoman 2, operii

ramasi pina azi cea mai insemnata tratare de ansamblu a subiec-
tului, Istoria poporului francez 3, Dezvoltarea afezeimintelor poli-
lice fi sociale in Europa 4, Elemente de unitate ale lumii media-
vale, moderne fi contemporane 3, sau Incercarea de sintezii a isto-

riei omenirii 6, ale carei inalte nazuinte au fost reluate in Isto-
riologia umanii, opera meniti sa infati,eze ultimul stadiu al gin-
dirii sale istorice.

Noua sintezi a istoriei universale intreprinsa de Iorga nu .a
putut fi dusi la capat. Ea se gasea doar la stadiul notelor de
lectura §i al redactarilor partiale pe probleme ale antichitatii
indepartate, cind, in noaptea de 27 noiembrie 1940, s-a petrecut
una din acele crime care dezonoreaza umanitatea. Smuls de la
masa lui de lucru de catre uciga.li legionari §i impu§cat in apro-
piere de Ploie§ti, marele invatat cuno§tea razbunarea necrutatoare-
a bestialitfitii ridicate impotriva valorilor intelectuale §i morale..

Proportide operei, noutatea vederilor, universalitatea preocu-
parilor i-au creat lui Iorga, in lumea §tiintifica internationala, o
situatie cu totul exceptionalà. Doctor Honoris Causa al celor mai

vechi universitati europene, membru a numeroase academii, vice-
pre.5edinte al Comitetului international pentru, §tiintele istorice,.

invatatul roman a fost una dintre figurile de prim-plan ale §tiintei
istorice din vremea sa, unul din glasurile cu mai mult rasunet
in cangresele internationale ale disciplinei sale.

In viata publica a tarii, Iorga a avut meritul de a diagnostica
cu acuitate racilele societa0i burgheze §i de a le denunta cu
vehementa. El a cerut constant mai multi dreptate pentru clasele

obijd'ite §i mai multä adevarati libertate inlauntrul unui stat

' Histoire de la vie byzantine, Bucuresti, 1934.
I Ceschichte des Osmanischen Retches, 5 vol., Gotha, 1908-1913.
3 Bucure§ti, 1919.
1 3 vol., Bucure§ti, 1920--1922.
5 3. vol., Bucuresti, 1921-1922.
" Essat de synthese de l'histoire de l'humanite, 4 )I., Paris, 1926

1928.
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ce i se vadea confiscat de clasa dominanta. De aceea ft gasim
printre prineipalii luptätori pentru trecerea mosiilor, sub forma
improprietaririlor individuale, din miinile latifundiarilor intr-a-
cele ale taranimii care le-a lucrat de veacuri, i pentru participa-
rea reali a straturilor largi ale societatii la viata publica, i, cum
vedea in partidele politice principalul instrument al falsificarii

vietii publice, lorga a fost un inamic consecvent al guvernarii
prin partidc.

Dar critica sa, oricit de necrutatoare ar fi fost uneori, nu a
tiut sa mearga pinä la concluziile ei logice. Produs al societritii

burgheze, lorga ramine doar un nemultumit al orinduirii In care
traia, bird de curajul solutiilor radicale. Format intr-o vreme in
care clasa muncitoare era inca slab dezvoltata la noi, el nu i-a
pretuit capacitatea de lupta si de conducere politica, nu a inteles
cd ea reprezenta viitorul. Legat de clasa dominanta prin origine
4i prin ideologie, el o dorea mai generoasa, mai intelegatoare
fata de nevoile maselor, mai vrednica prin fapta i viata ei, o
clorea conduciitoare prin virtute si capacitate, dar nu pur i simplu
inlocuità din rostmile ei in societate. De aceea critica lui la

adresa beneficiarilor orinduirii burgheze indeosebi la adresa
mosierimii are mai adesea semnificatia unei chernari la ordine
(keit a unei trimbite de atac. i aceasta pentru ca, desi nu ignora
existenta claselor, desi recunostea prezenta hiptei de clasfi in

istorie, el traia sub mirajul ideii de solidaritate sociala in cadrul
natiunii.

Pentru lorga, lupta de clasit nu este eleinentul dinamic al
transformárilor sociale, fenomen natural si normal in societatile
irnpartite in clase, ci doar manifeshrea unei stari morbide a
erganismului social, care poate si trebuie sa fie indreptata prin
efortul claselor dommante. Astfel, de exemplu, in discursul Ia
mesaj. rostit in iulie 1990, raspunzind acuzatiei de intelegere cu
-partidul socialist, Iorga spunea, referindu-se la conducfitorii

acestuia : Dumnealor conduc curentul socialist, pe care, la dreptul
vorbind, r,u 1-au creat dInii, ci masele muncitoare ajunse la
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constiinta drepturilor lor. Da, masele muncitoare au creat un
partid muncitoresc ; acest partid este Inca un striggt de suferintg,

pe care nimic i nimeni nu-1 poate ingbusi, dar ceva 11 va face al

Snceteze, si anume dreptatea depling, polilicg, social/ i cultu-
rail acordatg acestei clase..." 1 De aceea, desi putea sg justifice
o rgscoalà, cum s-a Intimplat in 1907, Iorga era impotriva ideii
de revolutie, in care vedea primejduirea lentelor achizitii ale
societatii i ruperea unei evoluii organice, farg a Intelege ca
adevgrata revolutie este ea Insgsi un fenomen tot atit de organic
in dezvoltarea unei societäti, cit i izbucnirea In primavara a
frunzelor unui copac. Pe aceasta cale intrau fried elementele de
conservatism social, anulind in bung parte rezultatele criticii sale
si transformindu-1, implicit, intr-un sprijinitor al orinduirii

existente.
Pozitia lui Iorga In cadrul societglii burgheze e oarecum

mai lesne de definit per a contrario : ideea unei societgli care
sg suprime proprietatea individualg si al cgrei agent realizator
sg fie clam muncitoare el o intimping cu un refuz categoric ;
totusi, iclealul eau social era departe dupg cum s-a vgzut
de a fi un ideal burghez. Pentru a-1 ggsi, ar trebui, poate, sg ne
Indreptlin spre anumite aspecte, usor idealizate i acestea, ale
evului mediu, ga cum le aflärn in gindirea istoricg a lui Iorga

asezari targnesti libere sau comune orgsenesti Sntr-o anumitg
fazg a dezvoltarii lor, cu o societate de largg colaborare umang,
in cadrul unor autonomii locale capabile sg asigure libertatea
participarea tuturor la conducere, o lume de muncg solidarg si
de modestie, de creatie spontang si de sinceritate.

Neizbmtind sg desluseascg viitorul, Iorga isi ancoreazg idealul

in trecut, incercind sg modeleze prezentul In lumina acestui
trecut idealizat. De aici derivg in bung parte caracterele pe
care le capätg pozitia lui in viata politica, In miscarea literarg,

in activitatea istoriograficg.

Discursuri parlamentare, II, Bucumti, 1940, p. 112.
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In viata publica, la care a participat activ vrerne de patru
decenii, lorga nu a adus un sistem de idei politice, ci a repro-
zentat mai presus de toate ideea de traditie. Critica societatii
contemporane are continuu, in scrisul 0 in vorba lui Iorga, acest
fluidal al tecutului, ii mice mäsura de innoire e vazuta ca
legare de traditie, pe care este meniti sa o duck Inainte. Aceasta.
traditie, izvoriti din inse0 maMfestarile de viata ale poporului
llll :fin luat ca unitate de viata pe deasupra claselor, este, deci,
conceputá ea o traditie national&

Ideea valorii traditiilor unui popor este, lira Indoiall, o idee
cii totul respectabill Si actiunea lui Iorga de punere In

valoare a traditiilor nationale a avut insemnate parti po-
zitive, asupra &kora vom avea ocazia sä revenim.

Dar a lega actiunea politica prezenta de Indreptarul oferit de
tin trecut idealizat nu este fail de primejdie. Ea duce mai intii
la utopie : nu utopie prefiguratoare, ci, clack' se poate spune a§a,
u topic retrospectiva. De fapt, Iorga nu a aratat niciodata cum
s-ar fi infatiiat acea societate regenerata, pe care o dorea cu atita
pasiune i o wepta cu atita incredere. 0 putem doar caracteriza
prin negatie : fara de proprietari storcind venituri imense din
sudoarea taranului, farl de trusturi, monopoluri i invazia capita-
Itilui strain, fiira de politicieni vero0 etc., etc., sau prin valori
morale : oameni cinstili, harnici, devotati binelui public etc., etc.
I.ipsesc, Insa, elementele unei definitii pozitive, de raporturi
sociale i politice.

S-ar parea ci utopia este doar o primejdie individuala pentru
ginditorul care se lasa prins in mrejele ei. Ea poate avea, Insä,
implicatii sociale atunci cind exercita o influentä asupra opiniei
publice, in masura in care impiedici concentrarea eforturilor In
vederea solutiilor reale, legate de viitor, 0 nu de trecut.

Dar mai exista Inca o primejdie, pe care Iorga n-a §tiut s-o
evite. Ideea de traditie este strins legata de aceea de popor In
sensul etnic, nu social, una conditionind-o pe cealaltà.
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In discursul siu de intrare la Academie, in 1911, Iorga da,
desigur, o largi definitie a notiunii de popor : Astfel, popor
are astizi cu totul alt inteles decit odinioari. El nu e curat,
unitar, Jinitit, sigur ca o stinci de rnarmuri albi, in care nu
pot pitrunde iàdãcini i de pe care nici un vint nu poate culege
praful cilitor spre alte locuri, ci poporul, unitate fireascii, are
viata lui organici, asemenea cu viata individualitAtilor ce triiesc
pe lume."1 Aceasti conceptie va face din el un adversar ne-
induplecat al rasismului. Nu existä rasa cristalizatii o data pen-
tru totdeauna afirma lorga la Congresul international de istorie
de la Zurich, in 1938 i care si trebuiascil a fi feriti de
infiltratii, ce s-ax putea impiedica... Antropologia, cu constatirile
ei absolute, este eel mai mare dusman al rigidelor conceptii
rasiale." 2 Totu,i, a existat in patriotismul fierbinte al lui Iorga

ale cirui rosturi pozitive le vom vedea iarisi mai departe
o exaltare a propriului neam, care 1-a dus la forme de sovinism
si de xenofobie. El insusi va ajunge, de altminteri, sii se
minte de evolutia ulterioari a ideilor sale nationaliste de

exageriirile, ridicule sau criminale, ale doctrinei" sale, cum am
vizut ci se exprima in 1934, pentru ca patru ani mai tirziu, fn
1938, in plin hitlerism i legionarism, sii scrie : Pentru unit dintre
aprinsii apiritori ai ei de astizi, adevirati energumeni gata de
toate loviturile, nedreptitile i cruzimile, in credinta ci in fiinta
lor etnicA se ggseste ceva cu totul exceptional si rnisterios, care
le di dreptul de a ameninta, de a porunci, de a stipini, de a
.exploata, de a deznationaliza si de a distruge, ideea nationalii
a ajuns si fie un monstni." 3

Idealului patriarhal in politici ii corespunde un traditionalism
aseminitor in domeniul culturii i indeosebi intr-acel al teoriei
literare. i aici, pornind de la o critich a realitAtilor contemporane

1 Dora conceptit istorice, in Ccneralitilli cu priuire la sludille tatorica,
ed. a III-a, Bueure5tI, 1944, p. 89.

= lbidem, p. 248.
Siaturi pe intunerec, II, p. 328.
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ce nimerea drept si de la o fecunda conceptie asupra legaturilor
dintre creatorii de arta i societate, Iorga ajunge, in prac-
tick la o prea ingustA viziune a autenticitatii unei culturi na-
tionale si la o supraevaluare a fondului ethic, in detrimentul
rolului jucat de conditfile sociale in geneza operei de arta. Si,
cum acest fond ethic este fn primul rind until taranesc, interesul
lui literar se concentreaza in jurul faranimii. Stapinit de ideea
traditiei, refractar investigarii in zone mai putin dare ale sufletu-
lui omenesc i eforturilor de innoire a mijloacelor de expresie,
judecind fenomenul literar cu deosebire prin prisma notiunilor
de sanatos" i nesaniitos-, Iorga se dovedeste de atitea ori
neintelegator fata de adevfiratii creatori ai vremii sale. Istoricul
literar care a stiut sit dezvaluie cu atita strAlucire frumusetile
marilor opere ale scrisului universal a promovat adesea, in
aceastA cAutare a unei literaturi sanatoase", talente firave, lipsite
de adevaratul dar al zamislirii. De aceea tocmai rolul sAu de
spiritus rector, insemnat la un moment dat, cind era animatorul
celui mai reprezentativ grup de scriitori care-i cuprindea pe

Cosbuc, Iosif, Girleanu, Sadoveanu etc. rolul acesta
devine apoi neinsemnat, literatura romaneasca continuind sa se
dezvolte in afara influentei sale.

Ideea de traditie se regaseste in centrul preocuparilor lui Iorga

si in domeniul activitatii istorice. Istoricul, pentru el, nu e un
om desprins de societate, cercetarea tecutului nu poate fi simplul

rod al unei curiozitati intelectuale. Intr-una din lectiile sale de
deschidere, Iorga da aceasta splendida definitie a rostului istori-
cului : O viatA uriasa, in plina transformare tumultoasa

roditoare, cere pentru sine totul i distruge ceea ce nu i se da.
Multimile nu mai sint ceva care sa corespunda sdavilor antichi-

tatii, inchise in temnita ignorantei, ca aceia in a ergasteriilor.
DacA ne vom cobori la ele, cu fiecare pas in jos, ne vom simti
in fapt inaintati ; daca vom ramine pe piscurile noastre, vom
muri de foamea realitatilor pe care noi insine le vom fi refuzat.
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SA scriem ai sä predam ceea ce trebuie, lucrurile de care
societatea are nevoie i in sensul pe care societatea II pretinde
ca sl ne audA i sa ne asculte. SA intram in lupta care se poate
lipsi de noi, poate, dar departe de care noi inline nu insemnam

Pulsul preocupatiilor noastre sa bata in ritmul, fie §i

infrigurat, al timpului. Orice subiect am trata, indata ce trecem
de domeniul, pe care sa-1 stim marginit i sa-1 concepem mo-

dest, al constatkilor noi, cu care se imbogate§te, istoria, sa-1

interpretam in sensul vremii noastre, stoarcem ceea ce aceasta

vreme dorelte pentru folosul ei. SA pornim de la societatea con-
temporang 1i sa revenim la dinsa." 1

Dar in ceea ce deslumte Iorga in nevoile societatii contem-
porane, pe care istoricul are datoria sä le slujeasca, elementele
de viatA nouA se impletesc cu acele de conservatism.

Istoricul, pe de o parte, trebuie sä fie un marturisitor al
unitatii neamului" 2, ajutind, prin opera so, la formarea

nationale gi a unitkii culturale, premisa necesarà, la popoarele
care nu li-au realizat inca statul unitar. cum era cazul romanilor
la inceputul veacului, a unificarii politice in fata imperialismelor
cotropitoare. El trebuie sä apere dreptul la viatal at statelor
mici" cum i1i intitula Iorga o comunicare la Academie din
1915. Dace,* a insistat atit asupra conditiei taranimii in trecut
idealizind uneori liniile tabloului o Ikea indeosebi pentru
a afirma drepturile tkanului asupra pamintului pe care-1 muncea
1i pentru a justifica exproprierea latifundiarilor. Sub amenintarea
totalitarismului fascist, Iorga invoca intreaga experienta istorica
pentru a dovedi ca statul nu creeaza, ci intrebuinteaza, coordo-
neaza, conduce. Pentru aceasta el trebuie sa aibä puteri in afara
de dinsul, care se gasesc firelte in societatea Insàli. Iar societatea

nu le poate dezvolta decit in deplinatatea libertkii de gindire
de expresie." far in fata succeselor militare ale lui Hitler,

Noi directti in istorie, in Ceneraltkift, p. 141-142.
p. 98.

Ibidem, p. 323.
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in toamna anului 1940, istoricul mernt unei morti apropiate afirma
ea', prin tot ce poate da ca rezistentii morald, cunoa§terea trecu-
tului este o necesitate pentru con§tiinta umanfi" .

Dar, pe de alta parte, adversitatea lui Iorga fata de ideea
de revolutie, gindul ea salturile revolutionare intrerup acea dez-
voltare organica la care tinea atit de mult 0 primejduiesc achizi-
tiile de civilizatie ale unor lungi straduinte, convingerea ca prin
cultura 0 reforma morala se poate ajunge, farä zguduiri, la re-
formarea societfitii, pe care o socotea necesarii, il fac in cele din
urma pe istoric sii vada in obiectul studiului sau un instrument
de prezervare a formelor sociale in fiinta.

Inca din 1913, la Congresul de istorie de la Londra, Iorga
afirma : In radicalismu1 cotropitor al epocii noastre, uior cucerita
de sofismul indraznet, de straduintele unei false originalitati, de
analogii imelatoare, se va impune curind friul experientei istorice,
caci ea este singura forta care poate sa impiedice ruina totala
a traditiilor, prabmirea unui echilibru social 0 politic absolut
necesar umanitatir 2. Iar in 1933, in lectia de deschidere intitulata
Cc istorie contemporanii se face, considera ca in Foil se predit
o falsa §i periculoasä istorie contemporana" : Ea nu e o istorie
a dezvoltarii adevarate 0 intregi a omenirii, ci o prezentare
tendentioasa 0 molipsitoare a revolutiilor, un mijloc de a educa
tineretul prin lectia celor de ieri pentru pregatirea celor de miine,
o substituire a eroului de cugetare 0 munca prin eroul de agita-
tie 0 de revolta" 3. Teama de accesul maselor la putere pe cale
revolutionara face, astfel, din istoricul Iorga un aparfitor al echi-
librului social 0 politic" atunci in fiinta, considerat drept absolut
necesar umanitatii".

0 analiza a conceptiei istorice a lui Iorga 0 a aportului sau
In dezvoltarea studiilor istorice nu poate fi data cu nici un chip
in cadrul restrins al acestei introduceri. Citeva aspecte se cer

2 Genera/IMO, p. 327.
2 Ibidem, p. 127.
a Ibidem, p. 191.
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Insa subliniate. Am amintit mai inainte de imensa cantitate de
material documentar adusa la lumina de acest neobosit cercetator
al arhivelor, material care, dupa ce a ingaduit atunci innoirea cu-
no§tintelor indeosebi asupra trecutului patriei, ramine §i azi de un fo-

los nepretuit cercetatorilor. Nu e cazul sa insistiim nici asupra nu-

marului covir§itor de fapte materiale stabilite de Iorga §i care
fac din opera sa o adevarata mina de informatii pentru oricine
intreprinde un studiu istoric ; se cade sa ne oprim insa cel putin
asupra a doua puncte din programul sail teoretic, pe care are
meritul de a le fi ilustrat practic in atit de numeroase lucrari.
Cel dintii se refera la raporturile dintre social §i individual in
desfaprarea istoriei, pe care le definea astfel in discursul de
receptie la Academie, la care am mai avut prilejul sä ne referim :
Astfel eroii nu se gasesc la o parte, in palate ori in temple.
privirea nu se opre§te indelung, atenta, respectuoasa, admira-
toare, asupra lor, prin care s-ar dovedi dreptul de a trai al unei
natii, pentru ca pe urrna sit' cuprincla intr-o repede mi§care mul-
timea care, in jurul cladirilor de marmura de unde prime§te
poruncile, dar unde n-are voie sa patrunda, circula, se sfatuie§te,
cumparii §i. vinde, se cearti qi se lupta. Eroii, pe cari doar istoricii
vechilor conceptii §i metode i-au izolat de ceilalti, pentru ca
pe urma alti istorici, mai noi, sa se razbune asupra lor, lasindu-i
sa piara in camarile lor marl 0 reci, fat-à ambrozia lor zilnica,
eroii se intorc inapoi in mijlocul acelora cari i-au inaltat §i pe
cari i-au conch's, cari i-au hranit §i pe cari i-au luminat, cari
au dat mai la urma urmelor toate elementele materiale, ba mai
mult, toate elementele incomtiente, subcomtiente ori mai putin
con§tiente, din care in mintea lor superioara ori in supraome-
neasca lor vointa s-a elaborat in chip minunat ideea straluci-
-toare 5i vointa calfitiza, prin care numele lor vor trill totdeauna,
fara ca ele singure si poata insa reprezenta o epoca intreaga.
Se vede, atunci, nu neagra gloata a celor multi si mici, 5i, iara§i,

nu hlamida alba ori vqmintul de purpura, aurul, argintul, pie-
trele scumpe 5i margaritarele de pe trupul protagoni§tilor, ci
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munca, lupta, inaintarea, retragerea, rasarirea in luminI.
ori cufundarea in intuneric a tuturora, unul conditionind pe
celAlalt, i acesta creind conditii noi pentru munca tuturora,
absolut solidara."1

Cel de al doilea punct, amintit in treacia 0 mai inainte, pri
ve§te caracterul de integralitate a desfa1urarii istorice. Mai intii,
Iorga a protestat intotdeauna impotriva acelui mod de tratare
a materiei istorice, atit de zispindit in vremea sa, prin cuprinderea
faptelor, dupa natura lor, in tot atitea sertaraw" de istorie
economica, politick culturalà etc., taindu-se astfel tocmai posibili-
tatea intelegerii raporturilor reciproce dintre aceste domenii :
atunci cind ar vorbi de cea mai neinsemnatA parte din materia
sa, el (istoricul) va trebui sii aibl starea de spirit a fiziologului,
care 0 in cercetarea celui mai marunt vas, a tesaturii celei mai
banale, are in mintea sa marele sistem de viatk solidar, unitar,
din care aceste obiecte ale studiului sau fac parte" 2. In al doilea
rind, e necesitatea unei viziuni generale a desfawrarii in timp,
dep4irea limitelor cronologice ale propriei specializari, fatal re-

strinse in practica comunk pentru a se putea explica intr-adevar
situatiile la care s-a oprit istoricul, sau, dupa cum spunea Iorga,
necesitatea absoluta de a nu cugeta altfel decit pe linii care
ar strabate toata dezvoltarea omenirii" 3. In al treilea i cel din
urma rind, in numele ace1eia,0 idei de integralitate, Iorga s-a
ridicat totdeauna impotriva tratArii istoriei unui popor in afara
dezvoltarii istorice generale, ca simpla istorie localA : ...deosebi-
rea de pina acum intre istoria universala i istoria nationala
dispare, deosebire care e menita sa raminA doar in osebirile

pedante ori comode ale catedrelor istorice. Viata unui popor e
necontenit amestecatA cu vieile celorlalte, fiind in functiune de
dinsele i inriurind necontenit viata acestora.

Generalitaii, p. 90-91.
* Ibidem, p. 90.

Ibidem, p. 216.

$i

Ouija,

XXIII
                     



Fiecare natie e o energie, avind izvoarele i imprejuririle

ei deosebite, caracterul i misiunea ei special. Dar nici una din
aceste energii nu se poate izola absolut pentru studiu si nu
trebuie sä fie izolatii pentru aceasta. Tr:Mese doar in acelasi aer

merg pe acelasi pAmint toata aceste fiuri care îi taie fiecare
cursul lui ; aceeasi cAlduri i aceleasi vinturi i aceleasi ploi
hotAriisc volumul lor de ape, aceleasi greutiiti ale pamintului au
sä le biruiascg, sApind albii i imblinzind stinca in prunduri,
fArimitind-o in nisipurile cu care se joaci. i, curgind oricit de
departe unul de altul, prin aceea cA la rindul lor ele fac cerul
senin i noros, ele deschid calea vinturilor, ele determinl calita-
tea aerului, se inriuresc astfel necontenit intre sine. Istoria unui
popor nu atinge astfel istoria celorlalte prin mentiuni fugare sau
scurte capitole de influente reciproce, ci se fixeazi si se pastreaza
in mediul firesc de universalitate umang, clruia ii apartine in
-cea mai superioarA esentl."1

Aceste calitAti eminente ale intelegerii istorice pe care le
arAta Iorga nu implicau insä o interpretare materialistä a trecu-
tului. Conceptia sa istorica rAmine o conceptie idealista. Netinerea
in seaml a rolului fundamental jucat de transformarile in baza
economicA si a functiunii luptei de clasä in desfAsurarea istorici
i-au rApit adesea posibilitatea unei explicatii reale a fenomene-
lor studiate. Dacl ar fi vorba de tin determinism in conceptia
istori,c., a lui Iorga, acesta ar trebui cAutat mai curind in do-
meniul fortelor sufletesti, al stkilor de spirit, al ideilor indiferent
do originea lor socialA, al caror rol II socoate fundamental in
istorie. E drept, pe de alta parte, CA pentru cerceltorul obisnuit

cu minuirea metodei materialismului istoric, de atitea ori explica-

tiile lui Iorga valabile pentru studiul final al actului istoric,
in care intervine, in ultimii instanti, vointa umanä deschid

adevarate orizonturi noi, rAminindu-i doar tä fixeze cu propria-i

metodl geneza insfisi a acestor stAri de spirit si actiuni consticnte.

Ceneralitati, p. 91.
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De aici valoarea deosebiti a mostenirii istoriografice a lui Iorga,
a card preluare critied se impune cu necesitate istoricilor nostri.
Dar aceasta nu inseamna mai putin CA si prin conceptia sa istorica
Iorga a oferit societatii burgheze tin sprijin insemnat, fie si

impotriva propriilor sale aspiratii spre progresul social. In vasta
sa opera si in actiunea-i de aproape jumatate de veac, piscurile
insorite 0 colturile de umbra se infruntä astfel. Ithimine in sar-
cina noastra, a celor de azi, sa le deslusim, sa le explicam si sa
le ierarhizam, spre a avea imaginea intreaga a rolului jucat de
Iorga in dezvoltarea societatii si a culturii romanesti.

II

Insasi editura in care apare aceasta culegere de texte 1 arata
ea e vorba mai intii de toate de urmarirea valorilor literare din
opera lui Nicolae Iorga. Cad Iorga este fail indoiala unul din
cei mai mari scriitori in limba noastra. i aici s-a intimplat un
fenomen ciudat, anume, ca niciodata constiinta publica roma-
neasca nu a realizat acest lucru. Desigur ca. Iorga a avut cititorii
lui devotati dar Indeobste nu pentru valorile de arta ale scrisu-
lui sau dupg cum e adevarat ca el si-a obtinut capitolul intr-o
istorie a literaturii romane de amploarea aceleia publicate de
G. Calinescu in anii ultimului razboi. Mai mult, un T. Vianu in
Arta prozatorilor romdni sau in alte locuri a procedat la o analiza
ascutita a stilului lui Iorga. i totusi, oamenii de cultura din
tara noastra n-au recunoscut niciodata in Nicolae Iorga pe unul
dintre cei mai de seama creatori de valori literare ai poporului
roman. Staruia si staruie inca in mintea generatiilor mai
inaintate In virsta, caci cele tinere 11 ignoreaza cu totul ideea
cä scrisul lui Iorga este un scris greu de urn:Lai-it, complicat,
Incilcit". Aceasta idee, desi nu se justified prin nimic, este

I In toate fazele editiirli ei, am gisit in toy. Radu Albala un colabora-
tor prelios si de gust sigur.
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explicabili in parte prin abundenta aluzidor din studiile sale der
strictii specialitate, care cer o pregOtire deosebiti pentru a fi
urmArite. Ea devine direct absurdä atunci chid e raportatà la .
scrieri in care preocuparea dominanti nu este aceea

A doua ciudAtenie nu se mai referA la cititori, ci la autorul.
insusi, la natura talentului sfiu. Dupii cum aminteam mai sus,
Iorga a scris i pagini de ceea ce se intelege in mod curent
prin literaturO. Condeiul sAu a dat numeroase piese de teatru,
dupl cum nevoia exprimArii prin vers a fost resimtitA de Iorga
pini la cal:Caul existentei sale. AceastA productie literarl a fost
primitA de contemporani cu zimbete uimite, considerindu-se ca
o slAbiciune a unui savant putintel original". Este cert ca.
lectura atenta a acestor scrieri mai ales in ceea ce priveste
versurile va gasi i pagini care meriti sA fie retinute. Si

totusi, nu atunci cind f Acea literaturr Iorga a fost marele-
scriitor de care pomeneam. Fiintele cu adevArat vii lAsate de
condeiul siiu nu sint cele din piesele de teatru, ci din paginile
de evocari adimate in Oameni cari au fost, din 0 viara' de om,
sau din atitea scrieri de istorie sau de istorie literarA. La fel,
Iorga nu-si dA mAsura de poet al naturii in pastelurile sale
de multe ori frutnoase, de altminteri ci in proza paginilor
de cAlAtorie, dupl cum nici satira sa incisivA nu se gAseste in
vers, ci in articolele de gazetA. De aceea am si lasat a o parte
din culegerea de fatA ceea ce este propriu-zis literaturr, spre.
a-I prezenta pe Iorga in realizarile sale cele mai inalte.

Gruparea insA§i pe capitole a textelor alese din opera luf
Nicolae Iorga urmAreste dezvAluirea fetelor atit de variate ale
darului sAu de scriitor, cu gama largil de forme pe care le ia
fraza sa si care se topesc toate in unitatea unuia dintre cele
mai personale stiluri. Se vor vAdi, astfel, atit intinderea registru-
Iiii strAbAtut de condeiuI Iui Iorga, cit perfecta adaptare a
structurii frazei la sentimentul sau ideea pe care le exprimg.
Dar tocmai pentru cA i aici, ca in orice operA de arta autenticA,
avem a face cu o vehiculare de idei i de sentimente, cititora.
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va avea putinta sa se apropie de multe din aspectele cele mai
insemnate ale gindirii lui lorga, de unele din laturile esentiale
ale personalitAtii sale.

Este cert, pe de aka: parte, ea' nu intreg Iorga se aflii in
paginile acestei culegeri. Ele sint, asa cum se prezinti, rezulta-
tul unei duble selectii, tinzind sä aducii in fata cititorului texte
care, strälucind prin frumusetea formei, 11 pun in acelasi timp
in contact cu ceea ce putem numi valorile permanente ale operei
lui Iorga. Cine va studia, de pilda, dincolo de aceastä antologie,
ideile politice si sociale ale lui Iorga, va gasi desigur numeroase
pagini care nu consunä intotdeauna cu cele infAtisate aici. Pen-
tru noi, care nu aveam sarcina de a pregAti informatia necesarà
studiului de care vorbeam la inceputul acestor rinduri, problema
care se punea era de a nu da locul unei imagini false, fie prin
aceea cA am fi scos in evidentä aspecte in fapt secundare in
ansamblul operei, fie ci, valabil la un moment dat, cuprinsul
kr de idei ar fi fost repudiat mai tirziu de insusi autorul ilustrat.
Dar nici una, nici alta nu se intimplä in cazul nostru. Pozitiile
exprimate in paginile alese sint dominante in activitatea si opera
lui Iorga in aceastä privintä ne va confirma, fAr'A indoiala,
cercetarea Iargl a carei necesitate o aminteam iar pe de aka
parte, multe din lucrarile din care am extras pasaje au fost
republicate de autorul kr in ultimii ani ai vietii, uneori cum

e cazul discursurilor parlamentare din anii 1907-1908 insotite
de note in care se confirma in chip categoric pozitiile adoptatc
altAdatA.

Vom urnuiri acum, dupil aceste explicatii, ceea ce mi-am
ingaduit s'à numesc valorile permanente ale scrisului lui Iorga,
sub indoitul lor aspect de forml si de cuprins, asa cum se
infAtiseaza ele in fragmentele adunate aici. In acest scop, vom
urma ordinea capitolelor in care au fost grupate, gruparea insäsi
lasindu-se de altminteri caliluziti doar de notele dominante, de
vreme ce, intr-un scris atit de complex ca cel al lui Iorga, evoca-
rea de peisaj, amintirea istorici, nota de criticA sociall se im-
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pletesc in chip obi§nuit. Singure paginile autobiografice din

0 viatii de om vor fi cercetate din pricini care se vor %mud
la vreme in afara rindului.

Capitolul intitulat Privelisti din Ord cuprinde extrase dintr-urn
grup de scrieri publicate intre anii 1904-1906, dintre care cele
mai izbutite din punctul de vedere artistic sint, fart indoialt,
Sate fi manastiri din Romania i Neamul romiinesc in Ardeal fi
Tara Ungureasai. Izbutite, desigur, nu prin efortul mai mare
depus in realizarea lor, ci prin natura interesului pe care specta-
colele inse§i erau in stare st-1 de§tepte. Caci Iorga nu a fost
niciodatii un scriitor care st reia indefinit o paging pint la
implinirea unui anumit ideal artistic, el multumindu-se st co-
munice" cititorului propriile impresii §*1 ginduri, de unde nu
numai abundenta operei, ci i sentimentul atit de pretios al
spontaneitatii pe care ti-1 last lectura ei.

Intregul grup de scrieri amintit este rezultatul unei duble
nevoi resimtite de Iorga : aceea de a cunoaste personal intreg
pamintul locuit de romani atunci, in cea mai mare parte a
lui aflat sub stgpiniri straine i aceea de a-i face pe ace§tia
st cunoasca. Cea dintii era concluzia logica a activitatii
istoricului, care, atit de tingx Inca, dadea la ivealg, alaturi de
rezultatele unor intinse cercettsi de arhiva. §.1 de numeroase
studii de amanunt, o sintezii innoitoare a istoriei romtne§ti, pu-
blicata intr-o colectie de colaborare internationalg. Pe de alit.
parte, Iorga incepuse st joace un rol tot mai activ in viata pu-
blica a vremii sale. Pentru amindout aceste preocupari, cunogte-
rea directa a pgmintului pe care s-a desfaprat istoria neamului

cunoWerea cit mai intreaga a acestuia in infati§arile lui actuale
se impuneau cu necesitate. Calttoria inst§i era astfel un mijioc
de formatie pentru calgtor, pentru un calgtor care nu intelegea
st cerceteze marile 'Draw i priveli§tile vestite, ci se indrepta,
in trapul marunt al cailor de birjii, din sat in sat §i din mg-
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nastire in manistire, acestea din urma fund tocmai pastratoarele
celor mai bogate urme din trecut.

Galli le, rezultat al calatoriei, urmareau alte scopuri. Ele erau
mai intii un instrument in lupta pentru unitatea nationala,
carei Inffiptuire se impunea cu necesitate poporului romanesc.
Insa pentru aceasta trebuiau stimulate energiile, trezite nadejdile,
statornicità increderea, trebuia facuta, prin cunoWerea reciproca.
apropierea intre ramurile neamului careli duceau, despartite de
vreme indelungata, existenta. Rolul acesta 1-au jucat scrierile lui
Iorga 0 nu numai cele din grupul amintit scrieri care
treceau adesea muntii sub coperte false, pentru a dejuca vigilenta
autoritatilor habsburgice.

Dar mai era 0 altceva de facut. Tendintelor de cosmopolitism,
de preamarire a tot ce era strain : peisaj, forme de viata, valori
culturale, care se vadeau la inceputul veacului in sinul claselor
dominante, trebuia sa li se opuna, pentru restabilirea unui just
echilibru, valoarca traditiilor noastre, frumusetile pamintului ro-
manesc, implinirile noastre pe tarimul culturii. Ca in intregul
scris al lui Iorga, avem a face, adica, nu cu notatiile unui estet
dornic de senzatii rare, ci cu carti luptatoare, menite sä rfispunda
nevoii de cunowere a unui popor ce se ignora incl.

Poate ca ceea ce te ci§tiga mai intii in aceste pagini este
insu§i ritmul lor, un ritm de curgere, care reda perfect instanta-
neitatea imaginii. Iorga nu se instaleaza niciodata intr-un peisaj,
nu-§i gaza §evaletul pentru a compune un tablou. Totul e fluid,
totul se incheaga §i se desface, pentru a se stringe iara0 in noi
imagini, a§a cum se formeaza acestea pe insali retina calatorului.
De aici sentimentul de continua inaintare in spatiu, sentimentul
pur al calatoriei, am putea spune. Fraza alearga incordata, ca
impinsä de un resort interior, fat% nici o podoaba inutilä, cu
strictul necesar de adjective determinante, cu rare comparatii

cu i mai rare metafore. Dar cu aceste mijloace simple, cit
de plastica este viziunea ce se cuprinde in ea 1 Iorga se reveleaza
xm mare poet al naturii, care prinde in icoanele-i fugare forma,
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culoare, sunet, dind viata complexA i vesnic schimbAtoare

peisajului.

Citeodata, dupà imprejurari, dominl forma, telieful, si ima-
ginile par inchegate de ochiul unui sculptor, ca in aceastä
evocare de culmi de munte : Soborul de uriasi se tine i mai
departe. In fatal, in urmA, la dreapta, la stinga, unde privesti,
fArA o singurA spArturi caci drumul se strecuri si nu cuteali
sä taie, iar bietele riuri sint multAmite &Ali pot &luta de cale
vezi ceaunele disturnate, cAciulile cu tugui, tablele intinse, zim-
tii, spinArile cioliinoase."

Alteori dominA notatiile de culoare, ea, de pildà, in aceastä
descriere a imprejurimilor Bucurestilor, toamna : Se yid locuinte
risipite, turmele rAtAcitoare prin aurul sters al imaselor moarte,
pe care-I pAteazii, ici i colo, de un verde indrAznet, vioi, o bu-
ruianii mai indArAtnicA sau un colt de AO, ferit de arsità tii de
vestejirea pasilor. Ling miniU, linga porumbistile presArate de cio-
turile frinte ale strujenilor, arAtura noul, vinAtA de mAruntele
ploi dese, aruncl virfuri fragede de verdeatä din sAmAnAturile
anului cc va sei vie. Iar pAdurile eu brate negre sau infasurate
incii in strAlucite zdrente roii, ruginii, galbene, cuprinse de frigul
iernii ce se apropie, par cA se apArA prin negurile in care se
infasura." 2

Dar culorile s't forma se schimbA sub influenta luminii,
Iorga noteazA, cu interesul unui pictor impresionist, transformä-

rile : Deodatii, un vintisor se ridicA i spArturi albastre se fac
rapede, ca prin minune, in pinza lAptoasi a norilor. Soarele nu
se vede Inca, dar spre rAsirit e un freamIt pripit al negurilor
deasupra dealurilor. Departe, tocmai in celAlalt capat al boltii,
costise, vai se auresc usor de raze al caror drum nu-1 intelegi ;
chiar in ses, de tot aproape, virfuri de arbori se lumineazii putin.

In sfirsit, un zimbet sfios patrunde prin norii pe care vintul

I Sate fi manasiiri din Romania, v. ed. de fall, vol. I, p. 93.
Ibidem, p. 107.
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i-a suptiat pe incetul. Soarele ins:* se iveste, intii ca un sters
'disc de luni, apoi stapin pe intreaga lui stralucire. 0 mingliere
al& atinge obrazul, si in aceeasi clip*/ cimpul si zarile s-au

preschimbat. Porumbul zdrentos pare infasurat in scutece de
.aur, focuri roii, galbene, albastre sageteaza din roua luminoasa,
depärtarile se vadesc ca la ridicarea unei perdele, i tocmai in
fund apar inaltimile albastre, pe care calatoreste o scama de
_nod destesuti."

Pentru a intregi lumea naturii, se adauga sunetul sau, alte-
cri, un anumit timbru al linistei : Palatul farmecelor zace incre-
menit. Numai din cind in cind suflarea vintului trezeste in
aceasta uriasa alauti un sunet ca al marii Indepartate, sau cite
o cascada fosneste matasos in fundul prapastiei." I

Astfel se desasoara priveliste dupa priveliste, in ritmul in-
susi al inaintarii, fail de cautarea locului rar, fara de poetizare,
flea de efuziuni lirice. Imaginile sint luate dintr-o lume fami-
liara, limba e aceea pe care o poate intelege oricine. Rareori,
la acest neintrecut invatat, cite o amintire livresca", ca in
aceasta imagine a paclurilor de brad ale Neamtului : In dreapta,
In stinga, in fund, aceeasi perdea a milioanelor de ace intune-
cate, care nu suspina, nu freamati, nu cheama, ci se misca nu-
mai de un tremur usor padure vie cu infatisarea mortii ca
zeii cari, pogorindu-se pe pamint, iau fata oamenilor, dar nu
simt, nu zimbesc 0 au glasuri care vin din alte lumi" 3.

Rareori, de asemeni ca in acest din urma pasaj, sau in
-uncle schitari de amurguri : Se face seara in singuratate. Soarele
a scapatat dupa nori vineti. Inca o data, toate se aprind de o
trecatoare lumina rosieteca, de o fantastica tristetä. Apoi, din
cerul rece, intunerecul cade ca o ploaie de cenuse" natura

se umple de mister 0 de melancolie. De obicei, ea e un izvor de

I Sate ft mdmIstiri din Rominia, v. ed. de fall, vol. I, p. 81.
Ibidem, vol. I, p. 141.
Ibidem, p. 134.
Ibidem, p. 102.
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energie, un mijloc de improspatare a fortelor pentru om. De alt-
minteri, omul 11 simti mai totdeauna prezent prin munca lui, prin
actiunea pe care o desfaparli asupra naturii, prin posibilitatile
pe care acestea le oferii vietii sale. E greu sl mai intilne§ti in
jurnale de calatorie atita atentie acordati ariturilor, holdelor,
muncilor de la tara. Poetul e dublat de un gospodar, un gospodar
ce vrea sä-li dea seama de marea gospodarie a tarii.

De aid 0 stAruinta asupra satului, privit nu ea element de
pitoresc, ci kt calitatea locuintelor, in bogatia vitelor, in Infati-
sarea imbracamintii. Si aici, Irma, prin creionarea repede, ner-
voasii, prin darul de a nota esentialul, prin culoare, se dep4e0e
stadiul simplei informatii, imaginea obtinind calitatea de arra.
Icoane simple de viatA de taril se perindii astfel, strAbatute uneori
de bucuria unei siinatoase vieti taranelti, alteori de mila infioratä
in fata mizeriei txuditorilor gliei.

Omul nu e prezent, insii, in paginile de cilatorie ale lui Iorga,
numai prin aptura lui vie. El e de fatä 0 prin fapta lui de alta.-
data. Mai int% prin creatiile lui de arta. Acum o jumatate de
veac, cind erau scrise aceste carti, vechea arta romaneascA, obiect
de mindrie pentru poporul nostru, era cunoscutA doar in putine
din monumentele sale mai insemnate, mutilate de multe ori 0
acestea prin restaurari lipsite de pietate fata de vechile pietre.
Cfilator neobosit, Iorga se oprelte la fiecare biserica de sat, la
fiecare schit sau manastire §i, in.-descrieri sobre dar pline de
plasticitate, face sä traiascA un intreg tezaur de artl.

Dar 0 dincolo de monumentul care-I velnice4te oarecum in
materialitatea lui, trecutul i se Infati§eazi pretutindeni. Peste
tot el rfisare In fata-i, anima locurile, le dA o dimensiune in plus,
aceea a timpului. Viu intr-adevar, caci nu avem de-a face cu
rememorari savante, cu lectii de profesor sau cu atit mai putin
cu insailari sarbede de fraze comemorative, ci cu un adevarat dar
al transpunerii in trecut, al transformarii acestuia intr-un prezent
familiar 0 august totodata. Cititorul nu va uita niciodatà succe-
siunea de tablouri, cind infiorate 0 cind senine, din viata Sna-
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govului, de pilda, sau iure.5u1 pribegilor munteni adapostiti la
Bra§ov. Citeodata, ca la ni.5te adevarate altare ale patriei, la
Posada sau In muntii dacilor, fraza se face grea, adinca de rezo-
nante, strabatuti de un suflu de furtung, graiul devine ruga
sau imprecatie : In numele zeilor pagini carora v-ati inchinat
fara izbinda, pace voua, stramo§i biruiti, care ati lasat ca o mo§te-
nire de nenoroc neamului ce a pornit de la voi, neamului care
in preajma cetatii lui Decebal nesupusul a iobagit cu trupul pana
ieri, ca sit' nu fie pe deplin slobod cu sufletul nici pana in aceasta
zi cind và pomenesc numele in taina crunta a padurii voastre" 1.

In lumina celor spuse pinä acum, se intelege de ce, in opera
de calatorie a lui Iorga in cuprinsul rii, oraqul se afla pe un
plan oarecum secundar. Factorul social dominant in interesul lui
era täranimea, consideratä atit sub aspectul muncii ei creatoare
de bunuri, cit i sub cel de pasträtoare a vechilor traditii. Clasa
muncitoare de la ()raw, putin dezvoltata de altminteri la inceputul
veacului, nu i-a atras atentia pe care o merita. Pentru modurile
de viata ale burgheziei §i ale boierimii avea mai curind dispret.
De aceea, alaturi de anumite colturi patriarhale, de unele aspecte
de viata populara, doar vechile centre de viata istorica ale noas-
tre sau legate de trecutul nostru, ea Tirgovi§tea, Suceava, Bra-

Sibiul de§teapta adevarate vibratii in sufletul calatorului,
care-§i regase§te verbul stralucit.

Daci Iorga incerca sà dea contemporanilor sai sentimentul
valorilor române§ti, claca se straduia sa-i lege de traditiile Orli,
el nu credea c acestea sint indestuliitoare spre a asigura viata
spirituala a unui popor. Propriile-i aspiratii, de cultura §i. forma-
tia-i de istoric care Imbrati.5a In cercetarile sale cimpul vast al
istoriei universale ar fi fost singure suficiente spre a-1 Impiedica
de la aceasta. In conceptia sa, de altminteri, istoria, creata de

a Sate 0 nuiniistiri din Romania, v. ed. de falti, vol. I, p. 192-193.

3 N. Iorga, Pagini alese, vol. I XXXIII
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popoare, se implineste dupi cum s-a vfizut in acest mediu
general uman in care natiunile 10 trec unele altora propriile cu-
ceriri. De aici, nu opozitie lute propriul popor i lumea dinafarti,
ci integrarea acestuia in umanitate, care este cea de a doua mare
realitate pe lingi aceea a patriei. Nevoia unor cit mai largi
orizonturi de culturä prin asimilare, insá, nu prin simplu
imprumut a fost totdeauna proclamata de Iorga. Pentru cer-
cetAtorul de istorie universall, pe de altA parte, cAlgtoria era

aici ca aceea in cuprinsul tarii pentru istoricul trecutului
românesc un instrument de cunogtere, un mijloc de lute-
legere a vremilot de altAdatA, prin contactul cu mediul geografic
al actiunilor istorice, cu marturiile acestor vremi i cu popoarele
de azi, care pAstreazA Inca In modurile kr de viata urme ale
unui trecut de veacuri.

Incepute Inca din vremea primului sfiu contact cu strainA-
tatea, la virsta de 19 ani, In 1890, notele de cAlAtorie ale lui
Iorga, strinse in volume sau risipite prin reviste, se succed vreme
de jumAtate de veac, ping in ajunui mortii. Ele constituie un
fel de vastA geografie culturalA a celei mai marl Orli a Euro-
pei, la care se adauga notele de calgorie in America. Am intre-
buintat termenul de geografie culturalii pentru el acesta este
aspectul kr predominant. Nu insa, de bung seama, singural.
ExistA i aici notatii de peisaj, evocari de via% populara, pentru
care Iorga a avut totdeauna o atit de caldti simpatie, creionfiri
de colturi de oras. Altituri de monumentul prestigios prin ve-
chime si arta', apar adesea crimpeie de umilA viatA moderna,
Intr-aceasta stA, poate, tocmai unul din farmecele cArtilor de
cAlAtorie ale lui Iorga, In atit de Intinsa razA vizualA a cAlfitoru-
lui care nu dispretuieste spectacolele marunte ale existentei.

Dar ceea ce predominfi Intre preocupari este totgi descifra-
rea trecutului prin monumentele pe care le-a lAsat mfirturie

una dintre carti, In Franfa, are chiar ca subtidu Drumuri
ale unit; istoric. Lucrul e lesne de inteles, cad aici nu mai era
vorba de o anchetti" meniti sa dea seama de starea actuali
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a unui popor, care si fie 0 neamul tau. Poate ca trebuie cantata
o evolutie in timp, care 'impinge tot mai vault cite aceeasi

directie. Curente de arta, schimburi ji influente de la Popor
la popor, forme de guvernamint, evenimente istorice, persona-
litati dominante cindva vin astfel A. se infatiseze cititorului in
notajii rapide sau in largi tablouri, dar totdeauna cu acel senti-
ment de viaj trAiti, atit de caracteristic scrisului lui Iorga.
Tonul insusi e oarecum schimbat. 0 larga simpatie umana, o
rivna de intelegere a celor mai variate forme de vigil istorica
iau locul acelei incordari interioare, acelei infiorari in glas care
strabate in evocarile trecutului propriei patrii.

Poate ca, in privinta vibraliei intime, trebuie deosebite,
in ansamblul paginilor de calatorie in strainatate ale lui IOrga,
cele despre Venetia si cele despre Grecia. Frumusetile cetatii
lagunelor, prestigiul unui trecut de cutezatoare creatie si de
mArete impliniri de arta, persistenta unor atit de prietenoase
forme de vigil populara, legaturde cu romanii, pe care le des-
cifrase in vechile hirtii din arhive ji de ce nu am spune-o
vraja propriilor amintiri din anii tineri petrecuti acolo au fácut
din Venetia Ca o a doua patrie pentru lorga.

Mai curioasi apare la prima vedere apropierea de Grecia.
Omul de energie navalnica, de reactii violente, romanticul care
a fost Iorga a pastrat totdeauna, nu ca pe o simplA amintire
a inceputurilor lui de elenist, ci ca pe o nevoie de depasire a
propriului zbucium interior, nostalgia seninatatii elenice. 0 vom
regasi prezentA in portrete ca eel al lui Petre Rascanu sau
Maurice Croiset.

0 menjiune deosebita meritA poate si Ragusa Dubrov-

nicul nu numai pentru caldura pe care a pus-o Iorga tot-
deauna In amintirea acestui was, dar ji pentru cA i-a prilejuit
una dintre cele mai mari reusite ale limbii literare romanesti.
E vorba de o singurA fraza, o fraza vorbitcl la originea ei, care
se afiii cuprinsä in eonferinta despre Venetia, al carei text 11

dam in intregime pentru multipla lui frumusete :

3*
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Dada Marea o voiesti, mai du-te la acel dumnezeiese oras
al Ragusei dahnatine, cu ziduri sure inaltindu-se, pare ea, din
Marea de cobalt fara valuri, supt cerul de un nemilostiv albastru,
ca al Africei uscate : porti intunecoase, strazi de palate in jurul
domului batrin, pretutindeni reminiscente din vremea Republi-
cei, piete ingramadite de fructele Sudului, migdale si smochine
proaspete ; mari case pustii, pline de diplome si de portrete, fine
tipuri aristocratice rasarind dintre florile rosii ca singele ale

oleandrilor, si, afara, cimpii din care rasar, ca la noi prunii ori
ciresii, smochini si portocali, buruienile tepoase ale unei vege-
tatii africane ; iar dupg ziva calda, ling, grea de splendoare,
coplesitoare de frumuseta, in racoarea serii, pe malul de piatra,
de cealaltä part; de catre munte, venind &Mari, in superbele
lor costume rosii, violete, cusute cu aur, taranii slabi si tarancele
palide din Hertegovina, cari te intimpina, straine ! cu un dobr
vecer, o «buna searao ca pe vremea patriarhilor.

Putine fraze din literature universala s-au aratat vreodata
atit de incipAtoare ca aceasta. Marea meridionalà, vegetatia Su-
dului, cetatea medievala, melancolicele aparith ale supravietuitori-
lor, peisajul de munte si evocarea, cu prelungiri pina in trecutul
biblic, a coboririi taranilor &Mari, total natura, zidire, virste
diferite de civilizatie se cuprinde in aceasta unica fraza.
Totul se ordoneaza logic si simplu inlauntrul ei, ca intr-o mare
opera de arhitectura. Ritmului larg de la inceput, evocind in-
tinderea naarii si albastrul cerului, ii urmeaza notatiile scurte,
nervoase, prin care se construieste imaginea orasului. Vine, apoi,
ca un popas de odihnii, seria de adjective care determine' tonali-
tatea atanosferei, care materializeaza oarecum vremea, dupa care
ritmul devine iarasi ascendent, dar de data aceasta in arcuiri
line, grave corespunzind ritmului coboririi taranilor din

munte pina ce se statorniceste in perspective nedefinita a
timpului biblic.

Ultima bucata pe care o dam din acest ciclu Marea, cum

tim cunoscut-o este, ca si In ce stii frurnusetea Venetiei, tot

XXXVI

                     



o conferinta, insa de data aceasta o conferinta la radio, deci,
dupa toate probabilitatile, scrisa dintru inceput. Rostul ei in
culegere e sa arate capacitatea de sinfetizare a scriitorului, pu-
terea de a determina poetic, prin putine elemente, caracterele
deosebitoare ale unor realitati in esenta lor aceleasi. Esti purtat
astfel, in cuprinsul doar a citeva pagini, prin marile Sudului
european, in cele septentrionale, pe coasta africana i pe cea
americana a Atlanticului, in Pacific, pentru ca, in cele din urma,
pe malul marii noastre, la Mangalia dobrogeana, sa ti se infati-
seze spectacolul de vesnic inceput de lume al inaltarii luceafaru-
lui de dimineata.

Volumul al doilea se deschide cu portrete i evocari de oameni
disparuti oameni cari au fost", cum ii numeste lorga in
culegerea in patru volume pe care a dat-o el insasi in ultimii
ani ai vigil. sale. Timp de aproape patru decenii, cu o staruinta
al carei egal nu-1 cunoastem, Iorga a insemnat trecerea din
viata uneori i comemorarile a unui numar imens de
oameni marl i mici, romani mai ales, dar i straini, artisti de
toate felurile, invatati, figuri de prim-plan ale scenei politice,
dar i, de multe ori, chipuri care pareau a nu avea nici o stra-
lucire. E o adevarata istorie contemporana contemporana
scriitorului o istorie, ca sa folosim un alt titlu de carte a lui
Iorga, in chipuri i icoane". Istoria se tese de la sine din lumini-
surile care se deschid asupra persoanelor i evenimentelor. Inte-
resul care stä la baza acestei scrieri insa e altul e cel at
moralistului. Iorga a fost un moralist in amindoua intelesurile
cuvintului : intr-acel de scrutator al sufletului omenesc, cu reac-
Vile i capacitatile lui, indeosebi cele care se rasfring asupra
societatii, si in sensul obisnuit de propovaduitor al unei table
de valori etice. In aceastä opera de portretistica, cel dintii se
afla de fapt in serviciul celui de al doilea. Opera, in finalitatea
ei, e o opera de pedagog la scara unei natii. Ca atare, e i o
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juclecatà, judecata unui sir lung de oameni ce pelrelseau viata,
pentru binele sau flu] ce 1-au fAcut intre semenii bor. Criteriul
judecAtii e tocmai acesta, al utilitatii sociale a unei existente
individuale, fie cii actiunea ei se desferarl in cadrul propriei
fait fie ca se revarsA intr-acel larg al omenirii. Munca in folosul
obstii locall, nationalà sau general-umana, cele trei trepte
neexcluzindu-se, ci, dimpotrivA, cuprinzindu-se una intr-alta
este pentru Iorga dupl cum am mai avut ocazia si amintim
supreme datorie a omului pe pamint, rostul lui insusi. 0 rule.
vArate religie a munch si a devotamentului social, care se des-
prinde din intreaga opera a acestui mare muncitor in serviciul
societAtii, se regaseste cu deosebire in paginile portretelor, dar
nu sub forma seacA sau mieroasA a predicilor, ci desprinzindu-se
imperios din insIsi zugrAvirea figurilor si fixarea rosturilor lor
pamintesti.

Spuneam mai inainte ca In vasta galerie de portrete din
Oameni cani au fort se aflA si chipuri fArA nici o strAlucire.
Sint Voate tocmai cele mai reprezentative pentru ginduea lui
Iorga. Oameni modesti, lipsiti de orice glorie, trAind intr-un colt
uitat de tarA, opusi tocmai gAragiosilor care retin atentia prin
vana exhibitie a persoanei lor pline de importanta. Intre acestia,
im Tenie, care strAbAtea pe jos crawl pustiu pentru a da lectii
la scoala de adulti, iar leafa o impartea elevilor skeet si a murk
Ingrijind relnitii in spitale, un Stefulescu, care a invAtat slavo-
ne4te ca sa nu lase nestiute vechile documente ale Gorjului si
a intemeiat un muzeu la Tirgu-Jiu, atitia alti oameni obscuri,
invetAtori care au luptat sl aduca mai multA lumina in satul
lor indepArtat, tineri care si-au jertfit, fArA murmur, viata in
rAzboi. Chiar atunci cind e vorba de inveltati, de oarneni de
;Uinta', accentul nu e pus atit pe strAlucirea operei de gindire
personale:, cit pe urma pe care au shut sit o lase, pe institutiile
pe care le-au fAcut s'A trAiascA prin devotamentul lor, ca in cazul
unni Bianu sau Titeica, sau pe tAria moralA a unui om care a
*tiut si infringl soarta, cum a fost Gheorghe Longinescu.
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In arta portretisticii lui Nicolae Iorga ale carei realizäri
nu ne intimpina numai in Oameni cant au fost, ci i in atitea
pagini de istorie sau de istorie literara se desprinde mai intii
darul caracterizaiii fizice :

...acel chip de pustnic parasit, innodat in articulatii si ca
graiul mort, acea fata de o galbeneala de ceara, foarte
acei ochi stinsi supt ochelarii batrinesti, cari pareau infipti Ia
carne, i parul buhos, mitos, care, in bogatia i neorinduiala lui,
dadea acestei fete de patriarh incremenit i o iluzie de tinerete
zglobie" (Nicolae Ionescu)1.

Sau :

Era mic si slab, cu o figura extrem de finä si de nobila,
pe care o strabateau fulgerele unor visuri ce nu se pot intrupa
in ouvinte, i atunci in ochii poate timizi, poate copilareste
trecea o flacara" (Amos Frincu) 2.

Portretul fizic are, insa, numai menirea de a face cit mai
viu personajul si de a rasa sä se intrezareasca unele din Insu-
virile sale sufletesti. Acestea, si mai ales sufletul intrupat in
fapte, ii preocupä in primul rind pe moralist. Ascunzisurile gin-
dului sint cercetate, semnificatiile faptei sint luminate, i jude-
cata vine, in cele din urma, sà glorifice sau sã condamne. Dar,
in drum, in putine träsaturi, se deschid perspective nebanuite
asupra unei intregi societati, asupra unei epoci istorice. Desti-
nele individuale, reduse la esenta lor, se gasesc astfel integiate
cadrului general-uman caruia i-au apartinut.

Vibrante ele insele de sentiment, lirice intr-un anumit sens,
poitretele lui Iorga au capacitatea de a crea stari afective in
cititor, de a-i smulge adeziunea, de a-1 tiri spre concluzie pan
aderare, nu prin simpla convingere. Fraza lor, dupa senlimenlui
de care e incarcata, este cind drapata larg ca o fOga, emd strg-
batuta de fulgerari de sabie, chid sagetata de dispret. lYneori,

Oameni carl au fost, v. ed de fatil, vol. II, p. 17.
1 Oameni car{ au fost, vol. III, 1936, P. ROL
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ea alearga simplu, ca intr-o povestire despre un mort drag si
totusi departat ; citeodatä devine gravg, cu sonoritati de arama,
grea de umbra marilor mistere.

Intre procedeele folosite de Iorga in alcatuirea acestor por-
trete, citeva cel putin merita a fi relevate in chip deosebit. Intre
acestea intilnirn adeseori definirea prin negatie a personajului.
Pentru a se stabili caracterul specific al acestuia, se procedeazg
mai intii la eliminarea tuturor posibilitgtilor pe care le-ar fi

putut imbratisa. E un mod de a curgti terenul pe care se va
ridica piedestalul i, in acelasi timp, un mijloc de a scoate In
relief, pe acest fundal al posibilitatilor diverse, nota caracteristicg
a fiintei analizate. Dintr-o data. tabloul capgtg adincime, perso-
najul se aflg integrat intr-o serie. evocarea individului se largeste
in perspectiva istorica :

El n-a fost [mitropolitul Veniamin Costachi], ca unii episcopi
si mitropoliti ardeleni, o intrupare a neamului nostru, in nevoile
si. sperantele lui, i n-a luptat in rindurile mirenilor sau In fruntea
lor pentru invierea i neatirnarea tarii si a poporului sáu. N-a
fost un om al razboiului care cucereste i mintuie, i dusmanii
nostri nu s-au temut inaintea lui. Scaunul lui de arbiereu n-a
ajuns un inlocuitor al vechilor tronuri mindre din vremea viteazg.
Energia, hotarirea, ca i asprimea soldatului au fost sträine de
dinsul.

Nici scrisele lui, multe, foarte multe talmaciri... nici aceste
carti sau prefetele la cutare lucrari... n-au insemratate literara.
Oricit ai vrea, nu vei putea gasi o mare paging calda, clara,
nemuritoare, lamurg vesnica a sufletului bun si curat, pe care s-o
torni in bronz, scriindu-i dedesubt numele ca pe soclul unei
statui. Ca si purtarea i firea lui Intreaga, scrisul harnicului
macitor era smerit i sfios. Tablele legii pentru vremi noi nu le
putea da el."

Oameni cart au fart, vol. I, 1934, p. 73-74.
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Alteori, caracterizarea se face prin opozitie : Altii au dis-
cutat, el a afirmat. Altii au negociat, el a pretins. Altii s-au
supus, el dirz a ramas impotriva sortii.

Da, soarta se hotarise impotriva poporului situ. La orice
prilej ea a rostit osinda impotriva noastra. Unii au Intim, inain-
tea fatalitatii, mina catre dusman. Altii au lasat ceva crezind
ca primesc mai mult. N-a fost poate unul care sä nu fi indulcit,
macar in forma, protestarea sa.

El nu s-a injosit macar sa protesteze ; a negat. S-a inchis
in odaia lui si a facut din ea cetate nebiruita.

Cu focul din ochii lui de dac salbatec se apara. Si gura lui
statea inchisa ca in rinjirea unui blastam mut" (I. M. Moldovan)1.

Un alt procedeu de definire, folosit cu puternice efecte, este
acela care consta intr-o personalizare a mortii dupa natura In-
sasi a destinului caruia Ii pune capat :

Si cind, in apropierea celor optzeci de ani, Ingerul mortii
a venit, el n-avea nici o cruzime in faca, cum n-avuse fuel o
pripa in zbor : el sprijini pasul batrinului care-I astepta de mult

care-i era, acum, recunoscator pentru indemnul facut spre
odihna" (I. Manolescu-Mladian) 2.

Sau :

Dar sint i altii, altfel oameni cari au avut un nurne, o
glorie, inaintea carora s-au descoperit capetele multimilor admi-
ratoare i pe cari moartea-i &este morti si-i ia nu numai fàrã
lupta, dar faril barbateasea supunere senina, ii ia cu un fel de
deziluzie, ca din mormint" (N. Ionescu) 3.

Sau, in sfirsit :
Omul nu e totdeauna asa cum apare cind isi indeplineste

chemarea, dar nici prea deosebit nu poate si fie. Si, claca asa a
fost i cu Petru Ita.scanu, pe buzele lui trebuie sa fi incremenit, in
momentul despiirtirii de acest parnint, Joe care de mult nu mai

Oameni cari au fast, vol. II, 1935, p. 182..

Oamcni cari an fest, v. ed. de folk vol. II, p 48.
2 Ibidem, p. 18.
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calci zeii, zimbetul acelora ce pot vedea pentru 1ntiia0 data
clar strilucirea Olimpului" (P. R4canu) 1

Pentru a Incheia aceste observatii, voi mai aminti Inca po-
tentialul deosebit la care se ridica imaginea unei fiinte prin
transformarea ei In simbol. Astfel, de pildà :

Acest om pima, cu statura sa fnalta, cu aspra lui privire,
cu bitrineta lui dirza, cu vorba-i putinii 0 sila de lume,
icoana Ins5.0 a nenorocului nostru care nu se di, a infringerii
noastre care Sn acere gate§te, dupi cea din urmä luptä pier-
duttt, clipa celei mai apropiate rttzbungri" (N. Densusianu) 2.

Sau de data aceasta cu deschideri de perspective nede-
finite spre viitor imaginea zborurilor lui Aurel Vlaicu. Aici
tabloul capati maretie pe doul planuri : prin ridicarea actiunii
la valoare de simbol 0 prin tritirea acestui simbol de multimile
Insetate de libertate :

Si, cfnd 1-au vazut acolo, Mind undele vgzduhului luminos,
fringind Impotrivirile vintului, Intrecind negurile, neamul lui
Intreg, toll acei iobagi de ieri, seto0 de libertate, de lumina, de
neatirnare, i s-au Inchinat nu numai ca unui fiu iubit, mai istet
0 mai viteaz decit ceilalti, ci ca unui vestitor, ca unui simbol.
Cind In vijiitul lor nerlbditor pomeau aripile, cind pasárea de
otel se cumpanea singura sus, deasupra pämintului, cind se fr5.-
mints cu puterile cere§ti 0 le rlpunea planind lini§tit vulture0e, li
se parea ci zaresc In viitor o ski minune : urmgii lor, semintis
lor desfticindu-se de sub stfipinirea vechilor puteri, Infruntind
vitijm4file din urmà, zburind tot mai sus peste dinsele 0 odih-
nindu-se in lumina apoteozei victorioase." 3

Am I5sat stt ne ocupitm mai tirziu de fragmentele autobio-
grafice, pentru ci 0 viatii de om, af a cum a fost este realizarea

i Oament cart au fost, v. ed. de fag, vol. II, p. 44.
, Ibidem, p. 38.
. Ibidem, p. 45-46.
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artisticA cea mai complexii, aceea in care se imbinA toate darurile
de scriitor ale liii Iorga. E straniu i intristátor totodat g. pentru
intelectualitatea noastra dintre cele doui rizboaie cum acest
Dichtung und Wahrheit al culturii rornAnesti a putut sa treacA
aproape neobservat la aparitia sa. i totusi, era vorba de o opera
care in once altl culturA ar fi fost singurl in stare sal asigure
gloria unui scriitor.

DupA pum o spune el insusi i o indica i supratitlul cArtil :
Orizonturile mete Iorga a cautat sA dea aici o istorie de idei",
istoria fiintei (sale) morales'. i tocmai primul din cele
trei volume ale scrierii, Inchinat formatiei propriu-zise copi-

Vida i tineretea este si acela de un pret cu totul rar. Nimic
anecdotic in aceasti carte intinsA ca un arc, nici o povestire de
dragul de a povesti Iorga trecuse de saizeci de ani cind o
scria nici o dezvAluire a sentimentelor de ordine strict intimA,
pe care de bung seamfi cA nu le dAduse uitArii. Totul e subordo-
nat ideil cAlluzitoare, propriile stAri sufletesti fiind evocate in
mAsura rolului pe care 1-au jucat in dezvoltarea viitoare a per-
sonalitAtii sale sau au servit ea trepte in istoria acestei deveniri.

Dar, despuiati de once balast inutil, eitA viatA famine sA
cuprindii aceasti carte 1 Nu e vorba numai de pasionanta for-
matie a unui tiniir de genii unul dintre fenomenele cele mai
impresionante si care rimine aspectal major al operei dar de
invierea intregului mediu urnan i chiar natural, in contact cu
care prin influentA sau, dimpotrivi, prin reactie s-a Iinpli-

nit aceasti formatie. De aici, din aceastA integrate a copilului,
apoi a tinarului, in societatea in care s-a format, caractend

de freseA pe care-1 ia povestirea.

Dupa cum in descrierile sale de cAlatorie Iorga reusea sA-ti
dea sentimentul de a asista la crearea imaginii, de data aceasta

i farrnecul nu e mai mic el te face sa* asisti oarecum
indeosebi pentru cele mai vechi aminti;i la actul insusi al
rememorArii, la aducerea din neant a icoanelor unei lurni dis-
pArute. La aceasta contribuie i miscarea grAbitA a intregii scrieri,

alcituirii

5i
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tempo al devenirii, dar si, in acelasi timp, incordare de a stoarce
cit mai mult amintirii.

Calitatea memoriei lui Iorga e exceptionala nu prin capaci-
tatea de rememorare a faptelor, prin care a uimit pe contem-
poranii sal, ci prin concretul si frkgezimea amintirilor. Lucrurile
i§i pastreaza nu numai culoarea si forma, calitati care se retin
mai usor, dar Iorga reuseste sa regaseasca in memorie senzatiile
tactile, olfactive sau sonore, care de obicei se pierd mult mai
lesne. E, astfel, un mic univers care invie si care, tocmai prin
senzatia de real si de disparut totodata pe care ti-o dal, iti apare
Inzestrat cu o esenta cu atit mai pretioasa. Pe alte cal, in alt
mediu, se poate spune ca ne aflam in cautarea timpului pierdut".

Natura adevarata e relativ rarã in aceasta carte, desi copilul
insetat de orizonturi cit mai largi o soarbe cu nesat cind vine in
contact cu ea. Sub boarea de vraja a amintirii se infiripeaza
insa necontenit coIturi de oras, peisaje de tirg moldovenesc
Botosanii, Romanul, Negrestii, Iasii ulite cu gradini, curti cu
straturi de flori sau case cu glastre la fereastra. Sint toate acele
gradini, al carora dor marturiseste Iorga in ()rase ingra-
madite, banal croite dupá acelasi plan, purtat din tara in tail,
I-am dus toata viata, urmarit de miresmele lor, pe cind albine
ingreuiate de nectar imi biziie la urechi, §i toate colorile curcubeu-
hii imi joaca inaintea wajitilor ochi intorsi departe in urmr 1 In
casutele de margine aceea, neuitatk a cucoanei Marghioala Viz-
dogeasa si atitea alteleunde vaduva ramasa cu doi copii isi
adaposteste saracia intr-o atmosfera patriarhalà, misuna o intreagi.
lume, de multe ori de dezmosteniti ai soartei, tragice figuri,
sfioase de lume". Scoala scoala primara, liceele din Botosani
si Iasi, Universitatea li da apoi lui Iorga prilejul de a zugravi,
cu o arta portretistica stapina pe toate resursele ei, vasta galeric
de profesori, traind cu atita intensitate in fizicul, gestul, orizon-

turile intelectuale, reactiile lor in fata clasei. Tipurile acestora

4 0 Wald de om, v. ed. de folk vol. I, p. 21
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se rotunjesc tocmai in lupta continua cu inamicii" din banci, a
caror prezenta galágioasii, violenta chiar uneori, e tot atit de vie
in amintirea lui Iorga, deqi tratarea lor merge rar pina la individua-
lizare. Procedarea era justificata i artistice§te caci irnpresia
acestui ansamblu al clasei" e mai puternica decit aceea pe care ar
fi putut-o da o serie de mici portrete individualizate §i din punc-

tul de vedere al firului conducator, deoarece colegii au avut un rol,
in procesul de formare urmarit, tocmai ca mask §i nu ca indivizi.

Intre portrete, unul care se inscrie intre cele mai impresionante
ale literaturii noastre, nu trebuie uitat acela al tatalui, mort and
copilul avea numai cinci ani, i reconstituit din crimpeie de amintiri

indeosebi amintirea unor gesturi din fotografii, din povestiri.
Alaturi de oameni, se apza cartile cu rolul lor esential in

inchegarea personalitatii. Exista, in aceasta carte de aplecare
asupra propriului trecut, o adevarata poezie- a lecturii, a unei
lecturi insetate, dornice nu atit de cunostinte, cit de a multiplica
viata, de a dilata existenta. Regasirea in amintire a sentimentului
cu care se facea lectura e insotita de aceea a sentimentelor pe
care aceasta le stirnea in sufletul copilului. Lungul §ir al cartilor

vazute pina si in culoarea copertilor sau in taietura literei
se infati§eaza astfel nu ca simple titluri sau vagi rememorari de
subiecte, i ca frinturi de indepartata viata sufleteasca.

Pentru semnificatia lui adinca, nu trebuie lasat la o parte,
chiar dintr-o trecere in revista atit de sumara ca aceasta de fata,
nici adevaratul iinn pe care marele carturar 11 ridica, in aceea0
lucrare, slovei scrise : O, sfintele mele cart, mai bune si mai
rele, pe care soarta prielnica mi le-a scos inainte, cit va datoresc
Ca sint om, ca sint orn adevarat... cu cita nesfirOta iubire, cu
cita nesatioasa patima v-am cules de pe toate drumurile... peritru
a face din voi... biserica celor patruzeci de mii de glasuri 1 care

' Biblioteca lui N. Iorga, daruita Institutului de istorie universala,
Intemeiat de dinsul, formeazil azi baza bibliotecii Institutului de istorie al
Acaclemiei R. S. Romania, una dintre cele mai mari biblioteci din
Bucuregi.
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Malta acelasi imn, peste margenile mortii cui V-a scris, acelui
mare si nobil sfint, martir totdeauna, care e idealul uman"1.

Dintr-o culegere de pagini reprezentative din opera lui

Nicolae Iorga nu se putea sl lipseascI un capitol cuprinzind
scrieri sau fragmente de scrieri, cu privire la literaturi # arta'.
$i aceasta din Indoitul motiv al locului pe care aceste preocupiri
il ocupa in ansamblul activititii lui Iorga # al valorii literare pe
care o prezinta, de cele mai multe od, asemenea scrieri.

Intr-adevAr, intre constantele interesului s'au vreme de o ju-
mätate de veac, Incepind de la schitele de istorie literarA, publi-
cate de tinärul de 19 ani prin revistele vremii, se giseste aceastä
indreptare catre fenomenul artistic, clreia i se datoreazi, pe
linga lucrdrile masive, rimase pint azi fundamentale pentru cer-
cerator, ca Istoria literaturit romeine2, Istoria literaturilor roma-
nice3 sau lstoria vechii arte romanesti 4, un adevärat nolan de
articole de revistA, uneori strinse mai tfrziu In volum. E destul
sA spun c5. numai In domeniul artei vechi rominesti, articolele
# notele publicate in Buletinul Comisiunii monumentelor istorice

se ridica singure la peste 200. Iorga nu s-a marginit, deci, cum
fac istoricii Indeobste, ea. integreze fenomenul cultural In feno-

menul istoric general, dind capitole in acest sens In operele sale
de istorie, ci a fost, Intre variatele sale preocupari, dar nu ca cea

din urmi, # istoric al artei # al literaturii.

0 Maid de om, v. ed. de fag, vol. I, p. 71.
Istoria literaturii romtine in secolul al XVIII-lea, 2 vol., Bucuresti,

1901 ; Istoria literaturti religloese a romanitor pind la 1688, Bucuresti,
1904 (aceste doui opere an fost retipi/rite, cis alte 1ntregiri, in Istorta II-
teraturil rominefti, ed. a II-a, vol. IIII, Bucuresti, 1925-1933) ; Istoria
literaturil romAnafti in yeecul al XIX-lee, 3 voj., Bucuresti, 1907-1909 ;
Istoria !Wrestler* romanesti contemporane, 2 vol., Bucure8ti, 1934.

, 3 vol., Bncuresti, 1920-1925.
' Ilistoire de l'art roumain ancien, Paris, 1922, In colaborare cu

G. Bals, canzia 1 se datoreazi reluarea fntr-un capitol special a arkitecturii
religioase moldovenesti (p. 305-400 din volurn).
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/n esenta lor, ideile lui Iorga despre natura i rosturile operei
de arta sint, dupi cum voi incerca sa arit, valabile i azi.

In prefata la Istoria artei medievale i moderne, care cuprinde
in titlu i explicatia : In legaturA cu dezvoltarea societatii",
gasim aceasta formula care sintetizeaza crezul lui Iorga In lega-
tura cu fenomenul artistic : parerea mea e ca arta e explicabila
numai prin societatea careia trebuie fie aplicabila, dacA nu

vrea sa fie o simpla jucarie individuala, un simplu exercitiu de
tehnicA, o simplA dibuire de drumuri care nu due nicairr 1.

Prin realizarea ei, opera de arta famine, desigur, o creatie
individuala. Chiar cintecul popular, oricite aluviuni ar veni
transforme in larga lui circulatie, oricit ar corespunde el simtirii

generale a straturilor care 11 fac sa circule preschimbindu-1 ves-

nic, este, la originea sa, datorat unuia .singur, acel unul singur
[care] avea nevoie de dinsul pentru iubirea, dorul, jalea, bleste-
mul lui de atunci" Naturii individuale a creatiei Ii datoreaza
caracterul siu inefabil poezia, care rlsare de la sine printr-o
misterioasa afinitate a simtdrilor, ideilor i silabelor" 3.

Individual* prin modalitatile ei de realizare, arta ramine
lnsä sociala nu numai prin legAturile dintre creator 0 societa-
tea careia Ii apartine, ci i prin acele dintre opera i societatea

careia i se adreseaza.

Artistul este un interpret al nevoilor, al tendintelor, al sari-
lor de spirit ale unei societati. De aceea opera de arta nu poate
fi inteleasa decit cunoscind tocmai stadiul de dezvoltare a socic-

tAtii pe care o oglindgte. Ea este, in acelgi timp, cu atit mai
valabilA cu cit legatura cu societatea din care izvoegte e mai
LK/Inca, aceasta fiind i singura cale de ajungere la general-uman.

I Istorta arta medievale pi moderns in legaturcl cu dezvoltarea soctetofff,
Bucurevi, 1923, p. 3.

s &dada populard romaneascif, v. ed. de fatif., vol. II, p. 112.
s Francesco Petrarca, v. ed. de fati, vol. II, p. 176.
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In opera lui Dante, in forme eterne a incremenit astfel nu o
stearpa discutie de teolog medieval, o divagatie de fantastic ur-
maritor al lucrurilor ireale, ci o pasiune omeneasca sincera, pu-
ternica, neimpacata, setoasä de razbunare". Dante e suflet din
sufletul epocei sale, cum a fost came din carnea oamenilor de
atunci, cum s-a coborit in terna care a cuprins, prieteni si dus-
mani, pe oamenii generatiei sale" 1. De unde concluzia aceleiasi
analize a operei lui Dante : EI este astfel dintre aceia foarte rad
cad sint pentru toate timpurile si toate popoarele, nu pentru cii
au cautat aceasta, ci tocmai pentru ca au fost mai mult ai vremii
si ai neamului lor, dar cu atita putere, incit au ajuns pina la iz-
voarele vesnice din care se adapa acolo, la locul lor, natiile si
secolele" 2.

Explicabill prin legaturile cu societatea care a produs-o, opera
de arta, punindu-te in contact cu formele de constiintil ale acesteia,
ofera in acelasi timp prilejuri de intelegere a trecutului, pcntru
care alte materiale informative nu sint indestulatoare. De aici
caracterul sau pasionant pentru istoric, de scoica ce prinde zbu-
ciumul unei mad.

Dar opera de arta nu exprima numai ; ea are si virtuti crea-
toare. Dind glas la ceea ce e difuz in constiinta unei societati,
imbracind in vesmintul stralucit al formelor artistice sentimente
care altminteri ramineau mute, arta modeleaza totodata sufletele,
le imbogateste, le nuanteaza. Poet cu adevarat mare, spune Iorga,
este acela care cre§te puterea de a simti a neamului sa'u si,

prin el, a omenirii" 3.
De aici, insa, necesitatea unui sentiment de inalta raspundere

la acest vates, poetul, creatorul de arta in genere. Arta este, cum
spune Iorga in alta parte, una dintre marile utilitati ale socie-
tate. Ea nu poate fi joc, rafinare estetizanta, ermetism, cu atit
mai putin aplicarea unor formule de import. Artistul trebuie si

" Dante Alightert, v. ed. de flip, vol. II, p. 168.
' Ibid., p. 170.
, Originalitatea Iui V irgilits, v. ed. de fall, vol. II, p. 164.
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ramina in contact cu societatea vremii sale, sa o urmareasca,
printr-o intensa traire, in toate framintarile ei, in toate aspiratiile-i
spre lumina si fericire", sa o exprime i sa o inalte In acelasi_
timp. In acest chip numai opera hii de ctitor sufletesc va fi
contrasemnata de acel sever si mare verificator care este : Ade-
yarn]." I, atit in sensul autenticitatii sentimentelor ce se exprima_
fn formele artei, cit §i intr-acel al imbratisarii realitatii obiective.

Artist el insusi, pasionat de creatie sub toate formele ei
intre care aceea de arta famine cea mai inalta istoric, moralist,

Iorga va fi impins ate cercetarea fenomenului artistic prin toate
indreptarile interesului sau de om si de cugetator. Paginile sale
de istorie literal% sau de istorie a artei i§i dobindesc valoarea
tocmai din formele multiple ale acestui interes.

Facultatile sufletesti i orizonturile intelectuale ale autorului
cercetat, mediul istoric in care s-a zamislit opera lui, curentele
de cultura ce-si Iasi aluviunile in sinul ei, rosturile culturale
si politice ale acesteia, valorile de arta veinic vii pe care ea le
duce cu sine, totul e adus inaintea cititorului, insa nu sub forma
unei reci analize obiective, ci datoritä tocmai darurilor de
scriitor ale lui Iorga, care aici Ii gasesc un larg cimp de desfa-
surare prin inviere. De fapt, avem aici o colaborare a artistu-
lui cu omul de stiinta, cel din urma aducind cunoasterea adincà .
a operei si a epocii in care aceasta a fost creata, iar cel dintii,
puterea de simtire prin care valorile afective ale unei scrieri
devin iarasi rcalitati prezente si capacitatea de expresie plastica.

Lectura paginilor ce forrneaza acest capitol va fi, cred, lamu-
ritoare in aceasta privinta. Tata, de pilda, bucata inchinata lui
Iancu Vacarescu. Un poet minor, boier d huzur, care-si spune

din cind in cind aleanul in versuri. In scrisul lui, sub influente
straine, sub vechi clisee literare, printre stingacii de exprimare,
stralucesc pe alocuri versul nou i simtirea adevarata. Intr-un

ton de usoara ironie, de saga" moldoveneasca, perfect adaptata.

1 Oament cari au fost, v. ed. de lap, vol. II, p. 205.
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personajului, Iorga Ii urmareste formatia, Ii schiteazi cariera

poetica i administrativa, desluseste noul in opera lui. Din trasa-
tun marunte, prinse in formule evocatoare, se infinpa o figura
reprezentativa pentru o epoca de transformare a societatii roma-
nesti. Analiza staruie indeosebi pe Primavara Amortilui. Inca din
primele rinduri, sint adunate ca inix-un manunchi elementele
acestei poezii i schitate limitele personalitatii autorului ei :

O bucata mai intinsa : vedenia lui Amor, care vine sa vada
in somn pe un poet deprins de a-i deschide deseori usa, dar care
se face, data aceasta, pentru public, care nu trebuie sä aiba
prea rele idei de un tinar ispravnic, a mi-1 recunoaste. Cu Amor,
care vorbeste mult i inflorit, facind destainuiri de care adulcele
Iancip) nu mai avea nevoie, cu domnul mic al vietii sale, tingrul
boier in vilegiatura pe <cdealul» de linga cetatea marilor ruine,
merge prin vazduhul noptii de vara, cind in atita taina argintie
sint infasurate viile cc se coboara de la manastirea din virf a lui
Mihai Viteazul, la ale carui sfinte moaste nu are ragaz sa se
gindeasca anacreonticul epicurian in giubea de ultima moda."

Alteori, cu Virgiliu, de pilda, sintem in zona poeziei majore.
Opera lui, augusta prin locul eminent ce-1 detine in peisajul cul-

turii romane, prin valorile poetice valabile pentru toate vremurile

pe care le cuprinde, prin rasunetul in constiinta omenirii ce 1-a
avut datorita acestora, trezeste altä gravitate in glasul celui ce
o evoca.

Poate cä ceea ce te cucereste mi mult in paginile consacrate
de Iorga lui Virgiliu, in afara de rigoarea desfasurarii analizei,
care te face si inaintezi pas cu pas spre tinuturi tot mai univer-
sal umane, si de orizonturile istorice care ti se deschid, este Ca-
pacitatea de aderare poetica la originalul ce se tälmaceste. Ur-
màrind poetului antic, alegind elementele esentiale, Iorga
xeuseste sa recreeze, din frinturi de vers i cu traduceri care sint

Tinerejele Wicfirescului, v. ed. de fall, vol. II, p. 119-120.
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un comentariu, insusi universul poetic virgilian, in toata frägezi
mea lui :

Dar ceea ce s tie 0 reda el mai bine, in trasaturi eterne, e
viata cimpului # a padurii, uneori a marii vecine, viata dumbra-
vilor de vinatoare, cadrul Georgicelor, apoi apele revarsate, ursul
care se prabuseste de secure ; spice care se coc la soare ; focul
aprins de ciobani care, supt ochii lor impasibili, mistuie padurea;
taurul cu coarnele intinse spre omor ; mistretul in lat care, scris-
nind, 1i smulge sagetile din carne ; calul care, minat de patima
sau de sete, ciuleste urechile 0-0 sbutura coama revarsata... lupul
care, hamesit, adulmeca hrana, pindind, noaptea, ud i inghetat,
staulul unde mieli zbiara supt paza mamei... ori fugind, speriat de
fapta-i, cind a mincat juncanul cel mare 0 a ucis pe pastor ;
sarpele iesit la soare, ori taiat in doua, pasarile ciripind sub stra-
sina... rindunica ratacita prin porticele casei bogatului ; soimul
nipind porumbul luptind cu sarpele ; lebedele albe in stol
dupa hrana ; albinele in <xcetatile de ceari» ori pe crini...
vneagra ceata a furnicilor pe amp)... .1

Nit e locul sä staruim mai mult asupra acestui capitol atit de
atragator. In cel care unneaza cititorul va gasi grupate extrase
din opere istorice, de istorie romaneasca mai int% de istorie uni-
versa% apoi. Numarul lor relativ redus in raport cu vastitatea
intregului din care au fost desprinse se explici atit prin prezenta
spiritului istoric peste tot in celelalte capitole, cit i prin faptul
cã aici am incercat sa grupam indeosebi bucati care sa faca
dovada unei anumite laturi a activitatii lui Iorga de desIusitor
al trecutului. Este vorba, cum era lesne de presupus, tocmai de
acea laturä prin care istoria se poate apropia mai mult de arta

imprumutindu-i procedeele, devine arta ea insasi, fail a

renunta, insi, la metodele-i proprii de verificare a materialelor
din care se face reconstructia istorica. Altminteri spus, este a
substitui recii analize a faptelor i situatiilor istorice, strictei

Originalitatea lui Virgiliu, v. ed. cle fatS, vol. II, p. 162-163.
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-determinari cauzale si a raporturilor de forte considerate in
abstract, incercarea de a readuce la via% insasi lumea de alta-
data' : la resurrection intégrale de la vie", 'cum definea acest
ideal maestrul istoriografiei romantice franceze, Jules Michelet.
Ea are la baza. capacitatea pe care istoricul roman o impArtea
cu acelasi Michelet si cu un Ranke, de a se transpune in alte
societAti, simtite ca realitAti actuale, si de a transmite cititorului,
_win forma expunerii, acest sentiment.

Iorga insusi era constient de acest dar, poate cel mai izbitor
al operei sale istorice, care-ti face totdeauna impresia unor
arnintiri de martor ocular, a povestirii cuiva care a cunoscut oa-
menii de care vorbeste, a fost de fatA la faptele lor si-ti spune,
in treacAt, cite ceva din multul pe care il stie. Intr-unul din frag-
mentele din 0 viatil de om pe care le dam In culegerea noastrA,
Iorga povesteste primul sAu contact cu o carte de istorie, care
erau tocmai Letopisetele tipArite de KogAlniceanu. De atunci...
am cApAtat putinta spune el, de a trAi aiurea, oricind si oriunde,
cu aceeasi realitate ca s'i aceea de la care plecasem si la care,
bogat de amintiri ciudate si rari, trebuia si ma intorc."1

Aceasta capacitate de stramutare in trecut este stimulatA in
cel mai inalt grad de arzAtoarea dragoste de tail. Marile momente
din istoria patriei, clipele de primejdie si de vitejie, ceasurile
care pun in cumpanA soarta poporului sau sint acelea care tre-
zesc cele mai adinci rezonante in sufletul lui Iorga. Puterea de
evocare epica pe care o atinge in asemenea cazuri este neintre-
cuti in istoriografia universalA. ma voi opri asupra unui singur
exemplu : batAlia lui Vlad Tepes cu turcii.

Povestirea se deschide cu descrierea trecerii Dunarii de cltre
(wile sultanului si incercarea de oprire la vad, zAdarnicit1 de arti-
leria turceasci : Atunci sultanul trecu, si Vlad se fficu neviizut,
inghitit de codrii apropiati" 2. Fraza de incheiere scurtA, menitii
sa creeze un sentiment de mister, de asteptare anxioasi.

i 0 Watts' de om, v. ed. de fat5, vol. I, p. 11.
, Luptele lui wad Tepeq Cu turcii, v. ed. de falii, vol. II, p 211
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Sub aceastA apäsare se desfasoarI inaintarea turceasca : In,
drum nu se ivea nimic decit sate arse, fintini din care nimeni
nu cuteza sà scoatA apl, lanuri secerate fail de vreme, pAsuni
dogorite i, din toate partile, inainte, in urmA, la dreapta, la
stinga, uriasa pAdure de siilcii i fagi" I. Laitmotivul pAdurii re-
vine i, o data cu ea, acel Insoptor tame, care punea capAt
vietii oricui se depArta de tabArA. Urmeaza imaginea taberei in-
sesi asezate pentru innoptat, somnul sub singura strajA a stele-
lor, ochii de foc ai lui Alah". i aici tabloul se incheie pe
prevestire : De zgomotele noptii, de freamAtul pAdurii ei nu se.
ingrijeau".

Tabloul urmAtor e construit pe doui contraste : acela dintre-
nemiscarea taberei cufundate in somn i iuresul romAnilor nA-

vAlind din padure, pe de o parte, si acela dintre inaintarea
tAcutA a acestora : Erau terani cu opinci, cu o sabie asprA la
coapsA, cu ciomege pe umeri : nici incaltAmintea, nici armele
kr nu fAceau cel mai mic zgomot..." i strigAtul pe care-1 slobod
in momentul atacului : ...un chiot sAlbatec cutremura vAzduhul
fArA luminA i secerAtorii incepura, dupA poruncA, sä taie un
drum drept spre cortul sultanului".

Miscarea se intensificA la maximum in scena urmAtoare :

Mohamed se desteptA in strigAtul de luptA al terAnimii roma-
nesti, pe care-1 urmarl urlete de spaimA, tipete de durere, tro-
potul dobitoacelor insplimintate, fuga zgomotoasA a spahiilor
cari sArise pe cai si se imprAstiase pe drumurile necunoscute,
unde-i astepta adeseori altg. moarte".

Ordinea este restabilitA in apropierea imediatA a sultanului :
Ienicerii fAcurA zidul kr de diamant in jurul lui Mohamed si
valurile innebunite ale cAlAretilor, lovindu-se de acest zid, furli
despicate cu sAbiile ca niste dusmani. Aripile beglerbegilor se
inchiserA apoi inaintea ienicerimii, asteptind." Gerunziul care cade

greu la sfirsitul ultimei fraze o dinamizeazi dintr-o datA, su-

Luptele lul Vlad Tem cu itacti, v. ed. de facd, vol. II, p. 212.
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gerind o dublã actiune : una interioarg incordarea asteptlrii
si alta care se petrece in preajml, al clrei rezultat se asteaptl..

Dupi ceasuri de luptl, spahiii sint infrinti : atunci sirul strins
al ienicerilor, gata sa moarà pinl la unul, numai sit-0 scape
miiretul domn, räsari, negru, mut, in raza rosie a faclelor de
rlsinl. In fund se inroseau zorile, ca din prisosul singelui ce se
värsase. Era ziva, care numiira prin lumina ei destainuitoare pu-
terile fieclmia. Românii cotirl, ei pItrunseri In tirgul cel mare din
mijlocul taberei, in bazar, 11 pridarà, si vintul lute al diminetii ii
furl in codrul de unde veniserà." 1 In afara de grandoarea imaginii
zidului de ieniceri, in afara de procedeul epic al leglturii dintre
actiunea umani si fenomenele naturii, sau de cadrul viu, parti-
.cipant oarecum la actiune, al codrului, merità subliniatà struc-
tura atit de deosebitä a celor doui fraze de la inceputul si sfirsi-
tul acestui ultim pasaj. Cea dintii, cu cele clou '. subordonate

asezate inaintea verbului propozitiei principale si cele doul

adjective aflate in urma acestuia, contribuie la insasi sugerarea
tdriei de neclintit a zidului ; cea de a doua, dimpotriva, cu
succesiunea celor patru verbe la perfectul simplu, cu ritmul
accelerat al ultimului ei membru, ajuta ea insasi la crearea senti-
mentului de miscare, care se stinge cu mai mult ca perfectul
f in al.

Nici critica societätii romfinesti de la sfirsitul veacului trecut
si din primele patru decenii ale veacului nostru, sau, in genere,

critica societltii burgheze, nu vor fi ggsite de cititor numai In
cuprinsul capitolului ce le este rezervat in chip deosebit. Aid
se vor glsi insii reunite pagini al clror sens special e acesta
si a aror frumusete stä tocmai In capacitatea de expresie a
protestului social. Autonomia capitolului se justificl astfel pe

I Lupteie lid Wad Teref cu turcii, v. ed. do-lata, vol. II, p. .213-214.
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ambele planuri, al valorilor de artä si al semnificatiilor in
ansamblul operei lui Iorga.

Pentru a fi cit mai reprezentativ, in sensul marcarii Inältimi-
materialul care-1 compune a fost ales cu precldere din cele

trei momente ale existentei lui Iorga, cind glasul s'iu a avut
semnificatdile cele mai adinci, anii 1906-1907, vremea primului
rázboi mondial si anii din preajma si de la Inceputul celui de
al doilea rlzboi, care coincid cu sfirsitul vietii sale. Sint tocmai
momentele de mare crizà, cind, in fata vàdirii contradictiilor
din sinul societAtii In care traia, Iorga Ii regseste cu cea mai
mare intensitate esenta propriei personalitäti. Paginile reunite
ne fac sà vedem, in acelasi limp, fete noi ale capacitAtii de
expresie a lui Iorga darurile sale de mare gazetar si de orator.

Articolele din toamna anului 1906 cuprind cel mai aspru
rechizitoriu ce se putea face societltii romanesti din acea vreme.
In euforia artificiall pe care autoritatile se sträcluiau s-o creeze
cu prilejul serbarii celor 40 de ani de domnie ai regelui Carol I,
aceste articole dezvgluiau brusc, dincolo de cortina fastuoasI
a expozitiei jubiliare, mizeria adincl a palurii celei mai numeroase,
taränimea. Contrastul in care sint puse aceste doul lumi este de
un puternic efect artistic, pentru cl atinge fibrele umane cele mai
adinci. Mila, indignarea, dispretul coloreaza puternic tabloul. Gla-
sul capaltsl sonoritáti prevestitoare de furtuni. Titlurile Insesi

Cain, Cain, ce ai fdcut cu fratele täu Aye! I ; Ascundeti tera-
nii I tintuiesc atentia, implicl substanta procesului ce se ju-
dccI. Biciuirea moralä a clasei dominante este si o justificare
prealabila a rlscoalei ce se va dezlAntui. Ea nu va fi decit mo-
mentul cind rlsare, ca din fundul unui mormint adinc i negru,
Av el singerind, care-si cere dreptatea in lumea lui Cain".

Rlscoala vine intr-adevIr curind i, Inca la 18 martie 1907,
Iorga afirma flspicat c elspunderea ei nu poate fi diutatà in
ahceva decit In obisnuita exploatare flea de margeoi i fdrä de mill,

1 Ascundeti feranit, v. ed. de fag, vol. II, p. 327.
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in necontenita jignire a muritorilor de foame si, pe alaturi, in
cea mai proastä administratie din lume..." 1

Dupa ce se ucisese fail crutare, dupa ce sate fusesera aprinse
si temnitele umplute de vinovati si nevinovati, pe care-i urmarea
o ura de dm/. neimpacata" cum va afirma Iorga si in 1939 1
s-au intrunit in iunie Camerele, in sesiune extraordinara. Cu acest
prilej, Iorga a tinut primul sal discurs parlamentar, din care
dam in culegerea noastra pasaje intinse. Acuzat de instigatie la
rascoala, de a fi autor moral al acesteia, vorbind inaintea unei
Camere ostile, tinarul ce debuta in oratoria parlamentara -- frn-
plinea 36 de ani atunci avea curajul sa se ridice pentru a cere
amnistierea taranilor rasculati si, transformindu-se in acuzator,
de a face procesul singeroasei represiuni care avusese loc. Dis-
cursul este impresionant nu numai prin valoarea morala a pozitiei
autorului sau, prin capacitatea lui de a ridica o Camera spre pri-
velistile marilor raspunderi s'i ale marilor indatorin, ci si prin
sentimentul ce-ti trezeste Inca, dupa o jumatate de veac, de
dibuire a tonului necesar pen tru a se face ascultat, de lupta
pentru a sili pe adversar sa accepte adevarurile ce i se arunca in
fat/. Fraza e indeobste simpla, familiara chiar, fag nici un fel de
retorism. Din cind in cind doar tonul se ridica, pentru sintetizari
de situatii, pentru afirmatii indiscutabile pnvind indatoririle
elementare. Constructia generala e limpede, ideile se inlantuiesc
cu rigoare logica, totul tinzind sa impuna, dincolo de masura
justitiei imediate a amnistierii, necesitatea afirmata dintru In-
ceput, de a da la cinci milioane de romani o situatie material/
si morala la care au dreptul, si care trebuie sa li se dea, daca
voim ca aceasta tara sä traiasca mai departe"3.

Al doilea grup de texte din acest capitol vine, cum spuneam,

din anii primului rizboi mondial. In acest rastimp, Iorga desfa-

I Fitt dreg' I, v. ed. de fall, vol. II, p. 329.
' Notitä precedincl diseursul In chestia amnistiel rascutafilor iiirani, In

DUcursuri parlamentare, I, Bucurqti, 1939, p. 7.
, Discursuri parlamentare, v. ed, do feta, s ol. II, p 331.
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oar5. o activitate clevorantal, mai intli pentru adincirea constiintei
nationale, pentru indrumarea opiniei publice spre participarea la
ràzboiul care trebuia sä aducl alipirea teritoriilor de sub stäpi-
nirea monarhiei habsburgice, iar apoi, in cursul insusi al ràzboiu-
lui, pentru galvanizarea tuturor fortelor vii ale natiei. Dar aceastã
actiune de stimulare a energiilor, de Iiimunre a constiintelor, de
dezvoltare a capacitätii de sacrificiu, nu se putea desparti de
biciuirea tuturor slábiciunilor, de infierarea tuturor nedreptatilor.
De aici, locul pe care-1 ocupI critica sociall in scrisul lui Iorga
din aceast5. vreme. Articole ca Cei ce se leapt:Wei, Stimparati-ca;
Oltenii, Lupii sau Cu picioarele goale sint dintre cele mai pu-
ternice din vechea presii. româneascl Uneori, minia violentii,
indignarea duce condeiul i cuvintele cad grele ca o Ioviturà de
bici. In Stimparati-vii se incheie bilantul guverniirii de saizeci de
ani a clasei dominante, in formele statului modern :

Nu i-ati putut da pamint teranului ;
Nu i-ati putut da scoal5. poporului ;
Nu i-ati putut da administratia interesului public ;
Nu i-ati putut da politica nationalii a statului ;
Nu i-ati putut da armata idealului.
V-ati mincat intre voi ca niste cini, ca niste fiare, pentru

glorie, pentru cItig, pentru ambitii de lenesi i capricii de femei.

Ati fkut dintr-o tarii intreag 5. scopul despretuit al gilcevilor

voastre copilaresti i criminale." 1
In Oltenii o familie de olteni pribegi, ajunsii in Bucuresti

in timpul retragerii din fata inaintdrii germane strithate o

caldà dragoste fatii de acei obijduiti, respectul trudei creatoare,
nevoia de justitie sociald :

A voastrà, frati fãrä noroc, care ati venit riiscoliti de viforul

cel strasnic, a voastrà i a fratilor vostri este toatà aceastii

Din zori i piing in noapte, ati budit din neam in neam, fãrä sä
intrebati de ce i cit vi se cuvine i yowl, ati trudit i ati scos

Stimparaii-vil, v. ed. de faIii, vol. II, p. 363.
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din farina griul care s-a ficut aur. Si din aurul aceIa pe care se
vad parca urmele sudorii voastre 0 a parintilor vostri, din el
s-au facut aceste case inalte, aceste grilajuri aurite, aceast5.

matasa, aceasta catifea, aceste branuri scumpe care trec pe
voi, si nu e nimeni care sa và vada."1

Alteori, ca In Un ore' p1acut Bucurestii inainte de razboi
orasul pArasit de cei bogati, care se retrasesera in Moldova

tonalitatea bucatii e sarcasmul : O, e foarte interesant, vä asigur.
Veniti de vedeti. Dar, Inca o data va rog, tot cite unul. Panda.
altfel privelistea se stria. : o stricati." 2

ironie spumoasi te Intimping In Cele &mg noblete no-
bletea fildranceza, cu gindul la petrecerile de odata ale Pa-
risului" i nobleta doctrinara, a filoaustriecilor, cari se vad Inca
de acuma baroni ai imperiului" iar in Fanarul, Parisul, Berli-
nul... dezgustul.

In ultimii ani ai vietii sale, reflectide lui Iorga asupra situa-
tiei omului modern acest mucenic al unei civilizatii absur-
de" devin tot mai stAruitoare. Primejdia hitlerista pe planul
european, primejdia legionara pe planul intern veneau sa ingroase

mod': unui orizont i altrainteri intunecat. Ideea spatiului vital",
a rasei pure, a ,statului totalitar luau locul vechiului ideal pentru

care luptase Iorga, a omului liber In mijlocul unei natiuni libere.
Sub titluri a cAror capacitate sinteticA le conferea i o valoare
artistica Supt ochii prpelui, Quo vadis Hungaria ?, Jocul cu
sufletul omenesc, Dacii mai ftiu istorie, Bunele vreint ale lui
Atila articolele lui Iorga din aceasta vreme, scurte prin eon-
sentrarea la maximum, ca In fata tmor lucruri care trebuie
afirmate si nu discutate, reci aproape in energica lor hotarire,
dezvaluie primejdia, dau avertismente, condamni. Sint pagini
ale lui Iorga din anii 1939-1940, care se asaza intre manifesta-

Often% v. ed. de feta, vol. II, p. 378-379.
Un orag pldcut, v. ed. de fatil, vol. II, p. 377.
Cele dotal noblefe, v. ed. de feta, vol. II, p. 349.
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rile cele mai nobile ale constiintei europene. Spre a le da, para
In amintirea urmasilor, un timbru mai gray, un rasunet mai adinc,
ele au fost platite cu viata.

Dar de forga nu te poti desparti in perspectivele sumbre ale
anului 1940. Energia nestävilit i credinta neinfrinta una

hotarind-o poate pe cealalta au fost insusirile cele mai adinci
ale firii sale. Peste cele mai grave prinaejdii ale ceasului se

ridica fntr-insul totdeauna nadejdea. A crezut totdeauna in viito-
rul poporului sfiu si a crezut, in ciuda tuturor vinturilor de ne-
bunie, In viitorul omenirii. In tare mica de la inceputul veaculut,
nu s-a fndoit ca va vedea insusi infaptuirea unitatii nationale ,
in timpul primului rizboi, cind armatele germane se bateau pe
Siret, a fames neclintit In credinta victoriei finale ; in cel de al
doilea, chad triumful armatelor lui Hitler pima neindoielnic, a
riclicat acelasi : Nu de hotarire. Se cadea deci sa incheiem

noi editia noastra prin pagini de nadejde, mesaj de incredere
al lui Iorga in implinirea inaltului ideal moan al dreptatii in
libertate.

M. BERZA

                     



NOTA

DAM mai jos, impreunfi cu siglele folosite, titlurile lucriirilor din care
s-a alciituit antologia (cifrele care urmeazd dupe sigle trimit la paginile
editiei respective) :

AMERICA $1 ROMANII DIN AMERICA. Note de drum conferinfe,
AsezAmintul tipografic Define romiinaascA", Villeaii-de-Munte, 1930
ARA.

CINCI CONFERINTE DESPRE VENETIA Waite din insiircinarea Casa
Scoaletor, ed. a II-a, Asezilmintul de tipografie ,Datina romIneasel",.
Viilenii-de-Munte, 1926 CV.

CITEVA ZILE PRIN SPANIA, Ed. Casei $coalelor, 1927 CZS.

CONSTANTIN-VODA-BRINCOVEANU VIATA $1 DOMNIA
Buc., 1914 (in : Studii si documente cu privire la istoria romliniler",.
vol. XXIX) CVB.

CUGETARE $1 FAPTA GERMANA. Zece lectti fricute la Iafi in 1917,
ed. a II-a, Inst. de Istorie Universe lk Buc., 1938 CFG.

DISCURSURI PARLAMENTARE, vol. I, Bucovina", I. E. Toroutiu, Buc.,
1939 DP.

FAZE SUFLETESTI 8 CARTI REPREZENTATIVE LA ROMANI CU
SPECIALA PRIVIRE LA LEGATURILE ALEXANDRIEI" CU MIHAr
VITEAZUL, Librilriile Socec i Sfetea, Pavel Suru", Buc., 1915 FCR.

ISTORIA ARTEI MEDIEVALE $1 MODERNE IN LEGATURL CU DEZ-
VOLTAREA SOCIETATII, Ed. Libriiriei ,,Pavel Sum", Buc., 1923 MM.

ISTORIA LITERATURII ROMANESTI, vol. I, ed a II-a rcvSzut i larg
Intregita, Ed. LibrAriei Pavel Sum", Buc., 1925 1LR.

ISTORIA LITERATURII ROMANE$TI IN VEACUL AL XIX-lea DE
LA 1821 INAINTE, vol. I, Minerva", Buc., 1907 ILRV.

ISTORIA LUI MIHAI VITEAZUL, vol. I, publicatl de Ministeriul ApiirArii
Nationale, Buc., 1935 IMV.

ISTORIA LUI MIHAI VITEAZUL PENTRU POPORUL ROMANESC, scrtsti
la 1900, Tipogr. Culture neamului romfincsc", Buc., 1919 IMPV.

ISTORIA LUI $TEFAN CEL MARE POVESTITA NEAMULUI ROMA-
NESC, Minerva", Buc., 1904 (pe copertA : Istoria lui $tefan cel Mare

pentru poporul romAn"...) ISM.
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ISTORIA POPORULUI FRANCES. 0 incercare de explicage. Lectii Wilts
la Universitate, Serviciul gcografic al armatei, Buc., 1919 IPF.

IN FRANTA. Drumuri ale until istoric, Ed. Librariei Pavel Suru",
Buc., 1921 IF.

NEAMUL ROMANESC IN ARDEAL $l TARA UNGUREASCA LA 1906,
ed. a II-a, Ed. Ministeriului de Interne, Rue., 1939 NRA.

NOTE DE DRUM, Neamul romanese", 1913 ND.

OAMENI CARI AU FOST, 4 vol., coleclia Scriitori romani contempo-
rani", Ed. Fundapei pentru Literatura si Arta, Buc., 1934, 1935, 1936,
1939 OCF.

ORIZONTURILE MELE. 0 VIATA DE OM A$A CUM A FOST, I
Copilarie i tineretil, Ed. N. Stroill", Buc., 1934 OV.

PE DRUMURI DEPARTATE. Note de clildtorie, Minerva", Buc., 1904
PDD.

PENTRU INTREGIREA NEAMULUI. Cuvinari din rdzboi 1015-1917,
Bibl. Epopeea neamului", Ed. Ancora", 1925

PORTRETE $1 COMEMORARI, Biblioteca pentru toli", Ed. Alcalay",
Buc., [1937] PC.

RAZROIUL NOSTRU IN NOTE ZILNICE, 3 vol., Colectia Ramuri",
Ed. Ramuri", Craiova [Ea.] (vol. I : 1914-1916 ; vol. II : 1916-1917 ;
vol. III : 1917-1918, 1 ianuarie-31 martie) RNZ.

ROMANIA CUM ERA PINA LA 1918, I Romdnia munteanie ; ii Moldova
Dobrogea, Buc., 1939-1940 (pe foaia de titlu : Romania, mama a

unitatii nationale"..) RCE.

ROMANISMUL IN TRECUTUL BUCOVINEI, din publicaliile Mitropoliei
Bucovinei, Buc., 1938 RTB.

SATE $1 MANASTIRI DIN ROMANIA, ed. a II-a, Ed. Libriiriei Pm el
Suru", Buc. [f. a.] SM.

SFATURI PE INTUNEREC. Conferinte la radio, 1936-1938, voL
Fundatia pentru Literatura i Arta, Buc., 1940 SI.

TARA LATINA CEA MAI DEPARTATA IN EUROPA : PORTUGALIA.
Note de drum si conferinfe, Ed. Casei Scoalelor, Buc., 1928 TLP.

VEDERI DIN GRECIA DE AZI $1 CINCI CONFERINTE DESPRE VIATA
CRECEASCA ACTUALA, publicate de Casa $coalelor, Buc., 1931 VGA.

VIATA $1 OPERA POETULUI PUBLIUS VERGILIUS MARO. Volum
comemorativ publicat de Rovista clasica", Sue. [f. a.] VOV.

NEAMUL ROMANESC, Buc., 1906, 1907, 1917, 1936, 1938, 1939, 1940. Datele
bibliografice complete s-au marcat in calciiul paginii.
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La transcrierea textului s-au avut in vedere normele uzitate la editarea
textelor clasice. Titlurile celer 9 capitole sint construite de antologist.

Locurile intreruperit fragmentelor 6-au marcat prin cite un rind de
punete, asezat intre crosete.

Note le autorului din care s-au omis cele continind exclusiv trimiteri
la izveare 6-au mareat : (n.a.)

Colatienarea textelor i Cornelia Botez ; complexul de operatiuni redac-
tionale : Rade Albala.

Editura pentru Literaturd

                     



Am scris mai mult pentru acel public care pre-
tuieste si foloseste scrierile mele. El nu e stralucit,
in el nu se intimpina oameni bogati si de neam
mare, cari n-au nevoie nici de ceea ce spun eu,
nici de limba in care spun ; in .el nu se intimpina
int electuali fini, cari cauta sentimente pre-
facute, idei de o faka originalitate si cuvinte aba-
tute de la intelesul /or obisnuit, cum se afla in
bdtrinele literaturi europene : acesti intelectuali si

oameni invatati nici nu inteleg felul meu de a scrie,
care e acela in care s-a scris partii la introducerea
modelor apusene, felul de a scrie al cronicarilor st
talmacitorilor bisericesti, care corespunde felului de
a vorbi al poporului. Ma indrept catre cei multi,
umili si sliraci : catre invatatorul si preotul din sate,
clitre cetitorul de peste ntunti, om cu inima curtail,
catre tinerii din scolile inalte si catre acei ce le-au
parasit de putina vreme pentru a intra in viata.
Sint incredintat cil aceea ce spun aice e pe intelesul
4-i pe inima lor.
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I. ORIZONTURI MOSTENITE

A scrie o autobiografie si rn-am gindit deseori la
aceasta mi-a parut, la urma, un lucru jenant si impiu.
Cu ce drept amesteci oameni pe cari i-ai prins printr-o
singura lature, intr-un anume moment si a carol' arnintire,
in legatura cu atitea altele, a putut fi diformata de timp ?
Oameni cari n-au avut o viatä publica si cari nu sint
deci datori ca in fiecare clipa sä stea cu infatisarea, cu
gindul, cu fapta lor inaintea acelei opinii publice care
stie asa de putin totdeauna si judeca asa de mult si asa
de egos, creind ea, alaturi de omul care a fost, unul care
corespunde nestiintii si adesea invidiei si rautatii sale ?
Daca vorbesti de oameni Inca vii si ce rapede ne
trecem, ca niste umbre triste pe ecranul vesniciei 1
atingi lucruri care-i dor, si de ce ai adaugi la durerile
pe care trebuie sä le cauzezi alte dureri pe care nu ti
le cere nici o datorie, nu le pretinde macar un interes
care sä se poata marturisi. Atingi si lucruri bune din
viata lor, al caror farmec dispare indatä ce-1 afla si altii.
Oricum, ei ar avea un drept sä te opreasca. Ei, strainii.
Dar ce sa spun de aceia de la cari vin si de aceia cari
au stat linga mine, au trait cu mine, de aceia cari vin
de la mine ? Fata de oricine te-a iubit datoresti cea mai
desavirsita discretie : acestea sint lucruri care nu se scot
in piata.

Ca era altfel odinioara, aceasta se datoreste unei naivi-
tati pe care noi n-o mai avem, unei simplicitati de viata
tipica si unei apucaturi de spirit care tipiza si locurile
deosebite, asa incit o viata de om se deosebea de alta
numai prin nume, date si citeva anecdote, Fara a te
cufunda pana in adincul care simte, pe care-1 doare.
Iar daca e vorba de morti, de aceia cari nu se pot apara
si pe cari, cum sint oamenii, nu-i nimeni care sa-i poata
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apgra, apoi cu citg precautiune, pioasg §i fatà de cei mai
rài dintre cei rgi, trebuie sg te apropii de o viatg pe
care, cum de obicei se ascunde de fiecare o parte din el
insu§i, care, fiMd cea mai smerità, poate sg fie §i cea
mai bung, nu este de loc sigur cg i-ai inteles in adevar
$i, de fapt, oare in fundul nostru, al tuturora, nu este
acela§i om bun, fgpturg a puterilor pe care, oricum le-am
numi, tot nu le pricepem, care zace uneori, din vina
lui, §i mai ales a atitor altora, necunoscut 'Yang la moarte
§i care s-ar fi putut gici doar, o clipa care nu se intoarce,
clipà nepAzità, printr-un zimbet sau printr-o lacrimg ?

Dar de tine poti vorbi, de tine intr-o anume privintà.
Te cuno§ti prea bine ca sà te poti lauda prea mult. Ai
atita rnilg de tine ca sg nu te infilti§ezi mai rgu de cum
e§ti. Irnprejurgri ca ale altora de ce le-ai mgrturisi ?
Imprejurgri ca ale nimgnuia, ele sint adesea in dome-
niile unde nimeni n-are voie sä se uite. De ce ni-am
scoate in vitring fericirile, care §i cite au fost, de cc
ni-am striga in piata cascg-gurilor sfintele noastre
dureri ?

Dacã ai vgzut fapte istorice, ai obligatia sg le pgs-
trezi in forma in care ti s-au infgti§at tie. A scrie istoria
e o datorie pentru omenire, a o adgugi cu ce ai aflat e
o obligatie pentru fiecare, raminind ca acei cari pot
scrie sg adune ce au aflat de la cine poate numai vorbi.
Dar mai e ceva care, pentru un anume fel de om, poate,
trebuie sg iasg la ivealg. Anume, felul curn, din ce a
vgzut, din ce a cetit, din ce s-a prelucrat in el insu§i,
pe cài misterioase s-a alcatuit fiinta lui moralii. Mai ales
dacg aceasta a tgiat brazde §i a lgsat urme, chiar dacg
acelea, mai curind sau mai tgrziu, se acopgr ca valurile
pe fata mgrii.

E, in acest caz, o istorie de idei, §i ideile meritti a fi
§tiute in originea i dezvoltarea bor.

In ce putem, in ce facem e atita care vine din ce ne
incunjurg. $i cel mai mindru, mai sigur de sine, prostul
care se ingimfd ori pretentiosul de genialitate, care crede
cg toate pleacg de la el, Inca nu-§i poate ascunde sau,
dacg i se pune in fatd, n-ar cuteza sg tagaduiasca tot
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ceea ce-i vine de la atitia oameni ca dinsul, multi toc-
mai cit dinsul si unii mai mari decit dinsul, cari i-au
stat imprejur, de la acea vasta umanitate risipita pre-
tutindeni, acel eter uman umplind toate spatiile in care
oricine isi lasa partea, fie ea si cit de mica.

Dar atita n-ajunge pentru a intelege tot ce avem in
noi strain. Strain" e un fel de a vorbi, si nu cel mai
bun, caci nici un om nu e strain cu totul de tine si nici
tu nu poti fi strain de nimeni, nici de acela pe care, din
vina lui sau si din vina ta, ajungi pentru citva timp

cine ar putea spune pentru totdeauna ? a-I despre-
tui ori a-I uri mai mult. Mai trebuie ceva, asa de puternic
si asa de plin de mister, care e omul dendintea ta, omul
de la care vii si care, prin figuri pe care le-ai vazut,
prin altele care n-au trecut niciodata inaintea ta, se
infunda in adincul vremilor, pana se pierde in nesfirsi-
rea lor ; parintii, mosii, stramosii, viata pe care ai fost
chemat s-o duci mai departe.

De la ei vine ceva mai scump decit toate mostenirile
materiale, mai greu de purtat decit toate sarcinile, ceva
care adesea trebuie infruntat cu mai mult curaj despe-
rat decit toate pericolele : felul Mr de a fi, transmis,
corectat, sintetizat cu mii §i mii de experiente, care
ajunge pana la tine, omul de azi. Ceva care abia poti
sa-1 infrinezi, dar sa-1 suprimi cu totul nu, caci mortii
nu se dau moll& Ceva care in ceasurile in care nu e
nimeni viu care sil-ti stea alaturi da puterile pe care le
pastreaza partea aceea singura care continua viata Ior,
ca s-o pastreze macar cum a fost, dar si s-o inalte, si,
pentru pacatele lor, s-o ispaseasca.

Ei, inaintasii, dau aplecari, intorsaturi de spirit, in-
demnuri si putinte de fapte.

Lam simtit totdeauna in mine si cu mine, si, daca am
facut si vreun lucru bun, Mr li 1-am inchinat in partea
care lor li revine, intocmai asa cum plugarul antic de-
punea o parte din rodul cimpului sau al turmei inaintea
icoanei zeului. Caci ei, antecesorii, sint zei, zeii nostri
ocrotitori, pe cai pe care constiinta noastra trebuie sa
le aleaga, caci ele vin de la multi din ei, si sint asa de
deosebite adesea cum ei au fost deosebiti.
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Am invalat multe lucruri pentru care nu éu mi-am
ostenit mintea. Am ajuns a intelege si a vorbi usor
limbi pentru Ca ei le-au vorbit, am Osit in mine, pen-
tru idei, un fir innodat de dinsii, pe care n-aveam decit
sä-1 duc inainte. Simtiri izbucneau la anume momente
in mine, pe care ei le platiserä prin suferinte pe care
nu le-as fi putut lAnui altfel. M-am oprit ca inaintea
unor lucruri familiare in fata unor realitati care erau
ale mele, pentru ca ei le traisera.

Am fost ngscut cu orizonturi depArtate in spatiu
in timp, cu prevestiri de strainatati din fundul lumii
cu viziunile unui trecut din adincul vremilor.

OV 1-4

si
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II. CEA DINTAI INVATATURA.

Eu n-am invatat a ceti si scrie : sint lucruri care mi-ai.i
venit de la sine. Nu-nil aduc aminte de nici un ceas de
pregatire pedagogica" pentru a descoperi literele si a
le imbina in silabe, care pe urma sa-mi dea cuvintul.
Poate de aceea nici cugetarea mea n-a plecat de la
maruntele elemente prime ale unei desfaceri nenaturale,
ca sa ajunga apoi, tirindu-se, la ultimele rezultate. Toata.
aceasta inceatä alunecare spre inteles oboseste sufle-
tele ; in odce caz, nu-ti da impresia, singura care in-
deamna si asigura, ca ai cucerit ceva, de o cucerire tot
asa de cutezatoare ca a prirnelor notiuni de natura si
de viata, cele dintai strabateri dincolo de hotarele in
care ai fost inchis. M-am deprins astfel sa incerc, sä
indraznesc si sa risc. Desigur ca e ceva din acest intai
pas facut pe sama mea in toata acea insusire a limbilor
straine pe care am facut-o Fara gramatical si Biä dic-
tionar, indata ce scoala rn-a läsat din ghearele ei, care
prind mice aril:a si omoara.

Oricum, eu n-arn avut in mini niciodata pentru insasi
limba neamului meu sau pentru cea franceza, care nu-mi
prezinta greutati la cinci ani si franceza de carte,
cum se va vedea, nu mizerabila franceza de guver-
nanta 1 acele urite carti de invatat pe de rost care
se cheama abecedariu si gramatica. Ci cartea mi-a stat
inainte, cartea intreaga, cartea pe care un om o scrie
pentru oameni, iar nu inginarea cu glas suptire a inva-
tatorului sistematic pentru copii, ceva ca glasul fals cu
care se vorbeste cinilor de manson si pisicilor de
cultuce. i

I La aceasti vristä, in balconul easel Frank din Botosani, am dovedit
unei frumoase domnisoare, fiica farmacistului, cä pot ceti direct In ro-
miineste un text francez (n. a.).
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De aici a ie§it un folos pentru care nu pot fi indestul
de recunoscator cui n-a alergat dupa mine cu ultimele
metode ale §tiintii. Am prins de la inceput felul de a
vorbi al mintilor formate, al sentimentelor care s-au in-
cercat cu viata. De aici mi-a venit despretul, dezgustul
pentru tot ce e strimbatura, nenereala 1, artificialitate.
Mi s-a spus ca, in anii copilariei dintài Inca, aveam
groaza alintatului §i gestul de netezire ma inspaiminta.
Si, pe urma, de ce sinceritate sau una din doua
calitate a trebuit sa fie vorba buna ca sa ma mingiie
§i sa-mi placa 1 Pe rani nu se presara zahgr.

Româneste am invatat din casa parinteasca, adeca din
casa mamei, asa cum se vorbea : limpede, frumos §i, mai
ales, puternic i colorat, fàrà amestecul ziarului, dis-
cursului §i cartii de succes desi umbla prin toatc
colturile Dorul inimii in casele boieresti ale Moldovei-
de-Sus. Dar, cind a fost vorba de slova tiparita, cum s-a
nemerit de am avut inaintea mea insesi Letopisetele de
vechi §i bun grai ale lui Mihail Kogalniceanu...

Se crede ca un copil nu poate sa inteleaga decit intr-o
biata forma topità, spalacità, vulgarizata §i trivializata
povestea de vitejie §i de cirmuire grea, de suferinta
lunga §i de putina bucurie amestecata in atita amar,
care alcatuie§te istoria terii 0. a natiei sale. Incercarea
facuta, Bra nici o intentie §i nici un plan, cu mine dove-
de§te ca nu e a§a. E sigur ca din foile cronicii pe care
am cetit-o dupa plac, cind id i cind colo, n-am tras
nici o provizie de nume, nici o cantitate oarecare de
date. Ceea ce se impurlea mintii mele, care se deschi-
dea unor zari mai largi §i ce largi in timp §i in spatiu
erau acestea ! era intimplarea, scena, i dintr-insa
nu amanuntele, care pentru pove§tile nescrise se infig
atit de adinc i trainic in memorie, ci impresia de total,
senzatia de viata. De viata traita intocmai ca viata pe
care o traiam eu, dar aceea cu atita zgomot i praf §i

I Neneteatii
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singe 1 Mg mutam, pur i simplu, in ea, in acea lume
traita' cu un veac, cu &ma, cu mai multe in urma. Din
coltul odgitei cu tavanul jos i ferestile mici de la co-
coana Marghioala Vizdogeasa, eu priveam incgierarile

luam parte la judecgtile divanurilor ; din scaunul lor
pecetluit cu zimbrul, vodg vorbea de ajungeau cuvintele
pang la mine. Nu eram partas, dar ca eram i eu un
martur, de aceasta nu ma putearn indoi. De atunci, de
cind statusem cu Dabija-voda, cel care nu bea decit
din oala de lut ; cu Alexandru Ilia, care nu stia roma-
neste, dar era asa de bun ; cu Duca bogatul, ale aril
pietre scoase din rinichi le-am privit de atitea ofi ; cu
Dimitrie Cantemir, prins cu muscalii lui cu tot in cursa
de la StgniIesti, am capatat putinta de a trai aiurea,
oricind i oriunde, cu aceeasi realitate ca i aceea de la
care plecasem i la care, bogat de amintiri ciudate
rani, trebuia sä ma intorc. Nu rn-am facut istoric nici
din carti, nici de la profesori, nici prin metodele semi-
nariilor ; eram asa de cind Irni aduc aminte i poate
din ceea ce au lgsat in mine altii cafi pe vremea lor au
vgzut larg istoria terii, si au si facut-o.

Tara meu, avocat al Iibrarului iesean Petrini, care
lichidase, fusese platit pentru serviciile sale cu unele
din obiectele unui m.agazin unde se vindeau i acele
lucruri de arta care multà vreme au ramas pe rafturile
etajerelor noastre si din care cite unul i .astazi se afla
la mine, dar i cu carti. Frumoase carti franceze din
Editura Calmann Levy, avind flori in relief pe lega-
tura lor multicolorg. Nimeni nu Meuse o alegere ; ve-
nisera in bloc, si astfel stateau inaintea mea, bucuros
de atita viata ce se cuprindea intr-insele, i rasarea in
fata mea cu acelasi vechi i del:oar-tat adevar ca i isprg-
vile moldovenilor din alte timpuri.

Pot face lista lor i acuma, desi a trecut de atunci
.atita vreme, o jumatate de veac i Inca mai mult. Cu
puling sfortare, Ii cunosc i coloarea legaturii acestor
carti, de mult vindute in lipsa mea la scoalà. Uncle
n-am mers cu cu clInsele, paretii de valatuti ai umilei
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casute pierind oa o perdea de fum la cel dintai .avint
al imaginatiei trezite 1 Cu un calator englez rn-am dus
in India §i m-am a§ezat in raeoarea vilelor ascunse in
tamarini 1, pe cind servitori aramii se plecau inaintea
senioriei-rnele. Cu un calauz care ouno§tea Antilele
Spaniole rn-am primblat in palanchin 2 pe strazile Ha-
vanei, uneori stropite cu singe, strigind §i eu ca §i
creolii cu earl facusem cuno§tinta : A la derecha, a
izquierda"s cele dintai cuvinte spaniole§ti care
mi-au sunat la ureche. George Sand 4, frumoasa doamnä
cu ochii mari §i parul negru incretit pe timple, rn-a
dus in Venetia lui Orio Soranzo, §i am netezit §i eu,
ca §i iubitul Giovannei, ogarul cel alb al patricianului,
dar uneori tot cu dinsa, in Simon, am intrat in satele
din bogatul Berfi al na§terii sale. Alsacia cu evreii ei
superstitio§i ce frica-mi era, §i de aceea receteam
pasagiul m-a flcut sä ma infior de strigatul la
spate, care anunta, cum spune Daniel Stern 5, rnoartea
apropiata §i de fantomele albe in care se prefaceau pe
malul girlei cama§ile atirnate. Ma scuturam de frigul
viscolelor scotiene, care fac sa piara cu gramada tur-
mele, §i uneori §i pastorul impreuna cu dinsele. tmile
Souvestre 6 imi deschidea interioruri de provincie fran-
ceza in care era atita lini§te, qi rnasura, §i fried' de
orice lucru nou. In pove§ti de marinari am ajuns sä
cunosc toata mecanica vasului-amiral §i rn-am ferit
si eu sa nu calc teribilele porunci ale capitanului.
Champfleury 7 rn-a condus in salile de gimnaziu francez,
pline de invatatura pe de rost §i de multi obraznicie
copilareasca, de care suferea de-mi era a§a de rnila

§i-mi este qi panl acuma bietul profesor Delteil, §*1

' Tamarin axbore exotic cu flori galbene, din ale ciirui fructe so
prepari o biutura ricoritoare.

, Patanchin un fel de lectica.
, La dreapta, la stings (n.a.).
4 George Sand (1808-1876) scriitoare francezi.
1 Daniel Stern pseudonimul Martel d'Agoult (1805-1876), scril-

toare trancezà.
' Smile Souueetre (1806-1854) scriitor francez.
7 Champfleury pseudonimul lui lutes Husson (1821-1889), critic

literar si romancier trancez.
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In Dijonul burgund de alaltgieri, in care sint Carrigan
asa nemilosi ca Blaizot, de trebuie ca un biet dogar
sa-si culce oopiii cei multi intr-o bisericg pargsita, f a-

paturi din poloboace, dar, dupg o masa bogata,
Dumnezeu 1-a pedepsit si-mi parea bine si mie
facindu-1 sg urle in visurile rele cind pisici fioroase se
aruncau asupra lui sasiau. Impreung cu acelasi
camarad de ratacire am mers in colturi de tara frau-
ceza, unde rautatea de Madame Brodard-la mere tor-
tura bgtind cu vergi copilul, care s-a vadit o copilita,
.al organistului german, pentru o muzicuta." data in apa
de altii, si mica fiinta blondä a murit in chinuri, iar
tatal, acum cu totul singuratec, luat lumea in cap.
Ba pang si in mansarda lui Chien-Caillou am mers cu
acest calguz ca sg vad cum traieste a.s.a un tinar foarte
de treaba, cu talent, dar fgra capatii.

Multe drumuri am facut eu pe atuncea, i oameni
mari au fost uneori aceia cari rn-au indreptat la din-
sele 1 Prin Victor Hugo din Orientale am vgzut pierind
in flacari Sodoma i Comora, chid ingerul a spus fo-
cului nestiutor : aici" ; grin el, zburind pe aripile unei
mgrete poezii, am intrat in palatul lui A1i-pasa, lumina
a luminilor" pe care numai dervisul vagabond 11 poate
face eine" si blastamat" ; am vazut curn fata din
Rasarit cearcg apa cu piciorul, am compatimit cald pe
vizirul care-si vede toatg oaste.a samanata pe cimpul de
macel, am .auzit cum vuiesc in jurul casei diinnii ne-
astimpgrati ai noptilor, am strigat de bucurie cu Ka-
naris cind a sgrit in aer galera capudanului 1, ba imi
pare ca am ajutat i eu sg i se puie fitilul drept supt
camera prafului de pusca.

Ingust, foarte ingust IntAiul meu orizont. Abia in
doug-trei licgriri, de bucurie sau de mare durere, II
deosebesc.

0 casg straina, groaznicul lucru care se cheamg casa
altuia, in care vii dupg altii cari au trait, s-au iubit

Copudan ofiier de marina In althea otomana.
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s-au urit, au petrecut, au suferit §i au murit acolo ; vii
pentru un timp, iti platesti adapostul, incarci apoi ttotul
pe mini aspre, grabite, care pateaza i stria §i te dud_
aiurea, iar pentru un timp numai, i iar platinduli aco-
peri§ul.

f

Acuma stäteam intr-o casä cu un lung §ir de odai
avind fata spre curte ; mai tarziu s-a asezat acolo un
mester polon, Usrainski ; vad cheia lui de aur micin-
du-se la vint. Doua odai i o sälià, in fund, o gradina,
care pentru mine era mare ca o pldure fail fund.
Trebuie sa fi fost dincolo de zaplaz locuinta unui
Buicliu ; o casuta armeneasca era in fata, cu batrina
Manana, fata Opisica §i voinicul ei fiu, Mihai. Acola
rn-a speriat cea dintai javrà, §i de atunci nu le pot
suferi la altli, iar cind au numai douà picioare, nici la
mine. In fund, doua odaite, unde stätea ori venea o
batrina cocoana Bala§a, cu o frumoasa fata, Victoria,
care a murit de piept pentru c imbracase rochii dd-
ruite dupa moarte. Chipul frumos, fata rotunda, ochii
vioi mi-au ramas in minte ca §i fetele de mironosite ale
armencelor i voinicia prietenoasa a lui Mihai. Uit ce
e urit : orice element de frumusetä fizica sau morald
ramine nedespartit de mine. Umbre simpatice de de-
parte, dincolo de moartea lor, ma urmaresc §i ma vor
urmari pana ce eu insumi voi trece in amintirea altora
ca o umbra de trecut.

Ani de intaie copilarie, cu totul goi de alte amintiri.
Numai din cind in cind picura cite un moment Tamar
adinc inradacinat in minte. Moment de bucurie
pentru lucruri de nimic, dar de nimic era, in margenile
acelea strimte, §i insasi viata mea moment de adincä
durere, a carii urma niciodata nu se poate §terge. In
casuta aceea cu §irul de trei octal in lungime : doua
unde n-am fost niciodata, §i care sint, deci, dincolo de
orizontul meu, cu lucrurile ne§tiute, si la urma grozave
pe care le-au cuprins, iar cealalta plina de putina mea
viata de atunci, in casuta cu lungul cerdac in care ma
vad purtindu-ma cu scaunul de sprijin i o data cazind,
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desperat, in imensitatea lui, acolo s-au strecurat patru
ani din viata mea, din viatà atita cit traia tata.

Tot ce se mai prinde de mintea mea din cele de
atunci e legat de dinsul, tatal cu care nu-mi era dat
sa schimb un singur Sind.

L-am stiut numai din ce mi s-a spus de dinsul.
Tinar student si medelnicer de birou, prieten cu fratii
mamei. 0 casatorie pe nestiutele cu o fata de saispre-
zece ani, farl parinti, cad bunica murise, lasind copiii
fara sprijin, fara indreptare i sfat, iar la mosioara lui,
cu a doua ori a treia sotie, teranca, bunicul inchisese
dupa dinsul portile lumii in care traise, si care nu
fusese intelegatoare i plina de crutare pentru meteh-
nele i lipsurile lui. 0 slujba pe apucatele intr-o bise-
rica ; inscrierea grabità i fricoasa in matricule. Pe
urma, note razlete din viata lui de avocat corect, de
functionar cinstit. Mai in fund, aprige scene de tine-
Teta, cu un rival de dragoste lovit la minie, i astepta-
rea pana-n ziva cu calul la scara, pentru a trece peste
Prut daca i-ar fi .aceluia sa moara : la Moara Grecilor,
unde aga Costachi lorga era arendasul, posesorul" ;
din acea violenta nestapinita a omului puternic, in
stare sa ridice scaune in aer pana-i plesnea pielea intre
degete, pasiunea norocului, noptile petrecute in dirza,
desperata lupta, nu pentru banul care, o data cistigat,
Cu fisicurile de galbeni, se topea pal-15-n ziva, ci pentru
placerea, pentru suprema voluptate de a birui. Tot
sufletul prins in lupta, orioare ar fi aceea, toata averea,
toata sanatatea puse in joc Para o clintire, o indoialà,
o parere de rau dupa hotarirea sortii mostenire care
mi-a ramas i pe care am dus-o pe alte drumuri, i eu
indirjit in apriga intrecere, in lovitura pe care o urma-
rase, dar fara sa tin la indeming calul salbatec al
mintuirii, ci stind indaratnic la locul meu, unde am
dat b5talia, gata sa infrunt toata raspunderea.

Dar casuta aceea dintre Podul-de-Piatra, Podul-lui-
Harbuz i medeanul" cu lemnele ma cheama iarasi

Medelnicer boier de rangul al doilea, fSr funclie.
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inapoi, pentru a vraji in fata mea trecatoarea ivire a
parintelui pe care ma de tinar Ii pindea moartea.

0 odaie umbroasa ; s-au tras transparentele" de la
feresti. 0 masa rotunda in mijloc. Doug paturi care se
taie in unghi drept : unul e crevatul" nostru de fier
cu ocrotitoarea retea care inchide cusca de pasari
zburdalnice. Ceva scaune risipite. Un om inalt, drept,
se ridica. A adus pentru noi o cutie de halva de
Adrianopol. 0 intinde. Nu vad fata : fata aceasta, odata
plina de tinereta i voiosie, cu ochii marl, umezi, dulci
ai mamei sale, ai Mariei Bucur, cu favoritele nemtesti
fluturind pe obrajii delicati pana la barbia deosebit de
mica, de blindä, gata de iertare i dupa zguduirile
celei mai oarbe minii, apoi prelunga, devenita trista
de oboselile pasiunii, de prevederea bolii, aceea rasare
numai in fotografii ; prietenul anilor lui tineri, doctorul
Isac, istetul, spiritualul i binefacatorul efugiat polon,
mi-a dat o a treia viziune, din anii inca senini, cu
aceeasi expresie In ochii cari parca rid in lacrimi. In
vedenia mea se vede numai umbra inalta i dreapta
si mina care, alintator, se intinde spre mine.

Mina care, mai tarziu, lovirta, la o trezire din somn
dupa amiazi, de trasnetul unei premature si neexpli-
cabile paralizii, a treout stingii putinta de a scrie, pen-
tru ea, Ufl timp, amindoug sä se poata pune deopotriva
la acest lueru. Mina blincla i buna, ou oare, in lunile
de suferintä, deprinsese ea un copil pe canarul sau
favorit.

Dupa un drum la Toplitz, dupa o aparenta de com-
pieta insanatosire, dupà o unda de saare cald acela
e ceasul nasterii mele, in noaptea de 5 spre 6 iu-
nie 1871, i, in curind, a fratelui norul nenorocirii
s-a intors rapede asupra casei cu cerdac. Prin ce vom
fi trait atita timp nu stiu. Sau stiu prea bine : din
ceea ce astazi nu se mai poate regasi nici acolo, in
Botosanii copilariei mele, nici aiurea, intr-o lume sfa-
rimata, imbucatita, redusa la indivizi cari se pindesc
si se sfasie. Nimic din solidaritatea eleganta si disoretà
a familiei intinse din care faceai parte, a intregului
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cartier al unei mici boierii care In toate se simtea una
singura.

In patul lui Ii sfint acum flea a-1 vedea. In patul
pe care nu-1 va parasi niciodata. Desi bunicul avea o
biblioteca franceza destul de intinsä i variata, din
care la unchiu1 nieu Gheorghe, la ,,ino§o-1 Go", mai
ramasese ceva, mergind i pana la studii asupra mari-
nei franceze, pe care le pastrez, nu cred ca tata sa fi
fost atras vreodata catre lectura, desi limba franoeza,
ca oricarui om de sama lui, nu-i era necunoscuta. Dar
la naCazuri ma de mari, cineva care se simte menit
mortii ceteste in cartea de aur a fericirii pierdute, gi
pe cimpiile ei insorite se alma si se mingiie. N-aud
vorbindu-se. i se va fi vorbit putin in cuprinsul odaii
de umbra, unde se prelungea agonia. E ceva religios
in amintirea acestei dureri prin intunericul careia mi-am
facut drumul in viata.

Dar mina cea iubitoare i bunà dä din nou. Peste
cele doua speteze ale paturilor alipite, ea-mi Intinde
copertile colorate de pe hirtfile de tigara ale fumatului
cu oare-si alina uritul. Le vad Inca : scenele franceze
din 1870-1871, cu lupta de la Bazeilles din Les
dernieres cartouches 1, in care, ranit de moarte, soldatul
cu chipiul rosu se razimi de usa in millocul flacarilor,
cu sprintenul voltigeur 2, copilul voios supt chivära
mare : modele pentru ce va fi mai tarziu la noi do-
robantul" din razboiul de dezrobire, apasind cu opinca
piedestalul de tunuri.

Pe urma, oricit am cautat In fundul pastrator al
mintii mele, nimic. Nimic, decit douà alte vedenii, care
slut tot legate de dinsul, dar fära parintesoul gest al
minii care ma cauta iubitoare.

Mama se munch* facindu-si cruce spre odaia aceea
despre stnada uncle n-am intrat niciodata. 0 furtuna
de durere suiera linga patul unde ma odihnesc. Dincolo,

' Ultimele cartufe tablou de Mph. de Neuville (1878), infAtisind
an episod al eroicei rezistente opuse de francezi trupelor germane in-
vadatoare, in comuna Bazeilles, de ling& Sedan, la 1 septembrie 1870.

Veinier soldat dintr-o companie de eliti a until corp de infan-
terie usoarl.
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cineva e gata de drumul cel fàrá intoarcere. Ii gicesc ;
nu-1 vad.

Ne-am dus undeva, la o familia prietena, la MAndita
Davidel, sotia remaritata cu un palid avocat cu favo-
ritele lungi i ochii stersi a lui Alecu Iorga, fratele
bunicului, i mama unui fiu, Costica, de care o data'
rn-a apropiat viata mea de scalar, ca preparator al
unei mai mici i zglobii vere cu pgrul blond. 0 cask'
linga Sfintul Spiridon, cu multe odai, mai multe decit
la noi, unele in fund, pentru a se ascunde tragice
figuri, sfioase, de lume : batrina Botez, mama d-nei
Davidel, purtindu-si nemingiierea ochilor orbi, frumosul
ei fiu brun, cu mintile pierdute, batind necontenit
acelasi drum. In fata, gradina intinsa, cu tufisurile de
pornusoarr, in care ne zbeguiam cu Natalia, fiica
lui Davidel, apoi colega de universitate, profesoara cine
stie unde, moarta tinara.

Dar din toata aceastä casa care-mi va impune
apoi grin proportiile ei i ma va fenneca prin comorile
de verdeata grin ispita roadelor ascunse eu vad
atunci, in acea clipa neuitata, o singura fereastA, a
fereasta mica dind asupra strAzii care se suie sus, tot
mai sus nu stiam eu spre ce suia i, mai ales, spre
ce punct, uncle s-a risipit de mult, supt zidurile Sfintei
Paraschive, cenusa mortilor can s-au uitat. Nici un
zgomot, nici un cuvint. Toate amintirile mele vechi
sint cuprinse in facere, in tacerea absolutä. Imi pare
bine ca aceste rinduri, i ele, tac. Pe strada .acee.a fara
capat pentru cit orizont ma cuprinsese pang atunci
trec crud inalte i prapuri se 'nisch' in vint i, inainte
de a vedea ce trebuie sa vie in urmA, un brat milos
mA trase violent in urmA.

Trecea tata...
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III. CEL DINTAI MEDIU : ORASUL

Astazi, cind copiii umbra' pe toate drumurile i cind
visul fiecaruia e sa se desfaca pe cit se poate mai iute
din casa parintilor, a caror vedere singura pare ca.' li
stavileste libertatea i inseamna o nu-si in-
chipuie cineva din generatiile noua cit de pe incetul
ajungea un copil de atunci sa cunoasca himea din
jurul sau.

Am cunosout deci strazile mai putin prin drumurile
pe care, gatiti in rochite de pichet alb cu branden-
burguri albastre, Waite de talentul in croitorie al ma-
mei, le faceam cu prilejul necurmatelor vizite care se
obisnuiau intre boierii" localnici, pana la ultimul co-
pist de la primarie, vizite in care tinapul nu intra in
socoteala i fiecare venea in voie, cu cità familie Ii
&Muse Dumnezeu, i statea cit gasea cu cale intre
dulceti i cafele, ci mai mult prin mediul cel nou pe
care-1 crea once mutare de la o casa cu chine La alta.

Cea dintai a fost o complecta desterare intr-o alta_
parte a orasului si in alta incunjurime de natura, toc-
mai la vrista cind mintea copilului, dupa ce a lasat, ca
intr-un farmec, sa treacl toate, incepe a prinde unele-
lucruri, numai pe acelea, dar cit de bine

0 strada larg taiata, strict aliniata, cu casele albe,
mici, sindilite, in mijlocul vastelor gradini cu pomi
ingrijiti, fara un salcim lipsit de rod, i, claca e Un
otetar, apoi nu e din parazitii puturosi ai curtilor
drumurilor muntene, ci acela care poarta la trupul sau
floarea rosie in spic care cla otet. Aici nu mai e ca in
cea dintai strada a vietii mele constiente, de la rascru-
cea Poclului-de-Piatra pana la medeanul" cu lemnele,
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-un amestec de case modeste, din vechea mahala pa-
triarhalä, de oameni cuprinsi, avind pe alocurea
-cite un atelier ca acela al ciubotarului" Baraboiu, plin
de ciocaneala uneltelor, i numai rareori curti" ca a
doamnei Chiriac, vaduva, destul de frumoasä si de
voinica pentru a se marita la paste cincizeci de ani cu
cineva de departe, din celalt capat al orasului, sexage-
narul Tautu, cu parul alb-colilie, ori curtea" de al
doilea rang, fiindca era numai a unui negustor imbogatit,
a lui Tudorache covrigarul", care nu mai vindea co-
vrigi. Ci aici e dumbrava gradinilor, din care abia se
itese cerdacele pe stilpi suptirateci, inaltele coperisuri
de zale neagra constelata de muschi din toate spetele,
ogeagurile vacsuite de fumul mai multor generatii.

Pe locul unde va incepe sä se desire nesfirsita bonda-
neala chinuita i obosità a lectiilor invatate pe de rost

o, povara de stinca a copilariei mele, foc de iad in
care au ars toate pornirile unei sprintene libertati l
este casa märuntica a familiei Stroja : un batrin foarte
alb, foarte curat si sever, o batrina care se stinge de
boala, un tinar cu favorite care-si tuseste sfirsitul pla-
minilor i o domnisoara, o duducl", slaba ca o umbra,
de o gingasie fricoasa pang la ridioul, ferindu-se de
orice i se pare ea ar putea-o atinge i care va isprivi
muscata de un cine turbat ce tragedie la sfirsitul
a ce viata I Odai umbroase, cu miresme de sulcina,
tablouri istorice, care mi-au dat, intaia cara, mai mult
decit ale noastre de acasa : Carol I al Angliei cu scu-
tarul, Lionardo da Vinci in fata Giocondei, interioruri
flamande, Sf. Vincentiu de Paule cercetind prizonierii
supt ochii unui dulau ciudat intors de spate, cad aici,
la Lenta Strojai", Maria Stuart ii punea gingasul git
pc trunchiul calaului fioros i in Napoleon cu vita
rebela pe frunte i cu dominatorii ochi albastri stapi-
nea pe toti i pe toate. In fata bisericii nemtesti",
-crenelele casei Ciolac, zidita in impozantul stil mixt de
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pe la 1850, venit, cu germani, cu poloni imigrati, in
orasele Moldovei-de-Sus, lasä sä se vada, linga adincu-
rile gradinii fara scare, solemne chipuri boieresti de-
prinse cu huzurul ; eine ar fi crezut cà in saloanele cu
perdele grele si oglinzi lungi in cadre de aur, cu fote-
lurile imbraoate in creton peste catifeaua lor scumpa
se vor asterne in citeva zeci de ani dupa ce pro-
prietarfi, inchisi in viata lor de o bogatie sigura ca
pentru toate vremurile, se vor fi imprastiat in largul
lumii pana l.a cotiturile strimtorarilor materiale pa-
turile de fier j lavabourile de tinichea ale unui intemat
pentru copiii teranilor din satele vecine 1

Grädinile de flori din fata, al carora dor, in orase
ingramadite, banal oroite dupa acelasi plan, purtat din
tiara in tara, 1-am dus toata viata, urmarit de miresmele
lor, pe cind albine ingreuiate de nectar imi bizlie la
urechi i toate colorile curcubeului imi joaca inaintea
vra'jitilor ochi intorsi departe in urma. E, acolo, nalba
mare, rosie, triumfator deschisa, scotind in fata spicul
semint&or albe, marunte, cu mirosul laptos ; este con-
durasul, care-si sooate inainte ciubotica de un rosu-
brim patat cu galben-palid i trimete o aroma vie,
proaspata ; este nemtisorul albastru-sters i roz-palid,.
care tremura intre frunzele marunte ca a manarului din
toti alopoteii ciorchinelor sale ; este floarea de piatra
a portolacului1, care intre foile carnoase deschide
ochiul mare, nevinovat al florii multicolore, ce ar parea
facuta din ceara de minile maiestre ale unei zine ca-
priciaase ; sint bujorii, cad te cheama din toate foile-
multe ale florii earnoase, i rujele invoalte, care li stau
si mai mindre in fata ; sint garoafele, cu sepalele ca
niste trompe de fluturi, floarea potirelor profunde, caret
imbata, i micsunele rotunde, micute, intre foile uscate

Poriolac agurijoar5, plena erbacee decorativI, cu fort galbene..
albe, portocalii, roz sau
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ca de hirtie. Si e atita mai trebuie oare ceva
mai mult ?

In fund sint cirqi §i viOni, mai ales vi§inii cu frunza
lucioasa §i ro§u1 transparent al fructelor acre ; sint zar-
zare cu carnea galbena, moale, dulceaga, pline de
mireasma de floare §i, mai ales, naltii, impunatorii
nuci, cu intinsele ramuri creatoare de umbra, al caror
miros puternic, iute, raspinde§te in jur ca o atmosfera
de profunda religiozitate paging.

1

Cucoana Marghioala Vizdogeasa parea una cu casa
din care ni inchiriase o jumatate, adeca, potrivit cu Ufl
venit de familie compus din patruzeci de lei pe luna
ajutor de la primarie, un salon" in fata, care era,
dupa mutarea crevatului" de fier, §i. odaia noastra de
.culcare, §i, cu aceea0 soba pentru doua odai pisica,
mita" casei, venind, cu firida cu tot, in careli torcea
filosofia, de partea noastra odaia de culcare a
mamei. Antretul, pe jos cu lut §i tot a.,sa-mi pare
ca era §i apartarnentul" nostru era comun. In
teritoriul strain din fata, in care patrundeam cu sfiala
§i cu tot respectul pe care-I impuneau iepurii de casa
facuti cu igIia i multe alte podoabe ale unor mini
harnice, traia neatinsa provincia boto§aneana, .a§a cum
se continua de secole. Dar copiii cuminti i binecres-
cuti, deprimi a nu vorbi mult, a nu face zgomot nici-
odata §i a ciripi frantuze§te, nu se riscau decit foarte
rareori in asemenea tinuturi necunoscute, unde, totuO,
rareori aparea pentru paza o tinara fiinta barbateasca.

In balconul la care duceau trei trepte tremuratoare
eram cu totii in domeniul nostru. Seara, pe laviti, ne
a§ezam alaturi cu buna batrina, a§a de maruntita de
ani supt turbanul care-i ascundea mai cu totul rarile
vite albe, upare, i cu cele douà fete. Vaduva, cucoana
Voichita, pe moldovene§te Vochita, §tearsa i stinsa,
traind fara sà tie cum §i de ce, nu se gindea ea

pastreazä peste patru sute de ani numele muntean
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pe care 1-am mai intilnit, intre cei de pe lingzi noi,
la o Vochitica Iamandi, al insesi frumoasei sotii a lui
$tefan eel Mare. Cu pieptangtura inaltà, slabsd de as-
teptarea, acum färà nadejde, a sotului visat, cu glasul
suptiat de atingerile vristei, duduca Natalia, a doua
flied, isi cinta aprins, in acerea noptii, in mireasma
florilor ingrijite de dinsa, pe care n-avea cui sl le dea,
intärziate cintece de iubire, acelea cu care se mingiiau
inimile unei societäti simple si bune.
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IV. PRIMII ANI DE COALA.

In fundul unei pieti largi i goale, o clädire fru-
moasà, cu fatada severa, fàrä un pic de gelding
n-am apucat o scoalä cu grädina, ci numai de acelea
cu ogräzi, prafuite ori pietruite, murdare de obicei, cu
latrine infame stind cu usile date in l'aturi, iar undeva,
intr-un colt, cofa cu apa i cana de tinichea ruginitä
strimhä din care beau toti pe rind. E coala Marchian,
darul arhiereului Marchian Folescu, de la ManIstirea
Vorona, mi se pare, care a inchinat toatà averea sa
pentru a se face acest lacas, cu slli mart luminoase,
bine impArtite, in care, desigur, cälugarul farg copii ar
fi dorit i putin din cea mai elara si mai sfintl :

sufletelor.
Dar in acea dupa-.amiazi, end portile de la casa cu-

coanei Marghioalei Vizdogesei s-au dat la o parte pen-
tru iesirea timida, &Ca' nu ingrozitä, a oelor cinci ani
ai mei, carora pgna atunci nu li vorbise de scoalg decit
Champfleury, descriind iadul unde s-a istovit profeso-
rul Delteil, eu n-.am vazut fatada, nici nu mi-am dat
saml de impartirea claselor, nici nu mi s-au oprit ochii
asupra chipului frumosului calugar asezat in dreapta
catedrei in vasta salä a clasei I, ci, prin curtea cu
collielul de api in care, la acest ceas, din fericire, nu
era nimeni, am patruns in odaia d-lui director BA-
laisescu.

Patru ani 1-am tot vgzut : un om frumos, Inca guar,
cu o barba mica, cu fata plinä, bunä, au vorba care
incerca numai uneori sa fie asprä ; el insusi era, cred,
fairà copii, dar cu un oarecare simt pentru copiii altora,
incredintati ingrijirii sale, chiar cind indignarea pentru
paaate mai marl sau mai. mici 11 fAceau sä exclame :
Ticalos, bl'astAmat", dar stiipIn cu totul pe tot perso-
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nalul §:cola sale desigur ca nu era, si nu in spiritul lui
de indulgenta mergeau toate. Deocamclata, cu o privire
de zimbitoare politetà catre mama-mea, el ma la de
mink', si in cea mai larga odaie pe care o vazusem in
viata mea, .acee.a a celei prime clase, ma puse sä dau
dovada putintei male de a ceti si de a scrie. Era prin
april sau mai, si trebuia sa fiu inscris nurnai pentru
apropiatul examen. Nu-mi aduc aminte sa fi auzit a
vorba buna, si nn-am inoredintat rgpede ca ele nu erau
in obiceiurile acestui asezamint model : desigur pentru
ca nu se gaseau in programul recamandat de onor.
ministeriu".

A doua zi eram in band drept in fata unei mobile
prafoase, pe care n-o vazusem pana atunci niciodata
acasà, ori la biserica, ori prin saloanele cu care eram
in vizitä", singurele case cu mobile pe care le cunos-
cusem panä atunci. Pe o platforma uzata de piciaarele
care o suisera si o coborisera, un fel de lada deschisa,
asezata cu partea fara capac care scaunul pe care
statea un om care se chema domnul". Insasi aptura
acestei alcatuiri neobisnuite imi fu antipatica, si am
urit-o totdeauna, ca un brutal mijloc de osebire, ca o
piedica la comunicare.a sufletelor, chiar atunci and eu
eram acela care avea dreptul sa se foloseasca de
scaunul din fata ei.

Pe acel soaun din olasa I a Sochi Marchian se gasea
un om de vreo treizeci de ani, blond-spalacit, cu umerii
obrazului foarte slabi §i rosii, cu o mustata suptire
deasupra gurii, care nu zimbise poate din anii capila-
riei. Tusea des si vorbea aspru. Domnul" era, intre
calegii sai si in lume, institutorul Istrati, si intre tova-
rash mei de scoala se afla un baiat cu exact aceeasi
infatisare, in a carui copilarie veselä si zburdalnica nu
se amesteca nici o prevestire a mortii inainte de vreme,
care, in aceeasi tuse §i cu aceeasi amaraciune a inimii,
il astepta si pe dinsul.

Numai prietenie n-a primit copilul deprins a-si ma-
sura fiecare gest si fiecare cuvint, a evita mice vorba.
asprä pe cind aici sudàlmile cele mai ordinare se
revarsau larg, continuu, asupra strazii care, in
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Tochita-i alba cu albastru, i§i luä discret un loc§or pe
bancile in care sapasera iscalituri, date, porecle §i in-
jurii mai multe generatii de §colari.

Ma vad Inca invatind prima mea lectie de grama-
tica dupa manualul lui Manliu. Se lash' seara in gra-
dinita pe care in curind era s-o parasim, intorcindu-ne
in strada celor dintai amintiri, in incaperile de jos ale
casei fostului negustor Vasiliu Pirgaru, §i, invirtindu-ma
pe tap§anul din fata cerdacului, incerc a face sa-mi
intre durabil in minte definitia gramaticei. Repet fraza,
.aleg grupe, starui indelung asupra unui cuvint. Si
vintul care bate ia cu dinsul ceea ce I:Area acum defi-
nitiv ci§tigat. Neuitata initiare in tainele unei tiini
pe care necontenit am cautat s-o fac mai putin hursuza,
pentru ca, la mice prilej, zavozii ei sa se arunce asu-
pra-mi furio§i el tin me§te§ugul lor la dispozitia ori-
§icui.

Acasa nu mai &earn gradina cu florile §i livada
cu tainele. Cu toata stramica strimtora.re a mamei, pe
care o sprijinea, mai mult decit pensia pinii din toate
zilele, ajutorul rudelor, legate prin acea solidaritate a
unei intinse familii boiere§ti mergind §i pana la cel din
urma, cel mai sarac §i cel mai nenorocit, izbutiseram
a gasi o locuinta mai bung, dar fänà nimic din poezia
infloritä a patriarcalei case batrine supt coperi§ul de
§indila. In locul unde ne strarnutasem, chemati pare
el inapoi, in strada celor mai grele suferinti vad
Inca inaintea ochilor crucea adusa dincolo pentru un
mormint pe care-I giceam, dar nu voiam sa mi-I spun

era §i o frumoasa zidire cu mai multe odai §i un
balcon de fier in fata strazii, erau §i straturile unei
mici gradini, dar acestea nu erau ale noastre. Din
vechea burghezie libera, politica a Boto§anilor, triia
acolo proprietarul, fost Moan, acel Vasiliu, care, cu
arnintirea ora§ului autonom, cirmuit de ai sam, i§i zicea
cu mindrie Pirgaru (eu nu §tiarn ea neamul meu era
acela al unui epitrop al .aceleia§i libertati) ; omul mic,
slab, cu %acne, avea ca sotie pe fiica unui argintar,
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al carii frate, devenit inginerul Argenti, calatorise, nu
totdeauna ou cinste, prin strainatati italiene §i adu.sese
de acolo o sotie venetiana, Teresa, ro§covana, blonda,
cu splendidul par al femeilor din lagune, asa de iubi-
toare si de buna intr-un mediu care n-o intelegea,
mergind pina la brutalizare. Aici imi apar, pe linga
un bgiat mai mare decit mine, de care nu ma apropia
mimic, doua fete, pe care dulcea alintare a mamei le
prefacuse in Pupuica 0 Floricica. Odata, Floricica n-a
mai aparut in curte ; fere0ile casei mari stateau in-
chise, 0 mai farziu am aflat ca fetita grasuta si vesela,
sugrumata de anghina, plecase unde nimeni nu era s-o
mai vada.

Trai aspru 0 trist. Piri de la §coala, crezute acasà,
§i sentimentul sa0etor al pedepsei nemeritate, din
mini pe care le respectam 0 le iubeam ; planuri de
casatorie noua, care aduceau in cele doua odaite pline
de amintirea tatei epoletele de metal greu ale unui
batrin maior cu tata osoasa, inrosita de oftica, pe care
o pastrez in minte, cu teama de ce putea sa darime
in mine o lume de evIavie fiiasca, alaturi de figura
imui tinlr frumos, cu barba blonda, rasfirata, pe care
-alt refuz il indepartase in easa cea veche ; apoi ingus-
tari intr-o viaa 0 a*a atit de ingusta, nevoia de a
instala un atelier de croitorie, o asociata, tiara, dar
girbova 0 acra, care n-avea un ouvint pentru noi
mi s-a sapat in ochi anunciul care unea pentru o clipa
numele mamei cu al Ruxandei Simionescu apoi cea
dintai board grea a mea, ou vedeniile din focul gilcilor
care sugruna, anghina fratelui, care ma trimese de-
parte, in casa negospodarita a mwilui Manale. lar ca
mingiiere Doamne, ce n-ajunge pentru un suflet de
copil 1 Itic cel barbos, corogit 1 0 bun, care, o data
pe saptamina, ni dadea sa alegem din paneruI lui plin
de miresme intre palidul pandispan cu mirosul boieresc
§i vulgara tura dulce bruna, tiara in miere, aromind
a piper. Odata, ca o curiozitate exotica, o caracatita

i Corogit slab, adus din spate.
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de post, care se adaugea avantagios la salepurile 1 si
supa de tahin 2 a lungilor posturi religios observate

dar biserica o vad Inca foarte neclar i supremul
dar al celui dintai pesmete cu pecetea leului belgian
pe el, element de unica distinctie fata de cozonacii
cari de Paste se desfaceau in lungi felii moi supt ca-
ciula prajità, samanata cu migdale, si fatä de pastile
rotunde, late, cu orez, cu brinza, cu smintina, pe care-
le smaltau asa de apetisant marile strafide moi, umflate.

Materialism copilaresc, pe care singur mi-1 aduc
aminte. Cartea, cu viziunile si farmecile ei, nu mai era.
Doar corecturile de la tipografie pentru traducerile
mamei, care si astfel i§i crea un mic venit, din Con-
vorbirile unei mume, din Petru fi Camila a lui Musset,
din colectia de anecdote si zicale, adunate ca Flori
literare". Lectura deschizatoare de zari ramasese in
urma. Manualul scolii, care trebuie cetit, invatat",
retinut, acela inlaturase, pe multi ani, pana la puber-
tatea care cauta instinctiv frumuseta si poezie, sufletuf
copilaresc, asa de doritor sa pluteasca in luminile
irealului.

Calatoream, minati din urma, de biciul nevoii, Irr
cautarea casei celei mai bune, care sa fie si ieftena.
Am ajuns, astfel, in partile de pe la Bariera Sulitei,
la o casä cu doua apartamente de cite douà odai cu
salita la mijloc, unde doua armence fara barbat stateau
in vesnica lupta, mama si fata, aceasta din urma ro-
tunda, grasa, bruna, lucioasa, mare distribuitoare de
zahar si creatoarca neobosita a celor mai bune praji-
turi din care mustea o imbielsugata grasime. Erau
dulci, insä, si mi se dadeau cu atita prietenie ; poate
eel dintai lucru pe care 1-am primit din mini cu priinta,
si aceasta nu se uita. Cum, in domeniul primelor tra-
gedii, nu pot uita scena salbateca a jertfirii porcului
armenesc de Craciun, vinat cu cutitul in mina de

Salep bluturi preparati din aph, miere i salep (praf de amidont
extras din tuberculii unor specii de orhidee).

Tahin Minh din seminte de susan.
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specialistul care i-1 Implinta grabit, cu sete, in coastele
grase. Si, iarài, vizitele dese la bacanul armean din
coltul Podului-de-Piaträ, unde coarnele de mare, rosii,
cu aroma ciudatà, se puteau cumpAra cu cite un rar
gologan rAtkit in buzunarele noastre.

Pe urma, cum intr-o mare casa din fata bisericii
.Sfintului loan, dintr-un carder dominat de cazarma
garzii civice, de livada mare a lui Teodoru i, mai ales,
de luxoasa casa in care sta consulul austro-ungar Szin-
vel, bunk' figura de imitatie a imparatului i regelui
sau, dar bAtrin dat pe brazda romAneasca, el si toti ai
lui murise un batrin, i odaile stateau gaale, si era
un rost de asezat ieften pentru o mica familie cu mij-
loacele noastre, iata-ne in locuinta unui boier cu mo-

: curte larga care nu se putea ingriji de noi, stobor I
pentru cerealele pe care nu le cultivam, bucatarie pa-
rasita pentru ospete bogate, odai vapsite cu flori mad,
verzi, multe i mari odai, din care i eu aveam una :
o odaie anume pentru mine, unde ascundeam supt
perina romanele fnanceze din nou trezite la viata o
data ou dreptul de a trAi putintel i pentru mine. Seara,
-pe scari, la capatul cerdacului i sint altele de jur
Imprejur in pacea care se coboara, orasul departat
vuieste de latrAturi confuze, de zgomote netermurite,
pe care le taie, din cind in cind, clopotul bisericii
gheboase unde slujeste popa Ili" cel cu dar de betie

dar de minuni...
5i nu sintem singuri : cum sint atitea odai, mama

.a inchiriat la doua familii.
Ofiterul spiter Voiculescu, mic, blond, plesuv, cu

favoritele rare, nervos, de se cearta toata ziva cu clo-
potele care, in turnul lor, avind atita de lucru ou viii

cu mortii, nu mai tac, e insurat. Frumaasa femeie,
naltà, voinica, balaie, adus un piano, si un glas
puternic §i. dulce ridicI in fiecare seara, peste tot cu-
prinsul, notele cintecului in care e vorba de Carpati,
de steaua noptii care da lumina.", de un suprem adio
dat muntilor in adinca singuratate a pribeagului. Tarziu,

1 Stobor fmprejmuire de uluci.
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stau fail ca somnul sa se apropie de mine si ascult..
Am nouà ani, si nu e numai muzica in urechile mele..
Undeva e o alta lume, care nu e nici realitate si. nici
slova scrisa, si acea lume ma cheama cu un glas pe
care nu4 auzisem 'Ana atunci niciodata.

Ace lasi sims il am si cind, pe prispa bucatarioarei
parasite, tes cununi de flori si ma ingin in alte cintece,
dintr-un cristalin glas copilaresc al unei fete ceva mai
rasarite decit mine, care priveste drept inainte, si. ea,
spre astfel de noua vedenii, cu ochi mari negri in
negura serii. Profesorul Grigorita, muntean si el, adus
de pe alte plaiuri, tine alta odaie, cu sotia, o doamta
Malta, foarte oachesa si foarte slaba, foarte trista ; si
Alexandrina cu sora ei, Aurelia, sint fetele bor.
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V. ATINGEREA CU VIATA DINAFARA

Nevoia de a economisi asupra mizerabilei pensii de
niilä ne facea sa cutreieram rudele care, bineinteles,
ne pofteau foarte putin, si de cite ori am sinatit-o, din
privire.a care se oprea, aspra, asupra bucatii de hrana
care ni revenea, din lipsa de orice interes pentru noi,
ba, mai tarziu, tarziu de tot, cind toata mindria Una-
rului se formase in mine, cind ma stapinean ginduri
inalte, din impunerea unor acte pe care constiinta mea
nu le putea primi astfel, din insulta i din amenintarea
cu loviturile I 0, teribilul sentiment de a te simti mi-
luit si de a nu putea sa scapi din lumea care se uita
la tine cu mila sau cu o compatimire care doare
mai rau

Si eu am mincat pinea altuia" si am suit scarilc
casei straine".

Apoi, intr-o zi, un strigat de bucurie al mamei
S-a luat Plevna l"

Pe cei oari au luat-o, cu aa de putina deprindere
pregatire, cu un asa de marinimos sacrificiu al tineretei
lor, i-am cunoscut pe un-n5 de aproape : un ofiter
un soldat.

In cerdacul de fier al caselor lui Vasile Pirgaru sta
intr-un jet, cu cirjile pe care le va purta apoi subtioara
cu anii, ingrijit cu o nesfirsitä iubire de femeiusoa
marunta, slaba, cu imenii ochi calzi, capitanul ranit
Dimitrescu ; doi copii se zbenguie linga tatal scapat
ca prin minune de la moarte : Romul si Erna, el un
baietas blond, neastimparat, ea icoana insasi a
mamei sale. Zile intregi, nemiscat, ofiterul priveste in
zare.a unde-i mijesc poate Inca scenele de singe de unde

81

si
I

:

si

si

                     



a venit. Mai tarziu, cind cu greu i§i poate misca din
loc piciorul strälAtut de glont, el povesteste ziva de
zbucium salbatec, lovitura pe care a simtit-o numai ca
o izbire surda, ceasurile de torturatä asteptare in valea
sämAnatà de morti.

Servitoarea noastrà, balaia Lisaveta, are si ea lingI
dinsa un lupfator al ralzboiului care abia s-a ispeavit.
Uneori, uriasul teran e in odaia invataturii noastre si
ni povesteste, simplu, ca §i cum n-ar fi vorba de clinsul
§i de o clipä ca aceea, de asalturile de la Grivita, de
obrazul rAtezat de schijà, de noroiul moale cu care ai
nostri isi acopereau din goan5. ranile si tot nu
mureau.

Undeva, in nesfirsite depärtari, mijeste o lume in-
cle§tatä in trinte salbatece, in care baionetele impung
§i pumnii lovesc, gurile, in inclestäri supreme, muscä
in carnea de om...

Acesti doi profesori ou carnea sfirtecatä fac mai
multA geografie si spun mai multa istorie decit toti
dascAlii de la scoald impreunà.
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VI. LICEUL

Liceul, cu o urita firma mare la poartà, cuprindea,
cu o salä" la mijloc, in stinga o mai vasta clasa intai,
o clasa a doua ingusta caci numarul scolarilor des-
crestea rapede la spatele ei avind, in fata, cancela-
ria si undeva, in dreapta, clasele superioare, prin chi-
chinete ca pentru o scoall care scotea, la sfirsitul atitor
osteneli, in cea mai mare parte cu totul zadarnice,
doar doi-trei absolver* din clasa a VII-a. Cum free-
yenta era Inca destul de mare in cele din urml doul
clase ale cursului inferior, ele fusesera exilate in fosta
bucatarie, compusa din doua odai, dintre care una
pastra un dulap in parete la spatele tablei exercitiilor
noastre, dulap caruia se va vedea ce destinatie i-a dat
§trengaria noastra din clasa a IV-a.

0 curte mica, pavata, in care nu era rost de stat ; in
fund, neaparata livada de pomi, deasupra careia, ca
niste uriase spinzuratori cu funiile atirnind, eran apara-
tele de gimnastica, pregatite ca pentru acrobati, acro-
bati veritabili de speta miss Vandei cu tricoul verde,
pe care o vazuseqn in anii copilariei tinind in dinti pe
partenerul ei, inainte ca prin Circul Sidoli" sa fim
initiati, cu bilet, sau, pentru copiii necrescuti, prin spar-
turile pinzei, la elegantele prestatii ale familiei Sidoli :
biltrinul impozant ca un sef de stat in exercitiul func-
liunii ; Cezar, rubicond si zimbitor ; melancolicul lui
frate, Franz ; Teresa Strackay, fata cea mare a fami-
liei, incordind un trup bine nutrit ; iar ingereasca Me-
(lee balaie, mezina, atragind dupa dinsa tot stolul suspi-
natorilor intre doisprezece si cincizeci de ani. Cu o sfinta
groazg era sa privim noi, neputinciosii, crescuti in recea
religie a cartii, care face timid si stingaci, -pc tovara§ii
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ie0ti din fundul zdravenelor mahalale cari ee aruncau
la trapeze, de pe unul pe altul, prin formidabile salturi
in gol, intru nimic mai prejos de ce faceau acolo, la
circul rivnirilor noastre, arti§til in toata forma. Jos, mic,
rece, sever, profesorul Radu contempla fara sali arate
satisfactia, dresor emerit, folosul evident al ostenelilor
sale.

Cea dintai ounoastere a profesorilor a fost confuza.
Nu-i puteam macar deosebi ; mult timp stam nedume-
nit inaintea celor doi purtatori de barbi cari erau
G. Costin Velea 0 Ionescu. M-am deprins mai rapede
cu profesorul de §tiinti naturale, Savinescu, fiu de
preot ie§ean, ajuns la catedra in momentul cind 10
termina clasele secundare, fire de autoritate, al carui
glas, intovara0t 0 de unele manifestatii mai drastice,
in care piciorul nervos avea un rol, umplea de zgomot
ouloarele inguste ale inchisorii noastre.

In feta unei mase §colare in care se intilneau vlasta-
rele tuturor profesiilor din ora§, cu un nurnär de solizi
fii de terani din imprejurimi, vristele fiind 0 acurna
destul de amestecate, pana la frumosul, voinicul ado-
lescent Iacovache, pe care boala de piept era, totusi,
sä-1 smulga din mijlocul nostru, profesorii 0-au facut
aparitia. Una cu totul nepregatita, noi nestiind nimic
despre dinsii, ei ne§tiind nimic despre noi, lira sa aiba
macar o fisä de provenienta 0 de studii : profesorul
abstract pe catedra lui, elevii abstracti pe bancile scri-
jelate de alte generatii, trecute cu un folos relativ prin
aceleasi vechi metode ; indeplinirea functiei platite de
o parte, lla impusa de cealaltà, cu urmari care, fireste,
nu sint grele de gicit.

Ii vad Inca asa cum erau atunci. De la cei mai ba-
trini la cei mai tineri, ouconul Costachi Severin, care
abia ieri si-a incheiat ca foarte batrin pensionar rostul
pe parnint : un gospodar gras si gros, putin barbos,
cu bunii ochi albastri aplecati spre somn cind elevul
stia prea bine lectia invatata pe de rost ; profesor de
latinä pana atunci, el luase acum istoria, 0 obrazniciile
capitulau inaintea acestei bunavointi somnoroase, inca-
pabila de a porunci si de a pedepei, dar contra careia,
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in dusmania cumplità si jocul de-a pinda si de-a lovitura
dintre stapinitori si stapiniti, nimenea nu se gindea la
un atac, notele fiind pe linga aceasta asa de parinteste
distribuite.

Latina trecuse acum asupra profesorului Tokarski. In-
teresanta figura de revolutionar, de refugiat polon, care
avea in unnal un intreg trecut insondabil, cu petreceri
in Egipt, cu experienta multor ocupatii, spirit enciclo-
pedic, in stare a examina cu tot atita competenta la
latina sa, la franceza, uncle a functionat in clasa IV-a,
dupa chsparitia profesorului francez, dar si la fizica, si
chimie, si o legenda de profesie medicala fiind legata
de taina lui. Suflet adinc si foarte simtitor, de o bund-
tate fära margeni, de o dreptate care nu admitea fa-
vorizarea, de altfel putin obisnuita, si prigonirea, mai
deasà, el se ofilea tacut, inchizindu-si misterul in mijlo-
cul unei societati in care poloni ca Merjvinski, ca Trem-
bicki nu lipseau, dar care n-avea fata de dinsul o inte-
legere, Thisindu-1 Ali cistige pinea cu lectii date pang
tarziu noaptea, prin noroaie, pe la casele jidovesti care-I
tratau ca pe un simplu belfer ; sotia lui, o nepoata a lui
V. A. Urechia, rotunda ca o brinza de Olanda si rosie
ca acoperisul ei, purtind pe capul, de o frumusetä de
mult stinsa, o vizibila peruca, intrebuinta pe acest om
de o mare valoare ca pe animalul care trebuia sa traga,
pana va raminea jos, la carul indestularilor casnice. $i se
vorbea de stapinirea in casa lui a colegului tinar de la
matematici, de mincarile amestecate, turnate una peste
alta, care-1 asteptau la obosita intoarcere acasa", in care
mai gasea si zburdaciunea elevilor tinuti in gazda, asa
incit din supunerea lui la o soarta asa de grea se des-
facea numai tinguirea muceniciei acceptate : Milsii
Ionescu, miisii Ionescu" sau Mijivinski, Mijivinski"...
Lui domnu Tokarski" nu i se faceau obrbiznicii mari,
copiii intelegind mai mult, din instinct, decit oamenii
maturi ; doar in clasa a IV-a, gazda obrazniciilor, cind
copiii nu mai sint copii ca sa asculte si nu sint nici
adolescenti cu constiinta raspunderii lor morale si cu
grija viitorului in viata, se punea putina creta in salta-
rul uncle obositul profesor isi aseza lunga barba sued,
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sau supt catedra rasunatoare anume bombite de
plumb, pe care le manevrau 2.a momente mai solemne
sforicele ce se strecurau dupà cuie bine plasate si
ascunse de-a lungul paretilor, §i and, rasturnindu-se
pentru cercetare lada profesionala, mecanismul micii
rautati ie§ea la ivealà, acela§i glas de supunere la toate
nedreptatile se auzea fàrä ca din blinzii ochi negri,
deasupra carora se lasa aripa sued a §uvitei revolutio-
nare, sa iasa un fulger de minie : Bombaluit-ati
d-voastra pana acum, bombalui-vom i noi la examen".
Sau, in sfir§it, la lovituri mai apasate cu creta rasareau
de pe politile din paretele clasei gainile pe care cu
greutate le instalaseram acolo.

Dar aceste apucaturi fatä de dascalul care nu stri-
gase niciodata la nimeni, care nu pusese in genunchi
in fata catedrei, care nu lovise, care, cu atita delica-
teta in suflet §i cu atita suferinta.' in viata, nu era in
stare sa jigneasca pe nimeni, erau o mo§tenire din
ceea ce generatii intregi, de o rará cruzime fata de
celalt strain, care, insa, pe departe n-avea insu§irile
alese ale omului de mare cultura Tokarski, se credeau
datoare sa faca fata de profesorul de franceza, domnu
Metei".

Mettey emigrant din vremea lui Cuza-voda, in
epoca eroica a liceului, cind se puteau organiza rezis-
tente ca aceea contra ciudatului ministru de instruc-
tie, generalul Tell, caruia i se prezentase ca protestare
demisia tuturor profesorilor era un francez din
Nord, care zicea septante §i nonante, un pribeag fara
studii deosebite §i fara nimic din ceea ce se desface
dintr-o anume inaltime a culturii in adevär umane ;
sint sigur ea acela care, intr-un moment de supreml
desperare, ni spunea in chinuitul sau jargon : Dechit
profesor la asemeni buiet, mai bin' pastor la pore", era
un om fundamental bun, ea se gäsea bine in tara ada-
postirii sale, unde-§i maritase fata dupa un avocat
roman, ca el ar fi dorit ca din lectille sale sa iasa cit
mai mult 'profit, spiritul de datorie §i de onestitate al
rasei sale neputindu-i fi strain. Dar apucaturile pio-
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nuluil francez, ale inexorabilului pedagog formalist ii
ramasesera, si vrista inaintata, suferinta bolii care-1 fa-
cea sg rasufle greu, cu neexplicabila pana de giscg in
coltul gurfi chinuite de astma, intarisera Inca aceste
dispozitii care duceau in chiar Franta lui la dureri ca
acelea pe care Champfleury le-a descris in Suferin-
fele profesorului Delteil §i pe care le afli si in amin-
tirile din L'armoire aux souvenirs ale poetului Jacques
Normand 2, cu pocnitorile pe treptele catedrei si cu
scaunul ei uns cu clei. Metoda lui era cu totul inve-
chita si era greu sg faci pe fläcgul de la sate, care,
de aceea, stgtea adeseori in genunchi, sà deosebeascä
intre ba-guet-te §i românescul bagii-te de acasg. Cind
rezistenta mintii sau dispozitiei elevului ii statea in
fatà, omuletul gros, cu figura rotunda si ochii supt
ochelari ca ai lui Gorceakov se supgra si incepea lupta,
care se spunea, dusese odinioarg pang la lovirea prote-
sorului. Epitetele zburau de zor, incepind cu bour-
rique 3, care, inteles de chinuitori ca buric, i se striga de
cei de afara prin usa rapede deschisä si inchisg ; mi-
nile mici, grase se Intindeau peste catedrá ca sa apuce
de par pe ingenuncheati si, uneori, trupul bondoc lua
cu asalt bancile, ca sa scuipe pe acela care acuse cel
mai mare pgcat. Iar inimicii" fgceau muzicg in banci
din instrumente nevazute, a cgror cgutare putea sg
ocupe fara rezultat o crä intreagg, sau, stind cuminti
in genunchi supt privirea pinditoare a profesorului,
ii trimiteau cu oglinda drept pe virful nasului o path.
de arzgtoare lumina. Dar cu totii cei cari 1-au chinuit
au trebuit sg aibà o simtire de remuscare cind, ceva
mai tgrziu, am dus pe domnul Metei" la cimitirul ca-
tolic, uncle terna era tot terna româneascg pe care,
punctual pang la istovirea puterilor sale, el o cglcase
pentru a-si indeplini la scoalg obligatii atit de rau
rasplatite.

' Pion &scan, belfer (depreciativ) (fr.).
' Jacques Islornumd (1848-1931) scriitor trancez.
a Rourrique vitS incfiltatl, ignorant (fr.)
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Altfel erau, fire§te, profesorii mai tineri, cu toate
CA ei apartineau unei epoce de studii care &idea fie-
ca'ruia, oricare ar fi fost posibilitAtile §i pornirile lui,
aceea§i infAtisare, oarecum seacA, uneori durA, fArl
nici un contact sufletesc fatä de un public §colar tinut
in friu ca o ceatä de fiare gata sl se arunce la orice
slabire a vergii de fier.

De fapt, tinerii erau numai doi, aceia ale caror
bArbi le confundasem atit de deplin la inceput : Velea
§i. Iones cu.

Cel dintal, profesorul de geografie, era un om fru-
mos §i. mindru, de o dirzä autoritate, de o elegantä
voità §i exageratä, purtinduli sus bärbia, dind sonori-
tali artificiale glasului §i, pentru a trage cite o palmi
dupà buna traditie, puind manu§a pe mina obi§nuitä
a invirti filele cArtilor. Pentru Velea, un asiduu ceti-
tor, nici un manual nu se potrivea cu intentiile sale
§i, astfel, el dAdea coli manuscripte, scoase la centigraf,
§i, insArcinat cu aducerea lor, am putut sä descopär cea
dintai locuintä a zeilor no§tri, mai mult temuti decit
adorati, §i rn-am ales cu un sentiment de mirare cA
partea de Olimp a domnului Velea" se reducea la o
cAsutä de mahala cam ca a Vizdogesei mele §i a, in loc
s'à vAd in jurul lui pe slujitorii inaripati ai divinitaldi,
usa mi se deschidea de o frumoasA fatä cu ochii mari,
negri, sora nemAritatà a geografului.

Foarte ingrijit 0. el, dar fall pretentie aparenta,
cu parul lung, mätäsos, cu barba pAtratà de cea mai
ingrijità potrivire §i. asidua pieptAnare, slab de boala
care-I rodea §i-i macina sufletul, rece panA la intimi-
dare, cu privirea neexpresiva ci obosita, era profesorul
de matematici, al cgrui fel de viata in casa bunului
Tokarski il cunosteam, dar n-am fi putut bAnui ca in
acest trup subred, crutat cu atita ingrijire si in aparentä
incapabil de mice spontaneitate, se ascunde clocotul de
cAldurA §i de iubire a aventurilor care, citiva ani dupl
aceea, il va face sä ia drumul Oceanului cu una din cele
mai aprige in pofta de viatA din colegele mele la Uni-
versitate, pentru ea amindurora sl li se piardA urma
pentru totdeauna.
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Cu Ionescu, respettul era absolut : ajungea o singura
privire severl ca sA-1 aminteascA §i s5-1 impuie. Fatá
de mine, care am inceput cu dinsul a nu intelege mate-
matica §i. am continuat ga panA la sfir§itul studiilor
mele, gratiat pentru alte aptitudini, in ce privgte in-
su§irea acestor cungtinti §i Indemàngri, receala lui era §i.
mai glacialä, §i. pe carnetul de note, recomandat de
V. A. Urechil ca ministru, pe libretul" meu, impodo-
bit cu calcomaniilel la modA, pelite de dei infgti§ind tot
ce poate fi in univers, mina osoas6 insemna cu un feI
de ciudà pentru inaptitudinea pe care nu cAutase nicio-
data s5 o corecteze acel §ase, rareori inlocuit cu un opt,
dureros smuls sfortArilor mele, o clipä mai fericite, care-
pecetluia o iremediabilA inferioritate. In schimb, Sanie-
levici2 era mingiierea profesorului, §i se putea prevedea
viitorul §tiintific care-1 gtepta.

Caligrafia §i desemnul erau incredintate unui ardelean
de origine, cum o dovedea numele lui, MArgineanu, al
carui fiu a avut un rol asa de frumos in binepregatita
bAtalie de la MAegti. Om de pace, cu toatA dirza-i
must* rgie aplecata a rA"zboi, el a gAsit oarecare gust
in aplicarea mea &are scrisorile neobi§nuite, ronde §i
batarde, §i. sfaturilor lui li datoresc, dacal nu personala,
flea' intentie, linie a scrisorii mele de mai tArziu, un fel
mai sAngtos de a tinea condeiul, pe care p5nA atunci il
prindeam cu o incordare nervoasA care strica degetul
argtAtor. Mai putin 1-am putut multämi cu planurile de
grAdinA, inverzità la paji§te §i pAtatà cu negre rotocoale
in locul copacilor, cu arhitecturile de o geometrie asprai
§i cu seaoa reproducere a unor desemnuri de nasuri,
urechi §i nuduri vAd Inca un mo§neag gol crispat
spre rugkiune ca intr-o pinzA de martiriu a lui Ribera 3.
Pe urinal ne-am impkat iafgi, cind, cu lunga trudA,
am copiat o odioasA cromolitografie a luArii Plevnei, in
care-mi plkea cI recunosc pe generalul MilutA Cerkez,
rudà prin mamA-sa, cocoana Ilenuta, cu mamd-mea :

1 Calcomanie mania calcografiilor (clisee reproduse la tipar adinc).
' Simion Sanielevici (1870-1963) savant matematician, membru al Aca-

demiei R.P.R.
s José Ribera, zis El Spanioletto (1588-1655) pictor si graver spaniel.
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odiosul amestec de colori, stingaci asternute, a avut
locul sau in expozitia de sfirsit de an. In jurul nostru,
din vastele livezi, erau atitea lucruri de prins cu interes

iubire, potrivit cu felul de a vedea al fiecaruia...
Nu pot uita, i pentru partea pe care a avut-o in de-

semnarea viitorului meu peste citva timp, pe profesorul
de muzica, autorul caietului centigrafiat de teorie muzi-
cala, care incepe cu vechiul imn medieval de unde yin
nurnele notelor (atunci II invatam i nu-1 intelegeam) :

Ut queant taxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum etc.,

domnul Victor, conte de Fleury".
De loc francez, de o vagl origine polona, iar conte,

cred, si mai putin, fost capelmaistru i acum maestru"
al artei sale la noi, omul frumos ca un coafor, pudrat,
cu mustata mica, sucitä, cu ochii visatori de femeie
romantica, de fapt ne facea foarte putin, sau de loc, sä
cintam, asteptind ca apoi, in cursul superior, de pe urma
eine stie carui stagiu in cine stie ce armata straina, sa
devie i maestrul nostru de scrima, cu sabia i en flo-
reta. Oara lui era un prilej de conversatie la care luau
parte, mai ales, cei mai mari, mai purtati prin lume
mai stricati", cu Cristea Manea in frunte, dintre elevi.
Pentru cä intreaga conversatie privea teatrul, reprezin-
tatiile lui Teodor i, mai ales, Adelinei Popescu 2, la care
nu toti aveau placerea sä asiste eu nu i-am stiut decit
dupa afisuri i, in teatru, in special actritele. Insurat,
intovärasit totdeauna de doua doamne surori, domnul
profesor-conte nu credea in succesele lui Cristea Manea

Volnici fie ucenicii,
Din strune
Si ante minunile
Faptelor tale (lat.).

Teodor, bariton si comedian, si Adelina (n5scut5 Ademoli) Popescu
talentati acted ai vremii.
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0 ale altora dintre §colarii precoci sau mai copti, §i, la
povestirea unor ispravi pe care le socotea imaginare, el
taia vorba, in jargonul sal' special, care nu era lipsit de
haz, cu acest refren : Ci§ mata ghindesc ? la mata nici
mirosul"... La muzica aveam cu totii note bune.

1. . . . .1

In nevoia de bani a gospodariei cu saizeci de lei pe
lima, nu ajungea bursa mea, de care ridea cutare, care
pe urma mi-a devenit un a§a de bun prieten, cintind in
versurile, pe care atitia se pricepeau sä le faea, pe Tatar
Burechità" :

De Pel Grosa Tatar fiu,
Zornaind prin buzunare
Leafa de fanaragiu,

ci trebuia s5 dau lectii.

0, chinul de umilire 0 de oboseala al lectiilor acestora,
incepute aproape de la zece ani I Unde nu rn-au dus ele,
prin strazi intunecate 0 pustii, cu groaza zavozilor lasati
liberi, strabatind cimitire in care crucile päreau ea se
rni§ca de zguduirea mortilor doriti sa iasa din nou dea-
supra parnintului I 0 data, linga biserica Roset, in fata
tuturor gropilor ingrarnadite, invatind pe o vioaie veri-
wail, careia i-am transmis o caligrafie pe care eu in-
surni am pierdut-o, in odaita foarte incalzita, in care era
atita lume, pentru ca rno§u" Costica lorga, varul pri-
mare al tatei, sa ma rasplateasca la fiecare luna cu o
larga piesa de cinci franci. Apoi la o familie in care,
linga tata, inginer strain, era o femeie de veche familie
romaneasca, pentru al aril nume mama avea atita res-
pect. 0 data, fiul, care va ajunge poet, avea nevoie de
o lucrare scrisa, §i, cum era datoria mea, am facut-o. A
doua zi, indignata, nobila doamna ra-a invitat sä nu mai
yin niciodata, find un baiat neonest, care pot infecta pe
unica odrasla a familiei : lucrarea fusese declarata de
profesor copiata, find prea bine facuta... Mai in fund,
undeva mai in fund, n-am putut rezista teroarei pe care
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o rAspindeau haitele de cini intre cari se ivise i tur-
barea. Apoi, lingA biserica Sfinii Voievozi, in casa cuiva
pe care situatia lui in invkamint trebuia sà-1 impuie res-
pectului meu, ca i incA o insusire, 0 mai nobilA si mai
inaltA, in odaia supraincAlzitA in care pregAteam la la-
tinA, la greacA, rAsfoind dictionarul lui Quicherat i stu-
fosul volum grecesc cu litere cirilice al lui Ioanid din
care gilgiiau ploniile, eram necontenit invitat sA ating
pe o frumoasA femeie grasA, care se zbeguia fArA rost
intre fiii casei mergind panA la douAzeci de ani, pentru
ea la fiecare zece minute clopotelul s-o cheme sus, in
odaia de culcare a tatAlui. i casa bogata a lui Hermeziu,
unde am fost chemat ca tovarAs ce splendori rAsAreau
inaintea mea 1 i unde, dupA inspectia ochilor unui
unchi al colegului, am fost trimes acasA, cu o piesA de
cinci lei in buzunar, ca primejdios prin sanItatea mea
0ibredI pentru odrasla casei...

La zece, la unsprezece ceasuri incepea, adesea in frig
examenele de iarra le pregAteam in fundul micului

pat, acoperiti cu pAturi care inlocuiau focul supt raza
chioarA a luminArilor de sAu, necontenit curAtite cu mu-
cArile, mai tArziu i supt aceea a lampii de portelan por-
tocaliu cu flori violete, luatl de pe vechea masa incleiatA,
legatA, tremurAtoare, cu scene chineze0i, a mamei
pregAtirea lectiei. 0 groazA... Exceptiile latine din Gra-
matica lui Bazilescu invAtate pe de rost, pentru ea, prin
somn, in cele citeva ceasuri dintre unu i ase, sA mA
ridic cu ochii Inchii, inginind inconstient :

Ante, apud, ad, adversum,

sau

sau, iarA0,

A, ab, absque, abs i e,

Linter singur numai tine
De vorbele feminine.

Pe massä se intinde teul, cu care trag meridiane
paralele. Coastele terilor se lucreazA cu cernealA intr-un
amAnuntit zigzag. Muntii se fac migAlos ca niste omizi
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Intortocheate. Coloarea de creion sau cea de pastel zugrä-
veqte deosebit terile. Numele se scriu in litere de tipar.
Supt fere0i se aude in marea facere a easutei latratul
depärtat al cinilor pustii. Supt aceea0 fuming tremurä-
toare, pe cind sluga incoto§manatä suflä in cenug ca
sä aprindä primul foc, tremurind, copilul nedormit trage
cizmele de glant ori lungile cizme de piele cu tureatcä,
pentru ca prin atitea noroaie ori prin nametii de zapada
sa se tirascä la izvorul invätAturii.

o bucatA de vreme, nevoile unei familii ap de
strimtorate ni-au impus conlocuirea frumoasei doamne
BAjescu, pe care fata lui Uhrinovski cel sgrac"
o apucasem gnatoasä, stgping in casa ei 0 care, acum,
paràsita de sot, despärtità de copiii meniti a sluji, tul-
buratä la minte, aiura nopti intregi, prevestinduli
moartea, care era s-o prindg mai tArziu din fugä pe
cimpiile inghetate unde o dusese bolnava desperare...

In cetire, in vechea mea carte iubitä dacä macar mi-al
fi gasit mingiierea... Acea carte pe care o Osisem in
biblioteca lui mop Manole" prin saptaminile adkaostirii
mele la dinsul. Volume le franceze din rafturile bunicului,
aga Costachi Iorga, 0 calendare ca al Ghitnpelui, in
care G. Dem. Teodorescu 10 ridea de Austria invinsä, pe
care o mlsea o-nvenineazr, 0 de Carol I, Hop-in-tol",
cdruia-i cinta :

Ia-ti ladita qi domnita
treci iute Dimbovita,

precum §i colectia foilor rkboiului, Riaboiul Weiss,
Rilzboiul Grandea al poetului macedonean, cu chipu-
rile celor cAzuti, cu scenele da asalt, o atit de impre-
sionantà lectura, incit, la atentatul contra lui Ion Bra-
tianu, am intrebuintat stilul de jurnal ca s'a-1 anunt prin
scrisoare anume mamei.

Dar unde era timp pentru cetire ? Si apoi intrebuin-
tarea manualului, a vechiului manual cumpgrat de la
altii, zdrentos 0 slinos, pe care-I legam singur, ajungea
ca s'a dezguste de carte, ca sä desfiinteze orice simt
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al frumusetii literare... Doar cite o carte de premii se
adaugea la mostenirea párinteascrt, trecutà in mare parte
unchiului de la Roman pentru biblioteca circulantA cu
care-si mai crestea veniturile. Cu ce grila imi numerotam
volumele gezate pe douA policioare lingA fereasta intre
ale cArii geamuri, prins acum de pasiunea pAsArilor,
botgrgi, cintete, stigleti, ga de bine ingrijiti c mureau
pe capete, ascundeam o (AN, adecA o vrabie cu un punct
rosu pe gusA (furnizam cu pAsAri i pe casierul Codrescu,
fratele cApitanului cu burta strAbAtutà de glonte, care
era cel mai mare mincAu din Moldova, pe Iancu Co-
drescu, cu tingra i frumoasa sotie, Maricica Nacu
care, el, crestea i canari i facea cuiburi pentru odraslele
lor, mestecind ghiudenul de care-i era plin buzunarul).

Era, in aceastà bibliotecA, un vechi calendar franco-
roman al lui Asachi, din care mi-a ramas in minte po-
vestea lui LuminAricA, bunul cersitor ctitor i rAspinditor
de milostenii, i discursul lui Alexandru Hasdeu la scolile
din Hotin, ca i cutare baladA a poetului moldovean,
Fabulele lui Nichitachi, Maeftrii Mosaici ai Georgei Sand,
tradusi in romAneste. De la librAria lui Ivascu prindeam
uneori cite un volum cu legatura de hirtie aurità, din
acelea pe care le rAspindea larg editura francezA Mame
pentru copii ori de la Marcovici i Sassowski brosurile
des tipArite ale lui Riureanu 1, sau si cite o incercare
romAneasca, puternic coloratà, de a imita acest exemplu.

Pang ce, intr-o bung zi, supt influenta mediului, am
prins patima haiducilor" lui N. D. Popescu 2 si a imita-
torilor lui, Tunsul haiducul, Bujor haiducul, Ghità Cala-
nutà, cu ororile mAcelurilor, cu stupiditatea dialogurilor,
cu copilAria reconstituirilor istorice, din care totusi se
desfAcea o atmosferh de viatà ruralà, cu lelie circiu-
mArite, ibovnice i trädAtoare ale voinicilor codrului, o
intreagA istorie, fie si pe jumAtate falsä, de circ-serdari
si de poteri, de lupte in marginea pädurii, de prinderi

evadari, de judecAti la curte i spInzurAtori. Oricum,

a loan Riure.anu (1832-1904) profesor i scriitor.
2 N. D. Popescu (1843-1921) autor de romane i povestiri.
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era mai bine decit Contesa palida i Marchiza singerindei.
in Dorul inimii, pe linga canonetele curente :

Sint Herr von Kalikenberg,
Tocmai din Berlin alerg ;
Avut mult protection.
Acordat contesion.
Dat la mine mult parole
Si eu face dumirtale
Trum de fer alles gut
Cum nimenea n-a viizut,

tot felul de neroade cintece de inima albastra, erau
§i bucati, iscalite de cei mai aleli poeti ai no§tri, de
care se alinta un sentimentalism Incepator. Si astfel, la
batrinul Kupermann, tatal celui din Ia§i, mezat lingl
Ospenia cu ghereta lui, unde am cumparat un Xenofont
din secolul al XVIII-lea, pe care-I mai am Inca, i o harta.
a Orientului european de Rigas 2, pe care am pierdut-o
de mult, am dat pe Lamartine in Evénor et Leucippe §i
alte frumoase carp franceze ale primei copilarii in
schimb pentru colectia tilharilor §i a cintecelor.

Era prima initiare in literatura romana. Frumoasele
editii Socec, legate ca in Germania, cu portretul auto-
rului in medalion, erau sa ma indrepte, multamità lui
Baleanu, care mi le imprumuta §i care ne-a dus o data,
in clasa a IV-a, la biserica din Popauti a lui Stefan cel
Mare, facindu-ne s-o descriem vor corecta ceea ce
era greOt in aceasta lacomie de cetit in limba noastra.

Pacea sufletului venea numai o data cu vacantele cele
mart La Roman a§tepta marea biblioteca a unchiului de
acolo, cu "carti franceze de §tiinta popularizatä, cu splen-
dide volume ilustrate despre tainele marii, cu nuvele ca
acelea ruse§ti ale lui Solohub 3. Fara' a pomeni scrierile
inse§i ale lui Emanuel Arghiropol : versuri, nuvele,
amintiri din razboiul de la 1877. Pachetele de ziare

Una din numeroasele poezii satirice care demascau participarea lui
Carol I la afacerea Sirousberg".

2 Constantin Rigas (cca 1757-1790 poet grec, a trait in Tara
Romaneascii, unde a fost unul din initiatorii Eteriei.

Feodor Kuzmici Teternikoo, zis Sologub (1861-1927) scriitor rus.
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veneau zilnic, aduse de Iacob Rivan, secretarul, §i cu
ce lacomie ma aruncam asupra hirtiei proaspete 1 Oprit
o clipa inaintea primejdiei §tiintei §i filosofiei fara Dum-
nezeu din Contemporanul lui Ion Nadejde, am ajuns
sä ma cufund intr-o lectura care mi-a rapit toata evlavia
lungilor a§teptari in picioare in fata stranelor de la
Sfintii Voievozi, ling casa cucoanei Balga, cu nucii
batrini §i prunii bogati in goldane dulci.

Cind nu rätaceam pe malurile Moldovei largi, unde
se scaldau simbata intregi tabunuri de evrei cari nu se
sfiau sa-§i expuie goliciunile de ambe sexe, cind nu
atacam brogtele care-§i scoteau din mla§tini boturile
sure §i ochii de aur, cind nu dädeam vinovate tircoale
cabinelor unor WI improvizate §i ce goana am tras
noi trei, fund §i. un tovara§ ocazional, care el ne invatase,
inaintea unui hate care voia sa razbune onoarea familiei I

cind nu prindeam pe§ti§orii cari se zbateau in valuri,
oind, cu §apca de garda national' a unchiului in cap §i
cu hainele de dril ale verii, nu rupeam ciorapii prin
scaii de§i in carili pieptanau mitele de par galben murdar
porcii mahalalelor, stateam la masa lui mo§u Manole",
care, cu ciubarul in care-§i recea vinul supt masa, imi
dicta pentru ziarul, pe care apoi, proaspat venit de la
tipografia lui Kubelka, il patuream 0-1 timbram, foile-
tonul tradus dintr-un Moléri pe care ma indaratniceam
sä-1 scriu Moliere, ori, retras in coltul meu, redactam
anecdote pentru pagina a patra sau judecam politica
generala a Europei, nu Fara a ma lupta crunt cu con-
ducatorii ei, in articole pe care mosul" le gasea vrednice
de a fi publicate in fruntea ziarului sail Romanu, fail 1,
ca sa nu se confunde cu Romanulu al lui C. A. Rosetti.

Ori vacanta deschidea §i mai largi orizonturi. 0 trasurä
cu zurgalai, a mo§ului Costachi", ne lua in zori de ziva
de la Roman, §i. de-a lungul unui drum bogat in paduri,
cu popasuri la fintinile in a caror zama se zbateau fluturii
alba§tri, §i. hanuri curate §i. racoroase, treceam, dui:A
multe ceasuri de racoare §i de cer senin, la Negre§ti,
unde am deprins §i. alte ocupatii decit ale cumintelui
copil de vaduva, croind puternice zmeie bine incleiate §i
corogite, capabile sä zboare vuind §i. la capatul a trei
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papu0 de sfoara, sa capete bilete trimese in virtemq
'Daná la slava cerului, sä fluture imense cozi multicolore,
de care am prins odata i un nenorocit de liliac, care
a ramas sfa0at in spinii unde cazuse. Si ce nu era acolo
afara de carte, care nu pasiona pe unchiul i pe nimeni
ai casei... Erau cele doua rinduri de case, cele de sus,
cu tablouri despre tragedia lui Maximilian 1, imparatul
Mexicului, I cu lampi prezintind pe mo0enitorii
austrieci Rudolf §i Stefania, cele de jos, unde se ingra-
madea buna matu§a anneanca, harnica ei sorä, baiatul pe
care-I va sugruma anghina, i fetele. Era ora§elul insu0,
cu §iragul de case evreie0i marunte, era ziva de tirg
stringind teranii voinici, adevarati osta0 ai vremilor
eroice, din imprejurimi, era casa doctorului Vilara, mic,
vioi, prietenos, 0 a placutei lui sotii, fata La§culesei"
de linga noi, §i era fetita lor, Valeria ; era vechea
curte pustie a Mavrocordatilor, in legatura cu mo-
ia de Aslan, cu nepotii mai mici ai vechi-

lului Grigoriu, a carui fata mai tinara, Agripina, aa
de dulce, zabovea o fetie intirziata. Strabatind prin
coridoruri de mult nelocuite, sfarimam u0le incuiate
de stapinii disparuti. La capat, bacania blondului
Alexe, fiul vitreg al cocoanei Aglaia, proprietareasa din
Imprejurimi, comerciant roman unic, cu barba ca a lui
Maximilian a Mexicului, care vindea tot felul de marfa,
de la stafide §i rahat 'Ana la cele mai tari licheruri.
In gradina plina de tirlitul greierilor neobositi, ascultam
cintind cele trei ver4oare : Aglaia, moarta apoi ca
mireasa ; Eugenia, a carii viata, prelungita citiva ani,
n-a fost mai vesela ; §i Lucreia, maritata la Hu0 cu
casierul Brighiu. Tot §esul vecin era o mare de flori, un
zbor de fluturi pe cari aveam cruzimea de a-i intepa
pentru colectie.

De jur imprejur se intindeau padurile dese ale Vasluiu-
lui, in care am vazut odata scinteind baionetele unor
manevre care se intindeau pana la vechile grajduri"
domne0i. Linga biserica, gIrla ne a§tepta cu undele ei

I Illtimele clipe ale impdratului Maximilian tablou, dupi care s-au
ficut numeroase reproducert. de I. P. Laurens (1838-1921), infát4ind
clipa in are imptiratul se pregIteste sil Infrunto plutonul de executie (1867).
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reci. De jur imprejur erau urmasi ai rgzesilor de pe
vremuri, P. P. Carp insusi fAcind parte, cu toate ideile
lui de nobletà lituaniang, dintre dinsii, prin Carp Lungul ;
erau cei de la Os Asti, cei de la Alexesti, gospodgrii largi,
prirnitoare, in care o petrecere tinea trei zile §i vinul de
dupa sobg algturi cu prgjiturile m-a fAcut sa" dorm douà
nopti si doug zile ; erau Mota'sestii ; era lAtrinul Negrea,
de a cArui familie, oarecum inruditä, m-am apropiat mai
arziu. Mai aproape, dincolo de velnita parasitA, era
mosioara tinuta in arena' de mosu Costachi" si via
pe care o pàzea, cu un eine batrin si un motan stingher,
uscat, drept, fioros si bun, vierul Malancea, supravietuitor
al rAzboaielor lui Stefan. In poiana pAdurii de la Mera
astepta ermitul blind cu fagurii de miere.

Caii sud de la docarul unchiului duceau prin vai im-
balsgmate, cu porumbrele I vinete si porumburi coapte,
intr-o intreagA lume nouà, unde nu era nici praf, nici
cernealg, nici bAnci, nici profesori, si nici injuilturile
colegilor. Ca o noug religie mi se revela in locul aceleia,
cu moralà Iguntricr, si dinafaricr, pe care rni-o
inculca, tratindu-ne la intimplare si de mascarale",
pArintele Moisiu.

OV 82-87

a Porurnbrea, porumbea fructul arbustului numit porumbar.

                     



VII. ADOLESCENTA

Dintre cei vechi, doi, cu totul diferiti ca infatisare,
temperament si metoda, predau limba greaca si ma-
tematicile.

Leonescu era un absolvent de seminariu, cred, cum-
nat cu Savinescu ; infatisarea, si ca maniere, a unui
episcop : solemn, dar bun, emfatic, dar zimbitor, cu o
cutä adinca intre sprincenele groase si cu mina in
favoritele de taietura ruseasca, bogate, de un adinc
castaniu, pe care-i placea sa le dezmierde, lasind sa se
auda, cu sau fara cascatul comod, un voluptuos eh,
eh I" Pentru subtilitatile materiei sale desigur ca nu era
pregatit, si chiar textul in legatura lui de fraza nu-i era
clar decit dupa o prealabila pregatire, care putea lipsi
uneori. Nu voi uita niciodata hazul initierfi noastre in
Herodot, care poate Ca spune povesti bune pentru min-
tile tinere, dar ionismul" lui cere cu totul altà prepa-
ratie decit a Gramaticei lui Zotu sau a unei atit de
usoare linciuriri in Lucian. La prima lectie, de fapt, nu
-stiam nimeni nimic, ba nu aveam nici cartile. Profesorul
era, insa, incredintat ca fusese o aka lectie inainte in
care ni se indicase cartea a 1V-a, de atita folos pentru
noi si la istorie, ca una ce introducea in viata scitilor si
getilor, vechi stapini pe meleagurile noastre. In fata ta-
cerii generale, glasul rasfatat al profesorului se intoarse
spre mine : Eu sint elev bun, eu sint baiat cinstit, si
Ilarnic, si invatat ; eu, desigur, pot traduce. Si, de sfiall,
am tradus Dumnezeu si zeii Olimpului si ai tuturor
popoarelor Orientului pot sa stie singuri ce. Constiinta,
o delicata constiinta care mijea, ma tulbura in doua pri-
vinti : a spuneam ce nu stiam si ce nu putea sa indrepte
mici profesorul, de care, deci, abuzam, si ca lasam sä se
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creada, rau coleg, cä lectia a fost totusi data. Dar re-
compensa a venit imediat : insusi textul, editat de
Teubner, in Lipsca, al autorului grec, text din care poate
mai am o parte, cealaltä fiind generos daruita mai tärziu
Deborei Ilovici, fiica, locuind In aceeasi curte a antre-
prenorului pompelor funebre, om prietenos, care pe
strada acosta pe oamenii mai in vristä cu fireasca intre-
bare : Cucoane, da mie cind imi faceti saftea ?" Din
greceasca primelor clase de curs superior" imi aduc
aminte aceasta i atita.

Frumos, cu parul blond, cret, des, cu niste patrunza-
tori ochi de un albastru adinc, aproape ireal, iute
elegant in mis_Qari, nervos de nu-1 puteam urmari, sigur
de stiinta sa i amorezat de dinsa, avind o nesfirsitä
placere sa umple tabla cu cifre pe care un singur gest
energic cu buretele le facea sa dispara ca intr-un joc de
iluzii, profesorul Dimitriu vrajea, acolo, pe scindura
neagra, o mai inalta matematica, din care nu intelegearn
absolut nimic. Cind venea teribilul ceas al problemei
de tratat in scris, ca sä nu dau hirtia alba, faceam intai
o disertatie... literal% asupra problemei. ata milk' de
mine trebuie sä fi avut profesorul care mi-a dat dru-
mul" pentru Ca, aiurea, Inca doi ani sa fac tot aceeasi
trista experienta...

Aparte, fara vrista aparenta, dar, desigur, trecut de
patruzeci de ani, ardeleanul Martian, directorul liceului
supt conservatori", al carui nume chiar parea ca-i spune
fiinta, venea din alta lume, i o reprezinta neschimbata.
Ultramontan care invatase, mi se spunea, in Viena, din
care aducea o bogata, o impresionanta stiinta, el crea
sintaxa ornata" pe care ni-o prezinta. Nalt, osos, bolnav,
retinut de suferinta lui de piept adesea acasa, calcind
de aceea masurat, cintarindu-si vorbele, dar, in fond, cu
toata aceasta solemnitate, bun si iertator pentru cei cari,
ca Arthur Stavri, care inch' de atunci facea versuri, it
asteptau in culoar ca sa.-1 instiinteze ca nu sint pregatiti
pentru... ziva aceea, el dadea o inalta demnitate pe
care n-o mai intilnisem la nimeni catedrei. Tradu-
ceam acum din poezie, i Georgicele lui Virgil cu un
profesor care nu era nici plugar amator si care uitase
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casa parinteasca, de buna sama a unui vrednic terart
de dincolo nu ni erau inteligibile prin recomandatiile
practice din ele, iar poezia ni scapa i nouä, cum scapa

profesorului, un ma de competent filolog. Dar eu, de
la mine insumi, incepeam a tali in cugetarea din aceasta
limba, dmi mai tarziu numai mi-am dat sama de pro-
cesul ascuns care se petrecea in mintea mea.

Batrin desigur era si profesorul de filosofie, Giurgea ;
dar mai batring filosofia prietenosului avocat, care se
suia pe catedra ma cum venise de acasä, incheiat, des-
cheiat, i spunea ceva ma de parintmte, incit nu ne sirn-
team la scoala, ci acasa la noi, cu o ruda in halat, de la
care nu ascultam i nu invatam nimic.

Ce aleasà, in schimb, ce ingrijita, de o eleganta in
adevar italiana, era fiinta profesorului de aceasta
limba, care nu era impusa in program, dar o urmam
citiva avocatul Licu I i, astfel, de la profesorul cu
ochii verzi, melancolici, cari pareau ea vad undeva foarte-
departe, am aflat, pe paginile metodei lui Frollo, un
viitor coleg al meu la Universitate, i ce spune in zborul
ei darnic de ciripiri orke peregrina rondinella 1. Cind,
peste cinci ani, am facut primul drum la Venetia, sirn-
tindu-ma ca de acolo, am avut un sincer gind de recu-
nostinta pentru filologul improvizat, care, in dorinta de
a ni arata cit de mult samana cele doua limbi, apropia
pe neghittoso 2 de ffigaiosul" sàu rnoldovenesc.

Germana era predata de pasnicul profesor Nicolescu,
tot un ardelean poate, avind placiditatea, aproape me-
canica, de miscari i gesturi a lui Martian, dar fara
motivele lui personale. De o nota bunisoara puteam fi
siguri de la nesfirsita lui indulgenta, dar la aceasta ma:
terie, care ne punea in inferioritate fatala fata de .colegn
evrei, ce groaznica truda a fost aceea care, in singura-
tatea odaii mele, nervos strabatuta in toate sensurile,
rn-a facut sa patrund pe paginile Metodei lui Alan desi-
sul declinatiilor i formelor verbale ale unei
totul altfel insufletita decit toate cele cunoscute pana
atunci.

Peregrine rondinella rindunea cAliitoare (it.).

Neghitt6so lene§ (it.).
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Nu stiu nimic despre lectiile de stiinti naturale : cu
-profesor cu tot, ele s-au imprastiat Fara a-1 mai putea
regasi pe dinsul, farl a le mai putea descoperi pe dinsele.
Acelgi Iucru cu limba franceza. Aceste materii nu se
poate sa fi fost legate de un om mu sau de elemente
noua in predare. Dar pe doi profesori noi, chiar daca
materiile lor nu mi-ar fi fost ga de simpatice, nu i-as fi
putut uita.

Ne-am trezit la istoria Orientului unde se ratacise
si manualul, vechi, dar foarte ingrijit, al unui Mandi-
nescu, culegind, sau poate traducind, seminarist pentru
seminaristi, din, probabil, vreo carte in ruseste cu
un profesor tinar, desi nu foarte tinär, a carui pareche
cu greu s-ar fi &it. Mic, foarte mic, cu privirea usor
incrucisata, ceea ce-i dadea un aer misterios, cu mustata
aspra rasa, taiata scurt, Joan Georgian, fecior de preot,
care facuse si studii la Paris, la Hautes Rtudes", cum
am aflat pe urma, cind el a aparut ca rival al fostului si,
crecl, in adevar pretuitului ski elev de la Botosani, apà-
rea vorbaret, aprins, calcind larg, potrivindu-si pasul,
linga silueta inalta, trista, täcuta a lui Martian. Cred ca
o data au si locuit impreuna, desi, pe urrna, vedeam de
la casa noastra noua, tot din parohia Sfintului Joan, la
un caratas neamt sau polon, caruia ii ziceam buir
(boia), lumina care veghea pana tarziu in casa Manditei
Buzilä, fata Juanesei, unde Georgian se mutase. Spirit
-revolutionar, acest om cu neobisnuite scinteieri, dar si
cu o ereditate care-I va smulge apoi de la catedra din
Bucuresti la Sf. Sava pentru a-I tinea ani de zile in zbu-
ciumul sufletesc al maniei religioase, vedea, singur, o
alta scoala. Distanta, necesara, infre dinsul si scolarii
sal nu intelegea s-o stabileasca decit prin stiinta, care
nu-i lipsea, si talentul pe care-I avea cu prisosinta, fiind,
fara indoiala, unul din oamenii cei mai elocventi, cei mai
plini de verva se inscrisese si ca avocat pe cari
i-am cunoscut. Asezat pe un simplu scaun in fata noastra,
el improviza dupa o carte pe care a isprlvit prin a mi-o
recomanda. 0 am si acuma : nu e alta decit manualul
pentru Universitate, plin de asa de frumoase descrieri,
de fragmente literare ga de bine alese, de tracluceri noi
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din cartile sfinte evreie§ti al marelui egiptolog Maspéro 1
Pentru intAia oarA atingeam in pregatirea mea de lectie,.
de examen, un a§a de inalt nivel, §.1 eram mindru ca nu
ma insphimintà, precum eram bucuros ca-mi place a§a
de mult.

Ioan Georgian era un om deplin, §i tocmai de aceea el
consimtea mai mult, el gasea foarte natural sa ne
trateze §i pe noi ca oameni. Acela§i lucru il facea, din-
tr-o tinereta doritoare de cit mai mult contact sufletesc,
din lArgimea de orizont a unor studii universitare fAcute,
la Iasi, panl la capgt, dintr-o nesfir§ita bunatate de
inimA, Inca un profesor nou, Nicolae Bantu §i acesta
aparut intr-o nedespartita tovarA§ie, linga noul domn
de §tiinti naturale" pentru cursul inferior", Mironescu,
mergind alAturi, a§a incit li vedeam inaintind bastoanele
perfect paralele. De Rautu, care-§i. continua §i azi o
batrineta senina, in mijlocul bogatei sale familii, §i care-§i
are in urma o cariera politica in care din nou ne-am in-
tilnit, ne-a ci§tigat de la inceput, mai mult decit Geor-
gian, care, mai ales, ne impunea prin zimbetul lipit de
figura sa larg deschisA, care incununa un trup sanatos
§i voinic. Dar ce era cu totul nou la acela care aducea
ultimele rezultate ale §colii lui Lambrior §i le comunica
prin note manuscripte era dispozitia care ne ridica a§a
de mult in ochii no§tri, ducindu-ma pe mine pana la
hotarele, pe care, totu§i, le vedeam bine, ale familiari-
tAtii de a discuta cu noi. Intre Ortografia lui BAleanu
§i. a lui erau deosebiri §i, pentru a ne ci§tiga de partea
sa, cind ar fi putut sa ni impuie acestalalt sistem, el
recurgea §i. la legile derivatiei, de care pang atunci fu-
seseram straini.

[ ]

Strain §i necunoscut 2, incapabil, ca totdeauna, sA ma
recomand de la IntAia incercare, pe care nu se putea sa

, Gaston Maspéro (1848-1916) egiptolog francez, autor, printre altele,
al lucarii Istoria anticii a popoarelor din Orient.

, Eliminat din liceul de la Botosani pentru di nu executase o pedeapsi-
nedrcapti, lorga tzecuse, spro a-si continua inv6titura, la Liceul National
din Iasi. .
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n-o strice o timiditate a &aril vadire atita vreme n-am
putut s-o ascund, deci prada oricarii intrebari imperioase,
-oricarii incruntari din sprincene, ba chiar oricarii
.atitudini in care a§ fi putut gici neprietenie ori despret,
am raspuns cum a dat Dumnezeu in anumite cercetari
de noapte din cancelaria cladirii care s-a prefacut apoi
in Seca la de Frumoase Arte §i in pinacoteca, §i care add-
postea atunci liceul, legatà fiind prin vechiul arc din
vremea lui Mihai Sturza, injugind strada care-i purta
numele cu internatul a carli muceda §i murdara temnita
trebuia sa ma inchida in curind. N-am ie§it intaiul, bi-
ruit, daca nu ma in§el, de un sprinten elev negricios din
-cursul inferior, mai tarziu prietenul meu de la Valenii-
de-M-unte doctorul Pirvu. Dar, oricum, nu mai eram
povara ingtistatei case din Boto§ani, mama-mea putind
sä adaposteasca prin odai ieftene singuratatea ei, §i pinea
statului imi era asigurata, o pine pe care n-am udat-o
-cu lacrimi de minie numai pentru ca aproape tot ce era
putere vie in sufletul meu fusese macinat de teribila
ina§ina sfärimatoare a §colii.

Am intrat astfel in batrina cladire neprietenoasä, cu
-o curte Ingusta §i prafoasa, intr-o clasä a VI-a, mica §i
trista, la capatul unui culoar care nu primise niciodata
lumina §i unde putina cu apa i§i revarsa cuprinsul. Ban-
cile scrijelate se ridicau rapede in amfiteatru, läsind in
fundul Vali mesuta la care oficia, el insu§i patruns de
jalea acestui mediu, un profesor pe care, de sus unde
pribeagul i§i a§ezase locul, linga un ftizic Mau, gata
de moarte, §i doi evrei pe cari, cind se ascundeau supt
lama la cetirea catalogului, un zdravan baietan de la
-tara ii ridica de par ca sa lamureasca indoielile cu pri-
vire la absenta ale profesorului il vedeam mititel,
gramadit §i, in cele mai multe cazuri, cu totul ridicul.
Ce deosebire fata de maiestoasa catedra boto§aneana, de
mobilierul proaspat, de lumina care se revarsa asupra
-clasei de curind parasite, din largile fere§ti deschise
asupra curtii vaste, asupra livezilor bogate §i crenelelor
.casei Ciolac 1 Din strada, huruieli de trasuri, strigate
prelungi, de jalanie, ale ambulantilor evrei, zburdaciu-
ilea zgomotoasa a claselor ie§ite pe trotoare si, la orice
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deschidere a fere§tilor joase, tot ce poate trimete, ira-
preuna cu praful, cu colbul" ei, o strada rat' i rar
maturata.

De§i cunoscuti in mare parte prin lucrari proprii,
aparute in volum sau in paginile Convorbirilor, de§i
legati, cite unii, de activitatea literara i tiintifica, reno-
vatoare, al carii organ fusese societatea Juniraea", deci
notorietati netägaduite i adesea personalitati distinse,
anumite defecte faceau ca i noii profesori sä fie infe-
riori, in aceasta calitate a for, fatä de aceia de la care
plecasem §i, daca nu faceam atunci o compargie care
sa contribuie la demoralizarea ce ra-a invaluit de indata,
crescind necontenit, e fiindca asupra nedreptatii §i umi-
lintii suferite cu citeva luni In urina preferam sa Intinci
un veil des de nepatruns.

Tineri nu erau aici decit doi, cari ei MOO n-au avut
nici o atingere cu sufletele noastre, unul fiind o fire
despretuitoare §i violenta, celalt avind o dexteritate"
pe care n-o pretuiam de loc.

Incolo, tot oameni trecuti de cincizeci de ani, iar unii
§i mai inaintati in vrista, asupra carora me§te§ugul exer-
citase o actiune deprimanta, cu atit mai mult cu cit aici
nu era omul din Iai avind a face cu oameni din
ale caror rosturi de familie sa le cunoasca adesea per-
fect, ci multimea elevilor, destul de obraznica, dar Fara
curajul i traditiile eroice de la Boto§ani adevarat ca
§i frä profunda stricaciune, mizeria morala de acolo
era adunata de vintul intimplarilor in ora§ul mare, cu
multi functionari, din toate partile Moldovei-de-Sus.

Mai batrin decit toti parea profesorul de francezä,
Alexandru Sutu. Urma de domn, avind in figura liniile
caracteristice ale nobilimii fanariote, slab, palid, cu nasul
coroiat supt fruntea pe care se rätaceau vise de par alb,
observind in imbracamintea uscata o distinctie ereditara
§i infigind in cravata acul cu coroana princiara, acest
om pe care descendenta i cre§terea ii meneau la altceva
decit trista meserie care vadit 11 dezgusta pang intr-atita
incit refuza sa numeasca, in general, pe elevi, chemin-
du-i dupa semne exterioare, ca : Tu, cel cu cravata
albastra", lucra obosit i in silà, putind avea, de altfel

el, care se patrunsese de spiritul limbii, vorbita
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exclusiv acasg, in care a incercat a traduce pe Eminescu,
0 care publicase o mizerabil tipgritg istorie a literaturii
franceze a§a de puting satisfactie de la bgieti a cgror
limbg se hnpotrivea la orice incercare de bung pronuntie
francezg. Venea ca la osindg, examina in ne§tire, adinc
nemultämit de orice manifestare, 0 ni aplica o metodg
excelentg, dar neinteligibilg pentru cei mai multi, aceea
a Gramaticii istorice a lui Auguste Brachet, pe care o
socotea ca a sa personalg, ca metoda" sa ceea ce
fgcea pe gräsutml fiu de bgcan gglätean, Soare, pe care-I
pindea un a§a de grozav sfir§it la bgtrinetg, sg spuie cg
Sutu are metodg", ori n-are metodg", dupg nota pe
care o putuse cApgta. Cind, in clasa a VII-a, omul de
gust rafinat ni-a dat compozitii libere de fgcut in clasg,
cred cg a mea despre Ioana d'Arc 1-a fAcut sg mg pri-
veascg altfel decit gloata despretnitg ; eu insumi am
avut pentru intgia oarg, a§ternind acele rinduri calde de
lirism pe baza unei carti pentru copii de la acel Alfred
Mame din Tours, dgruitg de biata Bgjeasca, fiorul cum
se poate scrie istoria, istoria insufletitg, singura de tinut
in samg.

Nu va fi fost mai tingr acel om de o extraordinarg
vitalitate ceea ce 1-a retinut pe lume pgng ieri
care ni preda istoria. Alexandru Brandia, cunoscut mie
dupg traducerea manualului din clasa a II-a de la Boto-
§ani, micut, slab, zbircit, aruncind pe catedrg o pglgrie
trecutg prin multe ploi 0 prgfuitg de multe vinturi, ne
privea de supt ochelari cu mgruntii ochi negri nu ca
pe ni§te neinteleggtori sau ca pe ni§te du§mani temuti
cu cari se dg zilnic lupta pe viatà 0 pe moarte, ci ca
pe ni§te rgtaciti 0 raucrescuti cgrora a§a de mult ar fi
vrut sä li schimbe sufletul, umanizindu-1 0 civilizindu-1.
Era ceva induio§at, vibrant, dureros ruggtor in glasul
lui, cind, la tezg, izbucnea : Nuuu copiati 1 De ceee co-
piati ?", ca sg termine printr-o amenintare de care trei
§ferturi din clasg, cu cgrtile deschise in bancg obicei
mai rar la Boto§ani, unde, insg, cind se facea, se fgcea
bine, dind, e adevgrat, profesorului supraveghetor cartea,
dar fiind sub coperta ei... o alta i§i rideau cu cinism.
Explica" bine, viu, cea dintgi explicatie" la istorie
pe care o auzeam dar cerea sg nu se treacg peste ce
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spusese chiar cind, cu toata lunga lui practica, gresise
vreun amanunt. Ingaduia sa se recurga la carp straine,
si eu ceteam, urmind exemplul de la Botosani, din cartea
de istorie a eviilui mediu", apoi din cea moderna" ur-
matoare ale lui Duruy, frumoasa lectura, prezintata sims
patic, ca si manualul, pe care-1 pastram cu sfintenie,
al lui Maspéro.

Mai tinar ceva parea profesorul de limba latina, Xe-
nofont Gheorghiu, care, pleoind foarte tarziu din viata,
a lasat asa de bune amintiri. Autor al unor studii de lite-
ratura franceza, aparute in curs de multi ani de zile
la Convorbirile literare, studii ingrijit scrise, care dove-
dose cetiri asidue, dar carora li lipseste orice farmec,
acest cnn distins n-avea, desigur, o cunostinta adincl
a unei limbi asa de grele cita distanta pana la im-
punatorul Martian, atat de stapin peste ce era mai greu
in materia sa I si nici pe departe neapäratul shut
special pentru clasicismul antic. Corect in indeplinirea
datoriilor sale, el nu arata o deosebita satisfactie ea
ne are in fata lui, ci, inacrit, vesnic obosit, isi dregea
cu virful creionului o coafura creata si invoalta, in care
vrista pusese multe punote albe. Mi s-a spus ca e
domnu Codita", si cu atita se incheia caracterizarea.

Limba greaca era a unui om de mare merit, care
multi ani a fost directorul liceului, neclintit de nimeni,
identificat cu aceasta situatie, filologul de pregatire
europeana Vasile Buda. Nu era numai aruditul care
daduse Convorbirilor etimologii si articole de polemica,
pe dreptate foarte -tinute in samg, §i cetitorul unei vaste
biblioteci, pe care dureroase incidente de familie ma
vor face s-o zaresc din odaia mea de oplosit la dinsul,
dar, la aoest superb exemplar de rasa moldoveneasc5,
un zimbru al lui tefan cel Mare, cu trupul imens, pu-
temioul cap, ochii mafi, dulci, glumeti si in fond tristi,
deasupra mustatii arcuite asupra gurii sfatoase, un suflet
multiplu, complex, nesigur de sine, pipaitor, se zbatea
in acest formidabil invelis, facindu-i viata capricioasa,
nelogic5, necontenit sfärimata. Am aflat pe urma ch.,
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sot, din iubire romantici, al poetei Matilda Cugler, fu-
sese insurat a doua =I cu o straing, si singurätatea
lui va fi apoi ruptd de o a treia legaturä, tot asa de
romantia si tot asa de trecatoare. Cu noi nu era nu-
mai tolerant, rizindu-si de ignoranta, asa de raspindità
si asa de fireasca la o materie atit de grea, ci mergea
pänä la gluml, pänä la ghidusie, atingind si terenuri
pe care, parka atunci, numai contele" de la Botosani
le pipaise, ea in ziva cind ni dadea la Odiseea, pe
care asa de putin am inteles-o atunci In farmecul ei
eroic si pitoresc, explicatia suplimentarl cl Nausikaa,
cu ochii acoperiti cind i-a fasärit din mare trupul gol
al lui Odiseu, se va fi uitat putintel printre degete".
Dar noi nu stiam aprecia aceastä pretioasii zburdal-
nicie de mosneag si-1 luam din cind in cind inainte,
cu toati aparenta lui masivI si accentele sonore ale
glasului end voia sl parä grozav de indignat. Astfel,
cind intreba pe cineva daa n-ar fi bine sii randie
oprit", acela nu-si ricea pedeapsa si, chemat sä ras-
punda pentru aceasta, declara cl a crezut cä nu e
bine". Prin cite n-a trecut, cum se va vedea, si In-
drazneala mea Incepätoare fatä de acela pe care il iu-
beam desigur, dar a carui autoritate devenise aproape
total disparentä ? PanA si vorbirea bucovineana a lui
dom Berle ni daidea prilej de glumg.

Cu limba germanä era chiar un adevärat scandal.
Format la cele mai bune scoli din Germania, doctor
in drept si doctor in filosofie, fiul lui Teodorovici, fi-
lologul ardelean, fratele medicului legal, Octav Teo-
dori fusese atins de o boalä care nu atrasese punerea
lui la pensie, dar permitea unor tined fkä mill orice
cruzime fatä de omul cu pärul lung, fata stoarsA, vagii
ochi pierduti supt ochelari, care se aseza pe catalog
ca sä nu umble nimeni Intr-Insul. I se puneau Inte-
bgri, mai ales In clasa a VII-a, cu privire la cele mai
frumoase fete din oras, se simulau inchideri intre cele
douä geamuri, se da'deau lupte cir pachete de rufe din
care rAsIreau mineci si craci. El, incapabil de a exa-
mina, punea note la Intimplare. Ale mele erau foarte
bune, pentru cg, stiind cit se putea sti si la Botosani,
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avusesem cutezanta de a-i declara de la inceput, cum
tot mai rupeam ceva, ca am facut studii la Cernauti.
Fara a mai fi intrebat, aveam nota zece asigurata.

Matematicile le preda ceremonios, in hainele cele
mai ingrijite, cu gulerul cel mai inalt i totdeauna
proasplt, tragindu-si mansetele cind scria pe tabla,
Lucescu. Dar, bolnav de piept, silit sa Lea indelun-
gate petreceri in teri calde, el nu era un profesor per-
manent. La dinsul intelegeam... at de obicei, i aceastä
incapacitate absoluta dus la prima inselare a unui
profesor : in cursul unei teze ni-am cerut la putina cu
apa si am simulat o slabiciune neprevazuta. 0 insemn
aceasta alaturi de scrierea pe mansetä, silit de totala
mea inaptitudine de a invata pe de rost, a versurilor
odiosului Boileau la Sutu i cu o nerusinata teza pre-
zintind taietura unui vulcan in momentul eruptiei" la
profesorul de stiinti naturale, de care va fi vorba pe
urma.

Odata, Lucescu a fost inlocuit cu profesorul de uni-
versitate Ralet. Nobila figura boiereasca, aleasa atitu-
dine a bolnavului de aceeasi boalä cu Lucescu, care-si
domina suferintile, i, in acelasi timp, o sinceritate, o
spontaneitate, o geniala dispozitie in a lua lucrurile de
la inceput, personal. Cind, in fata cifrelor de pe tabela,
ma opream total dezorientat, glasul slab ma indemna :
SA incercam Sa \rad i eu ce s-ar putea I" Am crezut
un moment ca poarta de arama neclintita se crapa pu-
lintel in fata mea.

Domnu Draghici", de la stiinte, gras, gros, bondoc,
ou parul marunt cret, cu mustata care 'Area masa de
molii de aid porecla : cateaua cu glasul färà
sonoritate, urmarind penibil pe carte numele fosilelor,
la care cei mai obraznici nu lipseau sa adauge Catella
magna 1, imediat repetata si de profesor. Aid lectia
era un perpetuu scandal : i se aduceau pietre din gu-
noi ca sa le identifice, si se pare ca intr-adevar le apro-
pia de limba. L-am cunoscut i altfel, in familia lui,
de care a vrut sa ma i apropie, i supt dascalul

CAteaua mare (lat.).
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ridiculizat am clescoperit un om fundamental bun, care,
'lash', desigur, isi gresise meseria.

Mai ca I-as fi putut confunda ca aspect cu bunul
batrin de la muzica, Dima, Caruia nu i-am dat un ceas
de cintare, desi ma asigura ea am un glas frumos".

Ce splendid era profesorul de desemn, Soldanescu,
un pictor adevarat, care mi se infatisa ca un sfatuitor
mai in vrista I Moartea timpurie a impiedecat dezvol-
tarea talentului sail foarte real.

La romana, un om de o imensä lectura, un spirit
ascutit si patrunzator, autorul unor studii despre ba-
lada româneasca si viitorul alchtuitor al unei masive
lucrari care pretinde a rezolvi, filologic si istoric, cbes-
tia originii românilor, Alexandru Philippide, mosteni-
torul numelui si temperamentului unui grec de geniu
de la inceputul secolului al XIX-lea, nu facea decit sa
ne sperie. Mic, iute, minios si furios, fulgerind pe supt
ocbelari, parind ca vrea sà ne intepe cu virful stu-
foaselor mustati, umflindu-si pieptul supt vesta, jiletca
batator la ochi clecoltata, improscind cuvintele la ex-
plicatia care nu se intelegea si bruscind la raspunsuri
si pe cei mai buni, el ni prezinta, ceasuri intregi, spri-
jinit pe cugetatori germani ale carol- carti erau citate
in nemteste, teoriile despre deosebirea intre istorie,
care spune cum e, stiinta, care havath ce nu e, si poezie,
care se ocupa cu ce nu poate sl fie ; ori, in clasa
a VII-a, insira o intreaga bibliografie poliglota, cu ne-
crutatoarea insemnare a anului si locului de tiparire.
Pentru noi, tbnp pierdut...

[ I

Legaturile se puteau face, trebuiau sä se Lea' in in-
ternat : in uritul si scirbosul loc de tortura, adevarata
inchisoare, in care cal:alai ceva si din psihologia deti-
nutului, al Liceului internat.

Peste strada, o gradinita cu doi-trei copaci, Fara un
strat de floare, in orasul care, desi mult mai putin
decit Botosanii mei, era, in cartierele românesti, totusi,
numai flori inaintea casei si eunbetul lor se rasfata la
toate ferestile ; o tristä curte pietruita, mica de o cu-
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prindeai intr-o privire i totdeauna plinä de lume ; la
poarta ferecata, ghereta de paza' a portarului nepriete-
nos. Iar in ce priveste ocuinta, Doamne I Sus : dor-
mitorii iritesate de paturi dormitoriul meu se
chema, prin traditia suferintii de mai multe generatii,
Siberia" ; clonal repetitorii, tot asa de rAu incalzite,
pentru cursul inferior si cel superior deosebit, cu su-
pravegherea unor pedagogi, dintre cari unul singur, viito-
rul doctor Turcanovici de la Roman, care avea iluzia cà
ne poate stapini prin cite o vagI amenintare, era un
om sanatos si voinic, pe cind Antoniade cel blind, vor-
bind in soapte, Ii tusea agonia i in curind era
vedem in biserica: trupul neinsufletit, capul blond, cret
plecat prea curind pe perina sicriului si Maxim,
care a mai putut trgi, vArsa singe. Romanticul Sac-
chetti de la Siberia" venea numai ca s doarml. Un-
deva, in fund, un gang intunecos, pgzit de rufosul,
murdarul mos Cute", ducea la latrine, care erau o
groazà. Paste antret, clasa a VH-a a extemilor. Pe scari
intunecoase, in faptul zilei, treziti de clopotelul pe care,
cu o infernalà stiruinta, ni-1 sunau in urechi doi tigani
bätrini, aproape tot asa de ferfenitosi, ne coboram, re-
begiti de frig, strecurindu-ne spre lavatoriul vesnic
urned, cu tevile de tinichea care trebuie sä fi venit de
la Mihai-vodà Sturza mnsui, creatorul, in acest local
putred de vechime i neingrijire, al vestitei atunci Aca-
demii Mihailene. Astfel curAtiti, i pieptanati Dumne-
zeu stie cum si unde, mergeam in lunga odaie a re-
fectoriului care comunica printr-o ferestruich ingustä
cu o bucatarie in care nimeni n-avea curajul s5 pri-
veascà. Acolo ne astepta zilnica noasträ leoarc1 de di-
mine*, in care se puteau recunoaste slabe urine de
lapte ; dumineca, trebuind sà mergem la biserica, in
care neatentia noastra era absolutà, cafeaua aceasta
era pur i simplu suprimatà ad maiorem Dei gloriam 2.
La amiazi, niste chiftele bocanete, in care ai fi zis cà s-a
amestecat strujitura de lemn, ni impovarau stomahurile,

I liefector sari de mincare, intr-un internat.
Tatra mai marea alayS a Donmului (lat.).
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iar seara, o supa, un fel, care, la scurte intervale,
era macaroane cu brinza, prefacute intr-un fel de sos
gros, dezgustator, si, de douA ori pe saptamina, dul-
ciuri. Cred cal statul dadea pentru aceasta alimentatie
total insuficienta eu ma aprovizionam peste gard,
la olteanul cu strafide si, mai ales, cu alune, pe care
le rodeam cu un apetit de veverità cincizeci de bani
pe zi. Intorcindu-ne dimineata la pupitrele in care in-
vatasem seara pana la zece, reluam, supt aceleasi ca-
pace, somnul nostru intrerupt, pe care pedagogul, fatä
de domnii" hartagosi din cursul superior, trebuia sä-1
tolereze. Ling mine, egoismul lui Scare se luanea sin-
gur, pofticios, din alimentele alese pe care le expe-
diase tatal de la Galati. Cutare alt vecin chitea albu-
mul cu marci postale mare si folositoare slabiciune
pe care-I fura pe rind de la toti colegii. Greoi, plic-
tisit, pedagogul isi tira pasii, pe cind, din strada, se
ridicau iarasi strigatele, urletele, lungile plingeri asia-
tioe ale precupetilor si zvonul multimii grabite spre
tirg. Aerul, de timpuriu plin de praf, zapacea si mai
mult mintile, pe care, jos, le astepta interogatoriul pro-
fesorilor.

Ce putea sa rezulte din acest fel de viata Isi poate
inchipui si cine n-a trecut printr-o experientA asama-
natoare. De la o bucata de vreme, intoamai ca la in-
chisoarea pentru delicte si pentru crime, nu mai reac-
tional : te paraseai unei soarte care nu se putea nici
schimba, nici imbunatati. Orice grija adevarata a fiin-
tii fizice scoala n-avea si nu avusese niciodata baie

disparea ; putini pastrau in dosul capacului de la
pupitru un ciob de oglinda, ca sa-si compaimeasca
zilnic fata palida, obosità. Imbracamintii nu i se dadea
nici o atentie. M-am deprins astfel, Fara' sa fi 'auzit un
cuvint, daca nu de simpatie sfatuitoare, macar de mila,
a nu mai scoate din sosoni ghetele, care, pe incetul,
se muiau, si simteam o deosebita placere ca, in rata-
cirea prin aceste triste culoare, nu mi se mai aud
pasii ; m-am deprins a nu mai tunde parul, care se
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rasa pe umeri ; a nu mai reteza fulgii de barlA, cari
se imbulzeau salbatec. Cravarta o parasisem, si prin-
dem cu un bold gulerul continuu ridicat. Cred a
ma impodobisem si ou niste ochelari fumurii. Un acle-
varat Ion Nadejde, in mic, care se potrivea, de altfel,
si cu o incepaoare profesiune socialist1 Mai in vrista,
mai rezistenti, colegii din clasa a VII-a, cei doi CrivAt

Nicolae si Panait se uitau cu curiozitate la acela
care 'Area, cum mi s-a si spus, un ofticos iesit din
spital".

Paltonul meu sur, apropiat de sobk ca'patase drept
in mijloc o math' de pirleala, care se vedea de la suta
de pasi : 11 induram, neavind cum si unde sa'-.1 schimb
si pe acela. 0 pa'reche de pantaloni largi, de aceeasi
coloare, arnau, prin amploarea lor, cä sint un dar de
la unul din unchii mei. Purtind un bat gros, pe care
nu stiu unde 11 descoperisem, strabAteam ca o ciudatä
aratare sträzile Iasului, pe care se purtau si atitia oa-
meni ingrijiti si fericiti. Eram in nota bisericilor cu-
ratite de tencuialà, a zidurilor pe jumatate pfabusite
si a puturoaselor colturi de gheto. 0, saracul copil cu
hainute de pichet alb si brandeburgurile albastre, in
ce-1 prefacuse scoala, care nu e asa ? da' instruc-
tie si educatie si pregateste pentru o viata luminatä
si multamità I

Cind, dumineca, apaream la mosu Ioanidi", uncle
ajunsesera, se vede, a se deprinde cu iremediabila mea
decadentä acasä scriam o carte postala intr-un an

cite o fatà frumeasa cu care vorbea, invirtindu-se
in calciie, fratele, purtind cocheta tunica albasträ cu
epolete rosii a Scolii militare, il ruga discret sä ga-
seasea mijlocul de a inlätura urita si trista fantomä bu-
hoasa. si prematur bärboasl care aparea uneori in pri-
vazul usii...

Incredere in mine nu aveam de loc. Mi se parea ci
slut eel din urine.' dintre prosti, incapabil de a face si
eu ceva, si a, menit, de altfel, unei morti apropiate,
nu voi fi in stare si fiu de toles in scurtul termen al
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unei vieti nenorocite. Note le le luam mai mult din da-
rul de a putea prezinta lucrurile decit dintr-o cunoas-
tere adevarata a materiei, pentru care n-aveam nici
timp, nici gust.

Nu stiu unde ar fi ajuns aceasta desfacere
morala daca, in acest iad, in care erau tipuri de tot
felul, de la freneticii frecventatori de bordeluri, cei cu
boli urite, si de la cei cu apucaturi ascunse, pe cari-i
prindea uneori o pornire de nebunie distrugatoare,
care-i treeea pe un timp la infirmerie in sarna babei
Tasia, fiinta cea mai cu mill din tot personalul ; de la
dobrogenii foarte copti, pe cari-i prindeau cu slujni-
cile, acei cari pindeau la ferestile subsolului, pana la
bieii baietei inspairnintati, abia iesiti din puful cald al
parintilor, nu mi-ar fi dat Intimplarea doi prieteni, cei
dintäi prieteni pe cari ma puteam razima eu mai mult
decit dinsii, can erau mai siguri de sine si, deci, mai
rezistenti, pe mine.

M-am asezat acolo cu leafa 1 : patruzeci de lei pe
luna, cu fagaduiala Ca de fiecare nou client pe care
1-as aduce se vor adaugi alti zece. i imediat m-am
pus pe lucru ca sà adun lumea in odaile curate din
fundul curii, linga frumoasa casa pe care, cu o sotie
a doua, Enka, fata avocatului Nenciu din Roman, 5i

cu noii copii, o ocupa profesorul, avind lingO dinsul
pe cele douà fete mai mari, Lenta i Natalita, i un
bleg baiat functionar, care trebuia in curind sa-mi
arate taina casutelor din mahala, unde privighitorile
cinta nebune prin desisuri, iar in noptile cind acopere
cu un val icoana, cite o croitoreasa careia-i e flea sa
doarma singura se maga frumos cumperi o pals&
rie nouà de la modistä, dar sa te faci ea n-o cunosti
pe strada.

Eliminat din internat pentru un rnotiv aseminator cu acel al primal
eliminiri, Iorga se angajeaza ca pedagog la internatul particular al pro-
fesorului Driighici.
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Erau acolo tineri, smomiti de mine de la pensions-
tul Disem, unde o dornnisoara inflorea in fereasta la
trecerea noasträ, cu cari, in general, nu rn-am mai in-
tilnit in viata : voinicul Radu Pivniceru, nalt, palid, de-
venit apoi profesor de matematici ; Popov tot hu-
seni ; Melinte de la Roman, un urias ; apoi boierosul
dorohoian Coroiu si francezul Rivalet, cu gradina fru-
moasa de la Cetatuia. Nu-i mai incapea dormitorul,
dar, in ce priveste leafa, domnu DrIghici", care
minca impreunä cu noi, el si familia intreaga, anume
cautaturi ale flacailor luneoind spre cea mai Enka' din
fete, rn-a facut sg observ ca el avea in gind pentru
leafa mea crescuta prin ademenirile de colegi un ter-
min final de numai saizeci de lei.

Cu aceastä importantä leafa si adaugindu-se tot oe
se schimba in corpul si mintea unui baiat de saispre-
zece ani, cind privighitorile ointa asa de ispititoare in
gradina cusatoreselor din strada care nu in zadar se
chema a Florilor, si cum, inaintea casei unde cresteam
bAieti tot de pe la Husi si de aiurea din provincie,
pe cari uneori trebuia sa-i aduc la respectul autorità-
cid cu mijloacele recomandate mie ca indispensabile
din cea mai arhaica pedagogie, inainte de a-mi con-
duce mica turma, cu severitatea cuvenitä, la liceu,
trecea silueta blonda a domnisoarei Cornelia Stoica,
spre care, cu toata experienta mea amoroasà, nu cu-
tezarn sa ridic o singura vorba de omagiu, salbatecul
cu caciula, cu gulerul ridicat si cu ochelarii fumurii,
ipohondrul care intreba de douà ori pe luna pe bunul
doctor Riegler daca moare ori nu moare, s-a pre-
flout intr-un tinar cu tinuta ingrijita, cu redingota de
camgarn negru, ou pantalonii strabatuti de dungi rosii
de mätase, fabricatie a croitorului Hirsch, din piata,
solemn ca un vechi diplomat. Rarainea pe linga o
neuitata parade sura, pierduta in singura seara de chef
din toatil viata mea, si tocmai in Strada Florilor
cilindrul cu opt reflecte, pe care-I purtau studentii, si
bastonul.
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Pentru ca sä le pot purta, trebuia un lucru de ni-
mic sa mai fiu dat afara o data.

Aceasta a avut loc, cu toata greva pe care o provo-
casem pentru ca voian sà ne aseze in banci dupà cata-
log 4i telegrama la ministeriu i o Intrunire publica

numai la sfirsitul clasei a VH-a, i mi se pare ca.
la insusi domnul Burla". Intre obligatiile cele mai
nesuferite pentru o minte care se trezeste la intelegere
si la creatiune e, desigur, impunerea de a asculta, cind
un grup de colegi e chemat la lectie, biiguiala, taiata
de observatiile profesorului, a celor cari nu stiu si se
eteinizeaza chinuind pe acela care-i chinuieste. In acest
timp eu ceteam in bancl una din cartile franoeze ale
unei iniieri literare pe care de luni de zile o incepu-
sem cu o pasiune care mi-a salvat sufletul. Mi s-a ce-
rut ea aduc cartea spre cuvenita confiscare. Nu era a
mea : o imprumutasem, cu atitea altele, de la librarul
Emanuil Haimann, care tinea, in Strada Mare, un de-
pozit de cele anai noi carti pariziene, i o oeteam in
zare, netaiata. Si duhul rationalismului ma puse din
nou in lupta cu autoritatea. De ce s-o dau ?" Fiindca
e straina de scoala." Dar straina e i mantaua de pe
mine. Voiti s-o luati ?"

De Pasti, eliminat si de aceasta oonferinta", eram
liber sa apar cu doritul cilindru in cap, fluturind cel
mai elegant betigas. Iar cum domnu Burla" era un
am bun, cu neaparate reveniri, am fost chemat, nigat
aproape, sa revin pentru a onora examenul, nu cu ce
Invätasem In cele doua Juni de eliminare, ci cu ce, in
citeva zile, astronomia lui Lucescu intrind si ea In
socotealä, furasem pentru ocazie. Si nu mi-a parut rau
chid, inlaturat si de la premii, am auzit din multime
strigladu-se intalul cu eunung" Liciu, care revenea
astfel la locul pe care, atitia ani de zile inaintea Intru-
siunii mele, 11 aneritase.

Dar, pentru a fi ce eram In momentul cind, retras
la Botosani, in casa primitoare a mosului Jacob" si a
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bunei mause tinere Aspasia, uncle cilindrul cu care
paradam in griidinita de la Café Francais", plinà do
fete frumoase, care se prirnblau in sunctul muzieii mi-
litare, nu ma impiedica sa cercetez in taina gavanon-
selo cu dulceti de deasupra sobei, rn5 pregateam de
suprema incercare a bacalaureatului, imi trebuise darul
pe care ultimul an de liceu mi-1 clacluse pe doplin,
panal la betia sufleteasca si la complecta rcfaccre mo-
rald : darul ideilor de peste scoall si al literaturii pen-
tru care nu se invatà si nu se pune
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VIII. IDEI 1 LECTURI

Literatura romfineasca mi s-a mai vadit la domnu
Draghici" prin aparitia Revistei noud a lui Hasdeu,
impunatoare prin proportiile ei, prin luxul tipografic,
prin coperta impodobita cu multe, o, cu prea multe
flori §i cu eroice chipuri de scriitori. Era 0 Delavrancea
acolo, 0 era §i Vlahuta, dar inca nu cunoscusem pe
Eminescu decit prin legenda nenorocirii lui 0 prin apa-
ritia deod.ata, linga otel Traian", a trupului ingro§at §i
greu la mers, a fetei bugete de pe care smulgea furios
orice, urma de mustata, pe cind batul cauta sä loveasca
in diformele turnure" ale doamnelor. Ni-a trebuit timp
ca sa-1 intelegem, 0 a trebuit ca poezia lui atit de noua
0 de adinca sa Lisa din sepulcrul anilor vechi ai Con-
vorbirilor de la Ia0 in eleganta editie bucure0eana a
lui Socec. Disidenta Revistei noud, pornirea ei contra
Convorbirilor, duelul unui Hasdeu, total ignorat de noi
in toate rosturile lui, cu Maiorescu, caricaturat ca Na-
poleon in trilogia" la care colabora §i istetul, produc-
tivul filolog Lazar Saineanu, nu putea sà-mi fie inte-
ligibila in toate urile zacute de acolo. Dar aspectul
publicatiei ne cucerise, §i am avut o deosebitä placere
sa comunic exemplarul cumparat din banii mei de
pedagog fetitei cu obrajii ro0i care idea intre.;oalele
de flori la pensionul Disem din' Strada Arcului.

Dar o altà literaturä, pentru care risipeam 0 ultimuI
,,franc" al ci0igului meu, ma cucerise cu desavigire,
contribuind esential la desfacerea mea din dezordinea
0 vulgaritatea care ma incunjurau §i dindu-mi convin-
gerea ea, mai mult decit atitia altii, pot macar intelege
§i simti.

68

                     



Linga otelul Traian" se deschisese o librArie noug,
a carii vitrina pe jurnatate inghetata in lungile seri de
iarna imi vfajea ochii. Yana astazi a infra intr-o pra-
Valle nu-mi e lucru cel mai plAcut, i mult timp sfiala
mea Ikea sa nu ma pot hotari a-i cAlca pragul. Aici
insa ispita era prea puternicA.

In adevar, doua edituri franceze isi trimesera car-
tile in acest Iasi al vechilor pensionate la care invAtase
Kogalniceanu i Alecsandri, al reprezintatiilor de teatru
francez, al saloanelor, acum cu totul disparute, lasind
in loc o maimutarie de snobi cu citeva sute de cuvinte
franceze ca pentru relatiile cele mai comune si mai
banale din viata socialä.

De o parte, volumele galbene ale lui Charpentier,
cu onesta lor literA marunta, ingrarnadita, aducindu-ni
produsele masivei scoli realiste, care cistigase i ne-
astimparatul spirit provental, avind anume legaturi cu
neinfluentabilul rural care a ramas Fréderic Mistral, al
lui Alphonse Daudet. CruditAtile voite, pentru a cuceri

Tetinea un anume cerc de cetitori mai mult poate
decit pentru a invedera sincer i curagios o doctrina,
ale lui Zola : Nana, cu lumea infama pe care o descrie ;
La Terre, cu salbAtacia preistorica a instinctelor pofti-
cioase ; Le Ventre de Paris, cu dezgustul movilelor de
hranA care incunjurà si doming, in halele pariziene,
actiunea ; Germinal, cu epopeea intunecata i dure-
roasa a minelor trecura pe rind prin spiritul meu,
pe care indecentele nici nu-1 puteau atrage, cu atit
mai putin a-1 perverti, dar lasind impresia durabild a
puternicei constructii arhitecturale, a frazei grele de
sens, legata in cause trainice, ducind descriptii imbiel-
sugate i acurnulind adiective plastice, care a lasat
urme asupra scrisului meu de mai tärziu.

De partea cealalta erau cochetele carti ale lui Mar-
pon i Flammarion, de format mai micut, pe hirtie
satinata, cu o litera ca margeaua, care era insasi o
placere, cu ilustratiile de un impresionism finar si in-
draznet, amestecind in redarea figurilor nelamuritul
unui capriciu simpatic. Daudet mi s-a infatisat in
aceasta hainA, cintindu-mi la ureche, chiar cind, ca in
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Jack, e sfortarea stingace de a face ca §i romanul in-
tins al prietenului sau, tot vechea melodie simplä §i
dal% a§a de dulce, din cimpiile Sudului francez, unde,
in umbra maslinilor, cu frunzele de satin alb cinta pa-
sarile ternei arse de soare, greieru§i ca aceia de la
noi, din gradina si via Negre§tilor.

Poezie puting. De aceasta : a lui Haraucourt, halu-
cinatul ; a lui Maurice Boucher ; a lui Sully Prudhomme,
a lui Coppée ; ba pana §i. cea, otravita, dm atit de fer-
mecatoare, a lui Richepin ; a mai vechiului Baudelaire,
din Florile rdului ma voi apropia mai tarziu numai,
la Universitate. Si tot a§a de critica unui Paul Bourget.

Fara a cheltui, insa, in anii din urma ai liceului,
aveam, prin libraria a§a de prietenosului Emanuil Hai-
mann, fratele marelui librar bucure§tean, putinta de a
strabate larg, in toate directiile, intreaga aceasta lite-
ratura mai noua a Franciei, in solidele, definitivele
schite, nuvele, romane ale lui Guy de Maupassant,
autenticul descendent §i. mo§tenitor al adevaratilor po-
vestitori francezi, masurati, discreti, siguri, ca §i in
u§oarele inseilaturi, putintel §trengare§ti, bune de ex-
port §i in Orient, ale lui René Maizeroy. Cetite dupa
pupitrul ridicat, cu greutatea de a prinde literele fara
a taia foile, ceea ce ar fi insemnat a plati volumul,
destainuirile de frumuseta mi se faceau cu atit mai
scumpe.

Am iqit din aceste necontenite lecturi, pe linga care
datoria impusa a §colii imi era acum .asa de putin, alt
om. 0 imensa largire de orizont, din toate locurile §i.

din toate vremile. Aid era adevarata geografie §i ade-
varata istorie ! Peste atitia ani de grea robie cu ghiu-
leaua lectiei pe mine" de picioare, acest sentiment al
spatiului §i timpului se lega de acela pe care-I prin-
sesem demult, foarte demult, §i apoi il pierdusem, pe
vremea cind romanele, cetite in copilarie, ale lui
Alexandre Dumas-tatal ma introdusesera, de la Cei
trei mughetari inainte, prin broprile cu interesante §i
elocvente sapaturi in lemn, in lumea aristocratiei cu
palaria larga, pana in vint, freza de dantela §i spada
la coapsà, lovind cizmele larg deschise deasupra. 5i
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simtirea se desfacea din tot ce o apasase pang atunci,.
se cur* de lungile atingeri murdare cu o
realitate inferioark Era o inaltare rapede, neasteptatk.
ametitoare, pang la o adevaratg belie a spiritului, din
subpgminteana framintare cu atita noroi de mahala, cn
atita infectie de banc i cu atita seaca pretentie,.
proasta i rea, de catedrg. 0, sfintele mele carti, mai
bune si mai rele, pe care soarta prielnica mi le-a sco&
inainte, cit va datoresc cà sint om, ca sint om adevg.-
rat, ca oamenii din terile unde nu s-a intrerupt nici-
odata cultura, i de aceea, cu toatg lipsa unei averi,.
mostenita sau cistigatk cu citg nesfirsità iubire, cu cita.
nesatioasä patimg v-am cules de pe toate drumurile,
din toate tristele colturi aIe parasirii voastre, din im-
prastierea atitor furtuni i catastrofe casnice, pentru a
face din voi ce a läsat mai pretios omenirea de pre-
tutindeni si de oriunde, in casa mea, deseori mutatg,
piing la permanenta unui dar prietenesc, biseric.a celor
patruzeci de mii de glasuri care inaltà acelasi imn,
peste margenile mortii cui v-a scris, acelui mare si
nobil sfint, martir totdeauna, care e idealul uman I

Acuma iesirea in oras nu era numai vizita la mosu.
Ioanidi", ori popasul la grecii de la Mitropolie, cu ti-
chiuta neagra i pestelca alba, cari vindeau neasama-
nate cataifuri i baclavale mustind de miere, nici
numai ratacirea prin cgrarile pustii ale gradinii Copou-
lui, ci comunicarea indelungg, prin strazi pe care nici
nu le vedearn bine cu ochii, care cei doi tovargsi ai
mei, cari nu ceteau, dar ascultau bine, a cuprinsului
cartilor pe care mi le insusisem. Era o inviere, in
cvasi copilaresc, a peripateticilor 1 Atenei, din care se
scotea mai multä invataturg, mai mult folos sufletesc
decit din toate ladoaiele tuturor catedrelor, ce sung a
gol, din lume.a intreaga...

Cu un astfel de spirit, cu astfel de deprinderi i de
aspiratii, liber de crasa trecutului, cu ochii larg des-
chisi inainte, am venit i eu la proba, pe atunci infrun-
tata de asa de putini si in imprejurari de in-ipungtoare

Peripatetic care urmeazA peripatetismul, doctrine filozoficA a Jul
Aristotel.
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seriozitate, a bacalaureatului, dincolo de care intele-
gearn fiecare ce largi, seducatoare i pline de primejdii,
necunoscuturi se deschid... Caci era pe atunci, i pana
la copii, un simt al seriozitatii vietii, al datoriilor, care
se impun, si al muncii fara care ele nu se pot inde-
plini.

Inainte de a ajunge pe bancile Universitatii iesene,
din nou sigur pe situalia mea, capatata printr-un nou
concurs, a trebuit sa indur, Irma, ultima, i aceasta
destul de grea, umilinta materiala a tineretei mele.

0 parte din aceasta vacanta, in care nu rn-am pre-
parat", cum nu ma preparasem, indeosebi, nici pentru
examenele de pana atunci, am petrecut-o, insa, la -tail,
la Ermil.

El mostenise de la unchiul sàu, Botez, mosia Zaho-
renii din Dorohoi, luase in arenda cuibul de razesi al
Brahestilor din Borolea, mosia saracilor urmasi de boieri,
muncind la plug cu grija sä nu treaca boil pe mosia
proprietarului, cu cocoanele" ajutind la dulceti in
casa acestuia, dar imbracati oraseneste, politicosi
mindri, i pe lInga aceasta i mosia lui Costica Iorga,
mort cu mintile impainjenite, làsInd ca mostenitoare pe
verisoara de la biserica Roset, maritata cu fostul meu
coleg de scoala primara, Gheorghe Urseanu, apoi cu
ofiterul Balaceanu Serpenita, desigur un vechi Si-
pinti, din veacul al XV-lea, in aceasta parte plina de
arnintiri, intre Prut i granita Bucovinei, a Moldovei de
odinioara. Iute, harnic, cu iubire pentru pamint, i daca
nu si pentru oameni, eI facuse o frumoasl gospodarie,
raminind in vechile case scunde i inguste ale acelui
Botez, unde vaduva, sora mamei lui Ermil, Zinca Sà-
carà, a unui latinist, loan, ale carui traduceri inter-
lineare cu chirilice le pastrez in cartile lui, Ii ingina
batrineta i decadenta cu garafa zilnica, de care se
aprindea asa de mult, incit ameninta prin zabrele cu
o pusca neincarcata pe gazda ca i pe neamul lui",
care eram eu. De jur imprejur, mosii bine lucrate de
mari proprietari legati de brazda lor : Costica Stroici ;
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d. Gheorghe Stroici, casatorit atunci cu fnunoasa mea
vara, Maricica Hasna§; Panculestii. Si Tudorachi Covri-
garul, cu fata-i vioaie, era pe aproape, si ling Saveni,
in casa unui subprefect mutat, care Ikea chef de ple-
care, am fost poftit si eu, tinind de urit unei preotese
ochioase, pang ce Ermil, in domeniul caruia vinam
fara sä stiu, rn-a minat acasä tot asa de imperios ca
odata mosu Costachi" cind, la vie, priveam mai atent
oboseala subita a unei doamne pentru virtutea careia,
amenintata serios, el pornise in goana turban' a arma-
sarului negru pe care n-a vrut sa-1 vinda nimanuia 0
1-a pierdut la carti.

Mu lte am invatat acolo, mergind la cimp cu buna
iapa care ne rasturna in fiecare zi 0 a§tepta apoi sä
iesim din caruta, dar, la nevoie, asa de prudenta, incit,
exilat de la preoteasa, am putut trece cu cit §tiam eu
mina podul de vergi §i de fin peste o larga balta farit
sa se fi intimplat nimic ; mai tarziu a fost inlocuita cu
un superb trotteur, pe care 1-am dus si eu o data acasa,
dar singur eu stiu cum, fail sa.-1 pot opri, cu toate
silintile mele, l.a scara. Am vazut lupul stind vara cin-
chit in margenea lanului de popu§oi. M-am culcat supt
aria mirositoare de griu aurit de care se izbeau bon-
darii greoi cu aripile rosii. Am privit, nu Fara gind
rail, la fetele voinice care carau snopii, cu cari me§terul
claditor facea coperisul trecatorului palat de spice, si
le-am vazut din nou, le-am auzit strigind si cintind

alteeva decit Rodica lui Alecsandri 1 in praful
ridicat de batoza in a carii casuta verde cite o balaie
nemtoaica de vrista mea urmarea cu ochii o raza de
soare. Am asistat 1a prinderea in iaz cu volocul a ne-
numaratilor pesti de argint. Am vazut vinindu-se vrabii
cu ploaie, si o cucuvaie impu§cata rn-a privit cu despe-
rarea ochilor ei galbeni ; am cercat sa cresc becata ra-
nita, cazuta din stolul plecat spre lumina, §i am Wit
pentru calul ispravit, lasat sä moara pe gunoaie. In
nopvile dare, tintate cu stele, mi-a tisnit in Eta focul
care ardea claile unui proprietar nedrept, 0 din vor-
bele fiilor de proprietari de la dom' Draghici" §tiarn
ca uneori si proprietarii asigurati o fac fara pedeapsa.
Am auzit harmalaia tiganilor, o clipa colonizati pe pa-
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mintul lui Ermil, cari se bateau urlind, cu copiii ca
arme, ca sa piara apoi ca pleava in cele patru colturi
ale lumii.

Dar am vazut i oameni venind increzatori la soco-
teala i pleoind deznadajduiti ca le-a crescut datoria.
Am inteles ca sint muIte feluri de a masura cu prajina.
Am scrisnit din dinti cind biciul stapinului a incunju-
rat trupul seceratorului intirziat. Mi-am dat sama de
ce varul pleaca seara pe prispa din gradina, unde mer-
geau, de silk' mai mult decit de voie, fete al caror
farmec nu era de obrazul lui. Am plecat de acolo
dusman al unei societati sprijinite pe astfel de baze.

Ce putea face mama ca sa ma intretie in acele citeva
saptamini ale intoarcerii la Iasi pentru examen ? imi
era destul de greu cA pentru acest timp cazusem po-
vara din nou povara cuiva lui mosu Jacob",
care, asezat un timp ca inspector la piata de fratele
sail mai mare, ajutorul de primar, era acuma scos din
functie si pus in urmarire de aceia cari, prin lupte
care duseserl i la focuri de revolver, luasera in sta-
pinire tara, cu toate comunele ei. Bolnav, stingindu-se
pe incetul de oftica, pipaind dureros genunchii mei
ca sa-i compare cu bietele lui rotule dezgolite de
boala, el facea un mare sacrificiu gazduindu-ma,
trebuia bunul zimbet vesnic al totusi chinuitei de griji
tata Aspasia" ca sa poata primi o constiinta in tre-
zire ospitalitatea ce asa de natural i se oferise.

Dar pe urml au trebuit platite taxe, i tiam eine
le-o fi dat, ca sa ajute o ruda saraca, §i dupa ce sta-
ruinti materne, facute acum si in numele meu. Banii
domnuIui Draghici", plus un mic imprumut pe care-1
priveam ca despagubire pentru ce-mi oprise, se chel-
tuisera de mult, i eleganta redingotä neagra incepea
sa se roada la coate, fail a vorbi de ghetele totdeauna
dispuse sa-si gaseasca o rasuflatoare. Si, dacl se ga-
sisera citiva franci" pentru locanta" de ling casa
lui Pascanu, locuinta n-aveam cum o plàti, desi, inca
pe citeva saptamini, am rasarit si la mosu Ioanidi",
care ma privea acum ca pe mi prieten si confident
chiar al sentimentelor sale afara de casà, caci, in odaia
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vecina, tata Zinca", redusa la o umbra cu parul sur
taiat scurt cit sa.-1 poata sprijini gitul descarnat, ago-
iliza in chinurile flea' nume ale cancerului.

Bacalaureatul 1-am trecut, insa, mai cu cite o excursie
la via, cu triste amintiri pentru mine, a lui Sumuleanu,
in odaia de otel unde ma primise ca tovaras fail plata
colegul Briul. Si ce otel 1 In dosul Mitropoliei, pe o
strada cu foarte rea reputatie, o putreda zidire cu doul
rinduri, un han din vremea veche, cind un Vanghele
II ridicase pentru popasul negustorilor de la tara. Jos,
berarie si circiumg, cu fete care erau gata sä se suie
cu clientii lor de o seara in etajul de sus, unde multe
oddite se deschideau asupra cerdacului ce dadea asupra
curtii imbulzite de lurne. Sunetul muzicei räzbatea la
noi prin podeaua hirsciita si. neingrijità, si de alaturi
se auzea adesea altceva decit sfaturi bune pentru exa-
menul de a doua zi. Lepra unui nobil oras, aceste
oteluri, fara deosebire pana la otel Rusia", alt depozit
de femei, unde era sa dau concursul pentru catedra de
universitate, auzind fled voie toate propunerile
vai 1 toate realizarile de prin odaile din dreapta si
din stinga, si chiar pana la impozantul otel Trojan",
rapede degenerat, cu acelasi praf, cu acelasi indescrip-
tibil miros de acru, cu aceleasi covoare imbicsite de
murdärie [...] Mi s-a intimplat intr-o noapte, cind
Briul, recomandindu-mi sä sting luminarea, dormea
pasnic in patul de fier, iar eu, ca oaspete, ma cin-
cheam pe o canapeluta, sa simt intrind cu zgomot un
om strain care, cu orice pret, injurindu-ma, voia sa ma
dea afarl, indiferent la amenintarea cu un revolver
pe care nu-1 aveam : la hirsiitul pe peretele soios al
chibritului meu am vazut pe eine ? Pe Cezar insusi,
pe Cezar al lui mosu Manole", pe Cezar, tovarasul
de copilarie, prietenul mai in vrista, cu bath de la
mama din Bucuresti, care, in cocheta uniforma de ofi-
ter de artilerie, dar poticnindu-se in cizme, confun-
dase odaia noastra cu aceea unde-1 astepta idealul sau
de o noapte.
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Asa invAtam eu pentru bacalaureat, i, cind singele
mi se suia in obraz de desperarea ruinii, insemnam,
o datA, de douA ori, de mai multe ori, cum se sfinte
un tinAr care a trecut acum prin cea mai inaltA cuge-
tare a scrisului cind Ii aduce aminte cA a fost tinut
de pomana"...

Examenele puteau fi o plAcere nurnai pentru tezA.
Ea are marele avantagiu cl ingAduie elevului sA se
coboare pang in fundul sufletului sAu, sI culeagl de
acolo ce e mai adevArat si mai bun, &Ali invedereze
apoi i prin forma bogAtia de nuante, delicateta de
perceppi, putinta de creatiune in cuvinte. Inaintea
hirtiei albe dai examenul in fata ta ; nici o InfAtisare
strAinA, nici o temutA privire necunoscutà care sA te
influenteze, fAcindu-te, de obicei, mai prost uneori
cu cit mai prost de cum esti in adevAr. Cred cA
voi fi scris bine, cAci la aceastA probA am iesit, pe
neasteptate, o marturiseste stingaciul tuturor examene-
lor, cel dintAi, cu domnisoara Elena Buznea, rnai tAr-
ziu d-na Meissner, in rindul al doilea.

Din oral, in care am izbutit, recurgind la tot cu-
rajul meu, inaintea universitarilor necunoscuti, sA-mi
pAstrez locul, imi aduc aminte foarte putin. Sint emotii
care infig amintirile, dar sint i altele care le distrug
imediat, emotfile asAmAnAtoare, care se succedA. VAd
pe Petru Missir, mic, rumAn, cu ochelarii pe ochii
glumeti, urmindu-ni, cu mersul lui iute, sAritor, lucrul
la inscris.; mai tArziu el era sA fie mijlocitorul cu in-
susi Caragiale al debutantului literar i, pAnA la sfirsi-
tul lui, lipsit de o femeie asa de iubitg. i cAutindu-si
mingiierea in atipirea constiintei, un sentiment de
caldA gratitudine rn-a legat de dinsul. Un gros dascAI
cu figura de paracliser ma examineazA la greceste, pro-
fesor de seminariu, deprins cu ruralii lui ; din mA"
si din tu" nu ne scoate. Un candidat nu stia ceti
greceste : Ce greceascl e asta, mA ?" Greceasca
veche..." E prea veche, mA !" Si tot de la seminariu
ni venise un bAtrin, Gheorghian, care avea acelasi
nume cu fostul ministru liberal asa de solemn chid
ii prezinta frumoasa barbA cAruntA, pieptAnatA in
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doua parti §i care n-avea a face cu cvasi omonimul
sau, a§a de fin §i de complex, de la liceul din Boto-
§ani. Cum, la istoria romanilor, ii povesteam din fru-
moasa carte, nobil tiparita §i luxos legata, a lui Jager,
care placuse a§a de mult lui Dimitrie Sturdza de pu-
sese s-o traduca, impaiiind-o la premii, glasul lui ne-
increzator ma opri, spuindu-mi tifnos : Nu-mi spune
mie de astea ; mie spune-mi ca la carte".

A§a am ajuns student.
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PE VALEA JIIULUI, SPRE HOTAR

Cerul e cu totul acoperit cind parnim pe Valea
jiiului, spre granita. In lumina tristä a diminetii reci,
umede, se vede lungul sir al caselor din satul Vadeni,
in care intri indata ce ai iesit din Tirgul-Jiiului. Tot
cladiri de birne incheiate, copereminte mari de sin-
dila, zimti de lemn innegrit deasupra casei si a portii
de intraTe, inalte patule de vergi impletite, movile de
fin, coceni i frunzare strabatute de prajini.

Apoi, cale de douà ceasuri, intre dealurile mari din
stinga i cele, mai mici, din dreapta, se intinde lunca
.seasà, aproape cu totul curatita de arbori, mai mult
goalä de case si samanata cu pilcuri de porumb.

Deodata, un vintisor se ridica, i sparturi albastre
se fac rapede, ca prin minune, in pinza laptoasa a
norilor. Soarele nu se vede inca, dar spre rasarit e un
framintat pripit al negurilor deasupra dealurilor. De-
parte, tocmai in celalt capat al boltii, costise, vai se
auresc usor de raze al caror drum nu-1 intelegi ; chiar
in ses, de tot aproape, virfuri de arbori se lumineaza
putin.

In sfirsit, un zimbet sfios patrunde prin norii pe
cari vintul i-a suptiat pe incetul. Soarele insusi se
iveste, intai ca un sters disc de lima, apoi stäpin pe
intreaga lui stralucire. 0 mingliere cola' atinge obra-
zul, si in aceeasi clipä cimpul i zarile s-au preschim-
bat. Porumbul zdrentos pare infasurat in scutece de
aur, focuri roii, galbene, albastre sageteaza din roua
luminoasä, departarile se vadesc ca la ridicarea unei
perdele, i tocmai in fund apar inaltimile albastre pe
care calatoreste o scama de nori destesuti. Cite un
cioban tinar sta razimat in bah' si se inchina puterii
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de lumina, caldura i viata, care a biruit urma-
reste dusmanii pentru a-i nimici.

Jiiul nu s-a vazut Inca, desi e foarte aproape, cad:
curge coM, la stinga, supt acea perdea de salcii, sar-
bede, buhoase. 0 data el scinteie in frinturi ale pan-
glicii sale de argint. Apoi iarasi salciile-1 ascund cu_
totul.

Acum, in stinga, coasta se vede bine, acoperita cu
paduri i casele satului Porcenii. In dreapta, Bumbestii
se desira in ses, cu case bune, nouà i o frumoasa bi-
serica de zid. In fata, munti mari, pravaliti in ne-
orinduialà, parea inchid drumul, cu zagazul Mr bogat
impadurit.

Trasura &este, insa, necontenit inaintea ei aceeasi
sosea buna, care se face din ce in ce mai sigura, mai.
neteda, mai tare, ca timentul" zice batrinul Geana,
care mina girbovit, cu un lung tugui de caciula ciu-
doasa pe cap. Cind s-ar crede ca va atinge muntele,.
ea luneca pe priporul lui i stapineste Jiiul. Am in-
trat in munte".

Deasupra noastra e un puternic povirnis drept, pe
care padurea de fagi, plantatiile de nuci au ramas
numai sus, pe alocurea, pe cind jos se rostogolesc bo-
lovani, se scurge praf de piatra negrie, galbena, rosie
ca singele uscat, se infatiseaza lespezi mari in colori
intunecate sau aprinse. In fata, din potriva, stinca MITA,
care razbate numai ici i coM, e invesmintata intr-o-
stralucita mantie de paduri i tufisuri.

Pana la vama, drum de trei ceasuri, e aceeasi strim-
toare, cu un parete rupt de dinamità si de cazmale,
spintecat in rani de rugina si de arsuri, care s-a re-
varsat pe margenea apei in cladarii salbatece, i cu
celalt parete drept, nalt, trist, singuratec, cuprins de
sus pang jos in zalea padurii.

Intre cele doua crestete inalte e pus un petec de
cer, pe care norii s-au prefacut acum in destramaturi
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usoare, linoase, care se pierd pe incetul in albastru..
Soarele tisneste deodatd rotund pe culmea din dreapta.
Sint unsprezece ceasuri, si la trei el se va cobori, tot
asa deodatä, fàrä sä lase nici un joc de lumina in urma
cufundArii sale linistite.

Jiiul nu mai este aici senina panglicA de argint din
vale. Umbra pAdurilor 1-a prefAcut intr-un sivoi verde-
uleios, care-si schimbA la fiecare cotiturd, la fiecare
pas infalisarea, dupà toanele patului sAu pietros. Aici
el inainteazA iute pe un prAvalis domol, mai departe
e tAiat de dungi de spuma ca niste coame albe ce fil-
fiie ; indatà el se rupe turbat in suvite ce clocotesc
nerAbdAtoare, cu un fisiit de rAscoalà, apoi el lunecA
rApede printre marii bolovani ce-1 string de aproape,
se roteste in viltori, aruncA nisipuri colturate, prelinge
apoi linitit pAretii unei pietre ce nu se poate misca
din loc, i, in clipa urmAtoare, el se va intinde, aproape
incremenit in luciul sat' verde, ca o icoanA a apelor
fArà curs din umbroasa, recea tarà a mortilor.

Soseaua frumoas a. e mai mult pustie, cad drumul
acesta de stincA, desi leaga douA tan, cu multe greu-

uriase jertfe, mai ales din partea noastrA, nu
schimba intre ele marfurile bor. Abia a trecut mamina
greoaie, umflata, strimbA a diligentii, cu conductorul
ei galonat, cAlgtori de toate treptele, bagaje in toate
colturile i un tinar de la oras cocotat in coada deasupra
sacilor cu ovAz. Rareori mai vezi cite o cArutai cu dru-
meti ce merg dincolo, gramAditi cu lAzi, pachete, boc-
cele j burdufuri supt coviltirele girbovite. Vreun Oran
cAlare, vreun biet cAlAtor sArac ce urea' pe jos. Incolo,
numai luciAtorii de la sosea : romAni, italieni i nemti,
cari dreg in mai multe locuri drumul prAbusit sau
muscat de ruinA, cu sinele de fier, roabele, fieràriile

intunecoasele casute de ad5post ce si-au durat, tà-
rAneste, din lemne grosolane.

0 data, soseaua tre,ce pe malul drept al riului si se
infundà in pacturea unde vite pasc risipite supt paza
unui mos zdrentos. Schitul Lainici, o clAdire fAcutd diu

Mdminti namilS. matahalfi.
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bani boieresti amestecati in veacul al XIX-lea, supt
voda Caragea, se ascunde aid ; si la dus si la intors
am vazut in acest ungher tainuit de lume mai multe
neveste decit monahi.

De la vama pana la granita, cale de vreo jumatate
de ceas, muntii Jiului si soseaua, deopotrivä de pustii,
se prefac intrucitva. Spinarile stincoase cresc, lespezile
spircuite la deschiderea drumului sint mai greoaie
arnenintatoare ; mesteacanul ia locul fagului, fiind sa-
manat mai rar decit acesta, §i la sfirsit se adauga
bradul intunecat, care pateaza insa nurnai uneori. Jiiul
se zbuciuma acum, tot mai in fund, i, strins mai de
-aproape intre paretii de piatra, cari-1 calauzesc, el nu
mai stie de odihna verzilar ochiuri de liniste. Iar so-
seaua, cu podurile ei de piatra bine netezita §1 cu
cantoanele rosii ca niste castele, e o scumpa podoaba
pentru o taxi al &aril ban s-a risipit fad. crutare.

Dupa citeva rataciri, ea a ajuns pe malul sting. Un
munte inalt, gol, cu fruntea ascutita, rasare inainte.
Jos, o ghereta si o pirghie tricolora stau in fata unui
stilp de hotat vapsit In colorile Ungariei, linga care
Oze§te un functionar cu chipiul inalt. De acolo inainte,
prin munti §i vale, neamul românesc nu mai stilpineqte
tara sa.

La intors, apusul, strälucitor de aur ters, de ruginiu
u§or, se desf6.§urä cind ie§im din strimtoare. Si, in ace-
lai in rasaritul siniliu infloreste fata galbend a
lunei. Lunca intreaga, cu umbre mari, negre, pare
inaltata in lumi de taina.

TICE I 36-40
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RIMNICUL-VILCII

Drurnul catre Rimnic, vechiul scaun episcopal al celui
de al doilea Severin (dupa ce intaiul se pierduse catre
unguri), se desface din marea artera de comunicatie a
tarii la Piatra, un insemnat nod al cailor noastre de
comunicatie. Intre Piatra si Slatina se trece Oltul, si
calea ferata spre Rimnic, care, de citva tirnp, duce si
mai departe, spre Sibiiul fratilor nostri, urmeaza destul
de aproape cursul riului, strecurindu-se intre lanuri de
porumb de toata frumuseta. In stinga, cimpiile de aur
ruginit se opresc in dealuri neregulate, ca acelea ale
Gorjului, pe cind in dreapta ele se incurca In padurici
cu inalti arbori suptirateci, sau se pierd In lunci, pe
care pasc turme si vite risipite. In fatà, se inalta ondu-
late, inchizind raza vederii, frumoasele dealuri ale ti-
nutului de peste Olt, ale plaiului argesean. Infatisarea
Orli se schimba necontenit aici, in dreapta, unde ochiul
prinde tot lucruri noug, in midi icoane pe care le in-
ghite rapegiunea.

Dragasanii, cu viile-i imputinate de boala, ale caror
frunze verde-inchis sint palate adesea de albastrul aramii
prin care se mintuie de pieire citeva case man, mo-
derne se desfac din fondul verde-prafuit ; Riurenii, cu
bilciul lor : imprejmuiri, haine albe imprastiate pretu-
tindeni, corturi de pinza, call strabatind soseaua, pe
cind deasupra Invalmaselii plutesc ragete, sunete de
talangi, strigate de chemare ; Govora, locul de lama-
duire, de la care se vede numai halta, o carucioara
galbena, un umbrar incununat cu un tricolor, terfelit
de soare, de ploaie si de praf, si o sosea, a carii tintä
nu se zareste. Sau, in mai marunt : mica pastorità pier-
duta in ierburi, care se uità la minunea fugara a tre-
nului cu niste ochi mari-mari, limpezi ca ai florilor de
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cimp intre care se ascunde ; ciobanul ursuz si mitos,
umflat in blana-i de oaie cu p'arul in afarA, facind sal
scriste supt opinca-i apasata prundul unui riu uscat,
grupe de tarance cu fotele mai mult albastru-inchis, cu
dungi in lung, dar ici si colo mai vesele, mai impodo-
bite, cu fluturi, cu cusaturi romboidale pe un fond ros-
aprins. Dar satele sint vadit mai sarace ; se vede tipul
pe care Gorjul mai nu-1 cunoaste, al casei-pestera. cu
-un singur ochi de fereastra strimb supt coperisul de
9tuf, &kind zburlit ca o chica nepieptanata. Din trea-
-Cat se prinde o farnilie, altfel curat imbracata, lucrind
la o astfel de locuinta : gospodarul, suit pe coperis,
primeste coceni de porumb si buruiene uscate, pe cari-i
asaza la picioarele lui. Si tipurile au mai putina vioi-
-dune si mindrie : nu o data apar copii palizi, cu o ca-
pita de par albicios ca fuiorul. Mosnenii au dainuit
aid mai putin, strinsi de boieri mai multi, mai vechi si
mai rai : acest proces istoric apare in toate, si omul
n-are aici rara frumuseta a unei naturi alese si felurite.

Se face seara, cu un soare rosu, fara raze, ce se lash'
in neguri, pe cind cerul vioriu e usor invaluit de praful
bogat al drumului, pe care un vint puternic, un vint
avar, de seceta, II goneste in nori fumurii de pe soselele
albe ce strAbat lanurile si dumbnivile. 0 gara modesta
in care se primbla doamne in toalete moderne. E
Rimnicul.
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HUREZH, BISTRITA, ARNOTA

In vglurile amurgului cenu§iu §i trist coborim dealu/
surpat §i, lgsind la stinga Mgngstirea Dintr-un-Lemn,
lugm un alt drum prin padurici, care e al Hurezilor. 0
data cu noaptea ne ggsim intr-un sat de case inalte
ca acelea din Muscel : e Pgu§e§tii-de-Otgsgu, care trece,
insg, rgpede §i se pierde in noapte. Carg se intorc,
femei §i fete aduc vacile acasg, tgranii aprind tiggri in
portile de lemn sgpat, ciobgna§ii pgzesc ling focurile
ro§ii ce pälglgiesc in margenea porumbi§tilor inguste.
E mi§carea §i bunastare a unui sat de vechi mo§neni.

0 circiumg in codru, apoi sui§, in intunerecul prin
care se imprg§tie cite o razg slabg de lung strecurata
prin nori. Siruri de carg se tirgsc pe §osea in striggtele
de indemn ale drumetilor, in glumele grosolane ale
celor ce au petrecut la Riureni. ; o nati§anc5.1, venind
tot de acolo, i§i sung tglgncile in urma noastrg : bir-
jarul rgspunde printr-un chiot, oprindu-se, unui chiot
trist ce se ridicg de jos, din pgdure. 0 impu§cgturg de-
pgrtatg träsne§te rgsunind. Mai incolo, la o piug, uncle
se opresc caii pentru adgpat, se aude in neagra sin-
gurgtate pustie fo§netul rApezit al apei §i bufniturile
surde ale maiurilor pe sumane.

Oamenii sint buni" imi spine birjarul, §i, in
adevAr, in locul unde e mai multà lini§te moartg, o
femeie singurg, strinsg de frigul aspru in mantia-i de
aba, ming incet boil spre casg.

Acum ne coborim la dreapta, pe un drum de vale.
Case tgrgne§ti intunecate, ici §i colo focuri pilpiind
inaintea lor, gazornite prinse in, cui, luminind golul
cgmgrutelor. Sintem, in sfir§it, la Hurezi. Intrgm pe

I Natifancd, nadifanth un fel de
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supt turnul boltit, suim drumul de bolovani intro zi-
duri, vedem lumini fugind, trecem supt alt turn, din-
colo de care, de o parte 0 de alta, sint marl clAdiri
vechi, 0 in capul scarilor ne primqte maica starita.

Daamne, ce frig a fost afara 1

ACE I 100-I01

                     



PE OLT : CORNETUL

Spre granitA. Calea feratà merge intal pe partea
vilceana' a Oltului, se strAmutà dincolo in Arges si re-
vine iaräsi, cAtre sfirsit, in Vilcea.

Oltul... Ce idei mArete nu desteaptA el in mintea
cui nu 1-a vazut niciodatä I Marele riu care cla numele
unei tAri, care desparte doua climate, doug infatisAri
deosebite ale paimintului nostru. Oltul mare", pe care-I
trece Tudor din VlAdimiri, Oltul, ale cArui uncle spu-
megate" bat, in poezia lui Alexandrescu, vechiul zid
al Coziei lui Mircea intemeietorul. Astepti maluri prà-
pastuite, sAlbatece, hotar adinc tras de natura
astepti ape invailmasite, vuind, ciocnindu-se de malurile
ce se nAruie de loviturile ingrAmAdite.

Ei bine, nu I Chiar Para seceta care, i-a ingustat atit
de mult cursul, chiar fàrà arsita celor trei luni de lu-
mina' cruclà, Oltul nu e fluviul" visat de atitia dintre
noi i cintat de poeti. El n-are un pat adinc rupt in
p`amint, i maluri romantice nu-1 ingradesc cu un far-
mec sAlbatec. MAretia se afra la noi numai in triumfala
inaintare a DunArii impArAtesti sau in culmile de piatrà
goalà ale celor mai inalti &litre Carpati. Numai acolo.
Altfel, natura romaneascA e bogatà, felurità, piing de
farmec si de noutate, dar bunA, prietenoasà, Era'

tragice, asa cum e i poporul ; vioaie, schimbA-
toare i luminoasA ca i dinsul. Oltul are termuri, nu
maluri, o albie de pruncl, iar nu o surpAturai a solului
sau un intins pat pentru ape largi. Adincimea-i nu in-
fioarà, i sirene de ispit i nenorodre, nereide mind-
noase nu pindesc in fundul intunecat al valurilor, ci
numai päsari de apà, micute i neobosite, Ii rAcoresc
aripile in apele lui, mai mult plumburii decit albastre,
sau de un verde vesel. Abia, ici i colo, spume, uncle
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cursul se ciocneste de dintii de piaträ ai solului : nici
atita zgomot 0 alergare zglobie ca la un torent din
Valea Prahovei. El trece linistit inainte.

Ca riu, insà, ca torent crescut in lunile de prirravarä
sau de toamnä, e altul : un urias nebun, care smulge
arborii, care leaggn5 bolovanii ca ni§te juckii, care iz-
beste minios zidurile man5stirilor ce-i pun stavilà si
amenintä sä rupl panglica de prund acoperità de dungi
de fier care formeazá drumul cel mare al timpului nos-
tru. Dar aceste groaznice dovezi de putere nu le dil el,
riul, din avintul izvoarelor sale, ci ploaia revarsata din
norii darnici si torentul ce se naste dintr-insa. E o mare
Jude straina, trecatoare, pe urma careia ramin apele
plumburii, curgind lin pe prund, in albie ingusa, spre
Dunare, care se face asa de lea prin alte ape, din
tad unde soarele ia mai pu tin din riurile piimintului.
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RUCARUL. DRAGOSLAVELE.
GURA DIMBOVICIOAREI

Inca trei kilometri si sintem in §chela cealalta, Ru-
carul, ale carui turnuri i case albe se ivesc indata,
la locul unde se intilnesc trei pietre mari, dintre care
una poarta brazi pe coastele ei.

Rucarul adapostea odata pe vamesii domnului mun-
tean, oameni siguri si cu multa trecere. Astazi, el are
o §coala, o primarie foarte mare, un otel cum nu mai
poate arata alt sat din Romania, o frumoasa si lunga
primblare pe linga riuletul prins in maluri indreptate
si pietruite §i foarte multe case de o gospodarie aleasa.
Noua biserica se inalta minded intr-un colt, pe cind
cea veche se ascunde intr-un cimitir intins, unde o
cruce se ajunge cu alta. Doi mesteri din Cimpulung,
platiti de un negustor grec din pärtile Castoriei, ginere
de boierina§ muscelean, au cladit acest lacas foarte
cuviincios, cu pridvorul razimat pe stlIpi de carämida.
Zugravi cu imaginatie au infatisat in acest pridvor ju-
clecata cea de pe urma, cu multi draci negri ca iganii

cornorati ca boii, cari au nume pline de inteles :
Negrila, Cocosilä si Zghidarcea. Frumosii copii

din sat, insa, li-au spart fruntile, li-au scos ochii
cleschis burtile cu pietre, i grozaviile iadului nu par
potrivite cu o asa de blindä %arà, avind atita putere
in oameni, atita mindretä in imbracaminte, atita senina-
tate nevinovatd in cuget. Crucea unui mormint proaspat
e Inca impodobità cu bradul.infasurat In flori si in mo-
tocei ce a fost dus inaintea tivarului adormit, §i pajistea
e stropita imprejur de flori cazute ce nu s-au vestejit
Inca, precum vested e acela care a fast coborit jos.

Dupa citeva vapai roii, trecatoare, pe culmea Ca-
pitanului, noaptea cade aproaPe dintr-o data. In lipsa
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strainilor, cari nu mai yin in Rucar de citva timp,
strada se face indata pustie.: luminile, abia aprinse, se
sting la toate ferestile ; i hanul se inchide ceva mai
tarziu. Pang i uieraturile caraulei contenesc, i tacerea
noptii negre e sfisiata numai de hartagoasele latraturi
ale cinilor paznici, cari pindesc zgomotele tainice din
singuratatea muntoasà.

Dimineata a coborit neguri usoare pe coastele mun-
celelor, pe care numai id I colo le strabate o sagetare
rosietica de raze. Sint opt ceasuri acuina, i racoarea
noptii stapineste Inca vazduhul limpede. De pe toate
cararile i potecile izvorasc in strada alba faranii cu
sumane negrii i cojocele cusute, tarance a caror bo-
galie de fluturi i podoabe e acoperità in parte de
mantali cafenii ; unele dintre dinsele poarta strenga-
reste pe albul fin al valului ce ii infasura fata ()aches:A
o palariuta barbateasca. Caii trasurii ce ne va duce la
granita, inhamati in lung, doi cite doi, scutura capetele
coplesite de musti si de viespi veninoase, facind sa bo-
doganeasca talangile greoaie. Domnul Avram" prin
aceste parti oamenii se chearna Avram, Moise, Sala-
vastru, Ghedeon, Aron, Izichil asteapta pe capra,
facind sa fluture in saga largul bid care pocneste in-
demnator.

Strada pe care o urmam se cheama pe o placa de
lemn Strada Frontierei", si ea urmeaza pang in gra-
nita, legindu-se i cu soseaua ce vine de la Pitesti.
Acest minunat drum a fost mintuit in 1891 supt con-
ducerea a doi ingineri romani, antreprenorii fiind ita-
lieni. El se razimä adesea pe puternice intarituri de
piatra, strabate poduri desavirsite i e aparat prin
vergele de fier uncle se deschid ripe. Nu e o linie
care sa se infunde drept inainte intre firele telegra-
fului, care aici are altà cale, ci, incolacindu-se ca o
biciusca rapezità, el infasura deal si munte cu panglica-i
alba. In urrna nu-I mai recunosti in §uvita zburclalnica
care se joaca Fin funduri de vai si se prinde de gitul
aspru al stincii ; inainte, cind ii vezi alergind nebunatec
in vesnice rotocoale, nu-ti vine a crede ca in curind
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vei fi acolo sus, pe inAltirne. Aici, prin chefurile-i ne-
asteptate, drumul insusi e o mare plAcere.

Soborul de uriasi se tine si mai departe. In fatt, in
urmt, la dreapta, la stinga, unde privesti, fArt o sin-
gurt spArturt cAci drumul se strecurt si nu cuteazt
st taie, iar bietele riuri sint multamite ca-si pot cauta
de cale vezi ceaunele rtsturnate, cAciulile cu tugui,
tablele intinse, zimtii, spintrile ciolAnoase. Sint movile
de nisip curat in care scinteie puncte de mica, mari
rnovile umflate pe care nu se prind decit fire de iarbt
stract, sint mormane de piatra, acoperite cu arbori rani.
Dar piatra rtzbate pretutindeni ; uneori numai ea e aco-
perita de cringuri si pAduri de brad, de mesteactn, cu
frunzele pleostite, de fag, care-si raschirt pant departe
ramurile cu frunze lucioase ; codrii adinci si negri, sta-
pini peste toate, nu se vad nicairi ; pant departe &are
hotar, unde sint virfurile mai inalte, padurea e numai
o rAmt§itt a trecutului ei falnic, etei nevoia de bani a
mosneanului a pus-o la biruri grele si a schilodit-o
pentru totdeauna, fart s-o rada inst, cu totul, ca in tara
de muncele ruinate a Sovejei. Prin coviltirul usor al
ierbii, printre trunchiuri si mai presus de ele, tisneste
Irish' piatra stapinitoare : ici, ea se risipeste in farimi
albe, galbene, roseate, care fac mosinoaie in margenea
soselei curate, dincolo, ea samara' coasta sau adincul
cu frinturi si lostopane ; aiurea, ea strtjuieste drumul
cu placi innegrite, murdare, lucioase, sau cu lespezi
eltdite in bunt rinduialt ca de mina dibace a unui
mester urias ; de multe ori, in sfirsit, ea incununt toate
cu cite o mindrt creasta surt sau ia in stApinire intreg
muntele. Lingt Papusa, verde, claditt ca o movilt, stt
in fatt, paste Valea Dimbovitei, lungul parete sur,
adinc scrijelat, gol, sterp, trist al Pietrei-lui-Crai, nu-
mitt asa dupt unul din ftlosii regi cari se intorceau cu
fuga acast la dinsii, lasind in urmt steaguri rupte,
arme frinte si voinici morti, etzuti in mormane sin-
geroase sau samtnati pe waste si prin Valle inguste
ca frunze rosii, vestede, de toamnt.

lath% cam la jurnAtatea drumului, cazanul Posadei,
care aminteste o zi ca aceea de strAlucitt biruinta cio-
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bgneascg asupra boierilor maxi ai strgingtgtii cotropi-
toare. 0 groapà se rupe supt munti ; colo, in fund, unde
strglucesc case albe, e Dimbovita, care trece u§oarg,
limpede pe prundul curat ; mai in fay.' ripa goalg,
pustie, cu arbori §i märkini. Odinioarg prgpastia era
impgduritg, §i numai ca o ingustg crestgturg rgzbgtea
calea negustorilor panici, pe care acum, spre sfir§ittil
veacului al XIV-lea, ajunseserg a trece aspri osta§i cii
siguranta Ca au biruit §i supus. Si, deodatg, dintre trun-
chiuri ngpàdirg sggeti fulgergtoare, §i aceasta furtung de
ucidere impinse oameni §i cai mai in adinc, tot mai in
adinc la stinga, unde sint Cheile Dimbovicioarei, stra§-
nica strimtoare prin care fuge sfios riuletul, ca o §o-
pirlg ce lunecg pe coiful uria§ului adormit. Din pgretii
inalti de pare cg ajung cerul cgzu atunci strivitoarea
ploaie a bolovanilor miniei §i rgzbungrii unui neam prea
multg vreme cglcat in picioare. Mgciucile strivirg testele
fudule. Cei ce se invrednicirg de aceasta primire abia
mai ggsirg, irnputinati §i acoperiti de rani, drumul de
mintuire al Bra§ovului. Mgrire tie, Posadg cu adincurile
rasplatitoare, care ne-ai ajutat sg pgstram pang astazi
viata frumoasä, alba, bung care inflore§te de-a lungul
veacurilor pe muntii i cimpiile noastre I Mgrire çie, mor-
mint de du§mani pecetluit cu ro§ia pecete a biruintii
noastre I

Urmgm calea de stincg inaltä, ingustg, intunecatg In
care, apoi, tgranii lui Vlad-vodg, muscelenii ace§tia cu
fata rotunda, ochii negri §i trupul vinjos, au toropit pe
ungurii mgriei-sale puternicului crai Sigismund, care a
fost apoi impgrat. Un val de aer rece ne love§te in
fatg. E sufletul aspru al strimtorii, precum Dimbovi-
cioara grabita e seninul §i bucuria ei. De o parte §i de
alta a cgrgru§ii pietroase, aparatg cu parmaclicuri de
lemn, pgretii nemgrgenit de afumati ai stIncii pustii spri-
jing o §uvità de cer albastrulters. Brazi detunati atirng
de-a lungul scoartei sure, cu jalnicele lor crengi uscate.
Iar in cite un loc, ca prin minune, un mindru fag hrgnit
cu apa limpede Ii deschide bratele verzi, rgstignit pe
stinca dreapta. Ca o amintire a paji§tilor mirositoare, a
cimpiilor inflorite din locuri senine, cite un clopot vInàt
se ite§te din smocul frunzeIor märunte.
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Mgreata temnita se deschide acum : e un ochi de lu-
mina, de verde*. Dimbovicioara se incalzeste la soare,
inainte de a patrunde in grozavia strimtorii ; apoi, Inca
o data, aceasta [o] cuprinde in bratele ei zdrentoase
de aspra stinca cenusie. Acum sintem liberi.

De la casuta alba de colo, la capat, se deschide un
drum inverzit, care suie pe nesimtite la pestera. 0 ta-
rancA batrina, adusa de spate si sfrijitä pe oasele ei
tapene, a adus luminari ; i pe linga dinsa se aduna,
vazindu-ne oameni de omenie caci altfel se tern de
nemtii, de angurii cu vorba neinteleasa i aspra, cari se
sprijina in ciomege cu virfuri de fier o droaie de
copii. Inainte paseste 1 un baietel cu genunchile goale
prin iarii rupti, cu o camasuica inflorità de arnici ne-
gre ; i ce mai caciuloi tuguiat pe parul lui balan, tuns
scurt Apoi vin doua fetiscane care marturisesc ca sint
in clasa a patra ; cu cozile pe spate, o camasuica in-
florita mult in arnici negre i fota rosie ; i, mai la urma,
alta fetita, tot asa, cu ochii negri i parul Man, zburlit

dirz, pe care celelalte o pumnesc pe ascuns fiindcg
prea se amesteca in toate rosturile. Tocmai la capat,
unde, deasupra scarisoarelor de lemn, se deschide inalta
poarta ce pare sapata de mini de om, se adauge o altä
baring, grasà, rosie si vorbareatä, care porneste a spune
ca aici sint oameni buni, Cali se cearta, adevarat, pentru
vacuta dumitale, care a intrat in curtea mea", dar se
impaca a doua zi chiar, cad nu pot sta doar asa prea
rnultà vreme.

Acum in pestera ! Babuta sfrijita i girbovita, care
tace, scoate bucati de luminari albe, de fdclioare gal-
bene, si le intinde fiecàruia : Tine l"

Intai, intunerecul din fund iti cam ia ochii. Vezi atit.
ca te infunzi intr-un negru beci salbatec, cu paretii
coscoviti, bubosi. In dreapta i in stinga sint alte adin-
cituri, inchise, pe cind inainte lumina descopere in-
tr-una gurguie grosolane, crengi groase, strimbe, chipuri
grosolan cioplite, impArtite in doua, lungi guri de iad,
de pe care picura, asuclei prelingeri lenese de aprt.
Acestea sint inchipuiri, ca berbecele, ca mielul, ea

'Tiplrjt: pcIzeTig.
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cerbul, ca boul. jucarii ale lui Dumnezeu. Da zice
batrina oftind ca el face toate, §i pe noi. Si, uite,
aici e altarul, cum 11 vedeti, cu masa', cu scaune : aici
a statut pustnicul, demult, dar de atunci au mai stricat
oamenii."

Ne intoarcem ; pasul luneca pe bolovanii umezi, lu-
minile zboara ro§ii pe paretii irnbrobonati. i, deodata,
in fund navale§te un sul de alba lumina rece, care
vapse§te crud colturi de piatra ; pare faptul unei zile
de iarna. Si la citiva pa§i mai departe poarta se In-
fati§eaza inchizind in patratul ei ca o tabla de argint
luciu, care e lumina cea buna a zilei.

Si iara§i sui§ul §erpuitor, ocolirea necurrnata a pie-
trelor", a muntilor din ce in ce mai acoperiti de pii-
duri. Case nu sint, decit numai intr-un punct singu-1
ratec o vila zimbitoare, pe care o cladise un mo§ier
pentru fiul sau bolnav, care s-a stins de oftica la doua-
zeci de ani, §i de atunci zavoarele au cazut la u§a de
intrare. Valea Dimbovitei, cazanul Posadei au pierit de
mult in urma, §i nu se mai vad alte vai, alte adincituri,
alte locuinte. Papu§a, incunjurata de neguri care vestesc
ploaie (Papu§a are neguri ; mine cu siguranta ploua",
spune clomnul Avram), luciul scrijelat al Pietrei-lui-
Crai se ivesc, apoi pier, apoi se arata din nou, in§elind,
cum in§ald orice indepartare, asupra locurilor §i de-
partarilor. Muntele Giuvala se ascute§te cu cre§tetul pe
care daunazi au ars padurile, lasind terna surd §i frun-
zi§uri ruginite de flacari. Jos e vama romaneasca cu
acoperemintul de tabla ro§ie, iar dupa citeva invirti-
turi de math., la un lumini§ intre muncele, linga cri§ma
lui Aron Romanul cu bere de Feldioara §i chelnerità
cu fota ro§ie stilpul cu cele trei colori ale Unga-
riei, care inseamna stapinirea straina.

Intorsul se face rapede, in abia doua ceasuri ; pri-
veli§tile ce se desfa§urasera in ragaz la sui§ se amesteca
in goana cobori§ului. Abia ai plecat de la Podul Dim-
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bovitei, si esti in Rucar, a carui frumoasa biserica noua
vesteste de departe prin turnurile ei.
$i acum, cu toate prevederile de furtunä, se lasä

o minunata seara calda, cu cerul senin, a carui catifea
negrie e tintuitä cu stele tremuratoare. Cind se inchide
hanul cu doua rinduri, i circiumele-si sting luminile

trasurile se duc in drumurile br, i lumea s-a culcat
prin casele albe, nu se mai aude decit clocotul apelor
riului fara astimpar, puternic acum in atita

A doua zi, drumul spre Cimpulung e plin de carute
§i cara. Pe o inaltime scociorita de cazmale, femei duc
pietrele cu vagonete ; la acest lucru, la claditul caselor
si la atitea munci grele, ele sint prin aceste parli to-
varasul neobosit al muncitorului, tatäl sau barbatul lor.

lath' acum iar4i Namaiestii (de la Nemoiu), cari,
vazuti in fata, sat si manastire irnpreuna, dau o inti-
parire mai puternica si mai bogata. Pe o carare pie-
truita te urci spre o biserica al &Aril pridvor singur,
prefacut daunazi, e de zid, in afara, pe cind stranele,
catapiteasma i altarul se afla in stinca. 0 pestera mica
a fost scobita si mai bine si netezita pentru a primi
zilnic rugaciunile maicilor, care sint astazi vreo treizeci

nu vor fi intrecut niciodata acest nurnar. Deasupra
creste iarba, infloresc florile si se inalta arbori, si pre-
tutindeni in acest dulce colt de pustietate aromità, pe
margenea drumului, de-a lungul ingraditurii, pe cer-
dace si pe politi, la feresti, in tot lungul arhondaricului,
traiesc, an de an, bucurind privirile maicilor i ale
drumetilor, muscatele rosii i trandafirii, garoafele ca-
tifelate, sfioii toporasi cu inima de aur, ochiul-boului
deschis spre lumina, condurasii de ceara, gura-leului
cu potirul inchis i invoaltele nalbe cu trunchiurile
inalte. $i ele fac rugaciunile lor, care nu sint mai rele
ecit altele.

EtCE I 168-176
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TIRGOVISTEA

Mai departe, dupg desfasurarea Stradei Domnesti,
curata I cu casele cuviincioase, apar Biserica Dom-
neasca, o cladire adeseori arsa i prefacuta, putin
schimbata pe dinafara, in aceasta ultimä infatisare a
ei, i incununatä cu trei turnuri mari, ce se indeasa
unul in altul. Apoi, chiar linga dinsa, cuprinsä parte
in curtea bisericii, parte in a noului spital, Curtea-
Veche.

Acurn se vad, din acest rar monument al arhitec-
turii noastre laice, incapatoare, trainice i modeste
dupg insasi firea poporului nostru numai pivniti
adinci, unde, in puterea unui contract cu primaria,
bragagii sirbi si-au facut ghetariile, odai man i mici,
care n-au niciodata mai mult decit trei 1)51.0 i carora
Ii s-a spulberat de multa vreme acoperisul i Ii s-a
naruit fruntea paretilor ; apoi o culme prin care se
crapa doua feresti moarte. Un mare turn rotund, al
Chindiei, de uncle se pindeste focul, arata in mijloc
zidurile-i prefacute in veacul trecut. Iar in dreapta
in stinga, despartind curti, intrind in case mai noua,
cu sau fàrä spoiala varului, boltindu-se peste strade
urite, strimte, noroioase sau plingind in singuratatea
pustie, acele ziduri de caramida trainica, pusa in lung
si in lat, imbinata cu bolovani, inaintea carora seimenii 1

I Seimen soldat din corpul de infanteric mercenag, folosit pentru
garda curtii domnesti. Miscarea seimenilor in realitate o miscare so-
cial& antifeudali inceputif aid fn 1854, In urma incereArii boierilor. care
cAutau noi brate de 1111131C11, de a transforma unele cete militare, pri-
vilegiate l scutite de bir, fn thrani dependenti, supusi la clacA pe ma-

lor, a fost inceputul unei mari miscAri populare indreptatA im-
potriva asupririi boieresti si a jugului otoman cAreia i s-au alAturat,
atit in Tara RomAneascA, cit si in Moldova si in Transilvania, largi mase
de tArani aserviti fi de orAseni.
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turbati de bielsug au oprit pe batrinul patriarh Matei,
stapinul kr si domnul tarii. '

De atunci inainte, de la uciderea sfetnicilor de ca-
petenie ai domnului care zabovise prea mult intre ai sag,
de la inchiderea portilor cetatii inaintea celui ce se- cu-
venea sa-i aiba cheile, de la moartea lui Matei in mijlo-
cul parerilor de rau ca un blastam apasa asupra
vechiului scaun de domnie. In 1655, la Bucuresti, sei-
menii secera ca griul copt capetele celor mai multi
dintre fruntasii Orli : lacomia kr despoaie casele si
pingareste bisericile, care ramin cu paretii goi. Peste
trei ani, Preda Brincoveanu e taiat aici, in casele dom-
nesti", de armasul paginului Mihnea-voda. Peste citeva
luni, besliii 2 turcesti ai aceluiasi tiran arunca pe ferestile
care s-au facut tarna pe urrna trupurile sugrumate ale
multora dintre cei ramasi in viata, si dorobantii le calca
in picioare, pe cind odaile rasuna de cintecele de triumf
ascutite ale muzicii turcesti.

Apoi caraii se dusera si ei, spre pribegie si nenorocire.
Strajile parasira locurile kr de paza. In curtea macelu-
rilor se facu liniste-liniste. indila putrezi, si caramizile
cazura in salbateca impleticire a buruienilor, crescute
din pamintul framintat cu singe.

Dar iata ca soseste domnia de bielsug si stralucire a
lui Constantin Brincoveanu. Pompa stapinirii se intoarce
iarasi in odaile cu totul prefacute. Sint din nou sfaturi,
serbatori, muzici ; cu toate ca, in vremea de injosire si
supunere, zidurile, ajunse zadarnice, nu se mai apara.
In toamna anului 1713 yin Inca la Tirgoviste, in vremea
culesului viilor din deal, batrinul voievod, doamna, co-
conii, nurorile si micii nepotei, impreuna cu obisnuituI
alai. Dar, la Pasti, aceiasi oaspeti veseli pornesc, cu
cenusa pe cap, spre temnitile si pietele de ucidere ale
Constantinopolei.

Curtile domnesti se inmormintara iarasi, si an de an
incheieturile kr de piatra se desfacurä. Spiritul plecase

" Azi, d. Virgil DrIghiceanu a edit in adine palatul de cirlinizi al
lui Mircea infdiul (1939) (n.a.).

' Begit corp de cavalerie la turd.

1 1 N. lorga, Pagini alese, vol. I 99

                     



de pretutindeni, si nu mai era nici o mica pentru arnin-
tiri. Poeti romantici venira numai, la inceputul regene-
ratiei noastre, sa cheme umbre prin cintecele lor si, pen-
tru dinsii, glasuri tainice, rasunetele durerilor si bucu-
riilor, soptirà prin spatiile goale. Bibescu-voli, caruia-i
placea sa se imbrace ca Mihai Viteazul, dura din nou
Chindia, intru pomenirea trecutului si pentru locuinta
pompierilor. Si apoi iarasi geniul distrugerii se puse la
lucru, ingropind, rabdator, casele celor ce s-au ingropat.

RCE I 184-186

                     



DE LA TIRGOVISTE LA CIMPULUNG

Acum sintern in Muscel, §i indata intelegi numele
acestui tinut. Muscelul inseamna acela§i lucru ca mun-
cel", adica munticel, munte mic, deci deal inalt, pietros.
$i a§a §i este de aici pana la Cimpulung, un singur
muscel. Nu sint dealuri de lut ca aiurea, ci treci pe
pamint negru framintat cu pietricele. Nu se \lad risipi-
turi, crestaturi, ruine, alunecäri, ca in acele parti. ci
pretutindeni upara clisa verde-deschis acopere totul,
afara de ingusta linie jupuità a goselei. Nu poti deosebi
deal §i vale, §iruri limpezi de inaltimi ; toata intinderea
e necontenit botità, cwovita, in cocoa§e- mari care au
nume §i sint numai citeva, §i. in cucuie mici care sint
MIA numar, care rasar la tot pasul §i. n-au nici un nume,
fire§te. De cele mai multe ori sint numai umflaturi ro-
tunde, dar pe alocurea vezi §i. dungi, drepte ori strimbe,
muchi ascutite ca o spinare de vita ; indeob§te, insa.
pare ca-ti sta inainte o mare inchegata de toanele fra-
mintate ale clocotului. Paduri nu se afla nicairi, livezile
sint numai in sate sau in raza lor, dar copaci razleti,
grupe, perdele, se inalta pretutindeni, dind viata fru-
mosului tinut.

Sate mari nu se string, ci casele sint presarate in toate
partile, stropite pe verdele dealurilor. Din vreme in
vreme, trec earl incete, dar adevarata podoaba roma-
neasca a Muscelului sint calaretii, barbati §i. femei, cari
rasar pe o creasta §i se pierd indata intr-o groapa, din
care se ivesc iara§i in clipa urmatoare ; in ei pare cà
invie priveli§ti din vechile vremi ale luptelor pentru
domnie, purtate in mare parte cu ace§ti tarani. Turme
de oi, citeva vite albe sint samanate pe priporul dru-

                     



mului mare, 0 bautura o da riuletul ce fuge nebunatec
in adincitura din stinga §oselei.

Se face seara in singuratate. Soarele a scapatat dupa
non vineti. Inca o data, toate se aprind de o trecatoare
lumina ro0eteca, de o fantastica tristeta. Apoi din cerul
rece intunerecul cade ca o ploaie de cenu§a. De pe
virful unui deal se vede Inca o inaltime verde 0, mai
sus de dinsa, muntii de hotar, in linie vinata. Intre
dealul oel din urma 0 Carpati e deschis Cimpul-cel-
lung", care nu se zare§te Inca.

Urcam dealul in noapte, pe jos, pe cind caii, in urma,
aburca din greu trasura, sunind incet din talangi. Intune-
recul creeazd paduri §i präpastii de-a lungul urcuvilui,
care nu se mai mintuie, cu §erpuirile §oselei pustii.
Arareori, un car innegre0e inaintea noastra venind din
sus, 0 trece mai la vale fail nici un zgomot, ca o fan-.
tasma. Un singur greier tiriie de doua ori, ca de spaima,
in iarba saracd. Secerea lui Crai-nou e inghititä indata
de norii vineti pe cari-i aduce de la munte vintul
iute, rece.

$i iata ca de sus Cimpulungul apare cu Orurile-i de
lumini, intr-o ingusta linie dreapta, scinteietoare. Mu It
deasupra, pe inaltimea de dincolo, paze§te o singura
lumina de pastor, ro0e.

$i spre ora§ul care asigura acum, de ap de departe,
coborim drumul albicios printre livezi negre, printre
case rar luminate §i drumeti ce se strecoaril tacuti. $i
trecatorii de pe podul deasupra Riului Tirgului, soldati,
femei, par umbre rele, care pindesc 0 a0eapta. Numai
lumina intreaga a centrului impra§tie norul de nelamu-
rita tristeta care a invaluit pe incetul suflctele.

.RCE I 200-202

                     



COMANA. DOBRENII. FIERASTII

In ciirute cu paie care zguduie amarnic, mergem spre
satul Coeni, unde mi s-a spus c. e o biserica veche
ale carii vechi stdpine, jupinesele Ana i Maria, au fost
mama t bunica domnului ce se odihneste la Comana.

Indata ne coborim ca pe niste trepte uriase prin pada',
rea Comanei, vestita" printr-o lupta de acum un veac
jumatate. Rusii, in fruntea carora se gasea bogatul, am-
bitiosul boier muntean Pirvu Cantacuzino, au fost prinsi
aici de cetele turcilor i prapaditi cu desavirsire.

Pe locul vechilor stejari can furà strapunsi atunci de
gloante i stropiti cu singe sint astazi copaci tineri.
Numai in unele adincuri in care soseaua trece printre
doua pr.väliuri adinci, trunchiurile fug mradioase Ora
la inaltimi mari, fasairind dese din terna grasa pe care
mucezeste aurul sters al frunzelor moarte.

Sintem apoi iarãi in ses, i, deodata, un dulce tabIou
de vioriu si albastru departat se deschide intre coastele
a doua' dealuri joase, la stinga. Apoi ne apropiem de
margenea ripei, si de aci se desface o stralucitti pri-
veliste.

Acolo, Ia stinga, sint tot dealuri de acelea blinde in
liniile si in coloarea lor. Drumuri albe, inguste se stre-
coara la picioarele lor, i ochiul deosebeste prin acest
vazduh limpede de toamnä punctele albastre, negre ale
femeilor ce merg la hora spre alte sate, precum e, colo
jos, Gostinarii. Printr-o larga albie moale, lipsit de ma-
bun i aproape Fara straja obisnuita de Well a termurilor

I Radu $erban (1602-1611).
2 Ce imensS jertla a noastr5 mai asteptau acesM locuri fatale (1939)

(N. a ) E vorba de luptele din primul riizboi mondial.
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noastre, Argesul se rdsfata in ochiuri raari, care se par
lacuri de lumina alba. In locurile undc adincimea e mai
mica, se \lad pete viorii foarte delicate i, indeobste,
riul e ga de scazut, cu toate ploile de daunazi, incit
drurnetii de dumineca II tree cu piciorul fara sa-si
mejduiasca hainele cele bune. Nu se poate o mai liniq-
tita, mai vesela desfasurare de ape.

Pe mal chiar, stgpina peste minunata vedere, stgtea
din vechi curtea celor douà doamne. Astazi au ramas
din ea trei rinduri de pareti sau stilpi in ruing, dintre
cari cel din fund, foarte inalt, easeg, in al doilea cat,
doug" mari feresti goale. Pana i beciurile unde, mai
daunazi Inca, se pastra yin, s-au astupat pentru tot-
deauna.

Amintinduli de zimbitonil tinut in care-si traise
tinere, Radu Serban facu i o biserica, pe care o

drese dupg vreo jumatate de veac fiicg-sa cea mica,
Elena, sotia lui Constantin Postelnicul Cantacuzino,
copiii ei mai tineri. E o lunga cladire destul de Malta,
cu pridvor ogival, cu un singur turn, Mfg' strane iesite
in afara, cu un altar poligonal. Ferestile i usa au
frumoase cadre de piatra sapate, si de jur imprejur
aleargg briie de zimti, ciubuce, firide prinse cite doua.

IICE I 233-234
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IMPREJURIMILE BUCURESTILOR

Imprejurimile Bucure§tilor n-au fost cercetate pe atita
pe cit se spune de rau de dinsele. Dumineca bucure§te-
nilor din popor i burghezie Iumea buna" se incuie
in casä sau strabate vulgul in trasuri bogate se in-
cheie pe strada, in gradini, la berariile de gall : Lu-
ther", Oppler" 1, prin crime §i cafenele ; Soseaua
cheama pang tirziu noaptea, in timpul frunzelor, adeca
al racorii §i tainei, drumeti singurateci, parechi bucuroase
de umbra aleilor §i zgomotoase familii in haine ce nu
se poarta-n toate zilele. Herästraul a murit aproape cu
totul, §i el adaposte§te numai aventuri, betii §i, intim-
plator, batai i sinucideri : mai daunazi oiravile unei
fabrici golisera iazul de pe§tii cari formau una din ief-
tenele atractii gastronomice ale localitatii. 2

Aiurea nu se merge. Mangstirile, care erau, in alte
timpuri, §i tinte de primblare pentru butce §i cale§te,
au acuma alti locuitori decit calugarii, i portile lor se
deschid nenorocirii omene§ti de tot felul, iar nu dorintii
vesele de a pierde citeva ceasuri supt albastru, in mijlo-
cul verdetii. La Vacare§tii lui Nicolae-voda Mavrocordat,
o minune de arta in vremea ei, sint hotii, la Marcuta
nebunii, la Pantelimonul lui Grigore al II-lea Ghica un
simulacru de castel vechi apusean inaltat in acest Rasa-
rit pe la jumatatea veacului al XVIII-lea sint

Hotii au stat mai demult §i in frumosul ostrov din
lac, in care vreun domn de la inceputul secolului
al XV-lea a inaltat juvaierul de manastire al Snagovului
§i, in urma fhcatorilor de rele, indreptati spre alte tem-
niti, ruina §i-a intins mrejele de radacini salbatece §i
ploaia a curs, 'Ana la reparatia de daunazi, prin spartu-

$i ele mai parasite acum (1916) (n.a.).
Opera de refacere s-a intins §i aici (1939) (n.a.)
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rile mortale ale acoperisurilor prabusite. Cernica Stirbei-
lor, veche de patru sute de ani si ea Inca o manastire
in balta", cu toate ea aici iazul, navälit de rogoz, e
fara frumuseta celui de la Snagov s-a facut un cimi-
tir pentru inalti clerici si pentru familii care iubesc
pompa cavourilor, dar nu pot cheltui mult. Ramin Cal-
darusanii, cam dositi, si mänastirile de maici Pasarea,
Tiganestii, unde putinii oaspeti sint cele mai deseori tot
asa de sceptici in materie de cuviintä ca si in materie
de religie.

Dar aceasta regiune seasa, in care se opresc apele
riurilor, de care nu mai simte nevoie Dunarea apropiata,
nu e nici monotona, nici fdra caracter si poezie. Vara,
soselele si drumurile serpuiesc printre lanuri manoase
§i inalte pasune, si pe ele se mai strecoara, in raza de
viata puternica' a marelui oras, trasuri, earl si caruti,
dintre care unele, incarcate cu scinduri si lemne lucrate,
se coboara tocmai de la munte, gasind mai lesnicioasa
aceasta cale iefteng. Padurici rasar din toate partile,
crutate de civilizatia care n-ar trebui sa se atinga nici
de acum inainte de acesti arbori frumo§i si binefacatori,
ale caror frunze, paturite an de an in mlastina, au facut
pamintul bun de hrand §i in stare sa tie sate §i orase.
Sate le sint dese si mari.

Niciodata insa aceste imprejurimi ale Bucurestilor
nu sint mai frumoase decit in delicateta trista a zilelor
de toamna. Tufisurile, balariile nu mai ascund vederea
cu verdele lor prea exclusiv in stapinire. Se vad locuin-
tile risipite, turmele ratacitoare prin aurul sters al ima-
selor moarte, pe care-1 pateazd, ici si colo, de un verde
indraznet, vioi, o buruiana mai indaratnica sau un colt
de ripa ferit de arsita si de vestejirea pasilor. Linga
miristi, linga porumbistile presarate de cioturile frinte
ale strujenilor, aratura noua, vinata de maruntele ploi
dese, arunca virfuri fragede de verdeata din samanatu-
rile anului ce va sa vie. Iar padurile cu brate negre sau
infasurate inch' in stralucite zdrente rosii, ruginii, gal-
bene, cuprinse de frigul iernii ce se apropie, par ca se
apara prin negurile in care se infasura.

RCE I 346-348

                     



MARCUTA. PANTELIMONUL. PASAREA

Wircuta se afla tocmai in fundul aleilor i curtilor
inchise ale casei de nebuni. Cum vii de la Bueuresti,
ti se infatiseaza darimaturile de rugina ale zidurilor

virfurile turnurilor fara frumuseta.
Pana la bisericuta de caramida strabati insä cu

o jale care nu te poate impiedeca totusi de a ride une-
ori, asa de ciudate slat unele vorbe, asa de neasteptate
anumite miscari multimea totdeauna nelinistita
mai plina de noutate, de originalitate decit ofice aka
adunatura de oameni, a nebunilor. Oaspetii Marcutei,
bolnavii", cum spun gardienii, cari area oameni
blinzi i miloi, samanä numai prin trista haina pe care
o poarta ; incolo, fiecare se departeaza in alt fel de
omul care traieste in tovarasie liberä Cu semenii sai. 0
invatatoare tupaie ca o vrabie, mlädiindu-se pe ol-
dun; un ofiter palid comenteaza cu. glas puternic
rar tiri1e despre razboiul ruso-japonez pe care le cu-
lege din gazeta deschisa in bataia vintului : e mindru,
pare ea ar fi fost si el pe acolo. Chipuri pasnice,
umile, zgribulite, fricoase tree soptindu-ti cal au nevoie,
o ncapdratd nevoie de cinci bani ; ba unul cere doud-
zeci fi cinci (mai putin, nu). Un biet bgiat merge lin-
g parintii lui bgtrini, girboviti de vrista si de nenoro-
cirea lor, cari impart cite un gologan fiecArui tovaras
de boalä al cocilului lor (ofiterul refuza, ridicindu-se ele-
gant Sarut mina, doamna, eu primesc bani de acasa").
Un flacau care s-a smintit fiindea i s-a cerut de ai
lui sa invete mai mult decit Ii Cala capul subred, merge
neobosit, cautind cu ochii lui aprinsi de minie pe acela
care 1-a nenoroeit. Ce falnic trece ungurul care e in-
credintat ca traie,ste in India si cã vineaza lei si tigri :
el infrunta in treacat pe supraveghetor pentru eà obis-
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nuieste a fierbe oamenii (el, insa, nu se va lasa, o, nu 1).
Un om cult, un scriitor, se uita cu ochii indobitociti, in-
treaba unde se aflä regele si regina si se plinge ca in
vacanta aceasta n-a putut merge nicairi. De peste un
zid räsuna cintecul de o patima strasnica, salbatec, as-
cutit, care pare desprins cu silinti uriase dintr-un gitlej
insingerat al unei femei care se intoarce necontenit asu-
pra aceluiasi sir de sunete. Iar o batring, dintr-o familie
de mosieri, sta intr-un colt, adincita-n ginduri negre ;
apoi se cearta, batjocureste, se face a lovi, a arunca cu
pietre ; se ridica, in sfirsit, ca o fiara ce stä sa se ra-
pada, si peste o clipa joaca zimbind cancanul inaintea
ofiterului care o priveste despretutitor ; Inca o chi* si
paru-i, despletit in suvite albe, flutura intr-o curte intre
nebuni ce fug speriati, pe cind pumnii ei strinsi bat
pieptul ei galben, dezgolit.

Abia se deschide poarta din zidul inalt de caramida
tare si ajungi in curtea bisericii. Cladirea e veche, fiind
facuta intai cu citiva ani inainte de Mihai Viteazul, din
evlavia acelui logofat Dan, in casa caruia au fost ucisi,
la 1594, turcii din Bucuresti, de &are ostile razbuna-
toare ale voievodului rascoalei. Pe atunci ea era numai
mangstirea logofatului Dan ; in vremea lui Brincoveanu,
la vreo suta de ani de la intemeiere, o coboritoare a
ctitorului, fata armasului Marcu (sau Marcuta), Visana.
a cheltuit pentru innoirea zidirii. Dar daca de atunci
vin cele douà rinduri de ocnite, stilpusorii rotimzi de
caramida cari infra in faptura lor si tot planul cu abside
octogonale, pridvorul cu doi stilpi, zugraveala, intaia
clopotnità, cadrele frumos sculptate ale usilor si fe-
restilor pornesc de la altä innoire, supt Grigore Matei
Ghica, un mare ziditor de cladiri sfinte, ctitorul Fni-
moasei si al Pantelimonului, linga cele douà capitale.
Chipul domnului, al doamnei Zoita, ale celor cinci copii
se vad facute in biserica, Ia dreapta, de un foarte bun
mester, care a dat o infatisare dulce fetelor cuminti ale
beizadelelor. Peste vreo patruzeci de ani, Alexandru Ipsi-
lanti, alt domn bun din vremurile rele, inaltà si mai sus
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turnul i durä zidul dinlauntru, paralel cu zidul de I'm-
prejrnuire, i pentru aceasta paretele din stinga al bisericii
poarta chipul sau si al doamnei Ecaterina. Din timpuri
mai noua vine tencuiala groasà, spoiala trandafirie care
s-a asternut peste vechea caramida, precum i turnuletul
de lemn de pe coperis. Iar din vremea noastra este ru-
ina care jupoaie i naruie acuma toate.

De la Cernica o larga sosea (soseaua Brailei), printre
araturi proaspete i pajisti pe care ploile de o sapta-
mina intreaga au trezit, dupa seceta indelungata, un
verde nou, tinar si vesel, ca acela din april ee se tre-
zeste. In zarea vinata se zaresc copaci razleti.

Apoi altä sosea, mai ingusta, se desface la maici",
adeca spre Manastirea Paserea. In curind, esti prins de
padure inaltä, deasà, cu trunchiurile tinere strinse
unul linga altul, ca trestiile baltilor. La capat, un sa-
tulet cu casele foarte pacatoase, strimbe, joase, goale ;
o erismä unde benchetuiesc niste carausi foarte dirji, pe
cari-i asteapta carà cu scinduri. Apoi manastirea se vede
rasarind din padurea noua, cu turnurile ei roii, verzi,
albastrii-sure.

E o zidire de tot noud, intemeiata de evlaviosi ca-
lugari de la Cernica in zilele de stralucire ale marii ma-
nhistiri vecine. Nu e nimic frumos in stil, dar cuprinsul
e larg supt boltirile inalte, i icoane stralucitoare de ar-
gint nou, samanate cu pietre scumpe, se \rad in toate
partile. Un cimitir curat cuprinde citeva monumente
costisitoare ale mortilor bogati adusi din Bucuresti, de
unde vine, zilnic aproape, atita lume pentru a petrece
cu mai multa sau mai putina cuviinta ceea ce mai-
cile arata ca nu pot impiedeca, asa fiind datina.

Ce intors de stralucita taina I Soarele a eazut peste
hotarele zàrii, lasind in urma capetele mantiei sale de
trandafiri, viorele i aur sters, care admit Inca multa
vreme in vazduhul umezit de ploi i maturat de vintul
furtunos. Araturile sint negre ca miezul nop%ii, i ima-
wrile de un verde-untdelemniu se intuneca treptat, cu
drumeti ca umbrele, cu turme ce tree tacute, cu miscari
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line ca ale spicelor supt adiere. Crengile arborilor taie
cerul cu aspre dungi cernite.

Si, pe soseaua care nu se linisteste, trec spre Bucuresti
olteni cu cosurile pline de struguri, baietani obosip,
mosnegi ce pipaie calea cu toiegele, cArute de mAcelari
ce duc porci zvirlip pe scinduri si vite ale caror gituri
atirnA, harabale cu betivi, velocipedisti cari se opresc
la restaurantele cu cite doua rinduri din margenea so-
selei, trAsuri de piatA intorcIndu-se grabit, cu oarecare
fricA, printre toatd aceasta multime de pgani, de sirbi
(adecA bulgari) si de oraseni rau naraviti. Frumoasele
sate ea copererainte rosii nu se mai deosebesc, dar Pan-
telimonul negru e incins de briul luminilor electrice.
Mai departe, prin drumul fArA felinare al soselei, prin
stradele bune si cele rele, prin nesfirsita plata a Obo-
rului cu rAmasitele de pale ale ultimului tirg si scheletele
de chioscuri ale Mosilor, ajungi in Bucurestii de lumina
si zgomot ai centrului european.
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PLUMBUITA. CALDARUSANII. TIGANESTII

Bucurestii se mintuie prin drumuri bune intre case
Tele. Sint mahalalele-sosele, care Insira locuinti sarace,
sprijinite strimb in stilpi girbovi, bojdeuce ce se chiorco-
seazá la soare prin ferestuici turburi, ca niste pisici
batrine. Astfel e si Soseaua Colentinei.

Ea alearga drept inainte, taind un ses cu modilci de
movile, asupra caruia april a zvirlit acum mantia-i de
rege tInàr, nurnai in catifea verde si in flori albe. Apoi
siragul de casute e alcatuit tot mai rar, pana ce singura
dunga cenusie a drumului desparte nemargenirea elm-
piei Invalurate.

In stinga se vad acum doua grupe de arbori si de
cladiri in jurul a doua biserici. Biserica dintai e veche

o imprejmuieste un zid de earamida ce se risipeste
pe Incetul. E Plumbuita, care insira Inca toata im-
prejmuirea de acum trei sute de ani, pe cind biserica,
pastrInd la jettil domnesc ramasite in piatra de la in-
ceputul veacului al XVI-lea, stele cu multe ramuri, lei
sapati grosolan, se acopere cu zdrentele unei reparatii
ieftene. Aici, de o parte si de alta a soselei, pamintul e
mai framintat decit aiurea. El pare facut pentru as.cun-
zatori viclene, pentru rapeziri prapastuite asupra dus-
manului. cu adevarat o luptà s-a desfasurat acum
aproape patru sute de ani, in octombrie 1632. Matei
Basarab, domn nou ridicat pe scutul unei rascoale, era
intre Dudesti i Manastirea lui Marcuta sau a Marcu-

Dusmanul lui, Radu-voda, domn legiuit cu tuiuri de
la imparatul turcese, Ii asezase tabara intre ObiIesti
aceastd Marcuta, careia i se zicea atunci Manastirea
lui Dan, vistierul lui Mihai Viteazul. Lupta s-a dat Iinga
Plumbuita. Matei, pe care-I dorea tam, invinse pe aceste

111

§i

Si

tei.
§i

                     



locuri, a caror verdeata palida de toamna a fost smal-
tata cu floarea neagra a singelui.

Astazi clopotnitile scinteie vesel supt focul vioi al soa-
relui de dimineap, cirezi strabat in fund pasunea grasa
si din adincul crengilor care adapostesc pe cintarep se
inalta cintece pentru lupta de iubire prin care se tine
lumea. Ce putin e pentru atotputernicia naturii o var-
sare de singe ca aceasta, care tine doua zile si se in-
cheie, lasind numai gropile proaspete pada' la cea dintai
tisnire de iarba i hoituri uitate pentru corbii unei sin-
gure ierne !

Am iesit de mult din Bucuresti, dar amintirile lui
se vad Inca ici i colo. In mijlocul cimpului, o foarte
frumoasa biserica tinjeste singura, fara preoti, fara
poporeni. Un cutezator din timpurile de betie a goanei
dupa cistig a socotit ea pang aici va patrunde capitala
in revarsarile ei de mlasting neorinduita. A pus, deci,
pe un arhitect priceput sä inalte o cladire ca aceasla,
care ar impodobi orice colt bucurestean. Dar veni clipa
de sdracie i timpurile de infrinare, i biserica ramase
singura. Vizitiul mai vorbeste de un mester evreu care
ar fi cazut de pe coperemint i ar fi murit pe lespezile
ciàdirii sfinte, profanind-o. De aceea s-ar fi oprit slujba
pe nu stiu citi ani. Ei vor trece, irisà, i viata nu se va
destepta in aceasta mina noug-nouta sentinela pier-
duta care Bucurestii unui viitor care nu va sosi poate
niciodata.

In dreapta i in stinga se inalta paduri, tivind marge-
nea, sprijinind in virfurile lor invalmasite marea intin-
dere de albastru zimbitor.

Douà sate in cale : Varastii i Moara-Saraca ; ca-
sutele gospodaresti se insira albe in mijlocul curtii in-
cunjurate cu garduri de nuiele. Pe un ogor, multitnea
se stringe in jurul prapurilor ce se ridica in cerul al-
bastru al diminetii. E slujba pentru roada cimpului :
binecuvintarea ogoarelor.

Intr-un loc padurile par a se atinge, imprejmuind cu
totul zarile. Cimpia se pravale la dreapta intr-o ca1-
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dare", o caldarusr, in care izvoare puternice au in-
tins o plaza de apa ce se innoieste, sorbitä deasupra
de soare. Lacul se infunda in malurile inalte, infige in
ele mici golfuri ascutite ; din loc in loc, ostroave ma-
runtele isi arata tepii de rogoz si ierburi inalte : li se
zice cociocuri, si in desisurile lor se prind pestii ce fac
ici si colo virtejuri luminoase cind se zbat de bucurie
in apa calduta. Luntrasi cu comanace i haine de saiac
cafeniu vislesc in vechi barci dintr-un singur lemn, in-
guste, scorojite i brazdate de adinci taieturi de ba-
trinetà.

Parintii pescari, cari .urmeaza pilda lui Petru Aposto-
lul In luntri care nu sint mai bune decit ale ucenicului
credincios al Mintuitorului, vin de la frumoasa ma-
nàstire, care se desfasura mindra in fatil. Pe fondul de
paduri dese i inalte, pe care le-a crutat pang acum
vremea noastra de specula Fara mustrdri de Cuget, se
desfac zidurile inaltate de Matei Basarab i turnurile
de lemn de la trei biserici.

Intri prin livada catifelatä, samanata cu flori galbene
raschirate in raze, cu maciulii de puf instelat care
zboara la fiecare pas si atirna scinteietor in aer, cu frunze
carnoase ce se desfac albe din merii in floare. 0 turmä
paste, intr-o necontenità clatinatura moale a branilor
sure si negre, pe cind magarii cari o intovarasesc in
rataciri magari grosi, buhosi, foarte netesalati
smulg lacomi iarba vinjoasà. Un cioban cu comanac,
inchircit i cu mutra indobitocitä, se lasa in genunchi,
facind cruci si matanii inaintea egumenului de la Cal-
darusani, care ni arata ingustul pamint pe care-I sta-
pineste astazi, dui:A secularizare, manastirea lui Radu
Mihnea §i a lui Matei Basarab, care s-a hranit odinioara
din rodul a patruzeci de mosii".

Biserica de la Cocioc i biserica din cimitir sint nouä.
Biserica rnanastirii e prefacuta de izrloava, in 1838, cu
geamlicuri in fatA i sfinti simandicosi, cum nu-i stia ve-
chea zugraveala religioasa.1 Dreasa dupa gustul timpu-

I Si acuma s-a wet-nut o nouil rcparatic odioasa, cu pictura in ulei
adaus barbar la insagi cinstita pisanie artistica a lui Matei-vocli

a916) (n.a.).
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rilor noastre e si. bolnita din care rAsare cite un mos
bAtrin careli miscd abia picioarele in mijiocul bucuriei
primdverei ce se vAdeste in luminA si cintece. Din vre-
mile Regulamentului organic sint, asa cum se vdd astazi,
si casa staretului, si casa de oaspeti, si atitea case parti-
culare ale cAlugdrilor instdriti. In aceea din margene std.,
cind nu-si minglie, cAlAtorind, ambitia anità fArd de
leac, vestitul fost mitropolit primat Ghenadie. Mitro-
politul Iosif a fost la stAretie in timpul cind Ghenadie
se afla in scaunul pdstoresc din Dealul Mitropoliei. Un
alt mitropoiit a locuit aici, atunci cind el era numai
smeritul diacon Grigorie, fiind totusi una din. luminile
bisericii românesti, si la Cocioc se aratä clddirea rui-
natd unde prin ostenelile lui se tipAreau chili prin anii
1820. 0 amintire inck pe care o lasA vremea noastra.

si aceasta e o amintire frumoasA este, supt co-
perisul de tabld al unei fintini, o pinzii de Nicolae Gri-
gorescu. Atunci cind el era un tinerel zugrav de icoane
de saptesprezece ani, mina lui, pe care n-o cAliduzise
nici invAtAtura, nici sfaturile, a infiitisat cu o dephnd
sigurantk in preajnaa sfintilor stilciti ai bizantinismului
corcit de ddundzi, scena Izvorului TArnAduirii : Maica
Domnului de sus, sfintii de lingd dinsa, cutare chip de
impärat bdtrin sau de femeie prezic un maestru.'

Vechimea trAieste in zidurile de apdrare si de lo-
cuintä care ascundeau biserica de la inceput. Un mare
turn ca acela de la biserica din Cimpulung pAzeste spre
Bucuresti : in el vor fi fost de atitea ori strAjeri la apro-
pierea turcilor sau in timpuri cind ee miscau hotii in
aceste pdduri care sint cele vestite ale VlAsiei. De la
el porneste clAdirea, cu doud caturi : cel de jos are
arcade de piatrk cel de sus isi sprijind arcurile pe be-
tisoare innegrite ca in cerdacele de demult.

Erau odatil cinci sute de cAlugari aici, si dincolo de
gratiile de fier ale ferestilor trAia o vigil de adevAratA
credintA, de adevdratii mustrare a cugetului si uneori
de adevAratI muncl a mintii, cdci aice, de pe la 1780
inainte, cind Cdlddrusanii s-au indreptat dupd povetele

, Acuma. in micul muzeu, Crigorcscu e reprezintat prin mai =lite-
icoane (1939) (n.n.).
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lui Paisie Rusul, reformatorul din Moldova, s-au scris
§i s-au falmácit, de Macarie i de altii, multe carti, din
limbi felurite. Acum vreo patruzeci de bieti càiugàri
nevolnici, §i unii dintre din§ii dezgustator de murdari,
rdtkesc prin intunerecul incAperilor goale, avind de
tovarà§i ciM fldminzi, tigani vagabonzi i pisici salba-
tece.1 Ei merg i acum la slujba de zi §i cea de noapte,
dar gindul lor fuge la gazetele din Bucureti mai mult
decit la ceasloave. Marea clAdire care cuprindea pe
frati la masa lor impreuná e pustie. AdeVarata viatä e
aceea a rindunelelor negre care-§i au cuiburile supt ar-
cade §i taie Vazduhul, neprecurmat, cu trupurile lor
suptiratece i cu strigAtele lor ascutite.

ACE I 359-363

Se zice c3 o reformA ar fi intervenit (1916). AstAzi, buna disciplinA
a pArintelui egumen Atanasie Dina, om than, de inaltfi culturA
nobile scopuri, tinde a da ailS viag

Mitropolitul Ghenadie a refAcut-o in totul (1939) (n.a.).
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SNAGOVUL

Nu trece multá vreme i vederea se deschide asupra
unui lac, pe care pAduri vechi 11 mArgenesc de o parte.
Ape le de otel albastriu se infloarà de vint, prelingind
malul buruienos al unui ostrov rotund. Din el se ridicA,
printre càrámizi i pietre risipite de mina vremii, care
se joac 5. cu clAdirile trecatoare ale oamenilor, un turn
puternic, pe care anii 1-au scrijelat adinc cu dungi de
ruing. Dintre aceleasi ddrimAturi se iveste armonioasä

clarA o biseria E mica, precum sint mici toate
sfinte ale vechimii noastre, menite sä stringA la

un loc pe credinciosii unui sat sau ai unei singure maha-
lale putin locuite. Siruri de stilpi impart in trei spatiul
cel ingust al lacasului. Minunate picturi din cea dintal
jurnatate a veacului al XVI-lea acopAr zidurile ; pe lingA
marile icoane ale Adormirii Vovedeniei. Intrarea in
bisericA desi se spune cà a fost cel dintAi hram
ni infAtiseazA de cloud ori, la dreapta pronaosului i pe
fata de &are altar a vechiului parete despartitor, pe
Mircea Ciobanul si familia lui, in care deosebesti pe
Chiajna nu femeia strasnicA din nuvela lui Odo-
bescu, ci o fata rotundA, tinArA, cu pAr bAlan, sAmA-
nind cu Stefan cel Mare, bunicul.

Aceasta a fost bisericA de mAnAstire, i cAlugArii vor
fi incAput numai bine in cuprinsul ei intunecat, care
miroase acum a muced i mort, a taring si a mormint.
Mai demult, forma era o cruce, al cArii miner 11 alcA-
tuia un pridvor cu stilpi rotunzi ; un singur turn se ri-
dica inaintea punctului unde se umflA in dreapta si in
stinga absidele cAptusite cu strane. Podoaba o fAceau
doua rinduri de ocnite : cele de jos, lunguiete, intregi,
cele de sus, in arcuri ; in turn, ele mergeau de sus pAnA
jos, coprinzind in boltirea lor ferestuicele inguste, ca
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niste mari sprincene incondeiate deasupra unor ochi
maruntei.

Cine a fost ctitorul dintai al celei mai vechi din
cele trei biserici de aice nu se poate spune, dar desigur
nä un am din veacul al XIV-lea, care in Tara Roma-
neasca, ca si in Moldova, a dat operele de arhitectura
religioase cele mai frumoase in spatiul cel mai mic, si,
fara indoiala, si lucrurile cele mai originale ale meste-
sugului clädirii la romani. Piatra de pomenire a inte-
meietorului a cazut, s-a distrus, daca nu va fi zidità
undeva in incurcaturile reparatiilor de mai tarziu. 1 Cro-
nica tarn scrie insa ma : Vlad-voda Tepe§. Acesta au
facut cetatea de la Poienari si au facut sfinta manastire
de la Snagov." Tepes a putut fi ctitor aici, ca si Matei
Basarab la Caldarusani, ducind mai departe ceea ce
altul incepuse ; cad manastirea capatal daruri Inca de
la inaintasul ski Dan, fiul lui Mircea. Ziditarul cel
vechi pare a fi un boier sau domnul insusi, Inca supt
Mircea. Locul era bun si pentru aparare, cind se ridi-
cau podurile, si navalitorii Fara luntri, dupà fuga pes-
carilor manastirii, se &eau inaintea zidurilor inalte
si groase pe piatra carora se linciureau apele linse,
cu funduri adinci si miloase. Poate ca aici s-au ada-
postit boieroaicele si copiii cind sultanul Mohamed
al II-lea insusi a venit sa vada ce viteji cresc pe acest
pamint salbatec.

Daca Tepe§ a stat aici, §i singele a trebuit sa curga,
singele care era pentru sufletul acestui tiran ca un
vechi vin ce incalzeste inima si iuteste mersul gin-
durilor. Asezata linga Bucuresti, manastirea a primit
din cind in cind trupuri de boieri mari, fiind socotità
ca un loc de ingropare ales. Astfel se odihnira aici pe
rind linga vechii boieri din vremea lui Neagoe :
Pirvul din Craiova, marele vornic si logofatul Joan,
ajuns prin pocainta un smerit monah cu ajutorul
calailor lui Mircea Ciobanul si lui Alexandru, fiul
acestuia, top fiii lui Dragomir postelnicul si ai sotiei
lui, Marga. Dupa uciderea ceIui dintai, mama, cuprinsä

1 S-a grisit o piatrii ; ea trebuie sit fi fost pug in amintirea reparatiei
de Brincoveanu (n.a.).
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de durere, paräsi placerile zadarnice ale lumii si im-
bracii vesnicul doliu al calugariei, nurnindu-se de acum
inainte monahia Eufrosina. Ea se ingriji ca fiecare
dintre copiii ei iubiti sa fie acoperit dupa datinA cu o
piatrà frumos sapatA, in care i se pomenea Fara nici un
fel de plingere chipul mortii. Apoi cindva -- cAci pe
groapa ei n-a lasat sal i se insemne clipa plecarii Care
ai sai, pe cari-i dorea de mult batrina calugaritA
man zimbind, cAci i se va fi parut ca zareste prin ne-
gurile sfirsitului omenesc stralucirea intihririi voioase
cu fiii cositi in tinereta lor plina de indrazneala. Ea
se culca la picioarele celor patru morti tineri, ca o
slugA care e gata sal se destepte si sä ajute pe acel ce
sufere, si lespedea ei suptire, ingustA pomeneste numai
ca acolo se odihneste, in sfirsit, o mama plina de du-
rere pana la moarte", o mama ai carii patru fii au lost
taiati, si o ealugarita. 1

Citeva zile dupa uciderea turcilor din Bucuresti,
Mihai Viteazul imbogati si el cu un trup descapatinat
gropnita Snagovului. Oamenii domnesti aduseri la ma-
nastire ramasitele singerinde ale lui Dima, fost stolnic
supt Stefan-voda Surdul si tradator fata de domnal
cel nou.

Apoi se facu liniste in tari, si manastirea nu mai
prirni astfel de daruri domnesti. Ea imbatrinise putin,
din timpurile lui Mircea pana in acelea ale lui Matei
Basarab, care-i dadu o rivala in Caldarusani. care fusese
pina atunci numai un schit in mijlocul sesului. Cladirea
tragical a lui Tepes si a lui Mircea Ciobanul, mindra
manastire domneasca, pentru care se culesese dijma pe
atitea mosii si se pusese deoparte banii vamii de la
Prahova si vamii din Braila, vazu trecind aiurea noro-
cul ocrotirii si al daniilor.

Veni, insa, o zi cind Snagovul, care primise pe mortii
ce cazuseri aiurea de urgia clomneascA, fu insasi locul
unui omor din porunca stapinitorului. Grigore-voda Ghica
banuia pe postelnicul Constantin Cantacuzino, om bAtrin

1 La o reparatie care a inzcstrat ostrovul qi cu o ridietdi i nelocuiti
casii de preot, avail-4de care rostea atita durere s-a distrus ori s-a
furat ! (1916) (N.a.)
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de vreo saptezeci de ani, vestit de bogat, de invatat si
de bun, ca-i sapa domnia. Darabantii venira noaptea de-1
ridicara din asternut, intr-o simbata spre dumineca. Un
radvan duse pe prins intre arme la Snagov, unde luntrea
manastirii II primi pentru a-1 trece spre moarte. Mos-
neagul asculta a doua zi liturghia cazut in genunchi, ca
unul care stia pe ce drum se afla i ce aproape-i este
sosirea. El Ii marturisi pacatele i primi impartasania
inain tea altarului, care uu mai pastreaza nimic din como-
rile de arta din vremuri. Acolo unde astazi florile galbene
bogate in raze se bucura de fericirea primaverii calde,
se ridicau zidurile in care calugarii Ii aveau chiliile,
iar oaspepi odai de primire de care-si aduceau aminte
cu recunostinta. Ele inchideau o curte pietruita in care
se aflau cele doul bisericute ale Bunei-Vestiri i Ador-
mini Domnului 1, precum i trapezaria. Cind se
facu sara, in apropierea cinei, la care el nu mai era sa
ia parte, marele postelnic fu sugrumat de un stilp, la
20 decembre 1662 ; streangul se strinse i albul cap cazu
pe piept, pe cind clopotele din turnuri sunau rugaiciunea
mortilor.

Sicriul fu asezat in biserica supt lespezile careia se
odihneau jertfele domnilor celor vechi, tradatorii din alte
timpuri i cei ce murisera de jalea mortii bor. 0 fata de
domn, Ilinca, sotia batrina a batrinului postelnic, si top
fiii ei, sase la numar, capatara voia sa-si ia mortal. In
acest loc ingust au stat citesisase, linga tatal culcat pe
perna somnului fard tulburare i linga maica plecata in
genunche. Ii vezi para., pe iespezi, deasupra caselor fara
capete Draghici, menit mortii de ciuma ; erban, care
era sá fie domn si sa moara tinar, cu banuieli de otravire ;
Constantin, care era sa fie si el sugrumat, la cele Sapte
Turnuri din Constantinopol ; Mihai, al carui cap usuratec
va cadea in Adrianopol de aceeasi urgie turceasca ; Matei

Iordachi, cari fura culesi Inca in floare de o moarte

I Dar vezi, mai sus, observatiila despre picturii. Mfirturia e a lui
Pavel din Alep, la jumiltatea veacului al XVI-lea. 0 piatril adu.sil de
aiurea in biserica de acum arati ca, la 1588, mitropolitul Serafim a
acid biserica Bunei-Vestiri. Dar piatra lui de rnormint se afla acum
dincoace (n.a.).
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buna, care zimbeste tinerilor ca o iubit. $i luntri tree
apoi pe lac, ducind spre malul de sus, care P1oieti, catre
Manastirea Margineni, sicriul acoperit cu stofe scumpe

alaiul de ingropare.
Cite nu se schimba inaintea zidurilor neintelegatoare

Inca treizeci de ani, i Snagovul cernit de atitea amintiri
e acum un roi de harnice albine. Un strain a venit de
departe, de foarte departe, unde stinci spinteca pamintul
si se azvirl izvoare despletite, cu tandari de piatra in
apa lor nebuna, unde nu sint zari intinse, de verde-dulce

aur curat supt cerul albastru, unde lacul nu se zbate
de multamire intre trestiile inalte. Antim din Ivir era
un mester de predica, un mester de scrisoare, un mester
de tipar, un mester de zugraveala, un suflet curat i o
vointa neobosita. Constantin Brincoveanu, acel domn
stralucit prin binefacerile sale, I-a primit ca pe un trimes
ceresc, i i-a dat pe mini Snagovul. Totul se schimba in
cuprinsul i intre hotarele manastirii : pamintul dadu mai
mult, oamenii Ii facura mai deplin datoria, iar, mai
bine decit toti, Antim Insui. In chiliile sale, buchile fru-
moase, zugravite i turnate de dinsul, se asezara in tipare

insernnara pe hirtie carti pentru slujbal, carti
pentru indreptarea vieii. Uite, acolo unde se so-
reste sopirla verde peste carämizile calde va fi stat
adeseori intr-un jet caruia tot el ii va fi adus
sapaturi alese parintele, privind apusul rasfrint in apa

Cina s-a mintuit, calugarii inchisi in chilii se
pregatesc de odihna care va fi prea rapede intrerupta de
slujba tainica a miezului noptii ; argatii mina pe malul
din fata vitele care se intorc la adapost, cu un prelung
ragat de chemare ; chiuiturile lor Ii raspund de la o
carare la alta. Printre salcii se ridica fumul albastru al
mamaligii de sara, i un caval rasuna de la sting. Soarele
a trecut de pragul care pentru noi e noaptea, i razele
lui din urma, rosii in cer, se indul-Jesc trandafirii in apa
lacului pasnic. Antim priveste cu ochii umezi aceasta
frurnuseta care-i prinde sufletul intreg, sufletul lui de
poet, cu multe rasunete : el se ridica si face semnul crucii
spre multarnire i binecuvintale.
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Antim ajunse mitropolit §i lug cu dinsul zilele cele
bune ale Snagovului. fi aceastd staveche manAstire
ajunse pe mina cAlugArilor grcci. Locuitorii ei se impu-
tinaril, fiindcd hrana lor nu trebuia sà scadd veniturile
locurilor sfinte ; chiliile se ruinard, biserica tot 4a, pand
ce se repard intr-un chip care parea nepotrivit inainte de
ultimele descoperiri §i constatdri.

Acea fiica bunal a stoarcerii prin cgluggrii greci care
a lost secularizarea duse lucrul mai departe. In locul
hotului in mantie de arhiereu, venit ca sà simtà plitcerile
pintecelui i multinnirea gramezilor de aur, veni acum
hotul in uniforma de pu§caria§. inchis ca sd-§i isp4easdi
pacatele printr-un trai de pedeapsà. Un pod miFator
uni malurile pentru nevoile inchisorii ; odatà el lásii in
adincuri un convoi intreg din ei, pe care 1anturile-1 traserai
la fund : crucea de lernn de pe malul din fatà aratà unde
stau, iertati acum, cei pe can oamenii, can nu pot ierta,
Ii pedepsirA. Biserica mai cuprindea odoarele vechi ; ele
au fost luate insà, cind ruina ameninta sa.' se surpe asupra
preotului i credincioilor. Zidurile dimprejur avurd o
soartai j mai rea : inchisoarea se strimutal aiurea, §i
clAdirea pe care ea o pingairise se dadu la pArnint. Repa-
ratia Snagovului s-a facut da'unäzi de awzaimintul nou
al Casei bisericii : inlduntru i pe laturi, ins61. pustietatea,
care mo§tene§te pe toti, n-a fost Inca scoasa din dreptu-
rile ei.
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CIOLANUL. RATE5TII

Intorsul in seara blinda, lasind in urma soarele
rosu care se cufunda in dosul dealurilor goale, Cirlo-
manestii satul urmasilor lui Cirloman se desira
In margenea marii soseli prafoase, care coboara incet
la vale. Se ajunge la o vale de pietris, unde fuge o
apa siiraca. Deasupra, pornind de la citeva casute,
care yin inaintea satului, un mare parete de lut se
ridica deasupra Vali ; pe virful lui se vede o biserica
veche, cu o lunga perdea de zid ruinat, cu ferestile
oarbe.

Satul se cheama Berca, un sat de munteni saraci
cari se coboara la cimp, sa cistige, citeva luni din
an, patruzeci de bani pe zi. Niciodata el n-a putut sa
aiba vreo insemnatate, dar un domn poate Matei,
patriarhul cu domnie lunga a facut aici o mänas-
tire ; zidul de incunjur e cladit dintr-un rind de caramizi
puse in lat si din alt rind de bolovani de riu prinsi in
cardmizi puse in lung, sistem care se vede si in zidurile
Tirgovistii. Biserica avea un pridvor razimat pe doi stilpi
cu podoabe sapate de flori si struguri ; stilpi ca acestia
desparteau pronaosul de naos. Cele doua feresti de
pe laturi, fereasta mai mica a absidei pentagonale,
fereasta altarului, alt pentagon, flied cuprinse in cadre
de sculpturi alese, deosebite de la o fereasta la alta.

Egumenii de mai tarziu au pus un zid grosolan in
locul stilpilor pridverului, cari au fost surguniti O.
sprijine un &Amin. Ei si-au facut case incapatoare
intr-o forma fail stil. Apoi, acum vreo cincizeci de
ani, si ei se dusera, si mina puse stapinirea pe zidu-
rile de locuinta si de incunjur : in anumite zile, un
singur preot slujeste in biserica frumoasa.
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Se face noapte cind ne oprim la hanul mare al
unui sat de mo§neni. Hangiul ni da oua proaspete §i
ca§ sarat pe care-I fierbe pentru a-1 muia ; plata e
foarte mica. In fata satului adormit §i a marilor in-
tinderi dogorite, din care se ridica o duhoare calda,
el vorbe§te de anul rau, de bolile ce biniuie in mo-
cirlele ce au fost balti, de lipsa de porumb §i de
nutret, de gre§ea1a ce crede el ca o face statul im-
puind bancilor populare garantia, ruinatoare pentru
ele, a imprumuturilor de bani ce vor face sätenii, de
zadarnicia impiedecatoare a formelor ce se cer de la
taranii cafi au nevoie de frunzi§, de putina deprin-
dere ce au oamenii cu nenorocirea. Si ce vor face
acum ? Vor stringe de git pe cei ce au.

Plecam cu aceste cuvinte cobitoare in urechi. Din
cind in cind, sate : la uncle case, fere§tile sint Inca
luminate, de§i ne apropiem de oarele 10, la altele,
focul mai pilpiie in curte sau in cuptor. Cite o fe-
meie trece rapede, ca o pasare innoptata, cite un
taran tacut, cu copilul de mina. Buzaul luneca in ripa,
supt un cer innourat spre dreapta, senin incolo ; un
pod nesfir§it huruie supt roate. Din nori pornesc pi-
caturi mari in urma carora se inchide iara§i nemi-
losul cer de arama...

Iar in gradinile Buzaului, teatru de \rare cu
bere §i femei upare ; muzica militard cinta pana
tarziu in piata.

Parca am vazut una dupa alta douà lumi du§mane.

RCE I 398-399

                     



SPRg HIRLAU

Cind te intorci in urrna sa vezi Boto§anii, din
stradele de livezi ale caruia ai ie§it abia, ora§ul
se infati§eaza in toath curatia i nobleta idealului :
cu multele turnuri inalte de biserica rásarind din
desi§ul verde al arborilor. In jos se revarsa o ma-
hala, cu casele mici §i rare ca ale unui satucean.

Soseaua, minunata §osea neteda, alearga inainte
spre Hirlau. Porumbul inalt a§teapta inch binecuvin-
tarea unei ploi ca sa lege rodul. Griul de aur e in
secere : paiele sint strinse in snopi groO, raspinditi
in buna orinduiala pe largimea goala a lanurilor se-
cerate ; pe cind in altele, pe care se mai clatina
matasa spicelor, taranii in cama§i albe, cu briul ro§u,
cu palariile largi de pisla neagra, femeile, in tulpane,
taie, adu§i de qele, sau privesc cu secerea in mina',
ca ni§te zei §i zeite ai ogoarelor hranitoare. In curind,
me§terii claditori vor ridica ariile inalte §i ma§inile
vor desface din pai bobul pinii de toate zilele.

Drumul cote§te in stinga, indreptindu-se spre o
padure printr-un tinut de samanaturi Inca neculese §i
de finete cu toate florile, care imbalsameaza aer.ul

Padurea se vestqte prin batrini strajeri,
cire§i cu trunchiul adinc scrijelat, ca §i cum incor-
darea unor mu§chi uria§i ar tinea sus impleticirea cren-
gilor frunzoase. Apoi oastea trunchiurilor dese-dese,
suptiratece, inalte se desfawra §i in dreapta, §i in
stinga, pe cind din cerul foarte albastru cade
lini§te i singuratate.

In cete razlete, sAlcii vechi, cu trunchiul invirtit,
sucit, impietrit para. intr-o zvircolire. Tei infoiati
inalta Inca, in aceasta vreme tarzie, spre
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mirosul mingiietor al florilor lor marunte §i smerite :
intre flori, teiul e ce este privighetoarea intre päsari.

f l

Drumul merge pe &Aran i potece, intre finate 0
peteci de padure, läsind la dreapta cariera adinca, in
fundul rascolit al careia zac pietrele de moara din
Deleni, acum cu totul invinse de morile de abur cu
pietre fine, franceze. Carpenii suptirateci 0 foarte
inalti tremura din frunze o chemare, un indemn catre
schitul care a ramas acum numai in sama lor.

Trei brazi stau in fruntea cararii, parinti portari ai
Sfintului Nicolae. Ling din0i o aripa de ziduri se
pierde intre florile albastre, galbene, vinete ale bu-
ruienii imbiel§ugate. Biserica insa0 e intreaga : do-
potul atirna Inca in turnul de zid, cele douä toace
a;teapta sa fie atinse cu ciocanele puse pe margenea
ferestruii, icoana stä tot expusä pe mesuta impartirii
anaforei, pomelnicul ctitorilor in tripticul zugravit e
deschis inca in altar. Dar de douazeci de ani ruga-
ciunea n-a batut din aripile ei sigure in cuprinsul bi-
sericii parasite, zugravelile se ascund supt ga paianje-
nilor, lemnul sfint al icoanelor crapà. Lumea de sus
merge pe alte drumuri §i lumea de jos are multe §i
grele nevoi ; numai florile cimpului inaltä mirosul lor
de tamiie sillbateca spre fere0i1e moarte §i vintul cel
trist al Miazanoptii cinta in vecernii de iarna rugaciu-
nile mortilor.

RCE II 35-42

                     



FOLTICENII

Drumul spre Folticeni scapa rapede din lumea
imilor cari se vad abia o bucatà de vreme in zare.
Sintem in partea de dealuri blinde i roditoare care e
udata de $omuzuri eel mare, cel mic i cel pu-
turos" se mladie pana in Siretiu. Ovazuri bogate,
cari incep a ingalbeni, porumburi verzi i inalte mak
peste tot locul, lanuri inalbite de floarea alba a hriscai,
nesfirsite intincleri presarate cu florile finului, care
imbalsameaza in roua dimineii i in umezeala serilor
pasnice. Case le satelor se prind ici i colo pe coastele
dealurilor, unde bisericile de zid, cinchite, par niste
cucuvai la pinda.

$i ce riuri frumoase 1 Sint ape de munte, dar nu
saritoare, spumeginde, nebunatece, impiedecate de
bolovani, asa cum se arata cit timp se lupta intre stinci,
ci inseninate, manoase, largi, i totusi pe deplin limpezi,
dulce-albastre, vioaie in tremurul lor iute, pe care lu-.
mina de iulie 11 preface in solzii de zale ai unui balaur.
Fara capat. Pe alocurea, earl sint oprite pe maluri supt.
copacii vechi cu lungile crengi rasucite, i carausii Ii
cufunda trupurile muschioase in racoarea vie a riului..
Aiurea, la izvor, femeile in camasi albe cu arnici i fote,
intunecate nalbesc sulurile de pinza, care se usuca apoi
pe pajistea cu mii de flori. Cite o fetità se intoarce cu,
volocul intr-o mina, tiind strinsa in cealalta recolta-i
de chitici lunecosi. La cutare fintina satul insusi se.
numeste dupa dinsa, i e Fintina-Mare apa sare in
trunchiul scobit, gilgiie peste margenea lui roasa, se
prävale in alt trunchi 0, scapatä de aceste capcane, in
jurul caror baltacaiesc copiii in carnesuici, cu pa1me1eN
intinse, fuge la vale ca o sopirla, presarind cu argint-s.
viu dunga prundisului. La Baia, un sul prins din Mol-
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dova, apa chiar care a dus pe românii maramurilseni,
pe ungurenii" lui Bogdan-voievodul in acest rai de
irnbielsugare si zimbitoare pace, trece intunecat, tulbure
de Orere de rau, lingl gardurile de nuiele impletite
si hilneste vechi s'alcii argintii ce-si intind apa in luciu,
pe cind flote de rate trec cirmuite de grasele gituri
rotunde.

In stinga, cind ajungi la podurile cele douà ce se
intind peste Moldova limpede, albastrul inältirnilor car-
patine se iveste iargsi, culme dupa culme, vale dupa
vale ; in dosul tuturora pindeste impAratul muntilor,
CeahlAul, cu cununa de nori albi a bdtrinetelor sale.

RCE E 43-44

                     



SLATINA. RISCA.
MINASTIRILE SUCEVENE

Pe la Draceni [...], un drum la dreapta, catre munte,
duce la Manastirea Slatina, prin samanaturi §i bune
sate de munte. Bradul apare pe inältimile tot mai mari,

peste putin el le-a cucerit pe de-a intregul, ca in
Muntii Neamtului. Doi munti in dreapta §i in stinga ;
in fund un altul, albastriu, inchide zarea. Supt el se
vad turnuri de biserica, scinteind din coperi§urile de
tabla. Acolo e Slatina.

Ctitorul, Alexandru Lapu§neanu, care ratace§te in
mintea urma§ilor ca o stafie crunta cu minile patate
de singe, a vrut sa intreaca pe toti inainta§ii i stramo§ii
sai prin cladirea acestei puternice mangstiri. Niciodata
Stefan cel Mare sau Petru Rare§ n-au avut indrazneala
§i darnicia ce trebuie pentru a dura o cladire a§a de
mare, a§a de bogata §i de felurità.

Un Malt zid de bolovani legati cu ciment innegrit e
desface pe verdele-negriu al brazilor vecini. Ii strabat
fere§ti inguste, de mu]te ori despartite Incä in doua prin-
tr-un strat de caramida find. La poarta de intrare se
ridica un turn zdravan ; in fund, la fiecare colt al zidu-
lui despre codru, care merge 'Dana in Bucovina, pe
drumul Sucevei pierdute, alte doua turnuri. Unul se
zice a fi fost acela de la paraclisul lui voda ; celalt, aqa
de masiv incit cu greu i s-ar putea gasi pa'rechea, duce
la bisericuta de sus, care se numege paraclisul doamnei
Ruxandei".

Alexandru-vocla a facut §i c1diri incapätoare pentru
el, curtea sa §i calugari, dar casele domne§ti nu s-au
pastrat decit in parte. Intr-o aripà a zidirii umbroase,
cu doua rinduri, cu cerdace, arcade qi ferestuici adinci,
e arhondaricul §i chiliile fratilor, paisprezece la numar,
cari au in fruntea lor pe un batrin din partile Bistritei,
calugarit aici de Meletie (fratele lui Nicolae Istrati din
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Rotopanestii apropiati), odinioara el insusi staret aice.
Restul vechiului palat, spoit cu galben, e un. spital sau
e dat spre locuinta medicilor. 1

Trapezaria i bucataria, care fac la un loc o singura
cladire, s-au pastrat mai bine, adeca tocmai ga cum
le-a lasat ctitorul la 1559, cind s-a sfintit noua ma-
nàstire. Bourul stemei moldovenesti, sapat intr-o forma
noua, cu git cu tot, avind in stinga soarele i luna
intovarasit de doi lei i de arabescuri, sta deasupra usei.
Usa aceasta c.re mai multe ciubuce in cadru, i, sus, un
lintel2 mare. Intreaga fatada, prelungita cu un cerdac,
infatiseaza in stinga douà ferestuice cu lintele i ciubuce,
iar in dreapta, pe aka linie, douä ferestruie mai mici.
In dos, ferestile sint prefacute, dar intr-un colt se vede
o sapatura, al carei rost nu se mai poate lamuri. In bu-
catarie, o enorma vatra, cu arce largi in toate partile ;
ea slujeste si astazi la pregatirea mincarilor grosolane,
care fierbeau in mari cazane de arama. In total, e unul
din rarele specimene ale vechii arhitecturi civile.

Biserica are o fatada ca aceea de la Neamt sau
Piatra, cu trei feresti mari gotice i un rind de ocnite ;
se sprijina pe douà puternice contraforturi. Pe laturi
sint alte trei contraforturi si Inca un rind de ocnite
ferestile se deschid marunte, simple, cu arcul sfarimat.
Turnul, mic, samana cu al bisericilor lui Rares si e
incins de trei ori cu ocnite.

Intrarea se face pe laturea despre trapezarie, unde,
iarasi, sus de tot, sta bourul cu soarele i luna. 0 usa
joasa, Fara de podoabe, duce intr-un pridvor intunecat.
Alta usa, care trece in naos, incadrata cu trei rinduri
de ciubuce aurite, e poate cea mai frumoasa intruchi-
pare a incadrarilor obisnuite in veacurile al XV-lea
al XVI-lea. Zugraveala nu e tocmai cea veche, dar
reproduce cu credinta, intr-o desavirsita arrnonie a im-
partirii si a formelor, pe aceea.

Un singur mormint, cu bolta joasa, sprijinita de stilpi
sapati i acoperiti cu o minunata placa de marmura,

Casele au ars de curincl (1919) (n.a.).
e Lintel, lintou boiandrug, grindit de suslinere asezat1 deasupra

unei porti, a unei usi sau a unel ferestre
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acopere rarnasitile domnitei Teofana, fata lui Alexandru-
voda. Dupa citva timp, un alt mort a fost coborit acolo,
un batrin coplesit de blastame, care iesise din lume
prin haina de cainta a calugariei si prin otrava boieri-
lor : calugarul Pahomie, care fusese Alexandru Lapus-
neanu. i pentru dinsul s-au sculptat slove pe marmura,
si tatal blastamat a fost asezat spre odihna ling mar-
mura alba care purta numele curat al fiicei sale, moarta
fecioara in tineretä.

Un al treilea mart mare a venit pe urma. Veniamin
Costachi, fost mitropolit al Moldovei, vestit si sfint mi-
tropolit, scos din scaun de dusmania celor puternici, s-a
stins aici. El a fost inmormintat intai ling zidul bise-
ricii, cam pe locul unde, cu citiva ani in urma, s-a ase-
zat un grilaj de fier cu initialele numelui, familiei si
vredniciei arhieresti a raposatului. L-au stramutat apoi
in biserica insasi, si. coltul de umbra cu mormintul
copilei si al tiranului a primit oasele batrinului sfint.
Dar ele au fost stramutate pe urma in noul §i. ultimul
lams al Mitropoliei din Iasi, restaurate, si astazi numai
lespedea de marmura a Teofanei se vede pecetluind
terna de acum cinci sute de ani, invesmintata in vechile
stofe si vechile coperisuri de cap ale vechimii.

Deoparte, in biblioteca, unde e strinsä aproape toata
opera de traducere si tiparire a lui Veniamin, se pas-
treaza doul aere 1 tesute in foi de aur pe matasa rosie.
Intre sfinti, chipurile lui Alexandru si al sotiei sale,
Ruxanda, se vad, cu fetele zugravite pe matasa si ro-
chiile de brocard sau de stofa scumpa, cu podoabe de
blana, fireturi, gulere si briie de aur. Iar, linga mor-
mint, Alexandru, sotia si fill sai se insira in chipuri
senine de sfinti : in locul barbii marunte negre de pe
aer ctitorul poarta aici lunga barba sura a batrinetelor.

RCE II 48-51

, Aer epitaf, obiect de cult constind dintr-o bucatI de stag pe caro
e brodati punerea in mormint a lui Isus liristos.
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VARATECUL. AGAPIA.
MANASTIREA I CETATEA NEAMTULUI

De la Piatra spre manastiriIe de supt munte.
Iniimile scad rapede in dreapta, pe cind, in stinga,

se urmeaza de departe linia muntilor. Valea e larga
acoperità cu samanaturi bune.
Apoi un deal destul de rapede se rotunzeste, ducind

la o padure cu arborfi rari, cari se ridica din bogatia
florilor de inlie, albastre, galbene i albe. Aceasta e
vestita padure a Balanrului, unde biriarul evreu trece
cu fiori i chiar cel roman nu e bucuros ea I-a prins
noaptea in astfel de locuri cu faima rea. 1

Coborisul e tot asa de drept, si din pragul Iui pri-
virea se intinde in voie asupra frumusetii bogate din
dreapta, pe cind, in stinga, dunga severa a muntilor
sta tot albastra in zarea limpede, trimetind adieri reci
ca ale toamnei tirzii.

Aici e satul Sdrata, i, fiindca e Sf-. Ilie, marele
impartitor al ploilor, pedepsitorul prin trasnete, cir-
ciuma din poala dealului e plina. 'Prance le, gätite ca
Ia mahala, au fata imbatrinità inainte de vreme ; unii
dintre sateni au prins chef si se irnbratiseaza, se cearca
Ia trinta, rid curtenitor in fata nevestelor sau se tra-
teaza cu binettiri de despartire, intre care aud un
mersi boieresc".

Satele sint grace in aceastä vale, unde, daca n-ar
fi muntele asa de aproape, ai vedea casele de lut rAu
prins pe capriori si de stub zburlit, semn al neindes-
tularii la ses. Oamenii cari tree intr-o zi de mare ser-
batoare ea aceasta, oprindu-se l.a fintinile drumului,
sapate intr-un singur trunchi batrin, au carn50 murdare ;
femeile, cu picioarele goale, poarta rochif i polcute

S-a fillet (1916) (n.a.).

13 N. Iorga, Pagini alese, vol. I 131
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de tirg foarte rupte si imbicsite de praf. In schimb, pe
mosia marelui proprietar Lupu Bogdan, unde mi se
spune ca niciodata samanaturile nu dau gres", griul,
nesecerat Inca, se inalta puternic, des si greu, cu spi-
cele umflate, care, inrosite de soare, par de bronz ; o
frumoasa biserica se vede in stinga, pentru acest sat
al Dobrenilor.

Vint rece, picaturi de ploaie inghetata. Tinut putin
locuit, cu case mai mult sarace. Ele n-au infatisarea
de serbatoare : numai intr-un loc, tarani chipesi, supt
largile palarii ce se poarta pe aici, stau adunati in
cerdacul primariei ; in fata cladirii, un mester nedi-
baci a ridicat pentru niste oameni cu simtire monu-
mentul amintitor al razboiului : un dorobant vapsit,
imitat dupa acela al hirtiilor de tigara, vorbeste min-
tilor simple despre trecutul gloriei celei mai noua.

Drumul intoarce serpuind in vale : trasura trece pe
linga flacaii veseli ai unui sat sarac ; o fata se stre-
coara foarte spasita, tocmai pe margene, pe linga ve-
selia lor indrazneata. Norii atirna grei in aerul umed.

Peste putin, o lume oraseneasca se vede in casutele
de tug, mai bine 0 mai larg cladite, ale satului Bah
tatestii, bogat in copaci razleti 0 in desisuri. Dintr-unul
rasare o cladire cu doua rinduri, care e otelul si salonul
de curl Oameni cari par in adevar bolnavi apar si dis-
par pe cararile ce se raschirà in toate partile. Pe linga
ei se vad, ca niste brazi invingatori, frumosi tarani
spatosi si inalti, bine gatiti de serbatoare in cojocelele
inflorite cu cusaturi, in camasile albe, cu cizmele cu-
rate si palariile ca o roata de car, pe care le impodo-
besc margele colorate si pene de palm.

Tot astfel de oameni se intimpina de aici inainte, in
noua vale in care am intrat. Ea duce, taind sama-
naturi si livezi inflorite, supt paza sumbrelor inaltimi
imbracate cu brazi. De departe se zaresc in mijlocul
frunzisului intunecat turnurile noug-noute ale Macias-
tirii Varatec.
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E ascunsg intr-un colt de munte, unde vintul aspru
n-are voie O. patrunda, asa de ocrotitoare sint inalti-
mile ce strajuiesc de jur imprejur. Cdrari inguste urea'
printre casele maicilor, .,ale caror gradinite de ruje,
muscaturi si gheranic imbalsameaza. Pe aceste carari
merg acum faira scop mici functionari cu pretentii mai
mari decit rostul si puterile lor si cari au gasit un loc
unde pot vorbi tare si calca plini de ifos inaintea ca-
lugaritelor uimite de maretia mirenilor din Iume",
apoi Wiwi cu sapca de liceu, cari merg singurateci,
in toata seriozitatea lor romantica, sau binevoiesc a
face curte vreunei dudui" cu fata obosità, pe care
asemenea atentii din partea unui barbat" cu tiuleie o
incinta.

Sint doua biserici, bine tinute. In biserica Sf. Joan,
maicile mai fac slujbä, cu ochii la usa, cotindu-se de
cite ori soseste vreun vizitator s'i rizind tot asa de siret
ca lucratoarele de la fabrica. In micul cirnitir doarme
Veronica Micle, al carii glas dulce a raspuns cintarii
puternice, patimase, lacome a lui Eminescu.

Cealalta biserica se afla in mijlocul patratului de
cladiri pe care-1 face arhondaricul cel nou, cu mobile
vesele, saloane pentru ministri si vladici, si sonerii
electrice, de o parte, si, de alta, citeva case calugaresti,
dintre care unele, ca a maicii Safta Brincoveanu, o cti-
tora, nu s-au mai ridicat din focul cel mare de la 1890,
ci zac in mine innegrite. Biserica nu e mai veche decit
secolul al XVIII-lea, si, deoarece a fost adeseori dreasa,
nu infatiseaza alt interes decit al bogatiei icoanelor, cu
salbe de margaritare si pietre scumpe, si al grijii gos-
podaresti cu covoare si soba cu care o tin calu-
garitile.

Maica Inca tinara ce s1ujeste la masa in arhondaric
odaia de oaspeti, iar, literal, odaia de boieri"

are pe o masuta caiete de psaltichie si, pentru cetirea
ei, pe linga carp bisericesti cu buchi (mai bune decit
cele de astazi), o veche Alexanclrie fara inceput si sfir-
sit. Am cetit-o si complecta ni se raspunde
fiindca e bine sa stii lucrurile marl ce au faun oamenii
de demult." Fraza-mi suna cunoscutd : nu traieste in
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aceastA miiicutà cu fata de tineretà vestejitä sufletul
unui cronicar de demult ?

Spre Agapia, in linistea caderii serii.
Case de sat, biserici de lemn, livezi. Indatà intri in

drumul de tail, mArgenit cu garduri impletite, cu gar-
duri de eating in floare, care strabate satul Agapiei.
CAsuta stä in mijlocul copacilor si popusoaielor inalte,
al cAror spic rAsfirat nu e miscat de cea mai slabA
adiere. Gospodarii nu s-au intors Inca de la petrecerile
serbAtorii, dar gospodinele au gait de masA, si, prin
usa deschisà, se vAd fluturind flacarile pe vatrà, supt
ceaunul de mamaliga aurie.

Satul a incetat, si acum se intinde pretutindeni im-
pArAtia gingasä a cimpului inalt inflorit. Un copil s-ar
pierde in aceastä padurice nu virfurile albastre si gal-
bene si albe, prin care pAteazA ca de singe floarea rosie
a scaiului. Asa isi vor fi inchipuit cei vechi nesfirsitele
intinderi mirositoare ale Cimpiilor Elisee, prin care in-
teleptii si poetii omenirii tree vorbindu-si in zimbet.

Acum locul se Malta in dealuri pe care le imbracA
bradul sever. In dreapta, in stinga, in fund, aceeasi
perdea a milioanelor de ace intunecate, care nu suspinl,
nu freamAtA, nu cheamA, ci se miscA numai de un tre-
mur usor pAdure vie cu infAtisarea mortii, ca zeii
cari, pogorindu-se pe pamint, iau fata oamenilor, dar
nu simt, nu zimbesc si au glasuri care yin din alte
lumi.

Intre zidurile codrilor, e apAratà Agapia.
Aceeasi alee de case gospodaresti ea la toate mängs-

tirile de maice. Cele mai bune, acoperite cu o zale finA
de sindile bine legate, au un cerdac pe stilpi, la care
ajungi printr-o .scarA, pairu odai douà de o parte,
doug de alta, cu o salsa la mijloc ; apoi odgi jos, pentru
ucenice, care vin ca slujnice si rainin, dupä moartea
si mostenirea ocrotitoarei, calugsarite ; bucAtarie, li-
vadá, curte, imprejmuire inalta, bine lacAtuità, impo-
triva oamenilor rli cari pot veni din vale, de supt pa-
dud, unde nu pazeste nimeni.
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Patratul de ziduri i biserica au astazi o infatisare
neorinduita i nenorocita. Schele, lemnarie noua, dari-
maturi negre. Anul trecut, focul a fost a.ice grozavul
oaspete care distruge. Pornit de la cladirile de lemn ale
unei infirmerii, la un ceas de noapte adincä, el a ra-
sarit ca o faclie rosie a nimicirii deasupra frumoasei

trainicei cladiri cu doug rinduri, boltita i impodo-
bita cu cerdace, a lui Gavril hatmanul, frate de domn,
a carui sotie purta feciorelnicul nume de Li liana. Ca
un zmeu furios, el a zburat arzind asupra intregului
coperis, crapind zidurile groase supt puterea avintului
sau salbatec. Nici biserica din veacul al XVII-lea n-a
scapat ; daca zidurile au ramas intregi, si icoanele,
odaldiile au fost mintuite, fumul ce se cobora de pe
acoperemintul in Mari a innegrit picturile din bolta
si din susul paretilor ale maestrului Grigorescu : se vad
insä, din minunile pe care le-a savirsit, cind era un
baietandru, marele pictor, sfinti singurateci si scene
care sint vrednice de buna pictura italiana a veacului
al XVII-lea sau de maestrii directiei clasice de la in-
ceputul veacului trecut ; din inaltime, fata curatita,
pentru incercare, a unui sfint priveste senina si fru-
moasa ca un fericit aplecat asupra grozavului intunerec
al iadului.

Spre schitul din deal. Abia s-a facut ziuä, i, din
norii plumburii cari cuprind tot cerul, cade o ploaie
de dimineata, inghetatii, cind in stropi rani, cind ca
pinza. Din satul same, cu casele rare, tarani se suie
pe cararea dintre brazi, purtind pe umar coasa luci-
toare. In dreapta i in stinga vederea e inchisä de pa--
retele intunecat al inaltilor arbori solemni.

Un zid, inaltat cu cheltuiala daamnei Anastasia a
lui Duca-voda, incunjura vechea manastire intemeiatä
de Petru $chiopul, cu citeva zeci de ani inaintea Aga-
piei din vale. Multele reparatii au schimbat cu totul
cea dintài infätisare a cladirii, i interesanta e astazi
numai ruina care a crapat adinc zidurile i ameninta sa
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dea jos coperemintul de sindilg. Citeva case ale maici-
lor par a se rgzima de catapiteasma vie a brazilor.

Spre Neamt drumul trece printre pajisti i sgmgng-
turi in lanuri mici, felurite ca niste scoarte mestesugite.
De pe o culme se vede in depgrtarea limpede sirul al-
bastru-adinc al muntilor, iar in vale pata de livezi si
case a tirgului, Hugh' cetatea gglbuie, lipitg ca un muschi
pe stincile cu poalele rgzgluite.

Apoi ne coborim in valea riului Neamt, care strecoarg
iute apele-i limpezi, verzi-argintii, supt ingltimile im-
pgdurite, supt stinca goalg, ce pare tgiatg cu cutitul,
in adincurile codrilor 1jnititi. Printr-unul din ei se
trece spre mängstirea nevgzutg. Mgretii stejari se inaltg
drepti ca stilpii, unindu-si sus frunzisul ca o boltg. Un
ciudat obicei li-a dat nume puse pe tgb* : intilnim
pe ale suveranilor, ale principilor, ale citorva ministri,
ale unor ingineri i persoane politice ; un neobisnuit
arnestec de nume, de la Lascgr Catargiu pang la Chi-
haia Costrobgt. Cu timpul, toate celebritgtile na-
tionale Ii vor avea stejarul, a cgrui imputernicire sau
släbire va putea sluji pentru preziceri asupra viitorului
ce asteaptg pe patroni.

Dupg ce pgdurea se incheie, turnurile mgngstirii in-
cep a se vedea in vale. Te-ai astepta sg ggsesti aici un
zid puternic i inalt, o mgretie de clgdiri vechi, potri-
vita cu istoria de peste sase sute de ani a acestui lams
din cele dintgi timpuri ale Moldovei. In sglasul cArtu-
rarilor din veacurile al XV-lea si al XVI-lea, in focarul
de reforme cgluggresti al lui Paisie din veacul al
XVIII-lea, in laboratoriul maistrilor de tipar de acum
vreo sued de ani, ai socoti cg trebuie sg se ggseascg
gospodgrie, muncg si

De la inceput, aceste pared se imprgstie. De o parte
si de alta a drumului sint cgsute curate, in care numai
rareori ggsesti un cgluggr, cgci in ele se adgpostesc
oaspetii de varg ai Neamtului : acei cari strgbat càrà-
rile 5i drumurile i ocupg bgncile din jurul mangstirii.
Inaintea acestei mgrigstiri sta un urit copac de zid ce
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sluje§te de baptisteriu, cladire noua, ieftenä i cu totul
lipsità de gust. Patratul de ziduri ce cuprinde arhonda-
ricul §i cladirile e fau ingrijit, i cerdacele de lemn
negru se perindeaza jalnic pe paretii spoiti de demult
cu var. Turnul de la poarta, cu banca pentru musafiri
.0 multi calugari Fara treaba, e o greoaie cladire oare-
care : cind cu vizita principilor Ferdinand §i Maria,
un me§ter in complimente a zugravit supt o coroanI
initialele lor, iar un alt me§ter in complimente le-a
schimbat in ale lui Partenie mitropolitul, cu prilejul ce-
lei dintai inspectii a noului ierarh. Una din biserici e
cu totul moderna §i nu se inseamnä prin nirnic decit
prin stralucitul aer din vremea fiilor lui Alexandru cel
Bun, care, pus intr-un cadru i spinzurat, se §terge de
soare ca o fotografie oarecare de nici un pret.

Cit despre biserica lui Stefan, ea se deosebe§te prin
marimea ei, dar, in aparenta, putin a ramas numai din
frumuseta ce va fi avut odinioara. Vezi Inca fatada,
ocnitele, contraforturile, ferwile sculptate in stil gotic.
Dar varul s-a Wernut peste discuri, peste smalturi §i
caramizile aparente. Acoperi§ul a fost cu totul pre-
Neut. Turnurile apar schilodite printr-o innoire stin-
gace. In fund, un adaos patrat stricà armonia liniilor
stranelor §i altarului. Inlauntru, unde se vede minu-
natul epitaf de marmora lucrata in relief, cu vorbe sla-
vone si române§ti, al lui Paisie, pietrele de mormint au
fost deslocuite : in pridvor, in naos ele sint acoperite
cu grele lespezi de marmora, impodobite apoi cu co-
voare, §i, intr-un colt al stranei noua, de lemn simplu,
ti se arata un fel de mica tainita, care cuprinde in fund,
unde nu mai vezi, piatra de mormint a lui Stefan, fiul
lui Alexandru cel Bun, orbitor al fratelui sàu i jertfa
a nepotului, care-i taie capul.

Pentru a curati cloaca multelor chilii undo nu se
matura si nu se deschide fereastra, pentru a deprinde
pe calugari cu o viata orinduita §i harnica, pentru a
inlatura trintorii §i vinatorii de femei, ar trebui o mina
de fier. Nenorocirea manastirii a facut insa ca, multg
vreme, sa fie la Neamt stapinire de batrini : egumenul
Veniamin Nitescu, un om mai energic, n-a stat multa
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vreme. Inlocuitorul lui de astazi, arhiereul Narcis Cre-
tulescu, e un om cu cunostinti pentru un calugar i un
om harnic, care a strins in curs de multi ani de zile
lamuriri foarte intinse cu privire la toate manastirile
din tail. Aceasta nu-i d, insä, nici autoritatea, nici
spiritul gospodaresc ce ar trebui. hr cit despre folosul
sirguintilor stiintifice ale ambitiosului prelat, el e, de-
sigur, mult mai mic de cum cred unii din moldoveni.
Parintele e altfel un om amabil, care onoreaza indatä
cu mai, tu" pe un tovaras de studii istorice, e un mare
iubitor de teorii neguroase i un tip de romantic Para
scoalä, mew& i stil. Flamind, caci vestea venise ca la
arhondarie nu e decit un bors de mazare, i pIM de
grip' pentru mijloacele de a trece mai departe caci
mi se spusese di, de multe trasuri ce s-au dat din bung-
tate cereasca celor ce ceruse lirà sl aiba drepturi,
poate sa nu mai fi ramas pentru cine aducea, ca mine,
autorizatie de le ministeriu ascultam mai ingrozit
decit in alte imprejurari asigurärile parintelui ea odi-
nioara Cetatea Neamtului era aici, ca intre cladirile ce
se vedeau din cerdac sint unele care dateaza de la
1200, ca dacii au avut a face cu istoria acestui tinut,

pe linga aceste impartasiri atit de nouti si de folo-
sitoare pentru mine, ca biserica lui Stefan (-.el Mare e...
veche. 1

Drumul merge prin acelasi -tinut inflorit de sAmana-
turi i pajisti in toate colorile, prin aceeasi liniste a
padurilor maxi, spre Cetatea Neamtului. De la o vreme,
'hug, el coteste in stinga, taie apele, impartite in §uvite
vioaie si dare, ale Neamtului, i atinge, supt vechea
cladire de aparare, §irul muntilor impaduiiti, cii teme-
lia goala, de piatra tare, verzie-sura.

De jos se vede un zid, gol de acoperis, zimtuit de
mini vrajm4e, de focuri, de lepra ucigasa a parasirii:
o fereasta ingusta, plinl de albastru vesel, mai sta in-
crestata in ceea ce a fost odinioara un turn.

De atunci, staretul Valerie Moglan i mitropolitul Nicodint an redat
mlnAstirii o parte din rosturile ei ; s-a inviat 1 tipografia
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Ca s5 te apropii, nu e alt drum decit acela de in-
cunjur, din dreapta, unde suirea a fost usurata, de alt-
fel, in timpul din urmA prin Valieturi. Nem5rgenita pa-
dure neagrà pgzeste imprejur, ocrotind spre valea pra-
p5stuitä albe vite ràzlete. Cgrarea e rapede si presiiratà
cu bolovani, placi i aschii din osatura graniticA a mun-
telui, care a dat si platosa neinvinsA a cet5tii de sus.
Cind ajungi la dinsa, o poartà gotic5, in arc frint, là-
satà intr-un zid de piatrà lovit grosolan cu ciocanul
prinsl intr-un ciment care e astäzi si el u piatr5, iti
dä intrare deasupra sant-ului, umplut in aceastà parte.
Esti in curtea cetatii, deasupra cAreia se idicá inaltele
ziduri din pietre verzi i xosietece, strAbatute de por-
tile joase i scrijelate de ferestuice. Dedesupt, sfArima-
turile si pulberea acopdr, desigur, un intreg rind de
beciuri i tainite, in care se tineau, ca la Suceava, mij-
loacele de apdrare ale puternicului cuib de ostasi. Mine,
poate, cind iubirea pentru trecutul nostru va fi mai
mare si se va arAta in felul ce se cuvine, comorile in-
gropate vor iesi la ivealà, dezvIluind mai bine cultura
vechilor timpuri. 1

Ruina a deschis o larga poartà de privire asupra vaii
pe care soarele de amiazi o sualdà in lumina. Apa
Neamtului alearga nebunatecl prin intinsul eimp in-
verzit, pe care 1-au inviorat ploile din urrn5. In fund se
zAresc ingltimi. Case de tara sint risipite intr-o neorin-
duialà veselà. Iar, in stings, Tirgul Neamtului, fiul umil
i...] al eetatii mindre, se aseunde in boggtia de frunziq

copacilor.

ACE 11 121-132

Profesorul Me Mines le scormonelte acum, cu autorizatia Comisiunii
rnonumentelor istorice (n.a.).
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MANASTIREA SECU. DURAUL.
PE CEAHLAU. IN VALEA BISTRITEI

Inca putin, si muntele lui Patru-vodä se infatiseaza
in stralucitu-i vesmint de brazi seculari. Cararea se fu-
riseaza printre desele, inaltele trunchiuri, de cite doua-
zeci-treizeci de metri, de pe care crengile se desfac
grele de ace verzi, ca niste mineci de preot ce bine-
cuvinteaza. Trunchi linga trunchi cit cuprinde privirea,
iar sus, nemargenirea frunzelor tari, lucioase. Padurea
rasufla blind prin usorul vint incarcat cu miros de
fasina.

Singuratatea e deplina ; nici o pasare nu zburata-
ceste prin frunzisul intunecos ; lighioile tiritoare si sal-
tätoare ale padurii s-au ascuns departe de drumurile
tuturora. Numai, din poiene, greierii beti de lumina
&filed focos.

Cite o casa alba de padurar, cite o ceata de copii
frumosi cari se uita limpede din margenea drumului.
Apoi coasta se pravale prin bolovani pana la cutare
sipot rece, care saltà din stinca de cremene neagra si
lucie.

Pe aceste drumuri a zburat ca vijelia, minat de groaza
mortii si de dorinta de a vedea pe ai sai, adapostiti
in Ardeal, Petru-voda Rares, domnul tradat si p.argsit
de cei din urma tovarap ai nenorocirii sale. Pe atunci
numai poteci salbatece brazdau codrul nemargenit, si
brazi bogati in frunze adaposteau p ascundeau pe dru-
met. Schimbat de haine, hamesit, rupt de obosealg,
purtgtorul pribeag al coroanei moldovenesti fugea ina-
intea turcilor si a boierilor intelep cu dinsii.

Drumul se rupe in adincuri de vai, samanate cu pie-
trele pe care le-au adus apele furioase. La capatul
acestor vai salbatece, impanate cu casute p bordeie ti-
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gane5ti, Bistrita trece supt maluri inalte. E cea mai
mareata din apele Moldovei, larga, aclinca, limpede,
stralucind din toti solzii sai de ardezie. Pe alocurea o
incarca plute aspru incheiate, care se odihnesc, a5tep-
tind plecarea. 0 piatra inaltà, care samana intrucitva
a cruce, rasare din verdeata, deasupra riului repede :
dracul, spune povestea, a vrut sä rapada in Bistrita
aceasta farima de stinca, dar 1-a apucat ziva, i nici o
putere omeneasca nu poate clinti de acum povara pe
care a lasat-o in loc Duhul ràu, trasnit de lumina soa-
relui.

Des-de-dimineata, ne gatim de suitul muntelui.
Peste culmi zac neguri laptoase din care nu se mai

alege nimic. Singura paji5tea cu miile de flori inalte
mai rasare inaintea codrului, 5i la acest ceas a5a de-
vreme cosa5ii s-au apucat de lucru, culcind pale groase.
Cararea spre virf se deschide intre brazi printr-un re-
varsat salbatec de bolovani pe cari i-a prabu5it piraul
de munte, creatorul drumului sapat.

Pacea brazilor ne Invàluie, nici o raza nu razbate
prin atitea trunchiuri ce se ingramadesc 5i se incalca ;
in adincurile negre zac batrinii i invin5ii, taind piezi5
calea cu crengile uscate, negre, parch' ar fi trecut prin
focul dogoritor. 0 lumina nehotarita, in5e1atoare plu-
te5te in strimta carare.

Calatorul nu merge aici, el se lupta. In calea lui sta
terna umeda, cleioasa, care luneca, prundi5u1 ce se ros-
togole5te supt picioare ; e blagoslovitä piatra ce iese la
iveala din loc in loc 5i face ca o scara neorinduita pen-
tru duhurile ware, saltarete ale muntelui prapastuit.
Inima bate puternic, gitul se usuca, sudoarea scalda
fruntea, 5i mwhii parch' se rup in avinturi.

Oboseala te opre5te in loc. De jur imprejur, nici un
zgomot 5i nici o viata. Palatul farmecelor zace incre-
menit. Numai din cind in cind suflarea vintului tre-
ze5te in aceasta uriag alauta un sunet ca al marii inde-
partate, sau cite o cascada fo5ne5te matasos in fundul
prapastiei. Sipote revarsä grabit o apa ca gheata, care
taie dintii de durere cind se ating de dinsa.
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Privelisti se deschid din loc in loc, räsplAtitoare, Zeci
de culmi mArunte iti stau supt picioare, cu colturile
lor de pAdure i covorul lor verde ; crestAturi aratä mer-
sul riurilor i piraielor ; case albe se insirA in margenea
vAilor.; cite un coperemint stecleste singuratec.

De la o vreme, stinca rAsare prin brazi, cari se rd-
resc intài, apoi se micsoreaz1 ca niste tufise imbicsite,
pAnd ce, la urmA, sus de tot, ei sint numai un covor
pislos, frate bun cu muschiul, mintuit si el cu sfichiuri
verzi i frunze ascutite. Atunci, pe Rugg dinsul, nu mai
sint decit buruienile : clopote umflate, al-
bastre i vinete, potire mArunte, albe, mierea ursului cu
floarea bAtutA, ferega dintatà ca un pieptene. In cite
un colt de stincA se ascunde Edelweiss-ul cu floarea

moale, ce pare moartA.
Muntele nu e durat din stinca, ci din acel amestec

de pietris, din acel conglomerat cu grAunte mici, albe,
care se dezvAleste deodatà la cite o surpare a vege-
tatiei. Piatra goala, trista lespede surä, e un adaos, o
podoaba mareata. Ai zice CA ea a fost adusA de de-
parte, ridicatà i clAdità de minile unor fiinti cu pu-
teri nemArgenite, a cAror opera a fost därimatà intr-un
mare cutremur risipitor de lumi. Pare ea deosebesti
trei rinduri de zid, la inaltimi deosebite : dintr-unul au
rAmas colti, din altul un larg pärete drept, din celalt,
tocmai sus, frinturi de turnuri, cum nici pe a cincea
parte nu le poate clàdi omul. Acolo e, dupA vreun strà-
vechi altar al Precistei NAscAtoare, Panaghia, masa de
piatrà in junil cAreia, din cele patru parti ale lumii, se
hiptä vinturile. Acum nu se mai vAd de jur imprejur
decit culmi curAtite de once amanunte, de orice de-
osebiri, cazane albAstrii rAsturnate in g.ase, in §apte

batute de bruma fumurie a departArii.
Iar la intorsul spre poale, in cAldura si in puternica

luminA de dupa-amiazi, priveliti1e, adinioarea asa de
severe, de pustii i reci, par numai o veselie. Florile
imbalsArneazà toate, i fluturi albi zboarà sA le caute,
afinele negre, ca niste nasturi mArunti, roduI celor mai
mari inAltimi, cheamA la o hranA rAcoritoare din mij-
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locul foilor kr lucioase, ce se intind para departe, ca
o retea. Rasina -pima' mirositoare din trunchiurile do-
gorite ale brazilor. Raze le se rasfring in apa de argint
a sipotelor, linga care vitele suna din talängi. In col-
turi de adapost, excursionistii au aprins focuri rosii
pentru mincarea de amiazi. Baietii cari au inchiriat cai
drumetilor vineaza prin scorburi Edelweiss-ul, catkin-
du-se ca niste veverite, sau pindesc fragul, zmeura, as-
cunse la picioarele brazilor.

5i, cind ai ajuns jos, cimpia infloritä aromeste ne-
buna, freamata, fosneste si cinta prin aripile neastim-
parate ale sutelor de greieri, cari proslavesc biruinta
zilei luminoase si calde...

Pe tot acest tinut minunat stapinul, podoaba, viata,
miscarea e Bistrita. Mosul ni-o arata cu mindrie : Ghis-
trita", si da din cap fudul cind ii spun Ca' nu mai este
in tail un riu ca dinsa. De ardezie posomorita in um-
bra, de catran cind prelinge radacinile brazilor si ste-
jarilor, de smarald intre poiene, de argint in imbrati-
sarea focoasa a soarelui ea nu fuge, nu se strecoarl,
nu curge, ci inainteaza maret, cu toata mica ei adin-
cime din vara secetoasa, pluteste regal supt straja mun-
tilor. Cite nu se tin de dinsa si nu yin de la dinsa,
imparäteasa vaii Para pareche l Patul acesta larg de
prund ea 1-a rasfirat in clipele ei de minie, fierastra-
iele acestea ea le liaised in parte printr-o ramura prinsä
din fuga ; plutele acestea asteapta impulsul ei, in ziva
cind se deschid sus haiturile, marile depozite ale riului,
si un val puternic se avinta miscind toate in pornirea
lui nestapinitä. $i tot in ea cauta ciutele, la ceasuri
adinci si tacute de noapte, bautura kr ; tot in ea se 11-
coresc din zbor rindunelele ce trag prin vazduh cercu-
rile lor elegante ; tot din ea isi culege apa in pumni
sateanca voinica, aplecata spre unda, si in ea zburda,
intr-un cuget curat ca apa insasi, copiii si copilele,
flacaii si fetele satelor.
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Sus, pe malul inalt, trecind podurile de lemn inne-
grite de palcura, sprijinite pe pile umplute cu prund,
hoinärind de pe un term pe altul, fuge §oseaua largà,
al &Aril drum nou atirng de" cursul foarte vechi al riu-
lui. Margeni de piatrà §lifuità, pgreti cari sprijinA dea-
lurile, parmaclicuri care opresc carlle lAsate s'a" meargä
in nqtire, podurile trainice i frumoase fac din acest
drum unul din cele mai mindre ale Orli.
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TIRGUL-OCNEI

Dintre bisericile Ocnei, una, Precista, e fAcutg pe
ruinele unei vechi clAdiri de pe la 1680, abia cgtre
mijlocul veacului al XIX-lea. Sf. Nicolae nu e mull
mai veche, nici Sf. Treime. Inaintea lor a fost ingltatg
bisericuta de lemn, pe un deal rotund, care poartg
numele de Biserica Domneascd. Ea n-are nici o frurnu-
seta si nici o podoabg, dar ctitorul ei nu e altul decit
Dediul, socrul lui Mihai-vodg Racovità si tatgl fru-
moasei doamne Ana. El era dimgras de ocng cind a
intemeiat micul lgca§ umil, si in clgdire a zidit si
pietre de mormint mai vechi decit vremea sa.

Cgmgrgsia ocnei era dreggtoria ingrijitorului salinelor,
care lua in arendg veniturile lor. Cgmgrasii, adeseori
greci, erau oameni avuti, cad se imbogateau si mai
mult. Vestitul Ursachi, apoi vistiemic-mare, a trecut
si el pe la ocng, si lui i se datora biserica veche, care
a fost inlocuitg cu Precista de astgzi. Sistemul dgrii
in arendg a tinut Inca multd vreme, si dupg Regu-
lamentul organic. La urmg, Grigore-vodg Ghica lug
asupra statului grija salinelor.

El fgcu o puternica temnitg, cgreia i se zice Castelul
si in cancelaria cgreia se vede chipul, cu nasul coroiat
si cirliontii la timple, al frumosului domn, intr-o strg-
lucitg uniformg.

Spre ocng si spre acest caste! ne indreptdm.

0 mare magazie e in leggturg cu liniile cgii ferate,
care-si are in apropiere o statie. Ai zice un depozit
de mgrfuri. Dar, suiti pe pirleazuri, soldatii stau cu
pu§tile in ming, tintind cele ce se petrec inlguntru.

soldati se aflg in curte. si o sentinelg pgzeste la
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intrarea unei case cu infAtisarea de administratie pu-
blicA.

Aici osIndiii pentru grele päcate lucreaza" la scoa-
terea lespezilor de sare.

Te cobori pe niste solide scari de piatrà in curte.
Un condamnat cu boneta de flanelä, de coloare cenu-
sie, pe ceafA, cu minile la spate, cu ochii batjocuri-
tori, se primbla in lung si in lat, pe cind altul cu
fata lungA, ciolAnoasà, dobitoceascA sta.' nemiscat linga
dinsul. Un tren minuscul se pregateste, avind un sin-
gur vagon de persoane, jos, strimt i fara de feresti.
Ofiterul de serviciu are bunatatea sA ne ia in acest
vagon.

Usa se inchide, i trenul porneste intr-un intunerec
desAvirsit ; numai din cind in cind, Ia trecerea pe
dinaintea unei lumini, o patä rosie lunecA asupra
noastra i piere.

Am ajuns. In fatà se deosebeste abia un drum
negru, umed, supt pareti uriasi de. sare, de pe cari
curg picaturi de apa : de jos, din adincimi, rásunä o
necontenità izbiturA de ciocan rabdAtoare.

De pe margenea galeriei, toata privelistea de grozA-
vie 0 nenorocire, de muncI grea si de suferintä se
desfAsurA la lumina limpede i crudg a electricitatii.
Sarea neagra alcgtuieste tavanul, paretii, pamintul,
stilpii i sprijinitorile unef nemArgenite sale, ca o ve-
denie din mArile vesnic inghetate. Ciocgnasii hoti
in uniforma lor de un galben-murdar ori numai in ca-
mAsi i incinsi cu briie, sau i Arani tocmiti cu doi
lei mia de kilograme cautä sa niveleze terenul menit
sa se afunde necontenit. Ei 10 aleg o intindere, o
hotgrAsc prin toporul lor greu cu virful ascutit i coada
foarte suptire ; apoi o ciocAnesc pe dedesupt, i, cind
sunetul nu mai e acela al sdrii celei tad 0 bine lipile,
ei tree pe supt bolovani o pirghie de fier, cu care dez-
lipesc tot blocul. El se taie apoi in bucAti i e vindut
astfel, iar fárimAturile se dau la moara de sare, care
lasä pe urmA suptirea i mArunta noastrA sare de masà,
pug indatà in mici saci de pinzA.
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Intinderea cimpului de munca, lumina electrica ce
se rasfringe pe zidurile de sare, fata de otel negru a
acestora, tacerea desavir§ita a atitor oameni, vuietul
inabu§it al topoarelor, figurile rase, hainele murdare
dau acestui loc caracterul unui colt de iad, in care ra-
tacesc ve§nic stafii chinuite §i nemingiiate..

Locuinta, cople§ita de blastame, a nenorocitilor e
destul de departe, in castelul lui Grigore Ghica. Un
patrat de ziduri inalte, foarte tari, in cele patru un-
ghiuri ale carora soldali pazesc, sus pe virf, in cerdace-
de lemn. Cladirea insa§i are douà rinduri, scari, arcade,
ca in casele cele marl din vechime. Ea incunjura
mare curte interioara.

Toate la un be fac, precum spune intovara§itorul
nostru, cea mai tare temnita din tara.

Sentinela, invoire de la director, temniceri §i o-

poarta inaltà. Osinditii se impart in trei, prin felul
lucrului ce fac in acest moment al patrulea grup
ffind acela, vesnic preschimbat, care love§te in les-
pedea de piatra cu ciocanele grele. Unii ii afla de
lucru prin curte, §i acei cari au de dus G porunca sc-
raped §i alearga cu o incordare salbatecä a mu§chilor,
ca i cum la capat ar fi libertatea pentru
numai, Ili din fire, libertatea de a face fall ; altii stau
la tejgheaua din bazar, unde vind ceea ce au lucrat in.
fimp de multe saptamini : sculpturi grosolane in ala-
bastru, colane de margele, linguri de lemn, lingurite
de os, condeie, bricege, satire, cutite, care li stau in
mina, fluiere §i cite alte marunti§uri, facute cinstit, ca.
de oameni cari au nesfir§it de multa vreme de pierdut,
ffind osinditi pe cite cincisprezece, douazeci §i mai multi
ani, iar unii pe viata, vietaqi. Banii se iau de un supra-
veghetor, §i, dupa ce statuI §i-a cules partea, ei se.
string pentru a fi dali lucratoruIui atunci cind portile
inchisorii i se deschid. Pang atunci e foarte mult pentru
atitia din ei, dar gindul lor e pironit numai asupra ace-
lui moment, §i astfel ei i§i fac socotelile, se bucurai de
ci§tig, se maga a li se lua §i lor ceva §i striga bucuro§i
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sumele ce li se cuvin pentru ca supraveghetorul sä le
incaseze si sa le treacl in rabojul lor.

Altii sint acum in lucru, prin incaperile rindului al
doilea, in ateliere destul de curate ; strungari margelari,
sapatori, pe cind fieraria lucreaza jos, cu trei tigani
grozavi, salbateci la privire. 0 biserica e deschisa tot-
deauna ; cite o icoana deasupra unei usi, flori cresc
intr-o card si un catelu§ vesel se poarta printre osinditi,
privindu-i cu ochi buni §i lingindu-li minile aspre care
au varsat singe.

Jos, in dormitoare, o lavita de scinduri e impartita
prin laicere, care sint §i cearsafurile celor cari vor
mai adormi, peste citeva ceasuri, o noapte pe lemnul
suferintilor rasplatitoare. Acum cite un bolnav piroteste,
si pristavul fiecarii cal primeste pe vizitatori.

Osinditii nu se pot pune toti laolaltà. Ei nu samana
decit prin supunerea lor obisnuità revoltele" se
intirnpla numai pentru mincare, se manifesta numai
prin raspingerea ei si prin zgomot, si se potolesc la
sosirea clirectorului general, pe care-I primesc, ca aici,
daunazi, in genunchi prin asigurarile, intarite cu
juramint, ca nu sint vinovati si ca au cazut asupra lor
pacatele altora si prin rugamintile naive, facute care
orisicine, de a starui ca sa li se ierte din pedeapsà.
Altfel, intre ei sint oameni de treaba, cari au ucis la
o furie de dragoste ca un frumos flacau din Ardeal,
foarte cuviincios, care a§teapta sä plece in curind
sateni de o moralitate obisnuità, cari au dat cu parul
sau cu cutitul intr-o cearta pentru pamint asa e un
Oran ungur, care vorbeste cu lacrimile in ochi de clipa
cind, dupa doublzeci si cinci de ani de ocna, va ajunge
sa-si vada copiii, pe cari i-a läsat acasà, si copiii aces-
tor copii. Sint cei mai nenorociti, mai rataciti si
mai miscatori dintre toti §i soldatii trime§i la munca
silnica pentru jignirea sau lovirea superiorului. Un biet
flacau tinar, cu ochii unui copil caruia-i vine a plinge,
frumos inca in hainele-i schiloade, are de stat sase ani
pentru ca, batut de un satean ca dinsul, care purta
insa galonul de caporal, a gresit" §i i-a dat o palma.
Se asteapta alti doi tineri, cari vor fi pironiti pe cinci-
sprezece ani in acest iad, pentru &á au fost piriti ca ar
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fi voit sa batä pe ofiterul ce-i lovise fiind de senti-
nelä §i fusese dat in judecata pentru aceasta (el insu§i
a capdtat trei luni abia). $ase ani, cincisprezece ani se
dau u§or de eine n-a vazut niciodata ocna §i nu §tie
nici cum se simte in inima lui cel ce trebuie s'a sufere
bdtaia, bàtaia cruda §i nedreapta. $ase ani, cincisprezece
ani in aerul umed, in intunecimea salinelor, care dau
ofticd, reumatisme §i nebunie, pe cind acasa.' mama
barin5 orbe§te plingind, copiii ralAcesc pe la gardurile
oamenilor §i nevasta iubità se face o rea, ca sa aiba
ce s'a manince. $ase, cincisprezece ani pentru o gre-
§ealà", pentru o vorba nebuna." ce se smulge din buze
am'arite §i gäse§te urechea unui piritor nemernic 1
Domnilor judecAtori, tineri §i fericiti, cari nu §titi ce e
durerea omeneascal...

Cei mai putini interesanti §i cei mai multamiti sint
degeneratii §i mon§trii, cari au ucis pentru plkerea de
a vedea murind §i. cari n-au nici un fel de pareri de
eau : la ocna: e intunerec, dar nu stai totdeauna supt
pamint ; odaia de dormit e ca §i cea de acasä, iar min-
carea, mai bunai §i totdeauna signed'. Avind §i o leafa,
de citiva bani pe zi, §i. ci§tigul de la vinzarea lucru-
rilor ce au fabricat, ei se pot privi chiar, cu mindrie,
ca un fel de functionari ai statului. Toate felurile de
schimonosire a fetei se intilnesc printre din§ii : capete
intreite, cu cefe umflate ; orbite scorburoase, falci de
fiath, ochi morti, ochi reci, scinteietori §i iuti ca de
§arpe. Un detinut cu fatà märuntä §i. slabA, de maimuta,
e Alexandrescu, care a tras cu revolverul in Ion Bra-
tianu, iar greoiul individ cu capul mic care scrie la o
masa e un functionar, vechi §i onorabil" functionar,
care a ucis pe nevasral-sa la o betie §i a taliat-o in douä-
zeci §i. patru de bucali. Ace§tia sint intelectualii"
printre acei cari n-au nici o indreptatire §i de cari nu-i
poate fi mila nimarui.

FICE II 229-234

                     



CASINUL.
DE LA CASIN LA ACIUD

Intoarcerea pana la Bratulesti, unde Susita se infunda
intr-un valmasag de umtlaturi lutoase. Pe alaturi, in-
trim in ulita unui sat ca Soveja gospodarii sint clusi
la cimp, copiii zburda pe dealuri, i paza caselor, grija
crismelor i hanului o au femeile, strasnic de voinice,
care ni arata calea, facind rniscari din mini parca ar
imblati griul. 0 ceata de baietasi in camasi prafuite
aduc In triumf un biet cocostirc cu aripele räschirate,
care a Omit de oboseall in minile micilor tirani.

Indata sintem robii padurii, care ne incunjura de
pretutindeni. Nu e o padure string pe laturile dru-

ci o larga intindere de pämint lutos samanat
cu arbori desi : poieni de fin se cleschid in toate
partile. Soldati tescuiesc cu masina stogurile risipite,
care sint, in acest an de seceta, o bogatie pentru cine
le are.

Padurea ne fug tot mai adinc pe drumuri inguste
in mijlocul verdetii. Ea inchide toate zarile, i nimic
nu mai este supt cer decit farmecul ei salbatec, decit
aroma finurilor ei cosite, decit vuietele ware ce vin
din adincurile nemiscate. Creoaia träsug cu patru
cal se infundä tot mai mult pe poteci cari sint o ra-
ta:eke ; duhurile zglobii ale codrului acum suguiesc
cu drumul nostru : ele ne smomesc spre desisurile
Inchise, cu vechi casute moarte de mult, unde nu mai
traieste nimic. Unde sintem, caci virfurile cararii s-au
pierdut in tarea iarba uscatä, pe care luneci alta
gluma a duhurilor usoare ce sint stapine aici ? Un
pu§caq, cu tovarasul lui, sateni ce se pling amar de
seceta si spun ea ar fi fost mai bucurosi de moarte,
ne lämuresc. 0 jumatate de ceas inapoi, i apoi pe
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acel drum din dreapta, care trece pe linga alt bordei
mort.

Intr-una, ceasuri intregi, copacii mad, tacuti, ripe
ce se afundk maluri ce se catark ape limpezi zbe-
guindu-se pe largul pat de bolovani carati de dinsele.
Trasurn face minuni de echilibru, cail luptä din ras-
puted, stringindu-se intre din§ii, catarindu-se pe povir-
ni§uri grele, poticnindu-se, ingenunchind ; birjarul mIn
mocnit, §i o math' de ciuda-i acopere stralucirea ochi-
lor de pisica salbateca, Ii taie glasul aspru. Iar noi
ne dam pe deplin in voia marii paduri pustii, care
ne suie, ne coboark ne intinde scari de lut §i de bolo-
vani, ne lasa incet pe cobori§uri moi, ne racore§te
prin cursul de apa asupra caruia e intins un pod
capricios de bolovani, ne obose§te §i ne odihne§te, ne
incalze§te §i ni àà racoare.

Citiva tigani sateni intr-un adapost linga riulet ;
un put de pacura parasit, carau§i §i vacari singurateci
se ivesc §i pier rapede in marea pace prietenoasa.
Deodatà, casute se fac deasupra malului, cu samana-
turi imprejmuite, ici una, colo alta ; bolovani mad,
lespezi grele sparg malul de lut, iar jos, larg acum
§i vioi, alearga intr-un vast cimp de pietre raspindite
un riu de munte, despartind clouà maluri inalte.

Pe cel din fatà, trdsura se strecoara hodorogind dea-
supra prapastiei adeseori naruite. Trecem indata prin
satul Manastirea Ca§inului, primiti cu neobi§nuite
semne de cinste, care se datoresc celor patru cai ai
bietei trasuri hodorogite §i prafuite. Acum vedem
manastirea.

Marele zid, intreg, a fost dres intre anii 18N §i
1830, dar cea mai mare parte a lui e veche, din
vremea ctitorului, Gheorghe 8tefan-voda. Acest urma§
al lui Vasile Lupu, pe care-I prabu§i de pe tron prin
rascoala, a vrut sä nu ramiie prea mult mai jos decit
inainta§ul ski, care lasase a se zidi minunea Trei
Ierarhilor. El a durat aceastä stralucita mangstire din
trainice materiale de piatra §i a acoperit-o cu podoabe
alese. Puternicul turn de la poartà, razimat pe contra-
forturi grele, poarta pe el capete de lei, doul impleti-
tituri de ciubuce in lung la margenea fere§tilor §i o
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dungA, apoi un arc de plAci in formA de floare, ca la
Cet Atuia. Podoaba usii urmeazA insA si mai departe ;
din usorii de piatrA ies douà minere sculptate ; un
altul se gAseste in partea despre curte a turnului ;
altele, la iesire. In interiorul boltii, de douä od se
taie &mg ciubuce impodobite cu plAci si avind la
mijloc o floare. Partea cealaltà a turnului are feresti
impodobite cu cadre sculptate si, sus, capete de leu.

Biserica insAsi e foarte mare ; cele trei turnuri
prea mici care o incununA se datoresc, ca si multe alte
lucruri, lipsei de gust a egumenilor greci. Preaosfintitul
Ierotei din 1806 si preaosfintitul Isaia din 1839 au
nimicit pietrele de mormint intre care a domnului
intemeietor insusi, care a fost adus tocmai de la malu-
rile Balticei, din Stettin, pentru ca astAzi sä nu se mai
stie unde i se odihneste cenusa ; ei au ras pisania lui
Gheorghe Stefan si au scris pe piatrà o alta, care-i
pomeneste pe dinsii ca intAi ctitori. Dar ei n-au putut
schimba liniile frumoase si ornamentatia bogatà a
bisericii. Paretii sint cAptusiti pe dinafarà cu colonete,
ferestile au cadre sApate : cele din fatadà poartA si
bourul intre placi sculptate. Usa de intrare in pronaos
infAtiseazA ciubuce, vase si alte sApAturi. PinA si beciul,
pAstrat Inca, al vechilor locuinte, are gura de piatrà
tività cu flori sculptate. 1

RCE II 246-249

1 Biserica a fost reparatil de Coinisiunea monumentelor istorice (19'19)
(n a.).

                     



VIZANTEA SI SOVEJA

calatorim indelung in nadu§eala §esului, prin-
tre miri§ti §i lanuri de popu§oi, mai mult sau mai putin
dogorite. Drumul e pustiu in aceastä a doua zi dupa
serbatoare. In stinga se vad liniile fumurii, imbrumate
ale dealurilor, la poalele earora Odobe§tii se revarsa ca
o turma alba ce se odihne§te. Alte inaltimi, mai nela-
murite, a§teapta in fata. In dreapta, unde, indata, rà-
sare o inalta dunga de lut, se strecoara ultima §uvita
Milcovului.

Din aceasta pustietate e§ti stramutat, deodata, in-
tr-una din cele mai infloritoare a§ezari tarane§ti de
munte. E un §ir neintrerupt de case, incunjurate de
livezi, porumburi §i vii. Impartirea in sate Balote§ti,
Gage§ti nu taie ho tare adevarate. 0 cladire vine
dupa alta, §i gardurile de lemn se tin intr-una. Cope-
reminte bune de tabla sint a§ternute pe pareti de cara-
mida sau de pamint prin care sint aruncate farime de
caramida, ce intaresc. In fata, cite doua fere§ti legate
impreuna, de o parte §i de alta a u§ii de intrare ; pe
margene, o fereasta mare §i una mai marunta, la ca.-
mara. Iara§i oalele de flori sint a§ezate cu ingrijire pe
scindurica dintre stilpii de lemn ai cerdacului. Uneori
vezi §i ciubere cu oleandri. La un han, unde mocani
smoliti se cinstesc cu pepene galben, hangiul ni da vin
de Odobe§ti §i ca§ dulce, §i, nefiind grec, pierde pri-
lejul de a ne prada.

Cind lantul de verdeata §i de locuinti vesele ince-
teaza, ar§ita stapine§te peste drumul inecat in praf §i
peste popu§oaiele ofilite. In dreapta se vede largul pat
de prundi§ pe care luneca putinul ce a mai ramas din
invalma§itul torent al Putnei. Inaltul mal de dincolo nu
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mai e acum al Rimnicului, ci se tine pang in Siretiu de
acest tinut al Putnei.

Apoi arborii razleti cari strapungeau lutul prafos se
adung in huceaguri si alcatuiesc pe incetul o padure
mita si rail, Fara' apà, Fara racoare, fara taing. Citeva
casute foarte sarace stau la margenea drumului ; cara
tree incet, tigani isi stramuta calicia nepasatoare, si o
matrona de bronz, impreuna cu fiica-sa, goaIe pand la
briu, isi piaptana cu ochii in plmint bogatia lungului
par incilcit si p1M de praf.

Un lung pod de lemn taie acum albia seaca a riului,
ducind spre un tinut de valuri invalmasite, haos de lut,
acoperit neindestulator cu iarba leproasä, cu copaci
razleti si cu porumburi Inca verzi. Sus, deasupra ripei,
sta. satul Vidra.

RCE II 272-273

                     



SCHITURI : COTESTI, DALHAUTH

Din Cotesti un drum intre vii, intre case cum numai
arareori le va fi avind prin alte parti -Warm' roman,
duce, incovoindu-se de doua ori, spre Dalhauti, ma-
nastire de calugari, pe care o ascund sus, cu total, pa-
durile cele mai vechi, mai imbielsugate, mai deplin
triumfatoare, ce se pot inchipui.

0 biserica de sat foarte chipesa intr-o intinsa curte
ingradita. Linga gardul de nuiele din fata, o cruce
mare de piatra e infipta in ripa drumului ; inscriptia
ingrijità, in slove chirilice, pomeneste pieirea, de boala
naprasnica a ciumei", intimplata. la 1-829, a doi soti pe
cad moartea neagrii i-a ingropat impreuna. .Citva drum
Inca, si privelistea se deschide larga asupra sesului
verde, asupra Milcovului, cuprins intre ripi, asupra
Focsanilor, ce se insira in mai multe pilcuri, lasind sa
se vada intai pata alba a unei cazarmi. Si mai departe
Inca, acelasi ses verde, care de aproape e framintat de
modilci lutoase, alearga pang in zare, unde curge Si-
retiul.

Aceasta frumuseta, care se desface in fiecare dimi-
neata din negurile reci i se cufunda In fiecare sara in
aburii fumului, o vede calugarul ardelean care pazeste
mitocul din vale al Dalhautilor. Ea arata .calea ce duce
la schit, un drum de lut framintat cu prund i cu pie-
troaie, cind mai inalt, cind mai adinc, rind mai ingust,
cind mai incapator, dupa toanele apelor de xnunte ce
se zbeguie aid cind cad ploile multe sau rind zapada
se topeste la blindeta primaverii. Copaci batrini lac de
straja cit vezi cu ochii, iar in stinga toatä valea, toata
coasta, toata culmea e o imparatie a crengilor verzi,
-care nu mai ingaduie nimic, care inghit, acopar, ascund
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totul. Departärile rasuna, §i din desi§uri e o intrecere
de glasuri, §i mai suptiri §i mai groase, printre care
cintecul surd al cucului, vepic acela0, pare ea socoate
clipele. Pe supt tufiquri 0 prin uscaturi se strecoara,
rasucinduli fricos lungile trupuri verzi ca frunza, mari
§opirle, foarte agere. Dintr-o poiana se apropie Wed-
turile furioase ale dulailor de stina, cari au mirosit cm
strain in aceste tinuturi salbatece, unde, iarna, ei duc
razboi cu lupii flaminzi. Aceasta e viata de aici, astazi,
ca 0 acum &ma mii de ani.

Tot mai adinc pe cararea aspra, al carii lut a fost
prefacut in clei de ploaie din ajun. In sfir0t, un alt
drumulet se deschide la dreapta, §i Inca de la obir0a
lui vezi o biserica galbuie. E schitul. Patru dulai pazesc
intrarea la dinsul. Calugarii cari lucreaza la o parte
intr-un cImp se uitä la noi ca 0 cum am avea darul
de a imblinzi fiarele. Dupa multa dezbatere, se desfac
in sfir0t un argat cu favorite, un batrin foarte batrin
§i foarte vinjos, care face lini0e intre credincio0i paz-
nici ai pustietatii sfinte. Tot a§a de batrin, se apropie
egumenul.

Dalhhutii au trei biserici, un frumos arhondaric nou,
o stuparie, din rodul mirositor al careia gusta §i oaspetii,
0 o suma de cast* risipite. A fost odata 0 o §coala,
dar ea e in risipa. Citeva carti bune le-am mai gäsit
Inca pe rafturi. Calugarii sint abia unsprezece la numar,
0 nu se gasesc oameni destoinici pentru ca sd li ia
locul, atunci cind ei tree la pacea cimitirului verde,
IMO hele0eul secat ; casele lor se darima in acela0 timp
ca 0 trupul culcat supt brazda din care rasare crucea.

Amiaza cal& ne gasqte in pridvorul arbondaricului,
supt coperemintul de §indila, pe bancile ce incunjura
masa de tail, din care lipse0e numai coco§ul fagaduit,
care nu s-a putut gasi, din fericire pentru dinsul.
Curtea mica e pustie. In fata, ochiul se cufunda in
marea adinca a frunzelor 1ini0ite. 5i pddurile nestra-
batute Cinta, cinta...

Un parinte cu ochii vioi 0 lungul par alb, rar, cere
voie sa cinte 0 el, 0-0 drege gitlejul cu un pahar de
vin profir. S-a a§ezat acum in fata mesei, drept ca in
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strana. Zimbesti putin privindu-1, desi a instiintat ca la
Atos el a invatat cintece mestesugite de la cel mai
vestit dascal de cintari din Rasarit. Dar, cind glasul se
inalta, el capata sonoritati metalice, puternice si dare,

vechiul irnn bisericesc strabate vazduhul ca un ra-
sunet de trImbitä razboinica. Gintaretul std nemiscat,
ochii vioi sint pironiti In pamint, numai glasul limpede
si tare pluteste deasupra noastrà §i, peste pacea curtii
de biserica, se uneste cu simplul cor al psaltilchr pa-
durii, cari au invatat aceeasi inchinaciune de la un
mester si mai mare decit cel de la Atos...

RCE II 279-282
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DE LA TULCEA LA CONSTANTA

In Tulcea fac cunNtinta otelurilor. E, altfel, destul
de bine, dar pentru orice vei cere se va infati§a un
baietan bulgar, un banabac turc, care ti-a facut indato-
rirea ; daca vei da, insa, afara pe unul, §irul poftitorilor
de bac0§ se va intrerupe de la sine. Sint trei ceasuri
dupa amiazi, §i Tulcea pirote0e in aerul cal& stricat
de mirosul mla§tinilor apropiate §i al rogozului ce se
usuca pe prispe. In strazile de sus, care duc spre mo-
numentul incunjurat de o gradina foarte rau ingrijità,
cu plantatii de brad uscate, se urea doar vreo turcoaica,
cusuta in ve§mintu-i de stofa cu dungi albastre, pe care
vintul il umfla ca o pinza de corabie ; bumachiii 1 lu-
neca fara zgomot pe granitul margenilor de trotuar.
Ni§te turculeti hazlii se bucura intr-o caruta deshamata,
intr-o mare caruta de lemn vapsit, cum se fac in Bulgaria,
0 care poarta leatul 1903. Lipoveni lucreaza la biserica
bezpopovtilor" cu coperemintul verde-deschis. Linga
o poarta, pe pamintul uscat, batut cu prund, al huditei,
un cerc de lipovencute cu rochii ro§e fac, foarte harnice,
o operatie de gospoddrie ce nu se intelege. Doi bulgari
uriti vintura o legatura, strigind ascutit : calde popu-
§oi". Un soldat in bluza murdara coboara dealul cu o
saca.

Centrul, cu prefectura, primaria §i cele citeva vile de
pe coasta, e cu totul pustiu. Numai pe un trotuar trece
maret un domn tinar, care trage cu ochiul in dreapta,
iar pe trotuarul din fata calca marunt o cocoana ele-
ganta, care trage cu ochiul in stinga.

3 Bumachit pantofi de casa, papucl.
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In strazile comerciale, dupà inchiderea tirgului tara-
nilor, e odihna. Negustorii stau in fata pravaliilor ori
se inchid la cite un joc de table, pufnind ascuns cind
vine musteriul. Iar cafenelele insira pe scaune unele
IIngá altele caciuli bulgaresti, caciuli mocanesti, palarii
taranesti, phirii orasenesti, fesuri turcesti, turbane tä-
tàreti i hainele corespunzatoare, intr-o tarcatá expozitie
etnografica.

RCE H 322-323

                     



CONSTANTA

Daca apuci acum in sus, la deal, dai de o strada de
pravalii ce n-au nimic turcesc sau dobrogean in ele.
Drumuri se deschid in dreapta, si ele se mintuie uneori
in albastru. Cind ajungi parka la capatul lor, te opresti
cuprins de recunostinta inaintea unei marete frumuseti.

De pe malul lutos, mincat de valuri, care-si arunca
in zilele de minie padà foarte sus stropii de spuma. vezi
o nemarginire albastra ca piatra scumpai a safirului. Din
fund, zoreste vintul, si rinduri de valuri luneca inainte,
se tivesc cu alb in cale, se ciocnesc de term si pier in
adincimi. Nu se vede nici o corabie, nici o luntre. Numai
pasari albe, pasari negre vislesc din aripi spre departari,
deasupra adincului, care nu le inspaiminta. Ca mici
picturi de cortina la cele douà capete ale scenei gran-
dioase, se vad un tatar cautindu-si drumul prin ierburile
uscate ale ripii si doua fete in haine de dumineca, pri-
vind spre marea ce li zimbeste azi si le inspaimintä
mine, din anghiul unei porti tainuite.

In fisiituri ritmate, suspine de usurare dupà avinturi
invinse, valurile ating termul de lut scorburos si dispar
in spuma lor risipità.

RCE H 347-348

                     



REUSENII

Trecem prin Rus-Manastioara, linga bisericuta de lemn
a cAreia se mai vede piatra, culeasa din aka biserica
darimata, care pomeneste pe vechii stapini ai
ingropati acolo, vornicul cel mare Ion BaI i fiul lui,
Vasile stolnicul, mort, acesta, in 1753. Foarte rapede se
ajunge acum la Reuseni.

Ca o catapeteasma sta un deal acoperit cu vii ingrijite.
Supt el se vad case rasfirate, in mijlocul gospodAriilor
de tara imbielsugate. Un manunchi de copaci batrini
aratà locul curtii boieresti. Iar in alta parte, la stinga,
se tupileaza biserica, ridicata de Stefan cel Mare intru
.amintirea tatalui sau, Bogdan, care a fost ucis intr-o
revarsare de zori de care fratele sàu vitreg, Petru
Aron, de dragul domniei. Vor fi fost i atunci viile,
la ospat domnul petrecea vesel intre putini prieteni,
eind dusmanii se napustirà in camara lui. Viteazul voie-
vod, de mai multe ori biruitor, fu scos afara, i i se
rostogoli capul supt secure inaintea trAdatorului i uci-
gasului de frate. Trupul va fi fost ascuns rapede in
tarina scormonita cu graba mustrarilor de cuget, i poate
nici nu 1-a mai gasit stralucitul sat' fiu, ajuns domn al
Moldovei, asa ca nu-1 va fi dus in gropnita cea mare a
Radautilor. Dar, pentru ca sa se stie ca aici s-a facut
o fapta de singe asa de ticaloasa, pentru ca sa se inalte
rugaciuni intru odihna sufleteasca a celui jertfit, Stefan
facu biserica.

Samaria intrucitva cu cea de la Patrauti sau, in Mol-
dova noastra, cu biserica de la Borzesti. Turn nu este,
dar in fatada e scobit adinc, pe toata lungimea i lati-
mea paretului, un loc pentru clopote, unde era si o
stresina care le acoperea de bataia ploilor j. Umflatura

Tiprit : plopilor
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stranelor pe laturi lipseste. In fata e o ferestuica, pc
laturi alte douä, cu cadre de piatra sapate, cum era
datina atunci. Usa de intrare, acoperita astazi in parte
cu un acoperis urit, are incunjurari de piatra sapata. Ea
duce intr-un pridvor intunecos, wade zace o piatra mur-
darà, rupta in doua, sau doua frinturi asamanatoare de
piatra, puse alaturi spre a se pomeni morti din timpurile
mai noua. 0 a doua usa, cu cadru patrat, se deschide in
zidul despartitor, spre naos, uncle ferestile sint prinse
pe dinauntru In nervuri mad de piatra, care inalta pu-
ternic dungile lor pana sus.

Si aici, in acest loc de evlavioasa amintire, a trecut
acelasi vifor de nimicire ca i in alte biserici i manastid
ale Bucovinei. Odajdiile sarace, podoabele sint toate
de ieri, de alaltgeri ; vremea veche a ctitorului o po-
meneste numai inscriptia de deasupra uii prin care intri
de afara. Toate celelalte s-au sfarimat i spulberat in,
vint. Praf des acopere lespezi, icoane, policandre ; raze
de scare patrund prin coperisul gaudt de vechime
neingrijire. Cioarele se invirt croncanind, ca in aminti-
rea omorului celui vechi, deasupra cladirii darapanate

jalnice, unde pripita vapseal'a galbena a taminjit fara
mila chipurile sfintilor din veacul al XV-lea.

Omorul, daca nu i numele celui jertfit, da de lucru
Inca localnicilor. Parohul, pe care-I gasim gospodärind
acasa, linga biserica ark' nici o gospodarie e in fost
prefect" sau sef-pedagog de seminariu cernautean, ce
s-a intors cu totul la viata de tara, traind patriarcal intre
dobitoacele lui Dumnezeu, care ni-au iesit inainte, zbur-
dind i latrind parohul pomeneste de o cruce ce s-ar
fi gasit in curtea boiereasca, unde socoate cä s-a intim-
plat fapta singeroasà. Dar e mai de crezut cä locul bise-
ricii a fost ales tocmai pentru c acolo a lovit securea
ostasilor calari si pare ca-i vad, o clipa, in dimineata
Inca acoperita de neguri, dind fuga inapoi, in ceata
salbateca de bucurie, pentru a duce la Suceava apro-
piata vestea domnului nou minjit cu singele de frate L
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SUCEVITA

Deocamdata nu pot face alta decit sa pAtrund in
pridvor si pronaos. Cel dinfai e facut in chip original,
neobisnuit nici inainte, nici pe urma in bisericile Mol-
dovei si luat, poate, prin inriurirea stapinirii lui Simion
Movila in Muntenia, din aceasta tara. El e alipit la cla-
dire, privind spre poarta si dind astfel o intrare laterala :
are trei deschideri, dintre care una e usa, iar celelalte
doua, ferestile, toate din arcuri sfarimate. Din el se
trece printr-o usa cu aceleasi arce sfarimate, obisnuite,
mai ales, dupa 1500, si care incadreaza aici si deschiza-
tura ferestilor, in pronaosul frumos zugrAvit, unde dorm
in dreapta mortii incununatd, pe cind locurile copiilor
lor, o fetita a lui Ieremia si o fetitA a lui Simion, Zam-
fira si Teodosia, sint la o parte.

Mormintele lui Ieremia si Simion sint acoperite cu
lespezi mafi de marmora, maiestru sapate, care sint puse
pe inalte mese de piatra. Simion si-a primit Inca de la
inceput aceasta grea podoaba din urma, prin ingrijirile
sotiei lui, Marghita, care a fost mama vestitului, invata-
tului Petru Movila, lumina a Rasaritului slavon. Mai
tarziu numai, un credincios boier al Ieremiei, un stolnic
al lui, si-a amintit cu duiosie si recunostinta de stapinul
raposat §i i-a pus o marmura intru toate asemenea cu
a fratelui. De aceea cred cA Ieremia, mort cel dintai, e
asezat mai aproape de mijlocul incaperii, pe cind Si-
mion stä de catre parete.

Chipurile lui Ieremia si Simion se vad pe acopere-
mintele cele vechi ale mormintului fiecaruia, ce sint
pastrate acum in dulapuri de sticla. Cu fir de aur si de
argint, pe matasa rosie, s-a facut un Ieremia barbos, cu.
falca de jos scoasa inainte, cu nasul suptire sprince-
nat si boldit, gras, falcos, trufas. Simion e infatisat ca
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mort, cu ochii inchisi, minile pe piept, fata foarte slaba,
cu barba mica, neagra. Haina imparateasca de aur il
Invaluie ca un giulgiu. Pe cap n-are cu0na luptatoru-
lui, caciula strasnica a lui Mihai Viteazul, ca Ieremia
care, cu aceeasi caciula, a fost invins totdeauna ci
coroana imparatilor.

La dreptul vorbind, manastirea e a lui Ieremia, min-
tuita cu totul numai in domnia lui, desi inceputä de
multa vreme cu zlotii de aur ai tuturor fratilor. Cind
patrund mai tarziu in naos, luminat de trei feresti la
stranele rotunjite in abside si prinse pe dinafara intre
cloua contraforturi, lumina bucuroasä a lunii Pastilor de
april iweste frumuseta vechiului alai domnesc, zugravit
pe paretele din dreapta pentru pomenirea 0 prin
chipuri a ctitorilor. In cap sta Ieremia, incununat, in
haine arhieresti de matasa rosie, cu guler alb si mine-
care rosii ca si pe perdeaua mormintului frumos,
ochios, sprincenat si barbos. Dreapta lui intinde Care
Mintuitorul, ca prinos, cladirea bisericii, din care nici
un amanunt nu s-a schimbat pada' astazi. Stinga i se
razima pe crestetul copilului Constantin, Inca maruntel,
venit pe urma fetelor. Cea mai mare dintre ele se vede
In vesmint numai de aur, tot incoronata pe cind dom-
nitele vechi n-au decit cercurèle de margaritare linga
tatal ei. Frumoasa, tinara, foarte asemenea cu Ieremia,
se vede maica lui, Maria ; de supt coroana scapätä In
valuri un Val alb, rochia e de brocard de aur pe rosu,
tivita cu dungi de aur, prin care trec, la mijloc, trei
cusuturi negre. Elisaveta Ilisafta doamna Ieremiei,
femeie lacoma de putere si pedepsita in cel mai crunt
chip pentru neogoita ei rivna de stapinire, ras are acum,
tiind in mina crucea evlaviei. 0 suvita de par }Alan
margeneste fruntea alba deasupra minunatilor ochi
negri, si un val de matasa rosiateca se coboarä in jos pe
umerii ei. Si prin frumuseta, ea era dintre cele care
risipesc imparatiile si pier supt ruinele bor. Apoi siragul
urmeaza prin capete oachese, cu ochii mari, coborindu-se
tot mai jos fetele celelalte ale acestor soti : Maria,
Ecaterina, Zamfira, Stana, cu cercei de aur mici in ure-
chiuse si cozile lasate pe spate. Intre ele se aflä un frate
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mort mai demult, Alexie, bdieta§ cu parul cret supt aurul
coroanei.

Intre multele odoare lasate de Ieremia, cruci de
abanos, iconite de tilde§ alb, nespus de rAbdator lucrate,
tavi, anafornite, se afla §i cartile cele scumpe, prinse
in legaturi, unele mai vechi decit cuprinsul, cu tesaturi
de lanturi §i placi de argint lucrat cu ciocanul. Una, de
hirtie, vine de la Neagoe-voda munteanul ; o alta, cea
mai frumoasä, a fost facutà supt Ierernia, poate de
me§terul miniaturist incondeietor care a fost mitropoli-
tul Anastasie Crimea. Aproape fiecare foaie are cite o
marunta scena in colon strAlucitoare, inchipuind fapte
din scripturi. Intr-un loc vezi iar pe Ieremia, cu maica-
sa, cu doamna, cu o fatd, al &Axil nume nu s-a scris, §i,
acum, cu trei baieti : Constantin, Alexandru §i micutul
Bogdan, lucrati fin cu condeiul muiat in colori.

Constantin a fost domn §i a pierit inecat in Nistru
cind il duceau tatarii cari-1 robiserd ; Alexandrel s-a
impartà§it §i el de domnie, dar, intr-o zi nenorocita din
anul 1617, el fu prins, cu mezinul Bogdan, §i dus in
tabAra lui Schender-pa§a ; iar impreuna cu copiii §i
mama lor desnadajduita. Doamna Ieremiei, mindra, po-
runcitoare, invinuita cd ar fi dat otrava cumnatului Si-
mion numai ca ea, fiii ei, trupul §i singele ei, sa dom-
neasca, suferi in tabara pagind cea mai mare ru§ine.
Boieri, boieri, ru§inatu-m-au paginul", striga ea a doua
zi inaintea celor veniti sa vada cum pleaca in robie la
Constantinopol aceea care-i stapinise. Ea i§i Me cozile
in semn de nemargenitä durere §i le trimese prin cine
§tie ce credincios la Sucevita, unde ele se pastreaza Inca

o mare vita de par castaniu-deschis, intr-o cutie de
aur, la policandru. Cutia se de§urubeaza §i se deschide,
§i Inca o data parul moartei straluce§te in lumina fa-
cliilor ca un §arpe, §arpele gilcevii §i al vrajma§iei, rapus.
Dar gindul la ispravile crunte ale acestei femei cu vointa
tare piere indati inaintea inchipuirii nenorocirii ei taxä
de margeni, prinderii, pingAririi, aruncarii in haremul
unui aga, unde s-a sfir§it aceea care trebuia inmor-
mintata aici cre§tine§te, linga sot, linga flied, linga stra-
lucitorul ei chip balan de tinereta stropità de lacrimile
copiilor. Si ochii urmaresc cu duio§ie firele stralucitoare
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ale Orului frumos, prinosul de evlavie, de clintà, de
durere, care e si o jertfa de frumusetà.

Din odäile primitoare ale egumenului, am vIzut sfin-
Ikea apei supt cruce si prapuri, in mijlocul unei multimi
mari. La fintina cu apä buna se perindeazI necontenit
cojoaceIe si cojocelele ; mini frumoase, albe, brate
pline, gingase se intind &are cana atirnatà. Apoi, dupá
ce se mintuie cu totul slujba, livada mAnAstirii e nbi-
vallitä de toti oaspetii in palgriute de primavarl, cu flori
si pene, de fetele cu cozile aruncate ca ale domnitelor
lui Ieremia. Oamenii sint aid de o sgngtate si de o
frumusetä rug. Deocamdatà, ca la Straja, se stà la sfa-
turi, la lafuri si la taine dulci, intrerupte de hirjoane,
in care minile tari ale flAcgului pare cä fring minutile
codanei, care se apgrä rau si ride. Cind vor veni läutarii
-tigani in haine nemtesti, pirpirii, frigurosi, adusi de
spate, scinteind de siretenie in albusul sticlos al ochi-
lor va incepe hora, pAng indesearl arziu.

Popor curat si mindru, cu inima deschisg si bunà,
popor evlavios si darnic, popor de munca si de cuvint,
mládità puternicil a vechilor ostasi neamurile nu te
vor sfArima lesne 1
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BRASOVUL

Pe locul de inaintare indrazneata catre miazazi sii
rasarit, spre culmea muntilor fAra poteca si in margenea
secuimii de strap.' la granita, sasii ocrotiti de regele
Ungariei facura din satul slay si romAnesc Brasaul. Bra-
sovul, o cetate a Coroanei, o Kronstadt. Cavalerii teutoni,
din Apusul luptelor pentru credinta, full ispititi aice
de aceeasi coroana a Ungariei, si citiva ani ei se stra-
duira pentru chemarea la viata de cultura a frumosului
tinut de salbatacie si la asigurarea cuceritoare a hotaru-
lui de munte.

Ei se dusera, dar mesterii, negustorii sasi ramasera in
cuprinsul zidurilor, pe cind altii din acelasi neam roiau
tot mai multi imprejur, fäcind o cununa de sate inflori-
toare orasului care purta cununa regala in armele sale.
Brasovenii cei noi full in curind stdpinii trecAtorilor
vecine si ai intregului negot de peste munte, unde cu-
marrii si tatarii se schimbau in stapinirea satelor roma-
nesti din plai si din sesuri pang la Dunare. Peste multele
case cu ziduri tari, coperisurile ascutite si ferestile ma-
runte, peste serpuirea intunecoasa a multor strade
inguste se ridica turnul unei mari biserici negre, taiatä
aspru din piatra sfarimicioasa, si mai tirziu un al doilea
turn, al Casei de sfat, unde se hotarau Imprejurarile de
toate zilele ale vietii brasovene de sine statatoare. Pentru
a tinea cele citeva mii de locuitori ai cetAtii se purtau
necontenit prin trecatoare spre Rucar carale puternic
incheiate ale negustorilor, duse de romAni in caxnasi albe,
cu pletele filfiitoare pe umeri.

Din timp in timp, si nu prea arareori, miscarea aceasta
de cultura si imbogatire era incremenita de vestea cea
rea pe care spionii o aduceau de dincolo de munte, din
Transalpina primejdiei. In cele mai vechi timpuri era.
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vorba de cumanii pagini, de nemilosii tatari ce veneau
lacomi in goana salbatecl a cailor iuti. Apoi turcii ye-
nird la rind, sarind asupra trupului nostru amortit sau
istovit de lupta pentru a pune supt sabie si a aprinde
in flacari margenile ardelene. De la inceput, insa, Bra-
sovul vazuse nevoia de a se indosi inaintea amenintari-
lor, si el se stramutase de la vechea asezare din jos, unde
se zice i acum Brasovul-Vechi unor siruri de case lo-
cuite de mestesugari, in caldarea ocrotita in care se
aflä astazi temeiul lui. Ziduri puternice, cu multe
bastioane, fura rinduite de jur imprejur, i dusmanii nu
erau dintre aceia cari sa le poata fringe. Pe dealul din
fata, care pamintul regelui, se inaltà cetatuia din care
fulgerau tunurile asupra marilor multimi salbatece care
incingeau de freamatul nerabdarii platosa zidurilor
orasului. Turcii temuti veneau cu indrazneala, loveau
cu putere, raspindeau singele nevinovat in toate partile,
dar avintul lor se fringea de acea indaratnica piata
innegrità, care nu se clintea de greutatea ghiulelelor
vechi. Raminea in urma cetelor pierdute in zare pustiul
satelor parasite si samänaturilor arse, care se indreptau
in curind printr-o primavara nouà i un nou avint al
muncii omenesti rasplatitoare.

Din atita bogatie ingramadita zbucni intr-o clipa mai
prielnica flacara luminii. Tineri sasi mergeau in Europa
apuseana de aceeasi limbä cu dInii pentru a invata,
In veacul al XV-lea, acea stiinta noua a limbii latine,
a trecutului clasic, pe care o chemase la viala Renaste-
rea. 0 data cu aceasta invatatura, ei sorbira cu patima
predica nouà pentru innoirea i curatirea legii strabune.
Honterus veni din acele locuri ca un tinar prooroc purta,
tor de veste noul i aici ciocanul cutezator batu in
piatra neagra a sfintilor, i cangile dadura la pamint
podoabelé bogate ale bisericii catolice. Pentru raspin-
direa cuvintului dumnezeiesc in forma cea mai build si
mai inteleag, Honterus facu tipografie, si din ea se fa's-
pindira noile catehisme i biblii, care, daca nu erau pe
limba vorbita a poporului, ci in germana lui Luther, se
apropiau, insa, cu mult mai mult decit cele latinesti de
intelegerea tuturora.
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A§a tlai Bra§ovul §i mai departe, cu predicatori in-
vätati, cu negustori buni in socotele, cu me§te§ugari cari
§tiau sa. apuce §i sulita, sa stringa §i sabia. In rinduiala
lui harnica apareau in anumite dimineti de zgomot
razboinic cetele boierilor calari ai Tarii Romane§ti, de
pe zdrentele scumpe ale carora nu se §tersese Inca pra-
ful incleiat cu singe al luptelor pierdute. Cite un batrin
domn obosit, care nu se mai putea intoarce, ci venea
sa-§i plece capul spre moarte, cite un aprig domni§or
cu pletele negre rasfirate, cu ochii in cari scinteiau
pofta razbunarii §i credinta in viitor, stäteau adesea in
fruntea fugarilor. Venisera Inca o data, dupa atitea alte
rinduri, pribegii din tara unde romanii se sfa§iau intre
sine pentru putere. Argintarii sa§i primeau ca zalog
scumpe juvaere rasaritene dupa ce se mintuisera toti
ducatii din Mita', §i tot mai posomorite erau fetele
oaspetilor cari nu mai puteau cirmui, nu mai puteau
lupta, nu mai puteau stapini. Paul ce, in alta zi de
valma§ag razboinic, un vint salbatec ii lua cu sine §i
rasfira pe plaiurile romane§ti stapinii s.au jertfele zilei
urmato are.
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IMPREJURIMI ALE BRAOVULUI : BRANUL

Trasuri de la Risnov due Ia Bran, in vreo douà ceasuri
cel mult, spre Buceciul care-si incresteazd in vazduh
virfurile de stinca, rasarite din mijlocul padurilor. In
lunile de toamna uscata, inaintezi prin finaturile tarzii,
in aroma florilor uscate, fàrä sä vezi alta tinta decit
acea namilä zimtuita care taie o parte din albastrul
limpede al cerului ; nu prea vezi drumeti, caci branenii
apuca alte drumuri, mai scurte decit aceasta sosea buna.
Cit vezi cu ochiul e, supt munte, numai nesfirsita pa-
jiste, bogat, inalt inflorita. In mijlocul casutelor de
birne, care au inlocuit bordeiele saracacioase ale coliba-
filor, se \lad citeva vile : a familiei Puscaru, careia i se
zicea Puscasu cind nu trecuse peste hotarele Branului,
si ale unor ardeleni din Romania. Se vede o build ospkita-
rie, cu ciute imblinzite ratacind prin curte, o scoala,
biserica. Mai presus decit toate cladirile e insa, panii
astazi, castelul.

Cavalerii teutoni 1-au clädit in gura hotarului, dincolo
de care tot ei au facut mai tirziu Cimpulungul. Regii
unguri 1-au primit de la acesti ajutatori ai bor. Pe urma

domnii romfini din noul principat muntean, ca Mircea
fiul sau Mihail, au pus castelani aicea. Ajuns iarasi al

Ungariei, el fu inchiriat sasilor, i dregatori de-ai lor
ridicara de acum inainte la pasul de trecere al marfuri-
lor dajdea craiului, de cinci la suta.

Indata negotul apuca alte drumuri. Branul saraci,
apoi se pustii cu totul. Pe cind Predealul se cutremura
de graba trenurilor, ierburile crescura inalte in jurul
puternicului castel, i pacea se facu tot mai deplinä in
multele lui incaperi joase i intunecate. Acum mergi in
voie prin acele oclai care au adapostit ostasi i te urci
glumind, pe scarile de lemn, spre acele ascutisuri ale
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coperisului de unde s-a 'Audit de atitea ori apropierea
navälitorilor. Aproape nu vezi pe umilul locuitor de
astazi al cetatii, si numai gindurile tale dau viata de o
clipa cladirii ce se apropie incet de sfirsitul ei. Jos, in
timpul prielnic, cind crivatul nu se zvircoleste in vale,
tufisurile vuiesc de albine si sint ninse de fluturasi.

Asteapta, in sfirsit, sa vezi rasarind luna plina, care
va cobori taina ei asupra drumurilor, cararilor si intregu-
lui ses al aromirilor tainice I Nu mai este un drum asa
de frumos ca acesta, decil doar acela care te aduce prin
satele adormite de la Turnul-Rosu la Sibiiu.
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IMPREJURIMILE FAGARASULUI :
A PATRA CALATORIE

Dupg ploaia rabdatoare de ieri, care pe alocurea a
patruns bine, e o mare viata la cimp. La plugurile suptiri
boil cu coarnele lungi, bivolii vacsuiti, cari nu-si ies din
pasul de ministri si se opresc necontenit ca sa smulga
buruienile din brazda, caii marunti cu capul buhos
trag deopotrivg pentru ruperea brazdei sau pentru
"nnoirea ei. Cad in acest pamint mai same decit al
plaiurilor si sesurilor Romgniei fiend deschide intai nu-
mai o pajiste", apoi aceasta e ogoritd prin a doua
aratura, care Intoarce" brazda, si uneori el mai trece
si a treia oarg, pang vine clipa cInd saminta poate fi
aruncata cu siguranta rodirii indestulatoare. Se si vede
cite un sgmanator, cu sacul legat de git, care din mina
intinsg maret aruncg ploaia suptire a grauntelor de sa-
carg si de griu, pe care peste citeva saptamini le va
acoperi zapada timpurie. Prin curti femeile scobesc prin
'erna la movilele cartofilor. Iar alaturi, bobul porumbu-
lui se usucg, in lanuri care inainteazil pana supt munte
0 pang supt margenea pgdurilor dese, din care, seara,
se coboara uneori, pentru hrana, ursii lipsiti de prada
vitelor, care au venit acum in vale, si mistretii, porcii",
cari sfarma in picioare ce nu pot strivi in dinti.

Cite un ciobanas se zgribuleste la margenea santn-
lui, pe cliad vitele albe, vitele negre se räsfirà pe finetele
inviorate. Doi bivoli sau bivole (se zice aici si : bivola,
pe linga : bivolita) zac ca morti la o parte, si cioarele
se catara pe spinarea lor ca pe a unor hoituri. Vizitiul
ma lamureste ca aceasta face o deosebita placere gre-
oaielor dobitoace, pe care cangile infipte in iuftul lor le
scarpind usor.
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De la Buciumi ne intoarcem spre linia Oltului, Wind
in urma Muntii Fagarasului, de cari ne-am apropiat mai
mult decit oricind, asa incit toate liniile, cotiturile si
scufundaturile lor se deslusesc pana in amanunte. La-
zurile 1 sint si ele foarte apropiate si se infatiseaza de un
brumariu frumos.

Ajungem in satul, mai sarac si mai lenes rasfirat, al
$ercaitii. Locuitorii de aici au fost de demult iobagi ai
puternicilor sasi din $ercaia, cari li-au dat li numele.
Ca si in celelalte sate fagarasene, vechile familii, fa-
meai", zice o insemnare de carte bisericeasca, s-au
pastrat pina astazi, si ele se cheama cu porecle asa de
frumoase ca : Barbat, Dumitrascu, Braghes, Voda, Sax.-
banuta, Costea, Oancea, Hirsean. $i aici nume ca : $o-
lomon, Roven (Ruvim), Naftail, vechi urme ale bogomi-
lismului, inspirat din Vechiul Testament, nu sint de loc
rare nici in zilele noastre.

Unul din multii preoti pe cari i-a dat aici neamul
Barbat a pus in scris cele mai insemnate intimplari din
viata satului, pe foi albe din cartile bisericii cladite,
dupà inscriptie, in 1798 si zugravite in 1811. E vorba, in
acele rinduri umile, de zapezi mari ce inchideau satul
din toate partile, de ploi cu tire, de lupte si nenoro-
ciri, ca in 1848, cind la pod la Haghig, la Olt, ungurii
au puscat pe Moise $arbanuta, de au murit acolo, si loan
Solomon, si Gheorghie lui Iacov Codlie, si Gheorghi
Aldea Cucu tot acolo s-au prapadit, toti patru, dara
acesti 3 niminea n-au stiut cum s-au prapadit ; si au
ramas de la toti 18 copii Fara tatä, saraci". Numai o
data un strigat de bucurie, in aceste cuvinte avintate :
Sa se stie precum la anul 1848, la Dumineca Mare sau
la Dumineca Tuturor Sfintilor, am scapat de supt jugul cel
greu al iobagiei, adeca am scapat, am fost slobozi, n-am
mai fost iobagi". De atunci biata $ercaitä mica are zile
mai bune, pe cind departe marea $ercaie minded se
plinge de tot mai marea incalcare a romanilor, paziti
de cele doua biserici din margine.

1 Lax Wren de elided despadurit.
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Acum soarele scapata spre seara si, pe cind cele doug
Iinii de dealuri, unele verzi de phduri, altele plesuve
de lut, printre care curge Oltul, stau in umbra, o lata
dunga de lumina preface lanurile de la poalele lor intr-o
mare de aur straveziu.

Drumul tot inainte duce la 8inca-Veche, una din cele
mai bogate asezari romanesti din Tara Oltului. Numarul
caselor de piatra, cu perdele la multele feresti de care
strada, e foarte mare. Bogatia satenilor se vede la tot
pasul. Cutare din ei ar fi avind peste 100.000 de florini.
Pometurile sint de un deosebit bielsug. Yana si stradele
par mai late decit aiurea.

Biserica, unita, nu prea are urme din trecut, afara de
pomenirea unui ofiter roman mort supt steagurile stapi-
nitorilor lui in 1866. 8i, totusi, de aici, din aceasta bo-
ierime indrazneata si instarita, a plecat unul dintre cei
mai marl cercetatori ai trecutului romanesc, omul cu
puteri neinfrinte si cu principii neclintite, care a vrut
sa dea neamului kronicul" bogat al tuturor faptelor
si suferintilor lui si a trecut prin viata cufundat in acest
gind mare, aspru si neiertator fgh de aItii, pana ce a
a cazut frint pe o margine de drum, care era insusi
locul razlet menit a-i fi mormintul. In cimitirul stropit
de flori galbene cazute din manunchele pe care ieri
le-au adus femeile la biserica, in acest cimitir unde acel
mucenic al credintii sale in idee nu s-a putut odihni
linga ai sai, mi se pare el \rad ratacind in singuratate
mindra chipul lui Gheorghe incai, neinduplecat si ne-
impacat pana dincolo de hotarele mortii.

Dupa aceste ginduri de induiosare si de amaraciune,
ce dulce pare satul Ohabei, cu biserica-i urcata pe climb
si cu multele cruci ale cimitiruIui sat' taranesc 1 Pe una
din ele, spoita in albastru, versuri pomenesc pe un mos
batrin, mort daunazi, si dintre dinsele se desfac aceste
trei, de e impacare cu moartea, de o infratire in semnul
ei cu natura si cu Dumnezeu cum nu le poate scrie nici
eel mai mare dintre poeti :
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Doaume, dä soare §ii plonk
Si noaptea trimite roul
Peste groapa asta nou5....

Satul Vadului are doul strade model si o biserica din
anii 1870, innoita acum cu o cheltuiala de 8 000 de co-
roane, care s-au strins de la credinciosi pa numlruse"
(dupa numarul caselor). Linga dinsa e o singura cruce
de piatra, care pomeneste de raposatii Arsenie Bunea,
mort in 1890, si sotia lui, Verona Ursu, care s-a inmor-
mintat Inca din 1872. Fiii lor au ridicat acest semn de
amintire, si unul dintre dinsii e canonicul blajean Angus-
tin Bunea, care a plecat din acest sat vecin cu al lui
Sincai-batrinul, pentru a fi astazi cel mai bun istoric al
românilor din partile ardelene si unguresti, al caror tre-
cut 11 povesteste, cind are ragaz, in grai 'impede si
sigur. Intru cu o deosebita bucurie in casa preotului,
care e fratele prietenului si tovarasului meu adevarat.

Cotim prin Sercaia, si iaräsi ni se desfasura inainte,
intre dealuri, cu Oltul nevazut din a stinga, drumul
innoptat care duce spre Fagarasul ce se inseamna prin
lumina vioaie a fierastraielor electrice, pe cind mori
sfltoase vijiie, cind mai tare, cind mai slab, de miscarea
apelor de munte. In circiuma la Mindra e inca multa
lume, si din aceasta cercetare deasa a lacasului bauturii
ies bag si omoruri cu cite §epte capete strivite, ca mai
anii trecuti. Mai in toate casele e aprinsa Inca lampa,
sau, cum i se zice aici, lampasul, atirnat de tavan pen-
tru a lumina cina de sara, dupa o zi de munca la holde.
Dincolo de Olt, daca privesti bine, furnicarul de aur
al stelelor de sus se urmeaza cu scinteierea marunta a
caselor altui sat, care cineaza si se culca : Sons,.
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IMPREJURIMILE FAGARAWLUI :
A CINCEA CALATORIE

In mijlocul curtii zace un capitel frumos, sapat int
piatra. 0 mare floare de piatra arzata pe ni§te darima-
tali sluje§te de lama i aiurea, cite o bucata de stilp,
inflorit la virf §i pe laturi, se pastreaza. In urita poarta
de caramida pe care Grigore Brincoveanu o mintui la
9 octombre 1800 se \fad doi stilpi de ace§tia intregi §i
patru capitele, care cu virful in sus, care cu virful in jos.

Aceste lucräri de veche arta cinstita §i bogata au facut
parte dintr-o casa 0 mai veche, aceea pe care, cu luxul
ce se vede in casele egumene0i de la Hurezu oltean,
o cladise batrinul Constantin-voda pentru ali adaposti
aici zilele din urma, daca mazilia ar fi sa-1 scoata inainte
de moarte din scaunul domnesc al tarii sale. Aceasta
mazilie a cazut, insa, asupra lui ca un trasnet, in strapi-
cul an 1714, cind Pa0i1e-i adusera caderea, 0 Sinta
Maria moartea lui 0 moartea tuturor acelor fii iubiti,
carora li gatise aici un cuib de fericire asigurata. Curti le
frumoase, cu stilpii de horbote sapate, s-au darimat cu
incetul, §i satenii au luat din ele piatra §i caramida pen-
tru casutele lor, iar acolo unde a stat frumosul laca
in stil rasaritean, adastinduli stapinul, e numai o mo-
cirla de caramizi macinate, din buruienile careia se
ivesc astazi cele dintai brandur de toamna, gingarle
flori vinete ale frigului 0 mortii apropiate ca o po-
menire, ve§nic innoita, a fericirii patriarhale ce a murit
naprasnic.

Pornim iute, pentru a intrece caderea pripità a serii,
care padurea in care se ascunde schitul brincovenesc.
Stiabatem miri0i, lanuri de cartofi, cucuruze, samánate
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In pamIntul lutos, destul de same. Muntii stropiti de
neauà se insirà in fund, hotar de Ora si despartitori ai
aceluiasi neam. La dreapta, in urma, se ascunde satul
Dragusul, iar in stinga, turnuri albe, mici, arata unde
e Pojorita, apoi Lisa si Breaza, in fund, supt codru. Trei
piscuri albe se infunda rotunzit, facind ceea ce se cheama
Fundul-Simbetei. De o parte si de alta, virfurile se
urmeaza intr-o uriasa platosa de paduri, in care, de la
fagii, mestecenii, paltinii verzi, bradul negru duce la
culmile de o albeata aspra.

Un drumusor de padure suie spre o casä veche, cu
obloanele de lemn inchise. E resedinta curatorului averii
brincovenesti, stapinita de straini. Latraturi furioase ne
intimpina, pdna ce un batrin padurar vine §i face liniste.
Turmele au inceput a se cobori de la munte, unde Inca
de acum frigul e fara mila, si ciobanii, plicurarii poiene-
lor inalte, gatesc de mamaliga in margenea unui riulet
care, rasarind din munte, alearga despletit spre lumina
sesului. Citiva magari si aici imi stau in cale ;
magarii ciobanesti indeplinesc insä, precum se §tie, una
din sarcinile cele mai folositoare, §i ei poarta Inca in
spinare toate uneltele i cioaiele baciului.

Drept supt coltul alb al Pietrei Rosii, in margenea
soborului imparatesc al muntilor, intre copacii desi,
printre cari spumega intr-o navalire zgomotoasa doua
riuri de munte ce stropesc cu apa inghetatä intreaga
pajiste samanata cu acele branduse plapinde, vezi da-
rimaturile schitului 1 Un turn fàrà virf se färima deasu-
pra unei cladiri cu pridvor §i Enda, incinsa de linii
zimtuite. Copaci suptirateci cresc pe zidul macinat si-i
acopar cu pietate goliciunea parasita. Pomelnicul se
vede Inca, si din el se intelege ca manastioara a fost facuta
de fratii Manolachi §i Nicolae Brincoveanu in anul 1767.
Deci nu sint mai mult de o suta cincizeci de ani de la
asezarea in casele cu totul sfarimate astazi a acelui Vi-
sarion, cel dintai egumen al Simbetei-de-Sus rasaritene.
Dar biserica greceasca, mostenitoare a Brincovenilor,
n-a voit sa pastreze manastirea claditä de dinsii intru
pomenirea lor, §i ea da astazi abia un ajutor unuia din

Azi refilcut cu totul (1939) (n.a.).
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läcasurile satului. $i aiei grecii au facut ceea ce li s-a
imputat cu dreptate in tail : mistuirea averilor manasti-
resti, lasind sa se nimiceasca de timp manastirea insasi.

La caderea serii ne intoarcem care sat. E un apus de
toata frumuseta in cerul limpede care se incinge de jur
imprejur de lumina rosie la clipa cind ochiul de foe
scapata dupa livezile din margine. De la munte se co-
boara incetinel prin miristi vitele satului, in lung sir alb
minat din urma de o fata rumana si voinica, cu palarie
barbateasca pe cap, si un catelandru sfrijit linga dinsa.

NRA 58-59.

                     



SPRE SIBIIU

Avrigul lui Gheorghe Lazar, care a pornit de acasa-
ca un dascal sarac la copiii unei cocoane bogate din
Bucure§tii cei cu carte greceasca pentru lume, §i. cu
carte româneasca numai pentru biserica, §i care a dus
cu sine binefacerea acelui spirit national pe care-I ras-
pindise dincoace §coala lui Clain, Maior §i incai. Invio-
ratorul unor timpuri ve§tede a ramas totdeauna dascal
sarac, precum plecase, i intr-o zi, dupà tulburarile de
la 1821, in care nu §i-a putut afla rostul, o caruta tärà-
neascä Ii adueea bolnav de moarte in locul umil de unde-
plecase la drumul lui de apostol. In mijlocul Bucure§ti-
lor, in marmura, agriveanul pletos, cu mustata mica,
mu§catä in clipele de amaraciune, sta in picioare, facind
o mi§care care, in numele Spiritului, porunce§te Timpu7
lui sa se schimbe ; aici tarmna lui se amesteca in pamint
cu tarina altor plugari, fratii, parintii, mo§ii i stramo§ii
lui, tot iobagi de ai lui Brukenthal i ai altor nemqi de;
cei cu copacii din vale. Un mic seam de piatra cu citeva
slove arata ca acest trup de sarman zace in parnintul
bisericii neunite, dar gindul ce a fost in el, acela e §i
in biserica unità, i in toate bisericile §i casele de cartu-
rani ; el sufla slobod §.1 tare in largul romanimii intregi.

Indata dupa Avrig dealuri marunte, moviIe rupte se
Inalta §i cad in es. Inca de la Sebe§ul-de-Sus, in dreapta,
dealurile oltene, purtind vii i holde, se prefac in mari
movile ascutite, pe care le acopere padurea. Inaltindu-se
§i indesindu-se tot mai mult, ele par ca vreau sa infrunte
muntii in fatZ't, inchizind drumul Oltului.

Dodata, acesta se incovoaie i fuge, cotind printre
inaltimi spre plaiurile noastre libere.
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Drumul trece cotitura apei pe un pod mare, intre
caciuli uria§e de muncele, la poalele clrora, prin cä-
rgru§i albe, se strecoarà §iruri de vite albe, de bivoli cu
pielea de satand. Mari sate gramädite, cele mai multe
cu sa§i in ele, biserici negre, cocotate sus, se aciuiazá
intre ridicaturile parnintului. Apa Sibiiului luce§te citva
timp ca o Area de otel in verdele paji§telor bogate.
Apoi §esul sibiian se rarge§te pentru locuinti i holde,
mArgerlit numai din a stinga de blindul §ir de dealuri
al Apusului.
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DE LA HOTAR LA SIBIIU

Nici o trecatoare in Ardeal nu sarnana cu cealalta,
Cine e deprins cu inaltarea treptata a culmilor, cu tot
mai-marea adincire a brazilor sumbri, cu cladirea tot
mai sus a lespezilor goale pe Valea Prahovei 'Ana' la
Predealul taiat in munte ca de sabie, va raminea ne-
dumerit la Turnul-Rosu. Dupa Rimnic si pänä la Lotru,
drumul e margenit de cladarii mari de pamint amestecat
cu bolovani albiciosi sau rosieteci, peste care creste
verdeata paha' a mestecenilor ce-si pleostesc lenes cren-
gile zburlite si molii. Apoi se face ca o indulcire a
framintarii de dealuri ; in zari mai largi se rotunzesc
man movile blinde, mai mult plesuve, pe cind soarele
bate-n culmile ramase in urma, prin verdele slab al
carora zvirle pale de aur zimbitor. La o schimbare noua,
calea se sugruma intre muncele golase ; Oltul, fara
maluri, nici maret, nici curat, nici vesel, are tomà valea
numai pentru perindarea apelor sale galbui. Drept
inaintea casutei de path', cu pana sucita dirz la caciula
si hainele strinse strengareste, sta granicerul tinar, care-
inseamna cel din urma punct al stapinirii Romaniei
noastre. La aka' casuta ca aceea, jandarmii si finantii
vecinului cu pene de cocosi si lampasuri verzi. Hotarul
a chzut ea un ascutis in came.

Apoi, in pasul ingust, bun de paza, rail pentru osti
navalitoare, un mare turn vechi rásare cenusiu pe mar-
genea Oltului, prelungit prin cladiri mai noi. Acesta e
turnul Lotrului, linga piraul ce se numeste Lotru, pen-
tru siretele lui apucaturi tälharesti. Pe aici ar fi stapinit
din vechi, dupb." legenda, groful sas Conrad, aparatorul
hotarului unguresc, acum sapte sute de ani aproape im-
pliniti. Tot mai departe, dealuri, cale ingusta, umbra si
lunecarea de otel negriu a Oltului tihnit. La capatul
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girlitei de munte, cam pe la un rnijloc de culme, un
mare turn, pe tencuiala zdrentuitä a caruia se vad pete
ro§ii, nu ca de singe, ci ca de floare. Din aceea§i piatra
sint facute o sarna de locuinti intunecate, de ziduri de
imprejmuire, imbunate acum, care nu mai spaiminta
§i nu mai slujesc la nici o nevoie de oaste. E Turnul-Ro§u.

Ceva mai departe, ai de jur imprejur pravalirea mo-
dilcoasa a muscelelor, imbracata cu mesteacan. E mai
inalt, mai umbros §i mai trist decit dincolo ; iti lamu-
re§ti astfel §i negrul ve§mintelor de aici fata de albastrul
Vilcii, care abia zimbe§te, fata de ro§ul veselelor mus-
cele batute de soare ale Arge§ului §i mai ales ale Musce-
lului. Oltul e acum mai deopotriva cu sine, mai bine
pazit de salcii man, care se apleaca asupra-i, inchinin-
du-i-se ca robii ; apa lui vine mai scurt §i sigur, intr-o
inaintare domneasca, flea indrazneala §i vioiciune, dar
mindra. Apa se pierde curind in dreapta, facind unghiul
desavir§it, intorsatura de cot strins prin care el vine de
la departatele izvoare, dupa ce §i in aceste parti roma-
ne§ti face o Tara. a Oltului". Nu mai sint de acum decit
ape mici, care au mersul lin §i nelanaurirea lutoasà a
stapinului lor, Oltul. Necontenit se vede in fund verdele
dulce, albastrul brumariu al rostogolirii muntflor vilceni,
peste cad de aici se vad fluturind nori §i §uvite negre
ca fumul.

Aici, intre aceste cuhni, avind in fata aceastä catapi-
teasml a Orli sale, Mihai Viteazul a invins pe cardinalul
Andrei, principe al Ardealului, §i i-a luat locul, Wind
domnie de voinic in locul domniei de preot §i domnie
de pastor roman".

Ca sa vezi insä, in amanunte, toate aceste locuri, tre-
buie sä porne§ti incet cu caii sase§ti, can Au se gra-
besc §i nu obosesc niciodatà, cu coci§u1" roman, bucu-
ros de vorba' i cinstit, sau cu cel sas, care amute§te
pe capra lui §i cere totdeauna ceva mai mult intr-o
limpede dimineata de primavara sau de toamna, cind
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Sibiiul se infasura-n urmA in raze tinere, pe cind bruma
de albastru nelamurit acopere ca un zabranic de taina
lungul sir de munti din fata, printre can gicesti dunga
ce a fost taiata pentru trecerea Oltului.

Intii cimpie abia corogità, din miristile sau din tinerele
samanaturi ale careia se inalta marele mormint de terra
al moviIei lui Mihai-voda. Uite, pe acolo au venit ostile,
supt muntele vinat innegurat, prin miristile toamnei
tarzii, peste rugina frunzelor moarte din novembre. Din
coace, de unde vii si tu, a sosit cardinalul Andrei in
haina-i de purpura singeroasa. Peste aceste brazde
sfarimicioase au sarit haiducii, cazacii si minunatii CA-
lareti, in platose ca argintul, ai Voievodului cuceririi.
Prin acele gropi unde se ascunde acum, in august, pre-
pelita impovarata de dulcea hrana a griului, s-a inclestat
incAierarea cea mare. Spre stinga a fugit trufasul prin-
cipe, cardinal si episcop, lepadind de pe dinsul haina
rosie ca singele varsat pentru setea lui de stapinire. Iar
supt aghiasma preotilor romani, aceia pe cari moartea-i
alesese in rindurile invinghtorilor, ca si ai invinsilor, au
fost culcati alaturi, in locul peste care s-a cladit sus
tarina pomenirii.
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SIBIIUL

Pada astazi Sibhul, un oras de 30 000 de locuitori,
pastreaza ceva din trecutul sau puternic si aristocratic.
De la inceput el s-a impus ea un centru al sasirnii.
Foarte bine pazit prin asezarea lui acoperità, apropiat
de partile acelea ale Murasului-de-Jos, unde prinsese
ternei stapinirea craiului ungur, incunjurat din toate
partile de asezari ale colonistilor, el ajunse in chip firesc
locul unde se stringeau tirile, unde soseau poruncile,
unde se pastra vistieria si de unde porneau hotaririle
sfaturile pentru apararea neamului primejduit. Aioi
locuia acel comite al sasilor, acel Sachsengraf care statea
Th fruntea poporului sau indrepta la lupta. In marea
biserica zidita Inca din veacul al XV-lea, cea mai ma-
reata podoaba de piatra a sasimii ardelene, se adunau
la zile mari care nu se vor intoarce niciodata
trimeii celor Septe Scaune, care alcatuiau impreunä
universitatea", comunitatea sasilor : negustori in
scumpe haine de stofe räsäritene i preoti cu invatatura,
si aici se sfinteau steagurile de lupta supt care se jert-
feau pentru binele tuturora mesterii tineri ai oraselor
Ardealului.

Principii de la 1526 inainte ai Ardealului, carora li
se mai zicea in desert crai, au rivnit la aceasta mindra
cetate, din care si-ar fi facut bucuros resedinta, dar
puterea privilegiilor batrine Ii oprea de la incalcare.
Doar ca oaspeti puteau ei sa petreaca aici citova sapta-
mini de zile, spre marea deznadejde a orasenilor, cari
trebuiau sa-i tie cu mincare i sa-i acopere de daruri.
Odatä, un tinar print nebun, Gavril Báthory, calca in
picioare toate legaturile trecutului si se aseza cu sila in
scaunul Sibiiului, din care avea de scop sa stapineasca
pand la Dunarea departata, supt aripile ocrotitoare ale
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mareIui imparat turcesc. Sasii acoperira de blastame pe
sumetul incalcator al drepturilor, pe jafuitorul lor Fara_
rusine. Blastamele il si atinsera : peste citeva luni, toc-
mai turcii erau aceia cari veneau cu holata 1 mare, tirind
dupà ei si pe domnii nostri, si rapuneau puterea lui
Gavril nebunul, pe care haiducii lui insusi il aruncau
ca pe o zdreanta singerata pe stradele Orazii-Mari.
Sibiiul putea sa-si inalte iarasi mindrul steag cetatenese
din vremuri.

Cind Ardealul ajunse al imparatului austriac, de limba
germana, unde aiurea decit in Sibiiu putea sa se aseze
guvernul cel nou si generalul care-I apara ? Orasul, care
de rnult nu mai avea insemnatatea lui veche negusto-
reasca, primi o viata noua prin navalirea multimii
zurnaitoare a catanelor si ofiterimii, prin napadirea atitor
si atitor contipisti saracaciosi, cari lucrau harnic din
condeie la nesfirsitele movile aIe protocoalelor si con-
clusurilor", ale socotelilor pentru taxele de tot felul.
Intre puternicii cei noi, impodobiti cu titluri si ordine
imparatesti, se ridicara in lumina inainfarilor si bine-
voitoarel favori" si unii dintre sasi chiar. Contele de
Brukenthal intrecu, in a doua jumatate a veacului
al XVIII-lea, pe toti cei ce fusesera pana la dinsul in ast-
fel de locuri de cinste, si nimeni dintre urmasi nu-I putu
atinge. Grand seigneur, domn mare" dupä moda inhor-
botata, Impanglicata si pudrata a timpului sau, el purth
pe stradele Sibiiului trasuri aurite ca pentru o mare*
papusa, el strinse din toata lumea tablouri, intre care
unele de maestri, din Olanda si Franta, cumpara tot
felul de vechituri si-si mobill ca la Paris palatul sau din
piata, care se inalta ca minunea mica si dragalasa a
timpului nou in fata marii minuni decazute a bisericii
vechi, cu puternicul turn stapinitor, cu usile sapate in
arcuituri rupte si ineadrate in linii frumoase ca la cladi-
rile lui tefan cel Mare, facute de aeeiasi mesteri.

Apoi si aceasta marire de curte se duse unde zaceau
maririle de munch' si de lupta. Casa ajunse un muzeu cu
odaile pustii noaptea, cind stramosii din cadre priveau
la scinteierile zadarnice ale mobilelor aurite prin

1 Hohitd, holotä gloati, multime de oameni.
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intunerecul des al pArAsirii. StApinirea absolutistä a aus-
triacilor Ii facu si ea vremea, si se stinse. RAmaserà nu-
mai imensele càzrmi, cu vulturul bicefal, cu titlurile nem-
testi i gheretele vApsite in negru i galben, spre care
se uità cu urà ochii patriotilor" noului regat al Unga-
riei. Rdmase multimea trupelor de toate colorile i tAie-
turile : infanterie, artilerie, husari, honvezi, cari umplu
cafenelele, panoramele, grAdinile in zilele de serbAtoare,

seara fac curte, cu piscAturi in gangurile negre ale
caselor de modA veche, codanelor din satul bor. Rdmaserd
generalii, scoala de cadeti, inaltele instante militare.
Incolo, insà, Sibiiul cAzu in rindul micilor orase de pro-
vincie ale regatului Ungariei unite.

Decklerea mai deplinA a crutat Sibiiul de prefacerea
in urit si modern pe care a suferit-o si o sufere zilnic
Brasovul, care se luptA Inca pentru bogatie. Piata pe
care o stApineste biserica mai nouà a catolicilor, amin-
tire din timpurile cind Austria, rAzimatà pe iezuiti, chema
pe eretici la picioarele Madonei catolice, aceasta mare

frumoasA piatä are prAvAlii cu vitrine moderne, dar
casele au pdstrat mai toatii smerenia pasnicA a trecutu-
lui. Tot intre cladiri de acestea, cu feresti mici, obloane,
inalte coperisuri de tig1à i curti pline de umbra umedA,
merge strada in jos cAtre promenada Bretter, cAtre
parcul orAsenesc, veche dumbrava cu drumuri netede
tari, luminate astAzi cu o electricitate supArAtoare pen-
tru intilnirile de noapte, iar in sus, cAtre cotloanele ce
duc la garA, in povirnisuri rApezi. Atitea i atitea
ulicioare suie, coboarA, lunecA printre cAsutele batrine,
care adApostesc in cuprinsul lor de umbrA tristA tot alte
bucurii i dureri ale vietii si aratà in acelasi cadru
innegrit de fereastA mAruntA tot alte chipuri bAlane
albe de fete cuminti si de fete zglobii. In cutare din cele
mai mici, printre hudite, caldarimul smucit e asa de
singuratec, obloanele se inchid asa de deplin, i e atita
tAcere in curtile negre, incit pare cA trecerea veacurilor
nu s-a petrecut aice i cA prin aceste ascunzAtori de
oameni stau incii aceia cari au luptat cu turcii supt
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Iancu-vodal din Huniedoara sau si-au vaizut steagul
inchinindu-se inaintea lui Rare§ moldoveanul. $i iarg§i
acele timpuri 10 cuceresc gindul cind pe lingä desisu-
rile de copaci, care in marile si vestitele spitale incunjurà
de lini§te suferinta §i agonia omeneasch, vezi perindin-
du-se zidurile zdrentuite din care se macina cdramida
in dire ce par de singe viu, si bastioanele sure isi Ina ltà
printre cuceririle timpului nou tuguirile lor bAtAioase, de
unde, in atitea rinduri, din mina mesterilor sasi, in-
dirjiti in apararea bogatiei si cinstei lor, a pornit moar-
tea du§manilor. $i aiurea sint de aceste colturi ne-
schimbate : de jur imprejurul bisericii, de pildá, unde
casa preoteascal aratä sgpAturi frumoase, si linga zidirea
de cazarmä sued si verde a gimnaziului s'a'sesc 0 se
iveste pe strasnicele ei temelii casa neagrà in care a
locuit acel Mark Pemflinger, conte al sasilor, om de
IndrAzneall si de avint, care a rivnit putere si in tara
noastril de dincoace de munti si si-a legat numele si de
trecutul românesc. Si iaräsi traiesti in acele tirnpuri de
cite ori cauti un drum mai scurt prin curtile nepriete-
noase, cu mirosuri grele, si te strecori prin lungi si
inguste ganguri de intunerec, bune pentru pindá si
omoruri räzbunatoare.
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ALBA-IULIA

De aid, dnunul de tara te duce curind la acea cetate
a visurilor noastre, pe care ni-o inchipuim cu ziduri
inalte, cu vechi palate, cu biserici marete, prin care
toate a trecut cindva, intr-un mare avint de vitejie, acela
care s-a putut invesminta ca intr-o mantie de rege cu
titlul de domn al Ardealului, al Tani Romanesti si al
Moldovei", Mihai Viteazul insusi cetatea Albei-Iulii.

Pe aici au intrat in timpuri foarte departate regii un-
gun, cari au gasit o cetate romaneasca cu numele de
Balgrad, Cetatea-Albr, in limba slavilor, ce o zidisera
inaintea noastra. Balgradul acesta, botezat Fehérvar,
prin traducere, de stapinitorii cei noi, ajunse astfel ce-
tate craiasca, puternica si minded., bine intaritä si apa-
rata. In ea isi afla scaun episcopul catolic de curind
creat, al paminturilor de peste munte", ardelene ; aici
statea mai mult decit aiurea voievodul tärii, care era pus
acuma de purtdtorul coroanei unguresti. Pe deal, sus,
deasupra apei tulbure a Murasului, era viata, puterea si
stralucirea, pe cind, devale, vindeau citiva negustori
saraci si lucrau din greu la holde straine romanii, feciorii
brazdei hfanitoare.

Cind Ardealul se desfacu de TJngaria ciocirtita, ajun-
gind un adapost pentru stapinirea ungureasca gonita de
aiurea, principii sai incercara sa-si faca o resedinta la
Cluj, in castelul apropiat al Gilaului. Dar amintirile tre-
cutului ii adusera la aceasta Fehérvár" a regilor, pe
inaltimea careia pazea in vechea biserica latina a epis-
copilor, prigoniti acuma de o stapinire calvina, din mor-
min' tul sau, Iancu-voda Corvinul. Balgradul nostru fu
capitala principilor unguri din Ardeal.
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Acestia, sprijinitori infocati ai calvinismului, cautara
sà sileasca i pe romani a primi lege.a curata". Un super-
intendent al bisericilor lor reformate fu numit deci de
la curte. El rataci un timp prin satele principelui
prin ale sasilor, azi la Teius, mine la Lancram, poimine
in Turdas. Avea, insa, si o casä in Balgrad chiar, unde
venea pentru plocoanele i nevoile lui. Mihai Viteazul,
ajungind domn i tovaras de arme irnpotriva turcilor al
lui Sigismund Báthory, lua asupra-si cheltuiala pentru a
se face linga cetate, acolo, sus, pe culme, o locuinta po-
trivita, o manastire cinstità pentru vladica de legea sa.
El nu credea s-o vada vreodata, dar, peste citiva ani, Ar-
dealul intreg Ii zacea la picioare, in pulberea singeroasa
a infringerii de la 5elimbär. Atunci minunea care dui:à
trei sute de ani incheiati nu ni poate iesi din minte, cum
nu ni va iei cit vom dainui pe lume, se indeplini. Prin
porti care s-au darimat de mult, ca i izbinda noastra. un
valah" intra In Balgradul crailor Ardealului, imbraeat
in hainele lor de parada i aducind dupa el ()stile roma-
nesti, multimile ciobanilor" cari biruisera i steagurile
purtind crucea rasariteana inaltata pe cimpul bataliei
cistigate. 5i in petreceri, si in ginduri triste, si in pre-
vederi grozave, a stat luni de zile aici pe acest petec de
deal ardelenesc Mihai, voinicul nostru, viteazul nostru,
stapinind din Satmar panä in secuinae, 'Ana in Nistru
apoi, si din codrii Maramurasului pang la Dunarea cinte-
celor strabune.

Apoi epopeea.noastra se incheie cu viata aceluia care
o desehisese. Iarasi pnincipli unguri stilpinira din capi-
tala lor, curatita de pingarire. Noi n-aveam nimic alta
a face decit lucrul cimpului, rugaciunile din biserica lui
Mihai-voda, cu hramul amintitor al arhanghelilor Mihail,
Rafail i Gavril i, de la un timp, alisverisul negustorilor
companiei grecesti, mai mult de limba noastra, din ora-
sul ce se intemeiase jos, pe Inalul Mufasului. Negustorii
au riimas pana daunäzi, iobagimea s-a inmultit tot mai
tare, iar episcopia a fost gonitä din Balgrad tocmai la
Fagaras. S-au darimat pàn i zidurile manastirii, atunci
cind austriecii, cuceritori ai ArdeaIului, facura din nou
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o cetate puternica, o Karlsburg, in numele imparatului
Carol al VI-lea.

Cetatea e vie si panä astazi, cu multele-i cazarmi pline,
din care rasuna trimbite, cintece, comande nemtesti
chemarile romanesti ale flacailor ce slujesc supt steagu-
rile imparatului-rege. Militarimea e aid stdpina ; ea
merge pe toate drumurile, de la ziduri pana la poarta in
stil prost, din veacul al XVIII-lea, care, in capul
printre arborii unui parc, duce la dinsele. Maud de
oaste, traind insa discret, ascuns, locuieste biserica la-
tina, cu arhiepiscopul sau, adus inapoi de cirmuirea aus-
triaca, i canonicii sài, cu frumoasa biblioteca, rail in-
grijità i, se poate zice, inchisa, a comitelui Batthyanyi

cu acea era:dire gotica in care sint ramasitele roma-
nului adevarat care a fost loan Corvinul.

Aceasta catedrala catolica are un lung trecut. In ea
au stat cei dintai episcopi de lege latina ai Ardealului cn
mult inaintea acelui veac al XV-lea, cind s-au coborit
in pamint cei trei ierarhi pe cari-i acopar placile de
piatra sapata in capela din stinga. Apoi sirul arhiereilor
sprijiniti de puterea regala s-a desfasurat in liniste panal
la Reforma. Atunci furtuna prefacerii religioase a dat
la pamint, fàrà milL atitea din podoabele sculptate ale
vechiului monument. Supt boltile gotice curatite de ido-
latrie s-au cintat psalmii dupa regula lui Calvin. Eroii

regii de pe vremuri, loan Corvinul ; fratele sau ce-
lalt Joan, tinarul ; Ioan Zapolya cel dintai stapinitor
unguresc margenit numai la Ardealul romanilor, sasilor

secuilor ; sotia lui craiasa Isabela, fiica de rege
polon, coboritoarea ducilor de Milan, se odihnira de
acurn inainte intr-o biserica inchinata altei legi decit
aceea in care ei inchiseserä ochii. Yana la Mihai Apaffy
toti principii ardeleni de lege calvineasca au ascultat
sluiba in acest maret lams al catolicismului &it. Cu.
Apaffy sirul lor se incheie, i pentru intaia oara dupa
incercarea de restaurare a lui Sigismund Bathory litur-
gia catolica fu impusä de austrieci. Maria-Teresa, fiica
intemeietorului cetatii dimprejur, a largit catedrala si a
impodobit-o cu multe daruri. Asa curn este astazi, ea
stapineste puternic sufletul prin atita amintire istorica.
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ce se desteapta dintr-insa. Ungurii vin cu evlavie sä
vada mormintele celor mari din trecutul Ion ; cind am
fost in biseria mesteri luau tipare dui:A ele pentru
muzeul din Pesta, si un servitor a fost in stare ea' scoata
din mormintul pe care-1 deschiseserl acei mesteri, ca
distractie, unul din picioarele bietului Zapolya I
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PE STREIU LA HATEG

Drumul e cu totul pustiu. Numai turme, vite razlete
pasc linga §anturi ; ciobana§ul ascuns in glugi prime§te
supus revarsarea ploii marunte din cerul albicios, fara
nici o nadejde de senin.

Acum se \rad pe deplin muntii din fund. Inaintea §i-
rului celui mare, bine impadurit, se girbovesc dealuri
rotunde, verzi, ca ni§te mo§iroaie deasupra marilor
munti. Un alt deal mare-§i intinde coama aspra in dreapta
§i, aratind spre dinsul, ungurul nostru spune :

Peste dealul asta e Hategul.

Trebuie sag suim intai, §i. iatà ca vreo jumatate de
ceas strabatem, intr-o urcare inceatä, prin padurea de
stejari §i fagi, cari räsar foarte de§i din farina ro§iateca,
parch' ar fi plamadità din acel mult singe care a curs in
zilele celor dintai nenorociri ale aparatorilor parnintului
acestuia, in zilele caderii dacilor. Si cerul nouros se
incinge la apus cu o dunga de singe ca un curcubeu de
pieire pentru oastea stramoplui Decebal. Inaintea noas-
tea' trec iute ciobani mito§i, ca ni§te aspre vietati ale pa-
durii, cara scirtlie prelung supt ploaie, §i. mi se pare ea vad
fuga pribegilor crutati de fierul roman §i ratacind acuma
prin potecile de codru catre salaprile barbarilor prie-
teni. Aici nimic nu este astazi care sa nu fi fost tocrnai
a§a pe vremurile craiului ciobanilor. Si simt in sufletul
meu, dupa atitea sute de ani, durerea acelor mindri
invin§i, cari n-au putut 'Astra nici limba pentru urma§ii
lor §i cari au fost ponegriti §i renegati de din§ii in limba
triumfatorilor. In numele zeilor pagini carora v-ati in-
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chinat fall izbincla, pace voila, stramo§i biruiti, cari all
lasat ca o mo§tenire de nenoroc neamului ce a pornit de
la voi, neamului care in preajma cetalii lui Decebal
nesupusul a iobagit cu trupul panä ieri, ca sa nu fie pe
deplin slobod cu sufletul nici 'Alla in aceasta zi cind va
pomenesc numele in taina crunta a padurii voastre I
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DE LA HATEG LA GRADISTE
SI LA CETATEA LUI DECEBAL

Ie§ind din Pe§tiana, ai crede c ai §i ajuns la GrAdi§te,
a§a de aproape e linia muntilor i dunga copacilor ocro-
titori. Dar mai strAbati Inca. timp de peste o jumAtate de
ceas lunga §osea din margenea lanurilor, §i numai pe
urmg, dincolo de bisericuta frumoasA de la Breaza,
care-ti fasare in stinga, e§ti pe locul unde s-a hotkit,
acum douA mii de ani, care e limba pe care vom vorbi-o.
care e sufletul care se va sAlA§lui in trupul nostru tracic,
care vor fi prieteniile §i du§mAniile noastre faià de mul-
tele neamuri ale lumii.

Aici iar4i duhul strAbunilor celor mai vechi stApi-
ne§te singur, in marea lini§te a muntilor, ce pare cA nu
cunoa§te desfA§urarea acelor nimicuri de inchipuire ome-
neascA ce sint veacurile. Uite ciobanul acela batrin, cu
fata botità, vicleanA, cu pgrul lung pieptanat in mite
suptiri unse, cu sarica grosolanA i cu inalta cAciulà pe
care §i-a intors-o pe dos ; acela trebuie sA fie unul din
pileatii, din eaciularii nobili ai lui Decebal, care merge
in tabAra romana ascunsg intre arbori pentru a cere cru-
tare impAratului strAin, in numele atitor mii de comati
din popor, cu pletele lungi atirnind a supunere. Pe un
car ce lunecA in ne§tire, dus de boii cu coarnele lungi,
boii sarmatici" ai lui Ovidiu, o femeie cu invelitoure
peste coarne, alt vechi semn de nobletA, desigur, toarce
lin din furcA, simbol al unei zeite dacice. SAteni cu pAlA-
rfile mari, cu cAmaqa albA largA, dar cu iarii striinti,
calcA brazda supt opinca lor cu multe nojite aspre, arind.
Copii cu fata hotAritA dau in laud vitele de pe marge-
nea ogorului umed. Si, cu cit inaintAin spre locul luptei
celei mad i jertfei sfinte a vietii frunta§ilor, cari au
bAut otrava inainte de a se mistui in flacAri inaintea im-
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paratului nemilostiv de peste munti, Dunare si mare,
in cerul insusi se savirseste o prefacere. Zimbetul de
soare se stinge tot mai mult in neguri triste, grele. Vintul
de munte sufla aspru, incarcindu-se parca de o veche
amaraciune nepotolita in trecerea lui asupra mormin-
telor neamului indaratnic, cu soarta aspra.

Aici a fost Sarmisegetuza, apoi Ulpia Traiana, cu
palate, cu bazilici, cu bai i amfiteatru, oricit de scazute
in barbarie, dar intiparite cu pecetea de marire a nea-
mului roman. Acuma ai aceasta risipire cenusie, cite o
aschie de rnarmural care se duce la muzeul unguresc din
Deva, al comitatului Hunyad", sau la Episcopia roma-
neasca din Lugoj, cite un ban coclit, cite un mozaic
ieften, stilpi in cerdace supt stuf.

Si tot dacii au invins, stapinii vechi cari s-au zvirco-
lit supt lante si au singerat de sabii. Tot ei, prin puterea
neinfrinta a vitejiei lor si a sfintei lor rabdari I

Caci, iata, daci adevarati, daci noi de peste douà mii
de ani, daci purtind ca un trofeu graiul Romei spulbe-
rate, daci sint acesti säteni de aice, cu fata asa de aspra
si de inchisa, cu firea asa de tacuta, cu deprinderile
vechi de a intoarce oricui cu ceea ce ti-a facut : plata
dreapta, si nu razbunare, echi pentru ochi i dinte
pentru dinte". lath' opincile, iata itarii sprinteni, iatà ca-
masa alba, zeghile grele, saricile mitoase. cdciula gre-
oaie, inaltà, umflata, ca o cununa. WA* avintul cu zgo-
mot, pana si la acei copii cari, strinsi laolaltà in curtea

inalta la fiecare trecere a noastra un sarut mina",
care suna ca un strigat de razboinic. Fata de Roma, a
carii eternitate a pierit in pulbere, ciobanul dac s-a ri-
dicat din tarna, durat iarasi bordeiul de lemn, s-a
asezat in el cu datinile sale neatinse i stapineste Ora
astazi in umbra uriasa a Ratezatului.
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INIDOARA

De mult, era aici, linga Cerna tulbure, ling marun-
tul pirau al Zla§tiului, cu numele vechi mo§tenit de la
slavi, un cuib de taranime luptatoare, gata sa apere ho-
tarul impotriva navalitorilor ce soseau din pasul lin al
Banatului. Aveau drepturi pentru ostenelile lor, 0 regii
li recuno§teau o nobleta pe care n-o capatau ieften. Din-
tre ace§ti osta§i cu caciula in cap, opincile in picioare
§i arcul pe umeri s-a ridicat Iancu, spre cel mai mare
viitor pe care 1-a avut intre straini un roman, un taran al
nostru din Ardeal. S-a batut, lungi ani de barbatie, la
poarta de fier a Ardealului, care ar fi fost de lut fara vi-
tejia lui, apoi la izvoarele Ialomitei muntene, linga Vlad
Dracul din Tirgovi§te, in sfir§it, pe cimpii de lupta ai
Balcanilor, pänä la Varna, in vederea Marii Negre,
unde i-a pierit regele, pentru nebunia lui u§urateca,
luind cu dinsul 0 biruinta o§tirii cre§tine. Si, in pragul
bätrinetei, moartea 1-a atins 0 pe dinsul, dar nu acasä,
in cetatuia lui de pe Zla§tiu, ci departe, in corturile de
supt cetatea Belgradului sirbesc, dinaintea careia el a-
cme sä fuga un sultan, unul din cei mai mari pe cari i-a
avut turcimea.

Cetatuia lui a crescut 0 s-a impodobit cum neam de
neamul lui nu visase, in ceasul cind tinarul Matia§, fiul
eroului roman al cre§tinatatii, ajunse rege peste unguri.
Un vestit rege, care-0 amintea de virtutile tatalui, dar
§i de singele unguresc al maica-sa, Elisabeta Sala-
geanca, 0, de fapt, vedea mai mult decit orice tintele
mindriei sale neinfrinte. A vrut Boemia, a vrut Viena,
0 le-a avut, a vrut Tara Romaneasca, 0 a primit jura-
minte goale, a vrut Moldova, 0 s-a intors in fuga, ducind
cu el darul ascutit §i multa vreme dureros al sagetii lui
Stefan cel Mare. Nici el, maretul crai, incunjurat de
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scriitori italieni cari vorbeau latineasca buna a Rena§-
terii, de pictori italieni a§a de mafi, ca Filippino Lippi,
de curtea bogata 0 trufa§a a sotiei sale de batrineta,
Beatricea, fiica regelui din Neapole, albastra 0 el a
murit aiurea decit cetatuia ardeleana unde o camaruta
i-a fost leaganul. In departata Vienä imparateasca s-a
desfacut sufletul lui, care se de0eptase in acest unghi
salbatec de românime, intre caciularii pleto0 ai parinte-
lui sau, voievodul.
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SPRE BRAD

In dreapta, foarte departe, culmi inalte se infAtiseazI
in mad pete albastre. Iar in fatà satul Soimus scoate la
iveall vechea bisericä a calvinilor.

Aceasta e ca un fel de poartà de intrare spre strimto-
rile românilor din Muntii Apuseni, ale cAror cAtune
sate se ascund in acele väi inguste, in acele p6duri rare
ce cuprind zArile. Aici, iarài muntele, i toate adincu-
rile, toate adaposturile, tainitile i locurile lui de pindti
vorbesc despre o inviersunatà luptà pentru viatä i li-
bertatea unui neam nenorocit. i aici stincile au lost
inrosite de singe, si aici apele au spAlat trupurile celor
cazuti, i aici din freamätul Odurii se desluseste o
veche poveste de jale, plingerea necurmatà, duioasa che-
mare a mortilor cad n-au fost dizbunati. E Inca unul
din locurile noastre de mucenicie glorioasa. Ca Decebal
din pragul Carpatilor, Horea, craiul fioros al tdranilor
scosi din minti de suferintele iobàgiei la straini, a luptat
indgratnic i nemilos, p6nà ce arma i s-a frint in minä

cununa de spini a mortii silnice i s-a coborit pe frun-
tea brAzdatà de osteneli i nenorociri. Se aratà chiar in
margenea Devei, din jos de cetate, mosinoaiele scunde
supt care zac citiva dintre ai lui, culesi din gramadä
pentru a fi taiati i aruncati in santud cardului. Din aceste
biete morminte f Ara cruce se desface mai multa durere
decit din acele monumente de piatrà greoaie cu slovele
de aur pe care ungurii i le-au ridicat mortilor neamului
kr din 1848. Si, in ziva cind am putea ridica i noi mo-
numente, ei nu vor cere de la noi pentru suferinta kr ne-
dreapta decit una din crucile de lemn care infloresc ci-
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mitirele noastre, putrezind i ele pe incetul asupra ra-
masitelor putrede pe care le pomenesc.

E munte de o parte si de alta, o stincä negricioasa,
urità, pe care o pateaza uneori virci galbene ca niste
stilpi. Padurea e facuta numai din tufisuri slabe. In
fund curge un biet riulet fara nume, care hraneste, insa,.
o straja de sdlcii cu lungile ramuri molatece.

Din loc in loc apar citeva locuinte, alcatuind un catun
uitat de bogatie si de lumina'. Mai mult colibe de birne
cu ochii strimbi i chiori, dintr-un singur geam prins in
lut ; caciula de paie cade posomoritä asupra cerdacului
cu stilpii subrezi. Citeva impletituri de nuiele asteapta.'
cucuruzul din ogorasul de pe coasta ; cite un porc se ta-
valeste in dna. Copii golasi alearga salbatec in raceala
umeda a diminetii de toamna. Nu lipseste si cite un colt
de tiganime, care infatiseaza ce e mai grozav in viata
omeneasca din partile noastre : supt mitele zdrentuite
ale coperisului plouat, intr-un cote% de nuiele aproape
fàrà lut pe dinsele i cu deschizaturi batute de vinturi,
care se cheama cä sint feresti, viermuiesc la pamint,
aproape cu totul goi, bàtrInii, tinerii, puzderia de copii,.
asteptind pare ca moartea de foame, ca o binefacere.

Apoi iarasi merge inainte hotarul de copacei salba-
teci, din cari se ivesc boabele de margean ale maciesului

hurmuzul negru al porumbrelelor brumate. Pe dru-
mul de padure trec drumeti in zeghe, i, mai ales, caru-
tele motilor, cari duc cofe i buddie umplute cu fin, sau
se adapostesc i ei de ploaie i de frig in cuprinsul larg
al cazilor pe care le earl la vale.

NRA 193-195
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SPRE ABRUD.

TrAsura pleaca in ploaia nemiloasä pe drumul unde
opincile motilor frImintà lutul muiat. Pe margene, tufe
de porumbrele, boabe rosii de mäcies. Cite o cruce de
piaträ sau de lemn acoperitä cu umbreluta de sindill.
Copaci singurateci se catärä pe inalta stincl neagrä din
care zbucnesc izvoarele cu capace de lemn, care tin lo-
cul fintinilor de la cimp. Crisul e acuma numai o suvitä
galbena care se zvircoleste in patul sal adinc de bolo-
vani tärcati. Din toate p4rtile, siroaie albicioase, siroaie
gAlbui aleargA crescute de ploaie, pentru a se arunca
in pra'pastia ce-1 cuprinde.

Caii urea' din greu, si singurätatea se face tot mai
mare. In fund, se vede deodatà un virf de stincI inalta,
ca un pärete zimtuit la o cetate cenusie a uriasilor. Spre
dinsul se incolaceste necontenit unul din drumurile cu
frumuseta mai indräzneatä. Ici si colo sint. raspindite
colibe, prin care se tot poartä sAteni ce string cinepa,
cioplesc pentru car sau grijesc de vitisoarele casei, pe
cind frumoasele femei, care incep a se gni aici cu iie si
catrintà, trebäluiesc pentru mincare, incunjurate de
droaia copiilor udati de ploaie. Rind pe rind, coperisu-
rile de sindilä si stuf se infundä in valea unde Crisul
dispare sr el. Printre pilcuri de feregi cu foile dintate,
printre pajisti stropite cu floarea tarzie a brandusii vi-
nete, printre mänunche de copaci tineri se ajunge pang
sus de tot, pe acelasi plan cu inaltimile cele marl de im-
prejur, drept supt picioarele stincii sure. N-avem alti to-
varasi decit lucrAtorii cari, 'Dana sus, sfatmä piaträ, cite
un colibas in pragul cäsutei sau moti ce coboarä iute cu
ciuveiele lor de lemn, certindu-se cu secuiul meu, care
cuteazA sa-i pofteasca in l'aturi.
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Apoi, de pe culme, drumul incepe a se cobori Meet.
E acum o padure deas6 de copaci tineri, printre cari
sint sämäriati si citiva, foarte putini brazi. Un sivoi de
aph galbena se arunca: dintre trunchiuri, si altul, alburiu,
si mai mgrisor, 11 ia cu dinsul. Apoi altele se mai adaugl,
unele abii, altele limpezi, albe-surii, pAnä ce la urm5.,
intr-un adevArat riu iute, care vijiie cind la dreapta, cind
la stinga, coloarea cea mai curatd invinge.
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CETATEA CICEULUI

De la Mihaiesti merge drumul la Ciceu, a carui stinca
ascutita, linga o movill rotunda. de pietre, se deosebeste
pe departe din mijlocul inaltimilor invalurate pe care le
acopar padurile. Am un tovara§ de drum, pe avocatul
Chereche§ din Dej, iar drept calanzä ni slujeste un biet
orbet din Lelesti, care stie binisor drumurile pe care
nu le vede decit sucindu-si ochii in cap, in chipul cel
mai ciudat.

La margenea satului, poienite verzi, pe care sint risi-
pite oile unei turme sarace un cioban nachlit, tacut, cum
sint mai toti satenii din aceste parti, abia-si da osteneala
sa intereasca 1 dulaul care se arunca la noi. Un deal
tepi§ se urea din greu. Dupa. aceasta, de-a lungul culmii, e
aumai, timp de aproape un ceas, o lunga poteca de pa-
dure. Frunze seci, asternute in straturi dese, amortesc
pasii ; pana si tarcele guralive au tacut in desisuri de
uncle yin numai fosniri si sunete nelamurite. Stejarii ti-
neri s-au invesmintat in galbenul bolnav, in rosul de
singe al toamnei, care despoaie. Din cerul care si-a strins
rapede norii intr-un greoi vesmint cenusiu cad picaturi
rare, mici, red.

Un luminis care s-a deschis pe neasteptate, pe cincl
mai departe atirna pe costise alte zdrente de aur si de
purpura, arata stinca lui Stefan §i lui Rares. 0 floare de
piatra rosieteca rasare din mijlocul unor darimaturi ce-
nusii de mari bolovani salbateci, can se risipesc inval-
masiti parka foarte departe, prin maracini, prin scursori
de ape, pang la poiana unde pasc vitele albe si pana la
drumul galben care, intortocheat, alearga catre satul
Corabia-Ciceului. Pe culme, sus, un bastion sur face
una cu piatra, pe care nu se sprijina atita, pe cit o ur-

i A intiri, a intent a alungk.
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meaz5. mai departe, prins cu legaturi de vechi ciment,
ca oelul. Copaci mgrunti se fring sus intre lespezile dis-
locate.

Stai i te uii, i abia-ti vine 01 crezi cà la acea ingl-
time si in acea strasnia. singuratate -s-a putut Vnea path',
ca." acolo s-au purtat lupte i cd in acel loc, asa de nitic
§i de pustiu, s-a putut desfasura un act auios dintr-o
mare tragedie. Aici, in Ciceul ddruit de Matias-craiul
lui Stefan cel Mare, au venit sä se oploseascg in acelasi
an 1533, care a vaizut pe marele sultan Soliman rape-
zindu-se asupra Moldovei, doamna Elena a lui Petru-
voda, cu fiii nevristnici, cu citiva credinciosi i ostasi.
Aici a plins fiica mindrà a Despotilor sirbi lacrimi amare
cu gindul la sotul ce se lupta cu moartea. Apoi, cind
el gdsi cArarea de fuga, Rares insusi alergI linga ai sai,
si in lungi zile de asteptare dureroasà a privit voievodul
pribeag, de pe ingtimea stincii sale, la marile paduri
de stejari lAtrini care ascundeau satele, la liniile intreite,
impätrite ale dealurilor trase in zare si la depArtatele
culmi carpatine, dincolo de care-i stätea domnia, moste-
nirea, tara. Aici au sosit ungurii ca sa-1 vindà, si de aici
a fugit el la Constantinopol pentru mestesugi de la
turci iertarea si aducerea in scaun.

Pe atunci un drum serpuitor ducea pana sus, pe lingI
o fintinä din care se mai v5.cl i acuma pkti sfárimate.
Pe acolo puteau merge caläretii, radvanele, tunurile
chiar. Dar, in timpuri mai rele, pe la 1550, cetatea a
fost darimata de stapinitorii Ardealului, cari nu pofteau
s'd mai vadà in cuib din muntii lor un astfel de vultur.
Ce nu s-a stricat atuncea a pierit in zilele noastre prin
munca Oranilor, cari desfac pietre de moarä pe care le
incarcal si le vind pAna foarte departe, in Ardeal. Ei au
scobit si sfirtecat tot Muntele Titer, tot acest Ciceu
cu numele intipArit de unguri. Bastionul insusi, sapat
supt picioare, era s'a" cadd, si din pestera adincA, des-
chisà supt dinsul, privesc si eu la privelistea ve-
chiului voievod i simt cum se trezeste in inima mea
durerea lui, cind, ca si aceluia, imi cintai de jalea nea-
mului frunzele dese ale codrului de stejari.

N RA 282-284
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SPRE MA RAMURAS

Prin crestaturile muntilor s-a gramadit zapada, care-i
virsteaza cu alb. Fulgii cad strin§i, rapeziti de vint. Pe
la deschizaturile \Tailor ce duc in muntele inalt, viforul
i§i bate joc de cojoace, bläni, bunde §i toale §i, scutu-
rindu-ne de toate inveli§urile, ne inve§minta in cama§a
aspra a gerului. Dar apoi, in padurea ro§ie §i paha',
smaltata de florile albe ale omatului, in vaile strinse,
Rugg cursul ocrotit al riurilor, e pace umedd supt ceruI
intunecat, din care fulgii cad cuminte, mingiios, farl
tristeta, ca soli blinzi ai mortii naturii.

Valea batuta de vint duce intai la Altdorf, caruia ai
no§tri ii zic Aldrof sau, mai scurt, Aldru. Ei incep a
patrunde in rindurile caselor sase§ti, ce se in§ira dese.
Mai departe e Iadul. Numele trebuie sa-i fie românesc,
dar acest iad" nu sarnaina de loc cu iadul fioros care
a§teapta pe vinovatii lumii acesteia. Iadul sa§ilor §i ro-
mftnilor din partile Bistritei are case de piatra, cladite
ca acelea din Dumitra, el are lumina electrica, in le-
gatura cu o fabrica, i doua biserici. Cea saseasca nu
se deosebe§te atita prin arbitectura sau marimea ei, cit
prin faptul ca pastorul e unul din frunta§ii politici ai
sa§ilor. Mica noastra biserica se ridica sfios in mar-
gene, unde locuiesc §.1 cei mai multi din credincio§ii ei.
E iarài un lucru de birne, adus din alta comuna, care
a putut cladi din piatra.

Urmeaza o invalma§ire de munti nin§i, peste cart
trece viforul in toata puterea lui salbateca. Muntele
Heniul, care oplo§e§te la picioarele lui un sat romfinesc,
intrece culmile celelalte §i e mai carunt de ninsoare
decit din§ii.
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i mai sus, la urcusul lung pe coasta Strimbei, se
deschide padurea. Coborim tot printre copacii ei cu
frunzele patate, pe care le impovareaza florile omatu-
lui. Doua izvoare de munte, foarte crescute, se rapad
din crestet, iar jos, la poalele inaltimii, apa albastrie
a Vail Strimbei, care le uneste, se arunca in sivoiul,
foarte iute si minios acuma, al Vali Ilvei.

Satul se desfasura de cealalta parte a riuletului peste
care e dada obisnuitul pod de lemn cu acoperis. Ilya
sau Ilua, care e cea Mica, pe cind o alta, Ilva Mare,
se ascunde la dreapta prin faldurii muntelui, arata
casute vapsite albastru supt mari tuguiuri de sindilI
neagra. .

Inca o apa, cu apucaturile mai linistite si sigure decit
ale puhoaielor de pana acuma, insa curgind ca si ele
intre maluri goale, pe care nu le captusesc nici salciile
obisnuite. Alt pod isi easel gura de intunerec. Aici e
iarasi Somesul. Pe lincra cursul lui cel lat, inaintam in
sus, pe cind din greoiuul cer mort se lasa in unde rapezi
noaptea, din care 'Isar numai movilele de pietris, co-
peremintele, crengile albe de ninsoare.

Pe o asernenea vreme drumul nu e, insa, singuratec.
Trec call incarcate cu scindurile lungi ce se lucreaza
la fierastraiele muntelui. Apoi sateni calari, barbati si
neveste, inainteaza incetinel, tacuti ; se mai poate deo-
sebi de aproape surnanul alb al somesanului din sus,
cel negru, al celui de catre cimpie, catrinta rosie a f e-
meilor. Turme de oi, cirduri de vite se imbulzesc, mi-
nate din urmä de pastori cari au alergat sä le scape de
urgia viscolului. Altele yin de la tirgul de Ora al Rod-
nei, care s-a tinut astazi, in ziva de Vinerea Mare" sau,
Sfinta Paraschiva".

Vedem si citiva ciobani cu palaria mica in margeni
§i asprele cojoace mitoase, cu Una in afara. Intrebati,
ei spun ca vin din Maramuras, din Maramoras". Se
duc indarat de la Rodna spre casa, dar nu pe la Ro-
tunda, calea cea dreapta si. scurta, uncle se tem de
cilia-al ingramadit a doua ninsori, care tot creste, ci
pe la Nasaud si Romuli, pe la Telciu. Au o vorba tare,
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foarte accentuatg, cu apasgri indelungate asupra sila-
belor. Pentru intAia oarà aud acest grai curat si aspru,
cu prelungirile cintAtoare, pentru intAia call intimpin
locuitorii sälbgtaciti ai linuturilor ce se pierd. Sint atit
de aproape de Ardeal, de Bucovina, §i totu§i ei par sal
vie din aka' lume, veche si barhara.
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DE LA RODNA LA VISAU,

Tot mai departe urmeaza valea strinsa intre inaltii
pareti de pAdure. Linga dinsa alearga Some§ul, ale
carui ape se zbat intre pietre, se incurca spumegind,
lupta in alergari pripite. Podoaba galbena §i ro§ie a
f agilor a incetat acum, §i sintem in tara molidului §i
bradului. Pe margenea drumului nins, crengile negre,
cu frunze care nu se vestejesc de iarna, intind prinosul
alb al zapezii proaspete. Turturi multi, lungi, albi, gal-
beni, atirna de pe trunchiuri §i de pe virfurile stincii.
Din cerul sur, care se coboara prin neguri asupra zari-
lor, pe cind ici-colo se nazare cite o geana de lumina,
§tearsà, cad lin4tit fulgii rani, marunti.

Au incetat acuma drumetii, drumarii" cari se duc
de la un sat la altul, tirgarii" ce se intorc de la Rodna.
Alta viata nu e in pustiul palid decit pravalirea rasu-
natoare a izvoarelor care se arunca in Some§ : Valea
Suhardului, care duce la ferma-model din Per§a, pe
linga o ingustä linie ferata de transporturi ; Valea
Aninului ; 'Mama, puternica. §i naprasnica precum ii e
§i numele ; Valea Gagii ; Valea Zmeului ; Valea Ca-
trifoiului. De la haitul" unde apa se stringe pentru
a fi aruncata apoi la vale in curente largi care sa clued'
pana departe lemnele, nu mai este in sus ingusta §u-
vita a Somewlui, ci ele, apele de munte, cu alergarile
nebune, il pregatesc numai, in salbatecele lor imbra-
ti§Ari.

De la podul pe Catrifoiu, drumul suie §i mai mult,
incunjurind, printre brazii incarcati de ornat, Rotunda,
muntele cu virful imblinzit, care de§i nu atinge inal-
timea Ineului, vecinul ei, e mult mai vestita decit dinsul
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pentru aceastä cale ce-1 infa'§urä, ducind spre Iaco-
benii Bucovinei, ca §i spre Bor§a Maramur4u1ui.

Tot urcam, in silinta grea a cailor, cari lunecà pe
zäpada. Seara se lasà ca o coborire a negurii §i o in-
desire rapede a ei. N-avem alti tovar4i decit doi sa§i
din Dumitra, carili due zarzavaturile la Cirlibaba, dru-
meti lini§titi, färl grabà. Cazarma jandarmilor adApos-
te§te lingà dinsa citeva carà cu coviltire. Mai departe
atingem virful ple§uv al muntelui, insemnat printr-o
ingraditurl goala in mijlocul paji§tii inzApklite. Apoi
cobori§ul se face iute paig la podul Bistritei, de jos,
din vale.

Apa care trece aice cu un mare zgomot fi§iitor, ce
se aude pgra departe in pacea noptii, se cheamä Bis-
trite Aurie. Venità din ace§ti munti, ea curge, supt
Rotunda i urmarea ei, Prelucile, &Are Bucovina, uncle,
contopindu-se cu altà Bistritk apucà drumul spre Mol-
dova noasträ de munte, a cgrii viatà §i podoaba de
apetenie este panA la värsarea-i in Siretiu, in mar-
genea Baclului. Acesta e riul care a calauzit spre
Baia, spre tam pe care el era sb: o intemeieze ca dom-
.nie, pe voievodul Bogdan, pribeagul maramur4ean, vi-
nAtorul de zimbri al pove§tii. Aceasta e mareata cale
pustie pe care a trecut unul din intemeietorii vietii
noastre istorice.
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SPRE LUGOJ

Serbatoarea Sinmedrului a scos pe oameni pe lavi-
dinaintea portilor, pe cararile de ling drumul

mare, in locurile horei, care sint sau circiuma dupä
datina ardeleana% care nu ingduie hora in aerul liber

sau curtea bisericii. Foarte putini oameni, grab*
sau lipsiti de evlavie, mina' carul sau arunca säminta pe
brazde in vesmintele din toate zilele. Cei1a1i toti s-au
imbracat de zi mare, si e cu adevarat o stralucita des-
fasurare a celor mai bogate porturi românesti ce se pot
intilni.

Batrinii dinaintea portilor au aruncat pe umeri cite
o mantie mare verde, uneori inflorita. Intinderea si co-
loarea ei sint luate, fireste, de la st5pinii cei vechi,
turcii, cari au schimbat aici cu desavirsire imbraca-
mintea serbätoreascl a raielei supuse. Frac Ali i oamenii
tineri poartä cojocele fara mIned, cojoace scurte, co-
joace lungi, pe care sint cusute cele mai imbielsugate
din desemnurile pe care le-a na'scocit poporul nostru ;

aici se vede iubirea pentru inflorituri a ràsariteanu-
lui. Pulpa piciorului e prinsà in ciorapi de Ha., rosii,
albastri, vinei, vargati cu dungi de tot felul. Caciula
singura, mare, boltita, e numai româneasca, iar pàlà-
riva cu margenile mici au dat-o ungurii.

De departe, femeile, insä, par niste .turcoaice, ggtite
In cele mai cochete din fesurile, fermenelele i papu-
ceii bor. Pe cap, unele au numai legturi mari de lina,
aruncate peste betita de altä culoare, care stringe sus
fruntea, cum Valul impus de Coran stringe fruntea ca-
dinelor. Fetele si-au cuprins, insä, capul intr-o legturg
de galbeni de aur, care cade pe umeri si se prelun-
ges-te de-a lungul urechilor. Peste cojocelul cusut cu
de-amanuntul, in toatà intregimea lui, cade o revarsare
de taleri din timpurile vechi, careli rinduiesc in aceeasi
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stralucire vulturii cu doua capete. Fusta alba e foarte
infoiata, si ea se razima, desigur, pe adausuri de per--
nute. Peste dinsa e asternuta o catrinta indoita, lucrata
cu aceeasi ingrijire i bogatie ca toate podoabele acestei
parti din poporul nostru. Picioaele infasurate cu ciorapi
rosii se pierd in papuci marunti i usori de piele nea-
gra. Pentru ca asamanarea cu o frumoasa din Rasarit
sa fie si mai deplina, albul i rosul sint asternute gros
pe fata, pe cind negrul incondeiaza mai mult genele
si arcuirea sprincenelor lungi.

Cu astfel de locuinti i astfel de vesrninte, sana-
tosi, vioi, frumosi, vorbareti, in dialectul lor cu sunetele
fugatoare, indrazneti i siguri, banatenii se pot läuda
cu dreptate Ca ei sint, intre ceila1i, fruntea" frun-
cea", cum zic ei, si cum repeta in batjocura cei de
peste Muras, cari nu-i pot suferi pentru laudarosenia lor
sudica.
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III - LOCURI STRAINE
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IN ALPI

0 nesfirsitg cimpie verde. Prin frunzisul des al co-
pacilor se itesc albe case de targ, inaintea cgrora femei
blonde, cu fata puhabg, copii cu pgrul de cinepg pri-
vesc trenul, tiind mina stresing deasupra ochilor. Apoi
satul se pierde in urmg, si numai lanturile de plopi
drepti si severi taie monotonia sesului.

Inspre apus, niste ingltimi vinete, dupg care soa-
rele se cufundg. Par munti : au virfurile, crestgturile
acestora. Si, deodatg, perdeaua aceasta intunecat g. se
lumineaz g. la mijloc, un briu de flgcgri rosii o despicg.
Deasupra si dedesuptul lui, raze furisate injgheabg a
aureolg.

Strälucirea rosie slgbeste pe incetul, pe cind cerul
isi scade albastrul pgng la o blindeta nespusg. Plopii
par mai drepti, casele mai albe. Inainte de inecarea
in noapte, toate se lamuresc mai deplin. Si sunetele
se fac mai dare : de foarte departe, fgrg indoialg, rgz-
bat tálanci de turme, sunind regulat si lenes ; clopote
care cintg vecemia unor sate ce nu se vgd. Aerul umed
stoarce clgilor de fin cosit, florilor rgsgrite prin miriste
mirosuri imbgtgtoare, careii trezesc amintiri dulci si
nelgmurite.

Iatg un sat ce se ggteste de culcare. Deasupra case-
lor, invglindu-li coperemintul tuguiat, stg un nour alb,
hrgnit de fumul vetrelor pline. Luminile ce se aprind
la geamuri par niste stele rosii, ce rgsar departe. Intre
gramezile de snopi, lingg un foc de vreascuri ce moare
supt spuzg, o ceatg de sgcergtori, cu leglturile in bat,
privesc trenul. Au pe fatg seriozitatea linistitá pe care
cgderea noptii o pune pang si pe cele mai vulgare figuri
omenesti.
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Mai departe, cimpia intunecata i goall, peste care
trei paseri innoptate trec spre rasarit, foarte rapede.
Iar din paji§te §i miri§ti, din gradini i popupaie,

greierilor se ridica, avind in monotonia lui un fel de
voluptate salbateca.

Prefacind groaza intunerecului in lini§te misterioasa,
luna plina se ive§te, de o stralucire minunata.

De amindoug partile drumului, inalte ziduri grani-
tice, al caror virf nu se vede. Piatra e ro§ie-caramizie,
pe alocurea galbena sau negricioasä. Dupà un timp,
priveli§tea se schimba : din inchisoarea aceasta sin-
gerata e§ti stramutat intr-o larga tara muntoasà.

Printre blocuri care par rostogolite de minile unei
generatii de uria§i, trec drumuri albe, case albe cu co-
pereminte de oale se catara pe monstruo§ii bolovani
de granit. Zidurile de prund, care inlocuiesc gardu-
rile, par insa jucarii de copil pe nisipul unei gradini,
drumurile late se prefac in carari inguste de paidure ;
oamenii, cetele de terani uscativi i sprinteni, de te-
rance cu rochii invoalte, care se indreapta des-de-di-
mineata catre Fiume, se \Tad mici ca ni§te soldati de
plumb, in§iruiti pe §indrila cutiei.

E lumina deplin, dar soarele nu se vede. Numai cit,
dupl culmile din stinga, simt-i Ca ceva insemnat se
petrece. Norii, cari plutesc foarte sus, au margenile
aurite. i, deodata, la o scadere negteptata a inalti-
milor, soarele se arata, ridicat bine pe boltà. Pe ca-
raffle §erpuitoare, inveselite de lumina, cetele de terani
se fac tot mai dese, ie§ind cu cararea din mijlocul stin-
cilor i pierzindu-se, in closul altor blocuri, cu dinsa.

Thalassa 1, Thalassa I
Adriatica e albastrie, pe alocurea cu lungi pete

neregulate, mai intunecoase. Nu se vad corabii ; numai

Marea (gr.).
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cit, departe, o pinza albl de luntre, ca un vis curat
de tineretà, ce se pierde.

Pe termuri, un arnestec murdar de scinduri, ra'zi, po-
loboace ; deasupra, gituri de ridicAtori mecanice, ca
niste catarguri. Citeva magazii innegrite de fum, pur-
tind firme unguresti. E Fiume.
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VIATA IN FLORENTA

In tren.
0 zi minunatà de toamn5. Supt lumina soarelui,

mai delicatä acuma, se \rad, in colofi fantastice, ora-
§ele i satele Italiei meridionale, cu turnurile §i tera-
sele lor. Arbori rari, cu un singur buchet de frunze
sus, intrerup din Mc in Mc monotonia cimpiilor arse.

Se zugrAvesc pe cerul albastru Capua, grämadà de
case multicolore, care, daca aminte§te pe Hanibal, nu
di nici o idee de desfatärile de odatä ; Aquino, patria
celui mai teribil scolastic, celui mai strapic muncitor
in stepa goall i neroditoare a scolasticei, sf. Toma.

0 schimbare in peisagiu : o ar pustie, fArà cul-
turi §i fail case, din care falsar apeducte, frinturi de
ziduri. E Campagna romana, spiritul mortii care pa-
ze§te la portile Romei.

Mai departe, spre Florenta. 0 Ora desfatatoare, un
§ir neintrerupt de vederi romantice ; dealuri bogat inn-
Odurite, vli cu perspective minunate. In locul poli-
cromiei orientale de pinä acuma, numai verdeata in-
tunecatà a arborilor supt cerul albastru.

Orvieto, cu zidurile sale galbene, in virful munte-
lui. Se vinde in fiaschetti I invalite cu paie renu-
mitul vin de Orvieto", un vin limpede, slab, cu mi-
rosul de busuioc.

Invadeaza doi cglatori francezi, cari, dupg ce au
vazut Domul, au pierdut funicularul, care duce la garà.

I Fiaschetta sticlutI (it.).
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Aproape de searà, trecem pe ling5 lacul de Perugia,.
vechiul Trasimen, care-si intinde pinA la margenile od-
zontului pinza albastrà a apelor line.

Soarele apune, cu o splendoare care, chiar in Italia,.
e neobisnuità. Albastrul-palid al boltii se pierde pe ne-
simtite in galben ca aurul, in portocaliu-aprins. Sint
nouri suptiri, care se desfasurl in bande de un rosu
ea singele.

Linistea serii se lash' asupra terii de gospodkie bun5
care e Toscana. In crepuscul, se mai zarese sate se-
vere, case cu ziduri goale, fàrà nici o podoabA, in mase
galbene-cenusii. E cu totul noapte cind ne oprim la
Florenta.

Dup5 cvasiafricanul Neapole, r5sufli in simplicitatea
curatà, confortabilà, racoroas5. a Florentii. Strade largi,
bine ingrijite, gradini ale caror flori sint respectate,
trotuare imaculate, oameni prietenosi, lumin, aer,

Florenta e un oras linistit, larà a fi mormintul unui
trecut mare. Trebuie sh* fi fost totdeauna, aceast5 Aten5
italianA, orasul frumos, muncitor i pasnic cu toate
luptele populare ce este as-02i. E aici o continuitate
de civilizatie in cel mai deplin i simpatic inteles al
cuvintului.

Rev 5d vechi cunostinti, care mi se par Inca mai
frumoase : Domul, acest imens juvaer sculptat de
marmurà alba si neagra. Ori San-Michele, Via dei Cal-
zaiuoli, Piazza della Signoria, loggia dei Lanzi, statuile
lui Benvenuto, Bandinelli, Donatello si Bologna. Strä-
bat Ponte-Vecchio, cu dughenitele sale obscure scobite
in piatra podului medieval, minusculele sale argintlrii,
cu strecurarea inceatà a Arnului gllbui supt trei arcuri ;
revgd lung'arn-urile largi, märgenite de parapetele riu-
lui si de fatadele pätrate, austere i solide, ale pala-
telor.
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De pe lung'arn-ul Cellini, pe un elegant drum
§erpuitor, margenit de boschete verzi, de straturi de
trandafiri infloriti, de grote artificiaIe, de sipote si banci
de marmura, te urci la Piga Michelangelo, ce se ro-
tunzeste in jurul unei copii de bronz a suptiratecului
efeb, care e Davidul lui Michelangelo. Razirna-te de
piatra neagra a balustradei si priveste spre Florenta.

Soarele, care apune, infasura toata privelistea larga
cu un misterios zabranic de lumina slabita. Intre mun-
cele verzi, samanate cu cladiri albe, troneaza orasul.
0 risipire imensa de ziduri galbene-sure si de cope-
reminte rosii, peste care se rotunjesc cupole cea de
la Dom dominind pe toate se itesc turnuri sus
de tot, crenelele Palatului Signoriei. Supt imbratisarea
podurilor scinteie argintul Arnului. Si, din turnuri, clo-
potele bisericilor saluta coborirea serii sfinte.

Arnul e cuprins intre stradele largi si frumoase, care
se cheama lung'arni : de-a lungul Arnului.

Pe lung'arno Acciaiuoli, spre Cascine. In stinga, riul
galben, cu miscarea inceata ; in dreapta, un lung sir
de palate in acelasi stil, o splendida monotonie de fru-
museta solida si several. Din loc in loc, pige cu statui :
Goldoni, Manin, aparatorul Venetiei din 1848, Gari-
baldi.

Pe celalt mal se \rad intii case sal-ace, negre, vechi ;
apoi, cu cit Arnul se largeste, vederea se face mai
larga 0 mai luminoasa. Apar cladiri inalte, ridicindu-se
uneori unele din dosul altora, biserici cu cupole. Po-
duri cu arcurile indraznete leaga:cele doua termuri. Ti
se desteapta amintiri din Venetia, din aparenta de canal
marin a riului larg cu cursul incet, din vederea cupo-
lelor, si amintiri pariziene, din caracterul de moderni-
tate eleganta a podurilor, cheiurilor, pieteIor si pala-
telor.

Cascinele prafuite, cu nesfirsitele lor alei 5i lumea
eleganta trecind pe dinainte-ti in bogatele echipaje.
Descopar intr-un colt de umbra umeda o veche fin-
tina parasita, in forma de piramida. Inscriptia sapata in
piatra innegrità e o dedicgie lui Narcis, din partea
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unui suflet pios". Frumosul Narcis, care se iubi pe
sine, fail cauta propria fiinta in altii, cum facem
cu toii, cu o putere de iluzie i patima ca si ale lui
Narcis.

Intorsul seara, cu pravalirea de case a Florentii,
cufundindu-se, topindu-se in intunerecul ce se lasa din-
tr-un cer de un imaculat albastru-palid.

Prin Ponte-Vecchio, pe malul sting al Arnului. Strada
ingusta se largeste in larga Piga Pitti, dominatg de
imensul palat negru, cu infatisarea ciclopica. Gradina
Bobo li se inchide, i stoluri de copii framintg tipind
prundul pietei.

Mai departe, Via Romana, o stradg linistita de pro-
vincie, cu gradini mari de arbori vechi, in dosul zi-
durilor inalte. In fund, un arc negru, care e Porta
Romana.

Soseaua care continua strada e ingramadita de lume.
Un carusel aduna in piata deinaintea portii un public
lacom de copii i popolane, care rivnesc suprema feri-
cire a invirtitului (complicat aici cu o cufundare i ri-
dicare ritmatg a platformei).

In stinga, una din portile lungii Gradini Bobo li.
Linga grila de fier se urea unul din vialele care fac
Florentei o cingatoare aproape complectg de minunata
verdeata.

Suirea pe larga stradg parfumata i racoroasa e de
o fantastica frumuseta in aceasta coborire a noptii.
Boschete intunecoase, largi piete pustii, vile marete, din
care scinteie lumina mesei de seara i rasung in grg-
dini risul argintiu al copiilor ce se alungg. Apoi linia
de felinare care-ti aratg drumul cotit se face mai putin
deasa, strada pare mai ingusta, casele devin mai rare
si mai comune ; in aerul racoros e o 1inite desavirsità
pe care n-o tulburg decit pasii vreunui drumet, mer-
gind incet, cuprins de acest irezistibil farmec. Supt
lung se \Pad nelamurit vai adinci, perspective tainice
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si in fata muntele della Croce, pe care-I urea dintr-o
parte o scinteietoare linie de lumini.

Un tramvai electric duce la batrinul cuib de munte
care e Fiesole ; Fiesole etrusca cu zidurile ciclopice,
Fiesole crestina cu veche oatedrala din secolul al XI-lea.
Vagonetele urea muntele printre gradini de maslini cu.
frunzele albicioase, printre ziduri sure care ascund
livezi i vii. Dedesupt, orizontul se tot largeste : Flo-
renta, cu coperemintele-i roii, deaIurile verzi, rotun-
zite, presarate cu casute albe, marunte, Arnul ca o larga,
cordea de argint.

0 piata cu masivul inform al zidurilor catedralei,
cu un muzeu rninuscul si un mare restaurant. Intre
doua rinduri de case albe, strada principala se ridica
spre munte. E dumineca grupe de lucratori, de fete-
cu miscarile cochete se primbla pe inserate, cu tot,
amenintatorul cer cenusiu de toamna.

In stinga, vederea imbratiseaza dedalul 1 väilor verzi,.
din care rasar negrii pini maritimi, drepti i solemni,
ca niste faclii funebre. Din ce in ce, strad.a se face-
mai tacuta : de la o vreme, o strabat numai vacari cu
tinichelele pline, terani intorcindu-se de la tirg
exemplar unic, o batrina trista, dreapta ca un pin mari-
tim, care se duce cu ghidul in buzunar sus, inspre pa-
durea singurateca, spre a cauta un punct de vedere
recomandat sau o mina. Pe inaltime bate un vint rece-
ca de pe ninsoare, si din cerul incarcat de nouri si-
nistri se lasa o trista noapte de septembre.

Un edificiu scinteie de lumina. la Fiesole : in ajunta
Sf. Francisc s-a inceput lotaria sarbatorii. Lumea so-

Ingràmädete in doul odai, unde atirnä de tavane
umbrele, bastoane, palarii i cite alte ispite pentru,
vizitator, pe cind dupa sforile inaintea carora pazese
tined cu Un semn distinctiv la butonierl se insira sta-
tui, tablouri, ustensile. 0 muzica se pregateste sa cinte-
pe terasa.

Dedal labirint.

:
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Pe o noapte neagra cum e catranul, ti.anivaiul elec-
tric coboara muntele Cara Florenta. Nu se vede nimic :
nici arbori, nici ziduri, nici vai, nici case. Umbra
neagra a mincat tot.

0 intorsatura a drumului, si ai inainte colinele se-
manate cu lumini si mile de focuri sclipitoare ale Flo-
rentii. Pare ca-ti e cerul supt picioare, cerul unei nopti
de vara, cu toate stelele sale.

Piazza Santa-Croce vazuta pe o noapte cu luna,
dupg intunerecul vialelor §i stradei dei Malcontenti",
un lung culoar pustiu, printre nesfirsite cladiri Fara
locuitori, care par cazarmi, si miroase a tabacarii.

Intai te urmaresc arcadele din coasta cladirei, in-
chizind o umbra cam fioroasei in adinciturile lor de
marmura. Apoi fatada lovita de lung se desemneaza
alba si-ti robeste privirile.

Ca pretutindeni in Italia, cind vremea e frumoasa,
ferestile caselor ce imprejmuiesc piata sint inchise, in-
tunecate. Trecatori rani strabat cercul luminos. Intr-Im
colt, statuia alba a lui Dante se intrevede, asa de ne-
lamurit si misterios, incit pare o aparitie.

Caci va fi trecut pe aici de atitea ori acel care
a vazut viu o alta viata, va fi privit aceleasi arcade
si-si va fi pierdut pasii in umbra acelorasi strade negre...
i, dupa dinsul, pe acelasi binecuvintat petec de pa-

mint, si-au trait fericirea si durerea, visul si munca,
acei cari au fost Michelangelo si Galileo Galilei... Aici,
in umbra Domului, pe malul Arnului... Aici s-a co-
borit asupra-li cuvintul lui Dumnezeu, si in mintea lor,
care nu era vesnica, s-a zamislit vesnicia Adevarului si
a Frumosului.

Arnul trebuie vazut noaptea, la Ponte Trinita, cind
nu se deosebesc marginile marimil sale, cascadele, care-i
risipesc cursul, insulele nisipoase ce-i spinteca apele ;
cind sirurile de felinare se proiecteaza in fantastici stilpi
de lumina infipti in adincimi de ocean.
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In asta-seara cerul se curata pe incetul de nourii cg
au apasat atitea zile asupra ora§ului de lumina' limpede.
Inspre Ponte-Vecchio, care se vede nu ca o indoità
dunga de lumini injugind riul, ci ca un arc mai negru
decit noaptea, samanat de ochi 1umino0, nourii se in-
gramadesc in turme sinistre. Apa dedesupt e neagra ca
0 cenil. Inspre Cascine, albastrul invinge, 0 riul infati-
§eazal aid, supt cimpurile de senin, intinderi de un al-
bastru metalic, pe care le margene0e umbra catifelata
pe care o aruneal arcurile podului alla Carraia §i nourii
ce au ramas inca. La Cascine, cerul, luminos Inca, e ara-
miu in zare §i, mai incoace, galben ca aurul.

0 procesie funebra. Doug torcii inainte, doua in urma.,.
de un efect foarte impunator in noapte. Sicriul, acoperit
cu o bogata catifea cusuta cu flori, e dus pe umeri de .
purtatori de torcii imbrdcati in negru, cu o palarie nea-
gra pe cap, cu o pinza neagra acoperind obrazul afara
de ochi. Dupà un timp, alte torcii, un prapur 0 preotii
in odajdii.

Ii vad de departe intorcindu-se. Tot fundul stradei
desemnate de cele doua linii luminoase ale felinarelor
se umple de lumini, care merg grabite, se urea spre
pod, se imputineaza pe rind 0 dispar.

Settignano e un sat cucuiat sus pe una din colinele
ce incunjura Florenta. Mergi printre ziduri de grklini
0 vii, avind in fata priveli0ea muncelelor verzi, tupilate,
cit cuprinde ochiul, unele ling altele, ca o turma uria§a.
Apoi drumul se urea mai drept 0 zidurile inchid ve-
derea. Cind poti privi iara0 in dreapta 0 in stinga, e§ti
in Settignano.

0 biserica mare, citeva case albe incunjurind piata.
Printre alte case, lini0ite 0 curate, cu ferwile samánate
de fete rotunde de copii, o strada ingusta se urea spre
vilele tacute, unde e bine de trait in odihna sufletului-
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In cerul senin al unei seri reci de toamna se ridica
frunzi§ul intunecat, intepenit al pinilor maritimi.

Dincolo de piata, un alt drum coboara iute spre ca-
sutele din vale. Aici priveli§tea e foarte larga. Umbra
serii amesteca pe incetul dealurile, pata albicioasa a
Florentii, celelalte dealuri ce margenesc orizontul porto-
caliu. 0 lumina clipe§te pe nea§teptate in intunerecul
zarii, apoi altele mai marunte, ce se_ leaga in briie de
lumini marunte, care inseamna stradele mari ale ora-
§ului ce-§i incepe sara, sara primblarilor, a petrecerilor,
a sfaturilor de familie supt lampa prietenoasa.

Clopotul bisericii incepe a suna, Meet §i masurat. De-
desupt, drumul Florentii se umple de lumini mi§catoare.
E procesia Madonei.

LAM, prapurile duse de indivizi cu redingota, cari
calca foarte solemn, conscienti de importanta purtgtorilor
de lucruri sfinte. Apoi, doua cite doua, fetele in valuri
albe pina la pamint, cu luminarile aprinse in mina. De
toate virstele, de la patru ani fetita imbricata ca a
papu§a, cuminte intre atita lume straina pina la
patruzeci, domni§oara veterana, careia valul pios ii as-
cunde aproape gu§a tradatoare. Unele-s ceremonioase,
calcind in cadenta, cu ochii in pamint ; altele privesc
in public publicul numeros de duminica iar altele
rid. Vintul stinge luminarea uneia, §i ea, vrind s-o
aprinda de la tovari§a, o stinge pe a acesteia. Pufnesc
de ris amindoua, pe cind un tircovnic alearga repede
pentru a restabili ordinea.

Apoi, Madona, gatita, inhorbotata, inflorita, tremurind
din toate podoabele sale la fiecare pas al purtatorilor.
Preotii o incunjura, pindind efectul. Toti saluta, unii
dupa in§tiintarea vecinilor ; sint femei care cad in ge-
nunchi.

In urma icoanei, femei in negru §i un public amestecat,
cu luminarile in mina. 0 muzica in uniforma inchide
cortegiul, imbarbatindu-1 cu marpri profane. Procesia
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se infunda in strada ce duce la deal, pe cind clopotul
de sus saluta icoana, batind incet si masurat.

0 ingropare linga Porta Romana. Cioclii asteapta la
hainele albe, din cari li se vad numai ochii, inaintea
unei case ai careia locuitori au iesit toti la feresti. Va
fi vreun om singur, cad nu se vede nici o durere de
ruda sau de prieten. De supt coperemint, din odaita mor-
tuara saraca, cioclii coboara pe mini cadavrul. Jos, ri-
dica de pe nasalii capacul negru si potrivesc sicriul. Apoi
se due singuri intr-un filfiit fantastic de torte in intu-
nerecul noptii.
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IN CE STA. FRUMUSETA VENETIEI

Venetia nu e un oras frumos, ci un oras unic. Aceasta
este deosebirea. Este si frumos, fàrà indoialà, dar
inainte de toate este un oras unic, si aceasta o deose-
beste de celelalte orase frumoase, fiecare intr-alt fel,
prin alte insusiri, de care-i plin/ lumea. Frumuseta
e multiplii, si frumuseta din toate orasele cu aceastä
reputatie din lume, strinsa laolaltà, nu ni-ar da Inca
toate elementele din care se alcatuieste frumuseta Ve-
netiei i, mai ales, proportia in care aceste elemente
se combina, aspectul particular pe care-I capatä prin
aceasta proportie.

N-a fost totdeauna considerata Venetia supt rapor-
tul supt care e considerata acum ; frazele de estetism,
de retoricä romantica in care fiecare Ii imbrobodeste
amintiriIe despre dinsa nu s-au rostit in tot timpul.
Intr-o anticvarie a Venetiei, pe care am regasit-o,
dupa trecere de paisprezece ani, tot cum era, in coltul
de linga San-Zaccaria, cu deosebire c anticvarul ba-
trin din tinereta mea se prefacuse intr-un anticvar
distnis, incapabil de a-si mai vedea cartile si de a li
mai spune numele, in anticvaria aceasta, rascolind intro
gramezile de carp puse fara nici o socoteala an-
ticvarul venetian a ramas un tip special, aproape me-
dieval, care nu samana nici pe departe cu cel german,
cu toate cartile catalogate, socotite fiecare cu pretul
ei, dar in pravalia caruia ti se strica placerea de a
face descoperiri un anticvar primitiv, misterios, de-ti
vine, in mica lui pravalie intunecoasa, sa te ui pe
sus ca sa cauti crocodilul atirnat de tavan si fel de
fel de dihanii fantastice prin colturi am gasit un
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ghid al Venetiei de pe la 1780. Nu e de loc asemenea
cm calauzele din timpul nostru, cu calauzele moderne,
care te tree rapede prin toate pArtile 0-ti india pe
scurt in fiecare loc momentul si locul precis unde tre-
buie s'a. admiri si, de obicei, jumatate din indica-
tiile date sint mincinoase ; aceasta ca instiintare pentru
oricine intrebuinteaza astfel de produse industriale
care-ti noteaza momentul cind trebuie sa cazi in extaz,
cu toata gama emotiilor prin care ai sa treci la ve-
derea cutarii cladiri sau cutärui tablou. Odinioara nu
era asa : ti se dadeau, deci, indicatiile practice, pur-
tindu-te de mina, ca pe un calator putin cam naiv,
ceea ce era potrivit cu lumea care cutreiera pe vremea
aceea stradele si canalele Venetiei. Si, la sfirsit, se
adaugea tin catalog de picturi, cu viata fiecarui pictor,
toate expuse asa cum ar scrie despre maestrul lui ; nu
cu fraze imprumutate din esteti, din John Ruskin 1 si
ceilalti, ci cu un fel de evlavie simpla, in starea de
spirit in care trebuie sa se coboare cineva cind vrea sä
primeasca in el influenta unei picturi ce nu era deter-
minata de principii abstracte ca acelea din timpul
nostru, caci tablourile si sculpturile nu erau voite, ci
era numai un suflet sincer, al artistului, care se revarsa
prin colori sau prin linii de piatra. Am rasfoit ghidul
acesta cu oarecare placere, desi era vechi §i unsuros,
fiindca lipsea fraza banalä, iute ajunsa insuportabila,
ca turburarea ochiului, ca intepenirea minilor din
partea tuturor negustorilor, advocatilor, medicilor, ren-
tierilor batrini, fetelor nernaritate cari iau drumul Ita-
liei pentru placerea de a se uirni" inaintea capodope-
relor artei.

Alaturi de vechiul ghid §i in contra ghidurilor noua,
al caror banal imprumutat e aproape odios, o sa incerc,
deci, a explica de ce orasul acesta produce nu numai
impresia frumosului, dar impresia de lucru unic, care
nu se mai poate vedea nicalri. Si nu nurnai calatorii
de acum au aceasta impresie, dar o aveau calatorii
vechi, si oamenii nascuti in Venetia, cum a fost Gol-
doni, vestitul autor de comedii, autorul Hangitei si al

' John Ruskin (1819-1900) critic de arti 0 sociolog criglez.
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N. Iorga, la virsta de 29 ani
(coleclia familiei)
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atitor piese pastrate in repertoriul teatrului apusean
uneori trecute i la noi, de§i azi ni par batrine pen-

tru timpurile noastre. Cind vorbe§te de Venetia, in
memoriile lui, foarte interesante, pe care le vom ana-
liza intr-un capitol viitor, el nu -tie sa gaseasca alte
cuvinte decit cam acestea : am cutreierat lumea, am
vazut multe teri, dar, de cite ori ma intorc in orasul
in care rn-am nascut si care lui putea para.' atit
de obisnuit, incit sà nu-I mai emotioneze decit supt
raportul familiar, personal de cite on ma intorc
aici am irnpresia ca nu mai e nicairi aceasta.1 i putea
zice nu numai atit, ci ca, de cite ori stai o bucata de
vreme in Venetia §i compari zi cu zi, ceas cu ceas,
ora§ul e altul, §i, desigur, fiecare din ceasurile multe
care s-au rostogolit asupra orasului a adus cu sine o
icoana nouà a lui. Si, atunci cind cineva e deprins cu
clasarea, cu explicarea stiintifical a lucrurilor, natural,
incearcal sa-si explice §i aceasta taina. De unde vine,
oare ?

Venetia se imparta§e§te Intai de farmecul special pe
care-I da marea. Dar sint atitea orase italiene asezate
la o mare cel putin tot atit de frumoasa sau mult mai
frumoasa decit aceasta. A§a e coltul acela de mare, cel

Memotie, ed. Sonzogo, p. 25 : Venezia e una cilia straordinaria,
che non e possibile formarst una giusta idea senza averla veduta : le

carte, le piante, gil esemplart, le descriziont non bastano bisogna ye-
derla. Tutte le cittd del mondo at rassomigliano pill o meno ; questa
non lid somiglianza con alcuna. Ogni volta che io l'hd riveduta dopo lunghe
assenze, sorse In me un nuovo stupore. A mano, a memo ch' io cresceva
negli anni, che st aumentavano le mie cognizion{ a che avevo del con-
front{ da fare, ci scoprivo nuove singolaritd, nuove bellezze". (Venetia
e un ora$ asa de extraordinar, incit nu e cu puting sa-ji faci o idee
adev5ratA frirA s-o fi vAzut ; hãriile, planurile, reproduccrile, descrippile
nu ajung ; trebuie s-o vezi. Toate orgele din lume samfinA mai mult ori
mai pujin ; acesta n-are asAmanare cu nici unul. Do cite ori am revA-
zut-o dupii lipse lungi, s-a trezit in mine o flOu uimire. Cu cit
cresteam in vrist5, cu eft se adilugeau cunottintele mele i aveam compa-
rajii de client, descopercam nouii lucruri unice, notai frumuseja.) (N.a.)
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mai frumos din lume, cu admirabile gràdini de copaci
din terile calde, cu cer strAlucit, unde se duce cineva
pentru autarea s'adatatii, ca §i pentru improspAtarea,
pentru intinerirea sufletului, locul ac.ela de feerie care
e Genova. Este Neapole, al cArui golf e o minune a
Sudului §i unde marea oferà icoane schimbAtoare clupa
anotimpuri, dupai ceasurile zilei, dupd aspectul cerului,
dupl gradul de umezeala sau uscAciune a aerului, unde
cerul insu§i i§i schimbà coloarea supt ochi : in calitate
de mare, marea napolitanA e, desigur, mai frumoasg
decit cea venetiang. Cdci marea, liber, largà, stgpina.,
cu caracterul ei grandios, nu se vede din Venetia, ci,
ca s-o vezi in toatà misterioasa ei putere, trebuie s te
duci la Lido, care inchide, bareazr laguna intreaga,
cu insulele principale ale Venetiei, §i, dincolo de dinsa,
insulele secundare ; Giudecca, San Giorgio, insula
S. Lazzaro a armenilor, Murano, S. Michele a
cimitirului, S. Servolo a nebunilor, Santa Elena
a grAdinilor, Burano, Torcello. Si marturisesc cà nici
marea aceasta nu e extraordinarà ; nu e o mare in-
treagh pe care s-o vezi framintatã adinc de furtuni,
ridicind valuri, araind pinze albe de cordbii in depAr-
tare, unindu-se cu cerul in tonalitgile cele mai delicate
de albastru. Lido, care niciodata n-a fost un loc. prea
frumos, e pe cafe de a se preface intr-un loc banal.
Inainte era aici o bisericut6, San Niccolô, §i de aceea
i se zicea §i insulei Sfintul Nicolae, mai mult decit
Lido (Lido inseamnä littus mal), Sanctus Nicolaus
littoris o bisericuta astAzi valpsitA in ro§u §i impo-
dobità a§a cum. impodobesc preotii catolici moderni,
cu un fel de cochearie de fete octogenare, a§a incit
nu-ti mai produce nici o impresie. Erau case modeste,
erau drumuri singuratece, erau forturi razlete, senti-
nele pierdute in ierburile man, erau colturi de cimp
sAlbatec. De un timp, insa, s-a a§ezat aici un tramvai
cu cai, apoi cu electricitate, s-au deschis qosele nota,
§i au räsàrit, in ace§ti paisprezece ani din urmii, un
numár de speriat de otele, toate moderne pang la ascen-
soriu, in stilul secesionist 1, cu fere§ti ciudate sparte in

Secestonist stil la moda in prima jumiltate a secolului al XIX-lea.
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ziduri unde nu te astepti, cu cosuri enorme de pre-
tentie arhaica, izbucnind din cladiri oarbe ori numai
chioare, cu balcoane neimaginabile, rasarind din facade
in colon care tipa... $i inscriptii in toate limbile, panä

firme imense cu ungurescul Szalloda 1 mare deasupra
unor cladiri cu adevkat americane... E inspaiminta-
tor 1 $i toate aceste ingramadiri de improvizad arhitec-
tonice pretentioase ocupa pustietatea de pe vremuri
coplesesc termul odata liber, care-si asteaptà pacientii
din cabinele strinse unele de altele, de para. 4r fi
niste clocitoare, din otelurile cu cinci i ase rinduri,
facute in cincilase luni de zile si care se darima in
fiecare an pe jumatate ca sa se refaca in graba, c.0
cinci-sase saptamini inainte de sezonul bailor", ca sA
fie gata" pentru cele citeva mii de straini prin cari
invie Lido in sensul modern. lar, in fao, acolo unde
ochiul privea mai fail piedeci spre albastrul fumuriu
din zarea caruia se iveau pinzele pescarilor ca niste
albe cornuri de luna in iarna rece, se ingramadesc
astazi un fel de bazare care vind strainilor bibelouri
tot felul de grozave lucruri ieftene.

Asa incit Lido nu e Venetia, iar marea nu o poti
vedea decit din Lido, si ea e incunjurata azi de toate
ciupercile balneare, mad si mici, care contribuie s-o
faca absolut antipaticA.

DacA marea o voiesti, mai du-te la acel clumnezeiesc
oras al Ragusei dalmatine, cu ziduri sure inalcindu-se,
pare c din marea de cobalt Idea valuri, supt cerul
de un nemilostiv albastru ca al Africei uscate : porti
intunecoase, strazi de palate in jurul domului bkrin,
pretutindeni reminiscence din vremea Republicei, piece
ingrAmadite de fructele Sudului, migdale i smochine
proaspete ; mad case pustii, pline de diplome si de
portrete, fine tipuri aristocratice räskind dintre florile
rosii ca singele ale oleandrilor, i, afarà, cimpii din
care rasar, ca la noi prunii od cireii, smochini i por-
tocali, buruienile tepoase ale unei vegetatii africane ;
iar, dupà ziva calda, lina, grea de splendoare, cople-

I Hotel.
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sitoare de frumuseta, in racoarea serii, pe malul de
piatra, de cealalta parte, de catre munte, venind calari,
in superbele lor costume rosii, violete, cusute cu aur,
teranii slabi si terancele palide din Hertegovina, cari
te intimpina, straine 1 cu MI dobr vecer, o bung seara"
ca pe vremea patriarhilor. Frumoasä iarasi marea la
Cattaro, in golful Med pareche, plin de rasfringerea
razelor soarelui in stinca lucie, care, mita cu adincul
albastru de pretutindeni, da golfului o infatisare absolut
fantastica, cu luntrile de forma' veche, in care izbuc-
neste rosul-aprins al scufiilor pe care le poarta barbatii
si femeile supt cerul cu straluciri metalice.

La Venetia, nimic din toate acestea, si, totusi, pentru
mare ti-e draga intai Venetia, si fara adinca, deplina
iubire intima dintre oras si ape tot farmecul venetian
ar disparea. Deosebirea intre marile care traiesc, cheama
si domina pentru ele i Marea Venetiei sta in aceea ca
marea de oriunde ramine totusi, orice inriurire ar pro-
duce asupra sufletului, fie marea blinda a Sudului,
mingiietoare, .bogata in visuri, ori aspra mare din
miazanoapte, brazdata de furtuni, in afara de noi : noi
de o parte, cu durerile s'i asteptarile noastre ; ea, marea,
de alta, cu seninul si chinurile ei. Ne preface marea,
dar, cu toate acestea, noi räminem obiectul meschin
atins de atotputernicul subiect. Simti cum o influenta
straina iti patrunde in suflet, imblinzindu-1 sau ingro-
zindu-1, purificindu-1 totdeauna prin acest mai mare
intre marile spectacole ale naturii. La Venetia nu e
asa. Venetia e singurul oras asezat in apropierea marii
unde marea e pretutindeni, unde marea e impreuna cu
tine, e deprinsa cu tine ; te cauta pe tine, te asteapta ;
nu te sperie si nu te uimeste, ci o ai la indemina ; ea
iti vorbeste, iti sopteste uneori, indistinct, si totusi asa
de clar. Se joaca siret si duios cu tine, lamurindu-se
in unele ceasuri, in altele ascunzindu-se, ca sa te vra-
jeasca. Vraja aceasta a tovarasiei necontenite cu apele
schimbatoare e unul, si cel mai ales, din secretele fru-
musetii Venetiei in ceea ce priveste natura : coabitezi
cu dinsa, esti supt acelasi acoperemint de cer cu dinsa ;
sinteti deopotriva acasa. Si, deopotriva de straini, tu
si ea : veniti cu acelasi dor nemargenit, opriti o clipa
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cu aceea§i. iubire §i pietate, 'Ana pled cu aceea§i hota-
rire de a o revedea, ca §i apele pe care le trimete
Adriatica §i le cheama inapoi. Vrei sa te ascunzi de
dinsa, nu poti : ea te urmare§te pretutindeni, §i traie§ti
prin ea, precum §.1 ea, marea, a§a cum e acolo, traie§te
prin oamenii cari sint acolo, prin operele lor ce se vad,
prin opereIe lor ce se amintesc. Nicairi nu se infratesc
mai deplin aceste doua elemente, mai tulburate §i mai
seMne de pe lume : apa vie §i sufletul omenesc. Ma-
Tea aici se face mai mica, a§a cum e omul, mai blinda,
cum i-ar cere omul sa fie ; ea vorbe§te la urechea fie-
caruia, are dezmierdari pentru fiecare obraz. Nicairi nu
se coboara zeul parla la ce sintem noi, pang la acel
putin care sintem noi, ca aice.

De unde vine aceasta ? Sä nu ne pierdem in proli-
xitati de fraze, §i sä venim la explicatia fireasca a lu-
crului.

Intai, Venetia nu se gase§te in marea obi§nuita, ci
are un fel de mare domestica" ; Marea Venetiei e
proprietatea ei, laguna de apa sarata. Insa aceasta
parte din mare, care se opre§te ca sa incunjure §i sä
strabata, ca sa creeze §i sa infrumuseteze, mai mult :
ca sà vivif ice Venetia, aceastä parte din mare se in-
noie§te necontenit prin contactul cu apa cea mare. E
laguna vie fata de laguna moarta ; in laguna moarta
s-au uitat apele ; laguna vie §i le trimete §i cheama ne-
contenit, §i le prime§te §i le pierde ; din ora§ ea rape§te
cu dinsa la ceasurile de maree toate impuritatile vietii
omene§ti §i le duce spre purificare in aerul de fiber-
tate, de energie, de vioiciune. Pared sint anume ceasuri
cind, obosit cu apele vechi, simti ca te innoie§ti cu
apele cele noua. In acest schimb necontenit de inriu-
rire intre natura §i om, omul insu§i se preface cu aceasta
noua viata a undelor.

Mi s-a parut §i mie dud am calatorit intaia oara
este ceva in ochiul tineretei care vede unele lucruri
pe care ochiul mai batrin nu le mai vede, dar care nu
vede, la rindul sau, o multime de lucruri pe care
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ochiul batrinului a invAtat sa le vada mi s-a parut,
ca multora, ca. Venetia e un oras mort, un oras pustiu
si murdar, de tristeta i deziluzie. Nu e murdar. E mur-
dar ce cade un moment din viata oamenilor pentru ca
marea sa revie indata, curatitoare, invietoare, intineri-
toare, in boate colturile. Caci nu e colt, cit de departe,
cit de ascuns, din Venetia, cit de nenorocit, incunjurat
de o viata omeneasca oricit de mizera, nu e colt de
gheto [...] in care unda pontich sa nu patrundà pe ne-
simtite, rascolind tot ce nu e curat, minindu-1 in lar-
gul valurilor, care framintà asa de mult si raspindesc
asa de larg aceste impuritati omenesti, incit nu se mai
simte nimic dintr-insele, cum nu se va simti nimic din
pacatele omenirii in valul nesfirsit al timpului etern.

Prin urmare, intai, Venetia e asezata in laguna aceasta
vie care domesticeste marea, dar Ii pastreaza in ace-
Iai toata vioiciunea, toata puterea si toata nou-
tatea, i, al doilea, marea se raspindeste pretutindeni,
printr-o sumedenie de canaluri-strade acoperite de po-
duri, margenite de case, care si ele-s cladite parte pe
pamintul insulei de odinioara, parte pe birnele acelea,
pe pilotii cari, intarindu-se in apa saratd, pot sa sus-
tina cladirile de marmura cu trei rinduri in fata si cite
einci rinduri in interior, fatadele grele facute totdea-
una ca sä dea o priveliste mai armonioasa, mai nobila
decit cum ar da-o vadirea caracterului practic al unei
locuinte.

Dar nu e numai atit ; nu numai asezarea in lagune
face frumuseta Venetiei. j insulele celelalte sint aye-
zate in laguna, nu numai insula care se chema alta-
data Rialto, Rivus altus, Canalul cel Malt", prin ur-
mare Canalul adinc", iar Venetia se zicea provincia,
numele aplicindu-se insulei Rialto numai de la 1200
inainte Civitas Venetiarum, Cetatea Venetiilor",
Rialto ramiind acum podul cel vestit din mijlocul ora-

plin de pravalii, de lume in miscare, de arta
de viata, de glorios trecut si de un prezent vioi caruia
nu-i lipseste frumuseta.
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Dintre toate insulele, numai insula vechiului Rialto
se impartaseste de acest caracter de frumusetä unica.
Pe celelalte le-am strabatut ih cea mai mare parte :
n-am fost doar la Marea Chioggia, la Torcello, bizan-
tina, foasta capitala, umila azi si saracita, plina de
ruine supt lutul si pietrele ei ; dar insulele mai apro-
piate le-am vazut de atitea ori in cursul celor patru
calatorii, adesea cu sederi mai indelungate, in Venetia.
Ei bine, Murano nu e o insula frumoasa ; cu casele
ei marunte, locuite de poporul de jos, de oameni sa-
raci, intrebuintati la fOricile de sticla, de mozaic, de
dantela, asa incit ziva casele slut pustii si stradele
goale, afara de copii cari, la doi ani, vinzolindu-se pe
mal, cu cele mai ascutite strigate, stiu sd se fereasca
de primejdia canalelor verzi pe care plutesc ramasitele
gospodariei parintesti, cu bisericile acelea mici, in care
pe rapezeala, mormdind, preotii slujesc liturghii pentru
un public de femei singure, ea nu reproduce in mic
ceea ce e Venetia in mare. Insula armenilor, San Laz-
zaro, ocupata numai de manastirea calugarilor mechi-
taristi 1 vastd clildire din secolul al XVIII-lea, cu-
prinzind un mic muzeu de picturi bune, amintiri, si de
la Napoleon al III-lea, si daruri disparate, o vasta bi-
blioteca, ale carii manuscripte armenesti sint o comoara
stiintifica si o revelatie de arta bizantina-persa, cu o
tipografie, in limbi europene si in limba de acasa, si o
scoala adausa pe linga aceasta, cu elevi veniti pe drum
de caravane din fundul patriei asiatice precum si
de deosebitele cladiri necesare vietii a sute de oameni,
insula aceasta numai de piatra si aproape numai cu
straini n-are un farmec deosebit. Tot asa, n-are un
farmec deosebit insula Santa Elena, care se intinde de
la gradina publica inainte cimp fail nici un fel de
frumusetà, bun ca sa arate venetienilor de bastina ce
este un cal ori insulele in care se gasesc casele de
nebuni, Manicomii. Numai aceea pe care se sprijing
masiva cladire inzorzonata care e Santa Maria della
Salute, si aceea care arunca in sus turnul suptire de la

I MechiMr0 ordin catolic de cllugari armeni.
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San Giorgio Giudecca, numai acestea au si ele frumu-
seta deosebità de care vorbeam. Deci, cu adevarat, pe
linga farmecul unei anume mari, e familiaritatea, prie.
tenia, patrunderea acestei mari, cu apele ei blinde sau
agitate, cu ceata care se Tidied de pe dinsa i alearga
pretutindeni, impresoarä toate, vrajind fel de fel de
icoane noua din lucruri .asa de vechi, ca lumina ce se
joaca strecurindu-se prin valul de aburi sau se alinta
pe fata valurilor ware. Numai aceastä legatura a na-
turii cu sufletul produce acea impresie neuitata, care
te urmareste ani i ani dupa c ai paräsit orasul.

III

Dar alte lucruri trebuie sa se mai adauge pe linga
aceasta frumuseta a marii prietenoase, intime, ca sä
dea intreaga covirsitoare impresie.

In epoca noastra se cladeste mult ; desigur, se cla-
deste I cu gind de frumuseta, dar frumuseta o cauta
inovatorii, nu in domeniul potrivirilar armonioase,

ci unde nu te astepti s-o &esti : in liniile bizare
ale secesionismului arhitectonic din timpurile noastre,
in sfarimarea regulelor obisnuite ale proportiilor ; este
un fel de NU care se adaugl astazi fatä de vechiul DA
in materie de proportie si de armonie. Negativul nu
inoveaza, insa, fata de pozitiv, ci face parte, in urit,
din ceea ce este, in frumos, pozitiv. Daca-ti trebuie
douà feresti, i pui una mai sus decit alta, sau in loc
de doua feresti la fel ai una foarte mare i alta foarte
mica, nu faci decit sa transpui in dizgratios, in mon-
struos ceea ce exista inainte in gratie, in norma ceea
ce va fi fiind vechi i, poate, obositor pentru unii ochi
blazati, dar pentru atitia oameni obisnuiti cu simtul
frumosului traditional e o neinlaturatä cerinta, cad in
frumos chiar obisnuinta veacurilor ajunge a fi lege, simt
mostenit, imperativ innascut. Se cladeste mult, i acest
mult care se cladeste astazi inlatura ce a fost odinioara
noul izgoneste trecutul din lacasul lui vechi ; modeste
case patriarhale de odinioara cad jertfa stradelor iargi
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halelor ae locuinta, cu fatade impunatoare, i unele
dintr-insele samana prin podoabele lor cu patima de
inzorzonare a parvenitului care-si asaza toate medaliile
si toate podoabele lui pe proeminenta bine nutrità a
trupului sàu. Astfel, fatadele multor case bucurestene
iti fac impresia unui batalion din garda nationala de pe
la 1880, in care un sexagenar era capitan, un cvin-
cvagenar sublocotenent, toti maria1i, toti burto0 i, pe
cit se poate, purtind nobilele decoratii ale pacii : ni
amintim i noi parada acestor bravi garzi nationali de
cari rideau, pe la 1830, cu hohote, romanticii, Victor
Hugo si ceilalti.

Cu un asemenea gust, noua ni par cladirile de odini-
oara urite, si le distrugem cu pasiune ; nimicim cu fu-
rie, cit, ici-colo, s-a mai pastrat din vechile case iubi-
toare de proportie ; i trebuie sä ai nu numai un
bun-sims superior, dar i mult curaj pentru ca, intre
incornoraturile acestea ale epocei de astazi, sd la§i mo-
desta locuinta, atit de multamitoare pentru ochi, atit
de bine impartita, in care te simteai asa de acasa la
cel dintai pas pe care-I faceai intr-insa.

0 scuzd pentru aceasta aid, la noi, este totu§i. Fru-
museta veche a fost, intr-un anume sens, mai sdracd
decit vremea noastra ; desi aceasta nu inseamna cä
sintem mari bogatasi, dar sintem macar mari cheltui-
tori fata de marii economi, de zgircitii vremilor trecute,
cari ingramadeau in blanuri, in juvaere, in bani de aur
agonisita unei vieti intregi ; cel putin in ce priveste
risipa, sintem nesfirsit mai bogati" decit strabunii
nostri. $i asa e i in mii de orase noua pe care le-au
ridicat aiurea, din sate umile, cuceririle industriei, no-
rocul descoperirilor de bogatii noua, legaturile cäior
de comunicatie moderne.

Dar la Venetia nu este asa : cei de astazi sint mult
mai saraci decit inaintasii lor. Pe cind noi &Amara
o casa de birne ca sa ridicam in loc una de caramida,
daca nu chiar de piatra tare, la Venetia nu ai de ce sä
faci acest lucru. Venetia de odinioarl a fost un oras
de oameni foarte avuti, pe cind cei de acuma sint cum
Ii ajuta Dumnezeu. $i nu poate inova, prin urmare,

235

                     



plebeianul de astazi, cistigindu-si o pine in/fabrici ea
capitalul strain, negustorul de astazi, care se hraneste
mai mult din cumparaturile strainilor, din ceea ce se
numeste industria strainului", industrie care i este
principalul mijloc de trai al Venetiei : eind a fost ho-
lera in Italia, orasul a avut un an inspaimintator ; o
multime de pravalii au trebuit sa dea faliment pentru
ca mai toti cumparatorii obisnuiti nu sint locuitorii de
acolo, ci strainii, i acestia lipsisera. Intre funetionari,
oameni meritosi sint p1àtii cu 2-3 000 de lei pe an si
au curajul de a-si tinea, desi n-au venituri de zestre,
case pline de copii Fara a se plinge, ci foarte fericiti
ea ajung au potrivi viata dupa mijloacele lor I Toti
acestia, oameni muncitori si economi, nu-si cladesc
palate ; ei n-au nevoie sa &rime marile zidiri de odi-
nioara ca sa-si inalte edificii mai marete decit acelea.
Prin urmare, in afara de iubirea venetianului pentru
Venetia, care este asa de naturala desi nu cunoastem

noi iubirea romanului pentru destoinicia aratata in
arta de inaintasii sal este si o imposibilitate mate-
riala de a reface orasul.

nu numai atita, dar, prefacindu-se orasul, valoarea
lui comerciala ar scadea. Orasul trebuie sa fie cuni
este, pentru ca strainul sa soseasca i sa alimenteze
viata actuala a Venetiei. Acele palate, fie cä ar fi pla-
cute ori nu, trebuie sa ramiie cum sint. Sint prea saraci
venetienii i prea interesati, pe linga faptul cä sint
prea iubitori i prea intelegatori de frumuseta, pentru
ca sa schimbe ceva din infatisarea orasului de odi-
nioara. Daca nu e totdeauna disciplina nationala, con-
stiinta tiintificà, gospodarie oraseneasca superioara, ea
la Niirnberg, unde nu e permis sa se cladeasca decit
in stilul german din evul mediu, in care e facut orasuI
intreg, cu adevarat o minune a lumii, dar si alte motive
inriuresc pentru ca Venetia sa fie pastrata aproape in
intregime cum era pe. vremuri.

Ceea ce nu inseamna Ca nu se cladeste din cind in
cind ; uneori se deschide cite o strada chiar acuma

.

E starea de lucruzi de acum doisprezece ani (n.a.).
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se lucreaza la una in dosul porticelor Pietei, in fata
vechiului otel Bauer", si se poate culege pe ghete
putin noroi si in Venetia se darima pentru aceasta
case mai vechi, dar niciodata din fatada canalurilor,
unde se insira splendidele probe ale mestesugului ve-
netian de cladire de pe vremuri. In locuri unde au fost
case cu adevarat sarace, lath' stil si nume, acolo se fac,
pentru multimea, necontenit crescinda, a insurateilor,
a rentierilor in ultima calatorie de petrecere, a snobi-
lor burgbeziei si a celor citeva sute de pelerini ai glo-
riei si artei, oteluri, restaurante. Astfel, s-a cladit in
locul micului restaurant nemtesc Pilsen", numit dupa
vestita bere boema, un fel de ciudata cusca de cristal,
in care se expun cu paharul de sampanie inainte si
floarea la butoniera, pana tarziu noaptea, priviti cu
oarecare ironie de popolanii, de soldatii in concecliu
de dumineca, ce se strecoara inaintea imenselor gea-
muri toti capitalistii internationali. Un prieten din
Romania a vrut sa-mi Lea si mie placerea, dupg una
din conferintele ce am tinut acolo, sa ma pofteasca in
maretul local modem : o colectie de scirboase exem-
plare de bogatasi din toate natiile, cari yin, se vede,
la Venetia ca sa-si bea sampania la ceasul la care o
beau acasä, ca saii faca siesta la ceasul la care si-o
faceau in casa unde locuiau in orasul lor, o ingrama-
dire de banal obraznic, care este o nota discordanta,
aproape iritantä, in cadrul acesta asa de autentic isto-
ric si de onest artistic al Venetiei. Dar, in sfirsit, cla-
dirile acestea sint putine, si, de obicei, chiar ele cauta
sa imite infatisarea caselor de odinioara.

Aceasta, pastrarea vechii si splendidei scoice de
piatra de pe vremuri, este al doilea element de frumu-
seta al Venetiei. Marea, ce bate la toate usile, ce atinge
toate zidurile cad nu e casa care sa n-aiba comu-
nicatie clirecta cu dinsa, precum nu e cash' sä nu dea
intr-una din acele admirabile strade inguste, perfect
luminate noaptea, pietruite cu piatra de Istria, aslazi,
ca 5i in secolul al XVIII-lea, fara un graunte de praf,
fiindca n-ai de unde sl-1 aduci marea, ce se zbate
usor supt ferestile fiecaruia, ce-si trimite mirosul sal-

237

                     



ciu spre fiecare fereastrg, se elating si se frgmintg supt
biciul nemilos al furtunilor sosite din muntii istrieni,
nu intimping nicgiri In neschimbarea fenomenelor sale
decit lucruri care nici ele nu s-au schimbat, cu toate
vietile ce se perindarg veacuri intregi in cuprinsul lor.
Venetia isi are azi trecutul si aiurea decit in milioa-
nele de acte de la Frari, in umbra marii biserici go-
tice ; pergamente solemne, registre de hotgriri din care
se desface atita Intelepciune pentru toate timpurile,
insemngri zilnice si socoteli in scrisoare mgruntg, iute,
pe hirtia groasg si asprà de pe vremuri, condicute de
notari, pe care aleargg notele fugare despre vinziiri,
cumpgrgri, mosteniri, schimburi, impgrtiri ; scrisori de
rectori", rapoarte venite din toate provinciile, rgvase
ale negustorilor latini, greci, aromani, pgng si arrneni.
Nu un trecut de pus in muzee, ci trecutul in care omul
de azi trgieste, si care trgieste si prin omul de azi.

Sint, desigur, si atitea orase care au alte elemente
ale trecutului, dar acolo trecutul il afli in strada cu-
tare, la numgrul cutare, in muzeul cutare, deschis
numai de la ceasul cutare ping la ceasul cutare. Acura,
trecutul acesta, studiat la domiciliu, e, fkg Indoialg,
foarte util pentru educatie : vrei sg vezi cum se imbrg-
cau oamenii, intre ce mobile vietuiau, ce tablouri ad-
mirau, ce sculpturg stgtea Inaintea ochilor lor ; vrei
sg te lamuresti cu privire la viata lor practicg, la viata
lor esteticg ; te duci acolo, la orele prevgzute, plgtesti
francul de intrare, lasi bastonul si umbrela la portar,
si cglguza te duce in toate pgrtile. Acesta e de Ra-
fael 1" Rafael ? Foarte bine." Acesta e de Vero-
nese !" Veronese ? Iau act." Si tot asa mai departe.
Dar nu acesta e mijlocul cel mai potrivit pentru cu-
noasterea trecutului. Trebuie sg-1 ai intreg si in mediul
lui, neschimbat, nestrgmutat mai ales nestrgmutat,
fiindcg e o schimbare si in orice stramutare. Ei bine,
acolo, in Venetia, e numai el, trecutul. Evident, si acolo
ggsesti muzeul, atitea muzee, Accademia delle Belle-
Arti, in fata podului de fier, in vecingtatea bisericii
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de veche caramida rosie, de pe fondul careia se des,
face o alba, suptire silueta de slinta, de imparateasa.
E Museo Civico Correr, cu nesfirsitele-i materiale de
viata culturala. 1 Sint zecile de galerii publice, sutele
de galerii particulare care-si in§ira firmele pe Canal
Grande, momind pungile pline ale colectionarilor, in-
cepind cu cei mai naivi. $i in colectiile publice mereu
vin straini cu Baedecker-ul, cu practicul ghid Woerl",
sa verifice cele ce spune cartea, cum spuneam altadatä,
cind eram fink, si ma incurcam tot de oameni cu car-
ticica rosie ca, la cazarrna, sergentul de zi in inspec-
tie, dator sà constate daca nasturii tunicelor sint curl-

ori ba. Dar, marturisesc, nu e in atita arta, raspindita
pretutindeni, partea care te misca mai mult : un tablou
sau o sculptura Ant facute de un orn pentru a fi intr-un
anume loc i pentru a produce o anume impresie, si a
desface un tablou de acolo de unde era sortit sl fie,
aceasta inseamna a rupe cea mai mare parte din inriu-
rirea pe care el ar putea sä o aibl asupra sufletului
nostru. Nu stiu daca ati observat un fapt : oamenii
uriti pot sa stea unul linga altul Mel ca aceasta sl ne
supere originalitatea lor ramine ; dar oameni fru-
mosi barbati frumosi aproape nu mai existä ; dar
femei frumoase mai sint, ici i colo pierd stind una
lingl alta. Ei bine, si tablourile frumoase pierd tot asa
prin juxtapunerea... administrativa.

$i e un noroc cà tablourile i sculpturile n-au viata
miqcarilor In afara, cad, altfel, ingramadite in aceeasi
sala de muzeu, ar protesta nu numai contra publicului,
pe care parintele lor nu 1-a prevazut, dar si contra
vecinilor, pe cari ar dori, in interesul tuturora, sa-i
poata inlatura caci pe pinza, ca si in realitate,
sfintii, i zeii se concureaza, se exclud. Cine vrea sa
primeasca adevarata inriurire a unei opere de arta
trebuie sa se duca in locul unde aceasta opera se pas-
treaza asa cum a inteles-o creatorul ei i cum au vazut-o
aceia carora li era destinata. Evident, daca vrei sa
strabati iute cu ochii picturile eminente ale Venetiei,

De atunci s-a mutat In largile. sIll ale Palatului regal (n.a.).
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le &esti adunate in numar mai mare la Academie",
dar, daca vrei sa vezi sculptura si pictura venetiana in
mediul ei adevarat, du-te, spre pilda, in biserica Santa
Maria dei Frani de ling vechea mea arhiva, unde am
petrecut atitea ceasuri placute din viata mea, in chi-
liile franciscanilor, cu ferestile deschise asupra unui
petec verde de gradina, in care infloresc alb cei dintai
caisi, pe cind ciorchine de flori rosii atirna din hal-
coanele caselor din fata. Intrind in biserica Iarga, plinä
de capele, de colturi de umbra si rugaciune, de pa-
sagii in care sus se urmeaza pe sicriile de marmura sta-
tui de calareti medievali, nu lua in seama strainii earl
cutreiera cu pasi greoi si facind zgomot ce li pasa
ca sint intr-o biserica, in necesitatea facatoare de mi-
nuni a careia nu cred 1 cruta durerea cutarii femei
in negru, care, Fara vedere pentru tot ce se poarta in
jurul ei, intreaba pe sfintii patroni daca intre soldatii
cazuti in Libia nu e cumva fiul si fratele, sotul, ill-
bitul, si indreapta care altar un suprem strigat de
ajutor 1 Deci fa-te ca nu vezi caravanele zgomotoase de
sträini ce yin aici ca la teatru, transfornia-te intr-un
credincios din veacul al XIV-lea sau al XV-lea r:u
foarte putina bunavointa, reusesti ; doar te transformi
si in lucruri mult mai urite decit atita 1 fii reve-
rent, cucernic, nu curios si critic", primeste raze de
impresii, nu trimete sageti de judecata, lasa-te chemat,
prins, stapinit de fiecare opera, intra inlauntrul flea-
rui amanunt, .si. atunci vei trai cu adevarat viata de
arta a trecutului.

Madonele-ti vor spune ea intre durerea pamintului
si puterea cerurilor este o legatura si ca, prin frumu-
seta lor, ele o infatiseaza ; sfintii vor marturisi ea pen-
tnt tine au indurat chinurile, cavalerii inchisi in armure
te vor asigura ca si dincolo poti fi cum ai fost, de
vreme ce ei isi urmeaza acolo, ca eroii lui Homer,
luptele din care aici li s-a tesut viata. Si nu e o bisecica
venetiana care sa nu fi pastrat capodopere arnestecate
cu sfintele imbricate-n fuste tarcate, imbrobodite in
valuri cu coroana in virf, inciltate in pantofasi de satin
si aur. Ele ascund uneori acesta e cuvintul, caci in
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armonia lor pioasa nimic nu traie§te prin sine pie-
tun incepind din veacul al XV-lea, ca la San Sebas-
tiano, picturi in stil bizantin, care evolua atunci catre
o arta mai inaintata, mai noua, §i mergind pana la e§a-
fodagiile lui Giambattista Tiepolo, marele artist vene-
tian din veacul al XVIII-lea. Multe din aceste biserici
sint pustii mai toata ziva, a§a ca ai, strecurind gologa-
nul copiilor, cari, pentru un soldo, te votr lasa in pace,
tot ragazul sa prive§ti, parch' biserica ar fi numai a ta,
in ceasul pe care-I vei alege, potrivit dispozitiei sufle-
te§ti in care te afli. Si poti sa gase§ti opere de arta
nu numai in bisericile cele mari, dar §i in cele mai
marunte, in care sufletul se simte mai bine clecit in
imensitatea catedralelor.

Dar nu numai in ceea ce prive§te culmile cele mai
inalte pana la care se poate ridica arta, in arhiteeturk
pictura §i sculptura, Venetia te poate face sa traie§ti
macar viata celor din urma patru veacuri, ci viata
aceasta o traie§ti §i in drumul pe care umbli, acela§i
drum pe care au mers me§terii" cari au facut acele
opere, in piata de unde prive§ti §i pe care, pe la 1700,
ei i§i expuneau lucrarile, §i in odaia pe care o ocupi,
§i in care, card indoialk pe linga miile de amanunte,
vulgare §i nobile, ale atitor vieti, au batut §i ceasuri
istorice ale cetatii. Nu numai ea viata artistica a tre-
cutului e pretutindeni, dar viata practick de toate
zilele, amanuntele triviale ale vietii nu sint ale timou-
lui nostril. In Venetia poti sa intinzi Inca mina celui
de la fereasta din fata, de ti se pare ca zare§ti pe
Romeo §optind Julietei in noaptea link vrajita de
Shakespeare, poti sa arunci o floare peste strada in-.
gusta in care circula, totu§i, a§a de puternic aerul §i
in care soarele coboara la anume ceasuri atita lumina,
incalzind, o clipa, totul. Strazile au rilmas exact a§a
cum erau acelea pe care umblau solii moldoveni veniti
aici pe vremea lui Stefan cel Mare. Acum ciocane§ti
la poarta de lemn vechi, cu masive ornamente de me-
tal, din minerul de fier care el insu§i formeaza o opera
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de arta. 0 mina nevazuta-ti deschide : poate sa fie
cineva de azi, dar poate i inaintga de acum patru-
cinci sute de ani. Te sui pe scara ingusta, neagra, rece,
de piatra, care duce la odaia de sus, cu o impartire
ca pe vremea romanilor : sala larga, atriul luminos,
unde stà toata lumea, intr-o fratie democratica neIn-
tIlnitä bogati i graci, nobili i servi, gazde
oaspeti, femei i barb* si in care debuseaza toate
usile celelalte. Asa e la locuintele grace, si ga la
palate. i ce spectacol splendid, cu totul neobisnuit, e
cind intri, trecind din curtea absolut romana, impo-
dobita cu resturi de marmura, pentru ca, apoi, in spa-
tiul liber dintre odai pline de mobila veacului
al XVIII-lea, sa ti se deschida, de o parte si de alta, por-
tile de intrare la incaperile locuite si la cele in care
flutura Inca umbre care se simt prea mult acasa pen-
tru ca sa se poata imprastia in vinturi... Lumina elec-
tried ofi conductele de apa n-au izbutit pretutindeni
g le puie pe fuga, prin confortul lor modern.

Toata infatisarea moderna, bogata in lucruri co-
mode", nu e i o infatisare disting. Din mice civili-
zatie materiala stralucita se ridica intr-un timp o cul-
tura : o vor vedea stranepotii ngtri, dar noi sintern
Inca foarte grosolani grosolani in casa noastra, in
imbracamintea noastra, in felul nostru de a intimpina
si de a vorbi, i, cu cit primim mai mult din spoiala
noastra de civilizatie, cu atit sintem mai grosolani fata
de strarnosi, ca i fata de terani. Intr-un oras ca Vene-
tia, traiesti, insa, in atmosfera aceea de naivitate in-
stinctiva a frumosului, originalului, sincerului in orice
lucru. Acum sint mafi artisti cariji propun un plan
vast, trecut intai printr-o intreaga distilare filosofica, dar
din care ies adesea greseli, pe cind maestrul venetian
de odinioara avea prdvdlia lui, unde tratai cu el cum ai
trata cu un timplar, cu un fierar ; el n-avea nici un fel
de pretentie : frumosul, comandat, se producea de la
sine in atingerea degetelor sale divine. Lucrurile cele
mai bune le fad, de fapt, cind n-ai intentia de a le
face, si ceea ce omoara in vremea noastra este ca pornim
totdeauna de la intentie, de la reflectie, de la sfortare,

paiurea,

242

                     



facind sa sece izvorul adevaratei inspiratii a sufletului,
in moralä, ca si in frumuseta.

Pentru a ne cobori de la nota istorica' generala la
amanunte, pentru a verifica permanenta artistica, libera
dezvoltare in frumuseta a Venetiei, sa facem o sfortare
de imaginatie ca sa ne inchipuim cum se infatisa ora-
sul pentru departatii nostri stramosi eari au fost pe
acolo.

Unchiul" lui Stefan-voda cel Mare, carturarul loan
Tamblac, venit, la 1477, cu scrisoarea lui greceasca,
dupa forma romfineasca, din nenorocire pierduta, dic-
ta-CA de Stefan Insui, ca s arate prin cite incercari
dureri a trecut Moldova si ce primejdie o ameninta,
Inca a vazut in Venetia numai o parte din stralucitele
ei podoabe de astazi. In mijlocul pietei, altfel croite,
fara Procuratiile 1 adause de Napoleon, iar in coloil din
dreapta, cu o bisericuta acum darimata, i atunci se
ridica biserica Sfintului Marcu, dar ea nu samana intru
toate cu biserica actuala. Calatorul moldovean nu pu-
tea sä vada mozaicele noi, cu figurile inflorite, cu ges
turile elegante, cu atita bogatie i oarecare pretentie,
ale lui Veronese, care se vad azi deasupra portilor de
intrare dar existau vechile mozaice bizantine, repro-
duse pe largile pinze, icoane intregi i adevarate de
ev mediu ale lui Carpaccio 2, din care astazi a iramas
unul singur in partea stinga a basilicei. Inlauntru, insa,
era aceeasi umbra prielnica rugaciunii, acelasi lucru de
marmure rare, aduse din Orient, mannure colorate ca
florile ; era aceeasi discreta lucrare a marilor mozaice
din bolti, cu suptele figuri intunecate ale sfintilor pe
fonduri de aur sters.

Biserica vechiului oras bizantin avea, deci, o infa-
tisare mult mai bizantina decit cea de astazi. PalatuT
Dogilor, care era legat de biserica odata aceasta era

Palatul procuratorilor din PiaM San Marco, construit in vremea Iu
Napoleon I.

2 Vittore Carpaccio (cca 1455-1525) pictor venetian din epoca
Renaiterii.
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numai un paraclis al palatului, ca bisericile noastre
domnesti pentru curtile vecine vechi de un secol
numai, in ultima lui forma, era pe dinafara asa curn
e i [in] timpul nostru. Cind I-a vazut ambasadorul
nostru, el stralucea astfel de o relativl tinereta, en fa-
gaduieli de vesnicie, fara temerea, de daunazi care
a adus si mutarea celebrei biblioteci cà se va prä-
busi, cum se prabuseste mindrul Campanile 1, care, pe
vremea lui Tamblac, n-avea Inca doar delicata logeta
a lui Sansovino 2.

Dar stramosul acesta de la 1477 n-a vazut ceea ce
vedem noi acuma in interior. Acest interior a fost
transformat in stilul Renasterii ; pe acolo a trecut mina
acelor mari impodobitori ai Venetiei bogate din 1600.
Uriasii de piatra Marte si Neptun, razboiul pe
uscat, triumful pe mare cad pazesc scara nu erau,

nu era toata infloritura arhitectonica din jurul feres-
tilor curtii interioare ornarnente in alt stil, adause
cu vremea.

Sansovino nu daduse, de cealalta parte a Pietei, nici
Libreria, biblioteca pentru rnanuscriptele &Amite de
cardinalul Visarion din Niceea, Bessarione, si nu se adu-
nasera acolo tipariturile lui Aldo Manuzio 3. Nici Pa-
latuI Monedei, Zecca, unde curind s-au adapostit car-
tile Marcianei 4, nu iesise din armonioasele concepth
ale mintii lui.

Dar, in afara de aceste schimbari ale Pietei, calatorul
roman a vazut Venetia in mare parte tocmai asa curn
o vedem si astazi, de la fatadele gotice ale Marelui
Canal pana la locuintile plebei sarace. Numai un lucru
1-a vazut el si noi nu-1 mai putem vedea astazi : a va-
zut stralucirea pompelor oficiale in timpurile de bi-
ruintl si de larg imperiu al Venetiei, care-si intindea

I Campanild turn-clopotnitil, construit ling5 o biseric5 sau chiar
pe corpul acesteia ; mindrul Campanille" din Piala San Marco, con-
struit in secolul al XII-lea, s-a prabusit in 1902 si a fost reconstruit
in 1912.

Giacoppo Tatti, zis Sansouino (1486-1570) sculptor si arhitect
florentin.

Akio Manuzio (1449-1515) tipograf §i editor italian.
Marctana biblioteca publici a Veneliei.
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stapinirea 'Dana departe in regiunile Orientului ; a va-
zut flote care se intorceau Mine de bogatii, ostiri care
plecau pentru apararea insulelor din Arhipelag si a
cetatilor din Moreea si Albania ; a vazut canalele pline,
in anume zile, de intrecerea in lux si rapeziciune a
stralucitelor gondole ale aristocratiei venetiene, i erau
atunci supt ochii lui in portul negustorilar corabii atit
de multe i atit de apropiate unele de altele, incit
trebuia un mestesug deosebit pentru a gasi un drum
dire rnarea cea larga. El a gasit Venetia vie, care-si
cistiga harnic avutiile si se bucura de dinsele tocmai
pentru ca si le cistiga zi de zi in sudoarea fetei ; a
gasit Inca Venetia triumfantd, care curind a disparut
pentru totdeauna. Si a mai vazut, ca prevestire a vre-
milor si mai rele, semne de duiosie omeneasca ale caror
urme le-arn cules in arhive. Venisera turcii in Peninsula
Balcanica, Negroponte fusese cucerit, anume cetati din
Moreea cazusera, si era o multime imensa de refugiati
in oras, cari dormeau, ca in Constantinopolul primej-
diei din 1912, pe pietele publice, supt arcade, ii cautau
adapostul prin magazii, i, fata de marea durere ome-
neasca a acestor fugari, se da voie femeilor, care strin-
geau bani ca sa cumpere pine pentru cei din inchisori,
sa colecteze si pentru familiile acestor sáraci fugari din
Balcani, dind fiecareia din aceste vaduve, fiecaruia din
acesti copii orfani cite douà pini pe zi si o strachina de
supa la amiaza. In aceste imprejurari tragice de o
parte, stralucirea pompei venetiene, de alta parte, du-
rerea omeneasca a pribegilor a vazut Venetia solul
lui Stefan cel Mare.

Pe urma, peste un veac tocmai, in Venetia era oas-
pete un domn roman, care stapinise aici, la Bucuresti.

La Arsenal se pastreaza fragmentul de tun al lui
Petru Cercel, si in biserica din Caluiu se vede chipul

cu podoaba prinsä in ureche a curtezanilor efe-
minati din jurul lui Henric al III-lea, printre cari a
fost vestit prin frumuseta, eleganta, talentul lui literar

cad facea versuri si a scris un imn &Are Dumnezeu
care ni s-a pastrat.
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Fusese domn la noi, fugise in Ardeal, unde statuse
acum se adapostise in Venetia. Avem toata

corespondenta venetiang privitoare la acest print fru-
mos, cu parul negru revarsat pe umeri, neobisnuit de
frumos chiar in Italia, unde frumuseta se intilneste pe
toate drumurile, cu ochii mari, visatori, cu glasul dulce,
cunoscator desavirsit al limbii italiene pe care o vow-
bea cu eleganta. Se instalase, desi n-avea bani, intr-u-
nul din cele mai frumoase palate de pe Canal Grande,
in Ca Pozzo, avea gondolierii lui i, din cind in cind,
instiinta pe serenisimul doge al Republicei ca ar avea
nevoie de un numar oarecare de galbeni de aur ca
se duck' sa-si incerce din nou norocul la Constantinopol,
unde i-a fost dat ca, putine luni dupg aceasta, sa
piara in apele Bosforului. Ei bine, cind, la 1589, Petru
Cercel a vazut Venetia, era acum epoca Renasterii :
vechiul Pa1at ducal se prefacea, se impodobea, pastrin-
du-se numai pe alocurea ferestile inguste gotice, care
fac i astazi principala frumuseta a splendidului sir de
fatade de pe Canalul-cel-Mare ; ici i colo, rasar
aiurea cladiri in stil antic, si, in acest stil al Renasterii,
se ridica pretutindeni, sprijinind palatele, uriaii armo-
niosi, cu muschii incordati, intre frize elenice si co-
loane cu capitelele corintiene. Cel mai mare arhitect
italian, dupà normele lui Vitruviu I, Palladio 2, daduse
-zidirea admirabil proportionata amestec de caramida
rosie si de alba marmura care e San Giorgio. San-
sovino triumfa de la un capat la altul al cetatii, care
I-a adapostit 'Ana la moarte.

Era epoca in care putea sa vada cineva, supt arca-
dele de pe Piata San Marco, ori trecind podul unui
canal, spre a intra intr-una din pravglioarele acelea
intunecoase, stind de vorba cu fiecare, glumind cu cite
unul, luindu-se dupa trecatoarele a caror infatisare i
se parea el merita a fi pästrata in minte pentru a o
stramuta in tablourile sale, putea sa vada pe insusi
Paolo Cagliari, pe care 1-au numit Veronese, dupa' locul

Marcus Vitruvius Pollio (cca 88-26 i.e.n.) arhitect roman, autor
al scrierii De arhitectura.

2 Andrea Palladio (1518-1580) arhitect Italian din epoca Renasterii.
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de origine. Si Veronese insusi a avut legaturi cu noi,
si iata cum. Intr-un colt din insula Murano era o ma-
nastire, San Maffio, unde, intre celelalte calugarite, lo-
cuia, cind Petru Cercel era la Venetia, una care se
chema, dupa nurnele ei de familie, Adorno Vallarga,
iar cu numele ei de botez, Marioara, si care primea
scrisori in greceste de la sora ei, doamna Ecaterina a
Terii Românesti, de la nepotul ei, Mihnea-voda, care
mai tarziu s-a turcit, si fiul acestui Mihnea, care, el,
ramase crestin, Radu-voda, era sa fie crescut aici, supt
ingrijirea Marioarei, calugarita de la Murano. $i Mih-
nea, in vremea cind 'Astra Inca legea neamului sat',
trimitea matusei, ca semn de recunostinta, podoabe
pentru altarul distrus astazi cu toata cladirea, incit mai
cal nu stie nimeni macar locul unde se inalta manas-
tioara. Legaturi de afaceri banesti avea Marioara si cu
messer Paolo Cagliari, cum se vede din scrisorile pe
care mi le-a daruit odata un prieten, trecut de mult la
cele vesnice, Urbani de Cheltof, si care au avut norocul
extraordinar de a se putea intoarce patru veacuri mai
tarziu in tara de unde pornisera. Intre acele scrisori
am aflat insemnata si o datorie catre Veronese el insusi.

Desi nu vreau sa prejudec asupra capitolului lega-
turilor noastre cu Venetia obiectul ultimei conferinte
ce se va tinea dar trebuie sa spun ea pe vremea
aceasta era atita lume româneasca aici, zbatindu-se in
procese, ocupindu-se cu negotul : fete de domni, gineri
de domni in pribegie, mitropoliti, calugari ; nu era o
clasa a societatii românesti care sa nu-si fi trimes, prin
anii 1600, reprezintanti in Venetia. $i in jurul lor se
desfasura splendoarea epocei celei mai inflorite, si lu-
xoase, si sanatoase, a vietii venetiene, epoca lui Ve-
ronese. 1

1 N. Iorga, Contribufluni la istoria Munteniel in secolul al XVI-Iea, fn
Analele Academiei Romfine", XVIII, p. 106, nota 4. La 23 ianuar
1584, MArioara cumpirii o parte, o actiune, de 700 de galbeni capital la
Muntele-de-pietate de la «Signor Paul Caliar, pittor veronesea." V. 1i
Neamul romdnesc pe mai 1926 : 0 vizitS la Murano (n.a.).
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Trece Inca un veac si, pe la 1680, in epoca lui Brin-
coveanu, era in Venetia Nicolae Caraiani, care primea
bani de la voda ea sa-i depuna la bancile de aici, si,
in special, la Zecca, pentru caz de nenorocire din
partea turcilor ; si umblau necontenit scrisorile de la
jupin Nicolae care domn si de la domn catre jupinul.
Apoi, anume obiecte de lux, in aceasta epoca larga in
cheltuieli, se cumpdrau nu numai din Ardeal, dar si din
Venetia. Din cind in cind, veneau pe corabii orientale
romani, can nu erau, insa, din partile noastre, ci din
Moscopole, in Macedonia, si am gasit un vraf intreg de
scrisori de ale negustorilor din marile centre aromanesti
ale Peninsulei Balcanice, cari-si trimiteau aici, la Vene-
tia, copiii, sa invete mestesugul de negot si limbile tre-
buitoare. Veneau cu totii, factori din Bucuresti, mosco-
politani, pretendenti, sotii de domn, ca Maria Sturza
a lui Grigorascu Ghica, in splendida cetate, pe vremea
cind ea se incununa cu o ultima aureola de glorie din
succesele repurtate in Moreea, in Peloponesul recucerit
pentru mai putin de o jumatate de veac. Precum, clad
soarele apune, el revarsa din nou raze mai calde parca
decit in plina amiaza, tot asa acuma, la sfirsitul veacu-
lui al XVII-lea, cind tot ceea ce era energie si ideal in
sufletul venetienilor se sstringea pentru a da Republicei
o noua aparentä de viata si putere. Si acesti oaspep
orientali vedeau cladirea greoaie, dar plina de maretie,
a Sfintei Marii a Mintuirii", della Salute, ridicata ca
multamire pentru inlaturarea primejdiei ciumei, ulti-
mele opere de mestesugita si lenesa inflorire a artei, la
inceput asa de simpla si sobra, a Renasterii, vedeau pe
reprezintantii tarzii, deprinsi de mult, si ei, cu luxul si
poza ai scolii de pictura venetiene si participau la ser-
baffle stralucite ale unui triumf care nu trebuia sa mai
revie. Bursierii romani vor veni apoi aici si in vremea
Mavrocordatilor, invatind mestesugul picturilor largi pe
fond de dulce-albastru, care dau un zimbet bisericilor
noastre de atunci.

Pe urina, insl, Venetia decade tot mai mult, calatori
de la noi n-au mai cercetat-o, si o inviere a trecutului ei
in tovaräsia inaintasilor nostri nu o mai putem face de
la aceastä data.
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IV

Dar Venetia are Inca un element de frumuseta care,
cel putin pand acum citeva decenii, o facea unica. Nu
numai cä ramasesera casele din evul mediu §i podoabele
Rena§terii, dar, daca se schimbase haina functionarilor,
Imbracati cum sintem noi, clack' se schimbase portul fe-
meilor lumii bogate, mult mai putin bogata astazi, cind
se imbraca dupa tiparul modelor din Paris, pe cind alta-
data Venetia dadea ea moda apusenilor sa amintim
pe acea doamna Maria Ghica, nascuta Sturza, care veni
de- acolo, la 1672, aici, in Bucure§ti, imbracata in haine
de brocard dupl datina Apusului, producind tot atita
emotie cit a trebuit sa produca §i cea dintai femeie
care s-a intors de la Paris, la inceputul veacului
al XIX-lea, In alt costum decit al Tarigradului rà-
màsese totu§i ceva.

Portul cel vechi traie,te numai in tablourile din
muzee §i biserici. Pentru popor, tot a§a : fusta femeiloi
din popor este aceea§i ca qi acea a femeilor din Neapole
sau Turin. Marinarii cari vin poarta aceea§i uniforrna
a Italiei unite ca §i marinarul originar din Sicilia sau
din Genova, §i nimic din infati§area care insemna odi-
nioara fortã militara §i forta navala a Venetiei n-a ra-
mas. Dar ceea ce nu s-a dus cu totul nici pana azi este
viata populara. Se traie§te in clasele_ de jos, §i chiar,
oarecum, In clasele burgheze, mai sarace, a§a cum se
traia acum trei sute de ani : ca fel de vorba, ca forme
sociale, ca deprinderi elementare ale vietii, au rarnas
tot aceia§i.

Am observat, Insa, o scadere, §i mi-a parut ga de
rau : a disparut viata populara din jurul fintinilor. Ni

Constantin CApitanul, ed. Iorga, p. 175, spune : Dupà ce au luat
domniia la Odriiu, au trimes pe Sturzea spatar, cumnatu-suu, de au adus
pre doamna de la Vinctifa i fiind i Grigorie-voda la oaste, au fost
sosit i doamna, criia i-au fost irOt inainte multe jupinease la Dunfire,

cu einste o au adus la Bucuresti. Doamna era imbracatA in haine frAn-
cesti foarte frumoase, i inlr-acela chip au fest pinA au intrat in Bucu-
resti : deei au lepAdat hainele acelea si au luat rumAnesti" (ma.).
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putem face o idee de ce infati§eaza in Orient i Ve-
netia ramasese pe jumatate eel putin orientala fin-
tina. De la scenele biblice vechi, cu petirea lui Iacov
la fintinä, pang la viata satelor noastre, fintina e centrul
cel mare de intilnire al satului intreg §i popasul tuturor
drumetilor : desigur ca se spun acolo mai putine prostii
§i necuviinti decit in anume saloane.. De cite ori n-am
stat eu in singura cafenea din Ragusa, nu pentru cafea,
nici pentru ziare, ci ca sá privesc cum, catre seal% ve-
neau femeile poporului, imbracate in discretele lor rochii
negre sau violete, cum, cu gesturi ritmice, antice, incar-
cau vasul cu apa §i se intorceau apoi cu pas leganat,
astazi, ca §i acum citeva sute, poate mii de ani 1 Tot
asa era §i in Venetia. Fintinile aici formeaza i adevarate
monumente de arta ale oraplui, incepind cu acelea din
mijlocul curtii Palatului ducal : splendide fintini de
bronz datind din vremile bune ale artei venetiene, fie-
care a§ezatà in cite un campo, o piazzeta", inconjurati
de casele inalte, negre, cu multi locuitori, §i unde, all-
turi de femei §i fete tinere de prin aceste imprejurimi,
venea §i cite o biata baba binecuvintind in dreapta
in stinga : benedetto, benedetta. Si erau asa de fru-
moase cofele in care se Cara apa : de metal lucitor, de
bronz ro§u ; le a§ezau frumos pe cap, sprijinindu-le
distrat cu o mina, §i in atitudinea aceasta suiau scarile
de marmora ale podurilor, de pareau imparatese care
suie treptele altarului pentru a primi cununa pe frunte.
S-au dus. Nu mai e nimic din toate acestea : nici glu-
mele la fintini, nici intrigile ce se teseau acolo, nici lo-
godnele ce se faceau i casniciile cé se desfaceau acolo,
nici asasinatele care se pregateau uneori pentru cele
dintai ceasuri de noapte, nici duioasa impacare intre
doua familii, ca in pove§ti. Municipalitatea a adus apa
foarte buna pretutindeni, iar la fintinile frumoase s-au
pus lacate.

In Venetia de acum mi s-a pärut deunazi a a pierit
ceva, i nu §tiam ce. Spuneam aceasta unui compatriot
al nostru, trimes de Casa §colilor acolo pentru studii de
arta bizantina, modest §i harnic tinar de viitor, d. Pavel
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Popescu 1, §i atunci el rn-a intrebat : N-o fi apa, dom-
nule ?" Asta e 1 S-au inchis fintinile, §i acum codanele
§i Radii trebuie sa-§i vorbeasca prin ganguri, ca prin
tirgurile sase§ti din Ardeal, ori in infundatura portilor.
S-a dus astfel o mare frumuseta poetica a vietii claselor
populare.

A ramas, insa, destul din familiaritatea patriarhalii,
care aiurea a disparut cu. totul. Daca §tii §i. putin italie-
ne§te, §i. nu e§ti un stingaci de german sau de englez
care love§te cu coatele in dreapta i in stinga, dna poti
sa-ti dai infati§area de localnic, e§ti rapede primit in
cercul lor, al tuturora ; strainul e adoptat imediat
daca-§i era cea mai mica osteneala sa se coboare in
viata poporului. Imi aduc aminte §t acum cu emotie
de casuta unde, odinioara, acum cincisprezece-doua-
zeci de ani, imi adunam §i. a§ezam notele culese in
arhive. La doua ceasuri se inchidea, §i, peste poduri,
stradite, campielli, inaintea bisericilor zavorite, in
preajma pravalioarelor negre ale anticvarilor §i vinzato-
rilor de legume fierte pentru prinzul de amiaza seara
se intindeau marile mamaligi de aur §i pe§tele marunt,
fritti misti, cu pete ro§ii de crabi §i §uvite roze de sepii

ajungeam acasr, in Campinello del Vin, sestiere di
San Zaccaria. Va fi murit de mult stapina casei, vaduva
-unui capitan de corabie, signora Bruna Gregoretti,
nascutä Predonzani, ceva mai inalta ca o pisica i alba
ca o peruca infoiata din veacul al XVIII-lea ; de sla-
biciune nu mai vorbim : aici omul batrin se Unica. Su-
nai, intrai acolo fara zgomot la sunetul clampei ce se
desfacea corespondenta, fire§te, se aducea cu panerul
pe fereastra, ca §i toate proviziile.

In odaia central' a atriului, la odce ceas aproape, era
lume adunata, dintre locatari, §i dupa doua zile trebuia,
daca nu erai un erudit rebel la viata social', sa te im-
prietene§ti cu toti, ca in piesele lui Goldoni. i nu poate
sa inteleaga cineva comediile lui Goldoni daca n-a trait

1 Pictorul Molda de azi (n.a.).
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in mediul acesta citava vreme ori nu 1-a studiat. Intai,
aceasta familiaritate mi se parea curioasii, cad noi sin-
tern, orice-am zice, ciocoi" chiar acei cari nu sint
mor de necaz cd nu pot sa fie.

De o parte, era acolo o cintareata care se exercita
toath ziva fàr sa se ingrijeasca daca mai este cineva ala-
turi ; in altd parte, un colonel de marina, cu ordonanta
lui, i citeva alte tipuri de locatari, linga batrina i ne-
poata ei. Aveau fiecare o odaie, dar mai nimeni nu sta in
odaia lui, ci toti in camera din mijloc, in cea mai deplina
familiaritate. Pang i colonelul vorbea cu ordonanta ca
si cum ar fi fost frati !...

Am trait in acest mediu trei luni pe care nu le vol
uita niciodata.

Cunosteai i toata vecinatatea era imposibil s5 nu
o cunosti, caci toti scoteau capetele la feresti, asa de
apropiate, incit nu pierdeai nici un amanunt din viata
ce se petrecea acolo, simplu, familiar, Fara ascunderi
fara lucruri de ascuns. Ajungeai sa cunosti pana i ceasul
mincarii pisicilor, ceasul /a care venea cersetorul sa
cinte, salutind la toate ferestile pe rind. $i tinerii faceau
serenada la geamurile unde vazuserä ziva un cap fru-
mos ; cui nu-i placea n-avea decit sa-i ude cu apa 1

Desigur, o viata cu totul particulara. La teatrul din
Venetia am auzit acum pe Novelli fluierat. 0 crima fata
de arta ! Dar, nite, asa sint Zabovise ridicarea corti-
nei... Se chemau dintr-o lojà intr-alta, cu strigate de
gusturi indoielnice, intr-o sala saracacioasa, ingusta, cii
aerul inchis. Lumea venea in jachetà rieperiata oroare
pentru orice bacan englez, care pune, seara, smochingul
negru ! Asa era la Rossini, asa era la Goldoni, la teatru,
ca si la opera. $i asa a fost totdeauna. Cine s-ar supara ?
Dar se supara, oare, gardistii cind, in adincul noptii, urla
cetele de tineri cari au baut ceva prea mult yin §i dau_
dovezi de o veselie cu mult prea tare pentru somnul
celor obositi ? 1

Stringeti acum aceste trei elemente la un loc : marea_
pentru oricine, evul mediu, trecutul in genere, care cu-
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prinde viata a patru veacuri §i care se amestec5 'in viata
de asfazi, §i viata popularà, care a pAstrat toatà coloa-
rea, toga' camaraderia, toatà sinceritatea unui trecut
patriarhal pilna" la artarhie, dar 0 pánd la forta umand
cea mai voioasá §i mai placutd, 0 atunci, numai atutici
yeti intelege de ce Venetia este, intre ora,ele frumoase
din lume, un ora4 unic.
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OXFORD

Prin invitacia la Oxford a unei parti din membrii
congresului istoric am puhit vedea un colt din evul me-
diu pastrat in toata evlavia, disciplina, fratia si ascul-
tarea sa monastica intre zidurile manastirii de inviità-
tura din veacurile departate, pang aproape de vremea
cind s-a stabilit in Anglia dominatia normanda.

Un oras oarecare, si nu din cele mari, in care, dupà .
figurile zgomotoase ale Londrei, se simte cineva ca la
cara, in tihna, cu inima linistita si gindurile inseninate.
E aici curatul, pgnicul patriarcalism englez, pe care
pripa, zbuciumul vremilor moderne nu 1-au izgonit de
pretutindeni, ci care, aparat de turnurile vechilor bise-
rid, primeste azi pe strain ca si acum un veac sau doul

Dar, indata ce ai trecut pragul celui dintai colegiu,
porti batrine par sal se fi inchis in urma-ti. Vraja altor
timpuri te-a cuprins cu totul. In curtea larga, pietruitl
sau vesela de pajistea-i final% domneste o pace desavir-
OM ca si cum Ia doi pgi n-ar fi strade moderne, o gara,
linii ferate ce fac legatura lute cu alta lume, pe care
aceasta desigur Ca nici n-a prevazut-o, si care, tot ga de
sigur, n-ar iubi-o si n-ar putea-o pretui. Ziduri intunecate
se Tidied, tmele din ele cu piatra mincata de ploile suté-
lor de ani, farimitindu-se incet supt lumina calda a verii ;
sint facade din veacul al XVIII-lea, sint si din al XVII-lea,
al XVI-lea, din evul mediu insusi. Scarite de intunerec,
cu inguste trepte de piatra, ca pentru suisul intr-un turn
de paza, trec pe linga 0 cu orbita adinca, si esti mi-
rat clack deschizind vreuna, te gasesti in biblioteca de
carti noua, cu legaturile aurite, ale vreunui Una'. pro-
fesor. Alaturi cu invatatorii cei mari si cu acei cari-si
incep cariera, profesori suplinitori Inca, sint camarucele
studentilor : un cuib de piatra in care incape numai
bine patul de fier, dulapul de haine cu forme vechi de
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scrin, simplul lavabo de metal. 0 fereastä se deschide
asupra coperisurilor de veche tigla pe care o mdnincg
muschiul de multe colori.

La ingltimea aceea nu se ridicg din freamgtul stradei
decit zgomote confuze. De alminterea, cine s-ar furisa
prin aceste ganguri de umbra, din care, speriate, fug
razele indrgznete care s-au coborit ca sg vadg ce se
poate petrece in funduri de neagrg stiintg, de religie
severg ca acestea ? Apoi, deodata, sunete adinci, grave,
de o impungtoare armonie, zguduie vgzduhul umed pe
care-I stringe vechea piatrg. Si atunci ochii urmgresc in
dezvoltarea lui sprinteng turnul gotic sgmänat de ace si
flori care aruncg inainte gurile strimbate ale balaurilor
de granit.

Si ai apoi, dupà ce s-au inchis obloanele, dupg ce
s-au zgvorit usile de jos, dupa ce lämpile veghetoare din
<Agile de studiu s-au stins pentru citeva ceasuri, o noapte
Med päreche de bung, ca si cum adincurile pamintului
te-ar fi cuprins in taina lor tgcutg. Cind, la turnul din
fata, se miscg resorturile de fier ale ceasornicului fgrg
moarte, ti se pare cg fiecare clopot inseamng sfirsirea
unui veac.

0, e mult ev mediu" aici 1 Il ggsesti oriunde, respec-
tat in reinnoirile pe care le impun uzura si nevoile, ne-
bgnuite altadata, ale vremilor noastre. El e in capela de
stil normand, cu stilpii indesati, solizi si simpli in podoa-
bele lor sfioase, cu mormintele celor cari de mult au tre-
cut pe aceste lespezi, care lor li se pgreau noug si temei
al luptei pentru idealurile viitorului ; il reggsesti in bi-
bliotecile cu bolti joase in care cartile vechi, manuscrise
si incunabule, par crescute din ziduri, in sglile de paradg,
cu chipurile tuturor cgrturarilor si oamenilor politici
cari au ilustrat colegiul, in refectoriile unde ti se aduce
din penumbra, pe masa de gros stejar secular, vasuI de
formg veche in care scinteie rosietec berea tare si amarg.
Era evul mediu si in acele incgperi pentru mostenitorul
tronului, principele de Wales, cu cele trei-patru feresti
de fatadg, cu drurnul neted care usita de sus, pe lingg
cabinetul de studiu al profesorului-sentinelg. Cind, seara,
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am intrat in sala inaltà, prin bo1ile careia treceau fiori
reci, scuturind pare &A pinze cenusii prin culmile pana
la care nu ajungeau luminile, tot evul mediu adunase,
pe linga fracurile noastre decorate, mantiile rosii ale gilz-
duitorilor nostri. i totul pArea aproape ieratic, dupa un
ritual invariabil, 'Ana la nobila aparitie a lordului Mor-
ley asa de alb, de uscat, asa de slab in glasul cu care
expunea, pare ca in joacd, grele teorii contemporane, de
filosofie, de istorie, de statistica, asa incit pArea at a
venit sä ne invete insasi lunga experienta de doctrina a
acestor ziduri venerabile, inaltate 'Ana la senindtatea
indoielii, care nu se poate alipi, dar nu se cutremura. Sä
ne mai miram ca, o jumatate de ceas mai tarziu, muzica
zicea arii din vremea lui Henric al VHI-lea 2 si a Stuar-
ilor, si in alt cavou de stiinta, cu aceleasi adinci unghiuri

de umbra, oameni tineri, fete sprintene se invirteau se-
nos, doar cu zimbetul pe care-I prevad izvoarele, in dan-
turi intocmai ca ale stramosilor ?

Dar nu numai prin Oxford am calatorit la o mie patru
sute". Mi se trezesc in minte, cind aud acel melancolic
viers care odata rostea bucuria tineretei, lungile con-
doare sumbre ale arhivelor, dind in curti negre ca
acestea, i compar cu acea locuinta a arhiepiscopulut
de Canterbury, in care te privesc inaintasii vremilor de
lupta i suferinta, fugarii, injunghiatii, decapitatn, tar
citeva trepte mai jos de sala in care o curioasa lume in-
ternationala luat portia de 6 oare din pesmeti
sampanie, masiva, ingusta capela unde s-au spus vorbe
mari de oameni cari si-au Rtapinit timpul I peste al
caror praf zac astazi lespezile grele.

ND 59-63

I Henty Morley t1322-1893) profesor si critic literar englez.
2 Henric al VIII-lea rege al Angliei (1509-1547) ; unul din nu-

merosii mcmbri ai fmniliei Stuart, care au dornnit in Scotia si in Anglia
incepind din anul 1371.
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PARIS

Ce e strada aceasta in care sintem aruncati din
saracaciosul tren de Calais cu locurile inguste, din
gara plina de o vioiciune indiferenta pentru disciphna
rnorosa a Nordului ? Caci aici nu mai e vorba sa
afli, ci e dorinta, plina de atita bucurie i de atita
melancolica amintire, de a recunoWe §i de a te re-
cunoa§te in tot ce a fost cu tine, te-a inriurit pe tine,
dar nu s-a schimbat ca tine §i s-a schimbat fara
§tiinta sa...

Mai putina lume decit in haosul ce a fost pAna
acum ; pravaliile, cu fere§tile mari, bine aranjate,
cheama bucuros oaspetii chiar la acest ceas de noapte,
supt ploaie, in bataia unui vint rece ca parerile de
rau, cind nu sint raze care sa rida din geamuri. Si
trasurile de foima veche, cu birjarii burlesc coafati, cu
cilindre negre §i albe, omflibusurile care, fiind elec-
trice, pastreaza ceva din vechile panere pentru oa-
meni, trecatorii cari vadit cà au ochi §i pentru cine
trece pe linga din§ii, cari vorbesc, §i rid, §i se cearta
de se aude pana la noi, toate spun ca aici dainuie§te
Inca de-ar dainui §i rnai mult ! ca acum doua-
zeci §i trei de ani putina placere pentru scurta viata ne
care Dumnezeu ni-o da, dupa toata aparenta pentru a
o teal.

La o cotiturii, iata irul de globuri electrice al
stradei pe care multi o socot a fi cea mai frumoasa
din lume. Avenue de l'Opéra Ii poarta supt ploaia

' Morose morociinos, posac (fr.).
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tare a iernii ce se intoarce aceeasi obi§nuita miscare
catre splendida cladire din fund, care cuprinde cel
dintai teatru din Europa.

Si, pe linga noua oteluri in stil american, pIine de
calatori, descopar undeva, in rue Sainte-Anne, o stra-
dita ca in vremurile vechi, ingusta intre ziduri inalte,
un otel" cu cite doua-trei &dal in fiecare din cele
trei rinduri ale sale, simplu §i patriarhal ca si cum
s-ar gasi in cine stie ce modest colt de provincie.
Sint acolo oaspeti färä nationalitate, oameni sfio§i
veniti din deosebite colturi ale terii §i doi negustori
persani, vecinii nostri imediati, cari boscorodesc pana
in adincul noptii ca pe un platou al Iranului preturi de
covoare si alte marfuri asiatice. E o singura servi-
toare §i un singur garcon, cu sort alb, tupeu 1 sclivisit

mustati birligate, conform traditiei, avind in mina.
de dirnineatil pana seara un maturoi care se misca,
desigur, automatic. Iar patrona sta linistita jos, ca la
Grenoble sau la Carpentras, pe cind pisica din ocnita
sobei toarce rabdator nevazuta pinza a vremii, care
aduce osteneli, griji §i moarte, pisicilor ca §i oamenilor,
Fara ca pentru acestea sa se supere ele sau sa ne
suparam noi.

La doi pasi se poarta luxul de gust al inaltei aris-
tocratii pariziene, luxul de etalaj al burgheziei parvenite,
luxul de originalitate al intelectualilor §i, mai ales, in
automobile practice, ca si in umilele trasuri de piata

pe celelalte doar la Champs-Elysees daca le poti
vedea 1 vizitatorii grabiti a-si arunca aurul pe
moda de Paris" §i pe articolul de Paris". Supt
arcadele Luvrului, intre vitrinele inguste, pline de
fotografii, de carp postale ilustrate cu pretul scazut,
de libelule pentru palarii, de antichitati, de nimicuri
ieftene si stralucitoare se deschide poarta asupra
scarilor de marmura cu grele luminare de bronz, si

cozile rochilor extravagante isi tiriie matasa si cati-
feaua la doi pasi de locul unde vagabondul vinat

Tupeu mot de Or.
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de frig se stringe de spasmele foamei. In cele cinci
rinduri ale imenselor bazare, Luvrul, Samaritana, Bon-
Marché, mii de femei de toate clasele si din toate terile,
pana la acelea a caror singuril ocupatie e sa arunce
cit mai rapede un ban pe care nu 1-au cistigat, ras-
colesc rafturile, vrafuiesc stofele si fabricatele, pun
pe brinci sutele de functionari, ard cu priviri lacome
ceea ce n-au putut cumpara si string ca o comoara
usorul obiect de bucurie trecatoare pe care au pus
mina. In anume colturi, bine stiute de putini, cari
platesc Para sa numere, gloriile frumusetei si artei
se expun spre desfacere inaintea amatorilor cu gus-
turi care nu se pot satisf ace pe deplin in Ora lor
inapoiata. In localuri speciale, goale si triste, wage",
femei s'a barbati cari nu se cunosc se adund flea un
cuvint ea sa joace noul dant .religios", tango, al
carui rit" consista in alipirea trupului de trup pen-
tru ciudate miscari stingace, de o melancolica Si mo-
notona depravare. lar de-a lungul bulevardelor,
care-mi par acuma cu totul prefacute, dupa o moda
de exteriorizare, de ingrosare a contururilor, de silire
a colorii, de zgomot si betie care nu sint in traditia
discretä a Franciei, e, de cum se aprind luminile, un
asalt furios dat placerii prin usi de teatru negre de
multime, prin fatade de cinematografe inflorite de
sticle multicolore ca un templu ostasiatic, prin guri
de cafenele, prin suspecte ganguri de spelunce. Dar,
cita vreme vor mai fi ioi si calo, aid, in Paris, locuri
de acestea in care otel, restaurant popular, fruiterie
patriarcalà, -croitorie ieftena, local de posta plin de
femei din multime, de popi din provincie, grasi,
rumeni si nevinovati, se intilnesc zimbindu-si, Franta
nu va avea de ce sa-si teaml viitorul, cad o vor
apara virtutile, pastrate inca, ale timpurilor de odi-
nioara, pe care virtuti abia dace.' le pot suplini abili-
tatile, oricit de remarcabile prin telmica, ale vremii
de azi.

[ MP VI '0 . . . .... ]
21 N. lorga, Pagini alese, vol. I 259
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Spre Parisul de altadata, al tineretii mele, am
mers intai, in acele putine zile, a§a de lungi §i a§a
de scurte, dibuind, ca yrin vechi ganguri negre,
supt parnintul care este acuma.

Am descoperit pe rind ce §tiam odata a§a de bine.
Pe linga sentinela care, razimata pe pu§ca, i§i facea
o pgara uitindu-se la camarazii cari se duceau Ia
restaurante, am intrat in spapul larg al curplor inte-
rioare inchise de zidurile regalului Louvre, in care,
cu toata fereasta de unde Carol al IX-lea 1, cu gindul
la Dumnezeu cel bun §i milostiv, a tras asupra supu§ilor
sai de tradatoare confesiune hughenota", pare Ca'

azi nu-ti mai vine a crede sa fi fost un palat p1M
de vigil, de bucurie, de petreceri, de crime. Am
trecut pe linga redingota, impietrita n filfiierea ei
oratorica, a lui Gambetta 2 §i am urmarit perspectiva,
de o a§a de mare frumuseta incit n-o pop crede realà,
a Pietei Concordiei, unde a curs singe 3 §i ce nobil
singe ! §i unde flori necontenit reinnoite amintesc
un ideal ; §i a Tuileriilor, in care verdeata strabatuta
de jocul copiilor inlocuie§te ruinele palatului ars de
revolupe el al lui Napoleon al III-lea, pana departe,
la arcul de triumf napoleonian 5, bogat §i sever, care
inchide zarea.

Am strabatut iara§i salile de nepretuite comori in
care se pierdeau cele dintai uimiri ale mele de stu-
dent. Se marisera §i se inaltasera de toate cuno§tin-

Carol al IX-lea rege al Frantei (1560-1574) ; in timpul domniei
lui au inceput in Franta razboaiele religioase si a avut toe mficelul hu-
ghenotilor din noaptea Sfintului Bartolomeu" (1572).

2 Leon Cambetta (1838-1882) om politic francez ; ca ministni al
afaccrilor interne (1870-1871), a reprimat miscarea revolutionarA comu-
nardri a maselor muncitoare din provincie.

actuala Piatfi a Concordiei era instalat, in timpul Teroarei"
(1793), ce a unnat revolutiet burgheze din 1789, esafodul cu ghilotina.

4 VAzind in palatul Tuileriilor, resedintA a impAratului Napoleon
al III-lea, tin simbol al odioasei monarhii, rtisculatii Comunei din Paris
1-au incendiat in martie 1871.

E vorba de Arc de triomphe de l'Etoile, construit din ordinul lui
Napoleon I, dupi victoria de la Austerlitz (1806).
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tele §i de toata experienta critica a unei vieti intregi.
Si frumuseta in atitea forme deosebite, de la vechea
sculptura elenica din timpurile de indoiala, de la
mozaicele clasice [Nina la noul peisagiu, noile scene
istorice din largul dar al batrinului negustor Chau-
chard 1, pana la bronzurile framintate de atita ener-
gie ale lui Kain 2 nu se mai osebeau acum pe §coli,
pe epoce, pe natii decit pentru intelegere : din ele
toate se desfacea ca un larg simt de pietate pentru
toti acei cari au rivnit, mai sus decit viata, covir0-
toarea senzatie a multiplicitatii geniului creator.

lea acum larga linie a cheiurilor, frumuseta fara
pareche a Parisului, in care Seina e numai o viata, in
cursul ei viu, in malurile ei pline de lucruri mad 0
evocatoare de multiple amintiri. Pe cind in Viena riul
eponim era o ru0noasa ripa, care s-a acoperit, s-a
boltit" pentru a face bulevarde noua, iar Dunarea
10 are viata ei aparte, viata orawlui invirtindu-se pe
ringurne fàrà apa ; pe cind in Budapesta malul duna-
rean nu poate da decit plagiatul Parlamentului din
Londra ungurilor li place a fi englezi, fara ceea ce
a fa:cut pe englezi mari : ideea de drept ; pe cind,
la Berlin, Spreia e o prapastie neaged, cptità printre
monotone case de lucratori ; pe cind, in Londra,
Tamisa apare ca un brat de mare melancolic menit
unui continuu uzagiu practic Seina e aerul, e lu-
mina, e sufletul Parisului caruia-i da racoarea §i acele
apusuri pe care nu le cunosc ora§ele fära apà. De pe
Pont-Neuf, care era sa se tale" in curind pentru
nevoile circulatiei, descoperindu-se baza lui de piatra,
larga de un metru i jumaate, de lIngà statuia lui
Henric al IV-lea 3, care, zimbind in barba-i creata, n-ar
mai putea da acuma gaina de dumineca in oala
nevoigului, urmaresc in sus cursul p'and la turnurile
fàrà virf, rase §i cu atit mai solide, ale admirabilei

1 Al/red Chauchard (1821-1909) a donat Muzeului Louvre o bogatil
colectie de tablouri, conservata in galena ce-i poart5 numele.

Thomas Kain (n. 1886) pictor 91 sculptor scotian (informatie
din 1983).

3 Ilenric al IV-lea (1553-1610) rege al Frantei ; ar fi dorit ca
fiecare cot:item al (Ara sh alba, cluminica, o g5ind pentru cina.
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opere de sculptura arhitectonica ce e Notre-Dame,
iar de cealalta parte sirul de case negre de vremi,
de munca, si de glorie de pe malul sting, sirul de
geddini zimbitoare, de largi piete, de frumoase
avenues de pe malul drept.

Numai cine n-a strabatut zi de zi, lunä de lung, an
de an cheiurile Parisului, cine n-a cautat cu o
pasiune de vinator al &arta rare, al cartii frumoase,
al autografului, al gravurii ratacite prin soioasele
laditi de lemn prinse in ziduri cu scoabe de fier, cine,
din saracia pungii, ca si din placerea tirguiehi, n-a
discutat indelung cu ciudat-ii vinzatori, biete femei
tiara vrista, lasindu-si ca loctiitori copii prea cuminti
din prea multa experienca a vietii, barbati cu imbed-
camintea, privirea i gesturile extraordinare, epave ale
atitor naufragii, numai acela nu cunoaste una din
marile placeri ale Parisului. Cheiurile mi-au dat acum
donazeci de ani o biblioteca pe care am lasat-o apoi
in alte mini. Dar mult timp dupl plecarea mea doream
asa de mult de surprinderile, de darurile lor, incit

visul ma ducea noaptea inaintea vrafurilor pline
de taine in care se arnesteca, intr-un haos asa de
interesant, ce au lasat ca frumusetà i tiin%a toate
terile si toate vremurile.

$i acum, in vintul rece, care taie, supt raza cruda
de soare, minile-mi tremura atingind lucruri fara nici
o valoare i altele pe care niciodata n-as fi crezut sit le
gAsesc aici, carti despre sara si natia noastra, scrieri in
limbi straine de ale oamenilor nostri Dora
d'Istria 11 insemnari de la persoane pe care le-am
cunoscut. 0, ce recolta s-ar face aici intr-o luna,
amestecind zi de zi dulcea prada a acestor descoperiri
Cu inceata refacere a vietii strecurate in aceste locuri I

$i descoperirea urmeaza. latit statuia de bronz,
mare, sprintena, a arhanghelului, iata Boulevard
Saint-Michel, iata cafenelele pentru studenti, restau-

Dora d'Istria (1828-1888) pseudonimul. Elenet KoLzof (niiscuti
Ghica), scriitoarp in limbile franceza. i italiardi.
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rantele lor ieftene, anticvariile in care poti gasi
scrieri unice, care se platesc cu cincisprezece bani.
Multimea foarte amestecata care vine din deal n-am
cunoscut-o niciodatl, si nu vreau s-o cnnosc. lata
frinturile de piatrA care dupa gratiile de fier arata
Muzeul Cluny, cu antichitatile romane, medievale
din vechea Lutetie, din Parisul normanzilor, care, cu
biserica sfintei patrone Cenevieva, era aice. Si iatal,
la stinga, acea Rue des Eccles, in care debarcam
atuncea, cautind la donà batrine de natie suspeca
cartierul eel dintai parizian, linga odaia de intilniri
saptaminale a unui batrin i supt aceea in care ofiteri
greci la studii saltau cu consoartele in sunetul pianului,
pe cind moluzul alb ploua pe masa mea de lucru.

Pe atunci se cladea la Sorbona nouä, care desigur
ca era de nevoie, in totala prefacere a conditiilor de
lucru din timpurile noastre. Dar un colt din cladirea
veche, care adapostise atita munca devotata pentru
gasirea adevarului, se mai pastra Inca, i tucram noi,
cei putini la numar, farl sete de diplome, in cele
citeva odai din biblioteca ce ni se pusesera la dispo-
zitie de batrinul Duruy, lucram intre rindurile cartilor
de prin veacuri, priqi intre ziduri seculare, prin porii
negri ai cargra pare ca se strecurase qtiinta atitor
generatii, iar prin fere4ti1e inguste privirea luneca in
curtea de piatra asemenea cu a colegiilor engleze,
de acolo venea o adincà i veritabila pace, o mireasmii
de evlavie, de cinste, de modesta sirguinta prin
care se intareau sufletele. Acolo auzeam glasul, tot-
deauna ca dintr-un vis, al lui Gabriel Monod 1, cu
ochii a§a de obositi supt ochelarii lor, glurna vioaie,
corosivä a abatelui Duchesne 2, acum foarte batrinul
director al Scorn franceze din Roma, expunerea precisa,
cu atita licarire in ochii cinstiti, a lui Bémont 3, pas-
trat Inca, in acest an de jubileu, iubirii noastre, §i

Gabriel Monod (1884-1912) istoric i profesor francez.
* Louis-Marie-Olioter Duchesne (1843-1922) arheolog francez.

Charles Bemont (1848-1939) istoric i profesor francez.
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pe care il gasesc intre cartile sale, mai retras §i mai
modest decit, la noi, un tinar care-§i incepe cariera.

$i vreau sa gasesc poarta de intrare, joasa, neagra,
gangurile inguste, scaritele de piatra, sucite, ga de
intunecoase, pavagiul strabun de caramizi roase.
Incunjur ziduri mari §i ajung iara§i la fatada cu figuri
simbolice, aldturi de College de France, cu amintirea
glorioasa a lui Claude Bernard 1, a lui Renan 2 Casula
noastrii nu e : s-a dus o aflu pe urma supt
cazrnalele darimatorilor pentru a face Mc unor sAli
luminoase in care e, desigur, tot atita §tiinta, dar farä
umbrele, deprinse cu saracia l intunerecul, ale inain-
ta§ilor din alte vremuri. Si simt bine ca in praful Mr
s-a risipit §i ceva din sufletul meu.

Tot inainte pe strada acestor §coli de traditii vechi
§i mari. Undeva in fund e Rue du Cardinal Lemoine.
N-am nevoie de nici o calauza, §i de ce a§ intreba pe
cineva ? Acelegi amintiri ca §i pana acum ma duc
de mina, ga de triste §i ga de bucuroase in acelgi timp.
$i o gasesc. In stinga, zidul vechi din colt §i ce mare
a crescut acuma, umbrind strada intreaga, copacul tinär
care-§i incerca deasupra pietrelor cele dintai ramuri
curioase de a §ti ce se petrece in lumea oamenilor
La rindul intai de la 28 bis, al treilea dupa socoteala
masted, balconul de piatra nu mai are cu§ca de canari,
de pasari din Senegal, §i nu mai sint albe perdele tinere
la fere§ti. $i tot ce a fost acolo nu mai este, cum nu mai
sint cei douazeci de ani ai mei. A§a de adevarat cum e
ziva rece §i trista de astazi, prin care trec insa, din cind
in cind, raze caldute ca ale regasirilor.

In capatul celalt, marea biblioteca spre care te duceai
odata sus, pe imperiala omnibusurilor trase de cai
incet-incet, ca pe un drum de tara acuma sint
omnibusuri electrice §i zguduitoare curse de trenuri
subterane Biblioteca Nationala a rämas aceegi.

Claude Bernard (1813-1878) celebru fiziolog francez, unul dintre
fondatorii fiziologiei moderne.

* Joseph-Ernest Renan (1813-1893) filolog i istoric francez.
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Curte'à tacutd, sala de asteptare, functionarul cu tri-
corn pentru revizia biletelor de intrare i iesire. Dar
fruntile plecate sint altele : cele lucii de atunci sint
acoperite de terna si cele lucii de acum aveau atunci
voioase plete tinere. Iar bibliotecarul-sef, gras, ruman,
rnultamit, e tinarul timid, cu ochii nesiguri supt ochelari,
care-si cistiga cea dintai treapta a vietii asupra slovei
sterse a manuscriptelor.
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FONTAINEBLEAU

- Zeul s-a mutat cu vremea. Din catedralele ridicate
indelung, cu atita trudd si rivna, el a trecut aiurea, in
palatul regelui din mila lui Dumnezeu-, care, in capela
lui, captusitä cu marmure, scinteietoare de aurituri,
impodobita cu picturile celor mai maxi maestri, merge,
urmat de curtea lui, de la tribuna uncle nimeni decit
dinsul n-are voie a se aseza, sA inalte rugaciuni de
aparenta umilinta pentru triumful armelor sale, pentru
cresterea teritoriului sau, pentru inaltarea faimei sale,
pe care abia daca lumea poate s-o cuprinda.

Deocamdatà, la trecerea subità din evul mediu, supt
influenta ideilor antice ale Renasterii, care vorbeste de
cezari, de glorie, de patrie, regele, care abia a strins
in juni-i pe aceia cari cu jumAtate de veac inainte sfidau,
din eastelele de care dispuneau, din provinciile peste
care stApineau, autoritatea inaintasilor lui, simte nevoia
sa alerge la ideea, la munca strAinilor. i anume, a
acelor italieni cu a caror civilizatie, rapede zvicnind
intr-o noua era de genialitate creatoare, francezii ve-
neau in atingere prin razboaiele dincolo de Alpi.

Astfel, Francisc I, rivnitor, si nu numai la alege-
rea din 1519, cAtre marirea imparAteaseä, aduce de
peste munti pe Rosso, pe Primaticcio 1, la care mai
tirziu numai, pentru arhitectura, se va adaugi un
Jules Breton. Dupa regulele lui Vitruviu, ei ridicA
astfel palate in care numai cutare scara lateralA
incolatAcita aminteste gotismul evului mediu. Incolo,
linii drepte, feresti marl dreptunghiulare, arhitrave
rectiliniare. Totusi, curtile interioare, fatadele, care
inchid in firide chipurile. ImpAratilor romani pe urma

i Francesco Primaticcio (1504-1570) pictor 0 arhitect italian.
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cArora intelege sA meargA monarhul de la Paris, sint
de o mAretie, n-as zice superioara vechilor cladiri a
caror modd s-a pärAsit, dar cu totul nouA. Scari exte-
rioare, cu balustrade serpuitoare, le incing la baza.
Iar inlAuntru, maestrii italieni, iniiatonii, dAtatorii de
directie, intind marl picturi mitologice ori istorice, cu
chipuri paradind in splendoarea carnatiei lor bogate
ori impletindu-se in legaturi de iubire. Pe plafoane,
care inlocuiesc boltile, la care cite un arhitect se
gindise un moment, ca i pe pareti chiar, se intind
cele dintai sculpturi aurite, formind cadre pentru
picturi sau desfAsurindu-se deosebit in panouri. In
apartamente mai mici, pentru locuinta, pentru lucru,
pentru sfat, ca si in galeriile imense ca o nava' de
biserica, ele se urmeaza in sclipiri de lumina uimitoare,
pe cind prin ferestile largi, de uncle se vAd masivele
de verdeatii in jurul lacurilor, pieselor de apa", razele
soarelui pAtnmd, smulgind pretutindeni scinteieri ce
se unesc intr-o superioara sirnfonie de glorie. Si, pe
cAminurile in jurul cArora sculptura timpului
eheltuit toate mestesugurile de ornamentatie, se asazA
statuia regelui domnitor, in bronz, in marmura, calare,
ca bust, unindu-si proslavirea cu a tablourilor care
pretutindeni reproduc chipul lui, faptele lui, precum
in catedrale se insirau actele sacrei tragedii a Mintui-
torului.

Ni se spune ca la Chambord, pe Loir, e si mai fru-
mos, materialele fiind mai bune, mina de lucru mai la
indemina decit la Fontainebleau. Dar dacA aici vederea
din curtea de la spate e impunatoare, ea e strAlucità din
"curtea ovalà", cu asa-numitul baptisteriu" in fatA ;
in capatul celalt e poarta cu sculpturile delicate ale vea-
cului al XVI-lea, in partea lui cea mai buna. Din vechea
zidire a lui Filip-August 1, a lui Ludovic al IX-lea 2, nimic
n-a ramas decit o parte a paretilor, cu turnul rotund,
puternic, din unghi, care e asa de putin asemenea pe
dinafara cu strdlucitorul sau cuprins. Dar italienii che-
mati in ajutor, invatati prin lucrari anterioare, la

Filip-August (1165-1223) rege al Frantel.
Ludovic al IX-lea cel Stint rege al Frantei (1226-1270)
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Mantova §i aiurea, au cheltuit tot ce putea sa ii deie ima-
ginatia lor fecunda ca s dureze capela, in care Germain
Pi lon, marele sculptor francez cu invataturi culese de la
Benvenuto Cellini 1, a a§ezat statuia lui Carol cel Mare 2
§i a Sfintului Ludovic. Apoi salonul lui Francisc I 3, cu
fresca lui Prixnaticcio in maretul cumin, cu tapiseriile
flamande si cu gingasele aurituri ale u§ii cu doua cana-
turi. Sala garzilor, scaldatä in aur, avind deasupra pa-
nourilor linii maiestrit impleticite. Galeria cea mare
a regelui intemeietor d, cu statui in stuc, miscindu-se
in linii indraznete, o serie de maxi picturi mai tirzii,
care uimesc ochiul mai putin decit imensa desfa§urare
a intinderii supt cel mai frumos din plafoane.

Supt Henric al II-lea 4, fiul menit unei morti tragice,
de sulita intrata in ochi, a unui luptator de ilia" 5, lu-
crul urmeaza. Galeria lui repeta, cu §i mai mult lux,
pare cal auriturile, pand la caminul de marmura din
fund, iar pentru iubita regelui, in odaia care odata avea
prin doua feresti vederea asupra parcului, se grama-
deste tot ce marmura colorata are mai scump §i ce are
mai ispititor pictura frumusetei §i a iubirii. $i, Fara a da
insu0 o locuinta caracteristica, Henric al IV-lea apare
in continuarea operei intreprinsa de Francisc I, de fiul si
de nepotii sai. In aceastä opera e curios ce putin a adus
ea insasi florentina Ecaterina de Medicis 6.

IF 43-45

Benvenuto Celli:tit (1500-1574) celebru sculptor, gravor, orfevru
scriitor flotentin.

Carol cel Mare rage al francilor (768-800), implirat roman (800
814), eel mai insemnat reprezentant al dinastiei carolingiene.

Francisc I rego al Frantel (1515-1547).
Henric al II-lea rage al Frantei (1547-1559).
JuM luptfi pe cal, cu lancea.
Ecaterina de Medicts (1519-1589) reginI a Frontal.
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COURANS, VAUX, VERSAILLES

Dar, Inca de la Ludovic al XIII-lea 1, scoala franceza
s-a format dupà invataturile lui Philibert Delorme, ma-
rele maestru al cladirilor regale. Stilul se face mai
matematic, mai egal, mai linistit, dar mai solemn si mai
impunator. La Vaux, Fouquet, superintendentul lui Lu-
dovic al XIV-lea 2, final., da o stralucita proba a noii
arte pusa in serviciul divinitatii regale, care, ca orice
divinitate, maninca Juni i cintäri, pe cind ofrandele se
impart preotilor, cari sint acea nobilime intrata in palatul
regelui pentru Ca, supt formele zilnicului omagiu, sa-1
cucereasca i sa-1 pastreze pentru dinsa.

Zidirea, cu fatada larg desfasurata, prezinta o sala
centrald neispravità, in panouri, ca si in plafon, apoi o
serie de apartamente, in care caminul nu mai are rolul
domnitor, panoul insusi nu ajunge la cea mai mindeà
inflorire de aur, iar plafoanele, pe de o parte, cu largi
picturi in transpunerea franceza, mai savanta, dar mai
putin vie, a lui Veronese, iar pe de alta, tapiseriile au
rangul de capetenie. De pe terasa intinsa privirea im-.
bratiseaza o gradina ca din basme, cu aleile-i simetrice,
cu grupurile de verdeata inchizind orizontul, cu statuile
albe in umbra copacilor tunsi in caciuli conice, pe cind
piesele de apa" inverzesc de muschi i, in mijlocul braz-
delor de gazon vesnic proaspat, fintinile tisnesc cu un
sunet indemnator la pacea cugetului, in mireasma ne-
deslusita a sutelor de flori de pe parapete.

IF 48-47

Ludovic al XIII-lea rege al Franlei (1610-1643).
LudovIc a/ XIV-lea rege al Franlei (1643-1715).
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ESCORIALUL

Fatada ctitoriei lui Filip 1 n-are nimic cleosebit decit
dirnensiunile ei enorme. Severitatea ei nuda de mice
ornament caci avem a face cu catolicismul, care nici
nu viseaza, nici nu ride dupa osificarea prin hotaririle
Conciliului de la Trento 2 nu e InvioratA, ci, mai
curind, contarninata de expresia delicata a regilor po-
porului ales", strinsi, fiecare cu povestea lui latina de-
desupt, de o parte si de alta a unui David imperial si a
unui juvenil Solomon, si cu atit mai mult de veselul aur
al .coroanelor i sceptrelor purtate de dInii, cei dintai
unsi ai Domntilui.

0 data trecuta ua, sensul acestui dar facut, clesigur,
lui Dumnezeu, dar Inainte toate unei mindrii cum n-a
mai cunoscut-o epoca moderna, apare cu toata evidenta.
Arcurile vinjoase care se incoarda dureros, Indesatele
piloane tinInd povara unei cupole care, fata de dinsii,
nu-si ai pastreaza ,efectul ce trebuia sa fie strivitor,
fundul lunguiet al altarului principal pe care4 Imbraca
rau, sarac si monoton icoanele de ilemn ale unei cata-
pitesme banale, arata ca aici nu e vorba de glorificarea
trecutului traditional al unei natiuni, de pregatirea
unui cadru infinit pentru rugaciunile cele mai indraznete,
de invitarea geniilor unei epoce deosebit de fericite
pentru a colabora la o opera de solidaritate nemuritoare,
nici chiar de intrunirea .singura intruchipare a
pornirilor estetice viind din atitea teri supt o singurii
porunca, ci de reprezintarea adevarata a imperiului tru-

Filip al fl-lea rege al Spaniel (1558-1598), din a eftrui initiativA
s-a Inceput, In 1503, cOnstruirea palatului Escorial.

In orasul Italian Trento a avut loc in anii 1542,-1563 un conciliu
care a luat mfisuri drastioe, menite sit IntfireascA disciplina i unitatea in
sinul Bisericii catolice.
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purilor monarhia habsburgica, si a. imperiului sufle-
telor monarhia catolicl. In laturi originalitatea, afara
gratia 1 ele ar putea sa scada expresia voita aici : a
puterii supreme din toate domeniile si in toatä plenitu-
dinea ei teoretica, In toata incremenitoarea ei raceall
abstracta.

Atitea capele i atit de putin impodobite I Aurul sta-
tuilor regale ingenuncheate in altar de o parte i de
alta, Carol In fata lui Filip 2, fiecare cu suita lui de
familie, ajunge. Parc i sfinii s-ar sfii linga aceasta
impunatoare i poruncitoare bogatie. Un alb Crist al
lui Benvenuto. Cellini, de o neintrecuta miscare in lu-
necarea-i de pe cruce, e exilat intr-un colt. Spatiul se
intinde inalt, vast si rece, fara macar suflul ambitiilor,
care nu mai au ce urmari,

Absentele acestea voite au fost,. fireste simtite in
vremi de o mai vesell aici "ma, asa de relativ I
conceptie a vietii. Vrernile acestea au impodobit cu ce
au putut i cuni au putut Inca de supt ultimul
Habsburg 3, care avea la indemina pe fecunclul Luca
Giordano 4. Albastre paradisuri se rasfata in plafonuri,
invalmAsiri de corpuri in colori blare se impletesc In
ghislande lungi, foarte lungi teorii 5 in game sentimen-
tale se desfasura pe paretii de granit al culoarelor,
opera de ieri Mesterii cari stateau la indernina au fost
pusii a Meru, i ei s-au straduit neobosit, dind lucruri
oneste, . care se explica indelung de caläuzi, fara sa
poata fi i admirate de cunoscatori. E ca o dantela de
baI aruncata pe umerii unei voinice i incretite Iunone,
silita sa rida din obraz atunci cind ochii ramin inexo-
rabil de linistiti. Fara aceste infloriri de fluturi

simbolul ar fi mai evident, i, deci, si mai impre-
sionant.

Carol al V-lea sau Carot Quintal (1500-1553) implirat a Ger-
maniei i rege al Spaniei sub numele de Carol I.

Vezi p. 272, n. 1.
Carol al II-lea rege al Spaniei (1865-1700).
Luca. Giordano (1832-1705) piptor Italian, reprezentant al baro-

eului tirziu.
1 Teorii procesiuni.
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Pe scari, care morminte. Fiorul care se prevedea lip-
seste cu totul. Cripta, o intreaga biserica subterang, e
in sama servitorilor regalitatii de azi, can, in uniforme
pompoase, purtate cu multii demnitate, conduc si explica.
Mormintul lui Carol Quintul ? Vreo inflorire de piatra
in care sa se pastreze gustul admirabilei epoce pe care
acest flamand, bun de lupta, de dragoste si de gluma,
a dominat-o ? Al lui Filip ? 0 pravalire de granit pazita
de figuri inalte si tari ca vointa lui ? Nimic 1 Nimic 1
Alte vremi, care nu intelegeau sa se considere ca de-
cazute, traind in iluzia unei regalitati de aceeasi esenta,
niciodata intrerupta, s-au amestecat. De ar fi fost macar
Bourbonii din secolul al XVIII-lea, cari aveau gust
francez si, mai ales, o gratie italiana prin legaturile lor
politice si dinastice cu Peninsula... Dar mindria acestei
refaceri, considerata ca prefata pentru o asa de trista
epoca precum a lost aceea a regalitatii constitutionale"
din secolul al XIX-lea incepator, a revenit unor oameni
cari puteau numai sa se ruineze in marmura si in bronz
aurit, facind din aceastä subterana ceea ce s-ar fi po-
trivit numai cu suveranii can erau ascultati de Ia gurile
Rinului la coastele Africei si cari culegeau tributul de
aur al Americei supuse. Vechii Habsburgi au fost pusi,
deci, in saltare de porfir, asezate pe rafturi, fiecare cu
eticheta sa, si in aceea.si odaie Isabela a II-a 1 si
sotul ei, don Francisco, sint vecinii imparatului" si ai
imparatescului sail fiu. Reginele care au avut baieti, con-
tinuatoarele, din carnea lor, ale dinastiei li tin tovarasie.
Oase ling oase, fiecare in saltarul lui, asa cum le-a dat,
curate, odaia de putrezire, podridero", caruia spaimele
de dupa moarte ale catolicismului i-au daruit numele
cel mai umilitor pentru biata noastra rnindrie omeneasca.
Singur biruitorul don Juan de Austria 2 are un mormint
din vremea lui, cu statuia funerara intinsa pe capac. Iar
apoi, camara dupa camara, reginele fail copii, rudele
regale, copiii anonimi, los nifios reales se insira, cel
mai frumos mormint fiind acela care asteapta pe o

1 Maria-Luiza-Izabe(a regina a Spaniel (1883-1904), claitoritl cu
principelo Francisco cle Assisi.

2 Juan de Austria (/547-1578) fiu natural al lui Carol Quinlul.
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principesä Inca neputrezita", pentru a intrebuinta ter--
bilul termin obisnuit aici. Gratiile stingace ale artificia-
litatii contemporane au colaborat pentru a mobila cu
morminte aceste salonase asa de albe, pe care nu le
pot intuneca maximele care ni aduc aminte parca ar
fi nou, si am simti yreo placere, caci intelepciunea ce
se culege e foarte relatiya ca toata fiinta noastra e
numai o umbra si ca vom fi si noi cindya asa cum
sint acuma aceia.

Opera de arta, care nu intra in planul asprului ctitor,
s-a adaus, insa, de la sine in yremile cind, pentru a
impodobi Spania, Italia si Flandra stau cu minile in-
tinse. Gine nu e reprezintat acolo ? Luca Giordano 1 sta
linga pinze ale lui Tintoretto 2 care sint dintre cele mai
frumoase, linga o mareata Gina a lui Tiziano 3, cu
fruntea dumnezeieste de senina a Mintuitorului, linga
mici picturi pe lemn, cind naive, cind tapene, care yin
de pe malurile Rinului. Arta spaniola a dat in salele
capitulare citeya taxi scene de martiriu ale dramaticului
spaniolar Ribera 4, §i. din mina grecului" Teotocopoli 5
sfinti inalti §i suptirateci, cu ciudate miscari ale minilor
cu degete ascutite, cu expresii ginditoare sau chinuite in
fatà, supt ceruri in care deasupra scenelor mai bogate
zboara nofi sacri de o complicatie unica, iesitä din cea
mai minunat de spornica imaginatie. Dar tot a§a de
scumpe sint darurile din lumea intreaga strinse in bi-
blioteca imensa prin care aluneca figuri calugaresti
uscate supt glugile negre : manuscripte antice din al
VI-lea veac, inseilari stingace ale intaiului ey mediu din
al IX-lea, carti venite de la Rinul germanic, cu figurile
rotunde §i barbide prelungite in miniaturi sentimental
albastre, delicate infloriri pe margenea foilor preliminare
din Franta secolului al XIV-lea, opere ale miniaturistilor
locali din vremea Isabelei cu fondurile pline de foarte

i Luca Giordano (1632-1705) pictor napolitan.
2 Giaccomo Robusti zis Tintoretto (1512-1594) pictor venetian.
2 Tiziano Vecelli (1477-1576) pictor Italian din Koala venetianA.
4 Vezi p. 39, note 3.
2 Domenikos Theotokopoulos zis El Greco (1540-1614) pictor spaniol,

grec de origine ; dupA ce a studiat si a lucrat in Italia, s-a stabilit (1577)
la Toledo, unde a trait si a creat pina la sfirsitul vietii.
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marunte observatii fin samanate, splendide invieri ale
antichitatii in codicele aurit al lui Alfons al V-lea 1 de
Aragon si Neapole, manuscripte grecesti copiate pentru
Filip al II-lea de caligrafi Intre cari acel Iacob Diaso-
rinos, tovarasal lui Despot al nostru, biet grecusor same
din secolul al XVI-lea, caruia eticheta actuala II cla
eatolicul i sacral nume de Santiago"...

Ace la care crease si stapinea toatä aceasta bogatle
se rasfata el, oare, in splendoarea purpurli sale aurite ?
0, asa de putin 1 Recele neamt" muncitor i melancolic
se simtea asa de mare numal ca reprezintantul deii pe
care, ca un nou faraon, jertfind comori i omorind mii
de oameni la lucru, a incorporat-o in aceastä piramida
a sa care e Escorialul.

Cit despre Incaperile uncle si-a this viata activ, si
uncle, pe patul suferintilor unei boll scirboase, a
ispravit-o, iata-le. Citeva scari coboara la ele. Culoare
strimte i reci, uncle pazeau gardistii flamanzi, in negru,.
cei spanioli, Invesmintati In aur si cu picioarele legate
cu cordele. Uncle asteptau curtenii, carora nu li se dadea
nici o priveliste de curte ; ladite acoperite cu cordovan 2
de o auritura de malt Vearsa. Clavirul, cu clapele mici,
albe ca taste dinti de mort, vine din mostenirea lui
Carol Quintal br oclaita care-i servea de ietac i unde
s-a asezat simpla lui litiera, micul lui scaunas negru.
Incaperea de lucru prezinta doar saltarele unei vechi
mobile aurite i mesuta deasupra careia s-au asezat
carti cu muchea aurita, purtind titlul in fata. Un admi-
nistrator, un contabil, un un functionar. Intr-o
adincitura, patul de agonie, avind pe coviltire numai
luxul perdelelor cii sterna cusuta in aur. Ferestuice
privesc una linga alta catre hula muntilor, asemenea cu
acela pe care Moise a primit Tablele Legii care nu se
poate calm.

tnsäi sala ambasadorilor, a mariIor receptii solemne,
cu cordovanele Intinse pe piatra, cu tapiteriile flamande

Alfons al V-lea rage al Aragonului, Neapolelui i Siciiel 1416
1458).

I Cordovan piele finh ; marochm.
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imbrAcind pgretii cgptusiti jos cu portelan albastru de
Talavera 3, cu aeoperemintul de stofe scumpe al unui
tron mgrunt si modest, nu spune o ambitie personalä,
care nici n-a existat la aceastg slugg a Domnului".
Un coltisor ii ajunge ea sg se roage el. Dar, dacg dai
usa de algturi intr-o parte, casa lui Durnnezeu apare-
In toatg imensitatea ei, tocmai acum strabgtutg de
cintgrile egluggrilor, si Carol Quintul, in aur, inchide
zarea.

Asa de putini in putere, faptg i prestigiu, Bour-
bonii 2, can veneau din Versailles, nu s-au putut mul-
tAmi cu aceastg induiosgtoare mizerie". Largi apar-
tamente s-au deschis Hugh' culoarele in care luptele de
la Grenada 3 se uneau cu victoria de la S.-Quentin 4.
Tablourile de bgtglii ale lui Wouverman acelea de-
interior ale lui Teniers 6 au fost trecute in tapiterii, i i
s-a cerut lui Goya 7 sg prezinte viata actualg a Spaniei
secolului sgu. Astfel au rgsgrit, vesnicite in picturg
in firele tesgturilor, toate aspectele ei felurite : paji
pudrati, elegante marchize, algturi de tot ce zdravgna
viatà a ciimpului poate adgugi, dantul de societate
algturi de hirjonelile rurale, jocul de cgrti lingg prIn-
zul pe iarbg.

Si, cum francezii aveau Trianonul, i pa/azzin-ul mic
de grading devenise mai simpatic decit marile sgli de-
receptie, Carol al 1II-lea 2, marele monarh al epocii

Talavera orag in Spania, In apropiere de Toledo, ale cfirui pro-
duse de faianterre erau foarte pretuite in secolele al XVII-lea
al XVIII-lea.

Cel dintii din membrii dinastiei Bourbon care au domnit in Spania
a fost Filip al V-lea (1700-1746).

Luptele de ia Grenada a vorba de ascdiul Grenadei (1491-1492),
incheiat en izgonirea maurilor 3l cu cucerirea wagului de care spanioli.

E vorba de bSt5lia din 1557, cind spaniolii au cucerit oragul, dupli
en lung asediu.

Filip Wouverman (1619-1668) pictor olandez.
David TelliOrs (1610-1685) pictor flamand.

' Francisco Jose de Goya y Luctentes (1746-1828) pictor, desenator
i gravor spaniol, unul din cei mai strfiluciti reprezen tar* ai rcalismului
Critic

Carol al 111-lea (1716-1788) rege al Spaniel.
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bourbonice, a pus sa se ridice pentru principe", fiul
menit a fi ridiculul Carol al IV-lea, in fundul gra-

sdinilor de pini salbateci si de pomi roditori, o casita,
care e un juvaer de scumpete si de gust in proportiile
cele mai micute. Toti paretii nu sint decit un mozaic
din marmurile cele mai pretioase, intre care granitul
trandafiriu luceste de o raza duke. Nimicurile gra-
tioase ale epocei sint adunate in odaitele unui palat
care era un muzeu inainte de a fi consacrat ca atare

deschis publicului.
e interesant sa vezi cum femei din popor asculta

cu luare-aminte i admirà fàrà invidie aceste podoabe
scumpe, pe care regalitatea le-a realizat cu ostenelile
unui popor parasit pentru nevoile sale in voia soartei
induratoare.

CZS 41-46
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LISABONA

Te cherni asa : un biblic Beileem,
Dar nu-s aici capele solitare
Spre pomenirea blind-a Celui care
ScApal o lume-ntreaga de blestem.

Stau uriase ziduri supt crenele,
$i stilpii cu maiestre salpäturi
Cuprind pe ei tot felul de fàpturi,
Din lumi staine, de supt ceruri grele.

Stà globul imperial aliiturea de cruce
Si funii innodate spun alátorii
$i cuceriri : spre teri de feerii
Cu Vasco cálduz gindul se duce.

Lisabona se anunta printr-un amestec, indescifrabil
pentru strain, de constructii si grupuri de case despar-
tite prin terenuri de cultura care dau hrana de fiecare
zi capitalei portugheze. 0 imens6 zidire rosie cu cu-
pole maure e locul unde se dau cursele de tauri, pe
care reforrnatorul din secolul al XVIII-lea al terii, mar-
chizul de Pombal, le-a oprit de a fi singeroase : riscul
luptatorilor e mai mare in unele privinti, dar specta-
colul nu se mentine cu cai spintecati si cu macelarirea
savanta a bestiei infuriate. Cartiere de muncitori flutura
la feresti drapelele rufelor de mai multe colori. Trenul
strabate rapede statiuni la care nu se opreste. Apoi un
lung tunel duce de-a dreptul la cheiul de coborire.

A fost aici o cetate veche ca aceea de la Santarem, pe
care, insà, teribilul cutremur de la 1755 o darima cu
desävirsire, intr-o catastrofa cu care se poate asamana

22 * 277

                     



numai aceea de la Lima ; focal iesit din mine mistui
imensul rug in care pierirl vreo 40 000 de oameni, ale
caror ramasite s-au risipit in vint. Pambal, ministrul fi-
losofic al regelui Ioan al V-lea, o refacu din nou, din
ce a fost odata pastrindu-se numai o parte din subur-
biile populare. Strazi drepte, care pe atunci erau destul
de largi, iar astazi sugruma adesea o circulatie abun-
denta de masini, furl trase in toate directiile. Supt darn-
niile urmatoare, pada la a lui Pedro al IV-lea1, cetatea
noua se desavirsi, i astazi ea ocupa, pe dealuri, pe po-
virnisuri, in fund, o foarte larga suprafata de pamint
pang la malul Tagelui, care e, de fapt, cu toate el se
area la mai multi kilometri mai departe de turnul in-
semnind confluenta, un term de mare.

Fluviul dä cetatii viatä i farmec. El, insa, cu apu-
caturile lui maritime, aruncindu-si valurile pe plaja de
nisip i miscindu-se in ritm de flux si reflux, nu poate
strabate, ci numai margeni. Dincolo de dinsul, pe sirul
de coline rotunde, se urea numai case de placere la tail.
Orasul tot e dincoace, privind la valurile ce se zbat
si la maretele vapoare care strabat larga intindere
de ape.

In insula de mult lipita de term vechii regi ridicasera
un putemic turn de paza, care se tine si astazi neatins
in mindria lui, cu s1iIe joase boltite, cu scarile care
due la logii si Ia terase, pana la virful unde timpurile
noastre au asezat farurile de calauzire. Mai incolo, in
fata cu aibia veche, dom Emanuel2 i fiul sau, Joan,
au ridicat una din cele mai mari manastiri din lume,
inchinind-o Betleemului Sfintei Nasteri, sau, in portu-
gheza limba fapede i plecatä la elipse de sunete :
Belem.

Biserica Maicii Domnului a ieronimitilor uimeste
prin bogltia portalului ei principal, in care liniile im-
-bielsugate ale goticului inflacarat" se unesc cu chipu-

1 Pedro al lir-les (1798-1834) rege al Portugaliet.
2 Emanuel rege al Portugaliei (1495-1521) i unneaal la domnie

fiul sits lean al 111-lem (1521-1557).
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rile, mai rotunjite, ale regelui intemeietor ' i sotiei
lui, Maria, fika lui Ferdinand Catolicul §i a Isabelei,
cii o impodobire vegetalà imprumutatà de la terile des-
ooperite de portughezi in Indii i cu inedalioane in sti-
lul cel mai pur al Renwerii. Ace1a0 bielwg se intil-
neqte in atit de inaltul interior, al cgrui tavan se spri-
jiiiä pe patru coloane suptiri in pronaos, pentru ca la
intrarea naosului greutatea boltilor sA fie razirnatà Inca
o datA pe dci formidabili stilpi de piatrA sculptata.
Decoratia acestora prezintA tot oe o imaginatie nesA-
tioasA i indrAzneatA a putut gAsi in toate artele de
supt toate vremile. Nu se poate un amestec mai bine
hränit de toate inspiratiile vremilor anterioare, fArA ea,
totu§i, ansamblul sA fie greoi §i confuz.

Originile acestui stil manoelesc" au fost cAutate
pretutindeni, §i din fiece inceroare a ie§it ceva. Dar,
cum Ioan de Castilho2 a lucnat aici dupA 1500, and
delirul de bucurie al bogatiilor indiene descoperite se
unea cu posibilitAtile deschise prin stapinirea lor, in
lucru trebuie admis. Indemnul a venit de 1.a priveli§tea
templelor irnense ale acelor Indii in care tot ee inchi-
puirea omeneascA poate nAscoci se unise intr-un in-
descifrabil haos, capabil de a se rezolvi, dupà oareoare
deprindere. a ochiului, intr-o covir§itoare armonie.
Dumnezeului cre§tin, lui Isus cel blind, jertfit pentru
omenire, i s-a adus prinosul de artA cuvenit divinitàp-
loT misterioase ale milenarului cult arian.

Acelasi capriciu nestApinit se observA in sacristie,
uncle stilpul, pe care-I impodobesc qi -curioase pAsAri
de stilizare orientalA, aruncti in toate laturile linii de o
uimitoare cutezanta, in sustinerea arcului boltilor.
Abundenta neinchipuitA a decoratiei de piatrA deose-
bWe i lungul claustru, de o a§a de puternica impre-
sie, care se isprAve§te, in douA §iruri, la o altA fatadA
inrnultinduli tepii turnuletelor In fata rinlui care duce
corAbrile rnArii celei mari la alte Indii, .atunci incA ne-
descoperite. Triforiile gotice se unesc cu naturalismul

Vezi p. 280, n. 2 ; Maria de Castilla este a dour& din eel° Val
aotii ale sale.

lode de Castilho (rn. 1551) arhitect portughea.
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Renasterii si cu elemente care aduc miresmele imbal-
samate ale uncyr ceruri mai albastre i rnai calde. Ar-
monia de ansamblu se pastreaza, dar detaliul surprinde

deruteaza. Era aici in mers o sinteza pe care ne-
prielnicia vremilor urmatoare a oprit-o in loc.

Din ea face parte leul fintinii i elefantii pe ale ca-
ror spinäri suferitoare se odihnesc sarcofagiile cuprin-
zind trupurile lui Manuel si Mariei 1 In jurul aceluiasi
altar cu racla minunat lucrata a Sfintei Taine, zac alti
printi din acelasi neam, versuri latine rasunatoare pe-

faima sau plingindu-di soarta : Joan
al III-lea 2 ; Eoaterina de Austria,,Jiica lui Filip al II-lea,
imperialul spaniol ; Sebastian 3 cel cazut in lupta fatala
pentru Fez, cu sultanul M.arocului la Aleazar-el-Chebir ;
dom Antonio 4, calugär, rege i exilat, adversarul lui
Filip al II-lea, uzurpatorul ; infanti cari abia au cunos-
cut viata.

Era odata aici o tacuta lume de calugäri rugindu-se
pentru odihna sufletului descoperitorului de parninturi
si a celor din familia sa. Dar, dupà Pombal 5, izgoni-
torul de iezuiti, traditia lui de filosofism anticlerical a
scos toate ordinele calugaresti din tall, gall de' rarile
exemplare mentinute de ministrii straini. In biserica
regilor purtatori de coroane, prefacuta intr-un West-
minster 6 national, pe cind praful se asterne pe stalele
canonicilor din corul de sus, cu maiestrele capete
sculptate in lemn, s-a facut loc pentru marile sicrie,
cu figuri culcate, ale lui Vasco de Gama, calatorul
triumfal, i lui Camoens 7, cintaretul gloriei lui. Citeva

Vezi p. 280, n. 2, §i p. 281, n. 1.
2 loan al III-lea rege al Portugaliei (1521-1557).

Sebastian I rege al Portugaliei (1557-1578).
Dom Antonio (1531-1595) cllugiir, apoi pretendent la tronul

Portugalici, moare in exil la Ruell.
Sebastian José de Pomba! prim-nninistru al Portugaliei (1751-1777) ;

In cadrul politicii sale de mini forte, a izgonit pe etilugsrii iezuiti care
i se impotriveau.

MInitsgrea Westminster din Londra, care adilpostette mormintele a
numeroase personalitilti din istoria Angliei.

Luis Vaz Camaes (1595-1580) poet clasic portughez, autorul ea-
lebrei opera Lusiada (1572).
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flori proaspete au fost puse de o mina' pioasA pe piatra
poetului. Apoi, in negre infundaturi, jos, zac Juan de
Deus ', poetul, linga oamenii politici din zilele noastre,
pAnal la prerdintele impurat in 1918 pentru ca.' voia
sa,' fie dictator".

Iar in clatusterul rugaciunilor §i- primblkilor tkute
se zbeguie tiuind cele citeva sute de copii cu chilugele
roze ai unui mare orfelinat.

TLP 21-25

1 Nogueira Ramos, zis lodo de Deus (1830-1897) poet Brie portughez.
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ATENA

Dealul albei minuni eterne se poate veclea de
aproape, intre evzonii1 cad fac de pazg, vinzgtorul de
pgpusi cari-i infatiseazg (caraghios-evzonii"), negus-
torii de piuliti de alamg minuscule si de produse de
artä popularg greceascg. Mu lt tixnp, insg, e mai bine
s-o privesti din departare, peste invglmaseala cladirilor
moderne, ridicatg deasupra lor, aproape imaterializatd,
asezatg, cum se cuvine casei zeiei, pe un alt plan de-
cit viata de astgzi, decit tot ce s-a petrecut dupg ce
religia de simplicitate, de folclor aproape, a crestinis-
mului a luat in stlpinire

Uneori Partenonul 2 pare a se pierde in atmosfera
vag g. a mijirilor de zi, a scapgtarilor spre noapte. Aripi
nevgzute ai zice ca-I acopgr, cg-I ocrotesc de once pro-
fanare a nestiintei si a neintelegerii, care cuteazg a
avea si in acest domeniu o curiozitate. Chivotul fru-
musetei se apgrg de jignirile fgrg voie. Altgdatg, insg,
Zeus ii trimete fulgergri de raze care-I lovesc in fatg,
Ii imbracg in aur frontoanele. El are .atunci oa un zim-
bet al seninatatii sale fall de tot ce incercgm si frg-
mintam noi, cu atita trufie, jos. E vecernia paging a
zeilar.

Inaintez spre Partenon printr-o adevaratg via Mum-
phalis de mine. figzlete, imensele coloane ale templu-
lui lui Iupiter cuprind un larg spatiu pustiu. Mai de-
parte, la stinga, fgrg perspectivele de munte i fondul

1 Evzon soldat din infanteria usoari, imbricat In traditionala
fustanelii.

2 Partenon templul principal inchinat zeitei Atena, meat in anii
447-932 1.e.n.
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de etern albastru al templului suprem, Theseionul 1,
inchinat eroului creator, se prezinta intreg, crutat de
injuriile timpului si de bombele crestine care tinteau
culmea Cetatuii. Arcul de triumf al lui Hadrian 2 se
intercaleaza cu sprintena lui colonada alergind deasu-
pra. Rotunda jucarie de marmura a Casei Vinturilor
rasare in dreapta. Puting viata modernI saraca se ames-
tea asa de umila, incit e invizibila, in acest cartier
al amintirilor celor mai scumpe. Marile ramasiti ale
templului lui Bachus urme.aza. Apoi, pe stinca lui tor-
turata, umflata pe alocuri ca din chinurile unei lumi in
fierbere, Templul.

Propileele 3 cu cariatidele lor uriase 11 preceda de o
parte, de alta, fermecItoarea fantoma albI a salasului
biruintii, Nike 4, Erehteion 5, care a rapit pentru dinsul
un sfert din virful colinei, se da in laturi. Fatada so-
lemna si gratioasa sta libera inainte-ti, cu evanghelia
frummetei celor mai pure proportii. 0 liturghie fär
cuvinte pare ca rasuna din mijlocul coloanelor pe care
soarele de peste doua milenii scris indelebila rugina.

Acuma lash' la o parte tot ce nu se potriveste : ghe-
reta, grila de fier i, mai mult decit atita, ranasitile
de ziduri medievale care au prins in forme nestiute de
ritmul elenic pietrele cazute din incinta anticI. SI
ramiie pentru ochi numai stinca surI i cerul albastru ?

VGA 15-17

1 Thesefon templu atenian, fnchinat (cca 470 Lem.) lui Teseu, email
care, potrivit legendei, ar fi creat unitatea Aticei.

Pub/ius Aelitss Hadrianus impirat roman (117-138).
1 Propileele portile de intrare pe coasta de vest, create tn. anti

07-432 f.e.n.
&Temple]. Inchinat zeitei Nike Apteros a fost crest hi jurul anulul

421 te.n.
Erehteion temple inchinat Atenei i Iui Poseidon, creat in and

421-405 f.nn.
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IN JURUL ATENEI

1. SUNION

Spre Sunion. Parasim drumul Kephisiei cu apa buna
strabatem o regiune de maslini si de vii. Femeile

culeg ca jucindu-se roada copacilor cu frunza argintie :
au rochii de obicei negre si cirpe negre pe cap ; unele
Ii invalesc gura ca turcoaicele. Barbatii nu mai au
port popular. Linga trasura cu doua roate circula
omnibusuri prafoase, pline de o lume mai ales saraca.

In drum cumparam frumosi struguri razachii. Pentru
douazeci de drahme ni se da o gramada, abia rupti,

omul se crede dator s'a" tot adauge. Totul fdcut §i
deosebit de prieteneste, dar MA' zimbet. E o euritmie

pina azi in poporul acesta. Marea incepe a se zari
in stinga : necrezut de albastra. Drumul, care se reface
acuin, suie printre pietrisul rostogolit. Asa ajungem la
oapul oare privigheaza una din cele mai frumoase mari
din lume.

Negropontele, Eubeia, Evbia, intinde in fata inalta
dunga stincoasa. in dos e Andros, nu departe, Keos,
Insula Magarilor", Caidaronisi, Ii urnfla spinarea.
Vechiul port care prime.a trireme Ii infige in terna
pietroasa ascutisul.

Din anticele propilee se cunosc numai parti tlezgro-
pate. Un rotocol de pietre aratà unde navigatorii se
inchinau la Atena Sunias. Dar pe podisul de deasupra,
de uncle se priveste dulcea mare lingind incet malurile
sterpe, podisul cuprinde Inca puternicele coloane de
rnarmura ale templului lui Poseidon. Clare, ele rasar
de departe, straja sacra deasupra undelor pe care tri-
dentul zeului le orinduieste.

284

si

                     



Rar cresc din pilmintul frakntat cu tgnduri de mar-
mur flori de o coloare de ametist, pe cind
delicata, frageda foaie rozg a ciclamenului zbucne§te
ca un ghiocel de primgvarg. Si toate rid la soarele care
din plin ride el mai intii la toate. 0, Poseidon Sounios,
ce duke ar fi sg ispráve§ti, ermiz al legii tale, acolo
sus, intre fIcliile albe ale coloanelor sprintene...

2. ELEUS1S

Dacg ar fi sg se caute inceputul cel adevarat al
sintezei bizantine", ar trebui sg plece cineva de aici,
de la Atena. Cgci, de fapt, aici era poarta Orientului
de uncle au venit primele indemnuri, §i aici, gratie
admiratiei romanilor pentru gloriosul trecut spiritual
atenian, s-a facut mai intii amestecul gratiei elene cu
puterea romand. Atena, iubitg §i aeoperitä cu daruri
de imparati ca Neron 1 §i Adrian, aratg .acest amestec
de gratie mum ve§tejità §i de poruncitoare putere.
Arcuri de triumf, mari coloane corintice se indreaptä
spre elenicul Capitol in numele Romi, ca un §ir de
legionari porniti la atac. Pietre din Acropole poartg
dedicatii romane, in care Quintus devine KoviArroc.

A§a e §i la Eleusis, unde ajungem dupg un scurt
parcurs de la Daphne inainte.

Vechile ziduri pe care le reclamg legenda sint
aproape complect cople§ite de marmura lui Pericle 2.

Dar peste aceasta, sau imbräti§ind-o cu un cere mai
larg, mannura romang a puternicului imperiu doming.
Antonin 3, care a dedicat doug altara§e fiicelor lui, a
pus sg se inalte puternice propilee care strivesc cu
dim ensiunile kr tot ce a mai rgmas din trecut. Ce sint
pe lingg dinsele micile temple ale vremii de libertate
ateniang, templul lui Pluton, a§ezat in fata stincii sco-

1 Lucius Dornitins Nero Claudius imparat roman (54-68).
2 Pericles (499-429 i.e.n.) celcbru om de stat §i orator atenian, In

ai Cann ani Atena a cunoscut o mare inflorire cconomica, politica 0
artistica.

Antoninus Pius imparat roman (138-181).
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bite, neagra-galbena, cu infatisare de infern pentru
aceste minti ascutite, dar cu spaime de copii ?

Numai in muzeul de alaturi spiritul elenic e intreg
si curat. Din aceste netede fragmente de marmura, din
aceste figuri de o netulburata seninatate, din vioiciu-
nea scenelor de pe vase se desface o alta atmosfera
decit aceea pe care a creat-o Roma.

De jur imprejur, case navalitoare, noi cladiri iesite
din vioaia graba a unui popor strins, in sfirsit, laolalta
si bucuros de singura via-VA in orase, dupa obiceiul
strarnosilor. Fabrici cu furnale inalte fumega si inacresc
aerul.

Dar drept in fata stinca aceea goala e a Salaminei.
Virfurile ei sure nu pot strica albastra oglinda a unei
marl joase, prietenoase. Si, totusi, in acest peisagiu de
idila s-a dat lupta lui Temistocle cu Xerxe, si apele
de acum trei mii de ani s-au inrosit de singele asia-
ticilor impiedecati de a .reuni acest leagan al viitorului
omenirii cu splendidele morminte ale mileniilor lor.

VGA 27-29

                     



SPRE CORINT. MICENA $1 TIRINTUL

De la Eleusis inainte, pe acelasi term de mare, de
un adinc albastru. Pesti se zbeguiesc pe luau §i spi-
narile negre salta in seinteieri de argint. In Etta, spi-
narea sued a Salaminei stä sumbra, Fara 1.m copac, Fara
o picatura alba de casa, grea de amintiri glorioase.

5oseaua e paralelä cu calea ferata care se duce §i
ea la Corint ; amindoua, sapate pe coasta stincii, se
mlädie dupa indoiturile ei. Drum lung si pustiu. Rare-
ori un automobil, un omnibus ; de loc earl §i numai
ici si colo cite un trecator nacajit supt sapca-i vulgara.
Femei nu se vad. Cu totul altceva decit drumul nostru
plin de sateni, de carute si cara, de lunga reverie ra-
tacitoare.

.

strainePe plat:a asprä cresc flori cu totul : surgu-
ciuri incovoiate ca un iatagan, batute cu nasturasi albi,
ghiocei galbeni mad, mici clopotei rosii, tufe mirosi-
toare terminate cu buchete de un vinat-ametist. MA's-
linii zoresc spre coacere maruntele fructe verzi ; pe
linga pefca" verde-dulce §i ascutitele ace de pin,
facliile funerare ale chiparo§ilor solemni §i tri§ti. Dar
toate aceste triumfuri ale colorii clispar inaintea far-
mecului marii in toate nuantele albastrului, care se
prinde de linia vinata, inzabranità intr-o ceata usoara.
Peisagii paradisiace, care nu-si afla parechea nicairi.

Sintem linga Corint, dar nu se baga de &ma. Uriasi
munti goi se ridica din toate partile. Abia se recunoa§te
pe virful unuia dintre dinsii platforma artificiala a unei
acropole ruinate.

Canalul, lung de 6 000 de metri, e foarte ingust.
Cornpanii, care s-au ruinat, 1-a facut nepotrivit pentru
vase mari. 0 apa verde se zbate supt malul galben-
rosietic, vristat in cute orizontale. Peste un pod pazit
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de armata sintem acuma in margenea chiar a ora-
sului.

Un cumplit cutremur 1-a distrus de curind. Pretutin-
deni se vad ramasitele zidurilor de pang acum. Ele au
fost rapede inlocuite, in elanul de viata care a euprins
aceasta natie de marinari si de munteni, de mesteri
si de negustori, iuti si indrazneti. 0 parte din popu-
latie e in margene, unde casutele sint vesele, primi-
toare. Par adapostirile refugiatilor asiatici. Strade in-
tregi sint margenite de gherete populare. Bogatii cla-
desc de zor, in beton nerasturnabil, intrebuintind tot
ce arta actuala are mai bun. Cu graba lucreaza toti la
refacerea simpaticului orasel.

Dincolo de istmul taiat, regiune muntoasa cu aspre
inaltimi sure. Rareori un sat, adec a. o adunatura de ca-
sute din pietre netencuite si din caramizi nearse. Cu
liniile drepte ale chiparosilor, cu vegetatia incilcita a
tufisurilor, cu galbuiul incunjur de- argila, ansamblul
nu e, insa, lipsit de o frumuseta cu totul speciala. Pu-
tina lume rurala : femei infasurate in haine vagi, bar-
bati legati la cap cu tulpane ; o singura data un min-
dru tip mustacios si stufos, superb in vesmintele lui
albe, cu tichiuta neagra pe cap.

Numele nu amintesc nimic. Peste Hexamilionul, zi-
dul de sase mile", al Paleologilor din veacul al XV-lea,
ce valuri de navalitori au trecut prin aceste vai inguste
supt incruntarea muntilor inchisi In taina lor 1 Unele
figuri cu ochii mari, vineti amintesc de vremea cind
slavii blonzi au fost aici pentru a pieri ori pentru a
se schimba la fatal.

Acuma trecem prin locuri unde apa se strecoara pe
pietre. Oleandri salbateci, cu micile flori rosii, rodo-
dendroni se aduna intr-un adevarat stufaris de frunze
tari, intunecate. Doi munti de cenusa impietrita, fara
un firicel de iarba pe dinsii, isi stau fata-n fata :
Sfintul Ilie pentru inaltimea lui legata cu norii
si Zara. La picioarele lor piatra risipita arata o viata
omeneasca rupta, risipita. Acolo e Micena, Mykenai.
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La o intorsatura de drum, suisul la cetatuie, asupra
careia plutesc, vrajite de vechea traditie si de inchi-
puirea noastra, fantoma lui Agamemnon , stapinul
ostasilor", a Clitemnestrei indragite fara lege, pina la
uciderea sotului, a fetei credincioase celui care i-a dat
viatd, a fiului indatorit la strasnica razbunare asupra
mamei criminale. In credinta cã ei au fost, ea au fost
aici, ca povestea lor e adevarata, au lucrat cu atita
rivna i risipa de bani arheologii, de la banclierul ger-
man Schliemann, popularul Sliman" de aici, la urmasii
lui greci, incepind cu Tsuntas, la suedezul Persson,
contemporanul nostru.

Aspru suis peste pietrele rostogolite. In fat51, poarta
cu fruntea si usorii grei, pecetluita cu leii negri, copiati
sting.aci dupa icoanele puternicei Asirii, ale Asiei Mici,
care i-a primit traditia. De o parte si de alta a ingus-
tei carari pe care treceau caii ostasilor si carale de
razboi ale regilor, peste stinca s-au clacht pietre uriase,
taiate rud de-a dreptul din munte.

0 data inuntru, vederea se opreste, intre aceeasi
strinsoare a zidurilor exterioare care inchideau in ele
locuintile luptatorilor i slujbasilor, la un larg cerc de
stele", de pietre puse in picioare, deasupra carora
stau Inca semnele care arata ca un acoperis se razimase
pe dinsele. Ele formeazl un culoar acoperit, cu o cà-
rare in fatà. Morminte s-au gasit aici, morminte pe
care ipoteza le pretinde a fi regale. Deasupra lor ne-
aparat se vor fi facut ceremonii ale vechiului cult.

Apoi drumul urmeaza tot mai sus, atingind pe vir-
ful platoului incaperile palatului. Urme colorate ale al-
tarului in mijloc, baze de coloane. Apartamentele fe-
meilor sint deoparte, la stinga. Ce vedere extraordi-
nara e aceea care se desface de aici : pilcuri de lanuri
roditoare, taiate in pietroasa terna rosie, la capat,
marea, Marea Apusului.

Agamemnon (in mitologia greac5) fiul lui Atreu, basileu care ar
fi domnit la Micene si Argos, conductitorul ostirilor aheene i animatorul
expeditiei Impotriva Troiei.
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o cisterna e in interior, spre alta se coboara pe un
lung sir de trepte. Porti deosebite sint pentru aprovi-
zionarea cu apa i pentru trecerea acelora cari nu f a-
ceau parte din familia si curtea regelui. Pietrele se
apleaca sus ping taie un arc sfarimat ; piatra scobita a
pragului superior se lash' pe capetele usorilor puternici.

Pe tot povirnisul se risipesc casele de piatra ale ceta-
tenilor. Ei au ramas i dupa ce, de mult, splendorile
regale incetasera intre inaltele ziduri ale stapinilor.
In dosul gineceului, un mic templu e facut de dinsii
in amintirea tragediei care a inspirat pe marii drama-
turgi ai Eladei, ai altei Elade decit aceasta, una sum-
bra si singeroasa, a unei rase aducind, vadit, din alta
lume misterele pasiunile ei.

Ce rasa si de unde sa fi venit Cu greaua sabie de
arama spre a stapini popoarele si a li smulge bogatiile
cu greu adunate ?

Raspunsul se da in vale. La citeva sute de metri,
un imens mormint, scos la lumina pe urma, infatiseaza
zicluri colosale de pietre uriase, bine alese i taiate,
injghebate Intr-o ordine perfecta. Gaud In lespezi arata
unde se prindeau cu scoabe coloane puternice ca ale
Egiptului, ca ale Asiei.

Inca mai incolo, tin al doilea mormint, descoperit de
englezi, e absolut intreg. 0 formidabila caciula conica,
pentru care prin procedee ingenioase s-au adus les-
pezile grele, puse cu mestesug. Se vede unna cuielor
care prindeau podoabele de ararna si de aur, frumoa-
sele rozete, stramutate astazi la Atena. Nu lipseste pinä
in virful bolt-ii, alcatuite din cercuri tot mai restrinse,
nici una din pietre.

Asemenea ziduri n-au, desigur, nimic a face nici cu
caracterul elenic de mai tirziu aI legendei familiei Atri-
zilor, nici cu ceea ce s-a ridicat, alb, proportionat, de
dimensiuni chibzuite, pe pamintul elenic. Din aceasta
umbra a solemnelor inchisori subpamintene, trufase ca
piramidele, ca tainitele Liciei si Capadociei, din aceasta
risipa a aurului, din aceastä mucezealä a trupurilor in-
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gropate, §1 nu arse pe rug supt lumina soarelui-zeu,
rasufla spiritul altui neam de oameni. De ce sa li se
zica ahei sau altfel ? Doar marea e aproape, §i ea a
putut chema cete de cuceritori gràbi sà ajungä pe
aceste sigure culmi, de unde se pot domina §i vamui
supu§ii.

Totul arata o colonizare militara, un sala§ de tiranie
straina a unor exotici cautatori de venituri §i vInàori
de putere. Nu aceste vai sarace au putut da astfel de
aspri osta§i. Ei par a fi pentru Grecia ce au fost etrus-
cii pentru Italia, §i fundatiile lor acute cu miile de
sclavi chinuiti sint fata de opera elenica aceea ce in-
seamnä Trofeul lui Traian §i basilicile lui fata de fru-
moasele biserici ale epocei române§ti.

Ace§ti oameni ai marilor departate, capabili de a
se intoarce in razboiul Troii" pentru a prada §i locu-
rile lor de obir§ie, ace§ti asiatici plini de traditia enor-
melor ctitorii regale ale Orientului mesopotamian, asi-
rian §i persan §i-au pus pecetea ve§nica §i la Tirint,
Tiryns, aka cetate cu numele absolut strain.

Ajungem acolo trecind prin Argos, azi Un tirgusor
de provincie, avind ceva cochetarie doar in piata din
mijloc. Nu mai e stra§nicul munte care sa fi primit in
genunile lui obscure pe exoticii nal/alio& Acropolea e
jos, in dosul trestiilor inalte, scaldate in praful drumu-
lui §i in miasmele mla§tinilor ucigatoare. Ea pastreaza
bine acest prim cuib al coboririi din vasele de pi-
raterie culoarele inguste a canon marmura e nete-
zita pina la stralucire de cite trupuri s-au frecat de ele,
intrarile in arc sfarimat, megarele1 pentru locuinta
dominatorilor. Dar nu par a fi fost impmjur tot aceia
oari la Micena au ajuns sa formeze un ora§, §i bazele
de coloane ale sala§ului regal samara sa arate prin
ingrijirea lor o aka epoch', mai noua. De altfel, in

1 Megaton inciperea centralii din palatele homerice (gr.).
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ambele locuri rnulte generatii s-au succedat, autind §i
izbutind a se intrece.

Loc de descalecare pentru transmarini e tot acest
term de frumoasä mare. Deasupra Argosului, pe virful
stincii, stà inch' intreg mindrul caste! venetian, §i dupa
patru kilometri sintem in strAzile, zgomotoase de o
multime populara, ale Naupliei, care a fost pentru oa-
menii serenisimei republici o Neapolis Romaniae, Nea-
polea Imperiului roman de 111sárit.

VGA 42-47

                     



DRUM DE INTORS

La intors, indata dupa intrarea in Beotia, trecem
printre cimpurile de bumbac, a carui mäciulie plesnita
e ca o mare floare alba : pina in adincul muntelui e
raspindità aceasta zapada. $i mai sus se vor mentinea
numai costelive lanuri de parumb.

E drumul pe care 1-am facut venind spre Atena, dar
in tara unde totul e un dar al luminii, alta lumina,
aceea dupa strapicele ploi care se urmeaza, dupa
zapezile cazute in munte, lumina apusului dä cu totul
alte priveli§ti de o fantastica frumuseta.

La Dalevia, Parnasul apare adinc albastru, incunu-
nat cu argintul omatului proaspat. Pe coastele lui sint
samanate ca ni§te flori negre §i. galbene turmele vla-
hilor" cari merg spre iernatec ; catirii pasc in margenea
drumului §i. corturile ascutite se pregatesc de noapte.
Cind ajungem la Tithoria, la Amphildeia, jocul colorilor
amurgului intrece mice inchipuire : muntele se rupe
din stincile sure cu dungi ruginii, cu pete de verdeata
intunecata : albastrul lui are un luciu de piaträ scumpa.
In ace1a0 timp, la stinga, cerul e de un galben de
veche aureola sacra, pe care-I strabat ware naframi
ro§ii. S-ar parea ca, pe cind aid iadul e supt picioarele
noastre, dincolo se incearca luciri de olimpica aurora.
Si peste aceste fulgerari ale luminii ce agonizeaza, norii
se primbla. Nod cum nici o alta tara nu-i poate avea :
largi aripi negre drept deasupra noastra, albe vedenii
fugare dedesupt, ori lungi linii scorburoase ; in fund,
ca o Acropole roza, deasupra unui deal de aur palid.

Se intelege cum zeii s-au nascut aici, cum aici li s-a
injghebat povestea transmisa poetilor pentru a o ar-
moniza. In aceasta pace a muntelui, vechiul cioban,
privind aceste minuni schimbatoare, care i se impu-
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neau ea niste realitAti superioare, a plecat genunchii
In fata divinelor puteri stApine pe soarta lui. El si-a
däruit creatiunea simplA din care era sl iasà o märeatA
literaturä, dar cuibul zeilor adorati in cetali al'aturi de
vechii dominatori ai adincurilor, confundati adesea cu
dinsii, aici a rAmas, in munte.

Apoi, in drumul spre Asopos, sintem, in noaptea care
cade, deasupra cufundAturilor de piatrà care inspäimin-
VA. Prin tainitele tunelelor, pe ingustul tablier de fier
al podurilor, ne indreptAin spre celalt pamint de hra-
nA, al Tesaliei.

VGA 79-89

                     



MAREA CUM AM CUNOSCUT-0

Intr-unul din ciclurile alcauite pentm luminarea
publicului asupra unor anumite probleme bine definite,
mi se cere sa' vorbesc despre mare, subiect care va fi
tratat si de alti vorbitori, fiecare din punctul de ve-
dere al cunostintilor, al experientei si al dispozitiilor
sale.

Marea in sine o cunosc in multe, in foarte multe
locuri, si din vremuri foarte indepArtate, din cei din-
tii ani de tinereta, cind, fail a cunoaste marea care
uda coastele noastre si la cunostinta careia am ajuns
mai tirziu numai, a trebuit sa fac alte drumuri, in
Apusul departat, unde, in locul apelor albastre ale
Adriaticei si Mediteranei, pe care am ajuns a le cu-
noaste mai tirziu, si in locul marii de otel asupra careia
se coboara umbra intunecat'a a vechiului Pont, care uda
Dobrogea noastra, am putut cunoaste bucata de ocean
care, despartincl Anglia de Franta, Ii poarta apele

intre cele &La strimtori care o inchid. 0 mare
care si-a pierdut caracterul de intindere, cu tot ceea
ce poate da acest orizont celei mai largi inchipuiri
omenesti, si a ajuns sa fie un fel de suvitä comerciala
in care calatorii, obositi de zbuciumul des al valuri-
lor, nu fac decit sa caute cu nerabdare mijirea coastei
innegurate a Angliei.

Dar cea dintii calatorie italianA i altele care au
urmat dupa dinsa En-au fácut sà cunosc o alta mare

amindouà màrile asa de deosebite in ce priveste
caracterul si rostul lor, care margenesc tarmurile
Italiei.

Am vazut intii marea venetianà, asa de deosebitä
in fundul ei adinc de partile apropiate din larga
Mediterana' pe care voi ajunge sa le cunosc mai tirziu.

295

ne-
linistite

                     



La Lido, care pe vremea aceea era o insula pustie, cu
cite o baraca de soldati si citeva umile locuinte de
pescari, se putea vedea I voie, Fara margenirea urite-
lor cosmegi de astazi, cladite pentru strainii din toate
colturile lumii, larga Adriatica pe care o biciuie adesea
un rece vint iute, venind din fundurile Istriei sau de
pe malul, margenit §i el cu colturate virfuri, al Dal-
matiei. Dincoace de Lido, in regiunea lagunelor, era
cu totul altceva : o mare ca un lac, pierzindu-se pink'
in mlastinoasele intinderi ale lagunei moarte, dar un
lac de un alt caracter decit acela care rasfringe intr-un
luciu de cele mai multe on neclintit frumuseta ceru-
rilor albastre : un lac viu, In necontenita mi§care, in-
noindu-se, improspatindu-se, curatindu-se, fiind ca
pilpiirea unei flacari sau ca palpitatfile trupului ome-
nesc. Pina in portal Venetiei veneau de la Lido corabii,
care fusesera precedate odinioara de cu totul altä
putere maritima, a liberei republici venetiene, staping
pe continentul din fata l pe departate insule rasaritene.

Aici, la Venetia, marea era in aerul insusi al cetatii :
prin canalele lagunei, ea aluneca pe linga palatele
acoperite cu verdele, a§ zice, cristalin, ca de piatra
scumpa, al mu§chiului lipit de marmora. Marea era §i
in aspectul cerului, asa de schimbator de la o zi la
alta, de la claritatea de cobalt a orizonturilor rasari-
tene pina la turburea mijire a negurilor ce se ridica
din mica dumbrava artificiala a gradinilor. Marea era
in atmosfera sarata, era, cum se simte necontenit la
Paris, contribuind la vioiciunea nervoasa, la indemnul
catre creatie, la impingerea catre fapta a locuitorilor,
in insasi electricitatea acestui aer cu totul deosebit,
care a fa:cut din venetieni, italieni, fara Indoialà, dar si
urrna§i ai vechilor veneti ilirici, altceva decit tipul
fizic chiar, dar, mai ales, moral, al italianului.

Alta mare de partea cealaltà : larga Mediterana,
care uda in acela§i limp coastele binecuvintate ale
Liguriei §i ale Franciei occidentale, care face cea mai
mare frumuseta a Cataloniei, care se coboara pe urma
pina la stincile aspre si goale ale pustiului african, care
se continua dincolo de strimtoarea Gibraltarului prin
sierrele de§erte ale Spaniei.
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De la inaltimea Genovei, clädita ca o imensä cetate,
imita pare ca din stinca de la temelie, aceasta mare
se vede plina de painjeni§ul vaselor venite la harnicul
orm, care este unul din centrele de munch' i din
marile depozite de productie ale Italiei. Tarmul acesta,
insà, i§i schimba in fiecare moment caracterul.

Dupa frumuseta primitoare a Liguriei, se ajunge
la linceda regiune lenma, nesanatoasa din fatu Tosca-
nei, pentru ca intr-un golf de rai, acela de la Neapole,
natura sa adune toate farmecele ei, supt un cer de-
osebit de zimbitor, care revarsa asupra tuturor suflete-
lor farmecul cu totul particular al unei naturi idilice,
in ciuda ingramadirii ma de dese a unei populatii de
caracter grecesc, arab i oriental, al carei pitoresc este
neasamuit.

Mi-a fost dat mult mai tirziu sa ajung a cunomte §i
tarmul Dalmatiei. L-am luat de sus, acolo unde por-
nmte cu atita putere vintul de miazanoapte, zguduind
corabiile pe luciu §i dind brinci trecatorilor, cari se
prind uneori de copaci §i de colturi de stinca. Imind
din acel Quarnero, se strecoara apoi vasele printre
multele insule de piatra, acoperite cu o vegetmie me-
ridionala, care formeaza vechiul adapost al piratilor
de odinioara, temuti de Venetia, la cad s-a adaos, in-
tr-un moment, contributia acelor uscoci, morlaci, cari
fac parte din insMi rasa noastra.

In fata, splendorile civilizatiei venetiene rasareau in
bisericile, in palatele de odinioara, pink' la acel imens
adapost de retragere voita a lui DioCletian 1, care,
purtind numele palatului de odinioara, Spalato, Split
pentru slavi, este un orm intreg.

Aici, coasta pastreaza Inca asprimea §i aminte§te
luptele, pradaciunile, du§maniile de odinioara.

Mai departe, ca §i pentru coasta tireniana a Italiei,
deodata capriciul bucuros al naturii deschide pe ne-
mteptate un colt de frumuseta sening, supt un cer de
o stralucire albasträ aproape africanA, Ilrmul insusi
fiind acoperit cu ierburi aspre si aruncind in sus copaci

' Caitis Aurelius Valerius Diacletianus impArat roman (84-305).
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cu fructele dulci ale tgrilor toride. Ragusa, incunjuratg
de inaltele ei ziduri sure, cu porti in al cgror nume
sung incg, pe vechea bazg iliricg, armonioasele silabe
grecesti, pare mai mult o insulg de sine stätgtoare decit
o prelungire a acelui tgrm balcanic, care se ridicg pe
urmg, printr-un parete de stincg cenusie, goalg, cgtre
cuibul de rgzboinici al Muntenegnilui, i, in preajma
stincilor albaneze in care se cuprinde aceeasi viatg de
pindä, de luptä si de jaf, de-a lungul veacurilor, Cat-
taro, o grImadire de case de piatrg, sta in margenea
unui golf, care, in mult mai mic i färä nimic din ceea
ce oarnenii au putut sg adauge, ca frumusetg de arta,
poate sg se asemene cu mindreta golfului de Neapole.

Mai tirziu, iata-mg pe valurile, totdeauna amenintg-
toare, de o severg stralucire metalicg, de un albastru
care pare neinsufletit, al mgrilor nordice.

Tree prin insulele arhipelagului danez, mg opresc
la adincituxile sgpate in acest tam ingust, careli in-
tinde teapa cgtre nord, strgbat ping in regiunile bogate
in lacuri, pe care trei sferturi de an le incunjurg albul
matins al zgpezii, ce cuprinde vedenia de piatrg ma-
siva, severa civiizaie politicg luptgtoare a capitalei
Suediei.

Pe cind, cu alt prilej, cu totul altg mare, tgrmul
apusean al aceleiasi Peninsule Scandinavice, coasta
aceea care este apg i uscat, care este plutire i viatg
-tgrgneascg prin nesfirsitele fiorduri ce intrg in uscat

oarecurn se incorporeazg intr-insul, cgci marea, care
le-a strabatut, ajunge oarecum sg fie astfel roaba acelora
in casa de piatrg a cgrora a voit sg intre. Abia se
simte in departare intinderea nemgrgenitg, pling de
surprinderile furioase, a oceanului, acoperind cu
imensele lui volumuri de apg ceea ce a fost odinioarg
un intreg continent, boggliile, care vor raminea tot-
deauna nestiute, ale Atlantidei, inecatg in adincul
veacurilor preistorice.

Oceanul acesta am ajuns a-I cunoaste nu prin con-
tactul direct cu dinsul, ci dupg acea neindestulgtoare
initiere in caracterul lui care este strimtoarea Minecei,
cu totul dominatg de cele doug maluri intre care este
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inchisg i sugrumatg, printr-o inceatg trecere cgtre apus,
cgtre apusul unei lumi noi, de-a lungul coastelor cu-
noscute ale Italiei, cu strglucirea in noapte a farurilor
rgzlete ale insulei Elba, cu amintirea lui Napoleon, cu
vedenia, in lumina zilei urmgtoare, a stincii strgbgtute
de pesteri militare i umplute cu tunuri a Gibraltarului,
cu depgrtata intrezgrire a unei Africe golase i triste,
apoi cu aparitia acelor rgzlete insule ale Azorelor, care
par intr-adevAr, cum li spune numele in limba stäpini-
lor portughezi, un stol de pgsari, de acvile, care s-ar
fi oprit din zborul lor i ar fi incremenit pe suprafata
valurilor.

Iar de acolo, zile intregi, cu izbucniri de furtung,
cu prelingeri de spumg furioasg, cu tremurgturi
gemete necontenite ale imensului vas, care, flrg sg-si
piardg linia, este totusi la discretia puterii vesnic ne-
linistite a valurilor, ping la acea coastg de iarng a
Americei de Nord, unde, intre vastul ocean si intre
avintul nebun de cutezgtor al caselor, care, cu vase-
zeci de caturi, tintesc cgtre nori, se intinde haosul in
continua misoare al unuia din porturile cele mai cer-
cetate din lume, toata acea främintare de corgbii care
aduc prosperitate Noului York, vechii cetgti olandeze,
care a ajuns sg fie centru al rasei anglo-saxone, atrg-
gind inlguntrul ei pe veneticii tuturor neamurilor.

Dar, o datg ce ai clebarcat, marea nu mai existg,
atit de mult piatra cladita, zvonul urnan, zvicnirea
luminii i puterii electrice doming totusi.

Si, in sfirsit, o altä vedenie, cu a &grill sening amin-
tire inchei, mi-a apgrut inainte in acelasi drum ameri-
can, pe acea coastg a Pacificului pe care am urmgrit-o,
fgrà altg mgrgenire omeneascg decit a unor rgzlete
loouinte avind in fatà insulele cumpgrate de bogatasi,
can, vinzind gurng de mestecat, dorese sg aparg i ei
ca un fel de Napoleoni in Elba lor americana. Am
ajuns ping la deschiderea meridionala de orizonturi
albastTe la San Francisco, ping la acea Italie califor-
niang, asa de deosebitg de viata asprg pe care o
märgeneste la sud si care poartg in toate amanuntele
agdirilor, in toate amintirile ei pitoresti urma acelei
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dominatii latine, care si astazi, cuprinzind i acoperind,
ascunzind puternica baza a rasei roii, stapineste
Mexicul.

tocmai tirziu de tot, pe viziunea acelui tam al
Dobrogii pe care-I cunoastem asa de putin si care nu
se cuprinde numai in iluzia de argint a Balcicului
in pitorescul tataro-turcesc al unei biete rase pe care
astazi o ia vintul, am ajuns s pretuiesc, fireste, nu
navala de trivialitate si de dezmat a statiumlor balneare,
urita icoana a lipsei de pudoare in timpurile noastre,
ci, in singuratatea de la Mangalia, frumuseta serilor
care ispravesc in bruma usoara, farmecul luminilor din
fund, care iti arata o lume in mers, surprinderea lu-
minilor fugare de la luntrile pescarilor, vrajesc
prin licarirea tortelor prada din adincuri, i, mai ales,
acel lucru de neuitat care este chemarea de dimineata
in faptul chiar al zilei Inca racoroase, a luceafarului,
care se ridica deodata in fundul cerului vioriu, si este
ca o trezire la viata cea noug, ce trebuie sä inceapa
pentru locuitorii adincului de apà, ca i pentru acei
cari, astazi, pe ruinele cetatilor elenice, duc numai
ramasita trista i vulgara a unei civilizatii pe care noi
pina astazi n-am stiut-o invia.
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