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DE 

DOS VIAJEROS ARJENTINOS 
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Al hacer impri'Hlir estas pCÍjinas no tengo otro 
ánimo que 1'enova1', ante la mas benévola atencion del 
lecto/' amigo, aquellas impl'esiones-lÍo, pOI' fugaces 

• o nimias, menos caras-del viajel'o que obse1.'Va todo 
al t1'avés del prisma de las ideas cOl'1'ientes y las 
asp il'ac iones jenm'ales de su p,'opio país, 

En cuanto a los mil defectos de este .tmbaio, su 
{m'ma literaria principalmente, no veo escusa a quíJ 
apelar, no valiendo la sinceridad que lo ha dictado,. • 
pues que, pOI' ot,'a p(l1'te, estimo menos aun la retO-
1'ica y sus «flo1'es» c;uando se tl'fria sencillamentt¡ de 
referi1' en el seno de la mas COm1Jleta confianza lo que 
se ha visto, lo que ha imp,'esionado con vivos ca,'ac
téres la imaiinacion. 

** 

Buenos Aires, Junio de 1800. • 
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DELAPATRIAAPARIS 





Rio de ]aneiro, 30 Diciembre de las¡. 

QUERlDisIMA MADRE Y HERlIIAI!I0S lIlOS :. 

Acabamos de bajar á tierra (11 a. m.) despues 
de un viaje tranquilo y sin mas novedad que lije
ros mareos al salir de Montevideo. 

Ahora á las 3 de la tarde iremos á Petrópolis 
para volver pasadq maflana y seguir viaje el mis
mo dia á las tres de la tarde á Dakar, donde lle
garemos despues de 10 dias de mar y mar. 

A bordo, todo bien; pocos pasajer,os entre los 
cuales el renombrado F. y un jóven B. .. Pensa
mos darles cuenta detallada de nuestro paseo á 
Petrópolis por carta que saldrá de aquí pasado ma
flana. 



-4-

y voy á tratar de hacerme un otro M. en las 
descripciones de lo mas lindo de este pueblo cele-
bérrimo ................... . 

J. 

J. se ha rendido á esta horrible temperatura de 
la Casa de Correos, de Rio .. 

Me toca á mi decirles que la despedida amórosí
sima y vehemente de Mamá, en Montevideo, nos 
proteje. Tenemos cuatro dias de mar de por medio 
y les aseguro que no hemos sentido mayor impre
sion que en los viajes más serenos del Paraná. 

Si así seguimos, el viaje no puede ser mas deli
cioso, encontrándonos además muy bien tratados á 
bordo. 

En fin, baste resumir en dos palabras. Si estuve 
conmovido al embarcarme en el Gironde, despues 
y hasta ahora, estoy radioso de contento y solo 
siento no tener á mi lado á los que quiero para 
p.articipar de esta vida tan nueva y agradable. 

Haré esperiencia grata para tener imitadores en· 
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tre ustedes. l\I!e reservo para otra carta. Hasta 
mafíana que escribiré mas reposado.' 

Adios con el alma. 

** 

Rio de }anciro; Barrio de Santa Teresa. Hotel de Vista alegre. 

10 de Enero de 1885. 

MADRE QU'ERIDtSIM.A: 

Antiyer llegamos á Rio y le escribimos unas 
cuantas líneas que ni aun pudimos releer, pues es
tábamos aplastados por un calor horrible, y 10 hici 
mos á escape-en el mismo despacho de Correos. 

Esa primera noche del 30 dormimos en' Petrópo
lis, residencia verdaderamente imperial, donde salu
damos sombrero en mano á Don Pedro"I1 en persona. 

Anoche vinimos á dormir á este bellísimo paraje, 
algunos piés mas bajo que o celebre Corcovado, una 
de las mil maravillas de esta rejion verdaderamente 
encantadora. 
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y en el hotel mismo celebramos alegremente la 
despedida del año viejo y la entrada del nuevo, que 
se las deseo á ustedes. como ha sido para éstos sus 
dos viajeros: gratísima y llena de felices augurios. 
Hicimos una reunion con nuestros compañeros F. y 
el jóven B. . . . . y varias familias brasileras hos
pedadas tambien aquí, las que, en mi optimismo 
característico sin duda, encuentro muy simpáticas 
por sus agraciadas maneras y lenguaje, aunque no 
siempre por sus fachas. 

Me es dificil dar órden á las impresiones tan va
riadas y nuevas, tan magnificentes, que despierta 
esta naturaleza maravillosa como jamás la habría 
soñado una imajinacion de poeta. 

En estos dias hemos visitado la ciudad y todo lo 
mas posible de sus puntos vecinos conociendo mu-' 
chísimo que, como dará múrjen á es tensas descrip
ciones, me prometo ir esbozando en cuanto vuelva 
á bordo. 

Nos entendemos en la mas orijinal mezcla de ita
liano, portugués, ti'anct!s y español y damos á veces 
al buen sentido de la conversacion tales topetones 
que ni el muito parado e serio Pao d'Assucar po
dría contener la risa. j Cuanto me desespero por 
fallar la. bella lengua de Camoens, tan deliciosa en 
boca de estas brasileras simpáticas. . . . cuando no 
son flacas! Mi compañero está convertido en marino, 
pintor, poeta y, sobretodo eso, lingúista ..... 
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Pero, mientra~ tanto no les doy ni una idea de 
este panorama que nos tiene encrnltados. Es un 
paisaje de vejctacion lujuriosa, de la mas airosa 
fronda, flotando suspendido desde las altas cimas 
hasta el mar, todo salpicado de brillantes palacetes 
y cruzado paso á pa!?o por acueductos y calzadas 
de granito que bordean y destacan los cien .J/orros 
de la metrópoli brasilera. 

Agréguese para mayor encantamiento el «cielo» de 
su bahía estendido al pié de estas maravillas y, 
para desencanto,-felizmente no completo-nótese que 
el medio millon de seres humanos que pueblan este 
verjel forman una abigarrada mezcla . de negros, 
europeos y soi-dissal1ts ameri\:anos, todos de aspecto. 
caquéctico y enfermizo, desconfiados:r astutos, como 
productos de razas decadentes. 

En fin no puedo ya seguir, pues ú la patrona del 
hotel que la he tenido de compañera de mesa 
mientras he estado escribiendo, se ha agregado 
ahora una otra de las señoras' de la tertulia de 
anoche y me char;lan en un crescelldo tal, que aun
que no fuera en portugués bastaría ~ emborrachar 
al mas duro de cabeza. 

Termino para ver á J. que dueI1ll1e (son las 7 
a. m.) y habiendo sido mi propósito dedicar á Vds. 
este .primer momento 'de -luz del año nuevo, planto 
aquí y espero solo la postJata de J. para cerrar mi 
carta. 
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Sinó hasta luego, será pues hasta Dakar, de don
de escribiré mas ordenadamente, repitiéndole sin 
embargo que dias espléndidos y escepcionalmente 
benignos han acompañado el principio del viaje y 
así es justo esperemos continuar, pidiéndoles solo la 
alegría y tranquilidad de ustedes como el mejor 
auspicio para terminarlo felizmente. 

* * 

BILHETE POSTAL 

Rio, Enero 1° de 1885. 

( .041 rc('mbarca,."os "',, el cGirqltde. 

A J. B. .. 

Desde Q Morro de Salita Theresa, una de las mil 
bellezas de Rio, hemos despedido á 84 Y saludado 
complacidos á 85, invocando el recuerdo dulcísimo 
de los séres queridos y amigos del alma que deja-
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mos en la patria. Mil felicidades en tí á todos. Que 
gocen con la idea de que gozamos ts-oda ventura en 
este espléndido viaje.-Adios. " 

** 

APUNTES DE A BORDO 

La entrada á la bahía de Rio nos apareclO gran-_ 
diosa y hermosamente estraña, sobretodo despues· 
de cuatro dias monótonos de alta mar. 

Eran las 8 de la mañana del 30 de Diciembre y 
los compañeros ya prácticos nos llamaban á gozar 
el espectáculo. 

Por el momento no descubría la mirada sÍnó 
recortes vagos, difusos, como de nubes que se ele
vaban del horizonte. Poco á poco se destacaba la 
realidad: primero un morro surjiendo del seno del 
mar, luego otró y otro y muchos mas. 

Despues los Jigantes, el Jigante del Brasil, como 
es mas gráficamente denominado. • 

No resaltaba, ó por 10 menos no pude apercibir
me tan bien de su fo.rma á nuestra llegada desde 
el sud, como lo medí, de "ViSII, Ú la salida para Eu
ropa. 
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(Y así tambien, puramente de vislt, es mi impre
sion que aquí detallo, sin tener la mas lijera idea 
de haber leido nada al respecto y temeroso de que, 
por demorarme á ilustrar debidamente el punto con 
el adorno de erudicion correspondiente, deje traspape
larse en mis recuerdos un cuadro que es un «regalo lO 

para el viajero de alta mar y que absorbe los ojos 
mientras alcanza la mirada, cuando se voga mar 
afuera ..... ) 

Una barra de montañas en direccion de S. E. á 
N. O. figura realmente una inmensa momia que yace 
de espaldas. La cabeza hácia el Sud está dibujada 
con perfeccion notable y la realza una nariz borbó
nica correctísima. 

El Corcovado ó las puntas de la Tijuca, figuran 
muy bien los piés y aunque seria sobrepasar dema
siado las proporciones tambien podrian imajinarse 
aquellos formados por el célebre Pao d'Assllcar. 

Este último cerro hermosísimo es el que forma el 
lado sud de la entrada de la bahía, verdadero cen
tinela jigante~co de piedra. Inmediatamente de pasar 
ante él se vé á la izquierda El Corcovado y las 
mamelles que designan á Tijuca. 

Y á derecha é i.zquierda las magníficas fortalezas 
de Santa Cruz, Villegaignon ó Coligny, etc., y luego, 
pasada ya la estrecha entrada, en anfiteatro inmen
so, portentoso, las haias que besa el mar, arriba 
los Morros y mas alto, en séries de gradaciones 
magnificentes, las elevadas cumbres de estos gran
.diosos sistemas de montañas. 
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......... 
7 de Enero-Pasaje de la «Línea ». Broma sobre el 

bautismo de los neófitos de Neptuno. Solo vamos 
tres; los demás son Europeos y brasileros ó portu
gueses, de quienes nadie se toma d trabajo de ave-
riguar. 

S.-Tenemos lluvia y un verdadero mar de aceite, 
color pizarra claro y tranquilo. Es el primer cielo 
lluvioso que nos hemos encontrado y tambien la 
primera mañana que vemos en el hemisferio Norte. 
Los habitués nos anundan siempre este cielo cubierto 
y gris, I;ara en adelante. Un verdader,? presajio, 
entonces ..... 

Desde temprano. tenemos ú la ,-ista buques de 
vela. Uno Ipróximo, .solamente, hace señal de ban
deras; con los demás nos cruzamos como si no nos 
viéramos yeso que de todas partes nos volvemos 
«puros ujos» para revisarnos mútuamente. Si habrá 
tambien en la soledad del alta mar secretos .de 
amor propio deplacé! 

Estamos en la reJion de las calinas, y así debía
mos encontrar- mUGhos de estos yeleros esperando 
viento; pero hoy 'no les ha faltado. Qut: no se 
planten por aquí. son nuestros caritatiyos deseos! .... 

Marchamos como desde el principio .de este viaje 
.escepcionalmellte tranquilo, por sobre un mar que 
nos hace recordar la nnvegncion fluvial de nuestro 
país. 

A bordo, siempre la terrible monotonía, y algo 



- 12-

como un tédio jeneral, y siendo tan pocos los via
jeros no hay defensa contra el aburrimiento. Por 
añadidura, reina déssapointemeut completo en todos 
y la tónica-diremos-es dada por el comandante, 
especie de fatigado del oficio ó veterano que se re
tira, conservando á duras penas una mal zurcida 
pose. Como no hay bastante muchedumbre ante 
quien «esgrimirla,,, el téte-d-téte en que vivimos y el 
tiempo bonancible que nos persigue, no le permiten 
ni aun darse los aires de lobo marino. . . . . 

La gran cámara de 8 mesas no tiene si no tres 
ocupadas. Estamos en la del Comandante, entre co
nocidos; tenemos algunos mas en la del Comisario; 
y completan esta mesa y la 3" los pasajeros de 2a 

clase y el grupo (bien y merecidamente isolé) de los 
brasil eros y portugueses de Rio. Comida buena: es 
cuanto hay que aplaudir á las « Messageries Maritimes» 
tan recomendadas. 

A propósito de Rio, hay que retroceder en el diario, 
para mas noticias de aque~la maravilla ........ apesta-
da. Y vaya· antes una digresion, como apunte de no 
perder. Desde el 4 de Enero tenemos la «novedad» 
de los peces voladores y por la noche la fosfore
cencia del mar en la parte que ajita el buque, muy 
notable sobretodo en 'la estela «luminosa,» sin metá
fora. Otra materia de cobservacion» el color záfiro 
del alta mar que se convierte en verde cerca de las 
costas, como lo notamos á la llegada y salida de Rio. 

Esa salida de Rio fué tan triste como animado 
era el paisaje que dejábamos. Y, dia de año nuevo! .. 
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A las 4 1/9 de .la tarde, partíamos. Todos dirijía
mos miradas entusiastas á aquel panorama radiante 
que nos rodeaba. 

A la derecha, marchando, desfilábamos ante Rio. 
Las islas das Cobras delante del macizo de la City 
de que tanto hemos h:uido por la recomendacion 
estimabilísima de \10 dormir allí quien no quiera 
«aclimatarse" á la fiebre. 

Luego, el Santa Teresa que habíamos recorrido y 
.mas arriba las puntas de Tijuca. Despues, Cattete 
y Botafogo,. barrios aristocráticos pero que me figu
ran verdaderas «playas» Pontinas, exhalando esta 
maU'ar;q diluida que oculta bajo sus esplendores la 
bahia. Mas adelante el grandioso Jarclin de Acli- ; 
matacion y en lo alto el jigantesco y yermo Cor
covado. 

Despues, fortalezas y fortalezas, cuyos cai)ones 'no 
están por cierto ociosos,' pues los hemos oido cons
tantemente hacer salvas interminables, cuando no 
disparos aun á bala, á los buques que entran á la 
rada sin dar la debida atencion á los requisitos de 
la cortesía portuguesa. 

Detrás de nosotros, al fondo de este círculo de 
que escapamos pur entl:e 'fortalezas,-montañas y 
mas montañas, en una aglomeracion inmensa y ele
vándose P. alturas enormes que sorprCilden. Apare

. cen aquellas apropiadísimas para separar los vientos 
purificadores de esta especie de mar «amarillo» amud. 
Uado ..... 

Hácia nuestra iS!quierda. las islas y luego las mon-
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tañas cubiertas de exhuberante vejetacion, como todo 
lo que la vista domina. Por entre éstas hicimos 
nuestro encantador viaje á Petrópolis. 

Despues, aquellas notables y preciosas cúpulas, 
3, (?) que en nuestra vertijinosa ascencion por la 
via férrea siempre veíamos mas y mas altas, pro
duciéndonos la ilusion de grandes viviendas mona
cales gozando una Tebaida paradisiaca, olvidada entre 
las pintorescas eminencias. 

Luego, la preciosa vista de Nitherohy, capital de 
la Provincia del janeiro, asentada en un solo plano 
que han dejado libres las montañas, á la <-'osta. 

Por último, mas fortalezas, y pasamos la garganta 
que guarda Pao di AsslIcar, centinela inmóvil, y cor
recto y espigado, como no lo son los soldados bra
sileiros que he visto «en tierra" y que me traían yo 
no sé porqué una reminiscencia de aquellos formi
dables tranque'idores de la Patrulla Turca. " .... 

En cuanto salimos de la hermosa bahía, llena todo 
nuestro horizonte la línea invariable y monotona del 
"mar afuera·" quedando á nuestra espalda la triste 
y desierta falda de las montañas que tan bellas son 
por la parte del puerto. 

No sé si era el melanc;ólico Sol poniente ó el 
contraste de la animacion que dejábamos y las gra
tas impresiones de nuestra visita á Rio, comparados 
á esta soledad infinita del alta mar, que salíamos 
á buscar para no tocar tierra sino en 11 ó 12 dias 
mas. 

Una onda de infinita tristeza invadia mi espíritu 
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trayendo las visi~nes dolorosas de «la separacion» 
que me distanciaba ahora mas de los ,intensos afec
tos acariciadores de mi existencia, para entregarme 
al azar de los navegantes sobre el traidor elemento ... 

y estas ideas de desconsuelo tuvieron en aque
llos mismos momentos su nota culminante; esta vez, 
nó en la fantasía, ~ino real y efectiva. Lo reme
moro con frio en el alma. 

Nos alejabamos ya de la costa montañosa. Poco 
~espues de haberse puesto el buque «á toda má
quina», una confusion astraña se produjo, creció y 
corrió por todas partes. Dominados por ánsias de
sesperan~es, al fin desciframos,-resonó fatídica-la 
voz de «hombre al agua,,: tm hOntnlC d la 11Ier! .... 

Habíame arrancado al ventanillo de "la cámara», 
de donde seguia mis tristes contemplaciones y va
gué anhelante en busca de ]., para estar reunidos .•.. 

No son descriptibles la' emocion que á todos em
bargaba y el pánico que ya aparecia alterando las 
fisonomias y encegueciendo los ánimos; por mi, pu~do 
decir que en instantes terribles sentíme poseido del 
sentimiento de que nos hundíamos en los senos del 
profundo y sereno mar ... 

Reclamaciones y. opiniones desatinadas parecian 
aun paralizar toda accion en auxilio del naufrago 
desdichado, que unos veian luchando. desesperada
,mente con las olas, mientras otros solo apercibian 
sus ropas flotantes ya .á la voluntad de las aguas ... 

y todavia grupos de pasajeros enloquecidos por 
la primera impresion ó que no se daban cuenta de 
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la verdadera causa iban de un extremo á otro del 
buque, arremolinandose, indagando febricientes la ter
sa cuanto silenciosa superficie al mar, arrojando todo 
salvavidas que encontraban á mano y, á quien mas 
lejos ... 

En el entretanto algun empleado, de abordo, mas 
nervioso, habíase encaramado en un bote y se lar
gaba del costado del paquete cuando este aun no 
habia detenido su marcha del todo. 

Paramos luego, volvimos atrás, siguiendo las aguas 
del bote é indicandole 10 que alcanzabamos á co
lumbrar. .. 

Todo, inutil; el mísero viajero desapareció ... helds, 
satis retOltr! Antes de reemprender el movimiento, 
todos vimos con ojos asustados pasar á nuestro lado 
un enorme tiburon. . . 

Se dió por punto final! Era la hora de sentar
nos ú la mesa; el médico de las «Messageries»· hizo la 
«oracion fúnebre»: una boca menos!1 

Era tambien dia de afio nuevo ... 
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A bordo del «Gironde., Enero ¡ de 1885-1 p. m. 

(Posicioll anotada á 1I1cdio dio: 0039 f lat. Sx29f' Ion). O. Paris). 

QUERIDA MADRE: 

Doy principio á esta carta que entregaré al correo 
llegando ~ Dakar, en el momento que pasamos la clí
nea» el Ecuador, que rodea la tierra partiéndola ima
jinariamente en dos 'mitades, 

Usted y todo lo mio están en la parte que ahora 
dejo. Con nuestro querido J. voy ahora á conoct!r 
el mundo como es en esta 'Otra mitad «superiór». que 
asi califico desde luego mirándola en la fantasia, 
desde esta «divisoria» fijada con exactitud matemá,ti
ca por el hombre, en el planeta que domina. 

En la contemplacion obligada de la «vida á bor
do», vengo observando y comprendiendo cuan nuevos 
órdenes de ideas despiertan .los viajes y qué distin
to es de leerlos solamente. 

Sobre todo, lo que se impone á mi r!lzonamiento, 
lo que reconozco por intuicion, por presentimiento, 
es la superioridad (no .sé que otra determinacion 
darle) de la vida humana en cuanto váse acercan
do al mundo antiguo donde el poder y la inteli-
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jensia del hombre obran en perfecta plenitud,-
aglomerando, asimilándose una civilizacion continua, 
engrandeciente,-aproximando y uniendo individuos 
de todas razas en una aspiracion suprema, elevada, 
hácia lo bello-y mesclándolos, por ·el comercio ince
sante, cada uno con sus propios usos, ideas, len_ 
guas y tendencias. 

Por eso, siento y veo desde ahora, cuanto, en aquel 
,,·nuestro» rincon de la Tierra, no se siente ni se ve 
de esta grandiosidad que levanta el alma y engran
dece el divino don de la intelijencia. 

Por eso, desde el «Ecuador» que ahora paso por la 
primera vez, yo me apresuro á tributar humilde pero 
entusiasta homenaje á la majestad del viejo mundo 
que nos pn,vee de todos los elementos del progreso, 
de donde vienen todos los adelantos que gozamos 
y por cuya colaboracion radicamos nuestra propia 
incipiente civilizacion ..... 

No he podido contener esta invocacion solemne al 
jénio humano al imajinar que lo contemplo desde 
la línea media· del «Ecuador» y miro hácia la patria 
para la que son todas mis aspiraciones y hácia esta 
otra mitad de la Tierra que me complazco en «sen
tirla », superior, donde voy á ver la Europa, maes
tro y guia de todo adelanto. 

Ya podrá Vd., queridisima madre, por esta mi 
manera de medir nuestras "posiciones», juzgar como 
se predispone mi espíritu á las grandes impresiones 
que espero gozar en este mi viaje cuya realizacion 
tanto he ansiado. 
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Pero ya es tiempo de pasar á las materialidadt:s 
de la vida y puesto que abordo estamos y recien 
en la mitad del camino, voy á ir' noticiando un poco 
de nuestras «andanzas», como lo permita esta vida 
asendereada de estudioso-contemplativo que á duras 
penas llevo entre «compañeros» aburridos ó tediosos, 
dispuestos á cualquier nimiedad para figurarse en
tretenidos. 

8 de Enero de 1&;..')" 

3o j(j' lato Norte x:.?6° lonj. O. Paris. 

Para Vd., que habrá perdido :el sueño tantas no
ches pensando en nuestra navegacion, ha de ser 
increible lo que paso á contarle. 

Es la pura, purísima verdad, sin' embargo. 
Hasta hoy que van i5 dias de viaje hem~s te

nido un mar tan tranquilo, tan bondadoso. como 
decíamos en un brindis de despedida, que solo pue
do compararle con el viaje que hicimos de Buenos 
Aires á Montevideo. 

Atravesamos el mar verde sucio de la proximi
dad de Montevideo, iuego el ·mar azul de la gran 
profundidad, el mar de Rio de brillantes cambian
tes-como que refleja verdaderas maravillas ilumi
nadas por resplandores tropicales-y estamos ahora 
deslizándonos sobre el mar de aceite de la «línea ». 

No sé si es que ú su gran calma se une el re
flejo de las nubes siempre estendidas por este cielo 
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del Norte y que me amenazan ya con la nostalgia 
de aquel cielo azul y trasparente de la patria. Pero 
la ilusion es completa: un verdadero mar de aceite, 
sin brillo; semeja una oleada de grasiento líquido 
el agua al desprenderse de los flancos del buque!. . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Por allá decimos: vivir para ver, y ahora me di

go y repito: viajar para ver. . . . . . . . . . . . . . . 
Aun, en este cuadro circunscrito y pobre de la 

«vida á bordo»} es incalculable como se van desper
tando ideas é impresiones nuevas, cual si se pre
parara internamente la predisposicion á admirar las 
grandezas de la vida europea. 

En pelig¡:os, no hay que pensar. Una borrasca, 
un incendio y sobretodo un choque, (un choque, 
brr. . ... ya he pasado uno) pueden dar con el na
vegante en el fondo del mar. Pero estos son ver
daderos accidentes no solo mas raros que los posi
bles en tierra sino tambien fáciles de combatir pues 
á su prevision responde la misma construccion de 
los buques módernos y una multitud increible de 
elementos dispuestos para tales casos fortuitos. 

En este célebre «Gironde» que nos lleva, estamos 
del mejor modo que pueda dese~rse. Buenas ca
binas y excelente cordialidad y jarana con los com
pañeros. 
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, 9 de Enero de 11185. 

fP Jat. Nx23" Jonj. O. Pano. 

Estoy escribiendo un ,poco cada dia pues no falta 
algun inconveniente que interrumpa. He organizado 
mi escritorio en la cabina y espero estar mas có
modo y apartado. 
• Varias noches he sof!.ado encontrarme alli en me
dio de aqu~l1as tertulias sabrosas y esgrimiendo mis 
proyectos y observaciones d~ costumbre. Es un 
efecto raro: sueño estar en tierra, en mi casa,-con
versaciones con uno ú otro de ustedes ó de los 
amigos-y es preciso que las sacudidas ó continuo 
roulis de este buque «bailarin» I)le despíerten pa
ra que yo abandone, mi sueño, aunque para re
comenzar otra noche y siempre en el mismo teatro 
y con las mismas personas. Esto me sucede desde 
que he salido de Rio y me he dedicado á la 
siesta ...... . 

Mientras tanto, estoy habituado de tal modo á la 
vida de marino que no me ~anso de pasear sobre 
cubierta haciendo los zig-zags indispensables y man
teniendo bien jentilmente la «verticalidad" de pén-

• !lulo invertidó, de rigor para el navegante de alta 
mar, que toma el frescQ ....... . 

Hasta ahora no he tenido mas ct"racaso» que el de 
mi embarque en Montevideo, presenciado por M. 
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quién salvó el «honor» de la familia, portándose como 
verdadero lobo marino, á pesar de la tremenda «ma
rejada" que tuvimos esa tarde. Despues, nada y 
nada; y soy el maestro en esto de mi compañero, 
tan valiente en tierra. . . . . . . 

10 Enero 1885. 

12°30. lat. K.x 21° long. O. Paris 

Anoche conocimos un roulis muy fuerte y hoy 
tenemos tangage idem. Son atormentadores los cua
dros cómicos que producen; pero los marinos lo 
e pasamos» como si tal cosa. 

Mañana estaremos en Dakar (Africa!!) y ahora 
tenemos que entregar las cartas. 

Hacemos un viaje tan escepcionalmente bueno que 
parece un favor espreso de la Divina Providencia 
otorgadonos para la tranquilidad de nuestra piadosa 
madre. Solo nos faltan las .noticias dé lo que alli 
pasa. Con qué ansias vamos á leerlas! Aunque á 
un mes de intermedio. . . . . . . 

* * 
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Abordo d~1 "Girondc", Enero 9 1885, 

NI! QUERIDA MADRE: 

A penas, despues de nueve dias de navegacion 
• en plena mar, voy entrando «en caja»; la travesia de 
Montevideo. á Rio, tan ,benigna, no me dejó conocer 
los «contras" del asunto , . . . . 

Al salir de Rio, ello de año, habiendo _pasado dos 
dias espléndidos conociendo lit ciudad, petropolis y • 
demas alrededores, segun lo sabrán por las optimis
tas cartas de mi compañero-me sentiá un poco 
amilanado ante la perspectiva d~ cruzar e~ Atlán
tico y el amilanamiento itegó á su colmo cuando, 
dos horas des pues de dejar la bahía, al sentarnos á 
la mesa, se produjo tremenda alarma á bordo:' se 
habia largado ó caido al agua 'un pasajero de 3· 
clase. Paró el buque; se bajó un bote encaminándolo 
hácia donde, segun algunos, se veia el náufrago na
dando; nosotros mismos ret'rocedimos hasta 'el punto 
en que aquel habia caido; y como el mar estaba 

,sereno contabamos seguro el salvataje~ 
Pero, nada, ni seña .alguna de él; Y un momento 

despues se deslizaba tranquilamente á lo largo del 
costado del buque:, y bajo las tremebundas increpa-
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ciones que le dirijiam,?s desde cubierta, un inmenso 
tiburon que todos considerabamos espelusnados como 
el héroe de la «devoracion,.. . . . . 

Antes de tal escena, yo cifraba confiadísimo mi 
esperanza para casos de naufrajio-que para mi son 
todos los que dá tumbos enormes el buque ó se 
retuerce sacudiéndose y rechinando espantosamente
en el lejendario «salva-vidas», de que arrojamos buen 
número al agua en el caso que refiero. 

Pero despues de haberme «impuesto» de las habili
dades de los tiburones no me queda ni «jota» de 
ánimo. Pueden Vds. juzgar el estado de espíritu de 
un 7.'aleute que á cada minuto ve irse á pique la 
embarcacion y cuyo punto negro es el sinnúmero 
de tiburones que pueblan el líquido elemento . . . . 

Al fin, á fuerza de cerrar y apretar los ojos aun
que no pueda dormir, y á fuerza de comer no obstan
te la «dispepsia julepfstica» de que adolesco (princi
palmente despues de aquella escena)-algo he logra
do calmarme y aun acorazarme, de modo que la idea 
contraria me .invade ahora y es la que les predico 
y recomiendo á Vds. para cuando se encuentren en 
el «caso»: háganse la conviccion de que el viaje por 
mar es mas segm:o, muchísimo menos espuesto á 
contratiempos que cualquier andanza en un vehículo 
terrestre, mas ó menos desvencijado; y confíen que 
así no sudarán los julepes que yo he pasado; es el 
único preservativo!! 

J. 
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QUERIDOS M., J.-N. Y B. 

-. 
Tenemos ya recorrida la mayor parte de nuestro 

camino hacia el viejo mundo, y sin el mas pequeño 
contratiempo. Por el contrario hemos esperimentado 
mil impresiones nuevas y agradables á las que solo 

• faltaba ser compartida5. con Vds. para colmar todas 
mis aspiraciones. 

Lo n~alizaremos algun dia ~ No sé; pero desde 
que me· he convencido que pasó la época de los 
Hamlets cavilosos y llenos tie trepidaciones para. 
dar lugar á la de ·los hombres prácticos, de actiyi
dad y voluntad, considero aquel. proyecto, el menos 
difícil que podemos .realizar ........ ; poner~ á 
la obra «sin trepidar» es· tener hecha la mitad de la 
tar~a. 

Nosotros vamos como los primeros turistas del 
mundo; no sentimos violencia por nada, observamos 
sin réplica todas las disposiciones é indicaciones 
como verdaderos habituados y hemos llenado satis
factoriamente nuestro tiempo con lo~ mejores pro
gramas. 

Por la marcha n'l:plda que es la primera condi
cion de este paquete, quedamos dos dias y medio 
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en Rio. Sendas horas nos codeamos con macacos ne
gros y amarillos, éticos, en las célebres calles de 
Ouvidor, Ourives, (Obreros) Quitanda, etc., etc. Visi
tamos teatros, cafés y plazas bajo un sol brasilero 
de primera fuerza y llevando á remolque unos mu
chachones compañeros de viaje. 

La tarde del 30 Diciembre nos marchamos á Pe
tropolis (en Rio no se puede dormir impunemente):
una hora de viaje por agua cruzando la hermosa 
bahía de S. ú N. y otra hora de viaje vertijinoso 
por un ferro-carril de engranaje ascendente que nos 
trasportó á una altura de mil piés sobre el nivel 
del puerto, caracoleando por sobre precipicios y 
dominando montañas que parecian tocar al cielo. . 

En la estacion, nos esperaba el mismo Don Pedro 
n, rodeado de sus edecanes;-á 10 menos así podria 
decir cualquier viajero criollo fantaseador. . 

« Cambiamos» un gran saludo, sombrero en . mano, 
mientras otros brasileros de los recien llegados se 
acercaban á besarle la mano, casi postrados de 
hinojos. 

Qué espléndida persona y qué maneras tan llanas 
y corteses las del Emperador y cómo les vendrian 
bien á cualquiera·de nuestros magnates tan infatua
dos, cuanto mal criados! 

De la Estacion, al Hotel Ingles; cruzando por 
la. principal avenida de Petrópolis:-un canal al cen
tro y verdaderos boulevards á los costados. A cada 
paso un palacete adosado á un paisaje delicioso. 
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(¡Adios orgullo por las «grandezas» que dejamos cons
truyéndose en la A venida Alvear, de Buenos Aires ... ) 

Emprendemos la «recorrida de. inspeccion». Esplén
didos cerros cubiertos de vejetacion, entre calle y calle 
y esa magnificencia tropical realzada por edificios del 
mejor y mas apropiado ~usto arquitectónico. La luz 
del sol poniente se refractaba en un cielo azul zá
'firo y despues de los terribles 40 grados de Rio, 
aquí sentiamos infiltrarse una temperatura fresca y 
}Jerfumada como de una mansion paradisíaca... Pe
fropolis es realmente im'perial! 

Habíamos visto varias brasileras á la· distancia. 
En el comedor de nuestro hotel nos apercibimos 
luego de la presencia de una jóven marquesita, muy 
jentil, muy avispada y adornada de una nariz bor
bónica algo exajerad<\; ella nos. dejó oir 1¡t linda 
fabla portuguesa que en 'labios femeninos me causa 
la impresion de una melodia especialmente agrada
bilísima. 

Sin mas que una mala comida. y cama regular, 
todo por ¡tIto precio, dejamos al dia siguiente muy 
temprano á Petrop~lis y tambien nuestros nombres 
amados de la nacionalidad,' en el registro de turis
tas del hotel. 

Como á la ida, la misma impresion· grandiosa al 
regresar por entre aquel verjel de grandes montai'l.as 
cubiertas de vejetaci6n' exhuberante cual no es po
sible imaginar. Tengo en mi cartera apuntes cir-
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cunstanciados para comprobar y justificar mi entu
siasta opinion. 

Dejamos el ferro-carril, tomamos el vaporcito, 
desembarcamos en la Prdxina y vuelta á andar las 
callejuelas de Rio, las mayores de cinco á seis va
ras de ancho. (El plano con detalles míos, no me 
atrevo á confiarlo al correo de Dakar.) 

A propósito: Ouvidor, la calle Florida de aquí, no 
es circulada por carros, caballos, ni mucho menos 
(oh, enormidad!) por aquellos armatostes de tram
ways que solo «un gusto de inmigrantes» (lo digo en 
en el sentido criollo, despreciativo, del término) pue
de hacernos soportar, insensibles, en las céntricas y 
principales arterias urbanas de Buenos Aires. No 
espero encontrar en ninguna de las ciudades eu"ro
peas tal sistema «implantado" á pesar de la como di
didad ... y elegancia de los viandantes. 

Vuelvo. á nuestras andanzas por la metro poli flu
minense. En el restaurant (de tono) «La F ... ", plaza 
de S. Francisco, almorzamos mala y carisimamente y 
dispusimos elevarnos á los morros. Elejimos el «Sa1lta 
Tltcréza», nos encajamos en uno de tantos precIo
sos bonds (tramways) de 15 asientos y arrastrados 
por una mula y luego con el intermedio de un otro 
boud sistema funicular, al vapor, trepamos y trepa
mos por verdaderas calzadas de piedra, hasta que 
no pudimos mas, aplastados por la luz, el calor y 
demás exajeraciones del ambiente de los trópicos. 

Era la siesta y nos guarecímos en un precioso 
hotel llamado de «Vista Alegre», separándonos con 
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sentimiento de la. huella de una preciosa brasil era 
compaí'íera de tramway, que entró al p'alacio vecino 
del conde de Mattosinhos. 

De aquel hotel ya les escribí una larga y mal 
cerrada carta ello de Enero. 

Ya verán que no descanso en recojer impresiones 
é informarme, profundizando hasta lo nimio ...... . 
y aun los aplazo para cuando pueda poner en claro 
unos apuntes de cartera en que perfilo mis ensayos 
<le recuerdos de viaje, deteniéndome, como yerda
dero ensayo, ~obre los mil insulsos asuntos de «á 
bordo» que, comprendo bien, cuan justamente deben 
ser olvidados al cuarto de hor·a de bajar á tierra. 

Era mio propósito escibir á B. ..... por separado y 
á Ho y L. una especial con noticias muy al caso so
bre chiquilines. Pero, con razon se escribe poco á 
bordo. Ah! la tierra .... Cuanto se·la desea, aun para 
escribir tranquilo y sobre todo quieto, sin este Ya-y
ven de péndulo, de que ni en la noche se siente uno 
libre! 

Maí'íana, al ver levantarse el pol\'o de Africa·· y 
columbrar los recortes de la triste. costa «ti-ancesa» 
de Dakar-así me aparecen por io menos al pre
sentimiento-pensaré mas Yi~ramente aun en la ctier
rita» de mis recuerdos, no sin em"idiar los mates 
de la siesta y demás «encantos» de aquella filosofia. 

Para todos sin excepcion es ésta y "nuestros mas 
sinceros recuerdos. 

** y, por agregado, J. 
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16 de Enero 

30° .lO' N. l~o 30' long. O. de París. 
(¡\ recorrer hasta Lisboa - 1Kl millas) 

(~L'ERID.-\S L Y H. 

Esta será entregada al correo á nuestra llegada á 
Lisboa, la 3" grande escala de este nuestro grande
mente largo viaje. Van 23 dias desde la partida! 

Seguimos sin ningun contratiempo. Desde ayer, 
15 de Enero, (no quisiera olvidar la fecha) principió 
el mas tremendo roulis con intermedios de feroz 
tangage; no nos deja dormir ni estar un momento 
tranquilos. Pero para nosotros es esto solo una no
vedad que rompe la monot~mia que llevamos «em
barcada» y mas bien sirve para regalarnos como á 
veteranos, el cuadro divertido de las desesperaciones 
y fatigas de aprendizaje de los reclutas. 

Por ejemplo; én Dakar tomaron pasaje 10 ó 12 
oficiales franceses de las diversas armas y un pi
quete de soldados ;-unos y otros «amarillados ca
davéricamente» (passez 11loi le mot). 

Nos hemos divertido viéndolos un tanto genés ó 
mareados, cuando nosotros nos dábamos el lujo de 
contemplar con inconmovible desden las ininensas 
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oleadas que hacian. crujir el buque y «encavernar,. 
toda clase de ruidos y golpes imponent~s. 

Ah! por la noche sí que es curioso oir, en el in
somnio, las imprecaciones y sustos sucesivos del va
liente J .... 

En fin, ahora ya estamos en frente ó á la altura del 
Estrecho de Gibraltar:, pronto veremos tierra europea 
en Lisboa y en dos dias mas llegaremos al término 
ansiadísimo de esta andanza de 25 dias, á través de 
los mares. 

Es el único sério inconveniente del paseo. 
P.. lo demás toS un sueño: sentirse trasportado 

de miestr~ lejana patria al Brasil, despues al Africa, 
luego á Europa, desfilando ante las islas' de Cabo 
Verde, Madera, las Canarias, eté .... Aquí si que se 
aprende jeografia, por testarudo ó recalcitrante de 
memoria que uno sea. Despues de esta leedon an
dada y palpada, cualquier almacenero ó corredor des
lumbra á no importa cúal de nuestros Réclus de 
gabinete. V, con razono .... 

Tuvimos el pensamiento de desembarcar en Lisboa 
mañana, pero no sblamente no acortamos el viaje 
sino que vamos desafiando 'la crudeza del invierno 
al través los Pirineos, y los ferro-carriles portugue
~es y españoles de fama desesperante. ~ .. 

Qué efecto les hará' á Uds. imajinarnos en esta 
situacion, á un paso de Lisboa y surcando el mar 
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de azul índigo por donde se vá al clásico Mediter-
ráneo? .. 

Saltando asuntos, como únicamente es permitido 
cuando se escribe á bordo, en plenos tumbos y sa
cudones, paso á decirles que en este momento, poco 
mas de medio dia, y bajo los rayos de un sol ana
ranjado que parece una gran oblea y nada más, te
nemos 5 grados sobre cero y esta noche esperamos 
mucho menos. Gozénse, pues Uds. en sudar el quilo, 
que por aqui tiritaremos de lo lindo. 

y en Burdeos nos espera el gran frio, segun..los 
compañeros. Pero como en 9 horas habremos tras
puesto los 580 kilómetros que lo separan de Paris, 
alli estaré ya á salvo de helarme; andaré cincuenta 
millas por dia y veré tanto y con tal entusiasmo que 
estoy seguro sobrará para acalorarme. 

Ahora me trae J. una carta improvisada ,en que 
habla 'de nostaljias, olas, spleens, etc.' Es casi todo 
invenciol1. Verdad, que no h.ay compañeras de viaje 
ni siquiera «compañeros» en un sentido exijente de la 
palabra, pero no es para desesperarse, y nadie me
nos que él, pues de la «coleccion» ha ad~estrado varios 
con quienes está en congreso permanente y que nos 
dan fiestas muy á propósito para pasar la dijestion. 

Figúrense que uno de los amigos se ha hecho 
acreedor con toda justicia y jeneral asentimiento 
al título de Michel-Angelo .... de la banana, por su 
inagotable creacion de figuras artísticas irreprocha
bles (¡!) formadas por las mondas de naranjas y frutas, 
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palillos de dientes: zanahorias y otros elementos cu-
linarios pintorescos ....... . 

Asi pues, resuelvan· no preoc.uparse- de nos, que 
aun en medio de este tédio saineteamos, y cuidar 
de no liquidarse al Sol quemante de la patria .... 

Adios, hasta Paris. 

A bordo del eGironde., Enero 16 de 18S5. 

Todavia vamos sacudiéndonos á flote sobre la líqui
da superficie y desde ayer, mas que nunca, el buqtle 
dá brincos respetables, y platos, pasajeros y todo, 
andamos como pelotas de un lado al otro. Quizás 
tendremos cresce1tdo antes de apearnos en Burdeos. 
i El Golfo!. .... 

Esta noche llegamos á Lisboa y veo con verda
dero placer tocar d su tér~ino este viaje tremendo 
por lo monótono y largo, y hecho con pocos· y sobre 
todo muy pocas compafl.eras de viaje. 

Si no hay cuarentena en Lisboa, ver~mos de ~ajar 
un rato, mientras el paquete toma carbon, para dar 
un vistazo á la ciuda'd y mas que todo por pisar 
tierra. No en valde. Anteo ...... . 
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Hacen 16 dias que salimos de Rio y en Dakar no 

logramos bajar por la cuarentena. 
Nosotros dos seguimos perfectamente; de cuando 

en cuando un sofocon de spleen por una mala almoha
da, por una «noche blanca» ó por cualquier otra pe
queñez que toma proporciones de montaña en esta· 
continua filosofia practicada de la vida de marinos. 

J. 

A bo.-do dd «Gironde», t:n t:l rio ltlcm; Pauillac, Enero 19 dc 18~5 

QCERIDÍSD/OS TODOS: 

Al fin anclamos hoy á las ;) de la tarde frente á 
Pauillac, en pleno rio jironda. Mañana temprano 
esperamos la visita de la Sanidad y quedando en 
libre plática tomaremos un vaporcito que nos llevará 
á Burdeos en dos horas de viaje. Alli permanece
remos todo el dia y, á las 8 de la mañana del si
guiente, tomaremos el tren para Paris, donde harémos 
nuestra entrada triunfal á las ;) de la tarde aloján
donos en el Gran Hotel. 
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Al llegar á Lisboa les escrihimos y depues baja
mos á conocer la ciudad en el corto plazo de tres 
horas que nos habian fijado; luYimos tiempo para 
almorzar en un llamado Rcstaurant-cltlb y recorri
mos algunos barrios. . Enamora 'la situacion esplén
dida de esta cosa /Joa, sobre el Tajo. Desembarcamos 
al pié de la célebre Torre de Belem, de la época de 
los moros y que sin'e hasta ahora de fortaleza. Es 
una torre baja y Uena de relieves y filigranas c"a
racterísticas de su arquitectura. 

Cerca á ella existe otro monumento interesante; 
• es conocido por Los Jerónimos, antiguo coiwento 
probablemente, utiiizadd hoy como colejio ó asilo. 

Para ir á la cilldade, tomamos un tramway, lla
mados aqui .. Americanas» y en Rio «Bonds». Hici
mos un' triste trayecto de media hora ·p«>r la «Rua • 
direita de jll1tqucira» y sin- más trámite abordamos, 
asi matinalmente, la mentada Lisboa: ciúdad séria, 
de poco movimiento comercial, aspecto anti@uado,' á 
lo menos, vista por paseánte á toda prisa. Calles 
macadamisadas perfectamente, cortándose en todas 
direcciones y entrecruzadas por caUejuelas de dos y 
tres varas de ancho, De topografia muy accidenta
da, muchas de sus' calles terminan bruscamente en 
la cima 'de un morro que «;s un ramillete de .casas 
de todos colores y tamaños. 

Hemos visto varias plazas; en casi ~odas, esplén
didas estátuas de bronce. La de Camoens en la 
plaza del mismo nombre; la de Pedro IV, sobre una 
alto obelisco de gránito y al rededor de ella un 



- 36-

verdadero mercado, féria ó babel de puestos de le
gumbres, gallinas, huevos, etc., etc. 

Los hombres del pueblo llevan en vez de sombrero, 
gorras de lana como de pescador pero que más se 
asemejan á grandes gorros de dormir, encajados 
hasta las orejas; resolucion que me parece muyacer
tada, pues aquellas estremidades deben sufrir horri
blemente con este frio, á juzgar por las mias. 

Las mujeres de la misma clase usan sombreros de 
hombres, bajos, parecidos á . los andaluces; el vestido 
á media pantorrilla, y no se contentan con uno solo 
pues aparecen cargadas de 3 Ó 4 polleras; los piés 
siempre descalzos. 

La jente, bien y muy atenciosos; pero diferentes 
de los de Rio que son enclenques y amarillos. Aqui 
predomina un tinte pardo y por lo general son ro
bustos. 

J. 
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Paris,· Enero 30 de 1SB5. 

l\luy QUERIDA MADRE: 

Tenemos nueve dias de Paris y recien puedo po
nerle esta mi 1 a carta que saldrá el 5 de Burdeos 
y. llegará .allí ello de' Marzo. 

Antes, creo no hay «propotcion" como deciamos 
allí, en' nuestros modismos familiares. Nuestras ante
riores ya deben estar en poder de Uds. Ó llegando, • 
siendo la última la del 19, desde Burdeos, esr.rita por 
J. quedandome yo sin hacerlo, á: causa dé un fuerte 
resfrio que tomé ese dia. 

Así entré á Paris, resfriado; la temperatura osci
laba de O á 5 grados «bajo cero;» era el 21 de Enero, 
á las 5 de la tarde, noche cerrada. . . . . 

Nos alojamos en el Gran Hotel y despues de comer 
como verdaderos habituados, en su grandioso come
dor, digno de prÍl'lcipes, salimos al Boulevard que es 
la quinta esencia de esta 'Babilonia, por la inmensa, 
increible afluencia de millares de millares de per
sonas, carruajes, omnibus etc., etc. ... . . y héteme 
sano y curado de mi resfriado y aclimatado al crudo 
ambiente de París,' sin mas accidente. 
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Desde aquel dia hasta hoy no hemos entrado á 
nuestro hotel sino para comer y dormir, atraidos, 
deslumbrados sin cesar por esta maravilla sin igual 
en el mundo. 

Hoy, como dia de imborrable recuerdo para nuestro 
sentimiento, asistimos para avivar remíniscencias á 
unas honras fúnebres que tenian lugar en la Mag
dalena; eran las del Comandante Riviere. Esta no
che, des pues de haber destinado un buen tiempo á 
conocer y visitar la célebre Notre Dame, la consa
gramos á escribirles, resolviendo tambien dirijirles 
otro telegrama por el dia que recordamos. . . . . . 

Hemos hecho con J. touas las jornadas, algunas 
tremendas, y no nos separamos un instante. 

Esté Ud. tranquila; con varios dias de Paris puedo 
decirle ya con toda la seguridad que dá la práctica 
perfectamente acertada y sin el mas mínimo contra
tiempo, que aquí nos hallttmos tan bien y tan habi
tuados, como chez 1IDUS. 

y tenga Ud. presente que llevamos recorrido todo, 
todo el Paris «clásico»; algo y no poco visitado con 
detenimiento, tomando notas y haciendo observacio
nes de turistas «profesionales ». 

En pocas palabras. Para Ud. que tanto goza si 
aprovechamos bien y sensatamente el tiempo, le basta
rá saber que en estos dias de Paris hemos dado mas 
repasos á la historia y hemos adquirido mas cono
cimientos nuevos, sérios, de verdadera instruccion, 
que en muchos aftos de aquella vida vejetativa. 
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Es una idea que me persigue continuamente la 
de verme con 'los mios participando á esta vida 
grande, ámplia, en que no se atrofian-las facultades 
que Dios otorgó á la mente' humana, tristemente 
sofocadas allí por pequeñeces y miserias que ni aun 
es posible inculpar á nadie en particular. 

Valga nuestro viage,.como descubier.ta esploradora, 
para que nos sigan Uds., con la firme covicciorr de 
que no puede realizarse proyecto mas digno de las 
grandes aspiraciones de un espíritu éulto. 

En estas consjderaciones resumo mis sueños de 
todas las' noches. 

• 

lo ~brero.' 

Hay dos ~osas que me tienen cóntrariado todavía. No 
recibir cartas que me den noticias de Uds. y no poder 
concentrarme p~ra trasmitirles mis múltiples impre
siones, todas bien netas, controladas por. la mas 
completa .observacion de que soy capaz y anotadas 
en mis c~rteras. 

• Pero, ca vielldra, como dicen estos franceses afa-
bles y persuasivo.:;.. Me prometo hacerles sentir un 
poco «mi vida' en Paris» y no dentro de largo pInzo .• 
Hasta~p.ora hemos hecho escursiones ó andan-
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zas de turista semi-inglés, conociendo bien, sobre 
todo el centro de Paris. Desde mafiana principiamos 
á presentar las cartas y entonces 10 conoceremos 
por otra faz que ya tenemos presentida. 

Estamos en una ciudad de dos millones y medio 
de habitantes y en tal sentido, nada mas lójico, si 
no fuera tambien el característico de París, que este 
el1colllbre11lent del Boulevani: en las inmensas ave
nidas de 20 y 30 metros de ancho con veredas de 
7 metros, columnas no interrumpidas de jente lle
nando las aceras y entrecruzandose como ejércitos in
terminables que desfilan. A la par, en la calle, fiacres, 
omnibus, carruajes, carros, de todas formas y movien
dose en todas direcciones. 

Los edificios corresponden en su elevacion á tan ám
plias avenidas y en las mas estrechas sobrepasan la 
proporcion regular. Todos casi uniformes, en piedra 
color grís, sin recargos de oi·namentacion y de 6 á 
7 pisos sobre la acera. Y á cada paso una construc
cion monumental, de esas que se han vuelto clásicas 
por todo el mundo, decoradas con millares de estútuas 
y obras de arte, creaciones de los mas celebrados 
artistas de esta Grecia de nuestra época. 

Cuando me detengo ante alguna de estas maravillas 
y, dominado por su grandeza, quiero espresar la im
presion en jeneral, sin análisis ni refiecciones, como 
quien siente «para sí mismo», me digo: esto es 10 mejor 
que hay en el mundo, tanto en su jénero, como por 
sus relaciones con el conjunto. 

V, verdaderamente, Paris descuella por que en su 
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seno existe 10 mas apropiado y 10 mas grandioso, 
dentro de un .cuadro májico endiosado por el arte. 

Mi compaflero ha salido á pedir de boca. Me 
gana en entusiasmó para recorrer y examinarlo todo 
y dejando á un lado algunos buenos amigos que se 
metieron á piloteamos y se quedaron cortos, y otros 
recien llegados que se agregan y hay que remalcar, 
andamos de una. parte á otra, hacemos los indispensa
bles cotejos con nuestra estimabilísima guia Baedeker 
y grabamos en el espíritu estos espetáculos mara
villosos. 

En otro pliego voy á detaBar algunos, limitándo
me hoy á asegurarle espresamentc, lo que ya creo 
haber dádole á entender: que hemos pa$ado esplén
didamente esta primera prueba de aclimatacion, sin 
accidente alguno y sin ser « héroes» de las esplot.~c~o
nes de mil jéneros perfectamente organizadas aquí 
para beneficiar del estranjero. 

3 de Febrero. 

Sacrifico mis proyectadas deshipciones y cartas 
á los de casa pa¡;a espandirme conversando con vd., 
aunque el médico me tiene prohibido hacer «quejum

breria ". 
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Imajino la casa bien tranquila, durante mi ausencia, 
gozando aquellas verdaderas serenidades de la vida 
plácida á que estamos habituados y á las cuales, 
solo París (esto, en secreto) puede equivaler!!! 

Pero no quiero decir á nadie, nada sobre este 
asu'1to, porque. . . me he propuesto hablar solo de 
mi viaje y no de aquellas cosas, respecto á las que 
me limitaré á saberlas por sus cartas sin entrar á 
otras reflexiones, que, á mas de inconducente, eso 
seria dar á entender á Uds. que los recuerdo dema
siado, 10 cual nos hemos prohibido mútuamente con 
el médico de manifestarles. . . 

Ayer oímos á Renan, sobre la Biblia. Estábamos 
en buena compailía; cerca de cien personas, damas 
y caballeros, la mayor parte de pasable apariencia 
y entre ellos seis abates (clérigos católicos)!!! 

Voy diariamente á la Sorbona y al Colejio de 
Francia. Tomo notas de las conferencias de Leroy 
Beaulieu. Levasseur, Coulanjes, &. J. hace 10 propio, 
principalmente en las clases de sus eminentes maes
tros y en alguna clínica; luego irá asistiendo á 
todas. 

En todos sentidos pues hemos hecho un buen 
comienzo, habiendo llegado en el momento propicio. 
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Ya aquí están dando el adios al iI].vierno, aunque 
no veo porqué. Y apropósito, puedo asegurar que 
apesar de uno que otro estornudo, aquí no sufro de 
aquellas frialdades de nuestros inviernos, ni siquiera 
siento el frio; entrando á un hotel, restaurant, casa 
de negocio, teatn~, &, "&, hay que dejar el sobretodo, 
pues sino se arde. . . de calor! Consecuencia esta 
indispensable del sistema de poderosos caloríferos; y 
contra-consecuencia del mismo, en especial sensible 
dentro los teatros: una atmósfera irrespirable en al
gunos como el celebrado Te"atro ClUI~y, y demasiado 
«carg!J.dalO en otros. 

Anoche oímos una espléndida «noveda<h de Alej~LD
dro Dumas. Que conste como apuntacion de «diario",: 
des pues detalles. 

Y termíno. Voy á preparar un paquete de sor
presas de boulevard que tengo n~unidas, {t ver si las 
espido al mismo tiempo que esta carta. Y cuando 
tengan Uds. ratos perdidos,-enarbolando los planos 
el jeógrafo M., con las aclaraciones del práctico B .... 
y los comentarios (prudentes) del c01llznisseur J.-N., 
-siga Ud. Mamá, un poco nuestra «proyeccion» en 
este Paris sin igual. 

** 
• 
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Parb. Fcbn.'I·o 3. 

QUERIDfsnfA MADRE: 

Voy á ·la segunda parte de mi correspondencia, 
considerando á Ud. perfectamente tranquilizada res
pecto á su J. y á éste su compañero, convertido en 
parisien, malgre fotlt. 

Nuestro itinerario de estos diez. dias de París 
comprende todos los nombres y monumentos que 
hacen mas remarcable esta metrópoli del .universo. 
En mi cartera llevo anotados los dias que he visto 
por primera vez en toda s1,l magnífica realidad cada 
una de estas grandezas, de las que tantos ensueños 
habia forjado antes en mi fantasía. 

Principiamos por los boulevares, avenidas incom
prensibles. (permítaseme la espresion) para quien ha 
nacido y está habituado en aquellas ciudades con 
callecitas á cuadros en damero, siempre iguales, 
siempre de la misma medida, que son el lujo, el 
non plus del acierto, de la traza española implan
tada, en holocausto á la pasion de raza por la sime
tría, aun allá en nuestra jóven América. . . . . 

Nada mas estraño á nuestra habitualidad al res
pecto. 
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Aquí, nada de orientaciones definidas, en perpen
diculares y paralelas; nada de" rumbos determinados, 
fáciles de seguir; y,-hablando en términos que me 
recuerdan los afanosos estudios de colejio-nada de 
catetos, ni siquiera de hipotenusasó diagonales, de 
esas que para inmortalizar á su autor alli se permiten 
de vez en cuando adoptar en proyecto (jamas reali
zado) y trás luminosas discusiones. . . . . 

De una misma boca-calle del Boulevard parten 
dos, tres, cuatro cailes, ninguna en ángulo r~cto 
respectivamente entre sí y siguiendo las direcciones 
mas distintas. 

Cómo esplicarlo de un IlÍodo gráfi~o? 
Sobre la acera del Boulevard, partiendo de ~l 

mismo punto tomo á la izquierda por rue Taitbout 
y subo en línea "recta por "Bouleyard Haussmann 
hasta el Arco de la Éstrella ,-ó sinó obiicuando un
poco á la derecha voy por rue Laffite hasta l\Iont
martre, rumbo diametralmente opuesto. Rem,lncio.1 
mas aclaracion por falta de pacienda; pero bastará 
indicar que un cochero de fiaere tiene en cada car
rera, á su el@ccion, varias vias, la mas corta, la 
mediana, la mas larga," todas en apar~nt~ recta, y 
segun las exijencias ó «10 que prometa lO el cliente, que 
ocupa su vehículo. . . . . • 

Den una ojeada al plano de París bajo la sujes
tion de esta impresion que apenas insinúo y nota
rán esa irregularidad; «irregularidad» invalorable en 
que, las vía~ públicas son verdaderas arterias que 
palpitan.y viven en un movimiento que vá casi 
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recto á su rumbo, á una direccion, y nó como aquellas 
nuestras calles «tiradasá cordel» que obligan al contí
nuo zig-zag en escuadra, con un esquinazo por deftec-

. I ClOno ••• 

Despues de los Boulevards, seguimos por los puentes 
espléndidos que por cien puntos atraviesan el Sena 
constituyendo con los malecones que- bordean sus 
riberas unas vías «superftumina », que son el encanto 
de los fldueurs. 

Visitamos una veintena de templos, verdaderos 
relicarios de obras de arte y de recuerdos histó
ricos, que no solo representan la vida de estas nacio
nalidades, sino la historia misma de ideas que son 
hoy el mas rico patrimonio de la civilizacion. 

El tercer dia de París estábamos en el Louvre y 
contemplábamos encantados los orijinales de Rafael, 
el Ticiano, Veronese, Rembrandt, Murillo, Velas
quez, &, &; todo lo que hace· mas grande y esplén
dido al arte. . 

Los "grabados» que reproduceri estas marayillas 
ya nos descrismaban, allí al mirarlos con Vds. Qué 
efecto nos h"abrá causado ver, hasta tocarlos casi, 
los clásicos orijinales; por ejemplo las 30 telas-gran
diosas en que el pincel de Rubens ilustró la memoria 
de. María de" Médicis y Enrique IV? . . 

Vd. sabe cuanto nos absorven estos asuntos que 
hacen espaciar la mente y puede juzgar bien nues
tro placer, nuestro arrobamiento, ante estas escel
situdes del arte en instaladon tan digna de su 
propia majestad! 
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Cinco horas de visitar solo tres salas del «Mu
seo sin igual», valian por cierto la pella de salir 
con el cuello envarado á causa de estar incesante
mente mirando y tomando distancia para mejor 
contemplar, cuadros y. frescos y cariátides y mol-
duras, todo primoroso hasta deslumbrar_ _ ' 

El Domingo 25 hicimos gran pasep La tempera
• tura era propicia; re-fria, pero seca_ 

Llegamos á la Plaz~ de la Concordia y detenÍt:n
danos á visitarla y conocerla bien de cerca, no pu
dimos p.efendernos de un ataque de galofobia, bien 
esplicable por cierto. 

Aquel á'mplio espacio en que noshllllábamos' era. 
el sitio mismo de la Ülmosa Plaza de Gré,,'e, de la Re
volucion, y cada pulgada de SI.! superfiéie habia si
do manchada, cmpnpa~la de sangre hum'VIa pwr la 
guillotina del Terror, verguenza de la Francia· ante 
todas las epocas! 

y decir que es. aquel el punto céntrico desde el 
cual se goza de las perspectiva;; mas especialmente 
hermosas que puede ofrecer metrópoli alguna del 
Universo:-La .rvenicla de los Campos ElíseoS y los 
Jardines de Tullerías ;-La :\Iagdalena al fondo de la 
elegante Rue Royale y el Puente de la Concordia 
conduciendo al Palacio Borbon que-.iestaca su fron
tis griego sobre los. alegTes qll(¡¡'s . . , . . . - . . . . 

................................ 
De la Concordia, dejando ¡\ la espalda las Tulle

rias, nos largamos á recorrer los Cilmpos Elíseos, 
conociendo' el Palacio de la Industria (el de la 1" 
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Esposicion Universal, 1855) y otras muchas cons
trucciones semejantes esparcidas por los vastos jar
dines y dimos al fin con el clásico y jigante Arco 
de la Estrella. 

Arriba! Trepamos trescientos (300) escalones conta
dos por nosotros mismos, y atravesando bóvedas, 
pasillos y escaleras en espiral que parecian inter
minables, llegamos á la esplanada magnífica de su 
coronacion. 

Defendiéndonos del nunca mejor justificado vertigo 
de las a itll ras, desde alli contemplamos encantados 
las ocho espléndidas avenidas que irrádian de las 
bases del monumento. . . . hasta donde limitan el 
horizonte las nubes, importunas esa vez mas que 
nunca. 

(Porque yo encuentro muy singulares estas nubes. 
Se trasporta uno de un punto á otro de Parí.s y el 
cielo que acabamos de ver dorado por la refraccion 
de la luz solar; nos aparece aquí de un color nebu
loso bruñido, más allá de humo brumoso-díspén
seme el modo de señalar pues ni siquiera de «cú
mulos" ó «cirros lO recuerdo ni puedo recordar en las 
«presentes circunstancias lO-y luego manchas compac
tas y negras, no faltando jamás por algun claro un buen 
torrente de rayos de sol, no de sol como el nuestro 
sino de uno anaranjado y medio desteñido, que se 
puede mirar cara á cara, sin el auxilio de vidrios 
ahumados. Será esto último por hallarnos á 50 gra
dos de latitud, como si dijéramos jeográficamente 
hablando, á la altura de nuestra Patagonia? . . . 
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Sigo con el Arco de Triunfo. 
Qué grandioso! Es bien digno del jénio portentoso 

de Napoleon Bonaparte. 
Puede pasar bajo este monumento el ejército mas 

heróico y lleno de glorias que exista jamás sobre 
la tierra, y aún sentirá la influencia suprema de las 
grandezas que conmemora y que aparecen animar 
los nombres inmortales de los soldados Napoleóni-

• cos inscritos en el granito de sus muros, y los es
cultóricos grupos y bajo relieves de su ornamenta
cion, relacionados á las titánicas empresas guerre
ras de la Francia. 

DeseAría tener mas tiempo para retrazar con mas 
órden y sobre todo «compost.ura» mis impresiones 
ante aquel majestuoso é histórico momimento. Nó, 
bien entendido, por lo que ellas espresep., ~ino por 
la intensa é imborrable emocion·, que domina allí al 
espíritu, sublimándolo en admiracion hácia lOs herois
mos que recuerda. 

Desde el Arco seguimos hácia el Bosque de Bo
loña. Segun espresion de parisierise conocedor, solo 
para el Grand Prix se ve concurrencia como aquel 
dia. Este era de los más espléndidos de aquí, en
doselado por las variedades de nubes y nub~rrones 
ya mentados y con un suelo cubierto por sendas 
pulgadas de nieve que tambien ad~aba las cor
nizas, columnas y volutas de los edificios, produ
ciendo un efecto ind~scriptible para quienes no es-
tamos habituados. . . á estos hielos. . 

y andando, andando sin cesar; al fin llegamos al 
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gran, Gran Lago, sobre el cual, cinco ó diez mil 
personas, una muchedumbre inmensa, corria pati
nando por la nieve presentando animado y alegre 
espeCtáculo, complementado por una «mosqueteria" 
de muchos miles mas. 

Ya estoy habituado á estas enormes masas y como 
oleadas incesantes de jente, que no permiten cálculo 
de número; pero insisto llamándoles la atencion á que 
las cifras que pronto se dicen, representan." mundos. 
y mundos, de los nuestros. 

En cuanto al espectáculo de la nieve, tengo to
mados esbozos para un cuadrito interesante, me atrevo 
á prometerlo, apesar de mi defectuosa redaccion. 

Del Bosque, por las grandes avenidas y entre mi
llares de espléndidos equipajes, nuevamente de re
greso á los Boulevards donde se «topa» con otro 
torrente humano mas denso aún, si es posible. 

V, despues de comer, á los teatros. Son cien? .No 
los cuento, ni tengo tiempo de averiguarlo. Pero en 
todos, á la entrada, hay indefectiblemente que hacer 
«cola» no como se 10 figuraría uno de nuestros crio-
110s bruscones ó « zafados., sino de la manera mas 
circunspecta y en órden perfectamente observado, 
sin reparo á las condiciones ó clases sociales de los 
indivíduos. (Lo del «órden., es para la gran masa 
de los concurrentes, pues, aún en esto, los francos 
arrancan privilejios con facilidad. Aunque son pri
vilejios pagados ó comprados; conste) . . . 

Un dia de fiesta así, en París, vale la pena de 
todo; de estar de pié horas y horas, de caminar 
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sobre la nieve kilómetros y mas kilóml:tros, de su
frir dolores á la vista y á la cintura, de cansarse 
de ver ... 

No sé como organizar mi. correspondencia. En 
un hotel es archi-iIicómodo y mas cuando uno está 
de provisorio, pensando siempre en asentarse. 

Pero si alguien se interesa en «París, visto por mis 
ojos., déjele oir algo dI! este chapurreado, escrito á 
toda prisa, pidiendo las debidas escusas por las in
correccipnes (que no me pesan porque .no las sé 
evitar ... ) , 

Vd., como yo, ha de gozar seguramente en esta 
comunicacion íntima de variadas y gratísimas im
presiones que sin embargo apenás alcanzarian á un 

. . : 

capítulo de las cien mil 'que llevo esperimentadas . 

• 
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París, Febrero 4. 

QUERIDOS HERMANOS INOLVIDABLES. 

El paquete me permite todavía una «última hora~ 
que dedico á Vds. 

Cuanto pienso en esa casa, que era toda mi pátria, 
me está prohibido decirlo. Y á mi vez, yo les prohibo 
á Vds. de aflijirse absolutamente por nosotros. 

Prohibiciones justas, pues yo no sabria sino me
lancolizar sobre cualquier tema de allí, y Vds. harán 
muy mal de preocuparse de quienes viv~n en pleno 
París, gozando y aspirando á plenos pulmones una 
vida que no tiene pareciao sobre el globo. 

Con que así, punto y seguido: á París! Vds. que 
nos conocen en, el grado más intimo, se imajinarán 
bien todas nuestras impresiones ante esta sucesion 
májica de cuadros y "medios» variadísimos con sus 
mil accidentes-ninguno desgraciado-de viaje, tras
plante, aclimatacion física y moral y asentamiento. 

Hemos e hecho» una vida, en solo dejar aquello y 
tomar á París. . . por asalto. 

Sí, por asalto. En la carta á mi madre ya hablé 
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de nuestra llegada. Al principio, algo como la mi
rada soñolienta del que despierta de profundo sueño; 
pero, bien restregados los ojos y echando á andar, 
todo fué uno. . '. 

El Plata y París con los intermedios de ]aneiro, 
Dakar, Lisboa, La ]ironda y Francia en su Medio
día y Centro, por tren rápido, todo, quedó hecho 
París y nada más que París, que nos envolvia y 
magnetizaba. 

Asi, no nos hemos dado descanso. Está visto un 
poco de esta grandiosidad. A mi me serviria este 

• poco como un mucho inagotable . . .! 

INOLVIDABLE J. B. 

• 

No puedo ahora decirte nada de tu ]ironda ni 
del «Gironde» (paquete);-de Cordouan ni de Bur
deos;-del mentado paseo de los Quinconces ni del 
Grrand Théatre;-;-de los árboles del camino cubier
tos de pendientes perlas de nieve, ni del panorama 
estraño que ofrece el blanco cendal estendido sobre 
campiñas y ciudades, atrayente come una melanco
lía infinita. . . 

Sobre todo eso y mucho mas he llenado. de ano-
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taciones Y como poseido de frenesí cuantas hojas 
de cartera se estendian bajo mi mano y me he es
tasiado en mil impresiones absorvidas y grabadas 
(pese á mi mala memoria) en mis ojos, agrandados 
de admirar tanta belleza y novedad. 

Además, despues de poner pié en Paris y, febri
cien te, conocerlo y recorrerlo á todo momento y en 
todas direcciones, encuéntrome toda vi a por tomar 
instalacion mas permanente y sobre todo (pues los 
achaques no se pasan) con la misma, mismísima 
mania de escribirles siempre á última hora! 

Pero, á qué, esplicaciones. Escribo como puedo 
y deseoso únicamente de que ustedes me acompa
ñen á «sentir» un poco Paris, sustituyendo con mi 
impresionismo jenial 10 que deberia ser hecho con 
el método, erudicion y retórica propios de los via
jeros académicos. Espero que para ustedes tendrá 
así mas sabor ... 

Sin embargo, no sé como desenrredarme; te escri
bo en el mismo pliego que á mis hermanos. No 
quisiera repetirme, no acierto tampoco á ordenar 
ni elejir temas, como deseára. 

Hablarles de «10 de allá" seria para ustedes algo 
peor que redundancia. . . . y no obstante, declassé en 
mi patria, étranger en Paris, no puedo resignarme 
á saber solamente las noticias del curso forzoso y 
los demas apéndices! Ansío por cartas y detalles; 
sobre todo los de casa. Cuando me llegarán los 
primeros? .... 

De Paris, dí goles un poquito en la que hoy man-
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do á mi familia. Agregar para tí que nada me es 
indiferente en este pueblo rei del universo, no será 
para hacerte de' nuevas. 

Me vieras en Deltise tomando notas (in mente) 
para todos y de todo: desde los tres· golpes lejen
darios con que se anuncia le lever dll rideau y la 
«media luz» (digno esto último de imitarse .por nues
tros teatros) en la iluminacion de la sala durante la 
representacion de cada acto, hasta las frases de pa
risienismo al uso y los refinamientos de mise ell scelte, 

• etc., de que hace gala Dumas hijo, apurando los pode
rosos recursos de actgres y teatro, tan superiores 
como los del muy clásico de la Comédie. 

Me vJeras en los de Nouveautés y Varietés recor
tando cartones á la intencion de nuestro mímico 
amigo D. C ......• teniendo á la vistn á Brasseur, • 
Berthelier, Baron y Dupuis, los mas espi~ituales gra-
cejos de la opereta. . 

Luego, en el Boulevard, recordando al novelésco 
E .... al oir deslizarse losfroufrolls perseguidores de 
las damiselas que e hacen el trottoir lO y constituyen 
la emboscada inevitable para «nu~stros estranjeros,. 
ansiosos de aventuras parisienses! 

En fin, no dejando pasar desapercibida ni la mas 
insignificante '1ll~IlCe. . .• de las que apercjbo . 

• 



- 56-

Hemos principiado .1 presentar las cartas. Qué 
distinto del Boulevard me parece el Paris bourgeois, 
chez lui! 

Ya vimos un poco de «lo que se ve» en el Tea
tro de la «Comédie ». Aparece exquisito, esplenden
te de lujo, sin réclterchements 1ti poses de consigna. 
No se siente «criolladas »: aquellos palmoteos treme
bundos, aquellos codazos en los pasillos y empujo
nes á la salida. . . . 

Mientras se secaba esa l' paJma de este pliego, 
he escrito en la que le «hace pendant» á B. .. y ya 
pueden ustedes medir el apuro y zafarrancho en 
que me encuentro. 

Sigo mis noticias. J. asiste á sus clínicas y con
ferencias profesionales; buscamos casa mas próxima 
pero que no lo sea tanto como dentro del mismo 
barrio latino, que es demasiado estudiantil. ... y sl!le 
Despues esplicaré. 

El amigo de J. se pasea por Roma y, apesar de 
sus buenos deseos y disposiciones para los estudios, 
no será sino un compatriota mas á «rescatar », de 
los muchos que aqui « ruedan», aunque allí «suenan» 
y «resuenan»; gracias esto último á nuestra respetable 
prensa y á 10 poco conocidas que allí son las «Guias 
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de viaje» de que tantas copias y glosas de mala ley 
se suministra á nuestro ilustrado público. 

Eso sí, es cara la vida; no .¡si ohjetos de uso cu
ya primera clase, jenuina, cuesta una tercen~ parte 
de los precios que allá hacen pagar por clases or
dinarias, hablando con· toda la precision posible y 
guardadas las proporciones aproximativas por dife
rencias de «cambio» y gastos de trasporte. 

No digo lo mismo respecto.. . á fosforos. Se re
cuerdan de unos llam<\dos de azufre que se usaba 
in ¡l/o !empore en todas las tiendas y casas «sérias. 
para evitar los casos de incendio. . : . por aquella 
causa? Pues, tales son los f~sforos de Paris; no se 
encuentra otros en los grandes hoteles, cafés, res-. 
taurants y aun grandes casas! .... Gra.nde y justo 
motivo de escándalo para aquellos de nuestros crio
llos ladinos, que encienden cerillas á cada ü1Stante! .. 

A otra cosa. Han visto algunas condecoraciones 
orgullosamente ostentadas y de cien formas y di
mensiones variadísimas? En Paris no se encuentra 
á penas sujeto qlle no las lleve; la única escepcion 
que puede notarse son las damas y quizá ~s solo 
por no hab.er sabido combinar aquellas con los com
plicados adornos de sus toilettes. EI.entusiasmo por 
las decoraciones es un sentimiento religioso en la 
Francia, aunque su 1eneralidad poco abona el «mé
rito» que se propone evidenciar. El portero que 
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me trae la cuenta de los diarios cuelga á su pecho 
dos cintajos medalla dos, mas radiantes todavia por 
la pose majestuosa con que los ostenta. . . . 

y al referirme á las damas, me. parece debo com
pletar la anotacion con otra pincelada del mismo 
jénero de la anterior, por lo estraña que resulta para 
el. estranjero. « Ellas. llevan indefectiblemente un 
perrito, á veces dos, mas ó menos falderos; las 
acompañan cuando van á pié, cuando se pasean en 
coche. . . y á ellos les dedican las mas acariciadoras 
atenciones. Es en los paseoS, en el Bosque, cuando 
mas se nota esta. . . . . mania. Apenas si hay es
cepciones. 

De «habanos., no hablemos; la Régie espende los 
detestables L61ldres que son los favoritos de todo 
francés que «sabe fumar ». Hay una Ú otra casa es
pecial que suministra «puros» á penas pasabl.es y con 
tan poco conocimiento del artículo .... quelo mejor 
es dejar el cigarro; estamos en el páis de los 
ahorros. 

Hasta el próximo paquete. 

* * 
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Pario;, Febrero -1 

QUERIDOS HERMANOS: 

l\Iejor que hablarles de edificios que apenas co
nozco pues los hemos visitaqo con la impaciencia 
ausiosa de re cien llegados,' voy á noticiarles de. 
nuestras personalidades en accíon, ósea, Paris en 
movimiento, al estilo del corresponsal Pral. 

Dejamos el tren de Burdeos,' en la Est~cion ·lla
mada Orleans, á las' 5 de la tarde, ya de noche, y 
mediante el suave rodar de un coche en que nos 
encajonamos junto con el equipaje á la mano,' des
embarcamos en pleno patio. del Grand Hotel ilumi
nado á luz eléctrica. 

Felizmente para nos, habíamos leido algo de la 
guia Baedeker, en el viaje y así, á medida que el 
automedonte nos metia en la gran ciudad, nosotros 
desesperán~onos los ojos y disputámlonos las venta
nas de las portezuelas, íbamos descubriendo en las 
sombras las torres lejendarias de Notre Dame, el 
puente de Enrique IV, el Louvre, por fin la elegante 
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mole de la Gran Ópera, hasta que, con perfecta 
conciencia del punto en que nos hallábamos, dejamos 
nuestro coche en el patio del hotel. 

Prévio un arreglo y toilette á la lijera y en téulIe 

de levita, descendimos de nuestras habitaciones del 
2° piso, para comer á la lable di hote. 

Entramos al salon de lectura ó conversacion que 
al mismo tiempo es de espera para el comedor, 
adornado con gran lujo de muebles y luces y lleno 
de jente mas ó menos impacientes por engullir; 
todos «desconocidos»; conste. 

Dimos unas cuantas vueltas sin rumbo, vimos 
luego arremolinarse la concurrencia y condensarse 
en columna, introduciéndose por una puerta central; 
seguimos el movimiento. 

A la entrada, nos « hicieron» dejar los sobretodos y 
sombreros en manos de un mozo tan insinuante como 
empressé; nos «hicieron» tomar, por cada uno, boleto 
pagado 8 francos y el que acto continuo lo trasmi
timos al grande, inmenso, ujier portero, todo chamar1'é 
de collares. y medallas de metal bien bruñido; y 
penetramos al gran salon comedor, cuadrado de 
treinta ó mas metros por costado, con grandes esce
sos de decoracion, espejos, tribunas altas, etc., etc., 
y cubierto de mesas de 60 cubiertos y otras peque
ñas para 6, 4 Y 2 personas. 

Nos tocó sentarnos á una de las máximas, tenien
do vis á vis una dama inglesa, fea y revieja; además 
como desdentada que era, comia de una «manera 
desastrosa » •..•• Eso, unido á la poco halagueña 
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impresion que nos causaban otros y otros vecinos y 
comensales. quienes, á pesar de sus toilettes y fracs, 
no dejaban de darnos motivo para encontrarles en 
deficiencia de fineza y, estilo, nGS hizo comprender 
en el acto cuán preferible seria una de las pequefias 
mesas, fácil de obtener, adoptando con todo aplomo 
el tupé de habituados y ,dejándose sentir «propina
dores lO. 

Así lo hicimos y nos ensefioreamos del gran co
medor, concurrido por mas de 200 personas, y hemos 
eontinuado por varios dias, hasta que emigramos á 
este Hotel del Palais Roya.l, mas modesto, menos con
fortable, pero mas central para mis visitas de estudio. 

Aquella misma noche de nu¡;stra llegada, despues 
de comei", salimos á tomar posesion de Paris recor
riendo los bouleyares y, aprovechando la compafiia 
de uno de nuestros amables compatriotas á quien 
improvisamos cicero1',e, fuimos, para descansar las 
piernas á dar al Teatro del Ambigú: algo de májia 
negra, drama y fantasmagoria; pero representacion 
correcta, papeles perfectamente caracterizados. por 
este lado, el que con mucha justicia y especialidad 
se distingue por «teatro francés» 'nos impresionó in
mediatamente con-virtiéndonos en admiradores insa
ciables; tenemos ya vistos tnuchos de los escenarios 
deParís y, por ellos, el programa de las noches está 
asegurado y á plena satisfaccion. • 

Los boulevares clásicos, los que hacen la yida de 
faris, y que en término ya característico, se designa 
con jeneralidad por «el BoulevardlO, simplemente 
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son avenidas anchísimas pavimentadas de madera, 
que corren desde la espléndida iglesia, fachada grie
ga, de la I\lagdalena, hasta el sitio donde fué la histó
rica Bastilla. Van bordeadas por hileras de grandes 
castaños y por sus aceras de 6 á 7 metros de ancho 
circulan, de dia y de noche, sobretodo despues de 
media noche, todos los innumerables visitantes de 
Paris, todas las cocotas y toda la concurrencia de 
los teatros que terminan las representaciones de 12 
á 1 de la noche. Agreguése el tránsito de toda clase 
de vehículos, por millares, y se tendrá ideas de la 
barahunda. 

Por 10 demás, seguimos bien ........ aunque estornu-
dando;-yo, ahora mismo, á razon de 20 veces por 
minuto. La temperatura sin embargo no es escesi
vamente baja aunque un dia de estos ya .tuvimos 5 
grados bajo cero y despues de almorzar. . . . Ese dia, 
todo estaba helado en las calles y mis visitados 
cuotidianos, 10;; dragones' é hipógrifos de la fuente 
San Miguel (por donde paso todas las mañanas para 
ir á la Facultad) tenian toda la boca y pecho cu
bierto de nieve de mucho espesor, horadada á duras 
penas por el chorro de agull que despiden las fau
ces de los monstruos. Daba frio, de solo verlos. 

J. 
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.. 
Estracto del Itinel'ario recorrido y largamente co

mentado de los primeros dias de Paris-( Una hoja 
de apun~es). . 
• 22 de Enero.-Nótre Dame-La Santa Capilla y 
su cripta (San Luis y Sa·nta Blanca-Luis Onceno)
El Palais de ]ustice, donde residieron 'los reyes de 
Francia hasta Carlos VII-La c.asa de moneda, incen
diada por los comunistas-Sairtt Germain aux Prés~ 
Saint Germain l'Ai.lxerrois (el gran Crucifijo de 
Luis XIV. 

23 de Enero.- La l\~adeleine-Plaza de. la Con
cordia (Monumento á Alsacia; el obelisco; los antL 
guos guardaropas)-'-EI boulevard Saint Germain
Collége de France-Sorbonne. 

24 de Enero.-EI Louvre (Galeria de Apolo-EI 
salon cuadrado-Galeria de Rubens). 

25 de Enero. (Demingo)-Campos Elíseos-Palacio 
de la Industria-Arco de la Estrella (285 esoalones 
contados uno por uno; hermosa vista desde su alta 
esplanada)-Bosque de Bolof!.a (circo .de los patina
dores). 

26 de Enero.-EI Luxemburgo-El barrio latino y 
viejo París de la,s cercanías-El Panteon. 
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27 de Enero.-Santa Jenoveva.-Otra vez el Pan
teon . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
10 de Febrero.-Cluny-Cementerio MOlZt parllasse. 
11 de Febrero.-Asistencia á la Grand Opéra. 
12 de Febrero.-Casamiento de Nélaton. 
13 de Febrero.-Clichy-Batignolles(boutique de 

libres e1lso1eillée, conznze 11ZOIl réve, ó sea una vision° 
cien veces presente á mi espíritu, desde mi infancia. . . 
Es una realidad, el espiritismo?) 

14 de Febrero-Baile de máscaras en la Grand 
Opéra. 

Parls, Febrero 19. 

QUERIDlSlMA MADRE: 

El dia gue despachabamos nuestra la carta de 
París recibiamos cartas de Vd. por el paquete del 
5 de Enero. Al fin veiamos sus letras tan desea
das y las noticias de los primeros dias de nuestra 
separación. 

Junto con ellas vinieron diarios, pero no sé por
qué me ha parecido tan insulsa y sin noticias (para 
los que ansiamos desde aquí conocer al detalle la 
vida en la pátria) la lectura de nuestra favorita 
"La .... ». 
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Qué hacer? Habituémonos á tener noticias á la 
continua, aunque á plazo largo, ya que no frescas 
ni muy circunstanciadas; la separacion tiene real
mente muchos «contras». 

Por lo que á nos respecta, esté Vd. segura, que
rida madre, que siempre seremos dueños de nosotros 
mismos y que ninguna pendiente nos arrastrará. 

Si Zamora no se conquistó en una hora, París, 
en proporcion, no aeberá serlo ni en un mes. Pero 
si no lo conquistamos, tampoco nos domina. . . . y 

• no perdemos posiciones. 
Ya le habrá desper~ado atencion la cllijJre en 

argwt que voy ostentando. Y bien; era indispensa
ble. Se ~rataba, entre otros casos, de «c'orresponder» 
cambiando esquelas de cumplido y agradeciendo 
atenciones delicadas, á un bourgeois verdaderamente • 
gwtilhomme, gran decorado de la Lejion de Honor, 
padre de dos interesantes parisienses, úna de 23, 
otra de 17 Febreros, ·digamos y esposo- dellna 
simpática criolla de la Martiníca, que es el alma 
de su salon, uno de esos petits COÍtlS de Pans, don
de se pasa revista á todos los commérages de 'alto 
vuelo. 

Esplicada así l]1i chijfre, reservo sin embargo, el 
nombre de la jentil famüia para próxima ~casion, 

que haré lista esplicada de las relaciones que va-
mos cotizando. • 

A dichos amigos hemos debido invitacion é indi
caciones muy valios<ts, para quien desea conocer en 
el menor tiempo ciertas faces de la vida social y 
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sobretodo saborear esa satislaccion especial de asistir 
á reuniones de habitués, escapando un poco á la hete
rojeneidad que aquí desespera al étra1tger exijente. 

Voy á noticiarles, algunas de esas atenciones: 
1 R. Nuestro debut en la Gran Opera, la moderna 

marayilla artística de París, una noche de sala 
llena del tout-Parfs, lo que allí llamarian pomposa: 
mente el high-life y que, en aquella 9casion, seña
lase aquí con graciosa modestia por les abo1l11és, 

agregando para mas especificacion, des 111ercredis. 
A próposito, en los grandes teatros, los abonos 

están divididos por séries, tomando cada una un 
dia en la semana. A más del indicado, en la Gran 
Opera, hay el de los Viérnes, favorecido tambien 
por concurrencia muy recherchée y se trata de esta
blecer otro de los Lúnes ó Sábados con "la mira de 
servir á un buen número de familias estranjeras 
que no han conseguido plaza para los demás. Ob
servacion á recojer: aqui la opel'a no es por consi
guiente antipoda de los. salones, bailes y recibos 
de famili<.ts, condenados á desercion por aquellas 
nuestras datas de funciones casi diarias. 

En cuanto á la representacion misma, el pálido 
Hamlef de Ambroise Thomás «baritoneado» por el 
manoteador Lasalle (tenor) nos produjo escelente 
impresiono Madame Devriés sobresalia representan
do nna Ofelia enloquecedora, por el movimiento 
apasionado que daba al personaje «enigmático» de 
Shakespeare. Luego, la mas correcta distincion en 
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casi todos los artistas principales. Y la mise CIl 

scéne, el movimi~nto de escenario instantáneo, pre
ciso, digno de esta gran institucion oficial del arte 
cuya designacion apropiadísima de Acciéfémie Natio-
1tal de Afusique, está grabada en el frontispicio de la 
monumental construccion. 

Demás estará decir que no nos cautivó la música 
... en francés»; las e ,?udas, los je, chx, etc., etc., no 
suenan de manera alguna agradable á oidos habi
tuados á la Pleiu battallte de la 11Iltsique italiw
fle. .. Apesar de todo optinismo, yo aconsejaria 
resueltamente á los seí'IDres «franchutes» de limi
tarse á cultivar en su idioma, sola y únicamente, 
la chmtsrJllefte, ó sea la música· no sérüi. 

Sobre este tema, gran discusiqn con las «c·onocidas» 
que teniamos en la ·sala y á quienes debímos tam
bien de entrever algo de la «crónica. de 1;1 funciono 

Pasemos ahora á la 
2a~. Al dia siguiente; el casamiento de 1\1'. Nél;l

ton, el hijo del célebre cirujano de Napoleon Tres 
(asi se dice en francés). Bourgeoisie, bonapartistlJ-s, 
mundo distinguido; una espléndida· concurrencia. 

La ceremonia relijiosa despertó en mi alma gra
ta remembranza: el 15 de Abril de 1883! 

Respetando proporciones; este 12 de Febrero de 
1885. en la grandio"sa MAGDALENA de París, no tenia 
á mi lado sino á J.; todo 10 demás m~ era estraño 
y bien estraño, comenzando por los novios y padri
nos arrodillados en réjios cojines al pié mismo del 
gran altar. 
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Pero la cclebracion de la misa, las bendiciones, 
las palabras litúrjicas llenas de uncion, la comunion, 
las velaciones; los abrazos, las lágrimas; todo 10 que 
hace imborrable el acto para los que 10 siguen con 
la emocion de las tiernas reminiscencias, volvia el 
cuadro mas tocante, recordando las fiestas similares 
de la propia familia. Y este culto católico místico 
y arrobador por escelencia, aun hecho por estos 
Galicanos ceremoniosos. . . . . 

Despues, el gran concurso desfila ante los novios 
lentamente (hay que hacer «cola», aun delante del, 
altar; por consiguiente esc1usion absoluta de los 
codazos, empujones y bochinches que caracterizan 
toda aglomeracion entre nosotros. 

La 3": Antiyer recibiamos dirijidas á nuestros 
respectivos nombres, espléndidas tarjetas en doble 
cartulina azul celeste barnizada, que en carácteres 
de letra inglesa litografiada, dice textualmente: 

\l.~\'\J8L1Q".E FRA.Xt'A.rSl;: 

LE PRESIDE.~T 

(E. tI!IIbro 'ICO. la circulO) 

o:s D.A:SSEft.\ 

Le Président de la République et Madame 

Jules Grévy. prient Monsieur ... (aquí el 

nombre) ... de icur (aire l'honneur de venir 

passer la soirée au Palais de l'Elysée le Jeudi 

19 Février iI 9 heures et 'l •. 

(Cofto cart. tUvr<i GIro 
r .... /I. ... ent,·ant.) 

y á. las 10, segun instrucciones, estaremos en el 
Eliseo; debiendo ir á pié, bien preservados de lluvia 
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y barro, (tollo un problema) desde la interseccion 
de la rue Royale y la del Faubourg Saint Honoré, 
que es la de la mansion presidencial. En carruaje, 
la «cola» es interminable y es preciso felrmar en ella 
á la oracion, para llegar á palacio á media no
che! 

Al penetrar á los salones nos cambiaremos una 
reverencia con los. esposos Grévy, ó sea, con sus 
convencionales poses y nos pondremos en la tarea 
de forcejear amablemente entre tules y frac s, refac-

• cionándonos en el buffet, abierto de prima hasta 
última hora. 

A estos bailes presidenciale~, de Presupuesto, co
mo diritlmos allí y que son dos al año, (por la cua
resma! ), asisten por lo ménos· unas dos ¡;nil personas 
en su mayor parte extranjeras y fa~iiias de em... • 
pleados. 

Yo,-que sufro del v~rtigo de las mucheoumbres, 
sobre todo cuando se disfrazan con la grande ténue, 
y pierdo todo aplomo entre los codazos de las 
masas,-poco' mas les prometo· como «crónica »- de 
esta fiesta, y en ella solo aumentaré el repertorio 
de mis anotaciones comparativas especiales, á las que 
voy dando una forma mipuciosa, que temo llegue 
á volverlas confusas. . 

Termino. aquí la enumeracion de las atenciones 
que mucho estimo y debo á la galántería de mis 
buenos relacionados parisienses. 

Otra vez trataré de ser mas claro, en todos sen-

• 
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tidos, aun en la escritura; cuando haya libertádome 
de cien cartas á escribir que tengo en la cabeza .. 

... ... 

Par!s, Febrero 19. 

Hace dias recibimos cartas de Uds. del 5 de Enero, 
primeras y únicas hasta hoy; mientras tanto Uds. 
deben estar llenos de cartas nuestras, escritas durante 
el viaje y desde aquí. Estamos en este Hotel del 
Palaís Royal (que bien podia llamarse por el mo
mento, de. los Arjentinos; porque estamos alojados 
muchos compatriotas) sin poder encontrar apar
tamentos amueblados que nos convengan por su 
ubicacion. Lo que abunda en el «barrio latino», que 
es el barrio de las Facultades y algunos hospitales 
del Sud-Este de la ciudad, son apartamentos chicos 
y baratos, jeneralmente sin muebles. Esta última 
circunstancia sobre todo los hace ser un «clavo" para 
nuestro caso, pues habria que descrismarse para 
arreglarlos. 
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Despues de un lijero resfrio que atrapamos en 
los primeros dias de aclimatacion, nos hallamos en 
perfecto estado de salud y gozando una temperatura 
mas moderada. Ya empieza á verse· el sol y por 
consiguiente mas luz; ya la cosa va tomando «olor 
á primavera., aunque los árboles no muestran tenta
tivas de brotar y sombrear con su ramaje pedazos 

. de suelo hasta hace poco cubiertos por la nieve. . . 
Por estos renglones ya comprenderán Uds. que á 

pesar del bullicio y movimiento de París, hay per
-son as que hacen de cuando en cuando trozos de 
poesía ... 

Pero, quiero contarles algunos «asuntos» mios y que 
no dejaré por cierto para nuestras vistas. Así tam
bien, me acompañan en el mun~o que voy conociendo 
aquí. • 

Presenté mis cartas á 10 de ... siendo perfectamente 
recibido, y dos dias des pues, prévia comida en familia, 
me hallé en el recibo ·semanal que allí dan. "El 
señor, la señora y el señorito (estilo en uso), no 
tienen indudablemente la neurósis de halagar; sufren 
del «almidonamiento» con que defienden sus abórds 
muchos de los «establecidos» nuestros, de allá. Esa 
circunstancia unida al número, en mayoría, de familias 
y caballeros venezolanos,· chilenos y boliviaI)os de 
maneras y acento un tanto abigarrados, para nos, 
no me cautivó 10 bastante para desluVlbrarme como 
yo me tenia proyectado, á mi debut en los salones 
de París. • 

Entre los compatriotas, descollaba la familia de. 
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una de las seí'loritas muy bella y como aficionado 
á la estética me hice presentar, bailamos y entu 
siasmado un tantico demasiado, hasta he emprendido 
describirla; pero des pues de hecho el retrato tengo 
que dejarlo para carta á algun amigo por haber 
resultado algo picante ... 

Despues nos hemos introducido ú un vral sa
loncito de París, chez Monsieur L. .. , recibidos antes, 
en virtud de recomendacion, por la familia: Madame, 
sus dos Demoiselles y Monsieur. Próximamente les 
daré cuenta de una de esas «sesiones». 

Nuestro debut en la Gran Opera, magnífico; noche 
de abonados, nos encontramos perfectamente al 
contemplar una concurrencia tan distinguida y mez
clados como uno de tantos, en el gralld monde, de 
pechera y corbata blanca. 

Al dia siguiente asistimos á la ceremonia relijiosa 
del casamiento de Mr. Nélaton, hijo del cirujano 
célebre. Allí me dí el gusto de recibiI~ un jentíl 
apreton de manos de part~ de Madame L. .. , nuestra 
relacionada de hacía tres dias, á cuyo «saloncito» me 
he referido antes; ella estaba acompaí'lada por una de 
sus hijas que fué objeto de un salu.do mio concien
zudamente amabilísimo y al que contribuyó mi 
columna vertebral con la mas airosa elasticidad. 
(No he podido todavia «asimilarme» el saludo parisien 
de salon: llegar á la mas corta distancia posible de 
la persona á saludar y hacer una respetuosa y 
profunda vénia de cabeza, manteniendo el cuerpo 
estrictamente tieso; ah! y no dar la mano, por nada, 
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por nada. Oh! sud-americanos, como nos «vendemos» 
por ese nuestro automático movimiento del brazo, 
nerviosidad que viene á constituirnos en desventaja 
inmediata ante nuestros presentados, púes quedamos 
á mitad de camino, sin llegar siquiera ú «empuñar» 
el brutal sltake-Itands inglés ... ) 

Para concluir estos asuntos que llamaré sociales, 
.les anuncio que mañana haré mi presentacion ante 
otro núcleo de peÚte bourgeoisie! en yirtud de mi 
carta recomendacion á Madame R.-L. Antes comeré 

.«fuerte» para estar conversador :r mas comprensible 
en la lengua de Victor. Hugo; la crónica irá en una 
próxima. 

El carnaval pasa aquí cas.i desapercibido. Solo 
los bailes in maschera, de la Opera, hacen pensar • 
en él yesos no tienen gran atractivo, c_yccptc pour 
la tlcbauclle. Figúrense la inmensa sala de la Opera 
llena de «disfrazadas'" con trajes ordinarios, "tan ordi
narios como ellas, en (~ontínuo can-can con nnos 
Messieurs «atorrantes", al parecer, disfrazados de 
gran téllue de frac y «galera» puesta. Segun· me 
informan son bailarines de los salones «de candil» 
Ó mas ó menos, ~ontratados por la empresa á guisa 
de espectáculo ofrecido á los que pagan ep.trada, 
que somos en cuanto él caballeros, casi en la tota-
lidad, estranjeros. • 

En los palcos se sienten las partles filies y mas 
parisienismo de alto 'vuelto. 

En el artístico foyer que ha hecho la fama ue 
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Baudry, la concurrencia es mas rechercl1ée-y no 
hay las pandillas de bailarines pagados. Aquí, la 
gran orquesta es dirijida por el mismo Audran, 
director de la Opera; mientras, abajo, en la gran 
sala, el que lleva la batuta es el célebre Métra. 

En resúmen; «á notar» como dicen los gacetille
ros cronistas de los diarios de París :-principalmente, 
el efecto májico de la gran escalera,-la faraudole ó 
sea, la cadena sin fin, de todas las parejas que bailan, 
y es la terminacion de la fiesta,-por fin, .... la 
revdacion de dos nuevas «estrellas» del can-can, 
la Grille d'Egout y la Gottltte, ex-lavanderas que 
han ido ascendiendo hasta exhibirse aquella noche 
en la Gran Opera. 

J. 
P. s. 

J. está ya en campafia y no es fácil contar que ter
mine su carta. Veo por etlcima, que en ella jaranea 
sobre ciertos temas; me toca salvar mi seriedad. 

Lo que yo escribo, es el estracto desapasionado, 
por cierto; lo que él hace son «fiorituras». Ustedes 
sacarán lo que hay en plata. 

... =1< 
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París, :\Iarzo ~. 

QUERIDA ~L~DRE: 

El 20 recibimos nuevamente cartas suyas y, entre 
las diversas misivas, una traduccion hecha por M., 
que nos la dedica, previendo con toda exactitud cómo 
vendrá.á abrillantar nuestras. impresion~s la lectura 
de esa pájina maestra de Sa~nt-Victor.. 

. . 
Et betl, hablando como los pariSienses, nunca crei 

recibir mas conmovido las cartas «de allá,., qut' lo 
estuve cuando vinieron aquellas'« primeras» despues 

. del largo silencio del mar y del inmens~ bullicio 
con que Europa ensordece al que arriba hasta sus 
enjambres humanos. 

Pero ahora declaro que estas« segundas,. cartas 
me trasportaron con el corazon á sublimes rejiones 
que aun no habia entrevisto. 

Mi madre y mis hermanos del alma reouerdan 
«mis aniversarios lO, dos dias seguidos que concentran 
para mi un solo, inmenso recuerdo: ooraza de honra 
heredada, que no solo es mi proteccion sino mi fuerza 
y mi estímulo en los' desfallecimientos. . . 

y me dicen tantas finezas y se funden en espre-
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siones tan infinitas de sentimiento y me hablan de 
tantas cosas queridas, de aquellos seres y aquella 
casa de mis desvelos y me honran, elojian y arre
batan á tal grado. . . . . que al abrir esas cartas y 
leerlas con ansia, á la puerta misma de la Casa 
central y provisoria de Correos, ante el Jardin de 
las Tullerías y entre los dos inmensos brazos ó pabe
llones que han quedado en pié de aquel Palacio, 
bajo la influencia de este cuadro delicioso, yo creia 
recibir mi propio corazon viéndolo en su mismo 
reflejo. 

Las he leido mil veces y las llevo en mi cartera 
para yerlas aun mas. 

Solo falta agregar que estas delicadezas que me 
dedican sus cartas y de las cuales no soy digno yo
pues es entre ustedes, allí, donde están quien me 
gana en corazon y quien me gana en cerebro-esas 
ternuras, decia, no me causan abstraccion en vida 
contemplativa, sino que dánme nuevos brios y ansias 
por hacerles mas llevadera .la dura carga de debatirse 
en aquel «medio»-ó arabe, por la indolencia y fata
lismo; ó californiano, por la mira interesada sin en
trañas-conservando honra é intereses entre tantos 
descalabros. . . . . 

y para no quedarme en frases al respecto, para 
llamarlos continuamente á serenarse y abstraerse de 
aquellas miserias políticas y no políticas,-he de 
mandarles por cada correo algo que les ocupe la 
atencion, obligándoles á evitar el sentimentalismo y 
á espaciar el ánimo bajo mas halagueñas ideas. 
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Cuando mas no sea, irán mis cartas,-mezcla de 
enternecimientos á que pido no dén éco y de des
cripciones y notici~ls propias de « prosista de familia »

y los impromptus de J., escritos entre una preocupa
cion profesional y una zabullida en Paris, en que 
dominan las notas alegres y bien claras, cuya espon
taneidad envidio. 

Paris es tan tentador que no permite ver nada 
sino bajo el prisma de sus alucinaciones,. y si por 

.allá la inercia y el de50gano atontan, aquí el estré
pito y la ,,:orájine· producen el mismo efecto. . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . , . . . . . . . . 
Ahor~ que voy llenando el pliego con estas papur

ruchas, completaré con noticias de estos dos turistas. 
de imajinacion insaciable, que dan yueltas y saltos 
por estos mundos jigantescos, en que éada objeto. 
cada 5uceso, cada impresion, son el mot;ivo, para 
nuestros viajeros, de irtdagaciones, notas y comen
tarios sin fin. 

No se escribe mucho, justamente por que se ve 
demasiado. No es esto consolador bajo el punto de 
vista positivo inmediato, pero, en mi filosofía, consi
dero un espíritu.que se modela por la compenetra
cion de esta diversidad vastísima de inipresiones, 
como viviendo muchas vidas, y no vidas burdas (imi
tacion de Martí). 

Hemos pasado ya el invierno de Paris y podemos 
declarar con la sinceridad mas completa que si nos 
ha hecho tiritar .. no nos ha infundido payor, como 
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era de esperar por los anuncios de los oficiosos 
renseiglleurs. Resultado: que un ciudadano de los 
«paises calientes» puede pasar impunemente los in
viernos del Norte ... 

El tiempo de ahora es como la época de los vientos 
allí; pero frio, húmedo, desapacible. Diariamente se 
anuncia el fatídico 't:erglass, el deshielo, por un viento 
escarchado, quiebra-piernas y causante de otros gol
pes contandentes. Hasta ahora no se ha realizado, 
para nuestra felicidad. Pero hay la llovisna casi dia
ria y elllbétaute como una estupidez. 

Por otra parte, agua de beber, « natural» intoma
ble; la del Sena aun filtrada puede ser nociva, es el 
vehículo mas seguro de la tifoidea. Para el servicio 
de toilette mismo, hay que neutralizarla con otras 
aguas y, para la mesa, recurrir á una mineral débil, 
con promedio de la cual solo puede confiadamente in
gurjitarse el líquido apetecido. 

Despues, buena comid~; eso sí, en los restaurants 
mas courus y algunos de cordoll bleu, donde empu
fiamos platos que harian las delicias de cierto gordo 
y que paladeamos muchas veces con una uncion casi 
similar á la que él usaria. 

Alojamiento bueno y, sobretodo, bien considerados 
por patrones, & &; justa correspondencia á nuestra 
delicadeza y á los buenos francos que largamos. 

Pero todo esto va á cambiarse. El Viernes, 6, nos 
vamos á la bella Italia; es el momento propicio; si 
nó, hay que esperar á Noviembre. Además, aquí el 
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«mundo» principia otra vez á partir y hay vacaciones 
en las Facultades. . . 

El itinerario será mas ó menos, por Niza, á jénova, 
Florencia, Roma y la Italia del Norte, relttra1-lt luego 
á Paris con algunos francos de menos y al mes de 
la partida. 

«Ca-ve frituras»: es _la palabra de consigna que 
me dá mi amigo el papá parisien de que ya nablé 
en mis anteriores, gran turista en su tiempo y á 
quien he erijido en un Mentor-cicerone, á consultar 
en su propio salon. . . 

Por tales noticias y.A juzgará Vd. querida madre, 
como proseguimos bien y sin desfallecimiento un plan 
digno lile grandes viajeros. 

Cuando Vd. sepa esta parte de nue!'¡tro program~ 
será la semana de Pascuas, y para entonces, «Nos» 
habremos pasado la Santa en ~oma. Cómo nos lo 
envidiará Vd.! Así pues, en vez de resentir¡;e touaYia 
de la separacion, dése 'á imaginar lo que encontra
remos y veremos en los dominios de Umberto, á 
ver si al leer nuestras cartas de allí, resultan- mas 
ó menos aproximadas á sus pensamientos. 

V, á propósito de pensamientos, nunca pensé en
contrarme en un mundo mas á mi gusto; con la 
perfecta independencia de mi carácter, asomo aquí, 
allá, sin dejarme subordinar (digamos, narcotizar) 
por los usos y maneras de reglam\!nto, ó sea, los 
e idiotismos» de cada centro. 

En honor á la verdad, solo me falta trabar rela-. 
ciones en este mundo literario, artístico, de brillan-
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tes anécdotas, á que nuestra destimonada prensa nos 
habitúa, haciendonoslo «tutear», por Jos Prats y otros 
escritores para la exportacion. . . 

Las demás avenidas, sino tomadas, están esplo
radas, y penetrarélas, cueste lo que cueste; por cierto, 
sin arriesgar COl-azon ni honra. . . 

Con esto cierro estas hojas de let.ra menuda, pi
diendole no gaste los ojos en su lectura, sino que 
condene á ello, á la pareja C. .. ; una vez «él» y otra 
vez «ella;» pues solo de d()s ó mas repasos se podrá 
desenrredar este millar de microscópicas líneas que 
en el deseo de escribir mas y mas, amontono en un 
desórden que francamente me avergúenza. 

** 

La traduccion de Paul de Saint-Victor á que me 
he referido al comienzo de esta carta, es como sigue: 

LAS RIQUEZAS DE PARÍS 

Primero, el Museo del Louvre, santuario del arte; 
es un laberinto de obras maestras acumuladas por 
los siglos. 

Todas las escuelas están representadas por la elite 
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de suS grandes maestros. Su Salon Cuadrado so
brepasa á la Tribuna, de Florencia. 

La Italia tiene su representacion en seis Leonardo 
de Vinci, entre los cuales «La· Vírgen y Santa Ana" 
y la «Gioconda», esos dos milagros de la pintura; 
trece Rafael que pintan ese jénio divino, desde la 
«Bella Jardin~ra" hasta la «Santa Familia» de ~ran
cisco 1; -dos Corregio, incomparables: el e Casa
miento místico de Santa Catalina» y la «Antíope,,; 
-diez y oclto Ticianos soberbios, magníficos, entre 
ellos· «La Coronacion .de espinas», "El Cristo en la 
tumba», el retrato de su esposa y el del marqués de 
Guast ;·-dos Giorgione ;-trece Veronese á los que 
domina: el prodijioso cuadro.« Las bodás de Caná:o, 
bastante por sí S9lo á constituir la gloria de un! 
ciudad. 

Rubens brilla en la escuela flamenca con su e Ker
messe», la «Fuga de Loth", Elena Founnent· y el 
Baron de Vicq, y sus veinte grandes cuadros de la 
galeria de los Medicis, cuyo conjunto forma la epo
peya mas rica y pomposa que ningun pintor haya 
ejecutado. Despues, Van Dick con su retrato ecues
tre de Francisco de Moneada .y de Cárlos 1. Mas 
allá, Rembrandt ton sus «pos filósofos en meditacion:o 
sumerjidos en un magnífico daro semi~oscuro, su 
«Familia de carpinteros» y los cuatro retratos de él 
mismo, en cada época de su vida. • 

La España figura, en el Louvre con dies l\lurillos 
que corona su deslumbrante cConcepcion» y cuatro· 
Velazquez. 
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Irradian en la escuela francesa los cuarenta cua
dros mejores de Poussin, toda la série de Lesueur 
y diez y seis Claude Lorrain. 

y no citamos sinó los olímpicos del arte, los maes
tros de los maestros. Mas allí, se estienden en telas 
admirables los Fiessoles, los Andrea del Sarto, los 
Luini, los Parmesano, los Perugio, los Mantegna, los 
Téniers, los Metzu, los Berghem, los Ruysdael, los 
\Vatteau y los Fragonards. 

Todas las grandezas y todas las gracias están 
reunidas. Las trasformaciones del estilo y del gusto 
en las formas y en los colores, se suceden como en 
una féria, de escuela en escuela y de siglo en siglo. 

A este museo central se incorporan en el mismo 
palacio del Louvre, otros museos riquísimos. El 
museo de los Antiguos, donde reina la V énus de 
Milo en toda su belleza suprema; el Aquiles y la 
Vénus de ArIes, el Gladiador y la Polyrnnia, rodeaIl: 
dignamente el mármol sagrado. 

En seguida se abre el. museo Ejipcio, cargado de 
los despojos del palacio de Tebas y de los hypojeos 
de ~lemphis. 

El museo Asirio muestra sus vastas criptas en
combradas por los colosos y bajo-relieves de Ninive. 

El museo Campana estiende á lo infinito sus ga
lerías llenas de tumbas etruscas, de vasos, de terra
cotas de la Grecia. 

El museo del Renacimiento agrupa al rededor de 
la Diana de Juan Goujon, las tres deslumbrantes 
Gracias de Jerman Pilou, los sublimes Cautivos de 



- 83-

Miguel Angel y la Ninfa de Fontainebleau, de Ben

venuto Cellini. . 
El musco de las esculturas principia por el l\H1on 

de Crotona de Puget y, pasando por la Psyché de 
Cánova, concluye en la Atlante de Pradier. 

El Louvre es en París 10 que la Acrópolis en 
Atenas; masa compact~ de obras maestras, conjunto 
de maravillas. 

y museos especiales forman su coronacion. El 
palacio del Luxemburgo es su sucursal inmediata. 
El museo, consagrado á los artistas vivos, es donde 
ellos esperan su pasaj~ á la inmortalidad. 

Allí ha depositado Ingrés su cApoteósis de Ho
mero» y el "Cristo entregando las llaves á San 
Pedro,.· Y su «Anjélica". Las telas mas admirables· 
de Eujenio Delacroix están allí: las Mujeres de Ar
jelia, la Libertad sobre las barri¡;adas, el Casamiento 
judio, recubiertas y como honradas á parte, bajo la 
cúpula luminosa en que se hallan colocadas. Ary 
Scheffer, Horacio Vernet, Paul Delaroche y los artis
tas de la jóven escuela, resumen con sus mejores 
pájinas la pintura francesa desde hace 40 años. La 
escultura contemporánea está representada por obras 
maestras, como la «Eurídice,. de Nanteil y la .. Danza 
napolitana» de Duvet. . 

Cerca del Luxemburgo, á la sombra secular de las 
Termas de Juliano, se levanta el hotel Cluny edifi-. 
cado por Juan de Borbon, bajo Carlos VIII-De este 
bello edificio ha hecho París un deslumbrante reli
cario. Es como un arco arcáico que conserva en 
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medio de las visicitudes de la ciudad moderna los 
tesoros y curiosidades del pasado. Esculturas raras, 
marfiles del mejor gusto, cristales de Venecia, vidrios 
suizos, esmaltes de Limoges; las nueve coronas de 
oro macizo incrustadas de piedras y perlas finas de 
los reyes visigodos de. Toledo, el altar de oro dado 
á la Catedral de Basilea en el siglo XI por el Empe
rador Enrique n. Paseamos esas salas austeras y 
brillantes, cual si fueran calles de una Pompeya 
gótica, maravUIosamente conservada. 

Despu;)s del arte, las ciencias y las letras. Las 
bibliotecas de Paris igualan á sus museos. 

Lo que la de Alejandria fué para el mundo anti
guo, es esta Biblioteca para el mundo moderno. Sus 
dos millones de volúmenes, desde el primer impreso 
mas antiguo hasta el folleto publicado el dia anterior, 
reunen todas las producciones del espíritu humano. 

Esta inmensa multitud de libros tiene. en la gale_ 
ria de Manuscritos su sala de los Antiguos. Cien 
mil volúmenes la componen, de todas las edades, de 
todas las caligrafias y de' todas las lenguas. Muchos, 
son de aquellos que los reyes de la Edad media 
compraban por una ciudad. Las miniaturas que los 
ilustran, los adornos de madera ó marfil que los 
decoran, representan un mundo del arte. La pintura 
en la Edad media se habia refujiado en el libro; un 
manuscrito iluminado es á menudo la única muestra 
del arte que queda de un siglo. . . 

A la Biblioteca Nacional corresponden el gabinete 
edlas Medallas y el de Estampas. Trescientas mil 
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monedas y medallas los" componen, entre ellos el 
admirable camafeo de la Santa Capilla, el mas grande 
que se haya tallado jamás. 
··Un millon cuatrocientos mil grabados, llenan las 
carteras del gabinete de las Estampas. Principia 
con las Miniaturas florentinas y las maderas rusticas 
del siglo XV y concluye en las litografias de Moui
lleron y las planchas de Calamatta y de Mercuri. 
Todas las obras ilustres de Marco Antonio, Alberto 
Durer, Lucas de Leyde, figuran por completo. El 
mundo de la Historia adquiere forma y vida en los 
doscientos mil retrato.s que posée. 

Al rededor de esta metrópoli literaria irradian 
otras .bibliotecas dignas de" las mas grandes capi
tales. 

La Mazarino, el Arsenal" de Santa' ]enoveva, l~ 
Sorbona, todas llenas de riquezas, asientan sus gale
rias de libros sobre montones de manuscritos. Ai\á
dase aun el museo de Historia natura.l. con" sus 
colecciones interminabl~s "que centralizan la Natura
leza,-el Palacio de los Archivos, necrópoli augusta, 
donde duerme toda lá historia de Francia, inhumada, 
viviente, desde la Carta de Childeberto hasta el 
testamento de Luis XVI,-y las innumerables colec
ciones paniculares de todas clases cuyo conjunto 
formaria vastos museos. . 

• 
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Paris. Marzo 3. 

Seguimos perfectamente y tanto que para no estar 
tranquilos, nos hemos decidido á tomar el tren para 
Italia. Será viaje de todo el mes de Marzo, mientras 
duran las vacaciones. Realizo así tambien otro gran 
objeto: oir las buenas misas italianas y si es posible 
la que diga el Papa mismo. En Paris, hay que de
sengañarse, no se oyen buenas, de esas largas y 
en melopea que traen «somnolencül» al alma, de aque
llas que dejaban medio muerto al gordo y que, 10 es
pero por su bien, las siga oyendo devotamente. . . 

No he sido abundoso en cartas porque entre si 
nos instalábamos ó nó, se pasaba el tiempo. Lo digo 
para que no se sorprendan si reciben en adelante 
casi dia á dia cartas mias'desde Roma, Florencia 
y demás célebres ciudades de la Italia. Tengo en 
cuenta tambien, que allí con el sol cito del Mediodia 
se vá á despejar mi cabeza de las «sujestiones» con 
que atarasca este bullicioso y brumoso «cerebro del 
universo" (calificacion de Victor Hugo). 
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En mi anterior les anuncié mi VIsIta para presen
tar la recomendacion á Madame R.-L. La primera 
vez .me pelé la frente., como decimos aHí hablando 
vulgarmente. A la segunda, fuí recibido por la Mamá, 
señora muy dispensadora de protcccion y que habla 
constantemente de sí y lo suyo. Me presentó á la 
hija, muy pintarrajeada de cara, aunque con bas-
tante maestria; en .la boca habia «cargado la mano~, 
resultando aqueHo de un rojo vinoso que no incitaba. 
Entre otros datos personales, Mado me hizo saber su 
edad disminuyendo por 10 menos diez años, 10 que no 
me hizo bllen efecto, pites acusaba un afan de intriga. 
He repetido. la visita al siguiente recibo quincenal; 
husmeo que se juega en otros salones; no vuelvo mas. 

Asistimos al primer baile 'del Palacio del Eliseo,. 
donde reside Monsieur Grévy. Habia un mundo de 
jente. A la entrada, estaba el Presidénte de pié, 
delante de un sofá en que se hallaban senta<Jas Mada
me Grévy, bastante fea'y vieja, la hija, Madame Wil
son y dos señoritas mas, que debian ser de la familia 
presidencial, por sus fachas austeras. Mr. G1-évy 
correspondia á las respetuosas vénias de todos los 
que entraban. Conmigo tuvo su ligera etiqueta, pues 
no hice el saludo como era debido poniéndome de 
frente, sinó así, un poco de costado, á estilo de mi 
«tierra», como quien no presta mucha atencion á la 
persona,-y el muy cumplimentero del viejo desvió 
la mirada. 

Despues del salon' en que estaba ¡lIles (¡!) rodea
do de personajes oficiales y jefes en gran uniforme 
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y sus familias; por allí solo nos era permitido, á los 
«invitados", desfilar casi sin detenernos. Luego otros 
y otros salones, que estaban entregados libremente 
á las parejas danzantes 'y paseantes. En el piso alto 
habia los departamentos mas ricamente decorados 
con Gobelinos espléndidos; y uno de ellos, no muy 
grande, descollaba entre todos cubierto de consolas 
grandísimas y lunas venecianas, adornadas con las 
mas hermosas guirnaldas de oro; era el salon de la 
proscripta Emperatriz Eujenia. . . 

Al esti-emo de los salones bajos se forman otros 
provisorios y estensisímos con un buen parquet bien 
ciré y recubiertos de toldilla; esos estaban entrega, 
dos á la jente de la danza sin cesar; eran innumera
bles parejas entrecruzandose hasta perderse de vista, 
en los jiros vestijinosos del vals á toda orquesta 
ó en la bien ritmada y alegre cuadrilla" francesa. 
(Aqui se baila de veras y un poco á la «alta escuela», 
que diriamos allí; con lo. cual quiero anotar senci
lamente que es bien diferente á la manera nuestra, 
laxa y sin estilo). 

Asistí tambien á un bailable dado por el ministro 
Mejicano. Estaban muy pocas familias de nuestros 
compatriotas entre un mayor número de peruanos, 
chilenos, mejicanos y venezolanos, representantes del 
mas fino repertorio de patronímicos en Z, que ha 
dado de si la Espafia. En cuanto á maneras, siento 
en todo sud-americano (que se respet~ ó nó) tenden
cia incesante á hacer de parisien y á "parisienar .. , y 
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es en un salon donde, á mi juicio, aquella se ostenta 
mas, y con menos éxito. Entre las damas llevaban 
la palma, por. belleza y gracia, la~ venezolanas, que 
parecen las andaluzas de Sud-América. 

La distinguida hija de la condesa Ratazzi con otras 
varias sefioritas, todas vestidas de trajes á la Luis 
XVI, tomaron parte en ·el Minué con que aquí está 

'de moda dar comienzo á los bailes. Es todo 10 que 
llamó la atencion; yo hice mi retirada de b01Ule heZtre, 

renunciando sin pesar al Cotillon que es el final obli
"gado de los saraos. Casi al mismo tiempo emigra
ban muchos de los compatriotas. 

El Domingo último hicimos. un tour de verdadera 
diversion y placer,. por el Jardin de Adimatacion. 
A notar: el inmenso invernáculo de camelias, las lianas 
encantadoras, los grandes árboles y cedros. del Lí
bano, que prestan su sOJIlbra deliciosa; una enoÍ"me 
coleccion de perros de todas razas y tamafíos; las 
jirafas con sus .. cogotes. sin fin, que doblan gracio
mente hasta recojer con los hocicos el pan que les 
ofrecen los visitantE;s. . . 

En una boleteria adscrita á la Administracion, se 
hace la locacion tie poneys para los niños que aflu
yen en gran número aquellos dias, al hermoso sitio 
de recreo. Y el .. liliput. es el que mas goza aquí; 
no solo va en poney; el elefante en tada vuelta que 
dá por el jardin carl{a racimos de 6 y 8 chiquitines, 
proveyendo su estómago durante el trayecto, de pan, 
naranjas, etc., que recoje con su trompa de manos 
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de los transeuntes; los camellos doblan las piernas 
y abajan su lomo como en las etapas del Sahara 
para acabalgar á pequeños jinetes que se permiten 
la regalia de recorrer asi los jardines, mientras otros 
personajes de igual catadura se dejan arrastrar en 
pequefía calesa tirada por avestruz! Un Domingo 
en el Jardin de Aclimat~cion es un amusseme1tt en 
toda forma. 

Hoy estamos realmente apurados por el correo 
y los preparativos de viaje; otra vez seré mas afor
tunado en la eleccion de temas. 

J. 







1 [ 

LE TOUR D'IT ALIE . 





4URIDíSDU )UDRE lllA: 

Bt;lIe (t/'/'indo! Acaba~llos de "llegar eOIl toda. 
felicidad a Roma, la augusta, la sagrada, la colo
salmente grandiosa y clásica Roma. 

Nns instalamos en el Hotel de Alemania (que 
ofrece toda la confianza de que no en todas par
tes se goza al viajar por Italia) e imnediatamente 
Balimos a "orientarnos." Es este nuestro estilo 
adoptado de viajeros y !:os' ha probado mui bien 
en las diver~asciudades europeas que hasta ahora 
:hemos recorrido, sin experimental' el \nas mínimo 
contratiempo; conste. 

y conste tambien - aunque no les parezca a 
V ds. la "coherencia", a primera vista -que tam-
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poco nos hemos desesperado por la falta de noto
riedad de la "personería nacional" de nuestra 
pátria, que, sin embargo, estamos obligados a 
exhibir, paso á paso, ante hoteleros ydemás inda
gadores de alto y bajo vuelo con que tillO se topa 
al visitar esta "sábia" Europa. . 

Aún en jeneral, como americanos del Sur, 
somos perfecta y desesperantemente "incom
prendidos", sería mejor decir incógnitos; y ademas 
segun mi esperiencia en la presente jira, somos 
en verdad 1'a1°a amos, pues no hai que pe::::sar en en
contrarse con paisanos o jente de aquella parte del 
continente Colombiano. 

Hace frio como durante todo el viaje y llueve 
tambien; todo lo cual ha hecho para mi mas 
particularmente triste-aun diria lúgubre-el 
efecto de la llegadlt a Roma, esta mañana, a las 
7, de madrugada. 

Ya venia predispuesto. Desde que despuntó el 
dia, sentí como un apreton de corazon al percibir 
a la nebulosa luz, desde miasiento en el trE'n,esas 
siluet~as tristísimas de colinas planeadas, alarga
das, siempre uniformes, que son el característico 
de las cercanías de Roma, por la parte que hemos 
llegado, al venir vía Florencia. Hacíame pensar 
en uno de esos ocasos, no melancólicos por lo 
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duros, de tintes acentuados, que a veces se descn
bre C~l las t~rdés del invierno", Y, para comple 
tal' la 1 mpreslOn desconsoladora, con una tonalidad 
salvaje, (perdon por la manera de señalar) no ~e 
veia una sola vivienda ni sér humano; nada mas 
que piaras o tropillas de caballos pasciendo éll 

, aquel desierto, 
Oh, contrastes! 'Esta vision de desamparo, ~le 

pena, se presentaba a mis ojos allkO'ar a la cuna 
.de tantas civilizaciones!,.. b 

Llegados; en cuanto retenemos habitaciones 
en el hotel, nada nos detiene, A la citlle; a ver .. , • 

Está a un paso la. Piazza di Spagna, de la cual 
cubre un costado larga y espléridida escalinata,de 
mármol blanco, airosísima, que sirve pal'~ trepar 
a la iglesia de la Tl'initá dei Monti, 

Es el mismo escarpe de la colina que ~Stcl 
cubierto por la gran escalinata; se abre ella en 
dos brazos, vuelve a unirse y separarse otra ve7, 
haciendo la figul'a más elegante, hasta llegar al 
átrio de la alta y esbelta'iglesia, 

• 

. A propósito de iglesias-y l~efiriendo de paso, 
que aquí se caIupanea fuerte, pues desde que he 



llegado estoi oyendo repiques y toques por todo 
lo que no oia hace mucho tiempo - no hai, no 
puede haber nada como estos templos ele Roma. 

En los pocos que hoi visité ya he notado, (y cita
ré como prueba del gran interés que despiertan,) 
que hasta los ingleses olvidan dentro su careta de 
insensibilidad. Se les ve entusiasmados y chichis~ 
vaando de lo lindo; corren trás un sacristan, cum
plimentan algun rechonchc fraile y aun imitan 
lasjenuflexiones de los beatos; todo, para escudri
ñar tanta hermosa "curiosidad". Pues cada templo 
es depósito de riq uísÍlnas prendas de arte: telas, 
ti'escos, mosáicos, piedras o columnas de mármo
les inapreciables. 

y nosotros competimos con el mejor inglés. 
No dejamos por ver nada de lo que está señalado 
en las guias, y lo que no:'! llamala atencion extra, 
tambien vá en las "notas a parte". 

Ahora venimos de r~correr los ejes principales 
delo que se llamaria, por inglesismo, (no en sen
tido puramente comercial) la City, la par-te princi
pal de Roma, donde hai mas vida y movimiento, 
donde mas circulan los extranjeros, y radican ma
VOl' número de hoteles adecentados . 
., De la Piazza di Spagnct, hemos ido al Norte por 
la viadel Babuino, hasta la célebre Pia::-za del Popolo 
y desde esta, bajando al Sud-oeste, por el mas 
célebre COj·so. Despues de una larga marcha llega
mosa la hermosa Piazza Colonnn, punto de reunion 
(a pesar de la llovisna continua) de popnlacho y 
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militares ociosos, heróicos fumadores de cigarros 
de la "paüla" y ótras tagal'l1ina.'l igualmente pesti
f.3rantes. 

A la mitad de la calle del Cor80 está. la iglesia 
de San Carl03 Borromeo, la favorecida por la 
asistencia de la jente rica, y a la cual entramos 
atraídos por el Cllrioso lema de los Borromeos: 
una corona condal, en lana blanca, bordada sobre 
las burdas lJo1"tiéres y debajo de la que se leía en 

• caract~res sencillos la palabra. lmmilitas. 
Dentro, en el púlpi~o y en las tribunas, el mismo 

adorno y lema, de un efecto extraño pero att"ayen
te; y ell las capillas y altares, hermosísimos cua
dros e'imájenes en madera~el gran santo. 

6 ••••• ó .1. •••••.•.•• 

Interrumpo; vOl a comer a .un restal-uant bas
tante fashionable V concurrido, el café de ROUla. 
justamente contig~lo á. San Carlos. . . • . 

• 
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RO~IA. M3r1o, ". 

Qn:RlIU 1L\DnE: 

Desde el 13 estamos en plena "Ciudad eterna" 
palpando y admirando las ruinas vivientes, las 
huellas grandiosas que, a pesar del tiempo y su 
obra destructora, aún atestiguan de tantas séries 
de jeneraciones cuyos nombres han llenado el 
mundo por su fama y poderío, y por su influencia. 
en la historia de la humanidad. 

Esto, realmente, es maravilloso y eada dia lo 
aparece más, a medida que las escavaciones pro
fundizan, descubriendo nuevos tesoros de arte v 
grandeza: " 

Pero, no hai aún ánimo para hablarles de Ro
ma, ciudad extraña, y más fenomenal todavia, á 
los ojos del extranjero que la visita, encontrando 
que es U:L compuesto: mitad, monumentos por
tentosos, ruinas o restos de otros admirables, llena 
de obras maestras de arte, como cielos; -mitad, 
prosáica vida moderna, o mejor dicho, moderni
zante, cvn un "vulgo" de usos, modales y lengua
je ... crudamente italianos! 

Quel dépaissement, mon Dielt! Desorienta. N oto, 
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así, las primeras impresiones no bien eOOl'dinada:,; 
todavía, a causa de esta confllsion inevitable que 
se apodera del espíritu, al sentir y vm', palpitantes, 
los recuerdos mas clásicos de la historia en la 
misma Ciudad Magna del pasado, las más pasmo
sas concepciones del jénio en sus propios trabajos 
artísticos sin igual, 0- y encO~1trarse al mismo 
tiempo envuelto; abrumado, entre esta jente '\Tul
garísima en su conjunto y que en p.ada recuerda 
la grandeza de sus antecesores, en este enjambre 
humanoo sin mcts carílcterístico resaltante que su 
vivísimo y biza.1Te colorido nacional, en una Roma, 
en fin., (lo diré?) "bachicha'~!!! 

• 

Escribí yo á medias el pl'imer pÁrrafo de ~a 
presente epístola,)', apuovechandoun pmoénteSisde -
reposo que me pérmiti por el cansancio de mis 
últimas andanzas,-es micon~pañero, quien, en un 
arranque de melancolía ultra o clásica, ha ?onti
Imado los demás párrafos elevándose, sublulIan
do, hasta llegal; a los puntos suspensivos! ... 

Todo lo c.lal me dá pié para decirles que creo 
preferible, por el momento, ~acer mi ca~ta espe
tándoles'una série de anotaCIones -i.e mI cartera . . 
sobre el veloz viaje que hemo"s hechodesdePans. 
Ahí van. • 
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El viernes de la semana pasada, á las 7 y 15 de 
la noche de un clia lluvioso, que bañaba de lodo 
las calles de la gran capital francesa, partíamos 
de la estacion, llamada, de Lyon, por el train 
rapide. (Paris-L.ron-~Iéditerranée) 

En medio de la noche pasábamos valles, mon
tañas, ciudades y rios, atravesando por viaductoe, 
túneles, estaciones y puentes, sin darnos apenas 
cnenta de lo que era quietud y tranquilidad. 

Como a ciego guiado por la~arillo, el tren nos 
arrastraua sin d0;jarnos formar idea del pa-ís que 
cruzáuamos! Así pasamos por el COl·aZOn de la 
clásica Borgoña, con paradas en D~jon, Macon y 
otros puntos de aquellas antiguas tierras del céle
bre Carlos el Temerario, holladas entonces por los 
guerreros del caudillo y hoi convertidas en sen
dos viñedos de alcohólico producto, entre los que 
pululan enjambres de humildes aldeas y. pacíficas 
poblaciones ... 

El nuevo dia ya llegaba, cuando nos aproxi
mábamos a Valencia, de Francia. Al asomar sus 
narices el sol por sobre las frias cimas, la. ciudad 
estaba a nuestra vü,ta ofreciéndonos un primero 
y bien precioso panorama del viaje: las iglesias 
con sus torres en aguja, elegantes y austeras á la 
vez, rodeadas de casas de piedra, y, a.l contorno, 
montañas de formas caprichosas y bajas colinas 
entre las que surcan, numerosos, pequeños afluen
tes del tumultuoso Ródano ... 
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Con. el sol y y .la alegria. q ne la luz esparce, 
destacabanse festivas las casitas blancas sembra. 
das .en las férbiles campiñas, las fajas deviñedos, las 
e~plrales de humo de fábricas y .canteras ~spar
cldas a lo largo del trayecto. En contrapunto, los 
"ostros ma.rchitados de los vic:~jeros, sus ojos enro
jecidos y a medio desperezar, las manchas y sur
cos del cútis y los mohine . .¡ de poca conformidad, 
ya demostraban bien la mal dOl"midn. nocho. 

Sin embargo, todo esto pasaba pronto y las mi
radas se estasiabaIl en el paisaje fujitivo desarro
llado a :llnbos. costauos uel tren. 

Enti'e etapas del color verde esmeralda de la 
eflorescencia primaveral. y cortes grises de las 
canteras talladas en los senos de las montañas, 
resaltaban las <;lasi tas de las al deu~, n,gru padas, cual 
si pidieran proteccion, al rededor de las iglesiás, 
cuyos modestos eampanarios sin 'despertar la 
adrniracion de estut> monumentales cúpulas, dejan_ 
empero en el alma úna impresion mas relijiosa e 
inefable. Ese aspecto de las tOl'res de la aldea y las 
espirales livianas de humo'con que el viento jue
ga sohre las chimeneas de cada hogar, servirian 
a una imajinacion mística para preludiar un him
no como el rlOll1enaj~ del incienso que halaga á 
Dios!.... . 

y por las rutas próximas a la linea férrea, van 
y se cruzan carros y vehículo~ de todas clases, 
~ll'rastrados pOl' fornidos 'percherones o. tar~os 
hueyes, lle,ando los productús de la próvlda he
rra al centro comercial mus cercano. 
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Ah! aquí, en la campiña, donde la luz ~í.mplia, 
undosa, dá mil colores á los objetos, la vida debe 
ser siempre grata, serena y feliz ... El spleen de las 
ciudades no puede subsistir, porquE:' despues de la 
afanosa tarea agreste la imajinacion recobra su 
plena accion y renueva el brío del ánimo, espa
ciándose por los herl11osos paisajes y en el descan
so del dulce hogar tranquilo. Ni es presumible el 
hastío, aun en el espíritu inculto, pues este sol que 
luce espléndido, irradiando su luz animadora sobre 
la natm'aleza hermosa, vá abl'illantándola en cam
biantes bellísimos, y las perfiladas crestas de las 
montañas y las sombras y brillos de sus flancos, 
en maravilloso estereoscópio, vienen á formar 
una especie de májico y armonioso conjunto, con 
los trinos de las aves, los susurros del viento 
entre las hojas y los écos de la apasionada cánti
ga del labriego!... 

Adelantando el camino, las faces del trayecto 
van cambiando. Desde Omnge. las montafias se 
apartan má:; de la via y las llanuras aparecen 
más extens_1S. Los sembrados estáil divididos en 
pequeños lotes y rebaños de ovejas pacen en los 
intermedios. 

Las planicies de A¡'les hacen recordar, aunque 
en pequeño, nuestras campañas estendidas: gran
des trechos incultos y mayor número de peque
i'íos rebaños y hatos de ganado. 

Pasando esta zona. las montañas vuelven á 



p.l'esental'se, 0el'l'~ndonos ya el paso. El tren 
sIgue veloz, atravIesa túneles, salva hondos valles 
cOl'~ados bruscamente por montañas, á cuya falda 
varIOS órdene" de calz~das sostien.en-especie de 
tenazas-huertos cnaJados. ele frutales, espléndi
damente florecidos. 

(Aquí me ataca lUl sueño imencible y -dejo 
para mañana esta poética prosa, algo cargante, ó, 
por mejor decir, hipnótica, segun comienza ya á 
expel'imentar8u efipacia el mismo autor! ... ) 

16 de Mar.lO. 

• 

Continúo. 
En medio de aldeas y ciudades, pél'lllaneCen, . 

enhiestas, rlli:::las de antiguas poblaciones l'oma.
nas, de acueductos y fuentes, de castillos rp.edie
vales, puertas atol'l'eonadas, fortificaciones y pala
cios, como el de Avignon, de papcls emigrados ... Oh, 
poder de los l'Omanos de otras épocas! 

De Marselln a Ni'z'a; redoblan los aceidentes del 
cmnillo )' entre colinas verdes ~'esaltan montañas 
a base éalcárea, cuya vista fastitlia los ojos, sem
bradas de pinos raq uiticos y de nn efecto monó
tono. 
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En la Ciotat, antigua poblacion romana, cuanto 
alcanza la mirada, es piedra: las casas, los cerca
dos, los peñascos amontonados en la cercanía, 
como trozos inmensos de ciclópeos muros! 

Unica escepcion: los techos de las casas, verda
deros "tejados", como los antiguGs de allá, del 
tiempo de los españoles. (Resulta pues, que los 
romanos ya usaban la yetusta y patriarcal teja. 
Dato al'quelógico es éste, que destino á algun afec
to a antigüedades! ... ) 

En F1'éjus hai mas restos romanos, grandes 
arcos de un anfiteatro, muros de acueduc~os, etc. 
Empiezan las magnolias ~- naranjos. A uno y otro 
lado, yamos dejando las poblaciones, en medio de 
lIDa riquísima vejetacion tropical. 

A las 3 de la tarde, pasamos por Cannes. Her
mosas rillas (palacetes) estié11l1ense sobre las fal
das de las altas montañas, en anfitea,tro, con vista 
al plácido Mediterráneo que besa los piés de la 
conlarca. Esta elegante poblacion reune á las 
ventaj.as de su clima dulce é igual; tan solicitado 
por los "spleenados" brítánicos, la mui atrayente 
de ser centro de jente aristocrática y gastadora. 

Una hora después 1legábamos a la clásica Niza, 
estacion de invierno para los friolentos ricos, a 
cuyo alrededor pululan los tahures de todo el 
mundo. Desembarcamos molidos y maltrechos, y 
decidimos descansar allí algunos dias. 
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La ciudad estiéndese a orillas del mal' en 
medio círculo y trepando la montaña de d~nde 
desciende el Pitillon, cauce de torrente que corta 
en dos la bella capital. 

Su animacion es temporaria. Los hábitos de la 
po~lacion son enteramente cosmopolitas y, en la 
m~Jor cla!ic,dan el tono los paseantes, en su mayor 
parte, ingleses aburridos y aburridores. En honor 
de éstos y por hal)er hecho J:\iza, en otras épocas 

" 11 ' "S11 agosto con e os, hai una grande y hermosa 
avenida, costeando Ir. rivera, l.lamada Promellade 
des Anglais. . 

Empieza a marcai·se en el traje desgreñado de 
los hombr('s y en la. cara mas redonda y carnuda 
de las mujeres, la influencia del tipo ·italiano; la 
jente de servicio, cocheros; etc., también tienen. 
BUS "modos" y un chapurreado italiano. En las 
casas de las afueras, se vé, desde el tren, colga
das o expuestas eIi los balcones las ropai bla)lcas 
y la:" camas, para aerear. Lo tomaremos como 
esp8cie de bandera que señala la nacionalidad, así 
como los chiquillos que piden limosna, tomando 
el aire hipócrita y vistiendo andrajos ... ad effectum! 

Lo caracterís.tico que encuentro en Niza son las 
flores, las frutas y los árboles de maderas perfu
madas. Violetas V camelias, véndense barat.ísimas 
en puestos o casitas de venta que hai a cada paso, 
y ostentando variedades de magníficos bolt-
quets. • 

Los jardines rodean las casas y están poblado" 
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de coquetnelos naranjitos, olivos, ciprés y aun 
palmeras. De aquellas maderas se hacen pequeños 
objetos de comercio, albums, cajitas, carteras, 
taljeteras, etc.) con la inevitable leyenda incrus
tada .: Souvenir de Nice", los que el fi!xtranjero no 
puede galantemente prescindir dIJ comprar. 

Igualmente se tropieza por do quier con pues
tos, etalagl's de frutas; naranjas, manzanas, peras, 
grandes como la cúpula de San Pedro(¡!) 

La estacion invernal se pasa ya; empieza (,n 
Octubre y termina en "Marzo. Nótase ahora la. 
falta de animacion y movimiento y toma la ciu
dad el aspecto de esas de provincia, alumbradas á 
tres picos de luz por cuadra y aletargadas por el 
fastidioso silencio aldeano de las noches. 

Hai dias mui molestos; viene del Levante el 
viento llamado Mistral y alza un fino polvo calizo 
que cubre de grie a hombres, plantas·y cosas. Nos. 
tocó conocer al "simpático señor", que aquí reina 
y todo ensucia ... 

A 15 kilómetros de distaneia, siguiendo por la 
costa está el principado de MOllaco, soberanía. 
aunque microscópica, iúdependiente. Allí se halla 
el célebre casino de .. l!ontl!carlo, principal atracti
vo de la "saíson" de ~iza. Ocupa una pnnta de 
tierra que penetra en el mal', y se eleva., se eleva, 
en medio de jardines ostensos y magníficos. 

Es la !/re(tt attmction ... yen verdad irresistible! 
So penetraen él, prc'rvia cierta verificacionde pape-
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les para la identidad de la persona ... y"cOnHall
za",d~ 10sden~ásconculTentes! Las sal~s dejuego 
estan ocupadas por ocho grandes mesas de ruleta 
y, en la cabecera, en un salon decorado de her
mosos "frescos", dos me8asmás, llamadas de rougc 
et noir. En estas últimas, "hacen el coste" las emi
nencias del azar; - a las otras, las rodea ol 
vulgo del alea, .los que yan con combinaciones 
de cavilosidad aljebráica a "obligar" la suerte, 
a pesar de su rotacion inconstante ... 

Se siente la atmósfera influenciada por el m'gent 
philosoph;e de nuestra época, que no aspira a frue
tificar 8inó por eljuego o las aventu.ras judáicas ... 

Cada uno que se acerca, puede apuntar su dine
ro a los números o marca~, pintad9s, €m la mesa. 

Con majestuosidad de alto füncionarismo y 
a int.érvalos acompasados, dáse la yo.z de órÚen: 
Messiellrs, faités le jeu..-Lejeli est f'nit.-Ric1t?Je t'a 

plus.- haciéndosejin11' la bola en la ruletá.Acfuella -
s~ detiene, y sub-empleados, inspectores y aun· 
ajentes secretos (cuando el .caso por duclQSo Ó 

disentido lo requiere J recojen el dinero, cuentan. 
distrilmyen .\" entregan los lotes a los ganadores. 
El triunfo y los." luises" de los otros v de la banca, 
son para elf:worecic1o pt>r la suerte,"quelos recibe 
placentermnente y sigue entusiasmado apuntan
do 111011eclnS que, en c1efinitiyo., n8 vnelyen ya.a 
su bolsillo. dej¡llldole eari-largo, tenebro~\) ... y SlD . . 
un céntimo. 

EmpPl'o. no: es este convf'l1eimiento el que prE'-
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domina. La filosofía de los jugadores jamás se 
halla corta de razones. Constantemente están 
las mesas rodeadas de jente; Dan'tes et lItes5iew'sj 
vi~jos y jóvenes; inglesas y rusas, matusalémicas, 
que debieran estar mas bien dormitando al calor 
de una chimenea, sentadas en un sillon del siglo 
15, mascando pan remojado,} liÓ, allí,codeándose 
con "cocotas" de todas categorías y caballeros, 
en gran parte, "de industria"; franceses de cere
bro calculista, descaldrándose por una gtlí,r¡ne Ó 

una déreine que es la que al fin les revuelve sus 
teoremas; españoles quijotescos dispuestos a des
lumbral> a su público; italianos sútiles dando cons
tantemente caza a su diosa, la Fortuna amone
dada; et sic de creteris ... 

La fraternizacion universal por la carpeta! ... 

ConsE\jo. Lo mqjor. qne C'\1mph~· llUcer en aquel 
Templo de hL Fortuna (y así lo practicamos nos
otros) es "pagarel piso", arriesgando una pieza de 
oro para atrapar 30 040 luises y retirarse de las 
llle~as sin más trámite, sonriendo irónicamente, 
La ., bolada" nos salió mal y nuestra" puesta" fué 
arrastrada, absorbida ... san.'! retrJltr. al par que las 
~rn~. . 

Ante tal resultado, nos dedicamos a "mirotear" 
inglesitas, muas de ánjeL do estas muy élancées 
que se encuentra aquí, por todas partes, y dirijen 
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la palabra a ~uien se les antoja; desentendiéndo
se cuando ql~leren, con uu 1 beg yow' pm'don!, frio 
como una ducha. 

Atraídos por tales imanes y desencantados ... de 
la suerte, tomamos camino' al ef'pléndic1o salon 
donde se hacía concierto de música clásica en el 
llamado Teatro de Monte Carlo. Ese' "retel~)pla" 
y hace olvidar: .. en verdad! 

La poblacitn qHe se estiende a los alrededo
res del casino y jardines, está formada por Hoteles 
de gran lujo llue permanecen abiertos durante 
los· cuatro meses de invierno, y por "Pensiones" 
que son verdaderos falansterios, dbnde p~:edonfi
nan por su número los britanos bo!t1'geois y los 
filósofos teutones.· . 

y todo este mundo a.bigarrado jira Sr se ajita al
rededor del tema: "copar la banca" a Monte 
Carlo!!!... . 

y planto aquí. Otro dia continuaré la epístola 
con apuntes sobre Jénoya, Boloña y demás tra
yecto, hasta R.oma. 
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lJ2 mis notas sueltas: 
Ahí va una noticia para probar con qué coli

fianza se trata a Dios en <llgunos países! ... 
En San Estéfano, iglesia, o mas bien dicho, con

junto de siete iglesias de distintas épocas, unas a 
'manera de criptas, otras superpuestas, existentes 
en la arqueolójiea Bolonia, nos encontramo.s 
una columna, de ricos mármoles, de las que 
~ostienen las bóvedas, tronchada de modo que no 
eú,te sinó el friso y el .chapitel. Según la inserip
cíon allí grabada, el espacio entre esos dos trozos 
mide la estatlll'a del Cristo. En cuanto lo supe, me 
"colé" sobre el friso y con gran sorpresa mia y del 
sacrista n que nos guíaba resulté de la misma 
altura de Nuestro Señor!!! A mi compañero le 
ta,l ta han dos dedos para igualar esa medida! ... 

Otro cuento, al caso ... 
En la igle ,ia de San Lorenzo, que es' la catedral 

de J énova, hai una capilla gótica dedicada a San 
.T uan Bautista. Debajo del gran altar, y por la 
parte de' atrás, se exhibe en sitio adecuado a la 
veneracion de los Heles la artística urna que con
tiene los restos mortale~ del Santo. Consta de un 
metro de largo por medio metlo de ancho e igual 
altura y está adomada de hermosos bajo-relieves 
representando las mujeres que piden a Herodes la 
degolhlCion del Bautista y la presentacion de su 
cabeza hecha por Herodías. 

Siendo "ellas," pues, las culpables del martirio 
del bienaventurado,. el Papa Inocencio VI consi-
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deró debido. y ordenó, la prohibicionde la entra
da a aquella part~ de la capilla a toda represen
tante del sexo así sindica(lo. Hasta ahora se 
cumple tie.lmente la disposieion papal, por más 
que las mUjeres hacen la contra, hincandose en la 
lHtye principal a rezar con marcada predileccion 
las mi~as que se dicen en la capilla. Al fin, propio 
es de la pertina.cia femenil contrariar toda prohi
bicion, aunque sea del Santo Padre! ... 
... . .... .... ..................... ...... . 

Esta noche tenía. destinada a presentar mi car
ta de introducciona la casa de una distinguida 
d:lma romana, pero he buscado inútilmente la 
"viaSalaria" y despues de pasearme dos horas en 
coche doscubierto y bajo' un frio .tremendo, h~ 
tenido que regresar a mi hotel y sacarme el frac. 
Continuo, pues, mis notas de viaje en el tren . 

• 

Partimos de Niza, el lunes' a las 4 de la tarde, 
pasamos bajo túneles y por viaductos atrevidos, 
costeando el mar y estacionando en los pueblitos 
pintorescos de. la poética Riviera: Villafranca, 
Mónaco, Menton, Ventimilla. (frontera de Frau
cia e lta1ia) Bordighera, San Remo, etc. 

En Ventimillacambic:l.ll1osdetreny adelantamos 
nuestros relojes 47 minutos· para tomar la horll; 
de Roma, que es la que rije en el sistema de felTo-
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carriles italianos, como la de París es la normal 
en los franceses. 

Empeoramos; no tanto en velocidad, como en 
comfort. Coches de aspecto polvoriento; en esta
ciones y servicio, una impresion de desamparü de 
toda solicitud administrativa! Al l'.nuncio de los 
nombres de estacion y tiempo de espera que en 
los trenes franceses se oye vocear con tanto siste
ma y regularidad, sucedieron ahora las equivalen
tes en italiano pero en tonos melífluos y descordi
nados, como gorjeos de corista! ... 

Antes de dejar Ventimilla, hai revision de 
equipajes por la aduana; tarea en que perdimos 
tanto tiempo que no lo tuvimos para comer. En 
cuanto volví a empaquetarme en el tren, comeI'!cé 
a experimentar las crueles ánsias de estolltacovúcuo 
y, para mas padecimiento, un padrecito francés 
que iba en piadosa peregrinacion a Roma, sacó a 
poco andar rostbeef con pan, se lo engulló con 
santa resignacion y admirable impavidez, luego 
siguió con otras variedades de comidas de incitante 
olor y despues de dar término a la "racion" de 
cuaresma, principió con el vino, trago trás trago. 
No se digaó durante la suculenta operacion, 
resbalar sus miradas por ninguno de los que le 
acompañábamos en el departamento, lo que 
hubiera sido como un cumplimiento a nuestra 
estenuacion alimenticia ... 

Al fin, a las 9 de la noche, parábamos en Savo
na, patria de Julio 1I, gran país, en que, con pla-
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cer inefable, oimos la voz afiligranada del conduc
tal' anunciando: Ci·,¡qlle minlltti d'aspetti! ... 

LanzámOlios ciegos, fuera del tren, yendo á 
parar a un bodegon en que proveímos nuestros 
est6magos de salame, pan y vino. Comimos todo 
lo posible y tan velozmente que cuando se oyó ia 
YOZ que "clamaba" en la estacion, ellánguido pCU" 
tenza, de órden, habíamos devorado hasta el vino, 
lo mas detestablemente pésimo de aquel servicio 
idem. 

Encaminéme a mi coche, riendo como nunca 
de aquellos sendos besos que se dán italianos ... 
con italianos, (hombres con hombre¡=,) a cada des
pedida. a cada bienvenida, y que en cada estacior_ 
desde que entramos en eS,te país habíamos notado 
con tanta extrañeza. • 

Cuando subimos al tren, el padr.ecitoroncaba 
hipnotizado por el vino y compañia; mirélo con 
un ojo por entre el cuello de mi sobretodo' y no
pude reprimir una mueca irónica al considerar 
que ahora no seria sólo él q~ien dormitaría "satis-
f'eeho". . 

Todo se cumplió, aunque no estaba escrito. 
Poco desp'-lés era yo imájen del buen seglar; 
roncaba y ronqué hasta las 12 de la no~he, hora 
en que llegábamos a la estacion de J énova. Habia 
a travesado en la plenitud de mi. suculento sueño 
pOl' Oneilla y Port-Maurizio, donde se dá y pro
duce el más estiinado aceite de olivas ... y habia 
soñado en d~sesperantes frituras indijeribles y en 
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el placer, ahimé!, perdido, delas ome7ettes deliciosas 
y los oeu{s a la Rossini, a la Meyerbeer, a la Cocotte, 
y demás nomenclatura inagotable con que se 
decora el "preparado", en los restaurants insignes 
de París! ... 

Tal aS0ciación de ideas y sueños me sujiere un 
triste pensamiento: Qué suerte espera, Dios mio, 
á mi estómago, en el bel paese? 

Y, adios. 

QuERIDO J UJ,IO B ... 

* 

RUMA. di •• idus Mar ii. 
(quit::o decir, I J de Marzo) 

De París a Roma, se dice en cuatro piocoline 
}Ja1·ole ... Yo lo he hecho en una semana de viajar 
duro y lindo, al mismo tiempo, como diría unmu
lato cordobés! 

Roi llego a Roma, la sin par Augusta y desde 
las 7 de la mañana estoi recorriéndola, pisando 
su suelo sagrado, y de veras sagrado, como nada 
hai fuera del cielo! El que lo dude, que vea a 
Roma! ... 
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Me he devorado el Corso, media docena de Pala
.t:ws (palacios\y bien c1ásicos.otl'aRtantasiglesias, 
monumentos, columnas, obeliscos y un mundo de 
(~osas que metienen fuera de mí, a lci"q ne se agren'a, 
tlespues de una llovizna abl:umadora, un i¡¡¡pe~lO
ssisilllo tralllontano, vientaz;: que no me d€'ja un 
solo nervio quieto, ni lugar a la mas somera refle
xion, 

O será la imposible "dijestion"? .. , Todo puede 
se]' y aunque allá se estila, sobre todo por algunas 
bellas personas, enl'azon de 110 dijerir, tampoco 
nWllgia1't', (!)yo me decido por lo contrario, ;nangim'e 
e I'ede'i'e, sl1ceda lo qúe quiera .. , 

Y,cómo no ver y ver, admirar Y·a.dmirar, aun
que no alcance la mente a !larse completa cuent.a, 
aunque "no se aproveche" como di~en las coma. 
dres y los "tinterillos" adoctorados d~ provincia! 

Oh, Roma! Roma!! Roma!!'! 
Queda dicho qlle te-escribo electrizado; no· res- -

pondo de ningun contrasentido (¡!)Heprincipiado 
una carta para mi madre, pero hasta no poner 
"en órd(m" miR impresiones, no la continuaré, 

Mientras tanto, me desquito contigo. Perdona, 
Ya sabes que llüs cart.as a la familia son también 
para ti. Desgreñadas ó so~qnées (relativa.mente), 
no miro mas en ellas que confiarles lo quemas me 
impresiona. .. y bajo la inflllenci¡l misma de l~s 
"sucesos," Las mas descompuestas van a los amI
gos de confianza, para salvar los respetos debidos. 
a la familia ... ; 



- 118 --

Por lo pronto, para compartir el escandalo (i~) 
de la present.e te prevengo que la dedico tambien 
a nuestros íntimos E ... y D. Y si sale algo gen¡¡o~:ese, 
llamese al mismo "gringo" T ... nelli. En talcom
pailia, ya me es fácil dar rienda suelta a mi "inspi
rada" carta de viajero entusiasta, optimista, ma7gré 
tout y que realiza (no sé si aun sueño) la constante 
rererie de veinte añoRo Cruzar el mundo. ver Paris, 
ver Roma!... Y cAtoi solamente' en mi primer 
jornada! 

Roi es 16 de Marzo. En un hote] (Albergo 
d' Alemagna, via dei Condotti, 88.) no se pU(~de 
chapurrear sin peligro sobre idus, kall,ndas y de
mas estranjerismos o clasicismos, por lPas que se 
imponen a la mente por efecto de la misma atmos
fera en que uno se halla. Aqui, nada de dicciona
rios ni gramat1cas, :p.i siq uiera el recuerdo lontano 
de las lecciones del aula. (Perdon, Maestro D ... 
Pollo R. .. y latinista E. .. !) 

Vayan las alusiones que no se espliquell como 
signos estenográficos que no se traducen ... y sin 
embargo se han sentido. 

Así pues hago de lado las invocaciones al 
mundo antiguo que llenan aquí la ímajinacion 
mas recalcitrante y, limitandome en lo posible, 
apunto lo que viene a los puntos de mi pluma que 
es apenas la millonesima. parte de lo que si vede e 
Ii sente in questa CAPUT lIUNDlS ••• 
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Y, para síllta~'largo y lejos, principiando por la 
cola., como se dlCe en confianza, voi a hablarte de 
la revista militar que vengo de ver en la Pillzza de 
r Tlldependenza y via Naziunale, dos lindos pedazos 
nuevos de Roma. 

Desde las 10 I/? hasta la 1, he visto pasar con
tinuamente, a paso redoblado, los esplendidos 
batallone,; y es?uadrones del ejército italiano, 
Infanteria, Caballeria, Jénio, Artilleria-con sus 
lindísimos unitormes y brillantes cascos, ilumina
do todo por un verdadero sol americano. 

)fe encontraba pertectamente instalado en un 
punto proximo al Rei y bien coperto da.l sole, mien
tras .que Su Majestad se quemaba en grande y 
tenia. que saludar, a lo militar, a cada jete y a 
cada escuadra que cruzaba; tareas reales!!! • 

Rodeando al Hei y como él, a caballo, formaba 
un espléndido Estado Mayor; entre eique recono-
cí el uniforme de ·la marina de guerra <te llli -pais, _ 
llevado por un hijo del Ministro V ... 

A mui poca distancia, en un grupo mas peque
ño alguno.;; carruajes, y en primera linea e1 que 
ocupaba la Reina, acompañada por una dama y 
por el cortesallo y obeso conde de Santa Marina. 
Condensemos; vamos al "impresionismo": Lo que 
lllas resaltó a mi imajinacion en este espectacul0 
lindísimo, digno por todos conc~ptos de un vero 
pueblo meridional fué: el sol, la reina, los 13ersa-
glieri.· .. 

Que rico sol! Te diré en secreto que deJéaParuf 
principalmente porque "aquello" volvia a empe-
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zar; me refiero al frio, la llovisna, el lodo, el aire 
desapacible. Non bis in idem, es desde ahora en 
adelante mi programa de turista de los trópicos, 
respecto a crudeza de temperaturas. Ya habia 
soportado un buen invierno de mas, al hacer mi 
viaje a Europa en Diciembre y no es cosa de se
guir en tal diversion. 

Pero tambien debo hacer constar con toda mi 
sinceridad que, desde la salida de Paris, solo un 
dia de J énova y este de hoi, valian la pena. Esta
mos en el Agosto de allá y, ya se imajinarán como 
andará aqui la atmósfera, agregando por item 
lilas todo un lluevo repertorio de Tramontanos, 
Sirocos y Mistrales, próximos parientes del fatí-

, dico Simoun. 
Despues esplicaré eso. Volviendo al "solcito" 

de hoi, yo gozaba muchisimo, aunque cruelmente 
en verlo, desde la sombra, hacer arder todo a mi 
alrededor ... 

y s~ eillbargo la estaba celoso, y grandemente, 
del acercarse y llegar hasta la Reina Margarita. 
Como lo digo! 

¡Qué mujer amable, simpática, atrayente! Cada 
vez que ella miraba hácia la direccion en que yo 
eBtaba, me sentia con arrebatos de ponerme de un 
salto al pié de su coche y sin mas presentacion ni 
trámite conversarla de todo, dfl su salud, de su 
familia, de la fiesta, demí y de mi viaje, de cuanto 
"asunto" puede hablarse cU<lndo no existe maB 
motivo que la "razon magnética" eon que atrae 
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irresistiblemente y allana toda distancia la sim
patia que irradia de ciertos séres bendecidos. 

Oh! solo así comprendo que se pueda ser verda
ueramente Reina!... 

Hermosa mujer, llevando sus ricos trajes sin os
tentacionni estiramiento,dotada deesa gracia me
ridional un poco la:1ra.en la aposturay movimien
tos, con una sonrisa de bondad y lealtad que anima 
siempre su fisonomia afectuosa y. plácida, - lIar
garita de Sabaya. a la mas rápida ojeada, a la 
primeraimpresion,yadejacomprendtrquéaureola 
de amor, de cariño, debe rodearla; hace pensar 
tampien cómo es bueno "ser bueno" ... 

Despues de verla desafiar el sol, durante el des
file, con ese "modo" qué he tratado de señaltu. 
la vi otra vez desde la Plaza del Quirinal saludar 
desde el balcon de Palacio al puebló. Estaba con 
Umberto y su hijo, .el principe de N(tpole"~, mu.:'" 
chachon de 17 a 20 años. 

Estoi seguro que cada tilla de las cinco mil 
personas que encumbraban la Plaza, se conside
n') cumplimentada especialmente por los saludos 
afabilísimos de esta mujer· de simpa.tia cautiya-
dora. . . 

No sigo pOl'C],uello sé retratar, COI110 10 siento. 
esta verdadera HA.DA REAL, que despierta sin duda, 
bondad'y sentimientos do n.lectt5 en todo el que. la 
vé. 'rambien, pOl;que nl.l1 ustedes a creerme ena
morado.; felizmente saben que ellmis pretensiones 
nofig'lu'a la .de hacer de Lmyelace ... 
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Además, quiero hablarles de otra sen sacian (j!) 
-los Bersaglieri. 

En cuanto pisé Italia, me llamó la atencion el 
asunto "u~iformes". En Jénova topaba con unos 
caballerones (vaya por el superlativo) de "galera" 
como férrea.; las alas mismas como de gruesa 
lámina de hojalata pintada al negro y bruñidas, 
el borde o canto alto de la copa, de ido m idem; 
es decir, de hojalata bruñida. Eran los guardias 
municipales (entre ~losotros,los vijilantes)y como 
unica arma ostentaban un bastonazo de tambor 
mayor. Total: un efecto deplorable. 

En Roma, felizmente no encuentro tales poli
zontes o cosa por el estilo. Aqui, lo son unos lindí
simos italianos y, como los demas del ejercito, 
llevan los trajes mejores que espero encontrar en 
eljéner·o, ya en cuanto a forma, ya por el matiz de 
los colores, segun pase. a reseñarlo. 

Puede decirse que los tonos que dominan, en 
jeneral, son grises cl:;¡.ros, los pantalones; azules 
foncés 0 negros, los gabanes (como dicen en Espa
ña); y toda la variedad que pueden permitir las 
nuances de esos colores. Los resaltes vivos del uni
forme, de rojo, mOl·doré y á peu prés, verde, oro y 
plata. Además, en los oficiales, el agregado mui 
gracioso de capas a lo mosquetero o ala española, 
punzoes, celestes, gris~s ... Cascos bronceados, con 
variantes segun grados, el arma, etc. 

Ningun képi he visto. Estoi pues salvado del 
efecto pietoso que produce el ridículo képi de 
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lourlou1'oude los militares franceses, reproduccion 
(o al revés) áumentada (sin metáfora) del kepi 
"milonguero" que ostentan alli,.· "en la tierra" 
nuestros bravos! . 

Queda dicho cómo aparece el uniforme italiano, 
que he tenido incesantes ocasiones de ver en el 
Corso y los cafés, en que apenas se dá un paso sin 
encontrarse cón Apolinos guerreros, servidos 
realmente por sastres que "modelan" el airoso 
cuerpo! 

Sin embargo hai ~l uniforme de Bersagliere que 
no es tall vayante; digamos, vistoso. Todo su traje 
es co,lor bieu roncé, con vi",os de los diversos tonos 
del rojo y cordones negro~. Por complemento, y 
característico, un sombrero o coltvre.chef(Hai frase 
española que corresponda, aunqu3 s.ea anti-aca
demicamente? tapa-cabeza?· ... ) en fin, ~un som
brero, de forma:.. cómo diré?.. chiIresca; car- -
denalicia?oo. Copa baja, redonda; alas rectas 
anchísimas; bien negro, de yo no sé qué -t;ieltro 
bruñido; y llevado a lo "compadrito agauchado", 
terciado sobrela frente, cubliendo completamente 
la oreja derech!l y con un ramillete (no es penacho) 
a ese mismo lado, curiosísimo, fcrmadQ par largas 
plumas atornasoladas oscuras. Mando uno de 
esos capellos a Nicanorcito, a velO si se entiende 
mi deseripcion, haciendosele llevar correcta-
mente. . 

Y, el uniforme del Bersagliere, en si,no gusta 
en Italia por Su tono demasiado monótono. 
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Pero cuando figura en revista o formacion 
militar, creo que en el mundo no habrá cuerpo de 
soldados que cause mas efecto. 

Su nombre de Bersaglieri, mas o menos significa 
"cazadores'·; y su táctica es de tales. Llevan los 
fusiles en la po~icion horizontal, empuñados con 
la mano derecha, brazo estendido. Su paso de 
marcha es rapidísimo, doblemente rápido que el 
regular. 

No se plledeimajinar la impresion que produce 
ver marchar estas líneas de Bersaglieri en col umna 
cerrada: unR masa oscura, donde no se destaca 
mas brillo que el tornasolado de las plumas de los 
sombreros, como avalancha, COlllO verdadera 
tromba. baja, velocisima. 

No tienen, a lo menos no tenían hoi, banda de 
música como los demas rejim.ientos, sino una lisa 
de 40 o 50 Cl lmetas y clarines, sin tum bores, y to
cando marchas de verdadera novedad y lindísi
mas. 

Repito: no espero· haya en ninglln otro ejército 
del niundo, cuerpo tan magnéticamente marcial, 
cazadores tan realmente "cazadores" como los 
Bersaglieri ele Italia! 

y asi, _. despues dE, todas las corazas bruñidas 
y los galones y los penachos y elás~icos de todos 
los colores, y el brillo delas espadas, ele 103 fusiles 
y cañones, que la enorme muchedumbre mi
raba desfilar deslumbrada,- al pasar, al deslizar
se, como incontrastable, esta especialisima masa. 
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en columna negra, señalada por losrefiejos bronce
férreos de sus cocardas caracter~sticas y a paso 
rápido y ordenado, al toque marcial de sus clari
nes, una sensacion inmensa sacudia la multitud 
y ovaciones radiosas de entusiasmo aclamaban al 
Bersagliere ... 

En veraad, que. era la nota dominante el ver
dadero fondo· del brillante cuadro; aunque púr 
estraña antitesis, era "lo opaco"! Y basta de lo 
de hoi. 

Lo de mis tres aias de Roma ya es mucho máS' 
de lo que podria leer el romanista mas erudito y 
laborioso en un año de tiempo! ... 

Quiero ser ".gráfico." . • 
1 er dia; ya te referÍ. 
2° dia;-San Pedro, Castillo de 'Sant' Angelo, 

Panteon, Sa~ JuaI). de Latran, San~ Maria la
Mayor, el famoso paseo del Pincio, orientación 
completa por las calles y arterias principales de 
Roma, museos de Latran, Colonna, Tórlonia, 
etc., y Mefistofele en el destarlalado teatro Apolo, 
función en festejo del cumpleaños de Um-
berto. . 

3er dia.-Forum Trajanum, FOl1lm Romanum, 
Basilica Julia y Constantina, Al'cOS de Septimio 
Severo y de Constantino, templos de Yesta, Ve
nus, Saturno y Vespasiano, El. COLISEO (colosal. 
maravilloso, que anonada la imajinacioll) el mon
te Capitolinoi el Quirillal, el Esquilino (vi nuestro 
escudo n~ciol1al que alli lo ostenta V ... ) otra . 
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yez el Pincio y Villa Borghese (un "Palermo" 
elevado a la de cima potencia) y cien mil grandes 
y pequeñas cosas mas. 

Te aseguro que bajo cada uno de esos nombres 
hai para un capitulo nutrido (y ya te lo haré sa
ber ... verbalmente, aquiétate!) con solo las ideas 
que en mi han despertado), al encontrarme "en 
el terreno" y por cierto sin ocurrir para nada al 
mui usado espediente de "glosar" calientito las 
guias (oh! siltmcioso cuanto útil Baedecker! !), que 
es el "fuerte" de muchos viajeros escritores, se
g,ln observo. 

¡Cómo me he visto cien veces. recorriendo el 
Foro Romano, en los Rastra, en los Edicula, etc, 
etc., adoptar insensiblemente las poses de con
templaciony caer en los éxtasis de iluminado a 
que llegaba con tanta facilidad, por su poder de 
asimilacion intelectual el Doctor G .... cuando, 
a pura intuicion, nos lo explicaba en aque
llas leceiones inolvida,bles del aula de Derecho 
Romano! 

Todo eso constituirá capitulas sin fin de un 
tomo enorme. que está ya listo (in mente) y 
se intitulará: Los TRES PRIMEROS DIAS EN ROMA. 

No tengo hoimas tiempo, ni la voluntad pue
de con los campronnemt:mts de los dedos ... 

Pero debo aun anunciarte otra obra tremenda, 
tall1bil?n lista: UNA SEMANA DE PARIS A ROMA. 

Títulos de algunos de sus tomos (¡!) 
-Tren rápido nocturno a Marsella, csontido~ 
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vortijinosamente, por segundos de minuto.--Ró
dan~, A vignon, ArIes, Tolon, Fréjus, Cannes, 
Antlbes, y otras «antigüedades~ de tu Francia.
Niza y Monaco.-El Mistral y "1(\ cálcareo".
Ventimille y Ventimiglia, o, des blagueurs qui se 
suivent et ne se ressemblent pas!-Jénova y "la 
pátria" .-J en oyeses o salteños? (provincialismos 
de acáy de alli).-El mármol!-San Francesco 
d'Albaro (cuatro horas deliciosas de despedida 
en Jénova).-Dos lrJalas noches al través de la 
Liguria, Toscana, Romaña y Umbria y cuatro 
sendas horas sacudiéndole el polvo a Bolonia, 
decano de «ciudades doctorales,) en toda for
ma. - Bolonia, dédalo am.ohosado d~ clau.<¡tros y 
de iglesias, con italianos de capa a la antigua es>
pañola y cittadini como labriegos.-lIoteles, co
cheros, propinas y canas (¡!) de viajeros. -etc., etc. 

Pidan lo que quieran de esto,·a vuelta
de correo, que les acompañaré con algo mas 
fresco, si el impresionismo no me absorbe todo 
el tiempo. 

Adios. 
* * 

• 
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NAPOLES 24 de Marzo de 1885 

~lwRE QUERIDA: 

Desde ayer resídimos en esta ciudad, verdade
ra odalisca del Mediterráneo. A pesar de todos 
mis deseos, solo ahora puedo volver a escribirles 
despues de mis cartas de Roma (las últimas del 
16). Se habia apoderado de mi una floj era extraña 
para escribir en la ciudqddel Vaticano! 

Me parecia estar siempre bajo la influencia 
de una lobreguez fria, al visitar (sin descanso, eso 
sí) las maravillas de la vieja ciudad, y aunque mi 
ánimo alegre de turista no se resentia en nada, 
todas ~is impresiones se condensaban en mi ser 
íntimo, sin esa espansion charlera de que me en
contré poseído desde ('\1 principio de mis viajes y 
de que he hecho víctimas a ustedes. escribiendo
les a ta:jo y destajo, de t)do, yen una "media len
gua" o potpourri de idiomas, que los habrá mor
tificado bie.n justamente. 

Qué será, qué no será? No busquemos esplica
ciones por el momento, pues ahora estoi rebosan
do de contento y el entusiasmo de escritor ha 
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vuelto a apoderarse omnímodo de mí, animado 
tambien ca-incidentalmente por las gratisimas 
cartas de allá, que en los últimos- dias de Roma 
ya la llegclda aqui, nos han venido. 

Qué goce, qué placer inmenso, sentirlos á Vds., 
oir su palabra. Mamá, llena de cariño y con sus 
consejos bendecidos, en la misma Roma, en este 
Nápoles, que simnpre vimos como sueños distan
tisimos de ser realizados! ... 

••• • •••• • •• , ••••••••••••••••••• o" ••••• • •• 

En fin, en cuanto a los contratiempos, nunca 
faltarán, allá, como en todas partes; pero si algo 
se aprende rodando por' el mundo es que, sal
vando la salud y el ánimb, quien procede bieny 
trabaja, no debe perder el sueño ... ni aun ante 
las amenazantes erupciones del Vesub~o! 

Anoche (y es' Cll,ento al caso, como aqnellas_ 
digresiones incesantes del viejo R. .. ) despues 
de andar tras~jado y sin reposo todo el dia, caí 
a la cama con mas sueño 'que el mismo' Mor
feo. 

Mi habitacion tiene balcones sobre esta bahi,l 
radiante, única, de N ápolesj Hotel Royal des 
Etrangers, N.O 37, al pié de un peñriscó llama
do Pizzofalcone, que es al mismo tiempo un barrio 
dela ciudad; y frente por frente c·on el Castillo del 
Huevo. Despues.entraré en mas detalles topo
gráficos, si estos fueran deficientes!" 

Mi balcon dá frente al Sud, el Mediodía eu-
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ropeo; en cuanto se asoma uno, domina la 
vista todo el golfo y puerto de Nápoles, y a la 
izquierda, directamente al Naciente, a un paso 
diriamo!'l, se vé con espanto la rujiente mole del 
Vesnbio. 

"Se vé," cuando hace buen tiempo .Y no llue
ve ni hai tormenta. Pero, aqui nos tiene Vd., 
en Nápoles y sin sol, al menos sin el verdadero 
sol de Nápoles, que resplandece y quema, y solo 
nubes, recalentandose, envolviendo el Vesubio! 

Hace un tiempo desapacible, llovizna con intér
valos de granizadas, sopla viento en todas direc
ciones yen el momento de mi caso (media noche) 
un huracan desencadenado sacudia mi balcon, el 
hotel y todo N ápoles enl1ledio de bramidos desco
munales. 

"Como iba diciendo", me metí en cama, pero 
qué dormir! Cada relámpago, cada'estampido de 
trueno. hacian crujir miselectrizLldosnervios y yo 
veia nada menos que,el Vesubio en accion,lanzan
do su,lava devoradora y haciendo retemblar la 
tierra, para venir a incrustar mi buen cuartito de 
elevado 2° piso, en quien sabe qué profundas 
cavernas subterráneas ... 

No estaba aterrorizado del todo, no me asfixia
ba todavia, probablemente porque no era sueño 
puro, sino cálculos de imajinacion, en el insomnio. 
y bien motivados, en verdad! Dormir pared por 
medio, puede decirse, con el Vesubio; tener a los 
piés de mi casa el mar quebrando furiosamente 
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sus olas con rujidos fonnidables, contra llls peñas
cos que bordan el maleconj en medio de un ven
dabal deshe?ho y bajo un cielo -negro profundo, 
rasgado a Instantes por chispazos eléctricosj
cuando todo estaba horroroso no podiarealmente 
haber tranquilidad para el sueño de un turista 
novel, en estos dominios del volcan y la lava! 

En:fin, esperando los acontecimientos ... amane
cí hoí a la alegría y la bulla napolitana, aunque 
no al buen tiempo, que ya tarda. Y he aquí mi 
pl'imera "impresi?n" de conjunto, en la célebre 
Parténope. . 

Me falta todo por ver, ~in embargo. La atmós
ferá anda aquí embarullada. Es el equinocio de 
primavera. Las nubes están densaR y, en grupos 
de todos colores, pasan y repasan cubriendo cons-
tantemente el cielo. . 

Van dos dias que me despestaño buscando
debajo de su velo de nubes el penacho ígneo del 
famoso Vesubio, y el mismo tiempo que no pien
so sinó en quemarme dos horas contmuas al 
rutilante sol de N ápolesj inutilmente hasta ahora. 
Mientras tanto estamos en pleno aIjentinismo ... 
estranjerizado, por fortunajL ... , R ... ,L"'1 unjóven 
D ... , son nuestros compañeros. La hermosa Seño
ra de O ... estaba tambien en nuestro hotelj hoi • regresa a Roma. 

Quedan reseñadas las últimas horas, antes ~e 
cerrar esta carta. Ahora, por donde principiar 
para relatarle algo de estos quince dias de turistas 
por ltali¡t? 
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Lo justo escribiendo para Vd., Mamá: es ocu
parnos de nuestras personas. Prescindamos pues 
de los sucesos ... que se precipitan! 

Mi compañero no se reconoce a si mismo. Ma
druga, come ue todo lo que se puede comer en este 
pais que es donde hai mas que comer que en nin
gun otro, escluyendo por cierto las frittatas, fritu
ras que solo slln soportables para. estos "hijos del 
país". Camina como solo yo. puedo resistirlo y se 
divierten como compinche8 de colejio, ély sus ami
gos, en una comunidad de bohemia dorada. No 
lee mas libros que lás guias y admira con tremen
dos ojazos cada "buena vista" italiana ... 

Marzo, J6. 

A ver si ahora termino esta carta! En cuanto 
a mi, acomódome a todo, del modo mas admira
ble. En Nápoles estoi desde luego mas contento 
relativamente a lo poco que me encantaban Roma 
Jénova y aun París, y burla burlando, elhecho es 
que viajar y correr el mundo como lo voi haciendo, 
vuelve turista acomodaticio al mas recalcitrante. 

y es lo que pasa aqui a todos. 
Ademas, para la mas completa satisfaccion 

mia, anda uno de completo e inevitable incógnito, 
aunque en este país, el visitante, el viajero, 
es elemento principalisimo de la vidajeneral bajo 
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todas sus faces, escepto la politica; pero estranjero 
al fin, "forasterl'" "extraño". 

En cuanto a "incógnito"! le agregariael califi- A 
cativo de deses el"ante, pensando en ciertos turis
tas que mas que nada se desgañitan por hacerse 
conocer cuanto antes, exhibiendo a cualquier pro
pósito, antecede~tes·propios de posicion social y 
fortuna, mas o menosa brillantados. Diría tambien 
inviolable incógnito, si me refiero a imprescindi
bles grupos de viajeros, apartados, anónimos, que 
se encuentran unas .veces en un punto, luego se 
tropieza con ellos mas allá, en los museos, en los 
ferro-qarriles, ante los mOl"l:umentos y objetos de 
curiosidad, y vienen, estac~onan y paSan, cual si 
fueran turbas dantescas... • 

¡Lo que es la atracción del arte y la. belleza, en 
esta tien"a admirable, su patria! ... 

Achiquemos. De la jeneralidad jeneralizada, 
vengamos ... a individualidades! . 

Me salta a la vista, quiel"O decir a la memoria, 
el buen Don R. S ... a quien Vds. conocen, muisen
tadito anoche en una butaca, en el teatro Sanna
zaro, espectando un drama italiano que nos espeta
ban los mui charleros y jesticuladores actores, 
con esa verbosidad, a fuerza de neJ;viosa, incom
prensible (para los estranjero~,por lo menos), qu~ 
caracteriza a estos hijos del beZ paese, segun los VOl 

viendo en su propia "tiel1."a". 
Asi andamos; buscando distracción para todo 
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el santo dia en la variedad de espectáculos, aflo
jando aqui un poco y allá mas los francos y las 
liras, y pensando en los intermedios qué comida 
nos tocará hoi, cómo m~jorar de habitacion en el 
hotel, donde iremos esta noche, qué programa 

- ? para manana .... 
En una palabra, resignacion alegre aunque 

diluvie, cálculo de como puede uno disfrazar·se 
ante la explotacion mas insistente y combinada 
eontra il forestiero; ver, conocer ... divertirse; pres
cindir de la ausencia de todo lo familiar! 

He aqui los turistas, segun veo. Por cierto los 
hai de mucho peor condicion, sin contar a los 
ingleses. Y todo, visto de cerca, admite atenuacio
nes, sin embargo!... 

Hoi mismo he reconocido en la table d'hóte de 
mi hotel y saludado a una familia anglo-sajona, 
compañeras de coche en el ferro-carril de Bolo
nia a Florencia, con quienes me encon"tré tambien 
en las lo!}gia de Rafael, en Roma, y que distin
go especialmente porque a mas de formar parte 
de ella dos señoritas mui finas y mui afables (antí
tesis inglesa), el papá, un adustogentleman, tuvola 
atentísima perspicacia, rara entre ellos, de insi
nuarme e inducirme a "despuntar" el vicio de 
fumar, en el mismo compartimento en que venia
mos con la familia; atencion impagable para un 
criollo que se ve condenado aendas horas a "con
templar el paisaje" cara a cara, sin esfumarlo a 
través de unas bocanadas! Y para que el cuadro 
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tenga todos l~s detalles, aun los que se callan, 
conste que en cuanto merecí tal consentimiento 
enarbolé con verdadero rubor, (no tenia otros!) un 
feroz Cavou.r, que es la clase menos detestable de 
los ciganos de Italia! ... 

y con un ultimo apropósito, termino la pájina 
y el pliego y la carta. Fumamos como el mejor "ba
chicha"; al servir los postres colocan, escepto 
en caso de contra órden, a la derecha del cubierto, 

• la candela con un peRcante en metal, para posar, 
para acomodar estendido sobre aquel, el ori
jinal y tremebundo cigarro de la pailla, afin de 
que, a. la llama, se ca.rboni~e lentainente una de 
sus estremidades, y, prévi~ esta circunstancia y 
la de estraerle la paja, ··tire" y no désquicie com'" 
pletamente las mandibulas del viajer<? no habitu.é 
que entre otras debilidades, tiene la de luma! . . ..... ........ . 

• 
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~.apol('s 28 de Marzo di) 188:, 

QUERIDISIMO M. 

Esto es lo mas hermoso del mundo. Cuando 
está nublado, cuando hai brumas, cuando las 
sombras ya no permiten ver, todavia y siempre 
hai algo de espléndido que ajita el alma; cuando 
la naturaleza parece repasarse, cuando el silencio 
reina, aun se goza de esta belleza animada, ra
diante, de Nápoles! 

Cómo hacerlo sentir de los seres cuyo reeuerdo 
es la vida misma del corazon. por mas que la dis
tancia ~norme se interponga? 

No lo sé. Esperimento, a manera de corriente 
eléctrica continua, las impresiones mas variadas 
y deliciosas, y me desespero de no tener aqui. a 
mi lado, para compartirlas, a los que amo y recuer
do con vehemencia infinita. 

y al escribirles, diria que lo hago sin detener la 
mente en lo que digo, trasladando al papel, como 
por arte de mecánica, cuanto e illstantaneamonte 
percibe el intelecto. 
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Pero vamos a lo primero: nuestra correspon
dencia ... 
........... . ......... .................. . 

Despues, desde J énova; de Bolonia, de Roma, 
hemos tratado de subsanar la falta de nuestras 
cartas, mandandoles vistas y planos fotográficos, 
periodicos locales y otras gurruminas. De Roma, 
escribió una mi ~ompañero para la familia y yo 
otra a B ... Y anbyer, 26, entregué a este correo 
de Nápoles, con la desconfianza que no puedo 
dejar aun de profesar a las oficinas italianas del 
ramo, un phegúqu'eme apresuréacerrar,desean
do volara, para que despues del silencio de varios 
dias'vieran cúan bien vivimos y cómo los recor
damos. • .......................................... 

He llegado a este punto .de mi carta, levan
tandome a cada rengloll ... 

Como solía estar alli, cuando leia o escribia en 
el comedor de casa, las noches del invierno, una 
mesita por delante y mis piés metidos en la chi
menea,-asi, me verianen este momento, sentado 
a la mesa en que e:icribo, puesta contra el mismo 
balcon, grandl:l, abiert.o, de mi cuarto; 

-mis ojos saltando del papel a la preéiosa isla 
de Capri, roca esplendida, recortada a májico 
cincel, que smje admirablemente elegante y her
mosísima, en el medio de este golfo de colores 
de cielo; • 

--el golfo, ahOlsmismo, con la superficie tran-
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quila de sus aguas, terso y diáfano como inmenso 
cristal opalino, satinado aqui y allá por nítidas 
vetas que semejan cintas de diamantés, a mane
ra de brillantes estelas en zig-zag o bien en ondu
laciones graciosísimas, como "aguas" de esplen
dido gró anacarado, estendido sin término; 

- los botecitos y pequeñas barcas de pescado
res de mariscos de la playa. (para que no falte a 
esta belleza una nota mas de especial animacion) 
vogando perezosamente como arrobados en rara 
contemplacion, al retratar en el magnifico cristal 
de las aguas, sus quillas netas de un color oscuro 
que contrasta armoniosísimamente, y reflej ando
cuallamb'ris de ocaso constelados-sobre elliquido 
plano, las luces de señal de cada pequeña proa: teas 
de color anaranjado mas y mas avivado a medida 
que el erepúsculo adelanta. 

y mi mirada se estasía, se difunde por este 
horizonte fascinador y como tachonado de esplen
dideces, lleno de luces celestiales que jamás artis
ta alguno podrá nunca repetir; 

y a ·cada instante arrojo la pluma sobre la mesa, 
salgo al balcon y no bastandome ya los ojos, apelo 
al auxilio de unos buenos lentes de larga vista y 
desafio insensible el cierzo frio por gozar, púr 
compenetrarme de este cuadro maravilloso; 

y veamos mas y mas allá. Recorro con elanteo
jo: a la derecha el celebre Posilipo limita la bahia 
hundiendo Sl~S fauces en el mar cual jigantesco 
cetáceo, - mas acá, el lindo arco de playa, la 
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Tiviera de Chiaia, festoneada alegremente del ver
de brillant~ de Villa. Nazional,e) ~,entrodel parque 
paseo de Napoles, Y detengo mI vIsta aqui, .. , al pié 
de mi balcon, en un cuadrito que es el verdadero 
pr.ndant de toda esta animacion(j!) .. , 
........................................ 

Pero, mis nervios amenazan estallar, Esta tarde 
he gozado de una vision que no olvidaré en mi 
vida! .. , 

ContinúocomD puedo; son las 7 de la tarde, 
(hora'de Roma, en mi reloj, qu~ consulto espre
samente) y la luz ya vá.faltando dentro mi CUélr
to, LO que es fuera, en e,lgolfo, .. ,jainás faltará! 

En noche ,tempestuosa, como la que descI'íbi 
antiyer en la carta a Mamá, aun entonces, puéde 
decirse, la oscuridad, las sombras no dominaban, 
no ocultaban las mura villas de este CÍ'omodivino:-

Abismado, aturdido. un pono aterrorizado, yo 
lo observabay hoi,reconociE)ndo bien "el terreno", 
ya me doi cuenta del espectáculo .. , manqué, des
graciadamente, Las ráfagas negras de la tempes, 
tad, cambiando solo los tonos de los colores, no 
eran (asi me il~clino ahora a pensarlo), sino detalles 
de la mise en scéne de una ilmuinacion colosal, 
estupenda, superior a la del I~ismo astl'o-Rei, 
digna a la vez o complementaria. mejor dicho, de 
esta orjia de luce'S, de esta variedad brillantísima 
de colores! Y no tuvo efecto o realizacion, porqué 
Su Majestad ineomparable, uuiea, EL ,'ESl'IlIO, 
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en vez de fulminar, como era la ocasion(digamos 
el programa) ante naturaleza y humanosdeslum
brados, una de sus erupciones mas benévolas, se 
entiende, entretúvose en eonce!:trar sus rojas 
bocanadas dentro el humo que penacheasu cima, 
aprovechando el estrépito de los tl'uenos, parano 
dejar sentir sus ronquidos formidables (sin metá-
fora) ... !!! . 

¡Desenfado y neglijencia de actor hors ligne 
hácia público de babiecas! 

Quitando la parte de la fantasia y de terror 
del recien llegado, que no pensaba en aquella 
ocasion sino en descubrir a su excelencia El Vol
ean, ¡; apesar de la lluvia y el viento", se creerá 
sin embflrgo hiperbólica mi manera de hacer 
ver, pero yo no entiendo de "figuras" ... y bi en deplo
ro hallarme corto en literatura para no describir 
mas digna y realmente estos cuadros admirables. 

Esto que escribo lo he sentido, lo he visto, lo 
verá todo el que no s~a ciego incurable. 

y como mi fuerte son las digresiones, recien 
caigo en la. cuenta de queyo deseaba desoribir en 
la presente no "lo que he visto", sino "lo queveo", 
lo que estoiviendo ahora mismo .... 

A ello, pues. Aqui, debajo de mi balcon está en 
miniatura el pendant espresivo, de este inmenso 
cuadro "resonante" (passez moi le mot) de luces y 
colores! 

Desde la hora en que abro los ojos, por la maña-
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na, haRta la 1.lOra de d?rmir, sin intelTupcion, hai 
uno, dos, vanos orgal11tos (orguesde Ba?'barie, como 
dicen l~s franceses), to.~o al rededor del hotel y 
ma~ alla, s~nando, rechmando sus alegres reper
tonos! El mstlUmento (la machine). puesto sobre 
pequeñas ruedas, es arrastrado a mano por un 
muchachon cari-risueñoy desparpajado, mientras 
otro idem jira el manubrio... . 

Cada vez que uno se asoma a,l balcon, cuando se 
para en el dintel de la puerta del hotel, ahi se 
encuentra inevitablemente con uno de estos músi
cos de chinfonia, 'que redobla su enerjia de ejecu'
cion, haciendo vénias, s~]udandó con el sombrero, 
cqh la mano, del modo insinuante italiano, y hai 
que corresponder arroj andole un.o!:¡ soldi ( cen taTOS) 
para que se aleje un poco, aunque. de seguro vol
verá minutos despues o será reemplazado inmedia
tamente por otro. . . -

y,todo esto lo hacen jesticulando, haciendose 
señas entre si, discutiendo en una jerigonza, mi
tad movimientos orijinalisimos de los laoios, mi
tad sonidos guturales abiertos, acompañada de 
quiebros de ,cuerpo y señales con los dedos que 
levantan a ra altura de 10H ojos, yen. actitudes 
como de combatientes; luego sonriendo, cantando, 
tocando sus "musicatas" espresivas, que grelottent 
en el oido, de modo tal que el e;tranjero se habi
túa a todo ello pl'onto, y los oye ya complacido! • 
. . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . '.' .... 

(Como estOR son todos los napolitanos que veo, 
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refiriendom~ principalmente a las clases mas 
jenerales. Oh! de los cocheros, no digo mas que: 
" . 1 "1 por eJemp o .... . . . . . . . . . . . . . . . . . , ..................... . 

Siguiendo con los musicos, despues de los or
ganitos vienen los musicanti, las murgas (como 
dicen nuestros abuelos, los españoles) de bandu
rria, guitarra, etc., que son un poco mas atildadas 
y se las oye en el comedor del hotel, en los cafés 
y, por la noche, a manera de serenatas. 

y para dejarme "arrastrar por la cOlTiente", en 
la descripcion de ruidos y chácharas, agregaré 
que no se ve sino coches de plaza que ruedan 
haciendo un bochinche de mil demonios, coche
ros que con los chasquidos de su látigo parece 
quisieran imitar las "tocatas" de los organitos, 
carros con adornos multicolores, voitures de maUre 
brillantes de flores y adarezos, y hts bestias y los 
tr~ncos cargados de cascabeles y. campanillas y 
zarandajas, todo en movimiento continuo, a la 
carreta, desfilandole a uno por sobr", los pies, 
haciendo le resonar los oidos y dar vuelta cara,
a cada paso, en las calles, enlospaseos, por donde 
quiera que vaya ... 

y todas las jentes con trajes de colores alegres, 
llamativos; los militares con sus uniformes, los 
berl'!aglieri con sus penachos; los lazzaroni, gamines 
dicharacheros, ... con sus harapos agraciados; y 
hasta los frailes, que se encuentran aqui, paso a pa-
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so, mezclados entre la mucheuumbre, con sus ca
bezas comme de Socrate croisé d,e Polichinelle! (Tai- -
ne) ... 

Imposible enc~adrar todo esto. Apenas si se 
puede ver. y sentir, yeso. que no hai mas que un 
tono dOlllmante: lo palpItante alegre y bullicioso! 
N o sé como decirlo de otro modo en este mo-
mento. . 

Taine, que he leido hoi por una deferencia de 
L ... y a quien he copiado de memoria, equivocan
dome antes como de costumbre, (escribí Sophocle 
en vez de Socrnte!) dice, por ejemplo, del cielo 
de N apoles: le ciel a lui ~eul est une rete. Un clá..'!ico 
púede concentrar en tal frase lo que todos tienen 
que comprender viniendo de tal órijen... • 

Pero yo, misero carteador, no .atino C0mo; ni 
tengo autoridad para ... pinffir, señ~lar, ~spres~r 
en pocas frases 10'que el:! este mundo de objetos, 
de jentes y de "asuntos", que en conjunto yen 
detalle representan cuanto la imajinacio.n puede 
soñar de mas animado, festivo, encantador ... 
• • oo ... oo ...................... oooo .. oo .... oooo .... oooo .... oo 

Con los illtermedios de mesa, charla~ concierto 
en el hotel; idem, bulla y jarana en el café de 
Europa (digno de descripcion aparte), sin contar 
la escritura de la carta. ahora ~n las 3 de la ma
ñana y me encuentro a cada rato "pegado" al 
balcon, a pesar del frio y la trasnochada y el tralli
j amiento , mirando ... cielo, "puro cielo" por todas 
partes, arriba y abajo. El firmamento celeste 
claro, difuso; el mar de la bahia como un cristal 
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infinito, a1jentado porla mas bella luz de luna, sal
picado aqui y allá por las teas anaranjadas de las 
lanchas pescadoras, casi inmoviles, ... que pare
cen ... lo mas bello qne se podria desear para este 
panorama realmente májico. Ah!y una hilera de 
blancas poblaciones, como perlas, bordeando la 
rivera, desde Posílipo a la Chiaia y desde el Molo 
vecchio a Castellamare ... 

Ah! Y a mi izquierda, arriba, el Vesubio reso
llando un rojo bellisimo, un rojo que parece exha
lado de una hornalla que combustiona corales, 
rubíes y topacios, un rojo ... yesubjal! 

Ah! y aqui, lo siento alpiéde mi balcony no pue
do descubrir ni a ojo ni a anteojo y me descalabra 
y me dá impetus de bajar de mi 2° piso a la calle a 
cerciorarme de "lo qué es":- un silbido caden
cioso, perezoso, que "fila" la canzone di Piedig1"otta, 
interrumpiendose cada dos comp::\'ses! Algun 
lazzaroni dormido con los ojos abiertos, estático. 
magnetizado por los efluvios de esta luz de parai
so!!! ... 

Son las 4 y 1/2 de la mañana. 

Roi ya es domingo de Ramos; no pierdo la cuen
ta ... aunque pierda los estribos al escribirles. El 
día es. mejor todavía. Mejor qué ? Mejor que todo. 

Y está todo en &ilencio. Las cercanias de nues
tro hotel, abandonadas; no he sentido muchos 
organitos, no ha.i coches, no hai bulla (¡!) 
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(Esto u1timo no diria probablemente si me en
contrara otra: vez en San Martina, convento agre
gado al castIllo de San Elmo, situado en una 
eminencia que domina- todo Nápoles. Antiyer, 
asomado al balcon de su Belvedere, -bella vista 
o bello mirar-encartuchando la oreja, de~de allí 
escuchaba ... se oye siempre, a toda hora, en todo 
dia y tiempo,' un ruido fenomenal, inmenso, conti
nuo, un chichisv~o monstruoso,-lo que se llama 
la bulla de Nápoles,- característicc, que impre
siona y se fija en.el oido ... ) 
.................................. .. ' ...................................... : 

Mi plan de viaje era (aunque inutil contarselo 
aY ds. que van a leer esto dentro un mes!) re
gresar a Roma a media S8mana santa y asisti¡ el 
Jueves a la Sixtina, oyendo oficiar al mismo Lean 
XIII, valiendome de una _ entrada que me tiene 
ofrecido mandar. una galante señ~ra romana.; 
pero ... no sé lo que será de nos. 

LlevamoA cinco dias de Nápoles y estoi tan 
contento y satisfecho. principalmente de} sol, (de 
que ya sen tia enormementelanostaljia, digamos ... ) 
que no pienso por el momento en moverme. 
Ahora misnio no desearia mas que la seguridad de 
vivir toda mi vida en Napoles ... e pOi 1/1ori!J"Esto 
es, renunciar atodo lo que mer!lsta por ver, segun 
mis proyectos. . 

Ademas no hemos hecho una sola escurSlOn. 
por el tiem'po variable y endemoniado (qué hubie
ra sido pa-ra mi entusiasmo si- hidera el bello 
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tiempo aqui normal!). Hoi, un buen resfrio que 
me he atrapado (pícaro Vesubin!) ... y la flacura de 
bolsillo de algunos de la compañia, - Paris y las 
letras (de cambio) están indudablemente un poco 
lejos de Nápoles- nos van obligando a retardar 
las inevitables escursiones a Pompeya, el Vesubio 
(cara a cara), Castellamare, Sorrento, Poostum, 
Capri, Gruta azul, Pozzuoli (el golfo del otro lado 
pe Posílipo) Amalfi, etc., etc; 

Cuando 10~veremos?Nosé. Ma ioson incantatto 
y me dejo perezosamente penetrar de Nápoles ... 
hasta no se qué 6stremidad!. 

Con decir que hasta el inealificable dialecto 
napolitano, me tiene loco ... Y a propósito, estoi 
viendo desde aqui la facha veramellte napolitana 
aunque de ordinaria condicion social (salvemos 
los respetos), de cualquiera de los hojalateros -
tacheri-morenus, sucios y sobre todo desgreñados, 
que antes solian vender sus artefactos, allí por las 
calles. 

Hagan una compra a uno de ellos, de manera a 
despertarle entusiasmo y que "se pronuncie" en 
su dialecto; y a este esbozo que yo les dedico, 
agl'eguenle la "media lengua" del napolitano! Si 
sienten la "tonada", como un canto cadencioso 
de las notas bajas de la mandolina, diversificado 
con un bordoneo seco, stacatto ... , habrán logrado 
"adivinarme"! 

Toda esta carta es creacion (volcanica?) tra-
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zada a grandes plumazos. Si reproduce inteliji
blemente impresiones, propiamente, personalísi
mas, intimas ... ,y sujestivas en talcaracter, bastará 
para la satisfaccion'del autor. 

En cuanto a los renglones borroneados, ape
ñuscados, si logras descubrir lo que ellos dicen ... 
puedes tranquilizarte, no lo vol veré a hacer el: 
tal forma endemoniada. Ya verás mi próxima, en 
renglones limpios, distanciados, "claros", "sere
nos" • si lo que me resta por ver aquí, no me saca 
otra vez de mis casillas ... 

Escusate (en italia'no) una y mil veces, como se oye 
decir aquí a cada minuto a propósito de todo ... y 
de nll.da! Aquellas aclaraciones mías, son obliga
das por estas confusiones, sin término, de mí~ 
cartas . 
........ . . ' ............................. . 

. . 
y adíos; con un paréntesis mas. Cuentame 

algo de allí que me aleje un poco de todas estas 
maravillas que me tienen "engolfado". Capi-;ce? ... 

* * 

• 



Nápoles, Jueves s.-.lo, 2 Abril 1885 

Qt:ERlDISDU ~[AVRE, 

Llevamosya los rliez primeros dias de Nápoles y 
cada vez mas llenos de sol y mas encantados de 
este pais admirable. 

Antenoche, a las 9 1/2 estabamos en la boca 
del Vesubio, pisando el contorno del cráter y en 
medio de exhalaciones mefíticas que nos ahoga
ban!.,. 

Aquello es lo mas imponente que se pueda ima
jinar, Y para formarse laidea ... es preciso acompa
ñar la "ascencion"! 

A las 4 de la tarde partiamos del hotel. Se 
cruza el Napoles "marinero" y luego pueb10s del 
contorno que producen una impresiolt nueva, de
jando ver bien a las claras cómo la vecindad del 
volean no es halagüeña, obligando a la poblacion 
a retirarse poco a poco, mas lejos. 

En efecto, se atraviesa el barrio contiguo a los 
Granili (Graneros), edificio inmenso de ladrillo 
colorado que costea entre el camino y el mar, y 
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que no. se acaba, no se acaba, por mas que el 
carrnaJ e corra y corra. 

Luego, Porlici, lleno ele ja-\'elines y quintas 
(villas) que llevan los nombres ele los mas ricos o 
nobles napolitanos. Pero, aparecia todo desierto, 
abandonado y tras las grandiosas portadas no 
véi:t yo los jardines esmerados y las avenidas 
bordadas de follaje propias de una villa en U me-
diana uso", siquiera. As[ es que los nombres gra
bados en piedra, de Villa CaracCiolo, Caraffa, etc., 
y otros delos mas clasicos napolitanos, me hacían 
el efecto de "letréros de almacen vacío", usando· 
una frase de Sarmiento ... 

Despues de Portici, vino Resina,.antigno puer
to de Rercnla,no y sin mas particularidad que ¡¡ns 
jentes súcias, ociosas y alegres. Al ruido del ca
rruaje asomaban los chiquilines sus fisonomias 
napolitanas de cnrio"los, se apercibian (sobre todo.. 
por las car;lS impasibles de dos ingleses que eran 
nuestros compañeros de coche) de nuestra condi
cion de estranjeros y, dale que dale, se pcmian á 
las ruedas del carrnaje y con su ~ fachas entre 
risueñas y soñolientas y haciendo sonar palabras 
inarticuladas en un silabeo medio coreado, esti
rando las manos, iban y iban hasta que' se daban 
por satisfechos de la cosecha de soldi (cobres), Lo 
dicho de los chiquilines, sucedia con chiquilinas, 
viejos, medio inválidos y tutti cltanti, por séries de 
a docenas sucesivas, • 

y a las 7 de la tarde marchabamos sobre Her-
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culano! Imajinemos tilla inme~lsa rejion de mon
tañas invertidas; los conos, las cimas, asen
tadas sobre una pendiente lentamente ascenden
te y por su parte superior la breña partida., rasga
da, abrupta, medio cubierta de gruesa capa de 
tierra como hollin y de enormes masas bruñidas, 
como de brea o alquitran endurecido, en formas 
y figuras extraordinariamente desagradables y 
horribles. 

Ese espectaculo sombrio, desolador, nos acom
paña desde aqui y, en el silencio y la media luz 
del crepúsculo que ya va concluyendo, se vuelve 
mas triste y oprimente. El Dante cuando se acer
caba a su infierno, debió haber recorrido este 
trayecto ... 

Escribo determinadamente por impresien, es 
decir por lo primero que ocurre a mi mente al 
hablar sobre lo que veo, y sin atenerme a guia o 
descripcion alguna ajena que ni he leido, ni re
cuerdo sobre todo con precision, lo que no me 
desespera sin embargo. Asi es que a los muchos 
defectos descriptivos, agregaremos el mas indis
culpable, la injenuidad un tanto "ignoranciana ... " 

A las 8 pasabamos ante el observatorio del 
Vesubio, unica y solitaria vivienda en medio 
de este desierto en que solo reina y se ve patente 
yanimada la destruccion (si estas palabras se 
dejan alguna vez "juntar"). 

y seguimos la ascension en zig-zag intermi
nable, escalando el flanco del monstruo de igneas 
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entrañas. El ánimo mas fuerte se siente sobreco
jido ante este cuadro ~esolador: tierra calcinada, 
peñas como carbones mmensos, lava negra endu
recida semejando todavia como corriente instan
taneamente detenida que devasta y cubre y ahoga 
todo, algo como cenizas de hollin en montones 
eucrmes; ni ~n palmo de tierra que no sea opaco, 
tétrico. Oprllnese el alma y se esfuerza la vista 
dilatandola y descubriendo la interminable esten
sion de que se eneuentra uno rodeado, cubierta de 
materia deletérea, de que una parte solo en 
accion; puesta en movimiento o impelida por los . 
vientos, bastaría para asfixiar y sofocar un mundo 
:Jntero! ... 

Llegamos al fin por en medio de ~tosfantasm~s 
de formas sombrias a cuya viflta se desfila aterro
rizado, a la estacion del F~rro canoil funicular. 
Son las 9 de la noche. Ineontinenti, nosjnstaiamos_ 
en un vagoncito-jardinera (digamos, para señalar) 
y nos sentimos subir suspendidos, en pendiente de 
50 por ciento!!! 

Mas tremendo, mas desesperante, aun lo que 
se ve y se siente en esta ascension ... por suspen
sion! 

He oído describir, y creo conocer el' vértigo; 
ansias que devoran y eliminan todo otro sentido 
que no sea el de la inmensidad qt'l.e desespera, que 
atrae, sin pormiti.r apelar a una sola defensa. . 

Bien pues, esLO es mil veces mas que vértl& 
go; es ... es .•. una "desesperacion de anonada
miento"! 
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(La frase es una aben'acion que anonada, pero 
ya la he escrito y no veo tampoco como deeirlo 
de otro modo. Necesitaria apelar a los maestros 
del "buen decir" (estilo Jeneral R ... ) lo que no 
puedo, ni quiero; y luego, eso es lo que yo he sen
tido y talmente vuelvo a darme cuenta al traer a 
mi ánimG aquella reminiscencia). 

Si agrego que una impresion de "terror apoca
líptico" embargaba enteramente mi ser, habrá 
llegado ya el moment.o de pintar, como viene a 
los puntos de mi pluma, esta sublimidad de "cáos 
petrifieado" o esta "grandiosidad cáotica en 
piedra. " 

Estabamos en la suspension. Por raro descuido 
de que ahora no tengo sino que felicitarme, la 
linea férl;ea del funicular no se hallaba ilumina
da a la luz eléctrica, como suele serlo. Por consi
guiente la suspension se verificaba por entre las 
sombras densas y ala lenta y como jadeante trac
cion del cable. 

y . no otro ruido o sonido que el de esa trac
cion! Los dos ingleses, impasibles; nosotros dos, 
proful1damente callados; las dos lamparillas del 
wagoncitG casi del todo opacas, inutiles por lo 
menos, pues las miradas no eran sino para fuera, 
a desentrañar la inmensa tiniebla dentro la que 
marchabamos; los guardas discretamente silen
ciosos o contemplativos quizá ... 
Desde mi asiento, en el wagoncitoalprincipio, mi

ro inquieto todo con el anteojo, luego un tanto 
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sobrecqjido gua~do este que me parece se va a 
desprender de mIS manos,despues con tinieblas 
en el alm.a no veo pero siento pOI' todas partes el 
cáos senSl ble, modelado a -todas las formas mons
truosas, a todas las luces ... caóticas! 

No era la oscuridad tenebrosa, la sombra en 
circulos concéntricos siempre re.petidos y seme-
jante~, profunda, impalpable. . 

Por el contrario, a mis piés, a mi alrededor 
smjian sombrías figuras tanjibles, grandes emi
nencias como montañas pavorosas de variados 
recortes, grupos titanicos de bruñidos carbones, 

. caV8rnas de fondos negros bituminosos; sombras 
anÍll1adas, sobre sombras~ Y para lll!O'jor medir la. 
inmensa zona negra, veiase alli, ~bajo, a la dis
tancia, lejisÍlno, a N apoles, celeste, claro, cubierto 
por una napa de luz de luJ?u, apareciendo como 
faja azul de cielo qu.e bordara humilde.y agracia- _ 
da el contorno del enorme trono de tillieblás! 

Me encontraba así, a ... millares de piés sobre el 
mundo, suspendido, asomado desde mi asiento 
sobre el vacio imuenso y terrible, ascendiend.o 
aun! 

Al fin desbendemos ... en la estacion, una pe-, . 
qneña gruta de lava, calada cerca del cráter del 
Volean. 

Respiramos; los ingleses dicen aduo, m.al've!lous!; 
recobramos con .intimo gozo la conCienCia de 
hallarnos otra vez sobre nuestros piés. Son las 
9 y 1/2. 
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Prévia discusion con los guías de un lenguaráz 
que se introdujo de rondon en nuestro wagon 
(disputa napolitana por liras), ... en marcha! 

Escalamos la cuspide del coloso por entre car
bones medio apagados y tierra cocida aun calien
te,j un guia (8 liras) tira de la cuerda que llevo ata
da a la cintura y de la que voi como colgado y 
otro me emp~ja de las espaldas. Le corps en a'trii!re 
M08iú, me grita este buen guia (6 liras), me ende
rezo casi ríjido, d~jandome arrastrar e impulsar. 

A pocos instantes, miro con terror el Vesubio ... 
cara a cara! 

Definamosj no sentía tll terror cobarde que in
tenta huir, ni el de las catastrofes que paraliza y 
hiela, sino un sentimiento de asombro y de estu
por, de anonadamiento, al encontrarme dentro 
el rádio de destruccion de los mas terribles ajentes 
que amenazan la mísera naturaleza y no alentar 
la mas remota esper-a.nza de defensa ni la idea de 
escapar ... 

De .pronto, precedida por ruido sordo de tem
blor, una bocanada roja, enorme, altísima, se 
escapa del cráter, sube como metralla que repar
te proyectiles y deja caer, casi tocándonos, una 
lluvia de piedras encendidas, fuego y cenizas 
ardientes. Mi guia me pide un bronze (2 centavos) 
y adaptandolo contra un pedazo de esta lava 
incandescente, tomandolaentre dos piedras frias, 
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m8 presenta.luego la moneda incrustada dentro 
de aquella. .. 

Bajo nuestros pié s se escapan, segundo a se
gundo, exhalaciones de acido sulfúrico y vapor 
caliente que ~os ahoga, y estamos ya a pocos 
pasos de la repon del humo denso que envuelve 
el cráter y se . levanta retorciendose en gruesa 
columna como masa, que de solo verla; ahoga! 

-Vamos del lado de Pompeya, a ver correr la 
lava? ... Disputa de napolitanos: guias, intérprete 
y un serge,¡t de ville- con capote e ínfulas de per
feet? autoridad, que la previsora idem destaca en 
cada 'wagon del Funiculí-Funiculá, ad scecuritate:n: 
turistem!!!... . 

-Terminenlos; regresemos. No quiero I!i. 
soñando repetir lo del aleman q ne SP- propuso 
mirar el fondo .... yen él quedó! 

He sentido lo mas imponente que hasta .ahora 
ha impresionado mi alma; he estado t>primidopor 
todas las ánsias, anonadado; ha habido un instante 
en que me he Ellvidaclo de mi ser, de lo que quiero, 
en que "no me he sentido", y solo pesaba sobre 
mí la percepcion de lo enorme, terrible y de",as-
~dm. • 

Lasciate ogni spemllza mi qui ... montate! Y ni aun 
de Dante se acuéda uno en aquellas circunstan-. 
eias. sino del: "poder de destrucc.ion", de infie~nos 
sin séres animados pero con a)entes matermles 
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tamente sistemada y cuando se escribe estas im
presiones de terror, recien viene el nombre del 
poeta, como quien apela a un término de dialec
to familiar, para insinuar mejor una idea medio 
informe, que obsedia ... 

Descendemos por el Funicular y luego, en 
carruaje, por el largo zig-zag interminable. El 
silencio de la noche y la luz de la luna que vá ilu
minando ya este lado de la falda del Vesubio, 
dan a toda esta devastacion un aspecto no mas 
triste que cuando ascendiamos, pero mas gran
demente melancólico. 

La tea-antorcha que nos sirvió para escalar el 
cráter, ahom precede el carruaje llevada por el 
muchachon-guia que tiraba la cuerda de que yo 
iba tomado. Es este un perfecto ejemplar de los 
que podriamos llamar "los hijos" o "los jénios·' 
del volcan. Su tez, color "volcan", rojo concen
trado con brillos de llamas; ojos napolitanos, 
"celeste-mar"; gorra que apenas aprisiona sus 
cabellos, dejandolos caer en gruesas crenchas de 
negro azulado. 

(Los colores que subrayo son los dominantes 
y "esclusivos" de Nápoles. No hai persona en 
este suelo que en S~l tez y sus ojos no los lleve. 
El panorama o paisaje los repite.--Pero, los pin
tados, aunque sobre abunden de tintas y recargo, 
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n~ tampoco la¡s .terl'a-cottas, consiguen reprodu
CIrlas con exactitud. Se sufre, aqui, al hacer el 
cotejo de "lo natural" con las reproducciones 
mas o menos artísticas. "Volcan"y "celeste-mar" 
son los nOI?br~? que les doi, mientras topo algu
na "autondad que tenga ya bautizados estos 
colores especiaLisimos). 

Al entrar en la larga calle que, desde Resina. 
por Portici y los Granili, conduce a Napoles, 
el guia que acabo de mentar, deja su puesto 
delante .de los caballos y se acerca a la porte
zuela del coche para darnos un addio Signori, en 
cambio de un nuevo pottrboire, bien ganado. Su
da. C01110 un condenado y . tiene el rostro de un 
idem. Es una vera, verissima terra cotta napoletana. 
irreproducible!!! 

Era la media noche, bien ·pasada, cuando nos 
apeamos a la puerta· del hoteL Grabo tina fecha. -
mas en mis "efemérides": 31 Marzo de 1885-
9 1/2 de la noche-Vesubio. 

Hoi e~ Viernes Santo. L1ue,oe y estlmos encerrados. 

Desprendiendome de mis ~?erfj~s" compañe: 
ros, anticipéme a "celebrarlo ,el Mlercoles. Pase 
en las iO"lesia.s desde la 1 hasta las 7 de la tarde, 

1:>' • 
con espíritu entre devoto y tunsta ... 

Ahí va mi piadosa visita. 
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SAsen SEVERINO E SOSIO. Traduzco yo: Santos 
Ceferino y Sósimo. Esta iglesia, he visto en 
alguna parte, es calificada de verdadero monu
mento de arte. 

Mientras se organiza "el coro" (como oia decir 
in illo tempore en la Catedral de C ... ) y los 
abates con sus tocas violeta y blanco, van y 
vienen y toman posiciones, asi como los demas 
fieles, para rezar los clásicos oficios del dia, yo 
miraba aparentando descuido cada detalle, cada 
cuadro, cada altar, cada cohul1na de marmoles 
preciosos, y anotaba. 

Un sacristan descubreme cara de devoto y me 
lleva, como quien se desliza, por entre capillas, 
columnas, etc. para hacerme ver una especie de 
inmensa "cubierta" de flores, fabricacion de él 
mismo y que destina al "Monumento": todos los 
colores que resaltan, todas las luces; como de Na
poles y para Napoles. 

Aprovecho la buena compañia, para colarme 
sin mas rodeos en la sacristía (lo que, probable
mente, no habria conseguido en otras circunstan
cias a menos de pasar por una discusion con 
demostraciones y oblar por ende mas liras, que 
son los trámites insalvables para con el estranje
ro: le enderezan respetuosamente una prohibicion 
para dejarse vencer en seguida por las liras!) 

Lo que me llama la atencion alli es un her
moso Crucifijo regalado por Pio 5° a Juan de 
Austria al marchar este a Lepanto. (Epoca de 
nuestro descubrimiento, de America!) 
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y asi, antiquísimo, es todo por aqui. Esta igle
sia pronto ya a cumplir cuatro !:ligIos y es de las 
modernas! 

Volvamos a ella. 
N o hai un punto soLo de su gallardo techo en 

bóveda, que no esté decorado y cubierto de 
frescos de grandes maestros napolitanos. Por 
todos lados pinturas majistrales y dorados que 
arden, encantando todo. En cada altar, en vez 
de estatuas e imájenes, un gran lienzo al óleo, ya 
cada costado, monumentos en marmol a la me
moriade los antiguos nobles napolitanos. Cuadros 
bellísimos: -una ANUNCI.A.CION de Criscuoli, la mas' 
ver.dad y mejor combina4a de las cien mil Anun
ciaciones que llevo vistas; un San Benedicto 
arrodillado ante la Virjen, de Santa Fede, q,ue 
habla; y una tocante imájen de l~ Inmaculada, 
milagrosa, cubierta de lucecillas y de medallas, 
los ex-votos. . 

Continuacion- J de Abril. 

Estamos e~ la iglesia de Severino e So~io. Antes 
de salir he atendido con la mejor devocion el 
rezo de tres o cuatro salmos. EJ. coro es numero
sísimo; no veo ninglill mitrado; los s~ñores de 
sobrepelliz y roquete, dl3 rostros mas rOJo·volean 
que los nuestros y una tercera parte de ell~ 



- 160-

gruesos y bajos, casi cuadradros. Rezan y cantan 
con l'oca compostura de commande. 

y observo que me he quedado demasiado 
tiempo para curioso. Al retirarme, noto que ya 
no hai mas que cuatro luces encendidas en el... 
triangulo, aquel de 15,-y un sacristan ha cerra
do ya las cortinas de las ventanas altas y aunque 
la iglesia no tiene mas que una nave y su unica 
puerta de entrada está medio cerrada,-nada 
que haga esperar las clásicas "tinieblas"! 

Los frescos, los dorados, despiden luz; los del 
"coro" cuando rezan en voz baja y notas graves, 
parece que cuchichean sonriendo y cuando en 
diapason alto, traen como una reminiscencia la 
cantilena de las canzones populares de ritmo in
descriptible ... No se puede reaccionar contra el 
cielo. la luz, el aire, el clima!... No harán nunca 
"tinieblas", en N apoles, todo alegría,. bulla, mo
vimiento, color!. .. 

Me voi a otra iglesiá. Paso por callejones (sin 
exajeracion) de dos varas de ancho y veinte (j!) 
do altura; las paredes salpicadas de ventanas y 
ventanillas y en cada una, una cara que rie, y 
que canta, grita y conversa, jesticulando con las 
manos, con el cuerpo, con los brazos... Aqui y 
allá un carrito lleno de jente: mujeres, soldados, 
frailes~ De una bohardilla de ultimo piso descien
de una cuerda que trae atado un cesto lleno de 
legumbres, de ropas y zapatos; al frente sube por 
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el mismo medio un cubo de agua, o de leche o de 
vino. y el horIl?iguero de jente que anda a salto 
de mata por sobre las desvencijadas piedras 
chatas, grandes, cuadradas, del pavimiento de la 
calle, escurre el cuerpo como puede a los stillicidi 
C. non recipiendi, .d~l der~cho romano) de este 
sIstema de aprovIsIC'namwnto funicular (j!), a 
las bullarangas Y. magulladuras de los carritos ya 
citados, ... ed altri. 

Veamos los puntos de refujio, para el caso: Aquí, 
un porton ancho, bajo, sucio, puerta y marco des
vencijados, ocupado .casi en totalidad por una o 
mas ventas de macaroni, chucherias, libros y sobre 
todo por zapaterias de viejo (mas destartaladas y 
puercas y menos desagradables sin em.bargo, que 
los ~salones" de . lustra-botas, de Buenos Aires!) 
Mas allá del porton, una gran puerta algo mejor· 
conservada y cerrada a medias que dá acceso a 
un súcio de¡;ant de escalera, y luego, esta, en lllar
mol, dividiéndose en brazos y omada de baranda
pasamano, a pilastras, todo rnarmol blanco y sú
cio: la entrada de u~o de tantos que fueron p'!laz
zos! En el umbral y masadentrci corros de dos, tres 
y mas personas. cuchicheando c?n la m!mica de 
costumbre o espetando .disertacIOnes fUrIbundas, 
en voces cadenciosas, mientras alguno. o alguna 
de la "tertulia" huelga,jugando con un chiquilin 
o desperezandose estirado sobre la. escalera ... 

Esto se llama zlircir incoherencIas, pero es tal 
y como lo veo ... 
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Llego a la iglesia de los Gerolomini, o sea, 
San Felipe de Neri. Es una joya brillante. Están 
cantando al órgano el Miserere, si no me equivo
co.Me estasio oyendo esta ll1usica solemne y to
cante; luego me entrego a la contemplacion de 
las "riquezas" del templo. 

Este me trae al recuerdo el enorme San Pablo 
Mayor, de Roma; aunque es mucho menor ... y 
menos helado! 

La nave principal está sostenida poe doce 
columnas hermosas de granito de una sola pieza; 
el techo o plafond, es bien recto, nada de arco ni 
bóveda, y todo, todo, dorado como áscua y a 
grandes cuadros, á caisso'Y/s (tecnicismo francés). 

El altar mayor, al que me acerqué causando la. 
sorpresa del "coro" entero que rezaba, tiene el 
delantero de la mesa, de alaba.stro bordado de 
oro; es bellísimo y por una media lira un mona
guillo descúrrió el velo que lo encubria., produ
ciendo una pequeña corriente de ini:errupcion en 
los oficios! La balaustrada del presbiterio es 
tambien hermosísima., de rou.qe de P'rance, unmar
mol como el pórfido, rojo oscuro, esplendido. 

A la derecha está la capilla de San Felipe de 
Neri quien, por sí mismo, hizo construir esta 
iglesia. Está llena de piezas de mucho mérito; 12 
pequeñas columnas de marmol amarillo, precio
sas; amatistas, incrustaciones, piedras bordadas 
de oro; un verdadero relicario. 

Entro a la sacristía, inmensa como un templo; 
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cubierta de cuadros - y, en un departamento 
especi::tl, un salollcito, los de los mas célebres 
maestros. Allí me estasío ante una Madonna de 
Rafael (lll~dia vara, en cuadro) ... 

(Cómo se aprende en estos museos grandes y 
chicos que con profusion admirable se halla en 
Italia! Yo mismo estoi asombrad~ de la facilidad 
con que ·:distingo"· y ';siento" cada escuela, cada 
maestro, sin tener que recurrir asi no mas a la 
guia y permitiendome hasta un lujo de deslum
bramientopara con alguno que se me acerca en 
tales circunstancia:s ... ) 

Oh, poder del ai-te en Italia! (Mi idea petite tlJa
niér~, ya desde que perambulaba por los palacios 
de J éllova! ... ) . 

AlIado de la Madona; dos retratos del Espa
ñoleto (Ribera):- dos "sombras" con gradacio
nes siempre oscuras, "iluminadas" por dos caras 
color rojo fuego;Doscuadl'os del Domi,niqui.no(?): _ 
San Pedro y San Andrés, de luces y colores sua
ves, claros, celestiales. 

Vuelvo a la iglesia. La concurrencia da fieles 
ha aumentado: un grupo arregla y adorna el 
"Monumento"; siguen los rezos de los oficios 
Aun 6n la melopea litúl:jica, yo siento mas que 
rezos, cantos. Dentro del templo, como -fuera en 
la calle, todo es ruido y movimie::to, cuchicheos 
y animacion nerviosa. Nápoles, -en todas partes! 

Paso· a San J enaro, la Catedral. Ya en días 
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anteriores habiamos yisitado lijeramente y es
tado ante el cuerpo y la sangre del napolitano 
SJ,n Gennm·o, cuya liqüefaccion, tres veces en el 
año, es el célebre y unico milagro persistente 
que calabacea a los libre pensadores! Aquella 
visita me interesó muchísimo, sujiriendome un 
buen acopio de notas, relegadas discretamente al 
voluminoso y embarullado archivo de las que 
"esperan ocasion", para mostrarse ... 

Ahora. me limito al MiBrcoles Santo, en San 
Jenaro, donde desde el primer momento se siente 
el santo venerado de Napoles. Inmenso concurso, 
devocion y recojimiento inusitados, y, dominan
do todo, en un crescendo de majestuosa relijiosi
dad, las voces del organo yel coro, allá en lo alto, 
al fondo del estensisimo Duomo y a una altura 
bien considerable, pues debajo del altar mayor, 
a cuyo alrededor está el coro, se halla la gran 
capilla recamada de esculturas y'bajo relieves, 
llamada la Confesion de San J enaro. 

A duras penas llego hasta el pié del elevado 
presbiterio y medio de puntillas, estirandome para 
ver mui arriba, comienzo mi indagacion. Me 
llama la atencion la compostura, no exenta de 
grandeza, que observo aqui, en los oficios. 

El viejo sacristan de la capilla de la Confesion, 
despachaba sus ultimos visitantes (lease, ingleses) 
y cerraba las puertas que a ella conducen. Me 
acerco a él, y le. pido como "conocido" de mi 
anterior visita, me hiciera ver al Cardenal de 
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San Felice. Me condujo hasta muy cerca de él. 
En el fo~do del presbiterio, a la derocha del 

altar ma.yor, bajo un dosel color violeta estaba el 
Cardenal- arzobispo de Napoles;héroe abnegado 
de la ultima epidemia de col era que asoló este 
pais. 

Representa 45 años de edad, es parecido al 
Padre Jordan, de Buen03 Aires, en color y aire 
ascético, pero mas grueso y mas atrayente. Vestia 
un traje negro mui sencillo y llevaba un bonete 
rojo encarnado. En las frecuentes veces que los 
demas . asistentes al coro se levantaban y senta
ban y hacíanjenuflexiones, él permanecia senta
do, inmóvil, con un asp~eto serio y de notable 
superioridad, siguiendo. con su mirada viva y 
firme todo el movimiento, sin aparentar ni hac~r 
un solo ademan. Total, lma figura imponente y 
mui digna. . 

En asientos colocados en nivel maso bajo; pres- -
tes de roquete morado y un moñc de largas cintas 
del mismo color que llevan pendientes de la cintu
ra; a la izquierda, otros con roquete blanco níveo, 
parece de cuello de cisne. Un verdadero sopor 
mistico me invade a la contemplacion de este 
cuadro relijimm ... 

Y, ya me parece llegado tambien ~l tiempo 
de hacer punto en esta I?esacta. resena ... 

Por hablarles < de estas ImpreSIones que me 
tienen embobado en Nápoles, veo que no lo 
hago de .10 . que más recuerdo y me preocupa., 
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de ustedes. Pero, estarán seguros de que confío 
que en cada línea, en cada letra que estampo, vá 
palpitante el cariño imborrable que las dicta .. 
..... ... .............................. . 

Adios. 

* * 



Nlpol... 18 d. Abril 

QUERIDO M. 

Ayer despaché una para B. .. y es la quin
ta carta que les' llevo escrita desde Nápoles . 

. . :M~fi~~~ . ~~l:ti~O~' d~' ~~g;~s6' ~~~~ 'R~~~ '~. 
nos encontraremos en. París sin· falta, en los 
primeros dias· de Mayo. • 

Decir como nos vá, es superf}uo, pues un 
mes de cquedada. en Nápoles, tiene su elo
cuencia rela.tiva dado el corto plazo del viaje-
y muestra al mismo tiempo que "la entedemos".oo 

Hemos hecho unas espléndidas vacaciones 
al sol napolitano, y tomado aliento pára de
sanar ahora con mas entereza todas las brumas 
y oscuridades de las grandes capitales que nos 
tenían antes sans espoi," 

Volvemos a «nuestro- París; «lluesho- !oo. lo 
mas ~<lluestro. que encontralllos, recorriendo 
por puro placer estos mundos tan estraños a 
mestros hábitos y manera de ser. Allí, hai 

la afabilidad limpia, aseada, de buen pasar; ~l 
dinero que· cuesta, se escurre contento y 50-
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bre todo envuelto o acojido por perífrasif'l que 
llenan todas las formas ... 

¡Cuanto se estraña aquí estas esterioridades, 
despues de todo, a causa de este acharnement 
desaseado (¡!) por las liras! ... 

Por otra parte, ya estoi, tranquilo. He ave
riguado por mi mismo que puedo encontrar 
el sol en Europa, y ahora abandono mas re
signado a Nápoles yvoi a meterme sin temor, 
sin la idea de opresion, de sofocacion, a esos 
ambientes brumosos, grises, de que recien me 
doi exacta cuenta, aunque pesaban ya eL mi áni
mo... en mi neurósis, vamos al decir de ulti
ma moda. 

Sé ya, que "no estribo en el vacío", como di
ría E... y que cuando me falte aire y luz no 
tengo mas que "asomarme" a Nápoles (dos
cientos francos, viaje directo, y otro tanto los 
demás gajes). Y aquí 'se ahorra, la vida es lo 
más barato que puede imajinarse. 

Tomen V di'!. nota, hasta la última ... y no 
trepiden; dispónganse avenir. N o puedes ima
jinar como pienso sobre este tema y como de
sarrollo la practicabilidad de mis. proyectos. 
Yeso, que como el célebre abate Moigno lo 
que me complace al dflcir, es el «he hecho
y no el cyo haré» o «yo hago-; defecto ... de 
exposicion, que me cierra muchas puertas, lo 
reconozco. Cuanto ganaría uno si pudiera ha
blar seriamente, como varios de mis amigos, 
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de lo que. se pretende hacer, a veces de lo que 
se ha soñado apenas realizal:? .. 

Pero noto que, en estas mis cartas de ultra
mar, .cu~ndo ~o l~e dedico como gallego a una 
descnpClon lllmUClOsa, ocupome insensiblemen
te en adelantar mi autobiografía! ... Malditas es
pansiones mias, que me atragantan! 

Sin embargo, al escribirles, tengo otro segun
do plan (encubiGl'to!). Lo diré, no obstante. 
Trato de distraerlos, de interesarlos, de no de
jarlos penetrarse de aquella vida fatigosa, que' 
ahora con la polilla de. la política, ha de estar 
justamente de emigrar .. Y, maldi~ci vicio, conoz
co una espeCie de "emigrado" que !le pifra 
aquí por proclamar a l1r.politanos o al que se 
pone a tiro, sobre el "·porvenir aseg\1rado" 
que espera al "ininigrante", en núestro país: 
¡Oh, antítesis de nuestra tierra! ... 

Vamo", a nosotros. Mi compañero se io lleva: 
a su amigo y vá a hacerlo estudiar, y yo a 
ellos dos. Les muchachos se han baqueteado
en grande y han tomado verdaderamente po
sesion de la vida de Europa en esta hábil 
cruzada: echar pié a tierra ~n pleno París, 
conocerlo, seguirlo, "rodarlo"... y luego em
prender una villegiatura de bu~n gusto al .b~l 
paese! Y a p~eden dar una lecclOn a cu~lqUler 
francés fraseólogo, de esos que no dejan su 
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Francia por nada, o bien, que nada compren
den fuera de ella, ni fuera de su criterio ga
bacho; y pueden tambien hombrearse con cual
quier inglés turista y de los de trazas de Lord ... 

y aquello no solo tiene su significacion pro
pia, digamos. estri( ta; sinó una relativa, tras
cedental y de verdadero interes para nosotros. 

Llamarnos aquí america~os, y del Sur (de 
Aljentinos, no hablemos), es casi no nombrar
nos. 

Pero, agregar: - estoi establecido en París, 
he hecho el tOll?" de Italie, he subido al Vesubio, 
he trepado a las Camáldulas, he visitado la, 
Gnlta. azul, las de Pozzoli, Lago de Averno, 
Solfatara, Estufas de Neron, conozco Napoles 
y alrededores al dedillo, he estado en Pompeya, 
en Capri, en Caserta, en Baia, Nísida, etc., etc. 
Visité el Coliseo, San Pedro y todas las basi
licas e iglesias de Roma, he recorrido los su
blimes museos del Vaticano, Capitolio. etc., 
las ruinas y monumentos de la Roma pagana y 
cristiana y las mil maravillas de las grandes 
y pequeñas ciudades italianas; un balance asi, 
en fin, y lo demás que da a entender, es te
ner títulos sérios y no de mero relumbran a 
la consideracion social y jeneral aqui, en Eu
ropa, mas que en parte alguna del mundo. 

y es justicia. En la época actual, de nin
guna manera se aprende y se enriquece mas 
el espíritu que por los viajes, y cuando se es
pone un buen itinerario hecho, se ha llamado 
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el interés a sí y la carta de ciudadanía está 
legalizada· ante la jente de pró. 

Aquí, la política y la ciencia misma se li
mita o concentra en círculos de iniciados, "culti-

d " ". t " va ores que no se Sien en ,como uno lo cree-
ría desde . aquellos nuestros paises en que estas 
preocupaCIOnes del progreso humano priman, 
quizá solo en·razon de la labor jeneral que impo
ne el desarrollo de pueblos en formacion. 

Lo que entra, sí, preferentemente, al comer
cio de todas las. intelijencias y todos los gus
tos cultivados, son los viajes. 

Ah! y qué delicia conocer rejiones tan his
tóricas y ricas, ver las grandes .naciones de la 
humanidad, . unas despues de otras, con sus .di
ferencias y antagonismos latentes, sus usos, 
lengua~, hábitos y tambien clim~s y naturale
zas tan desunifol'lues, y poco a poco.ir apt:eciaIl=.. 
dolos y juzgando con juicio propio, personal, 
dictado por las circunstancias mismas! Nada 
como viajar por aquí; engrandece, enseña, 
conviene ( ... aun comercialmente, diría algu
no de nuestros especuladores á outmnce). 

Pero ... , vEmgamO!;l a esta ciudad Partenó
pea, que me tiene maravillado. Hemos parti
cipado en lo posible a su vida, de fama, 
muelle y volcánica-antítesis q~ue esplica bien su 
propia natura riquísima, exhuberante de luces y 
armonías y nervada, de modu que se los sien
to hervir, .por los fuegos vesubiales! 
........................................ 
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¡Ah, pero vamos a dejar a Napoles ... y fuerza 
es tambien que deje esta mi tirada sociolójico 
poética! 

Estamos escribiendo con un ahinco ... digno de 
dejarnos estar mas tiempo! Mi compañero, solo 
cuando seha convencido, quena va a tener un dia 
mas de Nápoles, se ha reconcentrado, se ha 
agachado a escribir y a todo escribir, a mi 
ejemplo, y vá como haciendo su componenda 
para dejar de aspirar por todos sus poros es
ta vida deliciosa que' conquista al mas recal
citrante. Y hai para escribir; ni el Tostado 
agotaría la materia yeso que no me ganaría 
él, a esplorar y ver... En cada dia conoce
mos alguna novedad, un mundo, sin exajera
cion yeso que, como nos decia el Contra-al
mirante chileno L ... , no hacemos "profesion de 
turistas"! Los paseos nc.s cuentan entre sus 
mas fieles; lo mismo, los teatros. Seguimos to
das las tardes ~l corso de carruajes por Villa 
Nazionale, la playa de Chiaia y Mergellina, no 
faltamos luego de Toledo (via di)-lacalle Florida 
de Nápoles-y del café de l' Europe; noche a 
noche en Sannazaro, la Fenice ( el polichinela 
napolitano, en escena) o el aristocrático y 
clásico San Carla, cuya temporada de ópera 
acaba de abrirse. Nous sommes partout! 

En cuanto a otras andanzas, he aquí el "dia
rio" de esta semana: 
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Domingo 12, el Grand Prix o Derb'y de 
Nápoles; fiesta como pocas aquí. Detalle pa.ra 
señalar: el regreso era un verdadero corso de 
diez kilómetros en que se removían unas tres
cientas mil personas, por lo menos. 

Lunes, ascension a las Camaldoli, antiguo 
convento sobre una elevadísima montaña des
Je donde el Vesubio aparece enano! La' más 
orijinal locomocionj hai que ir montado en 
"chucho", así se pronuncia y quiere decir bu
rro (por cierto aqui. no son ni brutos ni flojos 
como los de allá), y hai que dar mas vueltas 
por el camino en zigzag interminablemente 
endemoniado, que uno piensa desde lnego en 
que estas Carnáldulas tienen demasiadas "ca-. 
mándulas" para quien va a visitarlas ... 

Martes, Masini en HugonoteK; :tr..agnífico, 
sublime. Si no es el primer tenor dcl mundo, _ 
es el mas "maestro" de todos. Estreno de la 
compañia. ses ion de gala en el San Carlo y 
como no habría sido mas espléndida aUllque 
hubiéranse encontrado treinta testas corona
das en la asistencia! 

Miércoles, passegiat¡:¡. a Frisio (Scoglio di), al 
famoso restaurant ... 

Jueves, eflcursion a Capri, llena de inciden
tes y atractivos. A las nueve dl! la mañana, a 
bordo; "pisábamos" otra v~z el.mar, y _mar 
g ruesa, como decía el náutico, mI campanero, 
y q ne si te mareas o no te mareas, al fin triunfó 
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la larga práctica adquirida a través del Océano. 
A las doce, "embocamos" a la maravillo

si sima Gruta azul. De a dos pasajeros en cada 
bote, nos acurrucamos todo los mas posible en 
el fondo de la pequeña embarcacion y ... - Co
raggio, Mosiú,! A la una, a las dos, a las tres ... 
- al momento que desciende la onda, nos in
gurjitamos con bote y todo dentro la hadáica 
gruta: el fondo, un verdadero lago de plata, 
de blanco, diáfano liquido; la cuenca o cavi~ 
dad que forma la techumbre, de un color azul 
záfiro diamantino. La ilusion mas exajerada 
no podrá jamás soñar una realidad mas ad
mirable! ... 

A las dos de la tarde, a caballo sobre Ca
pri, la esplendida roca-isla. Y digo "a caballo", 
porque en efecto "trepamos"· sobre dos bUbnos 
"mancarrones" y durante dos horas anduvi
mos a media .rienda de un lado al otro de la 
linda isla. La entrada a Anacapri, «rayando:. 
los caballos sobre las piedras planas, anchas, 
del pavimento era una gauchada (buen estilo). 
qua por cierto despertó zozobra mezclada con 
un poquillo de admiracion en los isleños de la 
mísera poblacion; hasta creí entrever como es
fumandose la figura séria, agallegada, de al
gun guardian de policia, apercibiendose a con
tener nuestra amenaza a la tranquilidad de la 
aldea ... 

Los caminos que ICcorrimosll, bordan alturas 
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que pueden llamarse vertijinosas y dominan las 
mas grandiosas vistas, desde Misena e Ischia 
hasta la riente punta de la CampanelIa, los es
tremo s de 10B dos brazos del golfo. Seguramente no 
puede haber en el mundo panoramas mas hermo
sos! ... 

A las 4 1/ 2, n0S re-embarcamos y bajamos lue
go a tierra, en Sorrento; visitamos la casa d~l 
Ta::!so y en una vett-1P'a abierta, regresamos por 
el pintoresco camino de la costa, que es la orla 
oriental, dig8 mos, efel golfo. Cruzamos San Agne-
110, una alde:l napolitana; Meta, un promontorio 
bellisimo qu<) "despuntamos" por sQbre una cal
zada a pique, a cien metroS sobre el mar; pasamos 
rozando el celebre bosque de Quisisana y seguimós 
gozando el mas esplendido paisaje hasta el bellisi
mo Castellamare, Alli lleganios cruzando en.el ca- _ 
mino millares de hilos de aguas sulfurósas que se 
desprenden de las fuentes próximas y van al mar, 
impregnando la atmósfera de sus emanaGiones. 
y el mar, en la playa, aparece en continua ebu
llicion; el sulfuro satura el ambiente y laimpro
sion que se iUlPone es la de admirar a estajente 
que duerme tranquila sobre tan "precario" suelo ... 

Casi inmediatamente, luego de contemplar 
hasta las ultimas luces del grand~so ocaso del sol, 
a las 8, tomamos el tren desde Castellamare y 
atravesando Torre Anunziatta, Torre del Greco, 
Portici, etc., a las 9 'l. entramos a nuestro hotel 
con los recuerdos encantadores de estas mara-
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villas de belleza que proporciona a la vista y al 
espiritu, el paseo a Capri . 
.......... ............................ . 
........ ........................ ....... . 

Enfin, no me queda mas tiempo. Ya imaji
narán con qué pesar dejo N apoles, cuando apenas 
Be ha entrevisto la existencia delicioea que se 
puede gozar aqui ... 

Roi, probablemente, voia ~btener(con poca le
galidad, pero sin ninguna doble intencion) dos 
tarjetas fotográficas que seran para mi la mues
tra patente- el documento humano (¡!)-de la 
hermosura de N apoles : los retratos de la Condesa 
Alife, la primera dama de esta sociedad, y de 
Lucia StelIa (fuera, puntos suspensivos!), hija de 
condes y la mas encantadora niña que he visto en 
estp. divino pais !!! 

Y basta. Adios. 
* * 
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N2pole •• Abril r 8 del 8l. 

ESTUrA.DOS AMIGOS 

Empiezo a escribir esta, pensando que hace ya 
cuatro meses desde mi partida de aUi y no he rea
nudado, como prometi, .las conversaciones sobre 
todas cosas, que eran "nuestro fuEn-te". No lo·es
trañarán cuando les confiese que a pesar de mi 
voluntad, recien logro desásirme de pna especi§ 
de flojera que sufro· desde que he llegado a Euro
pa, esplicable cuando hasta el tiempo falta para 
ver y luego viajar como lo hacemos, sin cesar y 
sin descanso. No es pereza pues; mas bien llama
ríalo una absorcion del intelecto, tal cual pasa a 
los chiquitin~s ante las figuras instantaneamente 
cambiantes, proyectadas por una linterna majica . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Por ejemplo (para acortar), vine a Napoles por 

una semana; llevo ya casi un mes, no he teni~o 
reposo un momento, he visto lo mas posible ... 
Ahora, hanome desesperado por tener ya que 
paltir! ó 
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Es tambien que Napoles es bello y dulce, y 
encanta y retiene, por mas fuerza impulsiva que 
uno gaste para pasar rapidamente. Elmenos soña
dor aqui vaga complacido por campos de luz y de 
contornos armoniosos, arrullado por ensueños de 
deleites y felicidad! ... 

Para que Vds. "vean" mejor, seguiré con la 
uoesia ... 

El mar de la bahia ofrece por si solo tanto 
encanto, que horas tras horas de grata con
templacion pasan veloces, sin dar la mas li
jera fatiga a la atencion. 

En la mañana, cuando el ardiente sol meridio
nal des tiende sus rayos sobre el espejo movedizo 
de las aguas, millones de millones .de facetas dia
mantinas reflejan todas las luces del iris, seme
jando campos de záfiros, de topacios yesmeral
das e.stendidos dentro las risueñasplayas ... 

En las horas de la siesta tranquila, en que pa
rece adormecido todo, todo lo que es vida y mo
vimiento, y ni la mas perezosa brisa abejea sobre 
la tersa superficie del agua o hace estremecer las 
hojas de los arboles,-la atmósfera adquiere tal 
diafanidad que al retratarse el cielo en el cristal 
delgolfo, parece otro cielo desprendid), soste
niendo la bella ciudad! 

En la noche, cuando viene la luna irradiando 
su mistica claridad, el inmenso espejo liquido re-
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fleja, sosegado, brillantes fajas de color de plata 
en que la luz del astro melancólic-o riela y to
nos de acero bruñido en que aquellas se desdoblan. 
SJbre este cristal májico, espacíase un cielo de 
lapiz-lázuli profundo, tachonado de nítidas pun
tas de diamantes.y engastado en horizontes de 
luces de aurora ... 

y a un lado, sobre el azul turquí del firma· 
mento, el penacho de fuego y humo del Ve:mbio 
raya intermitente su luz roja ... 

Abajo, inmenso' collar de blancas perlas ciñe la 
bahia: Nápoles, Portici, Anunziata, Castellama
re, Sorrento, y Chiaia, il Vomero, P~usilipo ... Ylas 
montañas, recortando en el bello cielo sus brus
cos perfiles o· caprichosas siluetas, destacárfios 
sobre fondos de luz, en lineas sin penumbra! ... 

E'1 fin, a cada instante, bellos y mas bepos pa-
noramas y paisajes. Y punto! • -

AhOl:a, no hablemos del clima de este verda
dero paradiso. De sus mujeres diré que domina 
el tipo lindo, simpático. En la jente del pueblo, 
los colores intensos de las telas con que se visten, 
hacen juego con el rosado vivo de sus fisonomias 
frescas y redondas, de miraJ; melancólico; ca
ras de madonnas, aunque vulgares. En la aris
tocracia predominan tambien las hermosas mu
jeres y reunen distincion y elegancia de verda
dero gran mundo. La sociedad· napolitana apa-
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rece animada y alegre como su cielo, liberal para 
dar acceso al estranjero; es amable y parece se 
complaciera en dejarse ver a lo largo del corso 
de la Chiaia y Mergellina, en lujosos y bri
llantes trenes adornados de escudos v blasones, a 
cual mas fuerte en colores. Todos tienen titulas 
y se vaga aqui porun mar de principes, condes y 
marqueses! ... 

El teatro San Carla-anoche vi al renombrado 
tenor Masini, de la escuela de Stagno,-el San 
Carla, decia, hermosisimo e inmenso, es otro de los 
puntos donde la alta sociedad concurre y luce es
plendidas toilettes parisienses. Alli, mas que los 
focos de luz, brillan sobre todo los bellos ojos ne
gros, aquellos 

«que sorprenden allJlle ante ellos se estasía, 
cómo siendo mas negr'os qlle la noche 
logran vencer en claridad al dial. 

En~uanto a tipu de belleza, noto enesta'''clase 
dejente" que cada una es ejemplar único, inapre
ciable, para formar el mas bello museo del 
mundo. 

A una beldad caprichosa y juguetona, hace 
vis á vis, una apasionada y sincera; a la de talle 
esbelto y jentil, la deformas redondeadas, volup
tuosas; a los ojos mas movibles, quizas juguete 
o solo retrato de animadas pasiones, los lángui
dos Y adormecidos; alas conjuntos simpáticos, los 
nerviosos y picantes ... 
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Como los productos naturales mas bellos y 10- • 
zanos vienen en los climas y zonas propicias, asi 
la. mujer bella nace y brilla en la encantadora 
Napoles! 

Pero cerremos el capitulo. A qué tanta fiori
tura y música celestial, sobre todo cuando us
t.edes e~tal'án ya pensando en el duro invierno? ... 

AbJil .8. 

Paso al 2° pliego que encabeza esta vista de 
la' Strada della Abbon-lanza, de Po.mpeya. Y para 
aprovechar la coincidencia de la fotografia, .3on
tinuaré mi carta contandolescomo he visto, y 
como se encuentra la ciudad, que, hace 1800 años 
era una de las mas atrayentes y felices .del uni-
verso mundo. . .-

Sepultada por las lavas del Vesubio, sobre uno 
de cuyos flancos está como suspendida" ~ozaba 
sin duda, b. voluptuosa Pompeya, de unasituacion 
apropiadisima al caracter ae sus felices habitan
tes. Sobre )In suelo fertilísimo, en una situacion 
pintoresca, coronada de montañas~ entre las que 
descollaba el volean, cruzada por el Sarno y limi
tada por el mar, o frecia las ma!\ bellas perspectivas 
con los hurizontes alegres y variados de un pais 
hermoso sin igaal. . 

Casi toda la ciudad está ahora nuevamente es
puesta a la. luz del sol. Se ve las murallas y gran
des P1V3rtas que la circundan y sirven de entrada. 
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Como se nota en la ¡óvista" aludida, sus calles 
corren bien pavimentadas y orladas de fuerteA 
aceras de piedra; son angostas y debian soportar 
el tráfico de vehiculos de gran peso pues en su pa
vimento de anchas piedras, existen las lwndiduras 
de profundos surcos. 

Las casas, templos, etc., están sin techos; losmu
ros solo en pié, permiten darse exacta cuenta, sin 
embargo"de la forma de la habitacion urbana de 
los pompeyanos. 

Todas, aun las mas hum~ldes, pintadas al fresco, 
al característico estilo pompeyano. Las figuras 
de bellas formas y escenas de amor, pros criptas 
por el adelanto de las sociabilidades que se han su
cedido en el mundo, decoraban y aun a restos 
adornan el hogar desierto en que se desarrollaba 
una vida de sociedad y de familia, que no . está to
davia bastante "desenterr.ada". 

La arquitectura y division de las viviendas 
obedecia al clima y condiciones de la vida; los 
dormitorios son pequeñisimos, como glUtas, como 
covachas; hai pequeños estrados-camas, de pie
dra! Los puntos de reunion, y animacion, eran el 
atrium y el tricliniutn; el primero, especie de salan 
para recibir, que divide el primero del segundo 
patio, cerrado en las cabeceras por paredes que 
lo separan de las habitaciones vecinas, y en los 
costados por cortinas que lo dividian de las gale
rias de los patios; el tricliniwn, o comedor, está si
tuado al fondo del segundo patio, es el cuarto mas 
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espacioso de la casa y dá al jardin, que ocupa el 
centro del mismo patio, donde llna fuente surje. 

Por todas partes, se ve letreros en los muros; los 

unos escritos con tinta colorada o negra, son avi
sos electorales prest~jiando talo cual candidatura, 
otros, avisvs de hosterias y venta de licores. Los 
que mas me llamaron la atencion eran ciertos es
Cl'itos al carbon, especie de declaraciones amoro
sas o vice versa, tales como: 

Ah! peream sine te si deus esse velim! 

(Pere~ca yo si pL:diera ser nn dios sin ti) 

que contradice a este: . 
Ah! de los enamorados; desearia romperle las costil~as a 

Vellus! 

escrito probablemente por algun amante i!Titado. 
Otro dice: 

Mi I)uerida Silva, te ruego que me ames. 

Parece que las damas se permitian ,tambien 
sus letreritos. Asi, es trazado por mano de una 
de ellas, es~e: 

Nonia saluda a su amigo Pagurus. 

y este otro que no deja de ser despedida poco 
grata, sobre todo para hechaoen público. 

Virguta a su !lmigo Tertiu1: eres mui feo! 

Hai UI;l sin numero, y no dejan de encontrarse 
muchos mui picantes, para ser copiados . . 
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Para terminar estos datos a "brochazos" con 
una pincelada que considero mui bien hecha, có
pio lo siguiente de un escritor cuyo nombre no re
cuerdo, referente a Pompeya: 

Dice asi: 
"El tinte aterciopelado de la campaña, la ti

bieza del aire, los contornos redondeados de lns 
montañas, las blandas inflexiones de los rios y 
de los valles, eran otras tantas seducciones para 
los, sentidos ... » 

y creo ya basta del tema. 

Hablemos de nosotros. Con la idea de que pu
dieran Vds. venir, he madrugado muchos dias 
creyendolos ya en Paris y me jactaba de poder 
servirles de buen guia o cicerone amis~oso y (mo
destia a un lado) avisado, para librarlos de estos 
mercenarios que se llaman tambiell' cicerones. 
brutos c0!ll0 par de botás y que en mala hora los 
ocupa uno, pues no le dejan minuto de liber
tad yle llenan la cabeza de cuanta "pavada" tie
ne relacion con los objetos o monumentos que se 
visita. (Tuve que soportar uno de aquellos en el 
museo y palacio de Capodímonte ... ) 

Pero, vendrán Vds. al fin? Espero lo realizen, 
aunque sea mas tarde. Les aseguro que vale la 
pena de cruzar el Oceano en 26 días! 

Mientras tanto, ya les anuncio .jtra carta mia 
cuando este de regreso en Paris, que será den-
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tro de 15 dias, en los cuales pienso visitar algu
nas otras de las innumerables ciudades de Italia, 
aumentando así el catálogo ... y "antes que me 
olvide", en Roma pase una buena temporadita y 
tuve el gusto de hacer una siesta a la sombra de 
los arcos del Coliseo!!! 

Ahora recuerdo que desde Rio, les diriji una 
tarjeta de felicitacion el dia de año nuevo ... Ni de 
Vds. ni de la "n.:.", he sabido, ni sé como viven 
el tal nuevo año! No culpo a nadie del silencio, 
sino al númen que a cada uno inspira y que a ve
ces tiene caprichos de .estar mudo y otras dE¡ ha
blar o escribir d8satadamente, como me pasa aho
raa mI. .. 

Son Vds. tan amables~ qne espero me dirijan 
en un ratito de' descanso, entre "Palermo" y 
"Florida", algunos renglones, a Paris-Monsieur, 
Mons. Fulano de tal. etc. etc.-Posterestante.-

Mientras tanto que sigo andando y viajando, les 
digo pues "hasta pronto" • 

* 
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Firenze, ¡'~lorencia. Ciudad de las flores • 
•• d. Abril d. r88s· 

QUERIDíSJlIA MADRE liJA. 

Cuando mi alma se espande y goza las fruicio
nes mas puras, mas "idealizadoras", que solo 
puede sentir un corazon capaz de mi inmen
so cariño, yo la busco, yo la siento a Vd. cer
ca de mí, en todo esto que me hace vivir ... y 
ya que no hablarla, lleno pliegos y pliegos 
diciendole todo, todo lo que me ocurre, como 
si estuvieramos de silla a silla ... 

He . pasado Roma de un salto; no me atrae. 
La primera vez, llegué a ella una mañana 

triste, atravesando por entre duras, yermas 
prespectivas; salí luego para Napoles, otra ma
ñana, casi de madrugon, dejandola soñolien
ta bajo brumas como vapores grises y encon
trando en seguida como contraste perfecto, a 
la par de la clasica Vía Appia que costea el 
ferro carril, vistas majestuosas, esplendidas, 
cada vez mas encantadoras, a medida que nos 



acercábamos a la rejion verdaderamente en
cantada del pais de Nápoles!. Albano casi 
en los suburbios de Roma, Frascati a la dis
tancia, los montes de la Sabina y Velletri, 
-bellezas que me desesperaba de 1:0 visitar, 
-y lo mas bello de lo bello, que absorbe los 
ojos desde el momento que se le columbra del 
ventanillo del tren y se le sigue mirando lue
go embelesado y todavia cuando va desapare
ciendo se lo busca afanoso con la vista: la mas 
hermosa montaña y paisaje, -MONTE CASSINO!. .. 
Mi cartera tiene sendas hojas lleJ,las de letreros 
y rayas con que pretendia yo fijar mas grá
ficamente la impresion de esos májicos contor
nos y siluetas!... • 

Al regreso de Nápoles y perseguido de su 
recuerdo. como de un remordimiento deli':'ioso 
(!¡), llegué de nocho'cerrada a Roma'y el'tren, 
al'rastrandose frente a Albano por sobre lal 
mas clásicas de la Roma antigua, producia un 
ruido sordo, lúgubre, sepulcral; -parecia que pe
netráramos dentro un inmenso y vacio subterrá
neo ... 

Ah! qué triste es Roma!... tanto como maravi
llosa (!¡). 

La U RBS, unica y sin parecido en los tiempos y 
en la universalidad del globo; la obra de Miguel 
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Anjel, de Rafael; los tesoros de las colecciones. 
las fábricas y construcciones sobrehumanas, por 
su indeleble sello de arte y poder magnificentes; 
luego, en medio de todo, la ruina, las ruinas, los 
restos enormes, admirables, que apenas si se ccn
cibe hechos por hombres!. .. Al salir de sus gale
rias y loggie Vaticanas, de sus salas Capitolinas, 
de sus museús llenos de portentos; al aban
donar su esplendente SIXTINA, sus basílicas y mo
numentos jigantescos, sus artísticas estancias, aun 
animadas por todas las bellezas del jénio creador; 
despues de recorrer su PALATINO esplendoroso, 
las ruinas y los sitios clásicos en que palpita toda
via la grandeza sublime de épocas que no tendrán 
su igual jamás; en cuanto se penetra al medio am
biente de la ciudad;-la mas completa depresion 
abate el espiritu! 

Interpuesta, a veces superpuesta (!¡), la Roma 
que vivimos; a cada paso, hacinamientos de bar
rios tétricos, aun pocilgas nauseabundas ... (Pien
so en el Gheto, que era de judios, inmundo, pavo
roso, increible ... -en pedazos de ciudad "viva", 
comorede!'! de cloacas-en otros que parecen la
pidados (para señalar: el camino a la iglesia de 
San Pedro in vincoll). Pienso en el Borgo nuovo 
(psh!) que precede al divino Vaticano; en las cer
caniás desamparadas, atenadoras, allá, por la 
basilica de San Pablo fuori le mur.], o por el alrede
dor de las ciclópeas Termas de Caracalla.) Y la 
tristeza infinita que "se mira" desde San Juan de 
Latran ?Y el aire de desolacion que "se aspira". 



sea desde las hümedas terrazas del Pincio. soa 
desde los escelsos arcos del COLISEO?:. 

He partido de Roma, casi en seguida. Aun, a 
la despedida, me tocó una mañana lluviosa, go
teando agua como lágrimas; triste como lobre
guez, mientras no saliamos de la Campnglla, 
del Latium (¿?);-troca.da a poco de camino en una 
radiante atmósfera, quemada por sol tropical... 

A mitad de jornada, interrumpimos la buena 
siesta pára trasbordarnos a otro tren, a causa de 
una {rana, derrumbe de las 'proximas montañas, • 
que interceptaba la via férrea. A ello debí encon
trarme trasportadú con delicia a la contempla
cion de perspectivas m¡1S animadas por el fulgu
rante sol y, luego, aproximandose el ocaso y 
llegando a Florencia, gozé las de valles y declives 
llenos de gracia, de esta simpátiea Toscana. 

Oh! qué distinto es esto de Roma ... Mi compa
ñero quedó alli para cumplir con sus relaciones 
y seguir el Derby,' tres dias de las grandes carre
ras del año. Le he ganado un dia de Florencia! 
(Me agradaria mas llamarla Fiorenza; la "1" re
sulta un poco dura para el nombre ~ tan dulce y 
grato pais y el Firenze, ítaliano, no suena bastan
te, ni es tan "representativo".) 

Nuestra separacion servira a demostrarnos a 
nosotros mismos y aun a Vds., que ya somos via-



jeros mae!'ltros. El llegará aqui esta noche con 
sus amigos; yo llegué ayer, al anochecer, en la 
escelente compañia de dos caballeros de la noble
za florentina, de aquellos que, como reza la reco
mendacíon que a ella distingue, siempre 

"agiscono C01Tettisúnamente daZ' A alla Z ... " 
Ellos me proporcionaron ocasion de observar 

cuanta superioridad, y al parecer bien justifi
cada, ga!'lta aqui la jente comme il {auto La no
bleza italiana no toma parte en las industrias; 
se disti.ngue pues radi('almente, de "el resto", 
industriosos como castúres. Otro cabo suelto que 
pispé: profundo antagonismo del florentino a la he
jemonia de Roma:-"le superstizioni si lascia ai 
prettini!"-y mui "poco caso" de las otras ciuda
des:-"en Nápoles, cada título edita una buena 
série de idems"; es decir, cada uno de los hijos 
se adereza con alguno de los títulos nobiliarios 
que adornan al papá ... 

Aquellos señores me dieron. planes para visitar 
la ciudad y sus cercanias, me ofrecieron aun sus 
atenciones, de modo que yo insinuándome y con 
un poco de entre-gens, habria podido aprovechar 
bien su relaciono Pero, estoi mui habituado a mi 
cubierta de viajero-turista y no puedo arrancar
me a esta independencia de criollo vagabundo! 
!rlantuve pues, con modestia nativa, mis únicas 
pretensiones a que me indicáran principalmen
te la mejor distribucion de mis pocos dias para 
conocer esta Florencia la bella (nombre consa
grado):-la bellisima Florencia! 
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......................................... 
Ya Vds. habrán perdido la fé en mis entusias

mos. En cuanto veo algo que me gusta, ya me 
encanta sin limitaciones, en un absoluto en cres
cendo ... Es verdad; no soi descontentadizo, no 
me siento pesimista,. por mas que a veces "bra
me" contra ciertas cosas o contra ciertas jen"era
lidades, nu!!('a contra individualidades; conste. 
y en todo caso, asi como mi repentinismo es mi 
guia, tambien puede servirme de escusa o cir
cunstancia atenuante ... entre otras! Eh? 

Léanme "110 más" J haciendose a la idea de que 
no pinto pOl' ojos ajenos, 8i~0 lo que pasa (y nada 
mas) ante mi, en este pais,'elmas bE;lllo del nÚlll. 

do. Poco a poco ll.'án convenciendose de que mis 
exajeraciones, por lo menos, ~o reposan en false
dad, y verán que. no me engaño al apreciar el 
valor de esto. ' 

Y, cuando lo verán ... ! Porque es preciso, indis
pensable, para todo espiritu cultivado venir a 
admirar tanta maravilla; .. y, haz la dilijencia, 
Dios lo querrá! Divago... . 

Vamos a lo que queria contarlijS desde que me 
senté a escribir y que por miafan de digresiones 
al detalle, aun está: .. por verse. 

Anoche he paseado la patria, los dominios. el 
mundo, sí, el mundo de los Medicis; creadores de 
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esta Florencia, emporio de arte que "nunca pa
sará", padres de esta ciudad que amamantó los 
mas bellos espiritus que han iluminado el cielo 
de la gloria! 

El mundo de los Medicis! ... La imajinacion ha
ciame verlo a los rayos de luz de la luna, que con 
sus tintes pálidos, animaba los objetos como en 
evocaciones de leyenda; yo lo sen tia al penetrar 
bajo los bellos y airosos pórticos, a la sombra de 
los arcos elegantes, en la penumbra de las largas 
galerias, por los palacios de arquitectura especia
lisima, en las encrucijadas de las caracteristicas, 
históricas, calles y plazas ... 

Me encontraba en su propio pueblo y ciudad; 
cada paso me llevaba a una nueva reminiscencia 
de su época grandiosa, marcada en las mas bellas 
pájinas de la grandeza del espiritu humano! Y 
el Arno, dulcemente rumoroso, arrullaba esta 
perfecta vision, mientt"as yo vagaba como sonám
bulo, a la aventura, ante los monumentos clási
cos de la Florencia de los Medicis ... 

Nada me habria agradado mas que esta impre
sion casual, bien fortuita, y agregaré tambien, 
bien estraña, de mui especial estrañeza pa.ra mi: 
habia descuidado-bien hadada imprevision! -de 
"estudiar" préviamente las guias respectivas! ... 

No me esplico correctamente,-o pasablemen
te, como seria mi pretension-por que se trata pu
ramente de una verdadera vision, y hoi, - 25 
de Abril-que continúo esta carta, véome obli-
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gado a retocarla y, a pesar de todo, completarla 
por dos razones:· 

1 '. Porque no quiero destruir este comien
zo de epístola; lo que no he hecho hasta 
ahora por mas incoherencias e insulceses les 
haya escrito. 2' .. Porque fué una verdadera 
inspiracion nacida de las circunstancias o de 
mi impresionismo y me he acostumbrado de
inasiado a obedecer a la influencia de tales 
"ajentes", juzgando. por mi sola cuenta y 
unicamente por mis propios medios de razo
namiento y reminiscencia,- para violentarme 
aplicando formas u opiniones consagradas, ni 
cortapisas de ningun jénero, a estas mis elu-. 
cubraciones de espontaneidad espansiva, en 
grado eminente!. .. 

Continúo pues, o mejor dicho, "hago his
toria" ... 

En cuanto llego y retengo (del verbo fran
cés retenir!) un cuarto en el hotel, llamado, de 
la Ville, paso al comeq.or, me despacho a to
da prisa y salgo anhelante a ver ... lo que se 
vea! 

Son las 8 112 de la noche.· Costeando el 
Arno que refleja :;t las dos riberas, en su su
perficie tranquila, las largas lineas de luces de sus· 
Lung' arnos, .(quais o altas y anchas calzadas 
que lo bor~an),-a la luz melancólica de la luna, 
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lle.vado como inconsciente, "sin rumbo", por la 
casualidad,-llego luego a los Ufizi (despues 
describiré mi impresion respectiva), atravieso 
como sombra y, lo confieso, con cierto pavor, sus 
grandiosos pórticos y sus imponentes cuanto si
lenciosas, desiertas arcadas. A su estremo, en
cuentrome, "sin saber donde", ante una otra pe
queña galeria, en angulo con aquellas, elegantí
sima, insuperablemente clásica; escudriño... y 
penetro en la LOGGlA. DEI LANZI! Me siento presa 
de una especie de tenor-terror sagrado!-ante 
los escultóricos grupos y estátuas que pueblan 
aquel recinto y cuyos imponentes contornos ape
nas puedo discernir, a favor de escasísima luz. 
Voi de uno a otro; luego me retiro apresurada
mente al notar varios mendicanti, bien re
pulsivosporsusapariencias,quedormiaI;l. al pié de 
las estátuas o hacinados en el fondo, donde la 
SOln bra era mas espes~, y a lo largo de las gra
derias ... 

Separado de alli unos pocos pasos, en la misma 
plaza de la Señoria (la piazza della Signoria), 
imponese a mi contemplacion la mole severa del 
histórico Palazzo Vecchio, el palacio de los Me
dicis, de los Grandes Duques de Florencia! Su 
alta silu,eta de fortificacion, su elevada torre her
mosísima, característica, recortaban sus contor
nos en el fondo del cielo iluminado por la luna, 
cubriendo la sombra del palacio casi toda la pe
queña plaza. 
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Despues... yo. no sé cuando, me arranqué a 
este espectáculo serio, adusto, pero soberbio de 
grandeza; vagué un poco mas por callecitas es
trechas, solitarias, sombrias', que me infundie
ron tan poca confianza como mucha opresion y 
volví sobre mis pasos llevando impresa en la 
'mente esas figuras de conjunto del Palacio, de los 
pórticos de los Oncios, de la Loggia ... 

Cuando encontré nuevamente el Lung'arno, 
respiré mas sereno, y. luchando por arrancarme 
a la obsesion de lo que acababa de ver, o sea 
mi visiún un tanto indeterminada' (ya eonfesé 
antes mi descuido respecto.a est'.ldios. prévios de 
las guias) pero que llenaba' mi espÍl:itu, prolon
gué un poco todavia mis andanzas de noctám-e 

bulo ... yhe aquilo que enresúIllen "ví"" real y efec
tivamente de animado, aquella noche!.~. 

En la plaza de la Señoria, tillOS omnibus con 
farolas coloradas que llegaban y regresaban lue
go, trotando silenciosos, y uno que otro fiaCl"e de 
andar mesurado, todo a marcha circunspec
ta, digna en cierto modo del cuadro imponen
te que formabah los edificios y monumentos! Por 
los pórticos , ni una alma. En las aceras <iue van 
contra el parapeto de la ribera, varias parejas, di
gamos, de novios, seguidas por lall respectivas fu
turas suegras y cu:padas, a distancias y distraccio
nes cOITespondíentes ... todo a paso cadencioso,. 
paQsado,silen;cíoso ... 
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En cuanto a las personas, notaba igualmente 
un aspecto serio, reconcentrado, en todos. Las 
mujeres, altas, delgadas, con trajes sin ninguna 
pretension de moda, de colores oscuros; por lo je
neral, bata lisa sin mas adornos que cuellos, bu
camangas y cintura algo mas claros relativamen
te; talle mui alto y la falda cay6ndo en pliegues 
rectos; sombreritos de paja adornados de flores y 
llevados sin ninguna coqueteria. 

Resumiendo: nada de ridiculo, mucho de se
vero y aun correcto, en medio de la mas comple
ta sencillez; aire serio y grave en todo. Será que 
yo veia a través de la sujestion de mi animo? O 
bien que los monumentos y aspecto clásico de la 
ciudad ejercen una verdadera sujestion, trascen
dente a los hábitos y maneras de sus habitantes? 

En segundo resúmen (y definitivo), dormime 
luego profundamente e.n mi hotel. .. 

y bien, -estoi todavia por decirlo- si al des
pertarme al dia siguiente, oigo heraldos y voce
ros y cabalgatas y.l nombre de algun Médicis o 
ruido de cuestiones entre guelfos y jibelillos, o de 
los diversos partidos históricos que han dividido la 
FlorenCia clásica, ninguna estrañezahabria espe
rimentado ... Mi llegada por la noche a Florencia, 
mi paseata incontinenti a solas, bien a solas, y 
por la parte mas característica e histórica de la 
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ciudad, no habian hecho sino predisponerme a 
creer y entrever tales cosas! ._ 

Esa fué mi primera impresion, real y "suce
dida", como b escribo, y con algunos puntos mas 
que callo por no perderme en mas minuciosida
des difusas, o mejor rucho, confusas. Pero no lo 
quiero olvidar y la estampo aqui prometiendome 
aun amplificarla en cattseries estensas, o "ilustrar
la" con el cotejo de algun Taine, Castelar u otro 
viajero de autoridad, que pueda consultar cuan
do yo me halle mas quieto. 

Yo "senti" palpitar la Florencia del gran Du
que-, blljo la plena evocacion de aquella su época, 
a lo largo de los pórticos de los Ufizí, en la Lo
ggia, ante su Palacio y por las riveras mismaftde] 
Amo... Despues. los dias siguientes, recien he 
visto y conocido lo que solo entreví entonces. No 
borro lo escrito; agrego maa bien una. circunstañ
cia mas: aqui las evocaciones se imponen, se sien
ten los Médicis, el Dante, Frá Angelico y Savo
narola, Donnatello, el mismo Miguel Anjal, y ha
blan de modo a vencer al mas recalcitrante ante 
las inspiraciones que sujieren esos nombres. Algo 
mas; en Roma miraba con admiracion, en Flo
rencia contemplo con delicia! ... 

Perdon, una vez mas, poresias mis cartas "des
cosidas". Lo que escribo, estalla bajo los puntos 
de la pluma en los momentos·que me permiten 
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las idas y venidas amilseos, monumentos, paseor, 
y vueltas y revueltas de forastero y viandante, 
siempre impresionado, electrizado, a la influencia 
de estos cuadros variadisimos, bellisimos, de un 
país que bien puede llamarse el mas clásico del 
arte y de la hermosa naturaleza. Y tambien pue
de traducir cómo vivo y me debato desesperado 
por no poder anotar, trasmitir, todas las incesan
tes impresiones que halagan aqui el espiritu! ... 

Enfin, llego a esta pájina, hoi-26 de Abril
y, viniendo acuentas intimas, no es verdad que no 
necesito decir nada de nosotres mismos, pues en 
cada "cartazo" de estos mios, no puede dejarse de 
ver cuanto se goza y qué bien se vive aqui? Si fal
tan noticias mas menudas es porque al.viajero le 
falta tiempo para decirlo o todo se vuelve andan
zas que apenas si permiten "medias palabras", 
para completarlas luego en la sabrosa charla 
familiar ... 

Ahora voi a referir, eon laconismo que me 
desespera ... porque me atraganta (¡!), cómo nos 
vamos "despachando" de Florencia. He aqui el 
"diario", que es la. única forma que "me sujeta": 

Miercoles 22. Orientacion jeneral, por la ciu
dad.De mi hotel, situado en la plaza Manin, a 
los Ufizi, plaza de la Señoria, el Duomo (centro 
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da Florencia); alos puent~s y lung'arnos; mas tar
de, jira por los Cascine (el pal"que Palarmo de 
Flonmcia, pero estensisimo) hasta llegar al mo
numento riquisimo del principe indio; despuei a 
las fortificaciones de circunvalacion, (vision, como 
las qua sabemos,. del "altissimo poeta"). De San 
Marcos a Santa Croce, ejes principales de la ciu
dad. Estudios de conjunto. Faena tremenda. 

Jueves 23. Museos de los Ufizi y Pitti. Elque 
sepa el significado da estos dos nombrecitos, cal
cule "el trabajo del dia"! Nos introdujimos algo 
violentamente antes de las 10 y nos hicimos 
"echar a la calle" a las 4 bien pasa~as ... Para des
cansar talones y pescuezos, fuimos al vecino dé
dalo de los jardines Boboli! A medias repues~os, 
en los Cascine a darnos corte, y por la noche, 
teatro en el Niccolini. 

Viernes, el BAItGUELO,-en que lfeina . Miguel 
Anjel entre un mundo de esplendideces y en 
el recinto ilustre del antiguo palacio d~ los Po
destats. Ya diré lo que es. Despues Santa Croce, 
el Duomo o sea Santa Maria da las flores, el Ba
tisterio, de l~s puertas hermosisimas de Ghiberti; 
maravillas todas a eual mas bella .. C).latro igle
sias mas y Cacine. 

Sabado. El David de Migu~l Anjel y la Aca
demia de Bellas artes; Filippo Lippi¡ Frá An
gelico y el convento de San Marcos, visitados 
recorridos paso a paso, a pesar de la siesta"fe
rozo San Lorenzo, la capilla de los Médicis, la 
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sacristía-la Sagrestia nuova,-LA NOCHE de Mi
guel Anjel, la "heroina" de los versos tan be
llos como ella misma: 

Grato m' é 'l sonno e píú l'esser di sasso; 
Mentre che 'l danno e la ve1'gogna dura, 
Non veder, non sentir, m' égran ventura. 
Perú, non mi destaJ'; deh! parla basso! 
"Cuan grato me es el sueño y mas aun ser 

de piedra!-Mientras reina el mal y la impu
dicia,-no ver, no sentir, es gran ventura.
Por favor, no me despiertes; oh! habla despa-

. 1" ClO. 

Oh! Miguel Anjel; oh! portento!, .. 
Terminamos el dia visitando la celebrada 

Santa María la Novella y sus claustros. Todo 
esto no se ve asi no mas y de un tiron, si no 
se tiene los pies y el cer~bro (¡!) bien asegu
rados y no se sabe lo que es fatiga y no an
da uno electrizado ... 

Domingo. Cien esplendidas cosas que no 
pueden ponerse en lista, pues aumentaria la 
confusion de quien aspire a darse cuenta de 
cómo ha podido humanamente verse todo esto. 

y siempre una vuelta por Cascine, donde 
me veo con mis corteses compañeros de tren 
y un paseito por las vias (calles) Tornabuoni 
y Calzajuoli, llenas de jente, y comida en Dre
her o Capitani entre un mundo pasablemente 
chic. 
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~ 

Es increible; .pero Florencia está vista y re
gularmente conocida y gustada como una de
licia inolvidable . 

... No ser inglés flemático, para renunciar a 
todo (inclusive patria), por gozar la vida plá
cida y sin igual atrayente de la artistica Flo

. rencia! 
Mañana, 27, a· Venecia, para seguir por Mi

lan y Turin, a Paris, donde nos "tarda reen-
'trar." Qué pienso, qué sueño de Venecia ... ? 
N o me atrevo a de~irlo. Puedo anticipar solo 
que llegaremos alli en luna llena; qué delicia! 
y nos.hace un tiempo hermosisimo desde que 
salimos de N apoles ... 
. . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . - ..................• 

* * 

• 
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Grand Hótel Contin('ntal Royal de la Paix. 

Florcncc, le 24 Abril de 1885. 

INOLVIDABLE ..... " 

Al fin nos arrancamos de N apoles y ahora 
"hacernos la, epopeya" en Florencia .. 
.. .... ........ ...... . .. .. .. ........ . ...... ...... . ...... .... .. ...... ........ .. 

Distintas completamente Napoles y Florencia; 
corno la alegria ruidosa y atronadora respecto 
de la apacible y sincera. Aqt;.ella es muchachue
la juguetona, inquieta, imprevisora; esta, nin
fa séria, medio romántica, soñadora, atrayente ... 

Aquí se esplica la tendencia hacia el pen
samientG elevado y las ideas contemplativas. 
En este clima dulce, de cielo siempre suave y 
tranquilo y de suelo sembrado de flores; sin 
mar que traiga el tumulto de sus olas a la ri
bera, sino un rio abundoso que corre manso y 
utilizable por las pequeñas industrias acerca
das a sus orillas; sin montañas que despiden 
humo y lava o cuyos picos se pierden entre 
las nubes, sino aterciopeladas colinas matiza-



- :1°3 -

das d~ he1'm9sos colores, limitando con gracia en
cantadora los risueños horizontes; en fin. don
de la viJa urbana mism,a pasa o discurre en
tre monumentos y obras del mas jénial arte, 
y, en la noche, no se siente perturbado el gr¡:t
to sosiego por el ruido atormentador del vo
cinglería y l~s niúsic:ls populares y las. bulla
rangas y las disputas, opor el movimiento inquieto 
de las grandes capitales y los pueblos mariti
mas o comerciales; - aquí, queria decir, es ius
tamente la patria y el medio propicio de los 
grandes talentos. 

Dante. Migdel Anjel, Donatello, Giotto, Ma
saccio, Filipv Lippi y .-sus "derivaciones," es
tán en el terJ:eno propio para sus grandes ctm
cepeioncs y adaptable al desa~'rollo de sus 
obrrls imperecederas. Los Savonnarola ~. los Mé
dicis, no pudieron. ser diferentes err su 1:01 his": 
tórico, influenciados por esta atmósfera! ... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

En las silenciosas noches, sientes e aqui como 
las confidencias de tiernos y puros amores; se 
piensa en Dante y Beatriz!... La oscuridad, 
las sombras,' en su ~ecreto, parecen encubrir 
el de las fuentes donde Maquiavelo estrajo 
los principios de su libro célebre, asi como se 
imajina facilmente el modo en que los Médi
cis se aconsejaI:on para el poder de sus Yene
nos y en las intrigas de su politica! 
••••• l. I •• .: •••••••••••••••• l·' •••••••••••• 
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....................................... 
Aqui, nada de caras redondas, carnl1das y 

mejillas color granate, como pedazos de lava 
ardiente, en las mujeres; ni trajes do cien co
lores, ni verbosidad torrencial, ni ademanes y 
iestos que nunca cesan; nada de aspecto!'; car
nales dominando todo, ni talles mas anchos que 
altos o esposicion de pllltoJ'l'illas como jamo
nes (¡!).-Las florentinas son esbeltas, de aspec
to fino y, podria agrBgarse, distinguido; contor
nos regulares, suaves; movimiento,; en cadenciq, 
pausada. séria; modales modestos y simpáticos. 
Trajes de colores oscmos, apagados, casi uni
formes; tintes de carne sin mezcla de coloretes, 
caras delgadas sin dejar de ser hermosas y con 
un aire cautivador de intelijencia y atencioD; 
acontuacion delicada al hablar; una aureola de 
gracia tranquila.o. tipos bit\n especia.les, en fin, 
para quien viene de Nápoles enceguecido por 
aquellos ojos brillantes de mirar de fbego!!! 
. i Addio ... mía bella Napolí! ... 

Pasemos a mOaterias ... edilicias y arquitectóni
cas! Escepto un casi-cuadrado que forman las 
calles Tornabuoni, dei Cerretani, Calz~joli y Por
ta Rossa y donde se encierra un inestricable 
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enredo de c~llecitas y pasajes estrechísimos, 
noto en esta ciudad un sistema 1p.as regular en 
las vias públicas, mas an9has y mas bien tra
zadas que las otras ciudades que llevo vistas. 
En medio de las nuevas construcciones,-que a 
veces comprenden barrios enteros-se de~tacan 
todavía en cie-,;tos puntos los grandes palacios 
de los nobles florentinos de otras épocas, de los 
que alguna mencion debe forzosamente hacerse 
al hablar de Florencia ... 

En medio de las crueles luchas italianas, aq nÍ 
pudo. conseguirse como en ninguna otra ciudad, 
formar un estilo propio d.e construccion que ha 
perdurado y hasta hoi se admira~ por unir la se~
cillez a la majestuosidad. Por ejemplo, fijemos 
la atencion en este imponente palacio Strozzi,
el mas clásico de Florencia y rival feliz de1 1ll0-

numental Pitti. Es del estilo florentino "rústico", 
así llamado por el efecto que presentan sus pie
dras ennegrecidas y de dimensiones desiguales. 
Para construir estas fachadas, se colocaba piedras 
poco ü nada pulidas; a la altura de cada division, 
seccion o piso; corria ~l plinto, angosta faja. de 
comiza lisa y salieute j arriba, bellísimaS abertu
ras, ventanas separadas por columnas pequeñas 
sosteniendo el doble arco para catla grupo de dos: 
y coronando el eqificio, espléndi~a comiza ",a
lada", anchísima, que sombrea la mole, dandole 
un aspecto q:ue no trepido en anotar. como espe
cial y característico. 
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...................................... 
A mas de su sencillez, hacen pensar en la se

guridad que ofrece este jénero o est.ilo de cons
truccion contra el ataque del exterior, en aque
llas luchas tremendas de los Guelfos y Jibelinos, 
de los Médicis y Albizzi, cuando veinte palacios 
hacian la guerra permanente a otros veinte, en 
la misma ciudad ... 

La primera noche, recien llegado, salí a co
nocer la ciudad clásica del Dante, de Miguel 
Angel, Benvenuto CJIlini, Ugo Fóscolo, Galileo, 
... de Américo Vespucio y cien otros, cuyos nom
bres constan en un Indicatore d' tt011,ini illustri e 
notevoli, que tengo a la vif;ta . 

... La luna, en creciente, iluminaba la cresta 
de los aparatosos edificios acentuando su aspec
to monumental característico, mientras el gas 
amarillento de la ihuninacion de calles, teñia 
la parte baja de sus fachadas ... ! 

Seguí por las riberas del Arno, a las cuales, 
parece que, de los Apeninos vienen descendien
diendo para contemplarse en la corriente, las 
dos mitades de Florencia y las hermosas colinas 
de los pueblos del alrededor. 

Cuando llegué a los pórticos de los Oficios y 
contemplaba estendiéndose severas y majes-
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tuoflas las grandiosas columnata!;! que se dirijen 
hácia la pl&za de la Señoria dejando perfilarse al 
fondo la solemne forma del Palazzo Vecchio, 
coronada por su altísima torre edad media, que 
domina toda Florencia, ... -ante es~ cuadro, sen
tía reconcentra.rse mi ánimo y, cual ~i fuera de 
antiguo florentin (1 , dejarse subyugar al terror 
y respeto de inferioridad hácialos poderosos dés· 
potas, los Médicis, cuyo espiritu parecia aun 
cernirse sobre esto~ grupos monumentales gran
diosos, de su época! 
.... " ................................... . 

Uno de los costados de; la galeríá termina en 
la calle dil Leone, que la separa del PalazM 
Vecchioj el otro, en la famosa Loggia dei Lanzi 
desti'1ada por Cosme el Grande a los lansquenets 
que daban guardia al palacio. Ella dá frente a
la plaza de la Señoría por tres hermosos arcos es
tilo gótico compuesto, de soberbio efecto, y es el 
digno templo abierto donde brillan sublimes obras 
de estatuaria y escultura: 

-El robo de las Sabinas, en mármol, por el 
insigne Juan" de Bolonia, con sus bajos relie
yes admirables.-Perseo y la cabeza °de Medusa, 
.Y la leyenda de Andromeda en bajos relieves; 
bronce de Benven'lto Cellini.-oJudit y Holofer
nes, en bronce, por Donatello, con la inscripcion: 
SALUTIS PUllLIC..E EXElIPLUM, referente a la espu}
sion de los Medicis.--El célebre de Ayax. con el 
cuerpo ele Aq lliles. - Hércules y el Centaurv . 
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Nesso, por Juan de Bolonia.-Una hermosísima 
Jermania vencida,-y varia:, otras estátuas y 
obras preciadas del arte . 
... . ... . .. . ' ............... . 

Vamos por la vía Ualzajuoli, de la. plaza de 
la Señoría a la del Duomo. Aquí encontranios 
el templo-coloso, la catedral, il Duomo! - Está 
aislado y, desde la plaza, se deja contemplar en 
toda su grandeza. Al costado y sin formar cuer
po con él, se eleva una alta torre de 84 metros, 
cuadrada de la base a la cúspide, de estilo 
gótico del renacimiento como el edificio todo y. 
al par que este, con revestimien to de gran mosáico 
de mármoles de varios colores, . ofreciendo vista 
tan atrayente que el bueno del observador vá 
rodeando la gran fábrica, sin darse 'cuenta que 
la "jira" es bien larga ... Corona 'el inmenso 
Duomo, enorme y elevada cúpula, que tanto en 
dimensiones como en "efee·ta", parece rivalizar 
con la jigantesca de San Pedro, de Roma. 

Hemos gastado sendas horas en los riquísimos 
y variados museos. Renuncio a toda noticia so
bre sus tesoros; las particularidades de cada uno 
no son de detallar, pues ni con la informacion mas 
minuciosa lograria desenredar la confusion que 
trae solo la nomenclatura de tanta obra maes
tra, y. mucho menos, cuando es hecha sin el de
tenimiento debido a sus bellezas. 
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LA TRlBUN,\ (sala de), trono de la sublime Vé
nus de Médicis;-para referirse a ]a riqueza de los 
museos florentinos basta nombrarla ... y enmu
decer! 
........................................ 

De paso c.J11taré ·una circunstancia "estraña" 
o especial, en él jénero.-·-EI museo de los Ofi
cios esta unido al Pitti (que fué un tiempo la 
casa ducal do los últimos Médicis y Lorenzo) 
por una galería pequeña de ancho y altura, pero 
enormemente larga, que atraviesa el Arno por 
enci:rpa dol Ponte Vecchio y prosigue así a la 
altura del primer piso de los palacios, exten· 
diéndose por 1)1aS de mil mtJtros. y cubierta fle 
cuadros y retratos de la Florencia de los MeGicis, 
en ca~i su totalidad ... 
. . . . . . . . . . . . . ... . ~ ..............•........ -

Otro de mis encantos ha sido la siesta de hoi 
pasada agradablemente revolviendo recuerdos 
del archi-místico Frá Angélico, Savonnarola, etc., 
en el convento de San Márcos,-verdadero clá
sico museo y como tal administrado por el "Su
perior Gobierno" ,-cnyoil claustros de graciosa 
arquitectura, están eÚlbellecidos entre otros por 
innumeraf)les pinturas del iluminado fraile de 
Fiesole (pneblito cercano dondeoinevitablemente 
iré a conocer por mis propios ojos el país que sir
vió de cuna al prodigioso Angélico!. .. ) 

Cada uno .de aquellos frescos es obra de arte 
esquisita y segun autorizados críticos, nada en 
el jéner~ los ha superado! 
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........................................ 
Las celdas de los hermanos Fiesole, de San 

Antonino, obispo célebre de Florencia, de Savon
narola, consérvanse en el estado que ellos las 
tenía,n. ·~n la del último está su mesa de ora
cion, su rosario, parte de sus hábit,os. notas ma
nuscritas en su libro de rezos y el mismo crucifijo 
con que 01 ardiente dominicano acompañábase en 
su prédica arrebatadora, por las calles y plazas 
de Florencia! 

Me he extendido en datos de croniqlleU1', no 
sabiendo francamente cómo dar "por escrito", 
de otro modo, una idea de este conjunto histórico 
de riquezas artísticas abrigadas en el seno del 
pueblo mas atrayente y clásico, puede decirse, 
que he visto. En una próxima, seré mas llano 
y familiar tratando ~argamente de Vds. y nos
otros, oomo lo deseo. Perdónenme bajo promesa ... 
. ............ ... .. . ... ...... . . .. .. ..... . 

* 
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Venecia, 29 de Abril. 

QUERIDA" ...... 

.: ....... ..•.. 

. . ......... , ............................... -

Empiezo este segundo pliego para darles de
talles minuciosos de esta orijinal Venecia. 

Como una pequeña isla de forma caprichosa, 
a cierta distancia de la costa de tierra, está la 
ciudad sobre las aguas del Adriático; ci'rcundada 
de varias otras pequeñas islas que le rinden 
corte de reina... • 

Algunas de estas uniéndose, forman especie de 
diques, protejiendo y sElparando la ciudad por 
cl.lgunos ladQe, del mar, y dando lugar a la "La
guna Viva". entre ellas y la costa firme de Italia. 
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Aquella es así llamada para distinguirla de la 
"Laguna Muerta", donde el flnjo y reflujo del 
mar ya no se siente~ y situada a la parte Sur del 
archipielago. 

En el deHcuhierto, de las islas al Oriente, en
cuéntrase fi'ente a frente de Venecia, la llamada 
"Porto di Lido" o simplemente el "Lido", en cu
yas costaR se celebraba la ceremonia de la alianza 
o himeneo del Adriático y Venecia, arrojando el 
Dux su anillo al mal' desde la lujosa barca" El 
Bucentauro" y en medio de fiestas dignas dol 
poderío de la gran Rf>pública. 

Atravesamos en el tren por largo viaducto 
estendido sobre el mar; llegamos a Venecia, 
desembarcamos y al dejar la estacion nos me
temos con nuestro equipaje y todo, en una gón
dola; ne~ra, larga. angosta, m alta proa armada 
en acero, parecía al moverse gran cisne negro de 
airoso cuello, nadando majestuoso! ... 

No abordé tan sencillamente como digo, el 
lijero esquife. Poco práctico para tan insólito 
trasporte y un tanto dormido (por dentro)--eran 
las 5 de la mañana, habiendo viajado de trasno
chada desde Flol'encia,--al descender los escalo
nes de la esplanada del embarcadero, bien hume
decidos, resbalo en el ultimo quedando sentado 
en el gradin y mis piés, piernas y muslos bañan
dose en las verdosas aguas de la hospitalaria ciu-
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dad. Haciendo poesía do trance tan pr0sáico 
diré que la ceremonia fué corta yen cuanto me 
apercibí de que estaba bautizado, ayudado por 
el gond01ero me puse de pié y con puso firme. 
aunque húmedo, entré en la góndola resuelto a 
no sentir mas esti'añeza ni fi-io, presentando cara 
simpática al Gran Canal, por dondé, viendo ca
sas y palacios a cual mas viejo y de mas histó
rico n0111bl'8, seguí e,ll el colmo de las sorpresas, 
reconiondo verdadera "calle" de agua ... 

Con. el sueño que no habia agotado aun y el 
aspecto hipnótico de las casas cerradas, cuyos fe
lices habitantes. dormían '(al suponer) a pierna 
suelta y en caliantes lechos; a mas el hamaqueo 
Auave de la embarcacion y el efecto de ró-ró (no 
suena así, sin ernbargo) de las voces de los gon
doleros al encontrarse ..... en las boca calles, y la 
mojadura, y tantas causas reunidas; heme aquí 
que en el colmo de la admiracion, tuve otra vez 
invencible sueño y me üormí! 

Mas pudo el cuerpo que el espíritu! ... 

El Gran Canal separa en dos porciones la ciu
dad y a sus meb:ienes están los nms célebres pa
lacios venecianos. < Es por él que so hace la gran 
circulacion. Tiene la forma de una S, deselllbt)- . 
cando, ademas a él, o mas bien dicho, formando 
tejidos de red' a sus lados numerosos canalitos de 
de 6 a 12 'imras de ancho. 
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A lUas de las tales vías ptíblicas por agua, hai 
verdaderas callecitas pOI' tierra, inter-comunicán
dose através de puentes de todos "calibres" y 
formas, cuyo número segun he leido en alguna 
parte excede de 400. Las tales callecitas ofrecen 
bastante animacion de peatones ... pero ni la 
sombra de un coche! El movimicmto comercial 
y mas acomCldado se h:1Ce por los canales, en las 
gónd\llas, todas uniformes, diferenciándose solo 
en su mayor o menor lujo, etc. 

Pero lo mas bello de Venccia, lo que todos men
tamos, discutimos y nombramos. aun ·antes de 
conocerlo, es la célebre PlAZZA SAN MARCO! 

Es un rectángulo ala.\·gado de Este a Oeste y 
pavimentada de grandes piedras lisas. Por tres 
costados rodéala inmenso cdifici~ casi unifor
me sobro galerías, todo mármol,-las PTOClt1'a

zie, -ocupando los bajos, cafes. bazares. casas 
de comercio, etc. Parte de los altos es el pala
cio real, en que se aloja el Rei cuando viene 
aquí. 

Al costado Este se levanta la estraña u "ori
jinal" iglesia de SI'll Marcos. Su frente, abajo, 
está formado pm' tres arcadas sostenidas por dos 
séries superpuestas de columnas de diversos már
moles y cierran aquellas, macizas puertas de 
bronce sobremontadas de magníficos mosáicos 



- 2 15 -

que representan cuadros referentes a. la traslacion 
del cuerpo de San Marcos, desde Constantinopla: 
fondo dorado, los trajes y objetos en mosáico de 
color~s vivos. 

Esto hace que la facha.da de la basílica resulte 
no. solo espléndida, sinó "preciosa", como la mas 
valiosísima joya. Agregado el aspecto que le 
dan sus diversas cllpulas achatadas y brillantas, 
se puede medir bien el efecto e¡;¡traordinario que 
causa este órden bi~antino cuand.) se le ve por 
primera vez en el grandioso e histórico templo. 

La torma de la iglesia es ele cruz griega con la 
particularidad de que las tres naves que forman 
el eje principal se cruzan con otras tres, eland(j 
lugar a un dédalo de ábsides y capillas. 

Las naves principales están divididas ele las 
laterales por arcos, reposando en grup6s de ·pila
res de los mas riquísimos mármoles. 'fodo el 
techo y los muros, hasta los frisos, cubiertos de 
mosáico sobre fondo dc.r~do, representando' esce
nas bíblicas; la mayor parte y sobretodo los de 
mas mérito, son de los siglos xm y XIV. 

En el piso de la naye principal, existe aun un 
mosáico admirablemente formado pot pedacito~ 
pequeñísimos de má.rmol; es del siglo XI y llama 
la atencion tambien, por su adniirable estado dl" 
conservacion. 

Mil curiosidades mas encierra este hennosi
simo templo, pero para solo eml'tnerarlas no me 
bastaría.la no(,ho entera ... . 
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Antes de concluir con esto y para aclarar o 
completar mis datos arqueolójico-arquitectónicos 
al respecto, debo anotar que del centro, así C01110 

do ca.da estremo de las naves, se eleva una cúpula 
del mas bello estilo bizantino, las que lucen es
pléndidas contempladas desde la distancia, com
pletando la perspectiva estraña del vecino, con
tiguo, palacio de los Dux. 

Este palacio es otro de los edificios-joyas de 
Venecia y nn hermoso ejemplar del estil~ gótico 
ojival. Ocupa. el gran e~~pacio entre San Márcos 
y el Canal. No tengo alientos para. describir o 
l'elatarleslo que es hoi verdadero museo histó
rico y era antes el terrible palacio del poderoso 
gobierno veneciano. 

Solo apuntaré que lo visité todo, hasta esas 
horribles y frías prisiones de terrorífica historia, 
conocidas bajo el" nombre de Fiombi, los "Plo
mos" . 

Están estos al nivel del canal de la Pa.r¡lia y las 
intercomunica el clásico Puente do los suspiros, 
uniéndolas al palacio de los ti ranos . 

... Por allí iban los criminales y los reos polí
ticos a ser encerrados en las prisiones o salir a 
oir la sentencia de muerte. Y una pequeña re
jilla, desde el puente, les servía para dirijil' su 
mirada angustiosa a la bella perspectiva del 
canal! ... 
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Del puente, por escaleras negras, aterradoras,' 
se desciende a las prisiones,. pequeñas celdas dé 
dos por dos varas y vara y media de alth, forra
das de madera. Allí 110 penetra la luz ... el frío 
hiela.!. .. 

Por galerÍls. estrechísimas. y mas abajo aUll, 
se llega a las prisiones de los condenados políti
cos, mas chicas y mas negras y mas frias aun, 
que las de los criminales. Sus paredes están des
llUdas y manando humedad; solq pequeña pie
dra cuadrilonga, servía pata cabecera y asiento! 
En una de aquellas estuvo s~lfriendo largo tiern
'po Silvio Pellico y Lord Byron (cuentan los 
guias) pasó allí voluntariamerite 24 horas! Oh! 
precursor' abnegado de nuestra modernh sico
lojía! ... 

Como si no bastáru a los tiranos aq..uel horror; 
para Illas padecimiento de los utártires de ra. de
lacion o de la intriga, idearon abrir en el piso 
de 1m; galerías agl~je,roS por donde ~l agua del 
canal al subir de nivel por la marea, penetrase 
y se estendiera en una baja capa nauseabunda 
hasta de!1tro de las prisiones! 

E!l uno de los estremos de la mas estrecha 
galería se marca aun las señales d~l sitio del pa
tíbulo, pam las ejecuciones. secretas. El piso está 
Itieramente inclinado y diversos conductos prac
ticados en ~l, permitían salir al canal la sang-¡'e 
de las víctilllas inmoladas en aquel horrible an
tro, Por fin, una puerta secreta, próxima, daba 
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paso a los cadávere8 que eran conducidos lejos de 
la ciudad y arrojados al mar ... 

Pero pasemos a cosas mas alegres. Anoche, 
,"enciendo el cansancio, fuimos a la plaza de San 
Marcos, punto de reunion de los venecianos en 
las lindas noches, y aunque el cielo amenazaba 
lluvia, logramos ver una regular correncia. 

Esta noche, de luna llena, me preparaba a go
zar otro espectáculo soberbio y esquisito: Venecia 
al chiaro di luna, -bañados sus edificios de tinte 
melancólico, y el agua reflejándoles, en pálido es
malte! Pero por desgracia todo el dia ha estado 
nublado y, por la noche, el egoista cielo permane
cía encapotado Y oculto a mas de una mirada an
siosa. Así, nada puedo decir de las renombradas y 
poéticas noches venecianas. Quizás, es de sentirlo 
por el caudal, aun e;scaso, de nuestra incipiente 
literatura patria ... pues seguramente hubiera he
cho versos!!! 

Concluyo mi epístola, dejando en el tintero 
veinte mil cosas mas para contarles, pero ni la 
mano, ni los qjos qui6ren ya obedecerme ... 
. . . . . . . . . . . . . , ......................... . 

* 
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Milan. 2 d. Mayo. 

MUI QUERIDA ...... 

Saliendo anoQhe a las 11 de Verrecia, hemos 
venido por el tren diretto a amanect:\r a las 6, en 
~ilan, hotel de la Ville, Corso Vittorio Eman
nuele, frente a la iglesia. de San Cárlos Borromeo! 

Por fin Vfl¡tnOS terminando nuestra rápida. jira 
por Italia ... 

Dejamos a Ve:r;tecia despues de c~nocer todo-lo 
posible en tan pocos di as de permanencia. No la 
olvidaré, entre otras causas, porque me dió el in
menso gusto de unas cartas de Vd. Y de... des
pues de un paréntesis algo largo de interrupcion 
epistolar. 

y vuelvo a doblar su carta y colocarla en mi 
cartera de bolsillo, para reeleria a cada instante. 
A las demas, iré referiéndon~ a medida que la 
oportunidad s~ presente,- en esta mi correspon
dencia orijinal de viajero que vé y visita wdo, 
sin desca~so y sin separarse un mOlllento con el 
pensamiento, de aquellas tertulias permanentes 

.. 
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y conferencias familiares de su casa y hogar, 
ahora tan distantes! 
........................................ 

Escúsenme, pues sclo escribo lo que se me 
ocurre instantáneamente, en estos trasijamientos 
incesantes a que me encuentro sujeto y arras
trado, como carga de tren ... Imajino que nos 
reunimos por instantes, hablamos un poco de 
todo en una mescolanza e incúherencia endia
blada, pero envidiable, por lo íntimay "sin com
postura ..... y sobre lo que Vds. me escriben y so
bre lo que yo veo .r conozco aqui, diserto luego ... 
como las circunstancias lo permiten y bajo su 
"tiránica influencia" ! 

y . salto a decirles ... lo que ahora mismo se 
impone a mi pensamiento! 

Esta Italia, toda, es un maravilloso museo 
"puesto al raso" - dispensen el "criollismo"
bajo el "cielo mas hermoso y benévolo del uni
verso y amparado por todas las providencias 
ima~inables : la divina, la humana, la mitolójica, 
la pagana j los Papas, los nobles, Bonaparte, Pio, 
Victor Manuel, Leon, Umbertoj los "naturales", 
los estra!1jeros, la babilonia de los turistas, 
etc., etc ... 

Poco a poco, esplicaré quizá esta ;. condensa
cion", al parecer desatinada, que he estampado 
de lID plumazo, digamos inconciente, al pretender 
calar de un sola ojeada lo que me tiene sin ojos 
hace ya dos meses ... 
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Tambien -lo he escrito porque estos circunlo
quios parece como si preparáran mejor "el terre-

" ""'... , . no , para resenar mIS llnpreslOnes y aSI, sIn mas 
trámites, véamos cómo he visto a Venecia, la 
ex-reina del Adriático. 

El 28 de Abril a las 4 '/2 de la mañana deja
bamos el tren en la estacion de Venecia. Bajo la 
impresion del mayol' anhelo (suprimo la refe
rencia de la mui fastidiosa que produce la "peste" 
de inagotables, insaciables e insoportables pedi
güeños, tormento en Italia del (ort¿Stiero y contra 
lo!'! que es inútil rabiar),: me encamino a la esca
linata y la desciendo. En el últiino escalon, éon 
los piés en el agua ya, doi la debida ojeada a mi 
equipaje ... j y adentro de la: góndola! . 

Estamos en un brazo de mar, sobi'e el que for
man calle elevados palacios y construcciones. Es 
el Gran Canal y "marchamos" al hotel. ~i mas, 
ni menos; por mas que no se vuelva tan pronto 
de la estrañeza. 

Todo, silepcio; yo, todo miradas. Y vogando, 
vogando ... De rato en rato, la voz del gondolero: 
- prestando atencion profunda, yo la oia así: 
"ami, amiei, premando ... " -(La. G.lÍa dice y segu
mente es lo exacto ... y "académico", que las voces 
de los gondolerGs en las boca-calles (¡!) son: gia é; 
p1'emé, a la derecha; stali, a la izquierda. Conste 
yadelante~ 
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Dejamos luego el Gran Canal y nos interna
mos por un laberinto de pequeños ¡dems, angos
tos, oprimen tes, estraños ... 

Al fin, en el hotel Royal Danieli, donde me 
doi con un patron judio, de raza y condiciones. 
Despues de las subidas y bajadas de reglamento 
para pescar un cuarto menos malo, sobre todo 
en cuanto a esposicion y "vistas", - al fin me 
cuela en el que a él se le antoja y pasadas dos 
horas de reposo (en el nombre) ya estoi en mar
cha. Almuerzo a toda prisa y ... 

A pisar y caminar la flotante Venecía! El 
gondolero, al venir de la estacion, haciendo es
pontáneamente (aumenta sin embargo el precio 
del trasporte) la nomenclatura de los palacios y 
edificios notables ante los que desfilamos, ya me 
habia prevenido: Mossiú, lei posse andare a piede 
e per agua, per tutta Venezia ... 

Aviso mas oportuno, de lo que se piensa, cuando 
uno no descubre desde lu~go sino agua y góndolas! 

Efectivamente adopto mi sistema de "orien
tacion" por sonambulismo (¡!) o sea, vagar a la 
aventura, apurando la vista y tironeando la ala· 
cena de reminiscencias, para hacer criterio in
mediato, repentino, ayudado de las aun no olvi
dadas omni re scibili! ... 

En marcha ... Desciendo por frente a mi hotel, 
a lo larg? de un malecon angosto (una acera 
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como llamarülmos en nuestras calles) bordeando 
el G:ran S~anal, y continúo luego por Ii. riva llegli 
Sclnavonz, anch~ veredon de'piedra que costea por 
el frente enunciado la "manzana" o macizo de 
edificios, donde está comprendido nuestro hotel. 

A poca distancia· encuentro un pequeño canal 
que desemboca' casi perpendicular al grande y 
arrastrándose entre estrecha calle formada por 
altos edificios de triste ('.0101' gris súcio, arriba, y 
sus basamentos que besa el agua, del color verdi
negro del moho ! . 

Atravieso el puente, llamado !le la Paglia y 
sigo por el muelle, molo dfgli 8chiavoni. Luego 
estoi en la Piaz!eta y me separo d~l Canal toman
do a la derecha. . ~ • 

Llego a la plaza de San Márcos. 
Me aparece como un inmenso patio o can'e- I 

fou,r de inmenso palacio. Galerías, areadas, l?ór
ticos de mármol; encima varios órdenes de pISOS 
de construccion elegante, mui altos; esto por tres 
costados. El cuarto era la basílica de San Máreos 
irguiéndose sobre tan'grandioso estrado, d~sIUl~
brante de dorados que completan su aparIenCIa 
oriental y estilo bizantino. . •. . 

Ya mi compañero les habra escrIto sobre la 
hermosa basilica, pues él quedó encantado de 
S~lS bellezas. Descuido por consiguiente entrar 
en detalles .. 

• 
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Dorado bajo mosáicos "preciosos", todo el fron
tis, lo está tambien en su interior el grandioso 
templo, y donde quiera cae un rayo de luz, allí 
brillan campos de oro con figuras y representa
ciones de gran tamaño y espléndido efecto! Lo 
mismo digo de sus numerosas cúpulas, doradas 
por dentro como por su parte externa, siendo 
esto último lo que, desde la distancia, dá tanto 
realce y carácter al aspecto, en perspectiva, de 
San Márcos. 

Al escudriñar, al fondo de la gran nave prin
cipal, los bellos portones de bronce dorado, re
pujado en relieves artísticos, que dan paso hácia 
la sacristías ... - hénos ahí envueltos por una 
oleada de Missis y Misses (mui agradables en 
punto a c0!ldiciones de flirt) empecinadas, al 
buen estilo inglés, por "catear" el mérito y fac
tura de aquella rica orfebrería y desesperadas de 
no encontrarse de acuerdo con el respectivo MiR
ter acompañante, observador fiel e inconmovibl ) 
de la voluminosa guia que empuña! 

En frases francesas, de pronunciacion franca
mente deplorable, nos abordan ellas por mas 
datos; mientras él, colosamente estático, fija in
móvil mirada en la pájina de su libro! A su vez, 
nos interpela tambien con superioridad de gent
leman háciacicerones "obligados" :-Please, Si?', 
is't not ... diferente, lo que leo de lo que ... uste-
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des ven"? ( ... porque él no veia sino su libro!...) 
Con esceso de solicitud v' demostraciones es

forzadas, propias de "hijos" del país", Qe allá, le 
contestamos tratando de interpretar sus dudas 
en nuestro lastimoso broken english (¡ !) ... hasta 
que la série en sálmodia de sus yes ... yes ... yes ... 
nos reduce a todos al silencio o la conformidad, 

. por sopor!!! 
Pero quedó establ~cida la relaci"on y aun com

pañerismo; así, terminamos la visita recorriendo 
las restantes capillas, y abandonamos reunidos 
San Marcos. 

Fuera, "a pesar" de la lluvia que nos achicotea,' 
comienzan las trepidaciones-mas de dos turis
tas, non faciunt consilium!-sobre la direccion a 
tomar. Mientras ... lla,ma mi atencion un edificio 
de tan gallardo como singular aspecto, un pa]acio 
de estilo primoroso, sin metáfora.-Vamos allá! 
digo a lo criollo decidido ... y arrastro la compa
ñía, abriéndonos paso por entre un buen número 
de cicerones insistentes y enojosos, con tr~as de 
"atorrantes", que nos han puesto cerco durante 
nuestra incertidumbre! 

Entramos al célebre Palacio de los Dux . 
... Con decir que agoté la paciencia y atencio

sidad de mis compañeras y compañeros, queda 
indicado cómo' vi cada estátua y cada columna y 
cada plafOltd y cada fresco y cada inscl'ipcion .. , 
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Venciéndose ya el tiempo reglamentario para 
visitar las salas y doradas escaleras y galerías, 
nos decidimos a conocer las célebres prisiones y 
su "correspondiente" puente de los Suspiros; lo 
mas cruel y lúgubre, por el efecto que causa al 
ánimo aun de quien los recorre como flaneur ... y 
en grata sociedad! 

De vuelta ... nuevamente vuelvo y revuelvo por 
galerías y por las balconadas clásicas; sobre todo, 
las bellísimas que dan la vista soberbia del Ca
nal, la Salute, San JOlje, el Lido a la distancia ... 

Ah! solo la hora de clasura, va.rias veces repe
tida por los guardas: - Si ferma! si fel'máli!!!
hizo cesar mis "contemplaciones". 

No sé porqué he experimentado mas atraccion, 
mas encanto,-no sé porque me ha dominado mas 
completamente todo lo próximo, lo inmediato, lo 
local, lo que veia "con todo mi ser" y de modo tan
jible (¡!), en ese sublime palacio de los Dux! No 
me sucedia lo mismo cuap.do me ufanaba escu
driñando otrus clásicos recintos, cuando me he
laba en las salas sin término del Vaticano, cuan
do ansiosamente "jiraba el objetivo" por las del 
célebre Capitolino ... 

Yo no esplico, no razono en frases; siento, 
anoto. Servirá para las sendas disertaciones de 
algun magíster? ... 

El instinto, adquirido, de tW'ista de buen gusto 
(hagamos caso omiso de la modestia "suicida"), 
dirijió mis pasos por Venecia, haciendo que el 
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primer dia, sin plan (sans partí pris.0 y con re
molque, viera al través de un estado mental e 
imajinativo envidiable (no me faltará .:>tra opor
tunidad para esplicarlo) los mas preciados por
tentos de la ciudad de los Dux, sobretodo este 
su palacio que personifica, digamos, la historia 
romántica de aquel gobierno de aristócratas mer-

o caderes y conquistadores ... 
Y, cómo pasan los mas fuertes y terribles po

derios humanos, no hai mas que verlo en Vene
cia! Solo q lledan sus vacios palacios y monu
mentos, admirables cuanto inofensivos, hollados 
"en todos sentidos" por la multitud de visi· 
tantes, entre los que sobran los inconcientes ! ... 

Por mi parte, daba por visto lo característico 
de Venecia, la ex-soberana.del AdriáticQ y sefiora 
del mundo. Luego, l1abia· contemplado las dos 
lejendarias columnas de granito de la Piazzeta, 
que dan frente al mar, coronada una del Leon de 
San Márcos, la otra por San J orje. Habia ascen
dido al Campanile, altura de cien metros: punto 
de mira y orientacion perfecta para el estranjero, 
inevitablemente déssapo"inté en esta extra-orijinal 
ciudad. 

Despues he pasado tres dias y Sus noches, en 
góndola, yendo de una iglesia a un gran palacio 
y luego a un clausti·o y a un antiguo edificio his
tórico o característico y a una plaza, como patie
cito, y por calles (llámanse tambien aquí calles, en 
italiano) cQmo atolladeros!. .. Todas esas andan-
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zas continuas, sin reposo, a veces errando itine
rarios o repitiéndolos sin acertar; - para ver un 
cuadro célebre, una estátua, los estilos tan varia
dos como curiosús de arquitectura del renaci
miento, un objeto o una ruina que es un recuerdo, 
un fresco clásico en el fondo de mansion desierta 
<> arruinada, etc., etc. 

Que Italia ha quedado asi; todo está disemi
nado ... medio abandonado! No, no; sin duda, vela 
y cuida alguien que no se ve, ni se nota; pero que 
se siente lo bastante para escitar constantemen
te la curiosidad afanosa, infantil (¡!) del estra:::
jero, que no bastan a serenar las puntas de decep
cion que paso a paso se recoje. Quizás es todo 
aquello lo que me sujeria decir al principio de 
esta carta: "museo al raso!" 

Pero existe una maravilla indiscutible, adora
ble (¡!) justamente en un museo de veras, la Aca
demia de Bellas artes. 

Es la ASUNCION del Ticiano! 
Nunca senti mayor apasionamiento por una 

obra maestra de pintura. No me permito sin em
bargo el mas lijero análisis, porque tiemblo ante 
las incorrecciones propias de critico no atildado ... 
ni "acreditado" ante el honorable publicus con
sensus! Mientras tanto me confieso caballero de 
esta .Assunta y estoi dispuesto a no dejarme en-



- 229 -

('.antar en mayor grado por ninguna otra belleza 
pictórica. , 

Pero ... aunque no deseo incurrir en atenua
ciones de mi entusiasmo declarado, ni siquiera 
'citandoporaproximacion, debo aquí, seguidamen
te, hacer constar tambien que, como "figura" 
descubrí (j!) ademas, una hermosísima SANTA BlR
BARA, de Palma il vecchio, ante la que incurrí en 
estásis, varios minutos. Se halla en un altar de la 
pequeña iglesia de Santa María Formosa eontí
gua a la basílica de San Márcos ... 

Cuanto me arranqué a la contemplacion de la • 
obra maestra del' Ticiano, vine a la gran foto
grafía de N aya y le he tomado los especimen que 
tiene del conjunto y detalles del gran .cuadro, 
con y sin colorido, para remitirlos a Vds., a ver si 
consigo hacer formar una idea completa de aquel! 

Para concluir por hoi, ahi va otra "condensa
cion" por el estilo de la del principio, forma que 
podrá mui bien servir para traer la confl~sion de 
mis propias noticias, pero que se me impone de
cirla como quien trasmite así, en confianza, una 
opinion con pretensiones a todo, menos a ser 
"académica": Venecia impresiona eomo una her
mosa tísica. a la cual se deja pronto para no ver 
con pena avanzar el mal que la ha hecho su 
presa!... 

y hasta luego) que continuaré. 

** 
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Milan. 4 de MIJo ae 1885. 

MUI QUERIDO M. 

No puedo pensar en tí, sin desearte aquí, a mi 
lado, o mejor, en mi lugar, visitando este gran· 
diosa mundo europeo, cuya historia, cuya vida, 
hemos estudiado juntos, iniciados y prepa.rados 
para comprenderlo por nuestra educacion e ins
truccion, pero aventajándome tú en recordar todo 
bien, con el adorno de los datos mnemónicos, fa
cultad que en muchos resulta ser la ciencia mis
ma, si nos atenemos al latinazo: tautum scimU8 
cuantam mem01'iam tenimus! . 

Pero, así es la vida; llena ele antitésis, de in
justicias. Y mientras te descrimas allá laborando 
entre no pocos aventureros del país y california
nos de todas partes, yo ruedo por sobre lo mas 
hermoso del planeta,-esta Italia!--tan digna de 
ser oc,upada por mucho mejor que italianos ... 

Ayer confié a este correo un buen pliego qu~ 
dediqué a ... Hoi comie'1zo la presente aprove
chande. el intermedio entre mi última passegiata 
(desde la madrugada) por la linda Milan y mi 
partida para Turin, luego, a las 4 p. m. 

Me valdrá pues el "apuro" para limitarme a 
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mui pocas palabras respecto a esta ciudad, mer
cado de elencos de compañías de óperas y coreo
gráficas para la esportacion, patria roagotable 
de coristas y ballerinas para el consumo del uni
verso mundo ... diletante! 

A quien viene de adentro de Italia, de regreso 
para París, la hermosa capital no ofrece mas 
"atracciones" qUJ: ...:...- el Duomo grandioso, eri
zado (verismo de perfectísima exactitud) dé está
tuas y·torrecillas por millaree, todas de blanco 
mármol, que cubren su inmensa techumbre ;_-1. 
la mentada galena Vittorio Emannuele, gran 
clou, orgullo del milanés y punto de reunion a 
toda hora. de estranjeros, :paseantes .... y ociosos 
de todo jaez;-la CENA clásica de Leonarc1,) de 
Vinci, que es preferible sin embargo contemplar 
en copias y reproducciones para no estallar' con
tra los salvaiismos (" informados tI, nó precisa
mente por aquella nuestra inestirpable "fibra sal
vaje", mais t01lt Q,U contraire ... se diria, por la selec
cion de civilizaciones) ir-que han venido hasta 
muí recientemente produciendo el de terioro ele 
aquel fresco maravilloso, convirti~ndo lo que fUl' 
refectorio de frailes, en todo, hasta en caserna o 
cuerpo de guardia, de soldados de "Víctor ~Ianucl ~ 

Naturalmente paso por alto mil otras cosas. 
entre las cuales, la vetusta iglEsia del bravo S ·11 

Ambrosioi-;-il Bt'e)'a, que quiere decir, un cdifi-
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cio inmenso lleno de colecciones idems de cua
dros, etc., etc., etc., por mayor y menor;-el, o 
la, célebre Scala (TEATRO ALLA SCALA, como se 
encabeza el programa de sus funciones) donde 
asistí a un majistral concierto instrumental di
rijido por Faccio; etc .• etc. 

Et je "entre au plus vite ti Paris, ansioso por 
descansar y (si cabe en mi impaciencia) "retocar", 
reformar', mis impresiones inmediatas, instantá
neas, sobre todo esto qUG veo a toda prisa,
por aquellas reflexiones mediatas, digamos, re
posadísimas, saturadas de erudicion, -mejoradas 
por la "correccion" de algun amigo competente 
o contrastadas con las opiniones de los maestros, 
que es lo que únicamente puede dar cierto mé
rito positivo a la espresion de nuestras ideas! 
Ademas (y aquí aparece el bajo· fondo de mis in
tenciones); quiero cambiar los italianos del tu
rista (¡!) ... por cualquier cosa! 

Ahora, y allá van espansiones en vez de noti
cias, ¡ cuanto holgaria reconcentrándome en el 
grato hogar de mi familia, para reavivar compla
cido tantas imp;resiones y departir largamente 
sobre lo que aquí se aprende y allá no se sabe o 
no se entiende! 
........................................ 

Estoi perdiendo el tiempo en digresiones, pero 
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-debo decirlo-nada ni nadie se ha adueñado 
de mi fantasía en la bella MilaD. y por consi
guiente no me he encontrado "poseido" como 
en otras ocasiones, de ese espíritu e'traño, un 
tanto raro, descontentadizo e irónico a menudo, 
por añadidura indiscreto y (para complemento) 
con ribetes de literato,-que hace tan fácilmente 
de mi, su complaciente medillm!!! 

Y ahora se viene encima una de esas tormen
tas-ciclones que allí :p.os hacian es clamar rabian
do: "Qué cambios tan bruscos de temperatura!
El nuestro, es un clima endemoniado!-EnEu
ropa és diferente! ... " Puras sujestiones de los 
," gringos" que de aquí nos van y que no solo no§ 
embaucan con su~ ideas, "ideas hechas", sobre 
todas cosas, sin apoyo en nada, ni en cienc!a ni 
esperiencia, sino que tambien nos hablan de esto, 
como quien dá noticias de las estrellas! 

El hecho es que en este instante nos hallamos 
repentinamente bajo una oscuridad cada' vez 
mas densa; oscuras nubes de. polvo como escua
drones negros, renegros (¡!), se precipitan por de
lantlJ mis ventanas de 20 .0 3er piso (subo por ascen
sor !) y brama el trueno y se cierne la tiniebla y 
no se oye sino ruido y barullo jeneral alrededor, 
por escaleras, pasajes, etc., y el holel ha retirado 
las bougies, como q~le estamos de marcha y mis 
compañeros han pedido ya la cuenta ... 

Moraleja; re~úmen. Ya lo ves; en todas partes 
SIJ cuecen habas ... y sin dejar de hacer coro a las 
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jeremiadas que me llegan de allá: sobre malas 
perspectivas económicas, empeoradas por la polí
tica "cochina" y las groserias criollas e "impor
tadas", yo digo que ... 

... (un paréntesis. Estoi en Turin del'de ayllr a las 8 p. m. y hoi, 
5 de Mayo 3 p. m., continúo). 

Esto sí que es viajar y no estarse quieto jamás. 
y mañana quiero estar en Francia! Mientras 
tanto vengo a descansar de una corrida formi
dable que he dado a la ciudad célebre por, o a 
causa de, los Saboyas y Cariñanos! 

De mi Hotel d' Europe, Piazza del Castello, se
guí por la vía di P6 hasta el idem (rio pó). Eran 
las 8 3,. m. Por el Lungo-P6 (malecon) al Ponte 
in ferro; lo cruzo; se cimbrea como cuerda floja! 
Estoi en el campo donde se hallan los cuerpos 
militares .de guamicion en el ejercicio del tiro al 
bersaglio. "Flanéo" (¡!) '.' Contemplo el hermoso 
paisaje:- el plácido "arjentadc," Pó, aguas de 
lago, entre verdes riberas, .- Turin, en estenso 
plano de valle bordado de verde negro,--a los 
contornos, todo al rededor, colinas agrestes, áspe
ras, empenachadas de duros pinares ... 

Vuelvo sobre mis pasos, a los nuevos jardines 
publicos, por el Corso Lungo-P6,. llego luego al 
Valentino, palacio real situado entre aquellos 
parques; regreso por el Corso Massimo d' Azeglio, 
protejido del picante sol por la sombra de sus 
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frondosos árboles', hasta la Piazza CavoUl'j reviso 
sus numerosas estátuas-adornos y me planto por 
fin en la Piazza Carlo Emannuele a reposar un 
poco y cGntemplar el hermoso monumento a 
Cavour, el estadista de la unidad italiana, 

Doppo, en coche, a 'Piazza CarIo Alberto, su 
monumento, y el Palazzo Carignano, donde, en 
una recorrida a toda prisa, encontré un Glyp
todon de nuestro Rio de la Plata!-a la Catedral 
(San Juan Bautista) y,. por la Piazza Emannuele 
Filiberto, a la Consolata, Piazza di Savoia y la 
del Statuto (-"Goandsee themonument in memory 
of the Mont Cenis Tunnel," -- y have Se6n it-
5/5/85 - 21/2 p. m.) Y, deshecho, sobre todo por 
tanto saboyanismo ... vuelvo a mi hotel, me sacudo 
el polvo, la emprendo con chocolates, sandwi~hs 
y las célebres paste italianas .. :. y escribo lO'antece
dente! 

Es todo "parábolas", mescolanzas o incon
gruencias? -Bueno; a buen entendedor .. , y tú, 
querido M., me entiendes quizá m~jor que io 
proppio! Oá me suffit! 

Pel'o sigamos (en mis nel'vios) la hilacion de 
esta trasijada carta-diario. ' 

Interrumpí en el .comienzo, dejando a Milan 
bajo una tempestad en toda forma, Cayó piedra 
tremendamente:y un compañero, en }'etardo, via
jando aquel mismo dia de Venecia a Milan, me . 
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deja presentir un cuadro que "yo veo desde aquí" 
(como solía decir uno de aquellos nuestros Dipu
tados, omni-videntes, "en fuerza" de los sendos 
años que llevan calentando las cmules pol
tronas) : 

La grandiosa y exhuberante llanura,-diga
mos en lenguaje nacional nuestro y en sentido 
criollo nunca mejor aplicado, a fé de mi impre
sion visual ... y virtual (hice mis contemplaciones 
desde la ventanilla del tren y a la plena luz de 
la luna !)-la "pampa" del Milanesado, del envi
diado cuanto guerreado e histórico Milanesado, 
una pampa feracísima, ubérrima, cubierta de 
intenso cultivo, surcada por mil copiosos cana
les,-tomada al asalto por el desvastador gra
nizo!!! Espectáculo de los de mi "repertorio" a 
que no a.sistí por culpa de. este Turín silencioso y 
aburridor. ¡Oh, Torino dei SatJoia! ... 

Al tomar el tren en Milan, topo con los dos 
señores catalanes de las Cam.aldoli, de N ápoles. 
(Apenas insinúo el a pro pos, para hacer constar 
que hoi no me sentí ya osado a repetir el escala
miento de estas otras Camaldoli, de Turín, -la 
Superga, panteon real de los Saboyas - conten
tándome de contemplada desde las orillas del 
Pó, como hermoso remate de uno de los cien ne
vados picos de los Alpes que forman el gran 
marco de Turín). 
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y cito a aquollos compañeros de viaje, por los 
siguientes motivos: 

Primero, que es todo un capítulo ~ nuestras 
andanzas (y tambien a las de ellos, no lo dudo) 
nuestro encuentro bajo la mas incómoda llovisna 
y ya bastante avanzada la tarde, trás afanosa 
ascencion, a la puerta dQ las solitarias Camaldoli 
napolitanas; - el batuque a la campana de la 
portería que dimos nosotros (como buenos crio
llos "mal criados"), sin lo que el sordo del Her
mano portero no habría aparecido quizá para 
ponemos a cubierto ni a nuestros finchados es
pañoles ni a nos, hasta el dia siguiente a horft. 
de visita;-la charla consecutiva a que nos entre
gamos con estos, sin mas trámite y con vozarro
nes que hacian resonar las bóvedas, a cer~a de 
nuestras respectivas U'tierras y sus hombres", cua
drando la casualidad c·omo se dice vulgarmente, 
de que uno de los catalanes era hijo o sucesor 
de aquel Rivadeneira, tipógrafo-editor del u A mal 
Sarmiento, buena podadera"; de Villergas, que 
tan leido fué en los tiempos de nuestros padres, 
cuando el estremo furor de polémica de nuestro 
inquieto y paradojal personaje ... ; - por último, 
la descente, el descenso de ]a eleva~ima montaña, 
desde la rejion y a la hora ya de las densas bru
mas, hasta la calzada o via di .... en el submbio de 
N ápoles, a noche cerrada, luchando ~n verdadero 
steeple chase,-Godos versus Gauchos!- caballe
ros ellos ev jamelgos sicilianos de no tan mala 
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catadura como pésimo manejo, nosotros dos mon
tando a turno, con concesion de intermedios "en 
libertad", unos hábiles "chuchol'l" (léase, burros) 
que, a la impetuosa direccion y sendo vapuleo, 
comprendieron sin trepidaciones, cómo los crio-
110s debian dejar en aquella ocasion sin el adios 
a sus contrincantes d~ la madre-patria y sin 
resuello al guía napolitano que les alquiló a tales 
centauros! ... · 

Por otra parte, aquellos apuestos hijo-d'algos, 
compañeros de tren, en interminable charla, al 
través de las bocanadas do humo de nuestros ina
gotables cigarrillos, sobre la grandeza (moral) de 
su España y los primores (heredados) de la raza 
en nuestra América, etc., - con lo que vamos 
distrayéndonos del cuadro que ofrece la dura 
campaña del trayecto a las luces del ocaso,
me dieron tambien a comentar la notiCia de las 
recientes erupciones del Vesubio. -- j Felizmente 
estamos ya lejos! dicen ellos. - Otro espectá
culo de "aquellos", ma·nqué, me respondo! ... 
Egoiiiste (como pronuncian en el teatro las ar
tistas francesas a la moda), Monseigneur le V é
sube! ... Punto. 

Ya Turín ... Nó! 

Estoi en ParÍB-retour d'Italie!-7 de Mayo, 
5 p. m ... y voi a cerrar mi carta dando término 
a estas asendereadas apuntaciones. 



- 239-

Gracias a Dios, ya estamos "en casa" :-hotel 
de Palais Royal,' este o el otro restaurant de 
dentro o fuera del Boulevard; tal se comprende 
el hogar o vida habitual del estranjero en la 
babilónica París! 

Llegamos esta mañana en 21 horas de viaje, 
en il treno diretto desde Turín hasta Modana 
(frontera) pasando a las 12 de la noche el terro
rífico enorme tunel del Mont Cennis, y luego en 
train rapide a París; por sobre las crestas nevadas 
de hs montañas de Saboya y a tra,vés de los ríos 
y vaUes umbrosos de la Borgoña .. ,· 

Imajína una pasada (a buen tranco, eso 'sí) 
por las rejiones de Chambery, Aix-les-Bains, 
Beaune, Dijon, Montereau, FointainebleauJ Meu
don, etc y el viaje s\ljestiv,) que haríll. desde mi 
asiento en el tren, ante esos panoramas grande
mente estraños y variados, ilwninados por triste 
luz de luna! . 

He perfeccionado mis "ideas" (sonsaciones y 
emocionee) sobre trenes rápidos nocturnos:-mo- _ 
vimiento, vértigo; chirridos estridentes del riel, 
como chasquidos de rayo; trenes que cruzan y se 
escurren como exhalaciones; nimbos luminosos, 
(una estacion, un pueblo, una 'ciudad), que se 
diseñan rápidamente en los cristales del coohe y 
desaparecen como< en alas de ciclon! .. , He visto 
sin darme reposo cuanto tenia ante mis ojos, 
que no se ceri'aron dw'ante toda la noche, ni en 
todo el via.je ! .. , 



Pero, ya es tiempo de decirte como "rentré" a 
París: fué con el buen pié! Lo primero que en
cuentro es una série de cartas de todos ustedes, 
con buenas noticias ... 

y aquí doi termino, decididamente ... 
Hasta, mui pronto! 

"'''' 

"!!!II1' 'E 
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