
W\

PQ 6509

I «•,:.&•

1865

H

I



/\ 'IIP,/%\w,^\

%>;#;/\¿Wy*\^yi

» • o

.0°

^ '.

°+,^¿v »
=.*



¿°+

^o4
»

: ¿ °*

.

*•;•* .v

rr,-.'VW

*w *b>*

VV VpS"

• 4 o





COLECCIÓN DE AUTORES ESPAÑOLES.

TOMO XVII.





CUADROS DE COSTUMBRES

FERNÁN CABALLERO fote>-

LEIPZIG:

F. A. BROCKHAUS

1865.



fQ
ti.



ÍNDICE

de los Cuadros de costumbres que contiene este tomo.

Pág.

Vulgaridad y Nobleza 1

Simón Verde 61

Mas honor que honores 135

Lucas García .207

Obrar bien ... que Dios es Dios 275

El dolor es una agonía sin muerte 289





VULGARIDAD Y NOBLEZA.

CUADRO DE COSTUMBRES POPULARES.

Caballero , Cuadros.





DEDICATORIA.

El autor suplica al afamado y erudito Barón Wolf,

tan admirado y respetado en su sabia patria, como en

todos los países cultos, y el que con tanta benevolencia

lia juzgado y dado á conocer el primero en Alemania

sus sencillos escritos, que le permita dedicarle este

Cuadro en muestra de una gratitud que quisiera y no

sabe demostrar de una manera mas espresiva y digna.

Fernán Caballero.





PROLOGO.

No son los estranjeros (que eso nada de estraño tendría),

son los españoles, que nos hacen un cargo, de pintar las

cosas de nuestro país solo por su lado favorable.

Es muy cierto y todo el mundo sabe, que en España

como en todas partes, hay gentes y. cosas ntalas; nunca he-

mos pensado en negarlo, ni en hacer de España una Arcadia

y esto lo prueba los muchos tipos malos, que si bien no en

primer término se encuentran en nuestras novelas y cuadros

de costumbres, como necesarias sombras en la composición.

Lo que sí no hemos querido es tomarnos la ingrata, poco

interesante y menos útil tarea de poner en primer término

los tipos malos y de dar publicidad á las cosas que lo son.

Lo hemos dicho ya en otras ocasiones : la crítica y la pintura

de lo malo que rebaja al hombre, es un correctivo ineficaz

al mal; el elogio ó la pintura de lo bueno que lo enaltece,

es el mas dulce de los estímulos al bien. — Otros críticos

poco benévolos dicen que inventamos lo que damos por cosas

ciertas. Agradecemos el favor grande que con esta censura

se hace á nuestro ingenio, pero sin admitirlo; lo uno, porque

tenemos en mucho mas el ser verídicos que ingeniosos, y en

mas alta estima el que se nos crea que el que se nos ad-

mire; y lo otro, que es cosa de harta mas importancia el

que se tenga fuera y dentro de España un exacto conoci-

miento de la índole, del carácter, de las costumbres y hasta

del modo de espresarse de nuestro pueblo meridional, que

puede serlo el que un escritor de nuestra insignificancia esté

ó no esté dotado de ingenio. Téngase en cuenta que rebus-
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camos los granos de la buena semilla en un campo que se

está cegando y déjesenos conservarla en estas hojas, puesto

que estatuas, monedas y otros efectos de pasadas épocas se

suelen estraer de escavaciones, pero no así ias cosas de la

esfera intelectual, que son sentimientos que se entierran para

siempre con los corazones que los abrigaron, palabras que se

pierden en el aire en que se pronunciaron, y usos que pasan

sin dejar rastro. Es de advertir que si diésemos al público

como fruto de nuestra inventiva los cuadros de costumbres

que trazamos, se nos echaría en cara con la misma hostilidad

que dábamos por nuestro lo que no lo era, y entonces la

crítica tendría razón. l

)

El sencillo argumento del presente cuadro, del que puede

decirse que se encierra todo en la última frase de la mendiga,

lleva consigo su auténtica en la imposibilidad que hay de que

tal frase se invente; semejante energía, laconismo y profundo

1) Habiéndose impreso que nuestros escritos eran imjiíos á pesar de

que tienen la aprobación eclesiástica, no por amor propio, sino por un
deber de conciencia traducimos aquí el juicio que sobre Clemencia formula

el Vicario de la Catedral de Colonia y que publica en el anuncio que da

al público en un periódico el impresor de una de las traducciones que se

hacen en Alemania de nuestros escritos : «Doy a Y., dice, el parabién por

haber dado al público alemán la notable obra titulada «Clemencia» de Fernán
Caballero. Es un libro de aquellos cuya lectura no solamente procura

placer sino provecho. Sentida sin sentimentalismo; llena de un vivo y
puro cristianismo, rica en enseñanza, y sin carecer de la gracia y chiste

español, nos muestra á España bajo una luz tan bella y amena, sin que

por eso falten á sus cuadros las necesarias sombras, que nosotros los

alemanes debemos tomar muy á pecho. Llamaré la atención en su debido

lugar, sobre esta obra, y creo poder asegurar á V. que una vez leida, no
se puede dejar de hacerlo. Debe Yd. procurar que el traductor de las de-

mas trabaje sin descanso.»

íso resistimos al deseo de traducir unas pocas palabras sobre el mismo
asunto de un artículo crítico que sobre la propia novela insertan las Ho-
jas religiosas de Silesia. Después de copiar todo el párrafo de consejos

que da el abad á Clemencia, añade: «Sí: amigos apacibles y agradables,

llenos de buena enseñanza son los libros y esto es cumplidamente apli-

cable á los de Fernán CabaUero. Ajenos de toda pasión de los partidos

del dia, llenos del mas verdadero sentimiento católico, y de pura lealtad.

nos dan seria enseñanza entretejida con los mas gratos y encantadores

cuadros de la vida humana, y encuéntrase en ellos una verdad y una fide-

lidad como la que avalora los lienzos de los grandes pintores flamencos,

al lado de paisajes y esculturas que honrarían á los primeros pintores

del dia en este género.»



sentido en la locución no los halla sino el noble corazón de

una madre del pueblo español. Las gentes cultas comprendemos

lo sublime y solemos ahogarlo en las flores de la retórica;

el pueblo católico español, sin comprenderlo, lo realiza á ve-

ces, y lo presenta en toda su verdad y sencillez como lo hace

la Biblia.

Se nos vitupera igualmente nuestro patriotismo, por aque-

llos que llenos del espíritu cosmopolita moderno, clasifican el

amor á la patria de necia preocupación de los siglos bár-

baros; y adviértase que así lo hacen, cuando se trata del que

nos apega al país que nos vio nacer, á su carácter, á sus

costumbres, á sus tradiciones, á sus creencias, á sus institu-

ciones, al respeto y cariño á la enseñanza de nuestros mayores;

pero cuando la palabra patriotismo se escribe en la bandera

enarbolada por los que quieren destruir todo esto, entonces

es á sus ojos sublime, santo, padre de héroes y apuran para

aplicárselas las calificaciones mas retumbantes ! Entonces

existe — No; entonces se profana su nombre.

Dice el pueblo que para todo se necesita entendimiento,

hasta para barrer, y nosotros decimos que para todo se nece-

sita justicia, pero sobre todo para la crítica, sopeña que esta

produzca el efecto contrario al que se propone el que la ejerce.

Nada que argüir tenemos á aquellos á quienes nuestros

cuadros no gustan, no solo porque en materia de gusto no

cabe discusión, sino porque participamos de su opinión, ya

que no en cuanto á los argumentos (que son todos, en parte

ó por entero ciertos, y muy buenos), pero sí en el modo de

presentarlo que es inhábil y defectuoso y que pocas veces nos

deja satisfecho. Pero ya que no hay cajas de plata en que

conservar cosas tan bellas, consérvense aunque sea en caja

de peltre.

En este como en los mas de nuestros cuadros el argu-

mento es cosa sencilla y poco complicada, por lo que carece

de ese movimiento, de esas intrigas, de esas pasiones, que

son, en particular en Francia, la esencia de la novela; por

eso hemos tenido cuidado de no denominar á estas composi-

ciones novelas, sino cuadros, para que todo aquel á quien

no agrade el estudio de las costumbres, del carácter, de las
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ideas y del modo de espresarlas de nuestro pueblo no las lea.

— El que quiera brillantez, movimiento, bien urdidas intrigas,

pasiones y artes, búsquelo donde lo halle, y no se venga a

sentar al sol de Dios, con nosotros.

Réstanos el dar las gracias á las simpáticas y benévolas

personas que con tanta indulgencia han acogido nuestros es-

critos empezando por nuestros amados y venerados Reyes, y
sus augustos Hermanos, nuestros tan queridos como respeta-

dos Infantes Duques de Montpensier, á los dignos y sabios

sacerdotes
, y á los distinguidos literatos españoles y extran-

jeros que se han servido darnos su aprobación inapreciable,

la que como los rayos del sol al arbusto á quien vigorizan y
hacen producir nuevas ramas, nos han alentado tiempo há,

con su benevolencia, á seguir publicando nuestros escritos.



CAPITULO I.

El cuerpo lo viste el oro,

pero al alma la nobleza.

(Calderón.)

Después de haber atravesado Córdoba, ve el Guadalquivir

al camino de hierro acercársele y saltarle por encima en su

afanosa carrera de trajinero, y sin cuidarse de él, prosigue

en su pausado andar de caballero, dejándose llevar de las

inclinaciones del terreno como el que pasea, y llegando con

esa majestad de todo lo que es grande y tranquilo á la Vega

de Sevilla. «

A la izquierda, y como prólogo de su historia, que cuenta

Sevilla con sus monumentos , encuentra el rio al magnífico

convento de San Jerónimo, que abandonado y falto del cui-

dado que le prestaban sus monjes se desmorona como un

cuerpo en que ya no late el corazón; y mas abajo, á la de-

recha halla á la Cartuja metida entre sus naranjos, como si

no habiéndole bastado la soledad y el silencio hubiese bus-

cado la sombra. Baña después los robustos pies del hermoso

puente de piedra y hierro que lo vadea, se acerca á las

Delicias, cuyos frondosos árboles refleja en sus aguas como

una dulce impresión que recibe, é inclinándose á la derecha

camina entre mimbrales hacia S. Juan de Alfarache, sentado

al pié de la vertiente de un monte que unido á otros forma

un grandioso vallado al llano de Triana.

Vestidas las vertientes de aquellos, de apiñados olivares,

como los merinos de su crespo y espeso vellón, ostentan sus

cimas blancos pueblecitos como si intentasen estos pigmeos

imitar á las nevadas cumbres de los Alpes.
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Entre Tomares y Castilleja de Guzman se halla el mas
considerable de estos pueblecitos, Castilleja de la Cuesta, á

quien atraviesa el camino que conduce á Aljarafe, esa comarca

tan fértil, tan hermosa y tan rica en viñedos.

Es ocasión de anotar aquí, ya que en Castilleja de la

Cuesta nos encontramos, que el Pedro Jiménez, ese vino que

es hoy dia el de mas precio que crian las afamadas viñas de

Jerez, fué trasplantado á ellas de Castilleja, donde primero fué

aclimatada la vid que lo da por un vecino del mismo pueblo

llamado Pedro Jiménez, soldado de los tercios de Flándes, y
que hombre industrioso, se hizo á su regreso de sarmientos

de las viñas del Rhin, las cuales perdiendo en este suelo y
bajo este sol, el sabor acidulado de su mosto, lo trocaron en

el pastoso y dulce del vino generoso que hoy se conoce con

el nombre de su introductor en nuestro país.

Tampoco olvidemos que en este pueblo nació Hernán-

Cortés, y que la casa en que tan insigne y esforzado varón

dio su último suspiro, ha sido comprada y restaurada por los

Serraos. Señores Infantes Duques de Montpensier, con ese

atinado buen gusto y ese celo por los recuerdos gloriosos y

religiosos del país, que hacen de los hermanos de nuestros

Reyes, los ángeles reparadores de las santas históricas ruinas.

Si hubiese en nuestra triste y revuelta época mas amor á la

verdadera patria, habría mas gratitud hacia los que la hon-

ran y enaltecen en sus pasadas grandezas, y ya se habrían

levantado estatuas á príncipes tan admirables en todos con-

ceptos. Pero el tiempo venidero se encarga siempre de

pagar con creces las deudas que el pasado no salda por

completo.

Desde Castilleja empieza la mencionada comarca del Al-

jarafe llamado por los Romanos los Jardines de Hércules.

Cubren este gran distrito muchos pueblecitos que deben con

preferencia su bienestar al cultivo de la viña. La inmensa

cantidad de uva, y la no menos considerable de mosto que

suministran á Sevilla, son origen de su modesta prospe-

ridad.

Años atrás, no obstante, y cuando se hallaba España en

la postración y abandono que fué natural consecuencia de la
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heroica guerra de la independencia, en que la nación entera,

cual aquellos grandes y nobles caballeros que iban á la

guerra santa, todo lo abandonó para defender su indepen-

dencia y probó venciendo:

Que en tocando á Dios y al Rey,

A nuestras casas y hogares ,

Todos somos militares

Y formamos una grey. l
)

Años atrás decimos, aquellas fincas rurales, como todas

las demás, estaban abandonadas, destruidos sus edificios, per-

didos sus plantíos, y habían caido por improductivas en gran

menosprecio. — Sus dueños arruinados como ellas, no se

hallaban en disposición por entonces de hacer los costosos

adelantos de reparación que plantíos y edificios necesitaban,

y que según la expresión del país .pedían aquellos, pues la

tierra de Dios es tan agradecida y propicia, que solo pide al

hombre que la labre y cultive á sus hijas las plantas para

cumplir la misión que de Dios recibiera de colmarlo de sus

dones.

En esa época, pues lo que vamos á referir es de fecha

atrasada, vendíanse las fincas arruinadas en bajo precio, y

un sujeto de clase humilde, pero que habia adquirido en

América un bonito capital, con el que regresó á la penín-

sula, escogió á Sevilla para su residencia y determinó hacerse

allí propietario. Entre las fincas que le fueron propuestas,

lo fué una hacienda de viña en un pueblo del Aljarafe, la

que determinó ir á ver con el corredor que le habia pro-

puesto su compra.

1) La hermosa décima que con esas palabras concluye inclusa eu

nuestra novela Elia, ha sido traducida con la novela al francés, y lo ha
sido también admirablemente al alemán, y publicada en Viena por el Sr.

Barón de Wolf.
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CAPITULO II.

Hallábase esta hacienda de viña á la entrada de un lugar,

y como ya hemos observado, gracias á la solidez de su fábrica,

manteníase en pié en su lucha con el tiempo como un gladia-

dor, que no se rindiese, doblase, ni cayese sino para morir.

Veíanse en sus erguidos muros las arrugas que imprime

la vejez, y el color mustio que dan los temporales á los edi-

ficios como se lo dan á los rostros de los hombres que viven

de continuo á la intemperie.

La grandiosa portada se alzaba tan derecha, entera y al-

tiva cual si quisiera ocultar á las miradas de los transeúntes,

el abandono y ruina que tenia á sus espaldas; pero la puerta

desvencijada y rajados sus tablones, las ponia bien á pesar

suyo, á la vista de todos.

Sobre la puerta de la portada habia practicado un nicho

en el que, detras de un enrejado de alambre, se veia una

pequeña imagen de bulto de la Virgen, de cuya advocación,

que era la de la Paz, tomaba la hacienda su nombre.

El cuerpo alto de la casa estaba inhabitable á causa de

las muchas goteras, así como el lagar y las vacías bodegas

anexas á la casa que parecían tener cribas por techumbre.

En los bajos vivia con su numerosa prole el hijo del que

habia sido capataz de la viña cuando se labraba, el que,

aunque no recibía salario, seguía guardando el edificio por

la ventaja de vivir casa sin tener que pagarla.

Las tapias que como guardianas rodeaban á los corrales,

confiadas en que nada habia que guardar en aquel edificio

abandonado, por complacer á sus amigos los lagartos habían

abierto grietas que les sirviesen de albergue, las que habían

aprovechado también las preciosas plantas parásitas para es-

tenderse y florecer á sus anchas, formando sobre las tapias

pabellones y colgaduras, que imitan en sus ornatos los tapi-

ceros, pero nunca con tanta gracia.

En los corralones habían crecido á su amor las higueras

silvestres, las zarzas, los solanos, las adelfas, el lentisco y
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otras hijas naturales de la tierra, que formaban un rústico

verjel para recreo de los pájaros cantadores, de las gallinas

busca-vidas, y de unos tímidos y silenciosos conejos caseros,

que llevaban todos allí una vida de príncipes.

A espalda de la casa, la parra que habia perdido los sos-

tenes del emparrado, se habia agarrado á los hierros de una

ventana para trepar , sin miedo de la podadera , como una

volatinera al tejado, mientras dejaba colgar como lo hace el

sauce, otra de sus ramas en las que bailaban las ligeras

pespitas sirviéndoles sus colas de balancín; daba con sus

ramas menores, sombra á los nidos de golondrinas, que

agradecidas le contaban con su gran verbosidad maravillas

de lejanas tierras. Las malvas crecían por todas partes ofre-

ciendo sus buenos y suaves servicios como hermanas de la

caridad. Las amapolas, á quienes preguntaba el viento si

lo querían, respondían moviendo sus ruborizadas cabezas, que

no, que no.

Los gorriones se peleaban sin reparo y con insolentes piti-

dos delante de los comedidos y finos palomos que huían al

tejado escandalizados. Los conejitos formaban círculo como

convidados á un festín al rededor de los desperdicios de la

verdura de la olla, que les habia tirado la casera. Las ga-

llinas se apresuraban á acudir al llamamiento del gallo que

habia encontrado una mina en las barreduras de la cuadra.

Entre las matas pastaba silenciosa y grave una burra

blanca, que era la decana de aquella colonia, sin cuidarse de

las carreras y saltos , con que gozaba á su lado su precioso

ruchillo, del brevísimo ocio concedido á la miserable existen-

cia de este tan inofensivo, manso, paciente cuanto infeliz

animal

!

Una porción de niños que venían á unirse á los del ca-

sero, reian, jugaban y cantaban sin freno y á su albedrío,

como crecían allí las plantas, sin estorbar y sin ser estorbadas

por nadie.

Formaba pues, todo lo referido el mas completo desorden,

mas no el desorden que constituye en la vida ordinaria un

vicio, que como la polilla es muy pequeño, pero que así en

las cabanas como en los palacios causa grandes estragos, que
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en los negocios es la ruina y en las ideas el enemigo de la

lógica y del buen sentido, sino aquel que en la naturaleza es

un encanto mas, como es en los niños una gracia mas su

misma torpeza y confusión de ideas.

Pero el mas bello comensal de aquel lugar era un gran-

dioso moral. Aquel árbol magnífico, encumbrado como un

rey, elevado y majestuoso como un patriarca, rico, pródigo,

lozano y airoso, como un joven caballero, digno y firme como

un anciano hidalgo , se hallaba situado al lado de un pozo

cuyo brocal habia caido por tierra. Formaba así caido un

lecho para solaz de la yedra cuyas ramas habían trepado por

el tronco del moral hasta enlazarse con las suyas formando

una espesa selva negra para ocultar los nidos de los

pájaros.

El casero y su familia formaban en medio de esto una

pacífica colmena; así es, que el que veia medrar á la colo-

nia, á la colmena y al verjel en aquella perdida y desaten-

dida hacienda, podia convencerse de que Dios y la natura-

leza no conocen lo que el hombre débil, inconstante, cruel é

inexorable ha creado, y nombra . . . abandono.

CAPITULO III.

Delante de la puerta de la cocina, que era la que daba

al descrito corral, hallábase una mañana sentada al sol, Ci-

priana, la mujer del casero. Tenia colocado sobre su cabeza

para preservarla del contacto inmediato de los rayos del sol,

un pañuelo doblado en cuatro dobleces cuadrados, de manera

que caia uno de sus picos hacia delante como una visera.

Estaba ocupada en remendar una camisa de mujer que habia

lavado y que era un conjunto de remiendos de telas blancas

de varios gruesos y géneros.

Desde el moral á una de las rejas de la casa se estendia

un tendedero del cual colgaban pañales, fajas y camisitas á
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quienes el sol acababa de dar un blanco esplendente. Una

gallina cacareaba dando parte que habia dado á luz con

toda felicidad un robusto huevo , mientras las demás se

solazaban al sol. Las abejas y su parodia las avispas,

zumbaban por el aire como diminutas zambombas. Un
suave viento poniente vivificaba aquella tranquila naturaleza;

ya meciendo suavemente los pañales y camisitas, como en

su cuna mecia su madre al pequeño dueño de estas pren-

das; ya introduciéndose en la copa del moral y despertando

á las dormidas hojas que de esta libertad murmuraban entre

sí; ya entrándose á ahullar por una encrucijada para asustar

á los niños; ya obligando á las erguidas adelfas, á bajarle

sus bellas cabezas en un cortés saludo; ya subiendo quedito

á la torre del lagar para coger descuidado y por detras al

gallo puesto allí de veleta, lo que nunca habia podido con-

seguir; y después como veleidoso queriendo ausentarse, ir

para despedida á besar la frente de los niños, arrebatar su

fragancia á una mata de reseda nacida en la vieja y recta

pared, como una sonrisa en el rostro de un austero anacoreta,

trayéndosela para su solaz á Cipriana, y murmurando suave

y consoladoramente al oido de una pobre anciana que á la

sazón entraba agoviada: La vida y las penas son un soplo

como yo, y acabar por remontarse á altas regiones á buscar

celajes diáfanos y nubéculas trasparentes para trastornarlos

á su fantasía.

Un grupo de niños habia sentado sus reales debajo del

potente moral, y uno de ellos, como de tres años, estaba

tendido á la larga, sirviéndole como de almohada un perro,

acostado como él en el suelo.

— Juaniquillo, le dijo su hermana, que tenia cinco años,

no te eches sobre Cubilon que te va á dar pulgas.

— Que habia de dar! opinó un mozo de siete años, se

llevará las que tenga, que las pulgas están mas á gusto con

los perros, que no se meten con ellas, que no con las gentes

que las cogen y las matan. — ¿Sabes tú, Purita, que el coco

y la pulga se quieren casar?

— ¿Quién te lo ha dedo?
— La gente. Pero es el caso que
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La pulga y el coco

se quieren casar

y no se han casado

por falta de pan.

Salió una hormiga
de su hormigal

:

«Hágase la boda
que yo pongo el pan.»

Albricias, albricias
,

que ya pan tenemos;

ahora la carne

¿ dónde la hallaremos ?

Asomóse un lobo

por aquellos cerros:

«Hágase la boda,

yo pongo un carnero.»

Albricias , albricias

,

ya carne tenemos;

ahora la berza

¿dónde la hallaremos?

Saltó un cigarrón

de entre aquellas huertas:

«Hágase la boda,

yo pongo la berza.»

Albricias, albricias,

ya berza tenemos;

pero ahora el vino

¿ dónde lo hallaremos ?

Salióse un mosquito

de un calabacino

:

«Hágase la boda,

que yo pondré el vino.»

Albricias , albricias

,

que vino tenemos

;

ahora la cama,
¿dónde la hallaremos?

Acudió un herizo

tendiendo sus lanas :

«Hágase la boda

,

yo pongo la cama.»

Albricias, albricias,

que cama tenemos;

por falta de cura

no nos casaremos.
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Se asomó un lagarto

por ana hendidura.

«Hágase la boda
que yo seré el cura.»

Albricias, albricias,

que cura tenemos;
ahora el padrino

dónde lo hallaremos?

Salió un ratoncito

de un montón de trigo

«Hágase la boda,

yo seré el padrino.»

Albricias, albricias,

padrino tenemos

;

ahora la madrina
¿dónde la hallaremos?

Salió una gatita

de aquella cocina:

«Hágase la boda

,

yo soy la madrina.»

En mitad la boda
se armó un desaliño :

saltó la madrina,

y se comió al padrino.

Mientras Pura escuchaba con la boca abierta la relación

de la boda de la pulga y el coco, habia entrado en el corral

una anciana, que era de tan pobre traza y humilde aspecto

que, sin hablar, pedia elocuentemente socorro.

— Ahí está, dijo Pura, la tia Ana Panduro. Joselillo,

bien podias darle el cuarto que te ha dado tu madrina.

— Con que estoy juntando desde ayer para mercar un

trompo, y no he juntao naa, respondió su hermano, y le iria

á dar mi cuarto! Caramba contigo, y qué dadivosa eres con

lo que no es tuyo ! . .

.

— Y de lo mió lo propio; y para que lo sepas, roñoso,

le voy á dar el huevo que me puso mi gallina.

Y esto diciendo, encaminóse la niña hacia la pobre vieja,

llevando su huevo en la mano , tan radiante y ufana , cual si

llevase á la reina un estandarte ganado en Tetuan.

— Entre tanto, decia Cipriana á la recienvenida: siéntese

usted, tia Ana, que ya le estoy acabando de remendar la

Caballero, Cuadros. 9
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camisa que la he lavado, y le sacaré en rematando unas

habitas de un guiso que tengo puesto.

— Dios te lo pague, contestó la mendiga. ¡Ay, hija mia!

Si no fuese por las buenas almas, ¿qué seria de tantos pobres,

que como yo ni lo tienen ni lo pueden ganar?

— Por eso mismo manda Dios que nos socorramos los

unos á los otros, y nos miremos como hermanos.

— Las penas me están crucificando sin acabarme de

matar, Cipriana! 'No hallo descanso ni de jlia ni de noche,

pues los dolores del alma á la par me acosan!

— Señora, contestó Cipriana, ya sabe usted que el camino

del cielo es cuesta arriba y muy penoso y cansado, y el del

infierno es cuesta abajo, muy gustoso y ligero de andar. Así,

vamos caminando con valor cuesta arriba, que mientras mas
agria, empinada y penosa de subir sea la cuesta, mas pronto

y seguro se llega.

En este instante, como las puertas estaban enfiladas y
abiertas, vieron pararse ante la portada una calesa, de la

que bajaron dos señores, al propio tiempo que lo hacia de

su caballo un hombre que los acompañaba, y que llamó á

Joselillo para que llevase aquel á la cuadra.

— ¿Qué es esto? preguntó la anciana.

— Pascual, que ha ido hoy á Sevilla, contestó Cipriana,

porque el encargado de los herederos del difunto marques lo

mandó llamar para que viniese con ese señor, y le enseñase

la posesión; por lo visto, la quiere comprar.

— Mujer, me alegraria que la comprase, repuso la an-

ciana, para que tome á Pascual de capataz, como corresponde

á este, y conviene al comprador.

De los dos que se habian apeado de la calesa, el uno

era un corredor, y el otro un sujeto, ni bajo ni alto, ni

grueso ni flaco, ni viejo ni mozo, y que venia vestido de pies

á cabeza de una tela gris, habiendo atendido en la forma y

tela de su traje, antes á la comodidad que á la moda.

Este sujeto cuya fisonomía y modales no eran ni altaneros

ni amables, ni vivos ni parados, empezó sin detenerse á ins-

peccionarlo todo con no interrumpida atención, sin que de-

mostrasen ni su rostro ni sus palabras la impresión que le
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causaban las cosas que examinaba, sin celebrar la grande

estension y solidez del edificio, y sin que su deterioro y
abandono le diesen pábulo á menospreciarlo.

Por la tarde, después de haber ido á ver la viña y tierras

pertenecientes á la hacienda, y habiendo descansado el ca-

ballo de la calesa, de seguida emprendieron los dos viajeros

su regreso, sin mas saludo al casero y su familia que una

ligera y silenciosa inclinación de cabeza.

— Oye, Pascual, dijo Cipriana á su marido cuando se

hubo alejado la calesa: ¿quién es ese caballero?

— No es un caballero, es un rico, respondió el marido.

— Ya me lo quiso á mí parecer, repuso la mujer; pues

no tienen ni pizca de crianza. ¡Ni dijo al entrar Dios guarde

á V., ni al salir quédese V. con Dios! ¿Es de Sevilla?

— No. Es un indiano, que dicen que trae de por allá

mas onzas que arenitas tiene el mar.

— Quiéreme parecer, Pascual, que ese hombre ha estado

por allá avecindado con los Indios bravos :

]

) apostaría una

peseta contra dos cuartos á que ese señor con la cara parada

como Juanillo el tonto, que vio aquí á la pobre tia Ana, que

es la estampa de la miseria que está que parece que va ca-

minando por sus pies al cementerio, y que siendo tan rico

no le dio una limosna, tiene el alma de corcho. No permita

Dios que compre la hacienda!

— .Calla, Cipriana, que ustedes las mujeres son mas
súbitas en sus juicios que un arcabuz, y parece que tienen

en la boca un nido de avispas. Acuérdate siempre, mujer,

antes de sacar la tijereta que ... de buenos es honrar.

1) Advertimos á los traductores que por Indio bravo se entiende el

Indio en su primitivo estado salvaje.

2*
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CAPITULO IV.

Al querer empezar la no interesante biografía del sujeto

que venia en la calesa (y cuyo nombre era Don Anacleto Ripio)

por indicar el pueblo de su nacimiento, tenemos que confesar

que no hemos podido averiguar cuál fuese; baste saber que

había nacido en una provincia del norte de España y que

un maestro de escuela, hermano de su madre, á costa de

mucho tiempo y trabajo, le habia enseñado á escribir mal, á

leer pésimamente, y á contar muy bien, por tener una aptitud

grande para ello. Niño aun, embarcóle su padre para Amé-

rica, en donde fué colocado por un paisano suyo á quien iba

recomendado detras de un mostrador, donde permaneció mas

de veinte años vendiendo efectos navales, tiznado de brea, y

llevando cuentas, después de lo cual consumado en estas y

con nota de trabajador y honrado, salió de la casa con un

pequeño capital á practicar sus cálculos en propio provecho.

Hízolo (aunque siempre sobre seguro) á las mil maravillas,

contestando á los que le reconvenían sobre su pusilanimidad

en negocios, que la gala del nadador era guardar la ropa.

Colocóse, en consecuencia de su asiduo trabajo, prudentes

y atinados cálculos , en la honrosa categoría de los hombres

independientes, es decir independientes, no en la esfera de

las ideas, sino de la realidad, de los hombres no asalariados

por el gobierno, categoría que tanto estima y anhela el, en

este caso, bien entendido orgullo y amor á la independencia

de los ingleses, y que es una de las causas de la prosperidad,

riqueza y orden de que goza su país.

En aquella época, hizo Don Anacleto, por fines mercan-

tiles, un viaje á JSforte -América, donde no trató sino con

gentes de su categoría y donde adquirieron sus ideas posi-

tivas diez arrobas mas de peso y se ensancharon sus cál-

culos y conocimientos, desde la circunferencia de un real

hasta la de un peso duro.

De lo dicho se deducirá que Don Anacleto, aunque entonces

solo, contaba poco mas de treinta años, tenia ya toda la



CAPITULO IV. 21

prudencia, la calma, la solidez, y el estacionamiento de un

señor mayor, como una fruta que se pasma sin madurar.

De la misma manera que antes de constituir la Oceanía

en la quinta, reducia el mundo para los geógrafos á cuatro

partes, así para Don Anacleto se reducia este (y quizas el

otro) á las cuatro reglas de la aritmética. No obstante, Don

Anacleto no era avaro, porque la avaricia es una pasión, y

este buen sujeto (pues de tal fama gozaba, y con razón lo

habría sido, si bastase la ausencia de lo malo, para consti-

tuir lo bueno), porque este buen sujeto decimos, no era capaz

de sentir ninguna, por ]o cual se hallaba exento de los siete

pecados capitales, siendo de esta suerte uno de esos buenos

sujetos cuyo valer consiste en cualidades negativas y que

tienen el mismo mérito en el mal que dejan de hacer, que

aquellos que ayunan, no por espíritu evangélico, ni por

intención de hacer penitencia, ni por acatamiento al precepto,

sino por natural inapetencia.

Era el Señor Ripio el mas perfecto tipo de la insensibi-

lidad
,
por lo que no sabemos si tenia buen ó mal corazón,

puesto que este jamas tomó parte en ninguna de las cosas

que hizo su dueño. Podría suceder que por una distracción

de la naturaleza hubiese nacido sin ninguno; pero, caso que

lo tuviese, podemos afirmar que lo tenia cloroformizado á

perpetuidad.

Don Anacleto que solo gozaba en los números, á la manera

que Rossini en las notas de música y Murillo en los colores

de su paleta, no comprendía absolutamente otros goces que

la realización de sus cálculos, gozando mas en el éxito de

sus operaciones que en la ganancia que les pudieran re-

portar.

Para Don Anacleto el dinero era únicamente hijo y padre

de los negocios, y no conocía ni los goces ni las ventajas que

puede proporcionar, ni el de los gastos superfluos, ni la satis-

facción del obsequio ó ayuda al amigo, ni la dulzura del

socorro al necesitado. Comprendía á la perfección la regla

de sustraer, pero con su peculiar definición de: quien debe y
paga, que nunca hubiera podido sustituir con la de: quien

tiene y da.
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Don Auacleto, á quien la naturaleza habia dotado de cor-

tísimos alcances y de sangre muy pausada, criado esclusiva-

mente en la monotonía de los negocios, era por lo tanto ruti-

nario como un reloj, siguiendo en todo el giro que aquellos

le habían dado. Si hubiese caido soldado hubiera aprendido

á marchar al son del tambor, y habría seguido haciéndolo

sin oiiio.

Nunca Don Anacleto se habia reido, no porque estuviese

abstraído de las cosas de la tierra que á risa mueven, ni

porque fuese hipocondríaco , adusto , ni menos melancólico,

sino por absoluta falta de propensión á este festivo desahogo,

así como al del triste desahogo del llanto. De la misma

manera que en un retrato de fotografía, en vano se hubiese

buscado en su fisonomía moral color alguno, pues solo presen-

taba medias tintas y sombras. A nada con mas propiedad

podemos comparar á este individuo de la variada especie

humana que á un dia de calma y nublado, que carece de

sol, de brillo y de calor, de rosada alegría en su oriente y
de purpúrea majestad en su ocaso.

Finalmente Don Anacleto por lo material y poco elevado

de sus aspiraciones, lo estrecho y positivo de sus ideas, y lo

mezquino y personal de su círculo de acción; por su com-

pleta inaptitud para comprender y apreciar lo bello, así en

la esfera moral como en la física, tenia pleno derecho á per-

sonificar lo antiideal.

Nunca habría pensado este señor en casarse, á no haberle

propuesto un amigo suyo, corredor, un casamiento, bajo el

interesante punto de vista de un negocio. La hija de Don

Fulano conviene á Vd. por estas y otras razones, dijo este

corredor universal á Don Anacleto; cásese Vd. — No tengo

inconveniente, contestó este, que nunca habia visto á la pro-

puesta novia. Esta, que era la mas impasible de las ameri-

canas de escalera abajo y que tampoco conocía al novio que

la propusieron, contestó en los mismos términos, y al mes

estaban unidos estas dos sosas y secas medias naranjas. A
los tres dias convinieron en paz y concordia en apartar apo-

sentos, porque Don Anacleto, que no conocía la pereza, se

levantaba temprano, lo que incomodaba á su mujer, y porque
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la señora, que todo lo hacia tarde, hasta el acostarse, in-

comodaba con ello á su marido.

Pensamos que nuestros lectores no dejarán de conocer

personas que se asemejen al tipo que hemos diseñado, aun-

que tengan mejor educación y que por su mas frecuente roce

con la sociedad hayan adquirido ese barniz que disimula el

espesor de la corteza y el cinismo en la forma de su espan-

tosa vulgaridad.

La antítesis de la vulgaridad es la nobleza, de la que ha

dicho un autor francés, que después de la santidad es la flor

mas bella del alma. Pero ¡qué perdida anda!!! Vamos á

buscarla; ¿podremos hallarla? No la encontraremos por cierto

tan á mano como hemos encontrado la vulgaridad.

CAPITULO V

En el antes descrito estado, entró en el dominio de su

nuevo dueño la hacienda de la Paz, que los herederos de su

joven amo, muerto en la guerra de la invasión de Napoleón,

le vendieron. Pero un año después, nadie la hubiese recono-

cido: tal era la transformación que en ella habia obrado el

hábil y acertado restaurador D. Anacleto Ripio.

Veíase ahora el caserío deslumhrando con el descarado y
económico blanco de la cal; admirábanse sus grandes y pe-

sadas rejas negras pintadas de un verde del mes de Abril,

como viejas compuestas; habíase achicado su grandiosa por-

tada, porque ruinosa como estaba habría ocasionado un gasto

tan cuantioso, como inútil consolidarla, habiendo quedado

solos los dos pilares y caja de umbral necesarios á la sujeción

de la puerta, lo que le daba, cuando esta se hallaba abierta,

la amena y pintoresca apariencia de una horca. Habia que-

dado, por consiguiente, suprimido el nicho, y la imagen de

Ntra. Sra. de la Paz, que contenia, la que fué recogida con

gran devoción por la familia del capataz, y colocada en su
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habitación, en una urna de caoba y cristales que, imponién-

dose gozosa mil privaciones, le costeó. El nombre de la Paz

que de dicha efigie tomó la hacienda, habia sido sustituido

por el de La Abundancia, que simpatizaba mas á su nuevo

dueño, que lo habia mandado escribir en el umbral con humo
de pez, sobre la quebradiza superficie de la cal. Las armas

del dueño anterior, esculpidas en mármol, y colocadas sobre

la puerta de la casa, se habían quitado, porque daban, al

parecer de D. Anacleto un aire de antigüedad y vejez nada

ventajoso al edificio, y gravaban sus muros con un innecesa-

rio peso.

En el interior no era menos notable el tino, acierto y
buen gusto de la restauración dirigida por el ínclito nuevo

poseedor.

Las tapias, á las que habian arrancado todas las floridas

plantas hijas de sus entrañas, mal remendadas, mal enlucidas

y coronadas de pedacitos de cristal para que no se pudieran

escalar, desafiaban todo asalto como las murallas de Sebas-

topol.

En el gran corral, las zarzas, higueras, adelfas, solanos,

malvas, amapolas y demás intrusos habian sido desterrados

sin piedad, ocupando su lugar un liliputiense sembrado de

cebada, cuya cosecha, según esperaba su amo, bastaría du-

rante un año á la manutención del mulo del capataz.

Las gallinas habian sido constituidas prisioneras en un

sombrío y estrecho corral. El Heródes de su dueño, habia

dispuesto otro 28 de Diciembre para los inocentes conejitos.

Los alados músicos habian sido ahuyentados con tiros, y al-

gunos espantapájaros formados de una levita y un sombrero

viejos del señor, con quien por lo tanto conservaban en lo

garboso alguna semejanza. A la decana por mas que en

señal de asombro empinó sus orejas, que aparecieron como

dos enormes puntos de admiración, se le habia intimado con

razones de acebuche, que se fuese con el ruchillo á otra

parte. Los niños de la vecindad habian recibido la intima-

ción de no dejarse ver en la hacienda por ningún pretesto,

porque al nuevo amo le eran, como es de suponer, antipáticos

los niños.
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No miró este señor con mas conmiseración á las golon-

drinas, cuyos nidos fueron bárbaramente destruidos. En vano

le hizo presente la mujer del capataz que esos suaves é ino-

centes seres, queridos en todas partes, que buscan el amparo

del hombre y confían en la hospitalidad como en tiempo de

los patriarcas, traían en cambio ventura á las casas que se

la daban; en vano le manifestó que eran tan buenas y mori-

geradas, que en una ocasión habiendo sido por sus maldades

escomulgado un poderoso caballero, todas abandonaron su

residencia y se fueron á la de un varón justo, lo que visto

por el pecador, lo hizo entrar en sí y reconciliarse con la

iglesia, volviendo entonces á su castillo las buenas golon-

drinas: D. Anacleto declaró con toda la altanería del positi-

vismo (que es mas detestable aun en la esfera moral que en

la material) que esas eran antiguallas y supersticiones (¡qué

prosaico tonto que confundía un dicho inofensivo y poético

aserto del corazón, con las austeras enseñanzas de la fe!);

que eran necedades, buenas para contar á los niños, pero

no á él, hombre ilustrado, que habia viajado y estado nada

menos que en los Estados Unidos.

D. Anacleto coronó su obra mandando echar abajo el

magnífico moral que era con la torre de la iglesia la mas

bella y encumbrada gala del lugar. Al fin Eróstrato cuando

cometió el crimen de destruir el templo de Diana, llevaba

una idea que aunque errónea y absurda tenia alguna gran-

deza; pero D. Anacleto al cometer este otro crimen aná-

logo á aquel, no tenia mas idea (si idea puede llamarse)

que la que le sugería el necio y mezquino temor, de que

pudieran dañar las raíces del árbol á los cimientos del pozo.

¡Antibello positivismo, cómo no recompensaste á tu adepto

D. Anacleto con tu medalla del maravedí pendiente de una

cinta! Vióse aquel moral gloria y prez de la naturaleza, atado

con sólidos cables, que á distancia se sujetaron fuertemente

en el suelo ; en seguida fué su sano y robusto tronco aserrado

por el pié, y mojados después los cables produjeron al enco-

gerse la caida del gigante con gran satisfacción de D. Anacleto

que habia inventado y dirigido el aparato que lo derribó,

siendo esto en lo material un traslado de los miserables
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medios de que se valen hoy los hombres para lograr la caída

de las cosas y personas grandes y elevadas.

Cuando vio consumado su crimen de lesamaj estad y vio

caida aquella soberbia y hermosa obra maestra del gran arqui-

tecto la naturaleza construida con fuertes ramas y bellas hojas,

D. Anacleto observó con placer que la cantidad y tamaño de

aquellas produciria mas cantidad de leña de la que habia cal-

culado. Los chiquillos del capataz se abalanzaron á coger con

toda comodidad sus frutos, sin considerar en su ávida ansia

y loca alegría, que serian los últimos que daria; la capataza

dijo: ¡Qué lástima de moral que me daba sombra cuando

sacaba agua del pozo ! y solo los pajaritos le hicieron el duelo

viniendo á posarse pitando tristemente sus elegías y endechas

fúnebres sobre sus ramas muertas, como habían cantado ale-

gremente sus idilios y bucólicas sobre sus ramas vivas. En
cambio se habia levantado á una pequeña altura un mazacote

brocal alrededor del pozo, formándole una gran boca con que

aplaudía este vulgar desacato, como todo lo que es bajo

aplaude la caida de todo lo que es elevado.

Xo faltará quien piense que el que ha descrito el aban-

dono y la restauración de esta hacienda es algún apóstol de

la desidia y de todas sus consecuencias. Xo tal; quien esto

escribe es amigo como el que mas de lo útil, pero no qui-

siera separarlo de lo realmente bello, por que no es necesa-

rio, y solo pueden querer hacerlo espíritus estrechos y vul-

gares y la ávida y estúpida codicia. La belleza reclama su

parte en la vida externa del hombre, como en la interna re-

clama la suya la espansion del alma, que se deleita en medi-

taciones en unos, y en alegría en otros. Por eso las fiestas

de buen origen son una necesidad en el pueblo, por mas que

entre millares de gentes inofensivamente alegres, se halle al-

gún díscolo ó perverso que en ellas se porte como quien es.
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CAPITULO VI.

D. Anacleto pasaba casi toda su vida en su hacienda sin

tenerle apego, ni agradarle el campo, solo con el objeto de

vigilar las labores de la viña y la venta del vino que llevaban

los arrieros. Su mujer pasaba la suya en Sevilla sin que le

gustase, y aun sin conocerla, por no moverse de su butaca

acompañada de una negra que la liabia criado y hacia bien

el café y los dulces. Así sucedió que sabiendo D. Anacleto

que esta señora no habia de ir nunca á la hacienda, no dis-

puso el cuerpo alto de la casa, desde donde se disfrutaba

una hermosa vista, para ser habitado, sino para graneros,

contentándose con arreglar en la bajo para habitación suya

una salita con poca luz contigua á una estrecha alcoba que

no tenia ninguna.

Esta habitación brindaba la ventaja de que siendo I).

Anacleto bastante cominero, podia observar desde ella cuanto

pasaba en la casa, las personas que entraban y salian, lo que

traían y lo que llevaban.

— Pascual, le dijo un dia, al que habia sido casero y era

hijo del difunto antiguo capataz de la hacienda, á quien á

fuer de inteligente y honrado habia confiado el nuevo amo el

puesto de su padre; Pascual, me querrás decir á qué entra y
sale tanto aquí esa mendiga, que parece la vieja que engañó

á San Antón?

— ¿La tia Ana Panduro, Señor?

— ¿La qué? Panduro? ¡Vaya un apellido!

— No es apellido, Señor, es apodo que le han puesto

los muchachos porque la pobre es tan mirada y tan humilde

que cuando el hambre le obliga á pedir pan, lo pide duro.

— Esa, dijo D. Anacleto (que tenia la mas profunda

aversión á los pordioseros y el mayor aprecio á los hospicios

con tal de no tener que contribuir á sostenerlos), esa no

vendrá aquí á traer nada, sino chismes y sí á ¡levarse todo

lo que pueda.

— Señor, va su merced errado, contestó Pascual, que la
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tia Ana es la paz de Dios en todas partes, y no es capaz de

malmeter en las gentes: y en cuanto á llevarse no se lleva

lo que puede sino lo que le dan. La pobre con todo lo que

le sale se ayuda; limpia, y hace mandados donde la llaman,

y anda aunque sea una legua por un pedazo de pan. Ahora

hace aquí los mandados que se ofrecen, porque como su

mercé no quiere tomar moza, y mi mujer tiene que hacer

las haciendas de la casa y guisar, no puede salir á la calle,

por aquello de que no se puede repicar y andar en la pro-

cesión.

— ¿Y no tiene otra persona de quien echar mano? ¿Por

qué no vas tú?

— Señor, contestó sin arrogancia pero con tesón Pascual,

yo soy el capataz y no el mandadero de su mercé.

D. Anacleto se tragó la activa respuesta de su criado, que

le era muy necesario por su inteligencia y honradez, sin

responder, y sin que esto le costare gran esfuerzo, porque el

orgullo es una de las malas pasiones de que, como sabemos,

carecia este señor, en el que solo crecia musgo sin raíces.

— Pues te digo, que la visita de esa vieja, que parece

hecha de alambre, que está mas encorbada que una alcayata,

no me gusta.

— Verdad es, Señor, que la infeliz parece desertada del

Campo Santo, porque las penas acaban y el pan de la li-

mosna mantiene, pero no engorda. No tengo mas que treinta

y dos años, Señor, y la he conocido cuando chaval con su

pasar muy bueno, y un parecer mejor todavía; pero ha sido

muy desdichada, y mas la han acabado las penas y las mise-

rias que los años. Cipriana se vale de ella para hacerle ese

bien.

— Que será á costa mia, observó D. Anacleto.

— Allá va esa agua hirviendo! repuso el capataz. No

Señor, que ese bien se lo hacemos nosotros, pues en mi jor-

nal tienen parte los pobres mas pobres que yo. No sea su

mercé desconfiado que la desconfianza cria canas.

— A que come aquí todos los dias?

— No Señor, alguno que otro lo hace, si está presente

cuando vamos á comer, y yo le digo: siéntese V. Señora, y
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coma, que este plato si alcanza para tres, alcanzará para

cuatro. ¿Pues me querría V. decir, Señor, quién es quien

puede comer delante del que tiene hambre y no darle parte?

Ademas, apenas come la infeliz, que se pasa de mirada por-

que tiene desgano, de lo que se alegra porque dice que el

desgano mantiene.

— Así está tan bien mantenida! opinó D.Anacleto, movién-

dole esta desgarradora espresion del necesitado, no á lástima

sino á burla. Sabes, añadió tomando su gran sombrero de

paja para salir é ir á la viña, que no me gustan los pordio-

seros. En el mundo hay un país mas pobre que esta España,

pues en ninguno se ve mas combatido de la plaga de pordio-

seros.

— Los pordioseros no prueban que un país sea pobre,

Señor, repuso Pascual.

— Pues ¿qué prueban? preguntó impaciente su amo.

— El que hay muchos que dan limosna, Señor.

— Pues no los aumentaré yo con las mias, así vé que

ninguno pase el umbral de la puerta inclusa la tia esa que

me choca.

— ¿Qué decia el amo? preguntó su mujer al capataz

cuando aquel hubo salido.

— Que la tia Ana le achoca, y que no quiere que aporte

por acá.

— Pues aportará por cima de su voluntad y tres mas,

caracoles! repuso impaciente su mujer. ¿Si no, quién hace

los mandados, no pudiendo hacerlos yo que estoy aquí mas

sujeta que un cerrojo? Vaya un ilotismo! Vaya que bien

se dice que de rico á soberbio no hay palmo entero.

— Sí, esas rachas le dan; lo mismo le sucede con las

cosas del campo. Yo cuando manda una sin razón (pues á

veces para aprovechar el afrecho desperdicia la harina), le

digo que sí
, y hago lo que -conviene , diciendo para mi cha-

leco: entróme con la tuya; y salgóme con la mia.

— ¿Y no se enfada?

— Se enfurruña, pero no se arremanga porque sabe que

voy bien guiado que es lo que le importa.
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— Te digo, Pascual, que el amo con todos sus dineros

me parece muy ruin y muy ganso, y todas sus cosas muy
terrestres.

— Como rico de ayer, contestó su marido. A mí me gusta

la riqueza y señorío de abinicio y no esas medias tintas;

pero lo peor de todo, Cipriana, es que no tiene caridad como

la tenían los dueños de den antes, y sin ella no quiero yo

dineros que:

Si la caridad te falta,

aunque los bienes te sobren,

bien te puedes llamar pobre.

CAPITULO VIL

En una prima noche de otoño, en que llovía de ese modo

que ha dado lugar á la usual espresion de que se descajan

las nubes, entró D. Anacleto en la cocina de su capataz que

halló sentado al amor de la lumbre. Lo habia enviado á la

viña por una de las mezquinas y superfluas providencias que

solia discurrir en su estrecho cerebro: así fué que al verlo

tan arrellanado le dirigió la siguiente pregunta:

— ¿Volvistes ya?

- — Sí Señor.

— ¿Y pudiste, por lo visto, vadear el arroyo que debe

de venir muy crecido?

— Señor, para tales casos, y no ahogarme, tengo yo una

oración.

— ¿A qué santo?

— A Santa Prudencia.

— Me alegro. ¿Y cuál es?

Pascual contestó sin perder su seriedad:

Arroyito mió

,

muy crecido vas

;

ahí te quedas tú;

yo me vuelvo atrás.
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— ¿Con que esto es que no Uegastes á la viña? dijo in-

comodado I). Anacleto.

— Señor, ni soy pez, ni soy pájaro, ni llevaba puente en

las alforjas, contestó Pascual.

— Lo que tú eres, es, un camastrón y un zumbón del

dianche, que te lias figurado que no has de hacer sino tu

voluntad, y que no has de estar sujeto á la mia.

— Sujeto sí, atado no: respondió el capataz. Pero sién-

tese su merced un rato aquí á la lumbre que alegra mas que

unas seguidillas, y no le arredre que sea en la cocina, que

la tiene Cipriana tan limpia que parece que no ha pecado.

— Aquí, añadió la capataza, arrimando una silla. En
este mismo sitio se sentaba el difunto amo, que en gloria

esté, y nos repartía á los chiquillos que éramos entonces

motas y duendeciUos. l

)

— Mal hecho , dijo D. Anacleto , ocupando aunque mal

humorado el asiento.

— ¿Porqué, Señor? preguntó la capataza.

— Porque los niños no deben jugar con dinero que eso

los hace avariciosos.

— Qué!. ... No Señor, y á la vista está que no es asina;

pues ninguno de nuestra gente , aunque pobres (y puede que

por lo mismo que lo somos), ha sido nunca ruin ni avaricioso.

Siempre hemos tenido presente que al preguntarle á uno que

habia estado endemoniado, cuáles eran los enemigos que ha-

cían mas daño á los hombres, contestó que eran tres : á saber,

Cierra corazones, Cierra bocas, y Cierra bolsillos.

— Así les luce á Yds. el pelo, replicó D. Anacleto. Toda
su vida, como quien dice, han tenido Vds. de padres á hijos

un buen acomodo y no tienen ahorrado ni para mandar rezar

á un ciego.

— Señor, repuso Pascual, y no me pesa, que yo pobre

nací y pobre me iré al hoyo tan descansado y sin turbieses

en la conciencia, que Dios nos crió, para ganar los bienes

eternos y no los de la tierra, y sus leyes, así como las de

los hombres dicen: sé honrado; pero no dicen: sé rico.

1) Piezas de á dos cuartos y realitos.
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— Con esas cosas que dicen, esclamó D. Anacleto, y
aquella otra que siempre tienen en la boca: que Dios no le

falta á nadie, harian Yds. creer que Dios manda la pereza y
no el trabajo, y que se debe vivir á la Birla -birlonga. Bien

dicen en los Estados-Unidos, que los Españoles no son amigos

de trabajar.

— Señor, repuso Pascual, ¿Cree su merced que no sabe-

mos que al contrario Dios ha dicho al hombre: comerás tu

pan con el sudor de tu frente? ¿Me ha oido V. alguna vez

decirle que no se haya hecho alguna labor por falta de bra-

zos, y no es su merced quien siempre me encarga que des-

pida trabajadores, que se quedan desconsolados cuando les

falta el trabajo?

En este momento llamaron á la puerta y entró en la co-

cina la tia Ana, mojada, calada y tiritando de frió.

— Jesús! esclamó el ya mal templado D. Anacleto. ¿Hasta

con esta noche viene Y. aquí?

— No tenia otra, contestó sonriendo humildemente la

vieja.

— Pues no haber venido.

— Y se hubiera Y. quedado sin cenar, intervino la capa-

taza, pues la tia Ana trae el par de huevos que para su cena

necesita.

— Pues qué, ¿no ponen las gallinas? preguntó el señor,

que con el temor que espresaba su pregunta, no paró su aten-

ción en el celo y eficacia con que aquella infeliz habia bus-

cado por todo el pueblo en tan espantosa noche, y conseguido

encontrar los huevos para su cena.

— No Señor, le contestó Cipriana, desde que en lugar de

andar sueltas y á su amor por toda la hacienda están encer-

radas en aquel corralillo, no ponen.

— Pues matarlas, mandó su dueño.

— Tia Ana, dijo el capataz fingiendo no haber oido la

orden de degüello del déspota, acerqúese Y. aquí á la candela

para secarse sus ropas, que estarán caladas, y calentarse V.

que estará arrecida?

— ¿A qué, Pascual, repuso la mendiga, que se habia reti-

rado á un rincón apartado, si me tengo que volver á mojar
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— No se mojará V. mediante Dios, opinó el capataz, que

la luna está saliendo y va espantando las nubes. Dígole á Y.

que se acerque y se siente á la vera de Cipriana, que este

hogar es mió, y mientras lo sea calentará á todo el que

tenga frió.

La pobre anciana se acercó tímidamente y se acurrucó al

lado de Cipriana.

D. Anacleto conceptuó que era contra su dignidad de ri-

cacho estar sentado en la misma rueda con una mendiga;

pero como tenia frió y no era altanero no se levantó, y se

contentó con poner su desgraciado é insulso semblante todo

lo imponente que pudo.

Pero como lo imponente es según el diccionario, lo que

infunde respeto, admiración y miedo, y que al campesino an-

daluz, se le infunde el primero fácilmente, la segunda pocas

veces y lo tercero nunca; D. Anacleto hizo su ostentación de

aires imponentes en valde; la conversación se prosiguió pa-

sando estos aires desapercibidos ó desatendidos.

— Señor, dijo Pascual, ahí tiene V. á la tia Ana que si

no se hubiese emperrado en que no era muerto su marido,

hubiera podido volverse á casar cuando hubiera querido, por-

que ha sido una hembra de las de punta, y hubiera tenido

quien la mantuviese no pasando tantas miserias como pasa.

¿Todavía, Señora, está V. esperando saber de su marido y

de su hijo, después de mas de veinte años que desapare-

cieron?

— Sí, Pascual, contestó la pobre anciana, porque siempre

he oido decir que entre el cielo y la tierra no queda nada

oculto.

— No queda nada oculto á Dios, Señora.

— Ni á los hombres, Pascual, que aunque malicia oscu-

rezca verdad no la puede apagar.

— Eso no es artículo de fe, sino sentencia de los hombres,

que por mucho sentido que lleve y mucha certeza que le dé

la esperiencia, algunas veces marra.

— Mire usted, dijo Cipriana dirigiéndose á D. Anacleto

con el fin de interesarlo en la suerte de aquella infeliz men-

diga, que es cosa grande, grande, grande, grande, no me
Caballero, Chadeos. 3
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canso de decir grande, lo que le ha sucedido á la tia Ana:

el ver salir de su casa á su marido, que era mas bueno que

el pan, y mas noble que el oro, y á su hijo, que era el mejor

mozo y la honra del pueblo, con un viaje de vino para Sevilla,

como de costumbre tenian, pues eran arrieros bien acomoda-

dos, y no volverlos á ver entrar por sus puertas, sin haber

sabido de ellos ni hoja ni rama, por mas que ha endilgado

su mercé, pues no ha hecho otra cosa desde entonces! ¿No
digo, Señor, que esto es grande y horroroso con cien

erres ?

D. Anacleto no contestó
, y por unos instantes solo se oyó

el acongojado llanto de la mendiga.

— ¡Pobrecita! No llore V., dijo compadecida la capataza,

que esta vida es un soplo y en la gloria, donde á fuer de

buenos aguardan á V. esos pedazos de su corazón, hemos de

estar todos consolados y felices en la presencia de Dios. ¿No
es asina, Señor D. Anacleto?

El interrogado no contestó.

Entonces, Pascual, se levantó y dirigiéndose á su amo le

dijo en recia voz (pues al acercarse notó que este señor,

mientras referia su mujer el terrible y estraño infortunio de

la anciana cuyo sollozos la hacian aun mas conmovedor, se

habia dormido al amor de la lumbre): Señor, la tia Ana ha

andado todo el lugar y se ha calado hasta los huesos la in-

feliz, para traerle los huevos frescos para la cena; bien podia

su mercé darle para que comprase un almud de picón para

calentarse y un bollo de pan para que cenase.

— ¿No pago yo á tu mujer porque me asista? contestó

D. Anacleto entreabriendo los ojos; á ella toca pues pagar

los mandados.

— Dice V. bien, repuso indignado Pascual. Cipriana, dame

media hogaza de pan. Y habiéndolo recibido, y dándosela á

la pobre con una moneda de dos reales que sacó de su bol-

sillo, tome V., tia Ana, le dijo ; remedíese V. por esta noche,

que mañana dará Aquel que nunca se cansa de dar.

— Pascual, repuso la anciana. Dios te lo pague que es

buen pagador; pero con la media hogaza tengo yo para tres

dias, así guarda tus dos reales que del pobre no se debe
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tomar sino lo que meramente se necesite, pues justo no es,

que á mí me sobre y á tí te haga falta.

Diciendo estas palabras salióse apresurada, sin tomar el

dinero.

— Tú, Pascual, dijo entonces D. Anacleto, que apesar de

su estupidez no pudo dejar de reconocer con cierta contra-

riedad que la conducta de su capataz le avergonzaba, tú tienes

partidas de duque que maldito lo que te pegan.

— No me creia yo tan remontao , contestó sonriendo el

capataz, pero ni siquiera rumboso, Señor; y cuenta, con que

después de valiente, es el ser rumboso lo que mas encumbra

á un hombre; pero eso no lo pueden ser los que como yo

son pobres.

— Y siempre lo serás, repuso su amo. ¿Porqué no

ahorras en lugar de dar?

— Señor, contestó Pascual, lo que ahorre lo dejaré por

acá, y lo que dé me lo llevaré conmigo.

— Dale con los textos de Escritura! Estos no te han de

sacar de pobre.

— Pues ya se ve! No se han escrito para eso. Pero

Señor, ¡qué empeño tiene su mercé en que yo me afane en

salir de pobre! En haciéndose un pobre codicioso:

Los ojos se abalanzan,

los pies se cansan

y las manos no alcanzan.

y asina se está uno en un vivo penar. Yo estoy bien avenido

con mi pobreza y no quiero afanes que me quiten el comer

y el dormir, la tranquilidad de mi vida y de mi espíritu,

que ha de saber V. que así en mi casa como en la portada

de la hacienda de su mercé, pláceme mas .... la Paz que Ja

Abundancia.



36 VULGARIDAD T NOBLEZA.

CAPITULO VIII.

— Señor, dijo pocos dias después Pascual á su amo, de

resultas de la mojadura de la otra noche, tiene la pobre de

la tia Ana una pulmonía que me parece que no la ha de

cantar.

— Y yo lo puedo remediar? dijo D. Anacleto.

— Remediar el mal, no, pero aliviar á la enferma con un

socorro, sí, repuso Pascual.

— ¿Y quién te mete á demandante suyo? respondió im-

pacientado D. Anacleto.

— Señor, como que tomó la enfermedad por servir á su

mercé y que no le faltase su cena, paréceme ....

— Lo que á tí te parece, interrumpió D. Anacleto, es que

es contra tu dignidad el hacer mandados
;
pues á mí me pa-

rece, que es contra los intereses de mi bolsillo el costear las

enfermedades de los pobres de tu pueblo. Si yo estuviese

enfermo, maldito cuidado que te daria ni á tí ni á ella. No
me vuelvas á pedir, que sabes que no me gusta que me pidan

:

basta que me pidan para quitarme las ganas de dar. Esas

caridades con bolsillo ajeno son fáciles de hacer, pero son lo

mas chocante del mundo; conmigo no tienen resultado, pues

te repito que no me gusta que me pidan.

— Ya se ve ! á nadie le gusta que le pidan ; así es que

no lo he hecho para agradar á su mercé, sino para ver si

le podia procurar un bien á aquella desdichada; y ya que

no se ha conseguido la petición mia, veremos á ver si tiene

mas suerte la que de su parte vengo á hacer á su mercé.

— A mí! ¿Qué petición puede ser esa?

— Que se llegue su mercé allá en caridad de Dios
,
que

tiene que hacerle un empeño.

— Un empeño!! Dios me asista y favorezca, esto es casi

peor que el limosneo ! Son los empeños la plaga de este país,

los falsificadores de la justicia, los socavadores de las leyes,

los mas impertinentes métome en todo: los mas importunos

y audaces de los pretendientes, el cáncer del gobierno, los
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corruptores del régimen constitucional, el puñal que los depu-

tados ponen al pecho' de los ministerios, son á la vez el

abuso del favor y el del poder, y querer meterme á mí, á

mí! en semejante manejo inmoral é infame! á mí empeños!

pues ya.

— Dice su mercé bien, tan bien que ni imprentado, re-

puso Pascual, que ya sabemos por demás lo que es ser ahi-

jado de uno que va á Madrid á diputar. Pero no se trata

de esa clase de empeños, Señor, que hay empeños y empeños.

El de que se trata, es de aquellos que suelen hacer las señoras

que no piensan en diputar sino en hacer bien, y toman á su

cargo los empeños como toman los Santos las peticiones de las

pobres criaturas para presentárselas al que puede remediar

sus males. Estos empeños son, Señor, los medianeros entre el

desvalido, el olvidado, el impotente y los que pueden ; son la

voz del mudo, el lazarillo del ciego, las muletas del tullido,

las alas del postrado ; y así como la limosna es el mejor uso

que puede hacer el rico de su dinero, son los empeños por

los necesitados y los vejados, el mejor uso que puede hacer

el que los tiene de sus relaciones y de los medios que Dios

le ha dado. Si hay, como dice muy bien su mercé, empeños

malos que son puñales ; los hay buenos que son ocasiones de

hacer justicia y beneficios; empeños que hacen tanto bien á

los desamparados , como las madres á sus hijos ; y esos son

aquellos que se hacen sin mas interés que el bien del pró-

jimo desvalido, sin mas fin que la caridad, sin mas recom-

pensa que un Dios se lo pague, y estos son los que hacen

las buenas almas, de estos empeños se trata, Señor, y no de

sacarle un empleo á un perdido.

— Pues ni buenos ni malos hago empeños; en mi vida

he pedido á nadie que los haga por mí y así no estoy en el

caso de hacerlos por nadie, puedes decírselo á la tia esa que

no sabe qué discurrir para incomodarme

— Es que el señor cura me encargó que dijese á V. de

su parte que le rogaba que fuese, porque la pobrecita tiene

el espíritu muy desasosegado y eso le daña mucho.

— ¿El señor cura lo dijo?

— Sí Señor, con esas mismas razones.
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— Pues iré por respeto á él, pues en lo demás es una

gaua de incomodarme. Iso hay pobres
1 mas atrevidos que los

Españoles. ¡Caramba con ellos! ¿Cómo habia en los Estados-

Unidos de tener pobre alguno la desfachatez de mandar lla-

mar á su zahúrda á una persona respetable? Saben que se

daría aviso á la policía.

— Pues Señor, lo que aquí saben los pobres, contestó

Pascual, es que hablan en nombre de Dios, y así piden sin

miedo y sin vergüenza.

— Ahora sí que has dicho una verdad como una casa

que yo perfeccionaré diciendo que lo hacen con atrevimiento

y defachatez.

— ¿Pero qué puede tener que pedirme esa mujer?

— Eso no sé yo, contestó Pascual.

D. Anacleto guiado por su capataz, llegó á una pobre

casa, cuyo patio atravesaron y entraron en un corral en que

habia un cuartito pequeño, terrizo, y sin mas luz que la que

le entraba por la vieja y desquiciada puerta que no tenia

cerradura ni pestillo.

Sobre unas tablas levantadas del suelo por unos ladrillos

colocados unos sobre otros, estaba un mal jergón de paja, y
en él, cubierta con una manta raida y agujereada, vacia la

pobre mendiga. Una silla basta y media rota, y una caja

vacía que colocada boca abajo servia de mesa, componían

todo el ajuar de aquella miserable vivienda.

En la pared, sujeta con cuatro clavitos estaba una estampa

de la Virgen, y sobre ella pendía una cruz de madera en la

que se veia enclavado un Señor hecho de metal, única prenda

que conservaba su dueña del buen ajuar y de los bienes que

en otros tiempos habia poseído.

Un objeto habia no obstante que brillaba entre aquella

miseria como una estrella en la noche, y que á otro que no

hubiese sido I). Anacleto habría llamado la atención.

Sobre el cajón que servia de mesa hallábase colocado otro

pequeño que se habia cubierto con un paño muy blanco, y

sobre este aparecía sentado en un primoroso silloncito de

caoba, un Niño Dios de soberbia escultura ricamente vestido

con una túnica de tisú de oro bordado de perlas y un cín-
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guio, también de perlas con borlas de lo mismo. Lo mas

notable era el que en la mano tenia un precioso bastoncito

de Doctor con puño y contera de oro, y sus cordones y bor-

las de seda negra.

Era esta lindísima efigie propiedad de un convento de

monjas
, y tenia infinitos devotos que ansiaban por tenerla á

su lado cuando se hallaban enfermos de gravedad. Las mon-

jas á ninguno negaban este consuelo, de manera que el amado

y reverenciado Dios Niño iba así á las casas de los ricos

como á las de los pobres, pues solo la religión entiende y
practica no la soberbia, sino la santa igualdad.

Al mirarlo así tan candidamente investido de las insignias

de Doctor, se sentía la dulce ilusión de estar en los tiempos

primitivos de la fe de Cristo cuando esta tenia toda su pureza,

eficacia y afectividad por la reciente comunicación y contacto

de Dios con el hombre á quien creó. ¡ Con qué dulce emoción

le parece á uno oir á las monjas decir á su santa imagen,

al sustituir en su mano á la bola de oro coronada de una

cruz que figura el mundo, el mencionado bastón, Fié, Señor

mió; vé, Niño de mi alma, á la casa del pobre enfermo que

te llama. Cura sus dolencias si le conviene, y sobre todo

cura y salva su alma que por tí ansia, y nunca el Dios Niño

habia desatendido las súplicas del enfermo que lo llamaba, y

de sus devotas intercesoras.

¡Conventos! arcas santas de la fe cristiana, asilos de la

pureza de corazón, de espíritu, y de costumbres, cuando ve-

mos á vuestras moradoras al través de sus rejas, tan tran-

quilas , tan alegres , al frente de nosotros los atribulados y

afligidos, no halla nuestro conmovido corazón á que com-

pararos, sino á esos inocentes canarios que en la iglesia

cantan alegremente en sus jaulas, mientras por fuera rugen

las tempestades y las demás aves no encuentran en su an-

gustia ni amparo ni refugio contra sus embates

!

La enferma tenia sus ojos fijos en la sagrada efigie,

mientras sus labios articulaban repetidas veces esta oración:

Niño Jesús, por tu Padre,

Por tu Madre
,
por tu cruz

En la hora de mi muerte
Dame luz.
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— Dios premie á Y., Señor D. Anacleto, la caridad tan grande

que tiene en haber venido á tan pobre y humilde casa, dijo

con débil voz la enferma.

D. Anacleto no contestó, y Pascual fué el que repuso á la

anciana

:

— Tia Ana, ahora poco entró aquí Dios.

— Ya, dijo la buena mujer, para Dios no hay ricos ni

pobres.

— Verdad es, Señora, que para su Divina Majestad no

hay sino buenos y malos, contestó Pascual; pero diga Y., tia

Ana, el empeño que quería hacer al amo.

— Señor, dijo la interpelada haciendo un esfuerzo para

incorporarse y apoyarse sobre su codo, desde el dia en que

nada sé de mi hijo ni de mi marido, he ido muchas veces á

la Audiencia de Sevilla por ver si la justicia habia descubierto

algo sobre su paradero. Siempre en aquellas oficinas me hi-

cieron buena acogida y me contestaron con buen modo, que

así lo tienen mandado los señores del tribunal, Dios se lo

premie! pero la respuesta que me dieron fué siempre la

misma, que nada se sabia. Hace algún tiempo, Señor, que

me han ido faltando las fuerzas para llegar hasta Sevilla á

pié, que es como iba. Ya que su mercé, según dicen, se

vuelve allá mañana, era mi empeño, Señor, que tuviese la

caridad de llegarse á la Audiencia, á preguntar si algo se

ha descubierto de ellos, y que mandase la respuesta por es-

crito al señor cura que me la dará á mí, por que no me
quisiera morir sin saber qué ha sido de ellos.

— Yo no conozco á nadie en la Audiencia, porque á Dios

gracias nunca he tenido nada que ver con los tribunales, con-

testó D. Anacleto; pero la enferma no lo oyó, porque arras-

trada por el anhelo de su corazón habia abusado de la pala-

bra sobreviniéndole en su consecuencia un violento acceso

de tos.

— Poco le cuesta á Y. prometerle á esta pobre mujer lo

que pide, dijo á media voz el cura á D. Anacleto, y aun

hacerlo, porque para tomar informaciones en los tribunales,

no se necesita tener conocimiento con las personas á cuyos

cargos están sus dependencias.
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— ¿Qué me dice su mercé? preguntó con visible agitación

la enferma á D. Anacleto.

— Que se hará, contestó este, que en seguida añadió:

¿se le ofrece á V. otra cosa? que no tengo tiempo para

detenerme.

— No Señor, no Señor, respondió la anciana, sino decirle

con toda mi alma que de tan buena obra como hace, sea

Dios el premio.

D. Anacleto saludó al cura y salió del cuarto y de la

casa sin detenerse, y sin decir á la enferma siquiera un usted

se alivie.

— Oye, Pascual, dijo en el patio una de las vecinas al

capataz que seguia á su amo, ¿qué quería la tia Ana?
— Pedir al amo que tomase en Sevilla noticias de su hijo

y de. su marido.

— ¿Y qué dijo él?

— Dijo que sí, que lo haría; pero ya sabes, Andrea, que

mensajero frió tarda mucho y vuelve vacío.

— ¿Y le ha dado algún socorro á la infeliz? preguntó

otra.

— Dar ! ni una hiél , contestó Pascual
,
pues por no dar,

no da su mercé ni los buenos dias.

— ¿Pues para qué quiere sus dineros?

— Toma! para juntarlos y que procreen.

— Pues si tiene las voces de ser un señor bueno y de

conciencia si los hay.

— Andrea, mujer, ¿ahora te desayunas tú que siempre

han corrido, y en el dia corren que es un contento, monedas

falsas por el mundo?
En este momento pasó cerca de los que hablaban el cura,

que salió y alcanzó á D. Anacleto.

— A que va á pedirle un socorro para la pobre tia Ana,

(dijo una de las mujeres observando lo que pasaba del lado

de fuera de la casa,) y mira, atiende, Pascual, dicho y hecho

;

tu amo mete la mano en el bolsillo y le da una moneda.
— ¿Que le da una moneda? pues dígote, mujer, que

al cura se le puede rezar como á santo, pues hace mila-

gros!
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El cura entraba en este momento y entregó la moneda á

una de las vecinas que mas particularmente cuidaba de la

asistencia de la desvalida anciana.

— Maria, ¿es de oro? preguntó la que habia hablado con

Pascual.

— Que habia de ser de oro, dijo este, es una peseta.

— Y Napoleona! añadió con desaliento y considerándola,

la mujer que de las manos del cura la habia recibido. ]

)

CAPITULO IX.

Necesario se hace ya el que no dejemos por mas tiempo

al lector en la misma ineertidumbre en que lo estaba la pobre

anciana sobre la suerte de su hijo y de su marido.

Hacia entonces veinte años, es decir, que era por los años

de 1824 ó 25, cuando caminaban dos hombres bien portados,

de semblantes honrados y enérgicos, tras una recua de mulos

y burros; el sonido agradable y monótono de las esquilas que

de sus cuellos pendian, se esparcía por la soledad y por el

silencio del campo como los suaves rayos de la luna al través

de silencio y soledad de la noche. Caminaban hombres y ani-

males con un paso tan sostenido, uniforme y compasado, que

parecian las ruedas de un mismo reloj que recorre su esfera

en armonía sin alterarse ni pararse.

— Padre, dijo el mas mozo de los arrieros á su compañero,

¿trata su mercé, apesar de lo que hemos platicado sobre el

asunto, de pagar esta vez también, el impuesto que ha esta-

blecido por su propia autoridad el escribano de Mollares?

— Como que es poca cosa, hombre, contestó el interrogado,

mas vale hacer lo que los otros, pagar, por no meterse en

cuestiones.

1) Con la importación en España de los Napoleones se han importado

también algunos francos que denomina el pueblo pesetas Napoleonas
, y

que valen la octava parte menos en los pagos que las pesetas españolas.
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— Verdad es, repuso el mozo, que es poca cosa, pero

como somos muchos los arrieros que por el pueblo este tene-

mos que transitar, se ha creado, ese malvado escribano, un

mayorazgo á costa de nuestro sudor sin que derecho alguno

le asista, y sin que nosotros hagamos valer el que tenemos

de no pagarle, y cosas hay, que tan gordas se ven que no se

pueden roer.

— Razón llevas , hijo
,

que esta es una vejación de las

enormes; pero hablé con los compañeros y dicen toos, que

mejor quieren pagar los maravedís que meterse en dimes y

diretes con los escribanos y señaladamente con este que es

un hombre malo si los hay, con mas ilotismo que un Néron,

mas soberbia que Lucifer, y mas vengativo que todo lo que

se diga.

— Pues padre, mi parecer es, que de los sufridos se

hacen los atrevidos, y que no paguemos mas esa sacaliña, ni

pasemos la plaza de tontos engordando á ese bribón con

nuestra sangre. ¿No ha preguntado ya su mercé en las ofi-

cinas de hacienda y le han enterado de que no hay seme-

jante derecho establecido? ¿qué mas quiere V.?

— Hijo, eso necesita pensarse, ese hombre es mal ene-

migo y si no pagamos, se va á poner con nosotros de malas.

Yo no quiero despertar al león que duerme ni contiendas

con gente de pluma.

— Déjemelo V. á mí, padre, que aunque venga hecho un

toro de fuego yo sabré pararlo, porque la razón tiene mas

fuerza de lo que parece.

— ¡Qué habia de tener, hijo! la razón es una para los

hombres de bien y es otra para los picaros, que se quedan en-

cima porque tienen mas malicia y mas malas tretas que aquellos.

— Pues acudiremos á los tribunales.

— Y no adelantaremos nada.

— Señor, ¿y porqué?

— Porque en los tribunales sucede lo que en la pila, el

que no tiene padrino no se bautiza.

— Pues entonces que nos coja él la delantera poniéndonos

por justicia por no pagarle su impuesto sin meternos en dimes

y diretes.
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— No lo has pensado malamente, hijo. Vamos á probar

á ver por dónde las toma, pero no te metas tú en el asunto,

que tú tienes la sangre caliente y podrias subirte á mayores

si él se propasa como no dejará de hacerlo cuando nos ne-

guemos al pago-, déjamelo á mí, y no tercies tú, que siempre

se ha dicho que un sordo oye mejor al que le habla quedo

que no al que le grita.

Poco después de este coloquio llegaron á Mollares, en

donde como de costumbre les salió al, encuentro el escribano

reclamando su arbitrario impuesto.

— Perdone Y., Señor Escribano, dijo con templanza aunque

con tesón Juan Isidro Alfaro, que era el arriero de mas edad,

nosotros no lo pagamos.

— ¡Que no lo pagan ustedes! repuso sorprendido y con

tal espresion de encono que demostraba á las claras el tras-

cendental interés que para él encerraba la primera negativa

á pagar el arbitrario impuesto que habia creado, (negativa

que al divulgarse podria á un tiempo privarle de la pingüe

renta que gozaba y descubrir tan criminal proceder,) ¿que

no pagan ustedes? repitió, ¿y porqué?

— Porque he inquirido en las oficinas de hacienda que

semejante impuesto no está mandado.

Al oir mencionar las oficinas de hacienda el escribano

se inmutó, pero serenándose luego dijo fingiendo calma: Es

claro que allí no consta, porque este es un impuesto muni-

cipal, que no atañe á la hacienda sino al ayuntamiento.

— Señor, repuso el arriero, yo seré tonto hasta donde

me ha hecho Dios, pero no hasta donde me lo quieran hacer

los hombres; los transeúntes no están bajo el dominio de los

ayuntamientos de los pueblos por donde transitan.

— Dejémonos de cuestiones, Juan Isidro, y respetemos lo

establecido, dijo el escribano con aparente calma, ustedes la

gente del campo, son avaros y ladinos y por dejar de pagar

por poco que sea, sacan razones hasta del centro de la tierra;

paguen ustedes como lo hacen todos, y ustedes han hecho

hasta aquí, y sigan su viaje en paz y gracia de Dios.

— Y así lo seguiremos, interrumpió indignado el joven

arriero, oiga! ¡conque nos afrenta V. con decirnos avarientos
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y ladinos porque no queremos pagar lo que no debemos

pagar! ¿pues me querrá V. decir cómo llamará al que cobra

sin deber cobrar y engaña para conseguirlo, Señor Escribano?

El apostrofado clavó la vista un rato en el joven arriero

con una mirada preñada de todo el encono, de toda la rabia

y de todo el ansia de venganza que hervian en su mala alma,

y dijo después con honda voz y tardas palabras: Con que

¿ustedes no pagan?

— No, Señor, contestó el mozo, y si V. insiste á fe que

acudiremos á la justicia para que le haga á V. devolvernos

los dineros mal cobrados, que pleito claro, no ha menester

letrado.

— Mala lengua tienes, muchacho, repuso el escribano con

mal reprimida ira, y mas te valiera enfrenarla, que á mí

nadie se me ha subido á las barbas, y juro á Dios que te

ha de pesar haberlo hecho.

— ¿Amenazas? dijo con desden el mozo.

— Y ten entendido, prosiguió el escribano, que las mias

se cumplen.

— Señor, interrumpió Juan Isidro, ¿hay razón para eso?

— Déjelo V., padre, repuso su hijo, con amenazas se des-

lía la bolsa y se amedrenta solo á los cobardes.

— Te engañas, dijo el escribano; las mias no se hacen

ni para amedrentar ni para procurar el pago, sino para ven-

gar un agravio y tocan á tu persona de mas cerca, y juróte

que cumplidas se han de ver.

— Señor, exclamó el padre, mala jura en piedra caiga.

Vamonos, hijo, vamonos, añadió arreando los mulos.

— Voy, señor, contestó obediente el hijo preparándose á

seguirle, pero antes volviéndose arrogante al escribano: si es

así, dijo, y que solo á mi persona tocan las amenazas, des-

cuidado voy porque mi navaja tiene un letrero que dice

:

So defensa de mi dueño. ]

)

1) Mote de los puñales de Albacete , como de las espadas de Toledo
lo es: No me saques sin razón, ni me envaines sin honor.



46 VULGARIDAD Y NOBLEZA.

CAPITULO X.

Aquella tarde el escribano que conocía á cuantos desal-

mados y perdidos habia por aquellos contornos, tenia convo-

cados á su casa á un desertor y á un cumplido de presidio y
les participaba que al dia siguiente pasarían por allí en su

viaje de retorno, el arriero Juan Isidro Alfaro y su hijo con

una crecida suma producto de la venta de sus pellejos de

vino: añadiendo que á la salida del pueblo atravesarían un

espeso olivar que podría ocultar para siempre no solo un

robo, sino á los robados.

Almas que por desgracia están dispuestas al crimen, de

poca instigación necesitan para cometerlo; son la pólvora en

la escopeta. ¡Ay de aquel ó aquellos que para mal fin la

disparan

!

En el olivar indicado por el escribano á sus cómplices,

entraban al dia siguiente, según lo habia anunciado aquel, el

honrado Juan Isidro Alfaro y su hijo, bien ajenos de que

nunca habían de volver á salir de él, y sin sospechar que el

sonido suave y triste de las esquilas que llevaban sus acé-

milas, era en aquella ocasión para ellos el fúnebre toque de

una terrible agonía, y que los que las llevaban habían de

ser los mudos testigos del horrendo crimen que terminaría

tan trágicamente su tranquila existencia.

— Nada nos ha pedido el escribano y ni se ha dejado

ver, dijo su hijo al arriero, ¿ve V., padre, cómo vence por

solo su poder que no hay quien le contrareste, la razón á

la sin razón? Señor, al que se hace de miel se lo comen las

moscas.

— Ese hombre, repuso el padre meneando la cabeza, nos

la ha jurado, y será nuestro enemigo mientras el cuerpo le

haga sombra.

— Estoy para mí que no se la hace, repuso riendo el

hijo, y que le sucede lo propio que al Marques de Villena

que por tratar con el diablo se quedó sin ella. Pues eso

faltaba, añadió con energía, el que por ser insolentes y
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provocativos los picaros, tuviesen avasallados á los hombres

de bien.

— Pues, hijo, eso ni mas ni menos sucede en el mundo;

y lo verás, porque la cosa no queda asina y nos ha de jugar

una mala pasada como lo tiene jurado.

— Palabras y plumas se lleva el viento.

— Amenazas de picaros no, hijo.

— Con amenazas se come pan.

— Es que las cumplirá.

— Qué! la mano cuerda no hace todo lo que dice la

lengua; ademas, señor, tanto vale un hombre como otro, y

ya se guardará!

— Hijo! no vive mas el leal que lo que quiere el

traidor.

En este momento partieron simultáneamente dos bien ases-

tados tiros de detras de dos olivos. Oyóse en el silencio que

sucedió, la caida de dos cuerpos al suelo, y dos voces que á

un tiempo gimieron:

— Dios me ampare! me han matado!

— Jesús me valga! soy muerto!

En vano aguardó aquella noche la que era madre del uno

y mujer del otro arriero, á los dos seres que con tan en-

trañable cariño amaba. Pasaron dias, pasaron meses, pasaron

años, sin que ninguno trajese noticias de ellos. Por mas

gestiones que hizo la justicia, por mas que se afanó en in-

quirir informes aquella infeliz mujer , nada supo ! Un mis-

terio, oscuro como una noche sin estrellas, recóndito como

los centros del mar, impenetrable como lo porvenir, daba al

dolor que esta sentía, un desasosiego y un espanto que no

dejaban al tiempo ejercer sobre él su influencia calmante ni

á la infeliz á quien destrozaban el consuelo de rezar sobre

la paz de una tumba.

En tanto la justicia perseveró en sus siempre infructuosas

pesquisas; pero las gentes, arrastradas por el curso de nuevos

sucesos, cesaron de ocuparse del que tanto les conmovió al

acaecer, y nada quedó de él, sino un dolor constante, en el

corazón de la madre y esposa una remota y vaga esperanza,

la que cual la pequeña áncora, resto de una naufragada
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nave , se mantenía ,, enclavada en el fondo de un mar de

amargura.

Destrozada por su dolor, aniquilada por los pasos que sin

cesar daba para adquirir informes, abatida por la creciente

miseria en que se hundió, después de haber vendido cuanto

poseía, sin fuerzas y sin salud para poder trabajar, acudió

á lo que el pueblo en su cristiano y poético lenguaje llama

la bolsa de Dios, bolsa, que como de quien es, nunca se

ve vacía.

Mas de veinte años habían pasado, y aquella infeliz en su

luto de muerte, suplicaba á un hombre sin corazón, que le

hiciese la caridad de dar algunos pasos para inquirir y ver

si podía darle, antes de entregar su martirizada alma á Dios,

alguna noticia de los que tanto amaba. Hemos visto de la

manera que recibió el encargo ó súplica siempre sagrada de

un moribundo, aquel buen sujeto que nunca habia tenido que

ver con la justicia.

¡Qué terrible contraste forman cuando están frente á

frente la angustia y la indiferencia! Son el fuego y el hielo.

En la naturaleza física el fuego derrite el hielo; pero en la

moral el fuego de la angustia y el hielo de la indiferencia se

tocan, y es tal la dureza de este hielo que el fuego ardiendo

no le derrite!

Dulce compasión ! si como lo hemos dicho el amor hace

bello al objeto que lo inspira, tú haces mas que aquel, pues

lo haces querido; de modo que el ser mas abyecto, y aun

el animal mas inmundo , si sufren y gimen , no te rechazan

ni hastian. Divina compasión! danos por amargas y corro-

sivas que sean, tus lágrimas; pues sirven, si no de alivio, de

consuelo á los sufrimientos y de agrado al Dios -Hombre que

nos enseñó á verterlas.
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CAPITULO XI.

Después de la partida de su amo, tuvo que ir Pascual á

Sevilla para llevarle las cuentas. Al despedirse para regresar

al pueblo, le dijo:

— Con que Señor, ¿se ha acordado su merced de su pro-

mesa?
— ¿Qué promesa? repuso D. Anacleto.

— La que hizo á la tia Ana de inquirir en el juzgado si

alguna luz habia habido sobre la muerte de Juan Isidro Alfaro

y su hijo.

— ¿Hablas con formalidad, Pascual?

— ¿Porqué me hace su merced esa pregunta?

— Porque parece chacota el suponer que una vieja que

está maníaca, me hiciese á mí, con toda mi formalidad, ir á

preguntar en los tribunales por unos tios cualesquiera de

quienes no se sabe hace mas de veinte años ni se sabrá

nunca.

— Eso está por ver, Señor, que dice la tia Ana, y dice

bien, que aunque malicia oscurezca verdad no la puede apagar.

— Parece que la tia esa te ha pegado su chochera, repuso

D. Anacleto. Ancla, Pascual, díle, si la encuentras con vida,

que sí la encontrarás, porque los que no sirven mas que de

estorbo no se mueren nunca

— Eso es porque Dios, á los que tienen esas vidas arras-

tradas é infelices no se las quita, para que tantos padeceres

y trabajos les sirvan de provecho y la paciencia con que los

lleven de mérito para la vida eterna, dijo el capataz.

— Erraste la vocación, Pascual, repuso su amo, debías

ser cura, pues eres mas místico que los Santos Padres, y
sabes mas textos de Escritura que un predicador.

— Qué, Señor! si no sé mas que la doctrina!

— Pero la metes en todo como el tomate.

— Señor, para eso se nos dio, contestó Pascual.

— Pues bien, tú que eres místico díle que para saber de

su gente, le pida á Dios que haga un milagro.

Caballero , Cuadros. 4
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— Así lo hará, Señor, contestó Pascual á su antipático amo.

Emprendió el capataz su viaje de vuelta y al pasar por

Mollares notó una estraña efervescencia entre las gentes del

pueblo. La causa que la motivaba era la siguiente:

Habiendo salido del lugar aquella mañana una bandada

de chiquillas que con sus espuertas colgadas del brazo iban

alegres á coger espárragos, al cercano olivar, ufanas se dise-

minaron en él, pues abundante se les presentaba la cosecha

habiendo sido muchas y tempranas las aguas de otoño.

— Tengo mas de media espuerta llena, dijo á poco una

de ellas; al pié de aquel olivo cogí mas de veinte.

— Oye, ¿porqué crecen las esparragueras siempre al pié

de los olivos? preguntó otra.

— Porque allí las siembran los pájaros que se posan en

sus ramas.

— Qué espüfarr.o! opinó la mayor de todas.

— ¿(Pues porqué es?

— Porque los arados no pueden llegar tan á la vera de

los olivos que los arranquen.

— Si tú eres marisabidilla que todo lo sabes, opinó la

primera que habia emitido su opinión.

— Para eso, respondió la otra, que tú no sabes nada

sino menear la lengua para espotricar, l

) y las quijadas para

engullir.

— Acudid, acudid todas! gritó de repente con azorada

voz una de las chiquillas que á alguna distancia exploraba

las espesas esparragueras que rodeaban el pié de un olivo,

venid y veréis qué espanto

!

Las muchachas corrieron al sitio y al desviar las ramas

de las esparragueras, vieron con asombro salir de la tierra

el dedo de un hombre, que derecho é inmóvil parecía señalar

al cielo.

Sobrecogidas y horrorizadas, soltaron las espuertas y se

echaron á correr llegando desaladas al pueblo, y llenas de

terror y con los semblantes desencajados llevaron cada cual

á su casa la noticia de lo que habían visto.

1) Hablar mucho y neciamente.
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En breve se formaron corrillos en las calles y todos se

reunieron luego en casa del alcalde, para participarle lo

ocurrido, y pedirle que fuese con la justicia á cerciorarse

del hecho y averiguar su causa.

El alcalde hizo avisar al escribano, al cirujano y al al-

guacil, convocó personas que sirviesen de testigos y trabaja-

dores con azadas, y marchó, seguido de una porción de gentes

del lugar entre las que estaban las niñas para que indicasen

el sitio en que habían visto aquel objeto de terror.

En este momento llegaba Pascual al pueblo y encaminán-

dose la justicia y su séquito en la misma dirección que él

llevaba, se agregó á ellos.

Caminaron de prisa y llegaron en breve al indicado lugar,

pudiendo todos convencerse de que las niñas habían dicho la

verdad. Negro y como curtido por la intemperie, con la uña

diformemente crecida se veia salir de la tierra un dedo hu-

mano como para señaler dónde yacia el cuerpo de que for-

maba parte.

Un estremecimiento de horror mezclado de lástima, de

ínteres, y de grave y ansiosa curiosidad fué sentido por los

concurrentes, que tuvieron la lúgubre convicción, de que al

pié de aquel olivo se ocultaba un criminal misterio, y el

solemne presentimiento de que se preparaba un juicio de Dios

severo y patente.

El alcalde mandó que en el acto se apartase la tierra

para que fuese descubierto lo que pudiese ocultar.

Cumplida esta disposición, presentóse á la vista de todos

un esqueleto á cuya descarnada mano derecha estaba adhe-

rido el dedo, que secado y curtido por el viento y por el

sol, habia quedado en estado de momia, con la extraña cir-

cunstancia de haber seguido creciendo la uña después de la

muerte. A su lado se halló otro esqueleto de las mismas

dimensiones que el primero.

Un hosco silencio reinó por algunos segundos; entonces

las mujeres entonaron unánimes la oración por los difuntos,

á la que, descubriendo sus cabezas , se unieron en honda voz

los hombres.

4*
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El respeto es la cosa que con la castidad asemeja mas el

hombre á los ángeles; pero cuando ante una tumba se unen

el respeto a lo divino y el respeto á lo humano, alcanza este

su sublime apogeo, y sobre cada descubierta cabeza y sobre

las cruzadas manos, desciende á no dudarlo, una paternal

y complacida mirada del que crió á los hombres, no para

que hiciesen de la tierra un paraíso , sino para merecer el

eterno.

— Señor Alcalde, dijo el cirujano, que fué el primero

que habló, el estado de estos esqueletos indica que pasa de

veinte años el tiempo transcurrido desde que dejaron de per-

tenecer á cuerpos con vida.

— Jesús! Jesús! exclamaron las mujeres, mas de veinte

años que los cuerpos de dos cristianos no descansan en tierra

santa !

!

— Visto se está, Señores, dijo una anciana, que aquí ha

habido una gran maldad oculta, hasta que Dios se cansó de

no verla castigada, y envió á estas inocentes para que, por

medio de ellas, fuese descubierta.

— Juicio de Dios! el dedo de Dios! exclamaron todos.

— Descubiertos han sido unos esqueletos, pero nada mas,

tia María, dijo el cirujano. ¿Quién sabe si son del tiempo

de los Franceses de Napoleón y no hay ni semejante maldad

ni semejante misterio?

— Esta gente, añadió el escribano, siempre quiere hacer

de cada cosa un romance ó un milagro. Este descubrimiento,

ya lo ven ustedes, es meramente una casualidad.

— Es que hay casualidades que parecen providencias,

repuso una de las mujeres.

— Francés de Napoleón no ha sido este, dijo uno de los

hombres que apartaban la tierra, porque aquellos no gasta-

ban marselles.

Y esto diciendo alzó de la fosa una chaqueta de las así

denominadas que estaba media deshecha.

— ¿Un marselles? dijo el alcalde al mirarlo; verdad

es, y así está claro que su dueño fué Español y de la tierra

nuestra.
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— Muy deshecho está, observó el que tenia el marselles

en la mano; pero la faltriquera que es de lienzo se conserva

entera; y mire su mercé, Señor Alcalde, dentro tiene un

papel.

— A verlo, contestó el alcalde alargando la mano; y

cogiendo el papel lo desdobló añadiendo: es una carta de

seguridad como entonces se llevaban. Señor Escribano, léala

V. que necesariamente traerá el nombre de su dueño.

Y así diciendo, se la entregó al interpelado á quien todos

rodearon ansiosos.

Pero apenas hubo aquel echado la vista sobre la carta,

cuando exhaló su pecho un gemido parecido á un rugido, giró

al rededor de sí sus desencajados ojos, se echó hacia atrás,

y cayó al suelo desplomado.

— ¿Qué es eso? ¿qué ha visto? exclamaron todos con

asombro.

El alcalde, que se habia apresurado á recoger el papel,

leyó en alta voz

:

Carta de seguridad á favor de Juan Isidro Alfaro.

— Jesús María! exclamó Pascual, ese es el arriero de mi

pueblo que desapareció con su hijo hace mas de veinte años!

— Visto se está que él y su hijo deben haber sido muertos

aquí, y aquí mismo enterrados, opinó el alcalde.

— Se debe inferir, añadió el cirujano, y que aquí se

ocultaba un crimen que hoy arroja de su seno la tierra.

— Y decia el escribano, exclamaron las mujeres, que en

todo veíamos milagros de Dios. ¿Qué dirá ahora?

— Lo que hay que hacer ahora, es llevar este hombre á

su casa, Señor Alcalde, dijo el cirujano señalando al acciden-

tado escribano; no lo creia yo hombre de tan poco espíritu.

— No es poco espíritu, es otro juicio de Dios para casti-

garlo de no creer en ellos, repuso una mujer.

— Puede, puede, que sea eso, añadió pensativo y preocu-

pado el alcalde. Señor, añadió dirigiéndose á Pascual, haga

V. el favor de ayudar aquí y prestar su mulo para llevar sobre

él á este hombre al pueblo. ¿Pero qué hace V. ahí? prosi-

guió viendo que aquel á quien se habia dirigido cortaba y
pulia dos desiguales trozos de una rama de olivo.
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— Una cruz, Señor, respondió Pascual, y no me iré sin

haberla dejado clavada en este olivo, para que reclame en

favor de estos infelices las preces y sufragios de que por tanto

tiempo han carecido sus almas.

CAPITULO XII.

El escribano fué llevado á su casa recibiendo en seguida

la asistencia que reclamaba su estado; pero apenas recuperado

de su accidente, fué acometido de una violenta calentura con

delirio, en el cual se estremecía sin dejar de repetir: «¡yo

no ! yo no he sido ! mis manos están limpias de sangre. Juan

Cano, y José Salas han sido ! Ellos, ellos, que no yo !»

Estas palabras, que á gritos repetía, fueron recogidas por

las personas presentes, las que se vieron precisadas á testifi-

carlo en la causa que sobre el descubrimiento de los dos es-

queletos enterrados en el olivar, al momento se instruyó.

Sin demora y con sigilo fueron aprendidos los que en su

delirio nombró el escribano , cuyos nombres eran ya cono-

cidos en los tribunales. Cual si todo en este desenlace lo

guiase á las claras la mano potente de la providencia para

que patentizase un hecho sepultado en el misterio, en el ol-

vido, en la impunidad, estos hombres, al saber que era el

escribano la causa de su arresto, sin la circunstancia que se

les ocultó de ser involuntaria su delación , declararon á su

vez toda la verdad manifestando cómo por un deseo de ven-

ganza, habían sido inducidos por el escribano á perpetrar el

crimen.

Incomunicados los reos, halladas conformes en sus respec-

tivas declaraciones hasta en los mas mínimos pormenores, y
unido á esto las de otros arrieros que declararon recordar

que por aquel mismo tiempo habían tenido Juan Isidro Alfaro

y su hijo palabras y desavenencias con el escribano por una

tarifa arbitrariamente impuesta por este , la convicción del
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crimen y de sus causas, quedó patente ante los ojos de los

jueces. Así fué que en breve se sustanció la causa, recayendo

pena de muerte para los asesinos, y de cadena perpetua, des-

pués de presenciar con argolla la justicia de sus cómplices,

para el escribano.

La pobre mendiga, apenas empezaba á convalecer, cuando

llegó á su conocimiento haber sido hallados los restos de su

marido y de su hijo vilmente asesinados en la espesura de

un olivar.

Veinte años de angustia y de temores, no habian pre-

parado bastante todavía aquel amante corazón de esposa y

madre á recibir la infausta nueva de tamaña desgracia, que

la sobrecogió y llenó de amargo desconsuelo como lo habría

hecho el mismo dia en que aconteció.

El ser moral del hombre tiene una aptitud inmensa para

el sufrimiento, así como para soportarlo tiene su ser físico

no menor resistencia, por lo cual la pobre anciana, que todos

comparaban á una pavesa, no murió, no tuvo recaída, sino

que al contrario, parecía haberla vigorizado el dolor para

hacerla sufrir mas; ¿ó era acaso que Dios la conservaba por

tenerla destinada á ulteriores miras?

Todo lo providencial que habia en el hallazgo de los es-

queletos y en el descubrimiento del crimen y sus autores,

excitó de nuevo y con mas intensidad el latiente interés de

todos los convecinos de la infeliz. Vióse sin cesar rodeada

de buenas, rectas, y compasivas almas que la prodigaban á

porfía expresivas muestras de compasión é interés consolán-

dola, llorando con ella, y demostrando con energía su pro-

funda indignación por tan cruel é inaudito cielito, hijo de

una vil é injusta venganza.

Un dia, varios vecinos se habian reunido con este objeto

á su lado en su miserable vivienda.

— Se creían quizas esos malvados, decían con esa ener-

gía y esa vehemencia, que en su modo de sentir y de ex-

presarse tiene el pueblo, hijas de su caliente corazón, que se

creían libres y seguros porque estaba oculto su delito; pero

se habian olvidado, de que Dios consiente, mas no para

siempre.
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— ¡Y pensar, exclamaba la una, que esos perversos rete-

perversos han visto las lágrimas y la miseria de V., tia Ana,

durante veinte años, y se han quedado tan frescos y como si

tal cosa!! si esto clamaba al cielo, y el cielo lo oyó.

— Si con cien vidas que tuviesen no pagaban! opinaba

otra.

— Hasta el dia que los vea sentados en el banquillo,

anadia un hombre, no creeré yo que hay justicia en este

mundo.

— Pues no tardarán en estarlo que la causa va viva, dijo

Pascual que se hallaba presente; y asina habia de suceder

siempre y no dormirse los jueces, como suele acontecer; bas-

tante tiempo han andado esos villanos libres, y olvidados de

que Dios puede mas que el diablo.

En este momento entró en el miserable albergue de la

desconsolada anciana el cura, acompañado de otro sujeto, y

después de saludar á la mendiga se habló en estos términos.

— Tia Ana, sabido es, que por las benignas y cristianas

leyes de España, influye en el rigor del castigo de los delin-

cuentes, el perdón de los ofendidos, esto es de las personas

mas allegadas á las víctimas de los crímenes cometidos por

aquellos. No parece sino que los religiosos legisladores que

las hicieron quisieron á un tiempo dar ocasión á los unos de

hacer una obra de piedad insigne, y procurar á los otros un

alivio en su pena, que la justicia no podía concederles sin

faltarse á si misma. ¡Qué magníficas, qué nobles, qué gene-

rosas son las instituciones humanas en cuyo establecimiento

ha predominado el espíritu religioso en toda su calma y en

toda su pureza!

Este señor que me acompaña ha llegado á mi casa para

que con él viniese á la de V. con objeto de preguntarle, si

como buena cristiana que gracias á Dios es V., perdona á

los que dieron muerte á su marido é hijo y á quien los in-

dujo á ello.

— Sí Señor, contestó sin detenerse, sencillamente, sin es-

fuerzo como sin ostentación la afligida anciana.

Ninguno de los que estaban presentes, ni aun los que

antes con mas vehemencia clamaban contra los culpables
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estrañaron, contrarestaron , ni menos motejaron la respuesta

dada por la buena cristiana.

El perdón para el católico pueblo Español es, no sola-

mente una cosa moral, generosa, noble, y debida, es una

cosa sagrada. Habrá quizas, arrastrado por la pasión, quien

no lo ejerza, pero nadie que por tal no le tenga.

— ¿De manera, dijo el que venia con el cura, que no

tendrá V. dificultad en ratificar ante los tribunales el perdón

que dice V. al señor cura que otorga?

— No Señor, contestó la interrogada.

— TiaAna, dijo el cura, ofrezca V. á Dios el perdón que

concede en sufragio por las almas de los que llora; mas les

aprovechará que no el castigo y última pena que sin él sufri-

rían los reos.

Al dia siguiente era conducida la pobre mendiga en una

buena muía con todo miramiento y cuidado á Sevilla é intro-

ducida en el palacio de la Audiencia.

Poco después la llevaron á una sala en que estaba consti-

tuido el juzgado de la causa en que venia á intervenir.

Después de exigirla el juramento, viendo el juez que la

anciana no podia sostenerse en pié, tales eran su debilidad,

su cansancio, y su conmoción, mandó que se trajese una silla

sobre la que cayó la infeliz desplomada.

Preguntóle el juez solemnemente:

— Señora, como agraviada ¿perdona V. á Juan Cano y á

José Salas, asesinos convictos y confesos de su hijo y ma-

rido
, y al escribano N. N. convicto de haberlos inducido á

cometer el delito?

— Sí Señor, contestó conmovida y hecha un mar de lágri-

mas la infeliz anciana.

Entonces, y mientras se estampaba este perdón en la

causa, perdón que libraba la vida á los dos asesinos, conmu-

tando esta pena en la inmediata de presidio perpetuo, y al

escribano de la ignominia de presenciar con la argolla al

cuello este suplicio, el sujeto que habia ido el dia antes con

el cura á la casa de la anciana y que era próximo pariente

del escribano , se acercó á ella y excitado por la satisfacción

de ver á su familia libre de la última infamia le dijo:



58 VULGARIDAD Y NOBLEZA.

— Señora, no tema V. ya por su porvenir que como es

justo corre de nuestra cuenta, y á fe que de aquí en ade-

lante no pedirá V. mas limosna, pues recibirá el pago del

bien que á otros ha hecho.

Pero todos los presentes fijaron sus sorprendidas miradas

en aquella miserable, agoviada y anonadada pordiosera, al

ver que levantándose derecha y erguida, alzaba su inclinada

cabeza, y que recobrando sus amortiguados ojos toda la vida

y animación perdidas, los fijó en el que habia hablado con

una mirada en que ardían el mas arrogante desden y la mas

noble indignación, exclamando:

— Pago!!! Eso no! Yo no vendo la sangre de mi

hijo

CAPITULO XIII.

Pasadas unas semanas que tuvo precisión de permanecer

en Sevilla, regresó D. Anacleto á su hacienda.

— Señor, le dijo el capataz el primer día de su llegada,

sepa su mercé que no he encontrado quien me haga los man-

dados de valde ó por un pedazo de pan como los hacia la

pobre tia Ana; todos quieren que se les pague su trabajo

con dinero.

— Pues y la tia Ana, ¿porqué no los hace? preguntó

D. Anacleto.

— No puede hacerlos; la infeliz esta postrada y no se

puede mover; ni aun para salir á pedir limosna, bien pudiera

su mercé socorrer esta necesidad que es de las mayores que

se ven.

— Yo! exclamó indignado D. Anacleto, yo habia de cometer

la necedad de socorrer una necesidad voluntaria que puede

tener alivio y lo rechaza? Pues ya!

— Pascual miró con asombro á su amo y por la primera

vez en su vida no halló réplica.
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— No estimulo soberbias
,
prosiguió D. Anacleto , ni paso

la plaza de tonto.

— Soberbia ! exclamó Pascual, Señor, si la tia Ana es mas

humilde que la tierra ! . . .

.

— Pues si no lo es rehusar el socorro que le ofrecen los

que causaron su daño y tienen obligación de prestárselo,

será rencor.

— Señor, si á la tia Ana, visto se ha estado, le reboza

el perdón en el corazón como á la Reina !

x

)

— Pues será por tontería, opinó D. Anacleto.

— No es, y mucho le falta para ser tonta á la tia Ana,

repuso Pascual.

— ¿Pues qué es ese aferramiento en no querer tomar lo

que le dan, aquellos que deben hacerlo, me querrás decir?

— Es nobleza, Señor, contestó Pascual, en voz grave y
con la dignidad del que tiene y comprende la nobleza de

alma.

— Por vida del diablo tonto (que también los hay), ex-

clamó D. Anacleto, pues si le ha dado la chochez por ahí,

que perezca de puro noble.

— No perecerá, replicó el capataz; hasta hoy no le ha

faltado el pan, ni le faltará hasta su muerte, que somos mu-

chos en el pueblo, que aunque pobres, si antes le dábamos

como uno, ahora le damos como dos, con el fin de que el

perdón que otorgó tan solo por caridad cristiana, lo lleve á

la gloria, puro y santo como lo concedió.

1) Perdónesenos el ligero anacronismo que contiene esta comparación
hoy proverbial; pero no así en el año 1845, en que nuestra Keina era aun
niña, y no habia tenido todavía tiempo ni ocasión de merecer de su pueblo

las calificaciones que boy le da de Buena como un ángel, de Compasiva
como una santa, de Noble como su corona, de Grande como la primera

Isabel y de Generosa como ninguna.
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Hemos dicho al principio de este relato que buscábamos

la nobleza, y no por haberla hallado entre los harapos de

una mendiga hemos de dejar de ponerla, con veneración y
entusiasmo á la luz del dia. El cristianismo no solo enseña

é inculca lo bueno y lo santo, sino también lo bello y lo

elevado. Los soberbios aspiran en vano á la nobleza que

no se puede amalgamar con el vicio que de todos es el mas

descarado y despótico. Los humildes la tienen sin buscarla

practicando las virtudes cristianas.



SIMÓN VERDE.

CUADRO DE COSTUMBRES POPULARES.



El pueblo es un gran poeta, porque posee

en alto grado el sentimiento, que en mi
concepto, es el alma de la poesía.

Tbtjeba y La Q/cixta^a.

(Libro de los cantares.)

In wit a man, in simplicity a child.

En la agudeza hombre, niílo en la sencillez.

Pope.
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lodo el que ha surcado el Guadalquivir, ha parado su

atención en los pueblecitos, que como vanguardia de la de-

cana y noble ciudad de Sevilla, se le presentan, si baja, á

la derecha, si sube, á la izquierda del rio.

La Puebla, que es el primero que encuentra el que sube

de los puertos, es grande, compacto, desprovisto de arbolado,

y parece ocuparse mas de la extensa campiña que domina,

que no del rio y del movimiento de sus barcos. Es labrador,

calza polainas, y no se quita su sombrero calañes ni á los

grandes, ni á los lores, ni á los príncipes, ni á los reyes,

que suelen pasar por delante de él, echándole el lente.

La segunda población, que es Coria, mas presumida que

su vecina, guarnece sus faldas con huertas: es muy amiga

del Bétis, al que labró uno de los vapores que le han enga-

lanado, y al que dio su modesto nombre. El Coriano, pues,

ha alternado con los Teodosios y Trajanos (nombres de otros

vapores); por lo cual un consecuente y sistemático alemán

llamó siempre al modesto homónimo de Coria, Coriolano.

Ostenta Coria una elegante fábrica de orozuz, que es surtida

de palo dulce por su suelo; es alegre y amiga de toros.

Gelves, que es el tercero de estos pueblecitos, se retira

modestamente del surcado rio, y se escalona sin pretensiones,

pero con gracia, en la ladera de un monte, en cuya altura

están unidos y formando un mismo edificio la iglesia y el

palacio de los Condes de Gelves, propiedad de la casa de

Alba. Solo los niños al construir sus nacimientos, pueden

colocar las casas y las chozas tan sin simetría y tan pintores-

camente como se ven en aquel pueblecito, el mas lindo de los

cuatro.
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El último, que es San Juan de Alfarache, debe cierta-

mente la preferencia de que goza, á su buen caserío y á la

cercanía de la ciudad señora; pues, en punto á vistas, aguas

y posición, le aventaja el modesto y campestre Gelves. Entre

este pueblo y el rio se extiende una verde pradera, que per-

tenece al común ó Propios. Entre la pradera y el terraplén

formado ante la iglesia y el palacio, están en declive huertas

con mas árboles que hortaliza: el pueblo se encarama como

puede, á ambos lados de estas huertas, sobre todo al izquierdo.

El pomposo nombre de palacio conviene á aquella casa, —
que no lo es, — moralmente por las armas de Grande que

ostenta, y materialmente porque entre las sencillas y humildes

casas que le rodean, puede pasar por tal. Parte la pradera

que besa el rio, una vereda, por la que se comunican la

Puebla y Coria con la capital: la que después de atravesar

aquella, pasa rozando por un aislado y pequeño ventucho, tan

rústico que gasta sombrero de paja, y tiene melones y naranjas

en las alforjas.

Cuando empieza este sencillo relato, era la hora apacible

en que ya no deslumhra la luz, y nada oculta ni entristece

todavía la oscuridad. El sol habia descendido por detras del

monte, y se habia ocultado entre los olivos que tiene por

crespa cabellera, cuyos modestos contornos se dibujaban en

los resplandores que en pos de sí arrastra el rey de la luz,

como la cola de un manto real de púrpura. El rio exhalaba

su húmeda frescura, que como un bálsamo, aspiraban los

pechos ; introducía sus olitas mansas entre los mimbrales, las

ramas de los sauces y sobre la tierra, como uñas con las que

quisiera asirse á las orillas, á fin de estancarse en aquellos

amenos parajes, y de no ir á perderse en la amarga inmen-

sidad del mar. Hacíalo resplandecer reflejándose en él, la

luna, que poco á poco iba saliendo del anonadamiento en que

la sume el sol; y un barco con sus blancas velas se deslizaba

silencioso sobre su tersa superficie, de tal suerte que hubiese

podido tomarse por una fantasma, si de su centro no hubiese

salido una clara y alegre voz trayendo con una sonrisa la

imaginación á la realidad. Esta voz cantaba:
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Toma, niña, esta tumbaga,

que te la da un marinero!

¡ Ojalá que te se vuelva

una lanchita con remos!

El trabajador volvía alegre á su hogar y á su descanso:

oíase de lejos el ladrido del perro de campo, al que la dis-

tancia daba la suavidad que le falta, y la invadiente noche el

agrado con que se recibe una señal de fiel vigilancia. Todos

Jos seres tímidos se iban animando; las estrellas se acerca-

ban como de puntillas, é iban ocupando sus altos puestos:

miles de insectos, viéndose libres de las miradas de los ene-

migos que los acosaban de dia, se decían como chiquillos

traviesos: ahora es la nuestra! En seguida las catarronas

se ponían á remedar el ruido del trompo con su tosco zum-

bido; el caballito del diablo ') imitaba á la perfección el su-

surro de la cola de papel, del pandero ó cometa; las palo-

mitas nocturnas, como las pobres que no tienen que ponerse,

salían con las primeras sombras, para ir á la plaza en su

humilde pelaje; las luciérnagas meditabundas, á imitación de

Diógenes, encendian sus linternas para buscar un luciérnago

;

las ranas competían con denuedo y perseverancia con los in-

cansables grillos, que nuevos Acteones escondidos entre las

yerbas, asistían al baño de aquellas ninfas poco esbeltas. El

ruiseñor lanzaba entre la enramada algunas notas sueltas, á

fin de ensayar su melodiosa garganta para los divinos noctur

nos con que obsequia al mes de las flores; el azahar exha-

laba de su pequeño y duro cáliz su deleitable fragancia, la

que unida al canto del ruiseñor, á la dulzura de la atmós-

fera, y á la delicada luz de la luna, hacían de aquella sen.

cilla y rústica naturaleza el Edén mas encumbrado y aristo-

cráticamente poético. Y sobre todo este concierto terrestre,

la alta torre de la iglesia esparcía dulce y solemnemente las

campanadas de la oración, y el campesino que conserva su

fe, pura como la atmósfera que respira, descubríase la cabeza

y rezaba.

1) Caballeta-saltón, pequeña especie de cigarrón de transparentes alas,

que mueve mucho y ruidosamente.

Caballero. Cuadros. 5



66 SIMÓN VERDE.

Venia de Sevilla por la vereda ya mencionada un hombre

montado en su burra, dejándola seguir su acompasado paso,

sin hacer otra cosa que decirle de cuando en cuando:

— ¡Arre, Papalina! que parece que vas pisando huevos:

mira que Aguedilla te va á reñir si llegamos tarde.

Este hombre tendría como de treinta y ocho á cuarenta

años, y vestia muy bien al estilo andaluz: su cara era her-

mosa y regular, su mirada tenia una gran mezcla de sen-

cillez de corazón y de alegre chuscada, y su risa era tan

jovial, como franca y bondadosa. Era viudo hacia muchos

años, y vivia con su madre y con una niña, que le habia

quedado de su matrimonio. Puesto así por la suerte entre la

ancianidad y la niñez, sostenía á cada cual con una mano, y
dedicaba á ambas con entera abnegación su vida, así como

también les habia dado todos los afectos de su corazón. Habia

nacido en una lindísima hacienda que lindaba con el pueblo,

y de la que su padre fuera capataz; llamábase esta hacienda

Simón Verde, y este nombre le habia sido puesto por apodo

á nuestro buen campesino, según la costumbre de los pueblos

de campo.

Ganábase la vida llevando cada dia á Sevilla una carga

de lo que le salia ; la que vendía pregonándola por las calles

;

y al mismo tiempo hacia de ordinario, llevando y trayendo

encargos. Cuyo modo de vivir, unido á su genio alegre y
bondadoso, á su graciosa verbosidad y á su complacencia,

habíanle hecho conocido y querido de todos
; y no habia nadie

en el pueblo, ni aun en los inmediatos, que al encontrarse

con él, no le apostrofase con cordialidad y benevolencia.

— ¡Hola! Simón Verde, ¿fuiste á Gibraleon por las

naranjas de tu huerta que has vendido hoy? ]

)

1) Pregonan en Sevilla las naranjas como de Gibraleon, aunque no lo

sean, por ser estas las de mas fama:

De G-ibraleon . . .

¡Qué ricas que son!

Tal es el grito de los vendedores.

(N. del E-)
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Tal fué la pregunta que le hizo el alcalde, que con el

medidor estaba sentado á la puerta de la humilde venta,

cuando á ella llegó el jinete borriqueño.

— Sí Señor: ¿y qué habia de hacer? Si pregonaba na-

ranjas de Gelves, nadie me las habia de haber tomado; y
si no , voy á darle á su mercé una prueba. Antaño merqué

una carga de bellotas; y para no mentir, Señor Alcalde, no

valían naa.

— Por lo visto te engañaron, ¿no es eso?

— No Señor, sino que se las tomé, para hacerle favor, á

un serrano, á quien le precisaba volverse á la sierra.

— ¡Tus cosas, Simón Verde, tus cosas! dijo el medidor.

— Y ¿qué quiere Vd.? Yo no puedo ver apuros, me
descoyunto: todo el que se queja, me mete el corazón en un

puño; y el que llora, me desatienta. Pero volvamos á mi

cuento, que no hay cuento desgraciado, como el que lo cuente

sea porfiado. Como iba diciendo, me puse á pregonarlas, y
en todo el dia de Dios vendí ni una siquiera; se venia la

tarde, y yo estaba con la carga completa sin saber qué hacer;

ó mas bien como el que vendía la suegra, — que la daba de

valde, — cuando me se vino á las mientes pregonar bellotas

de Cádiz . .

.

El auditorio soltó una unánime carcajada.

— ¡Cristiano! exclamó el alcalde, ¿pues acaso no sabes

que Cádiz no es mas que piedras sobre rocas?

— De sobra que lo sé, y que allí no hay mas arbolado

ni mas matas que claveles en tiestos. Pues por lo mismo lo

hice, señor. Y asina fué que llamó tanto la atención, que

en un verba gracia me las quitaron de las manos.

— ¿Y tu trigo, Simón, está bueno? preguntó el medidor.

—
¡
Qué ha de estar bueno ! Yo no pude rodear de sem-

brarlo á su tiempo, y el trigo tardío es un venturon que salga

bueno. Y así siempre se le ha dicho: «¿dónde vas, tardío?

— en busca del temprano. — Ni en paja ni en grano.» Otoño

es el ligítimo tiempo de la siembra. «En octubre echa pan

y cubre.»

— Eso es la pura verdad, y dice el refrán: al que siembra

en abril, su madre no le habia de parir; y al que siembra

5*



68 SIMÓN VERDE.

en mayo, ni parirle ni criarlo. Pero no tengas cuidado, Si-

món, que has de coger; el año es de buen paño; un tiempo

está haciendo para el trigo, que ni mandado hacer, para que

caiga de su peso y no se violente. Febrero se portó como

un general.

— Verdad es. Pero mayo se ha metido á caniculero con

sus solanos; ¡maldito aire! Si supiese el agujero de dónde

sale, lo tapaba con cal y canto.

— Pues yo te digo, Simón, que el año ha de ser de los

de las vacas gordas del rey Faraón; y no ha de ser el del

hambre, ni del pan á peseta, dijo el medidor.

— Ni permita su Divina Majestad, exclamó Simón Verde,

que veamos á otra Doña Paca 1

), pues

:

Del año de Doña Paca
nos tenemos que acordar;

que estaba la Pura y limpia

en el canasto del pan.

— Simón, te merco tu pegujal en yerba, y doy dos mil

reales, dijo el alcalde.

— Señor, si me tiene mas de costo, replicó Simón Verde.

Después de algunos debates, — en los que el medidor

por adulación sostuvo al alcalde , — quedó el pegujar vendido

en tres mil reales. Era este un trato ruinoso para Simón

Verde.

— ¡Hé! ya vendió Vd. el pegujar, y se puede reir si el

levante se lleva su parte como de costumbre tiene, dijo el

ventero que era una especie de Goliat joven y bonachón, que

moralmente derribaba un Davidillo cualesquiera. Su madre,

que era de su jaez, le nombraba desde que nació, mi niño;

y el mal aplicado epíteto le habia quedado por apodo. —
Usted, tio Simón, prosiguió el ventero, saca agua de donde

no hay manantial, y sabe mas que un soldado viejo.

— Pues ya se ve que no soy un bulto con ojos como tú,

Joaquín, Mi niño, repuso Simón Verde; y que en fin, mas

1) Nombre que le pusieron al año de 1848, que fué tan escaso de grano;
creemos que Paca deriva de poco. Citar esta época cuando la historia es

anterior, es un anacronismo insignificante.
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corre un galgo que un mastín. Pero ne sé qué tiene, que son

mis dineros como los del sacristán, que cantando se vienen

y cantando se van.

— Tu culpa es, Simón Verde, dijo el alcalde: lo ganas

muy bien y podrías estar mas descansado que caballo de re-

galo. Pero tu dianche de buen corazón te pierde: no puedes

ver lástimas, ni sabes decir que no. ¡Malo hubieras sido tú

para mujer! tienes una buena fe que no está en uso, y por

mas chascos que te dan, no escarmientas.

— Señor, si en este mundo no nos ayudásemos los unos

á los otros, ¿qué seria de los hombres?

— Cada cual se rascaría con sus uñas, como debe ser,

Simón. A Nicolás el carretero le diste para mercar un buey,

— ¿te lo ha pagado?

— ¡Pues si se le murió! ¿habia el desdichado de pagar

un difunto?

— A Matías le diste para techar su casa cuando se le

hundió el techo: — ¿te ha pagado?
— Se lo di á réito, señor.

— Pues cuenta ese desembolso y sus ganancias con el

buey difunto.

— ¡Jesús, Señor, que está su mercé siempre pregonando

lo malo, como campana de doble! A bien que no necesito

yo esos dineros para comer; y que no nos ha faltado nunca,

á Dios gracias, el pan nuestro de cada dia.

— Pero tienes una hija, hombre.

— Y la quiero mas que á mi corazón, porque la chica se

lo merece. Es tan bonita que la envidia el sol; tiene un

genio que ni que se lo hubieran hecho de flores las abejas,

y un sentido que parece que tiene metida una vieja dentro

del cuerpo. Pero no me he de hacer ciquiña ni agarrao por

mor de ella: con eso de los hijos salen los codiciosos y ava-

rientos: porque disculpa quieren las cosas, Señor. A mas de

cuatro conozco yo, á los que no se les caen los hijos de la

boca cuando se trata de dar un cuarto, y si pudiesen, se

habían de llevar sus caudales al hoyo, dejando á los hijos

mirando al celeste. Su mercé iba á embargar al guarda Juan

Martin por la contribución ; ahí me le encontré tan atribulado



70 SM02Í VERDE.

al infeliz, y le di lo que saqué de nii carga de naranjas.

Puede que no vuelva á ver esos treinta reales: pero nadie

me quita que con haber remediado esa desdicha., me sepa

esta noche mi gazpacho mejor que un pollo.

— ¡Gasta, derrocha, Simón Verde! dijo con encono y
burla el alcalde, que se creia aludido en cuanto habia dicho

sin malicia alguna el excelente hombre. Échala de pródigo:

á bien que buenos mayorazgos tienes!

— ¿Yo? no Señor; pero no le debo naa ni á su mercé

ni á nadie, respondió Simón Verde.

— Xo saldrás nunca de coge y come, dijo el medidor, ni

llegarás á estar acomodado.

— Xunca lo he intentado; pues mas vale no desear, que

tener; que rico es el que tiene, y feliz el que no desea. —
Señores, Vds. se queden con Dios, que en mi casa me estarán

echando de menos.

Diciendo esto, Simón Verde saltó sobre su burra, y atra-

vesó la pradera entonando con clara y sonora voz un romance.

— Si quieres que te aplaudan

Y te desprecien.

En tu vida reparte

Lo que tuvieres.

le gritó el alcalde por despedida.

CAPITULO II.

Desde el terraplén que está ante el palacio, desciende

bruscamente el terreno algunas varas. En el fondo de este

escalón estaba labrada la casa de la huerta de Simox Verde.

Aunque decente y aseada, era pequeña y no tenia patio; mas

como el patio es una casi necesidad para los andaluces , ser-

via de tal un espacio empedrado que ante la casa habían

allanado. Sosteníalo al frente y de ambos lados, por hacerlo

necesario el declive del terreno, un pretil de piedras y cal,
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del cual partían unos postes que mantenían un gran empar-

rado, soberbia gala de pobres moradas, magnífico techado, de

frescas y movibles tejas, tan bien sujetas, que no las arranca

de su puesto sino la violencia ó la muerte : techo paterno del

pobre, que se renueva cada primavera ele por sí; cuya misión

es suavizar la luz sin ahuyentarla, quitar á los rayos del sol

su ardor sin que pierdan su alegría, refrescar el ambiente

con miles de abanicos, avisar á voces la caida de un chaparrón,

y detener sus aguas, mientras la familia recoge los enseres

de su labor y busca abrigo. Cumple este hermoso protector

su cometido, sin retribución alguna de parte de su protegido,

ni aun la del riego
; y en el otoño, como regalo de despedida,

inclina hacia los niños
,
que le alegraron con sus cantos y

juegos todo el verano, enormes racimos de su hermosa fruta.

Y después, dando sus hojas ya inútiles al viento, se encoge

y se duerme como una marmota, habiendo merecido bien de

sus dueños, y sin que en su benemérita carrera se le pueda

echar otra cosa en cara que su intimidad excesiva con las

poco simpáticas abispas.

Del lado de afuera del pretil habia una gran cantidad de

flores, que se inclinaban hacia adentro del gran salón de ver-

dura, como para buscar la sombra, ó para lucir sus galas.

También aparecían en él las gallinas con sus echaduras ]

),

haciendo regodeos, y muy anchas y afanosas con su dignidad

de madre, repitiendo su uniforme clu, clu, que quiere decir

¡cmdado, cuidado! rodeadas de sus polluelos que respondían

en su voz de tiple, pí, pí, que quiere decir pan, pan! Lo

de angustias que pasaban esas aves tan madreras, con los

saltos, gritos y corridas de la echadura humana que bullía á

la sombra de aquel artesonado vegetal, solo las madres lo

pueden concebir. Pero ello es que los niños tienen para

las gallinas con echaduras un cierto agridulce, como en

escala gigantesca lo tienen las corridas de toros para ciertas

gentes.

1) Con sus pollos.

(N. del E )
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En la huerta habia un gran meeting l
) de árboles , entre

los cuales los naranjos, como decanos y poco versátiles, ob-

tenían la presidencia; pero el que siempre llevaba la voz,

era el olivo, porque el laurel, su opositor, no se bailaba en

aquella pacífica huerta. La hortaliza, que se criaba allí á la

buena de Dios, no era fina, ni tierna; pero era abundante y
robusta. Habia coles elefantes, acelgas girafas, rábanos boas

y habichuelas dromedarios.

La mañana del dia en el que conoció el lector á Simón

Verde, se veian una porción de niñas reunidas bajo el em-

parrado antesala de la casa de Simón. Todas ellas hablaban;

todas las flores que las rodeaban, florecían; y todos los pá-

jaros domiciliados en aquellas enramadas, cantaban á la par.

Como las flores formaban casi círculo, y las niñas se agru-

paban en medio, podia compararse la vista que ofrecían, á

aquellos cuadros flamencos y estampas francesas, en que pintan

un grupo de genios ó de niños en una guirnalda de flores.

A la puerta de la casa estaba sentada una anciana, de aire

dulce y grave, aseadamente vestida. Esta anciana en medio

de tantas niñas, pájaros y flores, y separada de ellos por tan

larga serie de años, les estaba, no obstante, íntimamente

unida, por el cariño, en ella; por la gratitud, en ellos. Era

la abuela de las niñas, la madre de las flores que habia

plantado, y la providencia de los pájaros, á los que daba de

comer, quizas de parte de Dios. Conservaba esta anciana

sus facultades en toda su lozanía; pero no así los sentidos

corporales: oia poco, y veia menos. Por lo cual, cuando

aplicaba la vista hacia el centro del emparrado, confundía

las niñas con las flores; y cuando aplicaba el oído, no dis-

tinguía entre sí el alegre gorjeo de los pájaros y la infantil

algarabía de sus nietos.

— Ya está la cigüeña machacando el gazpacho 2

)
, dijo

una de las niñas mas chicas.

1) Palabra inglesa, que significa junta ó reunión de varias personas

¡ara tratar de algún asunto.

(N. del E.)

2) Alusión al ruido ó castañeteo que hace la cigüeña con el pico.

(N. del E.)
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— Sí, respondió otra de la misma categoría — que debia

á su respetable gordura el sobrenombre de albóndiga, — ya

vino de la tierra de los moros la zancona.

— ¡Pobres ranas! dijo suspirando la primera, anoche

cantaban tanto! y le decía la rana al rano: Ranoque, ha

venido Picuaque? — Ranoque respondía: No ha venido Pi-

cuaque. — Pues si no ha venido, decia la rana, cantemos el

reniquicuaque.

— Cantemos el reniquicuaque! cantaron todas á gritos.

— Chiquillas, que me atolondráis, dijo la abuela, á pesar

de lo tarda de oido. Águeda, hija, tú que eres la mayorcita,

vé que se diviertan Yds. con mas asiento. Jugad á algún

juego, ó decid acertijos, ó contad cuentos. Pero tú, que eres

ya una media mujer, estás como los pájaros de marisma, que

no sirven ni por mar ni por tierra.

Águeda, que era dócil, hizo callar y sentarse al ejército

que estaba bajo su disciplina. Aunque esta niña no era una

belleza, como le parecía á su padre, agradaba mucho; privi-

legio bastante general en las hijas de Eva, sobre todo en la

primavera de la vida. Era morena colorada, tenia la cara

corta, la barba picuda y saliente, la frente pequeña y muy
calzada-, lo que le hacia ponerse el pelo muy remangado,

descubriendo unas entradas que se acercaban á las cejas.

La risa la favorecía mucho, dejando ver una hermosa denta-

dura, y formando dos hoyuelos en sus mejillas. Era altita,

y tenia mas gracia que garbo; mas atractivo que seducción.

— Mariquilla albóndiga, di tú un acertijo. Mis narices

pongo á que eres tan zorrollona que no sabes ninguno, dijo

Águeda.

La albóndiga se irguió indignada, como si quisiese trocar

su talante habitual en el de croqueta, y respondió:

— ¿Que no sé un acertijo? ¡Vaya! y mas de tres, y mas

de mil! A si no ahora lo verás:

Cuando baja, rie;

Cuando sube, llora.

— El carrillo: — ¿á que no lo sabes tú?

— ¿Y tú sabes lo que es? repuso Águeda,
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Una vieja jorobada,

Con un hijo enredador,

Unas hijas muy hermosas,

Y un nieto predicador.

— Es, es. . . . la tia Pilonga!

— Qué desatino! ¿tiene la tia Pilonga hijas muy her-

mosas?

— Pues yo no conozco mas vieja jorobada; se acabó.

— Es la parra, mujer, la parra!. . . que tiene sarmientos,

uvas, y un nieto que se sube á la cabeza, que es el vino:

¿lo sabes ahora?

— Lo sé y no lo sé, contestó la albondiguilla, que en

seguida exclamó: ¡Ay! ¡oye el cucú! está en la huerta.

— Di los cucús, observó otra de las niñas; ¿no ves que

son dos voces? el hijo que dice cu, y el padre que le res-

ponde sobre la marcha, cu.

— El cucú es el mas descastado de todos los pájaros, —
dijo la abuela que se impuso en la conversación, gracias al

agudo timbre de las voces de las niñas. — Ya el picaro al

nido del escida-mata l

) ,
que es un pájaro muy chiquito , se

come sus huevecitos y en su lugar pone los suyos. Después

que la pobre escida-mata saca los huevos, abren los polluelos

su gran pico, pues son muy comilones, y la pobre pajarita,

que cree que son sus hijos, se mata para poder criar á los

voraces cuneros.

— Dice padre, añadió Águeda, que otro pájaro hay muy
picaro y de mucho sentido, que es el alcaraván. Las zorras

le persiguen mucho para comérselo, porque les gusta mas

que un confite. Un dia le dijo el alcaraván á la zorra que

su carne no tenia todo su sabor, si antes de comerla no se

decia: alcaraván comí. Así lo hizo la zorra cuando poco

después le cogió. El alcaraván aprovechó la ocasión de que

abriese la boca la zorra para decir alcaraván comí, y se

voló diciendo: ¡á otro; que no á mí!

— Mira, — dijo una de las oyentes al ver posada sobre

una rosa una palomita blanca y oir revolotear un moscón; —

1) Coronilla.
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cata aquí una palomita blanca que lleva los recados á María;

y un moscón, que es el que se los lleva al diablo.

Corrieron siguiendo la dirección del vuelo del moscón di-

ciendo á la par:

— Moscón, díle al diablo que se vaya con los moros de

Berbería, y que no aporte por acá.

— Moscón, díle al diablo que sepa para su gobierno que

está en la iglesia San Miguel, que es quien con él se las

sabe barajar.

— Moscou, dijo á su vez Mariquilla albóndiga, díle al

diablo que mi mete Ana me ha puesto una cruz de retama

macho al cuello para librarme de él y de la arecipela. 1

)

— Y á la palomita blanca, ¿qué recado le das para María,

Mariquilla? preguntó Águeda.

Mariquilla se acercó andando de puntillas, y hablando muy
quedo para no ahuyentarla, dijo:

— Palomita; que le des muchas memorias á María.

— Qué tontuna! eso no.

— ¿Pues qué?

— Se dice: palomita, díle á la Señora de nuestra parte,

como en las letanías se le dice: ora por obis!

Y como si la mariposa hubiese atendido al encargo y á

esa súplica
,
que nada decia y tanto significaba , á palabras

tan incorrectas, y á aquella fe tan pura y sencilla, elevóse

al impulso de sus blancas alas, y se perdió en el éter como

un suave perfume, ó como un dulce sonido.

Las niñas, que eran pobres, comieron todas allá; y á la

caida de la tarde dijo la mayor:

— Ea, ya el sol se va. •

— Y yo también me voy, que ya vendrá pae, dijo la

albóndiga.

— Y yo, añadió la tercera.

— Y yo y yo ! con Dios, mae Ana, repitieron todas.

Y el alegre coro se fué cantando, al observar la luna que

parecía mirarlas :

1) Erisipela.
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Luna lunera,

cascabelera,

mete la mano
en la faltriquera;

saca un ochavo

para pajuela.

Una de las muchas luces del siglo, — ¡los fósforos! —
ha quitado su oportunidad y sentido á esta infantil plegaria

á la luna; y pronto, solo en estas hojas quedará el recuerdo

del referido coro á Diana, tan desentonado, pero tan gracio-

samente ejecutado. Pueda perdonárselos la luna ! Nosotros

no nos sentimos con fuerza y valor para ello.

Las pajuelas, descoloridas y lánguidas sultanas, recostadas

en sus muelles divanes de yesca, á las que solo animaban los

esfuerzos unidos del hierro y de "la piedra, aquellas pálidas

vestales del fuego doméstico, se han visto arrebatar su rei-

nado por un ejército de pigmeos y efímeros republicanos fós-

foros
,
que con su gorro encarnado , é íntimamente unidos en

sociedades secretas, merced á su sansfagons, se han intro-

ducido por todas partes. Pero nosotros, — que somos pala-

ciegos de la desgracia, — guardamos fidelidad á las destro-

nadas sultanas, que, según la tradición de los niños, estaba

á cargo de la luna proporcionar en las casas. De estra tra-

dición se desprende que los niños, — que saben mucho y
enmiendan la gramática con gran tino, — hicieron el descu-

brimiento de que la luz de las pajuelas no era la roja luz

del sol, sino la amarilla luz de la luna.

Aconsejamos á los sabios que tomen algunas veces infor-

mes de los niños, sobre problemas que no alcanzan; pues los

niños saben muchos misterios que ellos ignoran. ¿Quién se

los dice? Ellos lo callan. No sabemos si será un niño al

que sonríen dormidos, si será un pajarito, pajarito que sus

padres calumnian, haciéndole pasar á sus ojos por acusador;

— pero los niños no lo creen, y en eso llevan los calumniadores

su castigo. — ¿Si será el aura cuando los besa? ¿si serán

las flores cuando los acarician? ¿si será el agua, cuando á los

golpes que le están dando mientras desnudos en ella se bañan,

salpica sus rostros de líquidos brillantes? ¿O si tendrán algo

de divino en su mirada, que extiende su alcance á lo deseo-
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nocido mientras son inocentes? Ello es, que saben cosas que

nadie les enseña, y que la razón matemática no explica: co-

sas con las que simpatiza el poeta, que conserva con el bello

don de Dios, — la poesía creyente, — la inocencia del sentir;

pero de que se burla y moteja el hombre positivo, que en

este suelo no quiere flores, ni nada inútil ni sin objeto, sino

que exige que todo él se are, y después de arado se siembre

de patatas

!

Volvamos á la narración, puesto que nos echan en cara

nuestras digresiones. ¡A narrar, á narrar! al arado, y á

sembrer patatas! Las digresiones están demás; que también

en literatura hay hombres positivos. ¡Digresiones! ¡pues no

es nada! La prosa se escandaliza; la narración se indigna;

el verso grita ¡usurpación! el tiempo pide estrecha cuenta;

el interés reniega de esos jaramagos parásitos; y la atención

dice que no quiere vagar como un papanatas, sino que quiere

caminos de hierro para estar al nivel de los adelantos de la

época. A tus agujas, sastre! ]

)

— ¡Alabado sea Dios! dijo Simón apeándose de la cal-

mosa Papalina, que se encaminó sin salir de su paso hacia la

cuadra, cuando Simón le hubo quitado la albarda. La ben-

dición, madre! añadió al acercarse á la anciana.

— Con la de Dios, hijo: ¿vendiste las naranjas?

— loas, y mas que hubiese llevado. Pero no traigo un

cuarto, madre.

— ¡Hombre, válgame Dios! ¿y qué has hecho con el

dinero?

— Se lo presté al guarda del cortijo que linda con mi

haza; me le encontré en el camino en unos grandes conflictos,

porque ese alma de Judas del alcalde le iba á embargar por

las contribuciones. ¡Pues no clama al cielo que pague contri-

bución el infeliz, que no tiene ni pan que comer!

1) Alude esto al notable artículo laudatorio que sobre Clemencia se

publicó en el Mensajero , firmado A. D. F. — A encomiarlo nos impulsa
la justicia y la gratitud; pero nos impide hacerlo, el ser nosotros á quien
tan entendida y delicadamente elogia. En aquel excelente artículo nos
defendia el autor de este cargo que se nos hace.
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— ¿Pero no sabes que estamos debiendo al panadero?

— Ese no nos ha de embargar, madre; y bien sabe que

tiene su dinero seguro. ¡
Jesús !

¡ y qué gañotes tan chicos

tiene Yd.
;
que en un instante está ahogada! ¡Señora!

— ¿Y tú sabes, hijo, que Juan Martin, el guarda, tiene

mas trampas que misterios la Pasión, y que ese dinero no te

ha de volver a pesar en tu bolsillo?

— Lo sé, madre. Pero ¿qué habia de hacer? agradecido,

me guardará mi pegujar con celo; y ya ve usted que «real

que guarda á ciento, es buen real.»

— ¡"Vaya con el alcalde! dijo la anciana; que otro mas

duro no le ha habido. Mira tú, cebarse con Juan Martin,

que es primo de su mujer, que en gloria esté!

— El alcalde, — repuso Simón señalando una de sus

venas, — es malo de esta que corre; y desde que tiene la

vara, se ha hecho un D. Pedro de Palo de ios mas tiesos.

¿Pues no le oí decir el otro dia hablando de su hijo Julián:

«este muchacho no tiene amor al dinero; y eso es lo peor

que puede tener.» l

)

— ¡Hombre, Simón! exclamó absorta la anciana, ¿esa

herejía dijo?

— Con estas orejas que se ha de comer la tierra, lo oí,

madre, contestó Simón tirándose bárbaramente de una de

ellas, inducido á ello por la energía de la acción y el fuego

de la indignación.

— Mientras mas rico se ha puesto, mas duro y mas

avariento se ha hecho, — dijo la buena anciana; — ese vicio

es mas malo que ninguno, porque endurece el corazón, y va

siempre á mas, como el cáncer. Mi padre contaba que un

hombre de muchos posibles casó á cuatro hijas que tenia, y

á cada cual le dio una cantidad crecida de dinero. Al año

fué á verlas.

— ¿Cómo te va? preguntó á la primera.

— Padre, contestó esta; desde que tomó el dinero, mi

marido se ha enviciado en los naipes; no hace caso de mí,

y todo lo está jugando

!

1) Histórico.
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— No te dé cuidado, ni te apures, le respondió su padre

:

en acabándose el dinero, tendrá que trabajar: se acabaron

entonces los naipes, y serás feliz.

— Fué en seguida á la segunda de sus hijas, que le res-

pondió llorando á la misma pregunta que le hizo, que su

marido era muy enamorado, y que se gastaba todo el dinero

en queridas.

— No te dé cuidado, le dijo su padre: en acabándose el

dinero, tendrá que trabajar, y se acabaron las queridas; y

serás feliz.

La tercera se le quejó de que su marido era borracho, y
pasaba su vida en las tabernas.

— No te dé cuidado, le contestó su padre: en acabándo-

sele el dinero, tendrá que trabajar, y se acabó el vino y las

tabernas; y serás feliz.

La cuarta respondió á la misma pregunta que le hizo su

padre
,
quejándose amargamente de lo avariento de su marido,

que no le daba un cuarto, y la tenia muerta de hambre.

— ¡Ay pobrecita de mi alma! — dijo su padre abra-

zándola, ¡hija de mi corazón! que no le veo fin á tu des-

gracia !

l

)

— Lo que demuestra á las claras, prosiguió la anciana, que

el peor de los vicios es la avaricia, porque es un vicio del

corazón. Y así bien hiciste, hijo mió, en socorrer á aquel

pobre afligido. Mas que lo pierdas aquí, allá te la hallarás.

Y mas vale atesorar para la eternidad, que no para estos

cuatro dias de vida temporal.

— Ese alcalde -rapiña no merece al hijo que tiene, opinó

Simón Verde. Es Julián un muchacho de los mejores del

pueblo, tan modosito, tan ajuiciado, y mas fino que una ele.

— Sale á su madre, que era una vida de mi alma: la

gloria se la ganó con la paciencia que tuvo con su marido.

1) ¡Qué admirable moralidad! ¡qué magnífica enseñanza! hacer del

trabajo el contraste de los vicios; y de la ausencia de estos y de la po-

breza, la felicidad!

¿Quién ha infundido el espíritu que inspiran estas sólidas y puras con-

cepciones, sino el catolicismo? ¡Y se dice, y se ve impreso, que este

pueblo no tiene moral, y carece de religión ! ! . . .



80 SIMÓN VERDE.

Desde que habia entrado, no habia cesado Simón de vol-

ver la cara por todos lados, como si buscase algo.

— Madre, dijo ahora, ¿dónde está la niña, que no la he

visto?

— Haciéndote una camisa con su pechera bordada, hijo.

Pero no quiere que lo sepas, hasta que la tenga rematada.

— ¡Águeda! ¡Aguedilla! gritó el padre; ¿dónde estás

metida que no te veo?

Salió entonces de entre las flores la niña, que vino sal-

tando como una ardilla al encuentro de su padre. Mas en

este momento llegó Julián, el hijo del alcalde, que traia un

saco de dinero en la mano. Era un bonito mozo de diez y
ocho años, de modales finos, de talante gallardo sin arrogan-

cia, de mirada dulce, tímida, pero firme y serena.

— Aquí tiene Vd., dijo á Simón Verde, los tres mil reales

de su pegujar en yerba.

— ¡Hijo, vendiste el pegujar! exclamó consternada la

anciana.

— ¡Y yo que no quería que lo supiese Vd., madre! Pero,

anda con Dios! ya que lo sabe, le diré que lo vendí por

aquello de «mas vale un toma que cien te daré.»

— Mal hizo Vd. en venderlo, tio Simón, opinó el mucha-

cho; porque valia mas de lo que le han dado, y el año va

bueno, y así se lo he dicho á mi padre. Mas lo sentí cuando

lo supe, que si hubiese sido mió el perjuicio.

— ¡Válgame Dios, hijo! — exclamó afligida la madre, el

pan de todo el año!

— Y ¿qué se le ha de remediar? A lo hecho, pecho,

madre. Tome Vd. los tres mil reales
, y los emplearemos en

trigo en la cogida. Me lió tu padre, Julián, y el medidor,

que es como el vino, que ayuda al diablo. Pero anda con

Dios! mas vale ser liado que no liar!

La anciana fué á guardar el dinero.

— Cuéntelo Vd. , — dijo Julián á Simón, que no habia

pensado en hacerlo, — que quien destaja, después no baraja.

Simón siguió á su madre.

— Águeda, ¿me das ese clavel? dijo Julián á la niña

cuando estuvieron solos.
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— No.

— ¿Pues para qué lo quieres?

— Para -ponérmelo ¡mire!

— ¿Y á quién quieres parecer bien?

— A mi padrecito.

— ¿Y á mí?
— Tanto me da.

Águeda hizo un gracioso gesto de indiferencia desdeñosa,

en el que apareció la mujer eclipsando á la niña, como la

rosa que se abre, al capullo.

— ¿Ya desdeñosa? dijo Julián; tanto mejor! que siempre

se ha dicho:

Morena tiene de ser

La tierra para claveles

;

Y la mujer para el hombre
Morenita, y con desdenes.

— ¿Me das el clavel?

— ¡El clavel. .. que es el mejor de la maceta! exclamó

Águeda; que nones! Primero daria el corazón.

— Pues dámelo, y quédate con el clavel.

— Ni lo uno ni lo otro, recalcó Águeda.

— ¿Y qué, quieres ser monja?

— No lo tengo pensado ¿estás? Pero por ahora no

quiero ni convento, ni zorroclocos.

¿Pues qué quieres

— El clavel; — dijo, y entróse corriendo en su casa la

niña.

CAPITULO III.

A la mañana siguiente se puso Simón en marcha con su

inseparable compañera la buena Papalina, encaminándose

hacia una hacienda vecina, donde solia comprar aceitunas en

salmuera para revenderlas en Sevilla.

Caballero, Cuadros. 6
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Con las bruscas mutaciones de la primavera veíase aquella

mañana el cielo cubierto y enviar las nubes como itinerarios

de las que debían seguirles, gruesas gotas de agua, que ab-

sorbía ansiosa la tierra, produciendo ese grato olor á búcaro,

tan apetecido por muchas personas. Daban estas gotas al

caer sobre los árboles, sonoros golpecitos, como si quisiesen

armar una alegre asonada para avisar á la naturaleza que era

llegada la deseada hora de su baño. Caian sobre la tersa

superficie del rio, en el que dibujaban ligeros y móviles cír-

culos, que parecían suaves sonrisas con las que el agua de la

tierra acogía á la del cielo. Los pajaritos se dirigían unos á

otros pitíos preguntones, como consultándose si se guarecerían

ó no de aquella ligera lluvia. Las ranas que al sentir el agua

estaban en sus glorias, saltaban, cantaban y alborotaban, como

lo hacen con el vino los borrachos en las tabernas; y no

menos que ellas lo hacían los chiquillos, que al ir á la escuela

cantaban

:

Señora Santa Axa
,

Abuela de Chisto,

Mándanos el agua
Para los trtguitos !

Y las chiquillas, que tocándose un pañolito por la cabeza,

salmodiaban al ir á la amiga:

¡Agua limpia, Padre Eterno!

Sin relámpagos ni truenos.

— Si no hubiese vendido el pegujar, iba murmurando

Simón, hoy no habría aun parado de cantar el levante: lo

vendí, y agua en tierra. Pero al que no le sopla la suerte,

si va al monte por leña, halla conejo; y si va por conejo,

halla leña.

Simón se habia internado por los olivares, que á gran

distancia y á espaldas del pueblo se extendían; y costeaba

ahora un espeso mimbral que nacia en una cañada, humede-

cida por las estancadas aguas de un manantial pobre y se-

dentario.

Seguía caviloso con el disparate á que se habia dejado

persuadir vendiendo su sembrado; y de cuando en cuando

decia en voz recia:
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—
i
Cómo ha de ser ! Ya no tiene remedio. En este

mundo siempre ha de haber quien ria, y quien llore. ¡Qué

agallas tiene ese alcalde, María Santísima! ¡Su ansia es

como la misericordia de Dios infinita

!

Iba tan absorto en sus pensamientos, que solo un inu-

sitado y extraño acontecimiento pudo sacarle de su arroba-

miento. Papalina, aunque sin alterar su paso, levantó de

repente sus dos enormes orejas, — paralíticas, y con talante

de sauce llorón hacia muchos años, — y se puso á mirar

hacia el mimbral. Simón siguió con la vista la dirección de

las miradas de la burra, y vio y oyó moverse los mimbres.

Como todos los campesinos, que están connaturalizados con

toda clase de riesgos y peligros, no era hombre que cono-

ciese el miedo: pero tampoco era desprevenido. Y así, sin

alterarse, se puso en observación. — Toro no es, pensó,

porque haria mas ruido; zorra ni lobo, tampoco; porque

haría menos. Este es animal de dos pies, como yo y otros;

y si se esconde, sus motivos tendrá, y á mí poco me se im-

portan. Será algún gitano que viene á robar mimbres.

Apenas habia hecho estas reflexiones, cuando salió de

entre las ramas un hombre de aspecto fiero, que se diri-

gió á él.

— No traigo escopeta; y así, me quedé sin hato

pensó Simón sin conmoverse.

— Dios guarde á Vd., buen hombre, dijo el desconocido.

— Y á Yd. también, amigo: ¿qué se ofrece? ¿en qué se

le puede servir? contestó Simón Verde.

— Puede Yd. salvarme.

— ¿Yo? qué está Yd. diciendo?

— Que soy perseguido, y que si me cogen, soy afusilado

sobre la marcha. »

— ¡Caramba, compadre! ¡y qué buenos papeles traerá Vd.

!

— Lo que traigo son méritos, ¿está Yd.? Pues mi delito

es pelear por el rey ligítimo Carlos Y.

— ¿Faccioso?

— Asina nos llaman los traidores.

— Pues Señor, — dijo Simón echando una mirada escu-

driñadora á su interlocutor, — yo estoy para mí que el Señor

6*
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D. Carlos de Borbon poco habia de agradecer que tomase el

que se le antojase su nombre para bandera. ¿Porqué, como

los otros, no se van Vds. á las provincias á pelear cara á

cara?

— Aquí estamos para reclutar gente.

— Y caballos y dinero también. Perdone Yd. Señor; pero

yo soy un hombre pacífico y un hombre estableció, y no me
quiero meter en berenjenales.

— Déme Yd. siquiera un pedazo de pan, dijo con la cara

desatentada por el hambre el forastero
;
que hay dos dias que

estoy metido en ese mimbral, y no como.

El semblante de Simón se inmutó instantáneamente, y la

mas viva compasión se pintó en él.

— ¡Yálgame Dios, cristiano! exclamó, ¿y porqué no em-

pieza Vd. por lo primero? ¡Y yo que no traigo pan! Pero

aguarde Yd.; que estoy aquí de vuelta en un brinco.

Y antes que el desconocido lo habiese podido impedir,

habia Simón desaparecido, dejándole frente á frente con

Papalina, que no siendo dada á la política, no habia puesto

al que se denominaba carlino, ni bueno ni mal gesto.

El forastero dio una fuerte patada en el suelo; quedóse

un momento suspenso, y murmuró:
— ¿Si será que solo ha huido, ó si me irá á delatar?

Pero aun dado el caso, ¿dónde voy yo, si todos los caminos

están tomados por la caballería? No, añadió después de un

rato de reflexión: las gentes del campo no delatan; no ha

hecho mas que huir: volveré á esconderme, y esta noche

buscaré amparo.

No bien se hubo metido entre los apiñados mimbres, cuando

oyó cocear; púsose en observación, y vio á Simón Yerde,

que con una hogaza de pan en la mano, corría las lindes del

mimbral diciendo:

— Ssssp, ssssp, amigo, ¡hé! ¿dónele demonios está Yd.

metido? aquí está el pan; ¡sssp, amigo, hé!

El perseguido salió precipitadamente de su escondite, y
se echó con ansia sobre el pan, repitiendo:

— Dios se lo pague á Yd.! que ha hecho una obra de

caridad de las grandes.
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— Pues, hombre, repuso Simón Verde, ¿quién no da de

comer al hambriento? ¿me querrá Vd. decir? Dos cosas no

ha conocido nunca el hijo de mi padre ; ni miedo, ni hambre.

Pero cargo me hago de lo que será el hambre.

— Pues hágase Vd. también cargo de lo que será, repuso

el forastero, el estar uno acosado como fiera, no tener dónde

descansar su cabeza, y estar en tierra extraña, sabiendo que

si es cogido le aguardan cuatro tiros.

— Ya, ya, me lo figuro , dijo Simón Verde ; el que como

toda alma caritativa, que empieza á hacer una buena obra y

á sentir la delicia que arrastra tras sí como su perfume, an-

siaba por ponerle cima; pero no veia medio de lograrlo.

— En pasando unos dias, prosiguió el forastero, podría

escapar; pero lo que es ahora, andan tras de nosotros, y

están las veredas tan guardadas, que ni los pájaros pueden

pasar.

— Pues . . . donde ha estado Vd. escondido dos dias, estése

Vd. otros dos , opinó Simón
;

que yo le traeré á Vd. el pan,

como el cuervo á San Pablo, primer ermitaño.

— ¿Y qué? ¿acaso estoy allí seguro? Este olivar será

registrado de punta á punta, y en él me hallo como en una

jaula. Si Vd. me escondiese por un par de dias, en su casa,

me salvaba! pues allí no me habían de buscar.

— Hombre, si eso se sabe, me van á llamar encubrior;

y me cuesta la torta un pan.

— ¿Y cómo se ha de saber? ¿se ha sabido de otras

tantas, en que las buenas almas me han dado albergue?

¡Así estuviese en la sierra! Allí no se arredran tan fácil-

mente las gentes cuando se trata de salvar á un defensor del

rey ligítimo.

— Déjese Vd. de rey ligítimo; que acá no me comulga

Vd. con ruedas de carreta. No se trata de eso, sino de sal-

var á un prójimo. Y lo haré, lo haré; porque si cogiesen á

Vd. y le despachasen para el otro mundo, me habia de que-

dar un gusano para mientras viviese. Y no quiero gusanos.

Ahí no se puede Vd. quedar; estoy hecho los cargos. Ade-

mas, con el tiempo que está haciendo en ese pantano, agua

por arriba y agua por abajo, se iba usted á volver rano.
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Esté Vd. esta noche después de ánimas detras de la iglesia

del lugar, que linda con los olivares; á esa hora no velan

en el pueblo sino ios gallos y los novios, y podrá entrar en

mi casa sin ser visto. Pero se irá Vd. en pasando dos

dias?

— ¡Por esta! contestó el forastero haciendo la señal de

la cruz.

— Pues. . . ¡
convenidos ! dijo Simón. Ea , salud ! Y lla-

mando á Papalina, que por discreción se habia alejado, y
por pasatiempo descabezaba algunos cardos de los que llevan

por galardón el nombre de su casta, volvió Simón á emprender

su marcha, cuidando de no ser visto en la cercana hacienda,

donde habia ido á pedir el pan.

Simón volvió á su casa, desocupó y aseó un gallinero, que

estaba á espaldas de ella, y después fué á sentarse al lado

de su madre, á quien dijo con su boca de risa:

— Madre, esta noche tenemos huésped.

— ¿Nosotros? — exclamó sorprendida la anciana. — ¿Y
quién puede ser ese huésped? Será un amigo tuyo de los

mas estimados.

— No, Señora, no es amigo, ni lo permita Dios! Es un

faccioso, madre, y de los de mala calidad: le andan siguiendo

la pista de cerca, y si le pillan lo despachan en un tris, y
sin confesión, lo que es un dolor.

— ¡Ay hijo, sea por Dios! Si lo descubren, te van á

armar una, de la que sabe Dios cómo saldrás ! Cuando menos,

se irá cuanto tienes, entre costas y dádivas, entre músicos y

danzantes.

— Verdad es, madre; y bien se me ha prevenido. Pero,

Señora, cuando me le hallé, estaba muerto de jambre, esfallecío

y esatentao: me dijo que no tenia amparo; me cogió la

blanda; ¿qué habia de hacer? ¡Anda con Dios! ¡ha sido un

mal encuentro! Pero si de algo me he de arrepentir, mas

vale que sea de haber dicho á un desamparado que sí, que

no de haberle vuelto la espalda sin gastar projimidad como

Dios manda.

— Verdad, hijo, verdad! haz bien, y no mires á quién;

dijo la buena anciana.
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Al toque de ánimas, Simón salió de su casa.

Al notarlo, un joven se escondió detrás de un naranjo; y
al salir del huerto Simón, un hombre se ocultó tras de una

esquina. Pero él nada observó.

El muchacho era Julián, á quien atraían el clavel y la

niña; el hombre era el alcalde, que habia notado la escapa-

toria de su hijo, y le acechaba.

— ¿Qué se le ofrecerá á estas horas al padre de Águeda?

¿si habrá alguien malo? pensó Julián.

— ¿Dónde demonios va Simón Verde tan tarde? á nada

bueno será, pensó el alcalde.

Entretanto Simón habia subido hasta la iglesia y el pala-

cio, que solitarios y silenciosos parecian mayores y mas majes-

tuosos á la triste y grave luz de la luna; pasó ante la puerta

de la iglesia, y se quitó el sombrero pensando:

— Esta puerta tampoco se cierra á ninguno que llama

á ella!

Llegó al sitio que habia indicado al forastero, al que halló

ya aguardándole.

— Ea, le dijo, véngase Yd. como la soga tras el caldero.

No me pierda de vista, ni tampoco se me acerque; que á

seguro lo llevan preso.

— En Vd. confío, dijo en honda voz el perseguido. Mire

Yd., que á Yd. me entrego y sin recelo: ¿hago bien?

— Pues, ¡hombre de Dios! ¡tendría que ver que viniese car-

gado de esteras! Oiga Yd., Señor, ¿tengo yo cara de traidor?

Si no fuera mirando que la jindama 1

)
que trae, le perturba

el juicio, perdíamos las amistades. ¡Por vida de la Virgen

del Lagar! Ya se deja ver que no conoce Vd. á Simón Verde!

Ea, ande Yd., y deje los malos pensamientos fuera de la casa

mia, en la que no tienen cabida.

Simón se volvió á su casa, á la que poco después llegó

el forastero.

— ¿Quién será? pensó Julián; me ha parecido el hijo

del capataz de Porsuna. Después de un rato de reflexión

1) Miedo.
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murmuró: ¡qué! todavía es Águeda muy uiña para que pien-

sen en casarla.

— ¡Yo no conozco á ese hombre: ¡aquí hay gato encer-

rado! pensó el alcalde.

Simón llevó á su huésped á la guarida que le habia pre-

parado, se alejó, y poco después volvió con un pan, un cho-

rizo, unas naranjas, y una alcarraza de agua.

— Ahora, le dijo, va Yd. á estar aquí metido, sin decir

esta boca es mia. Puede Yd. descansar; — que estoy para

mí que lo necesita: — y dormir el sueño de San Juan, que

duró tres dias.

— Puede que alguna vez se lo pueda yo retribuir, con-

testó el otro: y si llegamos á vencer, como hubiera sucedido

en la sierra si hubiese muchos de mi calida . . .

.

— Déjese Yd. de bocas de la Isla 1
), dijo Simón Yerde,

interrumpiendo á su huésped. Yo no quiero retribuciones,

compadre : lo que quiero es sacar á Yd. del atajo
, y des-

pués. . . salud! Pobre soy, pero en mi vida de Dios he hecho

nada por el interés.

— ¿Usted es pobre? preguntó el forastero, pues me pensé

que estaba Yd. bien acomodado, y que tenia peso.
iS

)

— Pues amigo, se engañó Yd. : no tengo mas que esta

huerta. Un pegujar tenia, en el que habia metido toda mi

calor, y ayer me tentó el diablo de venderlo: me metí en

trato con el alcalde
,
que es la sanguijuela del pueblo

, y me

lo sacó en indinos tres mil reales, que es todo mi caudal.

¡Yamos! ¡si esto ha sido una animalada de las enormes!

Pero ha de saber Yd. que cualesquiera me lleva de calle

:

esta falta la he tenido desde que nací, y la he de tener

mientras viva; que lo que entra con el capillo, sale con la

mortaja. Pero, en fin, no me amilano: que rico es quien

nada desea; y yo tengo, si no dineros, una madre que vale

un Perú, y una hija que vale un imperio.

Mientras tenia lugar esta conversación, Águeda, como niña

y curiosa, se habia venido acercando de puntillas al galli-

1) Fanfarronadas.

2) Dinero.
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ñero, habia aplicado sus ojos á una rehendija, y examinado

al forastero; después de lo cual, temiendo que saliese su

padre, se habia encaminado, como vino, hacia la casa.

De repente hizo una exclamación de sorpresa y asombro,

al ver salir un bulto de detras de un naranjo.

— Calla, Águeda, que soy yo, dijo una voz queda y
conocida.

— ¡Jesús! ¡qué susto me has dado, Julián! dijo Águeda;

¿y tú qué haces aquí?

— Vengo por el clavel.

— ¡El clavel! El clavel está mejor en mi cabeza que en

tus manos.

— No digo que no, si es amigo de lucir; mas no así si

prefiere ser estimado. Pero . . . ante todas cosas
, ¿ de dónde

venias tú?

— Cuchareta, donde no te llamen, no te metas.

— ¿A que venias porque sabias que estaba yo aquí?

— Ni que lo pienses: venia del gallinero aquel; ya lo

sabes.

— ¿Y á qué fuistes allí?

— A ver á un hombre que en él tiene metido mi padre.

— ¡Un hombre! ¿Os toca algo?

— No me toca nada, ni lo permita Dios.

— ¿Es mozo?
— ¡Qué! Es mas viejo que el paño azul.

— ¿Es bien parecido?

— Es un real mozo! Tiene los ojos como perro acosado;

las narices como una libra de filete; la boca como una mor-

cilla, y la color como si lo hubiesen teñío con chocolate.

— ¿Quién será?

— Algún gitano que lt viene á mercar á padre la

marrana.

— Eso será. ¿Me das el clavel?

— ¡No eres tú porfiado en gracia de Dios! ¿No ves,

cabezón, que no lo traigo puesto?

— ¿Me lo darás mañana?
— Lo mismo que hoy. Pero vete, que ahí viene mi

padre.
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— Me iré si rae prometes dármelo mañana, dijo el

muchacho cogiendo por el vestido á Águeda, que quería ale-

jarse.

— ¡Que no! y en diciendo yo que no, como si lo dijese

el rey! Suelta, guasón, 1

)
que viene padre.

— ¿Me darás el clavel mañana?
— No.

— ¿Pues cuándo?

Simón Verde se acercaba.

— El dia de la Ascensión, dijo con angustia la niña,

deslizándose silenciosa entre los árboles como una mari-

posa.

— ¿El dia de la Ascensión, éh? — dijo de repente Simón

Verde, á cuyos oidos llegó esta palabra. — Ya veo que el

dia de la Ascensión, cuajan la almendra y el piñón. ¡Por

vida de los mozos y mozas tempraneros! ¿á qué venías aquí,

di, Julián de mis pecados?

— Tío Simón . . . venia . . . venia á decirle si me quería

traer mañana de Sevilla. . .

— ¿El qué, acabarás?

— Un . . . un . . . un almanaque.

— ¿Para que no te se pase el dia de la Ascensión? Lo
que voy á traer de Sevilla es un candado para mi puerta,

¿estás? Pues tu padre tiene los humos muy altos, te tiene

á tí por esas cumbres, y no ha de consentir en ese noviajo.

Y como mi hija no ha de llevar un feo de nadie, le cojo á

tu padre la delantera. Y así, Julián, aunque te estimo, te

digo que pongas los pies en la del rey, y que en tu vida de

Dios aportes por acá. Ea, hijo, coge dos de luz, y cuatro

de traspon.

1) Fastidioso, pesado.
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CAPITULO IV.

Al dia siguiente fué Simón Verde con su carga de aceitu-

nas á Sevilla, las vendió bien, y resignado ya con la mala

venta de su pegujar, llegó como siempre á su casa, contento

y cantando; mas no pudo entrar en ella, porque á la puerta

fué preso.

El pobre hombre se quedó consternado.

— ¡Ahora sí, pensó, que la hice buena, y que me cayó la

lotería! ¡De esta hecha cogen al faccioso, y soy perdido!

¡Hija mia! ¡Madre mia! ¡No siento mas sino las lágrimas

que van á llorar!

— Simón, dijo el alcalde cuando este estuvo en su pre-

sencia; aquí ha venido una requisitoria requiriendo á un

latro-faccioso que se dice vaga por estas comarcas; anoche

escondiste á un hombre en tu casa: di quién era.

— Yo no he escondido á nadie en mi casa, repuso Simón,

que decia la verdad.

— Mira, dijo el alcalde, que se va á registrar la casa; y

que si persistes en negar, y se encuentra, serás acusado de

embustero, encubridor y cómplice.

Simón volvió con desaliento los ojos á su alrededor sin

acertar qué responder, cuando se halló con los de Julián

sonriéndole como para tranquilizarle: el que en seguida salió

sin ser observado de nadie.

Simón, que conocía las nobles sentimientos de Julián, acertó

que el intento que llevaba, era salvarle, avisando en su casa

que iba á ser registrada, dando tiempo á que huyese el reo.

Así fué que consideró que lo que convenia era ganar tiempo,

y serenándose en seguida, dijo al alcalde:

— Señor, yo estoy turulato. Porque ha de saber su mercé

que es la primera vez en mi vida que me he visto en manos

de la justicia. ¿Le han preso á su mercé alguna vez, Señó

Alcalde?

— ¿Qué significa esa pregunta, Simón? respondió encole-

rizado el alcalde; ¡pues qué! ¿te parece á tí que un hombre

como yo, puede dar lugar á que se le prenda?
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— ¡Señor, no se perturbe su mercé! que en los tiempos

que corren, mas de cuatro que van diciendo por la calle yo

soy, yo soy. han dormido en casa de muchas ventanas. Podría

su mercé haber sido puesto á la sombra por equivocación,

como lo está un servidor de su mercé.

— Simón, dijo incomodado el alcalde, déjate de zumbas,

que pegan aquí como un fandango en un entierro; y venga-

mos al caso. Un hombre entró anoche en tu casa: no lo

podrás negar.

— Xo entró anoche mas hombre en mi casa que yo, Señó

Alcalde.

— No niegues, dijo el alcalde exasperado por las reite-

radas negativas de Simón; que yo le vi.

— ¿Con que su mercé es el testigo? dijo Simón con una

amarga sonrisa; pues no niego, Señor, que entrase uno en

mi huerta; ese hombre, Señó Alcalde, era su hijo de Vd., al

que dije que se pusiera en la del rey. se viniera á su casa,

pidiese la bendición, y se metiese entre palomas. 1

)

Por mas que hicieron los presentes no pudieron retener

un murmullo de risa . que acabó de exasperar al alcalde,

humillando su vanidad estas palabras de Simón, del que re-

solvió vengarse. Así fué, que dijo con soberbia:

— El cuidado será mió de que el cabriola de mi hijo no

aporte por tu casa, la que ahora mismo se va á registrar.

— Lo que siento, — dijo Simón que á medida que pasaba

tiempo se habia tranquilizado, — es que no haya sabido mi

madre que nos iba su mercé á honrar, Señó Alcalde, para

que hubiese estado la casa deshollinada, aljofifada y esper-

gurada.

El alcalde se levantó lleno de rabia y de coraje, y seguido

del escribano y de un mozo, se encaminó con Simón á su

casa. Todo cuanto habia dicho el jovial Simón Verde, con

la sola intención de ganar tiempo, y de darle al asunto poca

importancia, no fué interpretado así por el alcalde, que pensó

ver en ello socarronería é intención de desafiarle; por lo cual,

1) Meterse entre sábanas, en la cama.
(.V. del E.)
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este hombre de mal carácter estaba enconado contra Simón.

Lo estaba ademas por haber descubierto la noche antes que

su hijo rondaba á la hija de aquel, por lo que á pesar de

su prosopopeya le habia calmeado su preso en el interroga-

torio
, y porque habia sabido por su director y confidente , el

perverso escribano, que todo el pueblo, que quería mucho á

Simón, habia puesto los gritos en el cielo con la compra que

habia hecho el rico pelantrín al pobre pegujalero, de su

sembrado.

Demás está decir que Julián habia avisado á la madre de

Simón Verde, la que al ir á dar aviso al forastero, halló que

como si hubiese tenido un presentimiento de lo que ocurría,

habia huido. Así fué que, por mas que registraron la casa

y sus dependencias, no hallaron ni rastro de lo que buscaban.

El alcalde estaba exasperado á lo sumo, porque constándole

que Simón habia escondido un hombre, y no hallándole, su

visita domiciliaria iba á pasar á los ojos de todos por una

despótica arbitrariedad.

— Yo he visto entrar anoche aquí á un hombre; no se

halla; lo que solo prueba que se ha marchado, y hasta que

esto no se aclare, quedas preso, Simón Verde, dijo el

alcalde.

— ¡Señor: por Dios! repuso consternado el pobre hombre;

¿y quién me gana el pan mañana? ¿quién lleva á vender una

carga de hortaliza que ya está cogida?

La madre se echó á llorar, y todos los que estaban pre-

sentes intercedieron por Simón.

— Si ha de quedar libre, dijo el alcalde, ha de ser po-

niendo un fiador, ó dando al menos fianza en dinero hasta

que yo dé parte.

— Por eso no ha de quedar, repuso Simón Verde; madre,

saque Vd. los tres mil reales que tiene en el arca, y déselos

al señor.

La madre se levantó presurosa, abrió el arca y dio un

grito. El dinero habia desaparecido.

— Madre, preguntó Simón Verde, ¿ qué es eso, que se ha

quedado Vd. yerta?

— ¡Hijo, exclamó desconsolada la anciana, nos han robado!
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Esta desgracia era demasiado cruel é imprevista; y Simón

y su madre eran demasiado ingenuos para poder disimular ni

su existencia, ni su indudable origen.

— ¡Xo puede haber sido sino ese hombre! exclamó en

desatentado arrebato de dolor la anciana.

— ¡Borrico de mí! añadió Simón Verde dándose con los

puños en la cabeza, que le dije que ese dinero tenia, ¡loca

es la oveja que al lobo confiesa

!

— ¿Con que por lo visto, has tenido un forastero en tu

casa? preguntó en sus glorias el alcalde.

— Mal que me pese, sí Señor, respondió Simón; me hallé

á ese infeliz. . .
— á esa serpiente, que así es preciso decirle

— muerto de hambre
, y en un tris de recibir cuatro tiros

;

me adolecí de él, sí Señor; le di de comer, sí Señor; le am-

paré y escondí, sí Señor! Esto — mas que su mercé diga

que no, — es una obra buena, sí Señor ! Y cate Yd. el pago

que me ha dado! Esto es ser un mal alma, sí Señor.

— ¿Y tú le conocías?

—
¡
Yo no ! no sabia de él ni hoja ni rama.

— ¿Pero sabias que era latro-faccioso?

— De sobra que sabia que había delinquido, pues los

cuatro tiros que tenia prevenidos, por rezar el rosario no

serian.

— ¿Pero sabias que era faccioso?

— ¡Otra! ¿qué mas da?

— Mucho; porque puede haber connivencia, ramifica-

ciones,. . . y así es mi deber. . .

— ¿Qué contenencia habia de haber para mí en eso, me

querrá Vd. decir?

— Digo connivencia; que es entenderse con la facción,

darle apoyo, prestarle protección. . .

— Y no he dado nada de eso, Señor: tan bien lo sabe su

mercé como yo. Di amparo á un desamparado; en pago me
ha robado. Si ahora me va su mercé á hacer un cargo, será

agua hirviendo sobre la quemadura.

— Tengo que cumplir con mi deber, dijo pomposamente

el alcalde; si no lo hiciese, me podrían envolver y meter

también en el ajo.
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— Señor, ¡por Dios! dijo con angustia el pobre Simón:

¿se va su mercé á encarnizar conmigo, á perderme y á hundir

á un amigo ?

— Al amigo se le acompaña hasta la puerta del infierno,

y allí se le deja, respondió el alcalde.

Triste seria seguir paso á paso lo causa que se le formó

al pobre Simón Verde, y las picardías que hicieron escribas y

fariseos para sacarle dinero hasta dejarle arruinado.
¡
Cuántos

de estos ocultos y misteriosos embrollos, — de que son vícti-

mas de un modo ú otro los pobres, — se ven en los pueblos

de campo! Vese la justicia ahogada en una multitud de pro-

cedimientos, envuelta la inocencia, sujeto el derecho en las

redes de hierro de enredos y trapazas, necesitando la verdad

y la equidad para hacerse luz tal cantidad de pruebas, dili-

gencias y costas, que desmayan los interesados, como las

moscas en las redes de las arañas, y los que desearan prote-

gerlos, se ven con las manos atadas. De todo esto ha ha-

blado la prensa libre; sobre todo ha derramado unas veces su

injusta hiél, y otras su injusta indignación, y solo han hallado

favor ante ella los escribanos , secretarios de los ayunta-

mientos de los lugares, los que, — con algunas honrosas ex-

cepciones, — suelen ser los mas malos, los mas venales, los

mas tiranos y los mas opresores de los hombres. Todo poder

ha sido contrarestado, disputado y combatido en nuestra época,

menos el de estos déspotas de los pueblos, que acaso son los

que mandan y afligen mas, y con menos remedio.

Agotados todos los recursos de Simón ; apremiado por sus

acreedores, y perseguido por las costas que le exigieron para

echar tierra por cima de aquella gravísima causa, se vio

obligado á vender su huerta á subasta, la que ahuyentados

previamente los opositores, adquirió el alcalde en la tercera

parte de su valor. Y no alcanzando su importe á sufragar

todas las costas, fué igualmente vendida la sola propiedad

que ya poseía Simón: la burra, su buena y anciana compa-

ñera! No es posible pintar el dolor que partió el corazón

del excelente hombre, cuando habiendo caido el pobre animal

en poder del escribano , la vio sacar de la cuadra en que

habia pasado las horas de descanso de toda su vida, y arreada
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bárbaramente por los hijos de su nuevo dueño, encogerse al

dolor de los varazos que le asestaban, y alejarse volviendo

la cara como buscando á su amo. Águeda lloraba amarga-

mente, y Simón se alejó, para hacer otro tanto sin ser visto.

¿Es creíble que existan personas que viven largos años,

teniendo en su posesión un animal de cuyos servicios se valen,

cuyo cariño cautivan, y cuya presencia bajo sus techos se

hace una costumbre, y no obstante, no le tomen apego, no

les inspire un sentimiento de amor, ni de benevolencia, ni

aun de lástima? No es creíble, no. ¡Y no obstante, es una

de aquellas verdades amargas y desconsoladoras , que la evi-

dencia inculca puñal en mano!

Hubiera partido el corazón del mas indiferente el ver salir

de la huerta á la desolada anciana.

— No se apure Vd. , madre, le decia Simón, reprimiendo

su dolor por no agravar el de la buena anciana. Matías, á

quien empresté para techar su casa, y que nunca me ha po-

dido pagar, me ha dicho que en su casa hay una vivienda

para nosotros, mientras la casa sea casa. Con que ya ve Vd.

que no estamos ni en la calle, ni sin amigos.

—
¡
Ay Dios de mi alma ! exclamaba la pobre desposeída

;

¡la huerta que hace tantos años venís heredando de padres á

hijos, como si fuese un mayorazgo! ¡ La huerta en que habéis

nacido todos !
¡
La huerta en que murió tu padre como un

santo! ¡La huerta, al pié de cuyos naranjos me sentaba, y

nos consolábamos de ser los solos en sobrevivir á cuanto nos

rodeó en otros tiempos! ellos, con cubrirse de azahares, como

de canas: yo con rodearme de nietos, como de ñores! ¡La

huerta . cuyo emparrado hacia tan dulces los dias de verano

con su sombra, tan gratas las noches de invierno con la alegre

brasa de sus sarmientos! ¿Quién regará las flores que yo

sembré? ¿Quién dará de comer á aquellos pajaritos, que á

mi voz acudían sin recelo?

— Señora, no se aflija Vd. : que nos llevamos lo mejor,

que es la buena conciencia ; la que donde cunera que vaya-

mos, nos prepara un lecho de plumas. A los que es preciso

compadecer es á aquellos que en mullidos lechos no hallan

descanso, que son los que obran malamente.
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Simón anadia mentalmente:

— ¡Condenado ladrón! ¡la culebra que por mor suyo se

nos ha liado ! ¡
Y ese alcalde, mas malo que el siglo, sacando

astillas del palo caido! ¡tan honrado Juan como Pedro!...

Dios los ayude

!

— ¡Señora! proseguía en voz alta al ver llorar á su madre,

Dios no le falta á nadie. Vd. que es tan dada á las cosas

de Dios, hágase cargo de la gloria tan hermosa que estará

gozando Job, y los tormentos que estará sufriendo el rico

avariento.

— Los mismos has de pasar tú, proseguía Simón para sí,

alcalde de malas entrañas, á quien no han podido mover á

compasión estas santas canas, á las que hacen su venera

todos los del lugar, grandes y chicos.

— ¡Madre! exclamaba al ver que la aflicción de la buena

anciana no cedia, no llore Vd., por María Santísima . . .
. ;

que

me está Vd. partiendo el alma! No parece sino que se le

acabó á Vd. el mundo. ¿No me tiene Vd. á mí, que soy su

báculo? ¿no tiene Vd. á la niña, que es su alegría? ¿Dónde

irá Vd. que no le gane yo su pan; y á qué parte que ella

no le siembre flores? ¿dónde, que no la cuide yo, y ella le

cante? ¿dónde iremos que no venga Dios con nosotros?

CAPITULO V.

Algunos años habían pasado. La familia de que nos he-

mos ocupado, como el árbol que se transplanta, habia su-

frido, se habia ajado. Pero con el gran consolador humano

el tiempo, y su suave hija, la costumbre, el árbol habia to-

mado la tierra, y regado con el sudor del trabajo, habia

reverdecido y aun echado flores ; esto es, que en aquella casa

habia contento. Contribuía á esto el que Nicolás, el carretero

habiendo tenido una herencia, se apresuró á pagar al pobre

Simón Verde el buey difunto : ese dinero sirvió á Simón para

Caballero, Cuadros. 7
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recuperar á Papalina, pagando al escribano doble de lo que

había dado por ella.

— ¡Cómo ha de ser! de tienes á quieres un tercio pier-

des, pensaba Simón.

Con esto se halló en estado de continuar su anterior ma-

nera de ganarse el sustento. La alegría de hallarse de nuevo

al lado de su antiguo amo, la demostró Papalina de un modo

muy recio y sincero, aunque poco melodioso. La tia Ana
regaba sus macetas, daba de comer á los pájaros, hilaba y
rezaba; Águeda se engalanaba con claveles, y cantaba:

Hermanitos terceros

son los claveles.

Un clavel fué la causa

de yo quererte.

Cantaba así, porque sus amores con Julián, nacidos bajo

el auspicio de un clavel, habian crecido recíprocamente á la

sombra del misterio, como crece pura y resplandeciente la

luna en la oscuridad y silencio de la noche. Motivaba este

misterio, ademas del instintivo pudor del amor, la convicción

que tenían ambos de que sus padres, el uno por innata dig-

nidad, el otro — que quería casar á Julián con la hija de

un rico labrador de la Puebla, — por codicia, no los hubiesen

jamas consentido. Habia mas; y era que el alcalde conser-

vaba hacia Simón Verde el rencor que aquel que se porta

mal, siente contra aquel con quien lo ha hecho; rencor mil

veces mas amargo é inestinguible que lo es el del ofendido.

Y la prueba es que Simón Yerde con su hermoso corazón

no conservaba ninguno contra su perseguidor.

La buena abuela sí sabia estos ocultos amores, y solia

decir á su nieta:

— Águeda, hija, ¿en qué estáis pensando?

— En querernos, mae Ana, contestaba Águeda.

— Si eso no lleva camino, hija: ¿no se os previene el

dia de mañana?
— No pensamos mas que en el de hoy, madrecita.

— ¡Ya se deja ver! los pocos años no tienen sentido.

¿ No ves, criatura, que te estás previniendo mas lágrimas que

perlas tiene la mar?
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— Si de todos modos las he de verter, mientras mas

tarde mejor, abuelita.

— ¡En fin, sea lo que Dios quiera! decia suspirando la

buena anciana.

— ¡Eso. eso, eso ha de ser! y no lo que quiera el al-

calde. Para bien gozar, mucho esperar, abuelita, contestaba

Águeda.

Por aquel entonces los habitantes de Gelves abrieron los

ojos y la boca inusitadamente, pues un dia, cuando menos

se pensaba, el vacío y solitario palacio dio señales de vida.

Abriéronse balcones y ventanas, como ojos que se despiertan:

la gran puerta se vio de par en par, como boca que bosteza.

El aseo con su vestido blanco, inmaculado é inodoro, se pre-

sentó á tomar posesión de aquellas solas y abandonadas habi-

taciones. Precedíale un ejército de auxiliares; eran estos la

activa y ágil escoba, la que se fijaba sobre el suelo con inten-

ción de no dar cuartel á bicho viviente; el desmadejado y

lánguido deshollinador, que miraba á las musarañas; los estro-

pajos que sacaban porción de uñas amenazadoras; el jabón

que miraba á los cubos de agua con el asombro con que mira

el hombre á la sepultura que se le comerá; las aljofifas y

paños de polvo, que abrían los brazos y se sacudían, antes

de empezar su tarea.

Al ver este ejército enemigo y sus evoluciones, las cuca-

rachas ó correderas se desatentaron, perdieron la cabeza, y

atrapadas por las escobas en sus locas carreras, hízose de

esta raza una bárbara carnicería. Las arañas pusieron en

movimiento acelerado sus largas patas, y huyeron llorosas y
despavoridas de su tranquila Tebaida, echando una última y

tierna mirada á las redes que tan bien habían confeccionado,

sin guita ni mallero. Los murciélagos, horripilados al ver

candiles y velones, se refugiaron á la torre de la iglesia, á

pedir hospitalidad á la lechuza. Esta, que es misántropa, los

recibió con muy poco agrado; los ratones se quitaron de rui-

dos; y el polvo que tomaba las ínfulas de secular, forzado á

levantar sus reales , se echó desatinado en brazos de su ene-

migo el viento : viósele valsar airosamente en un rayo de sol,

y lanzarse por una abierta ventana en el espacio.
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—
¿ Qué le habrá dado al palacio

,
que así se sacude y

se refresca? — decían las gentes del lugar; — ¿si vendrá la

infanta?

Aquella tarde atracó á la orilla del rio un bote que traia

algún ajuar de casa, y en el que venían un caballero y una

señora.

El caballero, que tenia como unos cuarenta años, era alto

y corpulento: traia puesto un tremendo sombrero húngaro, un

gabán de los mas destartalados en hechura y de los mas ex-

céntricos de color. Tenia la mirada de emperador romano;

la pisada de conquistador germánico; traia un puro colosal

entre unos bigotes análogos: hablaba recio, llamaba á todos

chicos, y gastaba mas bambolla que dinero, según pudo cole-

girse por la reñida cuestión que sostuvo con el barquero por

un real.

La señora, á pesar de que se la conocía que estaba en-

ferma por su color pálido y su estremada delgadez, era viva,

petulante, ruidosa y risueña. Tenia puesta una capota rosa,

tan en extremo echada atrás que parecía su paje; una mante-

leta verde-gay con profusión de flecos y borlas ; un vestido de

seda á cuadros, cada uno de su color, como hombres polí-

ticos; unas botas claras de color; pero todo, aunque nuevo,

ajado como su ama. Traia un broche que deslumhraba, una

pulsera que brillaba, un abanico que relumbraba, y una per-

rita que ladraba.

En la venta estaban algunos vecinos y vecinas del pueblo,

que con Joaquín Mi niño, presenciaban el desembarque; los

que se quedaron absortos al ver aquel lujo estrambótico, ec-

sótico, inusitado y visual.

— ¿No te lo dije que había de venir la infanta? Esa es;

decia la necia de la madre de Joaquín Mi niño.

— ¡Qué había de ser esa, que lleva la gorra á moo de

redecilla! replicó un hombre. Su Alteza no lleva mas que

mantilla, como una resalaa española que es.

— ¡Bendita sea su alma! exclamaron las mujeres.

— Han de saber Vds. que no tiene Su Alteza mas que

cuatro pensamientos, dijo el hombre.

— ¿Cuatro? ¡ay Jesús! exclamó la ventera madre.
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— Conteos; ni uno mas, ni uno menos.

— Oye, ¿y sabes tú cuáles son, José?

—
¡
Qué ha de saber ese cuaco l

) los pensamientos de la

infanta! opinó Mi niño en voz de bajo.

— Pues lo sé, Mi niño, y lo sabe toa España, toa Francia

y toa Ingalaterra; y el cuaco lo serás tú si no lo sabes.

— Pues dílos ya que los sabes, dijeron á una voz las

mujeres al narrador.

— Son, respondió este, dios, su marido, sus hijitos y

los probes. Y lo mejor que tenéis que hacer vosotras es

seguir su ejemplo; ¿estáis?

— ¿Y el infante?

— Lo propio, por consiguiente: como que lo ha heredao

de su madre que dicen es una Reina Santa y prefeuta, como

Santa Isabel Reina de Hungría y Santa Clotilde Reina de

Francia. Y esto es la pura verdad, y se debe decir á voces,

para que suene por esos mundos.

— Pero José, si no la conoces, ¿cómo sabes que no es

esa? preguntó la hermana de Mi niño, que no quería perder

la esperanza de que fuese la desembarcada la infanta.

— ¿Pues no estás viendo, chiquilla, que no trae con-

mitiva?

— ¿Y qué es conmitiva, mae? preguntó la muchacha.

— ¿Qué sé yo? será á moa de palio, contestó la ventera

madre.

— Qué espilfarrol dijo Mi niño\ son los coches.

Los señores desembarcados pasaron al palacio, en el que

se instalaron, él arrellanándose en un sillón, ella asomándose

uno después de otro á todos los balcones que tiene el pala-

cio, cantando trozos de las óperas mas modernas, y excla-

mando con acento italiano:

— ¡Bello, bellísimo!

Es cierto que es difícil hallar una vista mas bella que la

que desde los balcones del palacio de Gelves se disfruta;

uniéndose allí lo ameno y lo grandioso; lo bonito en el de-

talle, lo ancho y hermoso en la perspectiva. Al pié del palacio

1) Ganso,
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baja el terreno entre los árboles de las huertas, se detiene

un momento en el prado para dar un pienso á los bueyes, y

se hunde en el rio para volver á salir en la orilla opuesta,

engalanado con arbustos y mimbres, y distribuirse después en

sembrados, naranjales y pastos, marcándose las lindes de es-

tos con frondosos vallados, que llevan penachos de árboles.

El rio pasa tan señor y tan sereno por estas orillas, que

se le creeria inmóvil, si no viniese alguna vez un vapor con

su brusca prisa á turbar sus aguas y á empañar su brillo.

La vista, como un sonido que se va debilitando, llega hasta

los lejanos montes de Ronda, que se confundirían con las

nubes, si nubes se hallasen en aquel cielo en la primavera.

A la izquierda, á los pies de su Giralda, se ve á Sevilla sin

oiría; lo que presta á su aspecto ya tan grandioso, la solem-

nidad del silencio.

— No cantes, Fornarina, dijo el repantigado fumador;

que los médicos te lo han prohibido.

— ¿Y tú haces caso de lo que dicen los médicos? contestó

con su marcado acento italiano la llamada Fornarina.

En cuanto al caballero, se denominaba á sí mismo el

Coronel Titán. Pero los despachos de su grado nadie los

habia visto, ni aun en la tesorería, pues, á la cuenta, tenia

el desprendimiento de no cobrar pagas.

No hemos podido averiguar de qué medios se valieron

estos ilustres huéspedes para haber obtenido que se les fran-

quease el palacio con preferencia, y en perjuicio de la otra

polilla domiciliada en él. Mas esto no importa; y %
lo cierto

es que los puros aires, y las afamadas aguas de Gelves, sen-

taron bien á la Fornarina, — si se ha de juzgar por el

aumento progresivo de sus fiorituras, de sus carcajadas, y de

sus gritos cuando reñia con el imponente Coronel Titán.

El pueblo en Andalucía, tiene ciencia infusa para cali-

ficar los individuos, sobre todo si son de esfera elevada á la

suya. A los pocos dias de estar los huéspedes del palacio

en Gelves, las mujeres torcían la boca, y los hombres se

reian.

— Quiéreme parecer, decia el uno, que son esos usías

supuestos, á cuando menos ingertos.
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— El D. Orondo ese, anadia una mujer, que con los bigotes

que lleva, rompe las tallas l

), tiene una cara de hereje, que

ni los sayones de la pasión. Lo que es ella, parece la reina

loca, y echa de rabos de lagartijas; bien se deja ver que es

una casquivana de las rematadas. No sé cómo Simón Verde

consiente que esté metida allí á todas horas su hija.

— ¡Toma! Para Simón Verde serán esas gentes de las

mejores. Nunca se piensa sino lo bueno, dijo un hombre.

— Porque tiene el corazón mas sano que la brisa, opinó

una mujer.

— Verdad es, repuso el hombre. Pero ahí verás tú cómo

en este mundo indino, es menester tener una poca de tras-

tienda, y andar con pié de plomo y ala de palomo.

Efectivamente, con motivo de ser Simón Verde el ordinario

de Sevilla, entraba diariamente en casa del Coronel Titán,

para traerle los comestibles que en el pueblo no se hallaban.

Como allí no habia ni plaza ni carnicería, ni almacenes bien

surtidos, solia decir el coronel á Simón Verde:

— Como en tu pueblo nada hay, sino el renglón de no

hay, tráetelo todo, chico.

Estaba ademas encargado Simón, de llevar y traer la

sostenida correspondencia del coronel, con un joven desen-

vuelto, pronto, decidido, denominado el Capitán Bulle, que

habia estado en todas partes, que conocía á todo el mundo,

que todo lo habia visto, que se jactaba de ser adorador fo-

goso de las repúblicas, ardoroso de los naipes, y frenético

de las faldas, y que debia concluir por lucir su patriotismo,

uniéndose después á los piratas que atacaron nuestra isla de

Cuba.

El trato bondadoso y jovial de Simón Verde, habia agra-

dado á la Fornarina, que se complacía en entretenerse con

él, hacerle preguntas , é informarse de los pormenores de su

existencia.

1) Tallas ó alcarrazas
,
jarras blancas de barro poroso, en que se en-

fría el agua en el verano, y suele bebería en ellas la gente del pueblo en

Andalucía.

(N. del E.)
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— Señor Simón, — le dijo una noche cuando vino á recibir

las comisiones para la mañana siguiente : — ¿ cuánto gana Vd.

al dia?

— No tengo ganancia fija, Señora. Pero un dia con otro,

vendré á sacar sobre una peseta, contestó Simón.

— ¿Una peseta nada mas? — exclamó con su acento ita-

liano, y haciendo aspavientos la Fornarina. — ¡Oh! ¡pobre

Señor Simón!!! ¡Oh existencia miserable! Vd. vivirá deses-

perado, buen hombre.

— ¡Yo! No Señora, que vivo muy contento, á Dios

gracias.

— ¡Con una peseta!!!

— Y nunca me falte.

— Pero no le puede dar á Vd. para vivir.

— ¿Que no? ¡vaya! y para otras muchas cosas, Señora.

— ¡Oh! ¿cuáles son? estoy curiosa.

— Pues, señora: sepa su mercé que con una peseta man-

tengo mis obligaciones, pago una deuda, empresto á ganancias,

y echo en una alcancía.

—
¡
Oh ! Vd. se burla de mí.

— No Señora, y si no, atienda su mercé. Sostengo á mí y
á mi casa, que son mis obligaciones; mantengo á mi madre,

con lo que pago una deuda; empresto, pues crio á mi hija,

que me lo pagará cuando sea yo viejo y no pueda trabajar;

y echo en una alcancía, porque nunca le niego una limosna

á un pobre, mas que sea un cacho del pan que estoy

comiendo.

La Fornarina se quedó un momento pensativa, y diri-

giéndose al coronel, le dijo:

— ¡Ha dicho bien; sí, sí, ha dicho bien! Y pensar que

tantas pingües rentas se gastan sin hacer lo que con una pe-

seta hace este buen hombre!

— Estás inspirada, respondió soltando una carcajada el

gran Coronel. Escribe una égloga, compon la música, y cán-

tala para solaz de los Fidos, Amintas y Melibeos! Pero dé-

jame á mí de esas necias candideces.

— No eres un hombre, eres un cañón; repuso encoleri-

zada la Fornarina.
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— ¡Y de á veinte y cuatro! añadió Sirnon mentalmente.

El coronel, á quien este denuesto, lejos de herir, lison-

jeó, dijo con la sonrisa con que Júpiter en forma de toro

favorecía á la ninfa Europa:

— Vamos, diva Donna, sabes que todo en tí me hace

gracia; el cayado de pastora, como la corona de reina. Eres

tan graciosa para un fregado como para un barrido.

— Pues á mí nada en tí me la hace, ni tus cumplidos,

que huelen á tabaco, ni tus bigotes, que huelen á almizcle,

— repuso la Fornarina; y dirigiéndose á Simón, le preguntó:

— ¿con que tenéis una hija?

— Sí tengo; pero una hija como las flores del dia; una

hija de la que no merezco ser padre! Si la viera su mercé

diria lo mismo con dos bocas que tuviese.

— ¡Oh! ¡Yo quiero verla! exclamó la Fornarina con sú-

bito entusiasmo; — ¿sabe coser?

— ¡Vaya! contestó Simón, sabe de todo; tiene unas manos

que se debían engarzar en oro.

— Pues, traédmela, Señor Simón, traédmela, que deseo

conocerla, y quiero darle costura. ¡Ah! todos mis vestidos

se han desgarrado en este campo, que tiene muchas zarzas

y espinos.

Simón Verde, á quien costaba un notable esfuerzo tener

que decir que no, y que no vio ningún inconveniente en que

su hija fuese allá, consintió en ello, y trajo á Águeda, la que

desde luego agradó tanto á la Fornarina, que le regaló el

primer dia un abanico muy rico de nácar, pero despalmado,

y un hermoso sarrillo de oro privado de su hermano gemelo.

Habia, pues, entrado una pequeña era de bonanza para

Simón Verde, que se mostraba en sumo eficaz en el servicio

del terrible Coronel Titán.

Pero, á quien no agradaban estas nuevas relaciones, era

á Julián.

Una tarde en que se habia ausentado el alcalde, y en

que — como de costumbre — estaba Simón en Sevilla, se

hablaban los novios por una apartada reja del corral, que

daba al campo.
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— Águeda, la decia Julián; ¿á qué tienes tú que salir de

tu casa, en la que estás arrecogida como moza recatada, é

irte á la de esas gentes forasteras? Dígote que ella con sus

perifollos y sus dijes, que parece que están jurando enialso;

y él con su aire finchado y altanero, me parecen gente de

historia. Y ten presente que dice el refrán, que «para trato,

los peores, los pretendidos señores.»

— Voy, repuso Águeda, porque me lo dijo mi padre, y
que estoy ganando allí unos cuartos para echarle encima un

rocioncito de ropa; que bien lo necesita el pobrecito mió! ¡Y

tuviera que ver, Julián, que fuese esto en contra del recato

de la mas pintada! respondió ella.

— En ir me das un pesar, Águeda.

— Hombre, lo siento; pero ¿qué hago? ¿qué disculpa le

doy á mi padre, para decirle que no quiero ir?

— Cuando quieren las mujeres, sacan razones de ios

centros de la tierra.

— ¿Con que.... es decir, que por una manía tuya, se

nos habia de seguir un perjuicio muy grande? Déjame si-

quiera que junte para unos sajones para mi padre, y un

refajo para mi mae Ana.

— Cuando nos casemos no les faltarán.

— ¡Tómate esa, y vuelve por otra! De aquí allá, pam-

panitos habrá; esas no son mas que entretenederas, Julián:

entonces como entonces; y ahora como ahora. No es regular

que después de los perjuicios que nos ha hecho tu padre,

vengas tú á hacernos uno mas, empestillándote en no dejarme

ir al palacio.

Julián calló, dolorosamente afectado, al oir evocar á

Águeda el recuerdo de la conducta de su padre hacia Simón

Yerde.

— Águeda, dijo, dia vendrá. . . .

— Bien, dejémoslo venir sin atropellarlo.

— ¿Y me querrás siempre, Águeda?
— Julián, esa pregunta ofende.

— ¿Porqué?
— Porque demuestra que dudas de mí.

— Mientras mas amor, mas temores, Águeda.
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— Mientras mas aprecio, mas confianza, Julián.

El alcalde, mas por curiosidad que por otra cosa, habia

ido á ver al importante Coronel Titán. Pero este personaje,

que era primo de siete marquesas, tio de cinco condesas, é

íntimo de tres duquesas, no se habia dignado devolver la

visita de un alcalde de monterilla. Por lo cual esta auto-

ridad ofendida, abrigaba un profundo resentimiento contra el

soplado señorón que la desairaba; y se propuso expiar sus

pasos. Cada vez que el vigilante Argos veia llegar, no por

el camino trillado, sino por medio de los olivares, un nuevo

visitante de facha heterogénea, se decia:

— Esta gente no es de la cuotidiana; todos son á cual

mas descuadernados , destartalados y desmartelados. Algo

traen entre manos, y á mí no me la pegan: los tengo atrave-

sados, como espina en boca de gato. No han querido enten-

der por buena madre , entenderán por mala madrastra. Va-

mos, pues, atando puntas con cabos.

La espina mas atravesada que tenia este gato, era el

Capitán Bulle, con el que siempre se hacia encontradizo, pero

que pasaba sin saludarle, y con aire impertinente, porque

sentía la misma hostilidad que él inspiraba, hacia el alcalde

importuno y fiscalizador. Así era que solia cantar cuando le

encontraba, esta letra arreglada por él á las circunstancias:

¡Viva la milicia

Y el aire marcial!

Alcaldes y curas

Están ya de mas.

No era solo el coronel, ese gran preste de la orden á

que pertenecía el Capitán Bulle, quien atraía á este con tanta

frecuencia á Gelves; era Águeda, de la que se habia pren-

dado con su consabido frenesí amoroso. Es cierto que, aun

otras naturalezas menos combustibles que la suya, habrían

ardido en las llamas del revolucionario Cupido, al ver a la

linda joven, que callada y modesta, cosia sentada junto la

ventana de la antesala, con su rosado semblante, remangado

el pelo de su pequeña frente, que solo adornaban dos dimi-

nutos rizos pegados á la sien, y un clavel encarnado en su

hermosa cabellera. Pero, como algunos cumplidos, hechos con
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muy poca ceremonia, recibieron la callada por respuesta;

como á la primera manifestación de su atrevido pensamiento,

Águeda se levantó con intención de irse, y solo pudo rete-

nerla la seguridad que recibió, de que no se le volveria á

importunar; el capitán seguía mirando sin ser mirado, y

suspirando, sin ser escuchado.

CAPITULO VI.

Era aquella en que pasa esta sencilla historia, una de

esas épocas de amagos revolucionarios, bien denominados in-

tentonas, que rodaron como truenos sordos entre nubes, lan-

zando, ya aquí, ya allí, tal cual exhalación, hasta que un

hombre de energía y de prestigio las desterró de un suelo al

que son antipáticas. En tales épocas suelen surgir, terrible-

mente envalentonados, unos fierabrases de la catadura del

denominado Coronel Titán, afiliados y sostenidos por la propa-

ganda cosmopolita, que ningún partido reconoce ni autoriza;

pero que á pesar de eso, se denominan miembros influyentes

en el que han abrazado. Inflados de orgullo, su programa

regenerador es, despreciar toda religión, destruir toda creen-

cia, odiar todo poder, desdeñar toda superioridad, y sacudir

todo freno; con lo que se conseguiría llevar su regenerada

humanidad, en línea recta, al estado salvaje.

Un dia se esparció la noticia de que había sido descu-

bierta en Sevilla la trama de una intentona, y que á conse-

cuencia de esto, se habían hecho algunas prisiones. El al-

calde se puso en observación, y vio llegar al Capitán Bulle:

traia aire azorado, y no cantaba. El alcalde ató otra punta

con otro cabo.

A las ánimas , estando Simón Verde tomando su gazpacho,

recibió un recado del coronel para que se llegase allá.

— No vayas, le dijo su madre; nada bueno han de querer

esas gentes de tí á estas horas.
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— ¡Qué, madre! contestó Simón Verde, será que algún

encargo para Sevilla se les habrá pasado, y quieren hacérmelo.

Simón fué al palacio, y halló al gran Titán paseándose

agitado por el espacioso salón, y al Capitán Bulle, muy aba-

tido, echado sobre una silla.

— Simón, — dijo el primero dejando el tuteo republicano

para mejor ocasión, — sois patriota honrado y ciudadano de

honor.

— Señor, soy un lugareño, contestó Simón.

— Es sinónimo: os respeto como á tal.

Simón oyó asombrado aquella profesión de respeto en boca

de un hombre, que le habia tratado hasta entonces con la mas

impertinente altanería.

— Creo, prosiguió el Titán, que puedo sin rie&go confiaros

una misión honorífica y lucrativa.

— Señor, — repuso Simón Verde, que empezó á sospe-

charse algo en que se le quería comprometer, — yo no entiendo

de mas misiones que de las de los padres capuchinos.

El Titán dio una fuerte patada en el suelo, murmurando

entre dientes: — ¡hipócritas, ladinos, camastrones! — y pro-

siguió en voz recia:

— Es preciso que ocultéis al señor (y señaló al capitán),

que es una gloriosa víctima del despotismo que nos esclaviza.

Aquí tenéis estas onzas, añadió poniendo unas cuantas sobre

la mesa á vista de Simón; salvado que sea el señor, recibi-

réis otro tanto.

Simón Verde, sin mirar las onzas, se rascó la oreja.

— ¿Titubeáis? exclamó el Coronel Titán con énfasis. —
¡Pues qué! ¿el noble patriotismo, la humanidad oprimida, ia

santa libertad, hollada en la persona del señor, nada pueden

contra una miserable pusilanimidad?

Simón Verde meneó la cabeza, y dijo á su interlocutor:

— Ha de saber su mercé que en otra ocasión escondí á

uno que hablaba del bien de la patria y de otras cosas bue-

nas, — como lo está haciendo su mercé ahora, — y luego

salimos en fin, Señor, la torta me costó un pan; y dice el

refrán «que por la puerta del perro que te mordió, no pases

mas, por Dios.»
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— No ofendáis con comparaciones al señor, que es un

hombre decidido por la gran causa de la humanidad ultra-

jada; valiente y arrojado lo mismo al empuñar la espada,

que al pronunciar un discurso.

— Déjese de iscursos, mi amo; que lo que necesita la

humanidad son sermones.

— ¡Oh superstición! ¡Oh fanatismo! ¡Pobre España! —
murmuró el Coronel Titán, añadiendo en voz recia: — con-

siderad que es el señor un mártir de la libertad, un defensor

de los derechos del pueblo, y que el pueblo es el que debe

— Déjese de términos curruscantes, Señor; que no los

comprendo, y lo que no comprendo no me convence. No
entiendo de grajas peladas; y lo que sé es que, está el señor

fuera de la ley, como lo estaba aquel, y que yo no me meto

en fanganinas.

Simón dio unos pasos para salir. Pero en este momento

se precipitó la Fornarina en el salón, la que con los cabellos

sueltos, y hecha un mar de lágrimas, se echó de la manera

mas trágica á los pies de Simón. Este, que no habia visto

mas expresión de un dolor violento que las tristes y suaves

lágrimas de su madre al ser expulsada de su hogar, empezó

por asustarse de aquel estrépito teatral, y acabó por inmu-

tarse profundamente.

— ¡No queréis salvar á un héroe perseguido por bárbaros

esbirros! exclamaba con voz convulsa; y así prosiguió por

largo rato, hasta que agotado el tema, concluyó con unos

cuantos
¡ oh !

¡ ah ! y murmurando : —
¡
buen Simón , compa-

deceos!

La Rachel ]

) en ciernes cayó desmayada.

El excelente hombre á quien se dirigía, entre asustado,

enternecido, asombrado y confuso, prometió cuanto de él exi-

gieron. Pero escarmentado, tomó sus precauciones. Hizo que

el Capitán Bulle se disfrazase de mujer, saliese de la casa

por una ventana del corral, y entrase en la suya por la

puerta falsa, escondiéndole en seguida en el sobrado al que

1) Llámase así la gran trágica francesa que hoy admira Europa.
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se llegaba por una escalera de mano, la que subido que hubo

el fugitivo, retiró en seguida Simón.

Simón ni recogió, ni se volvió á acordar de las onzas.

Regateaba hasta el último maravedí, las naranjas que vendía;

pero á las obras de caridad que hacia, no les ponía precio

la instintiva nobleza de su conciencia. Recibir remuneración

por un favor que hacia, le parecía deshonroso, como lo es

para la mujer el que se la pague su amor.

El alcalde, por mas que rondó, nada vio; y tuvo el dolor

de retirarse entrada la noche, sin haber atado otra punta con

otro cabo.

A la mañana siguiente el Coronel Titán y la Fornarina

habían desaparecido; por lo cual una partida que vino á

registrar el palacio, nada halló en él sino á sus primitivos

moradores, que merced al silencio y soledad que notaron,

habían vuelto á su tierra de promisión, y entonaban en coro

una canción francesa que cantaba la Fornarina, y que les

enseñó el eco de aquellos salones:

A tous les coeurs bien nés

Que la patrie est chere!

Alma bien nacida

La patria ¡cuan querida!

Simón Verde siguió yendo y viniendo á Sevilla por unos

dias, y el capitán escondido en el sobrado.

— Sobre que apostaría un caballo contra una gallina,

decía el alcalde, á que Simón Verde está metido en la

danza

!

— Calle Vd., Señor, le contestaban: ¿qué le va ni le viene

á Simón en las alborotinas esas? ¿Porqué se había de meter

en ellas?

— ¿Porqué va la vieja á la casa de la moneda? por lo

que se le pega. — ¡Y si no, el tiempo! respondía el alcalde

con su mala alma y su perenne rencor. — Como que le cogí

ya una vez, del pan falto no me fio. El se ayuncó con ellos,

y quien aceite mesura, las manos se unta.

Pero quien estaba desesperado era Julián, á quien Águeda

no había querido engañar ocultándole que estaba el capitán
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escondido en su casa, aunque era demasiado cauta para con-

fiarle la pertinaz persecución amorosa del atrevido y violento

pretendiente.

Julián tenia un amigo, ó mejor calificaremos llamándole

seide, que era el ventero Mi niño. Habia este servido en

casa de su padre, y conservaba un cariño entrañable á Julián,

al que se esforzaba en imitar, como un caño á un arroyo.

— Mi niño, le dijo un dia, ¿estás dispuesto á hacer por

mí lo que te pida?

— ¿Quieres que me tire al rio de cabeza? respondió Mi
niño, dando en aquella dirección unas cuantas de sus porten-

tosas zancajadas.

— ¡No hombre! no se trata de eso.

— ¿Pues de qué se trata, me querrás decir?

— Te lo pregunto solo para saberlo, por si llegase el caso.

Entretanto la pobre Águeda veia los cuidados y angustias

de su padre, sufría por los celos de su amante, y precisada

á llevar al capitán sus comidas, aunque subida á distancia

en la escalera de mano, pasaba la mortificación de escuchar

las locas expresiones de su pasión, acrecentada aun por el

ocio y la soledad en que se hallaba, sin otra cosa que le

distrajese.

El capitán seguia escribiendo y recibiendo diariamente

respuestas á sus cartas. Una noche dijo al leer la que re-

cibió :

— Señor Simón Verde, me escriben que mañana llega mi

indulto.

— ¡Albricias! exclamó el buen Simón regocijado.

— El indulto, prosiguió el huésped, tiene que pasar por

varios trámites
;
pero esperan que mañana mismo me lo podrán

enviar.

— ¡Dios lo haga y María Santísima!

— Pero esto será siempre que Vd. se detenga en el mesón

hasta que se lo lleven; lo que nunca podrá ser antes de ora-

ciones.

— Con mil amores me detendré, repuso Simón, que vio

cercano el momento de verse libre de un compromiso que

cada dia le apuraba mas, y ver salir á su huésped en bien.
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— Pero bajo juramento os encargo que nada digáis hasta

que yo esté lejos de aquí; así lo exigen de mí.

— No tengo boca, contestó Simón contentísimo.

No obstante, al dia siguiente en vano aguardó Simón hasta

la hora convenida: nadie pareció con el anunciado indulto.

Emprendió, pues, mustio su viaje de vuelta. El camino se le

hizo largo, tanto á causa de la contrariedad que traía, como

por estar muy oscura la noche.

— ¡Qué cosas nos rodea la suerte! venia pensando: — el

alcalde anda en acecho; no hace mas que atisbar, y en este

lance aun queda el rabo por desollar. Vamos, no nos des-

corazonemos, Simón Verde; que si el indulto ese no ha ve-

nido hoy, vendrá, si Dios quiere, mañana.

Con estas reflexiones habia llegado Simón Verde á Gelves,

y se acercaba á su casa. Pero antes de llegar oyó á su madre

que gritaba azorada:

— ¡Hijo! ¡hijo! ¡se ha fugado!

—
¡ Calle Vd. , madre

,
por María Santísima , contestó

Simón: si se ha fugado, bendito de Dios vaya!

— Es que es que. ... ¡ Ay hijo de mi alma!

El llanto, en que hicieron coro las vecinas, le impidió de

proseguir.

— ¡Es qué! ¿es qué? preguntó asustado Simón Verde.

— ¡Es que ha robado á la niña!

— ¡Virgen Santísima! ¡Dios mió, misericordia! gritó

fuera de sí el desesperado padre: ¿por dónde han tirado?

¿Cuándo fué? ¡Decid, decid pronto! ¿qué camino llevan?

— ¡Ay, hijo de mis entrañas! respondió su madre sollo-

zando, nadie los ha visto ni oido!

Simón tiró su sombrero en el suelo, se llevó las manos á

la cabeza arrancándose el cabello.

— ¡Hija! exclamaba, ¡hija de mi corazón! ¡Y tu padre

no puede valerte! ¡Hija de mis entrañas! llamarás á tu

padre, y él no acudirá! ¡Dios mió! ¡que no me diesen los

pájaros sus alas, el lince su vista y las fieras sus garras!

¡Un caballo! ¡un caballo! ¡una escopeta! Y Simón echó á

correr á buscar lo que pedia. ¡Vecinos, compañeros! gritaba

por las calles
; ¡

Juan, Antonio, Nicolás ! todo hombre honrado,

Caballero , Cuadros. g
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présteme mano para impedir una iniquidad de las mas atroces

que idean los villanos, dejados de la mano de Dios! ¡Señores,

si sois cristianos, prestad asistencia á un padre al que arran-

can la hija de su casa, el corazón de su pecho!

Los vecinos acudían alrededor de aquel padre desatentado

por el dolor, pintándose enérgicamente la indignación en aque-

llos honrados rostros; en las mujeres no se oian sino impre-

caciones, alternando con expresiones de lástima. Ya se habían

ido á buscar caballerías, se habían traído escopetas, y muchos

hombres , con ese celo caritativo tan general en la gente del

campo, pronta siempre á pagar con su persona, se prepara-

ban á acompañar y prestar mano á Simón Verde, cuando se

oyeron las precipitadas y fuertes pisadas de caballos.

— ¡Tropa! ¡esto es tropa! Puede que sean los civiles.

Dios los trae, exclamaron todos, y las mujeres se apresuraron

á asomar los velones á las puertas: estos alumbraron una

escena que arrancó un unánime grito de júbilo. Águeda estaba

en los brazos de su padre; á caballo é inmediato, inclinado

hacia el santo grupo, se veia á Julián, y detras, enjugándose

el sudor de la frente, estaba Joaquín Mi niño.

— Padre, murmuró Águeda al oído de Simón; Julián me
ha salvado.

— Julián, exclamó con energía Simón Verde, tú me per-

diste, y tú me has ganado; besaré la tierra que pisas. Ponme
una S en la cara; que tu siervo soy mientras corra por mis

venas esta sangre que te ofrezco hasta la última gota!

No es posible referir lo ocurrido, del modo confuso, agi-

tado é interrumpido con que lo hizo Águeda, que pasaba de

los brazos de su padre á los de su abuela, y de estos á los

de las vecinas. Pero lo haremos en breves palabras.

Cerrada la noche, el capitán dijo á Águeda que debían

venir por él en aquella hora sus amigos, y le suplicó, tirán-

dole desde el sobrado un pito de plata liado en un papel,

que se cerciorase de si estaban ya en el olivar que lindaba

con el corral, saliendo á la puerta de este, y haciendo la

señal convenida. Gozosamente sorprendida, se apresuró Águeda

á hacer lo que le prescribía el capitán, y desde luego se le

presentó un hombre. Volvió Águeda presurosa anunciando-
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selo al que aguardaba, y arrimando en seguida la escalera

de mano á su escondite para que pudiese bajar. Hízolo así

el capitán sin hablar palabra; y Águeda, alegre y tranquila,

le siguió al corral para cerrar la puerta cuando hubiese sa-

lido. Mas apenas la abrió Águeda, cuando dos hombres que

estaban en acecho, se echaron sobre ella, y la sujetaron;

mientras el capitán le ataba un pañuelo en la boca, y con

otros dos le amarraba las manos á las espaldas y unia trabán-

dolos, los pies. Saltó en seguida á caballo, los otros alzaron

á la infeliz joven, que colocaron delante él, montaron sobre

sus caballos, y poniéndolos al trote, desaparecieron entre los

olivos.

Media hora después pasaba Julián por la puerta de la

casa de Simón Verde, cuando oyó los gemidos de la pobre

tia Ana, y las voces de las vecinas que ya se habían cer-

ciorado del rapto de Águeda, y se lo comunicaron. Julián

se precipitó hacia su casa, de la que salía casualmente el

ventero.

— Mi niño, le dijo con voz alterada, pero firme y decidida;

monta el caballo en pelo, y tenme preparada la jaca, mientras

voy por armas.

Mi niño sin mas preguntar hizo todo lo prescrito, y vol-

viendo al momento Julián:

— ¡A dónde vamos? preguntó Mi niño.

— A Porsuna, á buscar el camino ele Benaocaz; esos in-

fames buscan la raya de Portugal.

Diciendo esto, puso Julián su caballo á escape, y Mi niño

le siguió como el trueno al relámpago.

Apenas habían andado los fugitivos una legua, cuando

oyeron el galope de caballos.

— Somos perdidos, dijo el capitán; es la guardia civil.

— Apretad vuestro caballo, repusieron los otros, que

conocieron que siendo los caballos que se acercaban, mejores

que los suyos, iban perdiendo la delantera por momentos.

— Capitán, soltad á esa mujer, que retarda vuestro paso,

añadió azorado otro compañero; de todos modos la vais á

perder: no perdáis al menos con ella vuestra libertad.
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El galope de los que los perseguían, se acercaba cada

vez mas; el capitán depositó á Águeda al borde del camino,

y salió á escape para reunirse á sus compañeros, que ya lo

habian hecho. Apenas se vio Águeda en libertad, cuando

logró por un violento esfuerzo libertar una de sus manos, ar-

rancarse con ella el pañuelo que tapaba su boca, y gritar al

momento que llegaban los jinetes : — ¡ socorro ! — Pero no

fué un guardia civil el que se presentó á prestárselo: fué. ..

— ¡quién pintara su enajenación! — fué Julián.

Sorprendido por el alboroto que llegó á sus oidos, atraido

por las voces, salió el alcalde de su casa, y se dirigió al

sitio en que tenían lugar las escenas descritas. ¡Cuál seria

su asombro y su despecho al ver á su hijo figurar como hé-

roe libertador de la hija de Simón Verde, y sus caballos,

sudosos y jadeantes, que eran las víctimas de esta gratuita

obra de caballero de romance!

Precipitó su paso, y como el primero con quien tropezase

fuese Mi niño, echóle mano al cuello diciendo:

— ¿Quién te ha dado facultades, bárbaro, insolente, atre-

vido, para sacar mi caballo de la cuadra, y echarle sobre el

lomo tus diez arrobas de peso?

Fué tal el susto y la sorpresa de Mi niño, que se quedó

tan mudo como inmóvil.

— Yo se lo dije, padre, respondió Julián en tono respe-

tuoso, pero sin turbarse.

— Marcha tú á casa á llevar los caballos, — mandó el

alcalde, que no quiso reñir á su hijo ante testigos; — que

luego hablaremos.

Julián obedeció.

— Lárgate de mi presencia, prosiguió el alcalde dirigién-

dose á Mi niño, que permanecía hecho un poste ; no sea que

no pueda contenerme y te ponga á golpes tan estropeado como

has puesto tú á mi caballo padre.

Joaquín Mi niño, se valió con agilidad de sus zancajadas

para desaparecer en la noche, como la gran sombra de Sa-

muel evocada por la pitonisa de Endor.

— Escóndase con mas vergüenza la moza del bullanguero,

prosiguió el alcalde, y vaya á la cárcel su encubridor.
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Un silencio profundo habia sucedido á la dulce y conmo-

viente escena, que poco antes hacia latir los corazones, verter

lágrimas á los ojos, y lanzar expresiones de júbilo á los la-

bios. Las luces desaparecieron, las puertas se cerraron; la

oscuridad, la soledad y el silencio reemplazaron lo mas bello

que hay en la tierra, la alegría de todos por la felicidad

de uno!

CAPITULO VIL

Mas de un año habia pasado. Era una mustia y encapo-

tada mañana de diciembre: llovía y venteaba; como si qui-

siese el dia por ese medio dar rienda suelta á su mal humor.

Prestaba sus tristes tintas al paisaje, ahuyentaba las mari-

posas, hacia callar á los pajaritos, y bajar tristemente la ca-

beza á aquellas flores que no son frioleras l

) y vienen aun

en invierno á alegrar el campo de Andalucía. El rio pasaba

turbio y murmurando entre dientes, llevando algunos despojos

que le habían traído de sus correrías las aguas que afluían

á él. Bandadas de cuervos graznaban diciendo en su tosco

leüguaje que no echaban de menos al sol, y que también á

cada ave le llega su San Martin. Era, en fin, uno de aque-

llos dias que hacen tan gratas las comodidades y goces de

su hogar al hombre rico ó acomodado, y tan cruel al pobre

la desnudez y frialdad del suyo.

Venia por el camino, que desde Triana costea el rio al

acercarse á Gelves , un hombre que andaba agobiado y des-

pacio. Su cara llevaba las profundas huellas, que estampan

los sufrimientos en el semblante del hombre, las que si bien

le ajan, le ennoblecen: su pelo estaba cano, y su mirada,

aunque suave y bondadosa, eran tan triste, que compadecía

mas que una queja. Este hombre era Simón Verde, que sa-

lía de la cárcel después de un año de haber estado en ella.

I) Friolero, el que siente ó teme mucho el frió.
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Simón sabia lo que iba á hallar en su casa; y era esto una

hija á la que la calumnia habia deshonrado, pues la honra

en los pueblos en que nada la empaña, llega á estarlo por

el mas leve soplo, y á la que el dolor y la vergüenza mina-

ban la vida con lento, pero seguro progreso; una madre ciega

á fuerza de llorar, y á ambas mantenidas con la corta, pero

constante limosna del pobre; pues de dos hijas que tenia la

anciana , una habia enviudado por aquel entonces
, y la otra

se hallaba enferma de sobreparto.

Cuál seria la primera entrevista de esta desgraciada fami-

lia, fácil es graduarlo. Mas en esta ocasión, como en todas

las ocasiones supremas , era la mujer la que sostenia al

hombre.

— Simón, hijo mió, le decia la pobre ciega, no desfallez-

cas
;

¿no me decías tú á mí que la buena conciencia era un

lecho de plumas? verdad es, verdad es! Y bien cierto que

no nos ha de despertar despavoridos con sus saetas. Así...

no te abatas, hijo mió
; y recuerda tus propias razones.

— Cuando yo decia aquello, madre, y me sentia fuerte

contra la desdicha, era cuando nos quedaban los dos grandes

bienes del pobre, la estimación y la salud. Mi niña, esa hija

de mi alma, ha perdido ambos ; á Vd., madre, se le han se-

cado los ojos de llorar; ¡y todo por mi culpa

!

— ¡Calla, hijo, calla! ¿Qué culpa has de tener tú? ¡Mi

alma como la tuya! Di que lo que sucede ha sido la volun-

tad de Dios, y verás con esa convicción la conformidad y el

consuelo que te entra.

— Madre, conforme estoy! Pero déjeme Yd. sentir, y
llorar; que no lo prohibe la ley de Dios. Déjeme darle mi

llanto — ya que otra cosa no puedo darle — ¡ á esa hija del

alma! que se nos va á la gloria, á fuerza de padecer, como

las Santas Mártires.

Simón lloraba con amargura fijando alternativamente su

vista en su madre que ya no podia verle, y que buscaba en

su corazón palabras de consuelo para prodigarle, como le

habia prodigado caricias cuando él era niño
; y en su hija, la

que pálida y demacrada, se esforzaba por sonreirle como lo

hacia cuando ella era niña.
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— ¡Perverso, maldecido alcalde! — dijo una vecina cuyo

rostro lleno de lágrimas demostraba el vivo interés y profunda

compasión; — tiene el natural como un caimán, que dicen es

una fiera voraz y traicionera. — Dios no come ni bebe; pero

juzga lo que ve; y ya le ha castigado, Simón; pues si él te

encerró á tí en una cárcel, Dios le ha encerrado á él en otra

;

porque hace un año que le roe la cara un cáncer, y mientras

mas se cura, menos se alivia. ¡Juicios de Dios, hombre!

Pues si tú, que has padecido mas en tu ente que lo que pe-

caste en tu mente, has salido por tus pies de tu encierro, el

malvado ese no ha de salir del suyo sino en pies ajenos, y
llevándolos por delante! ¿Y esa? De la suerte del malo en

tu rincón espera el fallo, Simón.

— El mal ajeno no cura el mió, Beatriz. Y ¡Dios me
libre de desearle mal, ni á mi mayor enemigo!

— ¡Bien dicho, Simón! exclamó su madre; ¿Iria uno á

perder el fruto de las tribulaciones, con la falta de caridad

que hay en desearle mal al que nos lo ha hecho? ¡Dios le

dé á ese infeliz tanta salud como yo para mis hijos deseo!

— ¡Ande Vd.
;
que se lo lleve pateta! repuso Beatriz; á

ese hombre no le ha de sentir ni la madre que le parió.

Y acercándose á Águeda, le dijo á media voz y de manera

de no ser oida sino por ella:

— En estirando las piernas ese mal alma, te casas con

Julián, y todo queda remediado.

— ¡Yo! ¡yo! exclamó Águeda, — cuyo pálido rostro se

puso repentinamente encarnado — ¡yo! una mujer con mala

nota ¡casarme con Julián! No lo piense Vd. ni nadie. Julián

se merece cosa mejor, tia Beatriz. Antes era yo pobre, y él

rico; y me creia tan buena como él, porque pobreza no re-

baja. Pero ahora que estoy desacreditada, gracias al falso

testimonio de su padre, no puede un hombre casarse con-

migo sin rebajarse. Y no quiero yo, no, que nadie pierda

por mí.

— Vaya, Aguedilla, que no tienes las lanas tan bien pei-

nadas como parece, que eso que dices es orgullo puro, hija

mia. No te han de poner nicho por humilde.
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— No digo que sea yo humilde; pero mal juzga Vd. lo

que hago si lo llama orgullo: es vergüenza, Señora.

— ¿Pero no ves, mujer, que él te quitará la nota casán-

dose contigo?

— Eso es lo que no puede ser; la nota no me la puede

quitar sino quien me la puso. Julián no me la quitaría; y
yo se la pegaria á él: que el que pringa á los suyos con su

lepra, los enferma y no sana, tia Beatriz. Así es, que ambos

bajaremos á la tierra; el que me infamó, con el cáncer que

su rostro le roe; y yo, la infamada, con el que me roe el

corazón

!

Cuanto decia Águeda lo sentia profundamente; y así era

que desde que el alcalde le echó á la cara la ignominia,

Águeda, grande en su humillación como la palma en el árido

desierto, se habia aislado, y habia cortado toda relación con

Julián. Por mas que este habia insistido, Águeda se habia

negado á toda comunicación con él. Cuando oia la infeliz la

voz de Julián, que pasando por delante de la reja del corral

cantaba, como para señalar su presencia, y atraerla, estas y
otras coplas:

El clavel que tú me diste

El dia de la Ascensión,
No fué clavel, sino clavo

Que clavó mi corazón

!

En enero no hay claveles

Porque los marchita el hielo

;

En tu cara los hay siempre;

Porque lo permite el cielo!

Águeda lloraba amargamente, besaba el clavel de todo el

año, que periódicamente le volvía á brindar la maceta —
como si quisiera recordarle aquella primera prenda que su

amor diera á su amante! — Pero la ventana permanecía

cerrada

!

Julián estaba desesperado, no hallando medio directo para

combatir aquella decidida repulsa, y entenderse con Águeda.

Pero como dice el refrán, que mas discurre un enamorado

que cien abogados, dio al fin con este.

Un dia entró Mi niño en casa de Simón; en donde desde

que habia contribuido á la salvación de Águeda, era recibido
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con el mayor agrado. Venia con un pretexto tan sin gracia

como él, y habiéndose acercado á Águeda le dijo en voz, que

procuró hacer queda, pero que parecia el zumbido de un

moscón:

— Águeda, me ha dicho Julián que te diga que lo que

estás haciendo con él, es una mala partida.

— Díle — respondió Águeda al poco olímpico Mercurio,

— que su padre, al quitarme la honra, no me ha dado des-

caro.

— ¿Y puede remediar Julián, me querrás decir, el que

tenga el villano de su padre lengua de hacha, así como tiene

alma de cántaro y puños de hierro? A mí me tiene aborre-

cido desde que le estropeé el caballo padre, y dice que soy

bárbaro y medio; pero esto me se da!...

Mi niño puso la gran uña de su dedo pulgar debajo de

uno de sus grandes dientes, y dio un chasquido.

— No lo puede remediar, lo sé! Como sé que tampoco

puede remediar ^1 mal que nos ha hecho su padre; que

«palabra y bala suelta no tienen vuelta.» Así díle, — añadió

la pobre joven, á la que ponia el dolor lágrimas en sus negros

ojos, y la indignación una amarga sonrisa en sus blancos la-

bios, — que la muchacha deshonrada no tiene mas cama de

novia que la tierra.

— ¡María Santísima, y qué fúnebre estás! si tienes nota,

él te la quitará casándose contigo: ¿te enteras?

— No puede ser, Joaquín! que quien no mata la araña,

no extingue la telaraña.

— Mira que se va á desesperar, Águeda.

— Así viviremos iguales, contestó la pobre niña.

— Mira que él no te olvida; testigo yo, dijo Mi niño

dándose un tremendo golpe en su ancho pecho.

— Lo creo, repuso Águeda; el olvido no entra de sopetón

como un tabardillo. Pero sabido es que el recuerdo camina

hasta el campo -santo; y allí se quedan en una misma sepul-

tura el recuerdo y la recordada!

— ¿Pues qué? ¿te vas á morir? preguntó con extrañeza

Mi niño.

— ¿No me ves? contestó la pobre enferma.
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Mi niño la fijó con sus grandes é insulsos ojos, y dijo

con la cruda franqueza campesina:

— Verdad es que pareces tábida, Pues mira; á pesar

que dice el refrán «que el hermano quiere á la hermana, y
el marido á la mujer sana», Julián que es porfiado, no ha

de querer mas novia que tú. Y desde ahora te digo, que si

haces la barbaridad de morirte, va á haber entre Julián y el

reteindino de su padre, una, que va á ser sonada. Ya lo

verás.

— No lo veré! contestó Águeda. Pero si llega el caso,

díle á Julián que nada remedia con eso; que á los muertos

solo Dios los resucita.

— Me voy, — dijo Mi niño dando algunas zancadas hacia

la puerta, — me voy por no oirte hablar mas de muerte;

que estás hoy que pareces un profundis. Mira, Águeda, yo

no soy abogado, aunque á Julián se le haya figurado; ni

tengo como ellos un celemín de razones, y la lengua ligera

como paletas de vapor: así solo te daré un consejo; déjate

de escrúpulos, y sal á la reja. Allí se entenderán Vds., y

verás cómo te pones buena, y Julián me deja á mí el alma

en paz, pues yo no sirvo para el paso; y á Dios.

Diciendo esto, Mi niño le volvió la espalda, y en dos

zancajadas atravesó el patio. Pero de repente desanduvo sus

zancajadas, y dijo á Águeda:

— Me se olvidaba con tus goris patoris decirte de parte

de Julián que me des el clavel.

— Díle, contestó Águeda, ocultando el clavel de todo el

año que en el pecho tenia, que,

En enero no hay claveles,

Porque los marchita el hielo.

— Verdad es, murmuró Mi niño. Pues mire usted el

otro la embajaa que me da! ¿Se querrá burlar de mí, como

hacia denántes?

Apenas se hubo ido, cuando Águeda, ahogada de sollozos,

se echó sobre su lecho. Este continuado y heroico esfuerzo

de su dignidad para combatir su amor, la larga prisión de

su padre, la ceguera de su buena abuela, y la miseria en
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que habían caído, que forzó á ambas á vivir de la limosna,

habían destruido á tal punto aquella suave y aun tierna planta,

que perdió el vigor para sostenerse, y cayó marchita y ajada.

Poca felicidad habia igualmente en casa del que habia

sido alcalde. Este, ademas del terrible padecer físico que le

aquejaba, se habia enajenado por sus procederes todo el ca-

riño de su único hijo, el que si bien nunca faltaba al respeto

á su padre, habia puesto con su frialdad tal distancia entre

ellos, que se podia decir que no era hijo, sino en el nombre,

y en la obediencia ostensible.

Las desgracias referidas eran causadas por un hombre; y
casi todas las que vemos tienen el mismo origen. — Decimos

que la vida es amarga: ¡los amargos somos nosotros!

CAPITULO VIII.

Simón habia tenido el dolor de ver matar á fuerza de

malos tratos á su pobre burra, que por segunda vez habia

sido vendida. ¡Cuánto no hubiese dado cuando la encontraba

coja, enflaquecida, cubierta de mataduras, y agobiada bajo

pesadas cargas, por haber podido libertarla de tantos sufri-

mientos! Esto lo comprenderán los que miran á los animales,

no como cosas, sino como seres que sienten y sufren, y los

que como á tales, los aman y compadecen. ¡Cómo destroza

el alma un impotente deseo, sobre todo cuando el corazón

y la conciencia nos animan á abrigarlo diciéndonos que es

bueno

!

Hacia Simón ahora sus viajes á Sevilla á pié, y como

es de suponer, las ganancias de estos viajes se habían redu-

cido á corta cosa.

Una noche habia entrado mas cansado que nunca, porque

habia llovido y el camino se habia puesto pesado y resbala-

dizo. El infeliz se sentó rendido, conservando puesta la ropa

mojada, pues no tenia otra con que remudarla.
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— Águeda, hija, ¿cómo te sientes? le dijo á esta que se

habia recostado sobre el hombro de su abuela.

— Bien, padre, contestó Águeda sonriéndose ; . pero sin

que se formasen ya en sus escuálidas mejillas aquellos

hoyuelos que tan gracioso y juvenil encanto prestaban á su

rostro.

— ¿Ha comido? preguntó Simón á su madre.

La anciana no contestó. ¡Ni una ni otra habian aun pro-

bado bocado aquel dia!

— No he tenido gana, respondió la niña cuando su padre

reiteró la pregunta.

— ¡Hija! — dijo Simón, que á duras penas contenia sus

lágrimas al mirarla; — pasé por una confitería, vi unos biz-

cochos que acababan de salir del horno, queria traértelos;

cuatro cuartos valia media cuarta; pero ¡si no los tenia!

Dos reales traigo ganados hoy, que escasamente alcanzan para

media hogaza de pan, el aceite y el carbón para hacer unas

sopas.

En este instante se oyó la campana de la iglesia que hacia

la señal de salir Su Majestad. Simón se puso en pié, y se

quitó el sombrero. Su madre rezó el padre nuestro, añadiendo

al fin: ¡En gracia te reciba el alma que te desea!

— ¿Para quién sale Su Majestad? preguntó Simón

cuando hubo concluido el rezo.

— Para el alcalde, hijo, que se ha agravado mucho por

haberle sobrevenido un flujo de sangre.

— Si tuviese capa, iria á acompañar á la Majestad;

aunque no me obliga, pues no soy ni pariente ni amigo del

que van á sacramentar, dijo el buen cristiano.

— ¡Hijo, vé! — repuso su cristiana madre; — por lo

mismo que va para un hombre que tanto mal nos ha hecho:

vé, hijo mió, aunque sea sin capa. Ya que no la tienes, lleva

á esa solemnidad compostura y devoción, que le den al Señor

el decoro que con tu apariencia no puedes darle. Dios mira

sobre todo, los corazones; y engalanado llevas el tuyo con el

perdón que así ostensiblemente demuestras á tu enemigo.
¡
Dios

le coja en buena hora!
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— ¡Qué rendido estoy, madre! ¡y cómo me pesa esta ropa

mojada! Y lloviendo que está, que se desgajan los cielos;

pero ¡ allá voy

!

Simón fué á la iglesia, cogió un farol, y acompañó á Su

Majestad en casa del enfermo.

Cuando la santa ceremonia hubo concluido, le dijo el

cura:

— Un recado habia mandado á tu casa, Simón, para que

vinieses, pues el enfermo quiere verte.

— ¡A mí! exclamó absorto Simón.

— A tí, sí. Deja ese farol, que llevará Miguel, y entra;

que urge.

Simón entró en el cuarto del paciente, en el que habia

aun gran número de personas reunidas. Profunda fué la

lástima que sintió cuando miró á aquel hombre que habia

tenido buena cara y robusta persona, reducido por su padecer

á un descarnado esqueleto, envuelto el carcomido rostro en

vendas, sin fuerzas, sin vida, sin esperanzas ¡pero con

alma aun! Pues apenas vio á Simón, cuando extendiendo ha-

cia él sus demacrados brazos, exclamó con vehemente acento

de corazón:

—
¡
Simón, Simón, perdóname

!

Honda fué la impresión que en todos los presentes causó

esta deprecación del moribundo. El arrepentimiento que se

confiesa, el perdón que se pide y se otorga, la reconciliación

que se efectúa, esas tres cosas, las mayores entre las gran-

des, las mas elevadas entre las altas, las que mas se acatan

entre las respetadas, esos santos frutos de la simiente del

Evangelio, ese glorioso triunfo de la cristiana humildad sobre

el anticristiano orgullo, anonadan con su legítima sublimidad

cuantas sublimidades heroicas forja el hombre con un vano

oropel. Y con su verdadera luz, cual la del sol, que alumbra

á un mismo tiempo lo alto y lo bajo, lo chico y lo grande,

llenan todas las inteligencias y conmueven todos los cora-

zones! Tráelos la religión, y circunda con ellos el lecho del

cristiano moribundo, como con un destello de la luz del cielo,

que ha hecho ya penetrar en su alma.
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Pero si á todos conmovió aquel grito, que brotó del cora-

zón del moribundo, enajenó á su hijo que hasta entonces,

continuamente abatido y grave, se habia mantenido silencioso

a los pies del lecho, y que exclamando ahora:

— ¡Padre mió! se arrojó sobre una de sus manos, que

cubrió de besos y bañó de lágrimas.

— ¡Señor Alcalde, por Dios! ¡qué está Vd. diciendo!

repuso el buen Simón con enternecida sorpresa, — ¿quién se

acuerda de lo pasado?

— Digo, ¡sí, sí! digo — déjame hablar, Simón,

— prosiguió el primero haciendo señas á este que quería

interrumpirle; — que mucho daño te he hecho! La muerte

abre los ojos del alma á aquel á quien Dios no dejó del todo

de su mano, merced á que — aunque pecador — no le volvió

la espalda. Así es, que su divina majestad me ha dejado

tiempo para enmendar en parte el mal que hice. Señores,

sean ustedes testigos

— ¡Calle Vd., Señor, calle Vd. por María Santísima! ¡que

me está su mercé partiendo el corazón! exclamó Simón, por

cuyas mejillas corrían abundantes lágrimas.

— No callo, Simón; que he confesado, y quiero morir

como cristiano. No me lo impidas, pues lo eres. Señores,

he calumniado á Águeda, esa inocente, la he desacreditado!...

con el fin de que no se casara con mi hijo, porque era pobre

:

que el demonio me tenia cogido por la codicia! La difama-

ción fué pública
; y pública ha de ser la satisfacción. Lo que

es á tí, Simón

— Calle Vd., Señor, ¡calle Vd. por Dios! — volvió á

repetir Simón, que notó lo fatigado que estaba el enfermo:

— ya ha hecho su mercé mas que cumplir como cristiano.

— No, Simón, no! La puerta del cielo está cerrada al

pecador; el aldabón es el arrepentimiento. Lo tengo asido!

déjame que golpee; para que me oigan los hombres y rueguen

por mí; y me oiga Dios y me acoja!

Habia llegado en esto la tia Ana y Águeda, á quienes

fueron á buscar, y se mantenían en pié cerca de la puerta,

guiada la pobre ciega por la enferma, apoyada la pobre en-

ferma sobre la ciega.
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El reconciliado fijaba con dolor sus miradas sobre aque-

llas tres personas á quienes habia un año no veia, y que tan

trastornadas por los sufrimientos hallaba. , Al ver las canas

de Simón y su ropa destrozada y calada por el temporal; al

ver los ojos, — antes de tan dulce y grave mirar — de la

anciana, muertos y cubiertos por sus cerrados párpados como

por una losa; al ver á Águeda, aquella bella y fresca flor,

caida y ajada. . . ¡ corrosivas lágrimas brotaban de sus mori-

bundos ojos!

— ¡Esta es mi obra! murmuraba; ¡por enemistad!...

...¡ por codicia!... ¡por no cejar á tiempo en la mala

senda! Y si no hubiese sido por mis maldades, hubié-

ramos vivido todos felices. ... y en gracia de Dios ! Porque

sépanlo todos: yo he sido el primero que he tenido la vida

mas amarga que la retama. ¡Perdí la paz de mi alma! el

alimento no me sabia, ni mi sueño era dulce. No tuve ami-

gos; sino lavadores de cara.... que bien los distingue el

corazón ! Me enajené el cariño de mi hijo

— ¡Señor! ¡Padre! ¡no digáis eso por Dios! exclamó

Julián, si os he faltado, perdonadme!

— No me has faltado, no, hijo del alma. Pero también

distingue el corazón entre el cariño obligado y el voluntario.

¡Hijo! — prosiguió el alcalde con vehemente emoción, —
ya que vivo no me pudiste querer, quiéreme muerto, y
atiendo á mi último consejo. ¡No abrigues nunca enemistad

alguna

!

El moribundo se habia inclinado con sus últimas fuerzas

hacia su hijo, en cuyos brazos cayó con un síncope.

Al cabo de algún tiempo, y merced á los auxilios que le

fueron prodigados, abrió sus amortiguados ojos, y fijándolos

en el cura, murmuró:

— ¡Esta es la agonía!... ¡esta es la muerte!

— Miradla cara á cara y con tranquilidad! — repuso el

sacerdote; — resignado á la expiación, confiado en la sal-

vación. ¿Tenéis algo que disponer?

El moribundo hizo una débil seña á Águeda y á su hijo,

que se acercaron sollozando. Quiso juntar sus manos, pero

no pudo; y miró al cura, que comprendió su deseo, y las
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puso unidas en las yertas del agonizante, que murmuró en

entrecortadas palabras

:

— ¡Hijos mios! sed felices... yo os bendigo!.. Julián,

Simón es desde boy tu padre. ... y todos vosotros. . . . que

sois buenos rogad por mí pecador. . . . pero. . . . por

la gracia de Dios ¡ arrepentido!
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Año y medio después de la muerte del alcalde, el tiempo

habia pasado su suave esponja sobre los anteriores tristes

cuadros, y la vida variable habia dibujado otros muy distin-

tos en la existencia de las personas de que nos venimos ocu-

pando.

Era la tarde de un domingo. Debajo de nuestro antiguo

amigo el emparrado, — que aquel año, para seguir la moda,

habia vestido en lugar de su traje de tafetán verde uno de

tisú, al que ponia el otoño trama de oro, — estaba la buena

anciana. A su lado se hallaba Mariquilla Albóndiga
,
que se

habia hecho una moza de cántaro, la mas típica de esta de-

nominación; por lo cual estaba á la sazón trocado su nombre

de niña en el de Maricota. Su madre habia visto con dolor

reventar en su bien medrado cuerpo las cinturas, espaldas y

mangas de sus vestidos, sus enaguas mas talares trocarse á

poco en boleras, y la habia oido quejarse cada quince dias

de que le apretaban los zapatos. Reemplazaba ahora Águeda

en la asistencia de su abuela.

Como no sabia contar sino hasta diez, hallábase en este

momento apurada, porque no sabia el cómo contestar á su

abuela, que le preguntaba por el número de racimos que en

la parra sobre sus cabezas colgaban, como nuevas espadas de

Damócles , el número de naranjas, que como estrellas salpi-

caban la sombría copa de los naranjos, el número de pájaros

que cantaban, la multitud de pollos que piaban, y la cantidad

de nietos que chillaban.

Caballero, Cuadros.
"
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— Madre, se pierde la cuenta!... y de todo sobra mas

de la mitad — contestó Simón Verde, que envigorizado y er-

guido, y con su cara alegre de antes, llegó trayendo una bra-

zada de la consabida robusta hortaliza. — Maricota, tú has

crecido como el rio cuando hay arriada; mucho y aprisa.

Pero en cuanto á las luces del entendimiento, no te las han

despabilado los años. ¡Mire Vd., no saber contar! No saber

contar, es como no saber andar. Deja esas naranjas, que

están verdes, lambrucia; y en tu vida comas fruta hasta que

la coman los soldados.

Apareció entonces debajo del emparrado una mujer joven,

lozana, que resplandecia de salud y de alegría. Tenia puesto

un vestido de linó con faralaes, y por viso pomposas enaguas

almidonadas. Traia sobre la cabeza un hermoso pañolón de

espumilla de Manila, color de yema de huevo, cuyos flecos le

arrastraban hasta los pies: calzaba bien, y traia un clavel

encarnado en la cabeza. Llevaba en los brazos con una sol-

tura — como si jamas hubiese hecho otra cosa, una criatura

recien nacida, que lucia una envoltura de tul de ilusión, con

sus encajes de algodón y su viso de seda — aunque de un

rosapariente demasiado cercano del encarnado, — su capillito

con encajes para dos, y su brevetin de raso blanco y plata.

Seguíala un joven airoso y bien parecido , con su rica capa

de paño azul y vueltas de terciopelo carmesí.

— ¡Águeda, hija, ya has salido a la calle! exclamó Simón

Verde cuando la vio.

— Esta mañana fui á misa de parida, padre. Y no habia

de salir sin traerle á mi madre Ana á mi niña. Madre abuela,

— prosiguió poniendo á la criatura en brazos de la anciana; —
aquí tiene Vd. á mi hija. ¡ Es un lucero, un sol, un serafín

!

Brillaba en sus bellos ojos la santa alegría de madre, y

en sus mejillas se dibujaban mas encantadores que nunca,

los dos hoyuelos que habían vuelto á su rostro, con su lo-

zanía.

— ¡Lo que pesa! se diria que tiene tres meses, dijo la

pobre ciega, que hacia el solo elogio que podia hacer de su

biznieta. ¡Dios la bendiga! añadió. ¿Y cómo se llama?

— Ana.
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— Hija, ese es nombre de abuela.

— ¡Pues... por lo mismo! Para que llegue á serlo, y

tenga nietos que la quieran tanto como la quieren á Vd. los

suyos.

— Julián, dijo Simón, ¿por qué has consentido que salga

esa niña á la calle á los ocho dias de parida? eso es un

gitanerío.

— Pae Simón, porque mientras viva yo, no ha de hacer

Águeda mas que su gusto.

— ¿Esas tenemos? Pero mira, hombre, dices bien. Al

fin y á la por partida, hacen las que se visten por la cabeza,

lo que en ella se les mete. Con que así, en dejándolas, se

quita uno de predicar en desierto. Oye, y tú, Mi niño, ¿por

qué no entras? — prosiguió Simón dirigiéndose á este, que

habia venido con Julián, y se habia quedado afuera del em-

parrado. — No seas corto en tu vida, sino para dar.

— Es que viene á pedir, dijo Julián; y me trae á mí de

padrino.

— ¿Pedir? ¿y qué? no será ni carne ni peso... que le

sobran, dijo Simón.

— Pues ambas cosas son, repuso Julián soltando la risa;

pues viene á pedir á Maricota, que como no tiene padre,

toca pedírsela á Yd.

— Mi niño, dijo Simón; si otra hija tuviera, te la diera,

porque te estimo. Pero como con una hija no se pueden tener

dos yernos, no hay que hablar de eso. En cuanto á Maricota,

aunque parece melliza de la Torre del Oro, en lo fornida,

está naciendo ahora, y tú, Mi niño, eres talludito. ¿Cuántos

años tienes ?

Mi niño se rascó la oreja, y no contestó.

— ¡Capaz eres de no saberlo! Porque tú, Mi niño, eres

de lo mas cerrado de sentido que se ve. Perdona la fran-

queza, que no lo digo por ofenderte.

— Voy á preguntárselo á mi madre, dijo el pretendiente

dando algunas zancajadas en retirada.

— Aguarda, aguarda; que yo lo sabré poco mas ó menos,

le gritó Simón Verde. Cuando el percance primero que me
puso en manos de la justicia, tenias tú veinte y cuatro años,

9*
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porque en aquel sorteo ya no entraste en quinta. Mariquilla

Albóndiga tenia entonces siete, y mi Aguedilla trece. De esto

hay nueve años; por manera que tienes ahora la edad de

Cristo, y Maricota tiene diez y seis ; eso está esproporcionao.

Para trabajar estás en la flor; pero para novio de Maricota

eres viejo, Mi niño.

Mi niño, que nunca habia pensado en su edad, se quedó

tan asombrado de hallarse viejo y tan hecho estatua, que en

su abierta boca se coló una abispa.

— Anda, Mi niño, prosiguió Simón Yerde, cásate con

una viuda, que es lo que te pega; que quien adama á la

viuda, la vida tiene segura. A mí no me entras por

el ojo.

— ¿Y quién es quien se va á casar, Yd. ó la novia que

él pide? sonó desde la interior de la casa una voz recia

y clara.

— ¡Yaya con la niña! que estaba escondida, pero con mas

oidos que una liebre, exclamó Simón Yerde. ¿Con que están

Yds. en un sentir? Lo que quiere decir que la pechecilla

estaba enamorada. ¡Habráse visto! ¡y yo que nada sabia!

Dice el refrán «que por mas que te afanes, no has de saber

de tu casa los desmanes.»

— Padre, dijo Águeda riéndose, debería Yd. haber caido;

porque Mi niño, desde que la quiere, está mas en babia que

nunca, y ella está tan en Belén, que se le va á olvidar hasta

el modo de andar.

— Yerdad es que debería haber caido, dijo Simón Yerde

riéndose. — Pero es por aquello de que en el barrio de Santa

Justa, Dios los cria y ellos se juntan. También recuerdo

ahora que oia de noche, como entresueños, una voz como del

cañón gordo del órgano de la catedral, que cantaba siempre

la misma copla

:

¿La mujer chiquitita

Para qué es buena? —
Para echarla en la olla

Por berenjena.

¿Quién se habia de figurar que venia eso dirigió á la zan-

gullona de Maricota, que se come las naranjas verdes? Pero



EPILOGO. 133

para que lo sepas, te advierto, Mi niño, que Maneota no

tiene mas que lo encapillado
; y para eso las naguas le están

cortas, y el monillo ajustado.

— De eso no se cuide Vd., Pae Simón, dijo Julián, que

es cuenta de Águeda, que será la madrina de la novia, puesto

que yo soy el padrino del novio.

— ¡Pues á ello, y sin tomar resuello! Mi niño, cásate.

¡Cásate! ... y tendrás mujer:

Si bonita, que guardar;

Si fea, que aborrecer;

Si rica, que contemplar;

Si pobre
,
que mantener.

¡Cásate!... y tendrás mujer!

Y ten presente que dice el refrán: dos dias buenos las mu-

jeres dan: el que al tálamo vienen y el que á la tumba se

van; y atiende á que, el hombre de vista larga, por temor

de la cruz, perdona la palma!

— Padre, ¿va Vd. á descorazonar al novio? dijo Águeda.

— ¡Descorazonar á un novio! ¡fácil era! — Mas fácil

seria hacer una raya en el agua ! Con que Maricota,

¿le doy el sí á Mi niño! responde.

Esta vez, la voz como la persona, permanecieron ausentes.

— ¡Vaya con la niña, que no quiere responder! gruñó

Simón.

— Padre, dijo alegremente Águeda; como va usted para

viejo, se va haciendo gruñón; y se le ha olvidado que el sí

no se da sino en la reja
t

— ¿Regañón tu padre? ¡qué estás diciendo, mujer! —
exclamó Julián; — pues si es como el sol de mayo, que no

hace mas que reírse!

— ¿Y sabéis porqué, vosotros? — repuso Simón Verde;

— pues el refrán lo dice: «¿Porqué no riñe tu amo? —
Señor, porque no es casado.» Pero sábete tú, Aguedilla, que

no seria extraño que lo hiciese, pues el hombre cuando

es chico, es como el gallo, cantando; cuando es mayor,

como el borrico, trabajando; y cuando es viejo, como el

cochino, gruñendo. Pero ante todas cosas, ¿qué dice Vd.,

madre?
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— Digo, contestó esta, que quería bien á Mi niño; que

Joaquin se merece cualquier cosa por su juicio; que mas vale

onza de juicio, que quintal de talento. Digo que Dios los

haga bien casados: digo que ayer un bautizo, y mañana una

boda. ¡Qué mas me queda que decir, sino que ¡bendito y

alabado y reverenciado sea el Señor, que mejora sus horas!

Y nosotros añadiremos: ¡Benditas sean, y dichosas son

aquellas almas que pasan por las pruebas de esta vida, lle-

vando por báculo y guia los sentimientos que infunde la ley

de Cristo y las reglas que prescribe su católica iglesia!
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La moral no se prescribe á los pueblos:

se les inspira.
FALCOívNET.

«El estilo es el hombre,» ha dicho Buffon.

Nosotros añadiremos : el lenguaje es . el

pueblo.
«La Presse.» — Anónimo.

El mundo es una comedia para el hom-
bre que piensa y una tragedia para el que
siente.

Horacio Walpole.



CAPITULO I.

La naturaleza de la sierra es vistosa y accidentada; su

vegetación rica y diversa. Allí no cansa la monotonía, ni

aburre la uniformidad. Lo agreste conserva aun por todas

partes su independencia y su pujanza, á pesar del invadiente

cultivo, que con su arado y sus domados toros, va usurpán-

dole sus dominios, va guiando el crecimiento de sus pinos,

domando sus cerriles potros con frenos, y las aguas de sus

arroyos con azudes, y arrancando á los alcornoques, — esos

San Bartolomés vegetales, mártires de la industria, — su

corteza. Así, pues, alternando lo cultivado y lo silvestre; lo

llano y lo escabroso; lo ameno y lo agreste, de la manera

mas brusca, sorprendente y pintoresca. — Aquí se encumbra

entre breñas una noble encina l
) rodeada de sus plebeyas

parientas, las encogidas y frondias carrascas, á poca distan-

cia de un elegante y pulcro arroyo, que galante besa los pies

á un melancólico sauce, cuyas finas y lánguidas ramas degus-

tan sus aguas, y aspiran el tenue perfume de las adelfas, que

por gala trae consigo el puro y alegre hijo de las montañas.

A un verde campo de bien disciplinadas espigas, sirven de

testero las rocas grises de un risco, que despide toda vegeta-

ción, como el cínico toda clase de pudor.

1) La encina de la sierra, Quercus bellota, no ea la encina de los

poetas. — Es oriunda del Atlas, y traida á España por los moros, que la

aclimataron en las provincias que conquistaron. — Fié. — Estudios filo-

sóficos, etc.
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La senda que sigue el viajero, tan pronto le lleva á des-

lizarse con ella, por entre altos y majestuosos árboles entrete-

jidos de zarzas y de enredaderas, costeando un valle, que sirve

de ancho tálamo á un arroyo en sus desposorios con las flores,

mientras un coro completo de alados vates cantan un epitala-

mio en diversos tonos. De manera que podría el viajero

creerse vagando por el mas aristocrático y cuidado parque

real. De pronto esta senda se angosta, se endurece, y trepa

por la árida pendiente de un monte escueto y romo. Y enton-

ces, sin esfuerzo, puede hacerle la imaginación triste peregrino

de un desierto desnudo y silencioso. La cumbre de este monte

rara vez brinda, — como compensación al cansancio que pro-

duce, — una bella perspectiva. Por lo regular sus horizontes

son cortos; y otros montes semejantes á él, se interponen por

todos lados como pantallas ante la lontananza, ese gran an-

helo de la vista y del alma!

Mas hay un lazo de fraternidad entre estas varias y contra-

puestas naturalezas; el cual ama y se apega así á las peñas,

como á los árboles; así al monte seco, como á la húmeda

cañada; así á la solitaria breña, como á las activas habita-

ciones de los hombres: es la yedra, la mas fresca y lozana

hija de aquella fecunda región. Ella á todo se apega, á todo

se arraiga, con la gracia y benevolencia de la juventud, con

la fuerza y constancia de la edad madura. Se ha constituido

La Marta y el oficioso Tu autem de su comarca: adorna lo

desnudo como un tapicero ; tupe los vacíos como un albañil

;

aplica sobre las rocas guirnaldas en relieve, como un escultor;

abriga á las pobres dolientes ruinas, como una hermana de

la caridad; pone al árbol muerto, que fué su amigo, una

verde mortaja; y prendiéndose de una en otra rama de los

árboles, por entre los cuales pasa la senda del hombre, forma

áreos, cual si quisiese honrarle como á rey de todo lo creado.

Es, en fin, la yedra de los montes, con sus profusas y pe-

queñas hojas, sus espesos y vistosos ramilletes, el lujo y com-

postura de la sierra : fórmale sus moños , sus faralaes , sus

bordados y sus perifollos. Es, por último su rico aderezo de

esmeraldas, que no aja el calor, que no descolora la hume-

dad, que no marchita el sol, y que no deslustra el tiempo.
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Veíase una mañana descender por una cuesta pedregosa,

á un grupo, que caminaba á paso lento y compasado. Com-

poníase de tres hombres cubiertos con sus capas, las cuales,

— como en las ocasiones solemnes, — pendían á ambos lados

como ropas talares. Precedíales un mulo, sobre el que estaba

colocado un pequeño féretro blanco y celeste, cubierto de

flores. Los tres hombres callaban; y el silencio no era inter-

rumpido sino por la suave queja de un arroyo, que con ellos

bajaba la cuesta, — como si acompañase en la última jor-

nada á un hermanito suyo, cuya vida hubiese parado el hielo

de un anticipado invierno; — por el melancólico suspiro que

exhalaba la brisa al ver finada una vida, que habia sido un

soplo cual ella; por el divino trino que de cuando en cuando

lanzaba el ruiseñor, como un desahogo de su armonioso cora-

zón; y por el ruido de la compasada y uniforme pisada del

mulo, que parecía el de la péndola de un reloj, que abre-

viase á la vez el tiempo y la distancia.

Llegado que hubieron al próximo pueblo, que era la Hi-

guera, se encaminaron al campo -santo, bien denominado así,

pues en éste, como en los templos, la iglesia nos acoge, nos

hace iguales, y nos bendice.

Los hombres abrieron un hoyo en la tierra: en él deposi-

taron el féretro blanco y celeste que contenia el pequeño ca-

dáver, ángel dormido, al que Dios concedía el descanso sin

el cansancio, mientras las campanas de la vecina iglesia repi-

caban al favorecido de Dios, la enhorabuena.

Cuando cayó la primera paletada de tierra sobre la caja,

produjo un sonido hueco y sordo, cual si la rechazase; el que

fué acompañado por un gemido, que exhaló aquel de los tres

hombres que habia quedado algo apartado, retorciendo entre

sus manos el sombrero, que se habia quitado por respeto al

lugar sagrado donde dejaba al solo hijo que habia sobre-

vivido á dos hijos mayores, que habia perdido recientemente

!

El adiós es siempre una triste fórmula; pero en el

campo -santo es donde se convierte en una solemne verdad!

Después de concluir su tarea con ese respeto, ese decoro,

esa solemnidad con que se trata en España á los muertos,

volviéronse callados los tres hombres llevando su dueño al
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mulo, del diestro. Pero una vez al pié de la cuesta, dijo el

mas anciano de los tres al padre del niño enterrado:

— Vamos, Juan, súbete.

El interpelado hizo con la cabeza una señal negativa.

— ¿No quieres? — prosiguió el anciano, que era un

arriero jovial y locuaz. — Pues déjalo estar; que lo que tú

no quieras, otro lo querrá. Me subiré yo; pues has de

saber que

:

Para cuestas arriba

Quiero mi mulo,
Que las cuestas abajo. . . .

Yo me las subo. %

Llegaron, pues, precedidos del arriero en su mulo á Valde-

flores, pobre y pequeña aldea, que no tiene de bonito mas

que su nombre, y que se. halla colocada como en una batea

en un llano, situado entre dos suaves pendientes, con arbo-

lado. Por la una sube el camino que lleva á Aracena, y por

la otra baja el que conduce á la Higuera.

La casa en que entraron, era, como el corto número de

las que componian la aldea, construida con muros de piedra,

sin mezcla que las uniese, ni revoque que las cubriese, y cobi-

jada con un techo de aneas. El interior lo formaba, como

las granjas del norte, una sola y vasta pieza; en el testero

habia un hogar para fuego de leña, que servia de cocina, de

estrado y de comedor. A ambos lados del fogón habia unas

divisiones hechas con tabiques, que servian de dormitorios y

de graneros. En la parte opuesta habia pesebres para las

bestias y saltaderos para las gallinas, y paja fresca para como-

didad de los animales, que en el campo son tan constantes y

bienhechores compañeros del hombre, el que tan ingrato es

para ellos!

— Ea, ea, entrad; — les gritó al verlos venir, una mujer

viva y dispuesta que estaba aguardándoles en la grande y

siempre abierta puerta de la casa. — ¿No veis que está llo-

viendo, y que os vais á mojar las capas buenas?

— Esto no es, — repuso el arriero, que se llamaba el

tio Bastian, — sino un mata-polvo, unas gotas.

— Sí; pero cada gota trae un cubo de agua, ¿no ve Vd.

el cielo como se ha puesto: qué prevenido?
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— Pues todo es apariencia, y no mas. Hasta que no

abrigue el tiempo, no llueve. ¡Y buena falta que hace! Pero

á Dios, — que todo lo tiene en la memoria, — se le ha ol-

vidado el agua.

— Ande Vd. , ande Vd.! dijo la mujer. La comida está

guisada cuanto há, y se va á pegar. Juan, — prosiguió diri-

giéndose al padre del niño que era su cuñado, — Estefanía

está que el demonio que la aguante. Acaba un llanto, y em-

pieza otro, como Ave-Marías de rosario. Anda, hombre! dale

cuatro gritos, para que se suma esas lágrimas, que ofenden

á Dios!

El marido entró en el dormitorio, el tio Bastían fué á

llevar su mulo al pesebre, y María Josefa, que era la mujer

que habia hablado , después de quitar y doblar la capa de

su marido, que era el tercero de los hombres que habia

entrado, se puso á cubrir la mesa con un rústico banquete,

según lo requerían las circunstancias y establece la costum-

bre, en obsequio y señal de gratitud á las personas que

acompañan y honran con su presencia á vivos y muertos.

Consistía este banquete en una olla guisada con carne de

macho cabrío, — que no es mala en la sierra, — morcilla,

tocino y legumbres. — Agregábase á esta olla un plato de

aceitunas, otro de masa frita enmelada, y un jarro de vino.

— Por fin, — dijo María Josefa, después que estuvieron

reunidos, — á todos los he podido acarrear, menos al tio

Bastían, que en poniéndose en conversación con sus mulos,

se endiosa.

— ¿No sabes tú, María Josefa, — tú que sabes mas que

la cartilla, — dijo el zumbón anciano, después de haberse

sentado á la mesa y persignado; — ¿no sabes que los ar-

rieros siempre llegan tarde? ¿y la razón? Pues yo te la diré.

— Un dia que daba su Divina Majestad audiencia, llegaron

los clérigos, y le pidieron buena vida, y el Señor se la con-

cedió. Llegaron entonces los frailes, y se la pidieron también

;

pero el Señor les dijo que llegaban tarde; que ya esa gracia

se la habia concedido á otros. Pidieron entonces buena muerte,

y el Señor se la otorgó. — En esto llegaron los arrieros,

y le pidieron al Señor buena vida. — Llegáis tarde, dijo
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entonces el amo. — ¡Pues buena muerte, Señor! — Llegáis

tarde, dijo el Señor; está ya eso pedido y concedido. —
Desde entonces los arrieros, ni tienen buena vida, ni tienen

buena muerte, y llegan siempre tarde. — Estefanía, — aña-

dió dirigiéndose á la madre del niño que habían enterrado,

— come, mujer! que estómago vacío no consuela corazón. Si

tanto llorases tus culpas como lloras la muerte de un ángel,

á fe que te habías de salvar, mujer!

— ¡Mi niño! exclamó la pobre madre, que cuando lo parí,

parecía una flor! Vd. , tio Bastían, que tiene á su nieto —
que nació cuando nació mi niño — tan saludable, no sabe lo

que es, cuando al árbol le arrancan su flor!

— El ángel de su guarda se llevó esa flor á otros ver-

jeles, en los que ni la secará el sol, ni la quemará la es-

carcha! Si el tuyo hubiese hecho lo propio contigo cuando

naciste, no habías de haber pasado tantos trabajos, ni llorado

tantas lágrimas.

— ¡Verdad es, tio Bastían!

— Pues entonces ¿á qué estás ahí hipando, criatura?

¿A qué esa rienda suelta á tu sentir? Eso no te está bien

á tí, que eres mansa, y no eres capaz de decir zape al gato.

— Es, repuso la pobre madre, que si yo no hubiese dado

aquellas sopas á mi niño, mi niño no se me hubiese muerto;

¡las sopas me le mataron!

— ¡Calla, calla, mujer! dijo el tio Bastían. ¿Y los que

se mueren sin comer sopas? ¡Que siempre se haya de dis-

culpar la muerte! Así es que se cuenta que la muerte no

lo quiso, ser; y le dijo clarito á su Divina Majestad, que la

dispensara del cargo; que no le daba gana de cumplirlo. —
¿Y porqué? la preguntó el Padre Eterno. — Porque me van

á aborrecer, Señor, y á llamarme tirana. — Descuida, le dijo

el Señor, que te prometo que siempre serás disculpada. —
Y ya lo ves; á la vista está: esta vez son las sopas; otras

veces son los médicos. El asunto es, que se nos figura que

la muerte no puede entrar sin que se le abra la puerta.

María Josefa, mujer, no me des mas calabaza: que el que la

come se queda tres días sin sangre; dame pan, que el pan y

los pies sostienen al hombre.
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— Juan, — prosiguió el arriero dirigiéndose á este, —
¿sabes que le hablé á tu amo por ver si quería ayudarte?

Le dije de aquesta manera: — Señor B. José, no hay hombre

sin hombre. Bien podia su mercé darle la mano al pobre de

Juan Martin, que es un hombre de los buenos, y un traba-

jador de los de punta; al que manda Dios mas plagas que á

Egipto, porque, — con perdón de Yd., Sr. D. José, — en su

casa se ensució la necesidad. El mulo que tenia, se le murió

de un torozón; la mujer ha estado si las lia ó no las lia en

su última ocasión: sus dos hijos mayores se le han muerto

de viruelas
, y por último , ha estado tres meses parado por

haberse quebrado un brazo, al estar apagando el fuego en la

hacienda de su mercé.

— Verdad es que he sido desdichado, dijo Juan Martin;

todo se me ha torcido! Pero ¡cómo ha de ser! — prosiguió

el excelente hombre, dirigiéndose á su mujer que sollozaba,

— mas padeció Job; que tuvo una mala mujer. Ten presente,

Estefanía, que todos los dias decimos á Dios en el Padre

Nuestro: ¡Cúmplase tu voluntad!

¡Cúmplase tu voluntad! En estas sucintas palabras que

decia Juan Martin, está magníficamente resumido cuanto sobre

resignación, mansedumbre y humildad se ha dicho y escrito!

¡Oh sencillez sublime de nuestra doctrina cristiana!

— Pero ¿qué respondió D.José? preguntó María Josefa.

— ¿Qué respondió? — Naa. — Me volvió las espaldas,

y me dejó con la cara llena de frente. Pero yo no me quedé

con el entripado en el cuerpo, sino que le dije: — ¡cara-

coles, Señor, que si fuese Vd. sol, no habia de alumbrar a

nadie! — Aquello le sonó á campana cascada, y volviéndose

á mí, me dijo con aquella voz que tiene, que parece que está

hueco: ¡eso es decirme que soy un avariento! — No digo

que lo sea su mercé, le respondí, sino que lo parece; y en

Portugal he oido yo un refrán que dice: que el que se viste

de la piel del lobo, no extrañe que por lobo le tengan.

— ¡Ay! ¡y cómo se pondría! exclamo María Josefa; por-

que ese miserable, que es capaz de echarle llave al agua del

pozo, tiene la vanidad por arrobas.
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— ¡ Como que tiene peso

,

l

) y es un usía muy conside-

rable! opinó el hermano de Juan Martin.

— ¡Qué habia de ser! repuso el tio Bastían. Pues qué,

¿si fuera un usía de los ligítimos, habia de tener esos vien-

tos, ni gastar ese ipotismo? Yo, que tengo mas navidades

que quiero, sé quién es esa gente: son ricos de poco tiempo,

levantados del polvo de la tierra. Mi padre, — ¡en descanso

esté su alma! — conoció en sus mocedades al abuelo de

este, que llegó aquí de la montaña, de pata mondada. Le
sopló la indina de la fortuna, le parió la marrana, y le sa-

lieron los pegujares á veinte. Cuando este de ahora se halló

con los dineros de la herencia, se casó con un desavío; pero

si ella era negra, las pesetas eran blancas. Entonces dijo,

que como era montañés, le correspondía el Don; y se lo

plantó delante con el salero del mundo. Y cata ahí porqué

en el pueblo le pusieron por apodo Don José Primero , como

se apellidó el rey que trajeron y se volvieron á llevar en sus

mochilas los franceses de antaño.

— ¡Vaya! observó María Josefa; por eso dice la copla:

Tienen los montañeses

En la cabeza

Metidos los papeles

De su nobleza.

— ¿Y es verdad, tio Bastían, que todos sean nobles?

—
¡
Qué habían de ser ! contestó el interrogado.

¡ Como
tú y como yo, que somos bien nacidos, y limpios de sangre,

á Dios gracias! Que todos no podemos ser ricos y nobles;

así como todos no pueden ser sanos, gordos y buenos mozos.

En el mundo ha de haber de todo; y siempre ha habido

pobres y ricos; y al que lo es, buen provecho le haga; y al

que Dios se la dio, San Pedro se lo bendiga. Mira tú que

Hasta la leña del monte
Tiene su separación:

Una sirve para Santos

,

Y otra para hacer carbón.

1) Dinero.
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A los ricos y nobles ligítimos, les viene de casta. Porque

han de saber Vds., que los apóstoles le pidieron un dia li-

cencia al Señor para llevarle á sus hijos, y el Señor se la

concedió. Presentáronle, pues, los mayores y mas vestiditos,

y el Señor los vio y los regaló; lo que sabido por los

hermanillos menores y desnudos, también quisieron ir.

Volvieron los apóstoles con esta petición al Señor; pero

el Señor les respondió: — No, quédense esos para ser-

vir á los otros. — Y ahí tenéis, porqué nacen unos para

servir, y otros para ser servidos. Y para volver á lo que

platicábamos, yo te diré porqué están los papelones de los

montañeses, — y hablo de aquellos que pertenecen, como tú

y yo , á los hijos desnudos de los apóstoles , — tan encala-

brinados en que son nobles. Cuando fué el rey de España

á aquellas montañas, creyeron aquellos rudos que seria el

mas repulido saludo
, y la mas remontada venera que á su

Real Majestad le pudieran hacer, el echarse al suelo boca

abajo
; y asina lo hicieron. Al ver aquella barbaridad, el rey

se echó á reir, y les dijo: ¡levantaos, galgos! Pero ellos

entendieron que les habia dicho su Real Majestad: levan-

taos, hidalgos: y desde entonces, están muy en sí en que

lo son.

— Y así tiene ese D. José I los humos mas remontados

que un infante de España, — exclamó con rabia María Josefa,

— lo echa de fino, y es mas basto que un rimero de loza de

Triana; mas áspero es que un níspero verde; y tan miserable,

que. no es capaz de dar á un infeliz, por necesitado que lo

vea, sino lo que da el pobre á su perro; ¡luz y puerta!

— ¡Echa por esa boca! le dijo su marido; el diablo

anda haciendo leña en el tajonal , cuando tú no te estrenas.

En diciendo ¡allá voy! esa que tienes tan suelta;. . . . ¡Dios

nos la depare buena! Y has de saber que la lengua, aunque

no tiene huesos, los quiebra.

— ¡Caramba contigo! repuso su mujer; ¡que estás siempre

mas callado que un arencon, y no te se ofrece hablar sino para

echarme los treinta dineros! ¡Pues eso faltaba! ¡de eso no se

ha de hablar nada! Ni tú, ni el lucero del alba, me ponen

á mí el pié en el pescuezo.

Caüai.lero, Cuadros. 10
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— Jeromo, dijo el arriero al marido, á los hombres se-

sudos, las palabras de las mujeres, por un oido les entran y
por otro les salen.

— No Señor, contestó el cachazudo Jeromo; no les salen
r

porque por ninguno les entran.

— Y tú, María Josefa, prosiguió el tio Bastían, si quieres

vivir feliz y bien casada, acuérdate que dice la copla:

Unta el eje, Juanillo,

Que chilla el carro
;

Que hasta un ente insensible

Gusta de halagos.

— Vaya, dijo ella; que está Vd. hoy como su Santo, todo

lleno de saetas..

— Algo tiene María Josefa contra D. José, cosido por

dentro, pensó el chusco anciano.

El tio Bastían habia acertado. María Josefa se hallaba

indignada contra D.José I, y para aclarar lo subsiguiente,

es preciso dar al lector conocimiento de la causa de esta

indignación.

CAPITULO II.

Habia tres meses que María Josefa — que solia ir á ayu-

dar á las matanzas en casa del pudiente D. José Sánchez,

conocido por D. José I — habia sido llamada por este señor

á su despacho. Cerrado que hubo la puerta, le preguntó, en

vista de que estaba recien parida, que si quería hacerse

cargo de la crianza de un niño , mediante la retribución de

seis duros mensuales. María Josefa, que era robusta, y tam-

bién amiga de agenciar para su casa, admitió desde luego la

proposición; y pocos dias después, en una noche oscura, llegó

un hombre á su puerta, y sin entrar, le entregó un niño,

diciéndole que se llamaba Gabriel. Por tres meses le habia

criado, recibiendo puntualmente su retribución; pero pocos
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dias antes, al ir á Aracena á cobrar el cuarto, D. José I se

Labia negado á satisfacerlo, alegando que los fondos que para

el efecto le habian sido entregados, se habian concluido; que

no habiéndole librado otros, levantaba la mano en la crianza

de ese niño, y que le llevase á la inclusa, ó hiciese de él lo

que le pareciese. Fácil es de figurarse la tempestad que le-

vantaron estas palabras en el ánimo de María Josefa, que

era viva y vehemente, y la lucha que originaron en ella su

amor de nodriza á la infeliz desvalida criatura, y su carácter

interesado. Porque no era solo el seguir por el momento la

doble crianza, mas penosa á medida que las criaturas fuesen

creciendo; sino que concluida esta, se veia con la carga de

otro hijo mas, sin retribución alguna: esto era muy duro

para pobres. Pero, por otro laclo, ¿cómo abandonar al ange-

lito que en su falda se sonreía? Esto no podia ni aun ima-

ginarlo, cuanto menos hacerlo, una mujer del pueblo y del

campo. A este mismo tiempo fué cuando el hijo de su

cuñada murió, y María Josefa formó el proyecto que la vere-

mos poner en planta á los postres de la comida, en que de-

jamos reunidos á los que actúan en este relato.

— No atino, — dijo el tio Bastían á María Josefa, —
por qué te subes asina á mayores contra D. José I; porque

siendo tú muy pluma, y sabiendo sacar agua de donde no

hay maniantal, tienes las bases — con achaque del niño que

estás criando, — de tenerle sangrado de la mano derecha;

de lo que todos se hacen cruces.

— Eso es muchísima mentira, exclamó la interpelada.

¡
Vaya

,
que la mentira anda barata ! No me ha dado en su

vida ese estreñido sino lo convenido.
¡
Si ese falso testimonio

debia ahogar á quien lo levanta!...

— Vamos, vamos; ¿y qué mal habría en eso? Ello es

que tu hacienda va creciendo como el arroz.

— ¿Creciendo? ¡sí! así va creciendo como rabo de mona.

Lo que es, que me lo sé agenciar. Y sepa Vd., tio Bastían,

que cuando me casé, me trajo mi marido una trampa de

treinta duros, que fué lo que le costó la boda, y después

tuve yo que ayunar la boda; pero al año no le debia yo, sino

el alma á Dios.

10*
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— Eso fué el milagro de Mahoma, que lo pusieron al sol,

y se quedó á la sombra; porque en aquel entonces vivías y
comias con tu madre. Y ¿quién te hizo rico? quien te man-

tuvo el pico.

— Para que vea Vd. , — prosiguió María Josefa, — los

muchos bienes que se me han entrado con el niño por las

puertas, sepa Vd. que se le quiero entregar á Estefanía, por-

que yo ya no le puedo criar
,
que lo padece mi niña

, y yo

;

puesto que van siendo grandes, y entre los dos me van destu-

tanando 1
). Le he dicho que es cosa de perjuicio quitarse la

leche de sopetón -). De eso murió Gertrudis la del molino.

Esa conveniencia os halláis: ¿qué dices, Juan?

— Por mí, repuso este, que haga Estefanía lo que le

plazca; solo quiero advertirle, que dice el refrán, «que brasa

trae en el seno el que cria hijo ajeno.»

— ¡Yaya! — exclamó María Josefa, — ¿todavía te haces

de pencas, cuando es un favor que os hago?

— Si se ahorcó el judío, cuenta le tuvo, murmuró entre

dientes el tio Bastían.

— Pero diga Yd. ,
—: preguntó á este María Josefa, —

diga Yd. , tio Bastían, Yd. que sabe mas que un soldado

viejo, ¿no ha podido Yd. esclarecer de quién es ese niño?

— ¿A tí te parece que sé mucho? Pues, hija, no te

quedas tú en zagas, y asina

¿Qué quieres que te diga,

María Josefa?

¿ qué quieres que te diga

que tú no sepas ?

— Pues no lo sé; ahí verá Yd.! Mis chinitas le he echado

á D.José, como quien no quiere la cosa. Pero nada le he

podido sacar á aquel marrullero, que tiene mas conchas que

un galápago; y no era cosa de meterle los dedos y sacarle

la raíz. Mas. . . como Yd. parece que lloró en el vientre de

1) Destutanar, destuetanar ; quitar el tuétano ó la substancia.

(N. del E.)

2) De súbito, repentinamente.



CAPITULO II. 149

su madre, — en vista de que lo que no sabe lo acierta, —
estoy para mí que lo sabe, y que no se quiere desa-

brochar.

— Pues no lo sé; ¡otra! Eso ni se sabe, ni se sabrá.

— Se engaña Vd., tio Bastían, porque la gracia de Dios l

)

ha de salir siempre, mas que la quieran ocultar en los centros

mas hondos de la tierra.

— Pues entonces, — repuso el arriero, — de nuevas no

curédes, que hacerse han viejas, y saberlas hédes; y no es-

cudriñes mas; que, ni ojo en casa, ni mano en arca. Pero

tú, que sabes mas que todas las culebras, — añadió el an-

ciano, con marcada intención, — inclusa la que de contra-

bando se coló en el Paraíso, le lleva la trampa por no poder

averiguar lo que saber quieres; y tienes sarna de curio-

sidad.

— Vd. se ha empeñado hoy en atufarme, tio Bastían, —
dijo María Josefa; — pero se queda Vd. como el que quiere

y no puede: ¿está Vd. ? Porque á mí no me quema mas que

la candela y el agua ras.

— ¡Ay! — exclamó de repente Estefanía, — que con mi

pena me se habia olvidado de llevarle la comida al tio Matías.

María Josefa, dame esa cuchara.

Esta fué á coger la cuchara de boj que le pedían, y se

le cayó de las manos.

— ¡Vaya! exclamó, ¿quién me estará mentando?

— Mal Cogido, contestó el tio Bastían. ¡Candela! —
añadió viendo á Estefanía llenar el plato, — ¡candela, y lo

que sacas! Por lo visto, es el tio Limosna como el buey

Limón; cortito de paso, y largo de esportón.

— Señor, — contestó la excelente mujer, — no todos los

dias se guisa olla en mi casa. . . Deje Vd. que el pobrecito

la disfrute y se harte.

Era el tio Matías, — que por apodo tenia el de Limosna,

— un viejo delgado, andrajoso y medio alelado, que Juan

Martin y Estefanía habían recogido por caridad en su casa,

en una ocasión en que estuvo enfermo; y de aquella no habia

1) La verdad.
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vuelto á salir. El pobre viejo, agradecido, no sabia cómo

pagar esta caridad
; y para demostrar siquiera su buen deseo,

se apresuraba á prestar aquellos pocos servicios que podia.

El principal de estos servicios era el barrer con una escoba

de rama el suelo terrizo de la casa, para que estuviese siem-

pre limpio
; y lo hacia á la perfección, á pesar del dicho usual

de que «hasta para barrer es necesario talento.» Creemos que

la experiencia nos va enseñando todo lo contrario; y es que

para nada se necesita.

— Tome Vd. , tio Matías, — le dijo Estefanía; — tome

Vd. su plato; trae su carne y su morcilla.

— ¡Dios te lo pague! — contestó el tio Matías tuteando

á su benéfica protectora, usando de la incontestada prero-

gativa, que tiene en el campo la ancianidad sobre la juven-

tad: — ¡Dios te lo pague! que es buen pagador. Cuanto

des, contigo te llevas; que quien bien hace, para sí hace.

— Tio Matías, — dijo Estefanía echándose á llorar amar-

gamente, — como Vd. no ha querido arrimarse á la mesa,

cuando vivia mi niño Juan, él era quien le traia á Vd. la

comida

!

El pobre viejo, que tenia pasión por los niños en general,

y por los de sus bienhechores en particular, cuando oyó estas

palabras, se puso á llorar á lágrima viva, y exclamó: —
¡Ellos se van, y yo me quedo por acá!

Estefanía comprendió todo el sentido que encerraban estas

palabras, y contestó con estas no menos significativas

:

— Tio Matías, Dios sabe lo que se hace! Los duros golpes

al corazón son llamadas : la larga vida es una carga que he-

mos de llevar con paciencia.

—
¡
Válgame Dios ! — decia entretanto el tio Bastían á

los que habían quedado en la mesa, — ¡quién no conoció al

tio Limosna en tempos ilis, tan dichero, tan zumbón! ¡Qué

apagado está! ¡Parece un montón de cenizas! Juan, has

hecho una obra de caridad de las buenas, con haberle reco-

gido: sin tí, ¿qué habría sido de él?

— ¿Qué? tio Bastían, — repuso Juan, — sepultura y

casa á nadie le falta.
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*** Era, prosiguió el arriero, y ha sido siempre la pre-

¿ulta 1
) de la desdicha; así le pusieron por apodo Limosna.

Su mujer se le murió de parto, recien llegado aquí licenciado,

después de la guerra del francés de Napoleón. El pobre crió al

niño á traguitos, llevándole de puerta en puerta de todas las que

estaban criando, y con miles de trabajos. Cuando fué mayor,

le llevaba consigo á pedir limosna, y andaba de cortijo en

hacienda; y como era tan célebre y tan cuchufletero, tenia á

los trabajadores y gañanes entretenidos. Así es, que cuando

llegaba, le decían que se sentase á comer con ellos, y echase

como el mas anciano, la bendición. Mas fué creciendo su hijo,

que era mas malo que Briján, y se iba haciendo un costillon,

que le huia al trabajo como á la cruz el diablo. Entonces

se ayuncaron todos, y le dijeron al padre, que él, como an-

ciano y lisiado que estaba desde la guerra del francés, hallaría

siempre cuchara en su rancho
;
pero en cuanto á su hijo, que

lo podia muy retebien ganar, mantenerle, era sostenerle la

holgazanería; y que así, que se buscase su vida.

El padre se lo dijo al muchacho
;

pero no hizo caso.

Bien dice el refrán, que «el amo respetuoso hace al criado

reverencioso:» y lo propio los hijos con los padres. Que en

este indino mundo, al que se hace de miel se le comen las

moscas, y el tio Matías habia dejado criar alas á aquel mal

pájaro, y cuando se las quiso cortar, ya no pudo. Llegaron

un dia ambos á la puerta de un cortijo á la hora de comer,

pero antes de presentarse, escondió el padre al hijo tras de

un pajar, y entró solo.

— Venga Yd. con Dios, tio Limosna, — le gritaron cuando

le vieron los gañanes; — ea, á comer; y eche Yd. la bendi-

ción! Lo que hizo el chusco del viejo, diciendo al hacer la

cruz: En nombre del Padre y del Espíritu Santo. — ¿Qué
es eso, tio Limosna? le gritaron los gañanes. ¿Está Yd. cho-

cheando? ¿Y el Hijo? ¿A qué deja Yd. fuera al Hijo? —
El tio Matías se puso entonces á gritar: «Hijo, hijo, entra;

que estos caballeros te están echando de menos.» Con lo que

1) La presulta 6 improsulta; lo que prepondera, ó sobresale, el colmo.
Es corrupción del latín Non plus ultra.

(N. del E.)
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todos se echaron á reir, y comió el hijo con ellos, como de

costumbre.

Pero empestillándose el padre en que trabajase su hijo,

lo que hizo aquel Pan- Perelido l
) fué huirse, sin que se haya

vuelto á saber de él, ni hoja ni rama. Desde entonces el

pobre tio Matías pegó la caida de una vez, como horno de

carbón; porque el desdichado habia puesto sus ojos y todo

su querer en aquel descastado mamantón de hijo, al que con

tantos trabajos habia criado; y cuando este podia retribuirlo,

y le cumplía mantener á su padre, se echó las obligaciones

á las espaldas, y se traspuso, sin decir chuz ni muz, ni

chaqué baraque. Del maldito ese se puede decir — como

de Paquiro Montes se ha dicho, que le parió una vaca, —
que á este le parió una serpiente, Caballeros

!

¿Quién seria la madre
Que parió á Judas '?

¡Y qué hijos tan indinos

Paren algunas!

— Como que los que las madres paren, son hijos de los

padres, observó María Josefa.

— Sí, respondió el tio Bastían, que nunca se quedaba

sin recoger y devolver la pelota:

El demonio son los hombres,

Dicen todas las mujeres;

Y luego, están deseando

Que el demonio se las lleve

!

— Ea, añadió poniéndose de pié, — quédate con Dios,

Juan, que ya el monte prietea, y mi casa no está á la vuelta.

— Estefanía ¡salud! — dijo á esta al encontrarse con ella

cerca de la puerta; — mira que soy perro viejo y te digo

que no tomes ese niño, que es un censo vitalicio. No hay

mas niño bueno que el Niño Dios. — Y acuérdate que mas

vale un por si acaso, que no un no pensé.

1) Llámase Pan -perdido en Andalucía, al holgazán que no trabaja

como si se dijera que es perdido el pan que come.

(N. del E.)
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El jovial anciano montó en su mulo que le habia traido

el tio Limosna, y se alejó cantando:

Tengo de morir cantando

Ya que llorando nací,

Que las penas de este mundo
No son todas para mí.

Entretanto María Josefa habia ido por el niño que criaba,

y le habia puesto en los brazos de Estefanía. Esta excelente

mujer le tomó sollozando, pues le recordaba á su hijo, cuyos

ojitos se habían cerrado para no abrirse mas , cuya boquita

no buscaba ya el pecho de su madre; cuyo cuna estaba vacía,

y cuya ropita yacia caida y fria sobre un sahumador de

mimbre, sin que la mano cuidadosa de su madre, esparciese

sobre la copula con brasas la inocente, la odorífica y popular

alhucema, que habia de entibiar y perfumar las ropitas que

tocasen sus tiernas carnes! ¡Todo yacia con el triste sello

de lo innecesario, como melancólicos despertadores del re-

cuerdo! Estefanía miró á su marido, que se inclinó sobre la

lumbre para encender un cigarro, no queriendo influir en la

determinación que tomase su mujer. Estefanía comprendió

esto; estrechó al niño en sus brazos, y se le puso al pecho.

Desde aquel instante le adoptó por hijo.

— Tú no tienes madre; yo no tengo hijo; y ambos no

podemos, ni estar sin hijo yo, — á quien dé la leche de mis

pechos que me rebosa, y el amor de mi corazón que me
ahoga! — ni tú vivir sin brazos que te lleven, sin pechos

que te nutran, y sin amor que te ampare, velando de noche

á tu cabecera, sosteniéndote despierto! — Ven, pues, tú, á

quien todos rechazan ! por quien nadie ... ¡ni aun tú mismo ! . . .

¡implora auxilio! — ¡Ven, ven! tú que morirías sin saber que

morías, como vives sin saber que has hallado el primer y mas

dulce tesoro de la criatura, un corazón de madre! — ¡Ángel

mió desamparado! ¡Si Dios Nuestro Señor, os hizo á todos

tan desvalidos, fué porque no juzgó posible que os desampa-

rase la mujer!

Todo esto la sentía Estefanía, tal cual lo expresan estas

palabras, y mucho mas, que las palabras frías é inertes que

traza la pluma, no pueden expresar; pero que se leia claro
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en su conmovido rostro, en sus lágrimas, en la vehemencia,

con que estrechaba al niño contra su pecho. Pero la buena

y sencilla Estefanía no hubiera podido formular en frases su

sentir. Por eso, — bien ó mal, — lo hace la pluma de

quien os observó y estudió con amor y entusiasmo, á voso-

tras, mujeres del pueblo sencillo, católico, español, corazones

selectos, minas de amores puros y santos, modelos de esposas

y de madres!

El tio Matías miró aquel grupo de amor y caridad, apo-

yado en su escoba de rama, y murmuró con su cascada voz:

— Estefanía, bendita seas ! — ¡Y lo serás ! que quien bien

hace, para sí hace!

CAPITULO III.

¿Quién ha podido fijar su mente y su vista sin enterne-

cimiento, en un niño recien nacido durmiendo? Tipo des-

valido de la debilidad, vida que empieza á respirar el aire

de esta esfera con un suspiro; á sentir su existencia, con un

gemido, y á moverse, con un sobresalto! El aire, la luz, el

roce, el ruido, todo le lastima, todo le hiere. ¿Resistirá su

frágil ser? — Sí, porque Dios le preparó un asilo, un am-

paro, un refugio en el regazo de la mujer.

Cuando el niño se siente estrechado en sus brazos, se

tranquiliza, se consuela; y percibiendo aquellos suaves cantos

que, como por inspiración, brotan de los labios de la que le

ampara, — tan dulces y tan tristes á la vez, como todo lo

que es profundo y tierno, — ciérranse sus ojitos, y se duerme.

Entonces aquel pequeño semblante, poco há descompuesto, se

serena. Y si se le sigue observando, se ven dibujarse en él

diversas sensaciones: ya alza sus cejitas como asustado; ya

arruga el entrecejo, como contrariado; y ya tornándose tran-

quilo, muévese su pequeña boca, y dibújase una sonrisa, que
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de suave llega á ser alegre, y aun á romper en risa. ¡Qué

ve en su mente, él, cuyos ojos aun nada han visto? ¿Qué

sueño puede reflejarse en esa inteligencia, que aun no tiene

conocimiento? ¿Qué pensamientos conmueven sus sensaciones,

él, que despierto, aun so sabe sentir ni pensar?

Confesamos que no podemos darnos cuenta de este pro-

blema; y que cuando así hemos observado á estas inocentes

criaturas en nuestros brazos , nos hemos creido rodeados de

ángeles ocultos á nuestra percepción, pero perceptibles á la

suya. Con ellos comunican cosas de otro mundo mejor, que

olvidarán en este, á medida que huyan los ángeles con la

inocencia, la dulzura y la pureza, de aquella alma, que desde

temprano sentirá las malas influencias de la parte material á

que está unida de por vida. — ¡
Adiós, pobre alma desterrada

en esa mísera cárcel! — le dirán los ángeles, — y la cara

del niño se angustia. — Nos vamos, pero no nos olvides; —
y el niño gime y se agita. — Sé fiel á nuestro padre y criador,

y en breve nos reuniremos; — y el niño se serena. — Y ante

su trono cantaremos felices sus alabanzas; — y el niño se

sonríe, cual el ángel que le consuela!

Pero si rio se puede mirar sin enternecimiento al niño

desamparado, tampoco se puede mirar sin conmoverse, á la

mujer, que llena de amor, de abnegación, de paciencia y dul-

zura, le ampara en su regazo, le alimenta á sus pechos, le

guarda con sus vigilias, y le sostiene con sus esmeros. ¡Y

podráse concebir, que aquel ente desamparado y débil, que

debe el no sucumbir á cada instante, á ese consagrado y
vigilante amparo, se hará fuerte é independiente, y puede

llegar á menospreciar y hasta á clavar un puñal en ese mismo

seno, que le crió y le alimentó con tan sublime ternura! ¡In-

gratitud, exterminadora de santos deberes; pernicioso simoun

del corazón; madre é hija á un tiempo del egoísmo y de la

soberbia; qué cruel abofeteas todo cuanto debías acatar con

respeto y cariño! ¡cuan vergonzosamente sueles herir ese

noble y amante corazón de madre, del que con la sangre de

sus heridas brota el perdón! ¡Porque solo un corazón de

madre pudo imitar sin esfuerzo el gran ejemplo dado en Ja

cruz!
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Todo esto, — aunque en embrión en su mente, pero

distinto en su corazón, — arrasaba de lágrimas los ojos del

pobre tio Matías, al observar á Estefanía que, sentada en

una silla baja cerca de la puerta, tenia en sus brazos á una

criatura á la cual procuraba dormir. Era una niña que babia

tenido Estefanía hacia poco tiempo; y no Gabriel, que á la

sazón contaba cuatro años.

Al lado de Estefanía, en el suelo, estaba una canastilla

de costura, en la que se veia la que habia soltado para tomar

a su niña. En frente de ella, del lado de afuera de la puerta,

estaba el tio Matías entretenido en hacer una pitadera de al-

cacer, á Gabriel. Este niño, que sin ser precisamente bonito,

era agraciado y precoz, fijaba su inteligente mirada, sin pesta-

ñear, en el trabajo del anciano, el que solitario en la vida,

amaba á este niño con ternura, porque el entrañable amor de

padre, arrancado por la ingratitud con tanta barbarie, habia

dejado raíces que retoñaban de por sí, en aquel devastado

corazón : ambos, abstraídos por la faena, callaban.

La escena era doméstica y tranquila, como lo era la vida

de los que allí estaban reunidos. Las gallinas, con el bien-

estar que les producía el calor del sol de abril, y la reciente

comida que les habia distribuido su buena ama, se entre-

gaban al dulce famiente, habiendo hecho con sus patas hoyos

en la tierra, en los que se estiraban y solazaban como oda-

liscas en sus otomanas. Las que tenían pollos, los cobijaban

debajo de sus alas, como debajo de un quitasol de plumas.

El gallo, apuesto y grave
1
custodiaba su familia con ojo vigi-

lante — como prudente, — y con erguida cabeza, como guapo.

El perro dormía á pierna suelta en el santo suelo, como un

soldado en tiempo de paz: la gata se habia colocado sobre

la camisa que estaba haciendo Estefanía, resguardando su

fino calzado y su traje limpio con la conocida pulcritud de

su casta, y celebrando con una carrerita 1
), señal de paz y

1) Llámase carrerita ó carretilla en Andalucía, al ruido sordo ó mur-
mullo que hacen los gatos para acariciar, ó como signo de que se hallan

bien y está11 contentos.
(N. del E.)
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bienestar, el que la causaba la certeza de no ser molestada

hasta el próximo enero por murgas destempladas y trova-

dores desafinados. Hasta las golondrinas, — arquitectas,

que como amigas de las casas pacíficas y felices, acudian allí

en gran número, — callaban su pico, por traerle ocupado

con la mezcla. Así era que solo se oia el ruido que producía

la olla al hervir en el hogar, y el que hacían los dientes de

un mulo al tomar su pienso en el pesebre; cuando se alzó

suave y clara la voz de Estefanía cantando la dulce y triste

tonada de la nana, que muchas personas, así cultas como no

cultas , no pueden oir sin que involuntariamente se les llenen

los ojos de lágrimas: l

)

A los niños que duermen
Dios los bendice;

¡Y á las madres que velan,

Dios las asiste!

En los brazos te tengo,

Y considero,

¡Qué será de tí, hijo,

Si yo me muero!

A la ro, ro, le cantaba

La Virgen á sus amores,
— ¡Dulce hijo de mi vida!

Perdona á los pecadores.

A la puerta del cielo

Venden zapatos

Para los angelitos

Que están descalzos.

Mientras, habia concluido el tio Matías la pitadera, y se

la habia dado á Gabriel, el que lleno de júbilo, corrió hacia

su madre pitando, y solo dejando de pitar, para repetir en

un especie de recitado monótono, pero alegre:

1) Bien sabemos que lo que vamos escribiendo es ridículo, ó cuando
menos, griego para la mayor parte de las gentes; pero escribimos paralas
<jue entienden este griego. Por dicha nuestra no faltan.
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|Pita, pita, pitadera!

Que tu madre está en la era;

Cuando se ponga amarilla

La meterán en gavilla,

La pisarán en la trilla,

Y se la comerá la borriquilla;

Si no pitas te he de matar
Con un euchillito y una espaa!

— Calla, hijo, le dijo Estefanía. ¿No ves que vas á des-

pertar á tu hermanita?

Efectivamente, la niña despertó, levantó con viveza su

preciosa cara, y al ver á su hermano, se echó á reir alegre-

mente,

— ¡Qué sueño de abispa tiene este ángel de Dios! dijo

su madre sentándola en sus faldas.

La niña extendia sus manitas hacia Gabriel; este se

acercó, pasó sus brazos alrededor del cuello de la niña, y
se puso á besarla.

— ¡Cómo se quieren! dijo el tio Matías contemplándolos

con amor; parecen hermanos!

— ¿Acaso no lo son? repuso Estefanía, que estaba casi

persuadida de ello.

— Dios te guarde, Estefanía, dijo el tio Bastían al pre-

sentarse en la puerta. ¿No está ahí Juan?
— No; pero poco puede tardar, contestó Estefanía;

siéntese Vd. y descanse; que descansar sienta bien, y sabe

mejor.

— ¡Si vengo de prisa!. . . que ahí adelante van mis mulos

bajo la custodia de Andrés, mi nieto, que tiene nueve años:

¡con que mira qué sujeto! — Vaya, prosiguió mirando á los

niños, tus muchachos medran que es un primor. ¡Preciosa

es mi ahijada! ¡Dios la bendiga! tengo buena mano.

— Verdad es, pero no rezó Vd. bien el Credo cuando se

bautizó, porque no he visto criatura que pegue mas repullos.

— ¡Qué escuajo! mujer; todos los chiquillos pegan re-

pullos. Oye: y desde que tomaste el niño, ¿no te ha dado

nada D. José I?

— ¡Qué habia de dar! ¡Dar! los buenos dias ¡si

acaso

!
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— ¡Habráse miserable mas sin vergüenza!

— Nuestros trabajillos hemos pasado. Pero hoy por hoy,

¡bendito Dios! no lo necesitamos: desde que heredamos de

mi tio la haza de tierra aquí, y la casa en Aracena, estamos,

bendito Dios, tan descansados!

— Eso no es cuenta de aquel mal patrón araña, que

embarca la gente, y se queda en tierra. Vaya, ahí viene

Juan; me alegro de verle antes de irme.

Después de haberse saludado, dijo el tio Bastían:

— Juan, ¡dichoso tú, que tienes tu haza realenga! No
me sucede á mí así; que ahora tengo que rascarme el bol-

sillo, si no me he de quedar sin ella.

— ¿Cómo es eso, tio Bastían?

— Proviene mi haza de una dehesilla de mal terreno, que

se halla al pié del cerro de la villa, que pertenecía á los

frailes y al Marques del Zabuco. En vista de la proximidad

al pueblo, se la pidieron allá en tiempos remotos, los pobres

;

y se la concedieron, tanto el marques como los frailes; fué,

pues, repartida en suertes, y gravada cada cual con un tribu-

tillo corto. Empezaron los pobres á desmontarla y á meterla

en labor; y pasaron años y mas años, y en su vida de Dios

pudieron pagar los pobres su tributo. Pero ni los marqueses

ni los frailes los apremiaron nunca jamas, porque bien veian

que los desdichados no podian pagar; y por aquel entonces,

Juan, habia caridad en el mundo! 1

)

Mas cuando vino la nueva ley, á los padres les quitaron

sus bienes, y los vendieron poco menos que por nada. D. José

I, — ese maldito perro de presa, que no hay hueso en que

no clave el diente, — compró lo de los frailes; y como por

esa nueva ley, que tampoco quiere mayorazgos, estos se re-

parten, tocóle el caudal de Aracena á un Pan -perdido, con

quien se habia casado una hija del marques, el que ha hecho

de la herencia trizas y gabanes
; y D. José compró lo que aquí

tenia, por un pedazo de,.pan. Ahora ese pirata, sin proji-

midad y sin conciencia, les pide á los infelices, no solo los

censos corrientes, sino los atrasados que tocaba pagar á sus

1) Histórico.
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padres y abuelos; porque dice ese retejudío que la posesión

responde. Juan, parte el corazón de ver lo desesperados que

están todos esos infelices, llorando por su cara abajo, por

los padres y por el marques! Casi tocios han hecho renuncia

de la posesión; esa posesión en que ellos, sus padres y sus

abuelos echaron toda su sangre y su calor, en desmontar y
beneficiar la tierra que nada valia! ¡Vamos, si eso clama al

cielo! ¡Ahí se encuentra ese caribe, ese ladrón de D.José,

con un mayorazgo exprimido de la sangre de los pobres

!

¡Habrá picaro! ¡Si las maldiciones secaran, habia de estar

mas seco que un esparto! — ¡Para eso que ha ido á Madrid,

y ha vuelto!... — ¿lo podrás creer, Juan? — ¡ha vuelto

con una cruz ! . .

.

— ¿Y cómo se ha merecido ese perdulario una venera?

preguntó Juan Martin asombrado.

— ¡Toma! Esa pregunta te la contestará Miguel Cañas,

que ha servido, ha visto mundo, y es un coplero de los re-

cios
,

que le ha sacado de su metro un trovo á la venera de

I). José, muy bien enversado, que principia asina:

Cuando á oscuras andaban las naciones

,

Colgábanse á las cruces los ladrones

;

Desde que se encendieron tantas luces,

A los ladrones cuélganse las cruces ').

— Verdad es, repuso Juan riéndose, que á otros con

menos motivo se les ha apretado la garganta. Pues ¿y los

cuadros del convento que tiene en su casa? ¿Y las alhajas

de la Virgen, que á vista de todos, se pone su mujer? Hay
un refrán mas viejo que el mundo, que pega ahora á D. José

como dos velas á un altar: «La cruz en el pecho, y el diablo

en los hechos,» tio Bastían.

— Mire Vd., prosiguió el arriero ¡lo que ha hecho ese

sin-entrañas con la herencia de su suegro! Entre él y el es-

escribano han cargado con todo
, y al pobre del cuñado , ese

jüario simplón le dejaron como su madre le parió 2
).

1) Todo es histórico y real, menos el nombre del pueblo.

2) Hilar, ó mas bien jilar (que así se pronuncia aspirando la h) signi-

fica en Andalucía en lenguaje familiar, hacer ó decir tonterías; y así se

dice: «Fulano está jilando," y sus derivados «es un jilon, es un jüario.»

(N. del E.)



CAPITULO IV. 161

— Pues ¿qué? siendo su padre de los ricos del pueblo,

nada le quedó al infeliz? preguntó compadecida Estefanía.

— Un peso diario, contestó el tio Bastían.

— Vaya, repuso Estefanía; pues con eso puede vivir des-

cansado.

—
¡ Si lo dice porque era jorobado ! dijo riéndose Juan

Martin.

— Así sucedió, prosiguió el arriero, qué estando ya en

las últimas, mandó que le trajesen allí á su cuñado y al es-

cribano, y cuando llegaron, los hizo sentar á cada uno á una

de las cabeceras de su cama, y no les dijo nada. Viendo

que seguía callado, le preguntó D. José, ¿que con qué fin les

habia llamado y hecho sentar á cada lado de su cabecera?

— Porque he querido morir como el Señor, entre dos ladrones,

contestó el» cuñado.

— ¡Juan, hasta mas ver; Estefanía, á Dios; Tio Matías,

salud! — Y el ágil anciano, se alejó á pasos precipitados.

CAPITULO IV.

Muchos años pasaron. Los habitantes de la aldea de Valde-

flores no los contaban. Pero á nosotros nos precisa hacerlo:

habían corrido, ó volado suavemente, diez y siete.

Gabriel era á la sazón un hombre. Su figura no llamaba

la atención; pero en la expresión de su rostro, habia una

fuerza serena, una decisión tranquila, y una dignidad bonda-

dosa, que á un tiempo atraían el cariño y el interés, y para-

ban las demasías y la burla. Así era que, desde su primera

juventud, habia acallado las chanzas impertinentes y humi-

llantes, que sobre su nacimiento se habían permitido sus

compañeros de juegos, con esa inconcebible crueldad de la

niñez, que probaria que ese instinto feroz, — la crueldad, —
es natural al hombre, y por lo tanto, debe ser tan necesario

como obligatorio en los padres combatirlo, desde que asoma
la razón en sus hijos.

Caballero, Cuadros. 11
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El epíteto de cunero, que en su niñez habia oido Gabriel

aplicarle , habia marchitado aquella alma elevada y noble

naturaleza, que se habían desarrollado bajo el influjo de las

severas é inflexibles leyes, que sobre la honra tiene el pueblo

en España; leyes formadas de mancomún por sus sentimientos

religiosos é inspiraciones caballerescas. El influjo de estas

leyes, debia de ser tanto mas fuerte y marcado en Gabriel,

cuanto que habia sido criado por Juan Martin, que era el

mas perfecto tipo de los hombres honrados y altivos, que no

saben transigir en tales materias.

Habíase por lo tanto ingertado en el carácter de Gabriel

un tinte de tristeza, que le habia hecho concentrado y reflexivo.

Pero esas mismas reflexiones, unidas al temple delicado y
vigoroso de su alma, habían hecho que se apegase con toda

ella á la excelente familia, que por caridad y amor le daban,

— á manos y corazón llenos, — lo que los padres que le

habían engendrado, le negaron. Era tal el respeto que sentía

por el honrado Juan Martin-, tal el cariño que profesaba á

la angelical mujer que le habia criado á sus pechos, que ha-

bría querido levantar al uno un altar, y colocar á la otra en

un relicario sobre su corazón. Solo un sentimiento habia en

aquella alma, que pudiese competir en tierno y profundo, con

los que por sus padres adoptivos sentía; y era su entrañable

amor por Ana, la preciosa, la suave, la amante hija de Este-

fanía, que era en todo un traslado de su madre. Esta, por

su parte , amaba á Gabriel con todo el abandono y ternura

propias de su selecta naturaleza femenina.

Juan Martin y Estefanía habían dado cima á las pruebas

de amor que prodigaban á Gabriel, vendiendo la casa que

habían heredado en el pueblo, para libertarle de ser soldado.

Ahora solo les quedaba la haza, en la que trabajaba Gabriel

con tal afán y constancia, cual si desease pagar con el sudor

de su frente los sacrificios de que era objeto.

Estefanía, — cuya tranquila existencia y cuyo bondadoso

carácter la sustraían á fuertes emociones y agitadas inquie-

tudes, — conservaba su belleza: la expresión plácida, dulce

y candida de su rostro, reemplazaba con ventaja la frescura

de los primeros años. Juan Martin era de aquellos hombres
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sostenidos y formales, que entran temprano en la buena senda,

adelantan en ella, y no la abandonan jamas. Al tio Matías

no se le conocían mayormente los años que habían pasado,

por causa de lo que se habían anticipado en estampar en él

el sello de la vejez, sus pasados dolores y miserias.

El pobre perro es el que habia muerto de viejo, muy
llorado por Gabriel y Ana, que le enterraron. Pero la gata

vivia, conservando en su avanzada edad pretensiones de joven

y buena moza, autorizada á ello la Sara-gata, por dar todos

los años á luz un vastago de su perseguida raza.

Así se deslizaba tranquila y sin sentir, la vida de aquellos

entes buenos y felices. No obstante, habia algunos dias en

que, la suave armonía y la apacible calma que reinaba en

aquella morada, habia sido turbada íen el ánimo de Estefanía.

Era el caso, que su cuñada María Josefa, que pertenecía á

la gran falange de los Métome en todo, á la no menos nu-

merosa de los To me Jo sé, y al gremio de consejeros intrusos,

habia asegurado á Estefanía que Ana y Gabriel se querían;

que el principio de ese noviaje se perdía de vista, y que su

fin, á la misma estaba.

— Y bien, — dijo la buena Estefanía, — y ¿qué mal

habría en eso?

María Josefa la miró asombrada, y repuso:

— Oye, Estefanía, ¿tú estás tonta, ó te estás burlando?

¿O será, mujer, que no tengas vergüenza en la cara? ¡Ya,

ya, es bonito Juan Martin, para dejar casar á su hija con un

cunero! ¡Vamos! Si tú te vas haciendo de las que echó

Santa Ana del carro abajo ! . . .

— Pero María Josefa, repuso Estefanía; Gabriel que es

tan bueno; que es un trabajador de los de punta; que man-

tuvo solo la casa cuando mi Juan tuvo el tabardillo, ¿le ha-

bíamos de repeler, ni hacerle un feo? Eso seria una mala

partida.

— Me voy por no oirte, exclamó impaciente María Josefa.

¡Pues qué! ¿no habéis hecho bastante por él? Lo que hace

él, no es mas que su obligación. Pues... ¡gracia fuera! Pero

tú, Estefanía, eres como la Tia Sinforosa, que de puro buena,

no servia para maldita la cosa.

11*
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La pobre madre habia quedado tan triste y tan desa-

zonada, después de esta entrevista, que pasaba muchas noches
sin dormir, y rogando á Dios con toda su alma trajese las

cosas á buen fin; conociendo que ella por su parte no podia

hacer otra cosa que esto. A su marido nada quiso decirle:

su genio suave, tolerante y tímido, le hacia preferir el acaso

á la iniciativa.

Era víspera de San Juan, cuando por la mañana entró el

tio Bastían en casa de Estefanía, que estaba sola.

— ¡Dios te bendiga, hija! dijo al entrar.

— Y á Vd. también, tio Bastían. ¿Cómo le va á usted?

— He estado con un dolor en este brazo, primo hermano

del que tuve antaño en esta pierna. Este reloj me ha que-

dado de cuando las 'cuartanas; correitos son de la cierta.

Pero venga cuando le dé gana; que yo no la temo, con un

padre á la cabecera. Mas en fin, á la presente, estoy tan

crespo. ¿Y la niña?

— Ha ido con las demás muchachas de la aldea, á coger

flores al campo.

En la sierra de Aracena, van las jóvenes la víspera de

San Juan á coger flores al campo; las cuecen, y con ese co-

cimiento se lavan, no para estar bonitas, sino para estar

sanas todo el año. Si en esta graciosa preocupación tradi-

cional del pueblo, hay en buscar las muchachas la salud en

las flores, menos gracia y coquetería, que en buscar en ellas

la hermosura, hay incontestablemente mas inocencia y buen

sentido, que son muy preferibles.

— ¿Y Juan Martin? tornó á preguntar el arriero.

— En la haza con Gabriel.

— Lo que traigo que decir, dijo el tio Bastían, quería de-

cirlo á los dos. Pero como me voy haciendo cada dia mas

viejo, y no me sucede como al pan, — que mientras mas

viejo mas duro , — no puedo andar tan á estricotes como

den antes. Así, como no quiero hacer dos veces la caminata,

te lo diré á tí para que se lo digas á él. Mi venida ha sido

solo y resolutamente, para pediros para mi nieto Andrés, á

vuestra hija Ana. Mi Andrés es un muchacho de los mejores;

ya lo sabéis. Está en su casa descansadito; no tiene que
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servir á amo, ni estar atenido á un jornal. Cuando }'0 estire

las patas, — que ya se me van poniendo tiesas, — lo mió

ha de ser para él. Con que es mi Andrés un novio pinti-

parado; y yo vengo á pedir su novia con mucho gusto mió,

por ser hija tuya, Estefanía. Que siempre se ha dicho:

«Escoge la tela por la trama, y la hija por la madre.»

Al oir al tio Bastian, Estefanía se quedó sobresaltada, —
tal como el marino á quien el barómetro ha anunciado la

tormenta, al verla surgir en el horizonte. Se aturrulló, y

solo pudo contestar:

— Pero tio Bastian, ¿Vd. sabe si los muchachos se

quieren?

— ¿Pues no te he dicho que si vengo, es porque Andrés

mismo me lo ha indilgado?

— Pero. . . ¿y Ana?
— Cuando el otro me pone en camino á pedirla, sabrá

que puede hacerlo sin miedo de un no.

— ¡Ay tio Bastian! me temo que lo lleve.

— ¡Pues qué! ¿Está Ana enamorada?
— Sospecho que sea así; no tengo fijeza; pero tengo

unas vísperas ^) que mas de cuatro noches me han puesto

tranquillas en los ojos.

— Pero ¿de quién?

— Me creo que sea de Gabriel.

— ¡María Santísima! ¿de un cunero?

— Si le quiere, tio Bastian, ¿qué le importa que lo sea?

¿Acaso no habría yo querido á mi Juan si lo hubiese sido?

— Y tu padre no te hubiera dejado casar, para que no

tuvieses hijo sin abuelo. Y lo mismo hará Juan Martin,

¿ estás ?

— ¡Esa es mi pena! exclamó la buena y cariñosa madre
de ambos.

— ¡Tu pena!... ¡tu pena! dijo con impaciencia el tio

Bastian.

1) Tener vísperas, es como estar aOüpado, tener anuncios ó sospechas
de alguna cosa.

fA. del E.)
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— Pero Señor ¿ quiere Vd. que vea llorar á mis hijos,

y no llore con ellos? ¡Un muchacho como Gabriel, que no

le hay en el mundo!
— En cuanto á eso, no hay que decir, repuso el arriero,

Gabriel no es ningún Viva-la- Virgen

;

l
) es un muchacho

sentado y cabal, y bien guiado por Juan. Tiene esas voces 2
).

Así, para todo será bueno menos para marido de tu hija,

mujer: que en tratándose de emparentar, lo que se mira es

la sangre. Y la sangre no basta que sea buena: es preciso

que sea limpia. Eso ya te lo dirá Juan; que tiene punto.

Pero Yds. las mujeres, ¡por via del demonio malo! no

tienen el punto, si no en las calcetas. Mire Yd. que apadrinar

esos amores... eso no lo hace sino tú, que eres capaz de

dejar que te coman el trigo, por no decirle ¡ose! á las

gallinas

!

— Tío Bastian, yo no he apadrinado nada . . .

Estefanía calló, porque en este instante apareció en la

puerta Ana, recogido con una mano el delantal que lleno de

flores traia. Nada mas lindo podia verse. La naturaleza ha-

bía derramado á manos llenas sus perfecciones sobre aquella

sencilla aldeana, y no se sabia qué admirar mas, si su ele-

gante talle, si sus finas y perfectas facciones, ó si la gracia

infantil y modesta, que acompañaba á cada uno de sus

movimientos.

La incomodidad del tio Bastian se disipó al ver aquella

linda aparición, como la niebla al aparecer el sol.

— ¡Hola! dijo al acercarse Ana; ¡vaya, que no es Paterna

mal lugarejo! ¡Canario que si como tengo tres duros y medio 3

)

tuviese uno, no se habia de llevar este esportón de rosas, sino

el hijo de mi padre.

Tienes aire de princesa,

Cintura de catalana

;

El andar de aragonesa

Y la cara de serrana!

1) Ser un Viva-la- Virgen equivale á ser un bobalicón que no entiende

ni sirve para nada.
(X. del E.)

2) Esa /anta.

3) Setenta años. Sabido es que así los cuenta, por la moneda, la

nte del pueblo.
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— ¡Vaya! ¿se está Vd. burlando de esta pobre aldeana?

dijo sonriéndose Ana.

— ¡Sí; aldeana! Aldeana es la gallina y la come el de

Sevilla! Y sábete que no soy yo el solo á quien no parece

esa personita costal de paja; pues que he venido á pedirte;

y el que me envía es un buen novio; de los pocos; completo.

Es un hombre como son los hombres; fornido como un canto;

aJto como una torre; con fuerzas para dar y que le quede.

Lo que es bonito de cara no es, pero ¿qué le hace?

j El buey y el hombre que asombre

!

La pobre Ana al oir aquellas palabras , habia perdido los

bellos colores, en que al entrar, competía su rostro con las

rosas que traia. La dulce sonrisa habia huido de sus labios,

como habían huido las mariposas de las flores; y sus her-

mosos ojos miraban con angustia á su madre.

— Tío Bastían, dijo esta: lo que Vd. está haciendo no

está en uso, ni es regular. A las mocitas no se les sacan los

colores á la cara tratando de boda con ellas: eso se hace

con los padres no mas. ¿No ve Vd. que la está mortifi-

cando ?

— ¡Oiga! ¿Con que se les mortifica á las mocitas cuando

se les brinda un novio? Vaya, Estefanía, que vas para vieja,

y te se han olvidado tus quince. Con que vamos al

caso, Ana, — prosiguió el anciano sin dejarse intimidar, —
¿tú quieres á mi Andrés, que es de buena procedencia y de

buen tronco
;
que te ha de dar mas estimación que una enco-

mienda, y que te ha de tener en tu casa mas descansada que

Santa en nicho?

Ana bajó sus ojos, que se iban llenando de lágrimas.

— Tío Bastían, ¿á que la tiene Vd. como á San Lorenzo,

sobre brasas? ¿No está Vd. viendo clara que no quiere? dijo

la buena madre acudiendo al socorro de su hija.

— Mujer, repuso el arriero, ¿quieres dejar á cada cual

que maneje sus negocios como Dios le dé á entender? Antes

de decirle á mi nieto: Perdona por Dios, quiero procurar el

poder decirle: Tome Vd., hermano. — Ana ¿qué me dices?

Ana permaneció callada, inerte, sin resistencia ni queja,

como las suaves y frescas hijas de abril en su delantal.
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— No pensara — dijo entonces el arriero con la aspereza

masculina, y con el coraje que, como abuelo de Andrés y
amigo de Juan Martin, se apoderó de él, — que una hija de

buenos padres, criada con punto y recato, diera á sus padres,

bien nacidos, la pesadumbre de verla despreciar á uno de los

muchachos principalitos del pueblo, y la afrenta de quererse

casar con un cunero. Esto es, casquivana, no tener vergüenza

en cara.

Al oir estas acerbas y duras razones, Ana, — que habiendo

sido siempre una criatura suave, dócil y bien inclinada, y que

teniendo una madre que era una malva, y un padre bonda-

doso, no habia oido nunca una palabra áspera ni una recon-

vención, — se sintió tan cruelmente herida y avergonzada, que

soltó el delantal para taparse con ambas manos la cara, y
cayó sollozando sobre una silla, rodeada de las flores, que

cayeron también, como heridas por el mismo dolor de ella.

—
i
Tío Bastían! ¡Tio Bastian ! — exclamó Estefanía,

corriendo hacia su hija, cuya cabeza rodeó de sus brazos —
¿qué derecho tiene Vd. para reconvenir á la hija de mis en-

trañas y partirle el corazón? ¿Es eso razón? ¿es eso par-

tida de amigo? ¡Decir al alma mia que no tiene vergüenza!

¡ Y eso . . . porque no se quiere casar con su nieto de Vd ! . . .

¡ Menos vergüenza y menos conciencia habría en casarse con

él, porque tiene un pasar, sin querer; dejando á otro á quien

quiere, porque es un infeliz! ¡Ana, mi vida, mi corazón, no

llores no llores, no

!

La buena Estefanía mezclaba sus lágrimas con las de su

hija, que habia escondido la cabeza en el seno de su madre.

El tio Bastian, que tenia un hermoso corazón y quería

con extremo á la madre y á la hija se quedó cortado, penoso

y contrito al ver el efecto que habia causado su ruda y brusca

salida en la delicada índole femenina; y así se apresuró á

decir confuso y arrepentido:

— ¡Vaya, no llores, niña! ¡Por mor 1
) de María Santísima,

no llores! lo que dije, fué un decir. Esto es, que está á

1) Por mor, por amor, por causa de.
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cargo de la lengua, y no de la voluntad: así no me lo tomes

á censo. Haz lo que te dé gana, y hazte los cargos que no

he dicho naa. Así como así, mujer, no puedo negar que mi

Andrés es bastante montuno; que tiene mas cabeza que un

apóstol, y en ella falta de meollo. Y á la vista está. Porque

si ese bárbaro no estaba convenido contigo, ¿á qué me manda

á mí por lana, para volver trasquilado? Así haces bien

en decirle al rudo ese, que pase de largo. ¡No llores, ea!

Ya esto se acabó. ¿Qué mas quieres que haga? ¿quieres

que le hable á tu padre para que te deje casar con Gabriel,

que es un muchacho de punta? Eso no hay que decir: donde

él llegue, llegarán otros; mas allá, ninguno!

Pues mira: por estas que me afeito, — prosiguió el ar-

riero tocándose la barba, — que quien le va á hablar á tu

padre para que os caséis, soy yo, con esta boca, á quien

Dios quitó las herramientas, pero á la que le ha quedado la

predicadora expedita. Ea, ea, Ana, Estefanía, hagamos las

paces; y vayase el demonio al infierno. Vamos, ahijada, le-

vanta ese palmito; que en buenas manos queda tu negocio;

pues si el tio Bastían no hace entrar á tu padre por el aro,

no lo logra ni el Preste Juan de las Indias. Quien lo pagará

todo es ese retebntto de Andrés; ademas de las calabazas,

esa verde España, para que se refresque, ha de llevar para

el pelo, 1

)
para que se acuerde.

1) Llevar para el pelo significa un sosquín en la nuca, por llevar

antiguamente los hombres el pelo largo, hecho trenza y recogido con una
cinta en forma de coleta.
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CAPITULO V.

El tio Bastían, con el celo de los arrepentidos, apenas

vio llegar á Juan Martin, se preparó á cumplir lo prometido.

Estefanía se habia llevado á su acongojada hija al dormitorio

;

Gabriel fué á cuidar de las muías. Así Juan Martin y el ar-

riero quedaron solos, entablándose desde luego entre ellos el

siguiente coloquio:

— Juan, ¿no te parece que harías bien en casar á tus

muchachos ?

— ¿Qué está Vd. diciendo, tio Bastían?

— Lo dicho.

— Si de sobra sabe Vd. que no puede ser, ¿á qué me
viene Yd. con esa salida de pié de banco?

— Pero. . . ¿porqué no quieres? Las cosas. . . claras como

la luz del dia. ¿Tú tienes otra cosa que oponer á Gabriel,

que es una prenda, sino que es inclusero?

— ¡Como quien no dice nada!

— Por lo visto . . . como tú eres un usía muy conside-

rable . . . buscas un yerno que tenga la sangre muy calificada

;

quieres un Don Don. Pues mira, hijo, en los tiempos que

corren, en teniendo uno camisa limpia y veinte reales en la

faltriquera, se tiene un Don como una casa: traslado á D.

José I. Hoy por hoy andan los diferios 1
) tirados y puestos

en rifa. Una Excelencia vale dos cuartos ; un Usía dos mara-

vedises. No hay mas diterio ligüimo que el de tio, porque

ese ni se otorga ni se compra, sino que lo dan las canas.

— Tio Bastían, no se ande Vd. por las ramas: á la raíz.

De sobra sabe Vd. que Juan Martin no es un necio, y que

está en que zapato de vaca no gasta listón. Pero también

sabe Vd. que ha heredado buena sangre, y que no quiere

chacalacas en ella, ni tilde en su estirpe. Y por mas que se

eche Vd. fuera de la derechura, no me ha de negar en mis

barbas que tengo razón.

1) Diterios, dicterios. Está usado por dictados, ó tratamientos.

(N. del E.)
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— ¡Toma! razón la tiene todo el mundo: es lo mas cuoti-

diano que hay, y anda tirada por el suelo! Pero lo que te

digo, Juan, es que Gabriel es completo: y que otro yerno

mas aparente no te se ha de presentar.

— Tío Bastian : para emparentar no miro solo á la rama

;

que miro al tronco.

— Vamos, hombre, déjate de troncos; que los muchachos

están encariñados. Y eso ya, ¿quién lo remedia?

— ¿Está Vd. soñando despierto? ¿qué habian de estar?

— Te digo que sí; y ya ves que lo que vas á hacer si

te empestillas en no dejarlos casar, es hacerlos á ellos des-

dichaos, ó empujarlos á que te desobedezcan.

— ¿Usted sabe lo que está diciendo, tío Bastian? Ni

Gabriel ni Ana dejarán nunca de acatar la patria potestad, ni

saldrán de su crianza, que es «que á Dios en el cielo, al rey

en la tierra y al padre en su casa, todos los acatan.»

— Hombre, eso es un puro ilotismo, que no está en uso

en el siglo civilizado, dijo el viejo marrullero.

— Déjeme Yd. de razones curioseantes , tio Bastían, re-

puso Juan Martin. A D. José I con eso
;

que entiende esa

parla.

— Hombre, Juan . . . mira que si te aferras en no querer,

como que Gabriel es tan bien quisto, te lo van á motejar; y
has de estar como el conejo, al que todos le tiran.

— Tio Bastian, al que ara derecho, nadie le echa el arado

atrás: y con mis huesos no ha andado nunca nadie, ni an-

dará, sino el sepulturero después de muerto yo. ¿Está Vd.?

— ¡Cascaritas! ¡Juan! que estás con tu limpieza de sangre

y con tu fama mas remontado que los castillejos l
). ¿Quién

ha de saber andando el tiempo si conoció ó no á su padre

el abuelo de tus biznietos?

— Papeles cantan. — Sin fe de bautismo, ¿qué es un

hombre? ¿me querrá Vd. decir? De peor condición que

los animales de buena casta, que llevan en el hierro su pro-

cedencia.

1) La3 estrellas.
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— Con que

desgraciados á esos pobres muchachos? Mira, Juan, que el

que quiere caballo sin tacha, ese se anda á pata.

— He dicho á Vd. que no quiero calañas ni manchas en

la sangre, que limpia me dieron mis padres ; ni quiero ponerle

rótulo.

— ¿Con que no he dicho nada? ¿y eres tú como mi

montera, que mientras mas paño se echaba, mas chica era?

— Tii no sueles tener esas terriblezas, Juan. Anda, hombre,

avente al gusto de todos y á la razón, y di que sí.

— Tío Bastían, — dijo en voz grave y decidida Juan, —
ni Jesús pasó de la cruz, ni yo de aquí.

— Pues con Dios, Juan. Vaya, — dijo levantándose con

impaciencia el arriero; — que estás con mas fueros que un

Grande, y con mas prosopeya que un Marques ! Me dejas ir

con las orejas hechas tejas. Pero tienes palabra de rey, y

te crees que no puedes marrar , como el Santo Padre. Y no

eres ni rey ni papa; sino un testarudo, cortado por la misma

tijera que mi mulo Zancarrón.

El arriero se fué en seguida en busca de Estefanía á la

que dijo

:

— Ni en París de Francia que le mandasen á hacer, sa-

caban un padrino de casamientos mas aparente ni mas lucido

que yo. Me voy con las alforjas llenas de noes. Ana, tu

padre está mas retumbante que un tiro, y mas sin apelación

que un consejo de guerra. Y eso que ni Daoiz y V-elarde

armaron mas baterías que yo; pero Juan Martin en diciendo

una cosa echa raíces. Y. . . si al fin y la postre lleva razón. .

.

¿qué se hace? Agachar las orejas, y santas pascuas! Por

mí. . . me voy como se fué Barrido, desairado y deslucido.

Ana se echó á llorar.

— ¡Cómo ha de ser, hija! lé dijo el tio Bastían. Nunca

vienen las cosas como á nosotros nos parece que deberían

venir: las cosas están en este mundo como cuernos en un

costal; todos de punta.

Bien notó Gabriel que Ana habia llorado.

Era esto un acontecimiento tan nuevo y extraño en la

tranquila y pacífica existencia de aquella familia, que sintió
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su corazón oprimirse por un angustioso presentimiento. No
obstante, cuando recogida la casa, se deslizó silencioso y sin

ser sentido, para hablar por la ventana con su querida, esta,

con la delicadeza del amor, — que siente mas los golpes que

recibe el corazón de la persona á quien ama, que los que

recibe el suyo propio, — nada de lo ocurrido respecto á él

le dijo; y encubrió sus lágrimas y abatimiento con la peti-

ción que habia hecho el tio Bastían, la que debiendo ser

de gusto de sus padres, no podría menos de traerle sinsa-

bores.

— ¡Tus padres querrán que tú te cases con Andrés! —
dijo Gabriel.

— Y yo no querré; y ellos lo sentirán. Cata ahí mi pena,

respondió ella.

— ¿Y conmigo. ... no te han de dejar casar?

— Caso que eso fuese, aguardaríamos.

— ¿Y' qué conseguiríamos con eso? dijo desconsolado

Gabriel.

— No separarnos, respondió Ana.

— ¿Y' he de ser yo la cruz en que enclaves tu vida, y
padezcas?.

— Padecer por amor no es padecer, Gabriel.

—
¡
Pobre Ana mia!

— No es pobre la flor, si no se la aparta del sol que le

da vida.

— Ana, y si hacen por alejarte de este pobre, forastero

y extraño en todas partes, ¿lo conseguirán al fin;. . . . ó me
serás constante?

— Lo seré mientras lo seas tú; y cuando tú no lo seas,

seguiré yo siéndolo. El quererte es mi corriente; ¿y no has

visto á los arroyos seguir la suya, ó entre la borrasca, ó á

la faz del sol? ¿retroceden nunca? — Y tú, Gabriel....

¿será firme tu querer?

— Ana, la mar tiene sus mareas; la luna sus menguantes;

el viento sus mudanzas. Pero bien sabes que el amor mió

es profundo como el mar, pero sin sus mareas; triste y alto

como la luna, pero sin sus menguantes; puro y perseverante

como el viento, pero sin sus mudanzas!
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Lo ocurrido desazonó hondamente á Gabriel, y le hizo

reflexionar sobre su posición, circunstancias y deberes. Nunca
en sus amores con Ana, — amores que habían precedido en

ambos á la reflexión, — se le habia presentado, la aterradora

idea de que un pobre cunero ni podia ni debia ofrecerse por

yerno á los padres de Ana. Un agudo remordimiento pene-

tró en su alma al considerar cuan imprudentemente habia

unido la suerte de Ana á la suya, con ese amor retenido,

pero profundo y exclusivo, que llena toda la juventud de la

gente de campo: existencias que son en esta bella época

de la vida, harto mas sentidas, poéticas y llenas, — aunque

á veces se entreteja en ellas la miseria, — que lo son las

existencias de la juventud en los cultos y corrompidos centros

de población y en una esfera superior. En estos suele el

joven empezar por constituir al amor en vicio, ahuyentando

así ese estético y dulce sentimiento de su corazón. Por lo

cual se burla de él después si es puro, y acaba por con

vertirle en una especulación, segregando del matrimonio al

amor, hermoso cirineo que concedió la providencia á la pesada

cruz del renovador de las generaciones. Así pues, cuando le

usurpan en el corazón del hombre su puesto el degradante

vicio, el miserable escepticismo y la espantosa codicia, huye

el amor
; ¡ si es que no queda preso y aislado en el corazón

de alguna infeliz víctima de los antedichos vicios!

El resultado de las penosas reflexiones de Gabriel, fué el

deseo de saber su origen. Y sabiendo que solo D. José

Sánchez era el que podría ilustrarle en este asunto, deter-

minó ir á hablarle personalmente; para ver si él, siendo el

interesado, podría inspirar mas interés y merecer mas con-

fianza á aquel duro é indiferente arbitro de su suerte, que

los que lo habían intentado anteriormente.

Al domingo siguiente, pues, se vistió su mejor ropa, y

marchó a Aracena.

Pero antes de introducir á Gabriel con la persona que

tan ansioso iba á buscar, es preciso dar alguna idea de ella/

Personas ó entes por su estilo abundan tanto hoy en España,

que nada diremos que no sepa el lector. ¿Pero qué hay de

nuevo en el mundo? En el mundo material, la aplicación del
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vapor; en lo moral, ¿no vemos acaso siempre y en todas

cosas los mismos frailes con otros hábitos, y que todo gira

siempre en el mismo círculo vicioso?

Don José Sánchez, — cuya poco interesante biografía nos

ha contado el tio Bastían, — era un hombre vulgar, física y

moralmente. Pertenecía á la abundante clase que llamaremos

murciélagos, esto es, unos seres feísimos, que no son pájaros

porque no tienen plumas, ni cuadrúpedos porque desdeñan

pisar la santa tierra — en que se criaron ratones, — porque

se han agenciado unas alas con las que no saben elevarse.

Así es que vuelan torpemente, entre el dia y la noche, entre

dos esferas, la aérea y la terrestre. Pertenecen á la cono-

cida especie de aquellos mamíferos, que según afirman los

que han visitado ciertos distritos de América, absorben la

sangre á los infelices á quienes hallan dormidos, mientras

los abanican suavemente con sus alas, para que no despierten

hasta que ellos concluyan de saciarse. Lo único en que se

diferencian estas dos castas de murciélagos, la humana y la

animal, es en que la última, mas advertida, conociendo que

no sabe cantar no lo intenta; mientras la otra lo ensaya con

la nías estrepitosa osadía. Sus discordantes graznidos se oyen

desde los mas elevados y públicos parajes, hasta los mas ba-

jos y oscuros. No faltan alguno que otro ganso, pato ó pavo

que se extasían al oírlos; pero los pájaros huyen de ellos á

altas esferas.

Don José Sánchez era el mas rematado tipo de la especie.

Su estructura era cuadrada y tosca; tenia los pies y las es-

paldas tan anchos, que hacían aparecer á su dueño apto y

preparado para recibir un fardo, como lo está un pedestal

para recibir una estatua. Tenia la cara ancha, basta, morena

y sin sonrisas, como esculpida de piedra tosca y sin pulir.

Su pelo espeso y cortado muy corto, era entrecano, y se

mantenía derecho, como las crines de un cepillo de limpia-

botas. Tenia las cejas tan largas y pobladas, que parecían

cejas postizas de carnaval, y escondidos detras de ellas unos

ojos sin brillo ni expresión, que no lanzaban por cierto, las

famosas miradas penetrantes como dardos , de que nosotros

los novelistas tenemos un gran repuesto para obsequiar con
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ellas á nuestros héroes, lo mismo á Agamenón el Grande que

á Agamenón el chiquitito. Las miradas de D. José eran duras,

cuando las queria hacer arrogantes; escudriñadoras, cuando

las queria hacer penetrantes: y con sus superiores eran tími-

das, cuando las queria hacer amables.

Don José, — que no tenia siquiera el nervio que necesita

el orgullo para ostentarse, — lucia el suyo en groserías es-

pontáneas y en durezas premeditadas. Conociendo cuánto le

faltaba para estar á la altura de otras notabilidades murcié-

Jagas mas civilizadas, que sabían coger la cuchara y el tene-

dor, y dejar pasar en su casa las visitas primero al entrar

en una habitación ; era delante de estas humilde, y envolvíase

Júpiter en las nubes de la modestia, y casi tomaba el aire,

la voz, la mirada y la aptitud de un pordiosero. Pero se des-

quitaba de este eclipse de su preponderancia, y de esta sor-

dina puesta á su hablar recio y decidido, en su pueblo y con

sus inferiores, á los que trataba con una altanería tan irri-

tante, y con un menosprecio tan cruel, como jamas los ha

conocido el pueblo en España hasta la era presente; por lo

cual repite llorando: ¡no hay peor cuña que la de la misma

madera

!

CAPITULO VI.

D. José estaba en su despacho, al que encaminaron á

Gabriel cuando preguntó por el amo. Cuando entró, vio cerca

de la puerta á un infeliz hortelano, viejo, que estaba diciendo

al Nabab lugareño:

— Señor Alcalde, yo y los demás que tenemos las huertas

alrededor de aquel cielo de agua de Vallellano, nos vemos

perdidos.

— ¿Qué embeleco es ese? ¿Y qué? ¿puedo yo reme-

diarlo? respondió el Bondo Cadí.
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— Señor, como lindan las huertas con la dehesa de Pro-

pios, que antes era bien común, y que ahora ha dispuesto su

mercé que se arriende, y la tiene tomada su hijo de Vd., y
los demás señoritos del pueblo para caza, y la han acotado,

y ni aportan por allá, ni dejan á alma viviente tirar en ella un

tiro, se ha encastado de tal suerte de conejos, que se comen

cuanto sembramos
; y nos tienen á todos perdidos y desesperados,

— Acabe Yd. pronto: ¿qué es lo que quiere? — Al grano.

— Señor, ¿es regular que después de echar en la tierra

todo nuestro trabajo, nuestro sudor, nuestra sangre, no sirva

mas que para engordarles los conejos á los señoritos? ¿Es
razón que perezcan tantos infelices con mujer é hijos, para

que se diviertan los que han arrendado esos bienes de Pro-

pios, que son de todos los vecinos? Disponga su mercé, por

María Santísima, Señor Alcalde, que los señoritos cacen ó

dejen cazar.

—
¡
Pues eso faltaba ! contestó con altivez D. José. Si os

incomodan los conejos, añadió volviendo las espaldas al in-

feliz, ponerles bozales *).

El pobre hortelano salió desesperado y exclamando:

— Cuando esa dehesa era baldía, era una bendición para

el pueblo; ahora que la han acotado, es su perdición!

D. José, que acababa de arrendar el ramo del aguardiente,

estaba muy embebido en sus cálculos y se habia vuelto á

sentar en su mesa de escribir, habia cogido la pluma, y hacia

cuentas sin notar la presencia de Gabriel.

— Señor D. José, dijo este.

— ¡Otra te pego! exclamo sin levantar la cabeza la digna

autoridad: ¡Lijero! que no tengo tiempo que perder.

Pero para que no lo pierdas tú, te advierto, por si no lo

sabes, que no presto: y que no recibo, ni hago empeños.

Ahora, al caso.

Gabriel tenia esa índole española fuerte y digna, á la cual

no intimida la impertinencia, y ese mismo entendimiento in-

dígena, claro y perspicaz, que no perturban ni embrollan

razones, y menos sinrazones.

1) Histórico. Era popular, noviembre de 1854.

Caballero, Cuadros. 12
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— Señor, contestó con alma; cuanto antes me despachéis,

tanto antes dejaré de molestaros. Há poco mas de veinte j
dos años que entregasteis á María Josefa Moreno un niño

para que le criase.

— ¿Y bien? ¿vienes á decirme que se ha muerto? Poco

se pierde.

Gabriel sintió un movimiento de ira y de indignación que

sofocó, y contestó en su mismo tono anterior:

— No, Señor, no ha muerto. Puesto que aquel niño se

ha hecho un hombre; y está en vuestra presencia.

Don José, que hasta entonces habia tenido la espalda casi

vuelta á su interlocutor, se volvió hacia él, haciendo fuerza

con la mano del lado opuesto en el brazo del sillón para

mantenerse en esa postura, y le fijó por algunos momentos

sin desplegar los labios, sin darle alguna señal de interés.

Luego, volviendo á tomar su posición anterior, cogió la pluma

para escribir, y dijo con la mayor indiferencia:

— ¿Y bien?

— Vengo, repuso Gabriel, á que me digáis quiénes son

mis padres.

— No lo sé, contestó sin detenerse D. José; movido á ello

por su primer y natural impulso hostil á decir lo que podia

humillar ó herir.

El siglo diez y nueve ha producido con las luces, — quizas

serán sus pavesas, — una gran falange de agresivos, que lo

son unos por naturaleza, otros por cálculo, otros por costum-

bre , otros por entrar en la falange
,
que ciertamente tiene la

enorme ventaja, la inmensa prerogativa, la gran distinción de

estar á Ja derniere, y todo el chic moderno.

La sociedad de la paz , — á la que de todo corazón y

alma perteneceríamos, si no se nos hubiese venido, cada vez

que lo hemos intentado, inoportunísimamente á la memoria,

la fábula del lobo que coronado de oliva, persuadió al can á

que se quitase la carlanca, — esa sociedad, — tan rica en

discursos, pero ¡ay! tan pobre en resultados! — debería

ofrecer un premio allá en el país de los inventos, al que in-

ventase una magnesia no efervescente , buena para combatir

la bilis moral que engendra el humor agresivo; y adminis-
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trarse ella misma una buena toma. Como D. José no habia

combatido con nacía esa su propensión, dijo al cabo de un

rato al ver que el dolorosamente sorprendido Gabriel callaba

:

— Ya te he dicho que no lo sé: ¿qué mas quieres?

— ¿Que no lo sabéis? preguntó con desconsuelo Gabriel.

— Que no lo sé, tornó á afirmar el rico duro y cruel,

que lo sabia, pero que se mantuvo ahora por reflexión en

la criminal mentira que habia salido espontáneamente de sus

labios.

— ¡Si no se puede esto creer! murmuró abatido Gabriel,

y añadió en voz recia

:

— ¿No habéis pagado los primeros meses de mi crianza?

Algún interés teniais, pues, por mí.

— Maldito el que tenia, repuso el puerco espin. Te

echaron á mi puerta; te recogí; pagué por compasión cuatro

meses de tu crianza: me parece que bastante he hecho. Si

hallases muchos que te mantuviesen cuatro meses, te podías

pasar buena vida. Por mí, no pienso hacer mas.

— Yo no vengo, repuso Gabriel con altivez, á pediros que

me mantengáis. Tengo brazos, Señor; y al que Dios le da

brazos, le dispensa del sonrojo de la limosna. Vengo á pe-

diros lo que poco os cuesta, y lo que en conciencia debéis

darme; lo que por las llagas de Cristo os suplico que me
deis, — algún norte sobre mi procedencia.

— Nadie puede dar lo que no tiene, — repuso con impa-

ciencia D. José; — y basta! Ahora, déjame en paz; que no

soy lino para que me machaquen. Y tomando aire magistral

y tono sentencioso, añadió moral y filosóficamente

:

— Sé hombre probo y moral, celoso defensor de los sa-

grados derechos del pueblo y de la libertad de la patria, y
serás hijo de tus obras, que es la procedencia que honra.

Por lo demás, que seas hijo del verdugo, ó de un duque; de

un mulato, ó de un grande; del amor ó del matrimonio,

¡psss! ¿qué mas da?

Gabriel, al oir aquello, que le pareció una burla cruel, se

salió sin saludar, despidiendo la puerta con tal violencia, que

se cerró con estrépito.

12*
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— ¡El demonio del irreverente patán! dijo Don José I,

cambiando su tono declamatorio en un grotesco gruñido.

Gabriel se volvió desesperado á su casa. Miles de pro-

yectos é ideas atravesaron su mente.

— ¡No! se decia; no seré yo la serpiente, que á los bien-

hechores generosos que en su seno le abrigaron, les dé mal

pago. Me iré; sentaré plaza de soldado, pues en esa carrera

tiene el hombre valiente dos perspectivas; la una, que no le

arredra; la otra, que le anima.

Mas estas resoluciones caian deshechas ante el agudo do-

lor de Ana, cuando se las participaba.

— ¡Gabriel! exclamaba: ¡mira lo que haces; porque tu

ida abre mi sepultura ! Quieres irte,
¡ y dirás que me quieres

!

No ama mucho quien lo dice ; sino quien mucho padece.

— Ana, respondia Gabriel; una cosa tiene el hombre mas

imperiosa y mas fuerte que el amor; y es su deber.

— Tu deber es mirar por mí, Gabriel, respondia Ana.

En esta lucha terrible pasó Gabriel algunos dias, dis-

culpando siempre á su padre cuando Ana se quejaba de su

rigor, hasta caer en el mas profundo abatimiento, viéndose

en aquel amargo piélago, sin esperanzas en ninguno de sus

horizontes.

No hay duda en que las pasiones de ánimo se ven con

mucha mas frecuencia entre las gentes incultas que entre las

cultas. Sea porque su sentir, aunque menos alambicado, es

mas profundo; ó sea porque carecen de la gran panacea que

brinda á las cultas del mundo con sus distracciones; ello es,

que los estragos de este mal se ven mas á menudo patentes

en el pueblo. Se Je murió el corazón! esta frase usual pro-

fetiza ó explica muchas veces el final de un individuo herido

por un gran dolor. La penetrante vista del amor de madre

hacia que siguiese Estefanía con angustia los progresos, cada

dia mayores, del cáncer que devoraba el corazón de su hijo

Gabriel.

Un dia festivo estaba la familia reunida á la mesa : Gabriel

no habia comido, y Estefanía fijaba sus ojos llenos de lágri-

mas , en el pálido semblante de su hijo , cuando repentina y

precipitadamente se apareció el señor D. José Sánchez, con
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un fiero perro de avanzada, y un humilde alguacil de reta-

guardia.

— ¿Su merced por acá? dijo con serenidad Juan Martin

saliéndole al encuentro.

— ¿Dónde está?... ¿dónde está ese niño que yo di á

criar? — repuso resoplando D. José ; — ¿dónde está ese hijo

de mi mejor y mas querido amigo?

Juan Martin se hizo á un lado, para que D. José pudiese

ver á Gabriel, que apoyado en uno de los postes que soste-

nian el techo, miraba con resentido desden al afanoso señor.

Habia una dignidad tan fria en el noble á la par que modesto

talante de Gabriel, que abatió en gran parte la petulancia del

amigo de su padre.

— ¡Hijo! exclamó, — empezando por echar de parlamen-

taria á la disculpa, — el secreto que requerian las circuns-

tancias me ha obligado á extrañarme de tí para desvanecer

toda sospecha. Pero cree que nunca te he perdido de vista.

He sentido siempre por tí el mas vivo interés, que he debido

disimular. . .

— ¡Y lo habéis conseguido! — dijo interrumpiéndole y
con amarga sonrisa Gabriel. — Mas... decid, decid presto,

¿quién es mi padre? ¿quién es mi madre?
— Tu padre es, — repuso D. José, — el General

Labrador, que acaba de anunciarme su reciente llegada á

Madrid.

— ¿Y mi madre, dónde está?

— La pobre murió al ciarte á luz. Tu padre, que se vio

comprometido en una causa política, tuvo que huir de Sevilla;

su mujer, que era una esposa cumplida, no quiso separarse

de su marido. Al pasar por aquí en su huida á Portugal,

les di albergue en una hacienda, en la que naciste tú, y
murió tu madre. No pudiendo llevarte consigo, te dejó tu

padre en mi poder, y me dijo velase sobre tí, lo que he hecho

con el debido disimulo. No he vuelto á saber de él, y le

creia muerto, cuando su carta ha venido á llenarme de júbilo,

y me permite ya levantar el velo que corría la prudencia.

Me encarga en su carta que te envíe inmediatamente á su

lado. Parte, pues, para que vea he cumplido con su encargo,
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y que, gracias á mí, puede gloriarse de tener un hijo bien

medrado.

Difícil seria analizar el efecto que causó, y las sensa-

ciones que produjo la revelación precedente en las personas

allí reunidas. Era una mezcla de contento y de dolor, ambos

vehementes y profundos.

— ¡Se irá! ¡le pierdo! pero. . . ¡anda con Dios! El será

feliz!... Esto pensaba el hombre honrado, el buen padre

Juan Martin, sin cuidarse en lo mas mínimo del mérito que

en la crianza de Gabriel le usurpaba el que tan vil y dura-

mente la habia abandonado cuando le tuvo por huérfano.

— ¡Se irá! ¡se ira! hijo de mi alma! Y á la pobre hija

mia... la olvidará! — ¿A qué, Dios mió, tanta grandeza?

Estas ideas pasaban como negras sombras después del primer

alborozo, ante los ojos llenos de lágrimas de Estefanía.

El tio Matías cayó sobre un escaño gimiendo: ¡también

se va!

En cuanto á Ana, se había retirado á su dormitorio. Solo

una cosa habia comprendido y definido bien aquel amante

corazón
, y le habia partido como un cuchillo : ¡

era esta la

ausencia! Habíase dejado caer sobre su lecho, y repetía

entre sollozos, ¡se va! ¡se va!

Únicamente Gabriel, aunque contenido y digno, era com-

pletamente feliz.

— Gabriel, hijo, — prosiguió D.José, — todo está arre-

glado y listo para que salgas mañana. Dirás á tu padre que

he puesto á tu disposición mis propias bestias y mis propios

criados. Ya ves que no cabe mas celo y puntualidad en cum-

plir sus órdenes. ¿No es así?

Gabriel hizo con la cabeza una señal de asentimiento.

Un rato después, viendo que todos se hallaban demasiados

conmovidos para poderse ocupar debidamente de su impor-

tante persona, D.José tocó retirada, precedido de su feroz

perro, y seguido de su humilde alguacil.

Era efectivamente el padre de Gabriel, antiguo amigo de

D. José. Databa esta amistad de fechorías cometidas de man-

común en su primera juventud.
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Cuando el primero, comprometido en Sevilla en un alza-

miento contra la autoridad, tuvo que huir á Portugal, se

refugió á una hacienda de D.José, como se ha referido, en

la que nació su hijo, y murió su mujer. El fugitivo dejó el

niño en poder y encargado á su amigo, con una pequeña suma

de que pudo desprenderse, y prosiguió precipitadamente su

fuga. Consumido el depósito que habia quedado en manos

del rico avaro, este, como hemos visto, abandonó completa-

mente al hijo de su amigo, el que como expósito desconocido,

fué amparado por la infinita caridad del pobre y cristiano

pueblo. Mas de veinte años habían pasado; y en el corazón

de D. José, — hecho fósil por su codicia, — no quedaba ni

aun recuerdo de aquel amigo de su juventud, cuando recibió

una carta suya fechada en Madrid, á donde acababa de llegar

sin ser llamado. Este amigo, que se preciaba de orador, pero

no de pendolista, no se detenia en hacer su monografía; y lo

que únicamente le participaba era que, habiéndose distin-

guido en uno de los puntos de la desconcertada América,

hija de esta pobre España, — ¡tan mal afortunada en cuanto

á hijos, como en cuanto á padres! — volvía de aquel campo

de asilo y tierra de promisión de aventureros, con la faja de

general, — que era problemática, — y un capitalito en los

bancos, — que era positivo. — Anadia que esperaba que

hubiese cuidado de la educación de su hijo, en el que espe-

raba hallar un buen patriota, y acababa por encargarle que

se le enviase inmediatamente.

Ya hemos visto cómo D. José I cumplió su cometido con

celo y puntualidad, teniendo muy presente que su amistad

con un general que estaba en la corte, podría serle venta-

josa, y era de hecho un quilate mas á su fachenda. D. José

entrevio en los rosados horizontes de sus esperanzas , una

placa. Hay demasiadas cruces, pensaba; el gobierno las

distribuye de todas clases, con demasiada generosidad. La
placa no es tan común: sentará bien sobre mi gabán; que ha

hecho el mismo sastre que hizo los suyos á Z*** Senador, Z***

título, Z*** Ministro. ¡ Placa, placa ! suena bien, y sabe mejor.

Con estos alegres pensamientos divertía el señor Sánchez

su viaje de vuelta, mientras se habia hecho tarde, y que sin
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él notarlo, había salido la luna, tan enemiga del ruido que

aturde, y del brillo que deslumbra; y se deslizaba en un cielo

sereno cual ella, alumbrando cuanto alcanzaba su luz, tan

suave y melancólicamente como lo hace el recuerdo!

La puerta de la casa de Juan Martin se abrió, y Gabriel

se deslizó por ella, y vino á llamar quedamente á la ventana

de Ana. La ventana fué abierta sin ruido; pero antes que

pudiera distinguir Gabriel el rostro de la que amaba, anun-

ciáronle unos profundos sollozos su presencia.

— No llores, Ana, le dijo; que me partes el alma.

— ¡No he de llorar, si te vas! respondió ella.

— ¿Y no me habría ido si hubiese sido soldado?

— Sí; pero hubieses vuelto!

— ¿Y puedes creer que no vuelva, Ana?
— Me lo temo.

— ¿Y porqué, di, porqué?

— Porque tu padre no ha de querer dejarte volver.

— ¿Porqué piensas eso?

— Porque es un señor muy encopetado.

— Si eso fuese, — que no lo creo, — aguardaríamos.

— No me pesa; con tal que vuelvas.

— Volveré.

— ¿Cuándo?
— Si no fuese antes, cuando sea mayor de edad.

Ana meneó su linda cabeza, y dijo con renovado llanto:

— ¡De aquí á allá me habrás olvidado!

— ¿Lo dices de veras? preguntó asombrado Gabriel.

— Sí: porque dice la copla

¿Te quieres poner conmigo?
Le dijo el Tiempo al Querer:

— Esa soberbia que tienes. . . .

Yo te la castigaré!

— Pues si en la firmeza de mi amor no crees, — dijo

sentido Gabriel, — ¿creerás en mi palabra, Ana?
— Pues... ¡júrame, que no me olvidarás!

— ¿No te basta mi palabra honrada?
— No; quiero á Dios por fiador, y á los ángeles por

testigos.
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— Te juro, pues, — dijo Gabriel con voz conmovida, —
no amar ni tener otra mujer que tú! Te lo juro por los

pechos que á ambos nos criaron ! . . . por la sangre que por

nosotros vertió Jesús! Y si no cumpliere lo jurado, pueda

el ángel de mi guarda, que me escucha, volverme la espalda,

y alejarse de mí para siempre. — ¿Y en tu amor, Ana,

puedo confiar?

—
¡
Que si puedes ! . . . como en la fe que ha de salvarte,

Gabriel! Y si te olvidara, pueda la Virgen de los Dolores,

cuando yo la llame madre, decirme: «no te conozco!»

CAPITULO VIL

Al dia siguiente partió Gabriel.

— A Dios, hijo, le dijo Juan Martin al despedirle. No
he podido enseñarte cómo se hace en las poblaciones mayores,

donde hay libros y maestros á mantas, y estudios hondos y
finos. Pero te he dado la crianza cristiaua que me dio mi

padre; y esto basta para hacerle á uno hombre de bien, que

es lo que hay que ser en este mundo : que estos pueden lle-

var siempre el sombrero echado hacia atrás
, y no hacia la

cara. No vayas á creer, hijo, lo que dicen hoy mas de cua-

tro desalmados — que han aprendido sus doctrinas del ingles

y del francés — que son viejas las cosas de Dios '). Nunca

lo son; que Dios nace á cada hora; no come ni bebe, pero

juzga lo que ve. Ademas, siempre se ha dicho que la men-

tira no gana por niña, ni la verdad pierde por vieja. De
tejas abajo, hijo, sírvate de norte, que cuando la honra y el

provecho no quepan en un saco, te atengas á la honra, pues

provecho sin honra es para villanos
;

que dos cosas ha de

tener el hombre para ser cabal, la honra sin tilde, y la con-

1) Esto es, que Dios no toma parte inmediata en las cosas, dejando
obrar solamente al libre albedrío de los hombres.
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ciencia sin gusanos. En cuanto á las de tejas arriba, no nece-

sitas mas para tenerlas siempre presentes, que recordar que

Desde el día que nacemos
A la muerte caminamos.
No hay cosa que mas se olvide

;

Ni que mas cierta tengamos ').

Esta es mi enseñanza, Gabriel. ¡No te se olvide! Que

aunque sencilla, es hija de los mandamientos de Dios, y qui-

zas mas legítima que las enseñanzas remontadas de los doc-

tores. Porque los doctores condenaron al Justo; mientras que

los sencillos pastores, fueron los primeros en aclamarle; y
rústicos pescadores fueron sus primeros discípulos. Que no

fué sobre ningún soberbio Yo me lo sé sobre quien fundó el

Señor su santa iglesia, sino sobre un pobre pecador arrepen-

tido, que adquirió esta dicha, no por su saber, sino por su

amor y sus lágrimas.

— Padre, — contestó Gabriel; — dos cosas están en mi

corazón con la vida, y solo con ella se me arrancarán; la

enseñanza, que con palabras y hechos me habéis inculcado, y
el amor y agradecimiento que os tengo. Y ahora, padre, que

tengo nombre y procedencia, puedo pediros otro favor, que

pondrá el colmo á los demás; y es que me otorguéis á Ana
por mujer.

— Hijo, respondió Juan Martin, no lo quisiera, ni con-

siento en que quedéis ligados. Vas á entrar en una vida

nueva; y dentro de poco todas las cosas te aparecerán de otra

manera que te aparecen ahora.

— Y porque algunas cosas mudan, ¿sospecháis, padre,

que puedo mudar yo?

— No digo eso; sino que puedes, sin mudar tu sentir,

mudar tu pensar; y conocerás entonces que Ana seria foras-

tera por esas alturas. Y yo no quiero que á mi hija se la

mire en parte ninguna por cima del hombro, cuando puede

estar en su casa, donde se la mira como á una princesa.

1) ¡Qué sentencias! — Y todas al pié de la letra, son oidas y copiadas

e
í
a. gente del pueblo.

(N. del E.)
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Porque, hijo mió, el pájaro solo vive y canta á gusto en el

valle en que tiene su nido.

— Eso pienso yo, — exclamó con alma y corazón Gabriel,

— y el pájaro soy yo, y mi valle Valdeflores
;
por eso vol-

veré. ¡Así Dios me dé vida, y á usted salud!

— Pongamos lo venidero en manos de Dios, Gabriel, re-

puso Juan Martin. El tiempo lo hace todo sin ayuda de

nadie
; y vuelvas ó no, acompañaráte siempre la bendición de

tu padre del campo.

Gabriel llegó á Madrid. La entrevista del padre y del

hijo , no fué ni podia ser cordial; y dejó — como es de su-

poner — muy poco satisfechos al uno del otro. Gabriel ex-

puso á su padre respetuosamente sus deseos de volver al

campo, en el que se habia criado, y al que estaba tan ape-

gado. Su padre se echó á reir, é insistiendo Gabriel, el ge-

neral le mandó callar con toda la autoridad de padre y el

despotismo mas acerbo. Porque ¡aun hay despotismo!

esa gran espada de Damócles, la echaron por tierra, la rom-

pieron, y han hecho con ella un sin número de puñales que

se han repartido

!

— ¡Lo que va de mi padre Juan Martin á este señor!

Ese pensamiento que surgió después de esta entrevista,

en su mente, Gabriel intentó — pero en vana — desecharlo.

A cada nueva entrevista se volvía á presentar mas claro y
mas fundado.

— ¡Qué estúpido, qué incivilizado é ignorante zopenco!

pensaba el padre con mal humor, —
¡
qué crianza le ha dado

ese necio lugareño de Sánchez ! Es necesario acepillar á este

alcornoque.

De resultas de estas reflexiones, el general puso á su

hijo maestros, y le hizo seguir con asiduidad sus cursos de

enseñanzas, los que aprovecharon admirablemente á Gabriel,

que siendo poco expansivo, muy amigo del retiro, y fiel al

recuerdo, y teniendo ademas entendimiento despejado, buena

memoria, un carácter reflexivo, se entregó con tanto placer

como provecho, al estudio.

Agregábase á esto que Gabriel halló poco cariño en su

padre; poco atractivo y menos seducción en el círculo mas-
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culino en el que le introdujo el general; poco arrastre en los

placeres de bulla y ruido. Gabriel, en fin, — que se hallaba

contrapuesto en ideas, en gustos, en costumbres y en maneras

á cuanto le rodeaba, — se concentró y concretó á sus estu-

dios, que ocupaban su actividad, halagaban su gusto, y llena-

ban su vida. Y esto era una suerte; porque la ociosidad en

el círculo extraño y repulsivo en que se hallaba, le hubiese

hecho su posición intolerable. De todo esto resultó el que

viviese Gabriel en un sistema de aislamiento y retención, que

dejaron al hijo y al padre completamente extraños el uno al

al otro.

— Es un cena á oscuras — decia el general á sus com-

pinches, hablando de su hijo, — es apocado; no tiene nervio.

Sus maestros dicen que tiene una gran inteligencia, mucha

memoria, fácil la comprensión y deseos de instruirse. Pero

lleva este amor al saber hasta el punto de haberle vuelto

metido en sí y en sus libros; y así se ha hecho apático, que

es lo peor que puede ser un hijo del siglo XIX. Pierdo las

esperanzas de que nunca llegue á ser un miembro lucido,

exaltado y entusiasta de nuestra regeneración política, moral,

social, nacional, religiosa, doctrinal, legislativa, vocal é instru-

mental. Mas espero que será un miembro útil á demoler, —
esta, si no difícil, útilísima ciencia del día, — y que ayudará

con la pluma — que es el gran ariete de esta empresa — á

derribar el vetusto, el podrido, el caduco edificio social, que

levantaron la barbarie y la ignorancia con sus hijos la supers-

tición y el despotismo, y que no ha producido mas fruta que

la inquisición que nos perdió, y las órdenes religiosas que

nos embrutecieron

Este speech (esta perorata) fué muy aplaudida.

—
¡
Qué conocimientos históricos ! decia un banderillero

de fama

— ¡Qué brillante ilustración! decia un pretendiente á la

dirección de un nuevo periódico, que con el programa de El
pueblo es Dios, y nosotros su profeta, iba á fundar el

general.

Este solia gratificar á su hijo con otros discursos seme-

jantes, en los que una porción de palabras de aquellas que
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denomina La Esperanza ]

) huecas, hacían un brillantísimo

papel. El general creia con eso corroborar y abundar en las

mismas ideas que los libros; pues hijo de Belona, que no

habia tenido ninguna clase de educación, — y bien podia

haberse quemado la piel con la pólvora enemiga en los cam-

pos de batalla y sobre las brechas; pero sobre los libros no

se habia nunca ni chamuscado las pestañas — creia que todos

los libros impresos decían lo mismo que aquellos que servían

de texto á sus correligionarios. La candidez que se creia per-

dida, no lo está; ha mudado de domicilio. No se halla ya

en los corazones, pero se encuentra todavía. . . en muchas

inteligencias. ¡Qué lástima! ¡antes estaba mejor alojada!

De esta suerte habían pasado cerca de tres años. Al cabo

de los cuales dijo una mañana el general á su hijo:

— Espero que no pensarás prolongar esta tu odiosa vida

de filósofo huraño y de sabio mudo. Ni creas que consentiré

en que sigas vegetando , — como has hecho hasta ahora, —
á mis expensas.

Gabriel, que como hemos dicho ya, tenia por rasgo dis-

tintivo de su carácter, la serenidad, contestó á su padre

:

— Señor, justamente habia pensado hablaros sobre ese

mismo asunto. Acabo de cumplir veinte y cinco años, y creo

que puedo ya pensar por mí mismo en mi futura suerte.

— ¡Pensar por tí mismo! — exclamó asombrado el anta-

gonista del despotismo, por cuya boca se diseñó una sonrisa

fria y despreciativa; — vamos á ver, vamos á ver lo que ha

pensado su señoría en las elevadas cumbres de su intelecto

abstraído?

— Recordaréis, contestó con calma Gabriel, que cuando

llegué aquí os dije, que no quería salir de mi crianza; pala-

bra que significa mucho, y muchas cosas, allí donde se usa.

Os dije, que deseaba mantenerme en aquella tranquila esfera

en que me crié, puesto que ni pensaba entonces — que nada

sabia, — ni pienso ahora — que algo sé, — que desmerezca

el hombre por pobre, ni la existencia por oscura.

1) El periódico que tiene este nombre.
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No quisisteis otorgarme mi deseo; quisisteis que cultivase

mi entendimiento y adquiriese algún saber, creyendo que esto

cambiaría mis ideas, y trocaría mis inclinaciones. Os obedecí

como á padre y señor. Mas después de instruirme por los

libros, y después de conocer por la práctica este mundo bulli-

cioso, activo, lleno de malas pasiones, devorado por la ambi-

ción, os repito con toda la calma de la reflexión aquellas

mismas palabras que al llegar os dije, puesto que cuanto he

visto aquí me es antipático; y porque estoy persuadido de

que los hombres que actúan en esta esfera, que llamáis culta,

valen menos que los que he visto no salir de su oscuro y
pacífico 'círculo de acción. Y esto lo confirma un poeta pen-

sador alemán, que dice que los hombres vulgares necesitan

hacerse valer por lo que hacen, mientras á los superiores les

basta para eso lo que son 1
).

El general permaneció tan sorprendido al oir á su hijo,

que no atinó á contestarle; y Gabriel, viendo que su padre

callaba, prosiguió:

— Pero, Señor, yo no quisiera disgustaros: ¿acaso teníais

otras intenciones sobre mí?

— ¡Pues no las habia de tener, y suponértelas á tí! ex-

clamó sofocado el general. ¿Habia de pensar que siguieses

en tus bajas inclinaciones y ruines miras, después de tenerte

cerca de tres años á mi lado, poniéndote al nivel de los de

tu clase y de tu posición social, procurando realzar tus vul-

gares tendencias é ilustrar tu entendimiento? ¡Y ahora te

veo tan menguado, tan rústico y tan oscuro, como el dia que

llegaste! ¿De qué, pues, te han servido tus libros y tus

estudios?

— De mucho, Señor, de mucho. Me han servido para

confirmar, para robustecer y para afirmar la instintiva persua-

sión que tenia, de que las bases y fuentes de una vida buena

y feliz son una alma honrada, una crianza cristiana, y una

existencia natural y sencilla: que la reunión de estas tres

cosas son la práctica de las elocuentes frases morales y de

las aspiraciones estéticas de los poetas, que en vuestro mundo,

1) Schiller.



CAPITULO VII. 191

solo son teorías. Lo que he aprendido me ha probado ade-

mas que la mas alta cultura enseña lo que nosotros aprende-

mos desde que nos enseñan el catecismo, y es: que hay mas

verdadera altura y grandeza en cumplir un deber, aun en

el caso de que este sea modesto y humilde, que no en esa

filosofía de lacayos, que consiste en negar y menospreciar

todo cuanto realza realmente la naturaleza humana 1
).

— Pero.. . ¿qué estás ahí hablando de deberes? exclamó

su padre. — ¿Cuáles son para tí esos deberes?

— Señor, sabéis que hay una mujer que crió á sus pechos

con cariño de madre al huérfano abandonado: sabéis que hay

un hombre que amparó, enseñó, é hizo hombre al desvalido

cunero, y que vendió la mitad de su corta hacienda para

libertarle de ser soldado. Pero lo que no sabéis es, que

tienen una hija única, que es la dulce hermana de mi des-

amparada infancia.

— ¿Y la has seducido? dijo sonriendo el general.

— Solo vos, padre, puede suponerme infame, sin que

acalle yo como me compete, semejante injuria! La amo, y
le he dado palabra de casamiento.

— ¡Palabras de chiquillo, que lleva el viento! Si no la

has seducido, no veo en cuanto has dicho nada que se roce,

ni de cerca ni de lejos, con la campanuda voz Deberes.

— Pues yo os diré, Señor, lo que por deberes entiendo,

yo, yo, que soy criado y enseñado por el pueblo, no el

pueblo ilustrado por vosotros, sino por el honrado y noble

pueblo campesino, el que, como el marino entre la agitada

mar y el cielo, vive únicamente entre este y la florida tierra

que nos lleva, nos nutre, nos alegra, y que finados, nos oculta

de profanaciones en su seno. Soy parte de ese pueblo pací-

fico, que atraviesa la vida sin mas piloto que su cura, sin

mas enseñanza que la ley de Dios, y sin mas interpretaciones

filosóficas, materialistas, "ni epicureistas de nuestro tránsito

por este mundo, que la sencilla y cristiana definición de su

objeto: vivir para trabajar, morir para descansar.

— Basta, basta de música celestial, dijo el general.

1) Julio Sandeau.
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—
¡
Bien habéis definido lo que diciendo estaba ! repuso

Gabriel. Las santas creencias de nuestros abuelos han lle-

gado á serlo para sus nietos! Pero era preciso traer estos

antecedentes para deciros que con estas bases cristianas, y
con su espíritu caballeresco ha formado el pueblo español

un código de honor, cuyas leyes son para mí imprescindibles

deberes.

— ¿Y cómo se expresa ese código, amalgama de concien-

cia y honor de esos caballeros de la mesa redonda, al que

con tono magistral te refieres para encanallarte? preguntó

con amargo escarnio el general.

— Señor, respondió Gabriel con voz firme, ese código

hace que al que es ingrato, se le llame mal nacido.

El general alzó los hombros.

— Ese código, — prosiguió en el mismo tono Gabriel, —
al que jura, y falta á lo jurado, le imprime con un hierro

caliente en la frente la palabra \infame\

El general hizo un gesto de impaciencia.

— Hace, Señor, — continuó Gabriel, — que al que engaña

á una mujer, y la deja después de darla palabra de casa-

miento, se le señale con el dedo, y se le nombre [villano \

El general quiso hablar: pero Gabriel continuó sin dejarle

interrumpir.

— Y allá, Señor, ese código de honor y conciencia castiga

á aquellos que abandonan en su ancianidad al padre y la

madre que los criaron; y los castiga haciendo que se les es-

ciixja á la cara!

Al decir estas últimas palabras, el general se puso en-

cendido cual si le oprimiese un dogal la garganta ; en seguida

palideció, y fijó una terrible é investigadora mirada en su hijo.

Así permanecieron ambos algunos instantes; el general, tré-

mulo, azorado como la culpa; Gabriel sereno y apacible como

la inocencia.

Mas al ver la modesta calma de Gabriel, el general fué

refrenando su agitación
, y murmuró entre dientes :

—
¡
no . no

lo sabe! ¿quién habría podido decírselo? — Levantándose en

seguida, dijo con arrogancia y altivez á su hijo:
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— Ante todo, ¿tú has considerado á lo que te expones,

si te declaras en abierta rebelión conmigo?

— Acometa quien quiera; que el fuerte espera, respondió

Gabriel á la inmotivada amenaza de su padre.

— ¿Tú te crees fuerte, pobre loco?

— Sí Señor, contestó Gabriel; que dice un poeta inglés 1

),

que una. buena conciencia vale por mil espadas. — Pero,

Señor, — añadió con no desmentida moderación; ¿porqué me
amenazáis? ¿En qué puedo haberos ofendido? ¿No me ha-

béis enseñado que el hombre es libre? ¿No me habéis repe-

tido mil veces que á nada debe someterse ni doblegarse, sin

exceptuar las obligaciones religiosas, que llamáis supersticiones

;

ni las civiles, que llamáis despotismo ; ni las de sociedad que

llamáis trabas y antiguallas? ¿Y solo para poder yo, á mi

mayor edad, disponer modestamente de mi suerte, y para

cumplir con lo que miro como dulces deberes de conciencia

y de corazón, no la tendría yo, Señor? ¿Porqué?

— Porque no quiero que desciendas de la elevada clase

á que perteneces.

— ¿No decís que todos somos iguales?

— Es que aunque iguales , su mérito puede encumbrar al

que lo tiene.

— Para esto es preciso dos cosas, Señor; el mérito de

que carezco, y la voluntad que no tengo. Pues á esas áspe-

ras alturas en que se pelea con toda clase de armas, prefiero

la pacífica amenidad de mi valle.

— ¡Agüeita á esas poéticas chocheces, á esos desbarros

románticos! — elijo el general golpeando el suelo con el pié;

— hablemos en razón. Tengo tratado tu casamiento con la

hija de Sánchez, que no solo le dará un buen dote, si se le

puede lograr una placa por la que ansia, sino que propor-

cionará á su yerno la mayoría de los votos de su distrito en

X . . . para diputado.

— ¡Diputado, Señor! ¿Os burláis?

— ¿Porqué no lo serias? Fray Modesto está exclaus-

trado.

1) Shakespeare.

Caballero, Cuadros. lo
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i

la experiencia, la popularidad, la suposición necesarias para

representar al país en un congreso, y dar á este la respeta-

bilidad y prestigio que debe tener?

— Déjate de teorías y retumbancias : sé hombre positivo!

si no, se han de burlar de tí. En siendo diputado, ya será

fácil granjearte un buen destino. Oposición sin tregua hasta

que lo logres! esta es la táctica. O logras, ó tienes con eso

tu hoja de servicios para una mudanza de ministerio. Espero

que te sonreirá ese brillante porvenir.

— No Señor; dijo con voz firme y serena Gabriel.

— Ya que mis anteriores razones, por ser de doméstico

origen, parece que no os hacen fuerza, os diré un mote que

en tiempos remotos adoptó una ilustre casa francesa 1
), y del

que yo, aunque humilde, he constituido el regulador de mi

vida. Por lo cual cumpliré tan decididamente lo que concep-

túo mis deberes, como resueltamente rehuso cuanto me habéis

propuesto. Esta regla es mas honor que honores.

— ¡Sal de mí presencia; y que en la vida vuelva á verte!

gritó el general soltando los diques á su comprimida ira.

— ¿Me concederéis al menos antes de separarnos vuestro

beneplácito, sin el que nada quisiera llevar á cabo? dijo res-

petuosamente Gabriel.

— Te prometo, respondió saliendo del cuarto el general,

mi mas entero olvido, mi mas completo desden, y el cuidar

de que ni un cuarto de cuanto poseo, llegue nunca á tus in-

dignas manos.

Gabriel hizo desde luego los preparativos de su partida,

vendió los dijes de lujo que le habían sido indispensables

para alternar en el círculo de la moda, así como toda su

ropa, armas y cuanto poseía. Y su producto, unido con lo

que le habia suministrado su padre para las llamadas nece-

sidades de la juventud elegante y exigencias de buen tono,

esto es, cigarros habanos, perfumes, objetos de tocador y

1) De Grignan.
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otros accesorios de la vida frivola, que habia ahorrado, le

produjo una cantidad tan crecida, que le dejó sorprendido.

Algunas reflexiones despertó esta crecida suma en su mente.

Cierto es, pensó, que el lujo, si no lo hubiese creado la

vanidad, lo hubiera creado la humanidad ! Ella hubiese abierto

esa gran salida á las arcas de los ricos y de los poderosos,

para derramar su contenido sobre las artes, la industria, el

comercio y la clase artesana. Pero que á este lujo, prero-

gativa de los opulentos, pretendan todos! ¡Que se quiera

hacer de él una ventaja común, logrando que sea una más-

cara que oculte la pobreza, la insignificancia, la nulidad, la

ordinariez !
¡
Que para lograr vestir este disfraz , sacrifique á

veces un hombre su probidad, una mujer su honra! ¡Y que

entonces encubra este vano oropel el esqueleto de la miseria

del alma y los reptiles de la conciencia! ¡Esto es atroz! El

lujo es una librea de la vanidad, indigna de un hombre noble-

mente independiente, impropia del hombre digno, que es de

mediana clase, ó tiene poca fortuna.

Diciendo esto Gabriel tiró con hastío la elegante bata de

cachemir que tenia puesta, y le habia traido su padre poco

antes de París; sacó con íntimo placer del armario el lindo

traje de serrano con el que habia llegado en casa de su pa-

dre, se lo puso, y cuando le hubo vestido, respiró con des-

canso y placer, y exclamó:

— ¡Libre! ¡Libre! ¡Libre soy contigo! ¡libre como Dios

quiere al hombre! ¡Libre de ambición, libre de cargos, libre

de cuidados, libre de malas pasiones, libre de odios y riva-

lidades, libre de compromisos, libre de remordimientos! Libre

cual la nube que vuela; libre como el pájaro que canta; libre

como el corazón sano, que desprendido cual aquellas, can-

tando cual este, se eleva á Dios! ¡Vistan los que quieran,

esa túnica de Dayanira! Que yo prefiero la sencilla y suave

túnica de amianto de la modestia; el silencio á la bulla; la

paz á la pelea; la oscuridad, al resplandor de las hogueras!

13*
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CAPITULO VIII.

La tarde caia. La naturaleza y los elementos estaban tan

sosegados , cual si pasasen , sin notarlo , de la calma al sueño

;

como pasa el justo de la vida á la muerte. Las hojas de

los árboles, — esas comadres intranquilas, y afectas á mur-

murar, — se estaban inmóviles y silenciosas, cual si una

maliciosa Sílfide las hubiese magnetizado. Era el silencio tan

absoluto, que se hubiese podido creer que compacta y crista-

lizada la atmósfera, nada recibia ni transmitía ; ano ser por-

que de cuando en cuando , traia la fragancia de la jara como

un recuerdo de sus amigas del campo, á Ana, que estaba

sentada en su casa cerca de la siempre abierta puerta de la

calle, apoyando en esta su cabeza. Fijaba Ana sus ojos en

la luna, que estaba aun tan pálida por la luz del dia, como

lo estaba ella por el dolor de la ausencia; y cantaba con

dulce y llorosa voz, y lenta y triste tonada: x

)

Mi amante con la luna

Me manda cartas;

Y yo con el lucero

1 Penas á mantas

!

Mejor quiero esperarlo

Mas y mas años,

Que no beber las hieles

Del desengaño.

El sol se va poniendo,

Dicen las flores,

— Ya se va quien nos daba

Bellos colores I

Yo quisiera morirme,

Y oir mi doble

Por ver quién me decia

iDios te perdone!

1) Siempre que nos es dado, preferimos dejar al pueblo expresar él

mismo lo que siente. ¿Cómo encerrar, cual él, tanto sentimiento, tanta

poesía con tanta naturalidad, en tan pocas palabras?
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Entonces reparó Ana en el tio Matías, que sentado al

lado de afuera de la puerta, doblaba el cuerpo en dirección

á ella, para prestar mejor oido á sus cantares. El pobre

viejo
,
que contaba ya mas de noventa años , se mantenia sano

y despejado; como si la caridad que le mantenia, hubiese

conservado la ocasión, para prolongar la buena obra. Porque

si el principio contrario al bien , esto es , el enemigo de lo

santo y de lo bueno, pone sin cesar en la senda del hombre

ocasiones para que obre mal, nuestros buenos ángeles, —
aunque tantas veces desatendidos , — no se cansan de ofre-

cernos á miles, ocasiones para que obremos bien 1
).

Ana, que sabia cuánto amaba el tio Matías á Gabriel, al

encontrar la triste y simpática mirada del anciano, se sonrió,

no con la risa de la alegría, pero con la de la dulzura; esa

sonrisa que embellece y entristece á la vez el rostro , como

el sauce á un paisaje; y dijo, como para poner en contacto

mas directo los cariños que ambos profesaban al ausente:

— ¿Volverá?

El interrogado, que recordó á cuanto habia querido, esto

es, á su mujer que habia muerto, y á su hijo, que para

siempre le habia dejado, contestó meneando su cana ca-

beza :

— ¡Ay, hija! ¡los que se mueren, no resucitan! ¡los que

se van no vuelven

!

Entonces las lágrimas, que caian lentas y sosegadas, como

hijas de la melancolía, por las mejillas de Ana, corrieron

presurosas y en tropel, como hijas del dolor.

— ¿Que no volverá? exclamó; y ¿es Vd. quien lo dice?

Entonces veo que no hay fe ni esperanza sino en el amor.

¡Volverá, sí! ¡volverá, tio Matías! que en mi pecho tengo un

profeta mas certero que usted.

Estefanía, que habia estado ocupada en las faenas de su

casa, volvía en este momento, y oyó las últimas palabras de

Ana.

— Hija de mis entrañas, la dijo: ¿á qué confías en un

1) Así es que en un buen examen de un Devocionario, se halla este

;cuerdo á la conciencia: ¿has resistido á la gracia?
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despropósito, ni aguardas un imposible? ¡Pues qué! ¿Te se

figura que Gabriel, — que es hijo de un Gobierno de los

mas estirazados
,
que tendrá á su hijo por esas cumbres, —

habia de volver entre estos rústicos aldeanos? Eso es querer

cegarse, hija de mi alma: razón es ya que te quites de la

cabeza esos vanos pensamientos. Gabriel, que está entre

tanta grandeza, y allí donde está la reina, ¿crees tú, ino-

cente, que se habia de acordar de tí?

— Vd. no conoce á Gabriel, madre!

— ¿ Con que no le conozco y le parí ? . . . — no , no le

parí, pero le crié á mis pechos! — Mas, Ana, hija, aunque

sea, como lo es, mas bueno que el pan, mas noble que el

oro, y mas cabal que la paga de Dios, no ha de volver el

mundo patas arriba, amasando en una misma artesa pan de

rey y pan de cortijo. ¡Cómo ha de ser! ¡Dios ha querido

quitarnos á nosotros el hijo, á tí el novio: No hay sino con-

formarse. Y mientras mayor sea tu pesar, ten presente lo

que dice la ley cristiana:

Sufre con ánimo igual,

Alma, lo que mas lastima;

Que la mas áspera lima

Limpia mejor el metal.

Diciendo estas palabras, la buena Estefanía, que habia

sacado fuerzas de flaqueza para guiar á su hija, calló; por-

que las lágrimas de su corazón ahogaron las sensatas palabras

de su razón.

A este tiempo entró Juan Martin que venia del pueblo.

— ¿Has visto á D. José? ¿has sabido de ¿7? — le pre-

guntó ansiosa su mujer.

— Le vide, — contestó el marido, — vide á ese Don

José, con mas ínfulas que una grímpola, y mas asperezas

que un risco. Iba á montar á caballo, y á ponerse en ca-

mino para la Higuera, donde ha ido á perder á otro pobre

infeliz , tomando posesión de un castañar que le tenia hipote-

cado por unos dineros, que no le ha podido pagar al cum-

plimiento del plazo. — Le pregunté por él. — Está bueno,

está bueno, me dijo. Pero á Vds.? qué les importa? ¿Vds.
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se han figurado que yo soy el parte sanitario de la Gaceta,

para estar á cada paso queriendo que les dé razón de cómo

está la gente? Todas las cosas tienen su término. Ya Vds.

han cumplido con Gabriel. Si acaso lo que quieren Vds. es

que le pida yo á su padre premio por la crianza, á otra

puerta; porque eso de que le pidan, á nadie le hace maldita

la gracia. Así, esa diligencia, hacerla en propia persona,

que yo en mi vida he hecho empeños sino para mí; y con

eso... á Dios. — No vuelvas mas con tu cansera, y que tam-

poco venga tu mujer; que las mujeres, en queriendo, son

como las garrapatas: no hay quien las desprenda.

— ¡Jesús! — exclamó Estefanía, — ¿eso dijo?

— Sí, y yo lo escuché sin chistar, — respondió Juan

Martin; — porque quien asina discurre, ¿qué se le dice, que

no sea lavar los pies á un burro? Pero todavía me dijo otra

cosa, añadió disimulando su emoción ei padre de Ana Ya

montado, y antes de echar á andar me gritó: — Juan Mar-

tin, se me olvidaba decirte que el señor D. Gabriel Labra-

dor se casa.

Al oir estas palabras , Estefanía dio un grito ; Ana un dé-

bil gemido; Juan Martin suspiró con dolor mirando á su hija;

y el tio Matías murmuró con su cascada voz: ¡los que se

van— no vuelven !

— No lo creo, — exclamó con angustia Estefanía, tanto

porque á pesar de lo que le habia dicho á su hija, conser-

vaba en su fuero interno esperanzas de que volviese Gabriel,

—
¡
esperanzas ocultas aun á sí misma ! — como para ani-

mar á la infeliz Ana, á quien la sorpresa paralizaba, como

el yelo á un arroyo, y el dolor hacia palidecer, como la

muerte á un cadáver. — No lo creo, — repitió Estefanía

con vehemencia, — Gabriel volverá: ¡si no puede ser que

no vuelva!

— Estefanía, — dijo Juan que conoció que la intención

de la madre era la de consolar á su hija; — no te empeñes

en curar con paños calientes lo que cura no tiene. Para sa-

nar, cortar por lo sano. Gabriel no volverá. Y esto, que

se sepa, y que se diga. Lo demás no es otra cosa que ta-

pujar rendijas, para que no sea de dia. ¿Os figuráis vos,
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inocentes, que mas que él quisiera, sus gentes le habían de

dejar volver? ¿No veis que eso no lleva camino, y está fuera

de lo cuotidiano?

Juan calló; y solo se oyeron los sollozos de Ana, y los

besos que la madre imprimió sobre la frente de su hija, al

estrecharla en sus brazos.

Habia un momento que el tio Matías, que estaba, como

hemos dicho, del lado de afuera de la puerta, fijaba su vista

en dos jinetes, que salieron de entre los árboles por entre

los que subia el camino de la Higuera: con paso apresurado

se dirigian aquellos á casa de Juan Martin.

— Estefanía, — dijo este con profundo sentimiento á su

mujer, — tenemos un hijo mas en el cementerio! Ana, hija,

tus amores no tienen suerte: olvídalos.

— ¡Y qué! — repuso con simpatía de madre y de mujer

Estefanía. — ¿Está el olvido de venta, para que se puede

comprar cuando se necesita?

— Sí, sí, Estefanía, — contestó Juan; — se compra y
se puede adquirir. Dios lo expende ; el comprador es la firme

voluntad; la moneda es la oración.

—
¡ Juan— ¡

qué fácil se dice eso

!

— Y se hace, aunque cueste mas trabajo que el decirlo.

¿Acaso te parece mas en razón y mas cristiano desesperarse

y desvivirse esperando imposibles? Pues un imposible es que

vuelva Gabriel.

— ¡Ahí está!.... ¡él es! gritó de repente el tio Matías

con un arranque y una energía sobrenaturales en su anciani-

dad y decrepitud.

Mas.... antes de que ninguno de los que estaban en la

casa tuviese tiempo de hacer un movimiento , ni de decir una

palabra, un joven se había precipitado por la puerta, y estre-

chaba con pasión y entusiasmo á Juan Martin entre sus bra-

zos. Estefanía tenia entre' los suyos á su hija, que desfa-

llecía bajo las sacudidas de tan fuertes y diversas emociones.

El tio Matías, que se habia puesto de pié, habia vuelto á

caer sobre el poyo , levantando al cielo sus cruzadas y tré-

mulas manos y sus apagados ojos.

Solo D. José Sánchez, que habia entrado en pos de
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Gabriel, se mantenía completamente indiferente é impasible

en aquella conmoviente escena.

— ¡Y yo que nada sobre esta venida sabia! se decia á sí

mismo, en vista de que nadie atendía á su señoría. Por lo

visto, han querido sorprenderme. Venia yo de la Higuera,

tan ajeno de nada, cuando ahí á la entrada del pueblo me
alcanza un jinete que venia á la carrera (seria para em-

parejar conmigo), lo miro... ¡y era él! Nada me ha escrito

mi amigo de esta venida; pero en fin, entre propios los

cumplimientos son excusados. Al pasar por aquí habrá

querido ver á Estefanía, pues partió como un rehilete. ¡Ya!

como le crió, y dicen que a las amas se quiere bien!— Y
si no, traslado á lo que hace S. M. la Reina. Pero no nos

podemos detener, Gabriel, añadió levantando la voz; que se

hace tarde, y aunque haya luna, á mí no me gusta caminar

de noche.

Gabriel, que durante el monólogo de D. José se habia

echado al cuello de su madre, cuyos brazos retenían al hijo

amado sobre su pecho, se volvió ahora á D. José y le dijo:

— Partid cuando gustéis
;
yo no os detengo.

— ¡Pues qué! repuso atónito D. José, ¿no te vienes con-

migo á mi casa?

— No Señor, contestó Gabriel; que me quedo aquí.

— ¡Aquí! — exclamó cada vez mas asombrado el ricacho.

— Esto no puede ser: seria indecoroso, teniendo en el pueblo

la casa de tu futura familia.

— La casa de mi familia, pasada, presente y futura, es

esta, dijo Gabriel.

— Hombre, repuso impaciente el señorón improvisado,

¿tú me quieres volver tarumba? Vamos de una vez; ¿tú no

vienes para casarte?

— Sí Señor.

— Bien. ¿No va á ser mi hija tu mujer?

— No Señor; que quien va á ser mi mujer es esta, respon-

dió Gabriel presentándole á la enajenada y avergonzada Ana,

cuyas sonrojadas mejillas cubiertas de lágrimas, parecían ro-

sas abiertas por el sol, y bañadas aun por las lágrimas de

la aurora.
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Nunca produjeron el asombro , la ira y la humillación,

mas efecto en una mala alma, que el que causaron estas pa-

labras en el finchado y soberbio señor Sánchez. Sus ojos

lanzaron chispas; su barba tembló; su pecho, — aquel mar

de hielo para toda emoción tierna , noble ó generosa , — se

agitó; y su respiración se hizo ruidosa como la de un aco-

sado cuadrúpedo.

— ¿Tú desdeñas á mi hija? preguntó al cabo de un rato

con forzada y altiva sonrisa, formando sus palabras el seco

y bronco castañeteo de una matraca.

— No Señor, contestó Gabriel, no desdeño á vuestra hija;

pero cumplo con lo que la consecuencia me impone, la gra-

titud me prescribe, y lo que mi corazón me inspira.

— ¿Tú desprecias mi caudal? — prosiguió D. José de

la misma manera que antes.

— j Eso sí! — contestó con desden Gabriel.

— ¿Y menosprecias mi alianza? — tornó á preguntar con

marcada ironía y recalcada sorna el noble montañés , la cru-

zada notabilidad.

— De esa, — respondió Gabriel, — me cuido tan poco

como vos os cuidasteis del pobre huérfano abandonado que

amparó Juan Martin.

— Pues para bajarte esos humos que traes de la corte,

en donde parece que es tu padre hoy dia un gran señor, —
dijo D. José con pausa y sorna, y con toda la vil satisfacción

que produce la venganza en el hombre malo que la ejerce,

— para bajarte esos insolentes humos, y para que ante mí

bajes confundido esa erguida cabeza , sabrás lo que habia

jurado á tu padre callar para siempre. ¿Yes ese viejo, de-

crépito y miserable, mantenido de la caridad, ves á ese ruin

mendigo, á ese tio Limosna? Pues ese es el noble y lucido

tronco de vuestra ilustre raza; ese es tu abuelo! Y tu pa-

dre el pillastre del hijo que huyó de su lado.

— ¡Abuelo! ¡Abuelo mió! gritó Gabriel precipitándose

hacia el trémulo anciano, á quien estrechó en sus brazos.

¡ Oh padre mió ! Ya comprendo porqué desde chico , me ar-

rastraba hacia vos con tanto cariño mi corazón! D. José,

¡cuan cruel habéis sido en no haberlo dicho antes! Y vol-
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viéndose de repente y cayendo á los pies de Juan Martin

cuyas rodillas abrazó, reventaron en sollozos las fuertes emo-

ciones que le agitaban, diciendo en entrecortadas palabras:

— ¡Padre! ¡Padre! ¡No basta mi corazón para contener

toda la gratitud que os debo! Vos amparasteis al huérfano

desvalido, vos recogisteis al anciano abandonado!... ¡y erais

pobre ! ¡ Y algún dia os quedasteis con hambre
,
para que á

la infancia y á la ancianidad desamparadas no les faltase el

sustento! ¡Y lo hicisteis sin esperar una recompensa, sin

contar con una compensación , sin soñar en un lauro ; solo,

solo, solo por caridad cristiana! ¡Oh! cuál palidece la estrella

de la filantropía, ante el sol de la caridad! Anatema sobre

las falsas deidades y las erradas doctrinas ! ¡
Desterradas sean

del país que perturban, y de las inteligencias que embrollan

ó pervierten! Y reine inatacada aquella que vos y mi madre

me enseñaron con palabras y ejemplos desde la cuna, y á la

que después de ilustrar mi entendimiento, acato con mas en-

tusiasmo que antes!

— Gabriel, — dijo Juan alzando á su hijo del suelo, —
no me saques los colores á la cara; las celebraciones, si son

merecidas, fatigan; si no lo son, avergüenzan. Nada va con-

migo: si quieres agradecer, que sea á aquella bendita que te

crió á sus pechos.

— A esa nada dijo, padre: no hay para qué! Las madres

y el ángel de nuestra guarda, nos comprenden aun antes de

que hablemos.

A D. José le ahogaba la ira, al ver que no lograba su

objeto, que era el humillar á Gabriel, como este le habia

humillado á él. Así fué que dirigiéndose con altanería al

pobre tio Matías, le dijo:

— Tio Limosna, ¿cuál es su apellido de Vd. si tiene

otro?

— Señor, respondió el anciano, dejad que me llamen

Limosna los que me la han dado
;
yo me llamo Matías Vega.

— Pues su hijo de Vd., — prosiguió el encarnizado agre-

sor, — su hijo de Vd. dejó el nombre de su padre, — sea

porque fuese conocido en la policía, ó fuese por ocultar su

ruin procedencia, — y se apellida con un fraude Labrador.
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— Como se llama Isidro.... dijo el pobre padre, bus-

cando aun disculpa al hijo ingrato.

— ¡Toma! repuso el grosero y resentido ricacho, por esa

regla su nieto de Vd., mañana si se le antoja se apellidará

Arcángel. Yo, antes me dejaba cortar la que tengo sobre

los hombros, que hacer semejante felonía. Yo, yo soy... yo

soy D. José Sánchez por la tierra y por la mar.

Don José Sánchez por la tierra y por la mar, salió bu-

fando.

— No te alteres ni te incomodes, dijo en tono de súplica

Estefanía á Gabriel.

— ¿Que no me altere ni me incomode? contestó este. —
Madre

, ¿ creéis que un hombre tan necio y despreciable tenga

el poder de alterarme, cuando no tiene, por bajo y por ruin,

ni aun el de hacerme reir? Pero, añadió Gabriel mirando á

Ana y dirigiéndose á su madre: — ¿cuándo es la boda?

Estefanía se quedó cortada, y miró á su marido.

— Gabriel, dijo este, que comprendió el apuro de su

mujer. Ya sabes que aquí no hay sobras; que no hay nada

dispuesto para vuestro ajuar, ni para costear la boda: así lo

primero que hay que hacer, es agenciarlo.

— Eso lo traigo yo previsto, padre, repuso Gabriel; y
desabrochándose su chaleco, sacó un cincho en el que traia

en onzas las cantidades que antes de salir habia realizado y
reunido.

Juan Martin y Estefanía se quedaron asombrados.

— ¿Esto te ha dado tu padre? preguntó el primero.

— Sí Señor, á él se lo debo, contestó Gabriel poniendo

el cincho en manos de Ana, según la costumbre del pueblo,

entre el que es la mujer la depositaría del dinero.

Ana se acercó al tio Matías, y le dijo:

— El primer uso que se va á hacer de estos caudales,

es mercarle á Vd. una vestida completa, para que la estrene

en la boda de su nieto. Y eso, — añadió la pobre niña, á

la que la felicidad restituía su gracia y su lozanía, — ¡y eso

que debia yo estar enojada con Vd. y no acordarme del santo

de su nombre!

— ¿Y porqué? preguntó Gabriel.
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— Porque muchas veces me ha partido el alma, dicién-

dome: «los que se van no vuelven!»

—
¡
Buen abuelo y mal profeta ! exclamó su nieto pasando

su brazo por la encorvada espalda del pobre viejo, la que

golpeó con la mano cariñosamente.

— Pues otras veces he acertado en mis predicciones, re-

puso el anciano. Y si no que lo diga Estefanía.

— ¿Y cuándo fué eso, abuelo? preguntó Gabriel.

— El clia, contestó el anciano, en que, abandonado y re-

chazado de todos, te puso á sus pechos, y la dije bendicién-

dola: — Estefanía, quien bien hace para si hace!
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CUADRO DE COSTUMBRES POPULARES.



A une époque oú toutes les enipreintes

s'effacent sous le double marteau de la ci-

vilisation et de l'inerédulité, il est tou-

chant et beau de voir une nation se con-

server son caractére stable et des opinions

ininiuables.
Vicomte d' Aelincottet.

En una época en que todas las huellas

de lo pasado van desapareciendo bajo los

golpes del doble martillo de la civilización

y de la incredulidad, admira y enternece

ver á un pueblo conservar un carácter

estable y opiniones inmutables.
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Saliendo de Jerez eu dirección á los montes de Ronda,

que se van escalonando gradualmente, como para formarle

un adecuado pedestal al bien denominado San Cristóbal, se

atraviesa una extensa llanura, que lleva el nombre de Llanos

de Caulina. El uniforme y desnudo camino , después arrastrar-

se dos leguas por entre palmitos, hace alto al pié de la pri-

mera elevación de terreno, donde se tiende al sol un pere-

zoso arroyo, que en verano se estanta y trueca sus aguas en

fango.

Yese á la derecha el castillo de Melgarejo, que es de las

pocas construcciones moriscas, que no han llegado á destruir

el tiempo y la impericia, su fiel auxiliadora en la destrucción.

El tiempo hace ruinas, las agrupa, las corona de guirnaldas

y adorna con follaje, como si de ellas hiciese su recreo y su

lugar de descanso. Pero la impericia aun á las ruinas hosti-

liza; como el bárbaro que no da cuartel al vencido; porque

su recreo es el polvo, su descanso el yermo, su fin la nada.

Flanquean los ángulos del castillo cuatro torres cuadradas,

las cuales, así como las murallas de todo el recinto, están

coronadas de bien formadas almenas, que se alinean unifor-

mes, firmes y sin mella, como los dientes de una hermosa

boca.

Este castillo fué denominado de Malgarejo, por haber

sido conquistado por un caballero jerezano de este nombre.

La manera como llevó á cabo esta hazaña, es tan curiosa

que no resistimos al deseo de referirla, para aquellos que no

estén al cabo de las hazañas parciales de que abundan los

anales de Jerez.

Caballero, Cuadros. -14
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Ocupaban este castillo, por los años de mil trescientos y
tantos, ciento y cincuenta moros con sus familias. Vestían

de blanco, al uso de su nación, y montaban caballos tordos.

Encerrados como se hallaban, procurábanse el sustento,

haciendo de noche correrías, y trayéndose todo el botin que

podían recoger.

Melgarejo se propuso conquistar el fuerte castillo
,
que ro-

deaba un ancho foso, que á la sazón ha dejado de existir, y
que fué la zauja que los mismos moros abrieron para servir-

les' después de sepultura.

Prometió el caballero cristiano la libertad á un esclavo

que tenia si se consagraba á secundarlo en la empresa que

meditaba. Convenidos amo y criado, encargó el primero al

segundo, muy buen jinete, que enseñase á saltar fosos á una

yegua, singularmente ligera, que poseía, ensanchando el foso

gradualmente, hasta que llegase á tener la anchura del que

cercaba el castillo sarraceno.

Conseguido esto, reunió Melgarejo sus parciales, los dis-

frazó de moros, haciéndoles cubrir sus caballos con mantas

blancas, y una noche que habían salido los defensores del

castillo , se dirigió con los suyos hacia él. Los que estaban

esperando á los moros, vieron acercarse esta hueste sin re-

celo , tomándola por la que aguardaban. Cuando la cristiana

estuvo cerca, reconocieron su error, y quisieron levantar el

puente ; mas ya el esclavo de Melgarejo, montado en su ligera

yegua , habia saltado el foso y cortado las cuerdas de la com-

puerta; por lo que no pudieron alzarla, y los jerezanos se

hicieron dueños de la fortaleza.

Este fuerte castillo, — por el que ha pasado el tiempo

destrozador sin dejar mas huella que la que dejaría la pisada

de un pájaro, — transpone á uno con tal fuerza de ilusión

á lo pasado
,
que se extraña no ver tremolarse en sus torres

el pendón de la media luna
, y se echa de menos detras de

cada almena, un blanco turbante. ¡Qué sitio tan á propósito

es este para la representación de un simulacro ó de un tor-

neo entre moros y cristianos!

Para ir á Arcos se dejan á la izquierda el dormido arroyo

y el muerto castillo, en cuyo recinto se mueven, como en un



LUCAS GAKCIA. . 211

esqueleto hormigas , los trabajadores con los aperos de un

pacífico cortijo. Tomando la vuelta de este primer escalón

de la sierra, se atraviesan otros llanos, cubiertos, en cuanto

alcanza la vista, de ricas mieses; y sin hallar otra venta ni

lugar de descanso , se sestea en el cortijo de la Peñuela, que

fué propiedad de los PP. Cartujos, aquella orden religiosa tan

severa, tan respetable y respetada, que aun se preguntan los

campesinos: ¡Y hubo poder que pudiese, y hubo mano que

osase tocar á tales hombres y á tales cosas

!

Al elevarse el terreno, se cubre de olivares, como si qui-

siera abrazar á la anciana y blanca Arcos, que conserva con

orgullo su título de ciudad, sus caducos privilegios y sus ran-

cios pergaminos, á pesar de su decadencia 1
), ó mejor dicho,

de su vida estadiza en medio de los adelantos propios de

la marcha del tiempo
,
que son suaves

,
paulatinos y espon-

táneos.

Arcos se presenta y se retira alternativamente á los ojos

del viajero, cansado de su ascensión, como si le hubiesen

quedado desde el tiempo de los moros, sus fundadores, tre-

tas de guerrillera; hasta que, pasando entre dos altas peñas,

se entra de repente en el pueblo, cuya situación sorprende

y admira aun á los menos sensibles á las bellezas de la na-

turaleza y á los encantos de lo pintoresco.

Veíase una tarde del año mil ochocientos cuarenta y tan-

tos, en una de las calles del barrio de San Francisco, afluir

muchas gentes á una casa de pobre apariencia, ele la cual se

1) Arcos fué conquistada en el año 1249 por el Infante Don Alonso,
comisionado para el efecto por su invicto padre el Santo Rey D. Fer-
nando III. Vuelta á recuperar por los moros, fué reconquistada en 1255

por el Infante D. Enrique, y en 1264, por tercera vez, por D. Alonso el.

Sabio, ya coronado rey, repartiendo su término entre cincuenta de los

mas esforzados caballeros, con que pobló á Sevilla. Recibió privilegios

de la liberalidad de los monarcas; tales son la concesión de la hidalguía
común de sus vecinos

,
hecha en 1256 ; las encomiendas y bandas en las

órdenes militares, en 1340; la exención de tributos, en 1396. Valióle el

título de ciudad la toma por sus gentes de la inexpugnable villa de Cár-
delas en el ano de 1472. Después de otras mercedes, llamóla noble y
fidelísima Felipe V, poniendo su nombre á uno de los regimientos de
la milicia. Su vecindario se compone de 10,000 almas , divididas en dos
colaciones, con dos ayudas de parroquias, dos hospitales, un hospicio
de huérfanas y seis conventos.

14*
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habían llevado la tarde anterior el cadáver de la que había

sido su dueña. Reuníanse estas para el duelo, con la rigu-

rosa etiqueta observada en el pueblo, que prueba los instin-

tos de dignidad y de cortesanía que le distinguen; puesto

que toda etiqueta y todo ceremonial estriba en estas bases,

que no son una cosa ridicula y superficial en la vida pública

y en la privada, como las han querido hacer el espíritu de

trastorno que conmueve al siglo, y el ansia de sacudir todo

freno material y moral, que revoluciona las ideas. — El ce-

remonial y la etiqueta, en la rigurosa acepción de la palabra,

son una acción ó acto exterior dispuesto para dar culto á las

cosas divinas, reverencia y honor á las profanas.

Entrando en la casa, se hallaba una sala en que se reu-

nían las mujeres; á la derecha se encontraba otra, que una

vecina había prestado, para la reunión de los hombres.

En la primera, primorosamente enjalbegada 1

) y cuidado-

samente aseada al efecto , según costumbre constantemente se-

guida, se veía en medio de ella, extendido sobre la estera

un pañuelo, en el que todas las que iban entrando echaban

una ó dos monedas de cobre
,

que eran destinadas para la

misa de San Bernardino. Esta costumbre se observa no so-

lamente entre los pobres, sino también entre los bien acomo-

dados, pues esa misa tiene que ser debida á la limosna. Ex-

pliquen esto, como gusten, los escépticos, y como les parezca,

los positivos. Nosotros vemos en ello un acto de humildad,

unido al deseo de juntar muchos sufragios. Pues si bien

son honras terrenas, que respetamos, un brillante entierro,

un lucido catafalco y un soberbio mausoleo, son mejores su-

fragios para el cielo el cuarto de la limosna, el ferviente

brote del corazón, las oraciones parciales y las de la iglesia.

En un ángulo de la sala, sobre una silla baja, estaba

sentada la doliente. Era esta una niña de ocho años , la que,

cansada de llorar á su madre, así como de su larga inmovi-

lidad en el sitio que ocupaba, habia dejado caer su cabeza

en el espaldar de lá silla, y se habia dormido; pues-el sueño,

1) Término andaluz, que significa blanqueada.
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que ama á los niños , se apresura á venir en su auxilio siem-

pre que los ve sufrir en su alma ó en su cuerpo.

— ¡Pobre Lucía! — dijo mirándola una de las dolientes,

parienta de la difunta; — ¡cuánta falta le va á hacer su

madre

!

— Esa fué la espina que llevó clavada en su corazón la

pobre Ana, observó una vecina.

— Pero. . . ¿de qué ha muerto? preguntó otra de las pre-

sentes.

— Su mal lo sabrá la tierra que la cubre, — respondió

la parienta; — porque Ana no se quejaba. Si no hubiese

estado tan delgada que se la podia beber, tan amarilla como

la flor de la cera, y tan endeble que la habría hecho caer una

sombra, no se habría sabido que caminaba para el campo-

santo.

— Se murió, — dijo con vehemencia una mujer joven y
de fisonomía enérgica, — se murió de que se la pudrió la

sangre en las venas : esto lo sabe todo el mundo. ¡ Y que

no haya en el pueblo un alcalde, que se sepa atacar los

calzones
, y eche con la honda del demonio á esas forasteras,

rufianas sinvergonzonas
,

que se nos vienen aquí á poner

puestos de bebida
, y á engatusar á los hombres casados,

para su perdición y la ele sus casas!

— Sí, sí, á estas cosas hacen los alcaldes ojo de pez, —
dijo la parienta de la difunta, — así como para otras cosas

tienen ojos de chucho. Pero no tengas cuidado, mujer: su

merecido han de llevar, porque Dios consiente, pero no para

siempre.

— Sí, repuso la primera; consiente que se mueran las

buenas, y se queden galloreando las malas. Dios se reservó

la justicia del cielo para sí
;
pero la vara de la justicia de la

tierra la puso en manos de los hombres. Y á fe que buena

cuenta tendrán que dar del uso que han hecho de ella! Sobre

sus costillas. . . le habia yo de romper al alcalde la que en

la mano tiene!

— Mujer, — dijo una anciana, — eres mas súpita que

una chispa de carbón de fragua; y partes, como los toros,

con los ojos cerrados. Mira de quién hables; y ten presente
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que la mala llaga sana, y mata la mala fama. La pobre Ana
no quedó buena desde su último parto; y muerte no viene

que achaque no tiene; el verano la hundió, y setiembre la

remató; pues de fraile a fraile, Dios nos guarde 1
).

— ¡Ya! tia María; como es Vd. tia de Juan García, y

prima del alcalde, repuso la interpelada, dice Vd. eso, por

aquello de «con razón ó sin ella, ayúdenos Dios y á los

nuestros.» Lo que yo puedo decir á Vd., es que mi José no

ha de pisar la casa de bebida de la Leona; eso queda de

mi cuenta. Porque por mas que sea tan hombre de bien

como Job, en casa del jabonero, el que no cae, resbala.

Por mas que diga Vd. que está ya viuda, y que con la edad

tiene la sangre cuajada, no me vuelvo atrás délo dicho: que

el que salta derecho, cae en pié. Y así lo digo y lo redigo;

¡asparla viva debian á la picarona esa, pingollona, sarjen-

tona!. . . que parece una garita; que. tiene la cara mas negra

que un pellejo de aceite, tan hoyosa de viruelas, que parece

que se ha caido en un garbanzal, y con mas bigotes que un

nacional! Y cuenta que dice el refrán, á la mujer barbuda,

de lejos la saluda.

— Pues... ¡y sus hijos! dijo la doliente; que parecen

gurrupatos: y que tiene tan churretosos y desjarapados, que

semejan nidos de calamares!

— Pues á ella le parecen soles, añadió otra.

— ¡Ya! — exclamó la primera que habia hablado. Dijo

el escarabajo á sus hijos, venid acá, mis flores: y grumos

de oro llamó la lechuza á los suyos. ¡Quién ha visto eso,

Señores, — prosiguió exaltándose, — quién ha visto iniqui-

dad como es la de embaucar á un hombre casado, y con hi-

jos, perderle, hundir su casa y matar á su mujer á penas!

¡Y eso se sabe, y se consiente! Mire Vd. que eso hace

hoyo.

—
¡ Si eso es peor que clavar un puñal ! exclamó una

mujer.

— Es un contra- Dios, añadió otra.

— Es un escándalo de los diformes, prosiguió la primera.

1) 28 de agosto, San Agustín; 4 de octubre, San Francisco.
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¡Pobre Ana! Yo no la veía sino de liabas á caracoles; pero

la quería bien, porque era una pasta de almendras, tan sin

hiél y tan sufrida, como la oveja en manos del carnicero.

¡Hombres! ¡hombres! ¡Malditos son todos los que visten pol-

los pies ! Así fué que nunca consintió nuestro Padre Jesús

ponerse calzones
, y vistió túnica.

— Vamos, hija, nada se remedia con maldiciones , dijo la

tia María; ni con echar quina por la boca. Vamos á rezar

por el alma de la difunta
,
que es lo que le ha de aprovechar.

Reinó un completo silencio. La tia María tomó su rosa-

rio; las demás la imitaron, y después del acto de contrición

y de un solemne Credo, empezó el rosario de las ánimas, en

el cual, después del Padre Nuestro en lugar de la salutación

de la Virgen, decia diez veces:

— ¡Señor, por tu infinita misericordia!

Respondiendo los otros en coro

— Que las ánimas benditas gocen de paz y de gloria!

Ya no se oyó en el duelo de las mujeres mas que el mur-

mullo grave de las oraciones, y el sofocado suspiro de la

lástima y del dolor.

Muy distinto cuadro ofrecía la sala del duelo de los hom-

bres. El viudo, que estaba sereno como un vaso de agua, y
fresco como una lechuga, pasado el dia del entierro, se creia

dispensado de toda compostura doliente, y fumaba oyendo y
hablando con todos como de costumbre

, y como si la muerte,

al entrar en su morada, no hubiese dejado en ella sus negras

huellas y su solemne impresión!

Los indiferentes habían seguido su ejemplo. De manera

que, á no haber llevado todos capas, nadie hubiese dicho

que era aquello un duelo, esto es, un tributo de amor y
respeto á una vida que terminaba, y á un dolor que surgía.

Solo una figura se veia en aquella reunión, en concierto con

el suceso que la motivaba; era esta, un niño, hijo de la di-

funta, de trece años, que sentado en un rincón cerca de su

padre, apoyaba los codos sobre sus rodillas, y la cabeza en

sus manos, y lloraba sin consuelo.

— ¿Cómo ha estado el dia? preguntó el viudo.

— Enfermizo, contestó uno.
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— ¿Y el cielo?

— Remendado: piénsome que el agua no está lejos; esta

mañana había neblina; y la neblina, del agua es madrina, y
del sol vecina.

— Ya le quitará el viento las telarañas al cielo, dijo un

tercero; pues sopla del lado de la puesta del sol. El agua

anda mas retirada que las pesetas.

— No le hace, repuso el primero; antaño no llovió hasta

Todos Santos; y año mas completo, ni otro de ese paño, no

se ha visto desde la creación. Todos se hartaron de coger:

labradores, pelantrines y pegujaleros. Las cebadas, en par-

ticular, estaban que no las podia rehender 1

) una espada.

— Señores, el mes de enero es la llave del año, dijo el

viudo. En no diciendo el puente por enero, ¿me voy... 6

no me voy? no hay trigada.

— ¡Hola, tío Bartolo! exclamaron todos al ver entrar á

un hombre de edad, pequeño, enjuto y vigoroso. ¿De dónde

se viene? ¿Por dónde ha andado Vd. desde que falta de

aquí?

El tio Bartolo, después haber hecho su cumplido al do-

liente, se sentó, y volviéndose á los que le habían hecho la

pregunta, contestó

:

— ¿De dónde vengo?... Del coto de Doñana, sin perder

la derechura. Desde que se acabó la guerra del francés, y
me di á la Urutería, ando hecho un azacán de los usías.

Allá en Doñana los habia de todos pelos, ligítimos, ingertos,

atravesados y supuestos... hasta ingleses. ¡Caballeros! Yaya,

si son lo propio que los suizos de los franceses ; unos valien-

tes mocetones , muy blancos, muy colorados, muy rojos y
muy espelotados! Pero en cuanto á espíritu, no tienen mas

que el que beben; y en cuanto á gracia, no tienen ninguna;

llevan los brazos como mangas de capote
, y asientan los pies

como pisones. Cada vez que miraba yo aquellos pies, que

parecían jabeques , decia para mí : ¡ buena pata y buena oreja,

señal son de buena bestia! Para hablar se sirven de una

jeringonza, que yo tengo para mí, que ni ellos mismos la

1) Rehender, separar ó penetrar separando.
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entienden. A mí no me hacen gracia esas parlas que no

comprendo
,
pues no sé , cuando hablan , si me compran ó me

venden.

Uno habia tamaño como un atún, que le decian D. Turo 1
),

que me tocó á mí en suerte. Sudaba y bufaba por aquellos

arenales, que daba compasión; pues, en andando ana legua,

ya están rendidos: el sol les ofende, y el calor los desmadeja

y los descuajaringa. Todo lo habia de hacer aquel cara de

plato, atravesado, á uso de su tierra. Un dia se empestilló

en que habia de manejar mi navaja á modo de cuchillo de

mesa, y se hizo una cortadura: — sacó un botiquín, que ni

un cirujano mayor : ¡Vaya, dije yo, picóme un araña, y atéme

una sábana! Como era mas cabezón que una esquina, se le

puso que habia de matar una perdiz; y por mas que le dije

que era el tiempo de la veda de las perdices, tiró; y habría

tirado, aunque hubiese estado su padre ante la boca de su

escopeta; tiró, digo, y no mató á la perdiz, pero mató auna
urraca. — Señor, ¿qué ha hecho su merced? le dije yo. —
Díceme: matar la perdiz. — ¡Qué, Señor! si no es una per-

diz, que es una urraca. — Está bien, dijo muy en sí el

zarangullon. — No está bien, lo dije yo; que está prohibido

matar las urracas. — ¿Y quién lo prohibe? preguntó poniendo

la cara como un león; tengo mi licencia, que me ha costado

tres mil reales. — Pero, Señor, es para cazar caza mayor,

¿está usted? Pero, las urracas no se matan; tienen la vida

libre; ¿comprende? — Díceme: en esta tierra de Santísima

María, — pues, ya digo, todo lo decia atravesado, á uso

de la suya, — en esta tierra hay muchos privilegios; ¿y
hasta las urracas lo tienen? Aquella pregunta era una bestia-

lidad ó una burla; asina no me dio gana de enterarle, y le

contesté: Sí, Señor, lo tienen, que se lo concedió Doña Ur-

raca en tiempos atrás. Sacó un libro en blanco, y lo apuntó.

Yo dije para mi sayo: corra la bola; que yo no la he de

atajar.

— Pero, ¿porqué no se pueden matar las urracas en el

coto, tio Bartolo? preguntó un hombre mozo.

1) D. Arturo.
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— Porque ellas lian sido las que han sembrado los pina-

res , contestó el interrogado.

—
¡
Calle Yd. . Señor!... que no está Vd. platicando con

el Cara de platos, repuso el primero.

— Ya lo veo
;
pues si á aquel le sobran tragaderas por no-

velero, á tí te faltan por cuaco cerril, de aquellos que no

creen sino lo que ven. Pues, sí Señor: que las urracas siem-

bran los pinares: esto es una verdad como una casa. Abren

las pinas cuando están en sazón, y les sacan los piñones para

comérselos: como son tan guardonas, entierran los que no se

pueden comer, y como son tan loconas, se les olvida; no

vuelven por ellos, y los piñones nacen. Y á no ser por esto,

¿porqué habían de prohibir los Duques 1

) que se las matase,

cuando hay mas urracas en el coto que gorriones en una

parva? Así, Alonso, nadie diga: este magnate no ha de en-

trar por mi gaznate: y sábete que entre dos pájaros bobos,

mas bobo es el que cierra el pico, que no el que lo abre.

Pero tú siempre has sido tonto
, y con la edad le vas ga-

nando á Blas, que comía habas.

— Y de noche, tio Bartolo, ¿qué se hacían esas gentes

allá en el coto? preguntaron sus oyentes.

— Los ingleses comer y beber, porque son sus mercedes

honditos para eso de meter por el pico : así están tan gordos,

y tan espelotados. Un dia me dijo el Cara de platos, como

Dios le dio á entender, que yo andaba tanto sin cansarme,

porque estaba delgado: y que daria mil duros, ó una multi-

tud asina por estarlo. Yo le respondí gritando para que me
oyese:

— Pues coma su mercé gazpacho, que enjuga las carnes:

y cebolla y ajo crudo, que espavilan los sentidos.

— Y los españoles, ¿qué hacían en las veladas, tio Bar-

tolo ?

— ¿Los españoles? hablar hasta por las costuras: gritar

que parecían huecos; y pelearse por las cosas del gobierno;

porque hoy dia cada uno de por sí quiere saber de todo y

mandar
, y hasta los escarabajos tienen tos y empinan la cola.

1; D. Villafranca.
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¡ Caballeros ! ya no hay españoles como cuando la guerra del

francés, que entonces, todos éramos unos, é íbamos á una.

Hoy por hoy no hay mas que moderados y ensaltados. Yo,

que no soy ensaltado sino con mi escopeta, mi mujer y mis

hijos, quisiera que se llevase el demonio á tanto palabrero.

Ganas dábanme de decirles: — Caballeros, cuenta con que

cuanto mas cordura, menos lengua, y que la mucha yerba

ajoga el trigo.

Una noche me llamó uno de los usías y me dijo: — Tio

Bartolo, ¿Vd. hizo la guerra de Napoleón? — Sí Señor, le

respondí; que fui guerrillero. — Pues venga Vd. aquí, que

le voy á leer el testamento que hizo.

— ¡Pues qué! ¿hizo testamento ese hombre, tio Bartolo?

preguntaron interrumpiéndole los mas ancianos de los que se

hallaban en el duelo.

— Sí, y antes de morir, se entiende.

— Díjele yo al usía: — ¿Y de qué tenia que testar ese

quita -reinos? ¿Pues no le hicieron vomitar todo lo que habia

cogido?

El usía habia abierto un libro, y se puso á leer. — Ca-

balleros, aquel socarrón en su testamento todo lo fué repar-

tiendo; sus bienes, sus armas, su cuerpo y su corazón. Yo
estaba pirplejo. — ¿Qué le parece á Vd. , tio Bartolo? —
dijo el usía cuaudo hubo rematado. — Señor, le respondí

yo, por lo que veo, aquel descreído en todo pensó; pero ni

en su vida ni en su muerte se acordó de su alma.

— Tio Bartolo, ¿y porqué se metió Vd. á guerrillero? —
preguntó uno de los concurrentes.

— ¡Mira qué pregunta! exclamó el guerrillero, mirando

al que le habia preguntado
, y meciendo su cuerpo hacia ade-

lante y hacia atrás con mucha flema.

— El que pregunta no yerra, tio Bartolo.

— Sí; pero es el caso que:

Quien pregunta no yerra
;

Y yo pregunto,

Si se entierran los muertos
Con los difuntos.
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— Yo lo que quiero decires, repuso el otro, que ¿cuándo

salió Vd. de su casa, y cómo fué á parar á la partida?

— Ya, esos son otros López, — dijo el tío Bartolo. Ha-

bian venido aquí unos Franciscos x
) de á caballo

,
que le de-

cían los colaseros. Mi mujer les tenia mas miedo que á un

mal aire ; cada vez que oia las clarinetas , me decía asustada

:

Bartolo, ¿tocan á degüello? — No, mujer, respondía yo, que

tocan á la provincion. Un día entró en casa el corneta, que

le habían puesto Trompi] venia chispoleto, y se desvergonzó

con mi mujer. Yo, que no he temido nunca ni á tres que

vengan, y que siempre he tenido el resto en dos pajas, 2
) le

dije: ¡Fuera de aquí, so alma de cántaro! y Barrabas te corte

un tajo. El sacó el sable y me lo quiso cortar á mí; y yo

saqué la navaja y le paré de una vez. En seguida cogí el

pendil y la media manta, y tomé viento; me encontré en Be-

namahoma con el Padre Lovillo, y cátalo ahí.

— ¿El Padre Lovillo era el que capitaneaba la partida?

preguntó un hombre joven.

— Sí; el Padre Lovillo. ¡Candela! aquel era un hombre

como son los hombres; no era palabrero, eso no; pero las

que gastaba, eran pocas y buenas. Si alguno la quería echar

de buche, decia su mercé: que se vea, y no se diga; ¿estás,

gañotero? Las cuchilladas con el acero y no con la lengua;

las balas, de plomo y no de viento. ¡Vaya si era aquel

hombre desesliado para todo ! Si lo hubieran ustedes conocido,

lo dirían con dos bocas que tuviesen. Cuando se trataba de

acometer al francés, nos decia: «¡Ea, hijos! nuestros padres

fueron muertos en defensa de su tierra; no hemos de ser acá

menos que ellos!» Y sacando la espada gritaba: «¡Ahora ve-

remos quién tiene niervo!» Y salia que ni Santiago. Y no-

sotros detras: mas que nos hubiese llevado hasta Paris de

Francia! Ni sentíamos hambre, ni sentíamos cansancio; era

aquello un pelear sin tambores ni clarines
,
que hacia zurrarse

de miedo á los franceses, que no entraban una vez en la

Sierra, que no salieron diezmados. Así nos temían mas que

1) Nombre que dieron á los franceses en general.

2) No cuidarse del resultado.



LUCAS GARCÍA. 221

á la tropa de disciplina, y nos habían puesto briganes de la

montaña negra.

D. Turo
,
que sabia que yo liabia sido brigán, me llamó

una noche, y llevóme á la sala; se arrepanchigó en un sillón

y me dijo que me sentase. — Yo dije para mí, ¿dónde ven-

drán á parar estas misas? ¿Si querrá que le limpie la esco-

peta? Estaba yo aguardando á ver cómo reventaba aquella

preñez, cuando me dice que le refiera la trafica
1
) de la

guerra de guerrillas. Cuando me vi que salia con ese escalón,

me encorajé, y no me dio gana de contestar. Así le dije

que no; que yo tenia malo el pronunciado
, y él peores las

entendederas. Pero los demás se empestillaron; y para no

ser descortes, les dije un romance que sacaron entonces, muy
consonante y muy bien enversado.

— ¿Y cómo dice el romance, tio Bartolo?

— El romance refiere una plática entre Malapart y el

indino de Munrá, Duque de Ver.

— ¡Ande Vd. , tio Bartolo, dígalo Vd.! exclamaron todos

los que se hallaban reunidos en el duelo.

El antiguo guerrillero se puso á recitar el siguiente ro-

mance 2
)

:

Napoleón. ¿Qué es esto, amigo Munrá

f

¿Qué novedad grande es esta?

¿Cómo has dejado á Madrid?
¿Por qué de España te ausentas?

Habla: que solo deseo

Saber con palabras ciertas

Cuanto ha pasado
; y así

Ni un instante te detengas.

1) Táctica.

2) Lo que hace aun mas gracioso este romance, es que el sencillo y
nístico compositor, así como los recitadores, no han pensado en formar
una caricatura, sino en pintar sencillamente lo que sucedía, y lo que ad-

vendría á Napoleón y á Murat, vencidas que fuesen sus últimas tropas;

creyendo natural y plausible el desenlace que trae el romance. Mucho
sentimos que no esté completa hasta la parte que hablaba de Castilla, y
empezaba diciendo: Fué Castilla la primera, etc.
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Müh. Señor; vamos poco á poco,

X le cliré cuanto sepa.

Pero antes, que me traigan

A este sitio una silleta.

Para poder descansar

,

Porque me duelen las piernas.

Xap. Dices bien; con gusto advierto

Que una gordura te cerca

Bastante considerable:

Prueba la mas verdadera

De lo bien que te han pintado

Los aires de aquella tierra.

Mtk. Señor, estáis engañado,
Si es que de esta suerte piensas,

Dejemos esos principios

Que no vienen aquí á cuenta.

T vamos á lo que vamos,

Pues que corre mucha priesa

El desengañar á usía.

Créame, ó no me crea.

Xap. Pues, ¿qué tenemos de nuevo?
Habla, y mas no te suspendas;

¿Pues qué vistes en España
Para hablar de esa manera?

Mtjb. Gran Emperador de Erancia,

Xo ha servido vuestra fuerza

A conquistar á la España;

Ni sirvieron las promesas

Que á todos generalmente

Tu Majestad les hiciera,

Que les darías descanso,

Empleos, cruces, pesetas,

Toros para divertirse,

Por que aficionados eran
;

Y de todas estas mandas,

ZSTi caso hicieron siquiera.

Zsap. Pero... díme, ¿y mis soldados

Xo están en Sierra Morena?

Mrs. Sí Señor: pero Dupon
Con las águilas francesas

Y toda la tropa suya,

Ha quedado prisionera,

Y los fusiles y alfanjes

Fueron trocados en rueca,

Porque el General Castaños

Supo ajusfarles las cuentas.
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Nap. Solo porque tú lo dices

Es preciso que lo crea!

Que si no, yo te aseguro

Nadie hacérmelo creyera.

Y en Zaragoza, ¿quién gana

¿ Se humilló al fin la cabeza

Del valor aragonés

Desistiendo de su empresa?

Mué. Toda fuerza será inútil,

Para obligarle á que ceda.

Y si quieres acabar

Con toda la Francia entera,

Envíala á Zaragoza

Que hallará allí la ciertal)

Y en profunda sepultura

Toda enterrada se queda.

Nap. ¿Y no hay medio de acabar

Con la tropa aragonesa?

Todo esfuerzo será inútil;

No hay soldado que la venza.

Nap. Y Moncey, ¿no está triunfante

En el reino de Valencia?

Mtjr. No Señor, porque le han puesto

Agachadas las orejas

;

Y lo que mas le asombró
Fué la suma ligereza

Con que muchos valencianos

Dan una corta carrera,

Montándose en los caballos,

Y ecbando abajo el jinete,

Ellos montados se quedan.

Nap. Con que . . . todas nuestras máximas,
Nuestra traición y cautela,

¿ Nos ha salido al contrario ?

\Munrá, quién nos lo dijera!...

Que la arrogancia española

Abatirá á la francesa!

Díme, pues, ¿qué es lo que hacemos
En tan lastimosa escena?

Escribiré á Portugal,

Diré á Funesto que venga 2).

1) La muerte.

2) Junot.

La h de hallará se ha de aspirar.
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Mtjr. Mas... ¿Por dónde ha de pasar,

Si las tropas portuguesas,

Unidas con los paisanos,

Tienen una cerca hecha,

T no le dejan pasar

Por las muchas centinelas?

Y se verán precisados

A rendirse, cuando vean

Que los comestibles faltan,

Y llevárselos , no puedan.

Pero lo mas acertado

Es que á su rey les devuelvas

Por el que su pueblo clama,

Y todo español venera,

Pues así que lo enviéis

Puede ser que se adolezcan,

Y que se apiaden, Señor,

De nuestras tropas francesas;

Que si no , de lo contrario,

Según el paso que llevan,

Os arrojarán del trono,

Y cortarán la cabeza,

Y á mí me despojarán

Del ducado de la versal).

Y si escapamos primero

Que estas cosas nos sucedan,

Nos tendremos que poner
A limpiar las chimeneas.

A mí ya se me ha olvidado.

Pero usted, que maestro era,

Se acordará de la maña
Para subir con destreza.

Nap. ¡Qué pensamientos tan ruines 1

¿ Quién lo pasado recuerda?

Mur. Pues si esto no le acomoda,
Tamos á lejanas tierras

A ejercer otra oficina

De otra mas brillante esfera,

Pregonando por las calles,

¿Quién quiere amolar tijeras?

— Tio Bartolo, — preguntó uno; — ¿y qué hizo; limpió

chimeneas, ó amoló tijeras?

— ¡Qué habia de limpiar! respondió el tio Bartolo; las

gentes empingorotadas siempre caen en cama blanda. Le

llevaron á la cárcel de Santa Elena, mas allá de Gibraltar,

1) Era Duque de Berg.



LUCAS GAKCIA. 225

donde lo pasó muy bien, hasta que se murió de berrenchín,

después de hacer ese testamento del diablo.

— Ahí viene el tio Cohete, dijo uno que estaba cerca de

la ventana.

— Hazle seña que entre, le contestó al oido su vecino.

El tio Cohete era un pobre hombre, muy honrado, muy
bueno y muy sencillo, que se hacia el gracioso, con el fin

de sacar alguna limosna para los monjes, de que era deman-

dante; remedaba á la perfección el canto de todos los pájaros,

el ladrido lejano y cercano del perro, el maullido del gato,

y sobresalia en imitar el silbido y chasquido del cohete, lo

que le habia valido el sobrenombre por el que era conocido.

Sabia ademas una porción de versecillos , romances, chilindri-

nas y acertijos, que decia, expresando su cara una chuscada

la mas artificial del mundo. Las fuentes de que sacaba el

tio Cohete sus gracias, eran inaveriguables; unas las habia

aprendido en un pueblo del llano; otras en uno de la Sierra;

otras en un cortijo. En cuanto á la imitación del canto de

los pájaros, ellos mismos habían sido sus maestros, ayudados

de una gran flexibilidad de órganos, y gran paciencia y per-

severancia en el discípulo, que habia llegado á sorprendente

maestría. En todos ramos, — sean importantes ó insignifi-

cantes, — la perseverancia da grandes resultados.

Habiendo sido instado el tio Cohete á que dijese algunas

de sus gracias, este empezó por recitar los mandamientos

del pobre y del rico, que era uno de los asuntos que enton-

ces gozaban de mas popularidad. Y dijo así:

— Los mandamientos del rico de hoy dia son cinco, á

saber:
El primero,

Tener mucho dinero.

El segundo,

Hacer burla de todo el mundo.
El tercero,

Comer buena vaca y buen carnero.

El cuarto,

Comer carne en Viernes Santo.

El quinto,

Beber vino blanco y vino tinto.

Caballero , Cuadros. 1 r;



226 LUCAS GARCÍA.

Estos mandamientos se encierran en dos

:

Todo para mí, y nada para vos.

Los mandamientos del pobre, son:

El primero,

No tener nunca dinero.

El segundo,

De él hacer burla todo el mundo.
El tercero,

No comer ni vaca ni carnero.

El cuarto,

Ayunar, mas que no sea Viernes Santo.

El quinto,

No probar ni el blanco ni el tinto.

Estos mandamientos se encierran en dos:

Bascarse, y llevarlo too por amor de Dios.

— Tio Cohete, ¿no le dio á Vd. limosna el hijo de Boba-

Santos, que apalea la plata? preguntó uno.

— No me dio nada, respondió el tio Cohete.

— Tal Pater, tal filis, dijo el tio Bartolo.

— Ogaño juntará Vd., tio Cohete; que cuando hay para

los campos, hay para los santos.

— Tio Cohete, tome Vd. dos cuartos, y diga los manda-

mientos de la nueva ley, dijo el hombre que le habia lla-

mado.

— Los mandamientos de la nueva ley son diez, dijo el

tio Cohete.

El primero,

Que en España no hay dinero.

El segundo,

Que anda revuelto todo el mundo.
El tercero,

Que todos se quieren meter á caballeros.

El cuarto,

Que de América no viene un cuarto.

El quinto,

Que están sacando muchos quintos.

El seis,

Que de fuera vino la nueva ley.

El siete,

Que en el mundo sobra mucha gente.

El ocho,

Que en Navarra reparten bizcochos.
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El nueve,

Cada uno hace lo que quiere.

El diez,

Unos y otros no se pueden veiv

Estos diez mandamientos se encierran en dos

:

Unos dicen que si, y otros dicen que no.

— Diga Vd. un acertijo, tio Cohete.

El buen hombre, de quien la naturaleza y su género de

vida habian hecho la personificación de la obediencia volun-

taria y bondadosa, dijo:

Cincuenta damas,

Cinco galanes
;

Ellos piden pan,

Y ellas piden ave.

— El rosario; ese ya lo sabia yo, dijo un muchacho: —
otro:

Las tocas de doña Leonor,

A los montes cubren, y á los rios no.

— Nos damos por vencidos, tio Cohete.

— Es la nieve, caballeros.

En este momento dio la Oración; todos se pusieron en

pié, y quitaron los sombreros.

— Eche Vd. el ángel, tio Bartolo, dijo el viudo.

El tio Bartolo rezó la oración, y después un Padre Nuestro

por la difunta.

Entonces se oyeron estallar á gritos los sollozos del niño

sentado en el rincón.

— Súmete esas lágrimas, Lúeas, le dijo su padre; los

hombres no lloran. ¡Candela! dos dias há que estás como

una vieja, hipa que hipa! Mas valiera que te hubieras ido á

la sala de las mujeres. ¡Que te vuelva yo á oir llorar!

¿estás?

— Pues dígote, Juan García, le repuso el tio Bartolo,

que eres el primero que he visto afearle á un hijo que llore

á su madre. ¿Me ves á mí con mis años, mis barbas, y mi

vida de guerrillero? Pues me acuerdo de la mia, y la lloro!

Mira tú.

— Pues, tio Bartolo, repuso Juan García, ceño y enceño,

de mal hijo hacen bueno. Este Lúeas que se ha criado entre

15*
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los pliegues de las naguas de su madre, es un Marica Fer-

nandez; y quiero enseñarle que los hombres vencen y no se

dejan vencer por las tribulaciones.

El tio Bartolo meneó la cabeza, y dijo:

— El tiempo cura al enfermo, que no el ungüento, Juan.

Si tú te hubieses muerto , no seria su madre la que le riñese

á tu hijo las lágrimas que por tí llorase.

Juan García siguió su vida anterior, abandonándose con

mas libertad á la mujer de que en el duelo habían hecho

mención las amigas de la difunta. Esta mala mujer habia

sido apellidada, la Leona, por ser oriunda de la isla de León,

en que casó con un sarjento que habia sido embarcado para

América. Era la Leona como todas las mujeres que son ma-

las, esto es, mucho peor que los hombres de igual clase; por-

que en la sutil organización de la mujer, la delicadeza que

tiene para el bien, se torna en refinamiento para el mal; y
su perspicacia en maliciosa sagacidad.

Después de haberse propuesto y logrado atraerse á Juan

García, que tenia algún caudal, se propuso y logró, no solo

hacerle á su mujer indiferente, sino que, llevada por ese te-

dio y esa envidia amarga que tienen las mujeres perdidas á

las honradas, obtuvo que la abandonase del todo, y hasta

que la maltratase. Juan García era un hombre débil, y por

lo tanto muy fácil de subyugar por una persona á quien

amase, aunque fuese terco, rebelde y despótico con las que

no quería; como para desquitarse. Progresivamente habia

llegado el caso de que la Leona no le ponia buen semblante,

si no le traia por holocausto la relación de algnna prueba de

desvío ó de crueldad dada á la víctima, que no tenia mas

delito que el de ser, — por su derecho y por su callado y
prudente sufrimiento, — el mas patente baldón de la con-

ducta de ellos. Era este baldón tanto mas ignominioso,

cuanto en los pueblos de campo se conservan muy puras las

costumbres. Y para que halle nuestro aserto fe en los que

nos quisiesen tachar de parcialidad para con las gentes de

campo, nos apresuraremos á manifestar que se puede esto

naturalmente atribuir á la benéfica influencia del trabajo, que,

ahuyentando la ociosidad, ahuyenta á sus hijos, los vicios;
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y á la santa pobreza que, no teniendo los medios de satis-

facerlos, les impide nacer. Convencidos los positivistas con

estas razones incontestables, añadiremos, que nosotros uni-

mos á estas otras razones; y son las sanas ideas de moral,

y los arraigados principios de honor, que han infiltrado en

aquellas gentes muchos siglos de catolicismo
,
principios siem-

pre renovados en las sucesivas generaciones
,
por ese celo que

es propio de la religión, y que jamas se entibia, se cansa

ni varía.

Juan García era, pues, una de las excepciones que nunca

faltan á las generalidades. Y ciertamente sus malos tratos,

unidos al dolor y la vergüenza, habían contribuido á la

muerte de su pobre mujer, que, por última prueba de cariño,

y como postrer acción de una cristiana, le dio al morir su

perdón. Pero el alma de Juan García estaba demasiado en-

fangada, para que esta santa muerte despertase en ella ni la

compasión ni el remordimiento. No era este hombre un per-

verso; pero tenia ante los ojos del alma — ¡como tantos

otros las tienen en este mundo de error ! — una de esas ven-

das que por desgracia solo caerán el día del juicio de Dios,

en el que la luz de la verdad será el primer castigo que les

aguarda.

Sus pobres hijos quedaron huérfanos y abandonados. Su

desamparo habría llegado á ser completo, á no haber sido

por esa activa caridad de las mujeres del pueblo, que las

hace constituirse en fervorosas protectoras de los desvalidos,

y en severos jueces de los injustos. Así fué, que las vecinas

cuidaron de los niños, y forzaron á su padre á sostenerlos

y vestirlos, echándole en cara con mucha soltura y desemba-

razo .su mala conducta, y prescribiéndole con imperturbable

aplomo sus obligaciones.

¡Caridad! ¡santa, sublime caridad! unos te pregonan, y
otros te comprenden; unos te quieren guiar, y tú guias á

otros. ¿Porqué no se te ve en los palacios que te labra la

filantropía? ¿Y porqué apareces en todo tu esplendor en las

chozas de los pobres, y te glorías del ochavo de la viuda?

Es porque la caridad quiere ser reina, y no esclava.

Los pobres niños no podían consolarse de la muerte de
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su madre. Aislados como se hallaban, habían resumido to-

dos los sentimientos de sus corazones, en el mutuo cariño

que se profesaban, y en el dolor que sentian por la pérdida

de su madre.

No obstante, Lúeas, que llevaba á su hermanita cinco

años, hacia cuanto podia por animarla y distraerla.

— No llores, Lucía, — le decia una noche, algún tiempo

después del duelo que hemos referido; — ¡no llores! Madre

no resucita por eso: y lo que haces es hacerme llorar á mí.

¿Qué quieres que haga para divertirte?

La niña no contestó.

— ¿Quieres que te cante un romance

Lucía inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y el

niño se puso á cantar con voz dulce y sonora, en la sencilla y
triste melodía del romance , el que á continuación trasladamos

:

¡ Santo Cristo de la Luz !

Enseñad la lengua mia,

Para que referir pueda
Lo que sucedió en Sevilla

Con una buena mujer;

La cual dos hijas tenia.

Era la una muy humilde.

Era la otra muy altiva;

Se casan con dos hermanos
Que en nada se parecían.

El chico es un haragán

Que todo juega y vendía,

El grande un trabajador

Que al arado se ponia.

Llegan los años fatales,

Y el mas chico se m'oria,

Quedó su pobre viuda,

Muy triste
;
muy afligida.

Los hijos le piden pan;
Y ella, que no lo tenia,

Se fué en casa de su hermana;
De esta suerte le decia:

— «¡Por Dios te lo pido, hermana,

»Por Dios y Santa María!

«Que me des una limosna;

»Que Dios te la pagaria! —
— «Anda, se le dijo, hermana,
»Anda, aléjate, María;
«Cuando nos casamos ambas,

»No me dieron mejoría. »

Se fué la hermana llorando,
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Muy triste, muy afligida;

A los sollozos que daba

Acudieron las vecinas,

La preguntan lo que tiene;

Dice que nada tenia;

Se ha encerrado en una sala,

Do un oratorio teni^,

De la Virgen del Kosario

Nuestra Princesa María.
Vamos ahora al cuñado

Que del arado venia;

Hallaba la mesa puesta,

Dice que comer quería.

Tomó un pan y le partió,

¡Halló que sangre vertia!

Soltó ese, y tomó otro:

¡Lo mismo le sucedía!
— »¿Qué es aquesto, mi mujer?
»¿Qué es aquesto, esposa mia?»
— «Hazte cuenta, dijo esta,

«Que contarlo no quería.

«Estuvo aquí esta mañana
«María, la hermana mia;
«Me ha pedido una limosna,

«Y yo se la negaría.»

— » Quien niega el pan á una hermana
» Ese entrañas no tenia

;

»
¡
Quien niega el pan á su hermana,

«¡Ese lo niega á María!»
Agarró el mozo seis panes,

En cá de la cuñada iba;

Halló las puertas cerradas,

Ventanas y celosías.

Vio por entre unos resquicios

Muchas luces encendidas,

En torno de seis difuntos

Seis ángeles de rodillas:

Era su pobre cuñada,
Y los hijos que tenia.

— «¡A Dios cuñada del alma!»

Con lágrimas le decia;

«A Dios cuñada del alma,

«Y sobrinos de mi vida!

«Aunque oro tengo de sobra,

« Con vosotros trocaría.

«Pues dejasteis los trabajos

«Por la eterna mejoría!»!)

1) Este precioso romance , de que Scbiller ó Bürger habrían hecho

una de sus mas hermosas baladas, ha sido recogido en un pueblecito pe-

queño de la Sierra, y es, al decir de las gentes de allí, sumamente anti-

guo. Creemos que así lo manifiesta el lenguaje.
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— ¿Y dejó morir á su hermana de hambre? preguntó la

niña, cuya alma, ya conmovida, volvió á llenar sus ojos de

abundantes lágrimas.

— Sí, sí, fué una picara. Pero no llores, Lucía, que un

canto no es un sucedido.

— Si no hubiese sucedido, no lo habrían puesto en ro-

mance, replicó la niña.

— Lo inventarían, dijo Lúeas. ¿No ves que no puede

ser que una hermana deje morir á otra sin socorrerla? Por

mí, Lucía, no tengas cuidado; que cuando sea hombre y lo

pueda ganar, un pedazo de pan que tenga, lo he de partir

contigo, hermanita de mi alma. Bien sabes que antes de

morir madre , te encomendó á mí
, y yo la prometí no desam-

pararte nunca.

— ¿Y lo cumplirás?

— ¡Así Dios me dé su gloria!

— Y si alguna vez lo haces, cantarte he este romance,

para que te acuerdes de lo que ahora me prometes.

— ¡Eso es! así; apréndelo. Y el niño se puso á enseñarle

el romance á su hermanita.

Siete años pasaron de esta suerte. Contaba á la sazón

Lucía quince, y se habia hecho una de esas lindas criaturas,

que en los climas cálidos se ven aparecer y desaparecer fu-

gitivamente. Lúeas, que tenia veinte, se habia desarrollado

admirablemente, y era un joven de arrogante figura, y tan

ajuiciado y trabajador, que le buscaban con preferencia á

otros , los capataces de hacienda y aperadores de cortijo para

las labores del campo. Ambos tenían en su fisonomía el tipo

de su madre, que era el bello tipo andaluz; la cara larga,

la nariz fina y aguileña, los ojos negros, grandes y expresi-

vos, la boca pequeña y adornada de una perfecta dentadura,

la frente elevada y altiva; garbo y nobleza en todo su ta-

lante.

Su padre, en cambio, seguía subyugado por la Leona,

que absorbía todo su haber, y le habia hecho bebedor y hol-

gazán, para dominarle con mas facilidad. Enervado é indo-

lente
,
para acallar las exigencias de la Leona , iba vendiendo
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cuanto tenia; y, como un rio empobrecido, seguía el cauce

que se abriera cuando era vigoroso y potente, sin tener fuer-

zas ni voluntad para abrirse otro. Desde que Lúeas pudo

trabajar, mantenía él solo la casa con ese admirable jornal

del trabajador, al cual Dios parece bendecir, como bendijo

los panes y peces, que habían de servir de alimento á los

pobres. Pues cómo pueda una peseta, y á veces dos reales,

mantener á padre, madre, generalmente media docena de

robustos chiquillos, á mas una madre, padre, ó suegra des-

valida, vestir á todos, y al padre de una manera muy costosa, l

)

pagar casa, sufragar los gastos de partos, de enfermedades

y paradas, y hallar aun el cuarto, que nunca niegan al por-

diosero, es cosa que no comprende la razón, y entra por lo

tanto en la categoría de las muchas cosas , en las que , si no

vemos el dedo de Dios , ó su inmediata intervención , es por-

que somos irreflexivos, ó porque somos ciegos voluntarios.

Lúeas, que quería á su hermana con ternura, viéndola

del todo desatendida por su padre, se habia arrogado sobre

ella esa tutoría reconocida é incontestable entre el pueblo,

1) Nos parece curioso dar el costo exacto que tiene una vestimenta

de las mas sencillas del hombre de campo andaluz, tal como no falta á

ninguno

:

Una capa 260

Un sombrero calafies 30

Una chaqueta de paño 60

Unos calzones de ídem 60

Botonadura de plata 60

ídem de la chaqueta 36

Una faja de lana 50

Chaleco en corte 30

Camisa de Bretaña 20

Calzoncillos de crea 10

Zapatos de hecerro 22

Polainas ó botines lisos 40

Calceta de pié ó cuchilla 14

Pañuelo 4

Total 696

Esto sin las hechuras; pues todo lo hacen las mujeres.

¡
Qué dirán de esto el positivismo , la economía y las cajas de ahorro,

cuando con un saco de jerga, unas sandalias y una espuerta por som-

brero, podria, sin ningún inconveniente, estar vestido el jornalero

andaluz

!
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que pertenece de derecho al hermano mayor, por la falta del

padre; tutoría aneja á la obligación de mantener á sus her-

manos. Esta obligación y este derecho instintivo y patriar-

cal, no constan ni están escritos en ningún código; pero están

impresos por la tradición en las almas, y habrán dado qui-

zás origen á la institución de los mayorazgos ]
). Presentaba

igualmente Lúeas el inculto tipo de los caballeros y poéticos

hermanos, que nos han dejado por modelo de hidalguía, de

delicadeza y de pundonor, Calderón, Lope y demás poetas

contemporáneos en sus bellísimos cuadros de costumbres.

Lo que es Lucía, era — como lo habia sido su madre,

— amante, débil, y fácil de impresionar
;
quería á su hermano

con un profundo amor , en el que se mezclaba el respeto, sin

disminuir la ternura.

Una tarde se hallabau reunidas en el patio de la casa de

Juan García, varias vecinas que en ella vivían.

— ¿Vds. no saben la novedad? dijo la parienta de la di-

funta Ana; suénase que el marido de la Leona ha muerto;

¿qué dicen Vds. á eso?

— Que la Leona cantará á estas horas, respondió una

de las vecinas:

Mi marido se ha muerto,

Y se va al cielo,

Coronado de espinas

De matadero.

— Habla seria, mujer, que la cosa lo es, repuso la pa-

rienta de Ana.

— ¿Pues qué quieres que te diga? Lo siento.

— Y yo también, y son dos-sientos, añadió riéndose la

tercera.

— Pues mas lo siento yo , opinó la parienta
,
porque dicen

que Juan García se va á casar con el pingajo de la viuda.

— ¡Mujer, quieres callar!

— No callo. Y digo mas: digo que no lo dudo; pues esa

1) Esta es, en efecto, la organización de la familia en toda la corona

de Aragón, en las provincias vascongadas y en las montañas de Santan-

der. Por eso es tan temible la manía de codificar en España.

(N. del E.)
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bigardona lo ha cogido debajo, y de una vez, y le ha de

poner al suplicio , con has de tomar este , ó te he de dar con

aqueste.

— Lo que es eso, es verdad, observó la otra, lo ha aton-

tolinado á fuerza de bebida; y no se contenta con darle vino,

que es natural é hijo ligítimo de la tierra, sino que le da

aguardiente, ese maldito, que es dañino, como que es hijo

de malos padres.

— Esa milana todo se lo va sacando, hasta que le deje

pegado á la pared como una salamanquesa, añadió la otra.

Porque es tan codiciosa como el ansia, que va con una mano

por el suelo, otra por el cielo, y con la boca abierta para

que no se la escape nada.

— Y será la tercera mujer que lleva Juan. Puede que

se muera como las otras dos, y los cuatro hijos que tiene

debajo de tierra. Pues no parece sino que tiene vahído de

culebra.

— ¡Matar á la Leona! ¡fácil era! Tengo para mí que no

lo ha de lograr la muerte , ni con un siglo que le ayude. Ya
ves la cólera, que tantas buenas se llevó para allá.... y por

su casa no aportó.

— ¡Si tiene esa tuna mas suerte que quiere!

En este momento entró Lúeas : era sábado
, y venia á hol-

gar el domingo.

— Lúeas, le dijo su parienta, ¿sabes que la Leona ha

enviudado, y que dicen que tu padre se casa con ella?

Un rayo no habría herido mas repentinamente á Lúeas,

que lo hicieron estas palabras. No obstante, se quedó sereno

y contestó:

— Tía Manuela, Vd. está soñando despierta ó está ca-

ducando de vieja.

— No me digas vieja, Luquillas: díme mas bien pringue

de zorra, repuso su parienta, que era jovial. La edad no

se le echa en cara sino á los vinos y á los pergaminos.

— ¿Y para qué nació Vd. tan temprano? — A mí no

me venga Yd. con esos mormajos.

— Pues hijo, pregona con tiempo tu decreto, pues todo

el mundo lo dice.
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— A espaldas mias digan lo que quieran; que lenguas y

pensamientos no los cautivan regimientos. Pero presente yo,

no tome nadie á mi padre en boca.

— ¿Apostemos á que se casa, Lúeas?

— Basta, tía Manuela; dice el refrán, que la burla, dejarla

cuando mas agrada.

Lúeas tenia en su seriedad, como todo hombre enérgico,

algo que imponia: las mujeres callaron y él se entró en su

vivienda.

Después de estar algún tiempo con su hermana, — á quien

nada dijo de lo que tan fuertemente le preocupaba, — des-

ues de haberle entregado el dinero que traia y de haber

hablado con ella alegre y cariñosamente, Lúeas salió, y se

fué en casa de su vecino el tio Bartolo.

Lúeas sabia que el antiguo guerrillero, — tanto á causa

de su edad, como de sus buenas luces, y por haber sido

amigo de su abuelo, — ejercia una gran influencia sobre su

padre
, y á nadie halló mas apropósito para confiarse

, y para

rogarle interviniera en este asunto, disuadiendo á Juan Gar-

cía — caso que lo tuviese — de tan descabellado propósito.

— Hola, Luquillas, le dijo el antiguo guerrillero, ¿qué traes

que vienes con paso de catalán l

) y con la cara de herrero?

Lúeas le dijo su empeño.

El tio Bartolo, cuando este hubo concluido de hablar,

meneó la cabeza y respondió:

— Lúeas, dice el refrán, entre dos piedras molares, na-

die meta sus pulgares. Pero, en fin— porque me lo pides

tú, y por mediar Lucía, esa paloma sin hiél, haré lo que

quieres, aunque pierda las amistades con tu padre; lo que

de fijo va á suceder. Pero sábete que nada se adelantará

con eso.

— Pero, tio Bartolo, lo que no se empieza no se acaba.

— ¿Pues no te digo que lo haré? Que no quiero que

digas nunca que me buscaste y no me hallaste. No quiero

mas que advertirte, que perdidos son los consejos para los

tercos
; y los pebetes para los puercos. Y decirte mi verdad

;

1) Paso resposado y quedo, como lo hace la alpargata.
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que mas quisiera avenírmelas con un gabachon de los de an-

taño, que no con tu padre, que está cogido y vencido por

esa monfí, como lo está un moscón entre las patas de una

araña.

Al dia siguiente fué nuestro antiguo guerrillero en casa

de su vecino, á quien halló indispuesto.

— ¡Hola, Juan! le dijo al entrar. ¿Cómo estás, hombre?
— No estoy muy ligítimo, tio Bartolo, respondió el en-

fermo; este viento me ofende mucho. ¿Y usted cómo está?

— Tan buenecito, hijo, como que soy del siglo pasado.

Y no me pesa; que mas vale cana que cama.

Como el tio Bartolo, en su larga carrera, lo que menos

habia estudiado era la diplomacia, sin andarse con aquí la

puse
,
prosiguió en estos términos

:

— Pero vengamos al caso; que donde hay camino real,

no te vayas por el matorral. Me han dicho — y no lo quiero

creer, — me han dicho que te casas. Juan frunció el ceño

y contestó:

— Pues si yo no se lo he dicho á nadie, ¿cómo han po-

dido decírselo á Vd.?

Esto de contestar á una pregunta con otra, para esquivar

la respuesta, es una de las reglas de la gramática parda,

que el pueblo tiene en la punta de las uñas. El tio Bartolo

prosiguió

:

— ¡Pues ahí verás tú! Lo habrás pensado; y hoy dia

hilan las gentes tan delgado que adivinan los pensamientos.

Con que.... vamos claro: ello es que lo has pensado, y lo

vas á hacer? Di la verdad.

— ¡La verdad! — respondió Juan García, echando mano
á un nuevo subterfugio para responder categóricamente; —
¡con que no he cumplido con la iglesia este año por no de-

cirla.... y se la iria á decir á Vd.! No Señor; si la digo me
queda sin ella.

— En lo solapado de tu respuesta se da á conocer que

lo has pensado y lo vas á hacer, repuso el tio Bartolo; y no

tienes que negármelo, ni andarme con entretenederas.

— Todavía eso está en mata y por rozar, respondió

Juan.
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— ¿Y tú sabes, cristiano, lo que vas á hacer? Pues prin-

cipio es de sanar, conocer la enfermedad,

— Sí Señor, que tengo mis cinco sentidos cabales.

— Sí, Juan, cuatro vanos, y uno vacío. Hijo, tú me co-

noces á mí, ¿no es eso?

— Sí Señor.

— Sabes que te estimo.

— No digo que no, tio Bartolo.

— ¿Sabes que dice el refrán? Buey viejo, surco derecho.

— Convenido, tio Bartolo. Ya sabemos el saber que dan

los años; pues siempre se ha dicho que no sabe el diablo

por diablo, sino por viejo.

— Pues siendo así, ¿te fiarás en mi dicho?

— ¡Pues ya se ve!

— ¿Y tendrás en algo mi consejo?

— ¿A qué viene tanta vanguardia, tio Bartolo? ¿A

dónde va Vd. á caer
,
que todo se le vuelve cerner y no echar

harina ?

— Para caer de todo mi peso, en decirte esto no mas: —
¡No te cases, Juan García!....

— ¿Y porqué; me querrá Vd. decir?

— ¡No te cases, Juan García!

— Tio Bartolo, no eche Vd. consejos como hijos de la

cuna, sin padre ni madre. ¿Que no me case? ¿La razón?

— Juan, con quien tengas trato no tengas contrato.

— Si asina fuera, por lo mismo me debia casar; porque

si esa mujer ha perdido la estimación por mí

— ¡Calla, Juan, calla! No me vengas con agachaditas;

que el mal hacer, achaques no ha menester. Y bien sabes

que esa mujer no ha perdido la estimación por tí; que nadie

pierde lo que no tiene.

— Tio Bartolo, por las que me afeito, que si no fuera

porque peina Vd. canas y ha sido amigo de mi padre, ¡vive

Dios!. ...

— Vamos hombre, no te perturbes ni te dispares; ¡ca-

chaza! Que no vengo aquí á hurgarte ni á buscarte las cos-

quillas , sino que vengo muy á la buena fin, como tu amigo

que soy, para impedirte que hagas una pampringaa de las
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atroces. ¿Tú has pensado en la madrastra que das á tus

hijos ?

— La que es buena para mujer de su padre, paréceme

que buena será para ser madrastra de ellos. Y sobre todo,

lo que yo haga está bien.

— ¿Está bien? Ahora estás como el ingles, D. Turo, que

por matar una perdiz mató una urraca, y dijo después: ¡está

bien! Juan, mira que ellos ni á dos tirones han de querer

vivir bajo la bandera de esa mujer; te vas á indisponer con

ellos y quien de los suyos se aleja, Dios le deja.

— ¿Que no queman vivir con ella? ¿Qué está usted

diciendo, Señor? ¡Pues tendría que ver! Donde va la mar,

van las ondas, tio Bartolo.

— Pues mira, Juan, que Lúeas — que tiene punto, —
no ha de consentir en que vaya su hermana á vivir con una

mujer que tiene nota.

— La nota, que yo se la puse, yo se la quitaré, ¿está

Vd.? y Lúeas se guardará de levantar el gallo viviendo yo;

que el mandar no quiere par; y donde están los grillos rea-

les, callan los cebolleros.

— Juan, mira que el amparo de tu vejez ha de ser tu

hijo. No le vayas á exasperar; no sea que coja dos de luz,

y cuatro de traspon.

— Yo no necesito á mi hijo. Yo tengo para mantenerme

á mí, á mi mujer y á mi hija.

— ¿Qué has de tener, Juan? De orujo exprimido nunca

mosto corrido. ¿Pues acaso esa mujer no se ha tragado ya

tu tajón y tu mata de olivar, no dejándote mas que la casa,

que se irá por donde se fueron el tajón y los olivos? Y en

cuanto á ganarlo, te has echado á la birla birlonga, y tienes

ya tieso el espinazo; y por ajuar colgado no viene hado.

Con que... ¿de dónde vas á sacar esos caudales? Lo que

harás, será entramparte; no podrás pagar, y por muy hom-

bre de bien que sea uno, en debiendo y no pagando— es-

creitao *).

1) Desacreditado.
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— La Leona tiene por los puertos un compadre contra-

bandista, que me va á dar parcería.

— ¡Pues eso faltaba! exclamó indignado el tio Bartolo.

¡Tú! ¡tú! ¡meterte á andar la vereda! ¿Te tienta Barrabas,

Juan García? ¿Te se ha ido el juicio de un todo, ó te estás

divirtiendo conmigo? ¡No digo yo que quien con lobos anda

á aullar se enseña! ¿No sabes que lo bien ganado se lo lleva

el diablo, y lo mal ganado á ello y á su amo? Pero al caso;

resumidamente, Juan, esa mujer tiene nota; y esa no se la

quitas tú, ni el rey que se empeñase. Es mala de suyo, y
no la harán buena ni tú ni el obispo que lo intentase; y la

manzana podría pierde á su compañía.

— Dale con la mala! A mal decir, no hay cosa fuerte.

Con que á mí me parezca buena, estamos todos pagados.

— Juan, antes que te cases, mira lo que haces. No tie-

nes la disculpa de los pocos años, para hacer destartalos,

pues tienes mas de cuarenta

— Y más de cuarenta arrobas de paciencia, tio Bartolo.

¡Candela! buscado he, sin hallarlo, quien me diera pesetas;

y hallado he, sin procurarlo, quien me dé consejos.

— Pues, hijo,
i
tu alma en tu palma! dijo levantándose

el tio Bartolo. Acuérdate que no te ha faltado quien bien

te aconseje, y hombre de maduros sesos que te predijese el

porvenir. Juan, ese casamiento va á ser la perdición de tu

casa. Y acuérdate de lo que te digo en estedia: llegará uno

en que no te queden ojos sino para llorar.

Diciendo esto el tio Bartolo , se salió.

— Hijo, le dijo á Lúeas, que le aguardaba en su casa,

¡trabajo perdido! ya te lo previne. Anda, créeme, confór-

mata; no vayas á dar duro con tieso. Acabarás por salir

perdiendo, pues siempre quiebra la soga por lo mas delgado.

Y tú eres hijo, y él es tu padre, y tiene la potestad: y no

harás sino tirar coces contra el aguijón.

Lúeas se volvió desesperanzado á trabajar al campo; y el

sábado siguiente, cuando vino á su casa, supo que el do-

mingo se iba á correr la primera amonestación del casamiento

de su padre. Entonces desesperado y como último recurso,

se decidió á hablarle.
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Ya hemos indicado las relaciones frías y secas en que vi-

vían, merced al ningún cuidado que habia tenido de sus hi-

jos aquel hombre abandonado. Últimamente, la excelente

conducta de Lúeas, y la buena fama que á ella debia, habian

inspirado á Juan ese amargo sentimiento que nace en el

hombre cuando en sus relaciones con otro , tiene la superiori-

dad material y la inferioridad moral, sentimiento que engen-

dra una hostilidad, que suele degenerar en despotismo.

— Señor, le dijo Lúeas á su padre con moderación y fir-

meza, me han dicho que os casáis.

— No te han dicho malamente, contestó este.

— Yo no lo quería creer.

— ¿Y porqué no? ¿me quieres decir?

— Por la mujer con quien me han dicho que es.

— ¿No es de tu gusto quizá? ¿Y te parece acaso que

me debería yo haber aconsejado contigo?

— No Señor, conmigo no. ¡Yo soy leña rodante! pero

con quien sepa y suponga mas que yo.

— ¿Con que á tí te parece, dijo con comprimida ira

Juan García, que tu padre necesita consejos?

— Sí Señor , respondió con seriedad Lúeas ; cuando tiene

una hija mocita, y la quiere dar madrastra.

— No sea que su padre le dé una que se coma á la niña

como el cancón.

— No, Señor, no; que ya se sabe que no se tragan las

gentes como anises.

— O que la haga trabajar, por ser ella misma hacendosa,

y no la consienta estar mano sobre mano como mujer de es-

cribano.

— No es eso, Señor; Lucía no le huye al trabajo; que esta

es la honra de los pobres.

— O que quizás la tenga encerrada como perro de

cortijo.

— No, Señor, no se trata de eso, que mi hermana, aun-

que criada sin madre, es recatada, y no es de las niñas de

puerta de calle ni de punto en calceta; y hecha se halla á

estar á la sombra.

— ¿Pues qué es? ¿Acabarás de reventar?

Caballero, Cuadros. 16
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— Es, Señor, dijo Lúeas con firmeza, que esa mujer da

mala sombra á mi hermana, y puede perderla.

Juan García, que á duras penas habia contenido basta

entonces su rabia, se arrojó sobre su hijo, y levantó la mano
para darle una bofetada, que descargó sobre la cabeza, que

pste agachó al ver la acción de su padre.

— ¡Válgame Dios, padre! dijo Lúeas con dolor; ¿porqué

me castigáis? ¿He hablado mal? ¿He faltado á su mercé?

Padre, poco antes de morir me dijo mi madre, que en gloria

esté: «¡Lúeas, vela sobre tu hermana!» — se lo prometí y
lo cumplo.

— Esto lo diría, repuso Juan, — algo templado por el

recuerdo de su madre que evocaba Lúeas, y por el respeto

que este le demostraba, — eso te lo encargaría en el caso

de que faltase su padre. Pero viviendo yo, ¿quién es el que

tiene potestad sobre mi hija?

— Padre, ¡por María Santísima! dejadla á mi cargo : yola

mantendré.

— ¿Estás en tu juicio?

— ¡Por Dios! no nos separéis, yo trabajaré á destajo, y

mantendré á entrambos.

— ¡Separaros! No se trata de eso: tú te vendrás á mi

casa con ella.

— Eso no, padre.

— ¿Cómo es eso? ¿Qué quiere decir eso í¿o? ¿Quieres'

retar á tu padre? ¿No estás satisfecho de conocer á lo que

saben mis manos? ¿Andas buscando otra muestra de su po-

tencia?

— Mi padre sois, y matarme podéis sin que chiste, ni

salga de mi crianza; pero hacer que viva con esa mujer—
¡eso no!

— Allá veremos, so insolente, cabezón.

— Allá veremos , repuso saliéndose desconsolado Lúeas.

Lúeas tenia una de esas nobles y delicadas naturalezas que

en la victoria se humillan, y en la derrota se recrecen; de

las que no conocen el fanfaron engreimiento en el triunfo, ni

el pusilánime anonadamiento en la caida. En cambio tenia

una firmeza de carácter, que degeneraba en obstinación y



LUCAS aARCIA. 243

testarudez, como sucede siempre que no sostenida la energía

por la razón, es envalentonada por el orgullo.

Así fué que, — sin faltar en un ápice al respeto estricto,

y tan rígidamente observado entre el pueblo, — no fueron

parte las amenazas de su padre ni el cariño á su hermana

á influir en la resolución que habia tomado en aquella entre-

vista decisiva. Al salir de hablar con su padre , fuese á bus-

car á su hermana, á la que halló llorando. Largo tiempo

estuvieron ambos sin hablar, comprendiendo los hermanos

mutuamente lo que causaba las lágrimas de la una y el aba-

timiento del otro.

— ¡Si madre abriera los ojos!— exclamó al fin, y sin

preámbulo Lucía.

— A quien Dios se los cerró , no le quedan ganas de vol-

verlos á abrir! contestó Lúeas. Pero ten presente que desde

el cielo los tiene siempre fijos sobre su hija. Yo ya nada

puedo hacer por tí! Porque aunque todo he hecho para po-

der conservarte bajo mi bandera, no lo he podido conseguir.

Y porque, hermana, donde está el poder de un padre, no

hay otro en el mundo que oponérsele pueda.

— Pues yo nunca he de hacer sino lo que me digas tú,

Lúeas, que á tí me encomendó mi madre, dijo llorando

Lucía.

— Pues si así es , repuso su hermano , atiende á lo que

voy á decirte. Lleva tu cruz con paciencia, que solo así la

harás mas ligera. Sé un junco á todos vientos, y sé un

roble para el malo. Anda siempre derecho, mas que sea la

senda cuesta arriba y tenga abrojos; no pierdas nunca la de-

rechura, ni dejes de mirar adelante, que el que no mira

adelante, no sabe dónde irá á parar. A esa que va á ser

mujer de tu padre, déjala la acera; pero como mala mujer

que es, no te ayunques con ella, y no le hables sino de

verano ]

).

— ¿Harás tú lo propio, Lúeas?

1) A distancia, sin intimidad.

16 =
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— ¿Yo?.... ¡yo haré lo que Dios me dé á entender, her-

mana! respondió Lúeas.

El dia del casamiento de Juan, no se vio á Lúeas, y en

vano fué buscarle: habia desaparecido. Juan García practicó

activas diligencias para averiguar su paradero, y supo algu-

nos dias después, por un arriero que venia de Sevilla, que

habia sentado plaza de soldado. Juan sintió que fuese bur-

lada su autoridad, y perder en su hijo una ayuda. Pero se

consoló con verse libre de un testigo de vista inmediato é

interesado, cuya censura semejante á la niebla, sin forma,

sin voz y sin acción, le penetraba, sin poder esquivar su im-

presión.

Lucía fué á vivir con su madrastra, y está de mas decir,

cuánto tenia que sufrir, en particular, por parte de las hijas

de esta, que siendo locas y feas, debían de aborrecer á la

que era linda y juiciosa. Lucía empezó por llevar con resig-

nación su papel de Cenicienta, según se lo habia recomen-

dado su hermano. Pero poco á poco su paciencia se fué

gastando con el continuado roce que sufría, filtró en su alma

la indignación, y con la reprimida queja, el rencor. Quiso

alguna vez, por lo tanto, humillar con sus ventajas, á aque-

llas por las que de continuo era humillada: y se hizo presu-

mida y amiga de agradar. ¡Así cunden y se propagan con

prodigiosa rapidez las malas semillas! Basta una para abrir

la puerta á las demás, y prepararles el terreno.

Yino por aquel entonces un regimiento de caballería á

Arcos.

Su coronel, llamado Gallardo, era rico, bien nacido, ha-

bia sido un buen mozo, y habia sido y era un gran fatuo.

Provenia esta fatuidad, en mucha parte, de que el dinero y

los mandos forman al rededor de los que los disfrutan, una

atmósfera de adulación, que suele marear á muchos y hacer-

los engreídos é impudentes; por lo que se permiten con gran

descaro cosas que no se permiten los que no gozan de dichas

ventajas. Si muchos entienden así la autoridad, poco es de

extrañar que esté tan malquista, tan desprestigiada y tan vi-

lipendiada. La autoridad debe consagrarse á su misión, y

con sus beneficios admitir sus cargos; y el primero, es dar
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buen ejemplo. Pues acaso, ¿creen las autoridades que nada

deben á las masas, y que son estas para ellos, á la vez,

madres que les sustenten, é incensarios que los deifiquen?

¡Cuá.iio retrocederemos moralmente á aquellos remotos tiem-

pos, m que los hombres, compasados y dignos á un tiempo,

no conocían la adulación y acataban á el derecho ! Ahora su-

cede todo lo contrario; nunca fueron menos reconocidos los

derechos, y nunca mas rastrera la adulación.

Pero volvamos al Coronel Gallardo, que ha dado margen

á estas reflexiones.

Este buen mozo, ademas de otras pretensiones, tenia las

de la juventud en flor, siendo así que la suya ya estaba gra-

nada, resultando de esto que, pudiendo parecer un gallo jo-

ven, pareciese un pollo viejo. Rizaba su cabello, usando de

la gracia del buen peluquero, que, como es sabido, consiste

en sacar rizos donde no hay pelo. Gastaba un corsé pari-

siense, que le hacia un talle que habría envidiado una Sílfide.

Creia que las conquistas amorosas honraban á la par de las

guerreras
, y que un poco de calavera en el militar, así como

algo de coquetería en la mujer, eran la sal y pimienta de

ambos géneros. Esto, unido á una dosis de vanidad tal, que

ocupaba en su cerebro y en su corazón todo el vacío que

dejaban otras cualidades ausentes, hacían del Coronel Ga-

llardo uno de esos hombres detestables , sin ser malvados
; y

ridículos sin ser risibles. El coronel, al amonestar á los

oficiales de su regimiento á que observasen buena conducta,

en un speech , es decir , en un corto discurso de circunstan-

cias, hueco como una calabaza seca, se habría desesperado

de que estos ignorasen que tenia una querida buena moza, y
que la mantenía con lujo.

Este caballero, — solterón, por supuesto, como todos los

de su jaez — fué alojado frente á la casa de la Leona. No
tardaron las hijas de esta en trabar conocimiento con los asis-

tentes del coronel. Los
;
preludios de este conocimiento fue-

ron coplas, cantadas con la patente intención de entrar en

relaciones amorosas.

Tomaron la iniciativa los soldados, cantando con su gui-

tarrilla:



246 LUCAS GARCÍA.

Si el garbo de tu persona
Se ganara peleando,

Vieras un hombre en la guerra

Con una espada en la mano.

Siguió otro

Si por querer á un paisano
Olvidas á un militar,

Hazte cuenta que has cambiado
Oro fino por metal.

A lo que contestaron ellas para probar su simpatía hacia

los cantores, y su desden hacia los paisanos:

El cielo nos dé paciencia

Con estos hombres de campo,

Que son estripa-terrones,

Sepulturas de gazpacho.

No tardó tampoco el coronel en prendarse de la hermo-

sura de Lucía; no era hombre para disimularlo, y ¡ay! ya

no era Lucía la niña morigerada y recatada, que se habría

ofendido de exterioridades, que no podían menos de ser un

escándalo para el pueblo.

Enterado en breve el aspirante engalonado de las interiori-

dades de esta familia, se aumentaron sus esperanzas envista

de los antecedentes de la madrastra, y de la triste suerte de

Lucía. No obstante, se engañó. Porque Lucía, arrastrada

por la vanidad y la ligereza, retrocedió ante la corrupción,

con toda la energía de la honrada sangre que había heredado

de su madre. Esta resistencia exasperó á las hijas de la

Leona, que se habían lisonjeado á un tiempo de perder á

Lucía, y de deshacerse de ella, llevándosela el coronel. Así

fué que concibieron un proyecto que , llevado á cabo en forma

de broma, habia de traer el resultado apetecido. Concertá-

ronse al efecto con el pretendiente, y ejecutóse del modo

que sigue.

Una noche en que Lucía, ya recogida en su dormitorio,

peinaba sus herniosos cabellos, abrióse de repente la puerta,

dando entrada al coronel. Venia embozado en su capa, y

llevaba sombrero calañes, acompañándole con gran algazara

y risa las hijas de la Leona. Apenas le introdujeron en la
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habitación, cuando, redoblando sus carcajadas y bromas,

echaron á correr, cerraron la puerta, y corrieron el cerrojo.

La indignación, el terror y la cortedad se apoderaron á

un tiempo de la infeliz niña, de tal manera, que no se la

previno modo alguno de evitar el peligro, y se tapó la cara

con ambas manos.

El coronel intentó valerse de sus chistes y galanteos para

hacérsela propicia, lo que, engañado por la Leona, no había

creido difícil. Pero no halló palabras ante aquel grave, so-

lemne y mudo dolor, pues existe tal distancia entre la infa-

mia y la inocencia, que no alcanza á salvarla la osadía en el

hombre, á no ser un malvado.

— ¡Tanto os impongo! — dijo al fin el coronel acercán-

dose á Lucía, — yo, que solo deseo agradaros!

— ¡Lúeas! ¡Lúeas! ¡Hermano mió! gritó prorumpiendo

en sollozos la pobre niña.

— ¡Me iré; me iré! dijo el coronel entre ofendido, irri-

tado y compadecido.

Acercóse á la puerta; mas esta estaba cerrada.

— Ya veis, no puedo salir, dijo volviéndose á Lucía.

— Lo sé, exclamó Lucía; han querido perderme y lo han

logrado! ¡Yo encerrada en un cuarto con un hombre! ¡Cómo

me vuelve nadie á mirar á la cara! ¡Qué dirá Lúeas, el her-

mano de mi corazón!

— No estáis perdida, niña, dijo el coronel incomodado.

No soy amigo de tragedias
, y me asustan las heroicas Lu-

crecias. Creed que lo que deseo es alejarme; y para pro-

barlo, ya que por la puerta no puede ser, será por esta ven-

tana que da al corral.

Diciendo esto, el coronel se volvió á embozar en su capa,

subió al poyo de la ventana, y saltó al corral, que solo cir-

cundaba un vallado.

Apenas puso el pié en el suelo, cuando se sintió acome-

tido por un hombre, que ciego de ira, le apostrofó con los

mas furiosos denuestos. Al mismo tiempo acudían dando

voces la Leona y sus hijas.

-
¡ No lo acometáis

,
que es mi padre ! gritó desde la

ventana en la mavor angustia la infeliz Lucía.
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El hombre había sacado una navaja. Pero el coronel,

que era vigoroso, y que deseaba salir de aquel lance, sin

hacer daño al padre de Lucía y sin ser conocido, rechazó al

agresor con tal fuerza, que le hizo caer de espalda; corrió

al vallado, saltó por cima, y desapareció.

Juan García se levantó del suelo en aquel estado de fu-

ror, en que, ciegos los hombres incultos, no se paran ante

ningún obstáculo, ni retroceden ante ningún crimen. Desvió

de sí con violencia á su mujer y á sus entenadas, que alar-

madas ante los resultados de su obra, querían detenerle, y
se dirigió hacia la casa para encaminarse al cuarto de

su hija.

— ¡Lucía, Lucía! échate por la ventana, que tu padre

te va matar, la gritó su madrastra, que preveía una ca-

tástrofe.

Ya oia Lucía la vinosa y furiosa voz de su padre que se

acercaba á su cuarto: y fuera de sí se precipitó al corral.

— Métete en casa del coronel, la dijo su madrastra, sin

mas intención que la de salvarla. Es de quien menos sos-

pecha tu padre, es la casa mas cercana, y aquella en que

mas oculta y segura puedes estar.

Lucía obedeció maquinalmente, guiada por el instinto de

la propia conservación, único móvil que predomina en los ins-

tantes supremos de la vida.

El coronel se paseaba agitado por su cuarto, cuando vio

entrar á aquella infeliz niña, pálida como la muerte, cubierta

de su largo cabello negro , fria de terror , inerte de deses-

peración.

— ¡Me habéis perdido! dijo cayendo sobre una silla, —
¡salvadme al menos la vida!

Es de suponer que el corazón de aquel hombre por

estéril y seco que fuese, hallase en tales circunstancias, sen-

timientos y palabras que diesen algún consuelo á la desvalida

criatura, que la necesidad forzaba á buscar su amparo. Pero

hubo mas; el coronel se apasionó con vehemencia de aquella

joven que se le aparecía por todos los prismas tan bellos que

circundan á la inocencia, á la juventud y al infortunio; in-

fortunio causado por él.
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Por su parte la pobre niña, sin amparo, sin apoyo, sin

cariño, sin tener donde reclinar su cabeza, careciendo de

carácter firme para la resistencia , de energía para saber ar-

bitrar medios de salvación
, y de principios debida y constan-

temente inculcados, que le hiciesen preferir la miseria á la

vergüenza, se dejó querer y retener, arrastrada por un- amor,

que principiaba con la convicción que infundía, de que habia

de ser inmutable y eterno.

El coronel partió pronto , llevándose secretamente á Lucía,

que empezaba á hallarse contenta en la atmósfera de amor

y de lujo que la cercaba.

El acceso de ira que habia experimentado Juan García,

unido al dolor, á la vergüenza, y al remordimiento, causaron

tal efecto en la naturaleza ya gastada y enervada de este

hombre, cuya vida hacia tiempo que era para él un infierno,

que cayó con unas calenturas inflamatorias, de que no pudo

sanar.

— Tío Bartolo , le dijo poco antes de morir á su antiguo

vecino, ¡acertasteis cuando me predijisteis que llegaría tiempo

en que solo me quedarían ojos para llorar! Ya ha llegado;

y así— mas vale cerrarlos, y no volver á abrirlos!

Dos años habían pasado desde los sucesos que hemos re-

ferido, y cinco desde que Lúeas era soldado. Estaba á la

sazón su regimiento en Córdoba, donde debia pasar revista

á los cuerpos de la guarnición un general recientemente lle-

gado de Madrid.

La víspera de la parada estaba Lúeas en el cuartel con

otros varios soldados paisanos suyos. Uno de ellos tocaba

la guitarra, y cantaba alternativamente con el buen humor y

la constante alegría del soldado español, que no abaten tra-

bajos, percances, ni hambres, y que prueba claramente lo

poco material de la índole de este país, índole que desespera,

indigna y escandaliza á los modernos neófitos del positivismo.

Eran estos sus cantos.

i
Qué bonito está un soldado

En la puerta del cuartel,

Con corbatín estirado,

Y sin tener que comer!
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Por un pan de munición
Que el rey de España me da,

Me tiene toda la noche:
— « Centinela , alerta está ! »

La vida de los soldados

Es andar por los lugares;

Dormir en cainita ajena,

Morir en los hospitales.

En este momento llegó el piquete que había dado la guar-

dia al general, que acababa de ser relevada.

— ¡Yaya una buena moza que es la generala! dijo uno

de los soldados que llegaban: en cuanto he andado, no vi

hembra mas arrogante.

— No es su mujer, repuso otro; así quítale el buena.

— ¿Y porqué se lo he de quitar? Las bendiciones ni le

quitan ni le ponen á lo bonito, replicó el primero. Pero

¿qué sabes tú?

— Lo que dicen. Ademas, si fuese 'su mujer, no la habia

de tener con tanto boato; porque así son los usías: mas

gastan con sus queridas, que con sus mujeres.

— Eso es de miedo que se vayan con otros; por eso les

dan lo que quieren. ¿Qué dices tú, Lúeas?

— Que es tener cuchillo de plomo en vaina de oro, con-

testó este.

— El alma de esta podrá ser de plomo ó cosa peor: pero

su persona.... ¡por via de los moros de Berbería!....

—
¡
Qué ! repuso Lúeas : afeita un cepo

, y parecerá un

mancebo. Te digo mi verdad, que ninguna de esas picaronas

de la vida airada, con tanta bambolla y tan poca vergüenza,

me parecen mujeres; sino pingajos.

— ¡Yaya! si este Lúeas está siempre con la vara de la

justicia levantada! El ha entrado en la casaca; pero la ca-

saca no ha entrado en él. Si hubieses nacido rey, te habían

de haber puesto el Justiciero.

Al dia siguiente estaba formada la bizarra y lujosa tropa;

tocaban las músicas, y el general, montado en un soberbio

caballo y seguido de sus ayudantes, llegaba á galope á la

parada.

Yenia á alguna distancia una elegante carretela abierta,
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en que se hallajba sentada una joven y hermosa mujer, lujo-

samente vestida. Paróse la carretela cerca del sitio en que

formaba Lúeas y sus paisanos, en el extremo de una fila.

— Esa es la querida del general, murmuró el soldado

que estaba á la derecha de Lúeas, ¿no te dije que era

un sol?

Lúeas levantó los ojos y los fijó en aquella mujer. Mas
al fijarla, tuvo tal estremecimiento, que lo notaron sus con-

tiguos compañeros, y le preguntaron:

— ¿Qué tienes, Lúeas?
— Nada, contestó este con serenidad.

Por su parte la señora de la carretela habia clavado la

vista en el bizarro soldado
,
que tan cerca de ella se encon-

traba, y una exclamación de sorpresa y gozo habia brotado

de su corazón á sus labios.

— Lúeas, dijo su otro vecino de fila, esa mujer te mira

y te hace señas.

Lúeas, pálido é impasible, no levantó los ojos, ni con-

testó.

— Lúeas, — prosiguió el que habia hablado, — ¿quién

será esa? Te conoce, te hace señas con el pañuelo, y no

parece sino que se quiere echar del coche abajo; hombre, mí-

rala, di, ¿quién es?

— No la conozco, contestó Lúeas.

— ¡Por via de los gatos! exclamó estático el primero que

habia hablado, —
¡ mal fin tenga, si no es tu hermana Lucía

!

j Mírala, hombre, ella es!

— Ya la miré, y digo que no la conozco, respondió

Lúeas.

— ¡Mira, mira, la pobrecilla se ha echado á llorar. Pá-

rate: mira que no está tan desconocida. No tiene mas, sino

que está mucho mas hermosa. ¿Estás ciego que no ves que

es tu hermana?
— No la conozco, volvió á repetir Lúeas con la misma

impasibilidad.

Hay hombres en este mundo que sienten profundamente;

pero cuya fuerza de alma alcanza á cubrir con la capa de

nieve de la indiferencia y de la impasibilidad las mas vehe-
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mentes y desgarradoras emociones. Mucios Scévolas mora-

les, que admiramos sin que nos interesen. No podemos amar,

ni en su origen ni en sus resultados, á ese estoicismo, que

hace gala de una desdeñosa indiferencia. Y como para juz-

gar toda cosa humana, es necesario compararla al ideal de

la humanidad, que es el Dios hombre, nos repugnan esas

bravatas , en vista de que la pasión habría perdido su sublime

carácter de santidad, si el estoicismo hubiese reemplazado

en ella la mansedumbre.

La voz de mando del jefe prescribió algunas evoluciones,

después de las cuales marcharon las tropas á sus cuarteles.

Cuando los soldados formaron corrillos , la hermosa señora

de la carretela fué el objeto de sus comentarios.

Unos decian que era Lucía; otros, que no la habian visto

tan de cerca, sostenian que no.

— Su hermano lo dirá, — exclamaron todos yendo á bus-

carle. — Lúeas, le dijeron, ¿es aquella usía tan estirazada

y tan gallarda, tu hermana Lucía?

— No conozco á esa mujer, contestó Lúeas, — y basta

de preguntas, camaradas, que no soy reloj de repetición, y

se me han rematado las ganas de responder.

No habia pasado media hora, cuando llegó un ordenanza

del general buscando á un soldado llamado Lúeas García, y
requiriéndole á que le siguiese.

Lúeas obedeció, trémulo de indignación, pero sin que

nada lo demostrase en su semblante.

Llegados que fueron á una casa de buena apariencia, fué

Lúeas introducido en un gabinete, adornado con lujo y sumo

primor.

Apenas entró, cuando una hermosa mujer, envuelta en

una elegante blusa de seda, se levantó de un sofá, lanzando

una exclamación de júbilo, y se arrojó hacia él con los bra-

zos abiertos.

Lúeas la rechazó con el brazo derecho, y dijo con sere-

nidad:

— Yo no conozco á Usía.

— ¡Lúeas, hermano mió! exclamó proiumpiendo en llanto

la joven.
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— Yo no tengo hermana , repuso Lúeas en el mismo tono

que antes.

— ¡Lúeas, hermano de mi alma, yo te contaré lo que

pasó ! . . . .

Entró en este momento el coronel
,
que habia sido

, y hoy

general.

— ¿Con que. . . dijo con finchada condescendencia, Lucía,

viste ya á tu hermano?
— ¡No me quiere reconocer! exclamó entre sollozos Lucía.

— ¿Cómo es eso? preguntó el general, volviéndose al

soldado. ¿Y porqué?

— Porque será una equivocación, mi General, contestó

Lúeas, llevándose su abierta mano á la sien. Pues yo soy

mozo solariego, y no tengo hermana.

— Te he llamado, dijo el general, para que te quedes

de ordenanza á mi lado; que aprendas á escribir, y formarte

así una carrera, en la que subas con rapidez, pues ya sé que

eres valiente y entendido.

— Yo no quiero aprender á escribir, mi General.

— ¿Y porqué? preguntó reprimiendo su mal humor el

general; sin ese requisito no podrás ascender.

— Yo no quiero ascender , mi General.

— ¡Ya se ve! dijo soltando una carcajada burlona el ge-

neral. El que tiene tan buenos mayorazgos que disfrutar, no

es extraño que desdeñe el servicio del rey.

— Harto rey es quien al rey no ve, contestó Lúeas.

— ¿Qué deseas, hermano? preguntó Lucía.

— Solo deseo cumplir mi tiempo, y volverme á mi pueblo.

— ¿Pues quién te llama allí, si dices que no tienes á

nadie? repuso Lucía.

— El amor á mi tierra, contestó Lúeas; — que la tierra

do me criare, démela Dios por madre.

— ¡Valiente ganzo! exclamó el General.

Lúeas ni chistó ni pestañeó.

— ¡Hermano de mi alma! por la memoria de madre, no

te hagas el desconocido
;
que me partes el alma ! quédate.

— Yo no quiero ser forastero en ninguna parte, Señora.
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— Basta, dijo el general; deja á ese basto alcornoque;

que se vaya, y que lo piense mejor.

— Yo no pienso dos veces las cosas, repuso Lúeas salu-

dando y saliendo.

Lucía corrió detras de su hermano á la antesala, cogió

su brazo, que estrechó contra su pecho, y le dijo con apa-

sionada y tierna súplica:

— ¡Lúeas, hermano mió, por Dios, quédate! El general

me ha dicho, que cuanto pueda hará por tí; y mira que

puede mucho.

— Honra y provecho no caben en un saco, respondió el

soldado arrojando de sí con toda la altanería de la fuerza

moral del hombre noble, y con toda la rudeza de la fuerza

física del hombre inculto, á su hermana, que vino á caer

anonadada sobre una silla inmediata.

Encaminábase el hermano de Lucía hacia el cuartel cer-

rados los puños, los labios apretados y con aquella lívida

palidez que estampa la ira en el rostro de los hombres del

mediodía. Esta ira le sofocaba, no siéndole posible exha-

larla ni menos seguir sus impulsos, porque siendo estos de

venganza, no podia satisfacerlos sino con un crimen, del que

Lúeas no era capaz. Aun si en aquel entonces hubiese ha-

bido guerra ! . . . . El soldado raso habría dado en ella cien

vidas que hubiese tenido
,
por alcanzar unas charreteras

,
que

le colocasen á la altura debida para poder pedir una satis-

facción al hombre, que después de seducir á su hermana, le

habia insultado tan insolentemente. Charreteras que al dia

siguiente habría tirado como naranjas ya exprimidas, puesto

que Lúeas no tenia ínfulas, y no le atraían el auge ni el

boato. Apreciaba su condición, amaba las labores del campo,

estaba apegado á su pueblo y á sus costumbres, y no hu-

biese renunciado á estas cosas que le simpatizaban, y en las

que descollaba, por izarse un escalón mas arriba, en que

hubiese sido siempre un intruso, un extraño, un forastero,

cuya calificación era antipática á ese instintivo y noble apego

á su país, á su provincia, á su pueblo, á sus lares y á su

clase. Y hoy ese hermoso sentir, que la naturaleza puso en

el corazón del hombre, se quiere destruir, y se dice al pobre:
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«¡Sube, sube! La cima es tu lugar, la cumbre es bien co-

mún.» ¡Así se infiltra la vana arrogancia en la sana mente

del pobre
,
que tan digno y apreciable es , sin dejar de serlo

!

Así, pues, Lúeas, que nada podia hacer ni remediar, su-

fría espantosamente por la cercanía de su hermana. Afor-

tunadamente el general marchó á los dos dias á Sevilla.

Pero la existencia de Lucía se había trastornado desde el

dia que encontró á su hermano y este no la habia querido

reconocer. En la alegre senda de flores, en la ligera vida

de mariposa en que habia entrado , casi forzada por las cir-

cunstancias, á los diez y siete años, habíale sucedido al to-

par con su hermano, lo que á la barquilla, que bogando in-

dolente, sin patrón y sin brújula, al soplo de suaves y locas

brisas, choca en su curso contra la primera roca de tierra

firme: la sacudida habia sido terrible. Preguntábase perpleja:

— ¿Dónde estoy? ¿A dónele voy? ¿Dónde está el

puerto? ¿Quién me halaga? ¿Quién me rechaza? — Y mi-

raba con asombro á su alrededor, pareciéndole todo nuevo,

todo extraño, todo reprobado y odioso. Halló en su memoria
— que nunca en su embriaguez consultara! — aquellas últi-

mas palabras, que le habia dicho su hermano en su inculto,

lacónico, pero enérgico y explícito lenguaje:

— «Anda siempre derecho aunque sea la senda cuesta

)> arriba, y esté sembrada de abrojos; no pierdas nunca la

» derechura, ni dejes de mirar adelante; que el que no mira

» adelante, no sabe dónde irá á parar.»

Aumentaba la desolación de Lucía, el que no veia la in-

feliz términos hábiles para salir de la posición en que se

encontraba. Retrocediendo al bien, no hallaba amparo; y lo

tenia, perseverando en el mal. La falta de energía de su

índole, hacia que no hallase fuerzas para volver á la buena

senda con valor y con solo el amparo de Dios, que nunca le

falta al que le busca con fe, y no se arredra ni desmaya.

Sus lágrimas ajaban su hermosura, y su abatimiento robaba

á su trato ,
— antes festivo y cariñoso , — su encanto ; todo

lo cual empezó por fastidiar á Gallardo
,
pasando á «incomo-

darle, y acabando por exasperarle. Produjo esto entre los

amantes algunas escenas violentas, que introdujeron la dis-
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cordia; y la discordia, — una vez que ha reventado sus di-

ques primitivos, — filtra por cuantos se le vuelven á levantar.

Cuando el general se vio precisado á volver á Madrid,

determinó dejar á Lucía en Sevilla, porque pensaba ser em-

pleado, y que seria corta su permanencia en la corte. Lucía

le dejó ir, sin poner ninguna resistencia á esta separación.

Estaba tan cansada de la vida que llevaba, que toda altera-

ción le parecía preferible. Ademas, se hallaba lejos detener

aquel valor insolente, aquel desparpajo atrevido, que suelen

tener las mujeres de su condición, que hacen que después

de no ser queridas, sean temidas por los hombres, á quienes

envuelven como horribles culebras , haciendo de ellos míseros

Laocoontes. Así es que se ve á muchos casarse por miedo,

que antes no lo habían hecho por amor; siendo de esta suerte

la mitad de su vida escandalosos-, y la otra mitad ridículos.

Con lo cual se llena por cierto dignamente la existencia de un

hombre ! !

!

Empero la estancia de Gallardo, á quien los papeles de-

nominaban el joven general, se prolongó en la corte. Alter-

naba en varias combinaciones en las intrigas subalternas de

los partidos políticos
,
para uno de los cuales era un soberbio

testaferro, aunque le habían persuadido que era una imponente

cabeza de partido.

El general entonces pensó con alta razón, severo juicio y

muy profundo cálculo, que era tiempo de entrar en sí, —
perdonad, lector; la costumbre ha hecho estampar este en sí

que borramos, y ponemos en su lugar, — entrar en la vida

positiva, y servir los intereses del país, sin descuidar los

suyos, se entiende. A consecuencia de estas ideas graves,

el joven caudillo se abonó á los periódicos, compró libros

que leyó, aunque no se acordaba luego precisamente cuáles

eran los que habia leido y los que no; escribió una Memoria

sobre la navegación fluvial, y otra sobre la renta del Excu-

sado; hizo discursitos cortos para prepararse á los largos,

que salieron muy bien, y tuvieron la aprobación de sus oyen-

tes
, y en' un santiamén , cambió el aturdido talante de cala-

vera por el pomposo entono de hombre importante y de ciu-

dadano grave.
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Nuestro hombre, como se ve, habia llegado á su apogeo.

Por lo que, — entre otros sacrificios hechos á la gravedad,

— habia tomado un buen cocinero, y habia aflojado los cor-

dones de su corsé.

No obstante , — como hay una gran diferencia entre hom-

bre grave y hombre moral, — nuestro héroe tenia entre

bastidores sus francachelas gracicala cerescas, en cuyas con-

versaciones se entretejían á manera de mesa revuelta el dis-

curso A y el chisme B, el concordato y el teatro real, el

ministro y la bailarina, el obispo y la cantatriz, la corona

y la baraja. Se erigia un trono á la tauromaquia, se propo-

nía un apoteosis ala industria, y un voto de censura al lujo

de las novenas.

— Oye, chico, — le dijo un día uno de sus amigos tan

chico como él, — en un almuerzo -comida en el que el vino

de Champagne estaba encargado de representar el buen tono

que faltaba á gran parte de los concurrentes; — oye, chico;

y la Lucía, ¿qué se ha hecho?

— Está en Sevilla, donde la dejé por estar algo indis-

puesta, respondió el héroe.

— ¿Sabes que va perdiendo el barniz?

— ¿A los veinte y un años, hombre?

— No es extraño, — opinó el elegante hijo de un capi-

talista que habia sido educado en Francia; — cuando se

vive aprisa , á los veinte y un años se está sur le retour 1
).

— La existencia de las camelias es como la de las rosas,

dura un dia, — se apresuró en añadir otro convidado, que

tenia por nombre de pila Bonifacio, y hacia que le llamasen

Boni.

Habiéndose constituido en copia é inseparable amigo del

ingerto parisiense
, y no queriendo nunca quedarse atrás de

su modelo, apenas hablaba el elegante capitalista, cuando

por un irresistible impulso reproducía Bonifacio la misma

idea en otras palabras, procurando siempre sobrepujar á su

tipo en galicismos afectados y elegantes , en escepticis mo

1) Esto es, huberae panado ya, haber perdido la frescura
#
y lozanía.

Caballero, Cuadros. 17
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lleno de actualidad, en cinismo del mejor tono, y en extran-

jerismo el mas fashionable.

— Debéis colocar á esa Lucía deslucida en el número de

las once mil Didos, dijo el galo-hispano.

— Desecharla con las modas fanees del año pasado , se

apresuró á añadir la copia.

— Eso no puede ser, observó el general.

— ¡Rancia moralidad española! exclamó el capitalista

echándose á reir: — es probable que la bella no espere ha-

llar un Amadis de Gaula en un general del siglo de las

luces.

— Ni un pastor Fido en un candidato á padre de la pa-

tria, añadió con velocidad Boni.

— Es , repuso nuestro hombre
,
que entre Lucía y yo me-

dian circunstancias excepcionales.

— Cuéntanos eso, chico, dijo su íntimo; que esta re-

lación romántica nos hará paladear sabrosamente el plus café.

El general refirió entonces todos los pormenores del orí-

gen, y los trámites de sus relaciones con Lucía.

— ¿No veis, General, que todo eso era una farsa bien

jugada por esos fourbes (ladinos) campesinos, una mistifi-

cación 1

)
para darse valor, asustaros, interesaros por la niña

y obligaros á cargar con ella? dijo el imitador del tono pa-

risiense.

— Que era todo eso una intriga de has étage 2
), añadió

la copia de la copia.

— Aproóos de petardos, dijo el capitalista, voy á contar á

Vds. lo que me acaba de pasar. Entró ayer en mi despacho

un petardista. . .

— No se te olvide, dijo Boni, que contabas á la sazón

una inmensa suma de dinero; que esto aumenta el chiste del

lance.

El aspirante á Ureso prosiguió:

— Me pidió prestadas dos onzas; le dije que sentía en

extremo no tener un cuarto.

1) Un engaño.

2) De escalera abajo.
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— A no querer dar, yo habría buscado otra respuesta,

dijo un anciano general tío del nuestro, que habia perdido

una pierna en la batalla de Bailen.

— General, repuso el narrador, entre nosotros el no

tengo es sinónimo del no quiero. Esto lo saben hasta los

niños en Jactancia.

— Un sinónimo que Huertas ha omitido, pero que hoy

no se ignora ni en las Batuecas, encajó el reloj de repe-

tición.

— No existiría cuando compuso su obra, dijo el general.

— Mi petardista, prosiguió el narrador, insistió con an-

gustia, bajando gradualmente sus pretensiones á la mas mí-

nima expresión. Fui inexorable como el destino.

El millonario lanzó en su alrededor una mirada de Catón.

— ¿Era, pues, un necesitado, y no un petardista? pre-

guntó el anciano.

— ¡Oh, Señor! Regla general: todo el que pide es un

petardista.

— A no ser un íntimo amigo, dijo Boni hablando esta

vez con mas personalidad que la que acostumbraba.

— Ma foi 1

), contestó el galo -hispano, no exceptúo á

nadie. — Viendo que no desistia, y siempre con la amabili-

dad y finura que se debe gastar en estas circunstancias. . .

— Sans doitte 2
), como en los desafíos, dijo la mala co-

pia del peor original.

— Le dije, prosiguió el elegante narrador, que puesto

que estaba tan necesitado, me avenía á prestarle, si no di-

nero porque no lo tenia, una cosa que en sus circunstancias

le seria mas útil. El imbécil creyó que quizas seria mi

firma.

— ¡La firma! vea Vd., dijo Boni; el solo y único someta

sanctorum de los discípulos de Mercurio! ¡una cosa tan res-

petable !

— Querido Boni, dijo su amigo; vcuillez ne pas m'in-

terrompre! 3
)

1) A fe mia.

2) Sin duda.

3) Hacedme el favor de no interrumpirme.

17



260 LUCAS GARCÍA.

La cara de mi petardista se iluminó: vamos, — creo que

el pobrete bolsi- vacío no habia comido en tres dias ! Yo me
reia interiormente , aunque mi cara denotaba grave simpatía

por su situación. Llevóle á un armario, saqué una caja de

pistolas que abrí, le presenté una, y le dije haciendo un sa-

ludo: aquí tiene Yd. el remedio de todos sus males. Mi ham-

briento me volvió la espalda y se fué. Ya ven Yds. que lo

he zapeado une bonne fois pour toutes. ]

)

Boni se destornillaba de risa.

Gallardo y los demás españoles callaron.

— Es preciso que pongas ese chistosísimo lance en un

periódico, dijo entre carcajadas el admirador del capitalista.

— Mon cJier, « quoi bou? 2
) respondió con aire de mo-

destia el héroe de la anécdota.

— Para enseñar á ahuyentar á los petardistas, respondió

Boni
;
para dar una muestra de tu gracia y de tu chiste : para

que digan: que estás tan ricamente dotado de fortuna como

de ingea io : para amenizar las gacetillas
, y para ....

— ¿Y habrá papel que se degrade á insertar como gracia

semejante escándalo? gritó con explosión el general antiguo,

que no se pudo contener por mas tiempo. ¿ Son estas las

ideas y sentimientos que está llamada la prensa á propagar?

¡Por Dios, Señores! ¿no hay ya quien se ruborice en España?

¿Hácese de manera tan descarada gala del sambenito en la

prensa, sin que nadie repudie la impudencia con que se nos

refiere en tono laudatorio una iniquidad, y no apele de esto

para ante los nobles instintos, los generosos sentimientos y

el decoro público de los buenos y genuinos españoles? ¿So-

mos ya tan j^ositicos como la ley escrita? ¿Se extinguieron

las aspiraciones caballerosas en el país de mas caballerosa

índole? En otros tiempos, Señores, no todos daban; pero

los pocos que no lo hacían, no se gloriaban de ello Aunque

fuese á un petardista, se sentía el dar una negativa: porque

habia caridad; y se la callaba, porque habia vergüenza. La

avaricia pertenecía entonces á los vicios vergonzosos, que el

1) De una vez. para siempre.

2) ¿A qué. querido?
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respeto que se tenia á la opinión pública, obligaba á

ocultar.

— ¡Tío, por Dios! suplicó Gallardo.

— Por Dios ¿qué, sobrino?. . . .

— Que habléis con mas moderación.

— No lo esperes; y salga el sol por Antequera.

— No os apuréis, General, dijo el capitalista; je sais

vivre 1

), respeto vuestra casa, y, sobre todo, las canas y el

mal humor de la avanzada edad.

— Por de contado, añadió la sombra parlante, tienen

carta blanca las damas, los niños y los ...

Iba á añadir los viejos, pero una mirada del general le

hizo enmudecer.

— No te apures, no, sobrino, dijo este. Las armas del

señor le sirven á mas nobles fines
,
que para repeler agravios.

— Vamos, hablemos de otra cosa, — se apresuró á decir

el íntimo del general , el cual , así como los demás convida-

dos, celebraba en su alma la lección que habia recibido el

impertinente pollo cacareador, por tan digno y autorizado

contrario. — Díme, Gallardo, ¿te has propuesto que sea

Lucía para tí un censo irredimible? Pues dígote, chico, que

seria una buena bobería crearte un obstáculo para cimentar

tu porvenir.

— No veo que. . . para ser diputado. . . senador. ... ó. . .

— No va por ahí; tus ideas políticas absorben toda tu

atención. Has de saber que sé por una de sus amigas, que

la hija del banquero D. Juan La Moneda está muy prendada

de tu persona.

Gallardo se estiró y pasó su mano por sus rizados ca-

bellos.

— Su madre lo está, prosiguió el íntimo, del título de Mar-

ques de Monte Gallardo, que dicen vas á recibir en breve,

y su padre de tu capacidad ....

— Nos pagamos, dijo el general muy hueco; pues yo lo

estoy de la suya. ¡ Comprar el cinco la víspera de ...

.

— Pero él lo está igualmente, prosiguió el íntimo, de

1) Sé vivir.



262 LUCAS GARCÍA.

tu faja y de tus rentas. Ahí tienes, chico, un porvenir po-

sitivo.

— Pues si apenas conozco á la amable y bondadosa joven

que se ha dignado reparar en mí!... dijo con fachenda y en

estremo lisonjeado el joven general, haciendo propósito de

volver á apretar los cordones de su corsé.

— Pues es muy linda, afirmó el íntimo. Y sábete que

monta á caballo como un cosaco.

— ¡Oh! ¡Athenais La Moneda tiene el talle mas esbelto,

el color mas pálido, las miradas mas fieras (quería decir al-

tivas) de todas las bellas de Madrid! ¡Es deliciosa', opinó

el parisiense español.

— Tiene cuello de cisne con ondulaciones de serpiente;

es encantadora. — añadió atragantándose Bonifacio.

— ¡Es un partido loco, ma foi '. Su padre tiene cuarenta

millones, y es hija única, — volvió á decir el hijo del ca-

pitalista: — que no por ser gran apreciador de beldades,

dejaba de serlo muy cumplido de patacones.

— Debes aprovechar la rachita
, y casarte pronto, acon-

sejó el íntimo. Mira que las niñas con cuarenta millones son

mas caprichosas que el viento, mas mudables que las veletas,

y hacen cuanto quieren. Porque muchos padres de las tales

millonañas. que á veces no saben mas que el castellano, res-

petan y consideran altamente á sus hijas, porque han apren-

dido en las novelas de Sue el francés
, y en las óperas el

italiano. El capricho de una niña millionaria es un relám-

pago. Así no pierdas tiempo: te expondrías á...

— A una decepción, dijo acabando la frase el galo-hispano.

— A un désahusement , añadió la copia, que esta vez,

con íntima satisfacción suya, sobrepujó á su entender, al

original.

— ¿Qué pensáis vos de todo esto? preguntó Gallardo á su

tio, con una risa que él quería decir de chanza, pero que

era en realidad de satisfacción.

— Sí, decid vuestro parecer, añadió con ironía, para ocultar

su mal humor, el capitalista. Los Néstores son dos que se

deben escuchar en los consejo* marciales como en los matri-

moniales.
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La face des vieülards est pleitie de majesté:

Leur voix sur Vexistence a des secrets intimes *)

— Un vieux de la vieille, 2
) añadió la copia, es una Ca-

lifornia de experiencia, un consejero barómetro y cronómetro,

una gramática parda encuadernada en oro, un. . . .

— Calla, Boni, dijo el capitalista al oido de su amigo,

que, menos acostumbrado que él al Champagne, empezaba á

sentir su influencia, bajo la cual se iba emancipando.

Entretanto el anciano callaba, pasando sus dedos por su

cano bigote.

— Con que... ¿qué es lo que opináis, General? pre-

guntó Gallardo.

— Opino, contestó el interrogado, que te debes casar.

— (Test clair, dijo el parisiense.

— Es claro , — repitió Bonifacio , — claro , como la de-

testable agua. ¡ Y se piensa traerla á Madrid ! ! ¡Y en esto

se gastan millones!

— Taisez-vous, mon cher z
), le dijo á media voz su

modelo.

— No me da la gana, contestó en excelente español la

copia.

— Por supuesto que debe casarse, opinaron los demás.

— Entendámonos, caballeros, dijo el anciano: opino, Ga-

llardo, que te debes casar, no con la lechuguina de los mi-

llones, sino con Lucía.

Un clamoreo unánime acogió estas palabras.

— General, abusáis de vuestro papel de Néstor, exclamó

el galo -hispano.

— El héroe de los pasados tiempos chochea, quiero decir

radota: ¡voto un voto de censura! tartamudeó la copia.

— SSSt, Boni; je vous en prie, ¿queréis llevar otra an-

danada de ese pontón arrumbado? No le provoquéis; que

otra vez puede que mi prudencia y mi desden no alcancen á

contener mi genio, le murmuró al oido el capitalista.

1) La faz de los ancianos , está cubierta de majestad :

Su voz tiene íntimos secretos sobre la existencia.

2) Un antiguo soldado, del antiguo ejército.

i) Calla, querido.
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— El general se chancea, dijo el íntimo, porque un ca-

ballero de su delicadeza no puede aconsejar á un hombre de

la posición de Gallardo que se case con una mujer entre-

tenida.

— Porque aun tengo delicadeza, planta que se arraiga de

tal suerte cuando ha echado raíces, que no pueden arrancarla

de su suelo, ni el arado de plata, ni la azada de oro, que

labran hoy el campo de las ideas. Por esa razón aconsejo

al hombre que ha cometido una maldad .... que la enmiende

;

al que ha perdido una joven honrada... que la ampare! Y
tanto mas cuanto mas á la vista de todos le ponga su posi-

ción. Con mas motivo se lo aconsejo, si le sonríe el porve-

nir; para que no le reconvenga lo pasado. En mis tiempos,

Señores, no se trataban los casamientos en consejos semipúbli-

cos; eran los solos consejeros, según las circunstancias, el

corazón, el honor, y la conciencia. Pero, — añadió el an-

ciano levantándose, — mi dictamen es entre vuestros pare-

ceres tan heterogéneo, corno lo es mi persona entre alegres

jóvenes. Saludo á ustedes, caballeros. A Dios, sobrino: no

me convides á tu brillante boda, si te casas con la millona-

ria de los caprichos; no estoy ya para tales fiestas. Si te

casas con Lucía, seré tu padrino.

Diciendo esto se alejó el noble y honrado veterano.

— ¡Estilo de poema épico! dijo el seudo parisiense.

— Tono de elegía lírical tartamudeó la copia. El decano,

para opinar así, debe haber bebido un desuella -paladar ca-

talán, en lugar del excelente, exquisito, deleitable, delicioso . .

.

— Basta, Boni, dijo interrumpiéndole su amigo, y hacién-

dole seña con el pié para indicarle la urgencia de refrenar

su lengua.

— El general tiene textualmente un pié en la sepultura

y todo lo ve -color de profundis, opinó el íntimo. Gallardo,

en este siglo positivo, no hay mas sino arreglar uno por sí

el paso de su marcha; lo demás es ciertamente anticuarse y
ponerse en ridículo.

Entretanto pasaban dias y dias, y cada uno trayendo su

asunto, su novedad, su interés, y el olvido del que le prece-

dió. Los medios de subsistencia habian ido faltando á Lucía,
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sin que ella se lo participase á Gallardo; porque con el sen-

timiento del deber y el rubor de la vergüenza habia compren-

dido Lucía el oprobio de la dádiva y la doble liumillacion

de admitirla y solicitarla. Todas cuantas cosas de valor po-

seía, las habia ido vendiendo, y veía acercarse el fin de sus

recursos.

— ¿Qué será de mí? se preguntaba un día, tristemente

inclinada la cabeza sobre el pecho, con mas decaimiento que

inquietud, con mas inercia que angustia. He desaprendido

el trabajo, haciendo como el marinero, que en los dias de

calma olvida las maniobras. ¿Qué es, pues, lo que haré,

cuando nada me quede? ¿En qué pensará el que me ha per-

dido? ¿Cuándo volverá á acordarse de que yo existo?

En esto , un dia entró en su cuarto la patrona de la casa

en que vivia, trayéndole una carta.

— Es de Madrid, la dijo con aduladora sonrisa. Aposta-

ría á que el general anuncia su vuelta, y confirma la noticia

que corre, de que le hacen Capitán General de Andalucía.

Lucía abrió y leyó esta carta:

(Querida Lucía:

rtLas cosas no pueden ser eternas. La edad trae ideas

serias; la vida del hombre obligaciones; las circunstancias

compromisos, y la posición deberes, que fuerzan al hombre

á hacer sacrificios en favor de la moral y de la razón
,
que

si bien son dolorosos, son necesarios.

«Mi familia ha tratado un casamiento para mí, que me
asegura una suerte estable y un porvenir brillante; y ha traído

las cosas á punto que no me es posible oponerme á ellas, sin

ofender á una poderosa y respetable familia, sin comprometer

á la mia, y causarme graves perjuicios; perjuicios que tú

serias la primera en deplorar.

•>Creo que nada te sorprenderá, ni menos te afligirá la

necesidad en que me veo de establecerme bien; y creo igual-

mente que no me echarás de menos; porque há mucho tiempo

que lie notado lo disgustada que vivías á mi lado, y lo poco

grata que te era mi presencia. Quizas alguno ocupa ya en tu

corazón el lugar que he ocupado yo! Y si has de sor mas
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feliz á su lado que lo has sido al mió, tengo bastante filan-

tropía para ser el primero en celebrarlo.

»A Dios. Es probable que no nos volvamos á ver ja-

mas. Pero cree que nunca te olvidaré; y si en algo puedo

servirte, ocúpame.»

— Con que.... dijo con ahinco la pupilera, ¿dice algo

de venir?

— No, respondió Lucía, por cuyas mejillas corrían pre-

surosas y abundantes lágrimas; al contrario, dice que no

viene.

Aunque no tenia Lucía por Gallardo propiamente lo que

se llama amor, en cuatro años de trato, su corazón, que era

amante, se habia apegado á él; y la fria insensibilidad con

que se habia separado de ella, no podia menos de herirla y

causarle dolor. Aunque odiaba su situación, la nueva que se

la presentaba de repente, acongojaba su tímida índole. Así

era que no pudo contener aquellas lágrimas de pena y de

angustia.

La cara de la pupilera, sus maneras y su tono habían

cambiado á un tiempo; porque este dolor la confirmó en lo

que sospechaba. Lucía estaba abandonada por su amante.

— Señora, dijo, he introducido un arreglo en mi casa con

motivo de unos apuros , en que por desgracia me encuentro

:

he dispuesto exigir anticipadamente el costo del pupilaje: los

demás pupilos se han convenido
, y espero que lo haréis tam-

bién vos.

— No Señora, dijo Lucía, porque parto mañana: así solo

tengo que entregaros lo vencido.

Aquella noche salió la pobre abandonada, y vendiendo

toda su ropa á una prendera, pagó á su acreedora, quedán-

dole únicamente lo preciso para satisfacer á unos arrieros

que conducían aceite á Jerez, lo que exigieron por llevarla

en unos de sus mulos á dicho pueblo. Desde allí pensaba

trasladarse á Arcos á pié. A la mañana siguiente, al des-

puntar el dia, salió por la puerta de Carmona, echando una

larga y triste mirada sobre aquella dormida ciudad, á quien

sirve de paje el Bétis, de insignia la Giralda, y de gala sus

azahares; la que es á la vez alegre como una aldea, é impo-
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nente como una reina, hermosa como una joven, y llena de

saber y de recuerdos como una matrona, graciosa como una

andaluza del dia, y digna y castiza como una castellana vieja.

En Jerez se halló Lucía sola y sin recurso alguno; pero

su buen ángel la hizo encontrarse en el mesón, en que se

apeó, con el tio Bartolo. La vista de aquel no hubiese cau-

sado mayor consuelo
,
que lo hizo la vista de este antiguo

amigo de su casa. Contóle toda su triste historia , añadiendo

por último que no sabia qué hacer, porque ni para el ser-

vicio de una casa se atrevia á ofrecerse.

— Hija, la dijo el antiguo guerrillero; te desvaneciste en

casa de esa Leona del demonio; y ¡por su mal le nacieron

alas á la hormiga! Si tú le hubieses puesto cara de hereje

al desalmado ese , no se habia atrevido á lo que se atrevió.

—
¿ Qué fines ,

— me querrás decir , — se puede llevar un

usía en hacerle zorroclocos á una campesina como tú, sino

hacer burla de ella?

Pero, en fin, — añadió viendo correr las lágrimas de

Lucía, — no hablemos de lo pasado; que eso es, después

del conejo ido, palos á la cama. Y no soy yo de los que

sacan astillas del árbol caido, ni de los que á borrica arro-

dillada le doblan la carga. El arrepentirse es un bautizo, y

abre el redil; y tú arrepentida estás, puesto que te vuelves

á tu pobreza porque te sale de adentro; pues de lo contra-

rio, no te hubiesen faltado por esas poblaciones majares,

perversos que te hubieran acabado de perder. Vente conmigo;

que yo le hablaré á Lúeas para que te reciba, como le cor-

responde hacerlo.

— ¡Tio Bartolo! exclamó tristemente Lucía, — ¡nunca

me perdonará! Ha dicho que no tiene hermana, y nadie le

hará decir otra cosa.

— Verdad es, repuso el guerrillero, que los Garcías tie-

nen las cabezas mas duras que bigornias de herrador, y que

escarniendo l
) salí cuando el casamiento de tu padre — en

descanso esté! — Pero ahora es otra cosa. Lúeas ha salido

una prenda; no que tu padre salió una cabriola. Y mas fácil

1) Escarmentado.
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es ajuncar á dos que liga la sangre
,
que no desyuncar á dos

que liga el diablo. Allá veremos; y Dios sobre todo. Entre-

tanto, te vienes á mi casa: en ella no hay abundancias
,
pero

no falta buena voluntad.

Al día siguiente, caminaban por el camino que ya hemos

descrito al principio de esta relación, el tio Bartolo y Lucía.

Iba esta montada en una borriquita, y seguíale á pié el bueno

y ágil anciano, formando todos, en lo material, un precioso

modelo para el pintor que hubiese querido fijar en el lienzo

el siempre santo, siempre tierno y sublimemente humilde

asunto de la huida del Patriarca y de la Virgen. Al anoche-

cer llegaron á Arcos.

¡Pobre de aquel, que al volver á su Jugar natal, en vez

de sentir la mas pura y completa felicidad, siente destrozado

su corazón por el dolor y la vergüenza! ¡Que halla muertos

sus padres, hecha propiedad ajena la casa en que nació, y

en el semblante de sus paisanos y amigos, en lugar de la

sonrisa de bien -venida, el frió desden de la estrañeza!

En cuanto dejó el tio Bartolo á Lucía en su casa, y

mientras le preparaban la cena, pasó á la de Lúeas García.

Lúeas, al recibir su licencia, habia regresado á Arcos,

donde estaba ocupando su puesto entre los jornaleros, con

tan buen crédito, que ya le habían propuesto varios cargos

y conveniencias. Como es de pensar, habia hallado la casa

de su padre vendida. Pero como aun vivia allí su parienta,

habia alquilado en ella, una habitación, y su parienta le

asistía.

Entró el tio Bartolo en el momento en que Lúeas acababa

de cenar.

— ¿Vd. gusta, tio Bartolo? le dijo Lúeas al verle entrar.

— Gracias! que aproveche, como si fuera leche! ¿Quie-

res tú tabaquear?

— No vendrá malamente.

El tio Bartolo dio un cigarro de papel á Lúeas, encendió

el suyo, y le dijo á quema-ropa, según su costumbre:

— Lúeas, hombre, ¿me querrás tú decir el porqué no me
hablas nunca de tu hermana? Oye, ¿te parece á tí que una

hermana carnal es acaso un remiendo postizo?
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Lúeas, desagradablemente sorprendido, frunció el ceño y
contestó

:

— ¡Yo no tengo hermana, tio Bartolo!

— ¿Qué?. . . . ¿qué dices?

— Ya lo dije; en mi cortijo no se damas que un pañete,

tio Bartolo.

—
¡
Anda á paseo con esas terriblezas ! ¿ Qué derecho ten-

drás tú, — me querrás decir, — de renegar de tu hermana,

aunque su vida no haya sido como debe ser?

Lúeas se habia puesto pálido, y la reprimida indignación

hacia retemblar su barba.

— Tio Bartolo, dijo aparentando indiferencia, siempre se

ha dicho que con el que se va, no se cuenta. Dejemos esta

conversación.

— No me da gana: ¿estás? — Ahora quiero decirte que

esa cara de juez, si bien pega para el pecador, no pega para

el arrepentido: ¿te enteras? Y la pobrecita de tu hermana lo

está; y ya sabes que el que peca y se enmienda, á Dios se

encomienda.

— Tio Bartolo , le he dicho á Vd. que no tengo hermana.

— ¡No eres tú testarudo en gracia de Dios! Ven acá,

alma de mona, ¿cómo dices que no tienes hermana, si te la

ha dado Dios? Lúeas, aquí he venido, y no me voy hasta

que perdones á tu hermana.

— Tio Bartolo, no se empeñe Vd. en lo que no ha de lograr.

— Lo propio eres que tu padre; ambos á dos mas cabe-

zones que bueyes, Juan García y Lúeas García, ¡vaya un

par para una carreta!

— ¿Señor, porqué me viene Vd. asombrando con ese ro-

ción de dicterios? Para decir el toro viene, no es menester

tantos arrempujones.

— Porque viene á pelo. Y cuando las cosas vienen á pelo,

mas que la burra se caiga en el suelo. Nada malo te digo,

sino la purísima verdad. Tú sí que estás hablando como en-

sucia el diablo; poco y malo! Y lo que dices, no tiene forma

ni manera. Pero volvamos al caso, que yo no suelto el cabo

así como se quiera cuando defiendo lo razón. Iba, pues, di-

ciendo, que peor es tu terquedad que la de tu padre. Porque
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mira; menos malo es empestillarse en casarse con su moza,

que no empestillarse en no perdonar á su hermana: lo propio

se peca por carta de menos
,
que por carta de mas. Si á tu

padre le faltó punto, á tí te sobra mas de la mitad. Tu madre

te encomendó a tu hermana; ¿te vas á desentender de la úl-

tima voluntad de la que te parió?

— Me encomendó á mi hermana, sí; pero á la moza de

un villano, no.

— Estás mas remontado que un águila, que es pájaro

real; y echando cada fallo como un auidor (oidor): te se

figura que sabes mas que la regencia. Y sábete que vas

descarrilado, hijo; que no te toca á tí echar abajo antes que

Dios, á la hija de tu madre, y con menos razón teniendo

tú tu parte de culpa en la desdicha.

— ¿Yo, Señor?

— Sí, tú. Pues ¿porqué soltaste la carga como potro

cerril, te echaste la encomienda de tu madre á las espaldas,

y sin encomendarte ni á Dios ni al diablo, cogiste el fusil,

sabiendo de sobra que por seis años habías de estar empare-

dado en la casaca, y perder de vista á esa desdicha? Bien

sabias que la dejabas en una casa donde estaba la maldad

muy establecida. Y asina sucedió lo que sucedió; que si

tantos halcones la garza combaten, á fe que la maten! Pero

ya eso no tiene remedio; y lo pasado, pasado. Ahora, ¿te

parece rigular que cuando la hermana de tus entrañas se

aparta de su mala vida, no tenga á quien volver la cara,

cristiano ?

— Eso
,
que lo hubiera mirado con tiempo. No hay cuesta

arriba que no tenga su cuesta abajo.

— Pues, hijo, ¡eso es! Mira la plaga, mira la llaga,

cierra la bolsa y no le des nada: eso es tener entrañas de

pagano para una pobre criatura á quien empujaron
, y que

no supo lo que se hizo.

— Tío Bartolo, ignorancia no quita pecado.

— ¿Te parece á tí que si hubieras tú tenido tu mala hora,

esto es un decir, un verbo gracia, que hubieses robado ó cosa

asina, que deshonrase, y te hubieses llegado á tu hermana,

que ella te habría huido la cara? ¿A que nó?
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— Pues hubiera hecho mal. Pero es caso imposible; por-

que el cuidado hubiera sido mió de no ponerme delante de

ella. Quien pringa á los suyos con su lepra, los enferma y

no sana, tio Bartolo.

— Lúeas, hijo, dice la sentencia, obra con buena inten-

ción
, y no con pasión.

— Y el refrán : que la sangre sin fuego hierve, tio Bartolo.

— Lúeas
, ¡

por María Santísima ! quien no tiene miseri-

cordia, ¿cómo ha de esperarla de Dios? Haz una buena obra,

y cuando te eches á dormir, mas que sea en una estera de

anea, te parecerá un lecho de plumas en el que has de dor-

mir sin sueño.

— Tio Bartolo, no se canse Vd. Mas que supiera con-

denarme, no quiero oir hablar de esa infame. ¡Mi hermana

murió; yo no tengo hermana! Y con esto. . . . punto!

— ¡Anda, Cain! — dijo levantándose indignado el buen

anciano: — Y quiera Dios señalarte, como hizo con aquel

mal hermano, á quien maldijo! Mas vale ella con su culpa

y su arrepentimiento, que no tú con tu virtud y tu soberbia.

No es de pintar el desconsuelo de la infeliz Lucía cuando

el tio Bartolo la informó del ningún resultado de su gestión.

— ¡Dios Santo! exclamaba entre sollozos, ¿solo en vos

hallaré misericordia? ¡Ay de mí! yo, que tanto he amado á

ese hermano mió en los dias felices de mi niñez, cuando,

libre de culpa yo, era él todo mi consuelo! Entonces no sa-

bia qué hacer para complacerme, y me juraba no abandonarme

nunca

!

— Vaya, sosiégate, hija, — le dijo el tio Bartolo; —
que perdiz azorada, en el dia asada. ¿A qué necesitas á

ese descastado sin entrañas? ¿No me tienes á mí? No es

tan chico el techo de mi casa que no pueda cobijarte; y lo

que yo, comerás tú. Así ayudarás á mi pobre Josefa, que

está ya hecha un tiesto, y no para muchas; pues la hacienda

de la mujer, hecha y por hacer.

Después que todos los de la casa se hubieron recogido,

velaba Lucía en la soledad de la noche
, y lloraba lo que tan

feliz la hiciera antes; su inocencia, su pobreza, y el cariño de

su hermano. Lanzada en el vasto campo de sus recuerdos, la
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pobre Lucía se afligia y consolaba al mismo tiempo, trayendo

á su memoria cada pormenor de su sencilla vida, cada prueba

de cariño dada por su hermano, y cada esperanza marchita

ó muerta. Su angustia y su agitación fueron creciendo con

las sombras y el silencio de la noche, y no le dejaban un

momento de descanso. x

— ¿Qué haré? ¿qué haré? — exclamaba tapándose la

cara con sus manos; — yo no puedo ser una carga para el

buen anciano que me ha recogido; ni quedarme en el pueblo

en que mora el hermano que me desconoce, y enseña así á

los ciernas á ultrajarme. ¿Qué haré? ¡Mendigar, si trabajo

no hallo! ¿Dónde iré? ¡Donde Dios me guie!

Sin aguardar el dia, y para que no se apercibiese su pro-

tector de su partida , abrió silenciosamente la puerta
, y se

salió á la calle.

Antes de dejar para siempre aquellos sitios queridos, se

paró en la casa contigua, que era aquella en que habia muerto

su madre , en la que ella habia pasado su tranquila infancia,

y en la que dejaba al hermano á quien seguía queriendo, á

pesar de su inhumanidad para con ella.

Lúeas, por su parte, tampoco podia dormir. Agitado, in-

quieto, exasperado, huíale el sueño y pesábale su corazón.

De repente oyó á la puerta de la calle una voz dulce y

trémula,' que cantaba aquel mismo romance que él cantara á

su hermana cuando niña.

Lúeas saltó de la cama por un ímpetu involuntario, y en

seguida llevó sus manos á sus oidos como para tapárselos.

La voz cantaba:

iPor Dios te lo pido, hermana!

¡Por Dios y Santa María!

i
Que me des una limosna;

Que Dios te lo pagaría

!

Lúeas, que se ahogaba, se sentó sobre su lecho y pateó

el suelo con rabia y dolor.

La voz proseguía cada vez mas lenta y trémula:

Tomó un pan, y lo partió,

¡Y halló que sangre vertía! ....
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Lúeas, que respiraba con dificultad, se tapó con ambas

manos su rostro cubierto de lágrimas.

Pero cuando la voz entre sollozos prosiguió:

Quien niega el pan á su hermana,

Ese entrañas no tenia

;

Quien niega el pan á una hermana ....

Ese lo niega á María !

Lúeas se precipitó á la puerta, la empujó con violencia,

salió, abrió los brazos, y Lucía, lanzando un grito, se ar-

rojó en ellos.

Al dia siguiente decia el tio Bartolo áN su mujer:

— Cuando el diablo se apodera de uno , todas las puertas

las atranca. Pero hasta no estar condenadas de un todo las

criaturas, permite su Divina Majestad que quede un postigo

abierto en su corazón!

Caballero, Cuadros. 18
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CUADRO DE COSTUMBRES POPULARES.

is



La vertu est aussi une forcé.

TOULOTTE.
La virtud es también una fuerza.



Saliendo del pueblo de Dos Hermanas en dirección á

Sevilla, vense á la izquierda olivares, que se prolongan en

línea recta, y que al internarse, se alzan sobre un cerro dila-

tado, aunque de poca altura. En la cima se halla escondido

entre los olivares un antiguo castillo, que labrarían los moros

sobre aquel cerro, porque domina una estensa llanura. Hallá-

base no há muchos años, y suponemos que aun hoy dia se

hallará, en el mismo estado en que lo tuvieron los árabes,

sin mas variación que haberse convertido en molino de aceite

el local que probablemente fué cuadra, en trojes lo que seria

almacén, y en estancia para los trabajadores campesinos lo

que seria cuartel de las tropas. Con estas variaciones, á favor

de las cuales, del estado militar pasó al de la vida privada,

— esto es, de castillo se convirtió en hacienda, — adquirió

legítimamente el nombre de Serrezuela
,
que ' puede fuese el

nombre de su conquistador cristiano, aunque no lo sabemos.

Lo que sí sabemos, y nos interesa mas, es el nombre que le

puso y conservó el pueblo extrajudicialmente en los archivos

de la tradición, y fué el de Castillo del último moro. — Hé
aquí el hecho que le valió el nombre.

En la época de la expulsión de los árabes, el caudillo

que defendía el castillo, nunca quiso rendirse ni capitular.

Mucho tiempo se mantuvo encerrado entre sus muros de ar-,

gamasa, como el león en su jaula de hierro. Todos los dias

se le veia subir con sus compañeros á una de las cuatro

torres que flanqueaban en sus ángulos el cuadrado castillo,

para descubrir en la inmensa extensión de terreno que abar-

caba su vista, si le llegaba socorro de los suyos; ¡pero en

vano! El santo rey los habia ahuyentado á todos. Hecho

el reconocimiento, bajaba, — si bien marchitas las esperanzas,

— inmutables, firmes y lozanos los brios.
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Poco á poco observaron los sitiadores aminorarse el número

de los que le acompañaban, hasta que le vieron subir solo.

Siguió impertérrito en su inspección diaria que hacia desco-

lorido, caido de fuerzas, pero siempre entero de ánimo.

Un dia no subió. Aquel dia escalaron los cristianos los

muros sin hallar resistencia. Al pié de la escalera de la

torre, encontraron armado, en pié y sin vida al nunca rendido

último moro.

Efectivamente, aquel castillo de argamasa aislado y oscuro,

sin mas comunicación con lo exterior que la puerta de entrada,

flanqueado con sus cuatro torres coronadas de almenas, seme-

jantes á pirámides de cementerios, parece un gran ataúd.

Está estrechamente rodeado de olivos que le cercan apiñados,

como para enterrarlo. Cual la del navegante, nada percibe

la vista del que está dentro, ó en su cercanía, sino una mul-

titud de verdes copas de olivos, — semejantes á la multitud

Je verdes olas de la mar, — y el cielo sobre su cabeza. La
escalera por la que subia el moro á la plataforma de la torre,

está derruida, y no prestando utilidad, no ha sido reedificada.

Xo siendo tampoco necesarios para las sencillas gentes cam-

pesinas que allí moran ninguno de los requisitos que sirven

en los edificios labrados para ser cómodamente habitados, el

Castillo del último moro permanece en el mismo ser y estado

marcial, escueto y fuerte que tuvo, y es digna tumba del que

lo defendió hasta su muerte.

¡Nada mas triste que ese resto tan intacto de un pasado

tan desvanecido! Esa eterna existencia entre extraños, es

triste en su inmovilidad; cual la del Judío errante en su in-

cesante movimiento. ¿Qué sobrevive y queda de aquel hecho

heroico? Una tradición en boca del pueblo, que nadie es-

cucha, y esa gran tumba de héroes sepultada entre olivos,

sobre la cual las simbólicas ramas de estos estampan por

solo epitafio: ¡Paz á los muertos!

Parecía aquella morada comunicar algo de su gravedad y

silencio á la familia del capataz que la habitaba. Era este

un hombre austero; su mujer era callada, y sus hijos tímidos

Tormén, la mayor, que unía á su timidez juicio y dulzura,

era bien querida en el lugar, en que hablando de ella, sella-
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ban su elogio con decir, según la expresión del país, que era

arrimadita á la iglesia.

En una ocasión acaeció que murió el guarda del olivar á

tiempo de la cogida l

)
, lo que apuró tanto mas al capataz,

cuanto que era á la sazón mas necesario y mas difícil hallar

quien le reemplazara. Uno de los arreadores de la aceituna,

le propuso á un hombre que dijo ser muy propio para el

oficio, y el capataz le admitió sin conocerle y sin saber sus

antecedentes, en vista de la apremiante necesidad que de él

tenia.

El nuevo guarda era un hombre, que sin ser mal pare-

cido, repelía. Su tez tostada, sus espesas patillas, su adusta

y altanera mirada, le daban, al decir de los trabajadores.

sombra en la cara: sus modales bruscos y sus pocas palabras

alejaron de él todas las simpatías. A poco se esparció una

voz por el lugar, — una de esas voces, que parecen formarse

en las nubes, y que llegan a la tierra como aerolitos consis-

tentes y compactos, — de que aquel hombre, que parecido

al huracán, habia venido sin saberse de dónde, ni á dónde

iba, andaba á salto de mata, prestado y forastero en todas

partes, para burlar á la justicia que le buscaba con objeto

do echarle mano.

Vármeii notó con sobresalto que cuando venia el guarda

al castillo á las horas de las comidas, tenia fija tenazmente

sobre ella su atención. Era Vármen lo que suelen ser las

que se clasifican de arrimadas á la iglesia: opuesta á que

se ocupasen de ella. Su vestir era con extremo aseado y

primoroso, pero rigurosamente sencillo; la ropa que llevaba

era basta, pero limpia; cuidadosamente remendada, pero sin

adorno alguno : su cabello estaba siempre alisado y recogido

;

pero nunca adornaban flores su cabeza. Las flores de los

jardines quieren las brisas de primavera para ostentarse: en

las cabezas de las mujeres, quieren las alegrías, que no todas

tienen, ¡ni aun en la juventud! Así es que como el agradar

á los hombres no se lo pedia su vanidad, ni agradar á aquel

1) h;> cocida de la aceituna, para cosecharla.
(N. del E.)
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se lo pedia su corazón, puso todo esmero en evitar su pre-

sencia.

Una mañana estaba Vármen en el patio, lavando una

media tinaja empotrada en un poyo adherente al pozo: á su

lado estaban jugando sus hermanas y los hijos del manijero. 1

)

Vármen no prestaba atención ni á sus juegos ni á lo que

decían: en cuanto á nosotros, no podemos pasar cerca de un

grupo de niños sin detenernos para observarlos. En ellos se

encuentra la gracia sin afectación ni pretensiones, que sin

buscarlo, halla el agrado; gracia inocente cual ellos, y por

tanto llena de encanto y de simpatía.

— Mariquilla, dijo la niña del manijero

:

Cuando baja rie, cuando sube llora:

¿A que no me lo aciertas en una hora?

— Yo no sobo, contestó la interrogada, que era la menor

y mas mimada de las hermanas de Vármen.

— ¡Qué tontona eres! Es el carrillo.

— Chacha, dijo Mariquilla altamente ofendida, — Josefita

me dice tontona.

— Vamos, no reñir, intervino Vármen, á cantar como los

pájaros, á ver si os crecen alas.

Las chiquillas no se hicieron de rogar, y la una cantó:

En un cuerno de la luna

He puesto á mi corazón,

Para que no se lo lleve

Un gato que es muy ladrón.

— No dice gato, que dice niño, observó otra mayorcita.

— Gato, afirmó la cantadora; que los niños no son la-

drones.

— ¿Que no? Tu hermanito dichoso me robó á mí tres,

bellotas.

— Eso era una chancilla.

— ¡Caramba con las chancillas! Tiene tu hermano la

gracia, lo mismo que las abispas
;
por detras, y que duele.

1) Manijero: el capataz de la cuadrilla de trabajadores en el campo.

(N. del E.)
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— Y el tuyo es mas feo que el Carlanca.

— Yo sé el cuento del Carlanco, observó otra.

— ¿Quién te lo contó?

— Mi abuela, que sabe mas de mil.

— Anda, Catanilla, cuéntalo.

La interpelada estuvo muy dispuesta, y todas se pusieron

á escucharla con gran atención, y nosotros con ellas.

II.

EL CARLANCO. ]

)

CUENTO POPULAR INFANTIL.

Era vez y vez una cabra, muy mujer de bien; que tenia

tres chivitas que habia criado muy bien, y metiditas en su

casa.

En una ocasión en que iba por los montes, vio á una

abispa que se estaba ahogando en un arroyo; le alargó una

rama; y la abispa se subió en ella y se salvó. — ¡Dios te

lo pague! que has hecho una buena obra de caridad, le dijo

la abispa á la cabra. Si alguna vez me necesitas, vé á aquel

paredón derrumbado
,
que allí está mi convento. Tiene este

muchas celditas que no están enjalbegadas, porque la comu-

nidad es muy pobre, y no tiene para comprar la cal. Pre-

gunta por la madre abadesa, que esa soy yo, y al punto

saldré, y te serviré de muy buen grado en lo que me ocupes.

Dicho lo cual, echó á volar cantando maitines.

Pocos dias después les dijo una mañana temprano la ca-

bra á sus chivitas: — Voy al monte por una carguita de

leña; vosotros encerraos, atrancad bien la puerta, y cuidado

con no abrir á nadie; porque anda por aquí el Carian co.

Solo abriréis cuando yo os diga:

1) El Carlanco pertenece á la familia de los pavorosos y fantásticos

monstruos del (hincón, del Bu y del Coco.
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Abrid, hijitas, abrid!

Que soy la madre que os parí.

Las chivitas
,
que eran muy bien mandadas , lo hicieron

todo como se lo habia encargado su madre.

Y cate Vd. ahí que llaman á la puerta, y que oyen una

voz como la de un becerro, que dice:

Abrid, que soy el Carlanca

l

Que montes y peñas arranco.

Las cabritas, que teman su puerta muy bien atrancada,

le respondieron desde adentro:

Ábrela, guapo!

Y como no pudo, se fué hecho un veneno . y prometién-

doles que se la habían de pagar.

A la mañana siguiente fué y se escondió, y oyó lo que la

madre les dijo á las chivitas, que fué lo propio del dia antes.

A la tarde se vino muy de quedito, y arremedando la voz

de la cabra se puso á decir:

Abrid, hijitas, abrid!

Que soy la madre que os parí.

Las chivitas, que creyeron que era su madre, fueron y

übrieron la puerta: y vieron que era el mismísimo Carlcmco

en propia persona.

Echáronse á correr, y se subieron por una escalera de

mano al sobrado; la tiraron tras sí; de manera que el Car-

hinco no pudo subir. Este, enrabiado, cerró la puerta, y se

puso á dar vueltas por la estancia, pegando unos bufidos y
dando unos resoplidos, que á las pobres cabritas se les he-

laba la sangre en las venas.

Llegó en esto su madre que les dijo:

Abrid, hijitas, abrid!

Que soy la madre que os parí.

Ellas desde su sobrado, le gritaron que no podían, porque

estaba allí el Carlcmco.

Entonces la cabrita soltó su carguita de lena, y como las

cabras son tan ligeras, se puso mas pronto que la luz en el
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convento de las abispas, y llamó. — ¿Quién es? preguntó la

tornera. — Madre, soy una cabrita para servir á Yd. —
¿Una cabrita aquí, en este convento de abispas, descalzas y

recoletas? ¡vaya! ni por pienso. Pasa tu camino, y Dios te

ayude, dijo la tornera. — Llame Yd. á la madre abadesa,

que traigo prisa, dijo la cabrita; si no, voy por el abejaruco,

que le vi al venir para acá. — La tornera se asustó con la

amenaza, y avisó á la madre abadesa, que vino, y la cabrita

le contó lo que pasaba. — Yoy á socorrerte, cabrita de buen

corazón, le dijo. Yamos á tu casa.

Cuando llegaron, se coló la abispa por el agujero de la

llave, y se puso á picar al Carlanco, ya en los ojos, ya en

las narices, de manera que lo desatentó, y echó á correr que

ochaba incendios: y yo

Pasé por la cabreriza.

Y allí me dieron dos quesos :

Uno para mí, y el otro

Para el que escuchare aquesto.

III.

Apenas concluia la contadora su cuento , cuando entró el

guarda, que sin decir palabra, se acercó á ellas, puso su es-

copeta á su lado, se apoyó en el pilar del pozo, y se puso

á picar un cigarro. Vármen se sintió desconcertada y fati-

gosa con la presencia de aquel hombre, que la repelía, y
tuvo deseos de alejarse. Pero por un lado no tenia pretexto

para hacerlo, sin faltar á esa urbanidad innata, pasada á

deber y á costumbre en el pueblo; y por otro, le urgía con-

cluir lo que estaba haciendo.

Al cabo de un rato, y como para en conversación, llamó

el guarda á Mariquita; pero esta, en lugar de acudir, se re-

fugió al lado de su hermana, y se abrazó á sus faldas, en

cuyos pliegues desapareció su diminuta persona, sin que de

ella se percibiese mas que su carita, que miraba con ceño y
desconfianza al que la liabia llamado.
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— ¡Esquiva! dijo el guarda; eso es de casta!

Vármen permaneció callada.

— Oiga Yd., prosiguió su interlocutor: no es de ahora

que noto yo que me huye Yd. la cara.

— No huyo la cara ni á Yd. ni á nadie, contestó Vármen;

pero no soy amiga de dar conversación á los hombres.

— Ni yo de sembrar para no coger: ¿estáYd., Vármen?
— Pues para eso, mire Yd. antes en la tierra que siem-

bra; que la tierra que sirve para viña, no sirve para olivar,

contestó Vármen.

— ¿Yd. me desprecia á mí?
— Xo Señor, yo no acostumbro á bajar á nadie de su

estado.

— Pues ábrame Yd. la ventana esta noche, que tengo que

decirle.

— ¿Yo? Xo Señor: yo no abro mi ventana.

— A otro se la abrirá Yd.

— Xo Señor: ni al lucero del alba que viniese con una

torta en la mano.

— Pues por eso digo, que en cambio de mi voluntad que

le he dado, me da Yd. un desprecio.

— Yo no desprecio á Yd.

— ¡Pero no me quiere dar oidos!

— Eso no: ni pasarse, ni llegarse.

— Si no es hoy, mañana será; ó he de poder poco.

— ^eñor, exclamó azorada y ofendida Vármen. Xo ex-

prima Yd, tanto la naranja que amargue el zumo; y déjese

de andar tras de aquello que no sa de alcanzar.

— ¡A carrera larga nadie se escapa! repuso el guarda,

cogiendo su escopeta y alejándose.

La pobre Vármen quedó atribulada; y al domingo si-

guiente, cuando fué al lugar, le contó al cura, que era su

confesor, lo que le habia pasado con el guarda, y tenia per-

turbado su ánimo, hasta entonces tan sereno.

El cura, sin tener un talento sobresaliente, ni una santi-

dad que llamase la atención, era uno de esos sacerdotes cuyo

carácter, inclinaciones, estudios, educación, ocupaciones y
hábitos los hacen perfectamente aptos para el desempeño de
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su ministerio. Con él estaba hacia muchos años tan identi-

ficado el nuestro, que unido esto al conocimiento individual

que tenia de cuantos componían su rebaño, le hacían un

pastor modelo. Hemos dicho modelo, y no ideal, porque los

ideales son escasos. Por esto se haria mal en no apreciar

lo que es muy bueno, solo porque no llega al apogeo ó ideal

de la perfección. En vista de que esto solo lo hallamos, en

realidad, en la vida de los entes privilegiados que han mere-

cido el dictado de Santos, y ficticiamente, en las creaciones

de los poetas, que hacen bien en presentarlo para enaltecer

á la humanidad, pero que harian mal si lo presentasen para

desprestigiar y deprimir á aquello que no se eleva tanto.

— No te inquietes, ni temas, le dijo el cura. Ni tienes

porqué; que culpa no tiene quien hace lo que debe. Y tú lo

que debes hacer, es no dar oidos á ese hombre.

Al domingo siguiente volvió á hablarle al cura, mas asus-

tada, mas acongojada aun; y le dijo que el guarda la perse-

guía y hostigaba con su amor, de manera que no la dejaba

vivir; y hasta habia llegado á amenazarla si se mantenía en

no darle oidos.

— Sosiégate, hija, y no temas, la contestó el cura. Todas

esas son tretas de que se valen los hombres para perder á

las inocentes como tú. Obra bien . . . que Dios es Dios!

Al tercer domingo, la pobre joven se mostró mas afligida

y atemorizada que nunca; la obstinación del guarda, su vehe-

mencia y sus amenazas , la hacían temer una desgracia si le

exasperaba mas con sus negativas.

Haz lo que debas; suceda lo que suceda. — Así terminó

el cura los consejos paternales que le dio para que siguiese

impávida en la senda de la virtud.

A los pocos dias, habiendo salido Vármen al olivar, para

buscar una gallina que se habia extraviado, se presentó de

repente á su vista el guarda. Vármen asustada se volvió

presurosa dirigiéndose hacia la hacienda.

— ¿Huyes? le dijo su perseguidor. ¡Huyes de mí, por-

que te acusa la conciencia!

— ¿La conciencia? contestó Vármen. Culpa no tiene

quien hace lo que debe.



2 C 6 OBRAR BIBS . . .

— ¿Tú te Las parado á considerar, — prosiguió el guarda,

— lo que es, y lo que puede resultar de exasperar á fuerza

de desprecios á un hombre corno yo? ¿Tú sabes de lo que

soy capaz? ¿Sabes que puedo perderte?

— Obrar lien . . . que Dios es Dios! contestó Vármen,

con la calma propia en el momento de las grandes crisis.

—
¡
Vármen'. por última vez. . . ¿me desechas?

— Sí, contestó Vármen con la palidez del pavor en el

rostro, y la firmeza del buen propósito en el acento.

— Pues sábete, ingrata, que. en su vida, este á quien

ofendes, ha dejado hueco entre el agravio y la venganza : que

eso en la sangre lo tengo, y lo mamé con la leche que me crió.

— Y yo, con la buena enseñanza cristiana que he mamado,

tengo en el alma este otro propósito: haz Jo que délas...

suceda Jo que suceda.

— ¡Hola! ¡ya caigo! dijo con concentrada ira el guarda.

El que te dirige es el cura. A ese, á ese, es al que debo

tus repulsas, que no he podido vencer: tus desdenes que no

he podido desarmar, tu dureza que no he podido ablandar!

¡Pues él pagará por él y por tí! Mañana me voy. Xo vol-

verás á verme: ¡pero por estas que me afeito, que te acor-

darás de mí mientras memoria tengas

!

Diciendo esto, el guarda se alejó rápidamente, y des-

apareció entre los olivos.

A la mañana siguiente, vio el cura entrar en su casa á

Vármen, la que deshecha en lágrimas le refirió lo que le

habia pasado.

— Xo te apures, hija, le dijo, cuando hubo concluido de

hablar: esos son espumarajos del coraje: que cae cuando la

razón vuelve á adquirir su imperio.

— ¡Padre, no le conocéis ¡—repuso sollozando Vármen,—es un

desalmado. ¡Xo salgáis, por Dios, mañana: que os va á matar!

— Sosiégate, hija, que va mucho de hacer una amenaza

á cumplirla.

— Padre, repitió acongojada Vármen, no le conocéis ; tiene

echada el alma atrás, y cumplirá la amenaza: lo ha jurado!

— Pues, hija, repuso el cura, haga yo Jo que déla, y

haga Dios Jo que quiera.
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IV.

Del lado opuesto del pueblo se extiende un pinar, al que

se llega por un prado de roja arena, que cubre un césped

tan corto y espeso, que parece lo ba tejido la naturaleza para

avergonzar á los tejedores de las mas afamadas alfombras.

En los parajes mas bajos y húmedos en el tiempo de las

lluvias , este césped se ve salpicado con tal profusión de pe-

queñas margaritas blancas, miniaturas de esta bella especie,

que parecen ser las once mil Vírgenes del paraíso de Flora.

Por los parajes secos, crece cercana á la tierra una flor pe-

queña, que lleva el nombre de flor de la abeja, nombre bien

apropiado, porque esta florecita tiene con pasmosa exactitud

la forma de dicho animalito. Xo parece sino que bajado á

descansar — si es que esa laboriosa é incansable colectora

de miel busca jamas descanso, — se ha posado sobre un

tallo, y ha quedado adherida al reino vegetal por hechizo de

algún maléfico gnomo. Dan impulsos de traer á aquellos

parajes una colmena, para probar si la vista del hogar do-

méstico las hace romper el encanto que las tiene convertidas

en pequeñas y mudas estatuas. Pudiérase pensar que eran las

ñores que lo habían exigido de Flora, para dar á las abejas

este castigo, semejante al que recibió la mujer de Lot; si

fuese dable atribuir á las flores deseos de venganza, ni re-

sentimiento porque gozasen otros de la miel de su corazón.

Pero no lo es; ellas que expenden con profusión y entregan

al inconstante aire su perfume con loca prodigalidad, — por-

que saben que tienen para dar y que les quede , — no pue-

den ser avaras. Es esta flor la singularidad mas peregrina

que hemos visto. Tiene ademas la de ser incultivable; todos

los ensayos que se han hecho con este fin han sido infruc-

tuosos, lo que nos confirma en nuestro primer aserto de que

ese fenómeno es un hechizo del maligno gnomo de aquel rojo

arenal.

La naturaleza, no contenta con extasiarnos con sus obras

maestras, se complace á veces en admirarnos, ya con sus

encantadores caprichos, ya con misterios llenos de alto sentido.
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¡De cuántos modos nos llama Dios á adorarle en sus obras!

Oid el himno que entonan todos esos susurros, todos esos

sonidos que no comprendemos, y que en diferentes tonos, ya

graves, ya alegres, ya dulces, ya austeros, difunden el aire,

el agua, el fuego, las plantas, todo lo que creemos inani-

mado! Oid atentos y os convenceréis de que dicen: ¡venite

adoremus!

Aquel pinar era el sitio en que indefectiblemente paseaba

el cura todas las tardes.

Aquella á la que habia precedido su conversación con

Vármert, salió como de costumbre tenia.

Cuando se hubo internado en el pinar, vio de repente sa-

lir de entre la enramada al guarda que traia su escopeta, el

cual, parándose á corta distancia, se la echó á la cara, cla-

vando en él sus ardientes y amenazadores ojos.

El cura se paró igualmente; pero con ánimo tan sereno,

que al mirar al que le amenazaba, su rostro solo expresaba

la mas completa calma, y la mas pura dignidad. Un rato se

estuvieron viendo fijamente ambos, inmóviles y en silencio:

lentamente se inclinó hacia tierra la dirección de la escopeta

del guarda, que en seguida bajó sus ojos, y después de un

momento de indecisión, dijo en honda voz:

— ¡Vaya Vd. con Dios, Padre! y desapareció bruscamente

en la espesura.

— ¡Dios bendiga tu primer paso en la senda del bien,

hijo! — repuso en recia y conmovida voz el cura, — y salve

tu alma, que pierdes entregándola á tus malas pasiones!

Si esta bendición llevó su fruto, se ignora; pues nunca se

volvió á saber de aquel á quien fué aplicada. 1

1) Nota. Este sucedido, tan pequeña cosa en el hecho, y tan grande

en su significación , fué comunicado con la nías sincera sencillez al que

lo refiere, por el mismo cura que en él actúa, que lo relataba solo para

probar, que el hombre no cumple tan fácilmente como lo concibe un mal
propósito; y sin hacer valer que al digno apóstol de la palabra de Dios,

al firme sostenedor de las virtudes evangélicas , le respeta el hombre, por

perverso que sea, si no ha renegado del bautismo que le hizo cristiano.
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CUADRO DE COSTUMBRES POPULARES.

Caballero, Cuadros. 19



¡Amor de madre!

Que lo demás es aire.

(REPEASr POPULAR.)-



I.

Utrera es un pueblo grande, situado en un llano, como

una torta blanca en una batea verde. Atraviésalo la carre-

tera real, casi abandonada desde que la ágil navegación por

vapor ha animado el Bétis. Hoy, es, pues, un camino des-

cuidado y solitario, regado por la sangre y sudor del pobre

ganado que revientan en la incesante y violenta carrera im-

puesta á los correos, ó bien que matan á palos para sacar

de los atascos á las pesadas diligencias y galeras, á las que,

en lugar de poner en franquía tirando de ellas hacia atrás,

como sucede en otros países, hunden mas y mas en los loda-

zales, haciendo á los infelices animales arrastrar esas pesadas

moles hacia adelante.

¡Qué crueldad! Quien en invierno viaja, y ve en los ca-

minos tendidos los cadáveres de los míseros animales muertos

en este martirio cruel, se pregunta si viaja en un país civili-

zado
;
que si civilizado es, entre los salvajes no se ven seme-

jantes horrores. El beduino ama al animal que le sirve, y
lo hospeda bajo su mismo techo. Este modo atroz de tratar

á los animales debe ser' perjudicial á los intereses de las

empresas; pero en este particular pueden aquí aun mas la

desidia y la dureza que el interés.

Todo el mundo se lamenta de estas y otras atrocidades,

de que son víctimas los animales. En cuanto á nosotros, nos

hemos propuesto no hablar de ellos entre gentes, porque si

lo hacemos, cada persona de las presentes, se apresura á re-

ferirnos hechos de que ha sido testigo, á cual mas conmove-

dores é irritantes, hasta acongojar amargamente nuestra alma.

No hay animal que exista inmediato al hombre, cuya vida no

sea, con pocas excepciones, un continuo martirio. ¿Y es

19*
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posible que haya ánimo al que esta idea no atormente? ¿Es

posible que no se trate de algún modo de poner remedio á

una cosa tan unánimemente reprobada? ¿Es posible que tan

sibaritas nos vajeamos haciendo, en cuanto pertenece á los

sentidos y al exterior, y tan grosero indiferentismo tengamos

en una cosa que directamente toca á los sentimientos, á la

delicadeza y á la cultura interna?

Pero , nos hemos alejado de nuestro asunto ; volvamos á

él. Sabemos que hemos prometido un cuadro de costumbres,

y no un alegato en favor de los martirizados animales. Cum-

plamos, pues, lo ofrecido.

El dia en que empieza este sencillo, pero verídico relato,

lo era en Utrera de sorteo. Los mozos que hablan caido

soldados, después de haber ahogado su pesar en algunas

cañas de vino, paseaban las calles cantando estas y parecidas

coplas

:

Yo ya no quiero apurarme

;

Apúrese quien quisiere
,

Porque he oido decir

Que el que se apura, se muere.

Ya se van los buenos mozos,
Ya se van los escogidos;

Y se quedan las muchachas
Con los que el rey no ha querido.

Me voy á servir al rey

,

Y en dejando de servir,

Yo tomaré mi licencia,

Y vendré á servirte á tí.

A Dios, mi padre y mi madre,

Adiós, novia, si la tengo;

Que voy á pagarle al rey

Ocho añitos que le debo.

Me despido de mi madre,

Me despido con dolor,

Que en mi madre tengo puesto

Todito mi corazón.

Ser hombre y ser joven, son dos poderosos antídotos con-

tra el dolor, ó al menos contra sus demostraciones, que llama

el orgullo masculino flaquezas.
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Pero de ambos antídotos carecía la madre del mas gallardo

y mas aventajado de los quintos. Jamas la violencia del

dolor se demostró de una manera mas enérgica y mas lasti-

mera que en aquella madre, aun mas que desolada, deses-

perada.

En vano se afanaban por consolarla su buen marido y sus

compasivas vecinas. Sus consuelos eran ineficaces á calmar

aquel acerbo dolor: como lo son para dulcificar la amargura

del mar las dulces gotas de agua que en él derraman las

nubes.

— ¡El solo que de mis cinco hijos me quedaba! — gemia

la infeliz, — mi consuelo, mi gloria, mi alma y mi vida!

¡Un hijo que en su vida me ha dado un sentir! ¡Tan bueno,

tan hermoso, tan trabajador, tan madrero! ¡Ay mi Sebastian

me le arrancan, y con él, el alma!

— Consolación, le dijo su marido, Dios lo ha dispuesto,

y no hay sino resignarse á su voluntad. ¿Qué adelantarás

con quitarte la vida? El que no le vuelvas á ver cuando

haya roto la casaca. 1

—
¡ No volveré á verle ! gimió en honda y apagada voz la

pobre madre.

— ¡Mujer, no digas eso! exclamó una de las vecinas.

¿No fué también tu Juan á servir al rey, y le estuviste

aguardando hasta que cumplió, y volvió sano y salvo?

—
¡
Mi Sebastian no volverá ! repitió la madre ; hay guerra

por allá arriba. ¡Españoles contra españoles! ¡qué dolor!

¡Y allí me le matarán!

— ¡Calla, mujer; calla, mujer! que no parece sino que le

estás abriendo la puerta á la desdicha, opinó la vecina. ¿Con

qué razón, ni con qué motivo te atreves á asegurar lo que

Dios tiene oculto?

— Me lo dice este, respondió la afligida madre apoyando

sus encrespadas manos sobre su corazón ; la bala que le ha

de matar, la tengo yo aquí en el pecho. ¡Ay, hijo de mis

entrañas! ¿Quién te curará? ¿Quién te asistirá? Se acor-

dará de mí , de la madre que le parió
¡ y yo estaré

1) Cumplir su tiempo de servicio.
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lejos! ¡Ay, qué amargo desconsuelo! ¡Ay, quién muriera por

tí. hijo de toda mi alma! Pero no, no moriré, que el dolor
es una agonía sin muerte ! Y la infeliz dio un gemido y
cayó exánime en los brazos de los que la rodeaban.

II.

Habia pasado mas de un año.

— ¡Cuál está Consolación! — decia una de sus vecinas á

otra, — no parece sino que le lia caido su helada. Ni habla

ni paula : se va quedando seca como un esparto ; sus lágrimas

la consumen.

— Como que está pasando el Japón con la ida de su

hijo y con no saber de él. No hay quien la saque de las

mientes que le han matado, repuso su interlocutora. ¡Pobre-

cilla! ¡me parte el alma con su pena! No quiero ver lásti-

mas que no pueda remediar.

— Mira tú, dijo la primera: el hijo de Micaela que es

un perdido, un holgazán, un pendenciero, al que le vendría

la casaca de molde, como el freno á potro resabiado, tres

veces ha metido la mano en cántaro, y tres veces ha salido

libre, para tormento de su madre.

— Eso es, repaso la otra, porque á madera que ha de

servir para cruz, no le entra polilla. Tiene una suerte ese

truhán, que si se embarcase y se perdiese la embarcación en

medio del mar, habia de salir él á la orilla con un pez en

la mano. La suerte es como las mujeres locas; le gustan los

calaverones. Pero ¿no hay forma de traer á esa infeliz Con-

suelo á la razón? ¿No ve que se está matando? lo cual es

ofender á Dios.

— No; porque á eso responde, que el sentir no mata, y

que el dolor es una agonía sin muerte.

Pasaron por entonces por Utrera unos soldados licenciados

que se volvían á sus respectivos pueblos, y pararon en un

mesón que estaba inmediato á la casa de Juan Moreno.
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Era una noche de verano suave y serena; no hacia luna;

pero las estrellas se esmeraban en suplir su falta, esparciendo

la luz del sol que reflejababan, cual si fuesen brillantes.

La perenne agitación terrestre hacia pausa; todo dormía

en la naturaleza, hasta el viento, ese impalpable azogue, ese

agitador constante de lo inerte, ese perfecto modelo del movi-

miento perpetuo, esa fuerza motriz que creó el Omnipotente

para sus altos fines, y á la que no puso límites como al mar,

ni mas freno que su mandato. Podíase comparar aquella

noche de verano tan tranquila, tan callada y tan serena, á

una buena conciencia, la que por término espera un claro

dia. En contraposición de una de aquellas tempestuosas no-

ches de invierno, en que brama el viento, haciendo á todo

estremecerse: lloran á torrentes las nubes, brama amenazas

desconocidas el mar, esperando por término fatal un dia que

alumbrará ocultos horrores : tal cual sucede á una mala con-

ciencia.

Todos dormían en casa de Juan Moreno, menos su pobre

mujer que, desvelada con su incesante pena, estaba sentada

ante su abierta ventana.

También los soldados licenciados estaban despiertos y sen-

tados á la puerta del mesón. Uno de ellos se puso á cantar

en una tonada triste y monótona uno de esos cantos que

compone el pueblo sobre los trágicos eventos que mas le con-

mueven, que llaman los franceses complaintes, y de las que

suelen ser objeto los reos de muerte afamados, ó bien cual-

quier desventura popular. Hé aquí la letra de este canto

que la pobre madre escuchaba maquinalmente.

Marchen columnas al frente,

Marchen con la división !
—

Y marchando como iba

Al enemigo encontró,

Y le hizo resistencia;

Mas esta no le valió.

Y después de la batalla

A Villaverde llamó

El general, y le manda
Que le entregue los estados

De los heridos y muertos

Que quedaron en Bilbao.
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Cuatro mil hombres han muerto
Y otros tantos por curar;

Y diciendo estas razones

Oyen á un hombre quejar.

El general al oirlo

Volvió su caballo atrás

,

Y llegándose al herido

Le ha tocado con la espá. 1

Y levanta su cabeza:

— No puedo, mi General,

Que tengo cuatro balazos,

Y otras tantas cuchillas
,

Que toditas son de muerte,

Y ninguna es de curar.

Manda de que al cirujano

Se lo vayan á llamar.

El cirujano responde:

— Para cura es tarde ya!

Me lo meten en un carro

Camino de Bilbao va:

Con la sangre de su cuerpo

La tierra queda reyá.

Enmedio del arrecife

Allí dijo la verdad:
— Compañeritos del alma,

Soy de Utrera natural:

Decidle á mi padre y madre
Si alguna vez vais allá,

Que recen un Padre nuestro

Por su hijo Sebastian,

Que en el campo de batalla

Queda su sangre regá:

Que ha muerto como cristiano.

Sólito en un hospital!

¡Madre mía del Consuelo
Que estáis en los olivares,2

Amparad mi corazón

Que está lleno de pesares !

A todos los Santos llamo

Que me vengan á asistir;

¡Dadme, Jesús, buena muerte!
Que sé que voy á morir!

1) Es preciso pronunciar estas palabras al modo popular andaluz,
suprimiendo la d.

2) La Virgen de Consolación de Utrera tiene su capilla en un olivar.
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Un grito que no parecía poder ser lanzado por garganta

humana
,
partió el silencio de la noche como parte un rayo

su oscuridad. Los soldados callaron sobrecogidos: pero nada

se volvió á oir. Y entonces repitieron en coro:

Dadle , Jesús , buena muerte
,

Que sabe que va á morir!

A la madrugada, cuando Juan Moreno se levantó, halló

tendida al pié de la ventana á su mujer, sin sentido, inflexibles

y yertos sus miembros, cual los de un abandonado cadáver.

III.

Consolación lo habia dicho y lo probaba: el dolor es

una agonía sin muerte. Muerto sí, su corazón; paralizada

su mente, era inmóvil lámpara que perenne ardia ante la

desconozida tumba de su hijo. Su vida, — si es que el estado

en que se encontraba, se puede llamar vivir, — era una ab-

sorvente idea fija, que la hacia insensible á cuanto la rode-

aba, apartándola de la vida común y activa, cual si ya no

perteneciese á su círculo.

—
¡
Cómo está Consolación ! — dijo un dia la buena vecina

al marido de aquella.

—
¡ No parece ni su prójimo

!

— Es preciso que la lleve Vd. á Sevilla, á que la vea un

médico de los de fama, por ver si le halla olivio á su estado,

antes que tenga Vd. qne llevarla para encerrarla en San

Marcos. l

— Ya he querido llevarla y no quiere ir, contestó Juan

Moreno con abatimiento.

— Pues ha de ir que quiera que no, repuso la vecina.

Yo tengo que ir allá la semana que viene, y me la llevo,

aunque sea arrastrando por los cabellos.

1) Hospital de dementes en Sevilla.
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— ¡Y bastante que lo agradeceré yo! dijo suspirando el

marido. — Pero hasta que lo vea, no lo be de creer. ¿Quién
hace andar á un reloj si le falta la cuerda?

Como las mujeres son perseverantes, y como la perse-

verancia es en el mundo moral lo que la palanca de Arquí-

medes en el físico, y halla su punto de apoyo en la voluntad

femenina, en la semana que siguió á la referida conferencia,

caminaba la buena vecina en su burro hacia Sevilla, seguida

de otra caballería, sobre la que, muda é inerte, iba montada

Consolación.

Llegado que hubieron las viajeras en casa de un médico

de fama, la vecina le hizo una exacta pintura del estado en

que se encontraba su pobre compañera, que vagaba cual una

nube separada del suelo, sin descanso, sin alimento, sin di-

rección, y preñada solo de lágrimas!

Después de haberla oido, y de haber examinado á la do-

liente dijo el facultativo:

— Señora, con nutrir de esta suerte vuestra pena, dais

lugar á una pasión de ánimo que os costará la vida.

Consolación meneó la cabeza y repitió su constante aserto:

— Xo Señor, no. ¡El dolor es una agonía sin muerte!
— Debéis hacer por salir de esa agonía, repuso el médico;

distraeros, llevar una vida activa que haga funcionar vuestros

órganos. Así os nutriréis, y recobraréis el sueño y las fuerzas.

— ¡Empezad por quitarle su actividad á mi pena! Si

esto lográis, podré seguir vuestro consejo, contestó Conso-

lación.

— ¿Sois la primera madre á la que se le muere un hijo?

repuso el médico.

— ¿Y creéis vos que el haber otras disminuya mi sentir?

— Tomad de ellas, al menos, ejemplo de resignación, re-

puso el facultativo.

— ¡Dios mió! exclamó angustiada la pobre madre: ¡Dios

mió! Dejadme por caridad mi pena, que es lo único que

me queda del hijo de mi alma, que murió solo en un hos-

pital; sin saber yo ni dónde está enterrado aquel hijo, que

al morir, solo pidió á sus padres un Padre nuestro!. . . .

Los sollozos ahogaron su voz.
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— No pidáis á la medicina remedio para estos males.

Pedídselo á Dios, — dijo el médico compadecido, á la vecina.

Ambas mujeres salieron; y teniendo la amiga ele Conso-

lación que hablar con un sujeto que vivia en San Lorenzo,

se encaminaron hacia aquel barrio.

Al pasar por delante de la iglesia de San Miguel, frente

al cuartel de artillería, la vecina, que caminaba delante, vio

destacarse de entre los que formaban la guardia, á un arro-

gante y bien portado soldado de artillería, que atravesó la

calle, y se dirigía hacia ellas.

Apenas lo hubo fijado, cuando exclamó

:

— ¡María Santísima!... Consolación, ¡tu hijo!

Consolación, que habia visto igualmente al soldado, estaba

mas pálida que nunca, muda é inmóvil; sus espantados ojos

se salían de sus órbitas; su respiración estaba parada, y sus

entreabiertos labios convulsos.

— ¡Madre! exclamó el soldado arrojándose con los brazos

abiertos hacia ella.

Consolación cayó en ellos sin proferir palabra, sin hacer

una exclamación, é inclinó su cabeza sobre el pecho de su

hijo.

— ¡Sebastian! gritó con alborozo la vecina, ¿porqué no

has avisado tu llegada?

—
¡
Si llegué ayer ! contestó el soldado.

— Tus padres te creían muerto en el sitio de Bilbao.

— Poco le faltó, contestó el artillero; hasta en la lista de

los muertos me pusieron.

— ¡Ay, Sebastian, qué de lágrimas ha derramado tu

madre

!

— Pues ya no derramará mas, — repuso el artillero, ha-

ciendo por incorporar á la que abrazada tenia. — Ya cumplo

pronto, madre; y me vais á tener cosido á vuestras faldas

mientras viva.

Pero Consolación no se movia.

— ¡Madre ¡Madre! dijo Sebastian incorporándola con

fuerza. La cabeza de su madre cayó hacia atrás cuando le

faltó el punto de apoyo que le prestaba el pecho de su hijo.

— ¡Ha muerto! ¡ha muerto!
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Esta frase fué repetida de boca en boca en el círculo de

curiosos que la referida escena habia reunido en aquel con-

currido paraje.

— ¡Dios rae valga!... ¡que expiró! gritó desolada y sos-

teniendo el cadáver la buena vecina. — ¡Dios mió! un ins-

tante de gozo ha podido lo que no pudieron seis años de

nunca visto padecer! Bien lo decia ella! El dolor es una

agonía sin muerte.*)

*) Este verídico sucedido , nos ha sido referido por el coronel del

regimiento, testigo de vista del suceso.

Leipzig. — En la imprenta de F. A. Brockhaus.
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