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. Stos. Felipe y Santiago, apóstoles.
Stos. Anastasio, obispo, Germán y Celestino, mrs.

) cuarto creciente á las 12 y 42 m. déla noche.
. La Invención de la Sma. Cruz y s. Alejandro.

S. Silvano, obispo, y mr. y sta. Mónica, viuda.
. EL PATROCINIO DEL SEÑOR S. JOSÉ - S. Pío V 

y la conversión de s. Agustín, obispo y doctor.
. El martirio de s. Juan Evangelista.
[. Stos. Benedicto y Estanislao.
[. La aparición de s. Miguel Arcángel, 
v) luna llena á las 8 y 25 m. de la noche.

S. Gregorio Nacianceno, obispo y doctor.
. Stos. Antonio, arzobispo, y Cirilo, mártir.
. Stos. Eudaldo, Evelio, Mamerto y Fabio, mrs.
. NUESTRA SEÑORA DE LUJAN.-Sto. Domingo de 

la Calzada, Nereo y compañeros mártires, 
i. Stos. Segundo, obispo y mártir, y Pedro Regalado.
[. Stos. Sabino y Bonifacio, mártires.
I. Stos. Isidro Labrador y Torcuato.

Stos. Ubaldo y Peregrino, obispo.
5 cuarto menguante á las 2 y 2m. déla tarde.
. S. Pascual Bailón y sta. Restituía, vgn. y mr.
, Stos. Venancio y Félix de Cantalicio.
. S. Pedro Celestino y santa Prudencia, virgen.
. Rogaciones. - S. Bernardino de Sena, 
i. Rogaciones. - S. Timoteo, obispo y mártir.

Rogaciones. - Sta. Rita de Casia y sta. Quiteria, virgen 
y mártir.
LA ASCENSION DEL SEÑOR. — Stos. Desiderio, 

obispo, y Vicente, presbítero.
. Stas. Afra y Susana.
|) luna nueva á las 9 y 21 m. de la mañana.
. S. Gi egorio VII. - FIESTA CÍVICA, 
i. Stos. Felipe Neri y Heraclio, mártir, 
i. S. Juan, papa y mártir.
1. Stos. Justo, Germán y Emilio, mártires.
[. Stos. Máximo, obispo, y Alejandro, mártir.

Stos. Fernando, rey, y Félix, papa.
. Sta. Angela de Merici.
g cuarto creciente álas 6 y 12 déla mañana.



junio



JULIO



H<$OSTO

J. Stos. Pedro Advincula, Dcmiciano y Bufo, mártires.
V. Ntrn. Sra. de los Ángeles, stos. Esteban, Pedro de O. y 

Alfonso María de Ligorio.mMZco de Porciúncula. 
S. La Invención de s. Esteban, proto-mártir.
D. S. Domingo de Guzmán, fundador. — Indulgencia de 

40 horas en su iglesia.
L. Ntra. Sra. de las Nieves. - S. Osvaldo, rey.
© luna llena á las 10 y 31 m. de la mañana.

M. La Transfiguración de N. S. J. C., s. Sixto, papa y mr. 
M. Stos. Cayetano, fundador, Pedro y Julián, mártires.
J. Stos. Ciríaco, Eleuterio y compañeros mártires.
V. Stos. Justo y Pastor, hermanos mártires.
S. S. Lorenzo, mártir, y sta. Paula, virgen y mr.
D. Stos. Eufino, obispo y Tiburcio, y sta. Susana, mrs.
L. Sta. Clara, patrona menor de esta ciudad por su recon

quista. - Indulgencia de 40 horas en S.., uan.
M. Stos. Hipólito, Casiano y sta Elena, mártires.
@ cuarto menguante á la 1 y 45 m. de la tarde.

M. Abstinencia y ayuno. - S. Eusebio, mártir.
I. LA ASUNCIÓN DE MAEÍA SANTÍSIMA.
V. Stos. Boque y Jacinto. - Ind. de 40 h. en S. Francisco.
3. Stos. Anastasio y Bonifacio.
D. S. Joaquín, padre de Ntra. Sra. - Stos. Floro y Agapito.
L. Stos. Luis, obispo, Julio y Andrés, mártires.
M. S. Bernardo, abad, y el santo profeta Samuel. 

luna nueva á las 10 y 21 m. de la mañana.
vi. Sta. Juana Francisca de Chantal. 
í. Stos. Hipólito y Marcial, mártires. 
i. Stos. Felipe Benicio y Eestituto.
i. Stos. Bartolomé, apóstol, y Eomano, obispo.
). Stos. Julián y Luis, rey de Francia.
j. Stos. Ceferino, papa, Ireneo y Adriano, mrs.
J. S. José de Calasanz.—El dardo de sta. Teresa, virgen.
© cuarto creciente á las 2 y 49 m. de la mañana.
I. Stos. Agustín y Bibiano, obispos.
. La degollación de s. Juan Bautista.—Sta. Cándida, vgn. 
r. ►£( SANTA EOSA DE LIMA, virgen, patrona principal 

de esta América Meridional.—Indulgencia de 40 horas 
en Sto. Domingo.

. 8. Eamón Nonato.—Ind. de 40 horas en la Merced.
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OCTUBRE

M. S. Remigio, obispo.
M. Santos Angeles Custodio y s. Eleuterio, mártir.
J. Stos. Maximiano y Cándido, mártires.
@ luna llena á las 6 y 49 m. de la tarde.

V. S. Francisco de Asis, fundador. - Indulg. de 40 hora i 
en su iglesia.

S. S- Froilán, obispo.
D. Jubileo.—Ntra. Sra. del Rosario.—S. Bruno, fundador.
L. S. Marcos, papa, y sta. Justina, virgen y mártir.
M. S. Demetrio, mártir, y sta. Brígida, viuda.
M. S. Dionisio, obispo y mr., y el sto. Patriarca Abrahán.
J. Stos. Francisco de Borja. Luis Beltrán y Paulino.
V. Stos. Nicasio, obispo, y Fermin. — indulg. de 40 horas 

en Santo Domingo del Smo. Rosario.
(§ cuarto menguante á las ll y 25 m. del día.

S. Ntra. Sra. del Pilar en Zaragoza y s. Alfredo.
D. La Maternidad de María Santísima.—Stos. Eduardo, 

rey, y Fausto, mártir.
L. Stos. Calixto, p., Evaristo y sta. Fortunata, hermanos.
M. Sta. Teresa de Jesús, virgen, y stos. Bruno y Fortuna-
Ai. Stos. Martiniano. Saturnino y Nereo, mártires.
J. S. Florentino, obispo y mártir, y sta. Eduvigis, viuda.
V. Stos. Lucas, evangelista, y Justo, mártires.
'•> luna nueva á las 2 y 51 de la mañana.

S Stos. Pedro de Alcántara y Lucio, mártir.
D. La Pureza de María Santísima—Stos. Feliciano, ob. 

y mr., Juan Cancio y stas. Irene y Saula.
L. S. Hilarión, ob., sta. Ursula y compañeros vgs. y mrs.
M. Stos. Felipe, obispo. Severo y sta. María Salome.
M. Stos. Pedro Pascual, obispo y mártir, y Donato, obispo- 
J. S. Rafael Arcángel.
V. Stos. Gavino, Crisanto y sta. Daría, mártires.

£S) cuarto creciente á las 7 y 17 m. de la mañana.
S. Stos. Evaristo, papa, Servando y Germán, herms. mrs. 
D. S. Fruto y sta. Sabina, mártir.
L. Stos. Simón y Judas Tadeo, apóstol, y sta. Cirila, vgn.
M. Stos. Narciso, obispo, Cenobio y sta. Eusebia, mártires. 
M. Stos. Marcelo y Claudio, mártires.
J. Vigilia y ayuno.— S. Nemesio y su hija sta. Lucila.



ROVIGOIBRE

►p FIESTA DE TODOS LOS SANTOS. - S. Cesárec 
La Conmemoración de los fieles difuntos.—S Ciríaco. 
Zuna llena á las 11 y 27 m. del día.
Los innumerables Mártires de Zaragoza, sta.Eustoquia 
Stos. Carlos Borromeo, arz.. y Nicandro, ob. y mártir. 
Stos. Félix y Eusebio, mrs., y el beato Martin'de Porres 
Stos. Severo, obispo y mártir, y Leonardo, confesor. 
Stos. Florencio,obispo, y Amaranto, mártir.
Stos. Severo y Victorino, mártires.
Stos. Teodoro y Alejandro, mártires. 
cuarto menguante á las 8 y 6 m. de la noche.
El Patrocinio de Ntra. Sra. — Stos. Andrés Avelinc 

Tritón y sta. Ninfa, mrs. — Indulgencia de 40 hora, 
en Balvanera.

S. MASTÍN, obispo, Patrón principal de esta Archidió 
cesis.—Stos. Victoriano y Valentino.

Stos. Martin, papa y mr., Rufo, obispo, y Diego de Alcalá 
Stos. Antonio, Germán, mrs., y Estanislao de Koska. 
Stos. Clementino y Serapio, mártires.
Stos. Eugenio, obispo y mártir, Leopoldo y sta. Gertrudis 

virgen.
Stos. Rufino, Marcos y Valerio, mártires. 
luna nueva á la 1 y 41 m. de la tarde.
Stos. Gregorio Taumaturgo y Víctor.
S. Máximo, obispo.
S. Ponciano, papa y mártir, y sta. Isabel, reina.
Stos. Félix de Valois y Octavio, mártires.
La Presentación de Ntra. Sra. — Stos. Alberto y Hono 

rio, mártires.
Sta. Cecilia, virgen y mártir.
S. Clemente, papa y mr., y sta. Lucrecia, virgen y mr. 
Ntra. Sra. déla Piedad.—S. Juan de la Cruzysta.Fer 

mina, virgen y mr.—Ind. de 40 horas en su iglesia, 
cuarto creciente á las 3 y 4 m. de la mañana.
Sta. Catalina, virgen y mr.
Los Desposorios de Ntra. Sra., y s. Fausto.
Stos. Facundo, Primitivo y Acacio.
Stos. Gregorio III, papa, y Mansueto.
Stos. Saturnino y Filomeno.
S. Andrés, apóstol, y sta. Justina, vu-gen y mártir. 

ClÉRRANSE LAS VELACIONES.
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D. Adviento.—S. Eloy, sta. Cándida, mártires, y santa 
Natalia.

L- S. Silvano, obispo y mr.,ysta. Bibiana, virgen y mártir. 
@ Tuna llena á las 3 y 15 m. de la mañana.

M. Stos. Francisco Javier, Crispin y Claudio, mártires.
M. S. Pedro Crisólogo, obispo, y sta. Bárbara, virgen.
I. S. Sabas, abad y sta. Crispina, mártir.
V. Ayuno- -S. Nicolás de Bari.
S. Ayiino. -Stos. Ambrosio y Policarpo, mártir.
L>. II de Adviento. - LA INMACULADA CONCEPCION 

DE MARÍA SANTÍSIMA, y s. Sifronio.
L. Stas. Leocadia y Valeria, vírgenes y mártires.
(g cuarto menguante á las 4 y 17 m. de la mañana.

VI. Ntra. Sra. de Loreto, stas. Gorgonia y Eulalia.
VI. Stos. Dámaso, papa, y Daniel Estilita.
I. S. Donato y sta. Emerenciana, virgen y mártir.
V. Ayuno.—Sta. Lucia, virgen y mártir-
S. Stos. Nicasio, obispo, y Arsenio, mártir.
D. IIIde Adviento.—Stos. Ireneo, Cándido y Fortunato.
L. Stos. Eusebio, obispo, y Valentín, mártires. 

luna nueva á las 3 y lm. de la mañana.
M. Stos. Lázaro, obispo, y Floriano, mártir.
M. Témporas y ayuno. — La Espectación de Ntra. Sra., y
•I. Stos. Nemesio y Ciríaco, mártires.
V. 7'doip. y ayuno.—Sto. Domingo de Silos y sta. Liberata. 
S. Témp. y ayuno.—Sto Tomás, apóstol. VERANO. 
D. I F de Adviento.—Stos. Demetrio y Floro, mártires-
L. El beato Nicolás Factor, y sta. Victoria, virgen y mr.
M. Vigilia con ayuno y abstinencia. — Stos. Gregorio y

Luciano, mártires.
■g) cuarto creciente á'las 12 y 51 m. de la noche.

M. LA NATIVIDAD DE N. S. J. C., y santa Anas-

J. S. Esteban, proto-mártir.
V. S. Juan, apóstol y evangelista.
S. Los Santos Inocentes, stos. Teodoro y Castor, mres.
D. Sto. Tomás Cantunriense, obispo y mártir, y el santo 

rey profeta David.
L. Stos. Severo, Honorio y Donato, mártires.
M. S. Silvestre, pnpa, y stas. Paulina, Hilaria, mártires.

© luna nueva á las 5 y 20 m. de la tarde.



AÑO NUEVO

— ¡Un año más!;.
— ¡Hija, no!

Yo, uno menos; tú. uno más.
— Contando así, llegarás 
á ser más joven que yo.
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LA COQUETERIA

Copia ile un cuadro del distinguido pintor español don Vicente Nicolao Cotanda 
(be fot oyen fia de los señores Ere ¡tas y (astillo)
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ET NOX FACTA EST

I

Cuatro mil años llevaba cayendo en el abismo.
Todavía no había podido sentar el pie, ni levantar una 

vez siquiera su frente desmesurada. Se hundía en la sombra 
y la bruma; azorado, solo, y tras él, en las noches eternas, 
caían lentamente las plumas desprendidas de sus alas.

Cayó fulminado, melancólico, silencioso, triste, abierta la 
boca y los pies hacia los cielos, impreso el horror del abismo 
en su semblante lívido. Y gritó:—¡Muerte 1—tendiendo los 
puños hacia la sombra. Más tarde esta palabra fué un hom
bre y se llamó Caín.

Descendía. De repente una roca le golpeó la mano; afe
rróse á ella y se detuvo. Alguien le gritó de arriba: — ¡Cae; 
las estrellas se extinguirán en torno tuyo, maldito! —Y la voz 
se perdió en el horror inmenso. Satanás, pálido, miró hacia 
la eterna aurora. Los soles estaban lejos, pero todavía bri-
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liaban; Satanás enderezó la cabeza y dijó levantando los bra
zos : — ¡ Mientes!

Más tarde esa palabra fue el alma de Judas.
Semejante á los dioses de bronce, de pie sobre sus zóca

los, Satanás esperó mil años con los ojos fijos en los astros. 
Las estrellas estaban lejos, pero brillaban aún. El rayo rugía 
en los mismos cielos, ríos y soles. Satanás rióse y escupió 
hacia el trueno. Esa saliva más tarde fué Barrabás.

Un soplo que pasó le hizo caer más abajo.

II

La caída del condenado comenzó de nuevo. Terrible, 
sombrío y atravesado de agujeros como una criba, veía cómo 
el cielo lleno de estrellas se alejaba; la claridad temblaba, y 
el gran precipitado, desnudo, siniestro y arrastrado por el 
peso de su crimen, caía, y como una cuña, su cabeza abría el 
abismo. |Más abajo, más abajo, siempre más abajo! Todo 
le huía: ningún obstáculo de que poder agarrarse, ni un 
monte, ni una roca inclinada, ni una piedra: nada, la sombra.

Cerró los párpados espantado.
Cuando los abrió, brillaban solamente tres soles, los de

más estaban muertos.

III

Una roca salía de la bruma, negra como un brazo que se 
extiende. Satanás la agarró y sus pies tocaron las cimas.

Entonces meditó el ser espantoso que se llama Jamás. 
Su frente cayó en las manos criminales. Los tres soles, de 
lejos, semejantes á tres pupilas, le miraban, pero él no los 
miraba. El espacio semejaba á las llanuras de la tierra, 
cuando, en la tarde, el horizonte se hunde retrocediendo 
asombrado á los ojos del crepúsculo. Largos rayos llegaban 
hasta los pies del gran desterrado. A sus espaldas su sombra 
llenaba el infinito. Las cimas del caos se confundían unas 
con otras.
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De pronto sintió que le nacían unas alas horribles. Com
prendió que se volvía monstruo y que en él el ángel expiraba, 
y el rebelde experimentó mayor amargura. Sentía sus espal
das, luminosas en otro tiempo, estremecerse al odioso frío 
de su ala membranosa; cruzando los brazos, alzando la frente, 
el bandido, solo en las profundidades llenas de ruina, miró 
fijamente la caverna de la sombra.

Las tinieblas crecían sin ruido en la nada. La opaca obs 
curidad cerraba el cielo aterrador, y haciendo más allá del 
último promontorio una triple abolladura á aquella especie 
de vidrio negro, tres soles confundían sus tres irradiaciones.

Hubiérase dicho que eran las tres ruedas de un carro de 
fuego, quebrado después de un combate en los altos firma
mentos. Los montes salían fuera de la bruma como proas. 
— ¡Y bien! exclamó Satanás; ¡sea! ¡Aún puedo vencer! Él 
tendrá el cielo azul; yo tendré el cielo negro. ¿ Cree Él acaso 
que yo iré á sollozar á su puerta? Le odio. Tres soles me 
bastan. ¡Qué me importa! ¡Yo odio el día, el azul, el 
fulgor, el perfume!

De pronto tembló. No quedaba más que un sol.
Víctor Hugo.GÉNESIS DEL GOCE

Cuando hizo el Señor á Adán, 
bien sabido se tenía 
que el hombre siempre sería 
de condición haragán.
—Aunque esté como un alambre,— 
se dijo,—por no tener 
el trabajo de comer, 
se dejará morir de hambre.
Verá un día la belleza 
de Eva, su gentil consorte, 
y antes que hacerle la corte, 
se rendirá á la pereza.
Y para avivar su ardor,
Dios, en su inmenso poder, 
convirtió en goce el comer 
y en un placer el amor.

Casimiro Prieto.
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NOCHES DE VERANO

—Pidan ustedes, por Dios, 
pues de refrescar se trata.
—Que me traigan una horchata.

, —A mí un helado.
— ¡A mí dosl

—¿Y usted, señora Ruperta?
— Cualquier cosa... un pollo tierno 
¿y usted, mi querido yerno?
— Yo voy á tomar... ¡la puertal

MADRIGAL
Si os anima y os mueve 

tan dulce magia,
que una sonrisa breve 

dichas presagia, 
¡divinos labios 1

¿por qué pagáis mi afecto 
con sólo agravios?

J. L. Mera.
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FRINÉ
(fragmento)

Á CELIA DE MICCL

Cendal ligero descendía tenue 
del cuello ebúrneo de Friné. Sus hombros 
medio velaban pliegues de alabastro 
sujetos con desgaire voluptuoso; 
las morbideces blancas
de su seno redondo
ondulan, como la onda que acaricia 
del cierzo matinal el blando soplo; 
entrelazadas las pequeñas manos
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y lánguidos los brazos escultóricos, 
baja la frente pensativa, y suelta 
la cabellera que guarnece el dorso; 
la comisura de sus labios, pálida, 
y pálido también, mas siempre hermoso, 
sonriente, iluminado, 
el olímpico rostro;
húmedos y radiantes
é inmóviles los ojos,
rielando en sus pestañas seductoras
luz inefable y claridades de orto;
los enarcados pies, desnudos, breves,
en el suelo descansan temerosos,
cual si se hallaran cerca
del borde de un abismo obscuro y hondo.
Por único atavío
en las manos y pies, ajorcas de oro, 
y el nítido cendal cubriendo apenas 
los nevados contornos...

| Ella es Friné! la griega 
estatua blanca, que en el tibio fondo 
del pecho columbino,
oculta el rudo batallar pasmoso 
de ansias horribles en revuelto enjambre 
con desalientos del placer insobrio.

¡Vedla ahíl ahí está junto al Areópago 
que ha de salvar ó condenar austero 
la falta ó el oprobio.

Ya van á resonar en el inmenso 
augusto tribunal, solemnes votos.
Es el fallo postrero que condena 
á una mujer culpable.

Mas de pronto
Hipérides airado
yergue la frente altiva, de sus ojos 
irradian chispas, se lacera el pecho, 
agita la cabeza como un loco, 
lanza un grito que suena con pavura 
de la alta torre en el inmenso dombo, 
y al lado de Friné mueve las manos 
cual si hablando estuviera.

Luego el rostro
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levanta de Friné; desciñe trémulo 
el nítido cendal, y en los contornos 
de aquella estatua sollozante y viva 
al beso de la luz suspira Eolo.

¡Qué hermosa desnudez en áureo nimboI 
Cruje de Astrea el formidable trono 1

Después, con eco grave, 
pausado y cadencioso:
«|VedlaI grita á los jueces, ¡vedlal ¡vedlai 
Si la matáis después, os lo perdono.»

Corre inquieto rumor, que semejando 
sonidos cavernosos, 
aturde el alma de Friné, que enjuga 
con su cabello el angustiado lloro.

¿De dónde escapa ese rumor que hiere
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con ímpetus ignotos?—
La voz de la justicia que preludia 
su dictamen monstruoso.

De nuevo grita el orador airado: 
«Miradla, vedla; contemplad su rostro, 
las ebumeces tibias de su cuerpo 
y el rítmico ondular de los sollozos 
entre los ampos de su pecho niveo.»

| Reina silencio frío 1 Están absortos 
los magistrados, míranse 
con miradas de asombro, 
y la ábside del templo repercute 
el dictamen augusto del Áreópago.

Quedó absuelta Friné la cortesana.
Triunfó Hermosura con poder pasmoso, 
y el viejo Praxiteles cantó un himno 
á los dioses del mármol y del pórfido.
Después... talló su Venus
y tambaleando la besó en los ojos!

J. M. Mayorga Rivas.
Nicaragua. LAGRIMAS

Que has estado llorando 
se muestran hoy tus ojos pregonando.
¿Qué dolor, te da pena?
¿Qué amor hallaste mal correspondido? 
¿Quién á sufrir, tirano, te condena?
¿Qué nuevo Eneas te hace nueva Dido?
No te aflijas, hermosa,
que terrenal dolor es poca cosa.
Ni es que el mundo se goce en tu quebranto
sino que tu belleza le enamora
y hace que viertas llanto
porque le hechiza la mujer que llora.
Y tú, niña, llorando sin consuelo, 
causando envidia estás á los querubes, 
que aunque ofusquen al cielo negras nubes, 
¿podrá nunca dejar de ser el cielo?

C. Ossorio y Gallardo.
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Wíanuel ^arrumbe
DISTINGUIDO PINTOR URUGUAYO
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MANUEL LARRAVIDE
Habría cierta injusticia en celebrar las dotes naturales de 

un artista. Tan sólo se podría felicitarle por la generosidad 
que la naturaleza ha demostrado para con él.

Pero el verdadero mérito de un artista estriba en el cultivo 
que sabe hacer de esas mismas dotes, y este mérito se centu
plica cuando el artista ha tenido que luchar con mil dificulta
des, sean morales, sean materiales.

Es el caso de Manuel Larravide.
Joven—apenas si cuenta veinticuatro años—Manuel Larra

vide, ó mejor dicho, Manolo, como le llaman sus amigos, per
tenece á una de las más distinguidas familias de Montevideo.

Ese mozo rubio, tímido y sencillo, parecía destinado más 
bien, como tantos otros en su tierra, á pasar algunos años en 
los bancos de la Universidad para alcanzar la gloria, hoy tan 
general, del doctorado.

Pero la vocación de Manolo era otra. Su padre, distingui
do agrimensor, tenía un estudio, y fácil es suponer que la 
vista de todos los instrumentos necesarios á la elaboración de 
planos despertaron en el joven artista los primeros albores de 
su futuro talento.

Empezó á pintar sin maestro, y recuerdo dos cuadros 
que él tiene en su taller, en el sitio de honor, dos cuadros en 
que, á través de la inexperiencia y de la gaucherie, como 
dicen los franceses, del procedimiento, existe la prueba evi
dente y palpable de una fina percepción de la realidad.

Esos dos cuadros son dos marinas.
Nadie pensaba en esas disposiciones. El joven Larravide 

no estudiaba siquiera con la atención necesaria el dibujo y la 
pintura; parecía que el talento innato del pintor iba á quedar 
sepultado en la indiferencia general... cuando un buen día 
los amigos de su familia fueron sorprendidos con la aparición 
de un verdadero cuadro: En Panne.
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El efecto producido fue asombroso. Esta tela de colores 
delicados, de concepción tan sencilla y de dibujo tan correc
to, no dejaba lugar á duda alguna sobre las disposiciones 
de Manuel Larravide.

Pero el joven pintor temió, á pesar de su triunfo casero, 
si así puede calificársele, la suerte de una exposición pública... 
y En Panne fue el primer cuadro que adornó las paredes del 
reciente taller.

En el año 1890, apareció en la vidriera del Bazar Drui- 
llet un cuadro que representaba el Apolo fondeado en la 
bahía de Montevideo.

Había en el cuadro tantas promesas, al lado de toques 
de un talento tan real, que la prensa se ocupó de la obra 
con atención y celebró la aparición de un pintor nacional del 
más lisonjero porvenir.

Y entonces empezó la carrera extraordinaria de Manuel 
Larravide que, sin otros guías que sus naturales aptitudes, 
una memoria estupenda, una fineza de observación aguda y 
justa y un sentimiento del colorido verdaderamente asom
broso, pintó cuadros al óleo y acuarelas, alcanzando una 
fama merecida y justísimos elogios, sin que dejara de ser por 
eso el más sencillo, simpático y modesto de los artistas.

He aquí algunos de sus cuadros más conocidos:
¡ Viva a República! vendido en Río Janeiro; 11 de Abril 

de 1826, que existe en el Museo Histórico Argentino; «AZ 
Moselle* en la costa de Castillos, que adorna la biblioteca 
del Club Uruguayo; El Tiradentes, propiedad del señor Mon- 
teiro, ministro del Brasil en el Uruguay; El «25 de Mayo,* 
que pertenece al doctor Moreno, ministro argentino en Mon
tevideo; Un Pampero; «La Plata* corriendo un temporal; La 
costa de Castillos, propiedad estos últimos de distinguidos 
caballeros.

Larravide es autor asimismo de un gran número de acua
relas, que le arrebataron de las manos los aficionados de 
ambas orillas del Plata.

Uno de sus mayores cuadros—el que se reproduce en las 
páginas del Almanaque Sud-americano, — representa El
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combate del Tonelero, librado por la escuadra brasileña, aliada 
de Urquiza en su revolución contra Rosas, al mando del 
almirante Grenfell, el 8 de Octubre de 1851.

Como se ve por esta ligera reseña, Manolo Larravide es 
digno de la distinción de que le ha hecho objeto el gobierno 
de su país, encargándole varios cuadros para el Museo 
Nacional y mandándole á Europa á perfeccionarse en su 
arte.

Manolo es un pintor joven, á quien espera un brillante 
porvenir para honra de su país y de la América toda.

Mauricio Kocii.
Montevideo, Junio de 1894.

CANTARES
Cuando Dios te hubo formado, 

te dijo, niña, al mirarte:
—Anda, y que vean los hombres 
qué cara tienen los ángeles.

Al jurarme amor eterno,
¡ay de mil ignoraba yo 
cuán corta la eternidad 
suele ser para el amorl

De tu blonda cabellera 
te engríes, y no me extraña, 
pues de todo el que te ve 
pone grillos de oro al alma.

Bajo el paraguas, juraste 
ser siempre á mi amor esquiva, 
y hoy lamentas que el paraguas 
no fuese para-caídas.

De la espuma de las olas 
nació Venus Citerea; 
por eso siempre es amarga 
para el hombre la belleza.

Casimiro Prieto.
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MUSGO
orné á ver la vieja ermita.

Se halla todo en su lugar: 
la lámpara moribunda, 
la flor mustia en el altar.

Doquier vense las señales 
de la dulce, antigua fe: 
allí está la Dolorosa, 
allí el Cristo que adoré.

¡Cuántas veces, siendo niño
el santuario á media luz —
me llevó mi tierna madre 
á besar juntos la cruz 1

¡ Tiempos idosl Pero aún guardo 
su memoria, y la impresión 
de recuerdos inocentes 
me penetra el corazón.

Hoy, después de largo viaje, 
tras de recia tempestad, 
en el sagrado recinto 
calma busco y soledad...

¿Quién me llama? ¡Oh voz sentida 
que hace el pecho conmover 
con rumores de plegaria, 
con ternuras de mujer 1

« Vén, me dice, al infortunio 
da un himno. Lo pide así 
la Caridad, luz del cielo...»
El laúd á pulsar fui.

¡Ayl el rítmico instrumento 
para siempre enmudeció 1 
Al querer forzar las cuerdas 
en mis manos se rompió.



ALMANAQUE SUD-AMERICANO 37

Pues haré de blancas rosas, 
pensara, el don fraternal.
Cayó la helada en mi huerto: 
agostado hallé el rosal.

De un melancólico sauce 
colgué entonces el laúd, 
y volví á la vieja ermita 
y lloré mi juventud 1...

Carlos Guido Spano.

Esas dos aves solas y perdidas 
que libres tienden por el aire el vuelo, 
son una tierna imagen de esas vidas 
que pasan por el mundo siempre unidas 
soñando juntas en la .tierra el cielo.

Ellas van bajo un sol de primavera 
entre arrullos, aromas y colores, 
buscando en el verjel y en la pradera 
lo que hay más bello en la creación entera, 
que es un nido de amor entre las flores.

Hay seres que entre plácidos encantos, 
como esas aves del verjel, dichosas, 
bebiendo luz y preludiando cantos, 
hallan después de los deliquios santos 
dulce quietud en tálamo de rosas.

Así, niña gentil, tu vida empieza, 
y en el oriente de tu cielo en calma, 
teñido en el azul de tu pureza, 
como una aurora irradia tu belleza,
I como una aurora cuyo sol es tu alma!

Joaquín Castellanos.



francisca peralta de bares

Mercedes, 30 de Abril de 1S£M.

< Desde entonces me pareció más bello el mundo, mas
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preciosa la vida, más buenos los hombres. Noté que había 
en mí mismo un nuevo ser, óptimo, santo, grande, eterno. Es 
que llevo en mi pecho la respiración del tuyo, llevo en mis 
ojos tu mirada, llevo tu alma en mi alma.*

Esto decía yo allá por el año de 1880, el día mismo en 
que tú aceptabas mi amor y me ofrecías el tuyo; y hoy, en 
presencia de tus mortales despojos, ante tu sepulcro recién 
abierto, con la creencia íntima de que tu espíritu luminoso, 
desde el seno de Dios, en donde mora, sondea mi pensamiento 
y mi conciencia, afirmo que no se ha extinguido tu aliento en 
mi pecho, que no se apagó tu mirada en mis ojos, que no ha 
dejado de alentar tu alma en el alma mía.

Sí, mi bien; tú vives en mí, y mis ideas, mis sentimientos, 
mis actos todos, atestiguan tu existencia. Mi espíritu está 
saturado del tuyo; casi toda mi personalidad interna es tu 
obra, obra paciente y grande de tantos años, continuada en 
todos los momentos, inspirada por el amor, y llevada á cabo 
con los medios delicados, discretos y tiernos que tú, como 
pocas, poseías. Me enseñaste á amar, es decir, me diste la 
pauta del amor sereno, sin espasmos, profundo, fuerte, per
durable, verdadera irradiación del alma, libre de la escoria 
de las pasiones de la carne. Has cultivado mis afectos, y me 
comunicaste la expresión de ellos, pálido reflejo de tu manera 
de sentir, tierna y poética. Te debo el beneficio de las lágri
mas, que antes no he conocido, ó he conocido poco, gracias 
á esta fuente de ternura labrada por tí en mi pecho como 
una válvula abierta al dolor. Te debo la noción del justo 
medio en la apreciación de los hechos y en el juicio de los 
hombres, y, gracias á ella, contemplo, como lejanos y peli
grosos escollos, los extremos entre los cuales oscilé un tiempo. 
Te debo el hábito de la reflexión, del perdón, de la toleran
cia; la disciplina de las pasiones, de los instintos, de los im
pulsos ciegos, y mi posición constante bajo el cielo, azul ó 
gris, pero siempre sereno... ¡Y hasta mis hijos, mis pobres 
hijitos, te deben, no mi amor, que es obra de Dios, ni su 
grandeza, que es inmensa, y en la inmensidad no cabe dismi
nución ni aumento; te deben mis caricias, la manifestación de
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ese mismo amor, por que tú has dulcificado y transparentado 
mi carácter!

Sí, tú vives, mi bien; vives en mí, y tu vida constituye la 
parte bella y poética de la existencia mía.

Y vives también fuera de mí.
Te veo por doquier, oigo tu voz, percibo tu acción, siento 

que me esperas, y en todas partes voy maquinalmente á tu 
encuentro.

El día mismo en que á tí te sacaban de aquella casa en 
que has sufrido, agonizado y muerto, y yo pasé horas inaca
bables de convulsión horrible, yo la dejaba también: ambos 
para no volver á ella. En mi nueva morada, que tú no has 
habitado, que tú no conociste, veo, sin embargo, vagar tu 
sombra, y no hay rincón, ni mueble, ni objeto alguno en ella, 
que no refleje para mí tu imagen. Al despertar, por las maña
nas, he oído conversaciones reales que venían de habitaciones 
contiguas, y he percibido en ellas, distinta y clara, tu palabra, 
tu propio acento, cuyo timbre, cuya modulación, cuyas infle
xiones, fueron siempre para mí inconfundibles. Se ha repro
ducido así, tantas veces, aquel grato despertar de otros días, 
en que mi sueño matinal era trabajado lenta, gradual y lenta
mente, por el eco melodioso de tu voz, llegada á mi lecho 
desde habitaciones próximas en que departías con personas 
amigas. No ya ficción de los sentidos; no ya la proyección, 
fuera de mí, de la imagen tuya que dentro de mí llevo; no 
ya creación enfermiza de estos pobres nervios míos, tan 
sacudidos y tan excitados, tras tantos días de terrible prueba, 
sino figuras reales, seres vivientes; cualquiera mujer que entra 
en mi casa y besa á mis niños, toma, inmediatamente, ante 
mis ojos, las proporciones, la forma, el continente y el movi
miento peculiar tuyo. Te veo, te veo á tí, real, viva, tangible, 
pero un momento... nada más que un momento, ínterin la 
reflexión no llega y el recuerdo no surge... ¡ese horrible 
recuerdo que me oprime el corazón y me hiela el ser!

I Mis niños! Ellos son un revelador eterno de tu existencia.
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No puedo verlos sin que presienta, próxima, la presencia 
tuya. Son la parte complementaria de un cuadro, cuyo otro 
complemento eres tú. Ellos y tú sois ideas correlativas. 
Cuando oigo su lloro, busco instintivamente tu sombra pro
tectora, y me impaciento y me estremezco misteriosamente 
ante cada momento que transcurre sin que tú llegues.

En su frente, en sus labios, vaga tu aliento, es decir, tu 
espíritu, vertido sobre ellos en tus besos; conservan todavía 
el calor de tu seno, contra el cual los has estrechado cada 
día, cada hora; sus ojos reflejan la mirada tuya, pues tanto 
se ha posado sobre ellos, con tal amor, con tanta intensi
dad; y cuando yo los beso, siento el calor tuyo sobre mis 
labios.

Una errónea prescripción médica, y mi propia tribulación, 
me arrojaron lejos de los seres y de las cosas que recordaban 
mi mal y avivaban mi pena. Fué un error, sí, que he pagado 
con nuevos dolores, y con nuevas y más amargas lágrimas.

Me sentí aislado, solo, profundamente solo, entre la mu
chedumbre de los grandes centros. Me sentí más triste entre 
las gentes que gozaban y reían. He sufrido sacudidas ner
viosas, estremecimientos glaciales, cuando la presencia de 
objetos y espectáculos nuevos me producían impresiones y 
me sugerían juicios, y sentía la necesidad de comunicarlos... 
de comunicártelos á tí, mi bella confidente de otros días... y 
echaba entonces de ver mi soledad, y recordaba tu muerte, y 
pensaba que mi alma no sería ya, en adelante, más que un 
instrumento mudo, sin percusión ni eco. Creía entonces que 
no existe ya quién sufra mis penas, quién goce mis dichas, 
quién reciba y comente mis impresiones, quién rectifique mis 
juicios, quién escuche mis quejas y me devuelva sus consue
los, quién sostenga mis fuerzas vacilantes en esta varia é 
incesante lucha de la existencia... y aun, en mis días postre
ros, y después de ellos, quién sienta mi mal y llore mi muer
te. Recordaba cuántas veces, en otro tiempo, he ambicionado 
el dolor, sólo por gozar del consuelo del tuyo, de obtener tus
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ternezas, de apoyarme en tu fuerza, que ha sido inagotable 
para mí.

i Exageraciones de mi dolor, falsos mirajes forjados por 
mi estado de ánimo sin duda! ¿Es tan grande mi soledad? 
No: vive aún mi madre, me quedan mis hijos, prendas vivien
tes de tu amor; existen otros seres que me quieren... y vives 
tú, mi bien, vive tu espíritu, vive tu recuerdo, que me acom
paña, me alienta y me consuela.

He vuelto á mi casa, y la compañía de mis hijos, que 
hablan de tí á cada momento, la presencia de los objetos que 
fueron testigos de nuestra dicha, de tus muebles, de tus ves
tidos, de cosas tantas que han sido consagradas por el con
tacto tuyo; el trato de los seres á quienes amaste y que te 
han querido y respetado, este aire, esta luz, este horizonte, 
la vista de los parajes por donde hemos paseado juntos, 
todo esto ha devuelto relativa calma á mi espíritu, y rela
tivo consuelo á mi corazón, y á mi mente la creencia, muchas 
veces, de que tú no has muerto, de que tú existes...

Estoy en tu presencia, vivo de lleno en tu compañía, 
todo me habla de tí, y todo, en mi derredor, me envía tu 
imagen adorada. Mi hogar es un templo consagrado á tu 
memoria; mis hijos repiten tu nombre como una oración 
cotidiana, y el sepulcro no es más que un accidente doloroso, 
cuyo recuerdo sólo sirve para hacernos llorar, y para avivar 
nuestro amor y nuestra veneración hacia tí 1

Guardo la visión de tu agonía, que llevo, como un casti
go, en mi memoria; el contacto de tu tibia faz sobre mis 
labios, cuando quise calentarla con mis besos contra el frío de 
la muerte que la invadía; y el dejo amargo del sudor que 
inundaba tu frente en la hora postrera, como un cáliz de 
pasión inagotable; y deposito, ante tu imagen, la ofrenda de 
mis lágrimas, de mi gratitud y de mi eterno amor.

Manuel A. Bares.
Mercedes, Mayo de 1894.
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EL MEJOR RIVAL
Á MI BUEN AMIGO EL DR. D. MANUEL J. VILA NOGUEIRA

—Verá usted... pero primero 
diré quién soy: Gil Meneses; 
edad: veinte años... y meses; 
estado civil: soltero.
Pues verá usted, don...

— Mauricio.
—Hace poco vi en la calle
una chica con un talle
que me ha sacado de quicio.
—Bueno, ¿y qué?

—¿Por qué se pica? 
—Porque quisiera saber 
qué diablos tengo que ver 
con el talle de esa chica.
¡Pues el mocito es audaz 1 
—¿No ve usted?...

— ¡Ya me encocoral 
lo que no veo... es la hora 
de que me deje usté en paz.
— ¡ Imposible 1 no me iré
sin que oiga usted mis lamentos.
—No me venga á mí con cuentos, 
pues no le conozco á usté.
—Pero conoce, y no poco,
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á la chica encantadora
que desde hace un cuarto de hora 
me tiene de amores loco.
—¿Que conozco á la doncella 
que le quita á usted el juicio?
—Sí, señor.

—Pues no malicio 
quién diantres pueda ser ella.
¿Y es linda?

—Tan seductora...
—Siga usted, que estoy en vilo.
—Como la Venus de Milo.
—No conozco á esa señora.
—Aquí ha entrado hace un instante 
y negarlo es excusado.
—¡No diga usted 1

—| Ya me enfado I 
¿tengo cara de farsante?
—Pues me pone usté intranquilo; 
como la lleguen á ver,
¡qué pensará mi mujer... 
y qué dirá el señor Milol 
—¿Milo? ¡cómol ¿usted ignora 
que murió?...

— ¡Por vida míal 
no, señor; no lo sabía 
¿conque es viuda esa señora?
—¿Qué señora?

—La que há poco 
entró, si habla usted de veras.
—¡Pero, hombre 1 ¡qué entendederas 
tiene ustedI ¿está usted loco?
Yo creo que me expliqué.
—Yo creo que no se explica.
—Quien ha entrado aquí es la chica... 
¿se entera por fin usté?
—¿Dice usted que entró en mi casa? 
¡cómo! ¿luego es mi hija Aurora 
esa niña encantadora 
por quien su pecho se abrasa ?
—Cómo se llama no sé, 
pero si su nombre ignoro, 
en cambio sé que la adoro.
— ¡Pues no se la doy á ustél 
—¿Por qué? mi pasión no es vana 
ni malas mis intenciones.
—Entre otras muchas razones,
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porque no me da la gana.
—¿Qué importa? la amo rendido, 
y aunque de osado me tache, 
he de luchar...

—Tarde piache: 
le he buscado ya marido.
—¡Vayal algún chisgarabís...
—Está usted equivocado; 
es un chico aprovechado 
que estudia há tiempo en París.
—¿Y ella le ama? ¡oh suerte cruelI 
—Le ha de querer, con el roce... 
ni el muchacho la conoce 
ni ella le conoce á él.
— ¿Y á casarse se acomoda 
su hija de usted ?

— ¿Por qué no? 
el padre del chico y yo 
concertamos esta boda, 
y como el novio es muy rico 
y muy virtuoso, se explica 
que no se niegue la chica 
á casarse con el chico.
—Apuesto á que es como un coco 
de feo.

—Nunca le vi.
—¿Es posible?

—Conocí
á su padre hace muy poco; 
mas como es hombre de pro 
y la unión me satisface, 
al hablarme de ese enlace 
no supe decir que no.
—¿Y no le mostró el retrato 
del muchacho?

—No lo tiene, 
pero el chico hoy mismo viene 
y de ver hoy mismo trato 
sin falta, el original...
— ¡ Eso será, caballero,
si á impulsos de mi odio fiero 
no destruyo á mi rival 1
— Pues yo no veo el motivo 
ni sé por qué se acalora...
— I Me quita el amor de Aurora 
y sin Aurora no vivo I
— ¡ Qué diablos le ha de quitar,
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si huye de toda mujer
y llega aquí sin saber
que le queremos casarl
Nunca en amorosa liza
de romper probó una lanza;
se le habla de amor, en chanza,
y el pobre se ruboriza.
Su alma virginal y pura
no sabe lo que es pecado...
| hombre 1 | si estaba empeñado
en estudiar para cural
— ¿Para cura? ¡qué escuché!
y el chico... ¿cómo se llama?
— Luis de Gama.

— ¡Luis de Gama!
— ¿Qué diablos le pasa á usté?
¿Le conoce?

— ¿Yo?... sí tal 
é inútil la lucha fuera 
aunque es Aurora hechicera, 
se la cedo á mi rival.
— ¿Es posible?

— ¡Cómo no, 
si mi nombre era supuesto, 
y ese chico tan honesto
y tan tímido... soy yo!

Casimiro Prieto-.
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NUESTROS COLABORADORES

2). Nicanor $otet ^era¿a
EMINENTE ESCRITOR "VENEZOLANO
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UN FALSO ATAQUE
Monseñor Salavarreta era un prelado modelo. En sus 

mocedades lo íué también, pero en otro sentido: en el de la 
hermosura y bizarría; y á los cincuenta y cinco años conser
vaba aún rasgos de aquella byroniana belleza que un día, sin 
que sus numerosas admiradoras pudiesen explicárselo, corrió 
á marchitarse en la práctica de la penitencia bajo los pliegues 
de fúnebre sotana. Aseguran que- su parecido con el Apolo 
de Belvedere, más que su piedad y talento, le ganó la mitra 
en Roma; porque afortunadamente su contendor acertó á ser 
un viejo sacerdote, muy sabio, muy piadoso, muy bueno, 
pero muy feo; y tan feo, que á Su Santidad, con sólo ver su 
fotografía, dicen que le retentó cierto mal dispéptico, del cual 
se estaba ya restableciendo.

No tuvo, sin embargo, el Santo Padre motivos para arre
pentirse de la elección, que así, á ojo de buen cubero, hizo en 
la gallarda persona del señor Salavarreta. El buen mozo 
mitrado fué ejemplar por su virtud y discreción; cosa bien 
difícil, por cierto, pues, como era natural, hermoseado aún 
más con el esplendor de las vestiduras episcopales, coronada 
su escultórica cabeza con la mística torre de rica pedrería, 
ornado su correcto busto con los finísimos encajes, engala
nada su marfilina mano con la vistosa esmeralda y llena toda 
su gentil persona del prestigio de su elevada posición, hízose 
el ídolo de las ovejas de su grey; y las había entre ellas de 
tan precioso vellón, que cualquiera otro que no hubiese tenido 
la fortaleza de aquel prudente Pastor hubiera dado al diablo 
una astilla de su alma por tal de poder jugar un tantico al 
lobo en el tentador rebaño.

Pero monseñor Salavarreta tenía al diablo cogido por una 
oreja, y á cada pecaminoso consejo que el muy ladino le 
sugería, retorcíasela duro, hasta hacerle dar satánicos chillidos.

Por una parte los años, enemigos jurados de la bella
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escultura corporal, y por otra la vida palaciega con su paz y 
sus regalos, comenzaban á añadir á las apolíneas formas de 
Monseñor ciertas importunas y pleonásticas redondeces que 
mucho le alarmaban, no tanto por lo que de pesado y poco 
elegante tiene la obesidad, como porque tal extravasamiento 
de los humores predispone á los ataques de apoplejía fulmi
nante, de esos que ño dan tiempo para alcanzar ningún 
socorro espiritual.

Pero aquí de la grande energía que el santo varón poseía 
para dominar los instintos perniciosos de la carne. Resuelto á 
atajar aquellos desbordes de la suya, tasóse en las comidas, 
relegó á sus jóvenes familiares el goce de las golosinas que 
de todas partes le regalaban; extremó en frugalidad las me
riendas; sustituyó con puro licor de la fuente á los jugos de 
las parras, é hizo propósito firmísimo de no asistir á convites 
ni á festejos que pudiesen rematar en comilonas.

Había, sin embargo, obsequios á que no era posible faltar; 
por ejemplo, la fiesta del jubileo sacerdotal del venerable 
señor Deán, cuyo espléndido programa se componía de una 
misa mayor solemnísima y luego un lunch, todavía más 
solemne, en la casa del señor Deán, al cual debían de con
currir todas las dignidades metropolitanas, el alto y bajo 
clero, y por supuesto, el señor Gobernador y demás funciona
rios del orden político y judicial, con sus respectivas señoras.

Cogido Monseñor por la tiranía de la etiqueta, hubo de 
aceptar la invitación; pero hízolo con el decidido propósito de 
contenerse, eso sí, en los límites de la más rigurosa parvidad.

Como señal de honor tocó á. Su Señoría Ilustrísima por 
vecina en la mesa, la señora del Gobernador, que era una 
dama de mucha distinción, famosa en sus buenos tiempos por 
su gran belleza, la cual defendía ella á brazo partido contra la' 
ruinosa acción de los años, mediante habilísimos calafateos y 
milagrosos barnices.

— Que un muslito de este rico pollo, Monseñor;—que esta 
alita tierna de perdiz;—que un trocito, nada más que un tro- 
cito de este salmón que parece una rosa;—que estos picaros 
pastelillos no se han de ir sin que Su Señoría les pruebe; —

4
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que ahora una lagrimita de Jerez para asentar;—que luego 
un dedito de Chambertin;—que una espumita de Champagne; 
el caso es que la amable Gobernadora hizo salir de sus casillas 
al parco obispo, quien de conversador y afable que estaba, 
tornóse de repente en taciturno y como afligido, dejando caer 
los brazos debajo de la mesa, en actitud de ponderoso des
aliento.

¡Y cosa rara! Mientras más silencioso se mostraba su 
ilustre vecino, más jovial, más risueña, más insinuante se iba 
haciendo la bella Gobernadora, cuyos naturales rubores, por 
no poder atravesar los artificiales de su rostro, se agolpaban 
á sus orejillas preciosas, tiñéndolas en vivísimo carmín, así 
como de sus ojos brotaban chispitas luminosas á modo de 
relámpagos producidos por alguna batería eléctrica que ocul
tase dentro de sí.

De improviso el mustio prelado exhaló hondísimo suspiro, 
que la Gobernadora creyó deber empatar con otro suyo, 
también muy profundo, diciendo:

—Diera algo por saber hasta dónde habrá de ir ese sus
piro vuestro, Monseñor.

—¿Hasta dónde, hija mía? ¡Hasta la eternidad! respondió 
palideciendo el obispo.

—No creí que fuera tan lejos... recalcó visiblemente con
trariada la dama.

— Me siento mal, muy mal, repuso el ilustrísimo señor 
Salavarreta, con otro fúnebre suspiro. Esto se acabó, hija. 
¡ De seguro que soy hombre muerto I

— Hay muertes que son vida, tartamudeó la Gobernadora 
bajando los ojos y llevándose la mano á una de sus orejas, 
que ya le escocía de puro arrebolada por el fuego del pudor.

Su Ilustrísima, sumido siempre en su tristeza, respondió 
al punto:

— Esa es la pura verdad. La vida verdadera no está, 
hija, en este mundo. Pero morir súbitamente, ó ir cayendo 
en la tumba poco á poco, sin voz, sin movimiento, sin razón, 
arrastrado en un sillón de paralítico, idiota é inerte, eso es 
atroz.
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— ¡Cómo! ¿Qué queréis decir? Yo había creído que vues
tras palabras...

Y la dama perdió de súbito todo el carmín que había 
encendido sus bellas orejas, quedando los diamantinos gote
rones de sus aretes como engarzados en dos pálidos jaz
mines, en vez de colgar de dos rosas de Alejandría.

—Es, hija, que en el pecado está la penitencia, respondió 
ya casi hundido el obispo.

—¿Y llamáis á eso pecado? Por bien poco se alarma vues
tra conciencia, dijo con amargura la Gobernadora.

— Pecado, sí, y mortal, hija, es la gula. He caído hoy en 
él, comiendo demasiado; he bebido también más de lo que 
debiera, y me ha sobrevenido un feroz ataque de parálisis. 
No os quede la menor duda. No tardará en manifestarse la 
apoplejía. Os repito que soy hombre muerto.

—¡Virgen Santísima! exclamó con espanto la señora. ¿Os 
sentís realmente enfermo? Llamaremos un médico...

—Nada de alarmar á los convidados. Esto no tiene reme
dio. Habéis de saber, amiga mía, que desde hace un cuarto 
de hora en que advertí que me habíais hecho comer y beber 
más de lo que acostumbro, me di á pellizcarme fuertemente 
mi pierna derecha, que es donde se prueba mejor la sensibi
lidad en los casos de parálisis, y os aseguro que no he expe
rimentado la más mínima sensación. La pierna la tengo del 
todo muerta. Es uno de esos ataques terribles, de los que 
nadie escapa.

A esta inesperada declaración, la pobre señora, lejos de 
manifestar sobresalto, dijo, bajando la voz y como luchando 
con su amor propio ofendido:

—Podéis tranquilizaros. La pierna que Su Señoría Ilustrí- 
sima ha estado pellizcando ha sido la de esta su humilde 
servidora.

Y hecha un basilisco la Gobernadora, le volvió irreveren
temente la espalda á Su Reverencia.

Nicanor Bolet Peraza.
Nueva York, 1894.
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SONETOS '
SOMBRAS Y LUZ 

Sollozando d lo lejos el Pasado,
cubierto de amarguras el Presente, 
cual esfinge fatal, se alzaba al frente 
el Futuro de brumas circundado:
Ante el grande misterio anonadado,

quedó en silencio el corazón doliente; 
cuando sonó en los cielos de repente 
el instante por Dios aparejado:

Rasgándose los velos de la niebla, 
surgió en el fondo incógnita hermosura, 
sublime encarnación de la esperanza;

¡y entre el himno de amor que el Orbe puebla 
divisa el alma edenes de ventura, 
en radiosa infinita lontananza I...

De El Amor Supremo, poema inédito, en sonetos.
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' A LASTENIA

Cuenta la tradición que, cierto día, 
con sus sublimes éxtasis un Santo, 
de un ave peregrina oyendo el canto, 
se quedó embebecido en su armonía...

Y cuando al mundo y lo real volvía 
desde el abismo de su dulce encanto, 
observó con asombro que entretanto 
un siglo entero transcurrido había I—

¡Diez años ya, mi bien, desde la hora 
que nos unió con firmes eslabones 1 
y absorta mi alma, como ayer, te adora;

y el ave de celestes ilusiones, 
entre los rayos de una eterna aurora 
canta en nuestros amantes corazones 1

1891.

LA MONTAÑA DE MI VIDA

En dos mitades la existencia el Hado 
para mí dividió, desde la Altura: 
una de infando duelo y amargura, 
otra de inmenso bien nunca soñado:

Como dantesco Círculo, un Pasado 
de horror henchido y de tiniebla obscura,
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por un Presente de inmortal ventura, 
cual por fulgente zona, coronado:—

Yo mi vida contemplo en mis visiones 
como fragosa colosal montaña 
cuya planta, que azotan aquilones,

del Tártaro se pierde en las cavernas, 
mientras su cumbre en el fulgor se baña 
de las azules bóvedas eternas I

ELLA Y YO

La gruta abandonando de zafiro 
y estampando su breve pie en la arena, 
de nuestras playas la gentil Sirena 
sobre las ondas reclinarse miro;

Cantando nada, en vagabundo giro, 
con gracia que cautiva y enajena; 
y se hunde al fin bajo la mar serena, 
arrancando á los orbes un suspiro...

Surge risueña, en concha nacarina, 
mostrando al mundo perla refulgente; 
y, dudosa, la Tierra no adivina
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cuál de ellas brilla con mejor oriente: 
la perla de su ingenio peregrina, 
ó la de su sonrisa y de su frente I

n
Lejos del mundo y de la luz radiante, 

minero obscuro, mi cabeza escondo 
del seno de Cibeles en el fondo, 
entre sombras, incierto y palpitante;

Allí, con el martillo resonante 
los subterráneos ásperos ahondo; 
y el oro encuentro reluciente y blondo, 
ó, informe aún, el vivido diamante;

Luego, en mi estancia solitaria y quieta, 
de áureo joyel cincelo los primores, 
ó pulo del diamante la faceta...

Y en premio de mis ímprobas labores, 
bañan tal vez mi frente de poeta 
de la Gloria fugaces resplandores I

Guayaquil, Agosto de 1893.
Numa P. Llona.
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VIÑETAS

VISIONES DEC I3OEKLIN

I.—LA ISLA DE LA MUERTE 
PARA SÍVORI, ARTISTA

¿En qué país de ensueño, en qué fúnebre país de ensueño 
está la isla sombría? Es en un lejano lugar en donde reina el 
silencio. El agua no tiene una sola voz en su cristal, ni el 
viento en sus leves soplos, ni los negros árboles mortuorios 
en sus hojas, los negros cipreses mortuorios que semejan, 
agrupados y silenciosos, monjes-fantasmas.

Cavadas en las volcánicas rocas mordidas y rajadas por 
el tiempo, se ven, á modo de nichos obscuros, las bocas de las 
criptas, en donde, bajo el misterioso, taciturno cielo, duermen 
los muertos. La lámina especular de abajo refleja los muros 
de ese solitario palacio de lo Desconocido. Se acerca en su 
barca de duelo un mudo enterrador, como en el poema de 
Tcnnyson. ¿Qué pálida princesa difunta es conducida á la



ALMANAQUE SUD-AMERICANO 57

isla de la Muerte? ¿Qué Elena, qué Olivia, qué adorable 
Yolanda? ¡Canto suave, en tono menor, canto de vaga me
lodía y de desolación profunda! Acaso el silencio fuese 
interrumpido por un errante sollozo, por un suspiro; acaso 
una visión envuelta en un velo como de nieve... Allí es donde 
comienza la posesión de Psiquis; en esa negrura es donde verás 
quizá brotar, pobre soñador, de la obscura larva las alas presti
giosas de Hipsipila. A tu isla solemne, ¡oh Boeklin! va la reina 
Betsabé, pálida. Va también con un manto de duelo, la es
posa de Mauseolo, que pone cenizas en el vino. Va Hécuba, 
y, i horrible trance 1 va silenciosa, mordiendo su aullido, cla
vando sus dedos en los dolorosos, maternales pechos! Va 
Venus, sobre su concha tirada por las blancas palomas, por 
ver si vaga gimiendo la sombra de Adonis. Va la tropa im
perial de las soberbias porfirogénitas que amaron el Amor al 
mismo tiempo que la'Muerte. Va, en un esquife divino, con 
un arcángel por timonel, la Virgen María, herido el pecho 
por los siete puñales!

II.—IDILIO MARINO

PARA LEOPOLDO DÍAZ

Más allá de las solitarias islas en donde descansan los 
pájaros viajeros, en el reino en que Leviatán domina, sobre 
una roca está entronizada la Vencedora, en la irresistible 
omnipotencia de su desnudez.

En su blanca piel está la sal, el perfume marino de Ana- 
diomena, y la serpiente de las olas hace ver una vez más, amo
rosa y humillada, el soberano triunfo del encanto femenino: 
Europa sobre el lomo del toro, la Bella y la Fiera, la munda
na del pintor moderno que, desnuda, corta las uñas al león. 
Un tritón velludo y escamoso hace cantar su ronco caracol, 
en tanto que el monstruo recibe una caricia de la tentadora, 
de la Mujer, que bajo el inmenso cielo ofrece su fatal her
mosura en el abandono de un supremo impudor.
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III.-SIRENAS Y TRITONES

PARA SCHIAFFINO, ARTISTA

Con más sonoridad que el ruido del caracol suena la risa 
del tritón, que muestra su cabeza de sileno oceánico ceñida 
con hojas de las desconocidas viñas que crecen en los campos 
submarinos, y rosas de una flora extraña é ignorada, cortadas 
entre liqúenes y flotantes medusas. Tras él se infla una faz 
batraciana, boca redonda y carnuda, ojos saltones. Se ven 
danzar las ondas. En el seno de una se hunde, con un salto 
natatorio, una ninfa de opulentos muslos, que tiene aletas en 
los talones. Más allá otra erige sus pechos y su cabeza coro
nada de algas. Con asombro jocoso, viene un Sancho cen
tauro acuático, braceando; la grupa está sobre la ola, y la 
espuma le forma un cerco hirviente y blanco, por la redondez 
de la barriga, en la cual muestra su honda mancha, como la 
señal de un golpe de espátula, el ombligo. En primer tér
mino, en la transparencia del agua, una sirena extiende su 
bifurcada y curva cola de pescado, negro y plata; á flor de 
espuma tiembla la doble rotundidad en que termina el talle. 
La faz medrosa mira hacia un punto en que algo se divisa, y
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casi no atiende la hembra al tritón fáunico que la atrae invi
tándola á una cita sexual, tal como en la tierra, al amor del 
gran bosque, lo haría Pan con Siringa.

IV.—DÍA DE PRIMAVERA

PARA MADEMOISELLE...

— Cerca del blanco tronco de la haya, estaríais vos, seño
rita, con vuestro sombrero blanco, vuestro vestido blanco 
y vuestra alma blanca. Yo tendría mi negro dolor. Procu
raría haceros soñar dulces sueños, y el laúd no tendría para 
vos sino los más acariciadores sonidos.

— Sí, dice ella,—mas esa villa italiana ¿no será la mora
da de la más infeliz de las mujeres? Los árboles sombríos 
forman un misterioso recinto de duelo. El agua de los arroyos 
parece monologar extrañas historias de amores difuntos. El 
crepúsculo inunda con su tenue tinta de melancolía todo el 
paisaje. El anciano que contempla meditabundo las linfas, 
parece la encarnación de un triste pasado. Los mismos niños 
que juegan cerca de la «villa,» no alcanzan á hacer que mi 
alma encuentre una sola nota de alegría.

— Nuestra alma á veces contagia con sus males el alma 
de las cosas.

V.—LOS PESCADORES DE SIRENAS

PARA CASIMIRO PRIETO

Péscame una, oh egipán pescador, que tenga en sus 
escamas radiantes la irisada riqueza metálica que decora los 
admirables arenques. Péscame una cuya cola bifurcada pueda 
hacer soñar en el pavo real marino, y cuyos costados finos 
y relucientes tengan aletas semejantes á orientales abanicos 
de pedrería; péscame una que tenga verdes los cabellos como
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debe tenerlos Lorelay, y cuyos ojos tengan fosforescencias 
raras y mágicas chispas; cuya boca salada bese y muerda, 
cuando no cante las canciones que pudieran triunfar de la 
astucia de Ulises; cuyos senos marmóreos culminen, flore
cidos de rosa, y cuyos brazos, como dos albos y divinos 
pitones, me aten para llevarme á un abismo de ardientes 
placeres, en el país recóndito en donde los palacios son 
hechos de perla, de coral y de concha de nácar.

Mas esos dos sátiros que se divierten en la costa de 
alguna ignorada Lesbos, Tempe ó Amatunte, son ciertamente 
malos pescadores. El uno, viejo y fornido, se apoya en un 
grueso palo nudoso, y mira con cómica extrañeza la sirena 
asustada y poco apetecible que su compañero ha pescado. 
Éste saca la red y no parece muy satisfecho de su pesca. De 
la red, de los cabellos de la sirena, chorrea el agua formando 
en el mar círculos concéntricos. Sobre las testas bicornes y 
peludas, se extiende, al beso del día, un fresco follaje, mien
tras reina en su fiesta de oro, sobre nubes, tierra y olas, la 
antorcha del Sol.

Rubén Darío.
Julio de 1894.
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LA DOLORES *
ACTO SEGUNDO.— ESCENA IX

Dolores. No canta.
Melchor. Déjame.
Dolores. No.
Justo. ¡Dolores!
MELCHOR. (Después de bregar por que Dolores suelte la guitarra).

¡ Rompió las cuerdas!
(Mostrando efectivamente rotas algunas de ellas)

Dolores. Dámelas las que están rotas,
que me está faltando un nudo 
para echártelo á la boca.

Melchor Dolores...
Rojas. ¡Si iba á ser música,

niña! ¿Por qué te sofocas?
Melchor. Eso. ¡ Si iba á festejarte!
Patricio. Mas no lo paga mi bolsa. (A Dolores).
Dolores. Tuyos han de ser festejos (A Melchor).

que ponen la cara roja.
Tienes modo socorrido 
de hacer brava tu persona.
Murmuras cuando suplicas, 
y cantas cuando deshonras.
¿Viénesme á retar, valiente?

Melchor. A probar que no me domas.
Cállate tú, y yo me callo.

Dolores. Ya sabes que no me importa
l<$que hables ni lo que grites, 
ni tus veras ni tus bromas.
¿Contaste una vez mi afrenta?
¡Cuéntala mil, en buen hora!
¡ Si la digo yo á la llana 
mucho mejor que tú en coplas I 
¡Si me place que se sepa, 
porque mi historia es tu historia, 
y así se explica la gente 
por qué tengo el alma loca

1 Nuestro distinguido colaborador, el notable literato espafiol don José 
Felfa y Codina, nos ha honrado con un fragmento de su tan celebrado 
drama La Dolores, que creemos leerán con placer los lectores del Almana
que Sud-Americano.
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Rojas.

de rencores que te siguen 
sin dejarte paz ni gloria!
Mas lo que clamo en justicia, 
no lo has de cantar tú en mofa; 
ni á la puerta de mi casa 
quiero ver que me sonrojas.
Véte fuera, véte lejos, 
y allí suelta y desahoga 
tu jactancia, pues no hay uno 
que te ate la lengua corta, 
de esa ristra de galanes 
que me quieren y me adoran.
Con usté va esa, compare. (A Patricio).

Patricio. Con usté.
Rojas. Yo soy de tropa.
Melchor. Eso quisiera. (A Dolores).
Dolores. Eso finges.

Harto sabes que estoy sola, 
y que si tuve esperanzas 
ya las voy viendo engañosas.
Pero, atiende. Aunque la fuerza 
de una mujer es tan poca, 
yo te juro que si vuelves, 
á tal extremo te ponga, 
que añadas á tus hazañas 
la proeza vergonzosa 
de haber bajado la frente, 
temeroso de mi cólera, 
ó haber alzado la mano 
contra una mujer. De todas 
maneras, he de apurarte 
que de tí mismo te corras, 
y te desprecien los mozos, 
y te rechiflen las mozas, 
y andes tú también en lenguas 
y te canten una copla.

(Se aparta del grupo y se deja caer en un banco de la izquierda. Pausa). 
Melchor. ¿Veis qué mujer?...
Justo. Te ha clavado.
Melchor. Me la comiera yo ahora. ^Bajo á Justo).

¡Pero tiene esa soberbial...
Por altiva y rencorosa
se ha perdido y me ha perdido.

Rojas. Compañero, Dios te coja
confesado.

No haya miedo.
|Si esto no es más que parola!

Melchor.
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Rojas.
Melchor.
Rojas.

Patricio.
Melchor.
Patricio.
Justo.
Patricio.

Melchor.

Dolores.
Melchor.

Dolores.
Melchor.

Dolores.
Melchor.

Celos son, porque me quiere
y el despecho la devora.
¿A qué me llego y le digo
dos ternezas, y las toma,
y hablo con ella esta noche,
si quiero?

No te compongas.
¿Se apuesta?

Lo que se beba 
yendo esta noche de ronda.
Mucho se presume, amigo.
Dejarme con ella á solas.
¡Eal á la mesa, muchachos.
Allá vamos. (Vase con los mozos por la izquierda). 
(A Rojas). Me la arrolla.

(Salen fuera del portal desde donde observan). 
(Tú me has puesto á mí en berlina, 
yo te pondré en la picota.
Me han de ver pasar tu puerta, 
ó reniego de mi sombra).

(Llégase á Dolores con aire hipócrita).
Dolores...

(Ésta se levanta vivamente en actitud de marcharse). 
¡Oyel... que quiero

que hablemos en buena forma.
Mira... al cabo te he querido
mucho, y yo no sé qué cosa
me duele aquí, cuando escucho
tus palabras agresoras.
No te engaño, Dolorcicas.
Cierto; aunque te lo propongas.
Que hemos de vernos despacio,
para que tú me conozcas.
No hace falta.

Hoy á las diez 
iré con mano medrosa 
á empujar tu puerta... Atiende.
Si ella cede y no eres sorda,
yo te juro, Dolorcicas,
que he de ver que me perdonas.
¡Tú, á mi puerta 1

Yo á tu puerta.
Es necesario que me oigas, 
que al cabo... ya ves... de todos 
los que te cercan y rondan, 
soy yo el único á quien pesa 
verte que en balde pregonas
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Dolores.

Melchor.
Dolores.

Melchor.
Dolores.

Melchor.

Dolores.
Melchor.
Dolores.
Melchor.

Dolores.
Melchor.

Dolores.
Melchor.

Rojas.

Melchor.
Patricio.
Melchor.
Rojas.

Melchor.
Rojas.

tus afanes.
No despiertes 

esperanzas tentadoras.
¿No te causa la reyerta?
Por eso, porque me postra 
la lucha, y tú lo conoces, 
pienso que han de ser traidoras 
esas palabras que vuelven 
tus injurias en lisonjas.
Por mi salud, que no es eso.
Mira, que me siento pronta,
Melchor, á creerte, siquiera 
por ver si al cabo reposa 
mi corazón, que no clama 
tanto como sufre y llora.
Pues de eso, á quien te suplica, 
verás que algo se le importa.
¿No me mientes?

No te miento.
j Melchor 1...

¡Si eres una bobal...
¡ Si de toda nuestra guerra 
tuya es la culpa, rabiosa 1 
¿Dices verdad?

Te la digo.
¡Anda, boquita de alcorza 1 
Vé á las diez.

Estaré en punto, 
y hablaremos... de mi boda.
Conque, ñerica, hasta luego. (Se dan la mano). 
(Yo te cantaré la copla). (Se dirige hacia el portal).

(Saliendo al paso con Patricio).
¿Quién paga?

Gano la apuesta.
¿Qué dice?

A las diez.
Muy gorda

la sueltas.
Vengan á verlo.

Pero ¡á veri... ¿Se ha vuelto tonta?
(Vase detrás de Melchor).

José FelIu y Codina.
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NUESTROS COLABORADORES

2). ^ernanbo fiópcj Qknebito
DISTINGUIDO POETA ESPAÑOL
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NOTA
Ved á la ola que estalla 

contra la insalvable valla 
del peñón en donde choca, 
cómo más ruge y batalla 
cuanto más fírme es la ro^a.

Vedla su furor calmar 
sobre la playa de arena 
donde se duerme al llegar; 
besarla y volver serena 
á sumergirse en el mar...

Es la ola la pasión 
popular que no desmaya 
en su sed de redención: 
la tiranía el peñón 
y la libertad la playa.

F. López Benedito.
Buenos Aires, 1894.

FERIA DE VALENCIA
LOS JUEGOS FLORALES

Es helénico el cuadro. Praxiteles, 
el poeta del mármol, y Lorena, 
el pintor de la luz, ante la escena 
depusieran, vencidos, sus laureles.

Cual en relieve antiguo los tropeles 
van de ninfas con cuerpos de azucena, 
el valenciano estrado adorna y llena 
plantel de diosas que asombrara á Apeles.

Bajo dosel de púrpura y de oro 
la reina de la fiesta está sentada 
oyendo el verso en lemosín sonoro.

Y al acabar la estrofa cincelada, 
gallarda ríe entre atronante coro 
y Grecia triunfa en su gentil mirada.

Salvador Rueda.
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ES EL SEÑOR POETA...
Á MAXIMILIANO GRILLO

— ¡Buenos días, señor poeta! ¡Buenos días, cantor de los 
pájaros, las flores y las mariposas; buen cura de almas que 
conciertas las bodas ideales 1 ¡Bien venido 1

Así saludaba un mirlo desde lo alto de un árbol florecien
te á un poeta que por la ancha avenida enarenada llegaba al 
jardín.

— ¡Buenos días, poeta! Muy bue...
Y las violetas y las miosotis y las clemátides y las garde

nias esponjaron al sol sus corolas, saludando al recién llega
do. Tras la tupida enramada brotaba la risa de los picos. 
¡Pst! Sabed. Es risa loca é incontenible que brota á plena 
garganta.

Bajo la hierba fina alguien, quizá un grillo, dijo:
—¿Es el señor poeta?
— Es un buen hombre, dijo el ruiseñor.
— ¡Y hace versos tan lindos! repuso el mirlo.
Y una oropéndola, rica avecilla de plumaje dorado que 

sabe estrofas de Mistral, y por la noche, bajo la bóveda negra 
llena de luz de plata, canta posada junto á los gajos de uvas 
que destilan miel, su divina cantinela, dijo:

— ¡Uff! ¡El poeta es un vanidoso! Cree poseer la música 
gloriosa, y con esto se considera superior á todos. ¿No hay 
entre nosotros poetas? ¿No es el ruiseñor celeste rimador? 
¿Sabéis? En mi Provenza dorada, entre el ritmo crujiente de 
la cigarra y el soplo cálido del mistral, impera la música del 
ruiseñor. ¡ Pobrecillas! ¡Vosotras no sabéis nada! Yo he leído 
al maestro Daudet, monsieur Alphonse, mi viejo paisano de 
Arlés, que ha vivido en su molino en el valle del Ródano; he 
saboreado anchamente el asonante extraño y lleno de ardor 
de sol del felibre Mistral. ¡Sois unas pobrecillasl Pero... ¿qué
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digo? ¿Hablo mal del poeta?... Y sin .embargo, Florián, Au- 
banel, Roumanille, poetas hombres que gastan largos levito
nes de paño, me han cantado en su verso floreal... ¡Soy una 
ingrata!...

Y tras el discurso de la oropéndola, una golondrina, que 
posada en la barandilla de una glorieta se alisaba con el pico 
el ala gris, dijo:

—Yo he visto en África al rawi durante una noche toda 
llena de luz de luna. Era un hermoso moro de ojos negros y 
cabello ensortijado que al pie de la ventana de una mujer y 
al compás de su guzla cantaba su kasida lentamente... Quie
ro mucho á los poetas, porque me recuerdan mi país de ve
rano...

Y todas las aves del concurso, la golondrina, el ruiseñor, 
el mirlo y la oropéndola se pusieron á ver con ojo travieso al 
poeta que cortaba violetas y veía como un bobo á las mari
posas beber la miel virgen en las corolas entreabiertas...

Arturo A. Amdrooi.
San Salvador, 1894.

MIGNONET

Méjico.

Tus ojos verdes como inquietas ondas, 
bajo el festón que las pestañas crean, 
húmedas esmeraldas, centellean 
y ansias revelan y pasiones hondas.

El oro puro de tus trenzas blondas 
donde los rizos trémulos ondean; 
tu frente en que los sueños aletean 
impetuosos, por más que los escondas;

revelan á la rubia soñadora, 
á la belleza mística y pagana 
que lo ideal y lo plástico atesora:

símbolo fiel de la piedad cristiana 
que en la plegaria se consume, ó Diana 
en el carro de rosas de la aurora.

Vicente Acosta.
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CUENTO SANO, POR APELES MESTRES

El príncipe Gallardo pasea sus ensueños amorosos por la orilla 
del lago.

¿A

Del cual surge de repente la Sirena, su moradora, que después 
de darle los buenos días de una manera muy... muy...
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Le ofrece su corazón y sus tesoros, á cambio de su amor.

El príncipe, repuesto de su natural sorpresa, le exige que le 
muestre los susodichos tesoros antes de comprometerse.
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Aprovechando el chapuzón de la Sirena, el príncipe recuerda 
que « en las lides de amor, el que huye es el que vence.»

La práctica de tan sabio principio trueca las dulces y seducto
ras palabras de la Sirena, en una tempestad de improperios.

Moraleja: ¡Ahí te las den todas, hijol
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EL BLANCO
¿Qué cosa más blanca que cándido lirio? 

¿Qué cosa más pura que místico cirio? 
¿Qué cosa más casta que tierno azahar? 
¿Qué cosa más virgen que leve neblina? 
¿Qué cosa más santa que el ara divina

de gótico altar?
De blancas palomas el aire se puebla, 
con túnica blanca tejida de niebla 
se envuelve á lo lejos feudal torreón; 
erguida en el huerto la trémula acacia 
al soplo del viento sacude con gracia

su niveo pompón.
¿No ves en el monte la nieve que albea?
La torre muy blanca domina la aldea; 
las tiernas ovejas triscando se van; 
de cisnes intactos el lago se llena; 
columpia su copa la enhiesta azucena 
y su ánfora inmensa levanta el volcán. 
Entremos al templo: la hostia fulgura; 
de nieve parecen las canas del cura, 
vestido con alba de lino sutil; 
cien niñas hermosas ocupan las bancas 
y todas vestidas con túnicas blancas 
en ramos ofrecen las flores de Abril. 
Subamos al coro: la virgen propicia 
escucha los rezos de casta novicia 
y el cristo de mármol espira en la cruz: 
sin mancha se yerguen las velas de cera; 
de encaje es la tenue cortina ligera 
que ya transparenta del alba la luz.
Bajemos al campo: tumulto de plumas 
parece el arroyo de blancas espumas, 
que quiere cantando correr y saltar; 
su airosa mantilla de fresca neblina 
terció la montaña; la vela latina 
de barca ligera se pierde en la mar.
Ya salta del lecho la joven hermosa, 
y el agua refresca sus hombros de diosa, 
sus brazos ebúrneos, su cuello gentil; 
cantando y risueña se ciñe la enagua, 
y trémulas brillan las gotas de agua 
en su árabe peine de blanco marfil.
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¡Oh mármol 1 |Oh nieves 1 ¡Oh inmensa blancura 
que esparces doquiera tu casta hermosura 1 
| Oh tímida virgen 1 ¡ Oh casta vestal 1 
¡Tú estás en la estatua de eterna belleza; 
de tu hálito blanco nació la pureza, 
al ángel das alas, sudario al mortal 1 
¡Tú cubres al niño que llega á la vida, 
coronas las sienes de fiel prometida, 
al paje revistes de rico tisúl
j Qué blancos son, reinas, los mantos de armiño I 
¡Qué blanca es, oh madres, la cuna del niño! 
¡Qué blanca, mi amada, qué blanca eres túl 
En sueño de amores ufano contemplo 
alzarse muy blancas las torres de un templo, 
y oculto entre lirios abrirse un hogar; 
y el velo de novia prenderse á tu frente, 
cual nube de gasa que cae lentamente 
y viene en tus hombros su encaje á posar.

Manuel Gutiérrez Nájera.
Méjico.

CITEREA
A ALIRIO DÍAZ GUERRA

Es la era de los besos estivales, 
es la hora en que se duermen las falenas 
y surgen los tritones y sirenas 
de sus grutas de nácar y corales.

Mirrino olor de pomas edenales 
vierten las frondas de murmullos llenas, 
y en su albura ideal las azucenas 
recuerdan los ensueños virginales.

Crece la luz. Sus túrgidas espumas 
destrenza el mar en rósea lontananza 
cual perlas de miríficas Golcondas.

Rásganse los cendales de las brumas, 
y, como del dolor nueva esperanza, 
emerge Venus de las glaucas ondas.

Abraiián Z. López Penha.
Barranquilla 'Colombia).
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LOS MATABELES

—No vuelvas sin que extermines 
á los matabeles crueles...
—Esposa, no desatines.
—¡Un pueblo de mata-abeles, 
es un pueblo de Caínes I

AUTOLATRIA
—¡ Qué perfecto me crió 1 

¡Cuántos primores encuentro!... 
—¿Qué observas? díjele yo, 
y el fatuo me respondió:
—Me estoy mirando por dentro.

Cada mortal considera,
Señor Dios mío, y pregona 
tu poder á su manera: 
el sabio lo ve en la Esfera 
y el cándido en su persona.

Quito.
Luis Cordero.
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EL MES DE MIS GLORIAS
Á MI QUERIDO AMIGO DON RAMÓN ESPASA

¡Con qué ilusión aguardaba en mis mocedades el mes de 
Junio! Principiaban las vacaciones en la escuela; en la huerta 
las cerezas alegraban los ojos, y los perales, hermosos y loza
nos, nos prometían sus sabrosos frutos. Los balcones se con
vertían en altaritos de flores, medio ocultos por las blancas 
cortinas. En aquel altar cosían las niñas alegrando con sus 
cantos la vecindad. San Antonio de Padua, el patrón de los 
niños y las doncellas, tan pronto como llegaba el día 13 
venía á visitarnos. Su traje consistía en un humilde hábito 
franciscano; en una mano ostentaba un ramo de azucenas y 
en la otra un libro que encerraba santas verdades, y sobre el 
libro el niño Jesús, más risueño que los ángeles del cielo. Por 
el polvo que cubría su remendado hábito y sus sandalias se 
conocía que había viajado á pie, que venía de muy lejos, que 
había hecho grandes jornadas para complacer á los niños y á 
las jóvenes impacientes por su tardanza. Le obsequiábamos 
con grandes coronas de flores y él nos regalaba ramilletes de 
dulces que remataban con su santa imagen. Las muchachas 
del barrio le daban la bienvenida; cepillaban su traje; lavaban 
su pálido rostro juvenil y besaban sus divinas plantas, cantan
do el popular responso debido á san Buenaventura que todos 
los chicos nos sabíamos de memoria. Con todo esto las chi
cas no se daban por satisfechas. Improvisaban en cada calle 
capillas con arcos de verdura, blancos manteles y elegantes 
toldos; alfombraban el suelo de oloroso espliego, y colocaban 
al santo entre profusión de luces, albahacas, rosas y claveles, 
velándole con sus galanes y pidiéndole novio aquellas que ya 
sentían cierto cosquilleo indefinible en el picaro corazón.

¡Qué alegría si la fiesta del Corpus se celebraba en este 
bendito mes!... ¡Qué ventura romper la féruia escolástica; reco
rrer las calles en compañía de los gigantes y cabezudos; estre
nar el blanco trajecito de verano y presenciar la salva de mor



76 ALMANAQUE SUD-AMERICANO

teretes cuando el Sacramento, rodeado de flores, llevado en 
andas por cuatro sacerdotes, bajo palio, envuelto entre nubes de 
incienso, desembocaba en la plaza y ante su divina imagen la 
tropa presentaba las armas, las bandas batían marcha, el aban
derado rendía el estandarte y el pueblo se postraba de rodillas.

¡Qué dicha! ¡Qué alborozo, si la octava del Corpus, por un 
capricho del calendario, se daba la mano con la verbena de San 
Juan! ¡Ocho días de fiesta continua y después la noche más 
bella y poética del año! Era la única velada en que gozaba de 
libertad. Mis padres me concedían permiso para divagar á mis 
anchas un par de horas, que me parecían dos siglos de ventura.

— ¡Qué bueno es san Juan! exclamaba loco de alegría. 
Gracias á él puedo recorrer las fogatas; presenciar los bailes 
en las calles y paseos; disparar carretillas y petardos; fumar 
sin faltar al respeto á los mayores, y frecuentar los cafés, que 
á la luz del gas me producían un efecto mágico.

San Juan es un bellísimo varón. Es un santo poeta que 
gusta de los misterios de la noche; que puebla de flores los 
jardines y los campos; que da serenatas; que reparte la sa
grada verbena; que le entusiasman los bailes al aire libre á 
la luz de las fogatas; que le cautivan la guitarra, la bulliciosa 
pandereta y los cantos populares, y coloca cendales y en
ramadas en las rejas de las niñas.

Este hermoso varón, que más que profeta fué ángel, como 
dice la Escritura, se presenta ante nosotros al agonizar el 
día 23. Su traje consiste en una piel, se apoya en un báculo 
y se acompaña de un cordero. Su rostro es grave y lleno de 
atractivos y con el dedo nos señala el cielo. Parece decirnos: 
—Amadme mucho y os otorgaré mis dones.

A miles pueden contarse sus devotos. Juan es el nombre 
más popular en España. Que el pueblo lo tiene en gran esti
ma y que él le corresponde de igual modo, lo prueba que si 
los mortales le festejan, él no deja de visitarnos todos los años, 
y durante las veinticuatro horas que gozamos de su compañía 
las estrellas son más brillantes; la luna más hermosa; los pá
jaros pasan la noche en vela y cantando; las fieras se escon
den; las flores y las plantas encierran mil virtudes; el agua
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obra milagros; el rocío conserva la belleza á las jóvenes que 
se lavan con él; una clara de huevo puesta en un vaso de 
agua revela el oficio ó la carrera del galán á la moza casa
dera; el mar se adormece, y los peces se dejan coger entre 
las redes con gran regocijo de los pescadores.

En aquella época mi erudición era muy limitada. Esa vieja 
curiosa que se llama historia aún no me había cogido de la 
mano diciéndome con voz gangosa:—Muchacho, con la verbe
na los romanos ahuyentaban á los espíritus malignos y con esta 
hierba purificaban los altares de Júpiter. Esta hierba es el 
símbolo de la amistad y reunía opuestas voluntades. La fiesta 
dél solsticio de verano se celebraba en todos los pueblos del 
mundo reverenciando al sol, padre del día, como una divini
dad, y se le llamaba fiesta del fuego, y el cristianismo adoptó 
esta fiesta fijándola en el día de San Juan, aludiendo á la 
divina luz que anunció á los hombres el precursor del mundo.

Si me hubiese dicho esto la curiosa viejecita le hubiera 
contestado muy serio:—Respetabilísima señora, está usted 
en un error. Las fogatas que en esta noche enciende el pueblo 
nada tienen que ver con la fiesta del fuego; ellas recuerdan 
una bella tradición. La Virgen María y su prima santa Isabel 
estaban en cinta. La primera habitaba en una aldea; la otra 
en lo alto de un cerro. Un día santa Isabel, con mucha fatiga, 
pues eran muchos sus años, fué á visitar á María. Al despe
dirse ésta le dijo: ¿Cómo tendré noticia del alumbramiento 
viviendo como vives en despoblado?—Muy fácilmente.—¿Có
mo?—Diré á mi esposo que encienda una fogata delante de 
la cabaña, y ella será la señal. Llegó el día 24 de Septiem
bre. Isabel dió á luz á Juan; el viejecito Zacarías con gran 
contento encendió la fogata, la Virgen la vió y subió á la 
cabaña á cuidar á su prima y al bello recién nacido.—Aña
diendo:—Así me lo contó mi abuela, que de estas cosas sabe 
mucho más que tú.

Aún resonaba en mis oídos aquella picara copla:
«Niñas, la alegre verbena 
de la noche de San Juan 
gozadla buena,
que al fin del año os lo dirán,»
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cuando el repique de las campanas y de nuevo la presencia 
de la tarasca, enanos y gigantones, me anunciaban que san 
Pedro daba una vuelta á la llave de la puerta del día 29 y se 
entraba de rondón en nuestra villa por gozar de los encantos 
de la fiesta mayor.

— ¡Bienvenido sea usted 1 exclamaba inclinándome respe
tuosamente ante el príncipe de los Apóstoles, pescador y 
papa, y portero del cielo, que por estar á las órdenes de 
Dios es un cargo altamente importante y que solamente 
puede confiarse á personas de reconocida confianza.

No es recibido el santo pescador de Galilea con cohetes 
y carretillas, con música de vihuelas y bandurrias; no le salu
dan con coplas los mancebos y ni le obsequian con enrama
das las doncellas. El primer papa, del brazo de san Pablo, se da 
por satisfecho con que se le obsequie con divinos oficios á toda 
orquesta y que se le pasee en procesión. Como todo varón 
entrado en años no es amigo de bullicio y de jaleo. Al ano
checer da la vuelta á la iglesia y se acuesta con el sol. En 
este día se celebraba la fiesta clásica en mi familia. Pedro se 
llamaba mi padre, y la animación y la alegría reinaban en mi 
casa hasta el amanecer. Con el pan de la fiesta en los labios 
recibíamos la visita de un calor pegajoso y sofocante; las 
flores caían heridas por los rayos del sol; los pájaros busca
ban la sombra y los hombres el baño. El caso no era para 
menos. San Marcial, con aire de tal, y con muchos respetos, 
cedía el puesto á la reina santa Leonor, que decía al mes de 
Julio:—Amigo, entre usted sin miedo que su antecesor le ha 
dejado el paso franco. —Y la canícula con sus alientos de 
fragua nos amenazaba introducirse por la puerta que al salir 
se había dejado abierta el mes de Junio.

Mucho más podría deciros respecto á este mes; pero san 
Pedro se ha llevado las llaves, y lo que más siento es que 
con ellas se ha quedado con las de las glorias de mi pubertad 
y alegre juventud.

Francisco Gras y Elías.
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PELAR LA PAVA
RECUERDO DE ANDALUCIA

Hora, las diez de la noche; 
lugar, una callejuela 
apartada y silenciosa 
que un farol alumbra apenas; 
una ventana que se abre 
y deja ver tras las rejas, 
entre dos matas de flores 
que por las barandas trepan 
á guisa de cortinajes, 
de una mujer la cabeza.



8o ALMANAQUE SUD-AMERICANO

Afuera un hombre que aguarda 
parado en la opuesta acera 
y que, cuando abrirse mira 
la ventana, á ella se acerca 
y — i Cuánto has tardado 1 — dice. 
Luego una voz que contesta; 
luego un beso, después otro, 
y unas manos que se estrechan 
y un diálogo que se entabla 
en voz cariñosa y queda.

Alguien que pasa y que mira 
con envidia á la pareja; 
otro que una broma dice; 
dos más que el caso comentan 
y riendo desaparecen; 
una tos que se oye cerca...
— ¡ Papá 1 — la dama exclamando 
se oculta, el galán se aleja; 
viene un hombre, entra á la casa... 
y la escena recomienza.

Una hora larga transcurre; 
el coloquio á su fin llega; 
canta el sereno las once, 
otro beso y otro suenan 
y un — Adiós—y un — No me olvides;— 
ella la ventana cierra 
procurando no hacer ruido, 
él abandona la reja 
y tras la esquina se pierde 
y todo en silencio queda.

Si esto no es pelar la pava 
venga alguien que lo desmienta.

J. T. Mera.

EPIGRAMA

—¿No reñías con Teodora 
cuando llegué?

— ¡No, por Dios! 
¡si rezábamos los dos 
el rosario 1...

—¿ De la Aurora?
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TIPOS POPULARES DE AMÉRICA

CHOLA PERUANA

AMOR
Para aliviar á aquellos que destierra 

y darles la esperanza y el consuelo,
Dios puso las mujeres en la tierra 
y derramó los astros en el cielo.

Dió luz al valle y á los bosques bruma, 
nieve á los montes y á los soles llama; 
y á la entreabierta flor, dijo: jperfuma 1 
y al corazón de las mujeres: ¡ama!

Manuel Gutiérrez Nájera.
Méjico.

6
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EL ENTIERRO DEL SOL
CUENTO ORIGINAL

Transcurrían los años y no lograba atrapar marido la 
triste Nulidad. En vano por las tardes se plantaba, cabe la 
reja, bien emperejilada con los trapitos de cristianar, muy 
lindamente engomaditas las rosquillas de pelo sobre la estre
cha frente y su buena mano de arrebol en los carrillos. Lo 
que es peje, lo había de sobra; pero en llegándose á ella, 
olían la carnada y se largaban sin morderla. Y no era porque 
á Nulidad le faltase, como no le falta á ninguna hembra na
cida, su gancho y su aquél; sino porque á leguas se le cono
cía que no había inventado la pólvora la pobre chica.

Pasó el Talento, coronado de laureles; miró á Nulidad, y 
torció el rumbo diciendo de ella lo que la zorra al busto: 
—Tu cabeza es hermosa, pero sin seso.

Pasó el Mérito, cubierto de preseas, la miró de reojo y 
no la dijo siquiera:—Por ahí te pudras.

Pasó el Valor, seguido de sus águilas, echóle una mirada de 
envite Nulidad, (porque no es cosa de otro jueves el que las 
niñas se desvivan por los héroes), y éste, con soldadesco des
dén, se contentó con decirla:—A la vuelta lo venden tinto.

Llegó su turno á Egoísmo, enteco como un espárrago, 
ceñudo como un buho, fatídico como un buitre.

—Con éste sí que apechugo, exclamó Nulidad, tendién
dole el anzuelo de sus guiñadas sin luz, provisto del magro 
cebo de una sonrisa sin pizca de sal.

Dicen que casamiento y mortaja del cielo bajan; pero en 
el presente caso el nudo quien lo ató fué el mismísimo diablo.

Por supuesto, que no hubo ni arroz ni gallo muerto en 
aquellas bodas. Egoísmo no era hombre para echar la casa por 
la ventana, y Nulidad no era mujer para consentir en que al 
casorio asistieran otras de mayor sustancia que ella. Juntos se 
encontraron, pues, en este par, el hambre con la gana de comer.
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Rogando estaba á todos los demonios el cicatero Egoísmo 
para que no le diesen prole, cuando Nulidad le anunció que 
estaba á punto de ser madre. Rabió el ruin, maldijo su negra 
suerte, mas todo en vano, pues Natura hizo una de las suyas 
trayendo al mundo una menguada criaturita, trasunto fide
lísimo, que ni sacado en molde, del quien para quien de sus 
padres.

No tuvieron éstos tiempo de disputar acerca del nombre 
que habían de dar á su primogénita, porque como la bruja 
que la recibió en los brazos observara que la recién nacida se 
enfadaba al acercarle la luz de la vela cada vez que le cam
biaba la faja, la bautizó Envidia, y Envidia se quedó por los 
siglos de los siglos amén.

Creció la chica en un dos por tres, como dicen que crece 
la mala hierba, manifestando desde muy temprano cierto alar
mante síntoma, que consistía en la rencorosa manera con que 
miraba las cosas buenas que no eran suyas; lo que por algún 
tiempo puso en cuidado á sus dignos progenitores, hasta que 
la nodriza les hubo de tranquilizar diciéndoles: que la niña 
había nacido con aquel mal que en la patología de Ripalda se 
llama «tristeza del bien ajeno.» Esta explicación deleitó al 
venturoso padre, y no se pensó ya en molestar al médico.

A los cinco años de edad, hacía añicos la niña los jugue
tes de los chiquillos del vecindario; á los quince desgreñaba 
los moñitos trenzados de sus compañeras de escuela; á los 
diez y siete se daba sus trazas para pisar, al descuido y 
con cuidado, los trajes de las muchachas que iban bien ves
tidas. Hasta el mísero cintajo de á medio real con que Nuli
dad, su propia madre, se engalanaba los domingos y fiestas 
de guarda, causábale rabietas de verdadera endemoniada, y 
¡lo que parecerá increíble! ni el inocente brillo de la luz del 
día podía tolerar.

—No, señor; no puedo, no quiero ver, solía decir muy 
sulfurada á sus padres; no quiero ver más ese rayo de sol 
que cae junto á mi ventana. Me parece que de continuo me 
está diciendo: «Nunca, nunca resplandecerás como yo.»

Y hete aquí al poltrón de Egoísmo afaqgdo en echar pa
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ladas de tierra al pobre rayo de luz, con la perversa intención 
de sepultarlo.

Y sobre las paladas de tierra montábase el luminoso des
tello, dándosele un ardite del loco empeño de su enterrador, 
en tanto que Envidia se mesaba de puro despecho los cabe
llos al ver que el terco rayo de lumbre no se dejaba meter en 
la sepultura.

—Pues verás ahora, decía Nulidad yendo en auxilio de 
Egoísmo; verás ahora cómo yo lo voy á soterrar. Y ¡ santo Diosl 
1 allá van las basuras de la casa; allá van los tiestos del corral; 
allá va el cascote de la fábrica; allá va el estiércol de la cuadral

Y á todas estas el rayo de luz con prodigiosa agilidad se 
encaramaba de un salto sobre las horruras que le echaban, 
desde las cuales proseguía desafiando á los sepultureros, cada 
vez más alto, cada vez más brillante.

A voces pidió Envidia refuerzos á las comadres del ba
rrio; y en tropel acudieron: Medianía, con sus cestos de hoja
rasca; Ineptitud, con sus costales de escorias; Vileza, con sus 
espuertas de lodo; Indignidad, con sus odres de inmundicia; 
Calumnia, con sus cacharros de sierpes; y una tras otra fue
ron vaciando la carga sobre el promontorio que se convirtió 
en montaña.

Y mientras tanto, el rayo de luz arriba, arriba, siempre 
arriba; hasta que, traspasando el muro, tomó las proporciones 
de claridad soberana.

—¡Por los cuernos de mi patrono, que nos hemos lucidol 
gritó Egoísmo con el dragón del despecho escarbándole las 
entrañas. ¿No lo ves, mujer? ¿no lo ves, hija? ¡Le hemos ele
vado, le hemos engrandecido 1

Dispersáronse corridas las comadres, cayó Nulidad muy 
malita, y tal sofocón acometió á Envidia, que por poco no lo 
cuenta.

Al salir de su ataque abrió los empañados ojos, buscó el 
rayo de luz y no lo vió.

Estaba ciega.

Nueva York.
Nicanor Bolet Pbraza.
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EL PRIMO SEVERO

—¿Conque es tu primo Severo?
¡pues que se marche ligero 1 
¡Por Diosl las diez van á ser 
¡ y ni hay fuego 1...

— ¡Qué ha de haber 1 
¡como mi primo es bombero 1

EPIGRAMA

—¿La cabeza á tu mujer 
rompiste sin compasión ? 
no comprendo la razón 
que hayas podido tener.
¿Creiste en torpes flaquezas... 
ó estás loco? no lo acierto.
—Soy un enigma, ¿no es cierto? 
— ¡Hombre, no! un rompe-cabezas
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SURSUM
uán grata es la ilusión á cuyos lampos 
tienen perenne vida los amores, 
inmarcesible juventud los campos 
y embriagadora eternidad las flores I 
¡ Cuán vivido es el iris que colora, 
magia oriental la suspirada orilla, 
y á cuyo hermoso resplandor de aurora

radia hasta el fango que después mancilla 1 
La verdad, si engrandece la conciencia, 
devora el corazón, nunca sumiso: 
es el fruto del árbol de la ciencia, 
y siempre hace perder el paraíso.
Mas aunque el bardo mate la quimera, 
y desvíe y aparte de sus ojos

el prisma encantador, y por doquiera 
mire sombras y vórtices y abrojos, 
ha de cantar la redentora utopia, 
como otra estatua de Memnón que suena, 
y ser, perdida la esperanza propia, 
el paladión de la esperanza ajena 1

Cuando el mundo, ese Tántalo que aspira 
en vano al ideal, se dobla al peso 
de la roca de Sísifo, y espira 
quemado por la túnica de Neso; 
cuando al par tenebroso y centellante 
perdona á Barrabás y mata al Justo, 
y pigmeo con ansias de gigante, 
se retuerce en el lecho de Procusto; 
cuando gime entre horribles convulsiones, 
para expiar sus criminales yerros, 
mordido por sus ávidas pasiones, 
como Acteón por sus voraces perros; 
cuando sujeto á su fatal cadena 
arrastra sus desdichas por los lodos, 
y cada cual en su egoísta pena, 
vuelve la espalda á la aflicción de todos: 
el vate, con palabras de consuelo, 
debe elevar su acento soberano, 
y consagrar con la canción del Cielo, 
no su dolor, sino el dolor humano 1
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Sacro blandón que en la capilla austera 
arde sin tregua como ofrenda clara, 
y consume su pábilo y su cera 
por disipar la lobreguez del ara; 
vaso glorioso en donde Dios resume 
cuanto es amor, y que para alto ejemplo 
gasta y pierde su llama y su perfume 
por incensar en derredor el templo; 
sublime don Quijote que ambiciona 
caer al fin entre el fragor del rayo, 
torcida y despuntada la tizona 
y abierto y rojo por delante el sayo; 
ave fénix que en fúlgidas empresas 
aviva el fuego de su hoguera dura, 
y muere convirtiéndose en pavesas 
de que renace victoriosa y pura...
I Eso es el bardo en su fatal destierrol 
Cantar á Filis por su dulce nombre, 
cuando grita el clarín: ¡ Despierta, hierro! 
| Eso no es ser poeta, ni ser hombre I

Mientras la musa de oropel y armiño 
execra el polvo por amar la nube, 
y hace sus plumas con la fe de un niño 
y hacia un azul imaginario sube; 
mientras Ofelia, con el pecho herido 
por Hamlet y sus trágicos empeños, 
marcha á las ondas del eterno olvido, 
cogiendo flores y cantando sueños; 
el numen varonil entra en la arena, 
prefiriendo al delirio y al celaje 
la ciudad con sus ruidos de colmena 
y el pueblo con sus furias de oleaje; 
y contempla la tierra purpurada, 
y toma y alza, con piedad sencilla, 
un montón de esa arcilla ensangrentada... 
y ese montón de ensangrentada arcilla 
adqúiere vida entre su mano estoica, 
vida inmortal y fulgurantes alas, 
y en él respira una belleza heroica, 
como en la estatua de la antigua Palas I

Guardar silencio y poseer la trompa, 
la recia trompa á cuya voz no exigua 
vendría á tierra, con su estéril pompa, 
el muro hostil de la ciudad antigua; 
ser un Aquiles que á la lid prefiera 
recordar á Briseida en el retiro,
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aunque Patroclo batallando muera...
¡Eso es faltar á Diosl Pero jqué mirol 
Cual la crin de un raudal que de alto arranca, 
tus cabellos se agitan... ¡ Oh maestro 1 
¿Por qué sacudes la cabeza blanca, 
cual si quisieras arrojar el estro?
¿Por qué no te alzas á la faz de Harmodio, 
y no repeles, cuando Atenas grita, 
esa montaña de calumnia y odio 
que sobre tu hombro de titán gravita?
Tu Etna será para tu fuerza flojo; 
confía en tí y á tu misión no faltes, 
que al hado cruel que lapidó tu arrojo 
irá el volcán cuando debajo saltes I

I Abre la puerta al entusiasmo ausente; 
mueve de un grito el desusado gonce; 
y como á chorros de fusión ardiente, 
vierte en los mimbres el vigor del bronce 1 
| Derrama el verbo cuyos soplos crean 
la fe que anima y el valor que salva, 
y que á tu acento nuestras almas sean 
como tinieblas que atraviesa el alba 1 
Para el poeta de divina lengua 
nada es estéril, ni la misma escoria.
Si cuanto bulle en derredor es mengua,
¡ sobre la mengua esparcirás la gloria 1

Salvador Díaz Mirón
Méjico. EROS

Desnudo ostenta el hombro alabastrino, 
gallarda como rosa en primavera, 
y del pecho la comba lisonjera 
de encajes orna y transparente lino.

Voluntades rendir es su destino: 
si ruega, manda; si suplica, impera; 
que no la vió el placer más hechicera, 
de la hermosura en el altar ciprino.

En tí clavando los ardientes ojos, 
con tierno halago su pasión delata 
y al ósculo supremo te convida.

Acude, vén sobre sus labios rojos... 
y no importa morir, que, si amor mata, 
del beso del amor nace la vidal

Jacinto Gutiérrez Coll.
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EL PAPÁ

N I NON

AMOS, dijimos á don Pedro, asiéndole de 
un brazo; déjese usted de excusas y entre
mos en esa confitería á tomar un ver- 
mouth.

— Gracias, contestó; pero no puedo
complacer á usted; mi mujer me espera y cuando me espera 
mi mujer, no me detengo por nada ni por nadie. Conque, 
abur, amigo.

— ¡Pero, don Pedro! un minuto no más...
— ¡Ni un segundo!
—¿Teme usted que se enfade su señora?
— ¡Qué quiere usted! conozco el carácter de mi mujer 

y sé á lo que me expongo si no llego á casa á las seis en 
punto, hora en que, desde tiempo inmemorial, se sirve la co
mida.

—¿Desde tiempo inmemorial?
— Sí, señor; desde que me casé.
—¿Y hace mucho tiempo de eso?
—No lo recuerdo, porque todavía no tenía uso de razón.
— ¡ Pues es original!
— Conque... ¡expresiones á la familia 1
—No se vaya usted; de todos modos, si se trata de comer, 

¿qué importa que no llegue á las seis en punto? ¡con tal que 
llegue usted á las seis en punto... y coma!

—Además, hoy no tendría disculpa posible; hoy va á
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comer con nosotros el novio de Ninón, y mi presencia es in
dispensable á esa hora.

—¿Conque se casa Ninón?
— Creo que sí.
— ¿Con el comerciante?
— No, no es con ése.
— Pues yo creía que se había declarado...
—Efectivamente, se declaró... pero se declaró en quiebra.
— Declaración que no haría mucha gracia á su hija.
— I Figúrese usted I
— ¡ La pobre le amaba tanto I
— I Mucho I Mi mujer y yo creimos por un momento que 

la chica se moría, pero por fortuna no se murió y ya está más 
consolada.

— ¡ Por fuerza! su nuevo novio habrá sido para ella una 
especie de lenitivo. ¿Qué tal es?

—¿Quién? ¿mi futuro yerno? Hombre, á decir verdad, no 
le conozco á fondo; he hablado con él pocas veces.

—¿Y le entrega usted la mano de su hija?
— No, yo no, sino mi mujer, que es la que corre con estos 

asuntos caseros.
— Pues yo creo que estas cosas no deben mirarse con 

tanta indiferencia; se trata de la suerte de su hija.
—¿Y qué?
— ¡Cómo! ¿No teme usted que los remordimientos amar

guen sus días, si Ninón llega á ser desgraciada?
—¿Y de qué me serviría poner reparos á una boda que es 

del agrado de mi mujer, que ha decidido mi mujer y de la 
que ya tienen noticia todas las amigas de mi mujer?

— Pero... ¿y su autoridad?
—¿Qué autoridad?
— La que tiene todo marido.
— ¡Bah! Yo soy una especie de marido constitucional; 

reino, pero no gobierno.
— El hombre que es hombre nunca abdica sus derechos 

en su esposa, porque es una cobardía.
— Será una cobardía, será todo lo que usted quiera; pero
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á mí me gusta mucho la tranquilidad y no es el camino más 
seguro para llegar á ella el de la discordia. ¿Que mi mujer 
quiere una cosa? Bueno, pues hágase su santa voluntad así en 
la tierra... como en el infierno, y ríase de mí cuanto quiera el 
mundo. Seré en mi casa un cero á la izquierda, pero ¿y qué? 
á los arrebatos y desazones de los unos, prefiero una y mil 
veces la tranquilidad de los ceros. Además, respecto al matri
monio de Ninón, no tengo temor alguno: su novio es un 
chico de porvenir y de muy buena familia; desciende de los

Incas, según me ha contado mi mujer; creo que de Manco- 
Capac.

—¿Y conserva algunos rasgos típicos de su raza?
— Sí, muy marcados. ¡Como que aunque quisiera ocultar

su origen no podría 1 En la mesa, sobre todo, es donde más 
claramente se ve que desciende de los Incas.

— ¿Por qué?
— Porque en cuanto aparece una golosina, le hinca el 

diente.
— ¿Y Ninón le ama?
_ ¿Pues no le he dicho á usted que se casa con él?
—Eso no es una razón.
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— Es verdad, no es más que un indicio; pero yo creo 
que sí.

— ¿Y hace mucho que se conocen?
—Unos seis meses; se vieron en el hotel de una estación 

balnearia y sus miradas se cruzaron como encendidas flechas. 
Por cierto que poco faltó para que hubiese un lance san
griento. Ya sabe usted que mi hija es muy agraciada... y 
usted perdone este rasgo de orgullo paternal. Pues bien, su 
presencia en el hotel causó sensación entre la juventud dora
da, que no tardó en asediarla con sus lisonjas; entre los más 
rendidos había dos que no la dejaban á sol ni á sombra.

— Uno de ellos sería el Inca.
— Uno de ellos era el Inca, sí, señor, y el otro un caba

llero de aire distinguido y elegante, no muy joven, pero en 
cambio bastante rico, que dedicaba su fortuna á los pobres, 
prestándoles al setenta y cinco por ciento de interés... ]Un 
alma de Dios! Antes de declararse á mi hija, procuró intro
ducirse en el corazón de mi mujer, la cual no tardó en sentir 
por él verdadera simpatía y en hacerle objeto de sus predi
lecciones.

— Pero... ¿y el Inca?
— El descendiente de MancoCapac quiso probar que si 

tiene mucho de Capac no tiene nada de manco, y al efecto 
apeló á un ardid que le dió excelente resultado. El caso es 
que había advertido que el prestamista estaba enfermo del 
ojo izquierdo, en el que había recibido un aire que le obligaba 
á guiñarlo continuamente, é hizo correr la voz de que su rival 
trataba de seducir á todo el bello sexo del balneario. La noti
cia causó impresión y no hubo papá ni marido que no se 
pusiese en guardia, no tardando, efectivamente, en observarse 
que el caballero en cuestión guiñaba el ojo á todas las mu
jeres.

—¿Y á los hombres no?
—Es que el tal no tenía ojos más que para el bello sexo 

y apenas se dignaba mirar á los hombres. El primero que se 
alarmó fué un juez de paz, que vivía en continua guerra con 
su mujer, pues era más celoso que un turco. Pocos momentos
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después, en la mesa, al notar las guiñadas de ojo que el pres
tamista dirigía á su hermosa Desdémona, no íué dueño de sí 
mismo y le envió, por medio de uno de los camareros, un 
cartel de desafío. En vano el desdichado prestamista trató de 
probar su inocencia; el juez, que estaba ciego y no atendía á 
razones, le había sentenciado inexorablemente á muerte y no 
hubo forma de que revocara el fallo. La mujer del juez, por 
otra parte, que era de corazón sensibilísimo y había tomado 
á lo serio las guiñadas de ojo del prestamista, de quien se 
creía amada, quiso salir en defensa de aquel reo de amor; 
pero en lugar de favorecer su causa, la agravó considerable
mente, puesto que el magistrado se confirmó más y más en 
sus sospechas. Y sus razones tendría el juez. Mientras tanto, 
el hecho era objeto de los más animados comentarios en el 
hotel. No se hablaba de otra cosa. Mi mujer era la que se 
mostraba más indignada.—¿Pero ha visto usted? decía toda 
acalorada al Inca; ¡tratar de seducir á la mujer del juez, des
pués de haberme jurado que Ninón era el único amor que 
había sentido en la tierra! pues si no le mata su rival, yo 
haré que mi marido le levante la tapa de los sesos. — En fin, 
el escándalo subió de punto, y todas las señoras, capitaneadas 
por la mía, se pusieron de parte del juez. Hubo, no obstante, 
un señor, tan caritativo como feo, que salió en defensa del 
desdichado prestamista, diciendo que le tenía por inocente de 
la falta que se le imputaba, pues á él mismo acababa de gui
ñarle el ojo y no creía que lo hubiese hecho con mala inten
ción. El argumento no dejó de parecer razonable á algunos, 
que empezaron á arrepentirse de sus juicios temerarios, pero 
desgraciadamente el Inca de mi yerno se había propuesto 
perder á su rival, y á la sensata observación del señor feo, 
contestó que él no creía en tal inocencia, sino más bien que 
el prestamista seguía guiñando el ojo á todo el mundo, para 
dar á entender que se trataba de un defecto físico ó de alguna 
afección accidental, y desvirtuar de este modo la tremenda 
acusación del juez y no comprometer á la mujer de éste.

—¿Y lo creyeron los demás?
—¿Quién no cree en lo que perjudica al prójimo? Lo cierto
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es que el pequeño Manco-Capac puso fuera de combate á su 
rival en el corazón de mi mujer y que no tardó en apoderarse 
de la voluntad de mi hija.

— Pero ¿se batió el prestamista con el juez?
—El juez envió al prestamista sus padrinos, éste nombró

los suyos, y quedó concertado el duelo para el amanecer del 
día siguiente. A la hora convenida, presentáronse en el sitio 
elegido para el lance, el juez y dos amigos suyos, pero no

tardó en pintarse la impaciencia en los semblantes, al ver que 
no acudía el adversario. Cansados de esperar y de hacer toda 
clase de comentarios desfavorables para el prestamista, resol
vieron regresar al hotel, pero á la mitad del camino vieron 
aproximarse un coche.— | Alto! dijo el juez á su cochero.— 
Y luego, dirigiéndose á los testigos, añadió: — Ahí viene nues
tro hombre.—Pero desgraciadamente no era él, sino simple
mente los padrinos del prestamista, los cuales dieron al ma
gistrado la grave noticia de que su ahijado acababa de huir 
con su mujer.

— ¿Con la mujer del magistrado?
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—Sí, señor, y puede usted figurarse el efecto que tales 
palabras harían en el marido burlado. Verde de ira, increpó 
duramente á los recién llegados por no haber seguido á los 
prófugos, acusación que rebatió victoriosamente el señor feo, 
que era uno de los padrinos del prestamista, diciendo que 
lo que menos necesitaban los prófugos eran de testigos. El 
caso es que regresaron todos al hotel y que el juez aban
donó inmediatamente el balneario en seguimiento de los cul
pables.

—¿Y dió con ellos?
—No, señor; creyendo que se habrían marchado á algún

punto ignorado del extranjero, ante la inutilidad de sus pes
quisas, resolvió marcharse también y escudriñar hasta el últi
mo rincón del mundo.

—¿Y no ha vuelto todavía?
—No, todavía no ha terminado la exploración del planeta. 
— Pero habrá noticias de él.
— Sí, la última de sus cartas creo que está fechada en 

las fuentes del Nilo.
— ¿Y los amantes? ¿nada se ha sabido de ellos?
—Viven á dos pasos de la casa del juez; precisamente

veo á menudo al prestamista, que es quien me ha contado 
todos estos pormenores, porque yo no me había enterado de 
nada.
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— Supongo que no habrá vuelto á ver á Ninón.
— Mi mujer no lo habría permitido, después de tan escan

dalosa aventura. Así es que el Inca quedó dueño absoluto del 
campo y no tardó en pedir la mano de la chica, que, dicho 
sea en honor de la verdad, siempre le prefirió al presta
mista.

— ¿Y se casan pronto?
. —Precisamente hoy se han tomado los dichos, según me 

ha contado mi mujer. ¡Ea! que usted se divierta.
— ¿Se va usted?
— Sí, van á dar las seis, y ya he dicho que en casa come

mos á las seis en punto; además, mi mujer debe estar dando 
las últimas órdenes á la cocinera, y como el Inca estará solo 
con Ninón...

— Pues... ¡que aproveche!
Casimiro Prieto.

¡ANDA!
En la cuesta del Calvario 

Jesús quiso descansar, 
y á la puerta fué á llamar 
de un judío temerario.

El judío no se ablanda, 
y con ademán grosero, 
dice al Celestial Cordero:

— ¡Anda, andal

Pero con suma bondad 
mirándole, el Hombre Dios 
le contesta:—Andaréis vos 
por toda una eternidad.

Y, obediente á quien le manda, 
aquel judío, por eso, 
jinete audaz del progreso,

anda, anda, anda...
Juan Tomás Salvany.
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Las colegialas de aquel convento 
se confesaban con don Ventura,

un santo cura
de rostro flaco y amarillento.
Pero su fama de moralista,

teólogo, sabio
y elocuentísimo panegirista, 
se pregonaba de labio en labio.

Un mes hacía que miss Teresa 
había entrado de colegiala.

Y era tan mala
la esbelta y rubia joven inglesa, 
que en los domingos de confesiones

no era posible
que confesase, ni á tres tirones. 
Siempre tenía jaqueca horrible.

Todas las monjas la rodeaban, 
y al fin, un día, no hubo remedio.

Cedió al asedio
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de aquellas tocas, que se agitaban 
como las alas de las gaviotas,

y aquellas voces 
de armoniflauta y agudas notas 
que le anunciaban penas atroces.

Y tanto hablaron del hondo infierno, 
y de las carnes que palpitaban

y se tostaban
en los hornillos del fuego eterno, 
que, conmovida por la pintura

de los horrores
de aquella ignota cocina obscura, 
donde se fríen los pecadores,

la colegiala salió del coro,
echado el velo, hueca la falda, 

sobre la espalda
sueltos los largos cabellos de oro, 
blanco el vestido, plegado y leve

como un sudario, 
y entre sus finos dedos de nieve 
los azabaches de su rosario.

Y de rodillas ante el sombrío
confesonario, vió la figura

negra del cura, 
su enjuto rostro, su gesto frío.
Y don Ventura vió entre los flojos

y blancos tules,
dos labios frescos, puros y rojos, 
y dos serenos ojos azules.

—La colegiala, preguntó el viejo,
¿no es española?

—No. Soy inglesa, 
dijo Teresa.

—¿Y necesita de algún consejo?
¿Tiene pecados?

—Tengo un pecado.
—¿Grave?

—Lo ignoro.
—¿Y se arrepiente?

—¿De haberle amado? 
No, señor cura. Le amo. Le adoro.

—¡Ohl ¿todavía?
—Sí., Todavía.



oo ALMANAQUE SUD-AMERICANO

Jesús me ciega. Jesús inflama .. 
la ardiente llama

que hay en el fondo del alma mía.
— ¡Ahí exclamó el viejo con gran dulzura.

Un amor santo.
—Es el delirio de la locura 
en que se mezcla la dicha al llanto.

Ese amor llena mi pensamiento 
y llena el mundo. Sin él no habría

noche, ni día,
ruido en las hojas, voz en el viento.
Si se apagara mi amor profundo,

¡ah, señor cural
| qué opaco el cielo, qué negro el mundo, 
y qué silencio de sepultura!

—Ame usted siempre.
—Mas, ¿no es pecado?

¿Puedo adorarle?
. —Sí. Hasta el exceso.

—¿Y darle un beso?
—¿Su bella efigie nunca ha besado?
—No me comprende... ¡Qué desventura!

Llevo en mi boca 
de impuros besos la quemadura.
Él con sus besos me ha vuelto loca.

El sacerdote gritó:—¿Quién eres?
¿Qué estás diciendo? ¿No causa espanto

que el Cristo Santo 
devuelva besos á las mujeres?
Yo te excomulgo.

— I Ay! y yo gimo
Pero...

— No hay peros.
—Si usted no entiende. Jesús, mi primo, 
es un teniente de coraceros.

CllRISTHÍN ROEDEK
Santa Fe, Mayo de 1894.

EPIGRAMA
— ¿Conque te mira Vicenta 

con expresión tan vehemente? 
esa chica está demente.
—Más bien parece de menta.
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LA PROMESA
COSTUMBRES PERUANAS

A FELIPE G. CAZENEUVE

I

UANDO el cielo límpido y azulado 
de Lima se cubre de estas nubes 
plomizas de invierno y los días 
tristes y lluviosos depositan su 
gota cristalina en el verde follaje 
de las palmeras, el corazón se ex
pande recordando aquellas lomas

solitarias de la sierra cubiertas de nieve que, cual mantos de 
plata, dejan entrever, de trecho en trecho, en las laderas, la 
cabaña melancólica del indio, en torno á cuyo fogón vive, 
como la tranquila llama que calienta el aire, el amor poeti
zado por la misteriosa leyenda de la promesa.

El hombre y la mujer se aman, se dicen su amor y se 
prometen.

Esto es igual en la ciudad alumbrada por el foco eléc
trico y en la choza cuya obscuridad muere á la luz del relám
pago ; pero en la choza vive aún el afecto del corazón, con el 
fuego que alimentó á los desgraciados consortes del Paracleto.

Vive el amor, sin el intermedio del positivismo, con los 
encantos de sus variantes en detalle, que vamos á juzgarlos 
circunscritos al lugar.

II

Durante el imperio, el amor estaba lleno de misteriosas
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manifestaciones, en las que tomaba parte ya una lagartija 
bajo el nombre de cchitti-ccarayhua, ya en la forma de apa
cible paloma que, en su dulce arrullo, incitaba la ternura de 
los amantes, ó estaba atormentado por el siniestro aleteo del 
murciélago, llamado tuta maso, que en la noche aterrorizaba 
á los espíritus supersticiosos.

Pero la promesa que la civilización ha encerrado en el 
consabido arito de oro, con el nombre ó las iniciales de los 
dos que se prometen; esos esponsales sintetizados por el 
trueque del aro que tanto preocupa á las niñas en estado de 
colocación, esos se pactaban en diversas formas que todavía 
se conservan hasta ahora.

En la provincia de Canchís, donde he pasado la mayor 
parte de mi vida y donde he sufrido los más grandes pesares 
de una existencia desventurada, queda la graciosa costumbre 
del baile de Carnaval, ceas huay, que no es otro que la primi
tiva danza de los incas, historiada en el famoso baile alrede
dor de la gran cadena de oro que solemnizó el nacimiento de 
Huáscar. Existe la misma división casta de hombres y muje
res, el mismo asalto intencionado de los tiempos imperiales, 
pues las mujeres forman una rueda, donde lucen la linda 
lliclla con tramas decolores, el jubón festoneado de cintas y 
la monterilla adornada con ricas franjas de oro y plata.

En banda opuesta forman los varones que, con el fino 
poncho de mil puitos blancos, rojos, verdes, azules y vicuña, 
la monterilla lujosa, las ojotas con tientos corredizos y el cha
leco vistoso con hileras de botonadura de metal, hacen el se
gundo coro á los yaravis del pucllay.

Esta alegre fiesta, consagrada á las solteras, tiene su mo
mento como el de las flores nacidas á la ribera del caudaloso 
río, que inclinan su corola para besar la tranquila corriente 
que las baña.

A esa fiesta concurren los que se aman, y van en busca 
de la promesa. En el momento dado, el varón arrebata la 
lliclla de la dichosa que, sin hacer resistencia, deja la prenda 
en manos de su amor. Si ella no reclama hasta el tercer día, 
la promesa queda sellada sin otro requisito, y es asunto tra
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tado de padres á padres; pero, si la fiusta rechaza aquel ma
trimonio, al día siguiente del pucllay se presenta en casa del 
mancebo uno de los parientes cercanos de la pretendida y 
exige la Mella, que le es devuelta en el acto.

III

Canas se singulariza porque las indias tienen el carácter 
más sombrío, y la promesa se formaliza muy curiosamente, 
aunque para ello ha de presidir ya el amor correspondido. La 
escena de prometerse llámase tiachicuy, como si dijéramos, 
plantar el cimiento.

El pretendiente va en compañía de toda su parentela, 
provisto de buena cantidad de chicha de maíz y aguardiente, 
á casa de su amada: es de copete que los visitados se mues
tren esquivos, serios y hasta malhumorados como un minis
tro de Estado en nuestros tiempos, y sólo á fuerza de ruegos 
ceden para beber; mas una vez aceptado el primer jarro, 
beben largo y menudo.

Junto con otros regalos, va una hunccuña con hojas de 
coca y un pan de chancaca que se entrega á la pretendida, 
quien es encerrada inmediatamente en una vivienda, donde 
permanece entregada á sus meditaciones, saboreando el man
jar del dulce y la coca, signo de la fortaleza y de la vigilia, 
como fué para los griegos la miel ática el emblema de las 
virtudes y dulzuras domésticas, de donde ha salido el deri
vado de gozar la bina de miel.

La parranda es descosida entre los de afuera, hasta que 
la noche señala con su obscuro manto la hora de los miste
rios, y los parientes de la mujer se quedan dormidos. Enton
ces el futuro y los suyos sacan á la virgen de su clausura y 
se la llevan.

A tres cuadras de distancia de la choza, disparan un ca- 
maretazo, que es la señal de la promesa sellada entre los 
amantes, cuyo estallido despierta á los dormidos, quienes 
hacen la consiguiente algazara, hasta que alguien grita: paími 
munarcan— ella ha querido—razonamiento poderoso con el
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cual los padres de la robada se preparan á celebrar las 
bodas.

IV

En Calca, el signo del amor son las visitas continuadas 
del varón á la casa y los lugares que frecuenta la que robó la 
calma á su pecho, y las trovas alternadas con la música de la 
quena y el charango: en uno de aquellos versos cantados á 
la luz de la luna, bajo la fronda de algún sauce, se notifica á 
la escogida el paccarinmi paccaripusccayquí—mañana ama
neceré para tí—con lo cual queda prevenida la tórtola. Si al 
ir el pretendiente, al siguiente día, encuentra, la choza circun
dada de ceniza, no tiene para qué traspasar los dinteles, que 
le están vedados para siempre; pero si ha logrado encender 
la llama del amor en el corazón de la gacela, halla franquea
das las puertas y un poncho tendido en el umbral, donde ha 
de descansar á recibir el signo de la promesa que la futura le 
alarga en una huaracca—honda—tejida por sus manos, á lo 
que él correspon le con una sortija, é inmediatamente arreglan 
su boda, que se < elebra entre flores de panií y á la sombra 
del ccatay mallqui, del cual hablaremos algún día.

V

Sucede con frecuencia que, después de las diferentes pro
mesas de que nos hemos ocupado, los amantes no se casan 
en sacramento por no poder pagar los derechos al cura; 
pero respetan su contrato y viven contentos y felices, hasta 
que sus hijos son grandecitos y los padrinos de éstos les 
ayudan en la colecta de aquellas fatales trece monedas, con 
las que no pocas veces compra el varón costilla pedigüeña y 
regañona, cuando no la amante sumisa ó el ángel tutelar de 
su dicha.

Clorinda Matto de Türner.
Lima.
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LOS SÓFFAS

—No seas cruel... ¡quita allál 
—Es un sóffa... ¡y de qué estofaI 
—Pues cualquiera creerá 
que, mucho más que por sóffa, 
le has tomado por sofá.

RIMA
i

Trepa la hiedra por el alto muro 
y pronto, hecho pedazos,

al suelo viene el edificio duro
ahogado de la hiedra por los lazos 

II
Hiedra del corazón, el amor nace, 

al corazón se aferra,
en sus brazos le ahoga, y al fin hace 
que, como el alto muro, venga á tierra.

J. T. Mera.
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EN EL CLUB Y EN LA CALLE
Al reputado literato argentino 

DR. D. JOAQUÍN V. GONZÁLEZ

I

erminaba ya el vals... el eco blando 
de la música se iba amortiguando 
como ola rumorosa que desmaya, 
deshecha en rizos de argentada espuma, 
en la desierta playa.
—¡Cuán tarde debe serl me dijo Lía. 
— Muy tarde, contesté; la luz del día 
fulgura ya en oriente
y, pálidas y bellas,

se apagan lentamente 
en el azul del cielo las estrellas.
Mas, ¿qué importa,—añadí con voz fogosa 
y mirando los ojos de la hermosa,— 
si, claros y hechiceros, 
aún quedan en la tierra otros luceros?
—Es usted muy galante,
Lía exclamó, turbada y palpitante,
y tras del abanico de oro y raso
vi ocultarse un instante
su rostro de querube,
como se oculta el sol tras de la nube.
Luego, temiendo, al escucharme, acaso,
algún peligro, y á mi ruego esquiva,
de mis amantes brazos desprendióse,
y llorando, quizá de su destino
el cruel rigor, perdióse
del baile en el brillante torbellino.
Quise seguir su huella,
mas, por mi mala estrella,
no pude realizar mi pensamiento,
pues, cerrándome el paso,
burló un amigo mi amoroso intento.
—Olvida á esa mujer, no seas loco,
me dijo; te vi há poco
bailar con ella; adiviné al momento
la seducción que en tí ejerció su encanto,
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y á pesar de que no eres ningún santo, 
aún de salvarte la esperanza aliento.
—De la carne el impuro 
incentivo, mi calma
no turba, como crees... ¡te lo jurol 
—Y en Lía ves tan sólo, j de seguro I 
el amor ideal que soñó tu alma.
IIlusión 1 ¡ Platonismo 1... ¡Vanos nombres 1 
Confiesa que la quieres
como todos los hombres
suelen querer... á todas las mujeres.

Mas es tiempo perdido
amar á esa beldad, y nunca esperes 
que olvide, por otro hombre, á su marido. 
Nacida en pobre y miserable cuna, 
como un lirio en el fango, era tan bella, 
que un Creso, loco de pasión por ella, 
la limosna le dió de su fortuna.
En medio de orientales esplendores 
y agradecida, Lía, á los favores 
del que la hizo su esposa, enamorado, 
creyó cosa muy llana
poder corresponder á sus amores, 
sin ver, en su inocencia, que era vana
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ilusión del deseo,
y hoy al hombre por quien se sacrifica 
su horror oculta y aun se finge amante, 
pues es viejo, y ridículo... y tan feo, 
que al verle uno se explica 
la teoría de Darwin, al instante.
Sus deberes de esposa
jamás olvida Lía veleidosa, 
aunque de pena muere, 
sujeta al verse á esclavitud odiosa, 
pues es altiva y quiere

vivir honrada, ya que no dichosa.
En vano, enardecido,
más de un galán suspira por la bella,
de amor el pecho herido,
y en vano en pos de dichas anheladas
redes de luz le tiende en sus miradas.
Vuelan en torno de ella
como estrofas aladas,
mil y mil frases de pasión ardiente,
mas Lía, á sus deberes obediente,
su blando arrullo escucha desdeñosa,
pues prefiere en su negra desventura,
al triunfo vil de la materia impura,
de la santa virtud la palma hermosa.
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Fiel á su bienhechor, su alma es de hielo 
para el galán más tierno y más rendido, 
cuyo amoroso anhelo
ningún halago para Lía encierra, 
pues si no la une á su infeliz marido 
la pasión,—ese lazo de la tierra,— 
á él le ata, para alivio de su duelo, 
la gratitud,—que es un amor del cielo!

Calló mi amigo; le miré, agitado, 
é iba á seguir, cuando gentil doncella 
dióle el brazo y con ella
alejóse sonriendo de mi lado.

II

El baile terminó; brillaba el día, 
y á su luz, siempre grata,

un instante después la hermosa Lía, 
apoyada en su esposo, descendía 
por la marmórea y ancha escalinata 
del club aristocrático. En la calle 
una chicuela pobre y andrajosa 
contemplaba, entre atónita y curiosa,
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los vestidos de raso y terciopelo
de tanta gentil dama y niña bella,
niñas y damas que á los ojos de ella
parecerían descender del cielo.
Lía vió á la muchacha, y en su frente 
proyectóse la sombra de una nube, 
al recordar, sin duda, su inocente 
primera edad, exenta de esplendores, 
y su mísero hogar,—pequeño nido, 
al que daba, aunque bello, su presente 
todo el encanto de un edén perdido.—
Y mientras la chicuela la miraba 
con asombro infantil, bajo el influjo 
de su hechizo y riqueza, y murmuraba:
—¡Cuán feliz debe ser con tanto lujo! 
lágrimas silenciosas
inundaban de Lía
las mejillas hermosas...
llanto que en ellas, trémulo, caía
como lluvia de perlas sobre rosas.

Casimiro Prieto.

SERENATA
(sobre un tema de cátulo mbndes)

Al pastor que sus dulces canciones 
esparce á los vientos,

le habla el eco, furtivo en los Andes, 
y le dice:—«Te doy mis acentos.»

A la noche que envuelve entre sombras 
su tímida huella,

cada hoguera encendida en las cumbres * 
le repite:—«Yo soy una estrella.»

Al rosal que se mira en el lago 
sobre ondas radiosas,

el reflejo, flotando intangible,
le murmura:—«Yo tengo tus rosas.»

¡Pero á mil Todavía más falsas,
aún más falsas las frases que imploro, 
como el eco, la hoguera y el lago

me dicen:—«Te adoro.»
Rosendo Villalobos.

La Paz (Bolivia).
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"¿Dística
AL NOTABLE ESCRITOR CASIMIRO PRIETO

ALVE la virgen pura, la blanca pa
loma, divina, auroral, bajo el ala 
nivea del arcángel Gabriel, bajo la 
nave del templo que llena la sal

modia amplia y gemebunda del órga
no, la gloria del incienso!

¡Salve el ensueño casto, la flor
eucarística, la pálida azucena, virgen 
y mártir en los cantares bíblicos!

¡Salve la Musa-Ensueño, la niña 
del Abril, floreal, divina, sideral, bajo 
el ala nivea del arcángel Gabriel, á la 
vera del altar, tcdo cubierto de blan
cas rosas abiertas y pálidos cirios lla
meantes!

Arturo A. Amorogi.

San Salvador, 1S94
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EN LA PELUQUERÍA

—¿Usté es de Villarrosario? 
Guando há poco estuve allí 
maté en duelo á un adversario, 
á quien despreció por mí 
la mujer del boticario.
— ¡Vanidoso!

— No exagero, 
¡palabra de peluquero!
— ¡Pues vaya si exageró!
El boticario... soy yo
y, á Dios gracias, soy soltero.
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CABEZA Y CORAZÓN
DOLORA

A BLANCA QUIROGA Y PAF^DO BAZAN

I
Un Ángel y el Demonio, á Eva un día 

contemplan con amor.
—«Y ¿qué opináis, decid, de esa obra mía?» 

les preguntó el Señor.

II
Mirando de Eva la gentil cabeza, 

dijo el Demonio así:
— «|La mujerl A pesar de su belleza 

es inferior á mí.
¡Sentir sin comprender 1 ¡Perpetua ilusa 

que goza en delirar 1
¡ Que tiene, sin razón, la ciencia infusa 

del arte de engañar I
Uniendo la inconstancia á la hermosura, 

el Demonio añadió:
—Creedme, Señor, vuestra mejor hechura 

vale menos que yo.»

III
— «La mujer, siguió el Angel, de tal modo 

desafía al dolor,
que, aunque débil su fe, se arriesga á todo 

por servir al amor.
De la santa piedad, hija querida, 

ni piensa, ni hace el mal, 
y, próvida, transmite con la vida

la sed de lo ideal.
La mujer es tan buena (enardecido

el Angel concluyó), 
que, aunque soy en el cielo un elegido,

ella es mejor que yo.»

IV
Tú, dotada de espíritu sublime 

y de gran corazón,
Blanca, entre el Angel y el Demonio, dime: 

¿quién tiene más razón?
Ramón de Campoamor.
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EL BARBERO DE MI PUEBLO
Difícil sería á cualquiera calcular su edad; está más enjuto 

que una espátula y ha pasado de los sesenta años. Diríase 
que la naturaleza ha hecho alto, cansada del camino recorrido 
entre tumbos, barquinazos y más tropiezos que un atajo de la 
montaña. Así es que el tío Cacho, como se le llama en el 
pueblo, se ha estacionado en los sesenta, aunque el pulso 
temblón le esté desmintiendo.

Más lustroso que la correa por donde pasa su navaja, 
recorre con imperturbable serenidad el derrotero de su vida, 
siempre con cara plácida, siempre con aquella mirada que 
procura hacer todo lo más tierna posible y que le da ese aire 
de bobalicón que le distingue de todos sus congéneres.

Poco pelo, mucha cerda en las cejas, frente estrecha y 
un pelotón de pelusa en el oído; tiene el cogote grueso, es 
retacón y corto de pierna, lo que le permite vencer los resis
tentes tacones de los borceguíes con una garra persistente. 
Viste como de medio luto, siendo indispensable que su ancha 
corbata negra salga por encima del cuello de la camisa, no 
muy limpia que digamos, pues el buen hombre suda mucho, 
lo que hace que no huela ciertamente á rosas.

El tío Cacho no tiene la culpa de ello, porque todos los 
domingos y fiestas de guardar se lava la cara y se peina, 
aunque á los pocos momentos aparezca el típico y condenado 
olorcillo, y si no se baña en verano, es porque, como dice 
gráficamente, ya está demasiado duro para pasado por agua.

Decano de los barberos de la comarca, por su navaja han 
pasado algunas generaciones que podrían decir si ha sido ó 
no aficionado, en sus mocedades, á las faldas, á juzgar por 
ciertos gatuperios que salieron á relucir en los pueblecillos 
adonde iba, una vez por semana, á rapar barbas.

Tal vez hubiera algo de verdad en la especie, porque hoy 
mismo, al pasar por delante del tío Cacho una de esas mozas
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robustas y jacarandosas, llevando encima de la cabeza el cán
taro del agua, no puede menos de endulzar un poco más de 
lo habitual su tierna mirada.

— I Ave María 1 dice invariablemente al entrar en las casas, 
provisto de sus adminículos profesionales, que deja sobre una 
silla.

Y, como si fuera de la familia, se va derecho á la cocina, 
levanta la cobertera del puchero, mete el dedo en el agua 
caliente para probar la temperatura, y previo soplo á la 
lumbre, saca el pucherete para afeitar al cliente en un decir 
Jesús, llevándose por delante granos y verrugas sin maldito el 
escrúpulo. Dicen malas lenguas que es atroz el impulso de 
su navaja en el contrapelo, y de ahí que aquellas barbas duras 
y rebeldes se echen á remojar en cuanto se oye el tradicional 
Ave María.

No gasta muchos melindres ni atildamientos para estirar 
algunas de aquellas caras arrugadas, y sumidas; mete bonita
mente dos dedos en la boca del cliente, y la navaja corre por 
aquella quebrada con la mayor lisura del mundo.

En todo lo demás es lo que se llama una buena persona; 
con su mirada siempre tierna y su boca con propensión al 
babeo.

Al día siguiente de mi llegada al pueblo, tras largos años 
de ausencia, recibí su visita.

—¡Caracho! ¡y qué jaque y guapo que has venido! decía 
abrazándome familiarmente. Conque de las Américas, ¿eh? 
¡Vaya, hombre! que sea la enhorabuena, ¡caracho!

El placer que yo tenía de volver á ver al tío Cacho se 
amargó un tanto al sentir en mis narices el pesado y acre 
tufillo de que he hablado antes. El pobre hombre, lleno de 
cariño, se acercaba á mí con insistencia, poniéndome en figu
rillas para hurtarle el cuerpo al endiablado olor.

—Y á propósito, ¡caracho! me decía, después de un rato 
de conversación; ¿ sabes que estoy fastidiado hace tres años con 
un dolor en este tobillo que ni Rey ni Roque me lo pueden 
sacar de encima?... la verdad, me tiene dado á todos los cara
chos... ¿No tendrás tú algún remedio de los buenos para esto?
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Yo, que estaba sufriendo un verdadero martirio con el 
tufo del hombre, vi el cielo abierto con la inesperada con
sulta, y para precaverme en lo posible de ulteriores acometi
das y después de cerciorarme de la insignificancia del padeci
miento, le dije muy serio, y Dios me lo perdone:

—No hay por qué alarmarse, tío Cacho; yo le prometo 
que se va á curar radicalmente.

—¿Con qué? interrumpió el buen hombre, acercándose 
más á mí.

—Pues mire usted, por la mañana, al levantarse de la 
cama, y por la noche, al acostarse, se da usted una fricción 
en todo el cuerpo con aguardiente alcanforado, restregándose 
en seguida con una franela bien limpia... sobre todo bien 
limpia.

— En la pierna, ¿verdad?
— ¡No, hombre, en todo el cuerpo; desde la cabeza hasta 

los pies!
—¡Pero si es sólo la pierna lo que me dueleI clamaba el 

barbero, no comprendiendo cómo para curar el dolor del 
tobillo había necesidad de aquella fricción general.

—¡En todo el cuerpo, tío Cacho, en todo el cuerpo! 
repetía yo con autoridad.

Y agregaba por vía de explicación:
—Esta clase de dolores, ¿está usted? tienen la propen

sión de correrse, y para evitarlo conviene esa acción general. 
Y mire usted, después de haberse refregado bien, es necesario 
lavarse por espacio de un cuarto de hora con jabón negro.

—¿En la pierna? volvía á preguntar el barbero, sin com
prender jota de lo que yo le decía.

— ¡No, señor! en todo el cuerpo... hasta en la cabeza, y 
luego se enjuga usted con una toalla limpia. ¿Ccfmprende 
usted? esto equivale á una especie de masage.

—¿De qué dices? preguntó el tío Cacho, medio aturdido, 
al oir aquella palabra que le sonaba á cosa de amasijo.

—Digo que viene á constituir una medicación muy en 
boga, con la que se obtienen ahora resultados decisivos para 
esta clase de dolores, le contesté con la mayor naturalidad.
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Tuve necesidad de explicarle varias veces el procedimiento 
operatorio, y no sin trabajo conseguí que se resolviera á 
ponerlo en práctica, desechando sus últimos escrúpulos.

Seguro estaba yo de que en un mes de tratamiento, el 
maldito olorcillo desaparecería, si no del todo, en parte.

El tío Cacho puso manos á la obra, y á los ocho días 
justos y cabales fué á verme con cara risueña y con el aire 
más bobalicón de este mundo.

Y ¡oh maravilla! no sólo había desaparecido el infame 
olorcillo, sino que el bueno del barbero estaba curado.

— ¡Estos son modos de recetar á las gentes, caracho! ¡así 
se cura cuando hay cencía y sobran condiciones! decía reven
tando de satisfacción.

—¿Conque el olor, ¡digo! el dolor ha desaparecido? le 
pregunté sorprendido de veras.

—Se fué desde el cuarto día, ¡caracho! tanto es así, que 
ya voy á dejar las friegas y lavatorios.

— ¡No, tío Cacho, por Dios! exclamé precipitadamente y 
en extremo alarmado ante aquella amenaza contra mis nari
ces; no deje usted el tratamiento por nada de este mundo, 
porque... ¡vamos! puede aparecer de nuevo el dolor, ¿está 
usted? y si se generaliza... ¡ah! usted no sabe las graves con
secuencias que esto podría acarrearle á su edad.

—¿De veras, chico?... ¡caracho!
—Lo que usted oye, le contesté con aire solemne; tan es 

así, que pasado un mes aún tendrá usted necesidad de darse 
una friccioncita cada seis ú ocho días durante largo tiempo.

— Pues, hombre, si es así, pierde cuidado; continuaré con 
las friegas, exclamó suspirando; la salud es antes que todo, 
¡caracho!

Y añadió con aire consternado:
—Lo malo es tener que apestar á una legua con ese ca

racho de. alcanfor.
—No le haga usted caso; lo primero es la salud, exclamé 

yo en un arranque de interés, que el buen hombre debió de 
agradecerme.

Desde aquel día, no son pocos los que al pasar dejan
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un reguero de alcanfor, con lo cual salen ganando los estó
magos y las narices de las gentes delicadas de aquellos 
pueblos.

¡Y luego dirán malas lenguas que los médicos no servimos 
para nadal

Silverio Domínguez.
Buenos Aires, Mayo de 1894.

PRO PATRIA
A MI LEAL AMIGO JOSÉ T. GAIBROIS

Bogotá.

Al hosco morador de los desiertos 
no le pidas aún trovas galanas; 
de aquellas soledades infinitas 
traigo el silencio y sombras en el alma.

Ante el fecundo laborar humano, 
al noble y fuerte corazón no bastan 
coronas de poeta, en los festines 
y en el estéril ocio conquistadas.

Troqué á los faunos mi laúd salvaje 
por los secretos que los Andes guardan, 
y á mis pies tenebrosas vi entreabrirse 
las tumbas de las selvas diluvianas.

Yelmo que ciegue al sol, áureos ropajes, 
en vez de los plumones de la indiana, 
soñé ofrendarte, redimida sierva, 
madre gloriosa, de mis hijos Patria!

Los ojinegros ángeles del Funza 
tienen poetas de divinas arpas: 
pasó mi juventud con sus cantares, 
la muda noche de lo eterno avanza...

Al hosco morador de los desiertos 
no le pidas aún trovas galanas: 
del dinde que sacuden tempestades 
ruedan las mustias flores en la pampa.

Jorge Isaacs.
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INDUMENTARIA DOMÉSTICA

Traje que en la edad presente 
se ve forzado á adoptar 
más de un marido insurgente, 
para poder almorzar 
en su casa impunemente.

EPIGRAMAS

—Yo llegaré á ser un astro, 
dice mi vecino Castro, 
poeta más que indigesto, 
y no peca de inmodesto, 
pues es ya todo un poetastro.

—Un colmillo me sacó, 
en vez de un diente, Castillo; 
jesto es un colmo!

— ¡ Hombre, no 1 
esto no es más que un colmillo.
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NOSTALGIA
Á BENITO ZALAMEA

Noche fosca de invierno; lenta cae 
la nieve á la llanura,

cual manto desprendido de los hombros 
del genio de las brumas.

Los airosos nogales de la selva 
con las hojas ya mustias

á embozados espectros se parecen, 
de pie sobre las tumbas.

Ningún rumor de los desiertos campos 
las soledades turba,

ni las flores sonríen con las fuentes, 
ni la paloma arrulla.

Triste campiña; entumecidos bosques 
do el aire no circula,

ni entona Pan eróticos cantares 
bajo la selva adusta.

En el turbio horizonte ningún astro 
la mirada columbra;
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semeja el cielo abandonado templo, 
la tierra es arpa muda.

Leyendo está la Biblia el padre anciano, 
el hijo de las rudas

batallas del progreso, y juveniles 
cabezas le circundan.

Entonces la mirada del que ama 
furtivamente, busca

Las pupilas azules de una virgen 
de cabellera rubia;

y en silencioso platicar, no temen 
que el anciano descubra

la pasión de sus almas soñadoras, 
como la nieve, puras.

Mas ¡oh Señor 1 el que en extraño suelo, 
en esta noche obscura

se muere de nostalgia sin que nadie 
á su reclamo acuda;

quien tiene por amigos hace tiempo 
las sombras taciturnas

de bardos que llamó la fantasía,
¡la enferma vagabunda!

¿á dónde irá, cual hija del desierto, 
por engañosa ruta,

soñando con oasis y palmeras 
de lasciva frescura?

Ya la muerte golpea en los cristales 
de mi estancia; pregunta

por su amigo quizás, vacila acaso,
I se esconde en la penumbra I

Mi juventud á compasión le mueve, 
siente acaso ternura

su yerto corazón al ver mis rizos
I tan negros que deslumbran I

Triste es morir cuando del torvo cielo 
la cerrazón abruma,

con la nieve asfixiante por sudario, 
cerca al lecho la Duda.

Es amargo morir cuando la patria 
radiante de hermosura
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Bogotá.

se presenta al espíritu en el sueño 
como visión cerúlea.

Y bajo el sol del trópico la vemos, 
bañada en la fecunda

luz que en las almas la pasión enciende 
y da vida á Natura.

La patria de horizontes voluptuosos 
y de selvas robustas

do crece el dinde y los jaguares aman 
bajo la pompa hirsuta.

Allá donde aguardándome impaciente, 
amable cual ninguna,

está la virgen de ojos pensativos, 
morena pudibunda;

La que una llama adivinó en mi mente 
de inspiración oculta,

y al recitar mis versos me enseñaba 
del ritmo la dulzura.

Mas... un maldito pensamiento ahora 
por mi cerebro cruza,

como en las noches del dolor el ave 
que nuestro fin anuncia.

¡Ah! si la virgen de mis sueños de oro, 
mis sueños de ventura,

ha podido olvidarme, ven ¡ oh muerte 1 
con tu cendal de brumas.

Así dijo un poeta de estro ardiente 
y apasionada musa,

alma de fuego que se extingue ahora 
cual lámpara en la gruta.

Muriente luz apenas de la estancia 
los ángulos esfuma,

y la llama al temblar finge en la sombra 
fantasmas de indecisa catadura.

Maximiliano Grillo.
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GENTES MOLESTAS

De todas las superficialidades de la moda, la de salir á 
veranear es seguramente la más deliciosa. Y no siempre por 
lo que tiene'desagradable el campo, sino por lo que tiene de 
fastidioso la ciudad.

Hay ciudadano que en cuanto se anuncia la primavera en 
los rosales y en los almendros con su programa de flores, 
toma la escopeta, el perro y la mujer, y no vuelve á asomar 
las narices por los salones hasta el invierno inmediato.

IÍ1 trato social es á menudo el peor de los suplicios, y se 
explica perfectamente que haya quién huya de las gentes y 
se encuentre muy á su gusto en plena pampa, donde goza de 
entera libertad y donde la buena educación no le obliga á 
besar manos que 'quisiera ver quemadas, ni á sonreír cuando 
está rabiando, ni á participar del duelo de los demás cuando 
le ha caído la lotería, ni ;í aplaudir lo que no le hace gracia,
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ni á saludar á quien no puede ver ni en pintura, ni á callar lo 
que siente, ni á oir lo que le desagrada.

• —Nada mejor que el aislamiento y la soledad, nos decía 
á principios de este verano un soltero, amigo nuestro, que 
vegeta en el campo y que sólo muy de tarde en tarde suele 
trasplantarse á Buenos Aires. Indudablemente, añadió, la 
vida en la ciudad tiene sus ventajas, pero, ¿dónde me deja 
usted sus molestias? Si le dejaran vivir á uno tranquilo en su 
hogar, santo y bueno, pero ni siquiera eso es posible. Lo que 
es yo no transijo, no puedo transigir con la vecindad de 
ciertas gentes, que creen que dentro de su casa pueden hacer 
lo que se les antoje, sin consideraciones de ninguna clase á 
los vecinos. Esto es precisamente lo que me obligó á renun
ciar á toda sociabilidad y á trasladarme al campo, donde 
afortunadamente recuperé pronto la salud.

—¿Estaba usted enfermo? le preguntamos.
— Sí, señor.
—¿Y qué sentía usted?
— ¿Qué sentía? Pues lo que sentía... era no tener las 

fuerzas de Sansón para acabar con todos los filisteos de 
mis vecinos. Figúrese usted que al lado de mi casa vivía 
un profesor de cornetín que se había propuesto poner en 
música mis siestas. Primero le supliqué con muy buenos 
modos que me hiciera el favor de tocar más bajo... si no 
prefería dejar de tocar, que era lo que yo hubiera preferido 
también.

—¿Y qué contestó?
— Pues nada, se indignó contra mí y me habló de sus 

derechos privados, de su autonomía musical, de la constitu
ción, de las pandectas... jqué sé yo! Total, que tuve que 
denunciarle á la policía como perturbador de la tranquilidad 
pública; pero j ay 1 la policía, dignamente representada por el 
vigilante de la esquina, se encogió de hombros y me dió á 
entender que no había derecho para hacer callar á mi vecino, 
por más que á mí me pareciese algo discutible el que éste 
creía tener para mortificar al prójimo. Pero como el código 
no habla de delitos musicales, no tuve más remedio que bajar
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la cabeza... y seguir durmiendo la siesta con acompañamiento 
de cornetín.

— Ciertamente es una lástima que no haya alguna dispo
sición que prohíba los vecinos molestos.

— No, señor; no hay, al respecto, más que... indisposi
ciones.

— Ni quién haga comprender á esos individuos que si 
tienen derechos, tienen también deberes sociales...

— ¡Y si no hubiera sido más que el del cornetín! Pero el

caso es que en cuanto acababa de tocar, empezaba a llorar 
desesperadamente su familia.

•—¿Por qué?
— Hombre, ¡cómo no había de llorar, si tocaba tan mal! 

Y no paraban ahí las incomodidades. ¡Qué habían de parar! 
P'igúresc usted que en el piso alto vivía un matrimonio que 
tenía en constante alarma al barrio. Recuerdo que el día que 
se instaló en aquella casa me pegué un susto terrible.

— ¿Pues qué sucedió?
■—Verá usted: eran las once de la noche; yo acababa de 

acostarme y me disponía a entregarme en brazos del descanso, 
cuando de pronto 01 voces de ¡socorro! ¡socorro! que partían 
del piso superior. Me senté en la cama, escuché con atención
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y no tardaron en turbar el silencio de la noche los mismos 
gritos pidiendo socorro, pero más fuertes que antes, mas des
esperados. No me quedó la menor duda de que algo extraor
dinario ocurría á nuestro matrimonio; me arroje de la cama, 
me puse apresuradamente el pantalón, tomé el revólver, y 
poco después llamaba á la habitación de mis nuevos vecinos; 
no tardó en preguntarme una voz quién era y qué quería. 
— Soy el vecino de abajo, contesté, y como he oído que 
daban ustedes voces pidiendo auxilio...— ¡Ah! dispense usted, 
caballero, dijo la misma voz; voy á abrir. V, electivamente,

abrióse la puerta y apareció ante mis ojos el nuevo inquilino, 
con la cara más risueña de este mundo. Me imitó a pasar 
adelante, y aun cuando no estaba yo dei todo presentable, no 
tuve inconveniente en entrar, deseoso de aclarar aquel mis
terio.

— ¡Bah! Sin duda se trataba de alguna reyerta conyugal, 
de esas que suelen acabar á arañazos.

— No crea usted; él era un hombre excelente y ella una 
señora muy buena, y se querían los dos de tal modo, que 
nadie hubiera creído que fuesen marido y mujer.

— ¿Pues entonces?...
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—Ha de saber usted, me dijo mi interlocutor, después de 
preguntarme por la salud, que mi señora tiene un defecto 
físico que ha dado origen á no pocas alarmas en Buenos 
Aires.—¿Un defecto físico? exclamé yo con extrañeza y mi
rando atentamente á mi interlocutor, pues empezaba á sos
pechar que estaba chiflado.—Sí, señor, contestó con natura
lidad; mi señora no oye, es sorda como una tapia y le aseguro 
que me he visto muchas veces en serios apuros para hacerle 
comprender tal ó cual cosa. Cuando el cura, al pie del altar, 
le preguntó si me quería por esposo, no contestó palabra, 
pues, ¡cosa rara en una mujer 1 estaba más sorda que nunca, 
y tuve necesidad de explicarle por señas la pregunta del 
sacerdote, aun cuando el padre de mi mujer era de opinión 
que se interrumpiese la ceremonia para mandar á buscar una 
trompetilla acústica, lo que no dejó de alarmarme, porque, lo 
que yo decía: si necesita de trompetilla para casarse, ¿qué será 
¡Virgen Santal cuando se trate de cosas que le sean indife
rentes? ¡no va á oir ni con trombón acústico1.—Sin embargo, 
interrumpí á mi vecino, no veo la relación que pueda tener la 
sordera de su señora con los gritos pidiendo auxilio que daba 
usted hace un momento.— Se engaña usted, observó mi inter
locutor; no pedía auxilio; llamaba... á mi mujer.—¿A su 
mujer? exclamé yo; ¿y cómo se llama su mujer?—¿No lo ha 
adivinado usted aún? dijo mi vecino, sonriendo, Socorro.

— Pues á fe que el tal matrimonio era una ganga.
—No lo sabe usted bien. Cada día había una alarma en 

el barrio, y ocasiones hubo en que se llenó la calle de gente, 
pues á lo mejor se le ocurría á mi vecino asomarse al balcón 
y llamar á gritos á su mujer. Y nada hubiera sido ¡ay! el 
cornetín de mi vecino, ni el llanto de la familia de aquel 
verdugo musical, ni aquel matrimonio de mis pecados...

— ¡Cómol ¿Todavía había más?
—Sí, señor; todavía había más: una señora viuda de tres 

maridos, que lloraba á gritos... ¡á los tresl
— ¿Nada menos que á los tres?
—Hay señoras así. ¡Si la hubiese usted oídol Era cosa 

que partía el corazón. Se pasaba las noches llorando y dando
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voces desgarradoras. «¡z\y, Pancho de mi alma! ¡Ay, Isidoro 
de mi vida! ¡Ay, Pepe de mis ojos! ¿Por que me habéis aban
donado? ¿Qué será de mí sin vosotros? ¿Cuándo me reuniré 
con los tres?» Y después de estas frases, entrecortadas pol
los sollozos, volvía aquella Artemisa, corregida y aumentada, 
á exhalar su dolor en gritos agudos, que no nos dejaban 
dormir á los vecinos colindantes. Un día me asaltó una idea, 
que me apresuré á poner en práctica, desesperado de no 
poder descansar á ninguna hora. Voy á ver, me dije, si con
sigo al menos que me deje dormir de noche, ya que de día

es imposible, gracias al cornetín de mi vecino, á quien Dios 
confunda. Y me presente á la viuda. — Señora, la dije, soy un 
caballero sensible y hace tiempo que sufro con su dolor.

— ¿Eso le dijo usted?
—Y no mentía. ¿Le parece á usted poco sufrimiento eso 

de no poder pegar los ojos en toda la noche, oyendo llorar á 
una viuda de tres maridos? ¡Pues se lo doy al más pintado!

— Prosiga usted.
— Al escuchar aquellas palabras la buena señora apartó 

el pañuelo de los ojos y me miró fijamente.— Todavía es 
usted joven, continué, y es una lástima que el llanto empañe

9
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esos ojos de serafín, que aún pueden brillar como esplendo
rosas estrellas en el ciclo de otro amor, y marchite esas meji
llas de nácar, que aún pueden encenderse como las rosas... 
¿Oué consigue usted con llorar sin consuelo? Ajar sus encan
tos y afear esc rostro que tiene hechizado á un galán que 
hace tiempo suspira por usted.—Y envolví en una mirada^de 
fuego á la viuda, que se puso como la grana.

— ¿Y era realmente bella?
— ¡Qué había de ser! Pero ¿para qué' mujer no es un

evangelio la lisonja? tlíl caso es que la buena señora se miro 
furtivamente al espejo y debió encontrarse algo desmejorada, 
porque se enjugó rápidamente los ojos. Después me miro 
sonriendo y nuirniuri): — ¿Qué importa que se marchiten mis 
encantos' ¿Quién ha de suspirar por mi? — ¿Quién? dije yo 
con acento fogoso; quien estíí dispuesto á sellar los labios 
mientras vea lágrimas en esos ojos, porque comprende que 
es un amor sin esperanza el suyo. Si ha de ser condenado 
por usted á morir de celos y de desesperación, vale más que 
ignore su sentencia.— Y tomando mi sombrero, me alejé con 
aire trágico de la viuda.

— ;Y?...
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—Pues nada, que aquella noche dormí perfectamente, 
pero, si cesaron los llantos de la buena señora, en cambio, 
desde el día sigjuiente, empezaron sus persecuciones, pues 
estaba empeñadaj en que la dijera quién era el amante anóni
mo, y subrayaba la palabra con una sonrisa que... en fin, que 
me obligó á emigrar de la ciudad y á buscar en el campo la 
paz que no encontraba en ella. Allí nadie me importuna, y si 
bien es verdad que las cigarras- se permiten, en el ardoroso 
estío, corear mis siestas, prefiero su canto al cornetín de mi 

santiguo vécino, como prefiero mis soledades á la vecindad de 
gentes mc^estas, y las costumbres rústicas y sencillas del 
campo á Jas incomodidades que ofrece la vida en la ciudad.

. Casimiro Prieto.FILIGRANAS
Aquella niña del talle leve, 

de purpurina risueña boca, 
es, cuando le hablan del verbo amar,

más fría que la nieve, 
más dura que la roca, 
más falsa que la mar.

II
Éntre sus manos santas Dios juntó un día 

nieve, estrellas y rosas de Andalucía; 
de las estrellas ojos hizo al instante, 
y de la nieve y rosas pecho y semblante; 
y así, de una amalgama tan caprichosa, 
resultó la Eva-eterna: mujer y diosa.

III
Los poetas, fabricantes de castillos en el aire, 

dirán, niña, que gs hacerte, si no agravio, gran desaire, 
no decir muchas lindezas de tu gracia y hermosura 
en los versos con que manchan de estas hojas la blancura. 
Aunque admiro lós encantos de tu cuerpo escultural, 
más me hechizan las virtudes que hay en tu alma angelical.

Ricardo Palma.
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MENDIGO DE PORVENIR
— Señor, tenga caridad.

¡Una limosna, señorI 
—¡No, le he dichoI

— ¡Por favor!
—¡Hombre! ¡qué tenacidad!
— ] Ay! Cuando vine de Europa 
¿quién me había de decir
lo que había de sufrir,
sin comer... con esta ropa?...
—¿Vino usted de Europa?

—Sí.
—¿Y allí pedía también?
— Era para mí un edén 
aquello, y no como aquí 
donde soy un atorrante, 
siempre en continua aflicción. 
Porque yo allí era Barón.
— ¡Vamos! Barón... postulante.
—Yo allí estudié con empeño.
—¿Para qué?

—Para abogado.
—Me lo había figurado.
-¿Sí?

— ¡Claro! en lo pedigüeño.
— El Derecho, como digo, 
me lo tomé tan á pecho...
—Sí; que estudiando Derecho 
fué derecho á ser mendigo.
—Luego, y después que pensé 
en entretener mis ocios, 
me dediqué á los negocios 
y al instante me casé.
—¿Negocio en que quebraría 
si fué por el interés?
—No; el quebrarme fué después 
al subir en un tranvía.
Con una energía homérica 
de vivir buscaba el modo, 
pero siendo inútil todo,
¿qué hice? pues venirme á América. 
Un baúl-mundo vacío 
mi equipaje completaba,
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y no obstante, yo exclamaba:
«No me apuro, ¡el mundo es mío!» 
—¡Es natural 1

—¡Cuánta hiel 
me hizo tragar un gandul, 
pues decía que el baúl 
no era mío, sino de él 1 
Llegado aquí, mi deseo 
fué ponerme á trabajar, 
y me puse sin tardar 
en busca de algún empleo.
Estuve con tres ó cuatro 
compañías varios días.
—¿Y eran malas compañías?
—Compañías de teatro.
Mas tuve una discusión 
con el patrón y reñí.
Tenía hambre y me comí 
unos pollos de cartón.
Como estaba ilusionado 
yo me los tragué.

— ¿Qué escucho? 
—Mas luego padecí mucho 
con el vientre encuadernado.
—Y ahora ¿por qué no trabaja?
—Voy á decirle, señor, 
mi oficio es de corredor; 
pero ahora estamos en baja.
—¿Corredor?

—Le estoy hablando 
con toda sinceridad; 
yo corro, esta es la verdad, 
pero corro... mendigando.
—¡Ahí

—Parten los corazones 
mis angustias y mi afán.
Yo pido.

—¿Y siempre le dan ?
— Sí, me dan buenas razones.
Mi situación es tan crítica
que en cuanto encuentre zapatos, 
aun siendo de los baratos, 
me dedico á la política.
Y me encuentro decidido, 
pues ya con alguno hablé.
— ¿Y subirá?

— Subiré.
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Me lo tienen prometido.
Hoy tengo las botas rotas 
y la ropa en mal estado; 
pero en cuanto esté empleado 
|voy áponerme las botas!...

Luis García.
Buenos-Aires.

LAS GOTAS DE AGUA 1
(üB APELES MESTRBB)

La primera gota de agua 
que cayó sobre la roca, 
se deslizó y fué á perderse

silenciosa.
Siguiendo el mismo camino 

cayó la segunda gota, 
y se perdió la segunda

como la otra.
Y vino otra, y otra... y lentas... 

tejieron siglos las horas,
y las gotas resbalaban 

en la roca.
Y otra más, y otra... incesantes 

y temerarias las gotas
ya abren surco, ya su paso 

marcar osan.
El surco es ya una caverna 

que la ardua roca devora; 
pronto habrá desparecido

tal vez toda.
¿Cuál ha sido la más fuerte 

y potente de las gotas, 
la que á la nada redujo

la ardua roca?
No ha sido, no, la primera, 

ni la segunda, ni la Otra, 
ni ésta, ni aquélla...* ¡Ninguna 1

¡Fueron todas 1
' J. T. Mera.

1 Del libro Odas serenas.
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PENSAMIENTOS
Estoy por creer que el hombre tiene más ideas, pero no 

más inteligencia que la mujer.

La mayor parte de los que se llaman realistas no son 
más que materialistas.

Lo que hay de complejo en el amor humano, nace del 
conflicto que existe entre el hombre animal y el hombre 
social.

Las gentes están más dispuestas á pagarse de su persona 
que de su dinero.

Los emigrantes están llamados á ser hombres libres, por
que emigrar, en la mayoría de los casos, es concluir con las 
limitaciones más grandes y romper los lazos más estrechos.

La República Argentina es una democracia social, pero 
no política.

En la República Argentina, el sistema presidencial es una 
semidictadura sin grandeza.

Carlos Vega Belgrano.
Buenos Aires, 1894.

EPIGRAMA

—¿Con su esposa, don Manuel, 
á solas te sorprendió?
—Te equivocas, no fui yo 
el sorprendido, fué él.
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ROMANZA DE PRIMAVERA
Cuando el rayo luminoso 

de la luna en el follaje 
ha dejado un tembloroso 
fino encaje,

que destella entre la sombra 
con blancuras de alabastro; 
cuando la nivosa alfombra 
de los fulgores del astro

en la selva se desata 
formando un rico tapiz, 
en donde riela el matiz 
de la plata.

En alígeras bandadas 
van los silfos y las hadas 
—el cortejo de Oberón— 
y en la noche negra y fría 
van dejando su alegría 
en sonora vibración.

Todo canta en la pradera 
y la turba vocinglera 
se detiene... ya no avanza... 
j son tus flores, Primavera, 
levantando una romanza 1
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Son las rojas amapolas 
y las blancas azucenas, 
entreabriendo las corolas 
y exhalando en tibias olas 
sus fragantes cantilenas.

Son las flores pequeñitas: 
las plateadas margaritas, 
y la rubia madreselva; 
son los lirios y las rosas, 
las sensuales tuberosas 
escondidas en la selva.

Son los pétalos de nieve 
de los blancos azahares, 
que la tenue brisa mueve 
con su soplo dulce y leve 
en los verdes limonares.

Canta trémula la fronda, 
la azulada y móvil onda, 
la tupida enredadera... 
esos son tus trovadores, 
los arpegios de tus flores, 
reina blanca Primaveral

Y en alígeras bandadas 
van los silfos y las hadas,
—el cortejo de Oberón— 
cuando el alba roja avanza 
y se apaga la romanza 
en sonora vibración 1...

Francisco M. de Olaguídel.
Méjico.

EPIGRAMA

Falleció en un tercer piso 
un usurero malvado, 
víctima de cruel... estafa; 
y me decía su hermano, 
que habitaba en el segundo, 
la vista al techo elevando:
— ¡ El pobre ya está en el cielo 1
— Verdad: en el cielo... raso.
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FRAGMENTO DE UNA OBRA INÉDITA
Es un caso que me ha sucedido muchas veces. Un día me 

propuse escribir un libro. Hice investigaciones, tomé apuntes, 
tracé el croquis del argumento, borroneé un par de diálogos y 
tres ó cuatro retratos y... al cabo de una porción de meses 
me encontré con estos borradores traspapelados en el fondo 
de mi pupitre.

Don Casimiro Prieto, que se pasa de amable, pedíame 
con insistencia algunas cuartillas de original para su magnífico 
Almanaque. Yo estaba tan atareado que me era literalmente 
imposible escribir un artículo para satisfacer un deseo que 
tanto me honraba, y este hallazgo me pareció providencial.

Cogí aquellos apuntes y, cercenando por un lado y aña
diendo por otro, compuse un artículo que luego resultó muy 
largo, por lo que resolví enviar á las cajas su primera parte, 
que en resumen dice de este modo:

Desde que se ha propagado el estudio del sánscrito, y los 
asiriólogos han encontrado la clave para descifrar los miste
riosos caracteres cuneiformes, y los egiptólogos han arrancado 
al esfinge el secreto que tuvo guardado por espacio de tantos 
siglos, los eruditos conocen tan á fondo las remotísimas civi
lizaciones de Oriente como conocieron nuestros abuelos los 
anales de Grecia y Roma.

Resulta de ahí que toda la era cristiana es hoy una época 
relativamente moderna, como último esfuerzo y postrera 
etapa de la humanidad hacia ese ideal de perfección, que es 
la honra y el tormento de los míseros mortales. Por esto 
hacemos notar que es puramente relativa la antigüedad de 
los sucesos que nos proponemos relatar en este libro. Los 
egregios personajes y las obscuras muchedumbres que en ellos 
intervinieron profesaban nuestras creencias, tenían nuestro 
código religioso, nuestras supersticiones y prejuicios, hoy por
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el progreso de la civilización atenuados, y sus costumbres é 
instituciones políticas y jurídicas fueron el germen y el funda
mento de las que más adelante florecieron y aún hoy en gran 
parte se conservan.

De estas y otras análogas consideraciones ha nacido el que 
podríamos llamar criterio moderno en el estudio de la Histo
ria ; criterio que ha acabado con las arideces, la sosa y estéril 
pedantería y el fárrago indigesto de fechas y nombres propios 
que antaño la constituían, volviendo locos á los estudiosos con 
una balumba de cosas superfluas, inconexas y, muy á menudo, 
pésimamente ordenadas.

Hoy el historiador no menosprecia la leyenda; antes por 
el contrario la estudia, la analiza, la compara con otras de su 
índole y de su tiempo, y las señala á la atención del filólogo 
y del etnógrafo, que á la luz de estos datos descubren la filia
ción y los progresos de las lenguas y la emigración de las 
razas.

Quiero decir con esto que, ni aun en el orden puramente 
científico, puede calificarse la leyenda de elemento baladí y 
de calidad muy secundaria. El pueblo, ese gran vate anónimo 
que todas las compuso, prohijándolas, ampliándolas y orna
mentándolas con las galas de una imaginación inagotable, es 
un gran colorista. En esas candorosas creaciones del ingenio 
popular hay toques magistrales, engendro de una intuición 
maravillosa, que no se aprenden ni se imitan. Sus personajes 
tienen un vigoroso relieve y una talla agigantada que traspa
san los lindes de lo terreno y codéanse muy á menudo con 
los monstruos del mundo fantástico; pero sin perder por esto 
el sentimiento humano, que es el secreto primordial de los 
grandes triunfos literarios á la vez que el más opulento ma
nantial de estéticas emociones.

De ahí que los poetas y los artistas más insignes, desde 
Dante hasta Shakspeare, de Shakspeare á Goethe, de Goethe 
á Víctor Hugo y de Víctor Hugo á Wagner, hayan ido á 
beber en esa fuente inexhausta sus inmortales inspiraciones.

La idealización del tipo humano, elevado á la categoría 
de mito, lo metamorfoseaba muchas veces en piedra, como lo
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hizo con Niobe, llorando la muerte de sus hijos. Revelábase 
la excelsa condición de los dioses y los héroes en la calma de 
sus actitudes, en la serenidad de sus semblantes, cuyos ojos 
sin pupilas parecían abarcar la infinita extensión de los hori
zontes. Pero el majestuoso é imponente sosiego de la apoteo
sis había despojado á los inmortales de todo vestigio terrestre. 
Sólo se contaba de ellos que, en la inefable beatitud del 
empíreo, se complacían en conservar algunas de las más 
regocijadas impurezas de nuestra realidad. De sus antojos y 
liviandades—escándalo de los más austeros filósofos de Grecia 
y Roma—nacieron los héroes ó semidioses, pregonando á la 
faz del mundo el comercio de los inmortales con los hijos é 
hijas de la tierra.

Aquellas deidades, que tenían carta blanca para saciar sin 
freno ni cortapisa sus más desordenadas pasiones, revelan los 
ideales de una sociedad sensual y voluptuosa; ideales de todo 
punto incompatibles con los dogmas y la moral de la Religión 
fundada por el Mesías. Del antiquísimo principio dualista, 
base de las filosofías y literaturas orientales, no aceptó el 
Cristianismo sino la noción de la lucha perennemente librada 
entre el bien y el mal. Y aun no consintió que se les conside
rase situados á un mismo nivel, combatiendo como de poten
cia á potencia, sino en el modo y forma que tan magistral
mente ha expuesto Milton en su Paraíso perdido.

El triunfo del Cristianismo fué ante todo el triunfo de una 
reacción espiritualista. La carne, esto es, la materia, con sus 
físicas propensiones á los deleites groseros, fué incluida en 
la lista de los tres mayores enemigos del hombre. Y á tal 
punto llegó el terror inspirado por sus pecaminosos instintos, 
que cayeron en desuso las abluciones y los baños del genti
lismo y proscribióse el desnudo en las artes plásticas, repre
sentándose á los santos con unos cuerpos diáfanos de puro 
demacrados, esto es, con la cantidad de materia estrictamente 
necesaria para servir de albergue á una alma corrida y espan
tada de su cárcel terrena.

¿Queréis ver los prototipos de esa gran revolución reli
giosa, artística y literaria creados por la Musa popular euro
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pea? Ved el maravilloso ciclo de leyendas del rey Arturo de 
Bretaña. Sir Galahad y sir Parsifal, los más perfectos paladi
nes, no van en busca de mundanas aventuras, sino de un 
místico y celestial tesoro: el San Graal. Y como el tal tesoro 
no puede conquistarlo sino un caballero virgen de todo carnal 
comercio, los dos héroes cristianos consagran su virtuosa 
existencia no sólo á exterminar á los monstruos que preten
den cerrarles el paso en su santa empresa, sino también, y 
muy principalmente, en vencer las tentaciones con que se 
empeña el infierno en malograrla.

Este espíritu de abnegación y misticismo resplandece en 
todos los héroes de los poemas caballerescos, desde las tradi
ciones referentes á los Caballeros de la Tabla Redonda hasta 
el Tancredo de la Jerusalén libertada. Es la pintura de la 
eterna lucha entre la pasión y el deber, base de la moderna 
escuela romántica; otra reacción espiritualista contra los con
vencionalismos de una resurrección literaria incompatible con 
el genio y las tendencias de la civilización cristiana.

A los tipos petrificados del Olimpo clásico sucedieron los 
caracteres vivos, animados, batalladores, de carne y huesos; 
pero de carne palpitante, pecadora, que sucumbía muchas 
veces á la tentación al sentir las llamaradas del infierno, bro
tadas de allí para sólo ello, cuando ascendía la savia por los 
troncos de los árboles y cantaban los pájaros sus amores en 
la floresta, y todo convidaba al amor y á sus dulces deleites.

Era que la Gran Madre se vengaba del desvío de aquellos 
místicos exagerados; era que la Naturaleza reivindicaba sus 
derechos de despótica soberana; era que, á despecho de las 
más virtuosas intenciones y de la más sublime fortaleza de 
espíritu, la flaqueza de la carne se rendía á la fascinación de 
una realidad hermosa y á la influencia de una atmósfera em
briagadora que hacía penetrar por todos sus poros los efluvios 
de vida que despide la tierra.

Entonces el héroe se avergonzaba de su caída, sonrojábase 
de haber sido hombre, macerábase con ásperas penitencias, y 
pasaba noches y más noches llorando amargamente su culpa 
en el fondo de una caverna escondida en la fragosidad de un
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monte, alimentándose de hierbas y raíces para tener á raya 
los ímpetus de la carne. De estos combates y esta abstinencia 
debían nacer pesadillas y alucinaciones muy terribles que han 
inspirado á Callot su famosa obra Las tentaciones de san 
Antonio y á Flaubert la obra del mismo título, célebre por 
su fantasía y colorido.

Desde los anacoretas de la India, tan ponderados en el 
Ramayana, hasta los ermitaños de la era moderna, son in
finitos los casos de esta índole que registran los anales y los 
poemas de todos los pueblos. Allí, á orillas del Ganges, ya se 
encuentra el tipo original de esos seres privilegiados que, á 
fuerza de penitencias y meditaciones, acababan por subyugar 
la Naturaleza equiparándose á los dioses. Bien dice la Biblia 
que no hay nada nuevo bajo el sol.

De esa antítesis tan radical, de esa lucha perenne entre el 
espíritu y la carne debían nacer por necesidad muchísimas y 
muy dramáticas leyendas, en las cuales no puede menos de 
ver el pensador una reacción y una protesta contra la teoría 
desconsoladora que encierra la existencia y el destino del 
hombre dentro de los límites de su miserable peregrinación 
sobre la tierra.

En esos formidables conflictos vese renacer la lucha tra
dicional de las viejas mitologías orientales entre los ejércitos 
luminosos de los cielos y las precitas legiones de las tinieblas; 
entre las potestades benéficas y las deidades malignas; entre 
Rama, encarnación de Vishnú, y Siva, príncipe de los infier
nos; entre Oromazes y Arimanes, entre Osiris y Tifón. Es la 
eterna teoría dualista en la cual ve el Cristianismo una remi
niscencia de la revelación primitiva y que en Jesucristo y Sa
tanás hallamos nuevamente reproducida.

No hay nada más curioso que el estudio de estas leyendas 
remontando el curso de las edades, observando las evolucio
nes que realizaron al través de los siglos y notando las analo
gías y las diferencias que en ellas se advierten, merced á la 
influencia del tiempo, del clima y de las diversas razas que 
influyeron en su carácter y en su desenvolvimiento.

Por esto el estudio del Folk-lore, que muchos califican con
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harta ligereza de frívolo entretenimiento, es tan útil y atrac
tivo. En suma viene á ser como la historia interna del genio 
humano. En los pueblos eslavos se han encontrado reminis
cencias de la mitología védica; en la Escandinavia se han 
descubierto vestigios de supersticiones asirias.

Sobre cada una de estas coincidencias podría escribirse 
un libro curiosísimo. A veces no son completas; les sobran ó 
les faltan detalles para asemejarse por completo á la tradición 
primitiva. Es que una súbita inmigración, una expedición 
guerrera ú otro motivo, á veces ignorado, injertaron en el 
tronco principal una rama exótica, y es en muchas ocasiones 
harto difícil distinguir lo accesorio de lo principal y señalar la 
filiación de cada uno de estos mitos.

Cox, en Inglaterra, y Gubernatis, en Italia, han sobresa
lido por su ciencia y sagacidad en estas arduas investigacio
nes. Como humilde discípulo de tan sabios varones, no aspiro 
á más que á aprovechar su enseñanza, como aprovecha el 
minero la luz de la lámpara que le preserva de extraviarse en 
el dédalo subterráneo que recorre en busca de escondidos 
tesoros.

Mi propósito es reseñar y comparar entre sí dos intere
santes leyendas: la bretona de Roberto el Diablo y la catalana 
de Juan Garín.

En efecto, tal era mi propósito; pero otros trabajos más 
urgentes me privaron de realizarlo. El escritor propone y el 
editor dispone. Escribir lo que á uno le viene en voluntad es 
un lujo que pocos escritores pueden permitirse.

Y ahí tiene mi buen amigo, el señor Prieto, por qué le 
ofrezco estas cuartillas tan sosas é incongruentes, rogándole 
que perdone la franqueza en obsequio á la buena intención. 
Si mejores las tuviera, mejores se las ofreciera.

J. Coroleu.
Barcelona, 20 de Abril, 1894.
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EN LA ÓPERA

—¿No te gusta el tenor? ¡es un portentoI 
¡qué vozl ¡qué sentimiento 1 ¿á quién no embriaga 
de entusiasmo y placer su dulce acento?
— ¡ Cómo no ha de cantar con sentimiento, 
si hace un mes que la empresa no le paga’

10
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SÁTIRA 1
CONTRA VICIOS Y MALAS COSTUMBRES ÁCTUALES

Leí, Trelles amigo, los renglones 
en que me anuncias el menguado intento 
de imprimir en un tomo tus canciones.

Aún lo medito y me parece cuento.
• — ¿ Cómo es posible — exclamo — tal locura 

en hombre de su edad y,su talento?
En vano, Trelles, mi razón procura 

éT móvil conocer que le inspirara 
tan informal y fútil aventura.

¿Qué te propones, di? Tu mente clara 
¿no te.muestra el escolló? ¿Ño te advierte 
que no. es de cuerdos pretensión tan j-ara'

TJarto sé que es tu numen libre y fuerte;
• que luce en lo festivo fácil vena

*y «n un solo cantar zurra y.divierte; , 
sé que el triunfo del mal te causa pena,

y aunque el pollino esté forrado en oro, 
en vez de darle miel le das avena.

Harto sé que no formas en el coro 
/que alabanzas dirige á los tiranos, 
del numen y las letras en desdoro.

Más conozco también, como á mis manos, 
lo que en punto á costumbres de lectura. 
suelen | ay 1 dar de sí nuestros hermanos..

¡Pobre-del vate que deber procura -.
(ni aun de mendrugo mísero) el sustento, 
sólo á su inspiración alada y pura. •

Admirarán la gracia y sentimiento 
de su cantar, y en Juntas y Casinos

• á sus obras tal vez darán tormento.
Pediránle sonetos peregrinos 

para el álbum de Flérida y de Juana^- 
ó bien para el natal de sus vecinos; .

—Saque usted unos versos á mi- hermana.
— Escríbale un acróstico á mi tía.
—Déme un canto de amor para FulaiÁ.

Premiada én los’últimos Juegos Florales de Ma^agífez (Puerto-Rico).

. j,
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Este será el ¿antar de cada día... 
¡ En tanto que los. libros del poeta 
ociosos llenarán la librería 1

Perdona, caro amigo, que así meta 
en tu propia escudilla mi cuchara, 
y en vez de protección te dé palmeta. .

Me gusta la verdad sencilla y clara, 
y si peca mi labio de severo 
es noble la intención y ella me ampara.

¿Pretendes adquirir gloria y dinero? ’ 
Pues huye de la bella Poesía, 
que sólo — á mucho dar — da lo primero.

Si quieres obtener tal gollería, ‘ 
hacia el tinglado de Mercurio boga 
y dirige á este dios la puntería.

Inventa un específico, una droga; 
haz píldoras de miel y barro duro, 
cúbrelas de la ciencia, con toga,

dales tu nombre, en fin, y yo te auguro 
(si es él reclamo pródigo y brillante) 
que pronto habrás un porvenir seguro.

¿Pones á mi proyecto mal semblante, 
y á combatirle vienes, conduciendo 
de la honradez el Cristo por.delante?

' ¡Sosiégate, por Dios, y no haya estruendo 
que, aunque no te propongo cosa nueva,

, tu alarma y tus escrúpulos comprendo!

De otra industria más fácil haz la prueba; 
busca ron malo, adóbalo de modo 
que halague el paladar dé quien ío beba,

y alaba tu invención. ¡ Eso e6 el todo 1 
¡ Hay que tener propicio al dios risueño 
por quien la Humanidad empina el codo!

¿Me miras otra vez con torvo ceño?
¡ Bah 1 Del vicio en la hoguera pavorosa 
que no se ha de extingir ¿qué importa un leño?

Darle 'crédito á un ron es fácil cosa.
Cual moscas á la miel irán las gentes 
en pos de tu bebida apetitosa.

, Y tendrá cada vez más alicientes; 
que el vicioso ál objeto deseado 
lo ve del optimismo con los lentes, .

Uno dirá:—¡Qué guslb delicado!
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Otro: — ¡Qué buen colorí ¡Qué rico aroma 1 
— I Cómo aviva el testuz 1 — dirá un taimado. 

Aún habrá quien afirme, y no de broma,
que es digestivo, fresco, atemperante, 
y merece entre todos el diploma.

Un nombre le pondrás vivo, insinuante;
La Ventura, La Gloria, La Ambrosía,
El Amor, El Ensueño, La Bacante,

y verás cómo crece cada día 
la fama de ese ron que hará tu fama, 
dando á tu bolsa pingüe granjeria.

De la vida en el vasto panorama 
deslumbra más el fraude refulgente 
que del talento la fecunda llama.

¡Triunfe, pues, de la lira el aguardiente, 
y, ya que el vulgo desbordado impera, 
lucrémonos del vulgo en la corriente 1

¿No te gusta la fama licorera?
Pues hallarás industrias á montones, 
sin calentarte mucho la mollera.

Explota del azar las tentaciones, 
y el lotero filón, que es vena rica, 
te dará sin esfuerzos sus doblones.

Del sabio Darwin la invención aplica 
á embravecer el gallo belicoso 
que aun en las garras de la muerte pica.

Observa, elige, cruza sin reposo 
hasta obtener el tipo sublimado 
que mata á sus congéneres furioso.

Presenta luego al galleril mercado 
ese Cid Campeador de cresta y pico, 
ese Roldán intrépido emplumado,

y á fe de hombre veraz te certifico, 
que si hay en tus gestiones eficacia 
esos gallos te harán famoso y rico.

Otras industrias hay de jugo y gracia 
que no describo aquí punto por punto, 
porque fuera ofender tu perspicacia.

Mas si eres soñador, según barrunto, 
si el afán de escribir tanto te abruma, 
nuevo giro daremos al asunto

sin salir de su radio, pues — en suma — 
el negocio venal es ambidiestro, 
y lo mismo hace á pelo que hace á pluma.

Cual se lleva un rocín por el cabestro,
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así del vulgo la atención domina 
el escritor en máculas maestro.

Ya convierte la péñola en bocina, 
y del triunfante la pasión halaga 
en espera de pródiga propina;

Ya del vencido la sangrienta llaga 
exacerba y aviva de tal suerte 
que en vez de repulsión produzca paga.

El guisado dispone en salsa fuerte, 
que al paladar del cándido recrea 
y su buen gusto natural pervierte.

¡Mucha frase ahuecada y poca idea, 
golpes de relumbrón, brochazos duros, 
poca luz diamantina y mucha tea I

Así el seudo escritor sale de apuros, 
y ante el coro vulgar echa la pata 
á los ingenios doctos y maduros.

¿Te gusta el figurín? La flor y nata 
del gremio publicista representa 
ante el corrillo que su voz acata.

Si el patriótico ardor le tiene cuenta, 
extremará la nota hasta el delirio, 
mientras pone quizás la patria en venta.

Hablará de Ñumancia y su martirio, 
y encenderá una vela á don Pelayo 
y á don Opas después pondrále un cirio.

¿No te aventuras, Trelles, al ensayo?
Tu conciencia de austero, ¿no se aviene 
con las mangas anchísimas del sayo?

Pues varias formas el negocio tiene.
En las de más fulgor pasa revista, 
por si alguna entre tantas te conviene.

De la más fácil te pondré en la pista. 
¡Veremos si con mañas de coqueta 
tu desdeñosa voluntad conquista 1

Establece un periódico veleta, 
cuya opinión versátil cambie y gire 
tan sólo al lucro material sujeta.

Que pague pronto y bien el que lo inspire, 
y su contradictor desmienta y pague 
cuando aquél cierre el bolso y se retire.

No hay perfidia en la cosa ni hay enjuague, 
y es justo conceder emolumento 
á todo el que nos sirva y nos halague.

Cual se alquila por viajes un jumento,
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conductor infeliz de la materia, 
se alquila el conductor del pensamiento.

¡Todo es negocio ya, todo se feria, 
y algo á la profesión más noble y alta 
ha de tocar de la común miseria I

Cuando noticias graves hagan falta, 
busca afanoso la que al hombre humilla, 
y deja con desdén la que le exalta.

El cadalso, el revólver, la cuchilla, 
los crímenes de amor, del vicio el cieno 
son del vulgo sabrosa comidilla.

¡Infíltrale en el alma ese veneno, 
y en el olvido — porque no impresiona — 
quede la acción magnífica del bueno!

Ya imagino en tu frente la corona, 
y en férrea caja la copiosa renta 
que te permita hacer la vitta bona.

Si eso no te entusiasma y te contenta, 
pide á tu inspiración otro programa 
y acusa en otros tutes las cuarenta.

Solicita el favor de alguna dama 
que tenga en las alturas poderío; 
de política audaz entra en la trama;

agárrate á la chupa de algún tío 
que te saque á la fuerza diputado, 
y al presupuesto adhiérete con brío.

Haz, en fin, lo que fuere de tu agrado, 
con sólo una excepción: darnos impreso 
ese libro, en mal hora proyectado.

Como dice la jíbara 1 al camueso 
que con no muy honestas intenciones 
la requiere de amor, « déjate de eso.»

Medita bien y en calma mis razones, 
y no lances los versos á la imprenta 
sin medir el peligro á que te expones.

Si alguien con celo pertinaz te alienta, 
ó no siente el dolor de tu... bolsillo, 
ó lo hace con su sal y su pimienta.

Querrá costuras gratis el muy pillo, 
y que pongas también los materiales, 
como el cándido sastre del Campillo.

I Oh, Trelles, vuelve en tí 1 Piensas y vales, 
y hasta tienes (aparte lo poeta)

Campesina de Puerto-Rico.
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tus potencias de espíritu cabales.
Aún puedes ¡vive Diosl dar en la meta 

y tomar por asalto la Fortuna, 
con un esfuerzo súbito de atleta.

Ya que á la audacia el éxito se aduna, 
con ella sola puede el ambicioso 
remontarse á los cuernos de la luna.

El saber es un lastre peligroso 
que impide la ascensión. ¡ Los libros cierra, 
y lánzate á medrar, haciendo el oso 1

A las Musas y al Arte mueve guerra; 
haz del talento y la virtud desmoche, 
y rabie la verdad. ¡ Ancha es la tierra 1

Para que el mundo luego no reproche 
de tus planes soberbios la osadía, 
sube la cuesta de Mercurio en coche, 
y dirige á este dios la puntería.

Manuel Fernández Juncos.
Puerto-Rico.

DESPEDIDA
Á FEDERICO GAMBOA

Nos abandonas hoy. Ave viajera, 
después de mucho andar, solo, rendido, 
vuelves las alas al paterno nido, 
que allí el abrazo paternal te espera.

Haces bien, pues la dicha verdadera 
sólo se encuentra en el hogar querido, 
donde, junto á la madre, sin ruido, 
como un sueño pasó la edad primera.

Tú la hallarás, sin duda. La has ganado 
al apurar los ásperos dolores 
que siente en tierra extraña el desgraciado;

Y propicios te sean los amores 
en la patria feliz, donde ha cantado 
su bardo predilecto, el dulce Flores.

D. D. Martinto.
Buenos Aires, 1893.



BUEN REMEDIO

—Víctima de cruel anemia, 
si en algo tiene la vida, 
salga usté al campo en seguida, 
pues la enfermedad apremia.



—Es preciso que busquemos 
algún medio...

— i Separarte 
al mes justo de casarte 1 
—Pues es forzoso... ¿qué hacemos?

—¿Quién le va á usté á conocer? 
fortuna la suya ha sido 
de ir al campo...

—¡Si no he idol... 
quien ha ido es mi mujer.
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EL TORMENTO DEL AVARO
Á CARLOS VEGA BELGRANO

I

obre el jergón de la mísera vivien
da, los dos mendigos, matrimo
nio de harapientos, contaban y 
recontaban con afán las brillan
tes monedas de oro. Habían ten
dido la mano á todos los habi
tantes de la opulenta ciudad 
por espacio de cincuenta años. 
Y ahora, en las noches heladas, 
á la luz de vacilante candileja,

revolvían con fruiciones de sórdida avaricia el montón de 
monedas resplandecientes. ¿Que les importaba á los arambe
losos el frío que congelaba sus huesos, la humedad que filtraba 
las paredes del estrecho tugurio, el hambre que les retorcía 
las entrañas? ¿No eran ricos? ¿No poseían, ellos solos, aquella 
mina desconocida, aquel tesoro de Sésamo, aquella cascada 
del precioso metal ambicionado por los hombres?... Y el 
ruido de las monedas, ese ruido único de las monedas de 
oro, cantaba en sus oídos con música embriagadora. Relam
pagueaban los ojillos de los miserables, como las pupilas 
llameantes de un cárabo, en la penumbra del infecto tugurio. 
Volvían á contar las monedas, besándolas con delicia, acari
ciándolas con ternura, apretándolas nerviosamente entre sus 
dedos de momia.

Después, á los fulgores primeros de la mañana, rendidos 
por la fatiga, debilitados por el ayuno, se dormían echados 
de bruces sobre el tesoro, se dormían el uno junto al otro, 
pareja de gusanos nauseabundos y repelentes como las brujas 
de Macbeth.
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II

Una noche de Diciembre, una límpida noche fulgurante, 
en que las estrellas cantaban, allá arriba, la melopea sublime 
de los orbes, el gran ángel de alas negras, que recoge las 
almas depravadas, arrebató de los cuerpos raquíticos las dos 
almas leprosas de los mendigos, y condújolas ante él trono 
soberbio donde el monarca de las sombras eternas juzga á 
los réprobos, rodeado por sus falanges malditas, por sus co
hortes silenciosas y fúnebres.

Infinitas columnas de jaspe negro sustentaban las arcadas 
inmensas del palacio tenebroso. Una luz extraña, fosfores
cente y melancólica, alumbraba las galerías que se bifurcaban 
en largas espirales. Con ondas intermitentes, un perfume pe
netrante de sándalo, surgiendo de pebeteros invisibles, inun
daba el ambiente azul-pálido. Sobre un trono magnífico,— un 
trono de ágata recamado de púrpura,—el gran Rebelde, con 
majestad de Arcángel, apoyando el nervudo brazo sobre tri
dente flamígero, con gesto augusto, ordenó á las almas jibo- 
sas de los avaros que penetraran en sus cuerpos raquíticos, y 
allí, al lado, en altas pilas de monedas áureas y enloquece
doras, fue colocado el tesoro recogido sobre la tierra durante 
cincuenta años de privaciones y de miserias.

III

Habló luego el gran Rebelde al oído del ángel de alas 
negras, y el eco monstruoso de las orquestas infernales rom
pió con una overtura magna, estrepitosa, formidable. Un fes
tín opíparo, un festín deslumbrante, presentóse ante los ojos 
fascinados de los dos mendigos. Demonios coronados de ca
léndulas, amapolas y nenúfares, tañendo címbalos y flautas, 
marchaban á compás con actitudes funambulescas. Tumul
tuosa avalancha de diablillos, jinetes sobre elásticas culebras, 
que azotaban con fustas de piel de camaleón, penetró en la 
magnífica estancia, y con ritmo diabólico cantaron en coro,
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en tanto que bayaderas pálidas, cubiertas las amplias formas 
provocativas con túnicas de gasa, esparcían sobre los convi
dados atónitos una lluvia de perlas y de rosas deshojadas, y 
en copas de ámbar escanciaban licores que tenían los pérfidos 
cambiantes del ópalo y lás ígneas fulguraciones de los rubíes 
mágicos de Oriente.

IV

De pronto los mendigos, que acercaban á sus labios man
jares exquisitos, sin apartar sus ojillos de murciélago del 
montón de monedas, lanzaron un grito, un grito de horrible 
angustia, de amargo padecimiento. Lentamente iba disminu
yendo, achicando, desapareciendo su tesoro. Sin agitar sus 
labios, con expresión indefinible de terror, veían desaparecer 
suavemente, gradualmente, paulatinamente su tesoro. De la 
pila de monedas sólo quedaba una; ¡la últimal...— ¡Pie
dad! gritaron, arrastrándose como reptiles á las plantas de 
Luzbel; ¡piedad! ¡Déjanos, al menos, oh Rey, esa última 
reliquia de la pasada riqueza!—Y lloraban á los pies del 
adusto Monarca de las sombras, que les contemplaba en si
lencio, con irónica sonrisa, con majestad de Arcángel, apo
yado en su tridente flamígero. Luzbel se inclinó al oído del 
ángel de alas negras, y entonces, ¡suplicio formidable! al lado 
mismo de los dos avaros, sin que pudieran alcanzarlo, se vió 
brotar un río de oro líquido, se vió correr un río maravilloso 
de rubias olas centellantes, un río de olas parecidas á rayos 
de sol fundidos, á fragmentos de astros y de nebulosas di
sueltas. Y los miserables, lívidos por el deseo, espoleados 
por la codicia—nuevos Tántalos enloquecidos por la sed del 
oro — extendían, en vano, sus labios hacia la fúlgida corrien
te, extendían, con ansia, sus labios febriles, á través del hondo 
tiempo, por toda una larga noche de siglos, en la perpetua 
noche de la insondable Eternidad!...

1894.
Leopoldo Díaz.
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Atardece, y el sol con lumbres rojas 
tiñendo está la inmensidad del cielo; 
de los ceibos en flor brillan las hojas, 
y los pájaros saltan por el suelo.

Cada chispa de luz es un topacio, 
cada jilguero un cántico sonoro, 
cada floresta espléndida un palacio, 
y cada nube un camarín de oro.

Los átomos de púrpura abejean 
sobre las albas y entreabiertas rosas: 
las libélulas fúlgidas llamean, 
y se irisan al sol las mariposas.

Azota el mar con ímpetu violento 
el robusto perfil de los escollos, 
y del aura fugaz el tibio aliento 
acaricia los vividos pimpollos.

Allá en el bosque zumba la cigarra, 
bulle la gente al pie del ventorrillo; 
de pronto vibra el son de la guitarra, 
y el entusiasmo crece en el corrillo.

En el ruinoso templo de la aldea 
resuena lentamente la campana; 
el agua en los remansos chapotea, 
y hay en el campo olor de mejorana.

Tras el pretil que se enguirnalda en flores 
se oyen voces de niños cristalinas, 
y en el fresco verjel, los surtidores 
se están diciendo chanzas peregrinas.

A la orilla del mar se halla sentada 
la más linda doncella del contorno;
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hierve de áureos insectos la enramada, 
y el ocaso refulge como un horno.

Viste la niña enagua azul marino, 
y. bajo el ala gris de ancho sombrero, 
lucir se ve §u rostro peregrino, 
albo como el semblante de un lucero.

Cada mirada suya es un derroche 
de luz, de amor, de intensa poesía: 
negras sus trenzas son como la noche, 
y brillantes sus ojos como el día.

¿En qué piensa? Lo ignoro... acaso en nada: 
quizá en la luz que en occidente espira.
I Yo sólo sé que es triste su mirada, 
y muy hondo el pesar con que suspira 1

Gonzalo Picón.
Caracas. RITMOS

Sobre el airón flotante de las palmeras, 
y en las alegres linfas de las praderas; 
sobre el ciclópeo dombo de la montaña, 
que su frente en los nimbos del iris baña; 
en el nido que es góndola de seda y plumas, 
y el lirio hecho del fleco de las espumas, 
hay fulgores sedeños y virginales 
y efluvios de violetas primaverales.

En la tierra bendita de los ensueños, 
al brotar de los mirtos surgen los sueños... 
en tomo de los árboles, viejos druidas, 
giran en áurea danza las nereidas; 
las ondas-esmeraldas, de sol radiosas, 
abren sus abanicos entre las rosas, 
y el grácil junco yergue, cabe los ríos, 
su piocha de oro y perlas de los rocíos.

¡ Oh la triunfal mañana, pura y serena, 
de cántigas y besos y albores llena I 
1 Rica y dulce esperanza que el alma enflora, 
y da á las frentes pálidas halo de aurora; 
que pone en las mejillas adolescentes 
el sol de nuestros cielos resplandecientes, 
y en la miel de tus labios, castos ardores, 
y en mí la ardiente abeja de los amores 1

Abrahán Z. Lóprz Pknija.
Barranquilla (Colombia).
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MONSIEUR LEVANT
EL FÍGARO COLONIAL

ra virrey de las Provincias del 
Río de la Plata, don Nicolás del 
Campo, primer marques de Lo- 
reto, cuando llegó á Buenos 
Aires, allá por 1784, el primer 
peluquero francés, maestro del 
arte, que conocieron los elegan
tes de aquellos días.

Un peluquero francés en esos
tiempos era todo un acontecimiento: monsieur Levant traía 
la última moda de Francia, los últimos perfumes, las pomadas 
recientemente confeccionadas por los perfumistas reales; y 
luego, monsieur Levant era un hombre de ciencia consuma
do, de gran labia, gran conocedor de la crónica mundana del 
siglo XVIII; él conocía los amores de la marquesa de Presles 
con el caballero de Hauterive, porque siendo peluquero del 
marqués, le había demorado la barba con gran impaciencia 
de éste, para que el pobre caballero pudiera escurrirse por la 
ventana, sirviéndole de escala los enrejados de hierro en que 
se entrelazaban las trepadoras de hiedra. Monsieur Levant 
daba tal gracia á las pelucas y al peinado de las señoras, y 
hacía la barba con tal limpieza á los urbanos de Buenos Aires, 
que muy pronto fué el hombre más popular y más querido 
de la ciudad.

Aquella villa tranquila que, hasta entonces, sólo había 
presenciado los escándalos promovidos por los obispos contra 
el virrey, y otros análogos, comenzó á agitarse con los can
canes de las calles y la crónica de las familias. El teléfono de 
entonces era monsieur Levant. De ocho á doce del día reco-
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rría todo el faubourg de la gente currutaca; los sirvientes le 
dejaban entrar en todas las casas y penetrar en los más 
recónditos sitios de los placeres de entonces. A aquella hora 
podía verse al peluquero francés con su tricornio de fieltro, 
su gran delantal almidonado lleno de encajes españoles, cal
zado elegantemente como un galán joven de Moliere, y lle
vando bajo el brazo una gran caja de loza iluminada con 
pinturas á lo Watteau, en los que una cantidad de princesas

emperifolladas aparecían en un bosque, galanteadas por otros 
tantos donceles.

La caja con que monsieur Levant hacía la barba y fabri
caba los peinados femeninos era una maravilla, y bastaba 
verla para rendirse ante aquel hechicero de la peluquería.

Monsieur Levant sabía todo lo que pasaba en Buenos 
Aires; cierto es que, además de su oficio, hacía clandestina
mente la correspondencia social. Él sabía deslizar una carta 
con la gracia de Fígaro, sin que el padre ó el marido lo sos
pechasen, y sabía recoger la contestación con igual tino. 
Mientras el señor de la casa, ahorcajado en la enorme sábana



ALMANAQUE SUD-AMERICANO 161

blanca, recibía en sus carrillos los golpes de jabón del pincel 
de monsieur Levant, oía tantas cosas agradables, que la 
operación matutina, odiosa y pesada antes, cuando la prac
ticaban los mulatos barberos, se volvía una necesidad del 
espíritu, y parecía breve en medio de la charla del francés.

Nadie preparaba la cabeza de una mujer para un sarao 
como monsieur Levant. Una noche, en casa del Intendente 
Paula Sanz, la sociedad porteña se reunía para oir cantar á la 
guitarra á la Mercedes, una artista del tiempo, y pasmaron en 
el gran salón los peinados de algunas matronas que llevaban 
en sus cabezas verdaderos poemas de pelo, simulando el 
oleaje del mar y barcos navegando entre riscos de perlas y 
de diamantes. El autor de aquellas maravillas era monsieur 
Levant. Su nombre corría por toda la sala.

La influencia del peluquero francés duró muchos años. 
Cada vez fué más grande la confianza que en él depositaban 
sus parroquianos. Las remesas de untos y afeites, que le 
traían los galeones correos, no pagaban derechos; pasaban á 
vista y paciencia de los guardianes reales, y es fama que en 
los cajones monsieur Levant recibía algo más que pomadas, 
tijeras é instrumentos de peluquería, porque, de repente, los 
elegantes del tiempo, ya en los toros, ya en la misa mayor, 
lucían alguna nueva prenda que marcaba la última moda bajo 
Luis XVI.

Aquel poseedor de los secretos y confidencias sociales, 
desde los del virrey hasta los del último vecino, no debía 
conquistar el galardón que merecían sus singulares aptitudes.

De repente, en la casa del señor Síndico de la ciudad, se 
dió el grito de alarma; la piocha magna de Madama, que 
tenía doce diamantes del Brasil, de un tamaño descomunal, y 
una perla guayaquileña como un huevo de paloma, había 
desaparecido. Tres esclavos fueron atados y otro les aplicó 
una buena dosis de palos para que confesaran el hurto; pero 
los tres negros aguantaron los palos y no confesaron nada.

Se dió parte al señor Juez de Policía, y en el momento en 
que el mayordomo de la casa hacía la denuncia, el Alférez 
real se presentaba también dando cuenta que le habían

11
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robado toda la plata labrada del dormitorio, hasta la del uso 
nocturno, que, por su peso y su capacidad, tenía fama en las 
cuatro 'cuadras á la redonda de la Plaza Mayor. Mientras se 
tomaba razón de estas denuncias, llegaban otros vecinos afli
gidos; á uno le habían robado las hebillas de aguas marinas 
junto con los zapatos de tacón rojo; á otro le habían desnu
cado el bastón de unicornio, arrancándole el puño de oro y 
margaritas con incrustaciones de diamantes. En fin, al mismo 
señor Juez le habían eliminado el anillo nupcial del propio 
dedo de su consorte.

¡Esto clamaba al cielo!
Monsieur Levant era el primero en escandalizarse. A él 

mismo le habían robado su caja Watteau con toda la colec
ción de untos y coloretes. La población estaba alarmadísima. 
Se hicieron veinte prisiones de individuos sospechosos, de 
sirvientes ladinos y esclavos traviesos. Se les puso en el cepo 
á todos, y, como de costumbre, se les mandó rapar y afeitar. 
No había peluquero á mano y tuvo que venir monsieur 
Levant á hacer la operación. Pero ¡ oh mala suerte 1 uno de 
aquellos presos conocía al peluquero, y al verle entrar, ex
clamó :
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— ¡El ladrón es éste; es nuestro jefe de gavilla!
En vano monsieur Levant protestó y echó un discurso 

patético y conmovedor. El Preboste, que estaba allí presente, 
ordenó su detención, y monsieur Levant fué preso. Aquel día 
nadie se hizo la barba, y, al poco tiempo, los elegantes y las 
elegantas estaban de nuevo en manos de los peluqueros mu
latos.

Se instruyó el proceso; pero no se encontraron las joyas, 
ni siquiera el argentado mueble del señor Alférez real. ¡Todo 
había corrido burro!

Dos meses después, un negro, pregón de la ciudad, con 
un soldado del Fijo á cada lado, anunciaba en las cuatro 
bocacalles de la plaza la condena de Levant, seguido por un 
burro en que éste venía atado de espaldas, recibiendo las 
burlas y las pedradas de una banda de pihuelos, y los regalos 
de dos azotadores públicos.

Después de esta exhibición, el Cabildo embarcó á Levant 
á Patagones; y allí, aquel artista de la high life porteña del 
siglo XVIII, concluyó sus días, recordando los amores de la 
marquesa de Presles con el caballero de Hauterive, y rapando 
indios pampas.

Lucio V. López.
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RIQUEZAS BIEN ADQUIRIDAS
Mi buen Casimiro Prieto, 

amigo muy estimado; 
del setenta y seis acá 
han corrido algunos años; 
no olvido que en él fundaste 
tu Almanaque renombrado, 
y quisiste que la Musa, 
de este pobre poetastro, 
fuera nota discordante 
en tu original Parnaso.

Agradecí tus favores 
que de orgullo me llenaron; 
pero me asombra, buen Prieto, 
que persistas obstinado 
en que en tu hermoso Almanaque 
siga yo colaborando, 
cuando has de estar persuadido 
de que lo que escribo es malo.

Pero.../#« tú te lo quieres... 
allá van mis garabatos 
y sirvan para decirte: 
que según vengo observando, 
en este mundo atrayente, 
por sus delicias y encantos, 
deseando estamos todos 
permanecer muchos años.
Vivir queremos, vivir, 
pero vivir disfrutando 
de agradables sensaciones, 
de poderío y de fausto.

Aunque debamos el ser 
á míseros proletarios, 
queremos coches y galas, 
y brillantes y lacayos, 
y seductores placeres, 
y suntuosos palacios.

Para poder disfrutar 
los mundanales encantos,
«Yo seré rico,» se dice 
cualquier pobre alucinado 
de la vida en los albores,
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y se afana sin descanso 
por adquirir y encumbrarse 
y ser todo un potentado, 
aunque para conseguirlo 
sufran serios descalabros 
varios seres infelices 
que se entregan confiados 
á un astuto explotador 
que medra con el engaño.

Si le dices al magnate 
que explota al género humano, 
que porqué ambiciona más 
cuando es archimillonario, 
te dirá que lo hace sólo 
«con el propósito santo 
de ayudar á nuestros prójimos.»
¡Es el colmo del sarcasmo 1 
¡Él ayudar á sus prójimos, 
después que los ha dejado 
como al gallo de Morón... 
sin vestidos y llorandol

Pero al ver que á la opulencia 
todo está supeditado,
«Yo seré rico,» decimos, 
y todos nos afanamos 
por adquirir, por medrar 
y por ser acaudalados.
Por la senda del deber, 
la rectitud y el trabajo, 
sin valernos de la usura 
ni de medios reprobados, 
llegaremos á la meta 
de nuestros sueños dorados.

Trabajando asiduamente 
día y noche sin descanso, 
nuestros desvelos por fin 
se encuentran recompensados.
Ricos, riquísimos somos 
de la vida en el ocaso: 
en penas, remordimientos, 
achaques y desengaños.

\ Vicente R. Jordán.
La Plata, Mayo de 1894.
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LA HIJA DEL BOTICARIO

—¿Quiere usted á mi hija Cleta 
por esposa?

— ¡De amor lleno I 
—Pues perdone: es un veneno 
y no la doy sin receta.

DIA DE PRIMAVERA
De la arboleda hojosa en la espesura 

blando suspira el viento entre el ramaje, 
y los pájaros lucen su plumaje 
cantando sus endechas de ternura.

Su monólogo eterno el mar murmura 
balanceándose en lánguido oleaje, 
y tiende de su espuma el blanco encaje 
de sus orillas en la roca obscura.

Las flores se abren frescas y rientes 
derramando su esencia embriagadora; 
la nube, de matices relucientes,

en el azul del cielo se colora;' 
y magnífico el sol lanza á torrentes 
los rayos de su luz deslumbradora.

Santiago de Chile, 1894.
Nieves Xenes.
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ROSAS, POETA
Al escribir mi libro La dictadura de Rosas, tuve ocasión 

de conocer anécdotas curiosísimas del célebre tirano, que en 
realidad no cabían en aquel trabajo, pero sí vale la pena de 
salvar alguna de ellas del olvido.

En los últimos tiempos de su dictadura no confiaba á 
nadie la dirección de la Gaceta, órgano principal de su políti
ca, y en la censura de cuanto se mandaba al diario para publi
car escudriñaba hasta la sección de poesías, haciendo leer las 
odas destinadas á esmaltar sus hechos brillantes, lo mismo 
que los madrigales amorosos y las décimas gauchescas, donde 
á la usanza criolla se satirizaban las ridiculeces del «loco trai
dor, » como familiarmente se llamaba á Urquiza en la casa.

En el más largo de los salones de Palermo, en prolongada 
mesa atestada de papeles y rodeada de escribientes, se exami
naban los manuscritos destinados á la Gaceta. Cada escribiente 
tenía á su cargo una sección del diario. Rosas, paseándose 
con las manos agarradas á la espalda, iba de uno en uno 
pidiendo la lectura de los artículos políticos, comerciales, 
sesión de la Cámara, papeles extranjeros, revista de modas, 
noticias del interior y de los salvajes unitarios, y, finalmente, 
la sección de poesías, que reservaba siempre para postre.

Dábale á esta última preferente atención, haciendo en los 
trabajos, originales ó no de los poetas noveles, abundantes 
correcciones y á veces cambios tan fundamentales que daban 
al traste con el sentido y la rima de no pocas estrofas.

Asistimos con el lector en este momento á una de las 
escenas que diariamente se repetían en el salón de censura.

No nombraré al poeta, pero sí al escribiente, que era el 
inteligente y bondadoso Osvaldo Saavedra, que desempeñó 
en época posterior el empleo de tesorero de la Policía de 
Buenos Aires.

—¿Hay poesías? preguntó Rosas.
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—Sí, señor; hay dos.
—¿Son largas?
— Esta es larga; es una oda dedicada á vuecencia.
—¿Quién la firma?
— Es del doctor N. N.
—¡Ah! Sí, ya me había hablado Manuelita. Lea, á ver 

qué dice.
—«El mundo te venera 

y el argentino sabe que en tus manos 
flameará victoriosa su bandera.»

—¿Cómo dijo?
— « Flameará victoriosa su bandera.»
—Póngale «estandarte.»
Al oir semejante corrección, Saavedra se mordió los labios 

y quiso continuar; pero Rosas, atajándole la palabra con un 
gesto de vinagre, le impuso silencio y le mandó repetir la 
lectura.

—«El mundo te venera 
y el argentino sabe que en tus manos 
flameará victoriosa su bandera. >

— Le he mandado poner estandarte, gritó Rosas, adicio
nando su frase con el primo de la cebolla.

—Excelentísimo señor, dijo todo trémulo el escribiente, 
¡como bandera es consonante de venera!...

—¡Qué sabe usted de veneras ni de banderas! ponga 
estandarte y cállese la boca.

Mariano A. Pelliza.
Buenos Aires, Marzo de 1894.

EPIGRAMA
—Para lógica, la Iglesia, 

un devoto me decía 
el martes de Carnaval, 
al ver en plática íntima 
con Juan, que es un calavera, 
á una hermosa mascarita: 
Después de un martes de fuego, 
un miércoles de ceniza.
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AMINTA
(BOCETO DRAMÁTICO)

Al eminente poeta americano

ID. NUMA POMPILIO LLONA

i Qué cuadro terrible aquél I 
En el suelo, ensangrentada, 
cual fresca rosa tronchada, 
Aminta de Pimentel.
Con demudado semblante, 
cerca de Aminta, el marido, 
y sobre la alfombra, herido, 
lejos del grupo, el amante.
Del día la luz hermosa, 
ya el cielo sin una estrella, 
bañaba la estancia aquella 
de resplandores de rosa, 
como si, roto el capuz
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de la noche, al torvo Otelo
quisiera, piadoso, el cielo
cegar con rayos de luz.
Pero aunque, de rabia mudo, 
mira el esposo ultrajado 
de Aminta en sangre manchado 
el blanco seno desnudo, 
de que ceda en su furor 
ni un solo signo se advierte, 
hasta vengar con la muerte 
los agravios de su honor.
—Vén... acércate... yo espiro .. 
dijo Aminta, con acento 
que sonó en el aposento 
como el eco de un suspiro.
—Perjura fuiste ante el ara 
y en vano perdón esperas...
¡ahí ¡mil vidas que tuvieras, 
mil vidas hoy te arrancara 1 
—¿Que fui perjura?... ¡eso nol 
mal comprendes mis anhelos; 
celos tú me diste... y celos 
he querido darte yo.
—La que es honrada y constante, 
sucumbe á su desventura...
¡sólo se venga la impura 
en los brazos de un amante I 
—Tú me espiabas... lo sabía, 
y ansiando, por un momento, 
que sufrieras el tormento 
que mi corazón sufría...
— I De las sombras á favor 
y acaso sin vacilar, 
abriste de par en par 
la ventana al deshonor!
¡Ahí ¡lo sél ¡y .pues mi honra infamas,
jamás esperes de mí
ni compasión para tí
ni para el hombre á quien amasl
Sonrió Aminta á los enojos
del marido... estremecióse
y para siempre apagóse
la clara luz de sus ojos.
—¡Muerta! rugió delirante 
el esposo mancillado, 
y volviéndose irritado . 
contra el infeliz amante,
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dispuesto á herirle de nuevo...
vió, del día á la luz bella,
que era Rosa, la doncella,
disfrazada de mancebo.

Casimiro Prieto.

LA í LTIMA ROSA
Ya marchitas cubrieron la pradera 

las flores que á tu lado alzarse viste; 
y tú brillas aún, rosa postrera, 
última flor de Mayo, sola y triste!

¿Qué te importan del aura los rumores, 
ni el revolar del pájaro cantando, 
si solitaria estás con tus dolores, 
última flor de Mayo, agonizando?

I Es tan triste vivir cuando á la huesa 
nos arrastra mortal melancolía, 
y llora con tu duelo el alma opresa, 
última flor de Mayo, su alegría!...

De tu dolor es mi dolor hermano: 
como tú sobre el tallo doblegada, 
así vive mi alma, y vive en vano, 
última flor de Mayo, prosternada.

Allá en el cementerio, silenciosa, 
del fruto de mi amor la tumba existe: 
en ella te pondré, postrera rosa, 
última flor de Mayo, sola y triste.

Julio Calca So.
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MUJER DE ARTISTA
Era más de media noche, mucho más. En las calles no 

se oía ruido alguno, la casa estaba profundamente silenciosa. 
Sólo de vez en cuando el rodar de un carruaje sobre el em
pedrado. Frío agudo, cielo azul profundo en que las estrellas 
titilaban incansables...

El, en su cuarto, la miraba dormir, tranquila, en el lecho 
caliente, allí donde no alcanzaba la luz de la lámpara refleja
da con fuerza por la pantalla sobre un montón de papeles en 
el escritorio revuelto.

Se había detenido porque le dolía la mano de hacer correr 
la pluma durante tantas horas, sin descanso, y porque sus 
ojos fatigados duplicaban las líneas de lo escrito é interponían 
una niebla vaga é impenetrable entre él y los papeles garaba
teados. Pero notando que el sueño le vencía, y que la cabeza 
pesada iba á caer sobre su pecho, se levantó y se lavó con 
agua helada, largamente, hasta tiritar en la habitación tibia 
por el encerramiento y el humo de su cigarro, sustituido sin 
intervalo alguno.

El ruido inusitado que hizo no la despertó. El volvió á la 
mesa y se puso á escribir, febril, con los ojos bien cerca del 
papel; y los renglones brotaban de su pluma uno tras otro, 
con rapidez vertiginosa, mientras la mano izquierda, apoyada 
sobre el margen de la hoja, le temblaba nerviosamente.

De pronto se interrumpió. No podía más. El estómago 
le gritaba implacable; su cerebro espeso se negaba á producir 
una sola idea; la mano, entumecida, no podía continuar soste
niendo la pluma; la luz de la lámpara le parecía menos in
tensa cada vez, el cuarto más frío, la tarea más penosa, más 
imposible de terminar.

Al retirarse de su trabajo se le había encomendado esa 
monografía « para el día siguiente bien temprano,» sin fijarse
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en su extensión, sin tener en cuenta que ni trabajando la 
noche entera, descansado y no después de tantos días de 
fatiga, era materialmente imposible que la concluyese.

— ¡Oh! pensaba, ¡escribir, siempre escribir, sin tregua, 
sin descanso, como máquina de acero, para lograr apenas con 
qué sostenerme, con qué sostenerla!

Y recordaba su vida, tantos años atado á la mesa de las 
redacciones, enclavado frente á su escritorio en su casa, 
brotando carillas y carillas que se convertían en arroyo, en río, 
en mar, en océano de papeles escritos, mal ó bien, con el 
alma primero, con la cabeza después, con la mano ahora que 
la miseria le tenía en continua zozobra, rotas sus ilusiones, 
desvanecidas sus esperanzas, convencido de que todos los 
caminos se cerraban para él...

Se levantó en un rapto de ira.
— ¡No trabajo másl ¡ A la buena de Diosl exclamó.

Tambaleando como un ebrio se acercó al lecho en que 
dormía su esposa, y apoyándose en el borde la dió un beso 
en la frente. Ella despertó, por la sensación eléctrica que las 
caricias de su esposo producían en su alma, más que por 
haberlo sentido materialmente.

— ¿Ya terminaste? preguntó con dulzura. ¡Pobrecito! 
¡ Cuánto trabajas!

—No, no he terminado. No puedo más. No siento la 
pluma entre los dedos, no puedo pensar. ¡ Estoy muerto I

— Acuéstate, murmuró ella. Mañana terminarás.
Había en sus palabras todo un cántico de amor, y sin 

embargo, sabía que no concluir aquel trabajo era condenarse 
á muchos días, quizás meses de inacción, y por lo tanto de 
miseria y sufrimientos. Vendrían las dificultades con el casero, 
ya agrio y exigente; con los proveedores, con todo el mundo. 
El martirio de tantos años recrudecido otra vez más. Él lo 
pensó, y su decisión se desvaneció, ahuyentados por el amar
go remordimiento de aquella vida de sacrificio que no era la 
suya, y que por su culpa era así.

— No, no me acostaré. Voy á terminar pronto.
Ella le echó al cuello los bracitos blancos, desnudos, se
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incorporó en el lecho, y le besó en la boca apasionadamente, 
sin decir palabra. Él volvió al trabajo, y dos lágrimas le roda
ron por las mejillas apenas inclinó la cabeza sobre el papel. 
Un ruido leve llamó su atención. Volvió la cabeza y vió á su 
mujer que se levantaba á toda prisa, con los ojos enrojecidos 
aún de sueño.

—¿Qué haces?
—¿No ves? Me levanto para acompañarte. Voy á hacer 

té, y verás qué pronto concluimos.
— ¡Qué locura 1 ¡Acuéstate! Te vas á resfriar.
Ya vestida se acercó sonriendo, besóle de nuevo en la 

frente, de que había desaparecido la arruga fatal de la deses
peración, y se puso á hacer té...

Él siguió trabajando, trabajando casi con entusiasmo, y 
cuando María le trajo la taza llena del hirviente brebaje, 
pasóle el brazo izquierdo por el talle, la oprimió sobre su 
corazón, y continuó escribiendo, con el cerebro claro, la mano 
firme, ancho el pecho, cantándole en lo interior no sé qué 
divina canción que le infundía fuerzas y contento.

Y así estaban los dos, de nuevo, cuando la gran ciudad, 
indiferente á todos los padecimientos, á todas las miserias, 
á todas las luchas, á todos los drámas, comenzó á des
pertarse bulliciosa, envuelta en su manto de neblina y en 
medio de la claridad lechosa de las mañanas de invierno...

¡ Oh mujeres de artistas, mártires desconocidos, que tanta 
y tan noble parte tenéis en la obra de vuestros esposos; musas 
inspiradoras ayer, sacerdotisas de consuelo hoy, ángeles de 
intensa caridad mañana; vosotras cuyo sacrificio de todos los 
días es ignorado, porque es santo y lleno de abnegación! ¿ no 
tendréis nunca quién os cante? ¿no alcanzaréis jamás la 
gloria que os toca en el triunfo, la bendición que merecéis en 
la derrota ?

No, porque hacéis el don de vuestro ser entero, y porque 
vuestra historia es como esta que acabo de contar, sencilla 
y sin detalles, desnuda del externo aparato que atrae la vista 
y hiere la imaginación; porque la María de mi relato, no da
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tema para una novela ni para un cuento, pues su vida es siem
pre igual, modesta y pura, sin ostentación ni acciones rui
dosas...

Pero si ellos no os cantan, permitid que yo os bendiga» 
yo que he alcanzado á comprender lo que vale en el instante 
del desaliento y la desesperanza, una palabra, una sola de 
vuestros labios nunca abiertos á la protesta, siempre prontos 
á la frase de consuelo.

Roberto J. Pavró.
Buenos Aires, Junio de 1894.

MISTERIO
Sobre el viejo muro cubierto de hiedra» 

do un tiempo brillara majestuosa, fatua, 
se alza la musgosa, carcomida piedra 
de la que fué un día magnífica estatua.

Yacen por el suelo los marmóreos brazos 
que rompiera el hacha de rudo labriego.
Del rostro por tierra se ven los pedazos 
del divino rostro de contorno griego.

Cuelga de sus negros, torneados hombros» 
el manto de musgo perlado de lluvia, 
que de las rüinas cubre los escombros 
y abrillanta Febo con su lumbre rubia.

Las enredaderas brotan de las grietas 
cubriendo las gracias de su pie divino; 
en su torno giran alegres é inquietas 
mariposas de alas rojas como el vino.

De entre los ramajes emerge la risa 
cuando se entreabren los rosados picos 
y al redor del mármol retoza la brisa 
con el rumoreo de mil abanicos...

—¿Por qué entre las ruinas vive la alegría? 
me dije pensando con honda tristeza; 
y el sol, que en ocaso con temor hundía 
orlada de fuego la enorme cabeza,

entre los ramajes que enredan el muro 
y las tumbas cubren en el cementerio, 
de una enorme grieta dentro el fondo obscuro» 
mostrándome un nido, descubrió el misteriol...

León A. Soto.
Fanamá, 1894.
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LA HIJA DE LAS FLORES
(Á CLARITA G. .)

Era, en belleza sin par, 
para el griego soñador, 
hija la diosa de amor 
de las espumas del mar.

Que nazca del agua el fuego 
es ocurrencia graciosa; 
así, en tal madre, á la diosa 
dió el griego un presente griego.

Por lo de la sal, tal cual 
la pintó naturaleza, 
copió el griego á la belleza; 
que no hay belleza sin sal.

Con el regio señorío 
que el mar en sus ondas tiene, 
también el amor se aviene... 
profundo, inmenso, bravio.

Si más símiles intentas, 
este último se concibe; 
de tormentas el mar vive, 
y no hay amor sin tormentas.

12
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Mas desde aquí, no presuma 
el buen griego de acertar: 
Venus no pudo sacar 
luz y calor de la espuma.

Ni el matiz que centellea, 
ni el perfume de su aliento, 
ni el airoso movimiento 
que el regio talle cimbrea.

Del mar la diosa tomó 
lo que es del mar: helo aquí: 
la fuerza y perfidia, sí: 
la gracia y dulzura, no.

Por los gentiles primores 
del matiz y del aroma, 
alma y vida el amor toma 
no en las ondas, sí en las flores.

De Grecia rico atavío, 
pompa en el suelo español, 
besos de rayos de sol 
y de gotas de rocío;

lágrimas que bebe el suelo 
y se convierten en galas: 
perlas que caen de las alas 
de los ángeles del cielo.

La helénica poesía 
erró el símil, dulce Clara... 
si hoy ella te contemplara, 
de fijo la enmendaría.

Que en tus ojos al mirar 
á un tiempo dulzura y fuego, 
si el que pintó el amor ciego 
bien lo ha sabido pintar,

viendo anidarse en tus labios 
sonrisa, aroma y color, 
viera que infirió al amor 
el mayor de los agravios.

Que los gentiles primores 
de matiz, fuego y aroma,
Clara, en tus labios los toma; 
vale decir, en las flores.

Y ese dulce movimiento 
medido, gracioso, leve, 
que apenas la flor se atreve 
á tomar, cuando, sediento 
de amor, el céfiro blando, 
al alba despierto ya, 
con húmedo labio va
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una tras otra besando,
es el mismo con que sabe 
erguirse tu talle airoso, 
como el del mar cadencioso; 
mas siempre igual, siempre suave.

Que en todo tu ser presiente 
amar, en dulce batalla, 
sí la fuerza que avasalla, 
no la perfidia que miente.

Fuerte el mar en sus arrojos 
es pérfido en sus furores; 
pero no lo son las flores, 
ni son pérfidos tus ojos.

Si á veces suelen matar 
las flores también, advierte 
que ellas sólo dan la muerte 
al que la quiere buscar.

En esencia destructora 
cambiando la esencia grata, 
también la belleza mata 
al que sin virtud la adora.

Mas yo busco en el amor 
no el veneno, sí la esencia; 
busco la muerte á conciencia... 
la muerte de mi dolor.

Que para el alma rendida 
y de sucumbir á punto, 
virtud y belleza junto 
son fuerza, calor y vida.

Y ya que por los primores 
de tu ser encantador, 
cual la diosa del amor 
eres hija dé las flores,

si un día con ansiedad 
te pide, acaso, un doliente 
aroma para su ambiente, 
luz para su obscuridad,

sé el ángel de su ventura... 
tiéndele amiga .la mano, 
que es el amor soberano 
á un tiempo fuerza y ternura.

De hechizos suaves tesoro, 
tu sonrisa le enloquezca, 
cuando decirte merezca:
— Clara del alma, ¡te adoro!

Te lo aconseja un maestro 
del sufrir en el oficio,
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si en alegrías novicio, 
en pesadumbres muy diestro.

Carlos M. de Egózcub.
Buenos Aires, Abril de 1893ASPIRACIÓN

Ideales supremos,
vuestra imagen no se halla en el tumulto 
de inquieta gente y populosas calles; 
no se halla en las paradas de teatro 
ni en la algazara de sociales ñestas.
No está en el Club, vorágine ruidosa, 
de malévolos odios, siempre activa, 
siempre henchidos de náufragos sus bordes.
No está allí en los comicios, puerta falsa 
que abre la astucia y la ambición fractura 
y en cuyo umbral expía
codicia hambrienta ó torpe tiranía 1 

Supremos idéales,
tenéis otra morada y con vosotros 
más goce intelectual 1 En otros sitios 
vuestra imagen admiro acompañada 
de astros eternos y vivaces luces 1...
Cuando cae la tarde y en las cimas 
de los Andes, los últimos reflejos 
del sol, pintan las nubes y en las rocas 
esculpen y cincelan formas varias; 
con qué deleite fijo mis pupilas 
y en ellas reflejada vuestra imagen 
con sus líneas bellísimas contemplo I 
y sigo con los ojos
formas aéreas y celajes rojos l 

Son esas solitarias
inmensidades, consteladas de astros, 
tachonadas de mundos invisibles; 
son ecos infinitos misteriosos 
los que atraen mi espíritu y lo llevan 
con fantásticas alas á su altura.
Y sin miedo, sin dudas ni zozobras 
por espacios y nébulas y abismos 
sigo vagando, espíritu insaciable, 
que quisiera, en su anhelo, 
poseer la tierra y abarcar el cielo!

Guillermo Matta.
Santiago de Chile.
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2íngel Sella Salle
DISTINGUIDO PINTOR ARGENTINO
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EL ARTE EN AMÉRICA
DELLA VALLE

La copiosa producción natural enriquece á los pueblos; 
pero no los ilustra. Sólo las bellas artes tienen el privilegio 
de elevar la inteligencia y propagar el buen gusto. La pintura 
es uno de los primeros agentes de cultura; ella nos da ideas 
de relación entre el mundo moral y el físico; nos enseña ana
tomía, y lógica en el pensamiento y las agrupaciones, al per
petuar en el lienzo hombres y hechos, con su filiación indivi
dual. El arte pictórico es la historia de los estados sociales 
del mundo. Sin el pincel careceríamos del conocimiento geo
gráfico de la mayor parte de las evoluciones de la civilización.

El género pictórico de mayor trascendencia es el de cos
tumbres, por ser á la vez historia, descripción y filosofía. 
Della Valle cultiva la pintura de costumbres.

Sus dramas son generalmente campestres, y en el estudio 
de la naturaleza viva no es posible superarle.

En los cuadros intitulados: «El malón,» premiado én la 
Exposición de Chicago, y «Corrida de sortija,» nos parece oir 
hablar á los jinetes y ver escarcear á los caballos. El rostro 
de los hombres nos revela el pensamiento que los anima, y 
en la postura de los cuadrúpedos podemos apreciar clara
mente sus cualidades.

Della Valle es clásico en el contorno de las figuras, realista 
en los tonos y la distribución y poético en la parte imagina
tiva. Hay en sus obras la transparencia colorista de un estilo 
nuevo y la luz suave del hemisferio occidental, sin descuidar 
nunca el secreto de la línea y las seducciones de la perspec
tiva que sorprendió en las obras de los proceres de la pintura 
durante los años que los estudió en Italia.

Hoy, que apenas cuenta treinta y nueve años, es uno de 
los primeros pintores americanos. Y esto lo debe únicamente
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á su talento y á los sacrificios pecuniarios de su familia, pues 
no obstante los méritos que demostró desde estudiante, nunca 
fué pensionado nacional...

Entretanto, con artistas como Della Valle es que se com
prueban los brillantes albores de la pintura americana, y el 
refinado gusto estético de pueblos que sólo cuentan ochenta 
años de propia soberanía.

Como uno de los más altos representantes del arte de esos 
jóvenes pueblos, el Almanaque Sud-americano presenta el 
retrato de este ilustre porteño, gloria, de su patria y orgullo 
de sus amigos.

M. Bahamonde.
Buenos Aires, Junio de 1894.

SPORT
Tendida al viento la flotante cola, 

que ondula como hermosa banderola 
de la llanura verde en los confines; 
suelta la negra lluvia de las crines, 
el fino potro de soberbia estampa, 
braceando avanza por la extensa pampa.

Es de negro color, el ojo vivo, 
el cuello arqueado, el continente altivo, 
fina la oreja que apuntada arranca, 
el pecho fuerte y poderosa el anca; 
el vasto espacio traspasar anhela, 
mordido por el diente de la espuela.

Dócilmente á la rienda se abandona, 
que rige una hermosísima amazona; 
las anchas fauces con placer dilata 
y no hay poder que su pujanza abata...
Por la impasible inmensidad del cielo 
la tarde tiende su dorado velo.

A lo lejos se ven los limonares 
empapados en lluvia de azahares; 
se respira un ambiente embalsamado: 
todo es quietud en monte y valle y prado, 
y en el confín, que su inquietud alarga, 
piérdese el potro con su dulce carga.

Vicente Acosta.
Guatemala, 1894.
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Contrastes

APELES MESTRES

La Enfermedad
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COLORES
i ardiente sol de medio día 
no de espumas cabrillea el mar; 
el inmenso vapor busca su asiento 
•mo cetáceo que á dormirse va...

Las amarillas puntas de las rocas 
cuyos pies la población se ve,
dominan de la escuálida comarca 
la bochornosa y áspera aridez.

Como silbe el vapor, diez barquichuelos 
la playa en un instante desprendió; 
y, por do el mar se estrella más violento, 
salen volando en ímpetu veloz.

Ora son leños que á la espuma pálida 
en dos mitades tratan de partir...
Ora se acercan... y creciendo... rompen 
en gama inquieta de colores mil...

Los rotos trajes que arrojó el viajero 
y el mar viscoso revistió en betún, 
ora negros, verdosos, azulados, 
muestran las carnes á la ardiente luz.

Bajo sus tintas los bronceados pechos 
de los barqueros que retuesta el sol 
jadear se ven, al provocar con fuerzas 
del largo remo la vivaz tracción.

Y, como insectos que la carne asaltan, 
los esquifes—hirviente colmenar— 
casi se estrellan contra el barco impávido 
que guarda su soberbia majestad.

Turban del agua los reflejos rojos 
del casco y su ancha faja de carmín, 
volviéndolos sangrientas cuchilladas 
sobre la piel movible de zafir.

Y con mil gritos guturales piden 
una moneda... Sobre el agua azul
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la pieza choca... se desvisten todos... 
y brilla el cuadro á la chispeante luzl

Uno, tres, diez, al mar se precipitan, 
que turban con inquieto revolver...
Luego aparecen... la cabeza enjugan... 
y sus barcos recobran á la vez.

Mas cuando ya, tornados casi todos, 
el lomo aquieta el rebruñido mar, 
de allá de lo hondo, junto al casco inmenso, 
carnosa mancha apareciendo va...

Surge, de pronto, floreciendo el agua, 
el bronceado cuerpo de carbón: 
luciendo el oro en la retinta mano, 
los blancos dientes esplendiendo al sol 1

Fijos los ojos en la borda altísima 
ríe y se agita en contorsiones mil, 
el suelto cuerpo revolviendo en la onda 
con los flexibles dengues de un delfín.

Y es bello entonces el salvaje anfibio 
encuadrado en la escena de aridez, 
bajo esa luz, que con el agua, pule, 
del liso cuerpo la tostada piel 1

Francisco Soto y Calvo.
San Vicente, Febrero, 1894.

LEY SABIA
—¿Que infamo tu nombre? ¡seal 

tú amas á otra, y, ¿qué he de hacer? 
¿ó es que para la mujer 
sólo hay piedras en Judea?
¡Dura leyl

—Que pisotea 
la que se olvida de Dios.
Si de otra mujer en pos, 
cual delinques, delinquí, 
yo no te he infamado á tí 
y tú infamas á los dos.

Casimiro Prieto.
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MAMA DOLORES
(inédito)

El día que cumplí seis años fue para mí de duelo. Anun
ciáronme que era necesario abandonar mi vida agreste, libre 
como los vientos, y cambiar los inmensos horizontes en que 
la pasaba, por el estrecho recinto de un colegio dirigido por 
monjas!

¿Qué iba á ser de mí, pobre gacela acostumbrada á vagar 
saltando de las selvas á los prados?

¿Qué iba á ser de mí entre aquellas figuras severas é 
impasibles, cuyo principal conato sería ahogar mi querida 
turbulencia é imponerme su propia inmovilidad?

— ¡Adiós! decía yo, con el corazón desolado, á lo largo 
de las colinas, en las orillas del arroyo y en los campos 
esmaltados con millares de flores; adiós, sitios queridos que 
es preciso dejar; ¡adiós! me llevan lejos, muy lejos; pero mi 
alma vendrá siempre á llorar errante bajo las sombras de 
vuestros frondosos árboles...

¡Adiós, mi lindo caballo! ¿quién te dará en adelante pan 
y azúcar en las palmas de las manos?... y tú, mi ligero aves
truz, que llevándome sobre tus alas, corrías desafiando en 
velocidad á los vientos, abandona estos lugares donde en 
vano me buscarás y vuelve á reunirte á los tuyos en las 
llanuras de Valbuena...

Hicieron venir de Salta á mama Dolores para que me 
llevara. Era ésta una hermana natural de mi abuelo; pero 
más lo parecía de Luis XIV; tal era su orgullo y la aristo
crática arrogancia de su porte. Alta y seca, persona de cin
cuenta años, de ojos pardos, abultados y saltones, de grande 
y corta nariz á la que se adhería, por medio de un profundo 
canalete que hendía su labio superior, una boca á la vez se
vera y desdeñosa. Su rostro moreno, bilioso, se coloreaba en
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frecuentes accesos de ira con tintes purpúreos que iluminaban 
sus duras facciones con un resplandor siniestro.

Nunca vi mirada de desprecio parecida á la suya; y todo 
cuanto Homero dice de la cólera de Júpiter, era nada com
parado con la cólera de mama Dolores. ¡Ay de aquél á 
quien ella aborrecía! pero ¡ay también de aquél á quien 
amaba 1

Su cariño era una punta acerada que hería sin descanso, 
á toda hora, á todo propósito, á quien lo había inspirado; 
podía con razón decir que se hallaba poseído del demonio, 
de un demonio para el cual no había exorcismos que valie
ran: mama Dolores aborrecía y amaba hasta la muerte.

Decíase que había sido una de las jóvenes más lindas y 
amables de su tiempo; pero su natural acritud había borrado 
de tal manera en ella la benevolencia, esa base de toda gracia 
en la mujer, que no sólo me era imposible creer que había 
sido linda, sino que aún dudé mucho tiempo que hubiera sido 
joven.

Esta terrible persona llegó en fin con majestuoso apa
rato.

A su arribo, fué investida de facultades extraordinarias 
sobre mí, el más indómito de los indómitos hijos de los bos
ques. Pero ella estaba tan segura de sí misma, que no vió 
en su misión la menor dificultad; descansó tres días, y al 
cuarto volvió á entrar en el coche llevándome en pos de sí
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como un pobre corderillo; hízome sentar á su lado, cerró 
despiadadamente la portezuela en los ojos llorosos de las 
criadas que se habían agrupado en torno mío, y dió con tono 
áspero la orden de partir.

El camino que llevábamos costeaba las colinas, atrave
saba los mistolares, vadeaba el río, esos sitios donde mi vida 
se había deslizado aérea, como el vuelo del ave; y mientras 
lloraba amargamente contemplando al través de una nube de 
lágrimas esos escenarios de mi felicidad pasada, mi compa
ñera me decía con voz agria:

— ¿Por qué lloras tanto, niña? ¿Te llevan á algún presi
dio? Vas á un colegio, donde se hallan muy contentas cien 
otras como tú. Ya es tiempo de estudiar. ¿Querías pasar la 
vida entre los guanacos?

Nada más lógico que estas reflexiones, pero no es con 
lógica que se enjugan las lágrimas. Así, lejos de consolarme, 
mama Dolores exasperó mi dolor hasta convertirlo en un 
profundo aborrecimiento.

Dediquéme desde entonces á hacerla rabiar y esto me 
sirvió de distracción. No perdí ocasión de contrariarla. Ya 
me sentaba sobre sus vestidos, que llevaba siempre muy 
almidonados, y los ajaba; ya me apoyaba contra el bolsillo 
del coche, donde guardaba ella los libros, y quebraba sus 
anteojos; ya, fingiéndome impelida por los vaivenes del ca
rruaje, me arrojaba sobre ella á riesgo de romperme la cabeza 
contra su grande nariz.

Un día que nos detuvimos para almorzar á la sombra de 
un bosquecillo, mama Dolores, después de recomendarme 
que no me alejara de su lado, recostóse sobre el césped y se 
quedó dormida.

Por mucho deseo que yo tuviera de hacer una pequeña 
correría en aquellos sitios desconocidos, no me atreví á des
obedecerla, porque su mal humor después del sueño era 
terrible. Quedéme allí, siguiendo con triste mirada la marcha 
de una larga hilera de hormigas que cargadas de botín entra
ban en su morada.

De repente mis ojos se fijaron con interés en la superficie
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del hormiguero. Cubríala una arcilla obscura mezclada de 
madera pulverizada, enteramente semejante al rapé que 
usaba mama Dolores. Desvié mis ojos del hormiguero para 
volverlos hacia aquélla. Dormía profundamente con su caja 
de tabaco al lado. La tentación era muy poderosa para que 
yo pudiera resistirla. Alcéme sobre las puntas de mis borce
guíes, y llegando así hasta la almohada donde reposaba la 
terrífica cabeza, tomé con mano resuelta la caja, vacié el 
tabaco que contenía, llenóla rápidamente de la consabida 
tierra, y la devolví al lado de su formidable dueña. No de 
allí á mucho, el bramido de una vaca despertó á mama Dolo-

res, que, como acontece siempre, lejos de presentir mi cri
minal travesura, nunca estuvo tan amable ni tan contenta de 
mí. Sonrióme con gracia, al encontrarme en el mismo sitio, 
y abriendo con garbo su caja de tabaco, sorbió tranquila
mente con asombro mío una gran dedada de tierra del hor
miguero.

Su nariz adobada con rapé durante cuarenta años, se 
había vuelto poco susceptible en achaques de olfato, y repitió 
una y otra vez sorbos de tierra, hasta darme un remordi
miento profundo que me hizo arrebatarle la caja de la mano 
y vaciarla por la portezuela del carruaje, confesando mi tra
vesura.

Acontecióme entonces, lo que todas las veces que me he
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abandonado á un sentimiento generoso: mama Dolores no 
creyó mi primera falta para dar todo su valor á la segunda, 
y ensañándose por mi crimen de lesa percepción nasal, me 
llenó de injurias y estuvo tres días sin hablarme...

Entretanto llegamos á Salta.
Los cuidados que mi compañera me prodigaba eran tan 

punzantes y fatigosos, que pedí con instancia entrar inmedia
tamente en el colegio para separarme de ella...

¡Pobre mama Dolores! ¡cuántas veces, después que he 
conocido el mundo, su helada indiferencia ó su interesado 
amor, cuántas veces he echado de menos tu espinoso, pero 
sincero cariño! ¡Cuántas veces me he reprochado amarga
mente el haber retrocedido ante la corteza de hierro que en
cerraba tu alma noble y generosa!

Juana Manuela Gorriti.

AL SOL
SONETO

Desciendes. En alígeros corceles 
como espesos, compactos batallones, 
te siguen de las nubes las legiones 
entre chispas de lanzas y broqueles.

Cunden las sombras; los afanes crueles 
. se ceban en los yertos corazones, 
desmayan en el labio las canalones 
y sólo el trovador sueña en laureles.

No abdiques, Sol, la gloria de tu imperio; 
Astro, no veles tu triunfal decoro, 
ni sepultes en sombra un hemisferio;

no dés hora propicia al flébil lloro 
de la noche en el triste cautiverio...
¡Luce, guerrero y rey, tu casco de orol

Alfredo de Zuviría.
Buenos Aires, 1894.
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¿POR QUÉ ESTAS TRISTE?
A UNA AMIGA

Yo sé que en tu retiro 
en la nocturna calma,

tu generoso corazón desborda 
en mar azul de lágrimas.

El secreto revela;
di que lloras porque amas;

es el amor poema de los cielos; 
lo sabe quien tiene alma.

Dichosa tú que sientes 
más viva á la distancia

esa dulce emoción que te sublima 
y en un ángel te cambia.

Dichosa tú que sabes 
que también te idolatra,

y que al llorar refrescas y perfumas 
la flor de la esperanza.

Y triste del que llora, 
porque ya nada aguarda

y lleva el corazón dentro del pecho 
como pesada carga.

Amiga, no te quejes, 
tu sufrir no quebranta;

cuando tú ruegas al Eterno, sube 
al cielo otra plegaria.

Es la del ser querido 
que la tuya acompaña;

atraviesan la noche de la ausencia 
y suspiran y se hablan.

Hay, en cambio, quién tiene 
tan sólo una mortaja

que envuelve su cadáver, sepultado 
en la tumba de un alma.

Allí no hay quién derrame 
por él sentidas lágrimas;
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no hay una pobre ofrenda á su memoria; 
allí todo... es la nadal

El olvido es la muerte, 
la ausencia es la esperanza;

¡ feliz de tí, que tienes en el mundo 
quién te recuerda y amal

Ricardo Sánchez.
Montevideo, 1894.EN PRIMAVERA

(DE FEDERICO BODENSTEDT)

Todo germina y brota por doquiera; 
ya en la agreste enramada el zorzal canta, 
también mi corazón, como una planta 
de la selva, parece renaciera.

La tierra se alboroza 
y hasta el insecto goza

de esta mudanza que al amor convida 
entusiasta y profundo:

que, á pesar de las penas de la vida,
| bello y grato es el mundo 1

. Una mujer, ajada su hermosura 
ya por los años, cruza el verde prado, 
su antes negro cabello ve hoy plateado, 
y, recordando su niñez, murmura:

—Las aves nuevamente 
á la estación riente,

sin reparar del tiempo en los rigores, 
cantan himno jocundo;

mas, aunque huyan de mi tez las flores,
¡bello y grato es el mundo!

Cayó del árbol una flor marchita; 
cerró un anciano los cansados ojos; 
llevando al cementerio sus despojos 
triste cortejo la ciudad transita:

por sendas de luz llenas, 
exenta ahora de penas,

á nueva primavera ascendió su alma,
¡ asilo sin segundo 1

Mas, aunque allí se goce eterna calma,
¡bello y grato es el mundo!

Joaquín Valmar.
Buenos-Aires, 1894.
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A mi estimado amigo el Ingenioso escritor

D. CASIMIRO PRIETO Y YALDÉS

Cuando poblaba Anacreón la cima 
del Himeto con notas acordadas, 
áureo enjambre de abejas embriagadas 
diz que volaba de su frente encima...

¡Símbolo hermoso! Cuando al vate anima 
el Numen de sus horas inspiradas, 
de brillantes conceptos las bandadas 
evoca en su alma la sonora rima;

y cuando anciano ya, solo y doliente, 
al viento esparce melodiosas quejas, 
mientras el Sol espira en Occidente,

alado enjambre de memorias viejas 
tenaz circunda su argentada frente, 
cual los nectáreos lirios las abejas!

Numa P. Llona
Guayaquil, Enero de 1894.
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UN HOMBRE FELIZ
i

No era moreno ni rubio, y como hay siempre vaguedad 
en esas medias tintas, ya pertenezcan al cielo ó á la tierra, 
Mauricio no era bello ni feo.

En cambio, pertenecía al vulgo de los hombres, y quien 
dice vulgo dice frivolidad, pequeñez, inteligencia sin alcance 
ni brillo, alma sin fuego, espíritu sin vigor.

Había nacido para vegetar como ciertas plantas que ni 
son útiles ni bellas.

No tenía ambiciones, porque la ambición sólo reside en 
los espíritus nobles; no comprendía los arranques de la 
pasión, porque las pasiones son la lava de los volcanes, no se 
desarrollan entre las nieves.

Vivía feliz, fumaba, se paseaba, dormía y soñaba... pero, 
soñaba ¿con qué? ¿acaso con unos ojos negros, brillantes y 
lánguidos que le hablasen de amor?

|Amor!... ¿y qué es el amor para ciertos hombres? ¿Es 
siquiera la atracción frívola de ese algo desconocido á cuyo 
impulso palpitan los corazones?

¿ Es el poder de esa ternura sin duración ni raíces, pero 
grata hasta á los seres irracionales ?

¿Es sentimiento? ¿es vanidad? ¿es el poder de la costum
bre elevada á la altura de un deber ó un sacrificio?

Mauricio no lo sabía, ni se preocupaba de ello.
Cuanto en la vida real podía conmover, elevar, entusias

mar, arrancar lágrimas ó aplausos, destrozar el corazón é 
inundarlo de felicidad, era para él una comedia más ó menos 
bien representada, ó el capítulo de una novela romántica.

. Pero como no salen al rostro ni esas monstruosidades 
ni esos absurdos, como la fe y el cariño son orgánicos en los 
espíritus delicados, Mauricio tenía amigos, ¡quién sabe tam
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bién si era objeto de ocultas simpatías, esas flores del alma 
que del alma viven!

II

— ¡He aquí á Mauricio! ¡Bien venido, MauricioI ¡Exce
lente amigo! exclamó un alegre grupo en el atrio de cierto 
templo, al ver llegar al joven más que nunca risueño y elegan
te, atraído en ese momento por las campanas, á la misa de 
las diez.

—Se me ocurre una idea, dijo uno.
—Veamos cuál.
—¿Habéis visto alguna vez á Mauricio enamorado?
— Como vosotros un aerolito ó un cometa á vuestros 

pies.
— ¡Alto ahí, caballeros! exclamó él con fatuidad; hace 

dos años hallé en mi camino á una rubia adorable; no 
estoy bien seguro de ello, pero creo que la amé algún tiem
po. No obstante, detesto los caracteres sentimentales; una 
lágrima, una queja, me ponen nervioso, irascible, y... ¡ella 
lloraba á menudo!

—¿Y después?
— Huí poco á poco y no volví á verla.
— Imaginaste, por supuesto, un viaje precipitado, una 

enfermedad, un mandato paternal...
—Nada, nada, ¡qué diablo! Supe algún tiempo después 

que languidecía, que estaba triste y pálida como una flor 
marchita... ¡nervios! ¡romanticismo! ¡farsas femeniles !

III

— Señora, decía Mauricio un año después á cierta mujer 
del gran mundo; vuestra hija me conviene; soy libre, poseo 
una fortuna considerable, tengo edad suficiente...

—¿Y amor?
— ¡Oh, señora!... el amor no hace falta en el matrimonio; 

es sueño de poetas, locura de mujeres sensibles, nubes, ce-
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Arillos, tempestades del éter que no bajan hasta el alma. Hay 
que formar familia, edificar un hogar, y busco una vestal que 
alimente el fuego sagrado; en este sentido la bella Rosita me 
parece á propósito.

— Habladla, caballero, pero aceptad antes mi consejo: no 
todas las mujeres son iguales; dirigios en todo caso al cora
zón, antes que á la vanidad ó á la fantasía.

— ¡Tiempo perdido!
Y Mauricio se acercó paso á paso, y sonriendo con 

fatuidad, se apoyó en el respaldo del sillón donde descansaba 
la linda cabeza de Rosa.

¿Qué le dijo? El blando murmullo de voces y risas se llevó 
sus palabras.

Rosa se volvió hacia él, pálida de indignación, y contestó 
con voz apagada y triste:

—Ya os he dicho tantas veces, caballero, que amo á 
otro...

— Eso no importa. Yo no tomo en cuenta las niñerías ni 
los sueños románticos sugeridos por la lectura de novelas... yo 
quiero, vuestra madre quiere...

—¿A pesar de que mi corazón pertenece á otro?
— A pesar de todo.
— Entonces, murmuró Rosa, dominada por una cólera 

sombría é incontenible, no sois más que un fatuo, un ente 
ridículo, un hombre sin alma!...

— I Gracias 1 Todo lo dicho no impedirá que seáis mi 
esposa.

Y hay, sí, hay bajo este cielo, donde todo es hermoso y 
puro, donde brilla el sol y las flores exhalan perfumes, donde 
las almas sienten y aman y suspiran y la pasión se desborda, 
hay hombres como Mauricio.

IV

Y Rosa, arrastrada por la ambición de los unos y el inno
ble capricho de los otros, consumó el sacrificio.
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Blanca como una estatua y sombría como la venganza, 
esperó á su marido después de la ceremonia nupcial.

—Habéis hecho algo más, le dijo, que los que compran 
una esclava en los mercados de Oriente... pero mi alma es 
libre, mi alma no es vuestra; amo y soy amada; ¿cómo podéis 
robarme esta dicha celestial ?

Frotóse las manos Mauricio con indiferencia; contempló 
su figura en su espejo, y deteniéndose delante de la indignada 
criatura, cuyas lágrimas corrían á raudales, le contestó con 
suave y apacible tono:

— Habéis leído muchas novelas, querida mía; me quejaré 
á vuestra madre; y de hoy más, sólo leeréis revistas de 
modas, descripciones de bailes, noticias artísticas, y si queréis 
páginas de viaje... entonces nos entenderemos perfectamente.

Petrificada y absorta quedó la pobre niña. ¡Ella, todo 
poesía y sentimiento, espíritu exquisito, inteligencia clara, 
fantasía soñadora! ¡ella, el ideal perfecto de la ternura deli
cada 1

¿Cuál era el camino que debía seguir? ¿amar? ¿aborrecer? 
¿resignarse? ¿morir? pero ¿á dónde irá el corazón que sufre 
que no lleve enroscada la negra serpiente que lo devora ?

Rosa se sometió, calló y apuró el amargo cáliz hasta las 
heces; escondió su dolor como esconde el avaro su tesoro.

Y Mauricio celebraba su triunfo en ruidosos banquetes, y 
paseaba su felicidad en brillantes saraos, y dormía mejor 
y reía y fumaba con delicia, y soñaba como antes... sin soñar 
nada.

Pero Rosa durmióse una noche para no despertar jamás. 
Su marido la halló en el lecho yerta, inmóvil, sin vida... ¿y sin 
huella acusadora? no lo sé.

Suicida ó víctima del dolor, la cadena estaba rota para 
siempre.

Mauricio continuó tranquilo el camino de la vida. ¡ Era 
un hombre feliz!

Carolina Freyre de Jaimes.
Buenos Aires, Julio de 1894.
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NUPCIAL
AL EXCMO. SEÑOR DOCTOR DON RAFAEL NÚÑEZ

Ornadas de florones, entre acantos 
de recortadas folias, 
pilastras de verdura las magnolias 
remedan. De los pasos y caminos 
bordan las rientes márgenes, 
collares de convólvulos, 
festones de olorosos oxiacantos, 
guirnaldas de rubís y esmaragdinos, 
coronas de amatistas, perlas trémulas 
de orientes irisados y opalinos, 
diademas de esmeraldas, 
carbunclos y topacios.

Ved. El imperio de la Aurora empieza. 
Los céfiros suspiran y adereza 
con luces mil su domo el firmamento. 
Hay música en el viento, 
en los aires suavísimos ardores, 
fulgor1, en los espacios 
y abajo mirtos, pájaros y amores.

Floridas astromelias 
de escondidos alcores,
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Bogotá.

verdegueantes almendros y arrayanes
de olorosos pensiles
y resonantes plátanos y taguas
de salvaje espesura,
reflejan sus palacios
de ondulante verdura
en los glaucos cristales de las aguas,
llenas de sol y pétalos de flores.
En risueños enjambres,
silfos y nereidas
del bosque murmurante, mil olores
esparcen de sus ánforas
de argento cinceladas y zafiro,
besos de sol y púrpura de Tiro,
estallan en los brotes y en las yemas...
Como el aliento de las bocas cálidas 
que se buscan y estrechan, de las frondas, 
húmedas, centelleantes de rocío, 
con ledo murmurio,
se esparcen tibios, amorosos hálitos
en perfumadas ondas.
El llameante licor la vid secreta,
que inspiración alada
y áureas estrofas le dará al poeta.
La rosa nacarada,
del sol bajo los ósculos de fuego,
con suavísimo aroma desfallece,
y trémula en los brazos
del Amado, la Amada
á un tiempo se sonroja y palidece.

¡Oh. ciclo del Amorl ¡Oh, Poesía 1
recóndita alegría,
secretas venturanzas,
idilios y poemas,
repletos de promesas y esperanzas I
I Oh, las nupcias de Abril primaverales, 
era de luz, de cántigas y flores, 
que estallas en los brotes y en las yemas, 
en concierto de besos inmortales, 
en explosión de vírgenes olores l

Abrahán Z. López Peniia.
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MAL POR BIEN

Toda la noche ha estado nevando, y aún cierne el plo
mizo cielo sus átomos blancos sobre la tierra. La ciudad ha 
amanecido amortajada en armiño; las calles están tapizadas 
con espeso plumón; las casas parecen techadas de azúcar; los 
deshojados castaños y maples se han convertido en enormes 
algodoneros cuajados de albos vellones; las coniferas de los 
parques semejan pirámides abrillantadas, y los sarmientos 
desnudos de las trepadoras agarradas á los muros y balcones
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tienen el aspecto del alambrado recubierto de cristalizaciones, 
de una gigantesca arborescencia de Diana.

La luz es pálida y dudosa. El sol parece alumbrar al través 
de un cristal esmerilado. Es una mañana sin gorjeos de aves, 
casi sin voces humanas; hay movimiento, pero no hay ruidos; 
todos los ecos se apagan en la sordina de copos de la atmós
fera. Tan sólo se deja oir, pero también con apagadores, el 
chinesco retintín de los cascabeles que en su trote fantástico 
van los caballos agitando al arrastrar los veloces trineos, 
cuyas curvas cuchillas abren, silenciosas y rápidas, hondos 
surcos en la nieve.

Hace frío, mucho frío. Las gentes van embozadas en pieles 
y gruesos paños; los niños retozan en el blanquísimo polvo, 
forrados como esquimales; las niñas, con sus dobles abrigos, 
sus gorras de estambre, que les cubre hasta las orejas, y las 
manos metidas en manoplas de lana, van alegres y por tandas 
trotando menudamente sobre la espesa capa blanca, que sus 
pies, calzados de impermeables, hacen crujir ó dispersar, en 
medio de infantiles risotadas y de festiva garrulería.

Lesbia, la más crecida de la manada, la espigadita rubia 
de ojos celestes, la bella Lesbia, traviesa, pero sensible, se ha 
detenido de improviso. Acaba de descubrir sobre la nieve un 
pajarillo aterido de frío, inerte, casi expirante.

— ¡Pobrecillo! exclama la tierna niña inclinándose y reco
giendo al animalito desvalido.

Y rápida, con súbita inspiración de sublime caridad, saca 
del guante estorboso la mano linda, tira con fuerza del primer 
botón de su abrigo; mas corno resiste el ojal y no se abre:

— ¡Vaya, dice impaciente, vaya unos botonazos estos que 
ahora se usan!

Y lo dice añadiendo nuevo vigor á la diligencia de sus 
dedos.

El ojal cede al fin, y luego otro, y otro, hasta tres. Pero 
la pulida manecita de marfil no se detiene. Avanza más 
adentro, estirando ojales y atropellando botones. Ya está 
abierta la basquiña, y los deditos febriles siguen escarbando. 
Ya los broches del corpiño se descasaron violentos; ya el
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nácar que ajusta la malla íntima ha dado paso al santuario 
que ésta protege; ya se siente el dulce calor del pecho gene
roso. Allí, al rescoldo de esa estufita de amor sencillo, confía 
la piadosa niña el pajarillo moribundo; cierra luego y de prisa 
los vestidos, y radiante de samaritana complacencia, continúa

triscando en la nieve, camino de la escuela, estremeciéndose 
de cuando en cuando con las cosquillas que le produce el 
arañar de las patitas del prisiohero sobre la piel de suave 
raso, á medida que el pobre paciente vuelve de su letargo 
mortal y se da cuenta de su envidiable situación.

— ¡Qué calorcito tan delicioso! ¿En dónde estoy? No 
acierto imaginarlo. Lo que sé es que me dormí sobre la nieve,



ALMANAQUE SUD-AMERICANO 207

con mucho, muchísimo frío, y que ahora me encuentro metido 
entre estos dos montoncitos de nieve calentita, que es como 
yo decía que debería ser la nieve de todo el invierno. Pero 
¿qué veo? Dos granillos purpurinos, que se me antojan aque
llos de granada de que vive hablándome el canario de España 
de nuestra vecina, y que él dice son como pedacitos de rubí, 
dulcísimos y sabrosos. Ganas me dan de probar uno. Vamos, 
que no me lo he de comer, porque luego no digan, con razón, 
que los gorriones somos golosos y rapaces. Probarlo, nada 
más que probarlo; y eso por la maldita curiosidad. ¡Ea!

Y el muy pillo estiró el cuello, tomó puntería, y ¡zas! 
tamaño picotazo clavó en el granillo rubicundo.

Lesbia lanzó un grito; llevóse rápida las manos al seno, 
reventó los botones del abrigo, abrió de un tirón la basquiña, 
hizo saltar- los botones del corpiño, apartó la tibia camisilla, 
sacó de allí con rabia y grima al malvado, y lo arrojó sin 
misericordia en medio de la nieve, airada y ruborosa, excla
mando :

— ¡ Ingrato!
Nicanor Bolet Peraza.

Nueva York.

PRIMAVERA

Méjico.

Después de que el Otoño ha despojado 
al árbol de sus galas, y no quedan 
más que las hojas que marchitas ruedan 
al impulso del cierzo despiadado;

viene Mayo y lo enflora enamorado, 
cortinas de campánulas se enredan 
al follaje glorioso, sin que puedan 
contra él ni sol ni viento desatado.

Mi corazón, que te ama, y lucha, y siente, 
ha renacido con la vez primera 
que me hirió tu mirada dulcemente.

Y hoy, con la sed de amores verdadera, 
llevo un mundo de sueños en la mente, 
llevo en el alma luz y primavera.

Vicente Acosta.
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LA ENAMORADA DEL SOL
A MI BUEN AMIGO, EL DISTINGUIDO LITERATO R. MONNER SAKS

—|A los pies de usted, hermosa 1 
zumbó un insecto á una rosa, 
que con su manto de grani, 
erguíase soberana 
del alba á la luz dudosa.
— | Es usted un atrevido 1 
dijo la flor con viveza; 
ni iguales hemos nacido 
ni disculpa su franqueza 
tan importuno cumplido.
—Pues siento que, desdeñosa, 
destruya usted mi proyecto 
de hacerla un día mi esposa; 
quede con Dios, doña rosa.
—Vaya con Dios, don... insecto.
—Me voy, sí, ya que, inhumana, 
me trata con tal desvío, 
tal vez porque se engalana 
con regio manto de grana 
y diadema de rocío.
Humilde soy, es muy cierto,
¿y qué flor, por lo que advierto, 
á dar su mano se aviene 
á un insecto que no tiene 
sobre qué caerse muerto?
— ¡Déjeme usted en buena horal 
—¿Por qué? ¿porque ese arrebol 
que las blancas nubes dora, 
anuncia que viene el Sol?
¡no lo niegue usted, señora 1 
¡usted le amal ¡usted le quiere 1 
¡ usted por el Sol se muere, 
sin que en sus regios amores 
obtenga de él más favores 
que el rayo con que la hiere 1 
¡Todo lo sé, desdichada I 
—¿Quiere usté hacerme enojar?
—Me lo contó en la enramada 
la brisa, escandalizada...
¡si la oyera murmurar!
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—Comprendo porque me veja,
pues la envidia la consume
y tiene esa maña vieja...
¡le doy todo mi perfume
y en cambio me despelleja!
Pero... en fin, ¡márchese ustél
¡ni aun siquiera me miré
en el azulado espejo
de la fuente!...

—Pues la dejo 
entregada á su toilette.

Echó el insecto á volar, 
lleno de amorosa pena, 
hacia un obscuro encinar, 
no sin decir al pasar 
un piropo á una azucena.
Trató de dar al olvido 
á la envanecida rosa, 
de quien quiso ser marido, 
mas, de amor el pecho herido, 
no pudo lograr tal cosa.
Volvió otro día al rosal 
y volvió para su mal, 
pues la flor que vió lozana 
con regio manto de grana 
y con diadema real, 
ya en su tallo no se erguía, 
y en tanto que su capuz 
la negra noche tendía,
¡su amor, del Sol, descendía 
hasta á un gusano de luz!

Casimiro Prieto.

LA FELICIDAD
Amarse hasta el delirio, devorarse 

á miradas, turbada' la razón; 
hablarse quedo, quedo, y al oído 

con temblorosa voz.
Quedar á solas juntos un instante, 

estrecharse las manos con pasión, 
temblando aproximarse y en un beso 

desfallecer de amor!
Nieves Xbnbs.
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LA NOCHE DE ITUZAINGO
(fragmento del libro «la guerra del brasil. —1827.»)

Pocas batallas han tenido el epílogo terriblemente dramá
tico que caracteriza á la victoria que el 20 de Febrero de 1827 
obtuvieron las tropas argentinas mandadas por Alvear, sobre 
el formidable ejército imperial que guiaba el marqués brasi
lero Barbacena.

La batalla había principiado al amanecer del día 20, des
pués de varios días de marchas forzadas de ambos-ejércitos. 
Alvear venía retirándose precipitadamente con el ejército 
argentino. Abandonado el río Casequi, se adelanta á vadear 
el Santa María, atravesando los inmensos bañados que se 
interponían entre ambos. Barbacena, con una ligereza singu
lar, le pisaba los talones, sin darse cuenta de si era ó no 
víctima de un ardid de guerra. Al llegar al río, tiene Alvear 
que retroceder; tropieza con Barbacena, y la batalla se traba 
en aquel «llano traidor de Santa María,» como lo designaba 
después el general argentino, chocando ambos ejércitos en un 
campo bajo, anegadizo, y que, debido á la seca terrible 
reinante entonces, estaba cubierto de « altos y fétidos hormi
gueros y de espesos matorrales,» al decir de uno de los 
actores del drama. El bañado era desigual, cortado por hon
donadas profundas, que se disimulaban por estar sus bordes 
cubiertos de chinéales. El pasto, aunque alto y espeso, estaba 
reseco con la prolongada falta de lluvia y un verano de sol 
abrasador. Las mismas cuchillas que dominaban el bañado y 
donde se encontraban las fuerzas imperiales estaban tapiza
das de pastizales densos.

El día fué terrible; el sol quemaba y la atmósfera era de 
fuego. Los soldados se batían denodadamente, cubiertos por 
el sudor que producía el aire caliente reinante, y la sofocación 
de la humareda que originaban las descargas de artillería y
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de fusilería. Desde las seis de la mañana hasta las cuatro de 
la tarde la lucha fué encarnizada, sin descanso, sin probar 
bocado y sin poder satisfacer la sed que les devoraba. Ambos 
ejércitos parecían legiones de demonios en aquel momento 
crítico.

La suerte de las armas estaba aún indecisa, cuando Lava- 
lleja, como verdadero guerrillero gaucho, echó mano de un 
ardid genial. Hizo poner fuego al alto pastizal por varios 
lados, y como el viento corría de Este á Oeste, favoreciendo 
el lado argentino, pronto el campo de batalla se vió envuelto 
en un mar de llamas y un humo densísimo cubrió á los com
batientes, siendo imposible distinguir á republicanos de impe
riales, saltando entre olas de fuego, resonando con estrépito 
los fogonazos de los cañones y las atronadoras descargas de la 
fusilería, en medio de un gritar terrible y desaforado, y de 
temblar la tierra con las cargas de miles y miles de jinetes, 
que envolvían á los combatientes en masas de indescriptible 
confusión.

Mientras fué posible distinguir unas fuerzas de otras, la 
artillería argentina continuó tronando, dirigida con una habi
lidad que merece el aplauso de la historia, por el bravo 
coronel Iriarte, brillantemente secundado por un grupo esco
gido de oficiales técnicos. Pero el entrevero obligó á esas 
piezas á enmudecer, no sólo por la confusión misma produ
cida, sino porque la misma similitud del uniforme militar 
usado por ambos ejércitos contribuía á dificultar el recono
cerlos. Y en medio de aquella vorágine dantesca, atravesando 
impávido las llamas, esquivando á los compañeros, pero 
cayendo como tromba infernal sobre los enemigos, se veía al 
regimiento de lanceros del bizarro Olavarría que «maniobraba 
como en un día de parada sobre aquel campo de cadáveres,» 
sosteniendo al heroico cuadro del 5.0 de cazadores que, al man
do de Olazabal, mantuvo con un brillo sin igual la fama glo
riosa de la infantería argentina en aquella batalla memorable.

La derrota se pronunció franca y decidida: regimientos 
enteros brasileros corrían poseídos del pánico más atroz, 
jinetes é infantes se atropellaban en la huida,—y hubo un
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momento en que hasta el mismo Barbacena perdió la cabeza 
y prestó oídos al consejo de abandonarlo todo y salvar su 
persona con una buena escolta. Alvear no supo aprovechar 
el momento, y aquel descuido esterilizó la victoria: en medio 
de aquella confusión espantosa reaccionó Barbacena al ver 
que no era perseguido, y rehizo en lo posible la formación de 
sus batallones, efectuando una retirada ordenada y brillante.

Los cuerpos argentinos estaban extenuados, es cierto, 
pero desesperados por resistirse el general en jefe á autorizar 
la persecución en forma. «Los cuerpos, — dice un jefe de la 
época, — al excitárseles á vitorear la batalla, manifestaban 
demasiado con su silencio y tristeza, que no estaban satis
fechos... » El incendio del campo, el humo de la batalla, la 
sofocación de la lucha y la sed que los devoraba obligó al 
ejército argentino á retirarse á su vez en dirección á las fres
cas márgenes del río Santa María.

La tarde caía. El horizonte, enrojecido por los rayos 
fulgurantes del sol que, aun al desaparecer, parecía querer 
marchitar todo lo que á iluminar alcanzaba, principió á cu
brirse de densas sombras. La luna estaba oculta.

Enormes lenguas de fuego se elevaban al cielo de aque
llos espesos pastizales, que al arder chisporroteaban siniestra
mente. Un mar ardiendo parecía aquel campo. El humo, que 
era sofocante, y tan espeso, que hubiera podido cortarse con 
un cuchillo, lo envolvía todo en una atmósfera irresistible.

Caballos sin jinete, acosados por las llamas, disparaban 
desesperados en todas direcciones; algunos soldados rezaga
dos corrían como ánima que lleva el demonio, saltando por 
encima de los cadáveres que cubrían el suelo; los heridos se 
arrastraban penosamente lanzando ayes lastimeros. Y para 
completar el cuadro, de las carretas de municiones traídas 
para el combate, salían de vez en cuando volcanes de fuego 
producidos por la explosión de la pólvora, apenas las llamas 
del incendio lograban consumir las cajas que la contenían.

«... Como á las diez de la noche, — dice un oficial argenti
no,—no se podía sufrir el hedor que producían los muertos 
en el estado de descomposición en que se hallaban, debido al
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gran calor del día y á la quemazón que á casi todos alcanzaba, 
produciendo un olor nauseabundo. El campo estaba comple
tamente iluminado por los fuegos del incendio. En un trecho 
muy iluminado, que no había ardido por falta de combus
tible, vimos y reconocimos el cuerpo del coronel Brandsen, 
enteramente desnudo, sin más ropa que una camisa corta 
impregnada de sangre.»

El héroe legendario de aquella batalla; el jefe de aquella 
brillante 1.a división que Alvear sacrificó haciéndola cargar 
cuadros de infantería parapetados tras de profundos barrancos; 
el valiente oficial de Napoleón, el soldado de San Martín, 
Brandsen, en fin, había sido saqueado... Brandsen, que 
siguiendo la costumbre de los jefes de la epopeya napo
leónica, lucía el día de la batalla su uniforme de gala, 
brillando sobre su pecho las cruces y condecoraciones de las 
principales batallas del primer imperio, y los cordones y escu
dos de los grandes combates de la independencia americana l

Ya durante la batalla el desorden fué inaudito. «Los 
peones y demás agregados del parque,—dice uno de los jefes 
de entonces,—se entretuvieron en despojar á los soldados de 
su mísero equipaje, mientras que estaban peleando en Itu- 
zaingo. El botín, á la verdad, correspondía á la villanía del 
hecho, pues la mayor parte de las mochilas estaban vacías y 
las más provistas tendrían una camisa rota ú otro andrajo 
semejante.»

Apenas entró la noche, el desorden y el pillaje fueron 
realmente repugnantes. La poca disciplina que reinaba en el 
ejército hizo más cruel aún aquella escena, por el proceder 
inhumano de un gran número de conductores y de chinas que 
seguían al parque, plaga que aún subsiste en nuestros días, 
pues cada batallón va seguido de una verdadera soldería de 
indios, especie de nubes de sabandijas que todo lo arrasan á 
su paso.

Por eso un testigo ocular dice: «se lanzaron sobre el 
campo de la acción, estimulados por el ansia del botín y por 
el abandono mismo en que quedaba, si ya no eran arrastrados 
por aquella fría ferocidad que en todas partes caracteriza á
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las turbas... Fácil es deducir que esa muchedumbre, errante 
por el vasto escenario de la lucha é impelida por su sed de 
saqueo, no haría muy prolija distinción entre los caídos de 
ambos ejércitos, y que algunos del nuestro habrían sido 
víctimas de su atroz desenfreno.»

La noche de Ituzaingo pasará á la historia, efectivamente, 
como una horrible noche de Walpurgis, envuelta en un incen
dio espantoso, con una atmósfera caldeada y sofocante, y 
consumiéndose entre aquellas llamas los cadáveres de argen
tinos y brasileros, mezclados con los infelices heridos de 
ambos bandos, que se arrastraban en una suprema desespe
ración, tratando de apagar, con su propia sangre, el fuego que 
les consumía, y rodando por entre caballos destripados, carros 
destrozados, cureñas rotas de cañones, armas inutilizadas, y 
esos mil despojos de un campo de batalla, humeante aúnl

Otro de los oficiales argentinos refiere pormenores espe
luznantes de aquel cuadro aterrador: «Veíamos caer á cada 
instante á los soldados, ardiéndoles la ropa, enteramente asa
dos, saltados los ojos, el pellejo separado de las carnes, dán
doles esto unas facciones horrorosas, y á poco rato espiraban 
consumidos por el fuego, exhalando el último aliento entre 
penetrantes ayes y horribles y agudos bramidos.»

En medio de aquella escena del infierno, se veía retirarse 
á lo lejos, saltando sobre las llamas y los cadáveres, á los 
restos silenciosos del ejército triunfador, en cuyas filas no se 
oía un grito, y en cuyos rostros se pintaba la rabia y la 
desesperación. Y para completar el lúgubre cuadro, una 
legión de hombres y mujeres sin entrañas, verdaderas brujas 
de aquel aquelarre horrendo, desnudaban febricientes á los 
muertos para robarles sus prendas de valor, y despenaban 
á los heridos para despojarlos más ligero, porque el fuego 
terrible chamusqueaba sus ropas, y sólo el ardor insaciable 
del más inmundo y repugnante de los pillajes podía hacerlos 
permanecer en medio de aquella hoguera siniestra.

A lo lejos veíanse las siluetas de los cuerpos brasileros, 
retirándose en orden aparente, arrastrando los heridos que 
podían, y contemplando, sin poderlo remediar, aquel salva
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jismo sin igual. Los cuerpos argentinos, que se retiraban por 
el lado opuesto y que no habían bebido gota de agua desde 
el amanecer, jadeantes, medio locos de sed, estimulada ésta 
por la atmósfera hirviente del incendio, cerraban los ojos y 
los oídos al saqueo sacrilego, y apresuraban su paso para 
salir de aquel averno y poder descansar después de quince 
horas de continuo batallar I

Por eso dice uno de los jefes argentinos: «la marcha en 
aquella noche fué de las más penosas... El fuego puesto á las 
hierbas y maciegas, estimulado por el viento y aumentado 
por el que incendiaran nuestras tropas á retaguardia del ene
migo durante la batalla y después de ella, al frente y á los 
flancos de los cuadros que se retiraban, había extendido sus 
progresos por aquellos campos desiertos, abarcando inmensa 
zona; y nuestros batallones, agobiados ya por las fatigas 
excesivas de las marchas continuas que hicieron en los días 
anteriores, tuvieron que efectuar en la de ese día una de 
cinco horas con un calor asfixiante, obligados á rodear por 
una senda estrecha, á cuyos lados crujía el pasto bajo la vora
cidad de las llamas.»

El ejército imperial sólo paró en las márgenes del río 
Cassiky, «donde,—dice un oficial brasilero,—caímos de la silla 
en la oscuridad de la noche: el mismo general no podía más, 
y se adormeció medio muerto. Aseguramos los caballos de la 
rienda, y cada momento el más leve rumor nos hacía estre
mecer, obligándonos á requerir la espada para defender con 
la vida el pequeño espacio donde reposábamos... Eran las 
dos de la madrugada cuando los pobres soldados de artillería 
trajeron la última pieza... Dolor causaba ver á esos infelices 
militares, que, á pesar del ardiente calor y de la sofocación y 
pánico de la marcha, la lucha y la retirada, todo lo olvidaban 
para arrastrarse exhaustos á empapar su cuerpo en los lugares 
húmedos... » Los jefes brasileros esperaban tener que capitular 
á cada momento, no explicándose la tardanza en llegar de las 
tropas argentinas.

Estas, mientras tanto, habían hecho á su vez operación 
análoga yendo á acampar en las márgenes del río Santa
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María... El general Alvear, por un error histórico cuyas con
secuencias fueron gravísimas, no permitió la persecución de 
los derrotados. No tuvo el valor genial de arriesgar los úni
cos recursos militares de la patria y temió quizá comprometer 
la victoria con una persecución peligrosa. Pero sus jefes 
subalternos y las tropas murmuraban descontentos ante esa 
actitud, y la noche de Ituzaingo fue por ello triste en ambos 
campamentos: llena de angustias para los brasileros, de des
pecho para los argentinos. Ambos ejércitos contemplaban el 
horizonte enrojecido por los resplandores del terrible incendio 
y el campo de batalla convertido en un infierno sin piedad 
para muertos y vivos.

...La heroica victoria quedó, pues, esterilizada. Pocos 
meses después, la guerra civil ardía de nuevo en nuestra 
patria, y cabe ante la historia una terrible responsabilidad 
para Lavalle, uno de los jefes de Ituzaingo, por haber arras
trado al motín militar contra el gobernador Dorrego á los 
últimos restos de nuestro glorioso ejército, cuando una paz 
forzada con el vencido del 20 de Febrero ponía fin á la guerra 
internacional, arrebatando para siempre del seno de los 
pueblos argentinos á la Provincia Oriental de Montevideo.

Ernesto Quesada.
Buenos Aires.

EL AMOR Y EL INTERÉS
DOLORA

Sentía envidia y pesar 
una niña, que veía 
que su abuela se ponía 
en la garganta un collar.

— I Necia 1 la abuela exclamó.
¿Por qué me envidias así?
Este collar irá á tí 
después que me muera yo.

Mas la niña, que aún no vela 
con la ficción la codicia, 
le pregunta sin malicia:
—Y ¿morirás pronto, abuela?

Ramón de Campoamor.
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CUESTIÓN DE BESOS
A mi buen amigo, el distinguido literato argentino

CARLOS VEGA BELGF^ANO

¡Pobre Pura! Aún. amorosa, 
mi alma, cuando en ella sueña, 
cree ver su boca pequeña 
como un capullo de rosa.
¡Qué candor! ¡qué sencillez 
de muchacha! Cierto día, 
al decir que me quería, 
por la milésima vez, 
le di un beso apasionado, 
que ella pretendió evitar, 
pues parece que besar 
á las chicas, es pecado.
— ¡Quita, infame! exclamó Pura, 
¡qué picardíaI... ¡besarme 1 
cuando vaya á confesarme,
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¿qué le digo al señor cura?
—Si abrigas temor por eso, 
y sientes tales agravios, 
con tus hechiceros labios 
puedes devolverme el beso.
Ño quiero verte sufrir 
por mi falta de cordura, 
y así... ¡ vamos 1 así el cura 
nada tendrá que decir.
—¿Besarte? ¡qué liviandadI 
—Pues no encuentro mejor medio... 
—Me parece que el remedio 
es peor que la enfermedad.
—¿Por qué? ¿no te amo rendido? 
¿ó es que temes algún dolo?...
—Los besos de amor tan sólo 
se devuelven al marido.
—¿Que te engañan no malicias? 
en otros tiempos, quizás,
¡pero hoyl... ¡pues vaya si estás 
atrasada de noticias 1 
¿ Dónde conseguiste ver, 
en esta edad... de progreso, 
dar y devolver un beso 
entre marido y mujer?
Aunque de ser inconstantes 
mi labio no les acusa, 
eso solamente se usa 
entre novios ó entre amantes. 
Bésame, pues, sin temor 
y arroja de tí ese peso...
1 si te quedas con el beso, 
será pecado mayor 1 
—¿Te gozas en asustarme?
—¡Pero, hija míal repara...
— lQue te besel ¿y con qué cara 
voy después á confesarme?
| Si cuento tales horrores 
al cural..

—Te mortificas 
sin motivo, ¡cuántas chicas 
le dirán... cosas peoresl 
¿Por qué el temor te encadena 
y no cedes de buen grado?
¡que es pecado 1 ¿y no es pecado 
dejarme morir de pena?
— Si tanta es tu desventura...
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no resisto á tu dolor;
pero... mira, lo mejor
es no decir nada al cura.
—¿Por qué? ¡pues fuera gracioso 1
—¿Y si al oirme se exalta?
—Confiésale nuestra falta
y verás cuán bondadoso
nos absuelve, como es justo,
— te muestres ó no contrita,—
á tí, por ser tan bonita
y á mí... por hombre de gusto.

CasimiroIPrieto.RONDELES
i

Como dos mariposas sobre la nieve 
vuelan tus manos blancas en el teclado, 
y sollozan las notas que ha despertado 
de tus ágiles dedos el soplo leve.

El ambiente está negro; desde el nublado 
aire, caen las gotas que el cielo llueve .. 
como dos mariposas sobre la nieve 
vuelan tus manos blancas en el teclado.

Cae sobre mi espíritu un llanto helado; 
y el pensamiento triste que no se atreve 
á volver á los días de mi pasado, 
mira volar tus manos en el teclado 
como dos mariposas sobre la nieve.

ii

¡Oh, las muertas alegrías 
de aquellas horas triunfales!...
Los fulgores aurórales 
que alumbraron esos días.

Aquellas noches astrales 
de vagas melancolías...
| Oh, las muertas alegrías 
de aquellas horas triunfales 1

Los destellos siderales 
borran las tinieblas frías, 
y entre brumas sepulcrales 
pasan las horas glaciales.
¡Oh, las muertas alegrías 1...

Francisco M. de Olaouíbel.
Méjico.
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CARIDAD Y PRUDENCIA
EPISCOPALES

(tradición)

Cuenta mi queridísimo é inolvidable amigo Lavalle, en 
una de sus más preciosas consejas tradicionales, que, allá por 
los años de 1814, una monja del monasterio del Carmen se 
escapó cierta noche para ir al teatro á gozar de la ópera ita-
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liana, representación que, por primera vez, se hacía en Lima. 
Realizó su escapatoria aprovechándose de que estaba en lim
pia el acequión ó brazo de río que provee al convento, y 
cubierta la cabeza con pañuelo lambayecano oyó, desde un 
oculto de platea, cantar á Carolina Griffoni El barbero de Se
villa del maestro Paisiello, que Rossini no había aún escrito 
la ópera del mismo título, con la que ha inmortalizado su 
nombre.

Con ánimo entre regocijado y receloso regresaba la dilet- 
tanti, después de las diez de la noche, cuando al llegar á la 
Acequia de Islas se encontró con que los torneros habían sol
tado ya el agua, lo que imposibilitaba la entrada al claustro 
para la monja melómana. En tribulación tamaña no le quedó 
á la desdichada otro recurso que el de dar aldabonazos á la 
puerta de la casa arzobispal, hasta que, alarmado su ilustrí- 
sima, que en esos momentos, concluida la colación chocola- 
tesca, iba á acostarse en el lecho, mandó abrir y que entrase 
la importuna. Después de revelarle ésta su cuita, y de escu
char humildemente la merecida reprimenda, el sagaz arzo
bispo Las Heras la hizo vestir la sotana, manteo y birretillo 
de su secretario, encaminándose al Carmen con el improvi
sado familiar. Llegados al monasterio, dejó á éste en la 
puerta y, penetrando solo en la portería, ordenó á la portera 
que previniese á la comunidad que, bajo pena de excomu
nión mayor, ipso fado incurrenda, prohibía á las monjas 
asomar las narices fuera de la celda, hasta que él tocara la 
campana convocando á coro. Alejada la hermana portera, 
dió su ilustrísima entrada al fingido familiar.

Cuando quince minutos después se congregaron las mon
jas, el señor Las Heras dijo á la superiora:

— Madre abadesa, contad vuestras ovejas.
—Están completas, ilustrísimo señor: veinte monjas y 

tres de velo blanco, contestó aquélla, después de pasar rápida 
revista.

—Bendigamos á Dios, porque ha resultado calumnioso 
un aviso anónimo que recibí.

Y con voz arrogante entonó el Te Deum laudamos, acom-
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pañándolo las monjas, que nunca supieron la verdad sobre 
lo que motivara la visita del arzobispo en hora tan intem
pestiva.

Ricardo Palma.
Lima, Mayo de 1894

ÚLTIMA CITA
Quiero morir y que á mi tumba llegues, 

antes que mi recuerdo en tí sucumba; 
si tu amor me negaste, no le niegues 
ese favor á mi olvidada tumba.

Justo es que acudas á la triste cita 
de quien tu agravio olvida y te perdona; 
acércate al sepulcro y deposita 
sobre la cruz de piedra una corona.

Que si de mi alma los anhelos mides 
y de mi amor comprendes el misterio, 
después de que yo muera, no te olvides 
de hacerme la visita al cementerio.

Máximo Soto Hall.
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RITMOS
i

Envuelta en nubes tornasoladas, 
llegó la sombra crepuscular; 
hay aleteos en las cañadas 
y las gaviotas van azoradas

con rumbo al mar.
Aquí me ha visto la luz del día 

y de la tarde me ve el crespón, 
y aquí ha de verme la noche fría 
mirando atento la celosía

de tu balcón.

II
Yo quiero ser la sombra de la palma 

sobre las soledades de tu vida, 
y colgar en la noche de tu alma 
de mi pasión la lámpara encendida.

Es justo que mi amor desgarre y tronce 
la malla sepulcral de tu odio ciego:
¡rojo pondrá tu corazón de bronce 
mi apasionado corazón de fuego 1

III
No olvides mi petición 

cuando te digan: — ¡ha muerto 1— 
hazme enterrar en tu huerto, 
debajo de tu balcón.

De la tumba solitaria 
saldré pronto, reina mía, 
para adornar la crujía 
convertido en pasionaria.

Yo seré la enredadera 
cuyo susurro te nombra, 
y teje velos de sombra 
para que el sol no te hiera.

Y si entre el verde festón 
recuerdas esta pasión
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gigante que me consume,
| cómo deshecho en perfume, 
temblará mi corazón 1

Carlos Roxlo.
Buenos Aires, 1894.

LEJOS DE Tí
El buen sol de una tibia primavera 

derrama su sonrisa en el espacio; 
todo trasciende plácida alegría: 
el río, el cielo, la ciudad, el campo.

Es domingo. Rodando hacia Palermo 1 
al tronante trotar de los caballos 
pasan los coches; y al pasar destellan 
sus mil arneses por el sol dorados.

Huyen envueltos en brillante polvo 
y resplandores de cambiantes rápidos, 
en larga cinta que se troncha y une 
por la avenida extensa culebreando.

Tras echadas capotas, que despiden 
del sol al choque palpitantes rayos, 
mil cabecitas pasan, con más luces 
que las que en su obra derramó Ticiano.

Frescas mejillas que la edad graciosa 
pinta en rubor, de flores de durazno; 
y en expresión de saludable dicha 
dejan el puro ambiente embalsamado.

Ojos traviesos, que callar no saben 
y que el lenguaje del amor charlando, 
cual mariposas en el campo inquietas, 
círculos tejen en sus vuelos raudos.

Flores, encajes y vistosas cintas; 
luz y perfumes y colores vagos: 
todo se aleja entre la alegre música 
de un incesante palpitar de labios.

Y yo también entre el tumulto vuelo; 
pero ¡ay de mil distante de tu lado, 
como cadáver en la mar revuelta 
entre la inquieta multitud naufrago.

Francisco Soto y Calvo.
Buenos Aires.

Palermo. Parque y jardines de la ciudad.
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Él cuchillo
CUENTO VIVO, POR APELES MESTRE

Érase un pastorcillo de mi tierra, que cierta mañana fuése al 
monte con su rebaño.

Una vez en él, y mientras el rebaño se desayunaba á dentellada 
limpia, se dispuso también el muchacho á desayunarse.
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.'Jtiz-
Y con tan soberano esfuerzo cortó su pan, que del mismo tajo se 

cortó á sí propio.

Item más el árbol en que estaba apoyado.
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En aquella misma hora salía de la ciudad lejana, un malandrín 
d quien llevaban á dar cuenta de sus fechorías.

Para lo cual le echó el corbatín al cuello el dispensador de la 
justicia.
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Llega disparado el cuchillo del pastor, corta la cuerda, y...
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En cuanto al cuchillo, Dios sabe á dónde hubiera ido á parar si 
no hubiera dado en el juez, hombre recto é inquebrantable.



ALMANAQUE SUD-AMERICANO 233

CALAVERADASDE UNA MENTE VAGABUNDA
A mi modo de ver, el escritor necesita poseer tres condi

ciones esenciales, que son las siguientes:
1. ° debe tener ideas;
2. ° debe manifestarlas con sinceridad y expresarlas cort 

sencillez y naturalidad;
3.0 debe poseer, cuando menos, rudimentos de gramática.
Yo concibo á un escritor que de estas tres condiciones no- 

posea más que las de los números 1 y 2; pero no concibo que 
pueda ser escritor quien no tenga más que formas huecas 
de sustancia.

El escritor escribe para enseñar ó para recrear. Si quiere 
enseñar, debe saber algo de lo mucho que ignora el gran 
montón; si quiere recrear, debe tener el don de copiar fiel
mente la ridicula comedia humana; en ambos casos, ha me
nester de ideas adquiridas con el estudio ó por la observación. 
En verdad existe una tercera categoría, la de los que sólo- 
escriben para despellejar al prójimo, pero como estos plumis
tas no son más que chinches literarias, no hay que preocu
parse de ellos para nada.

El consuetudinario empleo de las grandes palabrotas, de 
los altisonantes vocablos, como: rumbos, proyecciones, hori
zontes, perspectivas, evoluciones, eficiencias, etc., no acusa 
sino un atorrante espiritual que, desprovisto de ideas, especie 
de quijote literario, quiere hacer literatura con formas sin 
sustancia. Hay plumistas que tienen la habilidad de escribir 
sendas columnas en los diarios, que no encierran la suma de 
pensamientos que caben en dos renglones. Estos literatos se 
imaginan que basta ser un cochino para saber escribir coma 
Zola; que el empleo de palabras triviales acusa bajeza de 
espíritu, y no se fijan que su continuo uso de palabras gené
ricas no refleja de manera alguna la altura etérea de sus
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ideas, que son nulas, puesto que aquel manoteo en las abs
tracciones impropias é inoportunas no es sino un signo de 
su ignorancia y un indicio de su impotencia intelectual.

Francisco Latzina.

CLARO DE LUNA
Argéntea la pálida Diosa 

el azul, y sus lánguidos rayos 
ancha franja perlina dibujan 
en la linfa durmiente del lago.

Sobre el terso cristal, que se rompe 
ondulante y sonoro á su paso, 
se desliza errabunda la barca 
donde van dos amantes bogando.

Una regia pareja de cisnes,
Con los gráciles cuellos curvados, 
por la orilla del agua navega, 
esponjando sus plumas de raso.

Y del fondo verdoso que forman 
limoneros en flor y naranjos, 
con capelo de nieblas emerge 
la casita de techo rosado.

En las frondas del bosque florido 
ritma el viento nocturno su canto, 
y cual genios aéreos, voltean 
las falenas en torno á los ramos.

La pareja de cisnes se junta, 
entrecruza sus cuellos nevados, 
y en sedosas caricias se mezcla 
como un grupo de vivo alabastro.

De la barca, que flota tranquila, 
surgen tiernos suspiros ahogados, 
balbuceos de cálidas frases 
y estallidos vibrantes de labios...

Entretanto la pálida Diosa 
argéntea el azul, y sus rayos 
ancha franja perlina dibujan 
en la linfa durmiente del lago.

San Salvador, 1894.
Darío Herrera.
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EL PRIMER DIENTE CARIADO
LAMENTACIONES DE UNA DAMA

i al btei laigo el distinguido cirujano 

SR. DR, D. /AANUEL G. RAMOS

ué es esto? ¡Un diente cariadoI 
¿Y es cierto? ¡Sil ¡Bien visible 
está allí, negro y horrible, 
el hueco desvergonzado!

¡Un diente! ¡Jesús me asista! 
¡oh perspectiva horrorosa 1 
Ya estoy temblando, y nerviosa, 
de pensar en el dentista.

¡Oh derrumbamiento indino 
ya esto es principio del fin 
de este armatoste ruin 
que encierra un algo divino.

Que no hay hermosura igual 
á femenil hermosura 
que ostente una dentadura • 
sana, perlina y cabal.

Así, no temo las canas, 
ni la caída del pelo, 
ni me producen desvelo 
feas arrugas tempranas.

Ni tampoco frunzo el ceño 
si me muestra espejo fiel 
convertido en un tonel 
el que fué talle cenceño.

Que si,— tras uno, otro día,— 
trae desperfectos aciagos 
tengo, para esos estragos 
bastante filosofía;

Pero al cabo soy mujer; 
y al imaginar escueta 
mi boca, angustia secreta 
invade todo mi ser.
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¿Calva? Ya lo dije, es nada; 
¿canosa? Menos me apura;
| mas me dará calentura 
si me dicen desdentada!

¡Vacío el cofre precioso 
de perlas y de corales, 
que en versos cantó, inmortales, 
más de un vate melodioso!

Y la risa de otros días, 
esa risa seductora, 
será horrible mueca ahora 
con despobladas encías 1...

I Qué inexorable, qué dura 
es tu ley, Naturaleza, 
que al fin, de toda belleza 
haces la caricatural...

¡Un dienteI ¡ Vamos 1 si fuera 
una muela, en vez de un diente, 
de este funesto accidente 
en verdad no me doliera;

por un diente, sin ser loca, 
yo, con inmensa alegría, 
todas las muelas daría 
que se encuentran en mi boca;

que en perpetua oscuridad 
las muelas por siempre viven, 
mientras los dientes se exhiben 
que es una calamidad.

¡Oh disyuntiva crüel, 
la que tengo frente á frente: 
ó me hago calzar el diente, 
ó me quedaré sin éll

Cuanto pudiera escoger, 
es de mi rostro en desdoro.
¿Qué hago? ¿Me lo incrusto de oro 
ó me lo dejo extraer?

¿Qué elijo? ¿el gatillo horrendo, 
ó las cuñas espantosas?
Que son peores las dos cosas, 
mis nervios me están diciendo.

¿Y he'de tener que ocupar 
aquel sillón giratorio
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que ideas del purgatorio 
me sugiere á mi pesar?

Sillón que juzgo, en verdad, 
ser aquel sillón patíbulo, 
que halla el reo en el vestíbulo 
de la obscura eternidad...

Con un hábil cirujano 
extraer un diente es juego;
¡zis, zas! un tirón, y luego... 
luego el diente está en la mano.

Pero aquel ¡zis, zas! señores, 
significa un dolor tal, 
que no le encuentro rival 
entre todos los dolores.

| Y luego,—yo me horrorizo 1 — 
Será la única manera 
de cubrir esa tronera, 
el ponérmelo postizo 1

Pues sin él no me acomodo; 
aunque no falte una amiga 
que al saludarme me diga:
—Estás mejor de este modo.—

Y por sandez ó falacia 
su boca la mía sella; 
y prosigue: — Estás muy bella. 
¡Te hace ese hueco una gracia 1...

¡No, nol abrenuncio del hueco, 
aunque muy mucho me siente, 
y tampoco quiero diente 
extraño, ni otro embeleco.

¡Apreste, doctor, apreste, 
caucho, cuña y algodón, 
que á otra dura operación 
fuerza será que me preste 1

Sienta el riu, riu, espeluznante 
de la infernal maquinita, 
aunque los nervios me excita 
sólo el tenerla delante;

venga, venga el vil metal, 
por mí siempre despreciado, 
y en mis dientes incrustado 
sirva de alivio á mi mal.
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Y yo, que nunca guardé 
una partícula de oro, 
dentro del diente un tesoro 
en adelante tendré;

mas temo que, al verlo un día, 
diga un mal intencionado:
— En el bolsillo guardado 
mejor ese oro estaría.

Mis penas, con ser tan largas, 
aún no concluyen, lector.
La siguiente es la peor... 
ó una de las más amargas:

Que es fuerza, para encubrir 
de hoy más mi desdicha fiera, 
ría de especial manera, 
ó que no vuelva á reir.

Lastenia Larriva de Llona.
Guayaquil, 1893.

EN UN ABANICO
Bajó el candor de los cielos 

con el pensamiento sólo, 
de buscar sobre la tierra 
dónde colocar su trono.
Visitó mares, vergeles, 
montañas, florestas, sotos, 
campos bordados de rosas, 
ciudades de jaspe y oro, 
y desmayaba en su empresa 
no encontrando lugar propio 
para reemplazar del cielo 
su resplandeciente solio.
Cuando al cielo se volvía, 
vió tu peregrino rostro, 
su anhelo juzgó cumplido 
y le colocó en tus ojos.

C. O9SORIO v Gallardo.
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CRISTIANOS É INDIOS
PROFECÍA DE UN CONQUISTADOR

El indio salvaje aborreció de muerte al hombre civilizado. 
Hubo generaciones indomables: el araucano en Chile, el pam
pa en la costa austral del río de la Plata, el charrúa en el 
Uruguay lo fueron más que ninguna. Para el indio indómito, 
el hombre civilizado fué siempre un extranjero, un usurpador 
de sus tierras, y llamóle cristiano (que esta palabra envolvió 
en América la idea de civilización). Del propio modo el ar
gentino y el chileno, hasta nuestros días, se titularon cristia
nos con respecto al indio, como en los primeros tiempos de 
la conquista. Así el indio aborreció de muerte al cristiano, 
ya fuese blanco ó mestizo, nacido en Europa ó- en América, 
y el mestizo maltrató al indio lo más que pudo.

Las leyes de Indias prohibieron dar protectorías de indios 
á los mestizos, ni que bajo pretexto alguno viviese mestizo 
en pueblo de indios; porque el mestizo era y fué en todo 
tiempo el opresor cierto del indio, á quien vejaba y perseguía 
sieriipre que estuvo en su mano hacerlo á su salvo.

Lorenzo Bernal de Mercado, á quien los araucanos llama
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ron Martín Campo, entendiendo así el título de Maestre de 
Campo que le daban los españoles, guerreó en la conquista 
de Chile, bajo don García Hurtado de Mendoza, con gran 
denuedo. Con decir que se distinguía entre

aquellos espafioles esforzados
que á la cerviz de Arauco no domada
pusieron duro yugo por la espada,

dicho está cuánta sería la intrepidez y pujanza de este sol
dado. Estaba dotado de una fuerza extraordinaria, verdade
ramente hercúlea, que sabía utilizar largamente con destreza 
suma, á pie ó á caballo, cualidades que, unidas á aquel tem
ple feroz tan común en sus compañeros, llegaron á hacerle 
verdaderamente espantable á los ojos de los indios.

En sabiendo los araucanos que Bernal se acercaba á su 
campamento, echaban á huir desaforadamente, como si ya 
cayese sobre ellos y los acuchillase y tajase de arriba abajo 
por la espalda. Temblaban al oir pronunciar su nombre. Las 
madres, para asustará sus hijuelos, les decían: ¡Ahí viene 
Martín Campo! anunciándoles con ello una especie de mons
truo espantoso que fuera á tragarlos vivos, á la manera del 
cuco de nuestras gentes.

Bernal, con todo, se vió en cierta ocasión expuesto á 
perecer asediado en una casa fuerte del valle de Arauco, que 
defendía con noventa españoles contra innumerable ejército. 
La fortuna había favorecido á los araucanos, que causaran 
grande estrago y desolación en los españoles de la comarca.

Sabido es que los conquistadores acostumbraban abarcar 
con su audacia y esfuerzo incontrastable todo el ámbito de 
las tierras que tomaran á cargo reducir al dominio de la 
corona de Castilla, fundando ciudades y estableciendo casas 
fuertes, guarnecidas unas y otras con escaso número de hom
bres, y tan distantes entre sí, que en caso de apuro era de 
todo punto imposible que se prestasen socorro alguno. Mas, 
en aquellos españoles, á medida del peligro crecía la arro
gancia.

Un día presentóse delante de la fortaleza el cacique Colo
cólo acompañado de tres mil combatientes, manifestando
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intención de hablar con el jefe de los sitiados. Ostentaban 
dos cabezas de cristianos en sendas lanzas.

Asomóse Bernal á lo alto del fuerte, y preguntó á Colo
cólo cúyas eran aquéllas.

Respondióle el indio (que empuñaba una de las lanzas), 
que aquellas cabezas eran de los jefes principales de los espa
ñoles, á los que habían desbaratado y muerto, sin dejar uno 
solo con vida.

Replicó Bernal que él ya lo sabía; pero que los que allí

estaban con él eran bastantes para conservar sujeta la tierra 
y propagar en ella la generación española.

—¿Con qué mujeres, preguntó Colocolo, pues ninguna 
tenéis con vosotros en ese fuerte?

—Con las vuestras, repuso Bernal, en las cuales tendre
mos hijos que serán vuestros amos.

Enmudeció el indio. Arrimó al muro del fuerte su lanza 
con la cabeza del español, y bajando la suya, fuése retirando 
confuso y pensativo.

Hasta los postreros años del siglo xix, el mestizo arre- 
16
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metió implacable contra el indio, hundiendo en su pecho con 
furia la enrojecida lanza, al rabioso grito de / muere, perro!

Terriblemente proíética, en verdad, fué la respuesta que 
dió Bernal á Colocolo en el valle de Arauco.

Daniel Granada.
Salto Oriental, Febrero de 1894.

FILIGRANAS
Limpias perlas y vividos corales 

han robado de un rey á la corona: 
si en tu boca se fijan los curiales 
te llevan á la cárcel por ladrona.

11
Tu boca es una rosa abierta sobre nieve: 

la nieve tus mejillas que besa el aura leve.
ni

Déte Dios, niña hechicera, 
de la vida en las borrascas 
mucha luz en el cerebro, 
mucha virtud en el alma.

iv
Condesa, en tu Granada, morisca y hechicera, 

no pude hallar palmera 
que iguale tu esbeltez;

ni del Generalife los mágicos jardines
mostráronme jazmines 
más blancos que tu tez.

v
De kásida nazarita 

tu voz tiene el embeleso: 
hay en ella algo de un beso 
que dentro el alma palpita.

vi
De tu boca de rubí 

por merecer esperanzas 
rompieran ]oh niña! lanzas, 
abencerraje y zegrí.

Lima, 1894.
Ricardo Palma.
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A MISS ANA X.
(DE ALFREDO DE MUSSET)

El primer día que os vi 
cuando declamaba así, 
mi alma estaba desolada 
y era la noche callada 
un tormento para mí.

Pero un destello fulgente, 
un rayo resplandeciente 
que de tí partió ese día, 
reavivó la llama ardiente 
de amor que en mí se extinguía.

Hoy que he podido encontrarte, 
en tí veo el libro, el arte 
que hace dulce el existir: 
ahora no pienso en morir, 
quiero vivir para amarte.

. Juan José Soto.EL COCUYO

Bogotá.

Voladora esmeralda que no fía 
su secreto de luz á la mañana; 
luciérnaga gentil, Mayo engalana 
con tu verde esplendor la noche umbría.

Cuando su carta la infeliz María 
desde el alto balcón lanzóme ufana, 
pude, al fulgor que de tu lumbre emana, 
leer su amor y la ventura mía.

Bello insecto que en marcha luminosa 
esmaltas el horror de la pradera, 
vuélvete libre á tu verjel amado.

Mas si en el blanco seno de la hermosa, 
cárcel te da su mano lisonjera, 
vive al Amor y á Venus consagrado.

M. Sánchez Pesquera.
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NYDIA
ubierta con su túnica de lino, 
soñadora gentil, enamorada, 
resplandece en su faz algo divino, 
y, la noche en sus ojos, el camino 
sigue como una reina destronada.

Agitaban de paso sus cabellos 
las brisas rumorosas de los mares, 
y la tarde, al partir, dejaba en ellos, 
matizando de bronce sus destellos, 
ígneos lampos de luz crepusculares.

Si el sol de Grecia iluminó su cuna, 
abrióse su cariño al sol de Italia, 
y á su pasión el sufrimiento aduna... 
por eso brilla con fulgor de luna 
aquel pálido lirio de Tesalia.

Traidora flecha el corazón le hiere:
ama á Glauco §n silencio y por él llora; 
amor gigante que en la sombra muere 
le dice al corazón que nada espere, 
y sus secretas lágrimas devora.

Ya no esplende la obscura cabellera 
en rizos sobre el mármol de su espalda, 
ni entona su canción, ni en primavera 
las rosas cortará de la pradera 
para tejer á Glauco su guirnalda.

No irá, como antes, al morir el día, 
dulces querellas entregando al viento, 
su lánguida amorosa fantasía, 
que al ronco oleaje de la mar bravia 
puede sólo confiar su pensamiento...

Y allá va con su túnica de lino, 
su cabeza de diosa reclinada 
sobre el mórbido cuello alabastrino, 
la noche en sus pupilas, el camino 
siguiendo como reina destronada...

Leopoldo Díaz.
Buenos Aires, 1894.



AVENTURA CABALLERESCA '
La mano en el pomo de la espada y el embozo de la capa so

bre el hombro, don Manuel, joven caballero, llegado á Madrid 
para presenciar las fiestas reales del bautismo del infante don 
Baltasar, paseaba una noche por las calles, con el continente de 
un hidalgo que busca una aventura de armas ó de amor, cuan
do una dama, cubierta con negro manto, saliendo precipita
damente de una casa, corrió hacia don Manuel, exclamando:

—¡Si sois, como parece, un caballero de noble y leal raza, 
salvaréis á una dama amenazada de perder el honor y la vida! 
Mi marido ha estado á punto de sorprenderme en casa de uno de
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sus amigos, de quien está celoso sin motivo. Apenas he tenido 
tiempo de tomar mi manto y huir por la escalera; pero me per
sigue. Detenedle á toda costa, porque si me alcanza me mata.

Don Manuel contestó:
— Huid tranquila, señora.
Y mientras que la dama se alejaba corriendo, se situó 

delante de la puerta, por la que no tardó en precipitarse un 
hombre fuerte y bastante malhumorado, á juzgar por su acti
tud y los juramentos que profería.

— Caballero, dijo don Manuel después de saludarle con 
tranquila y perfecta cortesía, llegado apenas hace algunos 
días á Madrid, nada de extraordinario tiene que me haya 
extraviado en esta ciudad, tan grande como bella. ¿Os digna
réis, como espero, indicarme la calle de San Bernardino, en 
la que tengo el placer de que me aguarde alguien que bien 
me quiere, y que esta tarde, en la Florida, me ha prometido 
salir á la ventana tan pronto como su dueña se haya dormido?

— ¡Dejadme pasar! gritó el otro. Ya veis que llevo prisa.
— ¡No la llevo yo menos que vos, pues la que me aguarda 

tiene los más bellos ojos del mundo! Pero ¿acaso os contraría 
prestarme ayuda en una empresa de amor? No puedo elogiar 
la delicadeza de vuestros sentimientos y heme aquí, no obs
tante, dispuesto á ser amigo de un gentilhombre de tan acri
solada virtud. ¡No hablemos más de la calle de San Bernar
dino! A lo menos querréis encaminarme hacia cualquier 
iglesia notable por las reliquias que en ella se conserven. 
Pasaré con gusto en oración la noche que había tenido la 
mala idea de dedicar á ocupaciones menos austeras.

— ¡Idos al diablo, y dejadme pasar!
—Pues qué, ¿no podré dedicarme ni á mis devociones ni 

al amor?
— ¡Por Santiago! dijo el marido exasperado, creo que os 

burláis de mí.
—En vuestro lugar, hace tiempo que hubiera caído en ello.
Entonces desenvainaron las espadas.
¡Qué duelo tan admirable, en medio de la noche, con el 

chocar de los aceros'y los destellos de luz que se producían!
Un duelo muy largo; los dos combatientes con la misma 

fuerza y con igual valor.
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—Ciertamente, pensó don Manuel, ya habrá tenido 
tiempo la dama encubierta de ponerse en salvo.

Al mismo tiempo que esto pensaba, la hoja de su adver
sario le penetraba profundamente bajo la tetilla izquierda, y 
cayó de cabeza, dando un grito, sobre el pavimento.

—¡Dios tenga piedad de vuestra alma! dijo el vencedor, 
disponiéndose á continuar su camino.

— ¡Una palabra másl dijo don Manuel jadeante. ¿Era 
joven y bella la dama que perseguíais?

—¿Qué os importa?
— ¡Me importa mucho 1 Me desconsolaría morir por alguna

vieja bigotuda y lacrimosa. '
—Sabed que doña Ana, que apenas cuenta veinte años, 

es la mujer más bella de Madrid.
—Enhorabuena, dijo don Manuel al espirar.

CÁTULO MBNDBS.
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A JOSÉ RIVAS GROOT

Hacia la playa helena, 
que se dibuja en la extensión lejana, 
bogando voy sobre la mar serena, 
á la primera luz de la mañana,

en mis brazos llevando 
de mi existencia al soberano dueño, 
que los hermosos párpados cerrando 
cede al influjo seductor del sueño.

Y es mi barquilla leve 
la concha azul de la deidad de Gnido, 
que esbeltos cisnes de color de nieve, 
arrastran sobre el piélago dormido.

Coro alado de amores 
en torno nuestro presuroso vuela; 
uno rige los cisnes voladores, 
otro coge los rizos de la vela;

otro, á la marcha atento, 
explora el Ponto con mirada viva, 
observa el curso del errátil viento, 
y de las olas el empuje esquiva.
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La soñolienta luna 
en la región occidental vacila; 
el fulgor matutino la importuna 
y va cerrando la glacial pupila.

La neblina incolora 
se rasga y huye con ligero paso, 
y al fin descuella la radiante aurora 
sobre la erguida cumbre del Parnaso.

Detiénese un instante 
plegando allí las alas luminosas, 
y luego, remontándose triunfante, 
cubre los cielos de purpúreas rosas.

La tierra taciturna
su blando halago estremecida siente; 
torna á bullir, tras la quietud nocturna, 
de la inexhausta vida la corriente,

y se abren á mi vista 
amplios paisajes, ricos de primores, 
que va esmaltando, como sabio artista, 
la helena luz, de vividos colores.

Yo, con semblante ledo, 
vuelto á la hermosa de quien soy cautivo 
pongo en su labio de coral mi dedo 
y el dios del sueño se recata esquivo.

Abre los ojos ella, 
húmedos, soñadores y profundos, 
y ágil irguiendo la cintura bella, 
mira surgir desconocidos mundos.

Con hondo anhelo ciño 
mi amante brazo en torno de su cuello; 
al aire flota, suelto y sin aliño, 
en encrespadas ondas su cabello.

Su purpurina boca 
se abre al influjo de gentil sonrisa, 
y entre los pliegues de la griega toca 
luce su frente, como el mármol, lisa.

« Contempla, Ninfa mía,
— clamo entonces—el vasto panorama: 
allá la costa, al resplandor del día, 
alza la frente y con amor nos llama;

» contempla á opuesta mano 
cómo, rasgando de la bruma el velo,
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asoman sobre el plácido océano, 
graciosas islas de encantado suelo;

» ve las azules ondas
que entre las conchas de la playa juegan, 
cómo, á compás, alzándose redondas, 
cual voluptuoso manto se despliegan,

»y los vivos reflejos 
que recogidos en vistosos haces 
brillan un punto y huyen á lo lejos, 
cual la ilusión hermosos y fugaces.

»Mira: su nido agreste 
ya dejan, revolando, los alciones, 
y del espacio entre el azul celeste 
tornasolan sus fúlgidos plumones.

» La parda golondrina 
pasa rasando con presteza suma 
las aguas, donde flota cristalina, 
cual flor del mar, la tremulenta espuma.

» De Nereidas el coro 
sale veloz de su recinto umbrío: 
velas peinar la cabellera de oro, 
que con sus perlas esmaltó el rocío:

» y los sueltos Tritones, 
que inquietos nadan sobre concha breve, 
las persiguen con saltos juguetones, 
las celan cautos con mirada aleve.

» Mira aquel que tomando 
la dulce flauta en que sus celos llora, 
le arranca tono tan doliente y blando 
que aun á los mudos vientos enamora.

» Los peces su hondo asiento 
dejan al eco de las notas suaves, 
y en raudo giro llega por el viento 
ruidosa banda de marinas aves.»

Así prorrumpo, en tanto 
que ya mi barca al puerto se abandona: 
ya cerca escucho resonar el canto 
que la cigarra en el sembrado entona;

Ya veo alzarse el humo 
en espiral de los lejanos techos, 
y los olivos en espeso grumo 
miro que esmaltan la campiña á trechos.
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Y mi pecho palpita 
al tocar la región enamorada, 
de Dioses y de Genios favorita, 
donde vibran al par lira y espada.

Cuando suena de pronto 
de solemne reloj el toque lento, 
y playa y Ninfas y barquilla y Ponto 
huyen en confusión del pensamiento.

Y despierto en mi estancia, 
donde la sombra á la quietud se aduna: 
extraños ruidos se oyen á distancia, 
de mi reja al través entra la luna,

y de mi lecho enfrente 
en mudos libros levantarse veo 
los genios de la Grecia prepotente:
Homero y Safo, Píndaro y Tirteo.

A. Gómez Restrepo.
Bogotá.

CREPÚSCULO
Ya del día los gárrulos rumores 

cesando van; ya en torno, opaco velo 
ciñe río, ciudad, campiña y cielo 
que pierden líneas, formas y colores.

Arde el ocaso en vividos fulgores 
y con la sombra que obscurece el suelo, 
bajan en mustio silencioso vuelo 
amarguras, recuerdos y dolores...

Sumida en triste insoportable calma 
el de sus sueños oriental palacio 
contempla aquí desmoronarse el alma.

¡Y allá, á través de la tiniebla obscura, 
y en el azul profundo del espacio, 
la viva luz del Véspero fulgura l

Moisés Numa Castellanos.
Buenos Aires, Junio de 1894.
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LAS DISTRACCIONES
DE

DON ARQUÍMEDES

DÓNDE iba yo?—se dijo de pronto don 
Arquímedes, deteniendo el paso y 
colocando el dedo índice de la mano 

® s derecha sobre el labio inferior, con aire
caviloso.—Porque el caso es, agregó, que 
yo salí á la calle con algún objeto determi

nado, y por más que me devano los sesos no acierto á recor
dar el motivo de esa salida tan urgente... como inexplicable.

Y después de dos minutos de nuevas é infructuosas cavi
laciones, y de contemplar, lleno de admiración el frac que 
llevaba puesto, se dijo alarmado:

—¿Me habré vuelto loco?
Y sin tratar ya de averiguar la causa que le había obli

gado á salir á la calle, se volvió á su casa con visibles señales 
de mal humor y se encerró en su gabinete, donde se entregó 
de nuevo al estudio de su problema favorito,—la cuadratura 
del círculo, — hasta que, rendido por el cansancio y el sueño, 
se acostó de rigurosa etiqueta.

Dos horas habría dormido escasamente, cuando vino á des
pertarle la voz atiplada de doña Celestina, que en la estancia 
inmediata daba grandes chillidos, como si le sucediese algo 
grave.

— Es necesario que vea ahora mismo á don Arquímedes, 
gritaba la buena señora con voz acalorada.

— Es imposible, contestaba el sirviente de nuestro sabio; 
el señor se acostó al amanecer y no me atrevo á despertarle.

—Pues bien, le despertaré yo, objetaba doña Celestina, 
cada vez más furiosa; déjeme usted pasar.

—Dispense usted, señora...
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— ¡Le digo á usted que entraré!
— 1 Eso nunca! Para llegar al dormitorio de don Arquí- 

medes tendrá usted que pasar por encima de mi cadáver.
— ¡No sea usted animalI
—¿Quién habla aquí de cadáveres? dijo entonces don 

Arquímedes, apareciendo ante los asombrados ojos de doña 
Celestina medio dormido aún y vestido de frac.

— Caballero, exclamó la buena señora después de una

breve pausa y con aire imponente; lo que está usted haciendo 
es una infamia.

— ¿Una infamia? repitió don Arquímedes, estupefacto.
— Sí, señor, ¡una infamia!
— Puede ser, acabó por decir don Arquímedes, todo cari

acontecido y consternado; hace días que no sé dónde tengo la 
cabeza y no sería extraño que hubiese cometido alguna bar
baridad... ¿Qué más? Aquí me tiene usted, doña Celestina, 
sin saber todavía por qué me vestí anoche de rigurosa eti
queta. Me he vuelto lo más distraído y desmemoriado...
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— ¿Conque no lo sabe usted?
— ¡ Palabra de honor I
—¿Conque no lo sabe usted? insistió doña Celestina, 

echando fuego por los ojos y subrayando las palabras con 
un enérgico ademán.

—Vamos, le digo á usted que no, señora.
—¿Conque no sabe usted que en el fondo de un gabinete 

azul le esperaba, vestida de blanco y ceñida la sien de azaha
res, la más hermosa de las doncellas?

Don Arquímedes se dió una palmada en la frente y 
murmuró:

— ¡Bárbaro de mí! ¡pues es claro! ¡á eso iba anoche! ¡á 
casarme! ¡Ya decía yo que por algo me había puesto el frac!

Y volviéndose á doña Celestina, añadió todo colorado y 
confuso:

—Es verdad, señora; he cometido una falta, pero una falta 
que no creo imperdonable, puesto que la confieso arrepentido. 
Usted no sabe lo que es la ciencia, doña Celestina, ni el des
orden que reina en el cerebro de los sabios, cuando se trata 
de esos asuntos... caseros. Estoy á punto de resolver la cua
dratura del círculo, uno de los problemas más arduos que 
preocupan á la humanidad... desde que apareció el primer 
loco, y me olvido fácilmente de todo aquello que no se relacio
na con la anhelada solución de mi problema. Vivo en perpetua 
abstracción científica, y no es extraño que la figura gentil de 
esa niña fuese sustituida anoche en mi mente por otras figu
ras... geométricas, en cuyas líneas quedó preso, como en trai
dora red, mi pensamiento. Pero si yo no fui á buscar á mi no
via, mi novia, en cambio, pudo haber venido á buscarme á mí.

—¿Y le parece á usted decoroso? gritó escandalizada doña 
Celestina. ¡Usted no sabe lo que se dice!

—Puede ser, murmuró don Arquímedes, con modestia.
— ¡Bonito es el padre de Julia para permitir semejante 

cosa! ¡él, que es el orgullo personificado!
— No obstante, yo creo...
—Pues cree usted mal; en cuanto alguien insinuó la idea 

de que era preciso buscar al novio, el buen señor se puso
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lívido de cólera y juró levantar la tapa de los sesos al primero 
que se moviese de su sitio.—No es el amor herido el que ha 
de enviar sus emisarios, exclamó con aspecto lúgubre; ¡es la 
honra ofendida la que debe mandar sus padrinos I

— ¡Qué escucho 1 ¿Quiere batirse conmigo mi suegro?
—Sí, señor; está furioso y de un momento á otro recibirá 

usted la visita de dos amigos de don Lisardo. Dice que la 
ofensa que le ha inferido usted no puede lavarse más que con 
sangre.

— ¿La ofensa? Pues yo no veo tal ofensa ni mucho menos 
la necesidad de enmendar distracciones de sabio con estoca
das de espadachín.

— ¡Vaya unas distracciones las suyas 1
— Muy naturales en quien busca como yo la cuadratura 

del círculo. Desde la excelsa altura de las ciencias exactas se 
pierde á menudo de vista el pequeño mundo del corazón, 
átomo de luz apenas perceptible á los ojos del matemático. 
De ahí que ante los resplandores de la ciencia se* oscureciera 
en mi mente la imagen encantadora de esa mujer, como ante 
el brillo del sol se funden en el azul del cielo las estrellas.

—Entonces, ¿por qué quiere casarse usted?
—Porque usted se ha empeñado en ello, y, además, porque 

el matrimonio no es del todo incompatible con las matemáti
cas; ¡como que gracias á él puede multiplicarse la humanidad 1 
¡Ah, señora! ¿cree usted que si no fuese por el deseo de tener 
quién herede mi nombre y mi fama, se me habría ocurrido 
siquiera la idea de perder el tiempo en esas cosas? Quien roba 
á la ciencia el oro del tiempo para derrocharlo alegremente 
con el amor, más que un sabio, es un insigne majadero.

—Pues nadie creerá en sus distracciones de usted, don 
Arquímedes. Sólo conozco un individuo que, por distracción 
también, hizo lo mismo que ha hecho usted, pues cuando el 
suegro, menos quisquilloso que don Lisardo, fué en su busca, 
le encontró...

—¿Absorto en la resolución de algún problema mate
mático?

—No, señor; le encontró distraído... con otra.
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Señor, dijo en aquel momento el sirviente de don Ar
químedes, ahí hay dos caballeros que preguntan por usted.

Serán los padrinos de don Lisardo, observó doña Ce
lestina.

Quc pasen, contestó don Arquímedes, sin inmutarse en 
lo más mínimo.

Doña Celestina se retiró á una habitación contigua y poco

después penetraron en la estancia dos caballeros de aspecto gra
ve, los cuales saludaron ceremoniosamente á don Arquímedes.

— Caballero, dijo uno de ellos con voz pausada y majes
tuosa; un padre ofendido en lo que más ama, que es el decoro 
de su hija, ha exigido de nuestra amistad que pidamos á 
usted, autor del agravio que enrojece su frente, una reparación 
completa por las armas, reparación que no creemos eluda 
usted, después de lo sucedido, y al efecto venimos para que 
se sirva indicarnos las personas con quienes debemos enten
dernos para arreglar el lance en cuestión.

— Caballero, contestó don Arquímedes; lamento viva- 
17
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mente que don Lisardo, á quien estimo y respeto, haya inter
pretado de una manera tan torcida mi conducta, que en nada 
menoscaba su decoro. Distracciones y olvidos que se expli
cará cualquier... matemático, fueron la causa de que ancche 
faltara á mis deberes de novio, pues absorto en el estudio de 
problemas científicos que absorben mi atención por completo, 
olvidé á lo mejor que una niña angelical me esperaba ruborosa 
y amante al pie de los altares. Cuando una ofensa es involun
taria deja de ser ofensa y sólo un espíritu obcecado puede 
sentir su herida.

— Sin embargo, caballero, objetó el padrino de don Li
sardo, nadie creerá que esos problemas hayan podido absor
ber su pensamiento hasta el extremo inconcebible de hacerle 
olvidar la augusta ceremonia que tan imperiosamente recla
maba la presencia de usted.

Don Arquímedes miró con indignación científica á su 
interlocutor y exclamó exaltándose por grados:

—La ciencia es antes que todo, caballero, y sólo el vulgo 
indocto podrá no comprender que se olvide por ella hasta 
la imagen de la mujer adorada en la hora psicológica del 
amor. ¿ Qué vale éste ni qué vale la vida misma ante los inte
reses de la ciencia ? Recuerde usted á mi tocayo el de Sira- 
cusa, que amenazado de muerte por un soldado, le rogó, si 
bien inútilmente, que le dejara terminar una operación mate
mática que absorbía por entero su atención, hecho lo cual, 
nada le importaba morir. ¿ Cree usted que el filósofo siracu- 
sano no habría sido capaz de olvidarse de su boda, él, que en 
el momento de resolver el problema propuesto por- Hierón, 
abandonó precipitadamente el baño y recorrió la población 
entera, sin cambiar de traje, lanzando su famoso eureka? ¿No 
es, acaso, más inconcebible que la mía, la distracción del 
inmortal geómetra, al presentarse de tal modo en público? 
Confiese usted, caballero, que mi conducta se explica perfec- 
tanaénte; pero, si don' Lisardo se obstina en ver en ella una 
ofensa á su decoro, no tengo inconveniente en batirme con 
él... en cuanto haya resuelto la cuadratura del círculo.

Los interlocutores de don Arquímedes cambiaron entre sí
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una mirada de inteligencia, y el que hasta entonces había lle
vado la voz, dijo con amable sonrisa:

— Daremos cuenta á don Lisardo del resultado de nuestra 
entrevista, y aun procuraremos, caballero, que nuestro ahijado 
renuncie á llevar la cuestión á extremos tan lamentables, en 
vista de las leales explicaciones dadas por usted.

Y saludando cortésmente, abandonaron la casa de don 
Arquímedes, íntimamente persuadidos de que á aquel novio

original le faltaba un tornillo, y que, por lo tanto, no era del 
todo difícil que se casara, á pesar de triplicarle la edad, con la 
bella hija de don Lisardo.

—Vamos á ver, dijo doña Celestina saliendo de su escon
dite, si otra vez se distrae usted hasta el deplorable extremo 
de olvidar la ceremonia...

—¿Qué ceremonia? preguntó don Arquímedes sorprendido.
— ¡Vaya una preguntaI ¡La ceremonia'nupcial! -
— ¡Ah! es verdad, murmuró nuestro sabio; ¡ya se me 

había olvidado otra vezl
Doña Celestina echó una mirada terrible á don Arquíme

des y se fue sin despedirse de él.
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Don Lisardo perdonó por fin, lo que no costó poco tra
bajo, las extrañas distracciones de su yerno, y fijó la boda 
para la noche siguiente.

Gracias á doña Celestina, don Arquímedes acudió esta vez 
con exactitud matemática á la cita y se casó sin que se distra
jera del todo su atención del objeto de la ceremonia, aun 
cuando al decirle el cura si quería por esposa á la hija de don 
Lisardo, no dejase de extrañarle un poco la pregunta. Pero 
afortunadamente no tardó en recordar que estaba casándose.

Una vez unidos con los lazos de rosas de Himeneo, em
pezaron los abrazos y lágrimas de rigor en tales casos, y poco 
después una nutrida orquesta invitaba á la multitud á bailar, 
transcurriendo entre las delicias de la danza y los placeres de 
la mesa, cinco horas que á don Arquímedes le parecieron 
cinco siglos.

La novia, encendida como una cereza, se colgó de su 
brazo y no le abandonó durante la fiesta, obedeciendo los 
mandatos de su papá, el cual temía á cada momento una 
nueva distracción de su yerno, que comprometiera la seriedad 
del acto y pusiera en ridículo á la familia hasta la cuarta ó 
quinta generación.

Don Arquímedes miraba embelesado á su mujer y sus 
ojos se iluminaban á veces con el resplandor de no sabemos 
qué secretas alegrías.

Por fin concluyó la fiesta y nuestro sabio se apresuró á 
irse á su casa, sin olvidarse, afortunadamente, de su mujer.

Y al verse en el hogar, libre ya de importunos testigos y 
de amigos majaderos, dijo suspirando á su hechicera esposa, 
que, toda turbada y trémula, no acertaba á levantar la mirada 
del suelo:

— ¡Al fin solos!
Y en tanto que Himeneo se disponía á encender su antor

cha de reflejos de oro... nuestro sabio se dirigió maquinal
mente á su gabinete de estudio, donde permaneció encerrado 
hasta que la rosada aurora, sonriendo en Oriente, vino á 
sacarle de la más imperdonable de todas sus distracciones.

Casimiro Pristo.
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UNA CHULA

Copia de un cuadro del distinguido pintor español don Vicente Nicolau Cotanda 
(De fotografía de los señores Freilas y Castillo)
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HIMNO DE VERANO

Méjico.

—Me has dejado casi ciego 
con el polvo que levantas.
— No hay agua...

— ¡Y quél no lo niego; 
mas, dlme: al barrer, ¿no cantas?
¡pues canta el himno de Riego!

SONETO
En cristalina copa aljofarada 

el embriagante vino centellea 
y parece la espuma que chispea 
como una perla líquida irisada.

Brilla en su linfa inspiración sagrada, 
y reverbera en él la augusta idea.
Cuando el cerebro su vapor caldea 
mata el dolor la alegre carcajada.

A veces él nos lleva hasta la altura, 
y á veces busca en su raudal el vate 
el calor palpitante de su estrofa...

¿Y en el fondo del cáliz?... La lccura, 
cuanto humilla y sonroja, cuanto abate: 
desprecio y crimen y sangrienta mofal

Ernesto O. Pala*.,o.
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MARMOL GRIEGO
Brilla en su rostro de Hebe 

la juventud eterna de las diosas, 
y matiza su carne como nieve 
la sangre de las venas de las rosas.

Ajenos á la queja, 
en sus labios de adelfas en capullo, 
la voz mundana solamente deja 
ternuras semejantes al arrullo.

Su imagen, que fulgura, 
no inspira al alma tentador empeño, 
pues recorre su cándida hermosura 
la placidez radiosa del ensueño.

En sus dulces pupilas, 
asilo de las sombras encantadas, 
reposan inocentes y tranquilas, 
como negras palomas, las miradas.

Es negra su corona, 
y en relucientes ondas el cabello 
con obscuros anillos aprisiona, 
como serpiente de ébano, su cuello.

Su aliento adormecido 
hinche su seno en curvaturas suaves, 
como esponjan ocultas en el nido 
el dorso blando voluptuosas aves.

El beso, que convida 
con ardiente placer al alma loca, 
en ignorada languidez anida, 
cpmo inerte crisálida, en su boca.

Bajo puro destello 
su noble encanto de mujer encierra 
la fría pesadumbre de lo bello 
que no fecunda el soplo de la tierra.
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Mas tiene delicada 
el ímpetu de fuerza contenida, 
que al conjuro tenaz de la mirada 
hace en el mármol palpitar la vida.

Es para el alma ansiosa, 
al amor avezada y al desvelo, 
hermosura que sueña y que reposa 
con los sagrados éxtasis del cielo.

Así por modos raros 
llevar parece entre sencillas galas 
sobre su torso helénico de Paros 
el estímulo incierto de las alas.

Pero aún así perdida 
deja en las almas que sujeta el suelo, 
como una vaga sensación de vida- 
con ternuras y ráfagas de anhelo.

Justo A. Fació.
Guatemala.

* *

Si contemplo tu frente ancha y serena, 
si miro los luceros de tu cara, 
siento en el alma la existencia mía 
unida á la existencia de tu alma.
Sólo ambiciono tronos de diamantes 
para rendirlos á tus breves plantas; 
todas las flores de Valencia y Niza 
quisiera colocar sobre tu falda, 
y del agua del mar hacer cristales 
y formarte un palacio de esmeraldas.
Eres á mis sentidos embriagados 
el dulce son de cadenciosas arpas, 
el ensueño de ardiente fantasía, 
el arco esbelto y la marmórea estatua, 
los bruñidos espejos de Venecia, 
la luna envuelta en transparentes gasas, 
el paisaje británico de Otoño,
¡los ojos de mi almal - ■

C. Ossorio y Gallardo.
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EL PEQUEÑO DEPARTAMENTO
La una...
¡Qué noche, Dios mío, qué noche tan triste!
Sentada junto á la cuna de encajés en que descansa 

el niño dormido, Carolina tirita bajo su abrigo de felpa 
azul.

Un medroso resplandor alumbra apenas el dormitorio: 
al través de la bomba sonrosada se ve á la pálida llamita 
estremecerse como si tuviera miedo. Es que allá fuera el 
viento ruge y hace crujir los balcones.

Las dos... las dos’ y media...
Cuando sopla una racha más fuerte que las demás, la 

madre tapa la cuna con su cuerpecito gentil, todo tem
bloroso.

¡ Que entre, que se anime á entrar el huracán! No ha 
de llevarse, no, podéis estar seguros, al pequeño durmiente; 
pero aunque no se lo lleve ¡ qué noche, Dios mío, qué noche 
tan triste!

Las tres... lastres y media... y ¡nada! el traidor no 
viene!... ¿A dónde habrá ido con una noche semejante ? 
¿ quién será la engañadora que se lo roba del hogar caliente, 
de su pequeño departamento de la calle Victoria, en donde 
es tan mimado, tan querido, tan sinceramente idolatrado? 
¿Cómo harán esas malas mujeres para arrancar á los hombres 
al amor de los suyos? ¿Pero hay acaso alguna más bonita 
que le quiera más que la rubia de negros ojos que vela 
junto á la cuna del niño dormido?

¿Y la sonrisa de ese niño, el pedazo de cielo que tiene en 
los ojos? ¡Ah, Mauricio, Mauricio, eres un mal hombre!

Las cuatro... las cinco... y el traidor no viene todavía... 
Resuenan pasos en* la escalera. ¡ Es él I ¡ Es él 1 Es Mau
ricio.

Carolina corre al espejo, se alisa el pelo, vuelve á
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sentarse junto á la cuna. Pero los pasos se alejan, se alejan, 
hasta que se pierden. Será algún vecino retardado...

Las seis... Las seis y media...
Un lívido resplandor azulea en las cortinas de los balco

nes. Vuelven á oirse pasos y Carolina escucha ansiosa. ¡Oh! 
lo que es ahora, su corazón le dice que no se engaña.

Suena el picaporte: un joven se precipita en la habitación. 
Lleva las solapas del sobretodo de pieles levantadas hasta los 
ojos y las manos en los bolsillos. Se descubre. Su cara es 
igual á la del poeta Byron.

— 1 Carolina, Carolina, esta es la última calaverada, te lo 
jurol ¡Me han engañado, me han engañado miserablemente! 
j Acabo de descubrir una carta de otro amante sobre el 
mismo corazón de la infiel!... ¡Dios, Dios me ha castigado! 
pero tú eres más buena y me perdonarás.

Dos brazos le ahogan; y el libertino regenerado siente en 
la cara las tibias palpitaciones de un seno á cuyo calor dor
mirá ya siempre, porque al fin ha comprendido que todo es 
engaño y perdición fuera de su pequeño departamento de la 
calle Victoria, en donde es tan mimado, tan querido, tan 
sinceramente idolatrado...

Julián Martel.
Buenos Aires.
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Contiene más de 22,030 descripciones y cinco apéndices estadísticos
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La importante obra Diccionario Geográfico Argentino se 
publica por cuadernos de ocho entregas de cuatro páginas en 
folio, magníficamente impresas en papel glaseado, tipos nuevos y 
elegantes, y va adornada con preciosos grabados intercalados en 
él texto, y ún magnífico mapa de la República Argentina.

Cada semana se reparte un cuaderno de. 6cho entregas con 
toda puntualidad.

Toda la obra consta de unos 25 cuadernos.

PUNTOS DE SUSCRIPCIÓN

BUENOS AIRES
Librería <3.© EL SIGLO ILUSTRADO 
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La primera casa de Buenos Aires 
por su instalación ad-hoc, numerosa clientela 

por la perlección 
y gran variedad de sus trabajos 

Retratos de todos los sistemas y tamaños

RETRATOS POR DOCENAS
Según varios procedimientos. En 

esta sección,especialidad, de la casa 
son los retratos al Photo-crayon, 
sistema hoy. día el más perfecto del 
arte fotográfico : por belleza, inten
sidad, nitidez mate y perfecta inal
terabilidad superan en ' mucho al 
bromwo ó el platinotipo. Es la úni
ca casa en Buenos Aires que Jos 
hace.

RETRATOS GRANDES
Gran variedad de tamaños y pro

cedimientos: al óleo, lápiz, acua
rela, pastel, tinta china, etc., etc., 
sobre papel, tela, seda , madera, 
marfil. Ultima novedad en esta sec
ción son las preciosas Miniaturas 
sobre hojas de marfil y los Grandes 
Retratos Salón, ai óleo sobre tela 
fotográfica de 3 metros de largo, 
tamaño suficiente para decorar 're
giamente una habitación

ORAN BÜBTIDO DE MABC08 PARA CUADROS 
Y CABALLF.TE8

EXPOSICIÓN PERMANENTE
Se reciben órdenes de cualquier punto de la 

República.
La casa está abierta todos los dias basta 

las 11 de la noche.
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