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CONVERSACION CON CESAR VALLEJO SOBRE LA CIUDAD

En el rincon aquel, donde dormimos juntos

tantas noches, ahora me he sentado a caminar.
CESAR VALLEJO

Mafiana seria el frio y la ciudad sobreviviria a todo como una imagen
repetida en el corazén de los que van cruzando la niebla. En la calle
donde naciste encuentro la soledad que nos ronda, pero la casa seria
otra, y los habitantes ya no estaran esperando el fin de siglo; hasta la
cerca perimetral sera diferente como esa sonrisa ante las
detonaciones. Minima sombra. Minima sombra. En la sajadura que
nos golpea el corazén, también he visto olvidos mayores, en la
intemperie, donde queda la imagen que has sacado, Cesar Vallejo,
para que la desembocadura sea el pais mismo, la bocanada del
tiempo, el dolor en los huesos del que lleva su pais a cuesta. Nadie se
resiste. Nadie dice lo que debe porque estamos llenos del vacio, que
es como la duda. Algo terrible pasa o esta pasando, como una carreta
de caballos rompiendo la tarde, y en el entumecimiento del que esta
arriba también otros cabalgan con sus historias mas breves. Otra vez.
Otra vez. Como el vencido que ha querido retener para si un tiempo
circular, de gestas reiteradas y no se percato de lo que llevamos en las
manos, y es un cuerpo muerto, una novedad del cuerpo, un salir contra
las trifurcas de otros, la sanidad de lo que va oscureciendo y donde el
patibulario juega solo. Cesar Vallejo, no tengo obeliscos que dar, no

tengo cura para esos versos que nos impone la transparencia, el sigilo



de la transparencia. La simetria de estas comarcas a la diestra de Dios.
Ubicua tempestad es la tempestad ubicua. La sajadura del poema que
no ha terminado hasta la reiteracién de lo que quisimos como una
sobrevida que no quisimos, la hegacion del que estaba en la calle, del
gue nos paso de largo, la negacion de los escupideros, de los que van
corriendo buscando la gaviota y no ese zepelin de ausencias, la
voragine de los hombres que no amaron, que no tenian corazén, César
Vallejo. Pero el corazon estaba donde la ciudad. Pero el corazon
estaba donde la ausencia. Estaba incluso sobre las cosas mas
cercanas al poeta, porque todo poeta tiende a secuestrar la ciudad, en
la medida que escapa, aunque vaya perdiendo el corazon sobre las
cenizas. Pero el corazdn estaba donde el corazon y nadie se percatd
del dolor que tenia, de la miseria con la que poblaron sus noches,
mientras alguien martillaba en su interior y el corazén estaba ante
nuestros o0jos. Tendria acaso logica resucitar. Tendria acaso l6gica
resucitar. Sentir que la guillotina esta dispuesta en el medio de la
ciudad y no ha sido suficiente la muerte ajena que nos ronda, la
pregunta que alguna vez hicieron por llevar las palabras que también
se niegan como lo extraiio, como el salvoconducto de lo extrafio y uno
ve caer la guillotina, todo por sentir el frio de los que han perdido la
cabeza. Ahora que hicimos del pais unas latas vacias. Alguien cruza
los dedos para hacer sefias al poeta, sefias al que barre los contenes,
al que pulula por estos sitios donde han puesto un maniqui. El maniqui
es el mejor testigo. Pero no dirda nada y nunca va a tener verglienza de

estos contornos. Incluso si le sacan las visceras sera un acto de



grandeza. César Vallejo. César Vallejo. El amante se ha ido con sus
predicciones. En la maleza los que iban cantando tuvieron suerte y la
ciudad volvié a ser la misma, pero los peces habian quedado en la
orilla, secuestrados por la falta de amor. Era como si el corazén no
aguantara la sobredosis. Entrecortado es el vino. Entrecortado es el
vino. Cesar Vallejo, y si me quitara la vida ante estos consortes que
nadie quiere, ante estos espasmos que se sufren. Callate. No veas que
el poema se reduce al pais, salva esta imagen y ve corriendo para
llegar a los que cuentan, a los que llevan su pulmén roto y dicen buscar
un segundo aire. Justo aqui hay una franja que dicen divide el mundo,
pero he visto también una luz que cae en la frente y resulta un signo de
los muertos, una arrogancia que no puedo decirte con claridad.
Mientras se entreabre un espectaculo, éramos seculares, pero
teniamos las manos con las mismas heridas y sentia que era yo un
protector de toda la ciudad que pasaba, de todos los muros, de todas
las ruinas y ensuefios, César Vallejo, como si fuera este un lastre para
seguir al que tira de la guillotina y corre por su suerte después.
Espasmo. Espasmo. Con Trilce, mi querido Vallejo, vendrian los
lunaticos para contar lo que es el amor sangrante, la luna que ha caido,
el suefio que ya no guardan estas vidrieras del absurdo. La utopia del
gue clavetea su discurso en la otra calle porque hay seméaforos donde
hay tumbas en los mares. Desiertos donde hay una ciudad sin nombre,
un aberrante cartel que indica la salida y la entrada cuando nadie visita
el pais. Pero no digas que no hay pais, no digas. También, “no sera lo

gue aun no haya venido, sino lo que ha llegado y ya se ha ido, sino lo



gue hallegado y ya no se ha ido”. Es decir, estamos hablando de lo
gue no va a ser nunca lo que ha sido, en otro instante donde ha sido lo
gue otros han edificado, pero sin pensarlo, sin negarlo, como lo que ha
sido a la vez. La tumba abierta a los ojos del otro. La tumba abierta a
los ojos del otro. Es vital abrir los 0jos a esos carruajes imperfectos, a
lo perenne que resulta llegar a la ciudad y que nadie recibe la noticia,
gue nadie abra los brazos para conminarte a subir la acera mas
proxima. Es todo como la nulidad de lo que pasa, y nadie responde.
Quizas, César Vallejo, tendriamos que desdoblar la imagen del héroe
gue nadie reconoce con extrafieza, como si la mirada estuviera perdida
entre paréntesis y paréntesis, acabado por el recuerdo y la duda. Es
demasiada la duda. Es demasiado el tiempo que cae sobre estos afios
y nos llena de lagrimas, de suspiros, de ropa vieja sobre las tendederas
de edificios colindantes que no volveremos a ver, que aqui todo esta
perdido en su interior, en sus cardumenes. La ciudad de los
cardumenes. La ciudad. Después paso un carruaje de caballos y sentia
gue pasaba Cesar Vallejo en esta ciudad donde nadie retorna. Senti la
pena de los que no estaban como si fuera una utopia salir a las doce
en punto con tus versos, lleno de aproximaciones. El pais esta lleno de
aproximaciones. Y qué hago César, Vallejo, César, Vallejo, que no
aparece en esta misera esquina del mundo un poeta para salvarme de
la penitencia, pues “en el rincén aquel, donde dormimos juntos tantas

noches, ahora me he sentado a caminar”.



