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CONVERSACIÓN CON CÉSAR VALLEJO SOBRE LA CIUDAD 

 

En el rincón aquel, donde dormimos juntos 

tantas noches, ahora me he sentado a caminar. 

CÉSAR VALLEJO  

 

Mañana sería el frío y la ciudad sobreviviría a todo como una imagen 

repetida en el corazón de los que van cruzando la niebla. En la calle 

donde naciste encuentro la soledad que nos ronda, pero la casa sería 

otra, y los habitantes ya no estarán esperando el fin de siglo; hasta la 

cerca perimetral será diferente como esa sonrisa ante las 

detonaciones. Mínima sombra. Mínima sombra.  En la sajadura que 

nos golpea el corazón, también he visto olvidos mayores, en la 

intemperie, donde queda la imagen que has sacado, Cesar Vallejo, 

para que la desembocadura sea el país mismo, la bocanada del 

tiempo, el dolor en los huesos del que lleva su país a cuesta. Nadie se 

resiste. Nadie dice lo que debe porque estamos llenos del vacío, que 

es como la duda. Algo terrible pasa o está pasando, como una carreta 

de caballos rompiendo la tarde, y en el entumecimiento del que está 

arriba también otros cabalgan con sus historias más breves. Otra vez. 

Otra vez.  Como el vencido que ha querido retener para sí un tiempo 

circular, de gestas reiteradas y no se percató de lo que llevamos en las 

manos, y es un cuerpo muerto, una novedad del cuerpo, un salir contra 

las trifurcas de otros, la sanidad de lo que va oscureciendo y donde el 

patibulario juega solo. Cesar Vallejo, no tengo obeliscos que dar, no 

tengo cura para esos versos que nos impone la transparencia, el sigilo 
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de la transparencia. La simetría de estas comarcas a la diestra de Dios. 

Ubicua tempestad es la tempestad ubicua. La sajadura del poema que 

no ha terminado hasta la reiteración de lo que quisimos como una 

sobrevida que no quisimos, la negación del que estaba en la calle, del 

que nos pasó de largo, la negación de los escupideros, de los que van 

corriendo buscando la gaviota y no ese zepelín de ausencias, la 

vorágine de los hombres que no amaron, que no tenían corazón, César 

Vallejo. Pero el corazón estaba donde la ciudad. Pero el corazón 

estaba donde la ausencia. Estaba incluso sobre las cosas más 

cercanas al poeta, porque todo poeta tiende a secuestrar la ciudad, en 

la medida que escapa, aunque vaya perdiendo el corazón sobre las 

cenizas.  Pero el corazón estaba donde el corazón y nadie se percató 

del dolor que tenía, de la miseria con la que poblaron sus noches, 

mientras alguien martillaba en su interior y el corazón estaba ante 

nuestros ojos. Tendría acaso lógica resucitar. Tendría acaso lógica 

resucitar. Sentir que la guillotina está dispuesta en el medio de la 

ciudad y no ha sido suficiente la muerte ajena que nos ronda, la 

pregunta que alguna vez hicieron por llevar las palabras que también 

se niegan como lo extraño, como el salvoconducto de lo extraño y uno 

ve caer la guillotina, todo por sentir el frío de los que han perdido la 

cabeza.  Ahora que hicimos del país unas latas vacías. Alguien cruza 

los dedos para hacer señas al poeta, señas al que barre los contenes, 

al que pulula por estos sitios donde han puesto un maniquí.  El maniquí 

es el mejor testigo. Pero no dirá nada y nunca va a tener vergüenza de 

estos contornos. Incluso si le sacan las vísceras será un acto de 
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grandeza. César Vallejo. César Vallejo.  El amante se ha ido con sus 

predicciones.  En la maleza los que iban cantando tuvieron suerte y la 

ciudad volvió a ser la misma, pero los peces habían quedado en la 

orilla, secuestrados por la falta de amor. Era como si el corazón no 

aguantara la sobredosis. Entrecortado es el vino.  Entrecortado es el 

vino. Cesar Vallejo, y si me quitara la vida ante estos consortes que 

nadie quiere, ante estos espasmos que se sufren. Cállate. No veas que 

el poema se reduce al país, salva esta imagen y ve corriendo para 

llegar a los que cuentan, a los que llevan su pulmón roto y dicen buscar 

un segundo aire.  Justo aquí hay una franja que dicen divide el mundo, 

pero he visto también una luz que cae en la frente y resulta un signo de 

los muertos, una arrogancia que no puedo decirte con claridad. 

Mientras se entreabre un espectáculo, éramos seculares, pero 

teníamos las manos con las mismas heridas y sentía que era yo un 

protector de toda la ciudad que pasaba, de todos los muros, de todas 

las ruinas y ensueños, César Vallejo, como si fuera este un lastre para 

seguir al que tira de la guillotina y corre por su suerte después. 

Espasmo.  Espasmo. Con Trilce, mi querido Vallejo, vendrían los 

lunáticos para contar lo que es el amor sangrante, la luna que ha caído, 

el sueño que ya no guardan estas vidrieras del absurdo. La utopía del 

que clavetea su discurso en la otra calle porque hay semáforos donde 

hay tumbas en los mares. Desiertos donde hay una ciudad sin nombre, 

un aberrante cartel que indica la salida y la entrada cuando nadie visita 

el país. Pero no digas que no hay país, no digas. También, “no será lo 

que aún no haya venido, sino lo que ha llegado y ya se ha ido, sino lo 
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que ha llegado y ya no se ha ido”.  Es decir, estamos hablando de lo 

que no va a ser nunca lo que ha sido, en otro instante donde ha sido lo 

que otros han edificado, pero sin pensarlo, sin negarlo, como lo que ha 

sido a la vez. La tumba abierta a los ojos del otro. La tumba abierta a 

los ojos del otro. Es vital abrir los ojos a esos carruajes imperfectos, a 

lo perenne que resulta llegar a la ciudad y que nadie recibe la noticia, 

que nadie abra los brazos para conminarte a subir la acera más 

próxima. Es todo como la nulidad de lo que pasa, y nadie responde. 

Quizás, César Vallejo, tendríamos que desdoblar la imagen del héroe 

que nadie reconoce con extrañeza, como si la mirada estuviera perdida 

entre paréntesis y paréntesis, acabado por el recuerdo y la duda. Es 

demasiada la duda. Es demasiado el tiempo que cae sobre estos años 

y nos llena de lágrimas, de suspiros, de ropa vieja sobre las tendederas 

de edificios colindantes que no volveremos a ver, que aquí todo está 

perdido en su interior, en sus cardúmenes.  La ciudad de los 

cardúmenes. La ciudad. Después pasó un carruaje de caballos y sentía 

que pasaba Cesar Vallejo en esta ciudad donde nadie retorna.  Sentí la 

pena de los que no estaban como si fuera una utopía salir a las doce 

en punto con tus versos, lleno de aproximaciones. El país está lleno de 

aproximaciones. Y qué hago César, Vallejo, César, Vallejo, que no 

aparece en esta mísera esquina del mundo un poeta para salvarme de 

la penitencia, pues “en el rincón aquel, donde dormimos juntos tantas 

noches, ahora me he sentado a caminar”. 

 


