
José Antonio 
Hernández Guerrero

Servicio de publicaciones ^.universidad de Cadiz





José Antonio Hernández Guerrero

TEORÍA Y PRÁCTICA
DEL 

COMENTARIO 
LITERARIO

Cádiz, 1996



© JOSÉ ANTONIO HERNÁNDEZ GUERRERO
SERVICIO DE PUBLICACIONES DE LA UNIVERSIDAD DE CÁDIZ 

Edita: SERVICIO DE PUBLICACIONES DE LA UNIVERSIDAD DE CÁDIZ 
I.S.B.N.: 84-7786-350-4
Depósito Legal: CA-400-96
Diseño y maquetación: CREASUR, S.L.

JIMENEZ-MENA, ARTES GRAFICAS, S.L. 
c/. La Línea de la Concepción, s/n 
Zona Franca (Cádiz) Printed in Spain



TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COMENTARIO LITERARIO

ÍNDICE
0.- INTRODUCCIÓN

1 .0.- CONSIDERACIONES ELEMENTALES SOBRE LA CRÍTICA LITERARIA

1.1. 0.- La crítica y la lectura literarias
1.1.1. - La crítica estimula la lectura
1.1.2. - La crítica orienta la lectura
1.1.3. - La crítica fundamenta la lectura

1.2. 0.- Los instrumentos para la crítica literaria
1.2.1. - Unos principios teóricos elementales
1.2.2. - Unos criterios prácticos de análisis
1.2.3. - Unas pautas metodológicas sencillas

2 .O.- PRESUPUESTOS BÁSICOS DE LA CRÍTICA LITERARIA

2.1. 0.- La lectura literaria es una tarea compleja contradictoria y gradual
2.1.1. - Leer es descifrar
2.1.2. - Leer es contextualizar o recontextualizar
2.1.3. - Leer es analizar
2.1.4. - Leer es disfrutar

2.2. O.- La lectura literaria es una actividad creadora
2.2.1. - La lectura literaria da sentido al mundo
2.2.2. - La lectura literaria interpreta al hombre
2.2.3. - La lectura literaria crea una nueva realidad

3 .O.- CARACTERÍSTICAS GENERALES DE LA CRÍTICA LITERARIA

3.1. - La crítica literaria es una labor mediadora y didáctica
3.2. - La crítica literaria es diversa
3.3. - La crítica literaria es provisional
3.4. - La crítica literaria es concreta
3.5. - La crítica literaria es personal

4 .O.- LAS CUESTIONES PREVIAS: CRITICAR ES PREGUNTAR

4.1. - Criticar es situar la obra
4.2. - Criticar es verificar las expectativas del lector
4.3. - Criticar es examinar los prejuicios
4.4. - Criticar es identificar las claves interpretativas
4.5. - Criticar es valorar la calidad literaria

5 .O.- LA NOCIÓN DE “LITERATURA” COMO PRINCIPIO, CRITERIO Y
PAUTA PARA LA CRÍTICA LITERARIA

5.1. 0.- La obra literaria es una creación artística
5.1.1. - Armonía

-5-



JOSÉ ANTONIO HERNÁNDEZ GUERRERO

5.1.2. - Mimesis
5.1.3. - Ficción
5.1.4. - Forma privilegiada de conocimientos
5.1.5. - La literatura como autoexpresión
5.1.6. - Otras teorías

5.2. O.- La literatura es un lenguaje peculiar
5.2.1. - Señal que llama la atención sobre sí misma
5.2.2. - Signo que informa de una realidad diferente
5.2.3. - Síntoma que revela al autor
5.2.4. - Símbolo que identifica y refleja las aspiraciones de los lectores

5.3. O.- La literatura como creación lingüística
5.3.1. - El principio de actualización
5.3.2. - El principio de intertextualidad
5.3.3. - El principio de coherencia

6 .O.- TIPOS DE COMENTARIOS DE TEXTOS

6.1. 0.- El comentario didáctico
6.1.1. - Ilustrar conceptos
6.1.2. - Orientar la lectura
6.1.3. - Educar el gusto

6.2. O.- El comentario periodístico
6.2.1. - Publicitario
6.2.2. - Interpretativo
6.2.3. - Valorativo

6.3. O.- El comentario científico
6.3.1. - El comentario filológico
6.3.2. - El comentario histórico
6.3.3. - El comentario lingüístico
6.3.4. - El comentario estilístico
6.3.5. - El comentario tematológico y temático
6.3.6. - El comentario sociológico
6.3.7. - El comentario psicológico
6.3.8. - El comentario estético
6.3.9. - El comentario antropológico
6.3.10. - El comentario pragmático lingüístico
6.3.11. - El comentario referencial

7 .O.- LA CRÍTICA DE LOS GÉNEROS LITERARIOS

7.1. 0.- Las propiedades comunes a los diferentes géneros literarios
7.1.1. - Ficcionalidad
7.1.2. - Ambigüedad
7.1.3. - Connotación
7.1.4. - Belleza

7.2. O.- La crítica de los textos líricos
7.2.1. 0.- Las características del texto lírico

7.2.1.1. - Carácter decorativo
7.2.1.2. - Carácter sentimental
7.2.1.3. - Carácter lúdico

-6-



TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COMENTARIO LITERARIO

7.2.2. O.- Los procedimientos de los textos líricos
7.2.2.1. - La expresión escrita
7.2.2.2. - La expresividad fónica
7.2.2.3. - La expresividad gramatical
7.2.2.4. - La expresividad léxico-semántica

7.3. O.- La crítica del texto narrativo
7.3.1. 0.- Las características del texto narrativo

7.3.1.1. - Grado de realismo
7.3.1.2. - Poder de captación

7.3.2. O.- Los procedimientos del texto narrativo
7.3.2.1. - Presencia de un narrador
7.3.2.2. - Manipulación del tiempo
7.3.2.3. - Manipulación del espacio
7.3.2.4. - Organización de la trama y del discurso narrativos
7.3.2.5. - La pintura de los personajes

7.4. O.- El comentario del texto teatral
7.4.1. 0.- Las características del texto teatral

7.4.1.1. - Representatividad
7.4.1.2. - Uso de lenguajes extraverbales
7.4.1.3. - Forma dialogada autónoma.

7.4.2. O.- Los procedimientos teatrales
7.4.2.1. - Actualización temporal y espacial
7.4.2.2. - Encarnación de personajes y de comportamientos

BIBLIOGRAFÍA

-7-





O.- INTRODUCCIÓN





TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COMENTARIO LITERARIO

Nos hemos decidido a escribir y a publicar este libro con el propósito y con la preocupación 
de que resultara un instrumento útil para el análisis crítico de las obras literarias. A pesar del carác
ter práctico de esta obra, hemos evitado reducirla a un mero recetario y, en consecuencia, no limita
mos el contenido a la formulación de las pautas de análisis sino que ofrecemos pistas para que el crí
tico descubra los fundamentos reales de sus impresiones y de sus juicios personales, para que expli
cite los principios que de hecho orientan su lectura y para que identifique los criterios interpretati
vos y valorativos de sus comentarios. Nos hemos esforzado en exponer las ideas de una manera com
prensible y, en aras de esa claridad, no hemos dudado a la hora de seleccionar los contenidos y de 
sacrificar algunas informaciones y reflexiones. Nuestro afán de sintetizar con el fin de que la lectu
ra resultara cómoda nos ha obligado, a veces, a prescindir de matices, de distinciones y de referen
cias. Renunciamos, por lo tanto, desde el principio al objetivo de la exhaustividad y partimos del 
supuesto de que un libro de esta naturaleza -didáctica y divulgadora- nunca estará completo.

En síntesis, podemos decir que el objetivo de este libro es ayudar a los críticos y a los pro
fesores a buscar fórmulas para hacer más conscientes, rigurosos y sólidos sus comentarios, y más 
interesante y placentera la lectura de las obras literarias. Para conseguir estas metas proponemos 
unas ideas, unos criterios de análisis y unas pautas metodológicas, articulados de la siguiente 
manera:

En primer lugar, hacemos algunas consideraciones elementales sobre la lectura y sobre la 
crítica de la literatura: explicamos las relaciones recíprocas entre estas dos tareas convergentes y 
complentarias, y justificamos la necesidad de que la crítica esté apoyada en unos principios teóri
cos, justificada por unos criterios prácticos y orientada por unas pautas metodológicas.

Seguidamente, explicitâmes los presupuestos básicos de la crítica literaria: la complejidad 
de la lectura y su extraordinario poder creativo.

A continuación, definimos las características generales de la crítica literaria y, en especial, 
su función didáctica y su índole diversa, provisional, concreta y personal: el crítico es un lector cua
lificado que sirve de intermediario entre el autor y los destinatarios y, en consecuencia, debe cono
cer la obra, al creador y a los lectores.

En la cuarta parte del libro llamamos la atención sobre determinadas cuestiones que, aun
que son fundamentales, no suelen ser estudiadas en muchos manuales: insistimos que criticar una 
obra es cuestionarla, es hacer conscientes las preguntas implícitas que mueven a leerla: es exa
minar las expectativas, los prejuicios que van a determinar la interpretación y la valoración de los 
lectores.

La parte central del libro está dedicada a profundizar en la noción de “literatura” para 
poder utilizarla como principio, como criterio y como pauta para la crítica literaria. En especial 
subrayamos los tres rasgos -estético, semiológico y lingüístico- que, a lo largo de la tradición, han 
constituido los principios creativos y los criterios clasificatorios y, a veces, valorativos.

Distinguimos y describimos los principales tipos de comentarios literarios determinados 
por los objetivos que pretenden y por los destinatarios a los que se dirigen: la didáctica, la perio
dística y la científica.

Finalmente, y apoyándonos en los rasgos caracterizadores más importantes, trazamos 
unas pautas metodológicas con el propósito de orientar la crítica de las composiciones pertencien- 
tes a los diferentes géneros literarios tradicionales: el lírico, el narrativo y el teatral.
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Hemos formulado las definiciones de las nociones de la manera más clara posible para que, 
sin perder el rigor, sean fáciles de comprender y aplicables como criterios de análisis en los comen
tarios de los textos. Ilustramos las explicaciones teóricas con críticas elaboradas por especialistas 
cualificados y contemporáneos: muchos de ellos son acreditados investigadores y profesores expe
rimentados que, en la actualidad, desempeñan su labor en diferentes universidades españolas.

Queremos advertir que no pretendemos ofrecer un tratado de Teoría de la Literatura ni un 
Método original de Crítica Literaria. Insistimos en que explicamos nociones teóricas sólo en la 
medida en que nos sirven de puntos de apoyo y de guías operativas para el análisis crítico. Se 
trata, por lo tanto, de facilitar una “lectura pragmática” de la teoría. Nuestra propuesta no es 
nueva, sino que constituye una selección de los conceptos más repetidos en los manuales y más uti
lizados, aunque no siempre de manera consciente, en los comentarios críticos. Nuestra es sólo la 
elección, la interpretación y la aplicación de dichos conceptos.

-12-



1 .0. CONSIDERACIONES ELEMENTALES 
SOBRE LA CRÍTICA LITERARIA





TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COMENTARIO LITERARIO

1.1. 0.- La crítica y la lectura

Teniendo en cuenta el carácter pedagógico y básico de esta obra, que pretende ser 
un método de crítica literaria, la comenzamos exponiendo unos principios teóricos ele
mentales, unos criterios prácticos de análisis y unas pautas metodológicas sencillas, con 
el propósito de que ayuden al profesor a cumplir su tarea de mediación didáctica y con la 
intención de que le sirvan al crítico de instrumentos válidos para estimular, para orien
tar y para fundamentar una lectura reflexiva y placentera de la literatura. No podemos 
perder de vista que el destino natural de la obra literaria es su lectura y hemos de tener 
claro que la lectura es una destreza que se aprende y se perfecciona mediante la práctica 
eficazmente dirigida.

Esta obra, por lo tanto, no sustituye la lectura de la verdadera literatura sino que 
pretende favorecerla e intensificarla. Nos atreveríamos a afirmar todavía más: las ideas, 
los criterios y las pautas que aquí exponemos solamente cobran sentido si están precedi
dos, acompañados y seguidos de la lectura de obras literarias. Este libro no sirve para 
aprenderlo sino para aplicarlo, para llevarlo a la práctica y para verificar en ella su uti
lidad.

Tras la explicación de cada una de las nociones, transcribimos algún texto y suge
rimos la lectura de otros, pero, naturalmente, el lector debe usar de su libertad para com
probar la validez de nuestras propuestas en sus lecturas preferidas. Aunque sea una 
obviedad, hemos de proclamar que un crítico literario es, sobre todo, un lector inteligen
te y apasionado de literatura que asume la misión de ganar nuevos lectores y de orien
tarlos y entusiasmarlos.

1.1.1. - La crítica estimula la lectura
La primera consecuencia que extraemos de la idea anterior es que el crítico debe 

cumplir la función de estimular la lectura. El crítico literario debe ser un “filólogo” en el 
sentido etimológico del término: un amante, un enamorado, un entusiasta de la palabra 
escrita, y debe mostrar su interés por hacer partícipes a los demás de sus experiencias 
plancenteras.

En primer lugar, por lo tanto, la crítica ha de despertar el interés de los destina
tarios o posibles lectores, y para ello ha de señalar aquellos aspectos de la obra que resul
ten atractivos, y ha de destacar los valores cotizables en un momento y en un ambiente 
determinados. El crítico ha de indentificar las expectativas de los lectores y, en el caso de 
que no existan, ha de crearlas.

El crítico, por lo tanto, ha de ser un “propagandista” de la literatura en general y, 
para ello, ha de conocer por propia experiencia los valores y los alicientes que la lectura 
ofrece; ha de saberlos explicar con claridad y hasta con cierto entusiamo.
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1.1.2. - La crítica orienta la lectura
La lectura de la literatura -de igual manera o, quizás, con mayor intensidad que 

las demás experiencias humanas- es personal e intransferible: cada lector hace su propia 
lectura. Pero este hecho no implica la imposibilidad o la inconveniencia de una ayuda 
orientadora.

La crítica literaria, en segundo lugar, ha de orientar la lectura. El crítico es el 
guía experimentado que conoce previamente las dificultades y los alicientes del camino, 
el profesional cualificado que está en posesión de las claves y de las estrategias que hacen 
de la lectura literaria una aventura apasionante.

1.1.3. - La crítica fundamenta la lectura
Finalmente, la crítica sirve para hacer conscientes las raíces profundas del placer 

estético que proporciona la lectura y para descubrir los fundamentos de los juicios que 
merece la obra literaria.

La lectura de la literatura es un proceso reflexivo que se intensifica en la medida 
en que el lector advierte el funcionamiento de los mecanismos psicológicos conscientes e 
inconscientes, y la influencia de los factores culturales y lingüísticos que intervienen. La 
literatura es, no lo olvidemos, un producto cultural cuya consistencia se la proporcionan 
las múltiples capas que las tradiciones han ido sedimentando. Para disfrutar en profun
didad resultará muy útil conocer la composición de las diferentes aportaciones.

Leerá, sin duda alguna, con mayor provecho y deleite una composición de 
Garcilaso, por ejemplo, quien conozca las características generales del Renacimiento*1’, su 
estética, los problemas específicos del Renacimiento español, la lengua española en el 
Siglo de Oro, los temas y las formas de la literatura renacentista, los géneros literarios y, 
concretamente, las nuevas estructuras métricas, etc.

(1) La organización política, social y económica, las innovaciones científicas y artísticas, la nueva relación entre mundo, 
hombre y Dios, el sentido racional, el ansia de saber y el deseo de llegar a un conocimiento universal, el interés por 
toda la cultura clásica, las transformaciones del sentimiento religioso, etc.

1.2. 0.- LOS INSTRUMENTOS PARA LA CRÍTICA LITERARIA

La crítica literaria es una actividad compleja y difícil que requiere el uso de ins
trumentos adecuados que faciliten la exposición de explicaciones claras y coherentes, y 
la formulación de juicios sólidos y acertados. No podemos perder de vista que la crítica 
literaria es una labor técnica, ni que, aunque su práctica se enriquece con las intui
ciones, el ingenio y las habilidades personales del crítico, se debe apoyar en una base teó
rica consistente y ha de usar los procedimientos metodológicos y didácticos ya experi
mentados con éxito a lo largo de una dilatada y rica tradición. Los principales instru
mentos son

los principios teóricos,
los criterios prácticos y
las pautas metodológicas.
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1.2.1. - Unos principios teóricos elementales
Partimos del convencimiento de que la crítica literaria se debe elaborar apoyán

dose sobre la base de unos principios teóricos -concebidos, al menos, como la condensa
ción de experiencias acumuladas-, construidos sobre una red consistente de nociones sóli
das y de clasificaciones coherentes. El crítico que, además de interpretar y de valorar la 
obra, pretenda cumplir su función mediadora entre el autor y los lectores, deberá ser 
capaz de aplicar con rigor y de explicar con claridad los fundamentos epistemológicos, 
semióticos, estéticos y lingüísticos de sus juicios. Deberá responder de una manera cohe
rente a preguntas fundamentales sobre cuestiones básicas como, por ejemplo, ¿qué es lite
ratura?, ¿para qué sirve?, ¿cómo se elabora?, ¿cómo se lee? Por eso, para efectuar la lec
tura crítica deberá poseer -además del conocimiento de las normas de cada época y de los 
caracteres del género y del estilo a los que pertenece la obra literaria- unas definiciones 
teóricas claras que hagan posible un análisis concienzudo del funcionamiento y de los 
mecanismos que intervienen en los procesos de elaboración y de recepción: en la tarea 
compleja de la escritura y en la actividad apasionante de la lectura®.

La crítica literaria no consiste en la mera declaración de la impresión subjeti
va que produce la lectura de una obra. Aunque el punto de partida sea esa 

primera impresión, la meta ha de ser la identificación y la explicación de sus 
fundamentos tanto objetivos como subjetivos.

I.2.2. - Unos criterios prácticos de análisis
La crítica consiste, como es sabido, en aplicar criterios objetivos para la interpre

tación y para la valoración de los textos. Los criterios son las unidades que sirven de pun
tos de referencia en los juicios: son las razones en las que se apoyan los comentarios. 
Criticar es juzgar, y juzgar es medir o pesar; por eso necesitamos medidas y pesas.

Si pretendemos que la crítica literaria sea rigurosa, es imprescindible poseer un 
conjunto de criterios -pesas y medidas- exactas y fáciles de aplicar como, por ejemplo, el 
grado de originalidad, la intensidad expresiva, la fuerza sorpresiva, la riqueza decorati
va o la finura humorística de los procedimientos utilizados en una obra. Con estas afir
maciones no pretendemos defender que la crítica literaria sea una labor comparable a las

(2) Como es sabido, la indagación y la reflexión sobre los propios comportamientos es una de las características de la con
dición humana. El hombre, cuando actúa como tal, se pregunta y, a veces se inquieta, por el origen, por el fin, por la 
naturaleza y por el sentido de sus acciones: no le basta con el conocimiento de los hechos, sino que necesita poseer su 
explicación y su justificación. Por eso, todos actuamos orientados y apoyados en una Teoría -reflexión sistematizada 
de los principios-, en una Lógica -formulación del funcionamiento del pensamiento y de la razón- y en una Etica -jus
tificación de las pautas de comportamiento—.
No es extraño, por lo tanto, que la Ciencia de la Literatura, entendida en su acepción más amplia - como la reflexión 
sobre la naturaleza, sobre el proceso de elaboración y sobre los criterios de interpretación y de valoración de las obras 
literarias-, fuera una actividad que apareciera al mismo tiempo que las primeras manifestaciones del arte poético y 
que, de manera más o menos sistemática, las acompañara a lo largo de todo su desarrollo histórico.
Como han puesto de manifiesto los historiadores y los teóricos de la literatura, ya en el mundo griego los poetas expli- 
citaron sus conceptos literarios y los filósofos elaboraron estudios razonados y sistemáticos en los que se pudieran apo
yar los juicios críticos y las reflexiones teóricas sobre la naturaleza y sobre la elaboración de las obras literarias. A lo 
largo de toda nuestra tradición cultural han aparecido múltiples obras que pretendían facilitar la creación literaria y 
ayudar a su interpretación y a su valoración. Cada una de ellas era deudora de los conceptos clásicos y de las ideas 
filosóficas y científicas de su tiempo. Pero hemos de esperar hasta el siglo XIX para que, bajo el impulso del espíritu 
"cientifista" del positivismo decimonónico, surgiera, entre otras disciplinas de reflexión sobre las actividades huma
nísticas, la Ciencia de la Literatura.
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operaciones matemáticas. Como más adelante veremos, en ella intervienen factores sub
jetivos y cambiantes pero hemos de tener claro que, en cualquier caso, debemos identifi
carlos y explicarlos de manera razonada. Podemos decir que un poema es “bello” o una 
imagen es “bonita” o, incluso, que una novela “nos agrada”, pero al crítico le hemos de exi
gir que descubra las razones de dicho “gusto” o “juicio”.

La crítica literaria ha de determinar, mediante el uso de criterios adecuados, 
el carácter literario de una obra, ha de identificar el género al que pertenece, 

la corriente en la que se inscribe, su situación histórica 
y su calidad estética.

I.2.3.- Unas pautas metodológicas sencillas
La crítica es una destreza que se adquiere y se desarrolla mediante el uso de pau

tas orientadoras, de caminos diseñados previamente y señalizados con detalle. Aunque 
cada crítico ha de encontrar su plan, su fórmula y su estrategia propios, en función de las 
características de la obra que comenta, de los objetivos que persigue y de los destinata
rios a los que se dirige, conviene que tenga en cuenta las orientaciones dictadas por los 
críticos -los maestros- experimentados. Debe actuar de la misma manera que el conduc
tor que decide su propio itinerario tras conocer, al menos mediante el uso de mapas y de 
planos, las condiciones del paisaje y el funcionamiento del vehículo. Como ejemplos nos 
pueden servir la distinción de niveles lingüísticos -fonético, gramatical y léxico-, la opo
sición entre la expresión y el contenido, la comparación con otras obras análogas, la iden
tificación de influencias, la verificación de las intenciones del autor o la valoración de las 
interpretaciones de los lectores.

Principios fundamentales de la Crítica Literaria

La Crítica Literaria ha de apoyarse en un conjunto sistematizado de 
principios teóricos que, formulados de manera breve, clara y rigurosa, defi
nan la naturaleza de la creación poética y los caracteres del género al que 
pertenece. Esta teoría constituye los cimientos sobre los que debemos levan
tar toda la construcción crítica.

En segundo lugar, debe explicitar los criterios prácticos de análisis 
que se aplican y las razones que explican una determinada interpretación y 
valoración del texto que se comenta.

En tercer lugar, ha de trazar las pautas metodológicas, las estrategias 
de lectura y los procedimientos de escritura que se han utilizado
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2.1. 0.- La LECTURA ES UNA TAREA COMPLEJA, CONTRADICTORIA Y GRADUAL

El punto de partida de nuestro método de crítica literaria es un presupuesto bási
co: la lectura de la literatura -incluso cuando se realiza de manera automática- es una 
tarea compleja, contradictoria y gradual: en ella intervienen diversos mecanismos y 
múltiples factores, y es diferente según sean las perspectivas estéticas o culturales y los 
niveles de profundización. Leer es, además, adentrarse y, al mismo tiempo, salirse de uno 
mismo: escuchar y hablar, es ser uno mismo y ser otro. El poeta y crítico Pedro Salinas 
explica estas mismas ideas de manera clara y sencilla en el texto que reproducimos a con
tinuación.

Teniendo en cuenta nuestro planteamiento y objetivo pedagógicos, distinguimos 
cuatro tipos complementarios de lectura y así afirmamos que leer literatura es descifrar, 
contextualizar, analizar y disfrutar.

Al objeto de distinguirlos de manera experimental, proponemos que el alumno rea
lice cada una de las lecturas en diferentes textos111 literarios.

(1) Etimológicamente esta palabra procede del término latino textus que significa “tejido, trama, entrelazado”. En 
Quintiliano ya aparece empleado en el sentido figurado y referido al ámbito de las letras. Este retórico subraya el 
poder encantador del discurso y afirma que el valor de las palabras varía según qua compositione... in textu iungatur 
(Institutiones Oratorias, IX, 4, 13).
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Palabras previas a una lectura de su poesía
(Wellesley College, Mass., 1937)
Voy a decir unas palabras sobre el posible valor de la poesía para los seres humanos. Lo 

que quiero decir se podría resumir en estas palabras: un poema no es nada. Pero puede serlo 
todo. Una vez una niña estaba dibujando la calle de una ciudad por la que se paseaba una multi
tud de personas: y a éstas las representaba por medio de una serie de palotes, de manera que la 
humanidad quedaba reducida, en el dibujo de la niña, a una serie de números unos. Mirando 
aquel ingenuo dibujo me di cuenta de la grandeza del hombre, que es también su gran tragedia: 
consiste en ser un número uno. Es decir, tiene que vivir consigo y para sí. Sin duda, un limpia
botas de Nueva York es un ser muy limitado. Tampoco podemos poner en duda que Napoleón 
fuera un ser muy limitado: porque no podía ser más que Napoleón. Mas por muy fuerte que sea 
una personalidad siempre tiene deseos de salir de sí, de enajenarse, de extrañarse. El místico, el 
bailarín, el poeta, el borracho salen de sí. También el contemplar un cuadro o escuchar una sin
fonía es una manera de apartarnos de nuestro propio ser.

Pero a ese impulso de salirnos de nuestro propio ser, de vivir algo que no sea propiamente 
lo nuestro, de perdernos en lo ajeno, lo acompaña otro impulso no menos fuerte: el de no dejar de 
ser uno mismo, no perder conciencia de la propia personalidad.

Al que se sale de sí hasta el punto de perder conciencia de sí mismo se le llama “loco”. 
Pues bien, nada es tan enteramente análogo a la poesía como esos dos impulsos contradictorios y 
complementarios. Si leemos una novela o vemos un drama, nos salimos de nuestro ser, para vivir el 
papel de un personaje, para substituir nuestra personalidad por la suya y vivir su vida ficticia, 
durante un corto plazo de tiempo. Mientras que la lectura de un poema nos saca de nosotros mis
mos, de nuestra realidad, nos hace perder el sentido de ser uno. Pero, simultáneamente, nos hace 
volver hacia el interior de nuestro ser: porque los protagonistas del poema leído somos nosotros 
mismos. Oímos el mismo canto del ruiseñor y sufrimos la misma pena del poeta: lo que a él le ocu
rrió, nos ocurre también a nosotros, aunque sea en menor escala. Es decir, la lectura del poema 
nos saca de nuestro limitado yo, para, inmediatamente, volvernos a él. En cierta ocasión el escri
tor inglés Chesterton estaba haciendo las maletas en su casa de Chelsea. Llegó un amigo y le pre
guntó: “¿adonde te vas?”. “A Chelsea”, replicó Chesterton. “Pero, cómo, ¡si estás en Chelsea!” “Es 
que -contestó Chesterton- voy a Chelsea pasando por París, Berlín, Viena y Constantinopla”. 
Quería decir Chesterton, por supuesto, que cuando se sale de viaje es para regresar al punto de 
partida.

Así la lectura de un poema nos saca de nuestro ser, nos separa de nuestro yo superficial, 
pero sólo para llevarnos a nuestro yo más profundo, para devolvernos a nuestro verdadero ser. 
Se trata de un viaje de ida y vuelta. Porque cuando leemos un poema que nos conmueve, el poeta 
se convierte en parte de nuestro ser y, al mismo tiempo, nuestras emociones se identifican con las 
suyas: lo que fue del poeta se hace nuestro. Y así cuando Miss Equis lee un poema de Shelley ya 
no es Miss Equis: es Miss Equis más ese poema de Shelley. Y a su vez, el poema es algo más que el 
poema: es el poema más la personalidad y la emoción de Miss Equis. Esto quiere decir que el 
poeta, al hacer vivir a otros lo que ha vivido él, multiplica la capacidad vital del poeta y se mul
tiplica a sí mismo.

Para expresar gráficamente lo que quiero decir, podríamos enunciarlo así: a) el yo del lec
tor es 1; b) el mundo es un todo, la suma, la totalidad; c) el poema no leído, en el libro cerrado, no 
es nada, equivale a cero. Y si colocamos el poema a la derecha del lector, del número uno, el resul
tado será 10. El cero ha multiplicado (digamos) al uno y lo ha hecho (contrariamente a la regla 
matemática) diez veces más, lo ha hecho 10. Y el número uno, a su vez, ha dado valor al cero. En 
suma, se ha verificado la mágica operación de la poesía, la multiplicación de la capacidad de sen
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tir, de entender, de vivir un momento dado. ¡Cuántos ceros se pueden poner a la derecha del 
número uno, esto es, cuántos poemas pueden multiplicar el espíritu de cada lector! Algo así como 
un trillón, un número casi infinito. Y así llegamos a un resultado mágico de una aritmética fan
tástica en la que el ser humano, que era uno en el poema (que era cero, como apunté), alcanza el 
valor del infinito, es decir, el valor poético puro.

Una de las estudiantes que me escuchan podría objetar: “Sí, eso es cierto, pero, ¿qué suce
de si se ponen los ceros a la izquierda del uno? Entonces el uno no cambiaría de valor”. Y, en efec
to, así sería. Pero respondería también que los poemas, es decir, los ceros, hay que ponerlos siem
pre a la derecha del uno, porque así estará en el lugar del corazón. Y ahora sólo me resta pedir
le perdón al Departamento de Matemáticas por mi fantasía numérica, al de Inglés por mi mala 
construcción de las frases y al de Dicción por mi execrable pronunciación. Y también al de 
Biología por mi alusión final al corazón. [A continuación, Pedro Salinas leyó los poemas, 13, 27, 
36 y 46 de Razón de amor y el 54 de La voz a ti debida.]

Pedro Salinas, 1983, Ensayos Completos, Madrid, Editorial Taurus, 431-433.
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2.1.1. - Leer es descifrar

Leer es, en primer lugar, descifrar el significado de las palabras de una lengua y 
los sentidos que adquieren en un texto concreto: es identificar los valores semánticos que, 
asignados por el uso y consignados en el diccionario, se precisan en la situación locutiva 
y en el contexto literario en el que están empleados.

Este ejercicio exige la consulta asidua de los diccionarios y enciclopedias y, si se 
practica de forma constante y sistemática, ayudará notablemente a que se amplíe el voca
bulario. Hemos de insistir en que la riqueza léxica no es sólo un “adorno cultural”, sino 
una herramienta eficaz de análisis de la realidad. Mediante el aprendizaje de nuevos tér
minos logramos una mayor capacidad de discernimiento, de utilización y de disfrute de 
los hechos y de las cosas. El lenguaje, no lo olvidemos, nos orienta la mirada y nos faci
lita la comprensión del mundo.

Para descifrar acertadamente un texto literario es necesario poseer conocimien
to suficiente de los diversos códigos interpretativos en los que se fundamenta su sentido, 
sus valores, su unidad y su coherencia. Hemos de advertir que los diferentes códigos -lin
güísticos, estéticos, literarios, culturales, éticos, ideológicos, religiosos, etc.- que confluyen 
en el texto literario no siempre coinciden con los del lector que, como se comprende con 
facilidad, se alteran en la medida en que éstos cambian de situación geográfica, histórica 
y cultural.
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Ejercicio práctico

- Lea con atención el texto siguiente
- Anote todas las palabras cuyos significados desconoce
- Elija el sentido en el que se emplea

El melcochero
¡Melcochas finas, melcochas! El melcochero va paseando por la feria y lanzando su grito. 

Son los primeros días de enero; la vieja ciudad tiene un aspecto triste, sombrío; ha desaparecido 
el tapiz verde-claro de los maizales; en los campos de eriazo se destacan plomizos los olivos; no 
está ya el cielo azul, y a ratos, el vendaval sopla y hace gemir en los sobrados las viejas ventani- 
tas. ¡Melcochas finas, melcochas!, repite el melcochero. Una lluvia menuda, intermitente, ha 
hecho alejarse a la gente de la feria; los feriantes, en sus casillas, pasean arriba y abajo por el 
angosto pasillo; algunos las han cerrado y cubierto la delantera con los blancos toldos; pasan de 
tarde en tarde dos o tres labriegos con su paso tardo, indeciso; ha llegado el crepúsculo vesper
tino y entra el frío prematuro que hace cerrar las puertas y las ventanas, en un ambiente opaco, 
bajo un cielo plomizo, las campanas de la Colegiata lanzan las campanadas lentas, lentas, del 
Angelus, allá por el extremo de una calleja, pasa un clérigo con el balandrán hinchado por el vien
to.

¡Melcochas finas, melcochas!, torna a gritar el melcochero. ¿Para qué lanza su grito este 
melcochero? Él va tristemente paseando por la feria; lleva un ancho fayanco lleno de estas menu
das gollerías; pero nadie, nadie, nadie compra sus melcochas. Las luces de la ciudad se van encen
diendo; de una tienda sale, sobre la negra calle, como una súbita explosión de luz; en una farma
cia brilla el rojo globo del escaparate y en la vetusta torre la esfera del reloj destaca con un suave 
resplandor blanco. Ya las campanas han callado y no tocan el Angelus-, hay un momento de pro
fundo reposo en las tinieblas, y de pronto, una campanita chica y otra grande comienzan a entre
mezclar sus sones tristemente y anuncian una misa de réquiem para mañana.

¡Melcochas finas, melcochas!, grita el melcochero en la feria; un clown, un pobre clown de 
los caminos y de las posadas, le mira desde la puerta de su barraca. “Melcochero -le dice- no habrá 
sido mucha la venta hoy”. “Ninguna -replica el melcochero-. ¿Y ustedes, entrada? “Ninguna -con
testa el pobre clown. Las campanas prosiguen con sus sones largos, desgarradores; en el viejo 
casino del pueblo, cuatro o seis hidalgos, sentados en un rincón, cambian de rato en rato una 
frase anodina. “¿Cree usted -pregunta uno- que esta lluvia durará mucho?” “No sé -contesta otro; 
el tiempo parece metido en agua”. “No ha llovido en todo el otoño”, observa un tercero. Las bom
bitas eléctricas apenas lanzan una luz débil, mortecina; se oye una puerta que golpea a interva
los, furiosa. Todas las casas de la ciudad están cerradas; las calles aparecen solitarias, desiertas; 
en la feria han sido echados todos los toldos; el clown ha apagado las luces de su barraca; por una 
callejuela, silencioso, lento, se ha marchado con su ancho cesto el melcochero. Cuando llegue a 
su casa, una mujer le preguntará: “¿Has vendido mucho, Tomás?” Él dejará el fayanco de las mel
cochas sobre la mesa y dirá: “Nada”.

Azorín, 1954, España, Madrid, Espasa-Calpe, S.A.: 107-109.

-25-



JOSÉ ANTONIO HERNÁNDEZ GUERRERO

2.1.2. - Leer es contextualizar o recontextualizar
Hasta cierto punto podemos decir que, incluso cuando desciframos un texto -que 

constituye, como es sabido, la operación más elemental y neutra de la lectura-, lo coloca
mos en un contexto lingüístico y en una situación temporal, espacial y cultural: en un pai
saje determinado, en un momento concreto de la historia, en un nivel social y económico, 
en una corriente ideológica y estética. El texto lo interpretamos, además, mediante la 
aplicación de unos esquemas propios determinados por la situación desde la que cada lec
tor lee, desde la perspectiva de sus coordenadas éticas y, en general ideológicas, propias: 
procesamos la información que recibimos, situándola en nuestro propio horizonte tempo
ral, espacial, valorativo y nocional. La asimilamos, midiéndola y pesándola con nuestras 
propias categorías estéticas y valores extraliterarios.

Si alguien nos dice que una mujer o un hombre son bellos o feos, elegantes o desa
liñados, buenos o perversos, listos o torpes, cada uno de nosotros ve -imagina- un rostro 
o unas actitudes y unos comportamientos diferentes.

Con la proclamación de esta obviedad o con la banalización de una teoría -que es 
más compleja y requiere mayores matizaciones- sólo pretendemos explicitar mediante 
imágenes un presupuesto básico para extraer algunas de sus virtualidades teóricas y de 
sus consecuencias prácticas12’. 2

(2) En realidad, éste es uno de los presupuestos comunes que unen en el subsuelo a las teorías literarias modernas. Todas 
ellas definen la lectura como una actuación sobre el texto. Unas teorías tan diferentes en la superficie como son la 
Semiología, la Hermenéutica, la Estética de la Recepción e, incluso, la Deconstrucción, conciben y explican la lectura 
como una recontextualización.
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Ejercicio práctico

- Tras la detenida lectura del texto siguiente, trate de completar el paisaje 
que en él se describe y detalle los aspectos concretos que usted imagina: 
explique, por ejemplo, cómo ve usted la calle, la ciudad de Vetusta, la torre 
de la catedral, etc.
- Compárelo con otros escenarios que la descripción de “Clarín” le evoca.

La heroica ciudad dormía la siesta. El viento sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes 
blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el norte. En las calles no había más ruido que el 
rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles, que iban de arroyo en arro
yo, de acera en acera, de esquina en esquina, revolando y persiguiéndose, como mariposas que se 
buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. Cual turbas de pihuelos aque
llas migajas de la basura, aquellas sobras de todo, se juntaban en un montón, parábanse como 
dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersándose, trepando unas por las 
paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal pega
dos a las esquinas, y había pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustraba para 
días, o para años, en la vidriera de un escaparate, agarrada a un plomo.

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte de lejano siglo, hacía la digestión del cocido y 
de la olla podrida, y descansaba oyendo entre sueños el monótono y familiar zumbido de la cam
pana de coro, que retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basílica. La torre de la 
catedral, poema romántico de piedra, delicado himno, de dulces líneas de belleza muda y peren
ne, era obra del siglo dieciséis, aunque antes comenzada, de estilo gótico, pero cabe decir, mode
rado por un instinto de prudencia y armonía que modificaba las vulgares exageraciones de esta 
arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando horas y horas aquel índice de piedra que 
señalaba el cielo; no era una de esas torres cuya aguja se quiebra de sutil, más flacas que esbel
tas, amaneradas como señoritas cursis que aprietan demasiado el corsé; era maciza sin perder 
nada de su espiritual grandeza, y hasta sus segundos corredores, elegante balustrada, subía como 
fuerte castillo, lanzándose desde allí en pirámide de ángulo gracioso, inimitable en sus medidas 
y proporciones. Como haz de músculos y nervios, la piedra, enroscándose en la piedra, trepaba a 
la altura, haciendo equilibrios de acróbata en el aire; y como prodigio de juegos malabares, en 
una punta de caliza se mantenía, cual imantada, una bola grande de bronce dorado, y encima otra 
más pequeña, y sobre ésta una cruz de hierro que acababa en pararrayos.

Leopoldo Alas, “Clarín”, 1963, La Regenta, Barcelona, Planeta: 3-4
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2.1.3. - Leer es analizar

Leer literatura es analizar el texto: es examinar la función estética y la eficacia 
expresiva de los procedimientos, recursos y mecanismos literarios. El crítico, como media
dor y como pedagogo, debe identificar las claves para la interpretación adecuada de la 
obra y los fundamentos de las estrategias que podrá usar el lector para comprender 
mejor y para disfrutar más. De igual manera que el mecánico avezado conoce la forma 
de cada una de las piezas, la disposición de los engranajes y el funcionamiento del motor, 
el profesor y el crítico han de saber componer y descomponer el texto y observar las ope
raciones y las reacciones racionales, imaginarias y emotivas que intervienen en la escri
tura y en la lectura. No podemos olvidar un principio fundamental formulado en este 
mismo libro: “las claves para la crítica de una composición están encerradas en sus pro
pias entrañas”.
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Ejercicio práctico

- Analice detenidamente el contenido global del poema siguiente.
- Trate de identificar los conceptos o las imágenes que, a su juicio, constitu
yen las claves para su adecuada comprensión.

ADEMÁS

Júbilo al sol. ¿De quién? ¿De todos? Júbilo. 
Un sonreír ya general apenas 
De relumbre y penumbra se distingue. 
Facilidad de acera matutina, 
Deslizamiento de los carruajes 
Sin premura hacia un fondo de gran Mayo, 
Supremo en la avenida tersamente 
Dócil al resbalar de la mañana.
¿Por qué las calles tanto me embelesan 
Si nada acciona como tentación 
Por mi camino hermoso y cotidiano? 
Penden tal vez más densos los follajes, 
Olerá más al sol -recién cortada- 
La hierba en los declives de un jardín. 
¿O debo mi ventura al raudo ataque 
-En una sola ráfaga de brisa 
Como una embriaguez insostenible, 
Si no es un solo instante- del aroma 
Que hacia mi alma exhalan esos pinos? 
¿O será nada más este calor, 
Tan leve y ya tan abrazado al mundo? 
Todo apunta hacia un ápice perfecto, 
Y sin decir su perfección me colma 
De la más clara fe primaveral.
¿Este suelo? Meseta en que me pasmo 
De tanta realidad inmerecida, 
Ocasión de mi júbilo. Tan firme, 
Tan entrañable, tan viril lo siento 
Que se confunde con mi propia esencia. 
Hoy me asomo feliz a la mañana 
Porque la vida corre con la sangre, 
Y se me imponen placenteramente 
Mi fatal respirar y un sonreír 
Sin causa, porque sí, porque es mi sino 
Propender con fervor al universo 
-Quien, réplica dichosa de los dados, 
Responde con prodigios además. 
De veras se dirige a mi fervor 
Esa luz sonriente en la penumbra 
Del pavimento, bajo los follajes, 
Sonriente en los claros de los troncos 
Y de las hojas más privilegiadas, 
Entre el verdor cortés y su ciudad.

Todo es prodigio por añadidura.
Jorge Guillén, Cántico, 1962.
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2.1.4. - Leer es disfrutar

No podemos perder de vista que el destino de la Literatura es el placer estético, 
ni debemos olvidar que la función de la crítica es señalar las claves del deleite literario. 
El objetivo de la enseñanza literaria, por lo tanto, será “educar el gusto”'3’ y ampliar la 
capacidad de “saborear” la lectura.

(3) Véase Hans-Georg Gadamer, 1984, Verdad y método, Salamanca, Sígueme, y G. della Volpe, 1987, Historia del gusto, 
Madrid, Visor.

Hemos de advertir, sin embargo, que debemos evitar una visión simplista y empo- 
brecedora del goce estético: no podemos banalizar el disfrute literario ni confundirlo 
con la diversión que experimentamos, por ejemplo, cuando escuchamos un chiste ocu
rrente. Hemos de tener claro que la lectura literaria es una tarea estética y que la sen
sibilidad literaria es una facultad integradora de índole compleja que abarca la finura 
sensorial, la delicadeza sentimental y la agudeza reflexiva, tres dimensiones diferentes 
de la belleza.
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Ejercicio práctico

- Señale los elementos que, a su juicio, producen sensaciones o sentimien
tos placenteros: los que provocan emociones, recuerdos de situaciones gra
tas o graciosas.
- Explique las razones y los fundamentos de dichas reacciones y los meca
nismos que la generan.

Capítulo X
Donde se cuenta la industria que Sancho tuvo para encantar a la señora 

Dulcinea, y de otros sucesos tan ridículos como verdaderos.

Llegando el autor desta grande historia a contar lo que en este capítulo cuenta, dice que 
quisiera pasarle en silencio, temeroso de que no había de ser creído; porque las locuras de don 
Quijote llegaron aquí al término y raya de las mayores que puedan imaginarse, y aun pasaron dos 
tiros de ballesta más allá de las mayores. Finalmente, aunque con este miedo y recelo, las escri
bió de la misma manera que él las hizo, sin añadir ni quitar a la historia un átomo de la verdad, 
sin dársele nada por las objeciones que podían ponerle de mentiroso; y tuvo razón, porque la ver
dad adelgaza y no quiebra, y siempre anda sobre la mentira, como el aceite sobre el agua. Y así, 
prosiguiendo su historia, dice: que así como don Quijote se emboscó en la floresta, encinar, o 
selva junto al Toboso, mandó a Sancho volver a la ciudad, y que no volviese a su presencia sin 
haber primero hablado de su parte a su señora, pidiéndola fuese servida de dejarse ver de su cau
tivo caballero, y se dignase de echarle su bendición, para que pudiese esperar por ella felicísimos 
sucesos de todos sus acometimientos y dificultosas empresas. Encargóse Sancho de hacerlo así 
como se le mandaba, y de traerle tan buena respuesta como le trujo la vez primera.

-Anda, hijo -replicó don Quijote-, y no te turbes cuando te vieres ante la luz del sol de her
mosura que vas a buscar. ¡Dichoso tú sobre todos los escuderos del mundo! Ten memoria, y no se te 
pase della cómo te recibe: si muda las colores el tiempo que la estuvieres dando mi embajada; si se 
desasosiega y turba oyendo mi nombre; si no cabe en la almohada, si acaso la hallas sentada en el 
estrado rico de su autoridad; y si está en pie, mírala si se pone ahora sobre el uno, ahora sobre el otro 
pie; si te repite la respuesta que te diera dos o tres veces; si la muda de blanda en áspera, de aceda 
en amorosa; si levanta la mano al cabello para componerle, aunque no esté desordenado; finalmen
te, hijo, mira todas sus acciones y movimientos; porque si tú me lo relatares como ellos fueron, saca
ré yo lo que ella tiene escondido en lo secreto de su corazón acerca de lo que al fecho de mis amores 
toca; que has de saber Sancho, si no lo sabes, que entre los amantes, las acciones y movimientos exte
riores que muestran, cuando de sus amores se trata, son certísimos correos que traen las nuevas de 
lo que allá en lo interior del alma pasa. Ve, amigo, y guíete otra mejor ventura que la mía, y vuélva
te otro mejor suceso del que yo quedo temiendo y esperando en esta amarga soledad en que me dejas.

-Yo iré y volveré presto -dijo Sancho-; y ensanche vuesa merced, señor mío, ese corazon- 
cillo, que le debe de tener agora no mayor que una avellana, y considere que se suele decir que 
buen corazón quebranta mala ventura, y que donde no hay tocinos, no hay estacas; y también se 
dice: donde no piensan, salta la liebre. Dígolo porque si esta noche no hallamos los palacios o 
alcázares de mi señora, agora que es de día los pienso hallar, cuando menos lo piense; y hallados, 
déjenme a mí con ella.

-Por cierto, Sancho -dijo don Quijote-, que siempre traes tus refranes tan a pelo de lo que 
tratamos cuando me dé Dios mejor ventura en lo que deseo.

Esto dicho, volvió Sancho las espaldas y vareó su rucio, y don Quijote se quedó a caballo 
descansando sobre los estribos y sobre el arrimo de su lanza, lleno de tristes y confusas imagina
ciones, donde le dejaremos, yéndose con Sancho Panza, que no menos confuso y pensativo se 
apartó de su señor que él quedaba; y tanto, que apenas hubo salido del bosque, cuando volvien
do la cabeza, y viendo que don Quijote no parecía, se apeó del jumento, y sentándose al pie de un 
árbol comenzó a hablar consigo mesmo y a decirse:
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-Sepamos agora, Sancho hermano, adonde va vuesa merced. ¿Va a buscar algún jumento 
que se le haya perdido? -No, por cierto. -Pues ¿qué va a buscar? -Voy a buscar, como quien no dice 
nada, a una princesa, y en ella al sol de la hermosura y a todo el cielo junto. -Y ¿adúnde pensáis 
hallar eso que decís, Sancho? -¿Adonde? En la gran ciudad del Toboso. -Y bien, y ¿de parte de 
quién vais a buscar? -De parte del famoso caballero don Quijote de la Mancha, que desface los 
tuertos, y da de comer al que ha sed, y de beber al que ha hambre. -Todo eso está muy bien. Y 
¿sabéis su casa, Sancho? -Mi amo dice que han de ser unos reales palacios o unos soberbios alcá
zares. -Y ¿habéisla visto algún día por ventura? -Ni yo ni mi amo la hemos visto jamás. -Y ¿pare
ceos que fuera acertado y bien hecho que si los del Toboso supiesen que estáis vos aquí con inten
ción de ir a sonsacarles sus princesas y a desasosegarles sus damas, viniesen y os moliesen las 
costillas a puros palos, y no os dejasen hueso sano? -En verdad que tendrían mucha razón, cuan
do no considerasen que soy mandado y que

Mensajeros sois, amigo,
Non merecéis culpa, non.

-No os fiéis en eso, Sancho; porque la gente manchega es tan colérica como honrada y no 
consiente cosquillas de nadie. Vive Dios que si os huele, que os mando mala ventura. -¡Oxte, puto! 
¡Allá darás, rayo! ¡No, sino ándeme yo buscando tres pies al gato por el gusto ajeno! Y más, que 
así será buscar a Dulcinea por el Toboso como a Marica por Rávena, o Bachiller por Salamanca. 
¡El diablo, el diablo me ha metido a mí esto; que otro no! Este soliloquio pasó consigo Sancho, y 
lo que sacó dél fue que volvió a decirse: -Ahora bien, todas las cosas tienen remedio, si no es la 
muerte, debajo de cuyo yugo hemos de pasar todos, mal que nos pese, al acabar de la vida. Este 
mi amo por mil señales ha visto que es un loco de atar, y aun también yo no le quedo en saga, pues 
soy más mentecato que él, pues le sigo y le sirvo, si es verdadero el refrán que dice: “Dime con 
quien andas, decirte he quién eres”, y el otro de “No con quien naces, sino con quien paces”. 
Siendo, pues, loco, como lo es, y de locura que las más veces toma unas cosas por otras, y juzga lo 
blanco negro y lo negro blanco, como se pareció cuando dijo que los molinos de viento eran gigan
tes, y las muías de los religiosos dromedarios, y las manadas de carneros ejércitos de enemigos, 
y otras muchas cosas a este tono, no será muy difícil hacerle creer que una labradora, la prime
ra que me topare por aquí, es la señora Dulcinea; y cuando él no lo crea, juraré yo; y si él jurare, 
tornaré yo a jurar; y si porfiare, porfiaré yo más, y de manera que tengo de tener la mía siempre 
sobre el hito, venga lo que viniere. Quizá con esta porfía acabaré con él que no me envíe otra vez 
a semejantes mensajerías, viendo cuán mal recado le traigo dellas, o quizá pensará, como yo ima
gino, que algún mal encantador de estos que él dice que le quieren mal la habrá mudado la figu
ra, por hacerle mal y daño.

Con esto que pensó Sancho Panza quedó sosegado su espíritu, y tuvo por bien acabado su 
negocio, deteniéndose allí hasta la tarde, por dar lugar a que don Quijote pensase que le había 
tenido para ir y volver del Toboso; y sucedióle todo tan bien, que cuando se levantó para subir en 
el rucio vio que del Toboso hacia donde él estaba venían tres labradoras sobre tres pollinos, o 
pollinas, que el autor no lo declara, aunque más se puede creer que eran borricas, por ser ordi
naria caballería de las aldeanas, pero como no va mucho en esto, no hay para qué deternernos en 
averiguarlo. En resolución, así como Sancho vio a las labradoras, a paso tirado volvió a buscar a 
su señor don Quijote, y hallóle suspirando y diciendo mil amorosas lamentaciones. Como don 
Quijote le vio, le dijo:

-¿Qué hay, Sancho amigo? ¿Podré señalar este día con piedra blanca, o con negra?
-Mejor será -respondió Sancho- que vuesa merced le señale con almagre, como rétulos de 

cátedras, porque le echen bien de ver los que le vieren.
-De ese modo -replicó don Quijote-, buenas venturas traes.
-Tan buenas -respondió Sancho-, que no tiene más que hacer vuesa merced sino picar a 

Rocinante y salir a lo raso a ver a la señora Dulcinea del Toboso, que con otras dos doncellas 
suyas viene a ver a vuesa merced.

-¡Santo Dios! ¿Qué es lo que dices, Sancho amigo? -dijo don Quijote-. Mira no me engañes, 
ni quieras con falsas alegrías alegrar mis verdaderas tristezas.

-¿Qué sacaría yo de engañar a vuesa merced -respondió Sancho-, y más estando tan cerca 
de descubrir mi verdad? Pique, señor, y venga, y verá venir a la Princesa, nuestra ama, vestida y 
adornada; en fin, como quien ella es. Sus doncellas y ella todas son una ascua de oro, todas mazor
cas de perlas, todas son diamantes, todas rubíes, todas telas de brocado de más de diez altos; los 
cabellos, sueltos por las espaldas, que son otros tantos rayos del sol que andan jugando con el 
viento, y sobre todo, vienen a caballo sobre tres cananeas remendadas, que no hay más que ver.
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-Hacaneas querrás decir, Sancho.
-Poca diferencia hay -respondió Sancho- de cananeas a hacaneas; pero vengan sobre lo 

que vinieren, ellas vienen las más galanas señoras que pueden desear, especialmente la princesa 
Dulcinea, mi señora, que pasma los sentidos.

-Vamos, Sancho hijo -respondió don Quijote-; y en albricias destas no esperadas como bue
nas nuevas, te mando el mejor despojo que ganare en la primera aventura que tuviere, y si esto 
no te contenta, te mando las crías que este año me dieren las tres yeguas mías, que tú sabes que 
quedan para parir en el prado concejil de nuestro pueblo.

-A las crías me atengo -respondió Sancho-; porque de ser buenos los despojos de la pri
mera aventura no está muy cierto.

Ya en esto salieron de la selva y descubrieron cerca a las tres aldeanas. Tendió don Quijote 
los ojos por todo el camino del Toboso, y como no vio sino a las tres labradoras, turbóse todo, y 
preguntó a Sancho si las había dejado fuera de la ciudad.

-¿Cómo fuera de la ciudad? -respondió-. ¿Por ventura tiene vuesa merced los ojos en el 
colodrillo, que no ve que son éstas, las que aquí vienen, resplandecientes como el mismo sol al 
mediodía?

-Yo no veo, Sancho -dijo don Quijote-, sino a tres labradoras sobre tres borricos.
-¡Ahora me libre Dios del diablo! -respondió Sancho-. Y ¿es posible que tres hacaneas, o 

como se llamen, blancas como el campo de nieve, le parezcan a vuesa merced borrico? ¡Vive el 
Señor, que me pele estas barbas si tal fuese verdad!

-Pues yo te digo, Sancho amigo -dijo don Quijote-, que es tan verdad que son borricos, o 
borricas, como yo soy don Quijote y tú, Sancho Panza; a lo menos, a mí tales me parecen.

-Calle, señor -dijo Sancho-; no diga la tal palabra, sino despabile esos ojos, y venga a hacer 
reverencia a la señora de sus pensamientos, que ya llega cerca.

Y diciendo esto, se adelantó a recebir a las tres aldeanas, y apeándose del rucio, tuvo del 
cabestro al jumento de una de las tres labradoras, y hincando ambas rodillas en el suelo, dijo:

-Reina y princesa y duquesa de la hermosura, vuestra altivez y grandeza sea servida de rece
bir en su gracia y buen talante al cautivo caballero vuestro, que allí está hecho piedra mármol, todo 
turbado y sin pulsos, de verse ante vuestra presencia. Yo soy Sancho Panza su escudero, y él es el asen
dereado caballero don Quijote de la Mancha, llamado por otro nombre el Caballero de la Triste Figura.

A esta sazón ya se había puesto don Quijote de hinojos junto a Sancho, y miraba con ojos 
desencajados y vista turbada a la que Sancho llamaba reina y señora; y como no descubría en ella 
sino una moza aldeana, y no de muy buen rostro, porque era cariredonda y chata, estaba sus
penso y admirado, sin osar desplegar los labios. Las labradoras estaban asimismo atónitas, vien
do aquellos dos hombres tan diferentes hincados de rodillas, que no dejaban pasar adelante a su 
compañera; pero rompiendo el silencio la detenida, toda desgraciada y mohína, dijo:

-Apártense ñora en tal del camino, y déjenmos pasar, que vamos de priesa.
A lo que respondió Sancho:
-¡Oh princesa y señora universal del Toboso! ¿Cómo vuestro magnánimo corazón no se 

enternece viendo arrodillado ante vuestra sublimada presencia a la coluna y sustento de la 
andante caballería?

Oyendo lo cual otra de las dos, dijo:
-Mas ¡jó, que te estregó, burra de mi suegro! ¡Mira con qué se vienen los señoricos ahora 

a hacer burla de las aldeanas, como si aquí no supiésemos echar pullas como ellos! Vayan su cami
no, e déjenmos hacer el nueso, y serles ha sano.

-Levántate, Sancho -dijo a este punto don Quijote-; que ya veo que la Fortuna, de mi mal 
no harta, tiene tomado los caminos todos por donde pueda venir algún contento a esta ánima 
mezquina que tengo en las carnes. Y tú, ¡oh extremo del valor que puede desearse, término de la 
humana gentileza, único remedio deste afligido corazón que te adora!, ya que el maligno encan
tador me persigue, y ha puesto nubes y cataratas en mis ojos, y para sólo ellos y no para otra ha 
mudado y transformado tu sin igual hermosura y rostro en el de una labradora pobre, si ya tam
bién el mío no le ha cambiado en el de algún vestiglo, para hacerle aborrecible a tus ojos, no dejes 
de mirarme blanda y amorosamente, echando de ver en esta sumisión y arrodillamiento que a tu 
contrahecha hermosura hago la humildad con que mi alma te adora.
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-¡Tomá que mi agüelo! -respondió la aldeana-. ¡Amiguita soy yo de oir resquebrajos! 
Apártense y déjenmos ir, y agradecérselo hemos.

Apartóse Sancho y dejóla ir, contentísimo de haber salido bien de su enredo. Apenas se vio 
libre la aldeana que había hecho la figura de Dulcinea, cuando picando a su cananea con un agui
jón que en un palo traía, dio a correr por el prado adelante. Y como la borrica sentía la punta del 
aguijón, que le fatigaba más de lo ordinario, comenzó a dar corcovos, de manera que dio con la seño
ra Dulcinea en tierra; lo cual visto por don Quijote, acudió a levantarla, y Sancho a componer y cin
char el albarda, que también vino a la barriga de la pollina. Acomodada, pues, la albarda, y que
riendo don Quijote levantar a su encantada señora en los brazos sobre la jumenta, la señora, levan
tándose del suelo, le quitó de aquel trabajo, porque haciéndose algún tanto atrás, tomó una corri- 
dica, y puestas ambas manos sobre las ancas de la pollina, dio con su cuerpo, más ligero que un hal
cón, sobre la albarda, y quedó a horcajas, como si fuera hombre; y entonces dijo Sancho:

-¡Vive Roque, que es la señora nuestra ama más ligera que un acotán, y que puede ense
ñar a subir a la jineta al más diestro cordobés o mejicano! El arzón trasero de la silla pasó de un 
salto, y sin espuelas hace correr la hacanea como un cebra. Y no le van en zaga sus doncellas; que 
todas corren como el viento.

Y así era la verdad; porque en viéndose a caballo Dulcinea, todas picaron tras ella y dis
pararon a correr, sin volver la cabeza atrás por espacio de más de media legua. Siguiólas don 
Quijote con la vista, y cuando vio que no parecían, volviéndose a Sancho, le dijo:

-Sancho, ¿qué te parece cuán mal quisto soy de encantadores? Y mira hasta dónde se 
extiende su malicia y la ojeriza que me tiene, pues me han querido privar del contento que pudie
ra darme ver en su ser a mi señora. En efecto, yo nací para ejemplo de desdichados, y para ser 
blanco y terreno donde tomen la mira y asiesten las flechas de la mala fortuna. Y has también de 
advertir, Sancho, que no se contentaron estos traidores de haber vuelto y transformado a mi 
Dulcinea, sino que la transformaron y volvieron en una figura tan baja y tan fea como la de aque
lla aldeana, y juntamente le quitaron lo que es tan suyo de las principales señoras, que es el buen 
olor, por andar siempre entre ámbares y entre flores. Porque te hago saber, Sancho, que cuando 
llegué a subir a Dulcinea sobre su hacanea (según tú dices, que a mi me pareció borrica), me dio 
un olor de ajos crudos, que me encalabrinó y atosigó el alma.

-¡Oh canalla! -gritó a esta sazón Sancho-, ¡Oh encantadores aciagos y mal intencionados, 
y quién os viera a todos ensartados por las agallas, como sardinas en lercha! Mucho sabéis, mucho 
podéis, y mucho mal hacéis. Bastaros debiera, bellacos, haber mudado las perlas de los ojos a mi 
señora en agallas alcornoqueñas, y sus cabellos de oro purísimo en cerdas de cola de buey ber
mejo, y, finalmente, todas sus funciones de buenas en malas, sin que le tocáredes en el olor; que 
por él siquiera sacáramos lo que estaba en cubierto debajo de aquella fea corteza; aunque, para 
decir verdad, nunca yo vi su fealdad, sino su hermosura, a la cual subía de punto y quilates un 
lunar que tenía sobre el labio derecho, a manera de bigote, con siete o ocho cabellos rubios como 
hebras de oro y largos de más de un palmo.

- A ese lunar -dijo don Quijote-, según la correspondencia que tienen entre sí los del 
rostro con los del cuerpo, ha de tener otro Dulcinea en la tabla del muslo que corresponde al lado 
donde tiene el del rostro; pero muy luengos para lunares son pelos de la grandeza que has signi
ficado.

-Pues yo sé decir a vuesa merced -respondió Sancho- que le parecían allí como nacidos.
- Yo lo creo, amigo -replicó don Quijote-, porque ninguna cosa puso la naturaleza en 

Dulcinea que no fuese perfecta y bien acabada; y así, si tuviera cien lunares como el que dices, 
en ella no fueran lunares, sino lunas y estrellas resplandecientes. Pero, dime, Sancho: aquella que 
a mí me pareció albarda, que tú aderezaste, ¿era silla rasa, o sillón?

- No era -respondió Sancho- sino silla a la jineta, con una cubierta de campo que vale la 
mitad de un reino, según es de rica.

- Y ¡que no viese yo todo eso, Sancho! -dijo don Quijote-. Ahora torno a decir, y diré mil 
veces, que soy el más desdichado de los hombres.

Harto tenía que hacer el socarrón de Sancho en disimular la risa, oyendo la sandeces de 
su amo, tan delicadamente engañado. Finalmente, después de otras muchas razones que entre los 
dos pasaron, volvieron a subir en sus bestias, y siguieron el camino de Zaragoza, adonde pensa
ban llegar a tiempo que pudiesen hallarse en unas solenes fiestas que en aquella insigne ciudad 
cada año suelen hacerse. Pero antes que allá llegasen les sucedieron cosas que, por muchas, gran
des y nuevas, merecen ser escritas y leídas, como se verá adelante.

Miguel de Cervantes, El Quijote: capítulo X.
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2.2.O.- La LECTURA LITERARIA ES UNA ACTIVIDAD CREADORA

2.2.1. - La lectura literaria da sentido al mundo

La lectura literaria, cuando es reflexiva, imaginativa y degustativa, examina en 
profundidad el mundo y le da sentido: descubre nuevas dimensiones y asigna nuevos sig
nificados a los objetos y a los sucesos14'.

2.2.2. - La lectura literaria interpreta al hombre

La lectura de la literatura identifica las aspiraciones más profundas del hombre, 
define sus pensamientos y capta sus emociones. Al preguntarnos sobre las cosas, los tex
tos literarios nos responden sobre nosotros mismos. La lectura de la literatura, al inter
pretar un universo distante y al mismo tiempo cercano, reconoce el latido diario e íntimo 
de la propia existencia.

2.2.3. - La lectura literaria crea una nueva realidad
La lectura de la literatura es una manera de construir un mundo original15’, es una 

forma de crear una nueva realidad. Por eso se afirma que la lectura constituye una ver
dadera escritura'4 5 6’.

(4) Esta concepción de la lectura tiene su origen moderno en Kant cuando dice que “Los conceptos sirven [...] para dele
trear los fenómenos, para poderlos leer como experiencias” (Prolegómenos, 30).

(5) La naturaleza era para Galileo un gran libro abierto, pero un libro, parece añadir Kant, que no está escrito todavía, 
un libro en blanco donde están aún por trazarse las palabras que le darán sentido. La naturaleza es ahora un libro 
posible que se hace libro al ser leído.

(6) Después de conocer las reflexiones de Kant, comprenderemos que no se trata sólo de leer lo escrito, de descifrar lo sig
nificado por un significante ya instituido. Ahora la lectura es más bien una escritura. El entendimiento no lee los sig
nos escritos en el gran libro de la naturaleza sino que los constituye a partir de la materia infinitamente significan
te de nuestras impresiones.
El sujeto kantiano es más escritor que lector. El libro que lee es el que él mismo ha escrito o, mejor, el que él mismo 
va escribiendo. La naturaleza se convierte en libro sólo para aquél que es capaz de escribirlo. La literatura, podemos 
decir nosotros, sólo puede ser leída por el literato, la poesía sólo es sentida por el poeta.
El ejemplo kantiano es algo más que un precedente para la lectura: semiotizar, interpretar, deconstruir, son funcio
nes que apuntan, como toda actuación lectora paciente, a identificarse con la escritura que las suscitó, a transfor
marse en actividad productora de un tercer texto, el texto de la lectura, que no se confunde ni con el texto primero 
objeto, ni con el horizonte discursivo implícito del propio lector. La “obra abierta” para Umberto Eco, como Rayuelo 
de Cortázar, por ejemplo, es aquella que exige a su lector que escriba o que reescriba el texto por medio de su lectura 
(“A su manera este libro es muchos libros...”, Cortázar, 1968).
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El lector de literatura, de igual manera que el escritor, ha de ser un poeta, 
un músico, un pintor, un escultor: un artista que lea con los ojos, con los 
oídos, con el gusto, con el olfato y con el tacto. Es más, debe sentir las emo
ciones y activar la reflexión. Ha de ser también un filósofo y un psicólogo.

Como ilustración de estas ideas proponemos un comentario sobre la poesía de 
Federico García Lorca, elaborado por su compañero de “generación” y amigo personal, el 
profesor, crítico y poeta Pedro Salinas. En su trabajo crítico recrea la atmósfera emotiva 
y el ambiente cultural en el que surgen los versos del poeta granadino, ahonda hasta el 
fondo del mundo poético y descifra los significados profundos de las imágenes y de los sím
bolos. Aunque reconoce que la obra de un poeta no constituye un sistema filosófico, 
advierte que la literatura encierra una determinada concepción de la vida humana: es 
una respuesta diferente a los interrogantes fundamentales de la existencia.

García Lorca y la cultura de la muerte

Apenas se aventura el lector por el mundo poético que Lorca labró con sus poemas líricos 
y dramáticos, siéntese sobrecogido por una extraña atmósfera. Ambiente, al parecer natural, con 
escenas y gentes del pueblo perfectamente reconocibles; pero está el aire como trémolo de pre
sentimiento y amenaza. Así, el verano

...siembra
rumores de tigre y llama.

Cual si su advenimiento se hubiera de sentir como fuego de consunción y herida de 
garras. La aurora accede por rarísimo modo:

Grandes estrellas de escarcha 
vienen con el pez de sombra 
que abre el camino del alba.

¿Qué verá, el que en medio de la heterogénea festividad de los gitanos, en su ciudad mire 
a los espejos?

Por los espejos sollozan 
bailarinas sin caderas.

La metáfora estremece con la premonición de lo que está llegando, la Guardia Civil, la fuerza 
destructora del júbilo nocturno. Y también los guardias civiles, se imaginan ver en el estrellado cielo 

una vitrina de espuelas.

La función de estas imágenes no es decorativa, sino significante, reveladora. Son anun
ciadoras de lo desusado, de lo misterioso, que este mundo poético tiene en su fondo, y que cobran
do formas de personaje o hecho, caerá sobre el escogido a la hora fatal. Avisan de una inminen
cia, de un algo que se prepara en lo que va a venir. Inexorable. Y es que el reino poético de Lorca, 
luminoso y enigmático a la vez, está sometido al imperio de un poder único y sin rival: la Muerte. 
Ella es la que se cela, y aguarda su momento, detrás de las acciones más usuales, en los lugares 
donde nadie la esperaría. Tiene escrito el poeta.

La muerte entra y sale 
y entra y sale la muerte

Lo aplica a una taberna: pero cumple extenderlo a la vida entera de los humanos, a la 
representación de la existencia del hombre. El destino de casi todos los personajes que Lorca 
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pone en pie, así en sus romances como en sus tragedias, es la muerte. Los pone en un camino que 
no tiene más desemboque posible que el morir. En un poema juvenil dijo:

¿Cuántos hijos tiene la muerte?

Todos están en mi pecho.

A lo largo de su producción el poeta ha ido desahogándose el pecho de ese sofoco de muer
tos, convirtiéndolos en criaturas poéticas.

La famosa imagen del jinete, del caballista, tan natural a la campiña andaluza, cargada 
va de significación mortal. El jinete nunca llegará a su término de viaje, porque desde las torres 
de Córdoba le avizora la muerte:

Ay, que la muerte me espera
antes de llegar a Córdoba.

Ese, el morir, era su verdadero destino, que él descubre en el último momento de un viaje 
como otro de tantos, con las alforjas llenas de aceitunas. Espera, en el célebre Romance 
Sonámbulo, la gitana, a su amante, que corre la noche, a caballo.

Ella sigue en su baranda 
verde carne, verde pelo 
soñando en la mar amarga.

Pero la extraña doncella del cuerpo verdoso y su amante, jamás se reunirán en amor y 
vida, porque cuando el caballista alcanza su meta, la casa de ella, el pecho lo trae desgarrado por 
mortal herida, y la gitana, flota muerta sobre el agua, sostenida en el reflejo helado de la luna. Si 
se juntan, es la muerte.

El mismo fin que a los individuos acecha a los grupos humanos, a las ciudades. Inventa 
Lorca en el Romance a la Guardia Civil, una de las más fabulosas urbes, de confitería y tragedia, 
juego y sino, artificio y misericordia. Ciudad de la fiesta, la titula. Pero ya se presenta, presa
giante, un caballo:

un caballo malherido
llamaba a todas las puertas.

Y luego, la Guardia Civil, símbolo aquí de la potencia destructora, que arrasa las torres 
de canela, y las inocentes alegrías. Ni siquiera esta ciudad, obra de imaginación, se evade de la 
fatalidad de la muerte. Cuando años más tarde vaya a Nueva York, urbe nada imaginaria y poco 
festiva, se le transparenta al poeta, detrás de esos fingimientos de vida, de esas formas atrope
lladas de actividad, la tremenda verdad: que llevan la muerte dentro. Debajo de las cantidades, 
de la grandeza cuantitativa, lo que hay es sangre:

Debajo de las multiplicaciones

hay una gota de sangre de pato; debajo de las divisiones
hay una gota de sangre de marinero

debajo de las sumas, un río de sangre tierna...

Cuando Lorca enfoque su genialidad poética hacia el teatro, allí nos volveremos a encon
trar esa temática de la muerte reiterada una y otra vez. Escoge, de figura central de su primer 
drama importante, otra doncella de “sangre tierna”, la Marianita Pineda de la historia y del can
tar. Sus tres tragedias rurales, Bodas de sangre, Yerma, La casa de Bernarda Alba, anudan y 
retuercen las pasiones violentas de unos cuantos seres tan apretadamente que sólo “el cuchillo, 
el cuchillito de oro, el que apenas cabe en la mano, el que penetra fino”, esa arma, de rebrillo 
metafórico y punta de verdad, podrá llegar al centro de la maraña, desenlazar el conflicto, sol
tando la sangre. Igual que las tragedias populares terminan las superrealistas, Así que pasen 
cinco años, en las escenas conservadas de El Público, Lorca no se cansa de ofrecer parejas de 
carne fresca a la danza sin descanso de la muerte.
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La obra de un poeta no es un sistema filosófico: no es una filosofía conscientemente ela
borada, como tal, expuesta en forma discursiva. Pero, ¿hay creación de gran poeta que no lleve 
en su conjunto, como lleva el papel su filigrana, casi invisible, marcando su origen y distinción, 
individualizándola, su propio modo de concebir al hombre, y la vida y el mundo? Cada novela, 
cada drama, de un Balzac, de un Shakespeare, valdrán por sí mismos, como una nota musical, 
sola; pero al abarcar la obra entera, se sentirá surgir la nueva melodía que estas notas, buscán
dose, juntándose, al fin, en un decir total, traen al mundo. No hay poeta de talla que no intente 
descifrarle su cifra al Universo. La poesía es siempre respuesta al eterno preguntar que nos entra 
en el alma con la luz de la mañana o la tiniebla vesperal, de la existencia de las cosas, de la dure
za del hierro y la ternura de la carne, de lo aparente de la flor y lo calado de la mina. Por debajo 
de su simple afirmación de ser, vibra la pregunta de todo: “¿Qué soy, en tu alma?” hasta cuando 
un poeta está él preguntando, es que responde a lo que la vida le pregunta con voz callada, de 
entre los dos; preguntas que él solo percibe, y que sólo vislumbramos por sus contestaciones. El 
poeta es testigo que en el proceso eternamente abierto del mundo declara -Góngora o Leopardi- 
en su defensa o en su cargo.

La visión de la vida y de lo humano que en Lorca luce y se trasluce, está fundada en la 
muerte. Lorca siente la vida, por via de la muerte. Podría parecer paradójica esa idea, pero sólo 
por un momento. En verdad, la tradición religiosa y filosófica de muchos siglos viene ofreciendo 
al hombre, como aleccionadora y adiestradora de los pasos por la vida, la consideración de la 
muerte. Concuerdan aquí los estoicos paganos, la Biblia, la doctrina de la Iglesia.

Pero en el siglo XIX va parándose esa actitud del pensamiento que se suele llamar “el 
culto de la vida”, que entre sus consecuencias tendrá la de mirar la muerte como opuesta y adver
saria irreconcialiable de la vida. El mecanicismo y el vitalismo, como dice Ferrater Mora, contri
buyen “a estimar la muerte como algo que debe ser esencialmente reprimido. Se exalta la exis
tencia material como la única forma del vivir humano y se exhorta al hombre a henchir su dura
ción temporal de satisfacciones, goces y presas. Desde Pasteur en adelante se defiende la vida 
física del hombre con técnicas cada día más perfeccionadas. Cobra valor casi sacramental la fór
mula pintada en la ventanillas de los coches de ferrocarril británicos: Safety first. La seguridad 
es lo primero. Téjese una conspiración del silencio en torno a la idea del destino mortal de los 
humanos. Se elude llamar a los cementerios por su nombre, y se buscan ilustres neologismos o 
eufemismos sentimentales: Necrópolis, se empezó a llamar al cementerio en Madrid, lo cual a 
algunos no les sonaba a funerario, Memorial Park en los Estados Unidos. La conciencia de la 
constante amenaza de la muerte, desapegada ya de sentenciosas formulaciones morales, se pro
yecta en lo económico con el fabuloso crecimiento de los titulados seguros de vida. Graciosa 
transferencia, ya que el medro de esos contratos en la sociedad moderna delata que, por mucho 
que el hombre se dé tono de no pensar en la muerte, paga mensual tributo a su sombra amena
zadora. Allá en la Edad Media, años de pensar simbólico y religioso sentir, el temor de la morta
lidad se plasmaba en alegorías pictóricas o poéticas, en las danzas de la muerte; hoy, en las fór
mulas legales de la póliza de seguros. Pero ahí está, siempre.

Y la filosofía y el arte de nuestros tiempos, reaccionando frente a esa desvalorización de 
la muerte, ofrecen muestras notorias de su revalorización. El pontífice de la filosofía existencia- 
lista, Martin Heidegger, acuña su expresión definitiva sobre el hombre: “Sein zum Tod”, ser para 
la muerte. Otro filósofo del siglo XX, Georg Simmel, afirma que “la vida exige interiormente la 
muerte” como a su contrario y no tendría, sin ella sentido ni su forma específica. Aplicando la 
idea a los personajes de Shakespeare, ve sus muertes no como accidentes fatales, sino como lo que 
él llama la maduración de su destino. “La maduración de su destino en cuanto que éste expresa 
su vida, en sí misma, la maduración de su muerte”.

Rainer María Rilke lleva a la experiencia poética esa tendencia del pensamiento. Rilke 
atalaya el mundo desde dos alturas: muerte y soledad. Suya es la división entre la muerte peque
ña y la gran muerte, la muerte personal, la propia del individuo y la muerte ajena, la desperso
nalizada y común. De ahí, su famosa súplica poética: “Oh Señor, da a cada uno su muerte propia, 
una muerte que derive de su vida. La gran muerte que cada uno lleva en sí -es el fruto en torno al 
cual todo gravita”. La muerte no es desgracia que nos arremente desde fuera; compañera de 
nuestra vida, con ella crece en nuestro interior, conforme merecemos. Secuaz en esto Rilke de 
Séneca, cuando decía en una epístola.' “Cada día morimos, porque cada día quitamos una parte 
de nuestra vida; en tanto que crecemos, decrece la vida”.

Juegan en los vocabularios las dos luces de ciertas palabras. En el inglés, por ejemplo, 
achiévement, si significa terminar, dar fin a algo, como el morir da fin a la vida material, también 
vale como realizar, cumplir, completar. Acabamiento y perfección se buscan en la expresión de 
una “obra acabada”, significando perfecta. Por eso dice Rilke, que ese interés espiritual en la 

-38-



TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COMENTARIO LITERARIO

muerte no ha de interpretarse como negación de la vida; al contrario, porque al darnos una con
ciencia constante de la muerte, agudiza, perfecciona la conciencia de la vida.

No se piense que comparo a Rilke con Lorca; son poetas muy distintos. A lo que deseo 
apuntar es a esa concurrencia de los dos en buscar en la muerte el centro de gravedad de la vida. 
El poeta de Praga exterioriza su obsesión de la mortalidad en meditativos acentos, en matices de 
melancólica ternura; el granadino en voces, en gritos de violento dramatismo, en metáforas 
relampagueantes. Se podría traer como ejemplo sus respectivos modos de objetivar un mismo 
pensamiento: la muerte que vive dentro de nosotros, que llevamos interiorizada. Rilke habla del 
pasar de una muchacha:

Tu muerte era ya vieja
cuando empezó tu vida.

Lorca finge que le preguntan:
¿Qué sientes en tu boca

roja y sedienta?
Y en otra poesía:

ni hay nadie que al tocar a un recién nacido

olvide las inmóviles calaveras de caballo.

En el poeta checo-germano un concepto, formulado sutilmente por la convivencia y la con
traposición dentro de un mismo ser, de la juventud de la vida y la vejez de la muerte. En el espa
ñol imágenes, de impresionante sensualidad, de contraste dramático: boca roja, hueso de calave
ra. Allí, los términos generales: vida, muerte, juventud, vejez. Aquí, las representaciones concre
tas: labios y hueso, infante recién salido y calavera de caballo.

Para mí la diferencia entre los dos poetas se hallaría en el distinto origen que en cada uno 
tiene la obsesión del pensamiento de la muerte. En un caso, Rilke va labrando en su conciencia, 
a través de repetidas experiencias interiores que él analiza, medita y ahonda, una especie de 
Thanatodicea, doctrina de la muerte; se le ve, recluso en su soledad, alquimista en su cueva, des
tilando sentimientos, refinando visiones, a la busca del sentido de la muerte. Pero Lorca, aunque 
expresa con originalidad y acento personal evidentes el mismo sentir de la muerte, no ha tenido 
que buscarlo por procesos de especulación interior, en las galerías de su alma. Se lo encuentra en 
torno suyo, en el aire natal donde alienta, en los cantares de las servidoras de su casa, en los 
libros de su lengua, en las iglesias de su tierra; se lo encuentra en todo lo que su persona indivi
dual tiene de pueblo, de herencia secular. Nace Lorca en un país que lleva siglos viviendo un 
especial tipo de cultura, el que llamo cultura de la muerte.

Pedro Salinas, 1983, Ensayos Completos, 3, Madrid, Editorial Taurus, 279-284.

Finalidad de la Crítica Literaria

La Crítica Literaria tiene como finalidad facilitar una lectura correc
ta y grata, y un juicio acertado y fundamentado de una obra. Posee, por lo 
tanto, un carácter interpretativo y una función valorativa.

En otras palabras, podemos decir que la “crítica literaria” se propone 
dar cuenta de la propia comprensión y deleite de un texto.

Simplificando mucho, se puede afirmar que la “crítica de un texto 
literario” debe explicarlo e identificar los fundamentos objetivos de su 
calidad estética.

Se trata de exponer de forma comprensible y rigurosa qué dice y por 
qué agrada o desagrada una composición literaria.
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3.1. - LA CRÍTICA LITERARIA ES UNA LABOR MEDIADORA Y DIDÁCTICA

La crítica de un texto literario es una lectura técnica cuyo objetivo es facilitar la 
lectura de los destinatarios y lograr una empatia con el autor: estimular la curiosidad, 
despertar el interés, orientar la atención e incentivar la fruición de los lectores. El crítico 
ejerce esta función mediadora y pedagógica señalando las claves interpretativas y valo- 
rativas, y describiendo los códigos lingüísticos, culturales, estéticos y literarios.

La lectura del crítico se diferencia de la del lector ordinario por la aplicación de un 
sistema, por la conciencia metodológica y por su interés en descubrir las operaciones rea
lizadas sobre el texto. En pocas palabras, podemos decir que el acto crítico consiste en la 
comparación entre el sistema del texto y el del lector.
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3.2. - La crítica literaria es diversa

Un texto literario admite diferentes lecturas, convergentes o divergentes, compa
tibles entre sí. Su riqueza de significados denotativos y connotativos, su fuerza expresi
va, sus múltiples capas y sus diferentes caras, por un lado, y la posibilidad de adoptar 
frente a él distintas perspectivas temporales, espaciales, estéticas y culturales, por otro 
lado, hacen posible distintas interpretaciones y diferentes valoraciones.

Esta afirmación, sin embargo, no implica que cualquier lectura sea válida y correc
ta. El texto literario está “abierto” a distintas interpretaciones pero también limita el 
juego libre de la imaginación del lector. La obra literaria dice y sugiere muchas cosas pero 
calla o niega otras. Podemos encontrar diversos sentidos en un mismo texto pero no olvi
demos que un mismo escrito se puede leer bien y mal. Recordemos que la lectura es un 
objetivo siempre mejorable que exige esfuerzo y aprendizaje.

-44-



TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COMENTARIO LITERARIO

3.3. - LA CRÍTICA LITERARIA ES PROVISIONAL

La crítica literaria puede ser global o parcial: o abarca todos los niveles significa
tivos y formales, o se limita a uno o a varios aspectos. Por muy exhaustiva que sea, la lec
tura crítica no es total ni definitiva. Siempre deja abierta la posibilidad de nuevas lectu
ras y de inéditas consideraciones. Podemos decir, en consecuencia, que la historia de una 
obra literaria es la descripción de sus lecturas sucesivas: de sus diferentes interpretacio
nes y valoraciones. Recordemos, por ejemplo, cómo Góngora ha sido alternativamente 
objeto de elogios y de ataques11’. El siglo XVIII, desde la introducción del neoclasicismo, 
fue adverso a Góngora pero su obra fue rehabilitada a fines del siglo XIX cuando Verlaine 
y los modernistas españoles se declararon partidarios suyos, atraídos por su concepto 
aristocrático de la poesía y quizás por su misma oscuridad. En la actualidad, gracias sobre 
todo a los estudios de Dámaso Alonso y a la general revalorización del estilo barroco, se 
le considera como una de las más altas cumbres de la poesía española.

(1) Los principales ataques partieron de Jáuregui, Cáscales y Faria e Sousa, a cuyos alegatos se opusieron los elogiosos 
comentarios de Salcedo Coronel, Pellicer, Salazar y Mardones. Las cordiales burlas de Lope y los hirientes dardos de 
Quevedo fueron contestados por Góngora con agudos versos satíricos.
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3.4. - La crítica literaria es concreta

Aunque la crítica literaria se basa en unos principios teóricos generales y aplica 
unos criterios -interpretativos y valorativos- fundamentados, sus juicios se deben apoyar 
en el examen detallado de los caracteres específicos de cada género, época, estilo, corrien
te, autor y en los análisis detallados de los rasgos peculiares de cada obra. La crítica lite
raria, por lo tanto, no es un mero pretexto para exponer teorías más o menos coherentes 
y personales sobre la creación artística, sobre los comportamientos éticos o sobre la natu
raleza humana.
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3.5. - LA CRÍTICA LITERARIA ES PERSONAL

Los principios teóricos, los criterios de análisis y las pautas metodológicas consti
tuyen los fundamentos, la estructura y el andamiaje de la fórmula personal que cada crí
tico posee para elaborar sus comentarios y para emitir sus propios juicios. La crítica lite
raria, por lo tanto, es una tarea personal que, aunque debe estar fundamentada en datos 
reales y en criterios objetivos, en última instancia refleja el sentido preciso que le asigna 
cada crítico.
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Criticar es preguntar

Para conseguir el objetivo pragmático de la lectura crítica de los textos literarios, 
planteamos unas cuestiones previas referidas a los tres factores que participan en el pro
ceso de comunicación: el autor, la obra y el lector. La lectura crítica es un encuentro 
interpersonal, una relación interactiva, un diálogo abierto y un proceso de colaboración 
creativa.

Una fórmula práctica para proceder a una lectura crítica consiste en hacer explí
citas las cuestiones que el lector plantea a la obra: los interrogantes con los que se dispo
ne a abordarla y las preguntas sucesivas que le van surgiendo a lo largo de una o de múl
tiples lecturas. El crítico debe identificar los pre-juicios con los que se dispone a leer una 
obra: las cuestiones que se refieren a sus propias disposiciones iniciales como lector, a la 
información que posee sobre el autor y a las expectativas generadas por la obra.

Podemos afirmar que la crítica consiste en responder de manera razona
da a los interrogantes que una obra suscita en el lector ante, durante y 
tras su atenta lectura.
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4.1. - Criticar es situar la obra

Aunque, como es sabido, una obra literaria no es sólo el trasunto de la biografía 
de su autor, y, por lo tanto, el conocimiento de las circunstancias y de los acontecimientos 
vitales no debe suplir al análisis de su propia obra'1’, pensamos que el lector que aborda 
una obra literaria con la intención de criticarla ha de preguntarse por la información 
que posee sobre el autor. Ha de verificar los datos pertinentes de su biografía y, más con
cretamente, la visión personal de los sucesos que, a su juicio, sirven de claves para inter
pretar el contenido y el estilo que definen su creación literaria.

(1) Precisamente algunas de las propuestas metodológicas de comienzos de este siglo -en concreto, el Formalismo Ruso- 
rechazan el exceso de “biografismo” con que se planteaban muchos estudios positivistas decimonónicos.

La identificación de las fechas de nacimiento y de muerte -en el caso de que ya 
hubiese fallecido- o, al menos, de la época en que vivió, será necesaria para situar la obra 
en su contexto histórico, sociológico, cultural y estético.

El conocimiento de la formación intelectual del escritor y, de manera más particu
lar, de sus lecturas literarias, servirá para identificar las influencias recibidas y las cone
xiones intertextuales. Será conveniente, también, tener en cuenta el conjunto de su crea
ción y trayectoria literarias, al objeto de establecer el lugar que ocupa la obra comentada 
en la bibliografía y para definir su significado relativo. Como es sabido, no es lo mismo un 
trabajo primerizo de un joven escritor que una obra madura, coronación de una dilatada 
vida literaria.

Criticar una obra es situarla en su tiempo, en su espacio y en su horizon
te cultural y estético: es determinar el lugar que ocupa en la Historia de 
la Literatura.
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4.2. - Criticar es verificar las expectativas del lector

Aunque la obra es desconocida antes de su lectura -es una incógnita que se ha de 
despejar-, el lector se forma una idea previa determinada por las informaciones que le han 
llegado sobre el autor, el género, el asunto y sobre los factores externos como, por ejem
plo, otras críticas, la corriente en la que se inscribe, el género al que pertenece e, incluso, 
la colección y la editorial en la que se ha publicado. Es conveniente que el crítico tenga 
conciencia de las expectativas generadas por las informaciones sobre la obra y, sobre 
todo, ha de evitar dejarse influir hasta tal punto que sus juicios consistan exclusivamen
te en una mera justificación “racionalizadora” de sus ideas preconcebidas.

Criticar una obra es verificar si responde a las expectativas con las que el 
lector inicia, prosigue y culmina su lectura. Es comprobar hasta qué punto 
coincide con el modelo ideal que el lector se ha creado. Leer literatura es, 
en cierto modo, verificar un acertijo.
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4.3. - Criticar es examinar los prejuicios

Hemos de tener claro que el lector se acerca a una obra cargado de ideas pre-con- 
cebidas que están determinadas por sus experiencias literarias previas, de la misma 
manera que el que asiste a una corrida de toros, a un partido de fútbol, a una represen
tación teatral o a una película de cine pre-siente con la imaginación o con los deseos, el 
resultado final. Las acciones humanas conscientes suelen estar motivadas por sus repre
sentaciones mentales. Vamos detrás de aquello que esperamos y podemos decir que, en 
cierta medida, leer literatura es una manera de re-conocer lo que ya conocemos, de re
vivir lo que ya hemos vivido.

Es conveniente, por lo tanto, que examinemos nuestra actitud previa y que identi
fiquemos si nos decidimos a leer una obra literaria -por ejemplo- por curiosidad o por abu
rrimiento, o si el objetivo es preparar un examen, hacer publicidad, explicar una clase o 
elaborar una tesis. La lectura y los juicios que formemos de una obra dependerán, en cier
ta medida, de las intenciones y de las expectativas con que la abordemos.

No podemos tampoco pasar por alto que, cuando leemos un libro, ponemos en fun
cionamiento las ideas que sobre él nos han trasmitido la publicidad, los comentarios de 
un amigo, las impresiones que nos produjeron las obras anteriores del mismo autor, las 
enseñanzas escolares, etc.

El crítico se podrá guiar por criterios libres pero no arbitrarios. Debemos estar en 
guardia para advertir el peligro de ignorar los pre-juicios y para evitar la tentación de 
dejarnos llevar de manera inconsciente por nuestras preferencias y, sobre todo, para no caer 
en el error de identificar estas preferencias personales con valores absolutos y objetivos.

Siempre corremos el riesgo de confundir las evidencias subjetivas con las verdades 
universales y de presentar como crítica objetivamente válida los juicios que sólo se apo
yan en nuestros gustos personales.

Una de las convicciones que hemos de transmitir al alumno que se 
dispone a criticar un texto es que sabe mucho más de lo que cree saber. 
Para la crítica literaria son válidos y aprovechables muchos de sus cono
cimientos ya adquiridos y la mayoría de las experiencias vividas anterior
mente. Su sistema de preferencias, el sentido del gusto, las opiniones sobre 
política, ética, arte, literatura, y sobre el universo mundo, sus aficiones, 
sus manías y sus convicciones, el ambiente, sus tedios y exaltaciones, etc. 
constituyen un marco de referencias y una fuente inagotable de observa
ciones. Todo ello puede funcionar como guía orientadora e, incluso, como 
criterio estricto, aunque frecuentemente implícito. Es conveniente que 
invierta tiempo en aclarar y en ordenar sus propias ideas y sus particula
res estimaciones.

Con estas afirmaciones no pretendemos defender que un comentario crítico de un 
texto literario sea una ocasión propicia para que escribamos sobre cualquier asunto o para 
que mostremos nuestros conocimientos enciclopédicos, sino que la lectura concienzuda de 
una obra literaria -su interpretación y su valoración- es un proceso reflexivo en el que inter
vienen los principios, las categorías y los criterios que configuran nuestra mentalidad.
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4.4. - Criticar es identificar las claves interpretativas

La acción del crítico entraña también los riesgos de la aventura ya que le obliga a 
recorrer inevitablemente unos caminos desconocidos e inciertos. El crítico debe poseer, 
por lo tanto, un notable sentido de la orientación que le permita buscar y encontrar pis
tas suficientes que le lleven a la interpretación correcta y a la valoración justa de la obra 
que comenta.

Podemos decir que, hasta cierto punto, el crítico ha de estar dotado de capacidad 
de prospección, del “instinto de adivinar” para elaborar hipótesis y para elegir las más 
oportunas; capacidad de invención y de creación, habilidad para utilizar una información 
que, por muy amplia que parezca, siempre será escasa, incompleta y ambigua.

A esta facultad aludimos cuando afirmamos que el crítico necesita menos infor
mación que el resto de los lectores para elaborar un acertado juicio y cuando hablamos de 
“intuición”, “ojo clínico”, “vista”, “oído”, “olfato”, “tacto” o de un “sexto sentido”.

Criticar es buscar la clave más o menos secreta que determina y explica el 
significado literario y el valor artístico de una obra: es identificar el fun
damento del interés que despierta o del rechazo que provoca.
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4.5. - Criticar es valorar la calidad literaria

Pero hemos de tener en cuenta que comentar un texto literario no es sólo proponer 
una serie de cuestiones particulares ni responder a un conjunto de preguntas concretas 
preparadas de antemano, sino que, además, es una invitación a una reflexión seria sobre 
los grandes problemas estéticos e ideológicos que plantea el texto y que cuestiona la con
cepción literaria del propio crítico, la validez de sus principios teóricos y la utilidad de sus 
criterios prácticos de análisis. La crítica deberá identificar, además, en qué medida una 
obra concreta cumple las exigencias de una determinada concepción de literatura, géne
ro o estilo o, por el contrario, en qué grado los transgrede y los cambia. Esta concepción 
de la crítica exige profundizar en las múltiples dimensiones que encierra cada una de las 
obras literarias de cierta calidad.

Los objetivos fundamentales de la crítica son, en primer lugar, determinar 
el carácter literario de una obra e identificar los rasgos que acreditan tal 
naturaleza, y, en segundo lugar, valorar su calidad literaria: su fidelidad a 
las normas y a las convenciones, y su capacidad innovadora.
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TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COMENTARIO LITERARIO

Como hemos dicho anteriormente, el crítico ha de apoyar sus juicios sobre la base 
firme de una teoría rigurosa y coherente: sobre una serie de enunciados que, verificados 
en las diferentes manifestaciones literarias de las distintas épocas y géneros, sirven de 
principios epistemológicos, de criterios de análisis y de pautas metodológicas.

Como es fácil de suponer, la primera cuestión teórica que el crítico ha de plan
tearse es la concepción de literatura. Todos sus comentarios y juicios remitirán, en últi
ma instancia, a su idea de dicha “manifestación cultural”. Su dictamen se reducirá a opi
nar -de manera razonada y clara- sobre la naturaleza y sobre la calidad literarias de 
una obra. Tendrá que decidir si una creación es o no es literatura y si es mejor o peor 
literatura.

En consecuencia, para alcanzar tales objetivos el crítico deberá poseer una idea lo 
más exacta posible de la naturaleza del hecho literario y deberá ser capaz de formular 
una definición rigurosa, clara y operativa de literatura.

Noción de literatura
Apoyándonos en las definiciones más repetidas a lo largo de la tradición teórica, 

sintetizando los rasgos más constantes y siguiendo las enseñanzas de los manuales más 
acreditados, proponemos la siguiente definición descriptiva:

“Literatura es un lenguaje artístico elaborado con los medios y procedi
mientos de una lengua”

Esta descripción integra, por lo tanto, tres conceptos claves que, interpretados y 
valorados de maneras diferentes en las distintas épocas, definen la Literatura en su con
junto, identifican cada obra literaria y pueden servir para orientar las distintas activida
des críticas.

Creemos que estas tres nociones -arte, lengua y lenguaje- constituyen tres ras
gos esenciales y complementarios de una definición que pretende ser sencilla, científica y 
didáctica, y pueden servir, incluso, para establecer criterios válidos para una división de 
la historia de la crítica literaria. Advirtamos, de antemano, que la reflexión de nuestra 
disciplina se ha resentido con excesiva frecuencia de la tendencia a privilegiar algunos de 
dichos factores.
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5.1. 0.- La obra literaria es una creación artística

Con independencia de las diferentes posturas que los teóricos han adoptado sobre 
el problema de las relaciones de la Literatura con las demás artes(1), es un hecho incon
trovertible que la creación literaria siempre ha sido caracterizada y valorada a partir de 
principios y de criterios artísticos. La distinción histórica entre Gramática y Retórica se 
apoya precisamente en esta oposición. Si la primera se propone como ars rede dicendi -el 
uso correcto del lenguaje-, la segunda -como ars bene dicendi- se orienta hacia la modifi
cación del lenguaje gramatical con fines estéticos: “la delectatio” (Pozuelo, 1988: 95). 
Recordemos la denominación tradicional de “bellas letras”, como escritura elaborada con 
un afán de crear belleza.

(1) Véase J.A. Hernández Guerrero, (ed.), 1990: 9-36.

La crítica literaria debe cumplir la función de medir la calidad artística de 
la obra que se comenta. Para lograr este objetivo podrán servir como cri
terios valorativos las nociones más acreditadas a lo largo de la Historia de 
la Crítica literaria. Cada una de ellas constituye un punto de referencia 
válido para los análisis y para los juicios críticos.
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5.1.1. - Armonía

Para los análisis críticos del carácter artístico de una obra literaria puede servir el 
concepto platónico de “armonía”111 que se refiere al equilibrio entre el contenido y la expre
sión, a la unidad de los valores lógicos, éticos y estéticos, y a la coherencia psicológica y 
sociológica.

Esta noción, que ha tenido una aplicación muy directa en la creación y en la críti
ca literarias a lo largo de toda la tradición occidental, sigue influyendo en muchos juicios 
valorativos modernos. Podemos decir que algunos de los planteamientos actuales sobre 
las dimensiones estética, ética, social, religiosa y política de la literatura tienen su fun
damento en los principios platónicos.

El análisis de la “armonía artística” podemos enfocarlo desde diferen
tes perspectivas. Las principales son las siguientes:

1 .- El equilibrio entre las distintas partes en las que se articula la com
posición.

2 .- La unidad de todos los elementos, determinada por el mensaje glo
bal que transmite.

3 .- La coherencia entre los significados y los procedimientos literarios 
que se utilizan.

4 .- La jerarquía entre los diferentes valores estéticos, ideológicos, 
morales, sociales, políticos o religiosos.

(1) Esta noción -fecunda en el pensamiento prescrático, consagrada por Pitágoras y, posteriormente, por el núcleo de la 
teoría medieval de la ornamentación- la constituyó Platón (427-347) en principio universal de valor absoluto y tras
cendente. Según Platón, la belleza que se identifica con la bondad y con el bien, es una ley ontològica que abarca la 
praxis humana en todos sus aspectos.
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Ejercicio práctico
Como ejemplos se pueden comentar las obras de la literatura medieval que están 

impregnadas de una religiosidad globalizadora y totalizante. En muchas producciones 
literarias europeas y más concretamente españolas podemos identificar la visión teocén- 
trica y una clara intención moralizadora y didáctica.

Algunas manifestaciones líricas de la Europa medieval ilustran elocuentemente 
estas ideas. Recordemos, por ejemplo, algunas creaciones populares como los cantos de 
romería, de camino o de mayo, o las composiciones cultas de los primeros juglares como 
la canfó, el sirventés o la tensó.

Nosotros sugerimos que se analice una alegoría ya que por su contenido simbóli
co descubre la actitud del hombre medieval ante la realidad -visible e invisible- del mundo 
y ante el tiempo presente y pasado. Como ejemplo puede servir Los Milagros de Nuestra 
Señora, de Gonzalo de Berceo. Transcribimos a continuación los versos que sirven de 
introducción a la obra:

Yo, maestro, Gonqalvo de Berceo nomnado, 
yendo en romería caecí en un prado 
verde e bien sencido, de flores bien poblado, 
logar cobdiciadero para omne cansado... 
Daban olor sobejo las flores bien olientes, 
refrescavan en omne las caras e las mientes, 
manavan cada canto fuentes claras, corrientes, 
en verano bien frías, en invierno calientes.
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5.1.2. - Mimesis
La noción aristotélica de “mimesis”'1 2’, que tanta influencia (V. Bozal, 1987 a) ha 

ejercido en el ámbito de la creación artística, con diferentes matizaciones, sigue conser
vando validez como instrumento de análisis crítico de la literatura.

(1) Aristóteles (394-322), como es sabido, constituyó la “mimesis” en el principio y en la clave del arte en general y, con
cretamente, de la poesía. El arte, según él, imita la actividad de la naturaleza, la prolonga y la completa. En su 
Retórica afirma que “la imitación satisface igualmente en las artes de la pintura, escultura y poesía” (1971, b, 5), y 
suministra una base para relacionar el arte visual (arquitectura, escultura y pintura) y el arte acústico (poesía, músi
ca y danza).

(2) Este principio de la “mimesis” constituyó el núcleo sobre el que se desarrolló todo el sistema clásico elaborado en el 
Renacimiento a partir, básicamente, de la Epístola horaciana y su posterior aristotelización mediante la paráfrasis de 
los grandes tratadistas italianos (García Berrio, 1975, 1977 y 1980) y eje en torno al cual se articularon los diferen
tes conceptos que configuran el sistema clasicista y neoclasicista: Cáscales (1567-1642), Boileau (1636-1711), Batteux 
(1713-1780), Luzán (1702-1754), Blair (1718-1800). Cf. Darío Villanueva, 1992, Teorías del realismo literario, Madrid, 
Espasa-Calpe.

Este concepto de “mimesis” nos sirve para identificar la relación que la obra man
tiene con la realidad extraliteraria: la manera de referirse, de acercarse o de separarse de 
la realidad humana y natural'21.

1 .- Desde esta perspectiva el crítico puede medir el grado de realismo, 
posibilidad y verosimilitud de los hechos narrados o de los objetos descri
tos.

2 .- Le sirve también para juzgar sobre la racionalidad o irracionalidad 
de determinadas propuestas estéticas, fundadas, como es sabido, en las 
experiencias acumuladas en la vida cotidiana.

3 .- Permite, además, la educación del “gusto” concebido como un sen
tido racional, producto del proceso de lectura y de crítica de conocimien
tos y de experiencias.
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Ejercicio práctico
Para explicar este carácter mimético de la literatura, se pueden leer y comentar 

algunos pasajes del Cantar de Mió Cid. Como han puesto de relieve los críticos, el rasgo 
más acusado de esta obra es su vigoroso realismo: se prescinde de elementos fantásticos 
y de exageraciones violentas, y podemos contemplar un cuadro de época dotado de sobria 
grandeza y de sorprendente exactitud. Las más heroicas hazañas y los ínfimos detalles de 
la vida cotidiana aparecen descritos con la fidelidad de una crónica.

En el comentario que proponemos, se pueden verificar la caracterización de los 
personajes y la correspondencia con datos históricos y geográficos'3’.

(3) Cuarenta y tres personajes son mencionados o presentados por el narrador, asignándoles un nombre propio. Como 
muestra de la pretensión de veracidad histórica que tiene el Poema, hemos de señalar el hecho indicado por 
Menéndez Pidal: entre los más de veinte personajes que se mueven en torno al Cid, sólo dos, Martín Antolínez y Félez 
Muñoz, no figuran en los documentos de fines del siglo XI y principios del XII.

Fabló mió Çid, el que en buen ora çinxo espada:
“Martín Antolínez, sodes ardida lança!
“si yo vibo, doblar vos he la soldada.
Espeso e el oro e toda plata,
“bien lo veedes que yo no trayo nada.
“huebos me seirié pora toda mi compaña;
“fer lo he amidas, de grado non avrié nada.
“Con vuestro consejo bastir quiero dos arcas;
“inchámoslas d 'arena, ca bien serán pesadas, 
“cubiertas de guadalmeçi, e bien en enclaveadas.

“Los guadalmeçis vermejos e los clavos bien dorados.
“Por Raquel e Vidas vayádesme privado:
“quando en Burgos me vedaron compra y el rey me a ayrado, 
“non puedo traer el aver, ca mucho es pesado, 
“empeñar gelo he por lo que fore guisado;
“de noche lo lleven, que non lo vean cristianos.
“Véalo el Criador con todos los sos santos, 
“yo más non puedo e amidas lo fago”.

Martín Antolínez non lo detardava 
passó por Burgos, al castiello entrava, 
por Raquel e Vidas apriessa demandava.

Raquel e Vidas en uno estavan amos, 
en cuenta de sus averes, de los que avien ganados. 
Llegó Martín Antolínez a gisa de menbrado: 
“¿O sodes, Raquel e Vidas, los mios amigos caros? 
“En poridad fablar querría con amos”.
Non lo detardan, todos tres se apartaron.
“Raquel e Vidas, amos me dat las manos,
“que non me descubrades a moros nin a cristianos:
“por siempre vos faré ricos, que nos seades
“El Campeador por las parias fo entrado, [menguados.
“grandes averes priso e mucho sobejanos,
“retorvo dellos quanto que fo algo;
“por en vino a aquesto por lo fo acusado.
“Tiene dos arcas llennas de oro esmerado.
“Ya lo veedes que el rey le a ayrado.
“Dexado ha heredades e casas e palacios.
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5.1.3. - Ficción
Otra noción de considerable utilidad para el análisis crítico de las obras literarias 

es la de “ficción”. Este concepto surge cuando, a fines del siglo XVI se empiezan a oir voces 
que rechazan una “mimesis” exagerada1 2 * * * * * * * * ll,) y se desarrolla a partir del siglo XVIII cuando 
se reinterpreta y, en algunos casos, se supera la concepción tradicional de “mimesis”, se 
defiende la libertad creadora del genio, se valora su capacidad ilusoria y se proclama la 
autonomía del universo artístico®. Esta noción pone el acento en una relación particular 

(1) Ciertos teóricos sobre Poética, en Italia y en Francia, se atrevieron a decir que el arte debía enmendar a la Naturaleza, 
casi siempre defectuosa (Romero de Solís, 1981). En la España barroca, los defensores de Lope, en un célebre libelo, 
concedieron al poeta el derecho de perfeccionar la obra de la Naturaleza. Carducho, en sus Diálogos, sostenía que los 
artistas griegos y romanos “enmendaron los desaciertos de la Naturaleza”, y no dudaba en censurar el naturalismo 
pictórico de Velázquez.

(2) En los primeros decenios pesa aún excesivamente el prestigio del Clasicismo francés, y los tratadistas de la primera 
mitad desde Batteux (1713-1780) hasta Montesquieu (1689-1755), mantienen, sin grandes matizaciones, el principio 
de la copia más o menos servil de la Naturaleza. Hay que esperar a lo Salones de Diderot (1713-1784), posteriores a 
1767, para leer que “la pintura ideal tiene algo que está más allá de la Naturaleza y, por consiguiente, tiene tanto de 
rigurosa imitación cuanto de genio, y tanto de genio cuanto de imitación rigurosa”. Es suficientemente explícita su 
afirmación sobre literatura: “una ficción digna de ser contada a gentes sensatas”. Diderot es el primero en afirmar 
que es la Naturaleza la que imita al arte.
En Inglaterra, Thomas Warton (1728-1790), en su Ensayo sobre Pope (1756), sostiene que lo que hace al poeta es la imagina
ción creadora y ardiente. Young sale en defensa de los genios originales y se manifiesta contrario a los genios imitativos (1774),
y Henry Home (1696-1782), en los Elements ofCriticism, que le valieron el sobrenombre de Aristóteles Inglés, dedica su aten
ción a las artes “no imitativas”, estableciendo la belleza artística sobre fundamentos distintos de la mimesis tradicional.
En la España neoclásica, sólo a fines del siglo pueden oirse voces que defienden las prerrogativas del genio creador e 
inventivo: Azara, que en su Comentario a la obras de Mengs niega resueltamente que la imitación sea más bella cuan
to más fiel, y el padre Esteban de Arteaga (1747-1799), que apunta las ventajas de una imitación “ideal” y traduce 
un texto significativo de Aristóteles con notable precisión: “La poesía es más importante y más filosófica que la his
toria”. Su obra titulada Investigaciones filosóficas sobre la belleza ideal (1789), refleja, en cierta medida, la interpre
tación individualista y sensualista de las doctrinas de Locke (1632-1704) y de Condillac (1715-1780), defiende que el 
arte se basa en la imitación -no en la copia- de la naturaleza, de cuyas imperfecciones la purifica mediante la “belle
za ideal”, a la que define como “arquetipo o medio mental de perfección que resulta en el espíritu del hombre después 
de haber comparado y reunido las perfecciones de los individuos”.
La Crítica del juicio (1790) abre también nuevas perspectivas. En ella Kant (1724-1804) afirma lo siguiente: El arte 
sólo puede llamarse bello cuando tenemos conciencia de que es arte, y, sin embargo, presenta el aspecto de 
Naturaleza”. El artista, por lo tanto, actúa con espontaneidad, con libertad, sin tener que someterse a reglas que pon
gan trabas a sus energías espirituales. Según Kant, el genio consiste en la unión feliz de la imaginación y del enten
dimiento, pero con la particularidad de que tanto en el arte como en el juego, la imaginación es la que guía. El genio 
es como una segunda naturaleza que no obedece a reglas externas, no imita, sino que crea modelos: “Todos estamos 
de acuerdo en que el genio es diametralmente opuesto al espíritu imitativo”.
Schiller (1864-1937), admirador y seguidor de Kant, hace originales observaciones sobre la “honestidad de la obra 
literaria” que debe afirmar, sobre todo, la capacidad “ilusoria”. No se trata, advierte, de engañar al lector, sino de valo
rar la creación como pura y simple representación. El hombre es civilizado en la medida en que aprende a valorar la 
“apariencia”. Este antiplatonismo funda, al mismo tiempo, el “desinterés” y la “autonomía” del universo artístico.
En su Discurso sobre la relación de las artes figurativas con la naturaleza, Schelling (1775-1854) sostiene que, “para 
todo hombre suficientemente cultivado, la imitación de lo que se llama real, llevada hasta la ilusión, aparece como 
falsedad en su más alto grado, y produce la impresión de espectros... El arte que quisiera representar la corteza vacía 
o el simple contorno exterior de los objetos individuales, sería muerto y de una rudeza insoportable”. Schelling recon
cilia el concepto de imitación, al que le da un sentido nuevo y profundo, con el de belleza “característica”.
Para Hegel (1770-1831), la imitación es “trabajo servil, indigno del hombre... Lo que nos agrada, afirma, no es imi
tar, sino crear: El arte limpia la verdad de formas ilusorias y engañosas de este mundo imperfecto y grosero para
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del discurso literario con la realidad: estas proposiciones se refieren a personas y a suce
sos imaginarios más que históricos. (Véase Albaladejo, 1986). Se redefinen así las rela
ciones de la literatura con la realidad ya que la ficcionalidad no se limita a los persona
jes, a las situaciones y a los sucesos imaginarios. La obra literaria es un hecho semánti
co que proyecta un mundo que incluye también a los narradores y a los lectores implíci
tos. Hemos de advertir, sin embargo, que las obras literarias ponen también en escena 
realidades históricas y psicológicas y que algunos enunciados pertenecientes a la 
Lingüística y a la Filosofía crean personajes ficticios como, por ejemplo, los que presen
tan una parábola o un escenario hipotético'3*.

(3) Se puede entonces decir que la obra se refiere a un mundo posible entre muchos mundos posibles, más que a un 
mundo imaginario. Ciertos teóricos, para exponer mejor las implicaciones de esta ficcionalidad, en lugar de decir que 
la obra refiere un mundo ficcional, amplían el concepto y prefieren afirmar que todo el proceso comunicativo es ficti
cio. La novela representa la acción del que describe o cuenta unos hechos.
La “mimesis” de la literatura consistiría, no tanto en la imitación de personajes y de acontecimientos, cuanto en la 
imitación de discursos “naturales”, de actos de lenguaje “serios”. Las novelas serían las instancias ficticias de diver
sos tipos de libros -crónicas, periódicos, memorias, biografías, historias e incluso colecciones de cartas-. El novelista 
“aparenta que escribe una biografía pero lo que hace es fabricarla” (Smith, 1978: 30).
Martínez-Bonati va todavía más lejos al defender que los signos llamados lingüísticos de una obra son, en efecto, imi
taciones ficticias y no verdaderamente lingüísticas (1981: 81).
Hay novelas que “aparentan” que son biografías o colecciones de cartas, o que ponen en escena un personaje que apa
renta contar su vida, pero para la mayoría de textos literarios, la ficcionalidad no es apenas la cualidad que distingue 
a una novela de una biografía. Smith explica esto diciendo que Tblstoi, al escribir La muerte de Iván Ilitch, “aparen
ta escribir una biografía pero lo que hace es fabricarla” (Ibidem).

Desde esta perspectiva se considera que la Literatura proporciona una visión 
alternativa de la vida, que ofrece una propuesta correctora o superadora de la realidad y, 
en definitiva, representa una negación de sus límites. La Literatura se convierte así en 
una manera de crear mundos posibles, en un instrumento para identificar las aspiracio
nes individuales y para superar las frustraciones sociales. Pero hemos de advertir que las 
fronteras entre las experiencias personales y la ficción son permeables. A veces, lindan, 
otras se yuxtaponen. Se intercambian sus leyes produciendo textos híbridos, ajenos a los 
dictados de las clasificaciones.

En consecuencia, al crítico le compete la función de calibrar:
1 .- La efectividad imaginaria de los procedimientos utilizados,
2 .- El poder liberador de los mensajes artísticos,
3 .- El valor relativo y cambiante de las convenciones sociales y, final
mente,
4 .- El modelo de mundo que subyace en una determinada obra.

revestirlas de otras formas más elevadas y más puras creadas por el espíritu mismo. Así, lejos de ser simples apa
riencias ilusorias, las formas del arte encierran más realidad y más verdad que las existencias fenomenológicas del 
mundo real. El mundo del arte es más verdadero que el de la Naturaleza y que el de la Historia”.
Schopenhauer (1788-1860), aunque fiel al pensamiento de Platón, se separa de él en este punto. Si Platón menos
precia el arte porque imita los objetos particulares, el filósofo alemán lo califica como el medio más eficaz para repre
sentar las ideas universales. Esta opinión coincide, al menos parcialmente, con la interpretación que hace William 
Wordsworth (1770-1850) del texto de Aristóteles en su célebre “Preface” a la segunda edición de las Baladas líricas 
(1798): que el objeto de la poesía es la verdad; pero una verdad no individual y local, sino general y operativa; una 
verdad sentida con pasión por el artista. Creemos que Coleridge (1772-1834) es todavía más explícito al establecer 
una distinción entre la “natura naturans” y la “natura naturata”(B¿ogra/ia literaria y Anima poetae\
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Ejercicio práctico
Aunque la acción de la fantasía se manifiesta de manera más o menos intensa en 

todas las épocas y en las distintas corrientes literarias14’, hemos de reconocer que algunos 
movimientos cultivan esta facultad de manera preferente. Recordemos, por ejemplo, el 
superrealismo basado en el “automatismo psíquico puro”, es decir, en la asociación libre 
de ideas y de imágenes, prescindiendo totalmente del control de la lógica y de la referen
cia a la realidad. Sirva de ejemplo ilustrativo el siguiente poema:

El ángel de los números

Vírgenes con escuadras 
y compases, velando 
las celestes pizarras.

Y el ángel de los números, 
pensativo, volando 
del 1 al 2, del 2 
al 3, del 3 al 4.

Tizas frías y esponjas 
rayaban y borraban 
la luz de los espacios. 
Ni sol, luna, ni estrellas, 
ni el repentino verde 
del rayo y el relámpago, 
ni el aire. Sólo nieblan.

Vírgenes sin escuadras, 
sin compases, llorando

Y en las muertas pizarras, 
el ángel de los números, 
sin vida, amortajado 
sobre el 1 y el 2, 
sobre el 3, sobre el 4...

Rafael Alberti, 1929, Sobre los ángeles. 4 * * * * *

(4) La misma poesía renacentista -de manera análoga a las demás manifestaciones artísticas-, animada del deseo de
lograr una armoniosa belleza formal, pinta una naturaleza totalmente idealizada, sólo existente en la imaginación de
sus creadores. Los lectores podemos disfrutar de “un verde prado de fresca sombra lleno”, en el que un “viento fresco,
manso y amoroso” mece suavemente “los verdes sauces” o algún “alta haya”; un “dulce y claro río”, cuyas “corrientes
aguas, puras, cristalinas” bañan con “manso ruido” alguna “verde y deleitosa ribera” “sembrada de flores” constitu
yen el escenario obligado de “el dulce lamentar” de algún pastor enamorado.
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5.1.4. - Forma privilegiada de conocimientos
Para la crítica literaria resulta muy útil y aprovechable la concepción de la 

Literatura como forma privilegiada de conocimientos. Los tratadistas y los críticos, sobre 
todo a partir de la segunda mitad del siglo XIX, repiten que la literatura es un instru
mento eficaz de expresión de lo real: una forma privilegiada de conocimiento*1’.

(1) Recordemos que en los años cincuenta tuvo lugar en España una de la polémicas poéticas más conocidas de la pos
guerra. Frente a la opinión de Vicente Aleixandre y Carlos Bousoño, para quienes la poesía era sobre todo un víncu
lo de comunicación, según los poetas catalanes Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma y Enrique Badosa, la creación lite
raria era una privilegiada vía de conocimiento (Véase Genara Pulido Tirado, 1992, La Teoría Poética de Carlos 
Bousoño, Universidad de Granada: 37)

Como es sabido, la realidad humana, debido a su complejidad de factores y a la 
imprevisibilidad de las reacciones, es misteriosa. Por esta razón, podemos afirmar que los 
comportamientos humanos no son definibles mediante fórmulas científicas estrictas - 
estrechas- sino que hemos de explicarlos mediante analogías y comparaciones que descu
bran sus múltiples y sutiles matices. Por eso, la razón no es suficiente y es necesaria la 
sensibilidad del artista: los sentidos y los sentimientos del poeta que sean capaces de 
identificar los ecos emotivos o, en términos más técnicos, los valores connotativos.

En consecuencia afirmamos que la condición y la calidad artísticas de un texto se 
valoran por su capacidad expresiva. La literatura, más que representar el mundo, lo 
“expresa”.

1 .- Los procedimientos y, en especial, las imágenes encierran concepciones 
del mundo más o menos originales.
2 .- Los personajes, los objetos y los sucesos cuando se usan como asuntos 
literarios, se llenan de nuevos significados estéticos e ideológicos que 
deben ser interpretados por los críticos.
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Ejercicio práctico
Como ejercicio práctico puede servir el análisis de La Celestina para comprobar 

cómo aparecen en ella rasgos propios de la Edad Media que fenece y algunos caracteres 
que reflejan el espíritu del Renacimiento que está surgiendo. La Celestina pone de mani
fiesto de manera dramática la encrucijada de estos dos mundos representados por la 
manera de ser, de pensar y de actuar de los personajes que viven y mueren en ella.

Melibea, Celestina, Lucrecia, Alisa
Melibea.- ¡Oh lastimada de mí! ¡Oh mal proveída doncella! ¿Y no me fuera mejor conceder 

su petición y demanda ayer a Celestina, cuando de parte de aquel señor, cuya vista me cativo, me 
fue rogado, y contentarle a él y sanar a mí, que no venir por fuerza a descobrir mi llaga cuando 
no me sea agradecido, cuando ya, desconfiando de mi buena respuesta, haya puesto sus ojos en 
amor de otra? ¡Cuánta más ventaja tuviera mi prometimiento rogado que mi ofrecimiento forzoso! 
¡Oh mi fiel criada Lucrecia! ¿Qué dirás de mí? ¡Qué pensarás de mi seso cuando me veas publicar 
lo que a ti jamás he querido descobrir? ¡Cómo te espantarás del rompimiento de mi honestidad y 
vergüenza, que siempre, como encerrada docella, acostumbré tener! No sé si habrás barruntado de 
dónde procede mi dolor. ¡Oh, si ya vinieses con aquella medianera de mi salud! ¡Oh soberano Dios! 
A ti, que todos los atribulados llaman, los apasionados piden remedio, los llagados medicina; a ti, 
el cual todas las cosas a los hombres sojuzgaste, humildemente suplico des a mi herido corazón 
sofrimiento y paciencia con que mi terrible pasión pueda disimular. No se desdore aquella hoja de 
castidad que tengo asentada sobre este amoroso deseo, publicando ser otro mi dolor que no el que 
me atormenta. Pero ¡cómo lo podré hacer, lastimándome tan cruelmente el ponzoñoso bocado que 
la vista de su presencia de aquel caballero me dio? ¡Oh género femíneo, encogido y fràgile! ¿Por 
qué no fue también a las hembras concedido poder descobrir su congososo y ardiente amor, como 
a los varones? Que ni Calisto viviera quejoso ni yo penada.

Lucrecia.- Tía: deténte un poquito cabe esta puerta. Entraré a ver con quién está hablan
do mi señora. Entra, entra, que consigo lo ha.

Melibea.- Lucrecia: echa esa antepuerta. ¡Oh vieja sabia y honrada, tu seas bienvenida! 
¿Qué te parece, cómo ha querido mi dicha y la fortuna ha rodeado que yo tuviese de tu saber nece
sidad, para que tan presto me hobieses de pagar en la misma moneda el beneficio que por ti me fue 
demasiado para ese gentilhombre que curabas con tu virtud de mi cordón?

Celestina.- ¿Qué es, señora, tu mal, que así muestra las señas de su tormento en las colo
radas colores de tu gesto?

Melibea.- Madre mía: que comen este corazón serpientes dentro de mi cuerpo.

Celestina (Aparte).- Bien está. Así lo quería yo. Tú me pagarás, doña loca, la sobra de tu 
ira.

Melibea.- ¿Qué dices? ¿Has sentido en verme alguna causa donde mi mal proceda?
Celestina.- No me has, señora, declarado la calidad del mal. ¿Quieres que adevine la 

causa? Lo que yo te digo es que recibo mucha pena de ver triste tu graciosa presencia.
Melibea.- Vieja honrada: alégramela tú, que grandes nuevas me han dado de tu saber.
Celestina.- Señora: el sabidor sólo es Dios; pero como para salud y remedio de las enfer

medades fueron repartidas las gracias en las gentes, de hallar las melecinas, dellas por experien
cia, dellas por arte, dellas por natural instinto, alguna partecica alcanzó a esta pobre vieja, de la 
cual al presente podrás ser servida.

Melibea.- ¡Oh, qué gracioso y agradable me es oírte! Saludable es al enfermo la alegre cara 
del que le visita. Paréceme que veo mi corazón entre tus manos hecho pedazos. El cual, si tú qui
sieses, con muy poco trabajo juntarías con la virtud de tu lengua: no de otra manera que cuando 
vio en sueños aquel grande Alejandre, rey de Macedonia, en la boca del dragón la saludable raíz 
con que sanó a su criado Tolomeo del bocado de la víbora. Pues, por amor de Dios, te despojes para 
muy diligente entender en mi mal y me des algún remedio.

Celestina.- Gran parte de la salud es desearla; por lo cual creo menos peligroso ser tu 
dolor. Pero para yo dar, mediante Dios, congrua y saludable melecina es necesario saber de ti tres 
cosas. La primera, a qué parte de tu cuerpo más declina y aqueja el sentimiento. Otra, si es nue
vamente por ti sentido, poque más presto se curan las tiernas enfermedades en sus principios que 
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cuando han hecho curso en la perseveración de su oficio; mejor se doman los animales en su pri
mera edad que cuando ya es su cuero endurecido para venir mansos a la melena; mejor crecen las 
plantas que tiernas y nuevas se trasponen que las que fructificando ya se mudan; muy mejor se des
pide el nuevo pecado que aquel que por costumbre antigua cometemos cada día. La tercera, si pro
cede de algún cruel pensamiento que asentó en aquel lugar. Y esto sabido verás obrar mi cura. Por 
ende, cumple que al médico, como al confesor, se hable toda verdad abiertamente.

Melibea.- Amiga Celestina, mujer bien sabia y maestra grande: mucho has abierto el cami
no por donde mi mal te pueda especificar. Por cierto, tú lo pides como mujer bien experta en curar 
tales enfermedades. Mi mal es de corazón, la izquierda teta es su aposentamiento, tiende sus rayos 
a todas partes. Lo segundo: es nuevamente nacido en mi cuerpo. Que no pensé jamás que podía 
dolor privar de seso, como éste hace. Túrbame la cara, quítame el comer, no puedo dormir, ningún 
género de risa querría ver. La causa o pensamiento, que es la final cosa por ti preguntada de mi 
mal, ésta no sabré decir, porque ni muerte de debdo, ni pérdida de temporales bienes, ni sobresal
to de visión, ni sueño desvariado, ni otra cosa puedo sentir que fuese, salvo la alteración que tú me 
causaste con la demanda que sospeché de parte de aquel caballero Calisto, cuando me pediste la 
oración.

Celestina.- ¿Cómo, señora, tan mal hombre es aquél? ¿Tan mal nombre es el suyo, que en 
sólo ser nombrado trae contigo ponzoña su sonido? No creas que sea ésa la causa de tu sentimien
to, antes otra que yo barrunto. Y pues que así es, si tu licencia das, yo, señora, te la diré.

Melibea.- ¿Cómo, Celestina? ¿Qué es ese nuevo salario que pides? ¿De licencia tienes tú 
necesidad para me dar salud? ¿Cuál físico jamás pidió tal seguro para curar al paciente? Di, di, 
que siempre la tienes de mí, tal que mi honra no dañes con tus palabras.

Celestina.- Véote, señora, por una parte quejar el dolor; por otra, temer la melecina. Así, 
que será causa que ni tu dolor cese ni mi venida aproveche.

Melibea.- Cuanto más dilatas la cura, tanto más me acrecientas y multiplicas la pena y la 
pasión. O tus melecinas son de polvo de infamia y licor de corrupción, conficionados con otro más 
crudo dolor que el que de parte del paciente se siente, o no es ninguno tu saber. Porque si lo uno o 
lo otro no abastase, cualquiera remedio otro darás sin temor, pues te lo pido le muestres, quedan
do libre mi honra.

Celestina.- Señora: no tengas por nuevo ser más fuerte de sufrir al herido la ardiente tre
mentina y los ásperos puntos que lastiman lo llagado y doblan la pasión, que no la primera lisión, 
que dio sobre sano. Pues si tú quieres ser sana y que te descubra la punta de mi sotil aguja sin 
temor, haz para tus manos y pies una ligadura de sosiego, para tus ojos una cobertura de piedad, 
para tu lengua un freno de silencio, para tus oídos unos algodones de sofrimiento y paciencia, y 
verás obrar a la antigua maestra destas llagas.

Melibea.- ¡Oh, cómo me muero con tu dilatar! Di, por Dios, lo que quisieres, haz lo que 
supieres, que no podrá ser tu remedio tan áspero que iguale con mi pena y tormento. Agora toque 
en mi honra, agora dañe mi fama, agora lastime mi cuerpo, aunque sea romper mis carnes para 
sacar mi dolorido corazón, te doy mi fe segura y, si siento alivio, bien galardonada.

Lucrecia.- El seso tiene perdido mi señora. Gran mal es éste. Cativado la ha esta hechice
ra.

Celestina (Aparte).- No le oí nada [diga lo que dijere, sabe que no hay cosa más contraria 
en las grandes curas delante de los animosos zurujanos que los flacos corazones, los cuales con su 
gran lástima, con sus dolorosos hablas, con sus sensibles meneos, ponen temor al enfermo, hacen 
que desconfíe de la salud y al médico enojan y turban, y la turbación altera la mano, rige sin orden 
la aguja. Por donde se puede conocer claro] que es muy necesario para la salud que no esté perso
na delante, y así, que la debes mandar salir. Y tú hija Lucrecia perdona.

Melibea.- Salte fuera presto.

Lucrecia.- ¡Ya!. ¡Ya! ¡Todo es perdido! Ya me salgo, señora.

Fernando de Rojas, (?- 1541), La Celestina, décimo aucto.
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5.1.5. - La literatura como autoexpresión

La concepción romántica de la literatura como forma privilegiada de “autoexpre
sión” ofrece amplios cauces para la crítica literaria. Mediante el análisis riguroso de los 
rasgos peculiares, el crítico podrá definir la manera singular que cada poeta posee de 
objetivar las resonancias íntimas de los objetos y de los sucesos. La poesía es una vía para 
ahondar en el interior del poeta y un instrumento para alcanzar un conocimiento preciso, 
adecuado e intuitivo de la emoción que le embarga'1 2'.

(1) Benedetto Croce (1866-1952) y sus seguidores afirman que hasta que el escritor no expresa su emoción “no sabe de 
qué emoción se trata”. Según estos autores, la expresión artística de una emoción es la que hace del hombre un artis
ta. Convertirse en artista es pasar de un estado en el que el hombre está dominado por una emoción, al estado en el 
que la emoción es dominada por él. La autoexpresión es aquel proceso mediante el cual el hombre se da a conocer y, 
al mismo tiempo, se conoce a sí mismo. El poeta, además, se va haciendo, creando, a sí mismo mediante su propia 
expresión.

(2) Esta corriente la han seguido, no sólo Croce, Vossler, Spitzer, Amado Alonso y Dámaso Alonso, sino también, en cier
ta medida, Bachelard y Barthes.

Esta concepción de la creación poética ha sido la base sobre la que se ha sustenta
do el concepto de “estilo” como caracterización proyectiva de un autor, y sobre la que se 
ha levantado toda la edificación teórica y crítica de la Estilística de orientación románti
ca y freudiana12’.

El crítico deberá, en primer lugar, identificar los caracteres estilísticos de 
los diferentes niveles lingüísticos: fónico, gramatical y léxico-semántico. 
En segundo lugar, analizará el significado de dichos caracteres para dibu
jar con ellos el perfil poético y la definición estilística del autor.
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Ejercicio práctico
Aunque esta noción es utilizable en la literatura general y, en consecuencia, debe

rá servir como criterio de análisis de cualquier composición poética, es comprensible que 
resultará más útil y más fácil de aplicar en las creaciones intimistas, en los temas amo
rosos, en los poemas que expresan el dolor de los celos, de la desilusión, del rompimiento 
y de la soledad como, por ejemplo, la siguiente Rima de Gustavo Adolfo Bécquer:

Olas gigantes, que os rompéis bramando 
en las playas desiertas y remotas, 
envuelto entre sábana de espumas, 

¡llevadme con vosotras!

Ráfagas de huracán, que arrebatáis 
del alto bosque las marchitas hojas, 
arrastrado en el ciego torbellino, 

¡llevadme con vosotras!

Nubes de tempestad, que rompe el rayo 
y en fuego ornáis las desprendidas orlas, 
arrebatado entre la niebla oscura, 

¡llevadme con vosotras!

Llevadme, por piedad, adonde el vértigo 
con la razón me arranque la memoria... 
¡Por piedad!...¡Tengo miedo de quedarme 

con mi dolor a solas!
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5.1.6. - Otras teorías
Otras teorías elaboradas en el siglo XX -de desigual influencia y de diferente per

sistencia- también pueden ser útiles para los análisis críticos de las obras literarias. Casi 
todas, aunque no sean válidas como explicaciones globales y universales, poseen una efi
cacia relativa ya que pueden servir para aclarar determinados aspectos de obras concre
tas. Esquematizamos a continuación las más significativas.

La Teoría de la euforia -radicalmente antiintelectualista- considera la expe
riencia poética como un resonancia puramente intuitiva y emocional. Según esta concep
ción, la función del crítico, más que en definir los valores intelectuales de una composi
ción, consiste en identificar la experiencia sentimental que proporciona, la vibración afec
tiva que estimula'n.

Para el Ilusionismo -el extremo opuesto de la teoría cognoscitiva literaria y que 
explica cómo las experiencias estéticas, en especial las poéticas, se producen, lejos de la 
realidad, en un mundo de ilusiones, de apariencias, de imaginación’1 2’- el crítico debe defi
nir la capacidad de la creación literaria para “ilusionar” en el doble sentido del término: 
engañar y entusiasmar.

(1) Esta teoría sirve de base a la corriente de la “poesía pura” que la inició el poeta francés, Paul Valéry, la desarrolló el 
inglés E. Selincourt, y su portavoz fue el francés Henri Brémond, autor de la famosa History ofReligious Feeling (H. 
Brémond, Poésie puré, 1929, y Poésie et Priére, 1929). Excluye las actividades superficiales de la vida y las acciones 
del intelecto. Para su análisis no sirven, por lo tanto, la Gramática ni la Filosofía. Niegan aquello que la traducción 
conserva de los poemas y no les sirve el tema, ni el sonido de las frases individuales, la secuencia lógica de las ideas, 
el desarrollo de la historia, los detalles de la descripción, ni siquiera la emoción surgida inmediatamente. Según 
Brémond, la poesía es un “encantamiento indefinible”, suficiente para establecer “contacto con una realidad mis
teriosa” y para “expresar las profundidades de nuestra alma”. La música del verso es un elemento secundario, es un 
“conductor del fluido”. La poesía pura y el encantamiento que de ella surge nos ofrecen un reposo que nos conducen 
hacia otro mundo “donde nos aguarda una presencia que nos humaniza”. En último término, la poesía tiende a con
vertirse en oración.
La esencia de la poesía, según esta idea, no son sus propiedades formales, sino un estado del alma, un estado emo
cional, trascendentalmente místico. Esta concepción de la poesía estriba en la lentitud con la que leemos la poesía y 
en la escasa atención que prestamos a su contenido; por eso, a veces, unas pocas palabras bastan para afectarnos; nos 
sometemos a su encanto sin una comprensión precisa de su contenido, igual que hace la gente sencilla cuando lee sal
mos. Por eso los contenidos del poema deleitan también cuando su sentido es vago y su valor depende de cosas impon
derables: basta con cambiar una palabra para destruir la impresión.

(2) Esta teoría, surgida en los orígenes mismos de la poética occidental, en las obras de Gorgias y de los sofistas, vuelve 
a aparecer con algunas modificaciones justamente en la primera mitad del siglo XX. -K. Lange (1855-1921), por ejem
plo, explica que la experiencia poética consiste en una ilusión consciente.

(3) La noción de juego desempeña un papel importante en varias teorías estéticas y literarias. Schiller, en sus Cartas 
sobre la educación estética del hombre (Carta 15), llega incluso a considerar el impulso lúdico como el fundamento del 
impulso artístico. Tal impulso lúdico no es, sin embargo, para Schiller, un instinto particular sino una síntesis del ins
tinto de forma y del instinto sensible. En sus Principios de psicología, Spencer ha mantenido que el instinto del juego 
se explica como una energía biológica sobrante que puede verterse en dos formas: una inferior, que es el deporte, y 

Según la Teoría lúdica, que considera la experiencia poética como un tipo pecu
liar de juego’3’, la poesía sirve al creador y al lector para abrir ámbitos de diversión, espa
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cios de broma e, incluso, situaciones para la travesura*4*, y la función mediadora de la crí
tica servirá para analizar el funcionamiento y la eficacia de los mecanismos que estimu
lan la evasión, la distracción y el recreo'5’.

otra superior, que es el arte. El impulso lúdico puede, pues, llegar a satisfacerse con actividades no directamente des
tinadas a cumplir finalidades biológicas. La teoría del impulso como una energía psíquica -o biopsíquica- sobrante 
ha estado muy difundida a fines del siglo XIX y a comienzos del XX, prácticamente todas las concepciones naturalis
tas se han adherido a ella. Mientras que para unos el juego cumple una finalidad estrictamente biológica, para otros 
se realiza lo que Wundt llamaba la heterogénesis de los fines: el término final de la actividad puede divorciarse de su 
origen. La estrecha relación entre la actividad lúdica y la artística ha sido defendida por K. Groos, quien, a diferencia 
de Spencer, estima que la actividad lúdica no es una descarga, sino una preparación para la vida. Otras teorías propo
nen que el juego es una consecuencia del impulso de imitación o la expresión de un deseo de dominio o de competen
cia; o una actividad enteramente desinteresada. Todas estas teorías han sido rechazadas por J. Huizinga al sostener 
que el juego es una función del ser vivo -no sólo del hombre- dotada de independencia con respecto a otras activida
des. Se trata de algo libre, superfino -por ello, más deseado- separado de la vida corriente, creador de orden, surgi
do de la tensión. En sus formas superiores el juego tiende a la representación de algo, es decir, a la figuración o trans
figuración de la realidad. El juego es por ello un fenómeno cultural, creador de cultura.

(4) A mediados del siglo XIX, Herbert Spencer (1820-1903)-, fiel a su evolucionismo darwiniano, esbozó una teoría de 
lo bello partiendo del análisis del sentimiento de placer o desagrado. El placer, según él, reside en el máximo estímulo 
logrado con un mínimo esfuerzo. Spencer ve la razón del juego y su analogía con el arte en el uso libre de las fuerzas 
sobrantes de los procesos vitales.

(5) El “impulso de juego” es un principio capital en la estética de Schiller, y aparece ya en su Ensayo sobre la gracia y la 
dignidad (1793). Lo descubre en la mentalidad y en la terminología de Kant, que habla del libre juego de la faculta
des. Ese “impulso de juego” es de nuevo, según Schiller, un principio que sintetiza el movimiento contrario a los otros 
dos, el instinto “sensible” y el instinto “formal” (Véase J. Plazaola, 1973). Como afirma Rafael Núñez Ramos, “Todo 
poema incita a la experiencia de lo auténtico, pero la experiencia sobreviene sólo si uno se acerca al poema con la acti
tud desinteresada y afanosa propia del juego, sin buscar nada de él”. En La literatura como lujo (1993) George 
Bataille (1897-1962) plantea la cuestión de la gratuidad de la literatura o, en palabras de Jordi Llovet, de la “idea de 
la literatura como gasto improductivo, en contraste con lo que se entiende por producción de bienes materiales en una 
sociedad moderna”. La reflexión de Bataille sobre la creación literaria gira en torno a tres conceptos claves: “fiesta”, 
“soberanía” y “sacrificio”.

(6) Esta teoría se apoya en los mismos fundamentos psicológicos y usa los mismos resortes expresivos que los actuales 
lenguajes virtuales.

La Teoría de la empatia defiende que la experiencia poética consiste en la trans
ferencia de los sentimientos del poeta al poema. Atribuye al texto, por lo tanto, lo que éste 
no posee previamente en sí mismo. El crítico se prodrá proponer como objetivo identificar 
la “resonancia psíquica” que produce un poema y que implica y genera una peculiar satis
facción.

La Teoría de la contemplación sostiene, por el contrario, que, en una experien
cia poética, el placer que sentimos no se deriva, en modo alguno, de nosotros mismos, del 
sujeto, sino del poema, al que nos sometemos y del que aprehendemos su belleza.

En resumen podemos decir que desde estas ópticas la crítica podrá descubrir, en 
primer lugar, los rasgos que alejan el texto de la realidad cotidiana y, en segundo lugar, 
tratará de medir la eficacia de los procedimientos mediante los cuales se logra tales efec
tos y el grado de distanciamiento o separación’6’. Estas concepciones pueden servir como 
pauta para describir aquellos poemas constituidos a base de recursos decorativos, tanto 
fónicos como gramaticales o léxicosemánticos, y que pretenden producir efectos mera
mente sorpresivos o evasivos.
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Modelo ilustrativo
Como conclusión y resumen de las teorías sobre la concepción de la literatura como 

manifestación artística y, en consecuencia, como argumento en favor de la posibilidad y 
pertinencia de que se usen como criterios de análisis las diferentes definiciones de arte, 
transcribimos parcialmente un trabajo crítico de Itzíar Túrrez Aguirrezabal.

Pautas artísticas y textos literarios
Si consideramos que el objeto de la Historia del Arte es el estudio y el conocimiento his

tórico y estético de las obras artísticas deberemos aceptar que el problema de la interpretación 
debe ser uno de los objetivos más importantes de esta disciplina'7’. Saber interpretar una obra de 
arte -producto original elaborado por el hombre artificialmente con la intención de comunicar 
algo, hecho histórico y estético- no es sólo de interés para los historiadores de arte, sino también 
para todos aquellos que de alguna manera deseen ponerse en contacto con las creaciones artísti
cas, es decir, con las manifestaciones formales del mundo de la cultura.

(7) J. Fernández Arenas, 1982, Teoría y metodología de la Historia del Arte, Madrid, Guadarrama.
(8) La aparición, transformación y posterior fijación tanto del término como el concepto “barroco” y su posterior aplica

ción a las diversas artes, ilustra lo dicho. Véase, entre otros, O. Kurtz, “Barocco: storia di un concetto”, en el voi. dirg. 
por V. Branca, Barocco europeo e barocco veneziano Venezia, Sansonim 1962; R. Wellek, “The concept of baroque in 
literary scholarship”, Concepts of criticism, New Haven and London, Yale Univ. Press, 1963.

(9) H. Wólfflin, Conceptos fundamentales en la historia del arte, Madrid, Espasa-Calpe, 39 ed. 1952.

[...] Aún así las relaciones (entre la literatura y las demás artes), como hemos dicho, son 
innegables'8 9’ y los trabajos realizados en esta línea, aun con matizaciones posteriores, fructíferos. 
Sirva como ejemplo el insustituible estudio de Wólfflin19' quien no se limitó a analizar el barroco, 
en las artes plásticas sino que admitió la posibilidad de extender este concepto al dominio lite
rario llegando a considerar a Tasso como poeta barroco, en contraste con Ariosto que, a su enten
der, era característicamente renacentista. El famoso historiador suizo caracteriza el barroco 
como un estilo que se desarrolla a partir del “clasicismo” del Renacimiento, y establece cinco 
categorías antitéticas -fundamentalmente reducibles al binomio táctil-visual, heredado por 
Wólfflin de Alois Riegl- que definen las transformaciones verificadas en el paso del estilo del 
Renacimiento al Barroco:

1) Paso de lo lineal a lo pictórico. El carácter lineal, propio del arte del Renacimiento, deli
mita vigorosamente los objetos, confiriéndoles calidad táctil en los contornos y en los planos; el 
carácter pictórico, propio del arte Barroco, desprecia la línea como elemento delimitador de los 
objetos, conduce a la confusión de las cosas y exige del espectador la renuncia a toda sensación 
táctil. En vez de línea, la pintura barroca valoriza el color.

2) Paso de la visión de superficie a la visión de profundidad. El arte de Renacimiento, de 
acuerdo con el valor que concede a la línea, dispone los elementos de una composición en una super
ficie, según planos distintos; el arte barroco, al despreciar la línea y los contornos, desprecia también 
la superficie, superponiendo los elementos de una composición según una óptica de profundidad.

3) Paso de la forma cerrada a la forma abierta. La obra artística del Renacimiento, es un 
todo cerrado y rigurosamente delimitado; la del Barroco, por la “relajación de las reglas y recu
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sación de los rigores constructivos”, se opone a este ideal de un todo bien delimitado. La regula
ridad y la simetría de las formas, en el arte renacentista, crean la idea de estabilidad y finitud del 
cosmos artístico; la asimetría y las tensiones compositivas, en el Barroco, dan idea de inestabili
dad, de obra in fieri.

4) Paso de la multiplicidad a la unidad. En el arte del Renacimiento, cada una de las par
tes tiene su propio valor, coordinándose, sin embargo, en un todo armónico; en el Barroco, la uni
dad resulta de la confluencia de todas las partes en un solo motivo, o de la subordinación total de 
las diversas partes a un elemento principal.

5) Paso de la claridad absoluta a la claridad relativa de los objetos. En el arte del 
Renacimiento, los objetos, en virtud del carácter lineal de su representación, tienen una calidad 
plástica que confiere claridad perfecta a la composición; en el arte barroco, las cosas son repre
sentadas sobre todo en sus calidades no plásticas, y la luz y el color, muchas veces, no definen las 
formas ni ponen de relieve los elementos más importantes, de suerte que el ideal de claridad de 
un Rafael, por ejemplo, se pierde en la pintura de Rubens o Caravaggio. “No es que los barrocos 
sean confusos”, explica Lionello Venturi, “pues la confusión inspira siempre aversión; sino que ya 
no consideran la claridad del motivo como meta de la representación [...]. Composición, luz y 
color ya no tienen la simple función de servir a la claridad de la forma, sino que viven una vida 
propia”1101.

[...] Impulsado por Oswarld Spengler el concepto de “barroco” no sólo se extendió a todas 
las artes, sino también a la filosofía, a la psicología, a las matemáticas, a la física, a la medicina 
e, incluso, a la política.

Teniendo en cuenta lo hasta aquí señalado, vamos a presentar algunos datos y observa
ciones realizadas sobre textos literarios. Como es natural, atenderé a algunos situados dentro del 
marco temporal al que hemos venido haciendo referencia, es decir, dentro de la etapa 
Renacentista. De este fructífero período de las letras españolas -adecuadamente denominado 
Siglo de Oro- me referiré a uno de mis autores preferidos, el llamado “príncipe de los poetas”, 
Garcilaso de la Vega. A través de sus producciones trataré de comprobar si puede ser caracteri
zado como poeta clásico renacentista. Para ello me fijaré en su adjetivación puesto que el adjeti
vo10 11' es un instrumento adecuado para revelar la sensibilidad y estilo poético. Es sabido que 
Garcilaso fue el introductor no sólo de nuevos metros de versificación, sino también de una “len
gua poética” distinta de la empleada por los líricos castellanos anteriores, siendo un rasgo dis
tintivo de esa “lengua poética” la utilización de elementos pertenecientes a la poesía latina clá
sica y a la italiana renacentista. La lengua utilizada por el toledano destaca por la sencillez y per
fecta armonía de todos sus componentes. Sus versos no deslumbran con alardes cultos ni imáge
nes atrevidas sino que “se deslizan suaves, utilizando palabras corrientes, comparaciones fáciles 
y metáforas consagradas por la tradición literaria”'12’. Pero no debemos engañarnos: Sencillez no 
quiere decir improvisación. El poeta elabora cuidadosamente sus versos aplicando muy sabios 
procedimientos del arte humanístico. Recordemos que en esta época la imitación de la antigüe
dad clásica era la meta perseguida por todos los que se preocupaban por la labor literaria13 14’.

(10) L. Venturi, Storia critica d 'arte, Torino, Einaudi, 1964: 209.
(11) En relación a los conceptos “adjetivo’7”epíteto”, véase I. Túrrez, La lengua en el Siglo de Oro, Bilbao, Univ. de Deusto, 

1987: 66-70.
(12) R. Lapesa, La trayectoria poética de Garcilaso, Madrid, Selecta de Revista de Occidente, 1948, 29 ed. 1968: 66-70.
(13) En relación con el ciceronianismo véase I. Túrrez, Op. cit.; no mencionaré otras influencias debido a la gran cantidad 

de bibliografía que puede consultarse.
(14) Ibid. : 154-170 especialmente.

Pues bien, si comparamos los adjetivos utilizados por Garcilaso en relación con el 
Cancionero General, Herrera, Góngora y el Cancionero de 1628 haciendo especial mención de los 
recomendados por Cicerón, comprobamos el valor de la obra de Garcilaso. Su importancia no 
radica en el número de elementos ciceronianos que introduce, sino en el hecho de que los ele
mentos por él utilizados"4’ -bien siguiendo el uso advertido ya en el Cancionero General, bien 
introduciéndose por primera vez a través de su poesía -se mantienen en los vocabularios de los 
autores posteriores. El ciceronianismo evidenciado en los textos de Góngora y del Cancionero de 
1628 tiene dos vías de acceso: la primera, la que, de manera progresiva y continuada, se com
prueba desde Garcilaso. La frecuencia de aparición de este recurso fue aumentando gradual
mente a medida que se sucedían las obras de nuestro autor, quien iba alcanzando madurez téc

-76-



TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COMENTARIO LITERARIO

nica, pero siempre de la manera más adecuada, es decir, según el género que se tratase. Piénsese 
en la importancia del decoro poético11’1.

Hasta ahora hemos comprobado que algunas de las características señaladas como esen
ciales - imitación de los clásicos, decoro poético- se cumplen. Pero esto no nos parece suficiente. 
Deberemos conocer también cuál es la cosmovisión de nuestro autor, es decir, su particular forma 
de concebir y descubrir la realidad del universo. Esta cosmovisión se caracteriza por el predo
minio del Hombre considerado fundamentalmente como Individuo y descrito desde la perspecti
va de ser vivo, tanto física (anatómica, fisiológica) como psíquicamente, siempre según el canon 
del ideal renacentista. Así, en lo que se refiere al cuerpo humano, no hay excepción, sino deter
minadas preferencias:

Eg. 1227 ¿Do la coluna que el dorado techo

Eg I128 tus claros ojos ¿a quién los volviste?
S. XI 10 vuestras rubias cabezas a mirarme

En el apartado de la “sensibilidad” hay que destacar la gran importancia que adquieren 
los sentimientos y entre ellos el “amor” que presenta dos polos'“”, el constructivo y el destructor, 
tanto cuando aparece en sentido literal como cuando lo hace en figurado:

Eg. 158 y el encendido fuego en que me quemo
S. XXVIII12 De tan hermoso fuego consumido

Junto al Hombre, en segundo plano, el Cosmos, considerado esencialmente como Materia, 
Geografía y Astronomía, con mención especial del fuego, agua, monte, río y sol. También apare
cen frecuentemente el aire, el viento y la brisa, predominando la nota sensorial, táctil:

C. III2 de agua corriente y clara
Eg. II1790 el sol ardiente, puro, relumbrante
Eg. II 734-5 ¡Ay viento fresco y manso y amoroso, 

almo, dulce, sabroso! Esfuerza, esfuerza

Menos relevantes que el Cosmos, aparecen otros dos campos: la Botánica y la Zoología 
-denominados conjuntamente como Naturaleza- reflejo, al igual que el campo anterior, del clasi
cismo de nuestro autor al ser descritos, desde una perspectiva idealizadora. Es obvio que en un 
mundo así, no recibido como es, sino idealizado como se sueña, “las cualidades de las cosas natu
rales hayan de ser preferentemente aquellas que se adhieren a esas cosas haciéndolas tipos idea
les o, pudiéramos decir, ideas reales en sentido platónico”11”. Hay una primacía de la flor y del 
árbol. El tratamiento deparado por nuestro autor es genérico, con escasez de menciones especí
ficas y falta de descripción detallada y minuciosa. Lo que caracteriza el estilo de ver del poeta 
renacentista es la escasa gama de cualidades, sin apenas matiz, con las que se abarca el paisaje 
vegetal y la impresión placentera. Hay que destacar, asimismo, lo limitado de la escala cromáti
ca:

Eg. II 53 o de alguna robusta y verde encina
Eg. I102-3 por ti la verde hierba, el fresco viento, 

el blanco lirio y colorada rosa

Eg. I 353 Elisa, envueltos en un blanco paño

La Divinidad, por su parte, alcanza un importante porcentaje fácilmente explicable por 
al abundancia de términos mitológicos, propios para la aparición de un lenguaje figurado.

Por todo lo expuesto, hacemos nuestras las palabras de G. Sobejano:

(15) La frecuencia de adjetivos, especialmente los que formalizan tropos, aparece de forma escalonada: Elegías, Sonetos, 
Eglogas.

(16) G. Sobejano, El epíteto en la lírica española, Madrid, Gredos, 1970: 217.
(17) Ibid.: 194.
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“No será extraño, hecha esta consideración, que el epíteto, índice de expresividad, apa
rezca investido en la poesía renacentista de un sentido predominantemente estético, sujeto a un 
a priori tipifícador que no revela la directa imagen, la reacción afectiva directa del propio poeta, 
sino la imagen o la reacción típicas, consagradas en el modelo o en el ideal estético del poeta, edu
cado en el modelo1181.

Y, así, concluimos que la obra de Garcilaso puede considerarse como modelo de las esen
cias más puras del mundo poético del Renacimiento.

Itziar Túrrez Aguirrezabal, “Pautas artísticas y textos literarios”, en J.A. Hernández Guerrero (ed.), 
1990, Teoría del Arte y Teoría de la Literatura, Cádiz, Seminario de Teoría de la Literatura: 275-282.

(18) Ibid.: 193.
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5.2. O.- LA LITERATURA ES UN LENGUAJE PECULIAR

De la misma manera que la pintura “dice cosas” mediante colores, y la escultura 
transmite mensajes a través de volúmenes, la literatura es un lenguaje peculiar que 
emplea palabras para decir cosas diferentes de lo que significan en el uso coloquial o cien
tífico.

El escritor literario emplea palabras que usamos en nuestras conversaciones pero 
les da unos sentidos distintos de los que les asigna el diccionario. Cuando Antonio 
Machado dice: “Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera”, nos está hablando 
de algo más que de una “corriente de agua continua y más o menos caudalosa que va a 
desembocar en otra, en un lago o en el mar”: nos habla de la vida y de la muerte.

La literatura es un lenguaje, es un medio de indicación, de significación, de expre
sión y de comunicación’1 2’. Sintetizando mucho podemos definirla como un lenguaje secun
dario (Lotman, 1978), complejo y motivado. Todos sus elementos poseen significado, todos 
son semánticos (Manuel Cáceres Sánchez, 1990, 1991 a, 1991 b)<2>.

(1) Este es el fundamento de la “Crítica Semiológica” que se constituyó inicialmente aprovechando las aportaciones teó
ricas del Formalismo ruso, de la Semiótica filosófica y de la Lingüística estructural.

(2) Afirma Bobes Naves que “la obra literaria tiene sus propias leyes: crea un mundo de ficción donde los personajes y 
sus conductas, el tiempo, los espacios y los ambientes se convierten en signos de un mundo coherente y cerrado” (1985: 
15). Y para Talens, “El arte es un lenguaje específico, diferente e irreductible al tipo de lenguaje que conocemos como 
lengua natural. En consecuencia, su funcionamiento es semiótico y no lingüístico” (1978: 18).

(3) La Semiología literaria forma parte, por lo tanto, de una teoría, tanto de la significación, como de la comunicación, y 
se apoya en una concepción del discurso entendido como “totalidad significante”. Su primer objetivo es la construc
ción de una gramática capaz de asegurar el análisis de los textos y su objeto es la elaboración de una teoría de la 
comunicación literaria. Deberá formular unos principios y unas pautas capaces de orientar en los procesos de elabo
ración de la obra y en su lectura crítica interpretativa y valorativa (J. Trabant, 1975). El primer autor que delinea 
globalmente un acercamiento semiótico a las manifestaciones artísticas es Charles Morris en su obra Aesthetics and 
the Theory ofSings. Siguiendo a Charles Morris (1939a, 1939b, 1964, 1968, 1985), podemos distinguir la Semiología 
Semántica, que estudia la relación de los signos literarios con lo designado; la Semiología Pragmática, que tiene por 
objeto las relaciones de los signo literarios con los lectores, y la Semiología Sintáctica que se ocupa de las relaciones 
de los signos literarios entre sí. Véase Bobes Naves, ibidem

La base de los significados literarios, de carácter simbólico y abierto (Eco, Barthes, 
Talens...) o, en otras palabras, su ambigüedad y su polivalencia, imponen diferentes nive
les de lectura. Desde esta perspectiva, creemos que son precisamente los contenidos ima
ginarios los que convierten a la obra literaria en señal, signo, síntoma y símbolo, debido 
a la peculiar manera en que se emplea la lengua, se concibe la realidad, actúa el emisor 
y reaccionan los receptores’3’.
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5.2.1. - La literatura: señal que llama la atención sobre sí misma.
La primera función que ejerce el lenguaje -todo lenguaje- es la de atraer la aten

ción sobre sí mismo: es un grito, una llamada. La literatura, como lenguaje específico, es, 
en primer lugar, una señal que informa sobre la existencia y sobre la naturaleza de un 
hecho literario. Posee una serie de elementos cuya finalidad principal es hacer que el 
texto que se ofrece al oyente o al lector sea recibido como literatura. En la literatura, la 
lengua y todos sus procedimientos llaman la atención sobre sí estimulando la capacidad 
imaginativa, sobre todo de carácter sinestésico.

Los sonidos o los grafemas, lo mismo que los diferentes recursos gramaticales y 
léxico-semánticos, a través de su percepción por los sentidos corporales, sugieren, con 
mayor o menor eficacia, imágenes polimorfas y polivalentes. Lo primero que dice la lite
ratura es precisamente eso: que es literatura y que como tal debe ser interpretada, que 
su significado no es referencia! sino imaginativo, que ha sido creado por la imaginación 
del autor y que debe ser recreado por la imaginación de los lectores. Según Susana 
Langer, las señales anuncian una situación inmanente y preparan para ella a su intér
prete'L

(1) Esta propiedad del lenguaje oral es el fundamento de la explicación genética que elaboraron los sensualistas, concre
tamente Condillac (1715-1780) y Destutt de Tracy (1754-1836). Ernst Cassirer (1874-1954), por el contrario, opone 
las “señales” (operativas) a los “símbolos” (designativos). Sostiene que el significado metafórico ha precedido al signi
ficado concreto de las palabras, y la poesía al lenguaje racionalizado, lo cual explica también el nacimiento de los mitos 
y del arte en general.
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Ejercicio práctico
Proponemos los pimeros versos del “Romance sonámbulo” del Romancero Gitano 

(1928), de Federico García Lorca para que se identifiquen los elementos fónicos, gramati
cales y semánticos que cumplen, entre otras funciones, la de llamar la atención del lec
tor, sorprenderle y advertirle que se trata de una composición poética.

Verde que te quiero verde. 
Verde viento, verdes ramas. 
El barco sobre la mar 
y el caballo en la montaña. 
Con la sombra en la cintura, 
ella sueña en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana 
las cosas la están mirando 
y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde, 
grandes estrellas de escarcha 
vienen con el pez de sombra 
que abre el camino del alba. 
La higuera frota su viento 
con la lija de sus ramas, 
y el monte, gato garduño, 
eriza sus pitas agrias.
Pero ¿quién vendrá? ¿Ypor dónde?... 
Ella sigue en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
soñando en la mar amarga...

Federico García Lorca, 1928, Romamcero Gitano.
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5.2.2. - La literatura: signo que informa de una realidad diferente

Todo lenguaje es, al menos, “signo”. Es un medio, un instrumento, un vehículo, 
que lleva al conocimiento de otra realidad diferente a sí mismo. Nos habla de algo, nos 
refiere algo: retrata, reproduce, describe, descubre, narra... Cumple, en expresión de 
Jakobson ya clásica, una “función referencial” (1981).

La obra de arte y, en concreto, la creación literaria, es ordinariamente portadora 
de dicho contenido en mayor o en menor grado. El arte realista y el naturalista, por ejem
plo, se proponen como objetivo y persiguen como ideal la reproducción de personas, obje
tos o sucesos que sirven de modelos. Mediante diferentes técnicas, según las épocas y los 
autores, los relatos, las descripciones, las narraciones, los diálogos... “copian” dichos moti
vos, temas o asuntos (Darío Villanueva, 1992 a). En ocasiones, un tipo de crítica, que 
podríamos llamar “referencial”, se ha dedicado a identificar los referentes y a verificar el 
nivel de fidelidad que alcanza la obra con respecto a aquél.

Debemos tener en cuenta, sin embargo, que los referentes constituyen en la lite
ratura y en el arte en general sólo puntos de partida, ocasiones que estimulan al autor y 
le sugieren la creación de nuevos mundos. Son, en definitiva, elementos que, combinados 
de múltiples maneras, contribuyen a la creación de representaciones inéditas. En este 
sentido creemos que se deben entender las afirmaciones de Morris sobre el carácter 
“no-referencial” del signo estético. Es cierto que no mantiene las relaciones convenciona
les entre los signos y los objetos indicados, como lo hace el discurso científico. No necesi
ta, por lo tanto, verificación, no exige denotación al menos total'1’.

(1) Susana Langer, que adopta la división de Charles Morris, distingue entre las “señales” que “anuncian” los objetos, y 
los “símbolos” que nos los “dan a conocer”. “Los símbolos no son representantes de sus objetos, son vehículos para la 
‘concepción’ de objetos”. Concebir una cosa o una situación no es lo mismo que reaccionar hacia ella abiertamente, o 
percatarse de su presencia. Al hablar acerca de las cosas, tenemos concepciones de ellas, pero no las cosas mismas; 
los símbolos significan directamente las ‘concepciones’, no las cosas” (S. Langer, 1942: 57-58).

En el acto mismo de la percepción de la obra de arte, no es necesario establecer la 
referencia con su objeto extra-artístico, no es necesario el “denotatum”, y sí con los valo
res de los que la obra artística es “signo”; es decir el arte es un lenguaje especial que úni
camente atañe a los valores y no necesariamente a las afirmaciones o a los elementos 
“verídicos”, propios del discurso científico o lógico. Pero, no lo olvidemos, a veces las afir
maciones del arte sirven para transmitir “verdades” y para generar o intensificar “con
vicciones”.

La literatura puede ser, efectivamente, un instrumento de conocimiento de la rea
lidad. Gracias a las obras literarias, podemos penetrar en la naturaleza íntima, secreta y 
misteriosa, de las cosas tal como las ve y las vive el hombre. La literatura no sustituye a 
las ciencias ni a la filosofía pero sí podemos decir que las complementa.
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Ejercicio práctico
El siguiente poema de Antonio Machado ofrece la posibilidad de identificar los ele

mentos del paisaje a los que se refiere y los rasgos del mismo que el poeta selecciona; se 
podrán también examinar los significados que les asigna a cada uno de ellos, y, final
mente, se podrán descubrir sus valores ideológicos y simbólicos.

Orillas del Duero

¡Primavera soriana, primavera 
humilde, como el sueño de un bendito, 
de un pobre caminante que durmiera 
de cansancio en un páramo infinito!

¡Campillo amarillento, 
como tosco sayal de campesina, 
pradera de velludo polvoriento 
donde pace la escuálida merina!

¡Aquellos diminutos pegujales 
de tierra dura y fría, 
donde apuntan centenos y trigales 
que el pan moreno nos darán un día!

Y otra vez roca y roca, pedregales 
desnudos y pelados serrijones, 
la tierra de las águilas caudales, 
malezas y jarales, 
hierbas monteses, zarzas y cambrones.

¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía! 
¡Castilla, tus decrépitas ciudades!
¡La agria melancolía 
que puebla tus sombrías soledades!

¡Castilla varonil, adusta tierra; 
Castilla del desdén contra la suerte, 
Castilla del dolor y de la guerra, 
tierra inmortal, Castilla de la muerte!

Era una tarde, cuando el campo huía 
del sol, y en el asombro del planeta, 
como un globo morado aparecía 
la hermosa luna, amada del poeta.

En el cárdeno cielo violeta 
alguna clara estrella fulguraba. 
El aire ensombrecido 
oreaba mis sienes y acercaba 
el murmullo del agua hasta mi oído.

Entre cerros de plomo y de ceniza 
manchados de roídos encinares, 
y entre calvas roquedas de caliza, 
iba a embestir las ocho tajamares 
del puente el padre río, 
que surca de Castilla el yermo frío.

¡Oh Duero, tu agua corre 
y correrá mientras las nieves blancas
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de enero el sol de mayo
haga fluir por hoces y barrancas, 
mientras tengan las sierras su turbante 
de nieve y de tormenta, 
y brille el olifante
del sol, tras de la nube cenicienta!...

¿Y el viejo romancero
fue el sueño de un juglar junto a tu orilla? 
¿Acaso como tú y por siempre, Duero, 
irá corriendo hacia la mar Castilla?

Antonio Machado, (1907-1917) Campos de Castilla.
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5.2.3. - La literatura: síntoma que revela al autor

La literatura es, además, un vehículo privilegiado de autoexpresión personal. 
Mediante las obras literarias, el autor, no sólo dice cosas, sino que “se dice” a sí mismo, 
se expresa hasta tal punto que podemos afirmar que la descripción de un mundo y la 
narración de una historia, en muchas ocasiones, no es más que el propio retrato.

La literatura nos habla de algo y, sobre todo, de alguien. La facultad poética, más 
que espejo que refleja lo exterior, es un foco de luz que ilumina y aviva, es una fuerza 
“autoexpresiva” que transfigura las realidades a las que se aplica.

Este principio sirve de base, como hemos visto anteriormente, a la teoría estilísti
ca y a las diferentes corrientes psicocríticas (Freud, Jung, Mauron...). Lázaro Carreter ha 
puesto de manifiesto cómo Spitzer -que se inició en el ambiente cultural vienés domina
do por Freud- ensayó una alianza entre la lingüística, la filología y la historia literaria 
con el psicoanálisis'1 2’. Esta teoría busca, mediante lecturas repetidas, los rasgos idiomáti- 
cos que parecen sustentar materialmente el gozo estético que experimenta el lector. Se da 
por supuesto que tales sentimientos son homólogos a los que originaron la escritura. De 
esta manera, se pueden descubrir las claves creadoras determinadas por motivaciones 
psicológicas®.

(1) “El primer Spitzer -dice Lázaro Carreter- pasaba así del lenguaje al alma del artista cuyo reflejo en la obra era su 
estilo, su psicograma oculto en el lenguaje: unas preferencias, unas constantes, unas recurrencias objetivamente veri- 
ficables en la escritura que, una vez observadas, permitían entender la obra y la particularidad creadora, anímica del 
autor. Todos sus designios, lúcidos e irracionales, se reflejarían automáticamente, con un automatismo freudiano, en 
los rasgos del estilo, con tanta fidelidad, como la curva de un sismógrafo registra los temblores interiores del plane
ta” (1980).

(2) La consideración spitzeriana de la obra literaria constituye, en cierto modo, un avance de las posteriores teorías psi- 
coanalíticas representadas por Mauron y, hasta cierto punto, por Barthes, y de uno de los elementos que integran, 
junto con la interpretación antropológica, la “Temática” y la “Poética de lo imaginario” cultivadas por Gastón 
Bachelard, Durand, Antonio García Berrio...
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Ejercicio práctico
En los siguiente fragmentos de “Soliloquio del farero”, de la edición de 1958, de La 

realidad y el deseo, de Luis Cernuda, podemos advertir cómo los elementos del paisaje que 
contempla constituyen, no sólo los testigos de sus sentimientos, sino también pantallas 
luminosas en las que se refleja su interior consciente o inconsciente. El mar, más que 
escenario, es la representación plástica de su soledad, de su llamada angustiosa de com
pañía: el mar es el poeta.

Cómo llenarte, soledad, 
sino contigo misma...

...Acodado al balcón miro insaciable el oleaje,
Oigo sus oscuras imprecaciones, 
Contemplo sus blancas caricias; 
Y erguido desde cuna vigilante 
Soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres, 
Por quienes vivo aun cuando no los vea;
Y así, lejos de ellos,
Ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres,
Roncas y violentas como el mar, mi morada,
Puras ante la espera de una revolución ardiente 
o rendidas y dóciles, como el mar sabe serlo 
Cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista.

Tú, verdad solitaria,
Transparente pasión, mi soledad de siempre,
Eres inmenso abrazo;
El sol, el mar,
La oscuridad, la estepa,
El hombre y su deseo,
La airada muchedumbre, 
¿Qué son sino tú misma?

Por ti, mi soledad, los busqué un día;
En ti, mi soledad, los busqué un día;
En ti, mi soledad, los amo ahora.
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5.2.4. - La literatura: símbolo que identifica y refleja las aspiraciones de los lectores
Finalmente, la literatura ha sido definida como un cauce de comunicación inter

personal, como un proceso abierto y dinámico de conexión fecunda. Usamos aquí el tér
mino “símbolo” como un soporte de identificación colectiva en el que destacamos los ele
mentos imaginarios y afectivos que configuran a la obra literaria y la sitúan en un deter
minado contexto cultural e histórico: la obra literaria y, en general la creación artística, 
alcanzan su especificidad estética, en gran medida, por su singular capacidad para refle
jar las dimensiones más profundas del espíritu humano y las aspiraciones ancestrales de 
las diferentes colectividades(1) 2. La obra literaria va al encuentro del lector y supone su 
existencia'21.

(1) “La literatura -dice Senabre- sólo existe como tal en cuanto alcanza a su destinatario: al público. Y no parece arries
gado conjeturar que este ente [...] no es mero receptor pasivo de la obra, sino que con cierta frecuencia, al menos, 
desempeña un papel concreto en la producción literaria” (1986: 15).

(2) Blanchot dice que “el escritor siente en sí, viviente y exigente, la parte del lector que está aún por nacer, y con mucha 
frecuencia, por una usurpación a la que apenas escapa, es el lector, prematura y falsamente engendrado, el que se 
pone a escribir en él” (1973: 209).

El lenguaje artístico provoca por su propia naturaleza la adhesión y estimula la 
comunicación, la comunión. Recrearse, disfrutar con una obra literaria, es una manera de 
adherirse, es una forma de identificarse con el contenido del discurso y de comunicarse' 
con el autor. Desde muy antiguo se tiene conciencia de que la forma externa, la expresión 
material, casi siempre determina y condiciona la aceptación del contenido de los mensa
jes y, en gran medida, lo constituye.

Desde este punto de vista se puede decir que la literatura es un punto de encuen
tro y un ejercicio de colaboración entre el escritor y el lector. El lector no se limita a desci
frar la obra literaria sino que, además, la disfruta, la valora y la recrea. Para que esto sea 
posible, es necesario que se vea en ella reflejado, explicado y comprendido. La lectura lite
raria no es una simple lectura, lo mismo que la visión artística no es un simple mirar sino 
una contemplación que supone cierto grado de “simpatía”. Plotino decía que no se puede 
contemplar la belleza sin ser bello. No se puede leer poesía sin ser, en cierta manera, poeta. 
El que se acerca a una obra literaria demuestra cierta complicidad con ella: va movido por 
unas expectativas. La lectura, por lo tanto, implica, no sólo una actitud activa, sino, en 
cierto modo, “productiva”; si no es creadora, lo es, al menos, recreadora o cocreadora.

• Es precisamente desde esta óptica pragmática desde la que adquiere relevancia el 
papel co- y re-creador de las sucesivas lecturas, interpretativas y valorativas, y donde se 
inscriben corrientes actuales -teóricas y críticas- como la “Estética de la recepción”, la 
“Lectura deconstructiva” e, incluso, la “Poética de lo imaginario” que, como es sabido, con
cede singular importancia a la historia mitológica y de las religiones y, en general, a la 
interpretación antropológica de la obra literaria.
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Ejercicio práctico
Los lectores actuales podemos advertir con cierta facilidad que algunos protagonistas de 

la literatura constituyen figuras simbólicas que encaman mentalidades, actitudes y comporta
mientos de muchos lectores de diferentes épocas. Pensemos, por ejemplo, en Hamlet, Beatrice, 
el Quijote, Sancho o Don Juan. Esto mismo ocurre con personajes de niveles sociales bajos como, 
por ejemplo la Celestina o Lázaro. Todos ellos reflejan, no sólo determinados tipos sociales, sino 
también dimensiones más o menos profundas y explícitas de la condición humana.

La lectura atenta del fragmento del primer capítulo del Lazarillo que transcribi
mos a continuación podrá descubrir cómo esta novela, cuyo protagonista sirve aún de base 
al concepto de “picaro” dentro y fuera de la literatura, ilustra algunas de las contradic
ciones que experimentan los hombres “normales”.

Cuenta Lázaro su vida y cuyo hijo fue
Pues sepa vuestra merced, ante todas cosas, que a mí llaman Lázaro de Tormes, hijo de 

Tomé Gonzáles y Antonia Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salmanca. Mi nacimiento fue den
tro del río Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre, y fue de esta manera. Mi padre, que Dios 
perdone, tenía cargo de promover una molienda de una aceña, que está ribera de aquel río, en la 
cual fue molinero más de quince años. Y estando mi madre una noche en la aceña, preñada de mí, 
tomóle el parto y parióme allí. De manera que con verdad me puedo decir nacido en el río.

Pues siendo yo niño de ocho años, achacaron a mi padre ciertas sangrías mal hechas en 
los costales de los que allí a moler venían, por lo cual fue preso y confesó y no negó y padeció per- 
secusión por justicia. Espero en Dios que esté en la gloria, pues el Evangelio los llama bienaven
turados. En este tiempo se hizo cierta armada contra moros, entre los cuales fue mi padre, que a 
la sazón estaba desterrado por el desastre ya dicho, con cargo de acemilero de un caballero que 
allá fue. Y con su señor, como leal criado, feneció su vida.

Mi viuda madre, como sin marido y sin abrigo se viese, determinó arrimarse a los buenos 
por ser uno de ellos y vínose a vivir a la ciudad y alquiló una casilla y metióse a guisar de comer 
a ciertos estudiantes y lavaba la ropa a ciertos mozos de caballos del Comendador de la 
Magdalena, de manera que fue frecuentando las caballerizas.

Ella y un hombre moreno, de aquellos que las bestias curaban, vinieron en conocimiento. 
Este algunas veces se venía a nuestra casa y se iba a la mañana. Otras veces, de día llegaba a la 
puerta en achaque de comprar huevos, y entrábase en casa. Yo, al principio de su entrada, pasá
bame con él y habíale miedo, viendo el color y mal gesto que tenía; mas, de que vi que con su veni
da mejoraba el comer, fuile queriendo bien, porque siempre traía pan, pedazos de carne y en el 
invierno leños a que nos calentábamos.

De manera que, continuando la posada y conversación, mi madre vino a darme un negri
to muy bonito, el cual yo brincaba y ayudaba a calentar.

Y acuérdome que, estando el negro de mi padrastro trebejando con el mozuelo, como el niño 
veía a mi madre y a mí blancos y a él no, huía de él, con miedo, para mi madre y, señalando con el 
dedo, decía: “¡Madre, coco!”

Respondió él riendo: “¡hideputa!”.

Yo, aunque bien muchacho, noté aquella palabra de mi hermanico y dije entre mí: 
“¡Cuántos debe de haber en el mundo que huyen de otros porque no se ven a sí mismos!”.

Quiso nuestra fortuna que la conversación del Zaide, que así se llamaba, llegó a oídos del 
Mayordomo y, hecha pesquisa, hallóse que la mitad por medio de la cebada que para las bestias le 
daban, hurtaba, y salvados, leña, almohazas, mandiles y las mantas y sábanas de los caballos 
hacía perdidas; y cuando otra cosa no tenía, las bestias desherraba, y con todo esto acudía a mi 
madre para criar a mi hermanico. No nos maravillemos de un clérigo ni fraile, porque el uno 
hurta de los pobres y el otro de casa para sus devotas ya para ayuda de otro tanto, cuando a un 
pobre esclavo el amor animaba a esto.

Y probósele cuanto digo y aún más. Porque a mí con amenazas me preguntaban, y como 
niño respondía y descubría cuanto sabía con miedo, hasta ciertas herraduras, que por mandado 
de mi madre a un herrero vendí.

-88-



TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COMENTARIO LITERARIO

Al triste de mi padrastro azotaron y pringaron y a mi madre pusieron pena por justicia, 
sobre el acostumbrado centenario, que en casa del sobredicho Comendador no entrase ni al lasti
mado, Zaide en la suya acogiese.

Por no echar la soga tras el caldero, la triste se esforzó y cumplió la sentencia. Y por evi
tar peligro y quitarse de malas lenguas se fue a servir a los que al presente vivían en el mesón de 
la Solana. Y allí, padeciendo mil importunidades, se acabó de criar mi hermanico, hasta que supo 
andar, y a mí hasta ser buen mozuelo, que iba a los huéspedes por vino y candelas y por lo demás 
que me mandaban.

En este tiempo vino a posar al mesón un ciego, el cual, pareciéndole que yo sería para 
adiestrarle, me pidió a mi madre, y ella me encomendó a él, diciéndole como era hijo de un buen 
hombre, el cual por ensalzar la fe había muerto en la de los Gelves y que ella confiaba en Dios no 
saldría peor hombre que mi padre y que le rogaba me tratase bien y mirase por mí, pues era huér
fano.

Él respondió que así lo haría y que me recibía no por mozo, sino por hijo. Y así le comencé 
a servir y adiestrar a mi nuevo y viejo amo.

Como estuvimos en Salamanca algunos días, pareciéndole a mi amo que no era ganancia 
a su contento, determinó irse de allí; y cuando nos hubimos de partir, yo fui a ver a mi madre y, 
ambos llorando, me dio su bendición y dijo:

- Hijo, ya sé que no te veré más. Procura de ser bueno y Dios te guíe. Criado te he y con buen 
amo te he puesto; válete por ti.

Y así me fui para mi amo, que esperándome estaba.
Salimos de Salamanca, y llegando a la puente, está a la entrada un animal de piedra, que 

casi tiene forma de toro, y el ciego mandóme que llegase cerca del animal y allí puesto, me dijo:
- Lázaro, llega el oído a este toro y oirás gran ruido dentro de él.

Yo simplemente llegué, creyendo ser así. Y como sintió que tenía la cabeza par de la piedra, 
afirmó recio la mano y dióme una gran calabaza en el diablo del toro, que más de tres días me 
duró el dolor de la cornada, y díjome:

- Necio, aprende que el mozo del ciego un punto ha de saber más que el diablo.
Y rio mucho la burla.

Parecióme que en aquel instante desperté de la simpleza en que como niño dormido esta
ba.

Dije entre mí:

“Verdad dice éste, que me cumple avivar el ojo y avisar, pues solo soy, y pensar cómo me 
sepa valer”.

Comenzamos nuestro camino y en muy pocos días me mostró jerigonza. Y como me viese de 
buen ingenio, holgábase mucho y decía:

- Yo oro ni plata te lo puedo dar; mas avisos para vivir, muchos te mostraré.

Y fue así que después de Dios, éste me dio la vida, y siendo ciego me alumbró y adiestró en 
la carrera de vivir.

Huelgo de contar a vuestra merced estas niñerías, para mostrar cuánta virtud sea saber 
los hombres subir siendo bajos y dejarse bajar siendo altos, cuánto vicio.
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5.3.O.- La literatura como creación lingüística

- Si la pintura se realiza con colores y la música con sonidos, la literatura se ela
bora mediante palabras pertenecientes a una determinada lengua (Aristóteles, Poética, 
Madrid, Taurus, 1987: 47-48). Por eso, a lo largo de la tradición, la creación literaria se 
ha definido como un tipo peculiar de discurso verbal, y se ha concedido especial relevan
cia a todos los elementos formales11.

A comienzos de nuestro siglo, los Formalistas rusos ponen el acento en los rasgos 
lingüísticos como criterio válido para definir la peculiaridad literaria de una obra y, en 
consecuencia, consideran que los textos literarios se caracterizan, ante todo, por la espe
cial utilización de los diferentes elementos de la lengua que se emplee'21. En consecuencia, 
la aplicación y la justificación de los procedimientos constituirán cuestiones teóricas y crí
ticas fundamentales (M. Rodríguez Pequeño, 1991)1 2 (3) 4.

(1) Antonio García Berrio señala que “examinando el contenido del Ars horaciano descubrimos, como una constante rei- 
teradísima, la atención preferente por conocimientos caracterizables en conjunto como formales” (1978: 429), aunque 
advierte, seguidamente, que Horacio también concedió importancia a los elementos pertenecientes al plano del con
tenido. Fueron las paráfrasis elaboradas en la época renacentista, probablemente procedentes de corrientes cristia
no-medievales, favorables al saber, al contenido ideal, a la filosofía, las que -según García Berrio- impidieron que 
cristalizara un reconocimiento teórico formal de la obra literaria. Por esta razón son escasos los teóricos renacentis
tas que reclamaron los derechos prioritarios de la forma sobre el fondo en la poesía (Ibidem-, 429 y ss.).

(2) “El objeto de la Ciencia de la Literatura -como afirma Jakobson- no es la literatura sino la ‘literariedad’, es decir, 
aquello que hace de una obra dada, ima obra literaria” [...]. “Si los estudios literarios pretenden llegar a ser una cien
cia, declara este mismo autor, deben reconocer el procedimiento como su “personaje único” (1960: 19 y ss.).

(3) García Berrio (1973: 23) ha destacado como mérito fundamental de la Escuela formalista su condición de ser el pri
mer sistema crítico que recoge el desafío de un arte nuevo, simbolista-futurista. Dicho arte, como es sabido, niega los 
principios clásicos afirmados como dogmas por el anterior, mimètico, que usaba para expresarse un lenguaje de signo 
básicamente lógico-racional, y que en virtud de un mero “añadido” de ornato lingüístico y jugueteo con la imagen, 
adquiría ciertas propiedades anejas de actuación emotiva. Los mismos formalistas -Zirmunskij, Eifhembaum, 
Tomasevskij, Sklovskij, Tynianov, Jakobson...- y otros prestigiosos lingüistas -Erlich, Striedter, Todorov, García 
Berrio, Pozuelo...- han explicado la significación de la escuela, y han elaborado rigurosos análisis históricos y críti
cos. Pero, para los propósitos concretos de estas reflexiones, creemos que es suficiente que indiquemos algunos de los 
rasgos más característicos.

(4) Los Formalistas, que parten del supuesto de que la obra literaria es un producto esencialmente verbal, defienden que 
el estudio de la literatura debe apoyarse en el análisis de los diferentes niveles lingüísticos de los textos y que, por lo 
tanto, las teorías descriptivas deben servir de instrumentos válidos para la definición del objeto de la literatura e 
incluso de criterio operativo para la interpretación y para la valoración de las creaciones poéticas (Fokkema, 1981, 
1984, 1989; Albaladejo, 1986). El lenguaje cotidiano -nos dirán los Formalistas- tiende a automatizarse porque la 
relación signo-realidad se convierte en habitual; las palabras se usan sólo como meros instrumentos y dejan de inte
resar como tales. El lenguaje poético pretende contrarrestar esa automatización aumentando la duración y la inten
sidad de la percepción mediante el oscurecimiento de la forma (García Berrio, 1983). El carácter estático y puramen
te cuantitativo que tenía en principio este concepto de “desautomatización” fue superado posteriormente por Tynianov 
y más adelante -ya en la Escuela de Praga- por Mukarovsky: no es la suma de artificios lo que confiere poeticidad,

El problema de la “literariedad” planteado así por los Formalistas rusos141 sirve, 
pues, para atraer la atención sobre los modelos de rasgos formales que serían esenciales 
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en las obras literarias y, por el contrario, accidentales en otros textos. Estudiar un texto 
como “literatura”, en vez de servirse de él como documento biográfico, histórico o como for
mulación filosófica, significa para el teórico y para el crítico literarios, concentrar su aten
ción en el empleo de ciertas estrategias verbales. Los Formalistas proponían “como afir
mación fundamental que el objeto de la ciencia literaria debe ser el estudio de las parti
cularidades específicas que distinguen unos objetos literarios de otros que no lo son” 
(Eikhenbaum, 1927: 37). El reto esencial estriba en reconocer aquellas particularidades 
específicas de las obras literarias que sean suficientemente generales para manifestarse 
tanto en la prosa como en el verso15’.

Esta hipótesis desviacionista, formulada explícitamente por los Formalistas y 
desarrollada por las escuelas estructuralistas, fue defendida también -aunque desde una 
perspectiva teórica diferente- por la estética idealista'* 5 6’.

sino la función de los mismos; y esta función no puede medirse únicamente frente a la convención del lenguaje coti
diano sino que ha de establecerse frente a las propias convenciones normativas de la tradición literaria y de las series 
extraliterarias. La “desautomatización” deja de ser así un principio absoluto para convertirse en una pauta relativa, 
dependiente de la función que cada elemento literario ocupa en el conjunto de normas que actualizan, normas que, 
además, van variando y modificándose hasta constituir un sistema dinámico de convenciones (Pozuelo, 1988 b).

(5) Recordemos que Jean-Paul Sartre (1905-1980) respondía a esta cuestión Qu’est ce que la littérature? (1950) estable
ciendo una separación entre la prosa que se serviría del lenguaje para decir cualquier cosa, y la poesía que actuaría 
sobre el lenguaje (1948). Sin embargo, sus análisis de novelas y los de mayoría de críticos muestran que -la prosa 
también puede ser definida a partir de la “literariedad”. Pero hemos de advertir que esta concepción del lenguaje lite
rario, como tipo peculiar del discurso, no es totalmente nueva. Si bien se trata de una cuestión que ha ocupado una 
posición central en nuestra época, ha sido objeto de atención por parte de las Poéticas, Retóricas y Preceptivas de 
todos los tiempos. Los rasgos que definen los conceptos como “desautomatización” y “desvío” están presentes ya, como 
indica Lázaro Carreter (1974: 35), en la antigua Retórica.

(6) Para esta escuela las “peculiaridades idiomáticas” o “desviaciones” se explican por las particularidades psíquicas que 
revelan. La lengua literaria es “desvío” pero, no por los datos formales que aporta, sino porque traduce una origina
lidad espiritual, un contenido anímico individualizado (Pozuelo, 1988 a,).

Rasgos fundamentales de la literariedad
Esta “literariedad” posee tres rasgos fundamentales, tres elementos de su defini

ción que constituyen, al mismo tiempo, los tres principios en los que se debe apoyar una 
teoría coherente y una crítica rigurosa:

- el de actualización -los procedimientos que llaman la atención sobre el mismo 
lenguaje
- el de intertextualidad -las dependencias y los vínculos con otros textos de la 
tradición literaria
- y el de coherencia -la perspectiva de selección de procedimientos y de mate
riales-(J. Culler, 1989: 31-43).
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5.3.1.- El principio de actualización

El texto literario se caracteriza por su singular poder para atraer la atención sobre 
sí misino’1 2’. Existen diversas maneras de llamar la atención sobre la lengua con el fin de 
que el lector no reciba el texto como un simple medio transparente de comunicar un men
saje, sino para que se sienta atraído por la materialidad del significante y por otros aspec
tos de la estructura verbal. La “desviación” o la “aberración” lingüística12’ se logra median
te la “desautomatización”, gracias al empleo de procedimientos pertenecientes al ámbito 
de la Fonética -ritmos, rimas, aliteraciones-, de la Gramática -combinaciones insólitas 
de palabras, elección de estructuras no gramaticales o incompatibles, paralelismos y repe
ticiones-, del Lexicología -neologismos, uso de fórmulas arcaicas o innovadoras- o de la 
Semántica imágenes literarias-’3’.

(1) Sklovskij declara que ‘la lengua poética difiere de la lengua cotidiana por el carácter perceptible de su construcción” 
(Eikhenbaum, 1127: 45). Según Mukarovky, la lengua poética no se define, por su belleza, por su intensidad afectiva 
ni por su cantidad de imágenes, sino por su manera de hacerse evidente y de actualizarse (1977: 3-4).

(2) La finalidad y el resultado de esta “actualización” constituyen lo que los Formalistas llaman el “extrañamiento”, “des- 
familiarización” o “desautomatización” del lenguaje, que produce la perceptibilidad de los signos en cuanto tales, de 
un discurso elaborado, estructurado y cerrado en el que cada elemento cumple una función predeterminada.

(3) La imagen literaria suele ser interpretada como elemento y señal de “literariedad” porque también sitúa los objetos 
y los sucesos bajo perspectivas insólitas y porque exige un esfuerzo de interpretación. Incluso las novelas realistas 
presentan una amplia gama de imágenes más o menos sorprendentes para despertar y mantener la atención y para 
advertir sobre la naturaleza literaria del texto. En otro plano, la perspectiva narrativa que se adopte, también con
tribuirá, en gran medida, al efecto desautomatizador.

(4) El mismo Jakobson reconoce que “las aliteraciones y otros procedimientos eufónicos son utilizados por el lenguaje coti
diano hablado. Se oyen en el tranvía bromas fundadas en las mismas figuras que la poesía lírica más sutil, y muchos 
chismes están contados siguiendo las mismas leyes que rigen la composición de las novelas...”(1973: 114).

(5) Esta definición retoma, al menos parcialmente, la noción tradicional según la cual el objeto estético posee un valor en 
sí mismo, no está al servicio de fines utilitarios, sino que posee lo que Kant en su Crítica del juicio (1790) llama “fina
lidad sin objetivo”. Libre de las limitaciones y de las servidumbres de los discursos cotidianos, históricos y prácticos,

Debemos advertir, además, que esta “desviación” y su efecto “desautomatizador” 
se marcan además mediante el uso de términos y de expresiones aceptados tradicional
mente como literarios. Cada lengua posee ciertas palabras y ciertas construcciones que 
indican que estamos situados en el ámbito literario. La parodia y la destrucción de este 
mismo lenguaje señalan también que se trata de un discurso literario.

Creemos, insistimos, que no podemos limitar la “literariedad” de un texto a los pro
cedimientos lingüísticos, ya que todos los elementos o procedimientos pueden encontrar
se en textos no literarios'4 5’. El solo hecho de que un discurso atraiga la atención sobre su 
lenguaje no es suficiente para que un texto sea literario. El discurso publicitario y los jue
gos de palabras, por ejemplo, hacen que nos fijemos sobre el lenguaje sin que por esto 
podamos afirmar que se trata de discursos literarios. Jakobson indica una vía de refle
xión, en su célebre distinción de las seis funciones del lenguaje, definiendo la función poé
tica del lenguaje como “una focalización sobre el mensaje en cuanto tal” (1960: 353)(5)
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La noción de la “función poética del lenguaje”, por lo tanto, pone el acento en el len
guaje en sí mismo pero, no como un valor autónomo, sino como una relación específica con 
los otros constituyentes de la situación lingüística. Sklovskij habla de la literatura como 
del “camino sobre el que el pie siente la piedra, el camino que vuelve sobre sí mismo” 
(1919: 115).

La obra no se dirige hacia un objetivo pragmático pero esto no quiere decir que no 
tenga sentido; de hecho se refiere a sus propios medios, es decir, que la llamada de aten
ción del lenguaje en el texto literario es una manera de separarse de otros contextos y de 
situarlo en un ámbito de textos y de procedimientos literarios’61.

la obra literaria se sitúa de manera diferente, y se constituye como estructura autónoma ligada al ejercicio de la ima
ginación del autor y del lector. La literariedad, por lo tanto, también incluye la idea de un discurso polivalente en el 
que todos los sentidos de una palabra (sobre todo las connotaciones) pueden entrar en juego, o la de un discurso por
tador de un sentido oculto, indirecto, suplementario, que sería el contenido más específico e importante.

(6) Se vuelve así al propósito de Jakobson según el cual los estudios literarios deben tomar el procedimiento como su per
sonaje único, como el protagonista, como el asunto del discurso literario.
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Ejercicio práctico
Para comprender adecuadamente la noción de “desvío” e identificar las diferen

tes funciones poéticas que cumple -sorpresiva, decorativa, expresiva, etc - proponemos, 
que, tras la lectura detenida del siguiente poema de Góngora, se redacte en prosa su con
tenido, se comparen las diferencias en los aspectos fonético, gramatical y léxico y, final
mente, se describan los efectos de la rima, de la peculiar organización sintáctica y de las 
principales imágenes.

Mientras por competir con tu cabello, 
oro bruñido, el sol relumbra en vano; 
mientras con menosprecio, en medio del llano 
mira tu blanca frente al lilio bello;

mientras a cada labio, por cogello, 
siguen más ojos que al clavel temprano; 
y mientras triunfa con desdén lozano 
del luciente cristal tu gentil cuello;

goza cuello, cabello, labio y frente 
antes lo que fue en tu edad dorada 
oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no sólo en plata o viola troncada 
se vuelva, mas tú y ello juntamente 
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

Luis de Góngora, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1972: 447.
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Modelo ilustrativo de comentario
El siguiente análisis de la desautomatización del tópico del Dios Amor sirve de ilus

tración y de modelo de este tipo de comentario literario, a partir de la noción de “desviación”.

La desautomatización, del tópico del Dios Amor
Las principales vías lingüístico desautomatizadoras del tópico del Dios Amor arrancan de un 

planteamiento teatralizador respecto a la tradición que alcanza a todo poeta barroco. La contem
plación de la literatura corre pareja con el proceso mismo de creación y puede asegurarse que no 
existe tópico más teatral y “literario” que el del Dios Amor. En la tradición el tópico había incidi
do ya en una semántica de objetivización del sentimiento favorecedora de la estructura dialógica 
e interpretativa. El receptor de la queja, emitida por una amante es un personaje mitológico curio
so e insobornable: el Dios Amor, armado de aljaba y flechas, ciego, niño. Su presencia se hace ine
vitable en cualquier Cancionero amoroso desde Ovidio. En el de Jorge Manrique, por ejemplo:

“Oh, muy alto Dios de Amor 
por quien mi vida se guía, 
¿Cómo sufres tú, señor, 
siendo justo juzgador, 
en tu ley tal eregía?
Pues con tales razones 
consientes pasar así, 
suplicóte que perdones 
mi lengua, si con pasiones 
dijere males de ti”™.

Existió siempre en los Cancioneros castellanos y aún antes18’ la tendencia a establecer el 
poema como una estructura dialógica que se resolvía en interpelación, requerimiento o súplica. 
Todos los poetas se entregaban, sin discriminación, a la larga serie de tópicos en los cuales se 
mantenía siempre el fenómeno de la objetivación que suponía un desdoblamiento del emisor en 
emisor-receptor, estableciendo una situación discursiva en el que el tema del discurso -el propio 
discurso- era el objeto-referente y al mismo tiempo el receptor:

“Todos aquellos, amor, 
qu 'en amar somos quexosos 
todos somos deseosos 
que no nos des más dolor, 
todos facets, mi buen senyor, 
complyr su buena codicia, 
todos guarda de malicia 
non pienses en desonor”™ 7 8 9 *

(7) Jorge Manrique, Cancionero, ed. A. Cortina, Madrid, Espasa-Calpe, 1971: 3.
(8) Vid. la larga serie de estrofas dedicadas por Juan Ruiz al debate con amor. “De cómo el Amor vino al Arcipreste y de 

la pelea que con él ovo dicho Arcipreste”, Libro del Buen Amor, estrofas 181-575.

(9) “Decir de Johan de tapia”, en Cancionero de Palacio, Ed. de F. Vendrell de Millas, Barcelona, C.S.I.C., 1945. Canción
núm. 76, pág. 175.
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Curiosamente la pervivencia del tópico en los Cancioneros castellanos del siglo XV difie
re de su presencia en los Cancioneros provenzales. Como P. Le Gentil ha señalado, excepto 
Guirault de Calan^on ninguno de éstos se inspira directamente en las descripciones ovidianas, 
antes bien lo presentan como un ser de sexo femenino cuyos atributos no difieren gran cosa de 
los de la dama, es un personaje análogo a ella hasta confundirse"01. Más tarde, y de la mano de 
Petrarca fundamentalmente, volvemos a la caracterización antigua, que lo convertía en un actan- 
te mediador entre dama-amante cuyo significado era la personificación del destino o fortuna 
amorosa. Otra vez la tradición cortés habrá de pasar por el crisol filo-clásico del petrarquismo:

“souvr'un carro di foco un garzón crudo...”"1'

Todavía logra sostenerse el tópico en el Renacimiento, si bien la posición funcional del 
emisor-amante y el sentido contextual varían notablemente a partir de la poesía de Herrera que 
incorpora al tópico alguna novedad. En Herrera, aún manteniéndose la objetivación, ésta opera 
en la esfera de la lucha interior del amante; el Dios Amor es un fuego, como en Petrarca, interior, 
aumentando la cercanía sin lograr, claro, desterrar del todo el efecto teatralizador:

“(¿Por qué) renuevas este encendimiento, 
tirano Amor, en mi herido pecho, 
que ya casi olvidado del mal hecho, 
vivía en soledad de mi tormento, etc.”10 11 (12) 13

(10) Vid. P. Le Gentil, La poésie Urique...., cit. págs. 166-167.
(11) F. Petrarca, “Triomphi de Amore”, Sigo la edición de Rime e Tronphi a cargo de Ramat, Milano, Rizzoli, 1971, pág. 544.
(12) F. de Herrera, Poesías, Soneto VIH, edición de V. García de Diego, Madrid, Espasa Calpe, 1970, pág. 31.
(13) Lope de Vega, Poesías líricas, vol. I, Ed. de J.F. Montesinos, Madrid, Espasa Calpe, 1968, pág. 136.

La cercanía con que Herrera personificaba la pasión amorosa habrá de ser la constante 
barroca en el tratamiento del tópico, sólo que la cercanía, se comprenderá fácilmente, opera en 
el Barroco en un sentido muy distinto, casi opuesto, al interiorismo de Herrera. El tópico auto
matizado habrá de ser ocasión de un formidable tirón en la misma consideración de su figura, que 
lograse desautomatizar la visión de un cuadro esterotipado. Lope de Vega arranca al dios Amor 
del cuadro para sentarlo a su lado, a discutir cuestiones de deudas y pagarés. El proceso desmi- 
tificador e infrarealista que incorpora Lope al convertir al dios en un falso negociante, estafador 
vulgar, es bien significativo de la acuciante necesidad de imaginar nuevos usos:

“Amor, mil años ha que me has jurado 
pagarme aquella deuda en plazos breves; 
mira que nunca pagas lo que debes, 
que esto sólo no tienes de hombre honrado.

Muchas veces, Amor, me has engañado 
con firmas falsas y esperanzas leves; 
a estelionatos con mi fe te atreves 
jurando darme lo que tienes dado.

Hoy que llega mi vida al plazo estrecho, 
si en palabras me traes y en engaños 
que te echaré en la cárcel no lo dudo.

Mas, ¿cómo pagarás, Amor si has hecho 
pleito de acreedores por mil años 
y en buscando tu hacienda estás desnudo?"3'

No hay duda de que los recursos lingüísticos de Lope de Vega están incardinados para 
lograr una pieza de ingenio sobre el juego semántico de una isotopía léxica, la del acreedor de 
pagarés, en función de la cual se establece el sentido disémico de gran parte de los vocablos. Hay, 
pues, un tratamiento reductor del tópico al juego ingenioso sobre eje semántico del paralelismo 
“deuda de amor” / deuda económica, que posibilita esa disemia.
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El tratamiento que Quevedo ofrece del tópico en su lírica amorosa camina en el mismo 
sentido desmitificador que hemos visto apuntado en Lope. Las diferencias serán menos signifi
cativas que las coincidencias, en orden a mostrar no sólo una variación de sensibilidad poética 
sino también a confirmar la necesidad de dotar de relieve expresivo, aunque sea en función de 
un juego de ingenio, a la tradición fuertemente automatizada"4’. Una vez más vamos a asistir a la 
existencia de una encrucijada expresiva, que sólo en una manipulación desautomatizadora del tópi
co puede encontrar salida. Los vehículos desautomatizadores son muy variados en Quevedo, no en 
vano dedicará varios poemas al tópico.

El siguiente poema ofrece un sorprendente contraste entre cuartetos y tercetos. 
Obsérvese cómo Quevedo continúa manejando idéntica modulación lingüística a la de los poetas 
castellanos anteriores: el “apostrofe” violento que culmina en la “interrogatio” enfática del pri
mer terceto:

“Si tu país y patria son los cielos,
¡oh Amor!, y Venus, diosa de hermosura, 
tu madre, y la ambrosía bebes pura 
y hacen aire al ardor del sol tus vuelos;

si tu deidad blasona por abuelos 
herida deshonesta, y la blancura 
de la espuma del mar, y (a) tu segura 
vista, humildes, gimieron Delfo y Délos,

¿por qué bebes mis venas, fiebre ardiente, 
y habitas las médulas de mis huesos! 
Ser dios y enfermedad ¿cómo es decente!

Deidad y cárcel de sentidos presos, 
la dignidad de tu blasón desmiente, 
y tu victoria infaman tus progresos” (poema 310)

El movimiento rítmico del poema apunta todo él hacia el primer terceto, en el que 
Quevedo ha ofrecido la sustitución del .mito objetivador de la pasión por una versión intimista. 
Los términos metafóricos por los que se refiere al amor -’’beber mis venas”, “fiebre ardiente”- 
preludian ya futuros logros en la metáfora ígnea que son muy característicos de su lenguaje, ya 
que el énfasis se marca sobre la atribución de semas de acción física para referirse a los senti
mientos, fenómeno éste de muy extendido uso en la lírica amorosa de Quevedo. También supone 
un fenómeno típicamente quevediano la dependencia oracional en función del mantenimiento de 
las subordinadas, en una progresión constante que, apoyada en el movimiento rítmico mantiene 
en suspenso la atención hasta el verso 9 ó comienzo de los tercetos, donde suele encontrarse el 
núcleo oracional principal al que abocan los cuartetos y las subordinadas. Ello no sólo revela 
semánticamente el intimismo de los tercetos, sino sobre todo otorga al poema una cohesión sin- 
táctico-semántica muy característica como veremos de la lengua poética de Quevedo.

José María Pozuelo Yvancos, 1979, El lenguaje poético de la lírica amorosa de Quevedo, Murcia, Secretariado de 
Publicaciones de la Universidad.

(14) Resulta curioso que todavía en el siglo XVI preocupase a los teóricos las debidas cuestiones acerca del origen y repre
sentación del dios Amor, hasta el extremo de que tanto Bembo como León Hebreo dedican sendos capítulos de Los 
Asolanos y Diálogos de Amor, respectivamente, a tratar de la cuestión, preocupados sobre todo por armonizar la tra
dición poética clásica con el nuevo tono intimista de las poéticas del neoplatonismo. Vid. también las páginas de F. de 
Herrera en sus Comentarios..., cit., págs. 330-331.
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5.3.2. - El principio de intertextualidad

Mediante la aplicación del “principio de intertextualidad” se aísla el texto de 
los contextos prácticos, filosóficos e históricos, se define su función gratuita y se sitúa en 
el ámbito específico de la literatura. Desde esta perspectiva podemos decir que, escribir 
es inscribirse en la tradición literaria, en el horizonte peculiar en el que las obras pueden 
y deben ser entendidas y explicadas.

Toda obra literaria es creada en referencia y por oposición a un modelo específico, 
y se alimenta de otras obras de la tradición, a las que trata de superar y de contradecir. 
Las obras están determinadas por unas formas y por unas estructuras convencionales. 
Sklovskij demuestra que “la convencionalidad se alberga en el corazón de toda obra lite
raria en cuanto que las situaciones se liberan de sus relaciones cotidianas y se determi
nan según las leyes de una trama artística dada” (1919: 118). Insistimos, por lo tanto, en 
que la forma de la obra está determinada por las formas literarias precedentes, incluso 
por aquellas a las que niega.

El Quijote constituye un ejemplo ilustrativo de “intertextualidad”, ya que, se pro
pone como objetivo la crítica paródica de los textos anteriores. La parodia, como es sabi
do es una de las formas literarias en las que las relaciones intertextuales resultan más 
transparentes y fáciles de identificar. Pero hemos de advertir que El Quijote establece 
relaciones literarias no sólo con los libros de caballería, con la novela pastoril y con la 
picaresca, géneros contemporáneos suyos, sino también con otros modelos de la cultura 
occidental desde los clásicos griegos y latinos (poesía, coloquios, tragedias) hasta, según 
algunos críticos, con los narradores bizantinos.

Una de las tareas de la crítica literaria es identificar los modelos en los que se ins
pira una determinada obra, señalar las analogías con otras creaciones y descubrir los 
aspectos en los que se diferencia.
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Ejercicio práctico
El poema que transcribimos a continuación pone de manifiesto, no sólo su fideli

dad a los moldes métricos tradicionales, sino también la analogía temática y su similitud 
con los procedimientos poéticos más usados en la literatura clásica española.

Ahora
“Ahora que pesa el corazón cansino, 

mohíno de no andar ni amar por nada, 
ahora que la ilusión desalquilada 
reclama huella y sombra de inquilino.

Ahora que ayuno de candeal y vino 
y cuelgan las arañas mi posada, 
ahora es la hora para tu llegada 
al hostal de mi amor, Huésped divino.

Aquí; sí, por aquí, conmigo, amarra 
la muía aquí. Por más que no la tienes... 
¡Ay mis ojos descalzos por la aurora!

Cierra por dentro y dame de esa jarra 
que hace antigua la sed. ¡Oh Dios que vienes 
ahora que huelga el corazón, ahora!

José Luis Tejada, 1962, Para andar conmigo,

Analice los aspectos formales y temáticos del poema anterior.
Trate de identificar el modelo en que se inspira.
Señale las similitudes y las diferencias con dicho modelo.
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Modelo ilustrativo de comentario
El siguiente análisis sirve de modelo ejemplar del comentario crítico, fundamen

tado teóricamente en el principio de intertextualidad que, como hemos dicho, muestra 
cómo una determinada obra se inscribe en una determinada tradición literaria y recons
truye el horizonte peculiar en el que puede y debe ser explicada, interpretada y valorada.

El cervantismo de Gonzalo Torrente Ballester
La positiva recepción de La sagalfuga de J.B. proporcionó a Gonzalo Torrente Ballester a 

partir de 1972 un amplio número de lectores y la atención de la crítica que merecía (y sólo en con
tados casos, como precisamente el de Eugenio de Nora, le había sido deparada), aupándole así a 
la cabeza de la narrativa española contemporánea en castellano, pero desnaturalizando, en cier
to modo, la auténtica realidad del escritor al producirse tal acogida en fecha tan tardía, casi 
treinta años después de la publicación de su primera novela, Javier Mariño (1943). La sagalfuga 
de J.B. no constituye, sin embargo, una sorpresa en su trayectoria ni por su calidad, ni por su 
temática, ni por su concepción global. Resulta de una evolución, prolongada a lo largo de tres 
decenios, que ahora nos parece extraordinariamente coherente. [...]

En los años cuarenta el gran problema de la novela en España (aparte de la censura, de 
la que Javier Mariño, como es bien sabido, fue víctima) era la discontinuidad. Los jóvenes escri
tores de entonces fueron privados de un beneficioso contacto con sus mayores, dispersados en el 
exilio, y de un fácil acceso a la producción narrativa europea y americana de más actualidad, 
todo ello agravado por la inveterada debilidad de nuestra propia tradición novelística. De ello se 
lamentaba Torrente Ballester en un artículo de 1948 publicado en la revista Arbor pero, lejos de 
limitarse a la mera denuncia, su tarea como creador ha estado encaminada siempre al fortaleci
miento de aquella tradición mediante la apertura al exterior y, sobre todo, su fundamentación 
sobre el pilar más sólido que sea posible, El Quijote, donde se encuentra el patrón novelístico 
moderno de Occidente. Esto último constituye, sin duda, la clave de toda la literatura de Gonzalo 
Torrente Ballester, compendio a la vez de sus elementos más característicos y de la propia acti
tud intelectual y estética del escritor. Es, por otra parte, el tema central de mi exposición, que por 
el momento me basta, sin embargo, con dejar meramente enunciado, para seguir con la argu
mentación histérico-literaria ya inicada, que desarrollaré tan sólo a grandes rasgos.

[...] Los más recientes comentaristas coinciden en afirmar que lo auténticamente novedo
so y fecundo de El Quijote es la síntesis entre novela, representación, como nos decía hace unos 
momentos Clara Reeve, de la vida y costumbres reales de una época, y el romance, el relato de 
más altos vuelos imaginativos. Esa racionalización del romance ya había sido atribuida a 
Cervantes por Ortega, para quien la interrelación mutua de lo ideal y de lo real pasaba a ser, con 
El Quijote, decisiva en la construcción de la novela moderna. Los primeros en ampliar sus posi
bilidades fueron novelistas ingleses del XVIII como Sterne, Fielding, Smollet o Richardson. Nada 
extraño, pues, que Torrente acuse una considerable influencia de las ideas orteguianas sobre la 
novela, confiese como lo hace en el prólogo de La princesa durmiente va a la escuela” mi perte
nencia a la tradición anglocervantina” y, en definitiva, reconozca en los Cuadernos de un vate 
vago” un discípulaje cada vez más consciente y voluntario” hacia Cervantes, que, se apresura a 
matizar “no supone naturalmente comparación alguna”111.

(1) Barcelona, Plaza y Janés, 1982, p. 153.
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Ese discipulaje, como no podía dejar de esperarse, viene de muy atrás y parte de la pro
pia infancia del escritor. Según ya se destaca en su más completa biografía hasta el momento, la 
publicada por Carmen Becerra en 1982'21 -libro al que se han añadido dos nuevas obras de con
junto en 1984, Torrente Ballester en su mundo literario de Alicia Jiménez (Salamanca) y Gonzalo 
Torrente Ballester de Janet Pérez (Boston)-, el 13 de junio de 1922 un ejemplar del Quijote es el 
decisivo obsequio que Gonzalo recibe en Estepona con motivo de su duodécimo cumpleaños. Y 
desde este dato menos anecdótico de lo que pudiera parecer podemos rastrear paso a paso el iti
nerario cervantino de nuestro autor.

Dos de sus piezas dramáticas, en 1982 reunidas en sendos volúmenes con su correspon
diente y esclarecedor prólogo, son desde sus propios títulos fehacientes indicios de ello: “El casa
miento engañoso”, “auto sacramental” de 1941, y “República Barataría”, comedia de 1943. En 
aquel prólogo Torrente recuerda que en Javier Mariño, “novela en cierto modo realista, se utili
za también la fantasía en su versión de lo maravilloso (episodio de Irene)”13’, y en el que acom
paña en 1983 la primera edición de La princesa durmiente va a la escuela, escrita veintidós años 
antes, hace notar que “hacia mil novecientos cincuenta mi aparato imaginativo estaba perfecta
mente lubricado y era capaz de alcanzar un techo bastante alto” (p. 27).

De 1965 data uno de los trabajos teóricos más interesantes de Torrente, “Esbozo de una 
teoría del personaje literario”<41 donde fundamentalmente a partir de la elaboración cervantina 
de don Quijote se apunta una de las ideas recurrentes, y críticamente irreprochable, del escritor 
ferrolano: la concepción del personaje como pura significación verbal.

Con todos estos precedentes es sin embargo forzoso admitir que la impronta cervantina 
marca singularmente el periodo 1967-77 en la trayectoria de Torrente, y se prolonga sin solución 
de continuidad hasta hoy.

Son aquellos los años en que el escritor se enfrenta con un vasto, e inicialmente nebulo
so proyecto narrativo titulado “Campana y piedra” del que terminarán desgajándose como dos 
textos autónomos La saga/fuga de J.B. (1972) primero, Fragmentos de Apocalipsis (1977) después.

Podemos reconstruir afortunadamente la trastienda de este magno ciclo novelesco del 
que saldrá el Torrente Ballester definitivo al que nos referíamos al comenzar nuestra exposición, 
gracias a unos textos de incalculable valor metaliterario, teórico y crítico, como son Los cuader
nos de un vate vago, publicados en 1982, diario íntimo del escritor, y las dos series de su diario 
público, conocido semana a semana a través del vespertino madrileño Informaciones que se titu
lan Cuadernos de la Romana (1976).

Añádase la extensa exposición sobre su arte que Gonzalo Torrente hizo en la semana que 
con la concurrencia de cinco narradores y cinco críticos la Fundación Juan March dedicó a la 
novela en junio de 1975, todas cuyas sesiones fueron recogidas en un libro el año siguiente15’; añá
dase también el ensayo, publicado por aquellos días, El Quijote como juego, que merece, obvia
mente, comentario aparte, y por último, en 1977, el discurso de ingreso en la Real Academia 
Española, titulado “Acerca del novelista y su arte”, al que respondió, con plena coincidencia de 
criterios, su colega y paisano Camilo José Cela -otro destacado creador cervantista, autor de una 
extraordinaria versión actualizada de El Quijote publicada en cuatro tomos por la editorial 
Rembrandt de Alicante en 1981- quien, entre otras muchas apreciaciones que tendrían oportuno 
acomodo aquí si hubiera tiempo para ello, identifica “la realidad que pide Torrente Ballester con 
la verdad de Cervantes”.

En todos los textos mencionados, tanto creativos como meta-creativos, la presencia del 
Quijote es intensa y mantenida, sin que ello signifique que a partir de 1977, como si del abando
no de una moda se tratara, Gonzalo Torrente Ballester dejase de surcar aquel rumbo. Aparte de 
lo mucho que de lo anterior aparece en sus dos libros siguientes, La isla de los jacintos cortados 
(1980) y Daphne y ensueño (1983), las dos novelas siguientes se organizan desde el supuesto del 
“manuscrito hallado”: Quizá nos lleve el viento al infinito (1984) y La rosa de los vientos (1985). En 
el prólogo a ésta, el autor justifica la reiteración, que teme no le sea perdonada fácilmente, por
que “me permite agarrarme al ejemplo del Quijote, al que de una manera o de otra, recurro siem-

(2) Gonzalo Torrente Ballester, Madrid, Ministerio de Cultura, 1982.
(3) Teatro I, Barcelona, Ediciones Destino, 1982, p. 17.
(4) Cuadernos del idioma, Buenos Aires, I, 3, 1965, pp. 67-86.
(5) Novela española actual, Fundación Juan March-Masierga, 1976, Nueva ed., Madrid, Fundación J. March-Cátedra, 

1977.
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pre: tengo al 'manuscrito hallado' por la más honra (sic) de las convenciones vigentes para el arte 
de la novela”161.

Con ser importantes todas estas fuentes directas, publicadas entre 1975 y 1985, destacan 
ciertamente dos, El Quijote como juego y Fragmentos de Apocalipsis, cuya redacción simultánea 
nos consta por más de una página de Los cuadernos de un vate vago (254, 267, 277, en especial 
331)'”. De ambos textos obtendremos principalmente los argumentos para la explicación del cer- 
vantinismo de Gonzalo Torrente Ballester que no faltan, después de enunciado páginas atrás el 
primero de ellos: la ironía.

El propio título del ensayo de 1975 nos proporciona el segundo: lo lúdico. En la sugerente 
interpretación de nuestro novelista: “el Quijote es la historia de un juego que se escribe jugando” 
(Nuevos cuadernos de la Romana)'*'. Juego en el que se implican el autor, el protagonista y el lec
tor. Alonso Quijano no está loco, sino que resuelve irónicamente el anacronismo entre lo que es 
-un hidalgo manchego- y lo que le gustaría ser -un héroe andante como los que pueblan los 
romances de caballerías- mediante una representación -en la palabra inglesa play van de la 
mano las dos significaciones que a Torrente le interesa destacar aquí- que confiere estatuto pura
mente verbal al contorno y circunstancias que el hidalgo necesita para ejercer como Don Quijote. 
Por ello, “la operación eminentemente quijotesca es la transformación de lo real en escenario 
adecuado” (p. 94-5), “el verdadero quijotismo (...) consiste en crear, mediante la palabra, la reali
dad idónea al despliegue de la fingida personalidad” (p. 194-5). Operación que se estructura a tra
vés de una cadena de invenciones: el Autor, Cervantes, inventa un Narrador, Cide Hamete 
Benengeli, que inventa a un personaje, Alonso Quijano, que inventa a don Quijote, que, a su vez, 
crea verbalmente a Dulcinea y todo cuanto conviene a su quimera. Y el lector, pieza clave, acep
ta Iòdicamente ese pacto narrativo como sarta de juegos.

Un planteamiento como éste -que ha sido objeto de una sagaz valoración por Carlos 
Castilla del Pino en su trabajo “La lógica del personaje y la teoría del Quijote en Torrente 
Ballester”'91 -o al menos muy similar lo encontramos en La saga/fuga de J.B., donde la ironía se 
hermana con el juego, en Fragmentos de Apocalipsis y, en general, en todas las obras posteriores. 
[...]

El tercero de los principios cervantinos que constituye un destacado centro de atención 
metaliteraria para Torrente y determina su obra es el de lo que el autor de Fragmentos de 
Apocalisis llama “principio de realidad suficiente”, “descubierto” -según él mismo revela en su 
conferencia de la fundación Juan March en 1975- cuando la creación de Don Juan, a principios 
de los años 60.

Gonzalo Torrente Ballester es un decidido defensor de la fantasía y de la forma como cla
ves de la composición novelística. Pero no por ello deja de reconocer -como algunos formalistas 
radicales- la conexión existente entre novela y realidad, a la que dedica importantes párrafos de 
su discurso académico. Y así, en El Quijote como juego se sostiene que “el principio de realidad 
suficiente no postula el cotejo de la obra de arte con lo real, sino sólo una equivalencia de impre
siones, que se obtiene, no por imitación o copia, sino mediante una selección de palabras y, sobre 
todo, por su organización subsiguiente” (p. 42-43).

Se trata, ni más ni menos, de una de las ideas más revolucionarias de la teoría de la nove
la en Cervantes tal y como la estudió en su admirable libro Edward Riley: que la verosimilitud, 
criterio que equivale en novela al de verdad en historia, no depende de la naturaleza de lo que se 
cuenta, sino de cómo se cuenta -de la estructura y de la forma-. [...]

La cuarta dimensión cervantina del sistema novelístico de Torrente Ballester está apun
tada en lo que hemos dicho y posee especial relevancia. Se trata de esa forma de autorreflexivi- 
dad, también llamada “duplicación interior”, “relato especular” o “mise en abyme” por la que la 
novela deja de ser un relato ingenuo, y el texto narrativo no se nos presenta tan sólo como resul
tado, sino por el contrario también como proceso: el discurso cuenta una historia, pero a la vez 
cómo la historia se ha ido contando sin renunciar a la explicitación de las dificultades técni
co-compositivas que haya sido necesario resolver en el transcurso de toda la operación. 6 7 8 9

(6) La rosa de los vientos, Madrid, Ediciones Destino, 1985, p. 13.
(7) “Don Quijote” como juego, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1975. Los cuadernos de un vate vago, Barcelona, Plaza y 

Janes, 1982.
(8) Barcelona, Ediciones Destino, 1976, p. 69.
(9) En Homenaje a Gonzalo Torrente Ballester, Salamanca, Caja de Ahorros y Monte de Piedad, 1981, pp. 29-38.
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La metanovela impone, pues, rigurosas reglas: la primera en la fenomenicidad del texto, 
cuyo nacimiento y fijación como escritura ha de justificarse, frente a la solución “nouménica” de 
tantas otras novelas. Y la segunda, la discusión interna de los propios términos en que la forma 
interna y externa del relato va enhebrada, lo que abre la puerta a la insersión de la literatura 
dentro de la literatura y, en general, favorece sobremanera la presencia del pacto lúdico y de la 
actitud irónica en el universo de la obra y, sobre todo, en su actualización por el lector.

Gonzalo Torrente Ballester -que se pregunta retóricamente “¿no pone de manifiesto (El 
Quijote) el inmenso saber técnico de su autor? (Nuevos Cuadernos de la Romana, p. 150)- destaca 
en su lectura de la obra cervantina el juego de su fenomenicidad, llamando la atención sobre dos 
aspectos generalmente obviados: que el autor narra, que no transcribe, el manuscrito arábigo de 
Cide Hamete Benengeli traducido por un morisco aljamiado al que ha contratado a tal fin en el 
Alcaná de Toledo, y que la mínima diferencia entre los títulos de ambas partes - “El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha”, frente al “ingenioso caballero” de la segunda- es sumamente 
reveladora de que la primera mediatiza como novela ya publicada el desarrollo de su continua
ción, dando lugar al juego especular, y colmando la ambición del protagonista, que no aspiraba a 
otra cosa que “a ser personaje de un libro” (El Quijote como juego, p. 70). [...]

Mas el arte narrativo de Torrente no me sugiere tan sólo las dos vinculaciones teóricas a 
las que acabo de referirme, sino también, y muy especialmente, una tercera que puede ayudar 
muy mucho a iluminarlo. Se trata del perspicaz estudio que Gérard Genette hace de lo que él 
llama “la literatura en segundo grado” en su libro Palimpsestes,I<", desarrollo de algunas ideas ya 
esbozadas en la Introduction a l' architexte tres años anterior'10 11’. Toda la creación de Torrente está 
concebida desde, por y para esas diversas formas de transtextualidad que caracterizan la escri
tura más consciente de nuestra civilización libresca, de la que Jorge Luis Borges es modelo 
máximo, abrumada por todo lo que se ha escrito ya, pero necesitada a la vez de autoexpresarse. 
Advertimos en nuestro escritor todas las modalidades transtextuales que Genette registra: la 
intertextualidad de sus frecuentes citas, pastiches, alusiones o parodias que el Fragmentos de 
Apocalipsis nos llevan hasta el propio Borges, a Pessoa y a Machado, a Unamuno y a Alvaro 
Cunqueiro. Junto a ella, la metatextualidad de las constantes elucubraciones teóricas y críticas 
que sus novelas incluyen; la paratextualidad, entendiendo por tal cosa el circuito de comunica
ción que se establece entre los prólogos y las obras que le siguen, y, sobre todo, la hipertextuali- 
dad o relación del texto con todos los anteriores -del mismo autor o no- de los que procede por 
transformación simple o compleja. Es aquí donde la escritura moderna merece en justicia el nom
bre de palimpsesto, porque trasluce a los ojos penetrantes del lector inteligente otras escrituras, 
sin que por ello rechace a aquellos destinatarios menos competentes. [..]

(10) París, Du Seuil, 1982. Traducción española, Madrid, Taurus, 1989.
(11) París, Du Seuil, 1979.

Gonzalo Torrente Ballester no es una sola de sus novelas. Tampoco el conjunto de ellas 
como entregas variadas de una labor creadora. Es, ante todo, una clarividente trayectoria que ha 
ido detectante cuáles eran los vacíos existentes y contribuyendo a subsanarlos con una obra 
oportuna (que no oportunista). Y así, ha atinado a reavivar en España la tradición cervantina, 
que es salvoconducto a la vez de universalidad y de modernidad; ha superado desde ella los exce
sos de un realismo mostrenco y de un experimentalismo banal; y ha dado ejemplo de indepen
dencia y rigor al margen de esa gran sombra que planea sobre la novelística actual, la mediación 
mercantilista. [...]

Darío Villanueva, 1991, El polen de ideas, Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, S.A.: 185-202.
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5.3.3. - El principio de coherencia

Pero hemos de tener en cuenta que la “actualización” y la “intertextualidad” 
no son siempre criterios suficientes de “literariedad” ya que “desvíos” y “repeticiones” se 
dan también en otros textos. Es sobre todo la “coherencia”*11 la manera de “integración” 
de estas estructuras -es decir el establecimiento de una interdependencia funcional y uni- 
ficadora según las normas de la tradición y del contexto literario- lo que caracteriza a la 
literatura. Podemos distinguir tres tipos de coherencia.

En primer lugar, la que establecen las relaciones de elementos que, en otros dis
cursos, no poseen función alguna -la rima, la aliteración o el paralelismo en la conversa
ción normal-. Advirtamos que en un poema, el paralelismo sintáctico, por ejemplo, indu
ce a establecer una relación semántica entre sus componentes ya que donde domina la 
función poética del lenguaje, “la similitud se convierte en el procedimiento constitutivo de 
la secuencia” (Jakobson, 1960: 358).

La coherencia en un segundo nivel une a los diferentes elementos de una obra con
siderada globalmente. La creación literaria es un todo orgánico (Ingarden, 1973, a) y, en 
consecuencia, la tarea de la interpretación consiste en buscar y en demostrar esta unidad. 
Los Formalistas rusos hablaban de “la dominante” que se presenta bajo la forma de un 
elemento o de una estructura unificante (a veces una figura como el quiasmo) identifica- 
ble en todos los niveles (Jakobson, 1973: 145). Lo esencial es que esta unidad determine 
y exija un esfuerzo para percibir cómo un elemento del texto se refiere a los otros, los 
transforma y crea una estructura de conjunto.

Esta unidad genera tensiones, descubre contradicciones entre los elementos o 
entre las estructuras a diferentes niveles. “La lengua de la poesía es el lenguaje de la 
paradoja”, declara un representante del New Criticism americano (Brooks, 1947: 3): la 
literatura, por el juego de las connotaciones y por la presentación irónica de los discursos 
(los discursos cotidianos y los discursos de la literatura anterior), hace sentir hasta qué 
punto toda reducción a una posición monolítica se basa en simplificaciones. Esta presun
ción de la unidad hace aparecer las disonancias y produce muchos de los efectos literarios 
de este género.

En un tercer nivel de coherencia, la obra significa por su relación con el contexto 
literario: en su relación con los procedimientos y con las convenciones, con los géneros 
literarios, con los códigos y modelos por los que la literatura permite a los lectores inter
pretar el mundo. A este nivel, el texto literario ofrece siempre un comentario sobre una 
lectura implícita (Iser, 1972) o puede ser interpretado como una alegoría de la lectura, 
como una reflexión sobre las dificultades de la interpretación (De Man, 1979).

(1) M.-E. Conté, en su trabajo “Coerenza testuale”, en Lingua e Stile, n9 1 (1980): 135-154, precisa los valores del con
cepto “coherencia”.
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La posibilidad de leer un texto literario como una reflexión sobre su propia natu
raleza hace de la literatura un discurso autoreflexivo, un discurso que, implícitamente (a 
causa de su situación de comunicación diferida) cuenta algo interesante sobre su propia 
actividad significativa. Esto no quiere decir que el texto se explique enteramente o que se 
domine plenamente. Las investigaciones recientes sugieren, por el contrario, que existen 
muchos aspectos del funcionamiento del texto que escapan a la reflexión o a la definición. 
En este sentido, el objeto profundo de la literatura es siempre la imposibilidad de la lite
ratura: esta búsqueda del absoluto literario del cual la obra representa, hasta cierto 
punto, su fracaso (Blanchot, 1955).

Desde esta perspectiva podemos decir que la literatura es una crítica de la litera
tura -de la noción de literatura que hereda-, y en consecuencia, que la “literariedad” es 
un tipo de reflexibilidad. Esta discusión sobre la “literariedad” oscila entre una defini
ción de propiedades de los textos y una definición de las convenciones y de los presu
puestos con los que interpretamos al texto literario. Por una parte, está claro que la 
noción de “literariedad” es una función de relaciones diferenciales del discurso literario 
y de otros discursos más que una cualidad intrínseca'2 3’. Pero, por otro lado, cada vez que 
se identifica cierta “literariedad”, se constata que estos tipos de organización se encuen
tran en otros discursos13’.

(2) Jakobson cita como ejemplo de la función poética del lenguaje, un slogan americano de la campaña presidencial de 
Eisenhower en 1954, “I like Ike”: se da aquí una repetición paronomástica muy fuerte en la que el sujeto que ama y 
el objeto amado están completamente envueltos por el acto de amar.

(3) Debemos tener muy presente también que una serie de investigaciones actuales en dominios tan diferentes como la 
Antropología, el Psicoanálisis, la Filosofía y la Historia han encontrado cierta “literariedad” en los fenómenos no 
literarios. Jacques Derrida demuestra el puesto central, nuclear, de la metáfora en el discurso filosófico. Claude 
Lévi-Straus ha descrito cómo en los mitos y en el totemismo se revela una lógica análoga al juego de oposiciones de 
la temática literaria (varón/hembra, terrestre/celeste, moreno/rubio, sol/luna).
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Ejercicio práctico
Como ejercicio práctico de comentario estructural proponemos que, tras la lectura 

detenida del siguiente soneto de Francisco de Quevedo, se analicen los procedimientos 
poéticos, de manera especial los paralelismos y las paradojas, y se advierta su conver
gencia con el mensaje fundamental que transmite -la contradicción entre el afán de vivir 
intensamente y la carrera imparable hacia la muerte- y las sensaciones y los sentimien
tos que provoca.

Vivir es caminar breve jornada, 
y muerte viva es, Lico, nuestra vida, 
ayer al frágil cuerpo amanecida, 
cada instante en el cuerpo sepultada.

Nada, que, siendo, es poco, y será nada 
en poco tiempo, que ambiciosa olvida; 
pues, de la vanidad mal persuadida, 
anhela duración, tierra animada.

Llevada de engañosos pensamientos 
y de esperanza burladora y ciega, 
tropezará en el mismo monumento.

Como el que, divertido, el mar navega, 
y, sin moverse, vuela con el viento, 
y antes que piense en acercarse, llega.

Francisco de Quevedo y Villegas, Poesía original, Barcelona, 1963, ns 8.
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Modelo ilustrativo de comentario
Como modelo de este tipo de comentario estructural puede servir el siguiente aná

lisis semántico que efectúa María del Carmen Bobes Naves a un poema de Jorge Guillén:

Procedimientos de unificación en Muerte a lo lejos,4>
Isotopía única
Hay en Cántico un soneto, “Muerte a lo lejos”, que resulta una fuente inagotable para el 

análisis crítico.
Alguna vez me angustia una certeza
Y ante mí se estremece mi futuro, 
Acechándole está de pronto un muro 
Del arrabal fina en que tropieza

La luz del campo. ¿Mas habrá tristeza 
Si la desnuda el sol? No, no hay apuro 
Todavía. Lo urgente es el maduro 
Fruto. La mano ya le descorteza.

...Y un día entre los días el más triste
Será. Tenderse deberá la mano
Sin afán. Y acatando el inminente

Poder diré sin lágrimas: embiste
Justa fatalidad. El muro cano
Va a imponerme su ley, no su accidente.

En otras ocasiones hemos advertido la perfección con que organiza las relaciones grama
ticales; hemos analizado las normas de selección que explican su lenguaje y hemos estudiado la 
estructura de sus campos semánticos'”. Ahora queremos volver sobre él para analizar algunos de 
los recursos con los que alcanza su coherencia y unidad161 semánticas.

Los motivos de la “trama” se articulan en forma encadenada, por deducción o por contraposi
ción, en torno a un tema único que se constituye en la isotopía más general del poema, la muerte. No se 
trata, sin embargo, de la muerte considerada en sí misma, sino del temor del que vive y su actitud ante 
la muerte, es decir, el tema es el sentimiento de la muerte, la muerte desde una subjetividad, la del poeta.

Este tema se desenvuelve en dos partes, traducidas lingüísticamente en distribuciones 
binarias en todos los niveles de la expresión. El poeta sabe, y así lo dice expresamente en los ter
cetos, que el futuro inexorable y fatal traerá la muerte. Desde ese conocimiento no merece la pena 
intentar nada, ya que cualquier actitud que no fuese la de una aceptación total sería inútil. Pero 
sí cabe una liberación del tiempo presente, y esto es lo que intenta el poeta en el razonamiento 
que informa los cuartetos; el eje de separación entre una y otra parte lo señala, como tantas veces 
en esta estrofa, el paso de los cuartetos a los tercetos: los cuartetos exponen el temor que siente

(4) Publicado en Homenaje a J. Guillén, Wellesley College, Massacchussetts, 1978.
(5) Vid. Gramática de “Cántico”, Cupsa Editorial, Madrid, 1975.
(6) Los subrayados son nuestros.
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el poeta y razonan sobre el presente; los tercetos expresan la actitud que el poeta ha decidido 
adoptar en el futuro, cuando llegue la muerte.

Descartada toda posibilidad de acción para evitar un futuro que se sabe inexorable, y 
rechazada cualquier reflexión que no sea la de una aceptación estoica (diré sin lágrimas), el 
poeta repasa en los cuartetos la situación presente de angustia y temor (alguna vez me angustia 
una certeza y ante mí se estremece mi futuro) en busca de esa liberación del tiempo presente, del 
tiempo de la vida. Si la muerte es inevitable y se hace preciso aceptarla con o sin lágrimas cuan
do llegue, en cambio, sobre la vida, y mientras dure, es posible la acción de la voluntad: el poeta 
decide que no es urgente pensar en la muerte, angustiarse, sino que resulta más urgente pensar 
en el fruto maduro, en la obra.

Los cuartetos incluyen verbos en presente y usan el lenguaje constativo de una situación 
y de un razonamiento; por el contrario, en los tercetos aparecen verbos en futuro o perífrasis de 
un claro valor obligatorio (un día...seró; tenderse deberá la mano; diré sin lágrimas: el muro cano 
va a imponerme su ley...), de modo que los signos lingüísticos, desde su valor de unidades morfo
lógicas, sin acudir a su sentido, dan testimonio de presente o de futuro, de discurso o de imposi
ción fatal.

A pesar de esas dos partes que, insistimos, están claramente diferenciadas en el poema 
desde el nivel gramatical al semántico, el soneto mantiene una coherencia y una unidad totales.

La unidad se consigue mediante una contraposición que enfrenta “Muerte / Vida” como 
partes positiva y negativa de un mismo campo semántico, que carece en castellano de término 
fundante.

La oposición no se plantea en forma directa, pues los términos propios de las dos zonas 
del campo, “muerte”, “vida”, permanecen latentes y su manifestación se consigue mediante indi
cios lingüísticos en contrapunto temporal (presente / futuro), de acción (mano activa / mano sin 
afán), o de actitud (alegría / tristeza), espacial (luz del campo / arrabal), etc.

La coherencia semántica, en este caso la unidad semántica, no procede de la organización 
sintagmática, sino de las recurrencias sémicas establecidas por esos indicios siempre en oposi
ción binaria y siempre en relación a la oposición general “muerte / vida”, que actúa de isotopía 
única, por tanto.

El poema no depende en su unidad y coherencia de una construcción sintáctica cerrada, 
como podría ser una unidad “más allá de la oración” formada, por ejemplo, por una afirmación y un 
matiz expresado por medio de una oración adversativa (la muerte acecha, pero no me preocupa de 
momento); o una condición y su condicionado (si vivo con temor en el presente, no podré trabajar); 
o la expresión de un hecho y su causa (trabajaré deprisa porque vendrá la muerte), o un mandato al 
que se añade su justificación (no temas a la muerte, porque vendrá igualmente), etc., o cualquier otro 
contenido para el que la sintaxis dispone de esquemas en unidad “más allá de la oración”.

Insistimos en que “Muerte a lo lejos” no depende para su unidad de la construcción sin
táctica, aunque se apoye también en ella (como veremos en el uso que hace de los artículos un, 
el), sino de una isotopía continuada que se manifiesta por medio de oposiciones binarias, enca
denadas entre sí, y que ponen de relieve aspectos parciales de la oposición fundamental y única.

Entendemos, siguiendo a A.J. Greimas, que isotopía es un haz de categorías semánticas 
redundantes que el discurso implica, y que cabe explicitar mediante el análisis del texto'6’. Una 
vez captada la isotopía más general, la lectura e interpretación de las unidades del poema se 
orientan en el sentido que aquella impone, independientemente de la forma sintáctica en que se 
expresen, e incluso independientemente de los lexemas concretos que les den forma lingüística. 
El contenido de la isotopía es el argumento que pone en una relación de subordinación a las dis
tintas expresiones del conjunto, aunque sintácticamente se organicen en forma paratáctica.

(6) Vid. A.J. Greimas, Du sens. Essais sémiotiques, ed. du Seuil, Paris, 1970 (nota de la p. 10).

Ya hemos advertido que la isotopía general es “muerte”, en oposición a “vida”, y que se 
manifiesta en varias oposiciones parciales. La primera puede ser “presente / futuro”, en la que el 
primer término equivale a “vida” y el segundo a “muerte”. El encadenamiento de motivos se ini
cia así y sigue mediante analogías que va descubriendo el poeta.

En un lenguaje metafórico, el tiempo se transforma en espacio, y la muerte, como final del 
tiempo, se expresa por medio de un término ajeno en principio al contexto de la isotopía, en un 
muro, que impide seguir y que pone límite al espacio (el lexema “muro” no indica propiamente 
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espacio, pero es “término de espacio”), de la misma manera que impide el paso a la luz del campo 
y pone límites al arrabal final.

Las metáforas espaciales suelen ser muy eficaces, quizá por su fácil representación ima
ginativa. El significante metafórico es el término espacial y el significado sustituido puede ser 
cualquiera, prácticamente son universales. En “Muerte a lo lejos” el proceso se concreta en la sus
titución del significado “muerte” por el significante muro. De esta sustitución derivan una serie 
de fenómenos que ponen de manifiesto la eficacia del procedimiento metafórico, situándolo muy 
lejos de esa sencilla explicación de que la metáfora es la sustitución de un término por otro.

Muro, como simbolizante del contenido “muerte”, ofrece al lector una denotación válida 
sólo en ese uso (muerte), y unas connotaciones que proceden de todo lo que puede superponer de 
su propio significado: “límite de espacio”, “dureza”, impotencia ante él”, “desconocimiento de lo 
que hay al otro lado”, “proyección de oscuridad o sombra”, etc. Por ello resulta imposible susti
tuir en el verso muro por muerte sin cambiar todo el sentido. Muro no sólo nos dice lo mismo que 
muerte (valor denotativo en el poema), sino que nos informa sobre el modo en que el autor ve la 
muerte: el pensamiento de la muerte angustia al poeta como un muro que le cerrará el paso. Y no 
sólo implica una visión'” de la muerte, sino que también es expresión de una actitud emotiva y de 
una valoración. La metáfora indica todo esto por sí misma, pero en este uso concreto el sentido 
negativo procede además del contexto inmediato en que está situada, con verbos como angustiar, 
estremecer, acechar, que alejan a muro de lo que sería su contexto habitual, con verbos como 
construir, levantar, tropezar con, etc.

Por otra parte, ambos lexemas o conceptos,’’muro”, “muerte”, arrastran tanto en su inter
pretación como términos propios con contenido reconocido en el diccionario, como en su valor 
de símbolo, con contenido válido en el poema, una serie de metáforas y atribuciones que se con
traponen continuamente a lo largo de los 14 versos del soneto, como fases o aspectos de un senti
do conjunto y único.

El simbolizante muro se convierte a su vez en simbolizado y genera nuevos significados 
haciéndose polivalente, aunque siempre en orden a la isotopía general: detiene la luz del campo, 
es el fin de la vida, es el fin del trabajo, comporta tristeza, es signo de la impotencia y del desco
nocimiento del hombre sobre la muerte y lo que hay al otro lado, etc.

Los términos van sucediéndose encadenadamente: un muro en que tropieza la luz del 
campo es la expresión que connota “final”, pero a la vez, y por medio del lexema luz, se origina 
una interrogación en la que ya se presenta la luz transformada en soL- ¿Habrá tristeza si la des
nuda el sol? La articulación, el encadenamiento, descansa ahora sobre la relación semántica de 
identidad que se establece entre los términos luz = sol. Ambos implican “alegría”; aunque no se 
use expresamente este término, sí se contrapone al término negativo de su campo semántico 
“tristeza”. La conexión se hace más fuerte con el término latente “alegría”, opuesto a “tristeza” a 
través de luz y sol.

La interrogación podría haberse formulado retóricamente, pero queda contestada en la 
frase que sigue, con lo que el encadenamiento es sintáctico: a la relación de cohesión y de unidad 
que se establece mediante la identidad semántica, viene a sumarse la unidad que procede de la 
relación sintáctica “pregunta - respuesta”.

El proceso se hace aún más complejo: a la pregunta sobre la posibilidad de la tristeza con
testaría suficientemente un “sí” o un “no”. Sin embargo, se contesta mediante una relación nega
tiva con “apuro”, que únicamente puede entenderse si se admite una “presuposición” al texto. 
Está sobreentendida la equivalencia alegría = trabajo o tristeza = falta de trabajo en la contesta
ción. No, no hay apuro todavía. Si no se admite como presuposición esa equivalencia, resulta un 
sin-sentido: no hay apuro todavía, lo urgente es el maduro fruto.

Vuelve el discurso a un encadenamiento basado esta vez en los lexemas, casi sinónimos, 
apuro-urgente, que hace más explícita la presuposición anterior y da paso a la frase siguiente al 
referirse al fruto maduro y a la mano que lo descorteza.

La angustia, el estremecimiento, el temor al muro, etcétera, van sustituyéndose por falta 
de apuro, por el fruto que se ofrece maduro a la mano. El tiempo presente no es sólo tiempo de vida, 
que desemboca en la muerte, es también tiempo de luz, de sol, de alegría, de trabajo, de creación, 
de frutos ofrecidos y descortezados. La liberación del tiempo presente es cuestión de voluntad: a

(7) Vid. G. Genette, Figuras. Retórica y estructuralismo, ed. Nagelkop, Córdoba (Argentina), 1970. Al estudiar el senti
do de la metáfora en Proust, insiste Genette en su interpretación como “visión” (p. 45).
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la angustia involuntaria del comienzo y al poder inminente del final del soneto, se opone la urgen
cia por la obra.

La unidad del poema basada en la contraposición vivencial “vida / muerte” se analiza en 
isotopías parciales, de tipo temporal “presente / futuro”, de tipo fenoménico “campo / arrabal”, 
actitud subjetiva “trabajo (alegría) / tristeza”.

La isotopía “muerte” logra la unidad del poema al dar sentido a todas las oposiciones que 
aparecen en él, y a los lexemas que la expresan o que permanecen latentes. Términos como futu
ro, certeza, angustiar, estremecer, acechar, muro, arrabal, final, luz, campo, mano, etc., que per- 
tencen a campos semánticos muy diversos y que pueden formar parte de contextos muy variados, 
se organizan, por relación a la isotopía “muerte / vida” en dos campos, negativo y positivo res
pectivamente: certeza, futuro, muro, arrabal, el día más triste, la mano sin afán, connotan “vida”. 
Términos que no son opuestos entre sí por su significado léxico llegan a oponerse a través del sen
tido que adquieren en un texto literario.

El soneto no incluye en ningún momento el término propio de la isotopía, a no ser en el 
título “Muerte a lo lejos”, pero son, como acabamos de verificar, muchos los términos que conno
tan muerte. Es interesante advertir, sin embargo, que todas las connotaciones proceden exclusi
vamente del sentido que les da el poema, es decir, no están incorporadas, ni siquiera como senti
dos figurados, a los lexemas como unidades del sistema lingüístico castellano. Ni muro, ni arra
bal, ni certeza, etc., tienen connotación alguna que los aproxime a la muerte. El lector quizá 
puede encontrar esporádicamente alguna connotación literaria (el muro de mi dolor, dice Blas de 
Otero), o de frase hecha (nada más cierto que la muerte), o quizá algún sema común (arrabal = 
final del pueblo; muerte = final de la vida), pero es suficiente el contexto literario inmediato para 
interpretar a todos esos términos en el campo de la “muerte” y para ordenarlos hacia esa lectu
ra que proponemos en nuestra interpretación.

Partiendo del término muro, metáfora inicial, todas las modificaciones y determinaciones 
que se hacen en el texto van sumándose en progresiva intensificación hasta llegar al final del 
soneto donde se repite la palabra. La experiencia del lector sobre el término va configurando su 
sentido en el texto.

Cuando aparece la primera vez lleva un artículo indeterminado: un muro; cuando al final 
aparece como el muro cano, a las correspondencias iniciales muro = muerte (válidas en el texto) 
se añaden los valores significativos de otros términos que en el soneto se refieren en el plano real 
o simbólico a muro. El muro final es un muro con todo lo que se ha dicho de él hasta entonces: 
muro + determinaciones y expansiones anteriores. La pequeña familiaridad que supone para el 
lector su primer encuentro con el término, la acumulación de rasgos y circunstancias referidos 
directa o indirectamente a él, consigue para esa expresión final, el muro cano, el sentido preciso 
que alcanza en el poema.

La realidad de esta potenciación del significado podemos verificarla. Si en la primera 
referencia se sustituye muro por su término simbolizado “muerte”, no se explicaría el muro final, 
y mucho menos muro cano como sujeto del verbo imponer. Tampoco se explicaría satisfactoria
mente toda la larga serie de adjetivos, verbos y enunciados que se encadenan a lo largo del 
poema:

Alguna vez me angustia una certeza
Y ante mí se estremece mi futuro
Acechándole está de pronto la muerte...

Aparte de las alteraciones métricas que implicaría esta sustitución, dejaría de tener sen
tido los que siguen

Del arrabal final en que tropieza
La luz del campo.

Ni arrabal, ni tropezar, ni luz, ni campo, términos de definición ostensiva, adquirirían 
sentido referido directamente a muerte. Sin embargo, lo tienen plenamente si la referencia al 
mismo contenido se hace a través del simbolizante muro.

Tampoco alcanzaría sentido el muro que aparece al final. Entre el primero y el último se 
sitúa una cadena de metáforas cuyo valor y sentido se explica si se mantiene la referencia indi
recta a muerte a través del lexema muro. Al final el término es ya conocido por el lector y no se 
sorprende ante frase tan sorprendente como el muro cano va a imponerme su ley.
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Sin embargo, en esta frase la sustitución de muro por muerte ya sería posible: “la muerte 
va a imponerme su ley” resulta una expresión propia, aunque, por supuesto, no tan eficaz como 
la que usa el poeta, porque muro ya no significa sólo muerte, sino todo la que hasta ahora se ha 
ido diciendo: final de la obra, final del tiempo, final del campo, de la luz, de todo. El término muro, 
además de sustituir a muerte, actualiza ante el lector un contenido mucho más amplio y sinteti
za la visión que el poeta ha ido exponiendo en todo el texto.

La unidad del poema se apoya en todas estas contraposiciones semánticas y en todas las 
intensificaciones procedentes de las relaciones sintácticas, porque todas tienen una referencia 
única y el lector las interpreta subordinándolas a ella: muerte. [...]

María del Carmen Bobes Naves, 1978, Comentarios de Textos Literarios, Oviedo, Cupsa Editorial/Universidad: 
219-229.
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La literatura es un fenómeno complejo
Podemos concluir este capítulo diciendo que una reflexión sobre la noción de “lite

ratura” nos obliga a buscar y a encontrar en las obras una organización compleja, inten
sa y peculiar del lenguaje -de sus contenidos y de su expresión-, una determinada con
cepción estética y una singular relación con el mundo de la realidad social y cultural en 
la que se produce y se recibe. Más que para resolver el problema de la “literariedad”, las 
fórmulas categóricas y las definiciones simples, unilaterales, parciales y,' por lo tanto 
incompletas, pueden ser válidas para la crítica literaria siempre que no pretendan ser 
excluyentes. Hemos de aceptar, por lo tanto, que cada una de las investigaciones que aís
lan los elementos y las convenciones determinantes para producir y para valorar la lite
ratura deben converger en la creación de un conjunto de vías diferentes y complementa
rias, de fórmulas válidas para el estudio global de la literatura.
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6.O.- Los TIPOS DE COMENTARIOS DE TEXTOS

El método de comentario de texto aconsejable para una obra determinada depen
de, entre otros factores, de la finalidad concreta que el crítico se proponga en cada caso, y 
de los destinatarios específicos a los que se dirija. Distinguimos tres tipos fundamentales:

1 .- El comentario didáctico
2 .- El comentario periodístico
3 .- El comentario científico
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6.1.0.- El COMENTARIO DIDÁCTICO

La Literatura, además de ser una manifestación artística, es un disciplina acadé
mica cuyo objeto consiste en informar sobre su naturaleza, y en explicar su historia, sus 
fundamentos y sus métodos tanto de elaboración como de lectura. El “comentario de 
texto” es un instrumento didáctico fundamental. Tiene la finalidad de dotar al alumno 
de unas nociones y de unas técnicas elementales de análisis que le faciliten una lectura 
provechosa y grata de la literatura. En este caso, el texto sirve de ilustración a las nocio
nes teóricas y a las normas prácticas que puedan ser utilizadas como claves interpretati
vas y como criterios valorativos de los textos literarios. El “comentario de texto” cons
tituye un complemento indispensable del estudio de las Poéticas, Preceptivas e Historias 
de la Literatura.

El “comentario de texto” es un método fundamental y necesario para el estudio 
de la Literatura, para mejorar el conocimiento, el entendimiento, la delectación y la valo
ración de las obras, de las épocas y de los movimientos literarios.

Los “comentarios didácticos” son múltiples ya que pueden versar sobre los con
tenidos del texto o sobre las características de su expresión, sobre los diferentes factores 
que, como valores estéticos, lo configuran. Se pueden considerar de una manera aislada o 
articulados entre sí. Además de la consideración de los temas, por lo tanto, los análisis se 
pueden hacer sobre los procedimientos fónicos (musicalidad, ritmo, etc.) sobre los proce
dimientos morfosintácticos y sobre los recursos léxico-semánticos.

Por muy elementales que sean los comentarios, se deberá tender a la identificación 
de las relaciones que guardan entre sí los diferentes recursos estilísticos, e intentar des
cubrir la confluencia común en un efecto estético determinado.

En el comentario didáctico se da la peculiaridad de que el sujeto y el destina
tario es el mismo alumno. Secundariamente, el lector del comentario podrán ser los 
demás compañeros o el profesor a quien, además, le servirá de criterio adecuado para la 
evaluación.

Como podrá comprobarse, el punto de partida y la meta del comentario coinciden 
al menos en apariencia: ambos puntos constituyen los dos extremos del proceso de lectu
ra del texto. El comentario se ha de iniciar con una “lectura atenta” y ha de desembocar 
en otra “lectura profunda y placentera”. Pero adviértase, además, que la lectura del frag
mento objeto del comentario didáctico supone una lectura previa, al menos superficial, 
de la obra completa, y tiene como finalidad identificar algunos rasgos que sirvan de cla
ves para la interpretación del resto del texto.
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Modelo ilustrativo de Comentario didáctico
Como ejemplo ilustrativo de los ejercicios de comentarios didácticos reproduci

mos a continuación el que propone uno de los manuales de Lengua y Literatura 
Españolas para los alumnos del tercer curso de bachillerato: 1977, Lengua Española y 
Literatura, 3S de Bachillerato, Educación Santillana: 150-151.

Sentóme al cabo del poyo, y, por que no me tuviese por glotón, callé la merienda. Y 
comienzo a cenar y morder en mis tripas y pan, y disimuladamente miraba al desventurado señor 
mío, que no partía sus ojos de mis faldas, que en aquella sazón servían de plato. Tanta lástima 
haya Dios de mí como yo había dél, porque sentí lo que sentía y muchas veces había por ello pasa
do y pasaba cada día. Pensaba si sería bien comedirme a convidalle; mas, por me haber dicho que 
había comido, temíame no aceptaría el convite. Finalmente, yo deseaba aquel pecador ayudase a 
su trabajo del mío y se desayunase como el día antes hizo, pues había mejor aparejo, por ser 
mejor vianda y menos mi hambre.

Quiso Dios cumplir mi deseo, y aun pienso que el suyo. Porque como comencé a comer y 
él se andaba paseando, llegóse a mí y dijome:

-Dígote, Lázaro, que tienes en comer la mejor gracia que en mi vida a hombre y que nadie 
te lo verá hacer que no le pongas gana aunque no la tenga.

“La muy buena que tú tienes -dije yo entre mí- te hace parecer la mía hermosa”.
Con todo, parecióme ayudarle, pues se ayudaba y me abría camino para ellos, y díjele:
-Señor: el buen aparejo hace buen artífice. Este pan está sabrosísimo y esta uña de vaca 

tan bien cocida y sazonada que no habrá a quien convide con su sabor.
-¿Uña de vaca es?
-Sí, señor.
-Dígote que es el mejor bocado del mundo y que no hay faisán que así me sepa.
-Pues pruebe, señor, y verá qué tal está.
Póngole en las uñas la otra y tres o cuatro raciones de pan de lo más blanco. Y asentóse- 

me al lado y comienza a comer como aquel que lo había gana, royendo cada huesecillo de aque
llos mejor que un galgo suyo lo hiciera.

-Con almodrote -decía-, es éste singular manjar.
-Con mejor salsa lo comes tú- respondí yo paso.
-Por Dios, que me ha sabido como si hoy no hubiera comido bocado.
“¡Así me vengan los buenos años como es ello! -dije yo entre mí”.
Pidióme el jarro del agua, y díselo como lo había traído. Es señal que, pues no le faltaba 

el agua, que no le había a mi amo sobrado la comida. Bebimos, y muy contentos nos fuimos a dor
mir, como la noche pasada:

Y por evitar prolijidad, de esta manera estuvimos ocho o diez días, yéndose el pecador en 
la mañana con aquel contento y paso contado a papar aire por las calles, teniendo en el pobre 
Lázaro una cabeza de lobo.

Contemplaba yo muchas veces mi desastre: que, escapando de los amos ruines que había 
tenido y buscando mejoría, viniese a topar con quien no sólo no me mantuviese, mas a quien yo 
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había de mantener. Con todo, le quería bien, con ver que no tenía ni podía más. Y antes le había 
lástima que enemistad. Y muchas veces, por llevar a la pasada con que él lo pasase, yo lo pasaba 
mal.

Porque una mañana, levantándose el triste en camisa, subió a lo alto de la casa a hacer 
sus menesteres, y en tanto, yo, por salir de sospecha, desenvolvile el jubón y las calzas, que a la 
cabecera dejó, y hallé una bolsilla de terciopelo raso, hecha cien dobleces y sin maldita la blanca 
ni señal que la hubiese tenido mucho tiempo.

“Este -decía yo- es pobre y nadie da lo que tiene; mas el avariento ciego, y el malaventu
rado mezquino clérigo, que, con dárselo Dios a ambos, al uno de mano besada y al otro de lengua 
suelta, me mataban de hambre, aquéllos es justo desarmar y aquéste de haber mancilla”.

Dios me es testigo que hoy día, cuando topo con alguno de su hábito con aquel paso y 
pompa, le he lástima con pensar si padece lo que aquél le vi sufrir. Al cual, con toda su pobreza, 
holgaría de servir más que a los otros por lo que he dicho. Sólo tenía dél un poco de descontento. 
Que quisiera yo que no tuviera tanta presunción; más que abajara un poco su fantasía con lo 
mucho que subía su necesidad. Mas, según me parece, es regla ya entre ellos usada y guardada. 
Aunque no haya cornado de trueco, ha de andar el birrete en su lugar. El señor lo remedie, que 
ya con este mal ha de morir.

Lazarillo de Tormes (fragmento)
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+ Lee atentamente el texto completo y resúmelo de una forma lo más sintética 
posible.
+ Divídelo en partes, atribuyéndoles un título a cada una.
+ Antes de pasar al análisis de este fragmento del Lazarillo, recuerda la novela 
completa y caracteriza la situación de uno y de otro personaje. (Haz un inven
tario ordenado de los rasgos situacionales y clasifícalos).
+ Concéntrate ahora en la primera parte del texto y observa cómo se desarrolla 
el diálogo entre ambos. ¿En qué sentido aquella situación condiciona de un 
modo tan determinante la forma de la actuación lingüística de dichos persona
jes? ¿Cómo caracterizarías ésta?
¿Qué función textual desempeñan, entonces, los apartes de Lázaro?
+ Al igual que otras frases pronunciadas por los personajes, la expresión “Con 
almodrote, es éste singular manjar” adquiere así, gracias al contexto en el que 
está inserto, unas determinadas dimensiones connotativas:

a- ¿Cuál es el verdadero referente de “singular manjar”?
b- ¿Qué dimensiones connotativas adquiere contextualmente la misma 

expresión?
c— Explica cómo se ha pasado de a- a b-.

+ “Contemplaba yo muchas veces mi desastre...” El narrador empieza aquí una 
serie de reflexiones sobre su experiencia.
¿A qué “amos ruines” se refiere Lázaro?
¿Qué diferencias establece entre aquéllos y “éste”?
¿En qué enunciado resume de forma más sintética sus sentimientos hacia este 
último amo?
¿Fundamentalmente qué le critica Lázaro?
Relaciona los últimos párrafos del fragmento con una de las líneas temáticas 
básicas del Lazarillo y coméntalo lo más ampliamente posible.
+ En esta segunda parte se distingue perfectamente en el discurso del narrador 
un pasado y un presente.
Separa y anota, con todo rigor, los juicios y reflexiones del narrador que se ads
criben a uno y otro tiempo.
+ La articulación de secuencias distintas en un relato no es nunca arbitraria: de 
una forma más o menos perceptible, el paso de unas a otras sigue una determi
nada “lógica”.
Comenta desde este punto de vista el fragmento reproducido, destacando de 
forma especial los distintos modos de articulación entre ambas partes.
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Los objetivos fundamentales del “comentario didáctico”

El comentario didáctico persigue tres objetivos fundamentales:
1 .- ilustrar los conceptos teóricos que fundamentan los análisis,
2 - facilitar las pautas metodológicas que orientan la lectura y, sobre todo,
3 - educar el gusto literario.
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6.1.1. - Ilustrar conceptos

Entendemos y aplicamos los conceptos literarios cuando somos capaces de 
explicarlos con claridad y de aplicarlos con precisión. El comentario de texto es, al 
mismo tiempo, el punto de partida y la meta en la enseñanza de la literatura. Podemos 
afirmar que las nociones que no se saben utilizar en la lectura crítica son inútiles y cons
tituyen, más que una ayuda, un estorbo.

Distinguimos los conceptos literarios que se refieren a las características del 
lenguaje como, por ejemplo, la rima, el ritmo, la paronomasia, el hipérbaton, el paralelis
mo, la paradoja, la imagen, la metáfora, la hipérbole, etc., y los que identifican y clasifi
can los diferentes géneros y estilos como, por ejemplo, la lírica, la narrativa, el drama, el 
ensayo, etc, o los conceptos de “clásico”, “barroco”, “romántico”, “realista”, “modernista”, 
“vanguardista”, etc. Como es sabido, estas nociones son instrumentos imprescindibles 
para el análisis de las composiciones literarias y sólo las entendemos adecuadamente 
cuando comprobamos su utilidad descriptiva y su poder operativo. No olvidemos que valo
ramos las herramientas, sobre todo, porque facilitan las tareas y aumentan su eficacia.

6.I.2. - Orientar la lectura
El comentario de texto sirve para señalar puntos de apoyo, perspectivas de aná

lisis, estrategias de interpretación, pistas de juicio, criterios de valoración del texto o, en 
pocas palabras, para orientar la lectura. Como hemos indicado anteriormente, la lec
tura es una destreza que perfeccionamos mediante ejercicios prácticos acertadamente 
dirigidos. Su aprendizaje consiste en la apropiación selectiva de los significados del texto 
y en la profundización gradual de sus mensajes culturales y estéticos. El comentario 
didáctico del texto literario deberá ayudar a localizar los principales hitos de referencia.

6.1.3. - Educar el gusto literario
No podemos olvidar que el gusto literario es una meta -siempre nueva y reno

vable- en la lectura y en la enseñanza de la literatura. Debemos insistir en que el gusto 
es una facultad perfectible de deleite sensual, sentimental, imaginativo y reflexivo que, 
aunque se apoya en cualidades innatas, se desarrolla y se perfecciona mediante el apren
dizaje de técnicas y a través de ejercicios prácticos de análisis adecuadamente dirigidos.

Educar el gusto es capacitar las diferentes facultades humanas para que apre
cien y disfruten de los estímulos que ofrecen las obras literarias: es preparar los sentidos, 
los sentimientos, la imaginación y la inteligencia para que experimenten el placer íntimo 
que proporciona la creación artística.

Pero hemos de tener claro que la literatura -de igual manera que las demás expre
siones estéticas- es un producto cultural que se ha ido configurando en el transcurso de 
toda la historia de nuestra civilización. Recordemos que los modelos y las pautas de la 
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creación poética y los principios y las pautas de su lectura, aunque se fundamenten en las 
profundidades psicológicas y hasta biológicas, se manifiestan de acuerdo con determina
das y cambiantes convenciones que dependen de múltiples factores históricos.

Por todas estas razones podemos concluir afirmando que el gusto literario se 
educa mediante la lectura dirigida de las obras maestras que representan hitos impor
tantes porque encierran valores estéticos y porque sirven de modelos inspiradores de 
corrientes, tendencias y estilos.

- 122-



TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COMENTARIO LITERARIO

Modelo ilustrativo de comentario didáctico
Proponemos otro comentario didáctico que, situado a un nivel más elevado, her

mana diferentes aspectos y distintos enfoques de la crítica literaria: en primer lugar, esta
blece el marco de referencias externas -explica las razones de su elección, sitúa cronoló
gica y estéticamente la composición, describe sus rasgos característicos y señala las ana
logías y las diferencias con otros de su misma índole; en segundo lugar, analiza los ele
mentos constitutivos, describe su peculiar articulación, interpreta sus funciones decora
tivas y expresivas, y, finalmente, señala las claves estéticas y valora las respuestas sen
soriales y emotivas que provoca en el lector.

UN POEMA DE JARDINES LEJANOS

(...Par délicatesse
J' ai perdu ma vie.

A. Rimbaud)
Viento negro, luna blanca.

Noche de Todos los Santos. 
Frío. Las campanas todas 
de la tierra están doblando.

El cielo, duro. Y su fondo 
da un azul iluminado 
de abajo, al romanticismo 
de los secos campanarios.

Faroles, flores, coronas
-¡campanas que están doblando!- 
...Viento largo, luna grande, 
noche de Todos los Santos.

...Yo voy muerto por la luz 
agria de las calles; llamo 
con todo el cuerpo a la vida; 
quiero que me quieran; hablo 
a todos los que me han hecho 
mudo, y hablo sollozando, 
roja de amor esta sangre 
desdeñosa de mis labios.

¡Y quiero ser otro, y quiero 
tener corazón, y brazos 
infinitos, y sonrisas 
inmensas, para los llantos 
aquellos que dieron lágrimas 
por mi culpa!

...Pero, ¿acaso 
puede hablar de sus rosales 
un corazón sepulcrado?
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-¡Corazón, estás bien muerto!
¡Mañana es tu aniversario!-

Sentimentalismo, frío.
La ciudad está doblando.
Luna blanca, viento negro.
Noche de Todos los Santos.

Juan Ramón Jiménez (Jardines Místicos)

Este es el poema, completo, que apareció por primera vez en Tercera Antolojía Poética 
(1908-1953), 1957. Juan Ramón lo ubica en “Jardines místicos” -parte segunda, como ya dijimos, 
de Jardines lejanos, 1904-. (Observemos de paso la contradicción existente entre esta fecha y la 
de 1908, teóricamente inicial de la Tercera Antolojía. En realidad, ésta recoge también poemas 
anteriores aún a 1904: de Arias tristes (1903), de Rimas (1902) -titulado aquí Rimas de sombra-, e 
incluso de los libros precedentes, representados bajo el nombre de Anunciación. Este lapsus cro
nológico revela el pésimo estado anímico en que se encontraba nuestro poeta durante la prepa
ración de la Tercera Antolojía.)

Si repasamos Jardines lejanos, no encontraremos por ninguna parte este poema. Lo más 
parecido a él, en cuanto ambientación y atmósfera, es el VII de Pastorales (1911), donde leemos 
versos como éstos: “La noche está / fría, despierta y medrosa. // Y si sonáis, son los vivos / los que 
se mueren, y ahora / son los muertos que despiertan, / puertas que se cierran, losas // que se abre. 
[...] ¡Campanas bajo la luna / [...] Silencio...Lloran----- [...] en una ciudad dormida / de farolas melan
cólicas”.

Podemos razonablemente sospechar, pues, que este poema -al que llamaremos por el 
comienzo de su primer verso, “Viento negro, luna blanca”- es una “reviviscencia” posterior de 
algún original de la época de Jardines lejanos (o, incluso, el mismo poema VII de Pastorales). Si 
hemos escogido este texto tan problemático, en lugar de otro de la primera época publicado en 
su momento, ha sido: Primero, porque mantiene la composición, el tipo poemático y los procedi
mientos de estilo de sus coetáneos (a diferencia de otros “revividos” en la Tercera Antolojía -por 
ejemplo, los de Anunciación y Rimas de sombra, donde Juan Ramón nos ofrece prácticamente 
textos de la segunda época, dada la excesiva revisión formal a que los somete-). “Viento negro, 
luna blanca” simplemente resulta más “condensado”, más intenso: Reúne en sí tanto sentimenta
lismo como en todos los demás “Jardines místicos” juntos. Por todo ello creemos que vale la pena 
seleccionarlo para ejemplificar la atmósfera de los primeros libros juanramonianos, saturados de 
sentimentalidad 1.

(1) El subrayado es nuestro.

La exaltación del sentimiento es uno de los rasgos esenciales del Romanticismo (de todos 
los Romanticismos). El mejor Romanticismo español (Gustavo Adolfo Bécquer, Rosalía de Castro) 
fue siempre corriente predilecta de Juan Ramón, como sabemos por sus conferencias y escritos 
críticos. Por ejemplo, en “A mi juicio” (1935), de Estética y ética estética, afirma que la obligación 
de todo poeta español, puesto que “los dos elementos fundamentales del romanticismo son per
manentes, eternos”, es dar a España una obra poética romántica equiparable “a la de un Goethe, 
un Shelley, un Baudelaire. [...] Salvar en el siglo XX o en cualquier siglo [...] el romanticismo espa
ñol del siglo XIX”.

La huella romántica es particularmente perceptible en la primera época de nuestro 
poeta. Y lo que está por debajo de este influjo es la afinidad. Juan Ramón hubiera escrito poesía 
romántica de todas formas, aunque el Romanticismo no hubiese existido antes. Una de las preo
cupaciones esenciales de sus aforismos - sobre todo los de la primera época- es la aprehensión 
del concepto sentimentalismo a fin de comprender y justificar por qué él era un “poeta senti
mental”. Después de la llegada del amor definitivo a su vida, las reflexiones sobre la sentimenta
lidad, los poemas empapados de lágrimas, y casi hasta los poemas simplemente amorosos, prác
ticamente desaparecen de la Obra. Ricardo Gullón (1963), puesto a buscar la diferencia esencial 
entre la primera y la segunda época juanramoniana, halla que “la eliminación del sentimentalis
mo, la restricción emocional, da a las palabras un tono muy diferente”.

Pero vayamos ya con el poema. Y, para mayor brevedad, cambiaremos de metodología, 
adoptando otra más sintéctica.

- 124-



TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COMENTARIO LITERARIO

Si nos preguntaran, después de una rápida lectura, qué sucede en “Viento negro, luna 
blanca”, apenas podríamos decirlo: Es la noche de Todos los Santos; el poeta (o un alter ego que 
vehicula su “yo”) se pasea y monologa su sufrimiento; y poco más. El encanto de este poema no 
está, pues, en lo que sucede: la anécdota es prácticamente inexistente. El encanto radica en la 
atmósfera, de un romanticismo absoluto.

Esta atmósfera tiene dos componentes: el “paisaje” (versos 1-12, más los cuatro versos 
finales) y el “personaje”. Pero la emotividad, que no cambia de signo a lo largo del poema, nos 
presenta sólo un bloque romántico en el cual los dos elementos se interpenetran y se hacen equi
valentes. Por su parte el metro empleado, el romance, contribuye con su fluidez a esta unidad del 
poema.

(Este romance tiende a dividirse en conjuntos de cuatro versos -sobre todo en los corres
pondientes al paisaje- pero tan pronto como aparece el personaje, la división en conjuntos de 
cuatro versos se interrumpe para dar paso a divisiones semánticas, y el sentido impone grupos 
de 8 + 8 + 2 versos, e incluso fragmenta en dos el verso 26. Nótese, sin embargo, el exquisito sen
tido rítmico del poeta, que armoniza la división en conjuntos de 4 con la otra mediante una rela
ción aritmética de múltiplos y quebrados: 8 = 4 +4; 2 = 4/2. Además, de la ruptura [armónica] de 
la regularidad se derivan importantes efectos de velocidad o movimiento para el poema: al tempo 
“maestoso” de los conjuntos de 8 versos y un tempo “largo”, bien separado de su contorno por dos 
silencios, en los versos 29-30).

El paisaje viene dado subjetivamente, mediante superposición desorganizada de elemen
tos románticos y adversos. Hay una percepción subjetiva del entorno; hay un yo todavía inex
preso que va percibiendo uno tras otro los elementos del paisaje: el viento, la luna, la noche, las 
campanas, etc. De ahí la gran sensorialidad: la vista (viento negro, luna blanca, azul iluminado); 
el oído (las campanas doblan); la sensación térmica (frío, viento desagradable). El yo todavía no 
se ha manifestado explícitamente, pero su presencia está filtrando el paisaje, y presentándonos 
el poema como un continuum.

Por otra parte, el romántico malestar que va a desarrollar la segunda parte del poema, 
también aparece ya en la primera: todas las percepciones son románticas y son adversas al suje
to: la noche desapacible -dada por el viento y la luna, antitéticos y fantasmales-; la “noche de 
Todos los Santos” (a punto de desembocar en el fatal día de los Difuntos); el frío; la decoración 
mortuoria (“faroles, flores, coronas”), incluso los campanarios, “secos”, desprovistos de vida ellos 
también. Todo está superpuesto, en hostilidad creciente, para sugerir una atmósfera lúgubre 
irremediablemente invasora. Atmósfera cuyo clímax está en la hipérbole pleonàstica “las campa
nas todas de la tierra están doblando”, algo simultáneo, sobrenatural, ensordecedor, casi enlo
quecedor: las campanas doblan al mismo tiempo, animistamente.

Y tras un silencio largo, ortográficamente indicado mediante puntos suspensivos inicia
les, se repiten en anáfora versal ligeramente modificada los dos versos que abrían el poema, 
cerrándose así en círculo esta primera visión del lúgubre ambiente.

Como segundo movimiento de sinfonía, ahora aparece, esfumadamente traído por los 
puntos suspensivos iniciales, el romántico “yo”. Es un “yo” misteriosamente muerto (“...Yo voy 
muerto”). Su carácter espectral se refuerza con ese ir “por la luz agria de las calles”. No va sim
plemente por las calles, sino por la luz de ellas, como deslizándose, inmaterial. (Este procedi
miento de sustantivar un adjetivo lógico -’’calles iluminadas”- es introducido por el Simbolismo 
francés y permanece en la literatura contemporánea. Juan Ramón lo utiliza a menudo). Al “yo” 
espectral tampoco la luz le es amiga: es “agria”. Sufre intensamente (“llamo con todo el cuerpo a 
la vida”, “hablo sollozando”), quiere vida y amor (“quiero que me quieran”). La extremada agita
ción de su ánimo se traduce en los continuos encabalgamientos, abruptos a menudo. De manera 
inesperada, se pone, sollozando, a hablar “de amor a los que me han hecho mudo”, y al hacerlo 
abre toda una serie de interrogantes y fantasías en el lector: ¿Le acompañan las almas de sus 
atormentadores de la antigua vida? ¿Cómo pudieron hacerle enmudecer?..., etc. Nada nos aclara 
el enigma: sólo nos queda una dolorosa sensación de injusticia, de la que ha sido víctima el “yo”.

Los versos siguientes nos dejan aún más confusos: el espectro tiene labios carnales vivos 
(“roja de amor esta sangre [...] de mis labios”), y la víctima se muestra arrogante (“sangre desde
ñosa”). ¿A qué atenernos?

Prolongando estos rasgos desazonadores, los versos siguientes invierten totalmente la 
posición de víctima del “yo”, que aparece ahora como verdugo en la vida anterior, deambulante 
alma en pena que desea volver a la vida para redimirse. La culpabilidad estalla (“quiero ser 
otro”); el tempo alcanza su punto máximo de aceleración; el polisíndeton y la anáfora (“y quiero 
ser otro, y quiero...”) nos muestra al yo obsesionado, atormentado. Y en cuanto el tiempo se enlen- 
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tence un poco al abordar el sufrimiento ajeno, el deseo -’’quiero”- deja paso a la realidad fatídi
ca: es imposible, el corazón está ya “sepulcrado”, ya es tarde para amar. El “yo” se desdobla en 
conciencia (viva) y sentimiento (muerto), mientras la conciencia o razón amonesta: “¡Corazón, 
estás bien muerto! / ¡Mañana es tu aniversario!”.

(Fijémonos también en las expresiones “brazos infinitos” y “sonrisas inmensas”, que el 
personaje desea tener para desagraviar a los que le amaron. Lo desmesurado de sus deseos [“infi
nitos”, “inmensas”] le está condenando ya al fracaso, románticamente, por adelantado. Importa 
también subrayar que, dentro de la larga serie de poemas juanramonianos que expresan la cul
pabilidad -a menudo por un “pecado de inhumanidad”-, este texto es el que más se acerca al 
romántico arquetipo de los “guilt-haunted wanderers”, los vagabundos acosados por una culpa: 
Caín, el Judío errante, el “Viejo Marino” de Coleridge, etc. [sobre los cuales, con método jungia- 
no, ha escrito Maud Bodkin su gran libro Archetypal Patterns in Poetry, Psychological Studies on 
Imagination, Oxford Univerity Press, 1974]).

Y llegamos al tercer movimiento de la sinfonía, el recolector. El recuerdo de la noche de 
Todos los Santos, que aparece ahora por segunda vez en el poema, acarrea todo el contexto 
ambiental al principio: el frío, las campanas que tocan a muerto, y -con repetición anafórica ínte
gra-, los dos versos primeros. Así pone en juego Juan Ramón uno de sus procedimientos compo
sitivos favoritos: la circularidad, el finalizar el poema como lo empezó. Pero no exactamente 
igual. Junto con la tendencia al orden, a la simetría perfecta, tendencia tan juanramoniana como 
la anterior, en ese quiasmo de elementos “Luna blanca.. Viento negro”; en ese variar condensan
do los versos 3 y 4 en uno solo: “La ciudad está doblando”; en el invertir la posición versal de la 
palabra “frío”; y en el introducir un nuevo elemento, que sintetiza todo el cuerpo del poema y 
sirve de unión entre él y el final: “Sentimentalismo”.

Todo es armónico, pues, en el plano de la expresión: la armonía de la simetría con el esfu
mado ligero de la asimetría; la musicalidad del romance, fuerte y fugitiva a la vez, con sus aso
nancias discretas; y, sobre todo, en el plano del contenido, la gran armonía de elementos román
ticos. Nada desentona, todo es de un romanticismo esencial: la ambientación (luna, viento, noche 
de Todos los Santos, doblar de campanas, frío, faroles, coronas...) y el fascinante y ambiguo per
sonaje (yo, muerto pero con sangre desdeñosa en los labios, simultáneamente víctima y culpable, 
condenado a errar buscando una redención imposible...). Pensamos en Bécquer -”E1 Miserere” 
sobre todo-, en el Don Alvaro o la fuerza del sino, incluso en el ambiente romántico y trasnocha
dor del Madrid de comienzos de siglo. El personaje es contradictorio, vago, desesperado, espec
tro con el cuerpo, obseso por el deseo irrealizable de amar y de vivir: romántico, en una palabra.

Isabel Paraíso, 1990, Cómo leer a Juan Ramón Jiménez, Madrid, Ediciones Júcar, 139-146.
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6.2.O.- El COMENTARIO PERIODÍSTICO

Aunque la crítica periodística tuvo considerable importancia en la primera mitad 
de nuestro siglo'1’, hemos de reconocer que en la actualidad posee caracteres peculiares. 
En nuestros días, la obra literaria, además de manifestación cultural y creación artística, 
es un hecho social y un producto comercial de considerable importancia. La literatura es, 
en consecuencia, objeto de la información y de la publicidad periodísticas. La crítica perio
dística persigue varios objetivos que deben ser convergentes y complementarios: facilitar 
la promoción del libro mediante la información sobre el autor y sobre las características 
y los valores de la obra; facilitar la comprensión y el disfrute del texto; proporcionar los 
fundamentos para la elaboración de un juicio valorativo. Según la finalidad principal que 
pretendan, podemos distinguir tres tipos fundamentales de comentarios literarios perio
dísticos:

(1) Podemos recordar algunos nombres de importantes críticos como, por ejemplo, Eduardo Gómez Baquero, sucesor de 
Clarín en El Imparcial; Rafael Cansinos Asens, colaborador de la Correspondencia de España, El Imparcial, etc, 
Enrique Díaz Cañedo, que escribe en El Sol y La Voz; Julio Casares, autor de Crítica efímera y Crítica profana; José 
María de Cossío, Manuel Fernández Almagro, Manuel Azaña, Ramón Gómez de la Serna; Pérez de Ayala, etc. Todos 
estos autores alternan la crítica literaria con estudios monográficos y de síntesis histórica. En la actualidad debemos 
mencionar, entre otros a Fernando Lázaro Carreter, Manuel Alvar, Emilio Alarcos Llorach, Ricardo Senabre, Antonio 
García Barrio, Víctor García de la Concha.

1 .- publicitario,
2 .- interpretativo y
3 .- valorativo.
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Modelo ilustrativo de comentario periodístico
Hemos de reconocer, sin embargo, que algunas críticas periodísticas, aunque en 

distinta proporción, cumplen las tres funciones anteriores. Como ejemplo ilustrativo de 
este tipo de comentario global, nos puede servir el siguiente artículo de Fernando Lázaro 
Carreter. En él podemos comprobar cómo, tras anunciar la aparición de la obra Del amor 
y otros demonios, del “genial narrador colombiano” Gabriel García Márquez, resume su 
contenido, lo sitúa en el contexto de la producción literaria del autor, ofrece algunas claves 
para su interpretación, emite un juicio valorativo y dispensa elogios al autor y a la obra.

Del amor y otros demonios
Gabriel García Márquez
Barcelona, Editorial Mondadori, 1994. 192 páginas

Un nuevo título del genial narrador colombiano es siempre recibido con ramos por sus 
lectores, prestos a dispensarle una acogida' triunfal, y ansiosos de renovar los placeres estéticos 
y las emociones de libros suyos anteriores. Están seguros siempre de viajar en sus páginas por 
las más altas cumbres que la lengua española puede hoy alcanzar y, normalmente, de presenciar 
muy hermosas proezas inventivas.

Adelanto que la primera de estas expectativas se satisface plenamente con “Del amor y 
otros demonios”, que se distribuye la próxima semana: de nuevo, el autor conduce a un reino 
cuyo príncipe es el lenguaje. Está dotado, nadie lo ignora, de una potente capacidad de evocación 
sensorial: aquella ciudad caribeña y dieciochesca, con sus gentes polícromas, invade todos los 
sentidos, no sólo los ojos, y secuestra la atención desde el primer párrafo, aquel en que se da noti
cia de cómo Sierva María de Todos los Angeles, hija única del marqués de Casalduero, habiendo 
ido al mercado con una sirvienta mulata a comprar cascabeles para la fiesta de sus doce años, fue 
mordida por un perro probablemente hidrófobo.

Es admirable cómo se cuenta esa -para nosotros- exótica y lejana constelación de indivi
duos que giran en torno a la casa del aristócrata criollo. Pululan, en efecto, las gentes de cuero 
prieto con sus jergas, sus creencias y sus ritos, asidos a sus raíces lejanas, entremezcladas con 
indígenas y colonos que tampoco han amortizado la deuda con su propia sangre. Censo promis
cuo de gentes de pro y de patulea heril, que regala al lector un estupendo concierto polifónico, 
cuyos acordes se suman a los no menos brillantes y abigarrados que emanan del lugar y la época.

No son, sin embargo, muy numerosos los personajes de primer plano. El núcleo del relato 
acontece en el seno de la familia creada por Ygnacio, el marqués -¿un poco consabido?-, hijo del 
negrero de horca y cuchillo que fundó el linaje, tan atontolinado que, ya talludo, hubo de apren
der a leer para descifrar los mensajes enamorados que, en volanderas pajaritas de papel, le envia
ba Dulce Olivia desde la terraza de su encierro de loca. A punto estuvo de casarse con ella, pero 
el padre le obligó a hacerlo con Olalla de Mendoza, noble de raza y discípula que fue de Domenico 
Scarlatti. Como protesta, la mantuvo intacta hasta que la partió un rayo enviado, según propia 
confesión, por Dulce Olivia, la desairada cocotóloga. Vino a matrimoniar, por fin, con Bernarda 
Cabrera, hija de un indígena ladino, ahora enriquecido, a la cual había dejado encinta a causa de 
los violentos accesos a que lo sometió en el huerto, donde, ante la entusiasmada expectación de 
las dementes vecinas, logró dejarlo sin virginidad. Cargó el marqués con ella porque el indio 
padre le había dado a elegir entre la preñada o la vida.
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Se desentendieron pronto mutuamente los cónyuges, y la consorte, cuyas visceras ardían 
sin que las aplacaran purgas ni lavativas, fortaleció su lecho con el negro Ursus Iscariote, de cuyo 
cuerpo vigoroso, bello a pesar del olor amoniacal de sus axilas, se había prendado viéndolo 
luchar casi desnudo con un toro.

Se adivina, no obstante, pues con ella se abre el relato según he dicho, que el foco de la 
atención narrativa ha de estar ocupado por Sierva María, la hija sietemesina del matrimonio, a 
la cual, Dominga de Adviento, la esclava que la crió, había vaticinado santidad, mientras el padre, 
menos ambicioso, se conformó con augurarle porvenir de puta.

Ni lo uno ni lo otro iba a ser esta arisca criatura, sin duda uno de los personajes menos 
olvidables del elenco de personas inventadas por García Márquez. Descuidada por sus padres, ha 
sido educada por las esclavas negras, por Dominga sobre todo, que la amamantó, la bautizó cris
tiana, la consagró a su deidad Olokún y la hizo tomar gusto por el nombre de María Mandinga. 
Creció aprendiendo bailes, cantos, lenguas y hábitos de negros, a los cuales regresaba como a su 
centro natural cuando se intentaba apartarla.

La mordedura del perro cenizo aquella mañana en el mercado, y la posibilidad de que haya 
contagiado a la niña la rabia, morbo endémico de aquellos lugares, determinan que el marqués 
intente recuperar a su hija, y desencadenan el relato, enredando en la trama a personas de variable 
densidad, ninguno desdeñable. El terrible mal, los remedios, conjuros y hechizos paganos y exorcis
mos católicos que lo ahuyenten, permiten la aparición de pertinentes expertos, entre ellos el perso- 
nalísimo médico judío portugués Abrenuncio de Sa Pereira Cao, que piensa y habla, dice, en bajo 
latín, al que se le acaba de morir su adorado caballo, centenario de años, siempre según su palabra.

Y, por si Sierva María, blanca con el alma negra, resulta por sus extravagancias e, incluso, por 
su presunta enfermedad, sospechosa de posesión diabólica, habrán de intervenir gentes de Iglesia, 
acaudilladas por el obispo don Toribio de Cáceres, viejo de respiración pedregosa y celo diocesano. El 
cüal tomará a su cargo la liberación de la probable endemoniada, confiándola a las jóvenes fuerzas y 
a los inexpertos exorcismos del clérigo Cayetano Delaura -’’intenso, pálido, de ojos vivaces, y el cabe
llo muy negro con un mechón blanco en la frente”-, que fue su alumno en Alcalá de Henares, y que sirve 
ahora al obispado como bibliotecario; tal vez ya por poco, pues está en terna para serlo del Vaticano.

He dicho antes que Sierva María ocupa el centro del relato, pero es sólo uno de los polos. El 
otro será Cayetano. Entre posesa y exorcista saltará torrencial y corrosivo el amor-demonio del título. 
El principal de los amores que éste anuncia, porque atrás ha quedado ya el de Bernarda y Ursus, sus
tituido éste por cualquiera para sólo la fornicación; y, subsistente y encrespado, el del marqués y Olivia.

El amor ha entrado como un vendaval de lascivia en el cuerpo y en el alma del tonsura
do, para poner en marcha la más sólida línea argumental del relato, que, hasta entonces, y ya ha 
pasado más de media novela, estaba sin definir, renuente a aparecer, suplida por la preparación 
de ambientes, creación de personajes, y forja de episodios al paso, demasiadamente aplazada: es 
al menos mi sensación de lector.

Esa demora en afrontar lo que el lector, dada la brevedad de libro, sospecha que debería 
sobrevenir pronto, es sustituida -¿satisfactoriamente?- por la tupida red de maravillas a que he 
aludido. Con ellas, casi llega a pensarse que Sierva María sólo ha aparecido en la narración para 
preocupación por la mordedura del perro, y para desconcertar con su africanización.

Y es que la trama llamémosla principal no se plantea hasta que, ya bastante tarde, 
Delaura irrumpe con sus bártulos de echar demonios, sin darse cuenta de que uno, el del amor 
catástrofe, se le ha metido dentro. Y entonces, el cura enamorado y lujurioso, por infernal que sea 
su pasión y por extravagante y endiablada que haya llegado a ser su amada, no hace olvidar que 
es una variante más del cura enamorado y sacrilego, tan persistente en la literatura.

Sólo -¿sólo?- la fuerza con que está creado ahorra al lector alguna desazón por ello. Aunque 
no deje de extrañarle, sobre todo si es lector con años, que Cayetano se asuma con tanta facilidad, 
sin obstáculos de conciencia interpuestos; lo cual, es cierto, resulta original o raro entre los curas de 
novela enamorados. No es cuestión que inquiete al narrador, y menos, barrunto, a gran parte del 
público lector, para el cual se han quedado anticuadas esas dudas, y no las echará en falta. Tal vez 
sea acierto del autor ponerle sólo ante los ojos el espectáculo de la lujuria tempestuosa e incesante.

No es una de la grandes novelas de García Márquez. Y no porque sea bastante breve: algu
na suya, con menos páginas, se ha hecho memorable. En ésta, cosa extraña en él, la armonía se 
desequilibra por el argumento. Pero es tanta su hermosura en largos trechos, que resulta casi 
imposible negarle el derecho a alinearse entre lo mejor del maestro.

Fernando Lázaro Carreter de la Real Academia Española ABC literario, 15 de abrí de 1994: 7
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6.2.1. - El comentario publicitario

El comentario publicitario pretende dar a conocer la obra, destacar sus valores 
y animar a los posibles lectores-compradores para que la adquieran. Tras dar la “buena 
noticia”, suele poner de relieve la importancia del autor, la actualidad del asunto, la nove
dad del planteamiento, la originalidad del estilo o, en pocas palabras, presenta la crea
ción como interesante y atractiva para posibles lectores o compradores.

El comentario que hemos seleccionado pone de manifiesto la oportunidad -¿el 
oportunismo?- de la escritura, edición y traducción de un libro que, a pesar de ser un 
best- seller -una obra escrita para satisfacer a una amplia mayoría de lectores o para ser 
“consumida” por un gran sector de compradores- posee notable calidad literaria. La crí
tica, totalmente elogiosa, termina animando descaradamente al lector para que, supe
rando prejuicios pseudocultos, compre el libro.
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Modelo ilustrativo de comentario publicitario

El caos y los dinosaurios
Una joya de la fantasía científica
Michael Crichton, Parque Jurásico, traducción de Daniel Yagolkowski, Plaza y Janés, Barcelona, 

1991, 472, páginas, 1.950 pesetas.

Como la cultura está formada tanto de prejuicios como de juicios, no voy a pretender dis
cutir aquí la licitud de los suyos, hermano lector. Me limitaré a advertirle que si tiene usted ani
madversión por la literatura popular en general, o contra la ficción científica en particular, la 
lectura de esta nota va a resultarle especialmente superflua. Pero si usted asume, como yo, que 
escritores que jamás ganarán el Premio Nobel ni merecerán estudios de Harold Bloom o George 
Steiner pueden también componer auténticas obras maestras, permítame darle la buena noticia 
de que acabo de leer una joya de arte menor en el rango de la fantasía científica.

Su autor es Michael Crichton, también estimable director de cine en sus ratos libres, que 
hace años escribió Entre caníbales y vikingos, historia de un educado moro del siglo IX raptado 
por los feroces guerreros escandinavos y que acaba peleando junto a Beowulf y sus compañeros 
contra el monstruo Grendel. Otra simpática preciosidad de esas que a los pedantes siempre se les 
escapan (¡oh, perdón, prometí no hablar contra los prejuicios de nadie!). Pero el libro que ahora 
les recomiendo, Parque Jurásico, representa sin duda un logro superior. Para empezar a elo
giarlo, podríamos decir que se trata de la mejor novela con dinosaurios desde que Conan Doyle 
compuso inmortalmente El mundo perdido. Por supuesto, las novelas con dinosaurios forman 
todo un subgénero propio y que cualquier paladar literario sano estima especialmente, de modo 
que si a ustedes les parece irrelevante que haya o no haya dinosaurios en una novela no sé qué 
diablos... (vaya, lo siento, les juro que me había impuesto parecer tolerante). El caso es que actual
mente los dinosaurios y sus primos un poco más cursis, los dragones, saturan en exceso los pro
ductos mediocres de la novelería fantástica, quizá por culpa sin culpabilidad del propio Conan 
Doyle y de Tolkien, benditas sean sus almas trovadoras. Pero Parque Jurásico nada tiene que ver 
con este adocenamiento mimètico: desde su comienzo, el lector avisado se da cuenta de que se le 
ofrece un auténtico tocino de cielo y corre a buscar su enciclopedia de dinosaurios para no per
derse un detalle. Doy por hecho que ustedes cuentan en casa con una buena enciclopedia de dino
saurios, porque en caso contrario... nada, nada, perdón.

La hipótesis metacientífica que sustenta esta novela se presta peligrosamente al dispara
te: un millonario yanqui decide financiar las investigaciones genéticas sobre el ADN de los dino
saurios con el fin de revivirlos clónicamente y crear con ellos un incomparable parque de atrac
ciones. No sabe uno qué merece mayor admiración, si la verosimilitud minuciosa que Crichton 
sabe ir dando al desarrollo asombroso de esta idea o las posibilidades de la más pura estirpe del 
relato aventurero que logra sacar de ella. El caso es que el interés de la narración se mantiene 
sin decaer a través de un número más que respetable de páginas.

Pero queda el siempre raro más difícil todavía, porque Parque Jurásico comprende tam
bién una limpia parábola sobre la perversión espuria (cuidado, no digo “la perversión intrínse
ca”) de la ciencia moderna en sus aplicaciones técnico-comerciales. Alarmas farragosamente 
expresadas por Heidegger, Arnol Gehlen y tantas bellas almas del ecologismo literario que nunca 
han faltado este siglo en la ficción científica más sermoneadora encuentran en la novela de 
Michael Crichton un eco suavemente irónico, nada empachoso. Su lección básica se refiere al 
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delirio de control omnipotente y recuerda que cuanta más congestión dominante y planificadora 
se alcance, con más inevitable rigor hará su labor de zapa el desorden de lo imprevisto: utilizan
do una doctrina de moda, Crichton nos recomienda aplicarnos en la ciencia del caos si queremos 
saber dónde parará antes o después el caos de la ciencia.

Escribir una buena novela de imaginación y aventuras es ya cosa muy notable, pero 
lograr que destile una moraleja razonable y que consiga ser apocalíptica sin oscurantismo es algo 
en verdad casi milagroso. En resumen y repitiendo a Lichtemberg: si usted tiene dos pares de 
pantalones, venda uno y cómprese este libro.

Fernando Savater, Babelia, 28 de diciembre de 1991: 12.
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6.2.2. - El comentario interpretativo
El comentario periodístico cumple también la función didáctica de explicar los 

aspectos más difíciles del texto y de orientar su lectura. Aunque es cierto que el texto lite
rario ha de ser leído y degustado directamente por el lector, también es verdad que algu
nos lectores necesitan la ayuda de otros lectores avezados que le señalen algunas claves 
interpretativas y algunas estrategias que le faciliten el disfrute estético. El crítico, no lo 
olvidemos, es también un hermeneuta, un mediador y un “lector previo y cualificado” que, 
como guía experimentado, anuncia sorpresas, advierte riesgos y aconseja caminos segu
ros.

Como modelo de este tipo de comentario, reproducimos una crítica de Ricardo 
Senabre en la que explica de manera clara los fundamentos literarios de los alicientes que 
ofrece un volumen compuesto por veintiséis cuentos breves, cuyo autor, el “notable narra
dor Antonio Pereira, obtuvo el premio “Torrente Ballester”.
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Modelo ilustrativo de comentario interpretativo

Las ciudades de Poniente
Antonio Pereira
Anaya & M. Muchnik. Madrid, 1994.

Este volumen, compuesto por veintiséis cuentos breves -y varios de ellos brevísimos-, 
aparece avalado por el premio “Torrente Ballester” de narrativa, circunstancia que no constitu
ye una sorpresa especial, porque, en el intrincado territorio del cuento literario, Antonio Pereira 
(Villafranca del Bierzo, León, 1923) es un formidable explorador y un adversario temible. Lo acre
ditan sobradamente media docena de títulos, desde “Una ventana a la carretera” (1967) hasta 
“Picassos en el desván” (1991). Además, es preciso destacar que los libros de cuentos del notable 
narrador no han ido sucediéndose mecánicamente. A medida que el escritor se afianzaba en el 
género iba ganando en brevedad discursiva y reducía cuidadosamente el cuerpo de los relatos a 
unas cuantas líneas esenciales, dando cada vez mayor cabida a la elipsis, a los sobrentendidos, a 
la sugerencia velada. El camino hacia la desnudez se ha visto enriquecido por un perceptible 
adensamiento de las historias, a menudo aparentemente nimias y, sin embargo, repletas de com
plejas implicaciones que convierten muchos cuentos en compendios cifrados de algo que en 
manos de otros autores hubiera requerido una prolija extensión.

Quiere esto decir que pocas veces se hallarán textos en los que la colaboración acti
va del lector sea más necesaria. Se diría que Pereira nos regala fragmentos, piezas faltas de 
elementos que a cualquiera se le antojarían esenciales y que el lector debe reponer, porque 
muchos datos de la historia se han eliminado de la superficie del texto o se mantienen en 
una borrosa indeterminación. Si no actúa la complicidad del lector, si éste no comparte con 
el autor una parcela de experiencias y conocimientos, es imposible apreciar debidamente un 
cuento magistral como el titulado “Los preventivos”, que en poco más de dos páginas resu
me contenidamente toda una época. Los desenlaces elusivos, no explícitos, apoyados por el 
escamoteo de datos, presiden la composición de cuentos como “La hueste”, “El señor de los 
viernes” o el que cierra el volumen, que lleva como título “Don Eloy deje salir a Dorita o me 
mato”.

Muchos de estos relatos se organizan en torno a levísimas anécdotas, y es entonces cuan
do brilla de modo especial la extraordinaria destreza para contar que posee Antonio Pereira, su 
capacidad para ensartar y articular hechos desde diversos ángulos, alternando con habilidad los 
tiempos del relato y sin que la narración pierda casi nunca ciertos rasgos de la oralidad que 
podrían atribuirse a la tradición del “filandón” leonés. Los personajes de estos cuentos son gen
tes provincianas, tertulianos de café y tresillo, e incluso hay algunos seres reales, como Jorge 
Guillén. El don Antonio del cuento “El asturiano de Delfina” -que tantos recuerdos personales 
encierra- es sin duda don Antonio González de Lama, emotivamente evocado en sus tertulias dia
rias en la biblioteca con palabras casi idénticas a las de un artículo rememorativo del propio 
Pereira fechado en 1980. Realidad y ficción, historia personal y reelaboración artística se funden 
con absoluta naturalidad en el crisol de un lenguaje rico y expresivo, aprendido de oído, muy ale
jado de la prosa monocorde con que bastantes aficionados a escribir aspiran a ser escritores. 
Pereira puede escoger el vocablo de fuerte sabor local -”ni un esparajismo tuvo la parturienta” 
(pág. 16)- o lanzarse con fino instinto a la creación audaz: “Los pasillos estrechos alcahuetaban a 
algunos clientes que hojeaban los libros” (pág. 103).

Abundan las percepciones agudas y novedosas: “Decididamente, se había puesto a enve
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jecer por dentro, y no puede decirse que tuviera edad para tanto” (pág. 98). O bien, al narrar un 
viaje en automóvil con don Antonio: “El coche se llenó enseguida de olor a cura que fuma; no a 
hombre que fuma. O sea, como una mezcla de picadura fuerte más el rastro de incienso de la cate
dral y flecos del polvillo de los libros de la Biblioteca” (pág. 63). Difícilmente podría ofrecerse una 
silueta más original, precisa y abarcadora del personaje, y también menos previsible. Pero no es 
un caso buscado con especial afán para ofrecerlo como muestra. Lo cierto es que todos los cuen
tos de “Las ciudades de poniente” -y esto no sorprenderá a los lectores de Pereira- están salpi
cados de hallazgos de esta naturaleza, indicios variados e inconfundibles que evidencian una vez 
más, por si alguna duda existía, la envidiable madurez del escritor.

Ricardo Senabre, ABC literario, Número 155, 21 octubre 1994: 9,
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6.2.3. - El comentario colorativo
El comentario periodístico consiste también, al menos parcialmente, en la emi

sión de un juicio de valor: en la identificación de los valores expresivos, estéticos y, a 
veces, ideológicos de la obra, y en el descubrimiento de los defectos, errores o, en general, 
contravalores. Dichos juicios se pueden hacer de manera absoluta o comparando la obra 
con otras del mismo autor o de análogas características.

Como es natural, estos comentarios pueden ser de diferente nivel de calidad según 
sean la fundamentación teórica, la objetividad crítica, el rigor de análisis y la claridad 
expositiva. Los elogios y las censuras son válidos siempre que estén apoyados en princi
pios y en criterios explícitos y a condición de que se formulen con respeto, seriedad y soli
dez. Pueden servir de ejemplos los siguientes textos críticos.
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Modelo ilustrativo de comentario valorativo

El discurso de yerba
Rafael Soto Vergés, 1994, Rimado bajo el piélago,
Ayuntamiento de Cáceres, Ed. Libertarias,

“Lo mejor del libro, lo que demuestra el poderío figurativo de Soto Vergés, se halla en la 
capacidad de multiplicar en mil formas diversas la imagen del hueco del ser y su caída en lo pro
fundo: “¡Mi casa ha naufragado! la pálida cebolla/deslíe ya en medusas la luz de mi cocina” (pág. 
63). Advertimos al tiempo que su lenguaje poético se nutre de la savia de la poesía barroca del 
Siglo de Oro, mezclada, como en el surrealismo andaluz, con las palabras mágicas del pueblo.

Lástima que la facilidad verbal conduzca a veces al mero regodeo de vocablos o, lo que es 
peor, a excesos conceptuosos. Pero más allá de tales limitaciones queda el logro positivo de tejer 
un discurso rico, mágico, que conjura el vacío del existir”.

Víctor García de la Concha, de la Real Academia Española, ABC literario, Número 155, 21 octubre 1994: 8

Una inmigración privilegiada
Clara Lida (comp.)
Alianza. Madrid, 1994

“ [...] Sin duda, uno de los aciertos del libro es haber subrayado la condición de “privile
gio” de la emigración española a México y el haber combinado el enfoque general con el regional, 
lo cual permite descubrir las variaciones locales. Se echa en falta, sin embargo, un capítulo sobre 
la emigración posterior a 1939 (el restablecimiento de relaciones diplomáticas en 1977 y las diná
micas económicas de ambos países transformaron las características de la emigración), así como 
alguna referencia al comportamiento social y político de las segundas generaciones. Quizá éste 
sea un buen justificante para emprender la edición de un segundo volumen”.

Pedro Pérez Herrero, ABC literario, Número 155, 21 octubre'1994: 10
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Algunos modelos caricaturescos de críticos periodísticos
Orientados por nuestro objetivo didáctico y con la intención de destacar algunos 

defectos frecuentes, describimos a continuación algunos modelos de comentarios que, de 
manera exagerada, representan diferentes tipos de la crítica literaria que aparece en los 
periódicos de información general y en los suplementos culturales y literarios. Hemos de 
advertir que, como ocurre con los tipos psicológicos, no se suelen dar ordinariamente en 
estado puro sino que se mezclan en diferentes proporciones.

El corrector de pruebas
Muestra una preocupación obsesiva, casi absoluta, por la corrección gramatical y 

ortográfica. Es un detector de erratas, persigue las faltas y las castiga con rigor. Para este 
tipo de “crítico”, el texto es bueno si es correcto y malo si adolece de algún error. Su defec
to, como se comprende fácilmente, no estriba en la preocupación por el rigor formal, sino 
en el carácter absolutista de su “manía inquisitorial por perseguir las faltas”.

El crítico protagonista
Es aquel para quien el texto es sólo un pretexto para hablar de él mismo: de sus 

amplios conocimientos, de sus ricas experiencias y de su singular ingenio. Suele estar 
redactado en primera persona y aprovecha todas las oportunidades para contar su “pro
pia vida” y sus “interesantes trabajos”. Las críticas son “autobiografías” o “curricula por 
entregas”.

El sabihondo “sabelotodo”
Es categórico y dogmático y sus comentarios constituyen una demostración palpa

ble de la rigurosa ciencia y de la amplia información que atesora. Suele emplear palabras 
extrañas y construcciones complicadas. Son abundantes las citas de autores extranjeros 
y las obras de difícil acceso.

El entusiasta papanata
Sus críticas suelen ser encendidos panegíricos. En su reseñas abundan los adjeti

vos laudatorios y ponderativos. El autor que comenta es “genial”, “único”, “excelente”, y 
la obra que analiza, “maravillosa”, “extraordinaria”, “magistral”, etc...

El negativo amargado
Todo está mal y, además, todo le molesta. A veces, da la impresión de que la obra 

que comenta se ha escrito contra él. Verdaderamente la lectura le hace sufrir.
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6.3.0 - El comentario científico

Es el análisis riguroso de una o de varias obras literarias con el propósito de defi
nir su significado profundo y con la intención de identificar su peculiar aportación al 
patrimonio cultural y artístico. Puede ser diferente según sean sus presupuestos, sus 
métodos y sus objetivos.

Se trata también de una interpretación y de una valoración, elaboradas con ins
trumentos y con técnicas especializadas. Exige el conocimiento de teorías y la aplicación 
de técnicas y de métodos adecuados, el empleo de nociones y de teminología precisas que 
deben ser utilizadas de un manera estricta y coherente. Como ejemplos concretos pode
mos citar

1 .- el filológico,
2 .- el histórico,
3 .- el lingüístico,
4 .- el estilístico,
5 .- el temático,
6 .- el sociológico,
7 .- el psicológico,
8 .- el estético,
9 .- el antropológico,
10 .- el pragmático,
11 .- el referencial.
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6.3.1. - El comentario filológico
El objetivo del comentario filológico -utilizado tradicionalmente en el estudio 

de todas las Ciencias Humanas- es fijar la autoría, la autenticidad, la integridad, la cro
nología y la interpretación de los textos escritos'1’. Emplea los procedimiento técnicos de 
la Crítica textual que estudia los caracteres externos de los documentos -Paleografía, 
Archivística, Diplomática, Bibliografía, Epigrafía, Paleografía, Papirología- y los rasgos 
internos, que analizan las disciplinas filológicas -Fonética, Gramática y Diccionarios-. 
Tradicionalmente la Filología ha tenido por objeto la identificación, la conservación, la 
transmisión y la edición lo más exacta posible de los significados gráficos y la fidelidad de 
los textos. Esta tarea la han realizado los especialistas mediante el análisis de las grafías, 
la descripción fonética- fonológica -estado de conservación de las vocales y consonantes: 
diptongaciones, monoptongaciones, pérdidas, fusiones, evoluciones-, morfológica -estado 
de la evolución de los casos, géneros y números en los sintagmas nominales; personas, 
modos, tiempos, perífrasis en los sintagmas verbales; los modelos y estructuras de ora
ciones- y la descripción del léxico y de los significados semánticos'2’.

(1) El iniciador de este tipo de estudios en España fue Milá y Fontanals. Esta línea la siguió Marcelino Menéndez y 
Pelayo y la culminó Ramón Menéndez Pidal.

(2) Las nociones fundamentales se pueden encontrar en 1980, Fernando Lázaro Carreter, “Leo Spitzer o el honor de la 
filología”, prólogo a L. Spitzer, 1980, Estilo y estructura en la literatura española, Barcelona, Crítica. Véase también 
el trabajo de Elisa Ruiz, de 1985, titulado “Crítica textual. Edición de textos”, y el capítulo “Estudio filológico” de 
Carmen Díaz Castañón, ambos en W.AA, Métodos de Estudios de la Obra Literaria, Madrid, Taurus. Una descrip
ción didáctica y al mismo tiempo rigurosa del método filológico, una “guía” práctica, nos la ofrece Francisco Marcos 
Marín, 1977, El comentario lingüístico, metodología y práctica, Madrid, Cátedra, S.A.: 91-127.
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Modelo ilustrativo de comentario filológico
Como ejemplo -fácil de comprender y de aplicar- de un comentario filológico 

reproducimos algunas notas críticas con las que Francisco Rodríguez Marín explica el 
“prólogo” de Don Quijote de la Mancha.

Desocupado lector, sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del 
entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no 
he podido yo contravenir á la orden111 de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante. Y así, 
¿qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío sino la historia de un hijo seco, avellana
do, antojadizo, y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se 
engendró en una cárcel21, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su 
habitación? El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el mur
murar de las fuentes, la quietud del espíritu, son grande parte'31 para que las musas más estériles se 
muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravilla y de contento.

1 En la edición original, entre otras, al orden; la orden leen muchos, y Cortejón con 
ellos. Optamos por leer á la orden, porque Cervantes no escribía el verbo contravenir sin 
darle su régimen propio, que es á, y, además, porque para nuestro autor siempre orden era 
femenino: "... y la orden que llevaba era ésta” (I, 47). "... puestas en orden desordenada.” (50). 
Así, en el capítulo XVII de esta primera parte: “yo no puedo contravenir á la orden de los 
caballeros andantes”; y en el XX de la segunda parte: “De modo que no dejaréis de dormir 
por otra cosa que por vuestra voluntad, y no por contravenir á la mía...”.

2 Algunos comentadores y críticos han sospechado que sea metafórica esta expre
sión. No opinamos lo mismo, máxime cuando consta con certeza que Cervantes padeció 
diversas prisiones, dos de ellas en la cárcel real de Sevilla, por los años de 1597 y 1602, res
pectivamente. Destruida para siempre la absurda fábula de la prisión de Cervantes en la 
Argamasilla de Alba, no cabe dudar que se refirió a la de Sevilla. Con detenimiento traté de 
esta materia en cierto discurso leído en junta pública de la Real Academia Sevillana de 
Buenas Letras, el día 8 de mayo de 1905, y que el lector curioso puede hallar íntegro en la 
Crónica del Centenario de Don Quijote (Madrid, 1905), pág. 514.

3 Ser parte, o grande parte, a o para una cosa es, como dice el Diccionario de la 
Academia, contribuir, o dar ocasión, a o para ella.
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6.3.2. - El comentario histórico
El comentario histórico'3’ se propone situar e interpretar las obras literarias a 

partir del análisis de sus circustancias temporales, espaciales y estéticas. Estudia las 
interrelaciones y la evolución de las creaciones literarias: identifica las fuentes y las 
influencias, reconstruye las intenciones y los propósitos del autor, selecciona las obras 
que, a juicio del crítico, son representativas de estilos y corrientes, clasifica aplicando 
diferentes criterios, interpreta de acuerdo con las claves de las diferentes épocas y valora 
de acuerdo con los principios que rigen en el momento en que se produce o se lee la obra'4 5’.

(3) Aunque los estudios históricos acompañan a toda la tradición cultural, es a partir del Romanticismo cuando se inten
sifica el sentido histórico de las manifestaciones artísticas. Poseen singular importancia los trabajos de la escuela 
romántica alemana que se inicia, hacia 1770, con las obras de juventud de Herder y Goethe. Se extendió con rapidez 
incluso en Francia donde se publicó la obra de Mme. Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les ins
titutions sociales (1800). Durante el siglo XIX los autores más importantes son los hermanos Schlegel ÿ Grimm, 
Uhland, Michelet, De Sanctis, etc. En España los estudios históricos siguieron los métodos positivistas entonces en 

' uso. Pero insistimos en que la historia como testimonio, como recuerdo del pasado, surge en el alba de la cultura. Lo 
que aparece más tarde es la reflexión sobre la naturaleza de la historia. “Si el siglo XIX fue llamado el siglo de la his
toria, el siglo XX podría llamarse el siglo de la filosofía de la historia", Oscar Tacca, en 1985, “Historia de la 
Literatura”, en W.AA. Métodos de Estudios de la Obra Literaria, Madrid, Taurus.

(4) Cf. José-Carlos Mainer, 1988, Historia, Literatura, Sociedad, Madrid, Espasa-Calpe.
(5) De acuerdo con la concepción de la obra literaria dieciochesca de la literatura como “documento histórico”, resultó

imprescindible para la comprensión adecuada y total de una obra, conocer sus circustancias históricas. Herder, en su 
estudio sobre Shakespeare, nos ofrece un ejemplo ilustrativo de la utilidad del conocimiento de la historia de Grecia 
y de la de Inglaterra para la interpretación del drama griego o isabelino.

Podemos distinguir, por lo tanto, dos orientaciones diferentes de crítica histórica: 
la objetivista, que defiende el valor absoluto y eterno de la belleza, y 
la perspectivista, según la cual el juicio sobre las obras depende de la 
perspectiva histórica desde la que se contempla'6’.
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La historia objetivista
La historia objetivista parte del supuesto de que es posible y necesario el conoci

miento objetivo de sucesos alejados en el tiempo, y, en consecuencia, sus análisis tienen 
como objetivo la reconstrucción de los textos y la recreación de las condiciones históricas 
-personales, sociales y culturales- que los explican. Muchos de estos estudios son de índo
le biografista y se esfuerzan por aportar datos de la vida del autor, que sirvan de claves 
para interpretar las creaciones literarias.

Recordemos las terminantes afirmaciones que formuló Gustave Lanson al comien
zo de una conferencia titulada “La historia literaria y la sociología”, que pronunció a peti
ción de Emile Durkheim en la escuela de Altos Estudios Sociales, el 29 de enero de 1904: 
Me he preguntado, de entrada, si no tenemos ya bastantes carencias, y aun carencias 
urgentes, en historia literaria, como para complicarnos ahora con pretensiones sociológi
cas [...]. La historia literaria permanece, en gran medida, como un trabajo por hacer: [...] 
su tarea específica no es juzgar las obras por su relación con nosotros, según nuestro ideal 
y nuestros gustos, [sino] descubrir en ellas lo que el autor ha querido decir, lo que su pri
mer público pudo encontrar, la manera real en que han vivido y actuado en las inteligen
cias y en las almas de generaciones sucesivas”*6’

(6) “L'histoire littéraire et la sociologie”, en 1965, Essais de méthode, de critique et d'historié littéraire, Paris, ed. de Henri 
Peyre: 61.
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Modelo ilustrativo de comentario histórico
Como ejemplo ilustrativo del comentario histórico proponemos un texto del 

manual Literatura Española, elaborado por los profesores Vicente Tusón y Fernando 
Lázaro. Opinamos que, a pesar de su carácter didáctico -o quizás precisamente por él- 
puede servir de modelo práctico que facilite la comprensión y la utilización de este tipo de 
crítica literaria.

En las líneas que a continuación transcribimos podemos advertir cómo se estable
ce la relación entre la vida y la obra de un autor, y cómo se señalan las conexiones con 
otros autores. Finalmente se definen los rasgos de cada libro y su situación en el conjun
to de la creación.

Gabriel Miró

Al abordar la figura de este gran escritor alicantino (1879-1930), sorprende el contraste 
entre su vida gris de funcionario, sin anécdotas destacadas (salvo una oscura maniobra con la 
que se impidió su ingreso en la Academia), y la intensa vida interior de que es testimonio su obra. 
Se compone ésta de veintidós libros: varios son novelas largas; los más, narraciones cortas; algu
nos recogen impresiones sobre tierras y gentes.

* Miró destaca, sobre todo, por su asombrosa capacidad de captar sensaciones. Es un tem
peramento voluptuoso, una sensibilidad exacerbada: luz y color, aromas, sonidos, sabores, llenan 
sus páginas con una riqueza pocas veces igualada. Esto y su potente sentido lírico justifica la 
expresión de “gran poeta en prosa” con que lo define Dámaso Alonso. A ello contribuye su domi
nio del lenguaje cuajado de imágenes vivísimas, de emoción contenida y de belleza.

Si su arte presenta vinculaciones con la prosa modernista y algún contacto con el 98 
(especialmente, Azorín), su búsqueda de la perfección formal, su pasión por la obra bien hecha, 
así como algunas de las peculiaridades de su narrativa, lo emparentan con los novecentistas, aun
que -en definitiva- su peculiaridad sea difícil de encasillar.

* Como en otros novecentistas, la acción deja de ser el elemento fundamental de sus nove
las y pasa a ser un soporte para sus espléndidas descripciones y sus deslumbrantes prodigios ver
bales. Y aunque su temperamento lo sitúa en el polo opuesto del intelectualismo y la deshumani
zación, también Miró parece refrenar la emoción, quitar relieve al drama -si lo hay- para que pre
valezca la belleza formal. El mismo Ortega se preguntaba ante una novela de Miró: ¿Qué clase de 
perfección es ésta que complace y no subyuga, que admira y no arrastra?”.

* De entre sus primeras novelas, destaca Las cerezas del cementerio (1910), que narra un 
amor apasionado en una sensual atmósfera levantina. Pero sus dos obras maestras son Nuestro 
Padre San Daniel (1921) y El obispo leproso (1926), que constituyen un mismo ciclo. En ellas, y sin 
abandonar sus señaladas cualidades, Miró adopta una actitud crítica, aunque no empañada por 
una carga ideológica concreta. Ambas obras transcurren en Oleza (trasunto de Orihuela), vista 
como un ambiente opresivo, inmovilista, en el que la inocencia, el amor y el anhelo de vivir se 
estrellan contra la intolerancia religiosa.

* Entre sus libros de relatos breves, destacan los que protagoniza el personaje Sigüenza, 
“alter ego” del autor, quien evoca sucesos, personajes o ambientes. Así es en El libro de Sigüenza 
(1917) y en Años y leguas (1928), otra de las cumbres de su arte. La misma estructura posee El 
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humo dormido (1919), aunque el autor no se oculte tras dicho personaje. Citemos, en fin, su libro 
Figuras de la Pasión del Señor (1917), en el que presenta a los personajes del drama evangélico, 
en medio de un paisaje que bien pudiera ser el de Palestina, pero que refleja exactamente las tie
rras y pueblos alicantinos que Miró ha plasmado en toda su obra.

* En suma, la atención estética de su quehacer literario hacen de Gabriel Miró uno de los 
más grandes prosistas españoles contemporáneos.

1978, Vicente Tusón-Fernando Lázaro, Literatura Española, Madrid, Anaya: 223-224.
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La historia perspectivista
La historia perspectivista concede especial atención a la lectura de la obra. Si 

la historia objetivista trataba de explicar el proceso de producción y centraba sus estu
dios en la descripción de la obra, la historia perspectivista, cultivada sobre todo por la 
“Estética de la recepción”, se ocupa de sus efectos, de los resultados del encuentro de la 
obra y los destinatarios.

El principal autor, Hans Robert Jauss, advierte la insuficiencia de las teorías tra
dicionales objetivistas y propone superar el divorcio entre el conocimiento histórico y esté
tico de la literatura, teniendo primordialmente en cuenta la recepción de los diferentes 
lectores según su situación histórica y cultural: “El carácter histórico de la literatura 
—afirma- y el comunicativo suponen un “diálogo” dinámico entre autor, público y la nueva 
obra, el cual puede enfocarse como una relación entre información y receptor, entre estí
mulo y respuesta, entre problema y solución”'7’.

(7) H.R. Jauss, “La historia literaria como desafío a la ciencia literaria”, en 1971, La actual ciencia literaria alemana, 
Salamanca, Anaya, Véase M. Corrales Pascual, 1980, Estética de la recepción y ciencia literaria, Quito, Cuadernos 
Universitarios. Rainer (ed.), 1989, Estética de la recepción, Madrid, Visor y Luis A. Acosta Gómez, 1989, El lector y la 
obra, Madrid, Gredos.
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Modelo ilustrativo de comentario histórico
Entre los autores que en España se han ocupado de estudiar la recepción de las 

obras literarias, hemos de destacar a Ricardo Senabre cuyo libro titulado Literatura y 
público, constituye un modelo de crítica literaria a partir del análisis de “los gustos y ape
tencias de los lectores”. Ofrecemos a continuación un fragmento de su estudio sobre la 
novela pastoril:

La novela pastoril
El éxito de un género

Si el número de ediciones e imitaciones de una obra puede aceptarse como indicio segu
ro de popularidad, es preciso reconocer que la novela pastoril española, encabezada por La 
Diana de Jorge de Montemayor, ofrece uno de los ejemplos de popularidad más descollantes en 
la historia literaria europea del siglo XVI. El éxito de La Diana es un fenómeno asombroso. Desde 
su publicación, hacia 1559'8 9 10 11', se imprime más de veinte veces antes de concluir el siglo, y muchas 
otras a lo largo del siglo XVII; se traduce al francés en varias ocasiones desde 1578, y al inglés en 
1598. Por otra parte, en 1563 aparece la continuación de Alonso Pérez, que alcanza al menos tres 
ediciones entre ese año y el siguiente. Y en 1564 se publica la Diana de Gil Polo, reimpresa luego 
seis veces en sus primeros catorce años de vida. Tres novelas -que en algunos casos se editan jun
tas'91- desencadenan una moda literaria que muy pronto se revela como un auténtico filón edito
rial, al que muchos autores trataron de aproximarse. Dejando a un lado una Tercera parte (1582) 
que no llegó a ver la luz, debida a Gabriel Hernández1101, es significativa la aparición, todavía en 
el siglo XVI, del contrafactum de Fray Bartolomé Ponce, la Primera parte de la Clara Diana a lo 
divino, así como de multitud de títulos que recaían en el género pastoril. Sin salir del siglo XVI, 
recuérdense Los diez libros de la fortuna de amor (1573), de Antonio de Lofrasso; El pastor de 
Fílida (1582), de Luis Gálvez de Montalvo; La Galatea (1585), de Cervantes; Desengaño de celos 
(1586), de Bartolomé López de Enciso; Primera parte de las ninfas y pastores de Henares (1587), de 
Bernardo González de Bobadilla; El pastor de Iberia (1591), de Bernardo de la Vega; Los cinco 
libros intitulado la enamorada Elísea (1594), de Jerónimo de Covarrubias Herrera; La Arcadia 
(1598), de Lope de Vega111. La temprana versión a lo divino, así como la presencia en el género, a 
lo largo de tan sólo cuarenta años, de nombres como los de Montemayor, Gil Polo, Cervantes y 
Lope, bastarían para dar fe, si no hubiera otras pruebas, de la enorme difusión que la novela pas
toril logró entre los lectores, y no exclusivamente en España. A diferencia de lo que ocurrió en 

(8) La edición príncipe, impresa en Valencia, no tiene año. Suele aceptarse la fecha propuesta por J. Fitzmaurce-Kelly, 
“The Bibliography of the Diana enamorada, en Revue Hispanique, II, 1895, pp. 304-311. Posteriormente H. D. Purcell 
supone, sin mayor precisión, que se imprimió entre 1554 y 1560 (“The Date of the First Publications of Montemayor's 
Diana”, en Hispanic Review, XXXV, 1967, pp. 364-365).

(9) Así en la edic. de Pamplona, 1578, en la de Venecia, 1574, se editan la de Montemayor y la continuación de Alonso 
Pérez.

(10) M. Menéndez Pelayo, Orígenes de la novela, C.S.I.C., 1962, II, p. 309.
(11) El estudio más completo sobre la evolución del género es el de J. B. Avalle—Arce, La novela pastoril española, 2“ ed., 

Madrid, Istmo, 1974, con abundantes noticias y muy penetrantes análisis de las obras. Acerca de los precedentes, vid. 
F. López Estrada, Los libros de pastores en la literatura española (la órbita previa), Madrid, Gredos, 1974.
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otros casos, éste fue un género inmediatamente exportable, y no es posible minimizar, por ejem
plo, su huella en la novela francesa del siglo XVII. Un fenómeno de esta naturaleza necesita una 
explicación adecuada. Menéndez Pelayo reconocía que la novela pastoril “no se derivó de un 
capricho de la moda”, pero añadía a continuación que “ninguna razón histórica justificaba la 
aparición del género bucólico”1121. Con razón advierte Avalle-Arce lo contradictorio de tales ase
veraciones: si no había “razón histórica” que justifícase la invención del género, se trató de una 
moda. Pero cabría precisar más: aun las modas tienen una razón de ser, sobre todo cuando no 
permanecen como invitaciones sin respuesta, sino que tienen un amplio eco y son aceptadas sin 
reservas; y en tal caso hay “una razón histórica”, aunque tal vez oculta, que las justifica.

¿A qué se debe el éxito de la novela pastoril? ¿Cómo un género tan poco “popular”, tan 
marcadamente artificioso, pudo alcanzar a un público tan extenso como las continuas reedicio
nes de las obras sugieren? Naturalmente, estas preguntas no se plantean aquí por vez primera. 
Diversos estudiosos han ofrecido ya respuestas a las mismas, claro está que desde puntos de vista 
diferentes. En un excelente trabajo, Mia I. Gerhardt señala que el género pastoril triunfó porque 
la forma novelesca era, de todas las modalidades literarias disponibles en la época, la más apta 
para representar un mundo embellecido, idealizado, absolutamente ajeno a la realidad; a la rea
lidad se acercaba el teatro, no la novela11”.

Sin duda hay aquí una intuición aguda, aunque la cronología obligue a imponer ciertas 
reservas: el auge de la novela caballersca y de la pastoril -paradigmas de narración idealizado
ra- corresponde, respectivamente, a las dos mitades del siglo XVI, cuando difícilmente se puede 
hablar de un teatro que logre una difusión similar y una homogeneidad suficiente para reser
varle el cometido de representar una visión no idealizadora de la vida. Además, la distinción 
tajante entre visión idealizadora y visión “realista” se deshace cuando sabemos, por ejemplo, que 
hubo muchos lectores de la estirpe de Don Quijote, que creían de buena fe y a pie juntillas las 
hazañas de Amadises y Palmerines“41. Sin embargo, la conexión entre novela de caballerías y 
novela pastoril existe, y habrá que volver más tarde sobre ella.

Con su habitual sagacidad, Máxime Chevalier se ha planteado más recientemente el pro
blema115', para concluir que La Diana es, a la vez, “novela neoplatónica, novela pastoril, novela de 
clave”, a lo que hay que añadir “sus ribetes de novela caballeresca y marcado aspecto de novela 
cortesana”1181. Esta observación que en lo esencial resulta exacta, indica que los lectores de La 
Diana -y de la novela pastoril, habría que añadir- no constituyen un público homogéneo, sino un 
conglomerado variadísimo, de apetencias y gustos muy diversos, que buscan en la novela aspec
tos diferentes también. Dicho de otro modo: nos hallamos ante un conjunto de narraciones que 
fueron leídas de muy distinta manera por sus receptores, y esa pluralidad de lecturas explica un 
éxito y una difusión que no se hubieran producido en igual medida en el caso de haber contado 
el género con un sector uniforme -y, por consiguiente, limitado- de lectores. Unas cuarenta edi
ciones de obras pastoriles en cuarenta años, y en la segunda mitad del siglo XVI, son demasiadas 
para pensar tan sólo en una clase de público. Hubo varios, y sus intereses frente a estas novelas 
fueron en muchos casos mutuamente excluyentes. [...].

Ricardo Senabre, “La novela pastoril”, en 1986, Literatura y público, Madrid, Paraninfo: 84-86. 12 13 14 15 16

(12) Ob. cit., p. 185.

(13) La pastorale. Essai d' analyse littéraire, Assens, Von Gorcum, 1950: 197 y ss.
(14) Vid. Moreno Báez, Reflexones sobre el Quijote, Madrid, Prensa Española, 1968: 23.
(15) “La Diana de Montemayor y su público en la España del siglo XVI”, en el vol. colectivo Creación y público en la lite

ratura española, cit.: 40-55.
(16) M. Chevalier: 46.
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6.3.3. - El comentario literario lingüístico

El comentario lingüístico, desarrollado gracias a las teorías de los formalistas117’ 
y del New Criticism'18), identifica y describe los rasgos lingüísticos que caracterizan las 
obras literarias en oposición a los usos coloquiales y científicos de la lengua. Rechaza las 
interpretaciones apoyadas en datos extrínsecos -históricos, psicológicos, sociológicos, 
estéticos- y las descripciones temáticas. Recordemos que, por ejemplo, Roman Jakobson, 
muestra su desacuerdo con la existencia de temas específicamente poéticos'17 18 19’. Como es 
sabido, el fundamento teórico de este tipo de crítica literaria es la concepción de la lite
ratura como un empleo peculiar -’’desviado”- de la lengua, y consiste en medir la natu
raleza, el grado y la función de tales usos.

(17) Alrededor del año 1915 surgen en Rusia unos grupos de lingüistas estudiosos de la Literatura que se proponen aca
bar con los métodos de la historia literaria, erudita y académica, y con la crítica impresionista, de escaso valor cien
tífico. Entre sus miembros figuraban nombres que, en años posteriores, alcanzarían notable prestigio como, por ejem
plo, Roman Jakobson, Victor Sklovsky, Boris Eichenbaum. Así nace la escuela crítica literaria conocida bajo la deno
minación “el Formalismo ruso”. Sus máximos oponentes fueron los comunistas y los marxistas-leninistas —Trotski y 
Bujarin, entre ellos,- que concebían los estudios literarios desde perspectivas y finalidades sociales.
En su esencia, el Formalismo ruso pretendía proporcionar a la crítica literaria unos métodos riguroso y objetivos, para 
lo cual consideraba imprescindible deslindar la obra literaria de las consideraciones históricas, sociales, psicológicas 
y culturales, y estudiarla de manera autónoma -’’inmanente”-.

(18) El New Criticism rechaza cualquier acercamiento trascendente o cualquier interpretación extrínseca de la obra lite
raria: la crítica literaria debe ocuparse exclusivamente de la literatura prescindiendo -afirman- de los auxilios de 
otras disciplinas como la Historia, la Psicología, la Filosofía, etc. Como consecuencia, los autores del New Criticism 
propugnan una lectura ahistórica e inmanente de la obra literaria.

(19) Este método, esencialmente descriptivo y morfológico, fue empleado, sobre todo, por los formalistas y estructuralis- 
tas. Aunque inicialmente se interesaron por problemas fono-estilísticos del verso -ritmo, esquemas métricos, eufonía, 
etc.-, después elaboraron valiosos estudios de morfosintaxis y de léxico—semántica.

- 149-



JOSÉ ANTONIO HERNÁNDEZ GUERRERO

Modelo ilustrativo de comentario literario lingüístico
Veamos un ejemplo práctico de este tipo de comentario literario lingüístico. El 

autor del texto que reproducimos es el profesor Emilio Alarcos Llorach, uno de los intro
ductores en España de los métodos lingüísticos formalistas y, sobre todo, de las teorías 
funcionalistas.

Adverbio en “mente”
Abundan en los versos de Otero los adverbios en -mente, palabras largas y macizas que a 

primera vista parecerían dar pesadez a la expresión. Y lo que es más típico, Otero comienza algu
nos de sus poemas con este tipo de vocablos:

Desesperamente busco y busco 
un algo, qué sé yo qué, misterioso... 

(ACH 33.) 
Definitivamente, cantaré para el hombre.

(AFH 49.)
Arrebatadamente, te persigo.

(AFH 63.)
Humanamente hablando, es un suplicio 
ser hombre y soportarlo hasta las heces 

(Re 23.) 
Posteriormente, entramos en la Nada.

(RC 43.)

O algunos versos se inauguran con uno de estos adverbios:

Insoportablemente terrible es su arregosto.
(PPP 20.)

Inconsolablemente. Diente a diente...
(AFH 23.)

En los casos en que el adverbio comienza el poema, éste suele girar en torno a aquél. El 
adverbio reaparece como leit-motiv a lo largo de sus versos, contagiando a todos de sus especia
les resonancias. Se ve claro, por ejemplo, en el poema titulado “Igual que vosotros”:

Desesperadamente busco y busco 
un algo, qué sé yo qué, misterioso, 
capaz de comprender esta agonía 
que me hiela, no sé con qué, los ojos.

Desesperadamente, despertando 
sombras que yacen, muertos que conozco, 
simas de sueño, busco y busco un algo, 
qué sé yo dónde, si supiéseis cómo.
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A veces me figuro que ya siento, 
qué sé yo qué, que lo alzo ya y lo toco, 
que tiene corazón y que está vivo, 
no sé en qué sangre o red, como un pez rojo.

Desesperadamente, le retengo, 
cierro el puño, apretando el aire sólo... 
Desesperadamente, sigo y sigo 
buscando, sin saber por qué, en lo hondo.

He levantado piedras frías, faldas 
tibias, rosas, azules, de otros tonos, 
y allí no había más que sombra y miedo, 
no sé de qué, y un hueco silencioso.

Alcé la frente al cielo: lo miré 
y me quedé, ¿por qué, oh Dios?, dudoso: 
dudando entre quién sabe, si supiera 
qué sé yo qué, de nada ya y de todo.

Desesperadamente, esa es la cosa.
Cada vez más sin causa y más absorto 
qué sé yo en qué, sin qué, oh Dios, buscando 
lo mismo, igual, oh hombres, que vosotros.

(AFH 33.)

La desesperación penetra así, alargándose, y reforzándose a cada adverbio que aparece. 
Lo mismo ocurre en el poema titulado “Tierra”, donde es el adverbio humanamente el que insis
te y persiste comunicando a todos los versos ese sentimiento -¿piedad o humanidad?, ¿o ambas 
cosas?- y haciendo resonar todo el poema “a escala de hombre”:

Humanamente hablando, es un suplicio 
ser hombre y soportarlo hasta las heces, 
saber que somos luz, y sufrir frío, 
humanamente esclavos de la muerte.

Detrás del hombre viene dando gritos 
el abismo, delante abre sus hélices 
el vértigo, y ahogándose en sí mismo, 
en medio de los dos, el miedo crece.

Humanamente hablando, es lo que digo, 
no hay forma de morir que no se hiele. 
La sombra es brava y vivo es el cuchillo. 
Qué hacer, hombre de Dios, sino caerte.

Humanamente en tierra, es lo que elijo. 
Caerme horriblemente, para siempre. 
Caerme, revertir, no haber nacido 
humanamente nunca en ningún vientre.

(RC 23: A 75.)

(Y nótese cómo en ambos poemas hay una frasecilla -esa es la cosa, es lo que digo- que 
apela y subraya más los adverbios “desesperadamente” y “humanamente”.)
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Estos adverbios tan largos, que parecen llevar un peso muerto de nula significación en 
-mente, son, sin embargo, muy expresivos del sentimiento del poeta. En una poesía tan conden- 
sada y comprimida como la de Otero, un vocablo tan largo hace que la significación -poética, 
claro- de su radical se prolongue resonando a través de la materia casi vacía de -mente, y que en 
conjunto el sentimiento sugerido ocupe más espacio y sea, por tanto, más eficiente. Hasta en 
algún caso, la repetición del adverbio es inmediata:

Inconsolablemente. Diente a diente, 
voy bebiendo tu amor, tu noche llena...

(AFH 23.)
Y resuena el desconsuelo doblemente, en tono más lúgubre y grave.

Emilio Alarcos, La poesía de Blas de Otero, Madrid, Anaya: 83-87.

- 152-



TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COMENTARIO LITERARIO

6.3.4. - El comentario estilístico
El comentario estilístico120’ -que nació en el ámbito de la escuela idealista alemana®1’ y 

en estrecha relación con los análisis lingüísticos122’- pretende definir el perfil caracterizador de 
una obra o de un autor mediante el examen de los elementos formales -fónicos, gramaticales 
y léxicos- que se repiten con mayor insistencia. Este método de crítica se apoya en el princi
pio psicológico según el cual el uso peculiar que cada hablante hace de una lengua -el idiolec- 
to— permite identificar sus “intuiciones fundamentales” y sus “sentimientos predominantes”. 
Los primeros proporcionan un conocimiento profundo de la realidad circundante y los segun
dos constituyen la respuesta personal de cada individuo al medio ambiente social y cultural 
en el que vive. La Estilística123’ también ha usado estos instrumentos metodológicos y técnicos 
para definir los rasgos peculiares del “estilo” caracterizador de una época -barroco, rococó, 
romanticismo, etc-, para aislar los procedimientos poéticos predominantes -adjetivos, metá
fora, sinestesia, hipérbole, etc-, para identificar los motivos literarios preferidos -la vida, la 
muerte, el tiempo, el espacio, la naturaleza- e, incluso, para establecer los lazos de parentes
co y las relaciones “estilísticas” entre distintas corrientes de diferentes géneros y épocas*20 21 22 23 24’.

(20) La palabra “estilo” procede del término latino Stylus y ha sufrido a través del tiempo varios cambios en su significado: pri
meramente designaba el punzón que servía para escribir sobre las tablillas enceradas; después pasó a significar el mismo 
escrito, y, finalmente, la manera de escribir, la utilización por el escritor de los medios de expresión con fines literarios. 
Las retóricas clásicas distinguían tres tipos de estilo: el simple, el templado y el sublime. Sus modelos son las tres 
obras maestras de Virgilio, el poeta latino del siglo I a, de C.: las Bucólicas, las Geórgicas y la Eneida.
A cada género literario corresponden modos de expresión necesarios, rigurosamente definidos y que determinan no 
sólo su composición, sino además su vocabulario, sintaxis, figuras y ornamentos. Así pues, según los clásicos, a cada 
uno de los tres estilos corresponderán también unas determinadas condiciones sociales de sus personajes y hasta unos 
nombres, animales, instrumentos o herramientas, plantas, residencias, etc. Los aldeanos o rústicos tendrán nombres 
pastoriles y estarán rodeados de árboles frutales, instrumentos agrícolas, etc.; los héroes, en cambio, tendrán nom
bres mitológicos y se expresarán con mayor dignidad y nobleza. La vida de los primeros se narrará en un estilo sim
ple; las hazañas de los segundos, en un estilo sublime.

(21) Esta escuela fue iniciada por Vossler y continuada, entre otros, por Spitzer y Hatzfeld.
(22) “La Lingüística aborda el estudio de la lengua con un método funcional, aunque en ocasiones no lo haya aplicado en todas sus 

fases, y es, por ello, ciencia de la cultura. La Estilística tiene el mismo modo de actuar por lo que al método se refiere pero alte
ra los pasos del método funcional al valorar previamente la forma del lenguaje que analiza. Mientras la Lingüística analiza, 
en principio, cualquier manifestación de lengua hablada o escrita, la Estilística valora inicialmente el lenguaje, a causa de esta 
valoración limita el objeto al lenguaje considerado como literario. La Lingüística tiene, por lo tanto, un objeto más amplio, pues
to que no rechaza ninguna forma de lenguaje, mientras que la Estilística se polariza sobre los rasgos lingüísticos que confor
man la expresión literaria”. Bobes Naves, M.C., 1979, La Semiótica como teoría lingüística, Madrid, Gredos: 71.

(23) “El diferente contenido que ha recibido en los diversos autores o tendencias el término “estilística” es debido a los dis
tintos empleos que se han hecho del término “estilo”, aunque en algunos autores, especialmente en Bally, no exista 
equiparación entre la “estilística” y los “estudios de estilo”.
La más conocida acepción de estilo atribuida a Buffon -el estilo es el hombre-, aunque inexacta, constituye una mues
tra de la pretensión de hacer de la Estilística una ciencia global. Como han mostrado P. Guiraud y P. Kuentz, Buffon 
no tenía una concepción romántica del estilo y, por lo tanto, no veía en él la huella del genio personal, sino una cua
lidad de organización de los pensamientos.
El individualismo romántico añadió a esta concepción del estilo un matiz psicológico, hizo de él la manifestación del 
“talento” o del “genio” personal: Chateaubriand afirma en la Memorias de ultratumba-, “El estilo, y los hay de mil 
maneras, no se aprende: ¡es un don del cielo, es el talento!

(24) La Estilística literaria se diversifica en múltiples tendencias. Para comprobarlo se puede consultar la obra de Helmut 
Hatzfeld, 1955, Bibliografía crítica de la nueva estilística, Madrid, Gredos.
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Modelo ilustrativo de comentario estilístico
Un comentario ejemplar puede ser el que a continuación reproducimos. Su autor 

es Amado Alonso, uno de los máximos representantes de la Estilística en el ámbito his
pano. En este comentario, no sólo se aplica el método estilístico, sino que también se expli
can y se razonan sus fundamentos teóricos*25’.

(25) En sú Carta a Alonso Reyes sobre Estilística dibuja el perfil de la Estilística, cuyos objetivos se orientan hacia la inter
pretación de la obra literaria como portadora de unos valores estéticos apoyados sobre la base de su construcción 
estructural, y hacia los procesos creador y receptor, como actividades vinculadas con el placer estético (Amado Alonso, 
1977, Materia y forma en poesía, Madrid, Gredos, 1977, 3S ed.).

Como muestra final de cómo entiendo y practico yo mismo la interpretación estilística de 
los textos literarios, buscando qué es lo que el poeta forma con su pensamiento, con su senti
miento, con su imaginería, con sus recursos idiomáticos, he elegido un soneto de Quevedo. Espero 
de la benevolencia de ustedes me perdonen la utilización y acomodación al momento de un estu
dio ya aparecido en la Nación de Buenos Aires hace tres años.

El punto de partida es el sentimiento de que en amar ha adquirido el poeta un enrique
cimiento definitivo. El sentimiento no se puede objetivar directamente y sale fuera de sí buscan
do el adecuado resonador, el justo modo de realidad donde se exprese contagiosa y sugestiva
mente.

Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra, que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía.
Hora, a su afán ansioso lisonjera;

mas no de esotra parte en la ribera 
dejará la memoria en donde ardía...

Este es un modo de realidad en el que el poeta intuye un profundo sentido, una ejempla- 
ridad radical: el sentimiento del sordo triunfo del amor, de lo indestructible ganado en el amar. 
En busca de realidad donde objetivarse, esa intuición sentimental deja de lado como insignifi
cante la perduración de la vida, y empieza representando la realidad desde el momento de la inú
til muerte. Lo que se presenta apasionadamente como ineficaz desde el primer verso es el límite 
natural, y ya todo el soneto está diciendo que lo imperecedero adquirido en el amar escapa a las 
leyes naturales:

nadar sabe mi llama la agua fría 
y perder el respeto a ley severa.

Alma que a todo un Dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
médulas que han gloriosamente ardido, 
su cuerpo dejará, no su cuidado, 
serán cenizas, mas tendrán sentido, 
polvo serán, mas polvo enamorado.
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Mi interés está en mostrar que la obra literaria no sólo es una criatura con propio creci
miento en cuanto que en ella se van sucediendo los pensamientos, los sentimientos, las acciones 
imaginadas, etc., sino que el sentimiento básico, no ya los sentimientos; el pensamiento básico, no 
ya los pensamientos; la índole de la fantasía, no ya imágenes individuales, tienen dentro del 
poema su propia historia. Y no digo su crecimiento, porque eso da idea de un desarrollo cuanti
tativo y según leyes biológicamente previstas. Es algo mucho más radical: durante la acción crea
dora, mientras el poeta se entrega a la tensión creadora de su espíritu, el pensamiento básico o 
intuición, el sentimiento y la fantasía se lanzan recíprocamente como cargas eléctricas, y cada 
uno va adquiriendo su definitiva estructura, su fuerza imprevista, su pureza de diamante. Esa 
forma del sentimiento, del pensamiento y de la fantasía por influjo recíproco, puede hacerse paso 
a paso, es decir, verso a verso; puede a veces fracasar si los versos se suceden sin el buscado enri
quecimiento, pero a veces una imagen en la que el sentimiento y el pensamiento adquieren mila
grosa profundidad. Es lo que quisiera mostrar a ustedes con este ejemplo de Quevedo. Después 
de los dos serenos cuartetos, de pronto el primer terceto se inicia con una apasionada invocación 
a su propia alma, a sus venas, a sus médulas:

Alma que a todo un Dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido...

El sentimiento se ha hecho de repente incomparablemente más rico y a la vez más tras
lúcido, más profundo y vehemente, más personalísimo y a la vez más universal. Imposible que, en 
el ánimo de Quevedo, el sentimiento tuviera estas calidades ya desde el principio, pues entonces, 
¿a qué vendría el haberlo disfrazado de pobreza en los cuartetos? El sentimiento se ha ido estruc
turando, adquiriendo sus notas constitutivas y su forma, a medida que avanzaba el poema. La 
llama del placer estético de la creación, la llama que arde con apetito de arder más, es la que 
incendia e ilumina al sentimiento, al pensamiento y a la fantasía. De todas las intuiciones e imá
genes que se presentan en tumulto en el ánimo del poeta inspirado, el poeta elige aquellas que 
más atinadamente cooperen en la expresión del sentimiento. Es el sentimiento el que las busca y 
conjura para expresarse, pero no como el traductor que busca en el diccionario la palabra corres
pondiente a la palabra de otro idioma, sino como factores que lo van haciendo al tiempo que lo 
expresan. Es como si el sentimiento tendiera hacia un perfil ideal de sí mismo; y las intuiciones 
e imágenes elegidas, con el modo especial de su presentación, son las que le van tallando ese per
fil ideal.

En el soneto de Quevedo, la primera intuición que acude para configurar y expresar el 
estado sentimental del poeta es la de que, a pesar de la severa ley de la naturaleza, algo indes
tructible ha adquirido en el amar. Desde luego, también esta intuición de realidad es un modo 
indirecto de expresión del sentimiento, una especie de transposición a la inacabable extensión 
del tiempo, de lo que en sí es intensidad sin tiempo. O sea, nos presenta como eterno lo que es 
intensamente, plenamente, vital. No se puede desconocer la calidad poética de esta intuición y su 
capacidad expresiva, tanto por la realidad que presenta (“más allá de la muerte”) como por los 
procedimientos sugestivos y artísticos de presentarla: las imágenes, que recogen y reelaboran 
una gloriosa tradición poética (sombra postrera que cerrará mis ojos; las horas, condescendien
tes con el afán del alma, que la desatarán; la vaga alusión a la laguna Estigia); los juegos rítmicos 
con los elementos mentales, a base de repeticiones, variaciones y oposiciones (cerrar podrá... y 
podrá desatar..., mas no dejará...; sombra... blanco día; llama... agua fría); la organización rítmica 
de la materia sonora en medidas, rimas y acentos, y, en fin, la sintaxis misma, tan cargada de emo
tividad. Y, sin embargo, ¡qué pálidos resultan esos cuartetos y qué débiles poéticamente, compa
rados con los tercetos! Apenas son más que la excelente presentación mitológico- académica 
-hecha por un gran poeta- del pensamiento trivial non omnis moriar, aplicado al amor. Todavía 
el sentimiento no ha dado con el perfil de líneas ejemplares que anda buscando. Pero dos imáge
nes tradicionales, la del fuego del amor (ardía) y la mitológica de la laguna Estigia que tienen los 
muertos que atravesar, al ser vivificadas con fuerza imaginativa, son como la espoleta que aguar
daba el explosivo. Como un rayo, ahonda el poeta ahora en la intuición intermediaria de la per
duración más allá de la muerte, y a través de ella llega a la del sentido que le sirve de base: la 
exaltada plenitud de la vida en el amor. El sentimiento se agudiza a la vez que se hace clarivi
dente. El sentimiento, ansiando expresarse, es el que ahonda escrutadoramente en la imagen de 
que se atravesará sin perecer la laguna de los muertos; y lo que se imagina atravesando la Estigia, 
nadando inmune sobre sus frías aguas letales, es algo estrictamente concreto y de experiencia 
traspasada de vida, aquel ardor de amar, la llama del frenesí. Y la llama, a su vez, con su apari
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ción imaginativa, configura definitivamente al sentimiento y le da su temple justo, su diapasón 
apasionado, su calidad única. El sentimiento, al dar con la imagen de la llama, ha dado consigo 
mismo; pues el ardía del verso sexto y la llama del séptimo no sólo son los que libertan por fin a 
un sentimiento ansioso de manifestación, sino que también son sus formadores, son como el pre
cipitante que aparta de la materia sentimental aquellos únicos elementos que van a formar en 
nuevo cuerpo.

Y ya en el primer terceto el sentimiento alcanza su máxima exaltación, tensión y pureza 
en esa alma, habitada de un Dios, en esas venas, canales de fuego (la imaginería es aquí ricamente 
complicada: también hay alusión al agua que en la fragua alimenta y aviva las brasas), en esas 
médulas y tuétanos ardiendo gloriosamente. Merced a la resonancia inextinguida de esa exalta
ción sentimental e imaginativa, ya puede en el segundo terceto dar cuanta cabida quiera al pen
samiento racionalmente organizado, porque ahora la razón no es estorbo para el sentimiento, 
sino su mejor expresión: el alma dejará su cuerpo, mas nunca ya su desazón amorosa; venas y tué
tanos se convertirán en ceniza (nueva complicación imaginativa: las simbólicas cenizas de la ter
minología religiosa, y las cenizas de aquel glorioso fuego de amar), pero esa ceniza ya nunca más 
podrá ser pura materia, ya para siempre vivirá el sentido de ser ceniza de aquel fuego. Cada una 
de las intuiciones auxiliares con que se expresa la inefable intuición unitaria viene a labrar en el 
sentimiento una faceta de diamante, hasta que, por fin, la última consigue darle, con la máxima 
simplicidad de elementos, esa maravillosa transparencia de luz cuajada, hace de él ese bloque 
luminoso de puro sentimiento y de puro sentido condensado que los grandes poetas alcanzan en 
sus momentos de inspiración privilegiada: polvo serán, mas polvo enamorado

Amado Alonso, 1977, Materia y forma en poesía, Madrid, Gredos: 103-107.
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6.3.5. - El comentario tematológico y temático

El comentario tematológico -practicado inicialmente en el ámbito de la 
Literatura Comparada- analiza y describe los asuntos sobre los que versan las composi
ciones literarias. Centra sus estudios en una obra determinada, en toda la producción de 
un autor, en un género o en una época. También establece comparaciones entre distintas 
creaciones*1’. Pasado algún tiempo, el estudio del tema se enfoca de una forma bastante 
diferente, en vez de considerarse el contenido exclusivamente, se estudia su forma y, 
sobre todo, la función que ejerce: sus valores estéticos o ideológicos'2 3 4’. Se inician entonces 
los estudios temáticos.

(1) Los análisis tematológicos se desarrollan inicialmente en el ámbito de la Literatura Comparada, especialmente cuan
do ésta evoluciona hacia la Literatura General, cuando se dedica a hacer reagrupaciones de obras usando como cri
terio los temas que tratan. “El punto de partida de esas investigaciones es, en primer lugar, temático, y no es nocio
nal más que accidentalmente” (Jeune, 1968: 14).
Entre los comparatistas, sin embargo, el estudio de los temas no fue igualmente practicado e incluso suscitó algunas 
controversias. Benedetto Croce, por ejemplo, los minusvaloraba como asuntos predilectos de la “vieja crítica” y Paul 
Hazard los consideraba como un juego que permite, todo lo más, obtener como resultado “unas relaciones curiosas, 
unas diferencias divertidas”. Este modelo de estudios, como lo recuerda M.F. Gruyard, estuvo escasamente valorado 
entre aquellos comparatistas para quienes los temas sólo constitían la materia de la literatura, que debe ser valora
da gracias por el lenguaje, por la peculiar forma del estilo.
No faltaron, por otro lado, vigorosas defensas en favor de este género de investigaciones, en particular las de Raymond 
Trousson o de Harry Levin quienes pretendían rehabilitar un dominio que habían explotado con entusiasmo los ale
manes a comienzos del siglo XX con la revista de Max Koch, Zeitschrift für vergleichenden literaturgeschichte 
(1901-1909), la serie de dieciséis volúmenes publicados de 1929 a 1937 por Paul Merker sobre la Stoff und 
Motivgeschichte der deustschen, literatur e incluso en 1931 con una monografía como la de Kurt Waquis sobre Das 
Vater Sohn Motiv in der Dichtung. Esta marca dejada por los trabajos germánicos explica que el nombre de 
Stoffgeschichte quede unido al estudio de los temas. Los anglosajones dudan entre “thematics” y “thematology” 
(Prawer: 99).

(2) Para hacernos una idea aproximada, podemos partir de un texto de Barthes:”La crítica temática ha experimentado, 
en los últimos años, un gran descrédito. Sin embargo, no se debería abandonar esta idea crítica demasiado pronto. El 
tema es una noción útil para designar este lugar del discurso en el que el cuerpo avanza bajo su propia responsabili
dad, y por lo cual incluso se burla del signo: lo “rugoso”, por ejemplo, no es ni significante ni significado, o es los dos 
a la vez: fija aquí y, al mismo tiempo, remite más allá” (1978: 194).

(3) La ambigüedad del tema, que “desbarata” el signo, reaparece, pues, en el interior de la crítica temática. En el estu
dio temático, que posiblemente adolece de una terminología pobre y de falta de precisión interna, se aprovecha las 
ayudas metodológicas y técnicas de la psicología o del psicoanálisis, y se hace uso de análisis filosóficos y de las ayu
das que suponen los datos de la historia de las ideas o de la civilización.

(4) La fuente de estos modelos de estudios podemos encontrarlas en el romanticismo que, como es sabido, revoluciona, 
trastoca, el punto de vista desde el que se contempla la obra de arte, que ya no se ve en relación directa con un mode
lo que se pretende imitar sino desde la perspectiva que identifica el referente como el punto de partida de un men-

Metodológicamente, estos estudios temáticos siguen diferentes y sucesivos pasos: 
en un primer tiempo, se tienen en cuenta únicamente los rasgos similares en todos los 
planos del texto13’. Después, una vez fijado el motivo, resulta bastante rentable interesar
se por las diferencias. Aunque no se limita al léxico -ni el tema ni el motivo se identifi
can automáticamente con una forma léxica simple- las convergencias léxicas sirven de 
pistas de orientación muy valiosas141.
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La temática muestra que la literatura es algo más que literatura y que su valor, 
hasta cierto punto, estriba en lo que está fuera de la literatura: en los referentes, en aque
llo a lo que se refiere la literatura. Tiene mucho que ver con la existencia humana, con la 
vida: con lo que tenemos o con lo que deseamos, con nuestra historia o con nuestros pro
yectos, con nuestras ilusiones o con nuestras frustraciones, en definitiva, con ese comple
jo y complicado mundo de nuestro yo.

La temática entiende por “literatura”, no sólo el conjunto de obras aisladas, ela
boradas con los procedimientos de una lengua determinada, sino también todos aquellos 
elementos y factores que la preceden, la rodean y la siguen. El texto no es solamente un 
conjunto de signos con significados estables que son necesarios descifrar, sino que podría
mos distinguir tres ámbitos o tres niveles: el sentido del autor, el significado del artefac
to y el sentido del lector151.

Se han elaborado múltiples estudios temáticos de diferente amplitud que han ana
lizado textos de diversa extensión, época, estilo, autor, etc. Versan sobre un texto único, 
toda la obra de un autor, un género, una época, un movimiento, un país, un continente, 
una lengua o, incluso, sobre un asunto tratado en el ámbito de la literatura universal. En 
la actualidad son muchos los autores que se han dedicado a este tipo de análisis como 
Bachelard, Barthes, Derrida, Frenzel, Poulet, Richard, Rousset, Starobinski, Todorot, 
Tomacheski, Trousson...

saje original, que expresa, trasciendo el “modelo” y “recreándolo”. La fidelidad es sustituida por la originalidad. El ori
gen de la obra de arte, es la imaginación o la visión artística concebida como un sistema global y activo; es el “mundo” 
creativo, es el “universo” imaginario, propio del artista. Ahora bien, en la obras concretas los temas son los signos, los 
rasgos insistentes, los reflejos parciales que se proyectan en ese mundo original que el crítico debe reconstruir para 
descubrir, a lo largo de toda la obra que estudia, la concepción original que el autor posee de la vida y del hombre, y 
que, en última instancia se identifica con el artista. El poeta, cuando nos ofrece su visión de las cosas, no descubre su 
interior más auténtico en cuanto o como artista, su biografía artística, su escritura viva.
Esta visión no coincide, por lo tanto, con la preocupación “biografista”, positivista de autores como, por ejemplo, 
Saint-Beuve, sino que consiste más bien en la búsqueda de germen inicial, del punto de partida de la obra artística 
(Poulet, 1964). El artista, por lo tanto, ya no imita la naturaleza sino que rivaliza con ella. Los trabajos sobre la 
“noción de universo literario” (JP Richard, 1961) y los que se orientan hacia la “búsqueda del origen” o “del punto de 
partida” (Poulet, Starobinski) constituyen hitos importantes de la tematología.

(5) Se ha criticado, sobre todo, que este método descuida el estudio de la estructura del texto. Genette dice que en 
L’universe imaginaire de Mallarmé se encuentra la descripción, no de una obra, sino de las fantasías que producen 
los temas dispuestos unos tras otros y como empujados por una insatisfacción continua. En última instancia, este pro
cedimiento crítico agota la obra sin que la comprenda verdaderamente. Derrida también se muestra contrario a un 
método que despedaza la complejidad y la globalidad de las obras literarias, que rompe y desvirtúa su unidad. 
Nosotros creemos que, a pesar de su parcialidad, la tematología es un método válido y, entre otras, posee la virtud de 
plantear cuestiones importantes y responder a preguntas como las siguientes: ¿Por qué interesa la literatura? ¿Por 
qué divierte? ¿Por qué inquieta?
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Modelo ilustrativo de comentario temático

El tiempo

El tiempo y el espacio, coordenadas en las que se resuelve la vida humana, se configuran 
de maneras diferentes según las actitudes internas -intelectuales y emotivas- que adopta el hom
bre. La Filosofía ha estudiado desde la Antigüedad el tema del tiempo161 y los poetas lo han con
vertido tradicionalmente en objeto de sus creaciones. La Historia de la Literatura ilustra elo
cuentemente las distintas visiones “temporalistas” que definen a las sucesivas etapas literarias.

El hombre medieval, de acuerdo con las doctrinas teológicas tal como cristalizan en el movi
miento escolástico del siglo XIII, está guiado por una visión teocéntrica del universo y contempla 
el correr del tiempo como un todo armónico regido por la Providencia Divina. La profundidad del 
sentimiento religioso hace que la mayor parte de la producción literaria culta revele un sentido 
trascendente de la vida que conlleva un concepto peyorativo del mundo presente. Todo lo humano 
es caduco, el tiempo acaba con los bienes terrenos y nada de este mundo tiene valor permanente.

Frente al hombre medieval, que tiene una concepción trascendental del mundo, necesa
riamente estática y figurativa, basada en la imperfectibilidad de las cosas humanas, el hombre 
moderno ancló sus ideales en la noción de la perfectibilidad creciente de la sociedad vinculada a 
un mundo que podía conocer, interpretar y, sobre todo, dominar. De aquí surge una mentalidad 
inmanente, dinámica y crítica, que podría valorarse como la “permanente creación” del sujeto 
histórico, de un deseo, intranquilo e insatisfecho, de moldear él mismo su propia existencia. En 
el Renacimiento, el hombre se considera a sí mismo como eje del mundo y como dueño de un des
tino propio, sujeto sólo a las leyes de la naturaleza.

El Barroco desvaloriza la vida presente y la vida humana. En España, la triste realidad 
nacional provoca una reacción de desolado pesimismo. La vida se convierte en doloroso proble
ma. Una angustiosa incertidumbre, acompañada de una formidable tensión espiritual, viene a 
sustituir la tranquila seguridad vital de la época anterior. La noción cristiana del pecado origi
nal se instala de nuevo en la mente de todos y la “bella ilusión” humanística de la bondad natu
ral del hombre se quiebra para dar paso a un radical desengaño. A la confiada exaltación rena
centista de la vida presente sucede una ascética desvalorización de todo lo terreno, que se com
place en poner de relieve su inevitable caducidad: al antiguo optimismo sigue una honda melan
colía. Se compara la vida humana a un sueño, a una breve representación teatral, a una efímera 
rosa. La imagen de la muerte -antes eficaz acicate para el placer- es ahora rigurosa advertencia 
y, en fin, la idea de la fugacidad de lo terreno y de la apariencia engañosa de las cosas se impone 
a todos con tan avasalladora fuerza, que la “doctrina del desengaño” se convierte en el núcleo del 
pensamiento moral que informa la literatura del siglo XVII.

El acentuado individualismo del hombre romántico le provoca una protesta contra las 
trabas que cohíben su espíritu y su comportamiento. Olvida las normas que limitan su libertad y

(6) El tiempo ha sido un tema filosófico desde los griegos hasta nuestros días. La Filosofía griega intuyó la distinción 
entre lo atemporal, ligado al ser, y lo temporal, ligado al devenir. Pero el estudio a fondo del tiempo, desde el punto 
de vista filosófico, corresponde a los filósofos temporalistas de los siglos XIX y XX, especialmente Bergson y Heidegger, 
con el precedente de Kant que ya encuadraba el conocimiento dentro de la combinación espacio-tiempo. Bergson, el 
filósofo que lo ha estudiado con mayor profundidad, habla de un tiempo heterogéneo. La vida -dice- es duración, crea
ción y, en consecuencia, libertad.
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quiere vivir al ritmo que le marquen la pasión y el instinto. El romántico, abandonado a sí mismo 
y perdida la confianza en la razón, siente la vida como un problema insoluble y como una carre
ra sin sentido. Se sabe víctima de un ciego destino sin justificación lógica, e increpa a la natura
leza, que contempla impasible su dolor. Perpetuamente insatifecho ante la imposibilidad de 
alcanzar un más allá indefinible al que le empujan vagos anhelos, llega a veces a la desespera
ción. Su exaltación idealista origina consecuencias decisivas. Es arrastrado por imágenes que él 
mismo ha creado y choca con una realidad que no responde a sus “ilusiones”. Encuentra sin ali
cientes el mundo que le rodea. Se siente inadaptado y falto de serenidad para aceptar su ambien
te, se rebela contra él y huye. Se aleja a tiempos y a lugares remotos, y su ansia de evasión es, a 
veces, tan intensa que le llega a empujar al suicidio.

Los escritores del “98” se interesan por encontrar una fórmula que llene la vida de un con
tenido más amplio y universal. Sienten la necesidad y la obligación de plantear problemas y de 
resolver cuestiones que desbordan el ámbito de la realidad cotidiana y tangible. Parten, de todas 
maneras, de una sincera preocupación por el presente. Para Azorín, por ejemplo, el tema del 
tiempo ha sido siempre una obsesión que se refleja desde sus primeras obras: ¡tragedia del tiem
po!. Tragedia que no se manifiesta agónica como en Unamuno, sino melancólica. No distingue más 
que un plano del tiempo: el presente. Se sitúa en una actitud estoica de resignación. El tiempo 
pasa. Azorín lo detiene magistralmente, pero se queda triste.

Dentro de la “Generación del 27”, Guillén es un poeta del presente, pero lo siente y lo 
expresa de manera distinta a Azorín. El tiempo de Guillén no es el tiempo barroco, el romántico 
o el de los impresionistas. Se trata de un presente mucho más original, en el que subyacen el pasa
do y el futuro. El poeta quiere detener el tiempo. Su sensibilidad temporal no es menor que la de 
Azorín, pero la diferencia está en que Azorín pone una nota de amargura al querer parar el tiem
po que pasa, mientras que Guillén goza plenamente del minuto, sin sentir la herida de su paso. 
Guillén no cree que le quede nada por hacer despúes de detener el tiempo o de atrapar la sensa
ción y se siente alegre por haber cumplido una llamada vital. “El vivir es un presente alimenta
do continuamente por el tiempo”17’.

Todo está concentrado
Por siglos de raíz
Dentro de este minuto
Eterno para mí.

y sobre los instantes
Que pasan de continuo.
Voy salvando el presente:
Eternidad en vilo.

Jorge Guillén, 1928, Cántico.

(7) Cf. Joaquín Casalduero, 1953, Cántico de Jorge Guillén, Madrid, Editorial y Librería General Victoriano Suárez; 
Andrew R, 1973, La poesía de Jorge Guillén, Madrid, Gredos; Joaquín González Muela, 1962, La realidad y Jorge 
Guillén, Madrid, Insula.
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6.3.6. - El comentario sociológico
El comentario sociológico consiste en la descripción de la sociedad que se refleja en 

la obra o en el análisis de la condición y de las actitudes sociales de los lectores reales de una 
determinada creación. Se distinguen por lo tanto, dos orientaciones diferentes: la primera 
estudia el contenido más o menos explícito de la obra mientras que la segunda cuantifica y 
cualifica la recepción del producto cultural. La obra literaria no es sólo el “producto” de una 
sociedad: es también un “objeto de consumo” para la misma. De ahí que las investigaciones 
sociológicas de la literatura sigan esas dos direcciones:

1 .- la crítica sociológica y
2 .- la sociología de la literatura.
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La crítica sociológica

Es innegable que la literatura es un hecho social: nace dentro de un determinado 
ambiente social y se dirige a una sociedad concreta. Precisar los límites de la crítica 
sociológica de la literatura, debido a la diversidad de métodos que se emplean’1’, no es 
tarea fácil. La crítica sociológica se apoya en el principio según el cual la sociedad 
determina o condiciona el nacimiento de los contenidos y de las expresiones de las obras 
literarias, tanto en lo que se refiere al autor como al momento histórico en que nace la 
obra. Este método de crítica nace y se desarrolla al amparo de las teorías marxistas y sus 
autores más conocidos son el húngaro Georg Lukács (1885-1972)’2 3’, los integrantes de la 
Escuela de Frankfurt (W. Benjamín, T. Adorno, etc.)<3), el belga Lucien Goldmann'4 *', el 

(1) Igualmente cuesta trabajo indicar los comienzos de este tipo de crítica: tendríamos que remontarnos al siglo XVIII, a 
las obras de dos críticos “prerrománticos” -Herder y Vico- para ver cómo en ellas se apuntan ya ciertas relaciones entre 
la literatura y la sociedad. Incluso en 1810, Mme Staël publica De la literatura considerada en sus relaciones con las 
instituciones sociales, en la que admite las relaciones entre la sociedad y la obra, por un lado, y entre la sociedad y el 
escritor, por otro. Y ya en el siglo XIX, dentro de la denominada “Crítica literaria científica”, hay que señalar las teo
rías de Taine (raza, medio y momento), en especial su idea de que el “medio” es el factor determinante de todo proce
so histórico y, como consecuencia, de toda la obra literaria. (Nótese cómo estas teorías están en la base de posteriores 
ideologías totalitarias, tanto la nazi como la marxista). Cf. Frank Kermode, 1990, Historia y valor. Ensayos sobre lite
ratura y sociedad, Barcelona, Ediciones Península; Vicente Lloréns, 1974, Aspectos sociales de la Literatura Española, 
Madrid, Ediciones Castalia.

(2) La teoría marxista Georg Lukács entronca con la concepción de Plejanov. Para Lukács, la literatura es una supe
restructura, prefigurada por varias estructuras (relaciones que se establecen entre los hombres en un modo de pro
ducción -o ambiente social- dado). La obra de arte, y la obra literaria, se constituye como un reflejo de esas estruc
turas.
Así considerada, la obra literaria será más “válida” cuanto mejor capte la esencia de la realidad: esta esencia estará 
determinada por el progreso de la sociedad (no se trata, por lo tanto, de una concepción “inmovilista” del arte). Para 
que un arte sea valioso ha de ser progresivo, y el arte progresivo nunca puede estar vinculado a la “clase” -a la ideo
logía- de su autor. Como ejemplo de este arte, pone a Balzac, cuyo tipo de novela realista progresiva contradice sus 
concepciones tradicionalistas y monárquicas. El realismo que defiende Lukács no está ligado, necesariamente, al 
“Realismo” como movimiento literario.
Georg Lukács es el iniciador de uno de los intentos más importantes de la crítica sociológica, el llamado “realismo 
socialista”, de concepción marxista, explica la existencia de la Literatura como un fenómeno histórico basado en la lucha 
de clases sociales. Defiende que la misión del crítico es explicar las relaciones existentes entre la sociedad y el arte. 
Según explica Lukács, el método sociológico consiste en investigar atentamente las bases sociales de la existencia real 
del autor, y las fuerzas sociales que influyeron en la formación de su personalidad humana y literaria; después, exa
minar qué representan sus obras y cuál es su verdadero contenido espiritual e intelectual y cómo hace el autor para 
construir sus formas estéticas en la lucha por una expresión adecuada a tal contenido. Cf. Gyorgy Lukács, 1989, 
Sociología de la Literatura, Barcelona, Ediciones Península, 48 ed.; Henri Arvon, 1968, Gerog Luckács, Barcelona, 
Editorial Fontanella.

(3) Dentro de la teoría marxista cabe también situar a la llamada Escuela de Frankfurt cuyos miembros, a partir de una 
visión negativa de la historia, piensan que la humanidad sólo podrá realizarse en la búsqueda de una utopía. De esta 
manera, conciben el arte como una negación del presente en nombre de la utopía que el presente encierra potencial
mente. Así, frente a la preferencia de Lukács y de Goldmann por las formas narrativas, los componentes de la Escuela 
de Frankfurt se inclinan por la poesía lírica y por el teatro como medio de revelar la utopía a través de la palabra.

(4) Goldmann plantea el tema de lo que podríamos denominar “autoría social”: parte de las teorías de Lukács e inicia un
nuevo e importante método de crítica sociológica: el estructuralismo genético. Defiende que siempre se da una
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francés Noel Salomón'5’ e, incluso, dentro de esta corriente podemos inscribir la concep
ción crítica del escritor existencialista Jean-Paul Sartre quien asigna a la literatura una 
función ideológica'6 7 8’. En España también aplican este tipo de crítica algunos especialistas 
como, por ejemplo, Juan Carlos Rodríguez'”.

(5) Salomón defiende que la sociología de la literatura no ambiciona constituirse en la definitiva ciencia de la literatu
ra sino en un modelo posible entre otros que puede contribuir eficazmente a lograr la unidad de las ciencias humanas.

(6) Aunque muy preocupado por el papel que desempeña el artista en la sociedad, la crítica de Jean-Paul Sartre recogi
da -tras la 2S Guerra Mundial- en su obra ¿Qué es la literatura? (1948) resulta difícil de ser clasificada en alguna de 
estas dos tendencias. Jean Paul Sartre adopta el término “engagement” (compromiso) como clave de la literatura 
(compromiso que afecta al fondo o contenido, no a la forma de la obra). El escritor está, pues, comprometido con sus 
lectores y, a través de su obra, ha de intentar cambiar el mundo.
Sartre resume en tres preguntas lo que él considera naturaleza y función de la literatura: ¿Qué es escribir?, ¿para qué 
escribir?, ¿para quién escribir?
¿Qué es escribir? En primer lugar, Sartre establece una distinción entre poesía y prosa: la poesía está al lado otras 
artes -pintura, escultura y música-. Se trata de un arte que emplea “la palabra por la palabra”. La prosa, por el con
trario, tiene un fin utilitario: escribir es revelar a los demás el mundo, descubrir un aspecto del mundo y cambiarlo. 
Sartre, por lo tanto, concede primacía al contenido sobre la expresión: lo importante es el tema que se va a tratar, el 
“cómo” -el estilo- es posterior. A veces, ambas elecciones pueden ser simultáneas, pero nunca se puede empezar por la 
elección del estilo: es el tema el que condiciona la forma.
¿Por qué escribir? A esta pregunta se ha respondido tradicionalmente con múltiples respuestas: para sí mismo, para 
comunicarse con otros, para inmortalizarse, etc. Sartre -a partir de la definición anterior- afirma que no se escribe 
para uno mismo, sino para otro: el lector es, pues, absolutamente necesario; la lectura es la síntesis de la percepción 
y de la creación. El lector debe actuar como un colaborador.
¿Para quién escribir? En principio, para toda la sociedad contemporánea. Sartre piensa que la literatura del pasado es una 
literatura muerta, y sostiene que aplicar al estudio de los contemporáneos los mismos criterios de análisis que a los escri
tores de otra época no tiene sentido: es como si estuviéramos matando a los vivos. Pero la sociedad, dice Sartre, está divi
dida en clases, por lo cual el escritor sólo puede dirigirse a algunos hombres: de ahí el papel ideológico de la literatura.

(7) Entre sus obras destacamos su Teoría e Historia de la producción ideológica, publicada en 1990, Madrid, Akal Universitaria.
(8) A partir de Plejanov, y durante los años 20 y 30, se desarrolla una crítica marxista cuyo objetivo es determinar el 

“punto de vista de clase” que refleja un autor en su obra. El aspecto estético queda así relegado a un plano muy secun
dario. La crítica literaria sufrirá así una evolución considerable, que va desde la concepción de la obra literaria como 
hecho autónomo, a la idea de que la obra literaria -y, en general la artística- debe estar al servicio de Estado, pasando 
por la consideración de la obra literaria como un instrumento de la lucha de clases. Estos últimos aspectos pueden 
encontrarse en las teorías de Lenin y Troski (recuérdense los ataques al Formalismo Ruso), y, fuera de Rusia, en las 
del italiano A. Gramsci, el alemán B. Brecht y el chino Mao Tse-Tung- La mayoría de estos autores se interesa también 
por lo que llaman realismo en literatura, en el sentido de que toda obra artística-literaria debe estar motivada por la 
realidad. Esta importancia del realismo proviene de Engels, quien considera al realismo como una “reproducción fiel 
de caracteres típicos en circunstancias típicas”; realismo que puede manifestarse a pesar de la ideología de su autor.

Recordemos que Marx y Engels concibieron la literatura como una manifestación de 
las “ideas y representaciones” de la conciencia de los hombres, que se hallan condicionados por 
un determinado desarrollo de sus fuerzas productivas. Si bien muchos escritos de Marx y 
Engels referentes al arte y a la literatura (Cuestiones de Arte y Literatura, La ideología ale
mana, etc.) están firmados conjuntamente, R. Wellek señala la necesidad de diferenciar los 
que pertenecen a uno y a otro. De cualquier manera, ambos parten del supuesto de que toda 
cultura está determinada por la sociedad en la que nace: al cambiar las condiciones de vida 
de los hombres, cambian también sus concepciones y sus ideas.

Uno de los primeros representantes de esta tendencia es Plejanov, cuya crítica socioló
gica presenta los siguientes rasgos: intenta estudiar de qué modo los hechos artísticos se inser
tan en la sociedad, y las correlaciones que se dan entre el desarrollo económico-social y las 
manifestaciones ideológico-artísticas. Considerando al marxismo como una teoría económica 
y sociológica, intenta descubrir en la obra literaria concreta su “equivalente sociológico”, es 
decir, el conjunto de ideas, actividades, etc. de una clase social tal como se refleja en dicha 
obra181.

coherencia entre determinadas estructuras literarias y una “visión del mundo” de algunas situaciones sociales. El 
valor literario de un texto depende de la eficacia con que se haya podido captar una estructura ideológica en un 
momento dado. Obsérvese que Goldmann habla de “una estructura ideológica”: ni siquiera se refiere al proletariado, 
ya que defiende -junto con otros neomarxistas- que no siempre el proletariado es portavoz de la verdad esencial.
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Modelo ilustrativo de comentarios sociológico
Sirva de ilustración el siguiente fragmento de un comentario de Georg Lukács sobre el 

realismo:

En los grandes realistas, por lo tanto, como Balzac y Tolstoi, también en este problema, 
frente a los dos excesos opuestos de la literatura moderna, se perfila un tertium datur que desen
mascara como abstracciones poéticas y emprobrecimiento de la verdadera poesía de la vida tanto 
a la mezquina naturaleza social de las novelas de tendencia ingenua, como la presunta riqueza 
del desenfrenado abandono de la vida privada.

Y con esto hemos llegado al problema de la actualidad del gran realismo. Toda gran época 
es una época de transición, la unidad plena de contradicciones de la crisis y de la renovación, de 
la ruina y del renacimiento: un nuevo orden social y un nuevo tipo humano no se forman más que 
en el curso de un proceso unitario más bien grávido de contradicciones. En similares épocas crí
ticas de transición son indeciblemente graves la tarea y la responsabilidad de la literatura. A tal 
responsabilidad no puede responder más que el verdadero gran realismo: la forma de expresión 
habitual y preferida por la moda no hace sino impedir cada vez más que la literatura ocupe el 
lugar al que históricamente está destinada. Nadie se maravillará, tal vez, si desde el punto de 
vista de esta exigencia nos levantamos contra el psicologismo, que se encierra en la esfera de lo 
“privado”. Más bien despertará sorpresa que mis estudios tomen rígidamente posición contra 
Zola y su escuela.

La razón principal de tal sorpresa está en el hecho de que Zola ha sido un escritor de 
izquierda y sus medios literarios predominan sobre todo, no en modo exclusivo, en la literatura de 
izquierda. Puede, por lo tanto, parecer que incurrimos en una grave contradicción política, exi
giendo, por una parte, la politización de la literatura, atacando por otra parte a la más enérgica y 
batalladora literatura de izquierda. Pero esta contradicción no es más que una fútil apariencia: 
apta sin embargo para iluminar el verdadero nexo entre concepción del mundo y literatura.

El problema ahora tocado fue agitado por primera vez (prescindiendo de los críticos 
democráticos rusos) por Engels, precisamente, en su confrontación entre Balzac y Zola. Engels 
demostró que Balzac, a pesar de que su concepción del mundo político fue el legitimismo, su obra 
contiene el más cruel desenmascaramiento de la Francia monárquico-feudal, la más potente y 
poéticamente impresionante representación de su condena a muerte. Este hecho, del cual el lec
tor encontrará a menudo en este trabajo un análisis particularizado, suscita a primera vista nue
vamente una falsa impresión contradictoria. Puede parecer, en efecto, que en el caso de los gran
des y serios realistas, fuese indiferente la concepción del mundo, la toma de posición política. Y 
hasta un cierto punto es efectivamente así. Porque a los fines del autoconocimiento del presente, 
y para la historia, lo que tiene decisiva importancia es la imagen que la obra da del mundo, lo que 
ella proclama, mientras que es del todo secundario que ésta esté de acuerdo con las opiniones del 
autor.

Con esto, naturalmente, se formula un grande y serio problema de estética. Lo que Engels, 
hablando de Balzac, llama el “triunfo del realismo” alcanza hasta las raíces de la creación artís
tica realista, revela lo que el verdadero realismo significa: sed de verdad, fanatismo de realidad 
del gran escritor, cuya moralidad consiste en su honestidad de escritor.

Un escritor realista de la estatura de Balzac, en cuanto el íntimo desarrollo artístico de 
las situaciones por él dispuestas y de las figuras por él creadas entran en contradicción con sus 
prejuicios más queridos o con sus más sagradas convicciones, no dudará un instante en ponerlos 
aparte y escribir lo que él ve en realidad.
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Esta crueldad frente a la propia imagen subjetiva del mundo es la más profunda ética lite
raria del gran realista, bien distinto en esto a los pequeños escritores, los cuales consiguen casi 
siempre conciliar la propia concepción del mundo con la realidad, o sea imponer ésta a la ima
gen correspondiente falsificada y alterada de la realidad. Estas dos formas de la moral del escri
tor están estrictamente conectadas con las dos formas de la creación auténtica y de la seudo- 
creación. Las figuras creadas por los grandes realistas, una vez concebidas en la visión de su 
autor, viven una vida independiente de él: obran y se forman en esa dirección, sufren la suerte 
que les prescribe la dialéctica interior de su sustancia social y psíquica. No es un verdadero rea
lista, no es un escritor verdaderamente notable aquel que dirige y regula el curso de la evolución 
de sus propios personajes.

Pero todo esto no es más que una mera descripción del fenómeno. La moral del escritor 
determina lo que hará viendo la realidad de este o de otro modo. Pero de esto no resulta todavía 
cómo ve, o qué cosas ve. Aquí surgen, precisamente, los más importantes problemas de la deter
minación social de una creación artística. En el curso de nuestros estudios indicaremos, detalla
damente las diferencias fundamentales entre los variados modos de creación artística, diferen
cias que dependen del hecho de que algunos escritores participan verdaderamente en la vida 
social, tomando parte en su lucha, en tanto que otros permanecen como espectadores u observa
dores de lo que sucede en torno de ellos. Tales diferencias determinan procesos creadores total
mente opuestos: los acontecimientos o las experiencias que apremian la creación de la obra de 
arte serán de estructura diversa, y correspondientemente también la formación de la obra se 
desarrollará de modo diverso. Que un escritor viva en la sociedad o pertenezca al tipo puramen
te observador, en general no depende de factores psicológicos o tipológicos, sino más bien de la 
evolución de la sociedad, que determina -naturalmente, no de modo automático y fatal- el desa
rrollo particular de cada uno.

Más de un escritor de tendencia contemplativa ha sido arrastrado por la vida social de su 
época a la más intensa participación. Zola, por sus disposiciones individuales, debería haber sido 
impulsado a la acción, pero su época hizo de él un observador, y cuando, no obstante, escuchó los 
reclamos de la vida, era demasiado tarde desde el punto de vista de su evolución de escritor.

Pero todo esto considera aún el lado formal -si bien no más el abstractamente formal- de 
nuestro problema. La cuestión adquiere contenido e importancia esencial solamente desde el 
momento en que nos ponemos a examinar concretamente: ¿En qué posición se encuentra el escri
tor? ¿Qué ama o qué odia? Sólo así llegamos a las exégesis más profundizada de la verdadera con
cepción del mundo del escritor y al problema de su valor poético. La contradicción que hasta 
ahora aparecía como contradicción entre la concepción del mundo del escritor y la fiel ilustra
ción del mundo visto, adquiere ahora un significado más claro, presentándose precisamente 
como un contraste entre un plano más profundo y un plano más superficial de la concepción del 
mundo del escritor.

Georg Lukács, 1965, Ensayos sobre el realismo, Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte: 17-20.
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La sociología de la literatura
Los estudios de sociología de la literatura se fundamentan en el presupuesto teóri

co de que la obra literaria repercute e influye sobre la sociedad: posee un destino y una reso
nancia social y, por lo tanto, el grado de aceptación o de rechazo se puede medir. En la prácti
ca estos estudios de sociología se han basado sobre todo en los análisis de mercado ya que la 
obra literaria se han considerado como un artículo más de consumo y se diferencia de la crí
tica sociológica en que, mientras que para ésta la sociedad es el punto de partida de sus 
estudios, la sociología de la literatura toma a la sociedad como objetivo, como punto de lle
gada. Hemos de advertir que, mientras que la crítica sociológica está ideológicamente 
emparentada con el marxismo, la sociología de la literatura no se asocia con ninguna ide
ología especial: al estar basada, en gran medida, en procedimientos estadísticos, puede estar 
al servicio de cualquier ideología.

El representante más cualificado de esta tendencia es Robert Escarpit, quien en su 
obra Sociología de la literatura (1958) enuncia posibles investigaciones sobre la literatura, 
teniendo en cuenta que la literatura puede considerarse también como “producción” dentro de 
la industria del libro y la lectura como su consumo”'9’.

(9) Para Escarpit, el hecho literario abarca tres modalidades: el libro, la lectura y la literatura, a los que intenta definir. 
A partir de ahí, Escarpit fija tres campos de investigación sociológica de la literatura: la producción -el escritor en el 
tiempo, su edad, la relación con otros de su generación, etc.- el escritor en la sociedad - sus orígenes, la financiación 
de las obras, el oficio de escritor, etc.; la distribución -el acto de publicación, los circuitos de distribución, etc.- Para 
conocer estos tres aspectos, toda información es válida: especial relevancia alcanzan los métodos estadísticos. Con 
todo, la sociología de la literatura tropieza con importantes dificultades, ya que el mismo término “literatura” abarca 
un contenido amplio y poco preciso.
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Modelo ilustrativo de comentario socionología literaria
Léase detenidamente el siguiente comentario sobre las novelas de Corín Tellado:

¿Qué decir, en definitiva, de estas novelas, después de citar tantas y ordenar tantas frases, 
después de abordarlas según diferentes perspectivas? Un primer hecho es innegable: No son novelas 
que adquiera la gente por la novedad de su contenido ni por su perfección estética, sino por la facili
dad de identificarnos con los protagonistas (con la protagonista especialmente, y participar imagi
nativamente en su vida. Es el tipo de novela que, según R. Caillois10 11"’, no pertenece al orden literario 
porque no proporciona auténtico goce estético, y es condenable moralmente porque hace antisocial 
al individuo, le distrae de la verdadera realidad“11. Pero esto, quizá, es ir demasiado lejos.

(10) R. Caillois, Sociología de la novela, Buenos Aires, Sur, 1942.
(11) Cfr. nuestra “Introducción... págs 231-233.

Las novelas de Corín Tellado están, podríamos decir, en las antípodas del teatro de Brecht. 
Este procura “distanciar” al espectador, recordarle que lo que ocurre en el escenario es sólo una farsa, 
para mantener así despierta su inteligencia, su juicio crítico. En las novelas que hemos examinado, 
por el contrario, se trata de que la lectora se identifique con la protagonista, sufra y goce con ella 
como si se tratara de su auténtica vida y, por tanto, adormezca su espíritu crítico. Quizá muchas de 
nuestras críticas han sido justas, pero poco oportunas, porque hemos hecho precisamente lo que no 
hay que hacer: leer estas obras con frialdad, con ánimo sereno, y tratar de determinar, así, sus virtu
des o defectos objetivos.

De todos modos, no cabe duda de que estas novelas intentan ser la proyección más fiel posi
ble de los sueños de sus lectoras. Su éxito popular nos demuestra que lo logran cumplidamente. Si 
recordamos las cifras de venta, realmente fabulosas para el mercado editorial español, compredere- 
mos que se trata de un hecho sociológico de indudable importancia. Sencillamente, estas novelas 
reflejan los sueños y los ideales de muchos miles de mujeres o jóvenes españolas. Dejando aparte 
nuestro mayor o menor acierto, creemos evidente, desde esta perspectiva, la conveniencia de realizar 
este tipo de estudios.

¿Cuáles son esos ideales femeninos tan extendidos? Ninguno que pueda producirnos gran sor
presa. Ante todo, la juventud, la belleza física, el culto al cuerpo. En segundo lugar, la riqueza como 
posibilidad de vida confortable, con los mil y un detalles que la moderna sociedad industrial nos ofre
ce: casas lujosas, criados, deportes, viajes, automóviles. Y, sobre todo, la huida del trabajo agotador, 
mecanizado, que produce la rutina, el envejecimiento, el cansancio de vivir, la fealdad.

Por último, aunque no sea, ciertamente, lo menos importante, el erotismo. Nos ha llamado la 
atención, en estas novelas, el ambiente constantemente impregnado de sensualidad franca y sincera. 
Hemos tratado de averiguar cuáles son las características esenciales de la concepción del amor que 
aquí aparece y hemos obtenido estas cuatro: 1) Su base fundamental es el atractivo físico. 2) Suele 
desarrollarse como un doble juego de atracción y repulsa entre la experiencia del hombre y la inge
nuidad de la mujer. 3) Desemboca en una secreta, pero cruel, guerra de los sexos. 4) Implica la desi
gualdad del hombre y la mujer, el mantenimiento de un doble código moral para sus faltas.

Lo erótico, por su importancia, se extiende a costa de otras actividades humanas básicas y llega 
a sustituirlas. En los protagonistas de estas obras existe un terrible vacío en el lugar que, normalmente, 
deberían ocupar sus ideas sociales, políticas y religiosas. En el fondo (y esto es lo más grave) triunfa en 
las novelas algo que supone la perpetuación del mundo burgués: el más riguroso y total aproblematismo.
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Nos sitúan estas obras en un mundo paradisíaco, en el que los héroes siempre triunfan en 
todo (económicamente también, por supuesto) después de haber superado el obstáculo que constitu
ye el nudo dramático de la obra. Es un mundo esencialmente femenino, ampliamente irracional, basa
do en la exaltación sin límites del sentimiento, que elude todo contacto con la realidad: con el traba
jo, con el sufrimiento, con la incomunicación, con las dificultades económicas, con la enfermedad y la 
muerte, con la ipjusticia. Los protagonistas de estas obras viven en una campana neumática, dentro 
de la cual todas las cosas están (como en la escena famosa del Tenorio) “respirando amor”. Y ya hemos 
visto qué clase de amor.

Lo más terrible de todo esto es que no nos parece incomprensible ni extraño, ni siquiera muy 
alejado de nosotros. Recordemos el juego dialéctico entre literatura y realidad: Estas novelas refle
jan, quizá, modos de pensar y de actuar típicos de la sociedad española que todavía no se han “pues
to al día”, ni parece que vayan a hacerlo en breve plazo. Sobre ellos, más que sobre las novelas, recae 
gran parte de nuestra crítica. Pero, por otra parte, una novela de éxito ejerce una amplia influencia 
social: introduce nuevas creencias, determina nuevos hábitos sociales y hasta la manera misma de 
vivir. Esa es la gran responsabilidad de las novelas que se limitan a ensalzar modos de vida hoy ya 
periclitados.

Literariamente, las novelas de Corín Tellado continúan al folletín, moderando sus excesos 
melodramáticos y actualizando las referencias ambientales. Participan de casi todos los caracteres 
que hemos considerado propios de la novela del siglo XIX: Autor omnisciente, que pone al descubier
to las motivaciones psicológicas de sus personajes. Novela imaginativa, para divertir, con gran impor
tancia del argumento. Técnica narrativa realista, aunque se aparte de la auténtica realidad para elu
dir todo lo que en ella pueda haber de desagradable o problemático. Escenario lujosamente idealiza
do. Personajes normales, comprensibles, sin misterio. Trama lógica: Idilio, conflicto, idilio. Motivación 
psicológica elemental, sin complejidades. Objetivos: divertir al lector, hacerle identificarse con los 
protagonistas y soñar... Final feliz, tranquilizante, con premio para los buenos y castigo (o conver
sión) para los malos.

Como ya advertíamos en la introducción, la seriedad o falta de seriedad de un tema, de la 
manera de enfoncarlo, incluso, no es algo que se pueda determinar con precisión matemática. A lo 
largo de nuestra exposición hemos ido alternando las bromas y las veras. O mejor, hemos procurado 
moderar la pedantería de nuestros comentarios adoptando una perspectiva irónica, tornasolada. Esto 
trae consigo el posible riesgo de la ambigüedad. Al autor, en estos casos, no le queda otro recurso que 
confiar en la comprensión de su “discreto lector”.

Las novelas que hemos comentado son, en definitiva, un ejemplo más de lo que suele llamar
se novela escapista, la que intenta fomentar el ensueño del lector. Eso, en sí, y pese a todas las con
notaciones adversas que hoy tenga, no nos parece radicalmente condenable por principio. Como dice 
(tan sobria, tan exactamente) Antonio Machado: “Sobre la tierra amarga, caminos tiene el sueño”. Y 
se define a sí mismo como “pobre hombre en sueños, siempre buscando a Dios entre la niebla”.

Sin embargo, hay sueños y sueños... Los que ofrece Corín Tellado (juventud, riqueza, erotis
mo) no son demasiado elevados. Si sus novelas no poseen, desde el punto de vista literario, cualida
des excepcionales, ¿cuál es la razón de su enorme resonancia popular? Creemos, sencillamente, que 
tienen éxito porque satisfacen los sueños ocultos de una gran masa española: ideles de erotismo y lujo, 
de sentimentalismo y vida fácil.

Estos sueños, sobre todo, están demasiado descamados, demasiado en el aire. No hay posibi
lidad alguna de que enlacen con la realidad española actual. Conducen, por tanto, al absoluto indivi
dualismo, al inmovilismo soñador y reaccionario. Estos nos parece socialmente condenable porque es, 
justamente, lo contrario de la que hoy necesita el pueblo español.

Sueños, sí, pero sin olvidar, de nuevo, a Antonio Machado: “Tras el vivir y el soñar, está lo que 
más importa: despertarse”.

Andrés Amorós, Sociología de una novela rosa, Madrid, 1968, Cuadernos Taurus: 71-75.
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6.3.7. - El comentario psicológico

El comentario psicológico’1’ explica los mecanismos que se ponen en marcha en 
los procesos de creación y de lectura de la obra literaria, describe los rasgos tempera
mentales, los comportamientos y las actitudes de los personajes, y analiza la expresión y 
el contenido de los textos como “síntomas expresivos” y como datos proyectivos del perfil 
psicológico del autor'2 3 4’. Los estudios psicológicos, en general, se dirigen en varias direc
ciones según el objetivo principal que se propongan alcanzar. Los principales son los 
siguientes:

(1) Tras la constitución -ya en el siglo XX- de la Psicología como disciplina independiente en el campo de las ciencias 
humanas, la literatura se ha visto englobada -al lado de las otras manifestaciones artísticas- dentro de su campo de 
acción. Isabel Paraíso, en su libro de 1995, Literatura y Psicología, Madrid, Síntesis, ha examinado la fecundidad teó
rica y metodológica de las relaciones entre la Psicología y la Literatura y, de manera especial, el enriquecimiento de 
la Literatura gracias a las aportaciones téoricas y metodológicas de la Psicología. De manera detallada y rigurosa ha 
examinado la repercusión que las múltiples corrientes psicológicas del siglo XX han tenido en las obras de creación 
literaria. Véase también A. Clancier, 1979, Psicoanálisis, Literatura, Crítica, Madrid, Cátedra, 2- ed.; J. Guimón, 
1993, Psicoanálisis y Literatura, Barcelona, Kairós. I. Paraíso, 1994, Psicoanálisis de la experiencia literaria, Madrid, 
Cátedra.

(2) La presencia de la Psicología en el ámbito de la crítica literaria puede observarse desde dos perspectivas: 
a.- La concepción “psicologista” de muchos críticos -Leo Spitzer en su primera época y, en general, los críticos idea
listas, R. Barthes, algunos miembros del “New Criticism”, etc - siguen a menudo las teorías freudianas y ven en la 
obra literaria un reflejo de la personalidad de su autor.
b.- Las teorías formuladas por dos autores concretos: el Psicoanálisis de Freud y la Psicocrítica de Ch. Mauron.

(3) Aguiar e Silva afirma que Freud hereda la larga tradición procedente de Platón que considera al autor como un ena
jenado (teoría de la “inspiración divina) que actúa de manera irracional: esta idea llega hasta los románticos que 
supervaloran el genio creador del poeta y lo consideran como loco, maldito e incomprendido.

(4) En realidad, Freud no estuvo particularmente interesado por el fenómeno de la creación literaria, sino que concibe a 
ésta como una rama artística más.

- análisis psicológico del escritor. Suele ser el más frecuente y trata de definir los 
rasgos del temperamento que se proyecta en la obra®.

- descripción del proceso de creación.
- definición de los tipos caractereológicos y de leyes psicológicas que pueden obser

varse en la obra literaria.
- examen de los efectos de la literatura sobre el lector (causas del placer estético, 

psicología del público, etc. Estos trabajos suelen estar más conectados con los estudios 
sociológicos)'41.
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El comentario psicoanalítico
El comentario psicoanalítico utiliza el Psicoanálisis de S. Freud15’: una teoría y 

un método terapéutico que, como es sabido, intentan hallar una explicación científica 
-racional- de las manifestaciones del inconsciente humano, del nivel irracional de la 
mente, que es el factor que, en realidad, determina el comportamiento humano'6’.

Estas fuerzas están normalmente reprimidas puesto que no se hallan en el plano 
consciente y perturban toda la actividad humana. Se manifiestan en forma de obsesiones, 
fobias, etc. Aquí se sitúan, según Freud, las tendencias representativas: todo aquello 
(actos, imágenes, etc.) que rechaza el “superego” tendiendo a expresarse en otros actos e 
imágenes para poder realizarse de alguna manera: para Freud, el inconsciente se refleja 
fundamentalmente en los sueños'7’.

La obra literaria cumple así una especie de “función terapéutica” o “liberadora”, 
similar a las “descargas afectivas” del neurótico. Con todo, Freud no considera neurótico 
“total” al artista: sólo en cuanto creador que vive de una obra. A diferencia del neurótico 
-que habita en un mundo ilusorio-, el artista, según indica el mismo Freud, sabe volver 
del mundo ilusorio creado en su obra, a la realidad externa18’.

(5) Aunque Freud hace repetidas referencias a obras literarias, la literatura no constituye el objeto directo de sus análi
sis: en ellos trata la literatura como un medio para estudiar el subconsciente del autor, para ejemplificar determina
das neurosis y complejos. En sus escritos no encontramos, por lo tanto, una descripción sistemática del fenómeno lite
rario pero sí observaciones interesantes que ayudan a la crítica literaria.

(6) Según Freud, estas fuerzas y tendencias -que se sitúan fuera del dominio de la consciencia- provienen de la niñez y 
son el resultado de un trauma psíquico que afecta profundamente al “yo”- son los llamados “complejos” (intra-uteri- 
no, de Edipo, de Électra, de Narciso, de castración, etc.).

(7) Es en este dominio donde, según Freud, se sitúan las creaciones artísticas, que se plasman a menudo en realizacio
nes simbólicas de carácter ficticio: para Freud, el artista -el poeta- actúa (no “es”), en cierto modo, como un neuróti
co: el escritor se aparta de la realidad hostil y crea un mundo imaginario sobre el que proyecta sus propios complejos 
(mundo imaginario tanto en el tema o contenido como en la expresión).

(8) Las teorías freudianas tuvieron gran éxito, no sólo entre muchos críticos literarios, sino también entre los escritores 
e incluso en algunos movimientos literarios de finales del siglo XIX como, por ejemplo, en el simbolismo, en el surrea
lismo, etc.
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Modelo ilustrativo de comentario psicoanalítico
Al objeto de que sirva de ejemplo práctico, transcribimos a continuación un análi

sis psicoanalítico de un cuento de J.L Borges:

Intento de interpretación psicoanalítica de un cuento de J.L. Borges 91

[...] El lenguaje es eminentemente simbólico y en “querer decir otra cosa de lo que se 
dice9 10’ consiste precisamente la función ocultadora y reveladora del lenguaje. El lenguaje es el 
punto en donde se articula el consciente y el inconsciente, donde se articula el principio del pla
cer y el principio de la realidad, el deseo primario y el yo racional, la opresión social externa y la 
represión individual interna. Estas son nuestras premisas, éste es nuestro punto de partida, y 
ahora lancémosnos a la difícil tarea de tratar de mostrar los disfraces del deseo: el lenguaje del 
inconsciente. De antemano sabemos que no podemos lograr una comprensión completa pero 
intentemos, aunque sea una parcial.

(9) Emma Zunz, en El Aleph. Jorge Luis Borges, Editorial Emecé, Buenos Aires, 1969.
(10) Ricoeur, Paul, Freud. Una interpretación de la cultura, Editorial Siglo XXI, Méjico, 1970: 11.

El cuento puede ser resumido así:
Emma Zunz recibe la noticia de la muerte de su padre, que se suicidó por la depresión ori

ginada por una falsa acusación de desfalco hecha por el verdadero autor, un tal Loewenthal. 
Emmma Zunz decide vengarse de Loewenthal matándolo. Para ello escoge como explicación para 
librarse de la justicia, el que supuestamente Loewenthal la había violado. En realidad Emma 
Zunz se había dejado “violar” antes por un marinero desconocido, para así, dar mayor verosimi
litud al falso motivo para el homicidio.

Emma Zunz da a entender que mata a Loewenthal porque Loewenthal la ha violado, cuan
do en realidad Emma Zunz lo mata para vengarse de la acusación falsaria que Loewenthal había 
hecho contra su padre años atrás.

El núcleo de la hipótesis interpretativa es el siguiente: Emma mata en Loewenthal (el acu
sador falsario de su padre) a sí misma, en virtud de aquello de que todo homicidio es un suicidio 
(y viceversa). Se mata por sentimiento de culpa, por al fin haber cedido a la tentación de haber
se acostado con su padre (en el pellejo del marinero finlandés o sueco a quien se entrega). Al 
matar a Loewenthal, mata también a su padre por haberla violado: “Tú, padre, me violaste, no es 
que yo haya tenido deseos de acostarme contigo”. Emma Zunz ve simbólicamente tanto en 
Loewenthal como en el marinero, la figura de su padre. Hacia el marinero desplaza su impulso 
sexual y hacia Loewenthal su agresión al padre en quien primero proyectó su deseo de comercio 
sexual.

Todo o casi todo lleva el sello de la ambigüedad. En este punto pretendemos ver que 
Borges deja asomar el hecho de que cada personaje del cuento encierra en realidad otro. El padre 
muerto se llamaba Manuel Maier, pero “en los antiguos tiempos felices se llamaba Emmanuel 
Zunz” (velada alusión de que para Emma “en aquellos felices días” su padre era algo más cerca
no a ella, como más cercano a ella es su nombre anterior Emmanuel a su nombre (de ella) Emma). 
Algo más la ligaba a su padre. Su secreto: “El secreto era un vínculo entre ella y el ausente”. 
Loewenthal, si no tiene directamente dos nombres, pertenece a una firma doble. “Tarbuch y
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Loewenthal”, alusión de que Loewenthal no sólo es Loewenthal sino por lo menos otro también. 
“Quien firmaba la noticia era un tal Fein o Fain”. Loewenthal insulta a Emma en español y en 
yidisch. El marinero a quien se le entrega “era sueco o finlandés y además ante la posibilidad de 
escoger entre dos hombres opta por el que no le inspira ternura, y todavía más, como si no fuera 
suficiente el disfraz de que no podía ser el padre de Emma, el autor añade “no hablaba español”; 
sin embargo, gracias al retorno de lo reprimido, en el momento del acto sexual con el marinero, 
“pensó Emma Zunz una sola vez en el muerto” (Borges es quien subraya en el texto una sola vez) 
como si el autor estuviese preocupado de que el lector pudiese pensar que Emma Zunz en pen
samiento cohabita con su padre puesto que estaba pensando en él. Pero por otro lado, como toda 
solución de compromiso (llámase síntoma, sueño, creación literaria) permite ver indicios de lo 
reprimido.

Para mayor abundamiento, Borges añade: “Yo tengo para mí que en ese momento peligró 
su desesperado propósito”. En efecto, si lo piensa una vez más o más claramente, el contenido 
inconsciente verdadero al aproximarse al campo de la conciencia, podría cambiar el rumbo de 
todo su plan “peligrando con ello su desesperado propósito” inconsciente de darse a sí misma una 
coartada motivacional. Aún más, ni siquiera a su mejor amiga Elsa Urstein reveló su plan. Su 
mejor amiga puede ser el representante simbólico de su conciencia psicológica.

Borges sigue adelante “(Emma Zunz) pensó (no pudo pensar)11’ que su padre le había 
hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían”. Emma Zunz se reasegura: en todo 
caso es su madre la que hace eso con su padre. Ella es su madre y el marinero su padre. ¿Y por 
qué Emma Zunz escogió precisamente un marinero, es decir, a alguien no residente en su pobla
ción? Esta circustancia nos lleva al hecho de que su padre -por lo menos últimamente-, no resi
día en la ciudad de Emma.

(11) Curiosa anotación de Borges. En efecto, los mecanismos inconscientes de retorno de lo reprimido son compulsivos, es 
decir, “no pueden no pensarse”.

De la misma manera que entre ella (inconsciencia) y su amiga íntima Elsa (conciencia) 
había una barrera (secreto), entre Loewenthal y ella: “Loewenthal no sabía que ella sabía” la 
verdad respecto al robo. Nuevamente hay una barrera entre conciencia e inconsciencia. Emma, 
pues, sabe en el fondo quién es realmente Loewenthal, es decir, realmente Loewenthal era su 
padre, puesto que Loewnthal estaba donde debería estar su padre (en la fábrica), y su padre 
estaba donde realmente Loewenthal debería de estar (prisión, primero, y en el reino de la muer
te, después). Así, pues, la sustitución de Loewenthal por su padre en el momento de matarlo 
queda ya sugerida al hacer referencia a que en realidad Loewenthal había -mediante la menti
ra- ocupado el lugar de su padre. Loewenthal sustituye al padre de Emma tanto en asunto de 
placer como en asunto de justicia, es decir, Emma arregla todo para ser falsamente violada (su 
padre fue falsamente acusado) y al mismo tiempo saldar la vieja cuenta con la justicia, como la 
vieja cuenta de frustración de no haber realizado el coito con su padre. Alusión a esto la encon
tramos en el siguiente párrafo a propósito del encuentro entre Emma como ésta lo fue para él, 
pero ella sirvió para el goce y él para el placer”. ¿Entonces, por qué Emma no realizó con el 
mismo Loewenthal la “violación”? Sería, por un lado, más lógico, pero, por otro lado, más peli
groso el que el incesto se hiciese consciente, puesto que Loewenthal era el más indicado susti
tuto de su padre. Además el más directo sustituto en el campo de la justicia podía haberlo sido 
en el campo del placer.

Emma Zunz mata a Loewenthal no tanto para vengar a su padre, sino en Loewenthal mata 
a su padre por incesto, por la “violación” de su padre a ella. Indicios de esto los encontramos en 
el texto: “Más que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintió la de castigar el ultraje padeci
do por ello”. Sin embargo, Emma Zunz parece no darse cuenta de que fue ella misma quien esco
gió ese “ultraje” como coartada del homicidio. Escogió esa coartada explicativa y no otra.

Emma Zunz dice que el “ultraje” de la “violación” es a fin de cuentas por causa de su 
padre, como si la única forma de vengar a su padre implicase necesariamente la “violación” como 
motivo de homicidio. Pero su misma racionalización nos revela que literalmente su padre tiene 
la culpa del ultraje sexual; en efecto, ella dice que si ella tiene que pasar por el ultraje sexual es 
por causa de su padre. “No podía no matarlo después de esa minuciosa deshonra”, o sea, que lo 
intolerable era el incesto.

Loewenthal injuria a Emma Zunz “en español y en “yidish”, o sea, Loewenthal , como el 
padre de Emma, tiene algo de español (Manuel) como de hebreo (Emmanuel).
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El horror al incesto de Emma Zunz con su padre en el pellejo del marinero, surge, aunque 
disfrazado: “Optó por otro, quizá más bajo que ella y grosero, para que la pureza del horror no 
fuera mitigada”. Hay que realizar el incesto, pero con horror como exculpante. Emma Zunz insis
te en el horror del incesto cuando dice: “La etapa final (homicidio) sería menos horrible que la 
primera” (incesto). Es como si Emma Zunz dijese: “Qué horror sería gozar con mi padre, en reali
dad yo más bien me sacrifico por amor a él, para vengar su muerte”. Emma Zunz “en abril cum
pliría 19 años, pero los hombres le inspiraban, aún, un temor casi patológico”. No resulta desca
bellado ver en ese “temor casi patológico” una formación reactiva contra la fijación edípica a su 
padre. Pues “se habló de novios y nadie esperó que Emma hablara”.

Cuando Emma Zunz va a realizar el acto sexual, hay algo del recuerdo de su padre que se 
asoma a pesar de toda la represión. Ese recuerdo es a propósito de “un vestíbulo en el que había 
una vidriera con losanges idénticos a los de la casa de Lanús”. Lanús era en donde había vivido 
feliz con su padre: “Recordó Emma Zunz la casita de Lanús [...] recordó los amarillos losanges de 
una ventana”.

Es ya un viejo conocimiento el que todo homicidio es un suicidio (conocimiento desde 
luego no ajeno al conocedor del alma de Borges). El mismo, en Deutsches Réquiem dice a propó
sito de un asesinato: “Ante mis ojos, no era un hombre (se refiere al asesinato), ni siquiera un 
judío; se había transformado en el símbolo de una detestable zona de mi alma” (el subrayado es 
mío), continúa Borges: “Yo agonicé con él, yo morí con él, yo de algún modo me he perdido con 
él”. Emma Zunz mata en Lowenthal a su parte más incestuosa detestada por ella. No olvidemos 
que la madre de Emmma Zunz había muerto tiempo atrás (apenas la recordaba), y así el camino 
hacia su padre quedaba abierto.

El hecho de que Emma Zunz ignoraba las razones ocultas de su proceder nos lo hace saber 
el mismo Borges, y con eso nos invita a investigarlas; en efecto, la fatiga de Emma Zunz “le obli
gaba a concentrarse en los pormenores (conscientes) de la aventura, y le ocultaba el fondo 
(inconsciente) y el fin” (inconsciente) (subrayado y paréntesis son míos).

Después del coito con el marinero, Emma “rompió (el dinero que le pagaron) como antes 
había roto la carta”. Así como la carta fue el último contacto con el marinero, lo rompe. La iden
tidad -en la fantasía- de su padre con el marinero queda sólo degradada a la identidad de una 
acción (romper) en ocasión también de una despedida. Cuando rompe la carta su padre ya no 
estaba (ya había muerto), de la misma manera cuando rompe el dinero el marinero ya no estaba, 
ya había partido. En ambos casos, el desesperado acto de romper es un intento de negar la reali
dad (romper la realidad) de lo acaecido inmediatamente antes. La ambivalencia ante todo esto se 
refleja unas líneas después cuando leemos: “Emma se arrepintió apenas lo hizo”. ¿Se arrepintió 
de haber roto con el vestigio de contacto con su padre-marinero?

El cuento de Borges no es, naturalmente, una historia, es un cuento, es un producto de su 
fantasía y la fantasía puede ser usada como un auxiliar para controlar el instinto. Freud'12’ en su 
estudio El poeta y la Fantasía menciona: “Puede afirmarse que el hombre feliz jamás fantasea, y 
sí tan sólo el insatisfecho. Los instintos insatisfechos son las fuerzas impulsoras de las fantasías 
y cada fantasía es una satisfacción de deseos, una rectificación de la realidad insatisfactoria”. Es, 
pues, propio del ser humano fantasear.

(12) Freud, Sigmund, El poeta y la fantasia, Obras Completas, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 1948, Tomo II: 966.

(13) Ricoeur, Paul, Op. cit.: 137.
(14) Pontalis, J.B., Nach Freud, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1968: 305.

La creación literaria corresponde en buena parte a un sueño y todo sueño, como toda 
creación literaria, tiene un sentido y además resulta ser la realización sutilmente disfrazada de 
un deseo reprimido inconfeso. En la creación literaria encontramos los mismos mecanismos que 
en el sueño: desplazamiento, condensación, dramatización y representación por el contrario. No 
por casualidad se señala como fecha de nacimiento del psicoanálisis, el año 1890, fecha en que se 
publicó el libro De la interpretación de los sueños, pues “la interpretación del sueño puede, efec
tivamente, servir de paradigma a cualquier interpretación [...] dado que el sueño mismo es para
digma de todas las artimañas del deseo”13 14’.

Pontalis1141 cita a Borges que en algún lugar de su obra nos dice que “él recordaba ciertos 
pasajes que nos quieren decir algo, o que nos han dicho algo que nosotros no deberíamos haber 
dejado ir sin escucharlos. Pasajes que están a punto de decirnos algo. En esa revelación a punto 
de ocurrir sin que ocurra, ahí está, tal vez, lo estético”. El mismo Pontalis en la interpretación 
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que hace de un cuento de Henry James dice: “H. James parece decirnos: yo me conozco demasia
do, por eso simplemente no quiero decir lo que yo sé”. Aquí tenemos claramente a nuestra vista 
el temor a la propia instintividad por lo cual prefiere callar. Pontalis más adelante pone en boca 
de Borges: “Aquí tienen ustedes todos los componentes en la mano, no cuenten conmigo para 
ordenar los elementos que me llevarían a la confesión de lo que ustedes esperan”. ¿Con nuestra 
interpretación habremos obligado a confesar a Borges? ¿Es toda interpretación obligar a confe
sar lo inconfesado? ¿Habremos mostrado que tiene razón Lacan -discípulo de Freud- cuando, 
según veíamos en el epígrafe: “En el curso de un discurso internacional se produce algo que 
sobrepasa el querer del sujeto: accidente, paradoja, pero también creación, hay significantes que 
se entrechocan y engendran un sentido?”.

El mismo Borges recientemente afirma151: “Literatura no es sólo malabarear palabras, lo 
que importa es lo que se deja sin decir o lo que puede leerse entre líneas. De no ser por este pro
fundo sentimiento interno, la literatura sólo sería un juego, y sabemos que puede ser mucho 
más”. Así, Literatura es también comunicación de inconscientes.

Raúl Páramo Ortega, en AA.W. Psicoanálisis y Crítica Literaria, Madrid, Akal: 137-146.

(15) En “¿Para que sirven los poetas?, Excelsior, 23 de mayo de 1971.
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La Psicocrítica
La Psicocrítica de Charles Mauron, aunque influida por Freud se sitúe en la pers

pectiva del inconsciente, no se propone estudiar la obra de manera exclusivamente psico- 
analítica, sino que se integra en un ámbito más amplio al aceptar los resultados obteni
dos por otras ramas de la crítica. Parte del supuesto teórico de que la obra literaria no se 
puede reducir -en su origen, en su naturaleza y en su significado- a factores inconscien
tes, sino que, además, hay que tener en cuenta otros dos elementos: la conciencia del 
escritor y el mundo que le rodea.

Frente al análisis freudiano(16), que se limita a interpretar la obra sólo desde el 
punto de vista psíquico, la Psicocrítica de Mauron presenta una metodología de análi
sis que podemos resumir de la manera siguiente: mediante la “superposición” de los tex
tos de un mismo autor, se identifican las asociaciones o las redes de imágenes de carácter 
obsesivo y, probablemente, involuntario. A través de toda la obra de un mismo escritor 
puede comprobarse que estas redes o imágenes se repiten -idénticas o modificadas-. Con 
esta operación se llega normalmente a la imagen de un “mito personal” que se interpreta 
como expresión de la personalidad inconsciente del autor. Los resultados obtenidos a tra
vés del estudio de una obra son controlados por comparación con la vida del escritor.

(16) La crítica literaria de ese tipo psicoanalítico consiste en descubrir en los textos literarios las motivaciones reprimidas 
del autor o de sus personajes, por ejemplo, sus complejos, etc., las motivaciones situadas, pues, en el subconsciente de 
tales sujetos y generalmente inoperantes desde el punto de vista estético. Este método es, fundamentalmente distin
to, y aun, en cierto sentido, opuesto: lo que intentamos descubrir es, en efecto, no represiones, sino “significaciones” 
que siempre operan emocionalmente sobre el lector, y que se sitúan, no en el subconsciente”, sino en el “preconscien
te” de éste, como diría Freud.
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Modelo ilustrativo de comentario psicocrítico

La poética de Carlos Alvarez: belleza y testimonio

[...] En la obra de Carlos Alvarez, tanto en lo que se refiere a la creación literaria como en 
lo relativo a una implícita teoría (visión) poética, hay una clara línea de continuidad y de fidelidad 
a sus propias medidas, que va desde sus primeros versos hasta los más recientes de El testamento 
de Heiligenstadt, publicado en 1985. Y, en lo que respecta a su visión (teoría) poética, podemos apre
ciar cómo el poeta es consciente de la identidad, y a la vez la contradicción, que existe entre la rea
lidad y la belleza literaria. No, no es posible volverse de espaldas a la realidad. Es preciso que dia
loguemos con las cosas, continúa, atentamente, como se expresa en el último de los libros citados:

A ¿as cosas pregunta, y así aprende, 
del paisaje, que siempre al otro lado 
del mar hay una tierra...

Siempre hay otra tierra, otras tierras, al lado de la soledad, del dolor, de la muerte, de la 
injusticia. Y es en esas tierras donde habita la solidaridad, síntesis de un compromiso dialéctico 
entre la realidad del mundo físico y la belleza de la mejor poesía. Realidad, solidaridad y belleza: 
he ahí las constantes de la visión poética de Carlos Alvarez. Quizá sean también las notas más 
características de la verdadera, de la auténtica, de la gran poesía.

Ahora bien, en la poesía de Carlos Alvarez, la confrontación entre la realidad y la belleza 
reviste unos caracteres especialmente dramáticos. No se trata ya de la simple expresión de un 
ideal estético, o de una actitud ante la vida, que, de una manera explícita o implícita, puedan vis
lumbrarse en sus escritos. Existen, por el contrario, motivaciones más profundas, que están 
ancladas en el terreno de lo inconsciente17, o lo transconsciente, y que vienen a configurar lo que 
el crítico de filiación psicoanalítica llamaba el mito personal.

No resultará difícil rastrear en el mundo de las imágenes inconscientes de Carlos Alvarez, a la 
búsqueda de ocultas redes de asociaciones obsesivas, cuando el propio poeta ha dedicado una buena 
parte de su obra al mito licántropo, al Hombre-Lobo, que da precisamente título a uno de sus libros.

El poeta Carlos Alvarez no es más que un hombre, o mejor, un niño, a quien el sentido de 
la realidad ha revelado un universo que le es hostil. La adversa realidad le incita a proyectar su 
fantasía en una doble vertiente: por un lado, hacia el amoroso contacto con una belleza que se 
presiente y se desea; por otra parte, hacia el dolorido rechazo del medio contradictorio que le 
envuelve y atenaza. El Bien y el Mal, o el honrado Dr. Jekyll y el miserable Mr. Hyde, el Hombre 
y el Lobo: tales son los polos dialécticos entre los que ha de saltar la chispa poética de Carlos 
Alvarez. Aunque, a veces, no sea posible discernir dónde se encuentra el bien y dónde el mal:

Sólo a mí me han dejado sin respuesta
sobre la encrucijada
donde a la luz más blanca de la noche
se advierte la pisada
de un hombre que asesina, y la de un lobo
de inocente mirada

(VI) Los subrayados son nuestros.
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A todo lo largo de la obra de Carlos Álvarez, encontramos ciertos elementos, ciertas fantasí
as, que se repiten de una manera verdaderamente significativa. Estos elementos traducen, sin duda, 
las ideas obsesivas del poeta. Pero, más que su consideración aislada, nos interesa analizar cómo se 
asocian y estructuran en redes de imágenes obsesivas. Dichas redes o constelaciones de motivos ale
góricos, se encuentran en textos de lo más diverso, a propósito de contenidos temáticos muy diferen
tes, lo que nos viene a revelar el carácter inconsciente, involuntario, de tales asociaciones.

Centremos nuestra atención en dos de los poemas del libro Escrito en las paredes, que, 
fechado en Madrid entre 1960 y 1961, figura en primer lugar en la Antología de 1978. Uno de estos 
poemas, apoyado en una cita de León Felipe, tiene por título “En busca de la manzana”:

Buscaré sin descanso la manzana... 
por todos los jardines del mundo y los caminos 
donde el árbol me tiente con sus ramas. 
Me acercaré despacio a cada intento 
bajo el limpio frescor de la mañana, 
la frente en equilibrio 
abierto el corazón a la esperanza, 
y el beso entre las manos 
con el gesto preciso al arrancarla... 
y limpiaré mi corazón primero 
para morder su pulpa y encontrarla 
perfecta de sazón y sin gusanos.
Entonces la manzana 
marcará la medida del corazón del hombre, 
y su fragancia sana 
nos dará el alimento madurado 
que permita esperar un distinto mañana.

El otro poema, sin título, es un canto a la revolución cubana:

En barbecho la tierra, removidos 
los surcos de la lucha, sus palabras 
a flor de cada mano, 
y sembrado en los ojos el mañana... 
No recuerdo sus nombres. Sí recuerdo 
el latir de sus pechos cuando hablaban 
de su país logrado, y el abrazo 
-tan ancho como el mar- de sus miradas. 
Nunca me vi más cerca 
de la pulpa en sazón de la manzana 
sin sombra de gusanos 
que al apretar de Cuba la esperanza 
contra mi pecho de español naciente 
desangrado en la herida de mi patria.

En ambos poemas, se encuentra asociado el gusano a la manzana, junto con otros elementos:

Poema I:
manzana (árbol - ramo)
gusanos 
un mañana
esperanza
abierto corazón 
beso - mano 
pulpa - sazón 
caminos - jardines mundo

Poema II:
manzana
gusanos 
el mañana
esperanza
pecho desangrado 
abrazo - manos 
pulpa en sazón 
tierra - patria - país
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Y, todavía, en un tercer poema del mismo libro, podemos apreciar cómo estos mismos ele
mentos vuelven a aparecer:

Descansa tu camino, compañero...
Estudia el horizonte bajo el frescor que crece 
a la sombra callada del manzano, 
y muerde con codicia y esperanza 
la pulpa de mi verso 
que te ofrece la carga de sus ramas.
Y si acaso te encuentras, perdida entre las frondas, 
la huella inesperada del gusano, 
y piensas que es más noble 
la palabra que escapa de mis labios 
que el tronco del que brota, 
(lo mismo que la fuente 
no puede ser tan bella como el agua) 
no dejes el camino que te espera 
con un nuevo mensaje en cada esquina, 
y muerde otras manzanas y otros versos 
hasta calmar tu sed, siempre despierta 
sobre el polvo cansado del sendero.

He aquí la tabla de correspondencias:
Poema III:
manzanas - manzano

(tronco - ramas - frondas) 
gusano 
horizonte
esperanza 
fuente - brota 
labios 
pulpa
camino - sendero

Evidentemente no se trata de una simple lista de palabras aisladas, susceptibles de ser 
analizadas con un criterio estadístico. Estamos, por el contrario, en presencia de una compleja 
red de asociaciones, en la que se insinúa con insistencia el contorno de una figura mítica: la ale
goría de la manzana, la manzana prohibida del árbol del paraíso, la fruta del árbol de la ciencia 
del bien y del mal.

La fantasía del poeta adivina y recrea una bella realidad, que se materializa en esa 
manzana perfecta, en sazón y sin gusanos, pero la verdadera realidad es otra: el dolor del paraí
so y un torbellino de fantasmas eróticos, tremendamente eróticos, en torno a una manzana ori
ginariamente larvada por la incomprensión y la malicia. Labios, besos, manos, abrazos, espe
ranza en un mañana, el corazón abierto, el pecho desangrado, un largo camino, la fruta en 
sazón... y, al final, el fracaso. Surge así el mito personal del Hombre-Lobo, llamado Lawrence 
Talbot o Carlos Alvarez, figura que, en las páginas iniciales de Aullido de licántropo, se nos des
cribe como “contradictoria e inocente, atribulada o agresiva, según marcara el ritmo de la 
marea lunar”.

Veamos algunos otros textos, en los que vuelve a presentarse la imagen obsesiva de la 
manzana y los gusanos. Así, en Tiempo de siega'.

¡Qué sabemos nosotros de aquel alba 
que dividió la tierra en dos mitades! 
¡A qué lado está Dios de la manzana!

En Papeles encontrados por un preso'.
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Por un momento, las manzanas pútridas 
colgaron de los árboles, nocivas...”

En Eclipse de mar:

...¡Cuántas veces
veo en mi espejo el rostro del más limpio, 
generoso candeal! ¡Cuánto gusano 
con la pupila turbia de la severa 
respuesta que me abruma tantas veces!

En Aullido de licántropo:

...y los gusanos
como una larga playa me acarician...

...colgado de las ramas de un manzano, 
o en donde las palabras de los hombres 
al remontar su vuelo no emponzoñan 
la clara paz del aire...

En Cantos y cuentos oscuros:

...la manzana que sola se bastara 
para calmar tus hambres...

Y, en el más reciente libro de Carlos Alvarez, El testamento de Heiligenstadt, publicado en 
1985, encontramos por tres veces la referencia a la manzana, además de una alusión de la misma 
como “fruto apetecido”:

Si la mano tendida palpa el tacto 
de la manzana que los dioses niegan...

...se produce el encuentro
del fruto apetecido y quien ansioso
lo muerde con sorpresa.

¿...quién no quiso 
la manzana olvidar en el manzano? 
...ni te dé la manzana su dulzura.

Este último verso pertenece al poema que lleva por título “Tántalo se transforma en 
Sísifo”. De suplicio en suplicio, el poeta abandona toda esperanza de felicidad o de reposo. Ya que 
no puede saciar su sed -su terrible sed de amor, de belleza, de verdad-, desearía al menos encon
trar el descanso de la muerte, la quietud silenciosa de la nada. Pero ni siquiera esto es posible:

No vivas. Pero vive... Que el reposo 
no te vendrá en la soledad oscura 
que imagina tu fiebre. La posada 
será el comienzo de otra incierta ruta.

En los primeros versos, en el Escrito en la paredes de 1960, el poeta brindaba al caminante 
su poema como fruta madura de frescor y de esperanza. A la sombra callada del manzano, el com
pañero caminante podría calmar su sed con la pulpa de unos versos, bellos y nobles como el agua 
pura. Y si, entre las frondas, aparecía la huella inesperada del gusano, siempre sería posible acudir 
a otras manzanas, a otros versos. Veinticinco años después, en El testamento de Heiligenstadt, ya 
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casi no se atreve a levantar la voz: “Los secretos están mejor guardados / en el pozo sin voz de la 
penumbra”. Es preferible callar, guardar silencio. El poema no es más que una manzana imposible:

No respires el aire necesario, 
ni el racimo a tus labios de las uvas 
que te apaguen la sed osado acerques, 
ni te dé la manzana su dulzura. 
El poema que sientes no lo digas, 
guárdalo en los rincones de la duda.

El poeta se repliega sobre sí mismo. Parece como si todo ese hermoso edificio, que la soli
daridad y el tesón de Carlos Álvarez han ido levantando con materiales de realidad y de belleza, 
se nos viniera abajo de repente. Pero no es así. La mejor explicación a este proceso, poético y exis
tencia!, es la que el mismo poeta nos proporciona en una “Fábula shakesperiana” de la La cam
pana y el martillo pagan al caballo blanco:

En los años antiguos, cuando nada 
sabido era por nadie, si algún hombre, 
perdido en el inmenso laberinto 
de sus contradicciones, 
encontraba una flor, o el aire puro 
le besaba en el rostro con su azote, 
parecía 
no sólo razonable: necesario 
-y, sobre todo, noble- 
que, conmovido por aquel hallazgo 
con el que abrir la puerta al horizonte, 
volcara la fragancia de la rosa 
o el mensaje del monte 
sobre el papel o en la canción que sabe 
correr multiplicada por mil voces. 
Mas, con el tiempo supo 
que el más bello ragalo de los dioses, 
o el más perfecto logro de sus manos, 
en su interior una serpiente esconde 
y el Paraíso que creyera eterno 
no era sino el ensueño de una noche. 
Por eso, temeroso de su hallazgo, 
cautivo desde entonces 
en las tinieblas de la incertidumbre, 
cuando escucha otra flor o ve un acorde 
transparente de luz, ya no se atreve, 
y, a veces, ya no busca el horizonte, 
y, en el constante río, allí renuncia... 
Pero hay siempre otra mano que recoge.

Sí, hay siempre una mano que recoge. Y ojalá sean muchas las generosas manos -de los 
lectores de estas páginas, quiero decir, de los versos de Carlos Álvarez- que sepan recoger y pro
pagar, acrecentándolo, este rico caudal de testimonio y de belleza.

Esteban Torre, “La poética de Carlos Álvarez: belleza y testimonio”, en Esteban Torre (ed.), 1987, Poesía y Poética. 
Poetas andaluces del siglo XX, Sevilla, Alfar: 99-112.
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6.3.8. - El comentario estético
El comentario estético describe y valora la calidad artística de la obra literaria. 

Examina la originalidad, la variedad, las funciones y los efectos de los procedimientos 
poéticos empleados. En la práctica, la mayoría de estos análisis ha consistido en compro
bar el grado de fidelidad de una determinada obra a las convenciones con las que las poé
ticas y las preceptivas definen la época, el género o la corriente a la que pertenece. Este 
tipo de comentario -que ha sido muy practicado en el ámbito escolar- centra su atención 
de manera preferente en los “recursos literarios”: los describe, los cuantifica e identifica 
los efectos decorativos y expresivos que produce. Sirve también de criterio para valorar la 
“calidad literaria” y para establecer comparaciones con otras producciones análogas.
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Modelo ilustrativo de comentario estético

Teoría estética y literaria en una novela de Baroja

Durante bastantes años la crítica histórico-literaria española opuso al planteamiento de 
una Generación del 98, caracterizada fundamentalmente por la voluntad de compromiso, en su 
actividad social y literaria, con la realidad histórica de la España del momento, a un grupo u otra 
generación modernista que, enfrentada a la misma negativa realidad habría optado por ence
rrarse en la torre de marfil o evadirse en el decadentismo de parques y jardines, en mundos exó
ticos. Tal categorización estaba iniciada desde el principio por múltiples incoherencias. En efec
to, en tanto que el Modernismo era definido, básicamente, por sus rasgos estéticos y específica
mente literarios, apenas si se han diseñado caracteres de este tipo que pudieran ser aplicados a 
la absolutamente varia producción artística de la supuesta Generación del 98. [...]

- La casa de Aizgorri.
Una crítica superficial apoyada en el testimonio del propio Baroja ™, según el cual la obra 

habría sido concebida, en un primer momento, como pieza de teatro, ha visto en ella un tanteo 
inmaduro de obra primeriza. Más certeramente -creo- otros críticos, y, pienso en E. Inmax Fox, 
quienes han hecho notar que en La casa de Aizgorri: “Baroja juega con todas las piezas de la 
sociedad y de la economía de un pueblo del Norte, de aquellos años, que se encuentra en la tran
sición entre el antiguo régimen y la nueva sociedad industrializada: el propietario tradicional, el 
cura, el obrero organizado, el capitalista extranjero y el pequeño industrial” 18 (19).

(18) Baroja, Pío: Desde la última vuelta del camino (Memorias). Final del siglo XX y principios del XX, Tomo III, Caro 
Raggio, Madrid, 1982: 190.

(19) Inmjm Fox, E.: “Prólogo” en Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, Colecc. Austral, Espasa Calpe, 
Madrid, 1989: 18.

A la vista de la trampa argumental, que no expondré aquí por razones de espacio y tiem
po, podría decirse -y así lo viene repitiendo la crítica- que Pío Baroja trata de encajar su preo
cupación de pequeño burgués que ha experimentado las dificultades de subsistencia de la peque
ña industria familiar, en los esquemas de la novela realista. La concepción dramática original 
aportaría a la obra algunos elementos simbólicos y, en el fondo de todo ello, cabría vislumbrar las 
utopías idealistas de Ibsen y, con algunas reservas, las de Maerterlinck.

Creo, sin embargo, que no se ha contemplado hasta ahora, al menos de manera sistemáti
ca, la relación de La casa de Aizgorri con la específica traducción que en la literatura tiene la cri
sis finisecular a que antes he aludido y que, en concreto, en España va a dar lugar al impulso 
creador de la Modernidad.

Comenzando por la naturaleza misma del relato no resultará ocioso precaver aquí contra 
la tentación de extrapolar las posteriores ideas barojianas sobre la novela, lo que resulta espe
cialmente inadecuado por referencia a un momento en el que la literatura está tratando precisa
mente de superar los contratiempos que imponía la preceptiva de los géneros. La palabra poética 
que puede penetrar en el misterio y hacer al hombre superar todas sus fracturas interiores y las 
fracturas entre el yo y el otro, ha de ser una palabra libre. La novela realista, como expansión y, 
en cierta medida, como causa también de la sociedad realista de la época, presentaba una estruc
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tura cerrada -planteamiento, nudo y desenlace-, puesta siempre al servicio de una tesis que hace 
que en realidad nunca existan problemas insolubles por más que pueda haber conflictos.

No puede negarse que en La casa de Aizgorri persisten algunos de estos elementos; más 
aún, habría que reconocer que la idea vertebradora de la tesis que se encarna en un conflicto y 
se resuelve en los tres tiempos citados sirve de cañamazo a la obra. Pero algo ha cambiado; basta 
abrir el libro para percatarse de que la narratividad se ha aligerado al máximo, concentrándose 
en muy contados momentos, con ignorancia de cualquieras acciones secundarias, y presentán
dose aquellos de una manera intensamente plástica y simplificada.

Cada uno de los siete capítulos, todos ellos sin título, va precedido de una descripción 
ambiental. Veamos alguna: “Una mañana de primavera húmeda y tibia. En el vestíbulo de la casa, 
un cuarto destartalado, irregular y bajo de techo. Agueda cose y Melchora hila. Apenas si cam
bian entre las dos alguna que otra palabra en vascuence. Agueda está sentada cerca de la venta
na, se inclina hacia la costura y apoya los pies en un taburete pequeño...” <20).

A primera vista, por lo que ya he dicho, parecería que debiéramos hablar de acotaciones 
escénicas. Basta sin embargo analizar cualquiera de ellas para percatarse de que nos hallamos 
ante algo distinto, ante una estampa. La estampa-, he aquí un elemento estructural básico del 
género narrativo más cultivado en esta etapa de la Modernidad. Estampas son muchos de los 
capítulos de las novelas azorinianas, en estampas se concentra gran parte de la prosa de Juan 
Ramón Jiménez, y, en estampas se resuelve casi toda la novela de Miró. La elección de la estam
pa, como molde estructural, deriva de un principio ideológico de la Modernidad: la imposibilidad 
de captar el sentido final de la historia de un mundo que, por definición, se estima fragmentario 
y sometido a una permanente destrucción por parte del tiempo. Sólo es posible salvar el instan
te y salvarse en el instante y éste se capta y se plasma en la estampa.

La estampa presupone una selección: extractar algo obscureciendo o borrando los már
genes, las circunstancias, las concomitancias, las incidencias, para promover a primer plano un 
núcleo, persona o hecho. La gran obsesión de la Modernidad fue captar el alma de las cosas, en 
la creencia subyacente de que la captación de esas almas produciría por sí sola una comunión de 
espíritus superadora de las fracturas interiores a las que vengo aludiendo. Esta captación se per
sigue en los gestos, en muy precisas acciones simbólicas, en detalles característicos, o en modos 
del lenguaje, y de ahí, la plasticidad de la misma.

Veamos algunos ejemplos: “La loca de Elisabide saluda gallardamente y se va. Agueda se 
queda sola, pensativa. De vez en vez interrumpe su trabajo para mirar a su alrededor, y en su 
cara, pálida y nerviosa, se nota el aleteo de las ideas que agitan el alma. Tan pronto sonríe dul
cemente, con una sonrisa hermética, matizada a veces de ligero tinte de ironía, como clava los 
ojos en la ermita lejana del pueblo, que se ve por la ventana, con los contornos borrados por la 
humedad del aire”'211.

La yuxtaposición de estampas irá marcando, por sí misma, la evolución temporal a la que, 
en cambio, la novela realista concedía, en su sistema de articulación de causas y efectos, una 
atención predominante.

Hay otros motivos de reducción simplificadora a los que hemos de prestar atención. La 
Modernidad se configuró en los medios intelectuales como un grupo militante, con un código 
implícito de oposiciones dualistas. Frente a la ciudad industrial o el barrio proletario, el campo 
o las pequeñas ciudades; en la misma línea, frente a la ciudad cosmopolita, los pueblos con sabor 
histórico. Tal actitud genera un reduccionismo del que cabe encontrar huellas en La casa de 
Aizgorri.

En este sentido, Pío Baroja refleja en su obra la decadencia de ciertos grupos sociales, 
esta atmósfera decadente impregna todos los rincones del texto: “El ambiente que llena la estan
cia es algo opaco; parece un líquido tenue, en el cual nadan los objetos, como en otoño las hojas 
caídas en las aguas tranquilas y frías de un estanque [...]. Sobre el piso de nogal hay varios retra
tos en hilera, y entre uno y otro cuadro, espejos pequeños, biselados, como los que adornan las 
sacristías de las catedrales, casi todos rotos, con el marco negro, lleno de abalorios; algunos de 
luna tan clara y transparente que, al reflejar los objetos, los impregnan de algo como una vibra
ción dolorosa” <22).

(20) Baroja, Pío, La casa de Aizgorri, Colecc. Austral, Espasa-Calpe, 11- edición, Madrid, 1986: 7.
(21) Ibidem.

(22) Ibidem: 85.
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Para terminar de perfilar el retrato, la figura de Agueda aparece en la primera estampa 
con trazos auténticamente prerrafaelistas. Como es bien sabido el prerrafaelismo de Dante 
Gabrielle Rossetti (1828-1882) alcanzó en España una enorme difusión popular y se plasmó en no 
poca iconografía y en bastantes páginas literarias. Para los artistas de este grupo, el arte era ante 
todo un medio de servir a unas ideas. Conciben la esperanza de llegar a la creación de una belle
za ideal, a las formas depuradas y a los cuerpos desprovistos de sensualidad, muy cerca de lo que 
ya Ingres admiraba en Rafael y que sus discípulos adoptaron para las numerosas composiciones 
religiosas que les fueron encargadas.

Se atuvieron a la voluntad de no aceptar más naturaleza que la embellecida, bien orde
nada y minuciosamente reproducida. Se expresaron, mediante símbolos, como los nazarenos, 
bañado el conjunto en una atmósfera de tierna poesía. En resumen, este grupo constituyó un con
junto muy particular y original, aunque se aisló en su época y pareció no haber tenido gran pro
yección, más allá de sus partidarios inmediatos, entre los cuales se ha de mencionar, sobre todo 
el célebre esteticista John Ruskin. Sin embargo, en el fin de siglo, esta influencia fue capital en 
la elaboración de lo que habría de ser el Modernismo, a través de la acción particularmente efi
caz del pintor Burre-Jones, y sobre todo, de William Morris, quienes, yendo más allá de lo estéti
co o lo religioso, quisieron llevar la obra de arte a un plano más amplio,23). Veamos ahora el retra
to de mujer que nos propone Baroja: “Esbelta, delgada, algo rígida en sus ademanes, como es, 
parece evocación de las imágenes religiosas de la antigua Bizancio. Su tez pálida, sus párpados 
caídos, su sonrisa de ensimismamiento fuerzan a la imaginación a suponer alrededor de su figu
ra una delicada aureola, como la de las vírgenes de los medievales retablos” (24).

A nuestro juicio, la escritura de La casa Aizgorri brota de una confluencia de dos siste
mas de confrontación: el heredado del realismo decimonónico contra el que los jóvenes literatos 
quieren reaccionar y del que sin embargo, como ya he apuntado, Pío Baroja depende y un nuevo 
sistema que se vislumbra en la estructura del relato -estampas, con marco y diálogos- en el plan
teamiento difuminado y reduccionista de la propia tesis, en la configuración de los personajes y, 
en fin, en no pocos elementos tópicos subsidiarios, como la flora y el encuadre paisajístico: 
“Entran en el cuarto ramas de lilas, de un morado pálido, frescas y olorosas, y en el marco de la 
ventana se destaca, en el ambiente gris del día húmedo de primavera, una ermita a lo lejos, sobre 
una loma verde, con el verde brillante de las praderas umbrías. En el jardín resuena la lluvia al 
caer sobre las hojas de los árboles, y sólo de cuando en cuando, rompiendo el murmullo monóto
no del agua que cae, llega de fuera el chirrido de las ruedas de una carretera, el oído melancóli
co del boyerizo, el cacareo lejano de algún gallo o la canción clara y alegre de los martillos del 
herrero sobre el yunque” l2S).

En esta misma línea de expresión, que vengo apuntando, se nos aparece en la novela, el 
exoterismo, la obsesión por las apariciones fantasmales, etc.,26’.

El propio Valle-Inclán celebra la aparición de esta novela de Baroja, en la prensa de la 
época, en estos términos: “hace ya días que leí La casa de Aizgorri y ese libro humano y triste ha 
dejado en mi espíritu una sensación de niebla y lejanía, cual si de niño hubiese oído hablar de los 
Aizgorri, sin haberlos visto jamás. En las páginas más bellas es donde con mayor intensidad gusté 
esa impresión [...]. Y todo el libro es así: una lejanía de niebla por donde pasan vidas de ensueños. 
Algo que me hace recordar los relatos de las abuelas: ¡esos relatos que tienen una indecisión y un 
encanto que no tiene la vida!” <27).

En suma, en esta novela, Baroja está expresando las características propias del arte de fin 
de siglo; es una novela que ofrece poco margen a la narración, estamos más bien ante cuadros 
escénicos que tratan de ofrecernos una realidad fragmentada y difusa. Como ya he señalado 
antes, y aunque Baroja aún no ha definido todavía su concepto de novela abierta, porosa, en estos 
momentos las obras que se están publicando guardan cierto parecido con ella, pensemos, por 23 24 25 26 27 

(23) Vid. en este sentido: Coniat, R., El Romanticismo, Aguilar, Madrid, 1969: 83-84 y 196-197. Angulo Iñiguez, Historia 
del Arte, Tomo II, E.I.S.A, Madrid, 1969: 454-455. “Préraphaelisme” en Dictionnaire Universal de L’art et Des Artistes, 
Tomo III: 212-213 y 323-324. V.V.A-.A., Las Bellas Artes (El Arte Inglés y Norteamericano hasta 1900), Tomo VI: 66 
y ss.

(24) Ibidem: 7.
(25) Ibidem: 8 y 102-103.
(26) Ibidem- 113-118.
(27) Valle Inclán, R. del, La casa de Aizgorri (Sensación), en Electro, Madrid, año 1, ns.3, 30 de Marzo 1901.
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ejemplo, en La voluntad de Azorín. Lo que se privilegia, a diferencia de la novela del XIX, que es 
una novela en la que todo es acción y narración, es una condensación descriptiva, a través de cua
dros, en estampas. Se pretende plasmar la captación del instante (otro tópico de la época). Uno 
de los datos básicos de esa crisis de conciencia finisecular es la percepción de que el mundo está 
fragmentado, de ahí que la literatura no pueda ofrecernos una versión articulada, como preten
día la novela realista, mostrándonos una imagen falsa de la vida.

La casa de Aizgorri expresa lo fragmentario, lo instantáneo de la vida y del mundo, a tra
vés de cuadros. Tan es así que Baroja comienza por describirnos la estampa, con una plasticidad 
propia de la época -con escenas gemelas de las pinturas neogóticas-, ese cuadro “enmarca”, crea 
la atmósfera para una acción mínima en la que no hay más que diálogo. El novelista se ha reti
rado de escena, desaparece y ofrece los elementos indispensables para captar esa realidad, busca 
resaltar las fuerzas en contraste, condensadas en símbolos. Lo que se privilegia es, en último tér
mino, la palabra poética, de ahí, la simplificación, la reducción en dicotomías; es una época que 
no conoce el matiz, la visión del mundo está planteada como una visión antagónica.

Maitena Etxebarría Arostegui, en J.A. Hernández Guerrero (ed.), Nociones de Literatura, Cádiz, Seminario de 
Teoría de la Literatura: 159-165.
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6.3.9. - El comentario antropológico
El comentario antropológico se propone interpretar el significado de las imá

genes, símbolos, arquetipos, mitos, leyendas y fábulas usados en las obras literarias. Su 
objetivo es comprender el sentido imaginario de las composiciones según la tradición poé
tica en la que se integra, las connotaciones afectivas y las resonancias culturales.

Como ha señalado María Rubio Marín'28*, la crítica antropológica bebe en las 
fuentes de los grandes investigadores de la Antropología comparada y general como 
Frazer, Eliade, Dumézil, Campbell, Malinowski, Caillois, y en los filósofos que han hecho 
del símbolo el elemento central de la cultura moderna como Cassirer, Wheelwright, y 
Ricoeur.

(28) La aportación de los estudios antropológicos a la crítica literaria ha sido descrita por María Rubio Martín en su obra 
1991, Estructuras imaginarias en poesía, Madrid, Ediciones Júcar. En ella explica cómo las relaciones entre la antro
pología integral y el arte pueden establecerse en un doble sentido dentro de una misma dirección puesto que, “al 
menos teóricamente, puede hablarse de una antropología estética y de una estética antropológica”, (p. 60).

En el desarrollo de la actual Poética de lo imaginario, que se apoya en la inter
pretación antropológica de las imágenes, han intervenido de manera especial Gastón 
Bahelard, Charles Mauron, Gilbert Durand y, en España, entre otros, Antonio García 
Berrio de cuyo autor reproducimos a continuación un fragmento de su obra crítica sobre 
Cántico, de Jorge Guillén.
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Modelo ilustrativo de comentario antropológico

Espacialización circular del gozo diurno y concentración anular del cerco 
de la noche: círculo y centro, fórmulas simbólicas del equilibrio imaginario.

Acabo de señalarlo como consecuencia de la observación sobre los movimientos imagina
rios: todo portento en Guillén se aloja en el interior de un universo cerrado. Su imaginación no 
se consiente forma alguna de consoladora creencia en una virtualidad trascendente; Guillén ima
gina sobre lo que ve. La consecuencia espacial más inmediata de ello es el implacable perfil cir
cular que signa en todas sus dimensiones el universo guilleniano: sus pulsiones ascendentes cons
tatan un límite hemiférico de bóveda, la concavidad de un arco de medio punto, de la misma 
manera que los pies plantados sobre la tierra experimentan la intransgredible convexidad de la 
esfera. Respecto a su plano de situación, el observdor de Cántico, ese inmóvil aventurero cósmi
co, mide, pondera y presiente todas sus distancias por relación al centro insuplantable de su pro
pia referencia; desparramados en un entorno circular, objetos y acontecimientos entran en un 
permanente cálculo de redimensionamiento espacial con el observador. Esa evidencia de la rela
ción circular y centrada como principio axiométrico de la construcción imaginaria de Cántico 
resulta decisiva y aplastante; los críticos, en justa correspondencia, no dejan de glosarla hasta la 
saciedad. A mí se me ocurre sólo aquí añadir un detalle de que ese principio de centralidad ima
ginaria esencial en torno al que se construye Cántico, debe proyectarse, a su vez, sobre la doble 
dimensión vertical y horizontal: bóveda y círculo.

Lo más inmediato y necesario, además, me parece que consiste en diferenciar entre una 
centralidad espacial, física y geométrica, la más evidente, y un sentimiento de centralidad, con
secuencia de un cálculo imaginario de sensaciones íntimas. Entre muchísimos otros poemas, 
“Tres nubes” explotan el encuentro emocionado de un fiel de universo en la exacta ubicación cen
tral de la referencia.

Son tres nubes y están solas
En el centro

Del tórrido azul, a julio
Resistiendo, (p. 58)

No obstante resulta siempre difícil deslindar entre la simple constatación dimensional de 
la espacialidad central y el sentimiento correspondiente de plenitud, de satisfacción en esa con
ciencia cabal de centralidad plenaria, por virtud de la cual el hombre se siente centro y protago
nista de la obra creadora. Es, por ejemplo, el cruce de sensaciones y sentimientos imaginarios que 
expresa privilegiadamente -entre otros tantos- el poema “Las doce en el reloj”:

... Era yo,
Centro en aquel instante 
de tanto alrededor, 
Quien lo veía todo 
Completo para un dios. 
Dije: Todo, completo.
¡Las doce en el reloj (p. 475)
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Pero entre la gran cantidad de momentos -si es que alguno puede ser ajeno y excéntrico, 
a esta construcción imaginaria y afectiva- de la obra, en que resplandece el protagonismo de la 
espacialidad circular y del equilibrio centrante, destaca a mi parecer el enigmático poema “La 
Florida”, puesto, y no por caso, bajo el encabezamiento de dos versos inolvidables en su simpli
cidad desconcertante. El de Rimbaud -”J'ai heurté, savez-vous? d' incroyables Florides”- avisa 
sobre la condición inesperada y azarosa del descubrimiento del centro a todo anhelo, la Florida, 
mientras que el de Juan Ramón, “Todas las rosas son la misma rosa” previene frente a la disper
sión múltiple de la búsqueda, cuando la reflexión sobre cualquier objeto singular participa a la 
sensibilidad advertida el regalo de la experiencia global. La situación del hombre precavido, al 
hacer de su reflexión el centro anhelado por un universo pronto a desvelársele, precipita una 
sucesión milagrosa de vivencias únicas. No se afirma el hallazgo, el descubrimiento; el hombre 
proclama la sorpresa del encuentro feliz, el tropezarse inesperado. Lo que súbitamente compa
rece es la esencia eterna e inmutable de la realidad, más allá de las diferencias accidentales y 
fenoménicas. La fuente del desvelamiento portentoso se funda en la perspicacia del observador, 
no en la idoneidad específica del instante o del punto de reflexión:

Con la Florida tropecé
Si el azar no era ya mi fe,
Mi esperanza en acto era el viaje
¿El destino creó el azar? 
Una ola fue todo el mar. 
El mar es un solo oleaje.

“Esperanza en acto”; he aquí, si acaso, el único hábito imprescindible, el único objeto de 
prudencia y de consejo. Disponibilidad inextinguible hacia la espera del momento culminante y 
decisivo. El cruce de la experiencia con la revelación no es objeto de previsión, sino convenci
miento longànime de certeza; seguridad de que habrá de producirse, por más que la condición 
inesperada y enigmática de su desencadenamiento alce a veces entre el hombre y el secreto el 
muro infranqueable del desaliento. Y como consecuencia de la ascesis la “concentración” de la 
realidad, principio de la revelación definitiva; la reducción de la complejidad real a la estructu
ra mínima del síntoma. Entre las formulaciones de Juan Ramón y de Guillén media la distancia 
de la abstracción metafísica. La experiencia de Juan Ramón empareja involuntariamente el quie
tismo, la renuncia a la multiplicación de la experiencia; la de Guillén ahinca en el principio de la 
síntesis esencial, sin cegar el curso a ninguna corriente, pretérita o futura, de experiencia.

¡Oh concentración prodigiosa!
Todas las rosas son la rosa
Plenaria esencia universal. 
En el adorable volumen 
Todos los deseos se resumen 
¡Ahínco del gozo total!

Antonio García Berrio, 1985, La construcción imaginaria en Cántico de Jorge Guillén, Université de Limoges.
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6.3.10. - El comentario pragmático lingüístico
El comentario pragmático lingüístico se propone alcanzar dos objetivos funda

mentales y convergentes: por un lado, pretende abordar el tratamiento lingüístico-tex- 
tual y pragmático-lingüístico de las diferentes partes del discurso -artículo, sustantivo, 
verbo...- y, por otro, contribuir con sus análisis a la mejor comprensión de las diferencias 
entre el discurso literario y el no literario.

Parte del supuesto de que es precisamente en el análisis de los textos donde se 
plantean y se resuelven los problemas lingüísticos, y se identifican los rasgos definidores 
del arte verbal. Esta corriente crítica presupone, además, que es en la consideración prag
mática -en el contexto comunicativo general- donde mejor se puede estudiar los múlti
ples significados y los diversos valores de los textos literarios.

Como modelo de este tipo de comentarios nos pueden servir los siguientes frag
mentos del trabajo de Francisco Chico Rico:
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Modelo ilustrativo de comentario pragmático lingüístico

El artículo gramatical en la dinámica del texto literario

El tratamiento del artículo gramatical desde esta perspectiva (pragmático-lingüística) no 
ofrece considerable dificultad por su condición de signo lingüístico metatextual, es decir, operativo 
en el nivel intensional o contextual en tanto en cuanto constituye un signo lingüístico adnominal 
(“con función de referencia nominar’111'), que, en general, como todas las expresiones deícticas o inde- 
xicales, remite a determinados componentes del “ámbito textual”, contribuyendo a la expresión de 
los tres modos bühlerianos de mostración12', a saber, la demonstratio ad oculos, la deixis en phantas
ma -deíxis mostrativa contextual y deixis evocadora contextual respectivamente, puesto que orien
tan hacia determinados sectores de la realidad extralingüística o del conocimiento enciclopédico del 
mundo propio de cada uno de los participantes en el proceso- y la anáfora- catáfora-deíxis fórica 
cotextual, en tanto que lo hace hacia la estructura propiamente textual-manifestativa'3'. De ahí que 
el artículo, en un intento de ser redefinido desde planteamientos netamente estructural- funciona- 
lista'4’, forme parte de la subcategoría adjetivo-deíctica, basándonos en el contenido semántico 
exclusivamente endodeíctico que lo informa'51, ya que desempeña las funciones de complementación 
sémica nominal, no de un morfema, como casi siempre ha dicho la gramática estructural16', sino de 
un adjetivo, como de alguna forma señaló una parte de la gramática tradicional17’.

El artículo, pues, analíticamente considerado, dirige la atención del receptor a una u otra 
parte del texto o al resto de las parcelas contextúales del “ámbito textual”'8', a informaciones pos
teriores todavía no conocidas en relación a su aparición en el texto, actuando, por consiguiente, 
como elemento deíctico contextual catafórico; por el contrario, el artículo determinado le orien
tará hacia informaciones anteriores, conocidas por él previamente a través de su conocimiento 
del texto interpretado hasta ese momento o del entorno contextual en el que aparece19', compor
tándose como elemento deíctico contextual anafórico o como elemento deíctico contextual mos- 
trativo (demostratio ad oculos) y evocador (deixis en phantasma).

(...] la ausencia microestructural de artículo no siempre puede explicarse en términos de 
rasgos estilísticos de “esencialidad”'10’. Estudios más exhaustivos han demostrado que la repercu
sión fundamental de la falta de artículo sobre cualquier sustantivo supone no sólo un cierto 
grado de indeterminación, a veces esencial"1’, a veces cuantitativo-delimitativa'12’, sino también 
un alto grado de determinación existencial'13’ [...] 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

(1) Carbonero Cano, Pedro, 1979: 25-26.
(2) Bühler, 1979: 98-166.
(3) Chico Rico, 1986.
(4) Vera Luján, 1979.
(5) Chico Rico, 1986.
(6) Alarcos, 1978.
(7) Seco, 1967).
(8) Weinrich, 1961: 211.
(9) Slama-Cazacu, 1970.
(10) Alarcos, 1978; Alonso, 1973.
(11) Alarcos, 1978; Alonso, 1973.
(12) Sáchez de Zavala, 1976: 196 ss.
(13) Lázaro, 1975.
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Desde el punto de vista textual o, mejor, textual-comunicativo al que nos adscribimos y 
defendemos, y también desde una perspectiva estilística, el problema que tratamos podría enten
derse mejor si atendiéramos a los criterios que más arriba nos servían para definir la naturaleza 
funcional de los artículos determinados e indeterminados. Realmente, si la presencia de artículo 
contribuye de manera diferente a la orientación del receptor en su proceso interpretativo dentro 
del “ámbito textual”, la ausencia de artículo lo que hace precisamente es prescindir de esas 
intrucciones de carácter atencional, propiciando sobremanera la creación de un sentimiento de 
relajación en el receptor e invitándole a idear por sí mismo su propia caracterización semánti- 
co-extensional del sustantivo implicado, a partir, claro está, de sus conocimientos léxicos. La 
similitud de comportamiento pragmático entre los casos de ausencia de artículo y de presencia 
de artículo indeterminado desprovisto de complementación informativa posterior, en este senti
do, es total.

Algo parecido podría decirse con relación a todos aquellos casos en los que los artículos 
el y un pueden alternar sin modificar ostensiblemente el significado exacto de su articulado. Otra 
cuestión muy diferente consiste en determinar cuáles sean posible, cuestión de la que aquí no nos 
ocupamos. Pero, indudablemente, las motivaciones que inducen al emisor a elegir uno u otro creo 
que están basadas en las específicas intenciones estilístico-pragmáticas que estamos estudiando. 
F. Lázaro Carreter“4’ aduce que la misma Academia se da cuenta de que en ciertos contextos tan 
determinante es el como un, en ejemplos como:

1. [1.1] Un hombre cauto no acomete empresas superiores a sus fuerzas.
[...] El hombre cauto no acomete empresas superiores a sus fuerzas.

2. [...] Juana canta como un ruiseñor.
[...] Juana canta como el ruiseñor.

Las diferencias, tanto en 1 como en 2, no parecen, verdaderamente, radicar en la referen- 
cialidad de los respectivos sustantivos, sino, sobre todo, en la diversidad de estímulos orientati- 
vos que en el proceso analítico detecta el receptor. Mientras que [1.1] y [2.1] crean en nosotros 
expectativas de atención intensas en torno a la composición sémica completa y correcta -no 
lograda todavía hasta el momento de su recepción- de uno y otro articulado, los ejemplos [1.2] y 
[2.2] nos remiten directamente a conocimientos sobre dichos articulados supuestamente ya 
adquiridos cotextual o contextualmente, estando exentos, por tanto, de intereses informativos 
relevantes. [...]

El [...] texto [la canción V de Garcilaso de la Vega, más conocida como Ode ad Florem Gnidi], 
en relación con el tema que nos interesa, contiene una desproporción enorme entre el número de 
ocurrencias de las formas determinadas del artículo y el de las formas indeterminadas. 
Concretamente, junto a cincuenta y cinco artículos determinados, sólo aparece un indeterminado 
al comienzo del poema (v.2). La supremacía cuantitativa del primero frente al segundo en cualquier 
discurso de lengua castellana es relativamnete normal si nos fijamos en algunos estudios de tipo 
estadístico, como el llevado a cabo por R. Lapesa115’, donde se descubre que el uso del artículo deter
minado es considerablemente mayor que el indeterminado en los textos literarios/poéticos y que el 
del indetermindo aumenta, aunque en proporciones menores, en los textos de lengua estándar, en 
detrimento del número total de artículos determinados. Dicha desproporción en la oda horaciana 
de Garcilaso, y haciendo abstracción completa de todo el resto de rasgos constructores de ese gran 
complejo artístico, nos conduce directamente a su indudable consideración poética. [...]

Resulta evidente, según se desprende de la exposición, que el carácter informativo del 
artículo determinado e indeterminado y su ausencia es diferente. En términos generales, el artí
culo determinado introduce información conocida, implícita en uno u otro componente del 
“ámbito textual”, mientras que el indeterminado provee informaciones totalmente nuevas, no 
previstas en dicho “ámbito textual”. Desde un punto de vista dinámico-comunicativo, el artículo 
determinado es introductor de información temática y el indeterminado lo es de información 
remática. La alternancia y sucesividad de uno y otro proporcionará, lógicamente, al texto la 
imprescindible dinamicidad de que siempre consta en situaciones de viabilidad [...].

Junto a ello, puesto que la ausencia articular no se halla necesariamente sujeta ni a posi
bles influencias informativas previas ni tampoco a cualquier tipo de amplificación posterior, es 14 15 

(14) Lázaro, 1975: 348.
(15) Lapesa, 1976.
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decir, exime al sustantivo afectado de las tensiones deícticas ya estudiadas, suscitando en el 
receptor una descodificación sémica del mismo pragmática y desautomatizada [...], pues ésta 
dependería ante todo de sus particulares conocimientos léxico-enciclopédicos, del tiempo y del 
lugar en el que la recepción se lleva a cabo -con lo que uno y otro presuponen en relación al esta
do físico y psíquico del receptor- y, en definitiva, de todos aquellos factores extralingüísticos más 
amplios que determinan la comunicación -entendidos conjuntamente como “komplexe 
Voraussetzungssitatio” o situación compleja de suposición, según las teorías comunicativas de 
S.J. Schmidt118’-, podríamos argüir su condición informativa media, en tanto que aquel articulado 
ni sería completamente consabido ni actuaría como elemento aperturista de todo un horizonte 
de expectativas de información futura cotextual acerca de sí mismo.

Tales características [...] pueden conducirnos a la estructura de la información, cualita
tivamente considerada, en la oda de Garcilaso [...]. [...] se trata de una estructura especialmente 
temática, en la que predomina con mucho el nivel de la baja informatividad sobre la media, a la 
que podríamos calificar de psicológica, y, especialmente, sobre la máxima, cuya operatividad, 
desde esta perspectiva, establecería las bases fundamentales generadoras del desarrollo y la pro
gresión temáticos textuales. El único artículo indeterminado del texto está exento de su eficacia 
remática al funcionar de la misma forma que la ausencia articular, según dijimos más arriba, 
debido a su comportamiento no fórico.

Así pues, lo que Garcilaso ha conseguido, ante todo, es una alta concentración de con
ceptos fácilmente comprensibles por quien recibe el texto. No olvidemos que ésta es una de las 
pocas composiciones del gran poeta castellano en la que su importante lirismo interior y subje
tivo (que vendría dado en términos de supremacía general de sustantivos sin artículo) y su pro
funda fuerza psicológica (que lo haría en una especial utilización de los artículos determinados 
e indetermindados) es sustituido por una situación, por encima de todo, objetiva, vista desde 
fuera, puesto que no habla por él, sino por un amigo, Mario Galeota, a una dama, doña Violante 
Sanseverino, con intenciones muy específicas.

No queremos decir con ello que dicha estructura o estructuras parecidas contribuyan 
definitivamente a caracterizar lo literario/poético o, más concretamente, lo lírico, frente a otros 
tipos de discurso, pero está claro que constituyen “síntomas privilegiados y corrientes de insis
tencia que, sin dejar de ser genéricamente mecanismos existentes en el sistema general de “len
gua”, es indiscutible que constituyen síntomas o indicios de un entendimiento especial de la len
gua, al que se suele llamar literario o poético”11”, y, definitivamente, sí parece que un escaso nivel 
informativo, dependiente de una mínima alternancia articular temático-remática, y, por consi
guiente, una amplia dependencia del contexto, latamente entendido, provocan un efecto psicoló
gico retardatorio, estático y atemporal, tendente, entre otras cosas, a la ambigüedad y al poli- 
sentido'16 17 18’, que caracterizan una gran parte de la producción artística. No en balde A. J. Greimas 
fundamentó la especificidad de la lengua literaria en hechos de progresivo agotamiento infor
mativo a lo largo del discurso'19’. “Tal fenómeno general -explica Greimas- queda sistematizado 
en la clausura del discurso. Gracias a ésta, que ya tiene la virtualidad de contener la avalancha 
de las informaciones, la redundancia cobra una nueva significación y, en vez de constituir una 
pérdida de información, valoriza los contenidos seleccionados y clausurados. La clausura trans
forma así el discurso en objeto estructural y la historia en permanencia”'20’.

(16) Schmidt, 1978.
(17) García Berrio, 1979. 126.
(18) Greimas, 1973; Ramón Trives, 1981.
(19) Greimas, 1973: 318).
(20) Greimas, 1973: 318.

Francisco Chico Rico, “El artículo en la dinámica del texto literario”, en Estudios de Lingüística, 3,1985-1986:87-11L
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6.3.11. - El comentario referencial
El comentario referencial consiste en el análisis y en la explicación del refe

rente complejo del texto literario, del modelo de mundo o conjunto de reglas de la imagi
nación por el que dicho referente se rige, del proceso de transformación de este referente 
complejo en texto de lenguaje artístico y, asimismo, del resultado de tal transformación. 
En el comentario referencial es fundamental la elucidación del modelo de mundo, pues de 
éste depende el referente complejo, es decir, la estructura de conjunto referencial que el 
autor establece a propósito de su representación en la obra. La adscripción del modelo de 
mundo concreto de una obra literaria a los tipos de modelo de mundo correspondientes a 
lo verdadero, a lo ficcional verosímil o a lo ficcional inverosímil determina la índole refe
rencial, esto es, semántico-extensional de la estructura de conjunto referencial y, por 
tanto de la obra objeto de comentario.

El comentario referencial no se limita al ámbito de la extensión, al espacio del 
referente, sino que también se sitúa en la intensión, en la construcción semántico-inten- 
sional del texto y, por ello, en el texto mismo, pues en la literatura los referentes comple
jos de las obras no existirían si no fuera por el texto de lenguaje artístico que los repre
senta y los sostiene. El comentario referencial atiende, como se ha indicado, al paso o 
transformación de la extensión a la intensión, paso que es denominado intensionalización 
y del que depende la configuración textual del referente complejo.
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Modelo ilustrativo de comentario referencial
En el texto que reproducimos a continuación, Tomás Albaladejo hace un comenta

rio referencial, mediante el análisis de los modelos de mundo que rigen las estructuras de 
conjunto referencial, examina y define el sistema de mundos de las novelas cortas de Clarín, 
tanto en sus estructuras de conjunto referencial como en sus macroestructuras textuales.

Los modelos de mundo de las novelas cortas de Clarín
Cada una de las estructuras de conjunto referencial cuyas descripciones hemos ofrecido 

al presentar las organizaciones de mundos precedentes, que, intensionalizadas, constituyen las 
estructuras de sentido de las novelas cortas objeto de estudio, está regida por un modelo de 
mundo. Como es sabido, es según dicho modelo de mundo, que es construido por el autor, cómo en 
la producción textual se establece la estructura de conjunto referencial que es expresada por el 
texto al reproducirse en su estructura de sentido aquélla; en la recepción textual el lector deter
mina el modelo de mundo a partir de su estructura de sentido del texto y según el modelo de 
mundo es reconstruida por el receptor la estructura de conjunto referencial; para establecer el 
modelo de mundo activan los autores y los lectores -éstos en la dirección de análisis y aquéllos en 
la de síntesis -el mecanismo lingüístico-comunicativo que en la TeSWeST ampliada II reproduce 
el componente de cuarto grado de constitución de modelo de mundo. Puesto que un modelo de 
mundo está formado por las reglas según las cuales está constituido el mundo del texto, esto es, el 
conjunto de mundos y submundos por el que la estructura de conjunto referencial expresada por 
el texto está formada, dependiendo de tales reglas la existencia o no existencia de seres y la ver
dad o falsedad de estados, procesos y acciones en cada uno de los submundos, la descripción de un 
modelo de mundo coincide con la de la organización de mundos que del mismo depende.

Ha de entenderse, pues, que el modelo de mundo de un texto determinado tiene la misma 
constitución que la estructura de conjunto referencial que dicho mundo expresa, estando forma
do el modelo de mundo por una serie de reglas que coinciden con los elementos semánticos que 
constituyen cada uno de los submundos de aquella estructura. Lo que un submundo de la estruc
tura de conjunto referencial es un elemento semántico forma parte del modelo de mundo como 
regla de la que depende dicho elemento semántico; por tanto, un modelo de mundo como, por 
ejemplo, el correspondiente a la novela corta Doña Berta tiene unas reglas que son idénticas a los 
elementos semánticos de la organización de mundos de la estructura de conjunto referencial que 
ha sido descrita en páginas anteriores de este capítulo; por ello, para evitar reiteración, no pre
sentaremos las descripciones de los modelos de mundo de las nueve novelas cortas objeto de aná
lisis, entendiendo que tales modelos de mundo pueden tenerse presentes a partir de las descrip
ciones de las armazones de mundos ofrecidas, siempre que se tenga en cuenta que las unidades 
que en éstas son elementos semánticos son reglas en los modelos de mundo, en las cuales éstas 
están, como dichos elementos, ordenadas por submundos.

En el capítulo segundo hemos presentado tres tipos de modelos de mundo a los que res
ponden las estructuras de conjunto referencial de los textos verdaderos, Acciónales verosímiles 
y ficcionales inverosímiles. A continuación, para establecer su situación en relación con los tipos 
de modelo de mundo, nos ocupamos de los modelos de mundo de las novelas cortas de Leopoldo 
Alas, modelos de mundo de los que dependen las estructuras de conjunto referencial de éstas y, 
consiguientemente, sus estructuras de sentido.

El modelo de mundo de Pipá está formado por las reglas que constituyen los mundos 
A,B,C,D,E,F,G y H de este modelo, a los que corresponden los mundos homónimos de la estructu
ra de conjunto referencial de esta novela corta. Las reglas de este modelo de mundo pertenecen 
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a modelos de mundo de tipo I, de tipo II y de tipo III: la regla de la que depende el elemento 
semántico “existe Pipá” es regla de la realidad y por tanto corresponde a un modelo de mundo de 
tipo I, así como las reglas que rigen aquellos otros elementos semánticos de la vida de Pipá que 
son reales, como el elemento “es verdadero que Pipá es temido por la sociedad”, pero otras 
muchas reglas son de modelo de mundo de tipo II, aquellas que rigen elementos semánticos de la 
vida de Pipá que no son verdaderos, sino Acciónales verosímiles, como el elemento “es verdade
ro que Pipá asiste con Irene al baile de carnaval”, construyéndose de este modo un mundo fic- 
cional verosímil sobre unas bases reales, dado que Pipá, personaje sobre el que Clarín escribió 
una obra literaria, existió en la realidad'21’; hay en este modelo de mundo, además, reglas que per
tenecen al modelo de mundo de tipo III, que son aquellas de las que dependen elementos semán
ticos del submundo imaginado del mundo A, como elemento “es verdadero que Irene participa en 
un baile de máscaras en una región encantada en la que también está Pipá” o los elementos que 
componen el submundo imaginado del mundo G, de Irene, hija de la marquesa de Híjar.

La necesaria aplicación de la ley de máximos semánticos al modelo de mundo de Pipá, 
que contiene reglas pertenecientes a modelos de mundo de los tipos I, II y III da como resultado 
la adscripción de dicho modelo al tipo III, al existir una acumulación recursiva de elementos de 
diferentes tipos de modelo de mundo que determina que el modelo se sitúe en aquel tipo de mode
lo de mundo al que pertenecen las reglas de mayor nivel semántico, esto es, de mayor alejamien
to de la realidad; para esta adscripción se ha puesto en práctica la sección d de la ley de máximos 
semánticos; sin embargo, como en el capítulo II ha quedado expresado, existen restricciones a la 
mencionada ley, debiendo ser aplicada en este caso la restricción r4, por la cual, al ser de carác
ter imaginario los submundos en los que están incluidos los elementos semánticos gobernados 
por las reglas de modelo de mundo de tipo III, la ley de máximos no alcanza a estas reglas, ope
rando solamente sobre las reglas de modelo de mundo de tipo I y de tipo II, de modo que el mode
lo de mundo de la novela corta Pipá queda adscrito al tipo II, de lo ficcional verosímil. Las reglas 
de modelo de tipo I que hay en este modelo de mundo atañen a elementos semánticos, o a com
ponentes de éstos, de carácter fundamental en la estructura de conjunto referencial de este texto.

La existencia de informaciones fundamentales de modelo de tipo I en forma de reglas en 
un modelo de mundo de tipo II implica que este modelo y, por tanto, la estructura de conjunto 
referencial de él dependiente, aun siendo de naturaleza ficcional verosímil, están centrados en 
personajes o hechos reales, que son presentados literariamente y acompañados de informaciones 
propias de modelo de mundo de tipo II por medio de las cuales el modelo de mundo adquiere la 
condición de ñccional verosímil. Las informaciones accesorias de modelo de mundo de tipo I son 
aquellas relativas a circunstancias locales, temporales, históricas, etc. en las que están situados 
los personajes y hechos referidos por el texto.

El modelo de mundo de Avecilla está constituido por las reglas que forman los mundos A, 
B, C y D del mismo, a los que corresponden los mundos homónimos de la estructura de conjunto 
referencial. Sus reglas son de modelos de mundo de tipo II y de tipo III, si bien hay en algunas 
reglas componentes propios de modelo de mundo de tipo I, como es el caso del Ministerio de 
Fomento, que forma parte de la regla que gobierna el elemento semántico 6 del submundo real 
efectivo del mundo A, componentes que, a diferencia de las reglas de modelo de mundo de tipo I 
del modelo de Pipá, no tienen correspondencia en elementos semánticos de carácter fundamen
tal, sino accesorio. Las reglas del modelo de mundo de Avecilla son reglas de modelo de tipo I, 
excepto las que rigen los elementos semánticos del submundo soñado del mundo A y de los sub
mundos imaginados del mundo A y del mundo C, que son de modelo de mundo de tipo III. De 
acuerdo con la ley de máximos semánticos pertenecientes a submundos imaginarios, el modelo 
de mundo de esta novela corta es adscrito al tipo II, de lo ñccional verosímil.

El modelo de mundo de Las dos cajas lo forman las reglas que componen sus mundos A, B, 
C, D y E, a los que corresponden los mundo homónimos de la estructura de conjunto referencial 
expresada por este texto. Dichas reglas son de modelo de mundo de tipo II, por lo que a este tipo se 
adscribe el modelo de mundo de esta novela corta, que es ficcional verosímil, pues algunas infor
maciones accesorias propias de modelo de tipo I están sujetas a la ley de máximos semánticos.

(21) Sobre la existencia de Pipá, véase lo expresado por Leopoldo Alas en Mis plagios, folleto en el que responde a la crí
tica de Bonafoux; escribe Clarín al respecto: “Pero es el caso que Pipá está tomado del natural; vivió y murió en 
Oviedo; fue tal como yo lo pinto, aparte las necesarias alteraciones a que el arte obliga”. Citado por M. Baquero 
Goyanes, El cuento español en el siglo XIX, cit., p. 535: Véase también P Sainz Rodríguez, La obra de Clarín, cit. p. 71
71, a propósito de la observación naturalista de nuestro autor y de la incorporación de personajes de la realidad efec
tiva; cfr. igualmente Laura de los Ríos, Los cuentos de Clarín. Proyección de una vida, cit. p. 15.
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El modelo de mundo de Zurita está formado por las reglas integrantes de sus mundos A, 
B, C, D y E, a los que corresponden los mundos de la estructura de conjunto referencial. Dichas 
reglas son de modelo de mundo de tipo II, si bien hay algunos componentes de reglas pertene
cientes a la realidad, como es el caso de la ciudad de Madrid y de la Universidad Central, no 
teniendo carácter fundamental en la estructura de conjunto referencial los correspondientes 
componentes de elementos semáticos. Por la ley de máximos semáticos el modelo de mundo de 
Zurita se adscribe al tipo II, de lo ficcional verosímil.

El modelo de mundo de Superchería está constituido por las reglas de los mundos A, B, C, 
E, F y G del mismo, cuyos mundos correspondientes en la estructura de conjunto referencial son 
los ya descritos en este capítulo. Dichas reglas son de modelo de mundo de tipo II y de modelo de 
mundo de tipo III, existiendo algunos componentes propios de modelo de tipo I, como las ciuda
des de Madrid y Guadalajara, que forman parte de reglas que rigen elementos semánticos en los 
que se encuentran, como componentes de los mismos, las unidades referenciales correspondien
tes, provistas de carácter accesorio. Las reglas de modelo de mundo de tipo III gobiernan ele
mentos semánticos que forman parte del submundo imaginado del mundo D. Según la ley de 
máximos semánticos, que es afectada también en este caso por la restricción r4, el modelo de 
mundo de esta novela corta es adscrito al tipo II.

El modelo de mundo de Cuervo está formado por las reglas que componen sus mundos A, 
B, C, D y E, reglas que gobiernan los elementos semánticos de los mundos homónimos de la 
estructura de conjunto referencial de esta novela corta. Se trata de reglas de modelo de mundo 
de tipo II, si bien hay alguna unidad referencial que atañe al modelo de mundo de tipo I. Por la 
ley de máximos semánticos este modelo de mundo es de tipo II.

El modelo de mundo de Doña Berta lo forman las reglas por las que están constituidos sus 
mundos A, B, C, D, E, F y G y por las que, consiguientemente, están gobernados los elementos 
semánticos de los mundos de la estructura de conjunto referencial. Las reglas de este modelo de 
mundo pertenecen a modelo de tipo II, si bien hay componentes de regla tales como Asturias y 
Madrid que corresponden a modelo de mundo de tipo I. Por tanto, siguiendo la ley de máximos 
semánticos, el modelo de mundo de Berta ha de ser adscrito al tipo II como modelo de mundo fic
cional verosímil.

El modelo de mundo de El Señor consta de las reglas que forman los mundos A, B, C, D y 
E que integran dicho modelo: estas reglas gobiernan los elementos semánticos por los que están 
constituidos los diferentes submundos de los mundos de la estructura de conjunto referencial de 
este texto. Siendo las reglas de este modelo de mundo propias de modelo de tipo II, es éste el tipo 
al que se adscribe, aunque posee alguna información no fundamental propia de modelo de tipo I, 
a la que afecta la ley de máximos semánticos.

El modelo de mundo de El cura de Vericueto está constituido por las reglas de sus mun
dos A, B, C, D y E, a los cuales corresponden los mundos A, B, C, D y E de la estructura. Estas 
reglas son de modelo de mundo de tipo II, por lo que el de este texto es adscrito a dicho tipo, si 
bien contiene alguna información accesoria propia de modelo de tipo I, que está sujeta a la ley de 
máximos semánticos.

Las anteriores novelas cortas se caracterizan, como se ha visto, por expresar estructuras 
de conjunto referencial regidas por modelos de mundo tipo II y, por consiguiente, por poseer 
estructuras de sentido que contienen armazones de mundos intensionalizados que responden a 
tales modelos de mundo. Son, pues, las novelas cortas de Clarín textos ficcionales verosímiles, al 
quedar absorbidas en los modelos de mundo mencionados las informaciones correspondientes a 
modelo de mundo de tipo I, en su caso, y al aplicarse restricción a aquellas otras pertenecientes 
a modelo de mundo de tipo III, en el caso de que estén presentes. Los modelos de mundo de Pipó, 
Avecilla y Superchería poseen informaciones de tipo III que no determinan el tipo de aquéllos; el 
modelo de mundo de Pipó esta provisto, además de informaciones fundamentales propias de 
modelo de mundo de tipo I, mientras que los modelos de mundo de Avecilla, Zurita, Superchería, 
Cuervo, Doña Berta, Las dos cajas, El Señor y El cura de Vericueto contienen informaciones de 
modelo de mundo de tipo I que no tienen carácter fundamental.

Tomás Albaladejo, 1986, Teoría de los mundos posibles y macroestructura narrativa. Análisis de las novelas cortas 
de Clarín, Universidad de Alicante: 251-258.
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Los géneros literarios*1’ -modificándose y adaptándose a las necesidades de cada 
época- constituyen los grandes cauces temáticos y formales por los que han discurrido las 
creaciones literarias. Estas “formas básicas de presentación literaria” (Kurt Spang, 1993: 
24) han servido, al menos, para agrupar de manera articulada la “selvática floración” de 
formas literarias. Debemos advertir que, aunque no se deben usar como una escala jerár
quica de valores estéticos, las definiciones de los géneros literarios proporcionan al críti
co un valioso instrumental descriptivo e interpretativo ya que, como afirma Miguel Angel 
Garrido Gallardo, “parece que no debe caber duda acerca de que el estudio de los géne
ros literarios es una encrucijada privilegiada para otear los principales problemas de la 
teoría de la literatura atendiendo a la vez a la creación individual, al componente lin
güístico y al factor social” (1988: 25), los tres factores fundamentales de la comunicación 
literaria.

(1) Véanse Tomás Albaladejo Mayordomo, 1992, Semántica de la narración: la ficción realista, Madrid, Taurus; Miguel 
Angel Garrido Gallardo (ed.), 1988, Teoría de los géneros literarios, Madrid, Arco; Alfonso Martín Jiménez, 1993, 
Mundos de texto y géneros literarios, Universidade da Coruña; Kurt Spang, 1993, Géneros literarios, Madrid, Síntesis; 
W.AA., 1986, Théorie des genres, París, Seuil.
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7.1. 0.- Las propiedades comunes a los diferentes géneros

Los textos literarios poseen varias propiedades que, aunque en distinto grado y 
proporción, son comunes a los diferentes géneros. Las más importantes son las siguien
tes:

1 .- Ficcionalidad,
2 .- Ambigüedad,
3 .- Connotación y
4 .- Belleza.

7.1.1. - Ficcionalidad
Los textos literarios se caracterizan por el grado de ficcionalidad ya que no sólo 

crean un mundo original y autónomo sino que también proponen una manera peculiar de 
relacionarse con la realidad extraliteraria. Se diferencian de los demás escritos, en pri
mer lugar, porque no se refieren a la realidad externa para “contarla” -describirla o 
narrarla- de una manera fiel y objetiva. En los textos periodísticos o históricos, por ejem
plo, lo que interesa al lector no es la escritura sino los objetos o los hechos a los que se 
refieren, los que describen o narran dichos escritos. El texto referencial es válido en la 
medida en que es “transparente” y deja ver lo que ocurre fuera, los sucesos “extralitera
rios”, en la medida en que reflejan la realidad objetiva: los referentes.

La literatura, por el contrario, aunque puede partir de un hecho real -o quiere dar 
la impresión de que es real- construye una historia más o menos ficticia, más o menos 
inventada. Pretende ser creíble pero no retrata o reproduce la realidad. Desfigura los 
hechos, los recrea o los crea. Las cosas que cuenta la literatura se parecen a las que se 
viven, pero no coinciden totalmente, son “verosímiles” -pueden ocurrir o haber ocurrido- 
pero no necesariamente como las refiere el texto literario. Tienen algo de verdad o de rea
lidad pero no toda. Este es el sentido de la “mimesis aristotélica”; ésta es la manera de 
“imitar” de las obras de arte. El lenguaje literario es semánticamente autónomo porque 
tiene poder suficiente para organizar y para estructurar mundos enteros regidos por leyes 
propias. Por eso precisamente el lenguaje literario debe ser más explicado que verifi
cado: este lenguaje constituye un discurso contextualmente cerrado y semánticamente 
orgánico e instituye una verdad propia.

A pesar de estas afirmaciones y aunque podemos decir que tanto los aconteci
mientos más trascendentales narrados como los detalles más inadvertidos penden irre
sistiblemente de la determinación todopoderosa del escritor, no debemos olvidar que la 
“creación literaria” no es tal creación en el sentido estricto del término -no surge “ex nihi- 
lo”— sino que, por el contrario, está integrada por un conglomerado, por una agrupación 
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de fragmentos preexistentes, un mosaico, un conjunto de piezas recogidas del entorno. 
Las palabras que emplea pertenecen a una lengua, patrimonio común de los destinata
rios de la obra, y los contenidos tienen un fundamento referencial en el mundo externo o 
en la experiencia interna del escritor.

Tras las anteriores consideraciones, podemos afirmar que la literatura es un reflejo 
parcial y concentrado de objetos, personas, hechos, acciones, en definitiva, de realidades 
infinitas y dispersas. La creación consiste en una selección original de datos que cada autor 
recoge de la vida y que dispone también de una forma original. Dicha contemplación selec
tiva de la realidad psicológica o social y su disposición lineal según un orden propio consti
tuyen la base objetiva sobre la que se construye la literatura -un poema, una novela o un 
drama- y el fundamento real en el que se sustentan la invención poética y la crítica litera
ria. Sin este apoyo realista, la obra perdería la verosimilitud de la que hemos hablado ante
riormente y, difícilmente, podría despertar el interés exigible a una obra de tal naturaleza.

Todas estas consideraciones tienden a justificar un tipo de crítica que podríamos 
llamar “referencial” y que consiste en identificar las referencias geográficas, históricas, 
antropológicas, etc. de la obra literaria o, en otras palabras, en definir su grado de corres
pondencia con la realidad extraliteraria*2’.

(2) Cf. Tomás Albaladejo, 1986, Teoría de los mundos posibles y macroestructura narrativa. Análisis de las novelas cor
tas de Clarín, Universidad de Alicante; 1992, Semántica de la narración: la ficción realista, Madrid, Taurus; W. Booth, 
1974, Retórica de la ficción, Barcelona, Bosch; U. Eco, 1979, Lector in Fábula, Barcelona, Lumen; G., Genette, 1972, 
Figuras III, Barcelona, Lumen, 1989; 1991, Fiction et diction, Paris, Seuil; F. Martinez Bonati, 1992, La ficción narra
tiva (Su lógica y antología), Murcia Publicaciones de la Universidad; J.M. Pozuelo, 1993, Poética de la ficción, Madrid, 
Síntesis; D. Villanueva, 1992, Teorías del realismo literario, Madrid, Espasa-Calpe.

7.1.2. - Ambigüedad
El texto literario usa la lengua de una manera peculiar ya que se sirve de los valo

res polisémicos de los términos que utiliza. Podemos, incluso, decir que la literatura es 
también un peculiar juego de palabras. Mediante el empleo de vocablos de varias signifi
caciones genera en los lectores expectativas múltiples y ofrece respuestas sorprendentes. 
La literatura tiene mucho que ver con las adivinanzas y con los acertijos. Propone cues
tiones que despiertan la curiosidad, estimulan el interés, mantienen la atención y, final
mente, sorprenden con la solución menos esperada.

Una de las finalidades de la escritura literaria es sugerir. Hacer que el lector ima
gine y sueñe. Por eso, los textos literarios poseen unos significados múltiples y ambiguos 
que, progresivamente, se van determinando por el contexto y por la situación literarios: 
género, época, autor, tema, etc. y, sobre todo, por la imaginación del lector.

7.1.3. - Connotación
Los textos literarios despiertan ideas y emociones, estimulan la imaginación y 

hacen soñar. La literatura emplea palabras y habla de situaciones que reproducen expe
riencias anteriormente vividas por el lector, formulan deseos o temores que anidan, de 
manera más o menos consciente, en la mente y en el corazón del lector.

La literatura consigue que palabras pertenecientes al uso común -agua, tierra, 
luna, pan- alcancen una singular fuerza expresiva y múltiples resonancias emotivas. El 
autor literario, cuando escribe, descubre, en un gesto de generosidad, lo más auténtico de 
su interior y desvela lo más noble (o lo más innoble) de su intimidad. Cuando, por ejem
plo, un novelista describe un paisaje, cuando narra una acción o retrata a un personaje, 
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nos ofrece su interpretación personal, su valoración propia de lo que le rodea. El poeta 
alcanza la expresión de la realidad precisamente porque la recibe y la siente a su mane
ra.

En la literatura hay verdad en la medida en que nos ofrece el resplandor del mis
terio que habita en el ser de las cosas, pero también hay verdad en la medida en que nos 
habla con sinceridad un hombre. El contenido de la intuición literaria es la realidad de 
las cosas del mundo, de la historia, y también la subjetividad del escritor, ambas oscura
mente transmitidas a través de una emoción.

7.1.4. - Belleza

Sabemos que una obra es bella porque produce efectos placenteros de naturaleza 
estética. Si nos referimos a la escritura, entendemos por textos bellos aquellos que, ade
más de su carácter ficticio, ambiguo y connotativo, poseen unidad entre su contenido y su 
expresión, equilibrio entre sus diferentes partes, coherencia en la articulación de los suce
sivos pasajes y armonía en su representación acústica y gráfica.

La identificación de estos caracteres constituyen el punto de partida y, a la vez, la 
meta del comentario de texto. El conocimiento y la aceptación de estos rasgos son nece
sarios para que el crítico que pretende hacer el comentario adopte la postura adecuada y 
para que los lectores los usen como guías orientadoras de los diferentes pasos que les lle
ven al resultado deseado: una lectura conscientemente grata y deleitosa.

La función de la crítica literaria es interpretar y valorar la naturaleza y la calidad 
literarias o, en otras palabras, calibrar el grado de ficcionalidad, de ambigüedad, de con
notación y de belleza del texto.
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Ejercicio práctico
Como ejercicio práctico proponemos la lectura y el análisis del siguiente poema de 

Federico García Lorca. Se utilizarán como criterios las cuatro características anterior
mente descritas. Como fórmula sencilla de aplicar en el comentario pueden servir las pre
guntas formuladas tras el poema.

Saladilla de los tres ríos
A Salvador Quintero

El río Guadalquivir 
va entre naranjos y olivos. 
Los dos ríos de Granada 
bajan de la nieve al trigo.

¡Ay, amor 
que se fue y no vino!

El río Guadalquivir 
tiene las barbas granates. 
Los dos ríos de Granada, 
uno llanto y otro sangre.

¡Ay, amor 
que se fue por el aire!

Para los barcos de vela
Sevilla tiene un camino;
por el agua de Granada 
sólo reman los suspiros.

¡Ay, amor
que se fue y no vino!

Guadalquivir, alta torre 
y viento en los naranjales, 
Darro y Genil, torrecillas 
muertas sobre los estanques.

¡Ay, amor 
que se fue por el aire!

¡Quién dirá que el agua lleva 
un fuego fatuo de gritos!

¡Ay, amor 
que se fue y no vino!

Lleva azahar, lleva olivas, 
Andalucía, a tus mares.

¡Ay, amor
que se fue por el aire!

Federico García Lorca, 1921, Poema del cante jondo.
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1 .- ¿De qué trata el poema anterior?
2 .- Explique sus interpretaciones de las siguientes expresiones: “amor / que 
se fue y no vino”; “amor / que se fue por el aire”; “los dos ríos de Granada, 
/ uno llanto y otro sangre”; “por el agua de Granada / sólo reman los suspi
ros”; “Darro y Genil, torrecillas / muertas sobre los estanques”; “¡quién dirá 
que el agua lleva / un fuego fatuo de gritos!”.
3 .- Trate de identificar las resonancias emotivas y los significados simbóli
cos que despiertan las siguientes palabras: “agua”, “río”, “mar”, “aire”, 
“fuego”, “nieve”, “sangre”, “camino”, “estanque”, “viento”.
4 .- Describa los procedimientos literarios que, a su juicio, son los más usa
dos en el poema anterior y trate de explicar los efectos estéticos que pro
ducen.
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Modelo ilustrativo de comentario referencial y ficcional
El siguiente comentario crítico puede servir de modelo para un análisis sobre el 

grado de “referencialidad” y de “ficcionalidad” de un texto literario

“Los Majos de Cádiz”, de Armando Palacio Valdés<3)

A veces el móvil de la localización geográfica de una novela puede ser el de dar testimo
nio de la peculiaridad de un entorno social. En otras ocasiones, esa localización en un cierto 
lugar puede venir exigida por la búsqueda de una mayor verosimilitud para lo que ha de ser 
narrado. Ciertos personajes y ciertos argumentos encuadran mejor en unos determinados para
jes, que les prestan ya, por el solo hecho de situarse en esas coordenadas, credibilidad ante los 
ojos del lector.

Para que la ficción narrativa cumpla su cometido -terapéutico, estético o de mera diver
sión- arrastra desde siempre esa hipoteca de que debe crear la sugestión de su posible realidad. 
Las técnicas y artificios que el género narrativo ha implantado en el transcurso de su historia se 
han orientado en ese sentido de propiciarle apoyos a la capacidad de Tabulación del autor. Pero 
además de ese refuerzo de los recursos técnicos, hay atmósferas geográficas previamente cono
cidas o culturalmente “situadas” que ayudan en esa labor de sugestionar al lector y facilitarle su 
imaginaria inmersión en lo que se narra.

Un autor que se decante, por ejemplo, por una ciudad provista de un cierta tradición en 
determinados aspectos de su vida social, moral o económica, sabe que puede contar con la com
plicidad de esa atmósfera -que el lector tiene ya asumida desde antes de enfrentarse con la obra-, 
que se proyectará como un elemento positivo y catalizador en la evocación literaria que se lleve 
a efecto. Así, una serie de tradiciones culturales y literarias han impuesto unos tópicos -más o 
menos justificados- que juegan un papel como de acondicionadores exteriores o ambientales en 
la configuración de tipologías como las de Carmen, Don Juan o Fausto, que requieren unos “cli
mas” muy específicos para que sus escenificaciones literarias logren la verosimilitud deseada.

Por tanto una de las cualidades previsoras de todo novelista debe ser la búsqueda de esa 
adecuación entre la trama argumental y las tipologías de los personajes de su obra y el entorno 
en que todo ello se va a circunscribir, ya que de ahí puede surgir la potenciación o no, de lo narra
do.

A veces se escoge como marco una ciudad que no contaba con los alicientes previos en el 
aspecto que se quiere conjugar pero la fuerza de la obra los descubre, los saca a relucir, y se impo
ne esa imagen, incluso para futuras narraciones. Pero la mayoría de las veces más bien se incide 
en una imagen ambiental ya creada, que puede ser consecuencia de factores geográficos, histó
ricos, raciales, artísticos.

Cádiz, por ejemplo, es una de esas ciudades que por su participación en múltiples avala
res históricos y por su propia singularidad geográfica -que le ha prestado tantas posibilidades 
con el consecuente tránsito y aglomeración de culturas- cuenta con un gran acopio de escenarios 
para enmarcar intrigas y tramas arguméntales y darles credibilidad. Incluso ciertos fenómenos

(3) Subtitulada “Novela de costumbres”, esta obra se publicó en primera edición en Madrid, en 1896. Armando Palacio 
Valdés había nacido en Entralgo, Oviedo en 1853, y murió en Madrid, en 1938.
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sociales parecen haber tenido en Cádiz una desenvoltura y un desarrollo tan peculiar, tan dife
renciado, que casi han pasado a convertirse en específicamente gaditanos. Tal como sucede con 
el majismo, que adquirió en el Cádiz dieciochesco unas connotaciones que no permiten decir que 
sea fenómeno exclusivo de Cádiz, pero sí que encuentra en el reducto gaditano su manifestación 
más viva y llamativa. Ante el empuje e invasión de modas, costumbres y hábitos extranjeros y cos
mopolitas que se enseñoreaban de la ciudad, debido al auge económico y al trafico comercial, 
surge una reacción castiza y popular. Esta llamada hacia el cultivo de lo más “propio” tuvo en 
Cádiz un tono más radical que en otras partes debido a la importancia de esa misma influencia 
de lo extranjero, que amenazaba con borrar las peculiaridades nativas. Al calor del dinero y de 
la sugestión creada por la novedad, la burguesía mercantil gaditana -en la mayoría de los casos 
de implantación reciente en la ciudad- acogía el habla, la vestimenta o el ideario del exterior, y 
paulatinamente, al decir de los cronistas y viajeros, el perfil sociológico de Cádiz de la segunda 
mitad del siglo XVIII acusaba con sus usos una imagen de modernidad y cosmopolitismo, que des
pertaba el recelo de los sectores sociales que no podían o no querían implicarse en las innova
ciones. En ciertos ambientes populares, sobre todo los radicados en barrios de acusada persona
lidad y tradición, se rechazaron las novedades -en parte por el lógico resentimiento social y en 
parte por la propia diferenciación que siempre implicaba la desigualdad económica- pero lo que 
concede a este fenómeno un carácter más significativo es el repliegue casticista de esas capas 
populares. No sólo se produce un mayor distanciamiento psicológico respecto a las madamas y 
petimetres, además se rinde un mayor culto a cuanto se considera que puede ser un signo de dis
tinción de su barrio, de su territorio, de su clase. Ante el temor de que la oleada extranjerizante 
pudiese hacer desaparecer palabras y locuciones del habla popular, se acentúa su uso, y otro 
tanto acontece con vestidos, formas de comportamientos o tipos de bailes y de fiestas. Majas y 
majos se convierten así -apoyados a veces en una cierta aristocracia que también reaccionó con
tra el nuevo poder y la forma de manifestarlo desde esa burguesía emprendedora, dinámica y 
socialmente en ascenso- en los guardianes de supuestas esencias nativas.

La mejor fuente para tener conocimiento de las actitudes y rasgos de los majos gaditanos 
la constituye el sainetista Juan Ignacio González del Castillo. Durante el último tercio del siglo 
XVIII escribió y representó más de cuarenta sainetes que en su mayoría tienen como protagonis
tas a los más caracterizados representantes del majismo'41. A través de estas piezas es posible 
reconstruir los valores, las motivaciones, los gustos, la moral, de todo este mundo castizo'51. Este 
testimonio de González del Castillo, complementado con el de otras crónicas, recuerdos, memo
rias e impresiones de viajeros, muestra la vitalidad de estos ambientes, que desbordan su cir
cunscripción de barrios, pasan a la literatura y sobre todo dan una fisonomía propia a Cádiz y se 
convierten en focos de irradiación con sus actitudes castizas y su fomento del cante, del baile y 
otras expresiones de lo popular.

Cimentada a lo largo del siglo XIX está la imagen de Cádiz como reducto geográfico y 
social en el que el majismo había impuesto su código de vida, es comprensible que ciertos nove
listas recurriesen al marco gaditano con el fin de tener ya previamente concedido un cierto mar
gen de verosimilitud, a las tramas arguméntales localizadas entre sus murallas. Por tanto cuan
do Armando Palacio Valdés escribe Los majos de Cádiz, en 1896, ya sabe que ese título puede jugar 
un papel cargado de sugerencias y predisponer a los lectores hacia una atmósfera de la que ya se 
insinúan las espectativas de lo que puede acontecer.

De todas formas, tampoco puede pensarse que el majismo gaditano contaba con un reper
torio de formas de vida, de actividades, de normas de conductas y de diversiones, completamen
te cerrado y que permitiese su identificación sin apenas dudas, como pudiera suceder con gru
pos étnicos, como los gitanos. Aunque el mundo de los majos pudiese tener su territorio -el 
barrio- que les permitiera reconocerse entre los suyos, y donde pudieran vivir según sus prefe
rencias de una forma más cabal, no había una drástica frontera social entre el majo y los otros 
habitantes de las capas populares de la ciudad. Como había sucedido con el dandismo -ese otro 
fenómeno, simétrico al del majismo, que se inicia por los mismos años del siglo XVIII y que juega 
dentro del amplio espectro de la vida burguesa el mismo papel que el majismo dentro de las cla
ses populares- se trataba de un fenómeno que debía mucho más a la literatura que se había pro
yectado sobre él que a su propia presencia visible dentro del cuerpo social de la ciudad. Por tanto, 4 5 * 

(4) Los sainetes de Juan Ignacio del Castillo están recogidos en sus Obras Completas, edición de la Real Academia 
Española, Madrid, 1914.

(5) Un estudio bastante pormenorizado de la figura del majo en los sainetes de González del Castillo se encuentra en
Temas castizos, de Julio Caro Baroja, ediciones Istmo, Madrid, 1980.
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tras un punto de partida concreto -la existencia de unos hombres y unas mujeres que se había 
resistido a las notas extranjerizantes y habían extremado su apego a sus modos de vida tradicio
nales, exhibiendo esto mismo con un orgullo distante, como si se tratase de un culto diferencia- 
dor- se extendía después un terreno mucho más vago, que podía ser complementado por distin
tas actitudes - a veces contrapuestas- que eran asumidas por diferentes grupos o individuos y 
que sería expuesto generalizarlas como repertorio común del majismo.

Es difícil vaticinar qué es lo que moviliza y atrae a Palacio Valdés cuando decide novelar 
un cierto ambiente de Cádiz. Aunque escritor más bien sedentario, aparte de su Asturias natal, 
se adentra en otros ambientes regionales, entre los que Andalucía también debió tentarle y le 
dedicó más de un título. La elección de los majos y en Cádiz pudo deberse bien a su interés por 
este mundo -e inventó una trama argumenta! que pudiese encajar y tomar vida narrativa dentro 
de ese contexto- o bien él ya tenía un argumento y pensó que el mejor medio para darle verosi
militud era el de los majos de Cádiz. Puede ser también que las dos posibilidades se interfieran, 
dado que la intriga argumenta! cobra un peso considerable en la novela, pero además se eviden
cia una buena documentación en la reconstrucción costumbrista de los ambientes.

De todos modos es evidente que el encuadre gaditano facilita la inmersión del lector en 
la obra y que, en gran parte, la novela adquiere por ello verosimilitud que es consecuencia de 
aceptar con cierta naturalidad que esos son los personajes que se desplazan por las calles de sus 
barrios y dan vida a sus tabernas. Incluso podría añadirse que el entorno debe y tiene que pres
tar estos apoyos psicológicos, culturales -como si se tratase de unos acondicionadores ambienta
les exteriores- porque la novela quizás lo necesitaba y lo exigía para mantener ese “interés y esa 
amenidad” que, según Cansinos-Assens, son los dos valores que para el género narrativo persi
gue Palacio Valdés“'.

El argumento de la novela sigue los avatares de una pareja: él es el propietario de una 
taberna y ella ayuda en los menesteres de la misma. Conviven juntos, sin estar legalmente casa
dos. El responde a una cierta tipología de majo: guapo, cuidadoso de su vestimenta y de sus ade
manes, orgulloso, valentón, desenvuelto, seductor. En la primera parte de la obra, Velázquez -así 
se llama el protagonista-, con su carácter dominador, tiene sometida a Soledad, la protagonista 
femenina. Posteriormente, se alteran los papeles y es ella, mujer de gran belleza y carácter, la que 
asume un papel de castigadora, al mismo tiempo que se distancia sentimentalmente de 
Velázquez. Después de algunos momentos desgarrados, la novela acaba como suele ser habitual 
en Palacio Valdés, con “lo que se llama una sana lección de optimismo”'”: Velázquez se casa final
mente con una joven a la que ha pretendido antes, y Soledad recupera su antiguo novio. Esta 
intriga relativamente simple se complica con otras tramas menores, que suelen también versar 
sobre las relaciones de otras parejas de características similares a las de los protagonistas.

Tanto por el negocio del que viven los protagonistas, como por tratarse del local que aglu
tina a todos los personajes de la obra, la taberna es el foco que casi cotidianamente centraliza sus 
relaciones. Las escenas laborales, de trabajo, apenas son aludidas, y el autor se ha volcado por 
tanto en esos momentos de liberalidad en que se vive pendiente del vino, del cante y del baile, de 
las conversaciones ocurrentes y de las fluctuaciones sentimentales, que en esas comparecencias 
en público delatan muchas veces su naturaleza conflictiva. Es una forma de existencia en la que 
parece reinar una dosis importante de ese hedonismo que encajaría en muchos aspectos con la 
visión que Ortega dará en su Teoría de Andalucía™. Sólo las desavenencias, celos y desventuras 
amorosas empañan el quehacer cotidiano de los majos de Cádiz. En todo este planteamiento qui
zás “podríamos ver el Sur interpretado por un hombre del Norte y recoger un material precioso 
para establecer un interesante parangón entre la psiquis meridional y la nórdica”19’

Hay pues acumulación de tópicos y de anacronismos -si se lee desde la óptica realista o 
naturalista con la que escribía en 1896 y con la que, en un principio, empezó a novelar el mismo 
Palacio Valdés- pero también hay una apuesta por unos escenarios que parecen mantenerse 
como reductos no contaminados en los que todavía es posible un cierto modo de comportamien
to. La resistencia a otras modas y a otras seducciones de la modernidad, hace que estas mujeres 
permanezcan ancladas a los requiebros tras las rejas: “Se abstuvo cuidadosamente de acercarse

(6) Rafael Cansinos-Assens, “Armando Palacio Valdés”, en La Nueva Literatura, IV, Madrid, 1927; p. 18.
(7) Ibid. p. 20.
(8) José Ortega y Gasset, Teoría de Andalucía, Revista de Occidente, Madrid, 1923.
(9) R. Cansinos-Assens, Op. cit., p. 16.
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al grupo donde el majo estaba, y al cabo de unos instantes, se escabulló sin ser notado. Sin dila
ción alguna se dirigió nuevamente al barrio de la Viña y se detuvo delante de la casa de su anti
gua querida: acercóse a una reja baja que tenía, llamó con los dedos a los cristales y esperó. No 
tardaron en abrir”'10 11 12’, o estos hombres prestos siempre al recurso de la navaja: “Cinco dedos tengo 
como él y una buena herramienta en el bolsillo”'1“. “-¡Ea, basta ya de rodeos! -exclamó el guapo-. 
Quieres reñir, ¿verdad, tú?.../Pues cuando gustes podemos comenzar./ Y al mismo tiempo llevó la 
mano al bolsillo y sacó el cuchillo”112'

(10) A. Palacio Valdés, Los majos de Cádiz, tomo XVII de las Obras Completas, Madrid, 1913, p. 317.
(11) Ibid., p. 320.

(12) Ibid. p. 325.
(13) Ibid. p. 277.
(14) R. Cansinos-Assens, Op. cit. p. 19.

Esta apariencia de mundo primario parece gravitar sobre la novela, igual que “El Africa 
exhalaba su aliento sobre la coqueta ciudad”'13 14’ y determinaba su clima, y podía hacer presagiar 
salidas trágicas para las tensiones de la obra (y quizás ese fue el recurso más frecuente en los 
muchos narradores, sobre todo extranjeros, que precedieron a Palacio Valdés novelando mundos 
similares a Andalucía), pero el autor de Los majos de Cádiz que “subordina todo el arte de narrar 
con amenidad y soltura”1141 prefiere siempre, una vez creado un cierto clímax, las resoluciones 
comedidas, sin estridencias violentas, de forma que en el lector prevalezca la imagen amable de 
un final reconciliador y aceptable para todos.

Nadie queda pues como víctima o como culpable en una ciudad a la que el autor muestra 
igualmente desprovista de cualquier desgarramiento o conflicto social perdurable. Si los prota
gonistas de la novela tienen la taberna como lugar de proyección, Cádiz, de la mano descriptiva 
de Palacio Valdés, se exterioriza casi exclusivamente en sus fiestas populares del Carnaval (capí
tulo 9), del juego del columpio (capítulo 7), de Puerta Tierra (capítulo 14) y en la “Noche gitana” 
(capítulo 15). Todo ello encadenado así, narrativamente, convierte a Cádiz, ante los ojos del lec
tor, en un recinto arcàdico aunque inmóvil, que gracias a sus majos -de tipología y carácter tan 
dieciochesco -se encuentra liberado de los problemas que arroja el mundo social y la influencia 
del paso del tiempo.

Las dudas estriban en dirimir si al localizar su novela en Cádiz Palacio Valdés ha pre
tendido desvelar una dimensión que él cree todavía, en 1896, latente en la ciudad, o bien si lo que 
ha querido es transferir o proyectar imaginariamente un mundo relativamente idílico -en el que 
los únicos problemas son los sentimentales y amorosos -en una geografía aislada y aparte- y se 
ha valido de Cádiz meramente como pretexto, o, finalmente, si ha pensado que una trama argu
menta! como la de su novela, en otras latitudes hubiera carecido de un arropamiento adecuado y 
sólo Cádiz -dado el carácter de los que fueron sus majos y su pasado cultural- podía adquirir 
verosimilitud. Una obra puede permitir varias lecturas y muchas veces es la sensibilidad y la pre
disposición del lector lo que puede empujar a decantarse por una interpretación u otra...

Alberto González Troyano, 1986, W.AA. Cádiz en la narrativa, Fundación Municipal de Cultura, Cátedra “Adolfo de 
Castro”, Cádiz.
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7.2. O.- La crítica de los textos líricos

7.2.I. O.- Las características del texto lírico
El texto lírico se caracteriza por tres rasgos fundamentales que, aunque se encuen

tran por separado en otros tipos de textos, se repiten en él con una mayor frecuencia y con 
singular intensidad. Podemos decir que la creación poética posee un mayor carácter

1 .- Decorativo,

2 .- Sentimental y

3 .- Lúdico.
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7 .2.1.1.- Carácter decorativo

A lo largo de toda la tradición literaria -y de manera especial en algunas épocas y 
corrientes como, por ejemplo en el Parnasianismo, en el Simbolismo y en el 
Modernismo11’- la poesía se concibe y se explica por su singular ornamentación decorati
va. El lenguaje poético se caracteriza, en parte al menos, por una mayor cantidad de ador
nos en comparación al discurso normal. La poesía, aunque no siempre se refiere a objetos 
diferentes, los dice de una forma más bella® que el lenguaje ordinario. Para lograr tales 
efectos utiliza recursos pertenecientes tanto al nivel expresivo -rimas y ritmos sonoros y 
cadenciosos- como al nivel de contenido -neologismos, voces exóticas, etc-.

Ejercicio práctico
El siguiente poema sirve de ilustración de las ideas anteriores. Su lectura y comen

tario pueden ayudar a su comprensión y disfrute:

Era un aire suave de pausados giros; 
el hada Harmonía ritmaba sus vuelos, 
e iban frases vagas y tenues suspiros, 
entre los sollozos de los violoncelos...

La orquesta perlaba sus mágicas notas;
un coro de sones alados se oía;
galantes pavanas, fugaces gavotas
cantaban los dulces violines de Hungría...

¿Fue acaso en el tiempo del rey Luis de Francia, 
sol con corte de astros, en campos de azur, 
cuando los alcázares llenó de fragancia 
la regia y pomposa rosa Pompadour?...

¿O cuando pastoras de floridos valles 
ornaban con cintas sus albos corderos, 
y oían, divinas Tirsis de Versalles, 
las declaraciones de los caballeros1 2?...

(1) El color y la música alcanzan una capital importancia en el Modernismo, ya que se propone rehabilitar la belleza for
mal. Los poetas utilizan una rica gama cromática para dar relieve a sus cuadros históricos y para ambientar sus 
exquisitos estados de ánimo. En el primer caso, se utilizan colores brillantes para pintar palacios orientales y fiestas 
cortesanas; en el segundo, se emplean tintas desleídas y tenues para dibujar el atardecer en los parques abandona
dos. La música también desempeña un papel decisivo. A partir de Rubén Darío, el verso español se enriquece con nue
vas sonoridades y cadencias.

(2) Insistimos en una idea que hemos desarrollado anteriormente: la concepción de la belleza cambia a lo largo de la his
toria de nuestra cultura, y puede ser interpretada y aplicada de diferentes maneras.

Rubén Darío, Prosas Profanas, en Obras Completas, Madrid, Aguilar: 549.

Coméntese el poema anterior poniendo especial atención en su belleza 
sensorial, en la musicalidad, en el cromatismo y en la elegancia tanto de su 
formas expresivas como de los temas tratados.
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7 .2.I.2.- Carácter sentimental

La poesía, además, intensifica los valores emotivos y debilita los contenidos nocio
nales del lenguaje: transmite, más que hechos o verdades, sentimientos y emociones.

La poesía sorprende, emociona y divierte por lo que dice, por lo que sugiere y por 
lo que evoca. El poeta habla a la imaginación, a los sentimientos y a la fantasía. 
Reproduce un mundo real y crea un universo ideal. Aunque en todas las épocas literarias 
la poesía posee una dimensión sentimental y ni siquiera durante los períodos clásicos 
desaparecen las emociones, hemos de reconocer que los sentimientos se desbordan sobre 
todo en el Romanticismo: el poeta romántico se deja arrastrar, a veces, por un vibrante 
entusiasmo, a veces, por la melancolía, por la nostalgia e, incluso, por la desesperación®.

(3) Si en la época de la Enciclopedia la razón frena la expansión de los sentimientos y, como afirma Ortega y Gasset, el 
hombre solía “avergonzarse de sus emociones, demasiado orgulloso de sus ideas”, a partir de Rousseau, se rompen las 
barreras y se produce un espectacular desbordamiento sentimental.
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Ejercicio práctico

Sirva de ejemplo la siguiente composición del poeta romántico José de Espronceda:

Mi alma yace en soledad profunda 
árida, ardiente, en quietud continua, 
cual la abrasada arena del desierto 
que el seco viento de la Libia agita.

Eterno sol sus encendidas llamas 
doquier sin sombra fatigoso vibra; 
y aire de fuego en el quemado yermo 
bebe mi pecho y con afán respira.

Cual si compuesto de inflamadas ascuas 
mi corazón hirviéndome palpita, 
y mi sangre agolpada por mis venas 
con seco ardor calenturienta gira.

En vano busco la floresta umbrosa 
o el manantial del agua cristalina; 
el bosque umbrío, la apacible fuente 
lejos de mí, burlando mi fatiga, 
huyen y aumentan mi fatal tormento 
falaces presentándose a mi vista.

¡Triste de mí! de regalada sombra, 
de dulce agua, de templada brisa, 
en fértil campo de verdura y flores 
con grata calma disfruté yo un día; 
cual abre el cáliz de fragancia lleno 
cándida rosa en la estación florida, 
fresco rocío regaló mi alma 
abierta a la esperanza y las delicias.

José de Espronceda, Obras poéticas, ed. de J. Moreno Villa, Madrid, 
Clásicos Castellanos, t. 47: 163.

Comente los sentimientos manifestados en el poema anterior y trate de 
identificar los matices expresivos.
Relacione las sensaciones y las emociones expresadas directamente y ana
lice la relación que el poeta establece entre lo que siente y lo que contem
pla.
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7 .2.I.3.- Carácter lúdico

Finalmente insistimos en el carácter lúdico y gratuito del lenguaje poético. La poe
sía sirve para distraer y para divertir. Para alejar al autor y al lector de las ocupaciones 
y de las preocupaciones cotidianas. Como explica Rafael Núñez Ramos, “[...] la poesía 
constituye un juego que en realidad es la combinación armonizada de dos juegos dis
tintos: un juego combinatorio que opera sobre los elementos sensoriales del lenguaje y 
un juego de imitación que opera con la relación entre el significado y la realidad, entre 
el signo y el mundo” (1992: 48). Este mismo autor describe las diferentes fases de un pro
ceso que pueden servir, a juicio nuestro, de pautas para el análisis crítico.

Ejemplos abundantes e ilustrativos encontramos en toda la tradición poética y, de 
manera más intensa y abundante en los poemas de estilo barroco, en especial, en las com
posiciones conceptistas. Recordemos las imágenes sutiles y agudas, y los juegos verbales 
a base de palabras con doble significado -equívocos- de la semejanza fonética de dos pala
bras -paronomasia- de la contraposición de palabras o frases -retruécanos-. La poesía 
conceptista se llena así de antítesis, paradojas, contrastes, paralelismos, hipérboles, e 
incluso, de ingeniosos chistes(4).

(4) Cf. Bally, G., 1958, El juego como expresión de libertad, México, F.C.E.; Blesa, T., 1990, Scriptor Ludens, Zaragoza, 
Lola Editorial; Caillois, R., 1967, Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige, Paris, Gallimard; Rafael Núñez 
Ramos, 1992, La poesía, Madrid, Síntesis; Valéry, P, 1990, Teoría poética y estética, Madrid, Visor; Winnicot, D. W. 
1982, Realidad y juego, Barcelona, Gedisa.
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Ejercicio práctico
Citemos como ejemplo algún poema burlesco de Francisco de Quevedo:

Calvo que no quiere encabellarse

Pelo fue aquí, en donde calavero; 
calva no sólo limpia, sino hidalga; 
háseme vuelto la cabeza nalga: 
antes greguescos pide que sombrero.

Si, cual calvino soy, fuera Lutero, 
contra el fuego no hay cosa que me valga; 
ni vejiga o melón que tanto salga 
el mes de agosto puesta al resistero.

Quiérenme convertir a cabelleras 
los que en Madrid se rascan pelo ajeno, 
repelando las otras calaveras.

Guedeja réquiem siempre la condeno; 
gasten caparazones sus molleras: 
mi comezón resbale en calvatrueno.

Francisco de Quevedo, Poemas escogidos, ed. de José Manuel Blecua, 
Madrid, Castalia: 194-195.

Comente los efectos humorísticos del poema y analice los procedimientos 
sorpresivos que usa el poeta.
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7.2.2. O.- Los procedimientos de los textos líricos
Estas finalidades y estas características se logran merced al uso de diferentes pro

cedimientos -pertenecientes tanto al nivel de expresión como al nivel de contenido- que 
el comentario debe identificar, interpretar y valorar.

En el comentario de los textos líricos se han de examinar los procedimientos per
tenecientes tanto a su expresión escrita u oral como a sus contenidos semánticos e ima
ginarios. Se deben analizar, por lo tanto, la grafía, los recursos fonéticos, métricos -ritmo, 
rima, estrofa y composición-, las figuras fónicas -aliteración, derivatio, onomatopeya, 
sinfonía- y las figuras morfosintácticas -repetición, polisíndeton, braquiloquia, hipérba
ton, isocolon-. El análisis de estos procedimientos se ha de completar y relacionar con el 
de los significados tanto semánticos -temas- como imaginarios -metáforas, comparacio
nes- y con el análisis de los contenidos ideológicos -modelos de mundo, proyecto de vida, 
concepción del hombre, etc.-.

7.2.2.I. - La expresión escrita
Como ponen de manifiesto los libros poéticos y las revistas literarias contemporá

neas, la grafía -tanto la caligráfica como la tipográfica- constituyen elementos poéticos 
dotados de diferentes valores decorativos y expresivos. La poesía moderna posee, entre 
otros, un carácter visual y transmite mensajes artísticos a través de la calidad del papel, 
la configuración y coloración gráficas de las palabras y de la disposición de los versos: 
hablan tanto los trazos marcados en tinta, como los márgenes y los espacios en blanco"9. 5 * * *

(5) Recordemos que el Ultraísmo y otras corrientes vanguardistas, además de tratar los temas maquinistas y deportivos,
añadieron ciertas innovaciones tipográficas como la ausencia de puntuación y los efectos visuales en la disposición de
los versos. Recordemos, por ejemplo, los “caligramas” de Apollinaire que tuvieron notable influencia en España y, en
especial, en las creaciones de Guillermo de Torre.
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Ejercicio práctico
Obsérvese y coméntese la disposición gráfica del siguiente poema:

Terror de lo abierto

Laberinto de fuera, 
figuras, rodeos; 

laberinto de dentro, 
focos, espejos.

¿Qué se descubre?
El espacio sin centro, 

la conciencia sin nadie 
y el mundo al cero. 

No hay vigilante.
No hay nadie en medio.

¡Terror! Es el espacio 
simplemente abierto.

Se grita. Y es terrible, 
no hay eco.

Y uno vuelve a la cueva 
y al miedo, 

y a hablar consigo mismo 
del cero-cielo.

Laberinto final: Serpiente 
del pensamiento.
Gabriel Celaya, 1976, Buenos días. Buenas noches.
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7.2.2.2. - La expresividad fónica
En la crítica de las composiciones líricas hemos de tener muy en cuenta que, aun

que en la lengua funcional el material fónico carece de valor absoluto, ya que todos los ele
mentos lingüísticos están al servicio de la eficacia comunicativa, -y el hablante seleccio
na los lexemas por su contenido semántico y no por sus características sonoras'6—, en la 
lengua poética, por el contrario, los sonidos adquieren singular relevancia expresiva ya 
que una vocal, una consonante, una variación tonal, etc. pueden estar dotadas de calidad 
estética'7*. En los textos poéticos la escritura, aunque no exija que sea leída en alta voz, es 
soporte y depositaría de la voz, y, además de la vista, apela al oído'8’.

(6) En la lengua normal el material fónico es independiente del contenido significativo. Repitiendo a Emilio Alarcos 
Llorach podemos afirmar que “la forma sonora de una palabra, de una frase, es arbitraria con respecto al significado, 
no existe obligatoriedad de que tales sonidos sean portadores de tal significación” (1973: 139).

(7) “La lengua poética tiende a poner de relieve el valor autónomo del signo, [...] todos los planos del sistema lingüístico que 
no tienen en el lenguaje de comunicación más que un papel instrumental toman, en el lenguaje poético valores autóno
mos más o menos considerables. Los medios de expresión en estos planos y las mutuas relaciones existentes entre ellos y 
con tendencia a volverse automáticas en el lenguaje de comunicación tienden, por el contrario, a actualizarse en el len
guaje poético” (Círculo de Praga, 1970:38). La Estilística ha estudiado con especial preferencia este tema y Dámaso Alonso 
lo defiende resueltamente. Recordemos que Baudelaire es más radical cuando ansia el milagro de una prosa poética, musi
cal, sin ritmo y sin rima, lo bastante contrastada para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones de 
la ensoñación, a los sobresaltos de la conciencia. Baudelaire quería, pues, huir de las sujeciones academicistas del verso 
tradicional, pensaba que encontraría en la mayor libertad el mayor poder expresivo.

(8) Los lectores habituales de poesía saben transmutar los signos en sonidos. Les ocurre algo parecido a esas personas 
que de una ojeada “escuchan” una partitura musical más deprisa que si la interpretaran al piano. Véase José 
Domínguez Caparros, 1988, Métrica y Poética. Bases para la Fundamentación de la Métrica en la Teoría Literaria 
Moderna, Madrid, Cuadernos de la UNED.

(9) Reacción sensorial: La capacidad sinestésica de la fantasía humana hace que un determinado sonido provoque no sólo 
sensaciones auditivas, sino también visuales, táctiles, olfativas, etc.

(10) Los sonidos (igual que los otros estímulos sensoriales) están asociados a determinados estados de ánimo. El ritmo poéti
co, con todos sus componentes, podrá poner en acto esta capacidad sugeridora. Para que de hecho se consiga tal efecto será 
necesario, por consiguiente, que la secuencia sonora posea un carácter expresivo. El efecto sensorial o sentimiental es el 
resultado de la asociación de determinados sonidos con unos contenidos psíquicos adecuados. “La temperatura sentimen
tal, la configuración imaginativa del contenido poético se manifiesta no sólo por la secuencia y variaciones de la materia 
fónica, que, para hacerse expresiva, queda igualmente formalizada” (E. Alarcos Llorach, Ibidenv. 139).

(11) Los teóricos y críticos de la literatura se han ocupado de este elemento artístico desde la Antigüedad hasta las tesis 
de 1929 del Círculo de Praga. Entendemos, por lo tanto, el término “ritmo” en su sentido más amplio que no se limi
ta sólo a la “disposición” del acento.
El ritmo es un fenómeno cósmico, físico, biológico, psicológico que llega a alcanzar una dimensión cultural a través de 
un dilatado proceso. El hombre adquiere conciencia del ritmo exterior e interior a él, a partir de las experiencias con-

Pero, ¿dónde está la clave -nos preguntamos- de su valor expresivo?. Podemos 
constestar diciendo que depende de su fuerza sugeridora y connotativa. El sonido (agudo 
o grave) despierta una reacción sensorial múltiple'9’ y una respuesta sentimental diferen
te'10’.

Entre todos los rasgos fónicos que configuran al poema destacan, por su condición 
definidora, el “ritmo”'11’ y la rima. Hemos de tener muy presentes, además, otros procedi

-217-



JOSÉ ANTONIO HERNÁNDEZ GUERRERO

mientos frecuentes en toda la tradición lírica como la aliteración, la paronomasia, la deri- 
vatio, etc.(12). Pero, no debemos perder nunca de vista que, el efecto sensorial y sentimen
tal de los recursos fónicos depende en gran medida del significado global de la composi
ción y de su convergencia con los valores connotativos de las imágenes empleadas.

tinuas que va viviendo. Esta inmersión del hombre en el ritmo hace que le produzca sensaciones placenteras y que lo 
utilice como medio de creación de belleza. Lukács ha desarrollado ampliamente este tema y lo ha incorporado a las 
raíces de su Estética (1966: 268).
En la poesía como en la música el texto escrito es como un cementerio de sonidos y de palabras muertas que resuci
tan cuando alguien las lee con simpatía. La lectura es un ritual mágico en el que se recrean experiencias, sensacio
nes y sentimientos. La poesía es, pues, la aplicación de este principio al lenguaje humano. La complejidad de ele
mentos en el ritmo poético es demasiado amplia para pretender reducirla a unos simples esquemas. Por eso sólo nos 
limitamos a seleccionar los rasgos más insistentes a lo largo de nuestra literatura.
En realidad, ese ritmo expresivo del material fónico se consigue por medio de una doble fórmula, a la que se pueden 
reducir los diferentes recursos del nivel de expresión del signo lingüístico: la repetición y el contraste. Recibirán dife
rentes denominaciones según se realicen entre las distintas unidades de los dos niveles del signo lingüístico: fonema, 
sílaba, lexía o grupo de lexías, etc. El significado de los vocablos afectados por el ritmo fónico se destaca con mayor 
vigor e, incluso a veces, se puede verificar un cambio del contenido semántico.
El ritmo posee, además, otras funciones poemáticas: la de poner al lector en actitud de escuchar un lenguaje imagi
nario y la de paralizar la facultad racional propia de la vida práctica, “en la medida en que esa intromisión resulta
ría excesiva y, por tanto, impertinente en la lectura”. Cf. Samuel Gili Gaya, 1993, Estudios sobre el ritmo, Madrid, 
Istmo, Edición de Isabel Paraíso.

(12) Véase Rudolf Baehr, 1969, Manual de versificación española, Madrid, Gredos; José Domínguez Caparros, 1993, 
Métrica Española, Madrid, Síntesis; Francisco López Estrada, 1969, Métrica Española del Siglo XX, Madrid, Gredos; 
Tomás Navarro Tomás, 1973, Los poetas en sus versos: desde Jorge Manrique a García Larca, Barcelona, Ariel;- Torre, 
E. - Vázquez, M.A., 1986, Fundamentos de Poética Española, Sevilla, Alfar; Isabel Paraíso, 1985, El verso libre his
pánico. Orígenes y corrientes, Madrid, Gredos.
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Ejercicio práctico

El salto

Somos como un caballo sin memoria, 
somos como un caballo 
que no se acuerda ya 
de la última valla que ha saltado.

Venimos corriendo y corriendo 
por una larga pista de siglos y de obstáculos. 
De vez en vez, la muerte...

¡el salto!, 
y nadie sabe cuántas 
veces hemos saltado 
para llegar aquí, ni cuántas saltaremos todavía 
para llegar a Dios que está sentado 
al final de la carrera...
esperándonos.

Lloramos y corremos, 
caemos y giramos, 
vamos de tumbo en tumba 
dando brincos y vueltas entre pañales y sudarios.
León Felipe, 1975, Obra poética escogida, Madrid, Espasa-Calpe: 191.

1 .- Tras la lectura en voz alta del poema anterior, señale los rasgos fónicos 
que más le llaman la atención y trate de describir los efectos sensoriales 
que produce.
2 .- Identifique los sonidos, las sílabas y las palabras que más se repiten.
3 .- Examine los significados de las palabras claves y el tema del poema dis
tinguiendo sus valores denotativos, metafóricos y simbólicos, e identifique 
las resonancias afectivas y su convergencia con las sensaciones auditivas 
que produce.
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7.2.2.3. - La expresividad gramatical

Las formas, las funciones y las combinaciones gramaticales constituyen elementos 
que el poeta puede utilizar para producir determinados efectos estéticos, decorativos y 
expresivos. Kaiser ha llamado la atención sobre la peculiaridad de la construcción gra
matical del verso, notablemente diferente de la usual en prosa y, por supuesto, del dis
curso coloquial.

La crítica deberá, por lo tanto, identificar y describir los valores poéticos de las 
combinaciones peculiares que se actualizan en un determinado texto, la presencia u omi
sión del artículo, la colocación de los adjetivos, el uso de los modos y de los tiempos ver
bales, la abundancia o escasez de sustantivos, de adjetivos, de verbos, de preposiciones o 
de conjunciones, el tipo de oraciones, etc.
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Ejercicio práctico

Ir y quedarse y con quedar partirse, 
partir sin alma y ir con alma ajena, 
oir la dulce voz de una sirena 
y no poder del árbol desasirse;

arder como la vela y consumirse 
haciendo torres sobre tierna arena;
caer de un cielo y ser demonio en pena 
y de serlo jamás arrepentirse;

hablar entre las mudas soledades, 
pedir prestada sobre fe paciencia 
y lo que es temporal llamar eterno;

creer sospechas y negar verdades 
es lo que llaman en el mundo ausencia, 
fuego en el alma y en la vida infierno.

Lope de Vega, Poesía» Líricas, edición de J.F. Montesinos, Clásicos Castellanos, vol. 68: 202.

1 .- Observe la repetición de conjunciones copulativas y describa sus fun
ciones expresivas.
2 .- Analice los efectos que produce la abundancia de infinitivos.
3 .- Defina los valores estéticos del juego de paralelismos y de oposiciones.

-221 -



JOSÉ ANTONIO HERNÁNDEZ GUERRERO

7.2.2.4. - La expresividad léxico-semántica
Otro aspecto que el crítico ha de valorar cuantitativa y cualitativamente es el 

material léxico-semántico utilizado por el poeta. El vocabulario representa un dato 
importante y la descripción de su abundancia o de su escasez, su variedad, su propiedad, 
la identificación del nivel cultural y del ámbito geográfico a los que pertenecen y, sobre 
todo, de sus significados denotativos y connotativos constituyen una de las tareas funda
mentales de la crítica literaria. En concreto, el crítico debe prestar atención a la inter
pretación de las figuras de pensamiento -como la hipérbole, la personificación o prosopo
peya, el contraste o antítesis, la ironía, la litote y la perífrasis o circunloquio- y de las 
figuras de palabras o tropos -como la metáfora, la alegoría, la metonimia o la sinécdoque.
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Ejercicio práctico
Proponemos el comentario del siguiente poema de Luis de Góngora, representan

te del estilo barroco y creador de una lengua poética artificiosa, alejada de los empleos 
cotidianos y basada en el uso abundante de cultismos, paralelismos, antítesis e imágenes 
sorprendentes.

La dulce boca que a gustar convida 
un humor entre perlas destilado 
y a no invidiar aquel licor sagrado 
que a Júpiter ministra el garzón de Ida<13>,

amantes, no toquéis, si queréis vida, 
porque, entre un labio y otro colorado, 
Amor está, de su veneno armado, 
cual entre flor y flor sierpe escondida.

No os engañen las rosas que, a la aurora, 
diréis que aljofaradas y olorosas 
se le cayeron del purpúreo seno.

Manzanas son de Tántalo'141, y no rosas, 
que después huyen del que incitan ahora; 
y sólo del amor queda el veneno.

Luis de Góngora, 1584

1 .- Describa las características del léxico utilizado.
2 .- Señale las alusiones mitológicas.
3 .- Explique las imágenes.

(13) garzón de Ida, el mancebo Ganimedes que sirve (ministra) el licor a Júpiter.
(14) Tántalo, personaje mitológico que, en los infiernos, fue condenado a no poder comer nada, ni unas manzanas que tenía 

al alcance de la mano.
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Modelo ilustrativo de comentarios de textos líricos

El paisaje, motivo estético

En primer lugar hemos de advertir que el paisaje en la poesía de Pedro Pérez-Clotet es 
un objeto de contemplación estética y un asunto de creación literaria. El poeta elabora su propio 
cuadro mediante la elección de los detalles que a él le impresionan.

Veamos los elementos que el poeta selecciona y los trazos con los que compone sus dibu
jos eminentemente rurales. Podemos distinguir tres planos superpuestos y claramente delimita
dos: la tierra, el río y el cielo.

La tierra
El suelo del paisaje de Pérez-Clotet es la tierra del campo, un territorio concreto en el que 

apoya su existencia y en el que encierra su tiempo: su ayer, su hoy y su mañana.

Campo del ayer perdido 
en fuga de adolescente 
pesaroso del presente 
y del mañana transido...

Signo del Alba

Ese terreno, “cristal florido” por la fuerza transformadora de la sensibilidad juvenil, pierde sus 
encantos por la visión desmitificadora del hombre adulto que contempla la acción erosiva del tiempo

Ya no se ven los ojos 
por tu arroyo de plata, 
ni el sol finge en el monte 
una ciudad dorada.

Ya eres sólo un pedazo 
de esa tierra desnuda, 
fea y árida, 
donde el hombre deshoja, 
rosa de yelo, alma.

¿En dónde te escondiste 
paisaje de la infancia?

Trasluz: 78

En medio del campo el poeta sitúa el pueblo. En la primera parte de su vida, su pueblo, 
su “pobre aldea”, “piña de miel”, “alba barquita velera”, es Villaluenga del Rosario, del que sólo 
destaca una calle, el castillo y la torre de la iglesia. Ronda es su segundo pueblo, su “ciudad alta 
y honda”, “piedra de nostalgia”, “roca intacta que vuela”, y de ella canta al “puente que atravie
sa al tajo”, a la espadaña de la iglesia de los Trinitarios y a la plaza de toros:

Plaza de toros de Ronda, 
temprana luna que anilla
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la múltiple maravilla 
Ruedo soñado

Pero esa tierra es sobre todo la Sierra de Cádiz, ese imponente espectáculo que el poeta 
contempla desde el jardín de su hogar:

Lisa y vulgar abajo, en cales, 
talla sus miembros en la altura, 
fingiendo azul arquitectura 
con plata y brillo de cristales

Signo del Alba

La sierra, escenario de la lucha que libran la luz y las sombras en cada amanecer, se trans
figura en ragata de bajeles o en lucientes monedas de oro. Sobre el suelo, se distribuyen armó
nicamente escasos elementos: unas flores -las rosas- y varios árboles -pino, ciprés, chopo, álamo, 
sauce, encinas-. Incluso se llora al árbol caído:

Oh, qué triste música, 
viejo árbol en el suelo!

Antes, las tiernas aves 
te colgaban su acento 
más claro, sus más dulces 
albas, y su voz de oro 
te regalaba el cielo.

En cambio, ¡Oh, pobre árbol! 
en tu ramaje seco 
sólo vibra ahora un coro 
de pájaros de hierro, 
que se pierde en el bosque 
como un negro lamento.

¡Qué triste, sí, tu música, 
viejo árbol en el suelo!

Trasluz

El río
El río es un elemento clave del paisaje de Signo del Alba. Aunque en la geografía de 

Villaluenga del Rosario no encontramos ningún río, el poeta lo hace presente por varios procedi
mientos. Se aprovecha de la oscuridad de la noche para ver imaginativamente una corriente de aguas 
que discurre entre un cauce profundo formado por las montañas y sobre las que flota el pueblo:

Cauce hondo, río de sombra 
entre márgenes de acero.

Signo del Alba

El río es también un complemento decorativo que cumple la función de adornar la noche:

Junto al río 
-collar de plata 
de la noche-; 
junto al río, 
dormido en los pinares 
lleno de estrellas 
y soñando 
-sueño azul
ean el beso frío 
de los mares...

Signo del Alba
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El poeta lo usa como reclamo para llamar a la amada:

Arroyitos de plata 
te dan su corazón

Signo del Alba

Pinta la fuerza sugeridora del río por medio de la imagen vigorosa de un caballo:

Corcel de cristal y plata 
en oro de fina arena, 
áureas chispas destellando 
de pedernales de estrellas

Signo del Alba

Y el río le sirve, incluso, de símbolo sintético en el que engloba los tres elementos funda
mentales del paisaje: cielo, agua, tierra:

Agua y cielo son su carne, 
su alimento las estrellas, 
piedra del camino, freno, 
nieve de la sierra, espuela,

Signo del Alba

El río representa la libertad del brazo desnudo de la amada:

Sólo tu brazo errante, desnudo, como un río 
de nieve, libertado 
del diamante y la seda 
que ahogaban los caminos de tu cuerpo.

A la sombra de mi vida

Ese sueño de “mar lejano”, que despierta sentimientos de esperanza hacia un amor segu
ro, se canta en Como un sueño.

¡Oh mar hondo, lejano
-cierto amor-, que me llenas 
con tu ardiente murmullo 
de invisible esperanza!

El cielo
El cielo, sobre todo en Signo del Alba, ocupa una amplia extensión y juega, en general, el 

papel de telón de fondo o plano de referencias. Pérez-Clotet destaca siempre el valor lumínico 
del firmamento tanto de la mañana como del pleno día o de la tarde. Incluso, para pintar la noche, 
escoge la más luminosa de todo el año: la noche de San Juan

¡San Juan San Pedro-, 
noche ancha, noche clara 
de deseos!

Azul profundo, distante 
lleno de estremecimientos. 
Bengalas de olor de auroras 
en los balcones del cielo.

Signo del Alba

Para dibujar el cielo utiliza imágenes tomadas de los otros dos planos: el de la tierra y el 
del río. El cielo, en pleno día, le evoca al poeta un campo de abundantes cosechas, cargado de 
“gavillas doradas”, y la franja del horizonte que bordea las cumbres de las montañas le sugiere el 
discurrir de un ancho río, tanto durante el día “encendido”, como durante la noche “estrellada”.

Su composición sideral es, obviamente, muy reducida: el sol, la luna, las estrellas y las 
nubes. El sol, que ocupa un lugar central, desempeña diferentes papeles según los distintos 
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momentos del día: por la mañana, luchador; en el mediodía, lámpara; por la tarde, corcel; en el 
ocaso, fuego y oro.

La luna, además de decorar el ambiente “con su bálsamo suavísimo de rosa”, es guía 
orientadora en la “regata de las estrellas” y, a veces, explica simbólicamente otro elemento del 
paisaje:

Bajo el ciprés
-ataúd de la luna- 

Signo del Alba

Las estrellas, antorchas nocturnas, suavizan en algunas ocasiones y en otras intensifican 
el dolor de la noche. Pueden, incluso, alcanzar tonos sangrientos:

Salpicaduras de sangre 
se abren rojas en el cielo 
las estrellas.

Signo del Alba

Con la docilidad de un rebaño o de una “manada” se ocultan a la voz de la alborada y lle
gan a perecer ahogadas por la luz de la luna:

Mas se ahogó la estrella 
de luna, en huida, 
y quedó la alberca 
más sola y cautiva, 
con la negra nostalgia 
de la luz perdida.

Signo del Alba

Las nubes, finalmente, prestan al poeta su blancura y su forma ondulada para simbolizar 
sus aspiraciones profundas y su altura, para fijar metas trascendentes.

José Antonio Hernández Guerrero, 1987, La expresividad poética, Universidad de Cádiz: 207-213.
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7.3. O.- La crítica del texto narrativo

7.3.I. O.- Las características del texto narrativo
El texto narrativo, como es sabido, cuenta historias que son parcial o íntegramente 

inventadas. Pero hemos de tener en cuenta, además, que la calidad y el interés de una novela 
residen también en los valores que transmite o, en otras palabras, en el modelo de vida huma
na que presenta'1’. Sus características, por lo tanto, podemos resumirlas en dos apartados:

(1) Cf. A. Amorós, 1989, Introducción a la novela contemporánea, Madrid, Cátedra; M. Bal, 1987, Teoría de la Narrativa. 
Una introducción a la Narratología, Madrid, Cátedra; M. Baquero Goyanes, 1970, Estructuras de la novela actual, 
Barcelona, Planeta; M. del C. Bobes Naves, 1985, Teoría General de la Novela, Madrid, Gredos; 1991, Comentario 
Semiológico de Textos Narrativos, Universidad de Oviedo; Francisco Calvo Serraller, 1990, La novela del artista, 
Madrid, Biblioteca Mondadori; E. M. Foster, 1990, Aspectos de la novela, Madrid, Editorial Debate; Carlos García 
Gual, 1988, Los orígenes de la novela, Madrid, Ediciones Itsmo; A. Garrido Domínguez, 1993, El texto narrativo, 
Madrid, Síntesis; Henry James, 1975, El futuro de la novela, Madrid, Taurus; Kurt Spang y otros (ed.), 1995, La nove
la histórica. Teoría y comentarios, Ediciones de la Universidad de Navarra; D. Villanueva, 1994, Estructura y tiempo 
reducido en la novela, Barcelona, Anthropos.

(2) “Para la estructura de una obra es de gran trascendencia que su tema se conciba como 'real', o como 'ficticio'. Y no 
sólo la distribución de la obra se condiciona por parecer real o ficticia, sino también el significado”. “L'Art comme fait 
sémiologique”, en Actes du huitième Congrès International de Philosophie à Prague 2-7 septembre 1934, Trad. espa
ñola. “El arte como hecho sociológico”, en Arte y semiología, Madrid, A. Corazón, 1971.

1 .- el grado de realismo del contenido de la historia y
2 .- el poder de captación en la manera de contarlo.

7 .3.1.1.- Grado de realismo
Los textos narrativos se caracterizan y se clasifican por su proximidad o lejanía del 

relato con relación a la realidad psicológica o sociológica que cuentan'2’ o, en otras palabras, 
por el grado de realismo de sus historias. Th. W. Adorno censura el subjetivismo inti
mista que invade la novela moderna y reclama “la sugestión de lo real” como ingrediente 
fundamental de la narrativa. En este aspecto, el comentario de texto debe valorar, además 
de la destreza para retratar a las personas, para describir los objetos y para narrar los suce
sos de una manera verosímil, el acierto para inventar situaciones imaginarias y para crear 
mundos maravillosos.

7 .3.I.2.- Poder de captación
Otro de los rasgos definidores del texto narrativo y uno de los criterios valorativos 

de su calidad literaria es su poder para despertar el interés del lector, para mantener su 
atención y para, frustrando sus expectativas -generadas por factores externos o internos 
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al texto-, provocar la sorpresa. A este respecto, el comentario debe identificar y explicar 
las diferentes técnicas empleadas en la elaboración del discurso narrativo, en la articula
ción de los episodios, en el ritmo de los tiempos y, en general, en la organización de los 
contenidos narrativos para estimular la lectura completa de la obra.

7.3.2. O.- Los procedimientos del texto narrativo
Con el propósito de alcanzar las metas anteriormente descritas, los textos narra

tivos suelen emplear -además de los recursos pertencientes a los niveles de expresión y 
contenido, comunes a todas las creaciones literarias- unos procedimientos peculiares, que 
el crítico debe identificar y explicar. Los principales son los siguientes:

- Presencia de un narrador
- Manipulación del tiempo
- Manipulación del espacio
- Organización de la trama y del discurso narrativos
- Pintura de los personajes

7.3.2.I. - Presencia de un narrador
La presencia de un narrador es uno de los rasgos caracterizadores y uno de los 

recursos más importantes del género narrativo. El narrador es un mediador entre el 
autor, los personajes y los lectores. Esto ocurre, incluso, cuando hablan directamente los 
protagonistas de la “historia” narrada: también en este caso, es él quien selecciona los 
contenidos y articula la narración. Como afirma María del Carmen Bobes Naves, “con
vencionalmente el narrador elige su distancia ante los hechos, o mejor dicho, elige la 
forma que finge conocerlos”*3’.

(3) Véase María del Carmen Bobes Naves, 1985, Teoría General de la Novela. Semiología de “La Regenta”, Madrid, 
Gredos.

Podemos distinguir cuatro modelos de narradores: el omnisciente, el testigo, el 
narrador y el autobiográfico.

El narrador omnisciente conoce, no sólo los hechos, sino también sus orígenes y 
su efectos penetra en la mente y en el corazón de los personajes, recuerda el pasado y adi
vina el futuro.

El narrador testigo presencia y relata los hechos. Se propone ser fiel y objetivo: 
su meta es reproducir la “realidad”.

El narrador parcial o mixto encarna a uno de los personajes. Cuenta los suce
sos tal como los vive o los percibe dicho protagonista: describe su interpretación personal 
de los hechos que realiza o de los comportamientos de los que es testigo.

El narrador autobiográfico -muy próximo al anterior- participa de los rasgos 
de los anteriores: conoce las motivaciones de sus actos, relata los hechos que presencia e 
interpreta los comportamientos que contempla.

7.3.2.2. - Manipulación del tiempo
El autor literario -de la misma manera que lo hace con los personajes, con los 

sucesos y con los objetos- manipula el tiempo: lo alarga o lo acorta, lo acelera o lo detie
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ne, lo inicia, lo suspende o lo acaba. Como es lógico, en realidad él no actúa sobre el tiem
po sino sobre su proyección literaria. Como afirma Bobes Naves, “El hombre como autor 
de novelas puede manipular el tiempo de sus personajes. Frente a una radical imposi
bilidad de intervención en el tiempo vital, el novelista es dueño absoluto del tiempo lite
rario. [...] En este mismo sentido Claudio Guillén afirma que el novelista lo es desde el 
momento en que toma conciencia de sus posibilidades sobre el tiempo”'4 5’.

(4) Ibidem: 147.
(5) La explicación y la aplicación de todas estas nociones se encuentra en la obra anteriormente citada de María del 

Carmen Bobes Naves: 147-195.
(6) Véase Tomás Albaladejo, 1986, Teoría de los tiempos posibles y macroestructura narrativa, Alicante, Universidad: 

58-65.
(7) No podemos olvidar que, como explica Bobes Naves, “la noción de espacio es una noción histórica: según las épocas 

prevalecen algunos lugares o determinadas sensaciones. Huizinga ha analizado la evolución de las sensaciones visua
les y acústicas, en el paso de la Edad Media al Renacimiento (El otoño de la Edad Media. Estudios sobre las formas 
de la vida y del espíritu durante los siglos XIVy XV en Francia y en los Países Bajos) Madrid, Rev. de Occidente, 1965, 
6a ed.).

Al crítico le compete identificar el tipo y el grado de “manipulación”, y ha de des
cribir la función literaria que cumple. Para alcanzar tales objetivos deberá distinguir y 
comparar “el tiempo de la historia” -el real en el que se desarrollan los sucesos- y el 
“tiempo de la narración” -el literario en el que discurre el relato-, y podrá analizar la 
“sucesión” -la progresión que avanza del pasado al futuro-, el “orden” -la organización 
según la cual se disponen los sucesos- y la “duración” -la amplitud que se concede a cada 
hecho relatado®.

7.3.2.3. - Manipulación del espacio
El espacio, una de las coordenadas que sitúan, orientan y explican la vida huma

na, constituye uno de los objetos de la descripción y de la interpretación de la crítica lite
raria. Representa, no sólo el telón de fondo, el escenario o el soporte físico de los sucesos 
relatados, sino también es un factor expresivo, cargado de múltiples valores simbólicos.

En la literatura, los elementos del paisaje rural, marino o urbano sirven de signi
ficantes que expresan ideas, sentimientos y valoraciones. Hemos de tener muy en cuenta 
que la construcción de un espacio literario no siempre crea una ilusión de realidad, sino 
que, a veces, como ocurre en el relato fantástico, se renuncia al espacio realista e incluso 
verosímil'6’.

El crítico literario ha de analizar la selección que el autor de una determinada obra 
hace de los espacios, las técnicas descriptivas que utiliza, las relaciones que los lugares 
establecen con los personajes y con los sucesos y, sobre todo, los significados culturales y 
emotivos que encierran'7’.

7.3.2.4. - Organización de la trama y del discurso narrativos
Una de las características y -en consecuencia- uno de los criterios de análisis de 

las obras narrativas es la organización de la trama y su manifestación en el discurso: la 
articulación de los hechos narrativos y su peculiar disposición.

De la misma manera que en el discurso oratorio la “dispositio” de los argumentos 
conduce a los oyentes a determinadas conclusiones, la “trama” o “historia” y el “discurso 
narrativo” o “argumento” se proponen despertar el interés, mantener la atención y pro
vocar la sorpresa de los lectores.
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Pero hemos de tener muy presente que “el discurso narrativo” no es un simple 
camino subordinado a un destino prefijado, sino que constituye un paseo que encierra en 
sí sus alicientes y su razón de ser.

La crítica ha de describir las relaciones que se establecen entre las líneas seguidas 
por la trama y por el discurso narrativo -los recorridos paralelos, los cruces, las conver
gencias o las divergencias-,

7.3.2.5. - La pintura de los personajes
Aunque la crítica contemporánea no le preste excesiva atención, los personajes 

constituyen un elemento fundamental de la creación novelística. Ellos son los que hacen 
posible la identificación del lector con el relato, y los que encarnan las ideas y los senti
mientos que transmite la obra literaria. Los personajes, con sus mentalidades, actitudes 
y comportamientos, configuran el mundo peculiar que crea la novela, dan sentido a una 
determinada concepción de la vida que sintoniza o que choca con la de los lectores.

El crítico ha de tratar de identificar, de interpretar y de valorar, además de los pro
cedimientos y de las técnicas utilizados para “retratar” a los personajes, el sistema de 
ideas y de valores -la mentalidad y el talante- que cada uno de ellos representa.

El análisis de los personajes podrá efectuarse, según sea el tipo de descripción 
empleado en la obra, y se aplicarán criterios psicológicos, sociológicos, éticos, artísticos, 
políticos o religiosos. Las preceptivas literarias, siguiendo diferentes criterios, han elabo
rado múltiples tipologías de personajes. Como orientación práctica puede servir el resu
men que ha efectuado Garrido Domínguez'8’ que nosotros esquematizamos de la siguien
te manera: pueden ser principales o secundarios -según la importancia del papel que 
desempeñan; planos o redondos -según la amplitud con que son descritos- y estáticos 
o dinámicos -según los cambios que experimentan.

(8) Antonio Garrido Domínguez, 1993, El texto narrativo, Madrid, Editorial Síntesis: 92-93.
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Ejercicio práctico

UN PEZ

“Polaco, ¿no quieres un pez?” Ahora, todos se burlan de mí; pero lo cierto es que a cual
quiera hubiera podido pasarle lo mismo. A cualquiera, caramba. Las cosas ocurren porque sí. 
Cuando menos se piensa. Y nunca se sabe.

“¿Quieres un pescado, polaco?” Que se vayan a la mierda. Yo no les contesto, es para man
darlos a la eme, como dice la Gorducha, mi cuñada, cuando quiere echárselas de fina. ¡A la gran 
eme! Envidia podrida es lo que muchos de ellos me tienen, porque la cosa salió en los periódicos 
con mi nombre y apellido, que ellos nunca aciertan a pronunciar. “Polaco, ¿no quieres un pez? 
¿No quieres una ballenita, polaco?”

También los policías se rieron mucho cuando les expliqué cómo aquello había llegado a 
mi casa. Pero hay que reconocer que a cualquiera hubiera podido pasarle lo mismo que me pasó 
a mí: es cuestión de suerte. Sólo que fue a mí quien vino a pasarle, cómo no.

Era domingo, y estaba yo solo en casa. La Gorda, mi mujer, se había ido con los niños, gra
cias a Dios; y también su hermanita, la Gorducha, había salido por su lado, con esa especie de 
novio que tiene, o lo que sea, que la lleva al cine, o a donde sea, todos los fines de semana. De 
modo que me había quedado yo solo. “Tú, claro, te quedarás a ver los partidos por televisión; tus 
dichosos partidos”, me había dicho la Gorda.

La verdad es que a mí los domingos no me gusta ir a ninguna parte. Al principio de casa
dos, hace años, la Gorda todavía conseguía arrastrarme una vez que otra acá o allá; ahora, ya ha 
desistido de llevarme a remolque. Si sabe que no me divierte... Lo que me gusta, sí, es los sábados 
reunirme con los amigos a tomar cerveza y a reírse de cuatro tonterías. Eso, los sábados. Desde 
luego que el fin de semana lo ha hecho Dios para consagrarlo a los placeres de la familia; pero es 
mucha familia todo un fin de semana; así que, los sábados, no está mal reunirse con los otros 
muchachos para pasar la tarde en un rincón de la cervecería. Uno bebe cerveza, y pasa la tarde. 
Son siempre los mismos tipos; y la Gorda no puede entender que, estando juntos en el trabajo 
toda la semana, volvamos a reunirnos el sábado para mirarnos otra vez las caras. Pero ya es una 
diferencia estar sentados, con la camisa bien limpia, delante de nuestras buenas cervezas, char
lando en nuestro rincón. Esto descansa. Entre las payasadas de unos y otros, la tarde se pasa sin 
sentir. Y al día siguiente, domingo, se levanta uno a media mañana; y entre que se afeita bien, y 
se baña, y se viste, ya ha llegado la hora del almuerzo. Los domingos, la Gorda prepara sus famo
sos ravioli o spaghetti, y las costillas de cerdo. “Tú, claro, no pensarás venir a casa de mis viejos”, 
me pregunta todavía algunas veces la Gorda. Ya casi no me lo pregunta. Tampoco lo siente que yo 
no vaya. Me aburro, y ella lo sabe. ¿Qué tengo que ir yo con ella y los niños a casa de sus viejos? 
¡No me trato con mis propios parientes, y voy a visitar a los suegros! De modo que la Gorda ya 
rara vez me pregunta. “Tú te quedarás a ver los partidos”, me dice, encantada en el fondo de que 
la deje irse a chamullar durante toda la santa tarde ese maldito dialecto.

Y yo me quedo, tan ancho, en casa, pues a la Gorducha de mi cuñada, apenas ha llenado 
el buche, le falta tiempo para salir rajando en busca del pasmarote que tiene por novio. Esa 
Gorducha es algo fantástico. Quien la vea por la calle, tan oronda, pomposa y repolluda, ni se ima
ginará el chiquero que es ese cuarto suyo. Con las prisas, todo se lo deja por los suelos, en las 
sillas, sobre la cama deshecha. Lo que le espera al tontaina que va a casarse con ella (si es que al 
final se casa), sólo yo lo sé. Yo y el Sagrado Corazón que, desde lo alto de la repisa, preside ese 
bendito desorden...

Pues ahí estaba yo, como digo, en la casa, y no de muy buen humor por cierto. Hacía un 
calor tremendo, mucha humedad; el partido, contra todo lo que se esperaba, había resultado una 
porquería; y para colmo, el resumen de noticias: los rusos han convertido a Cuba en una Polonia 
del Nuevo Mundo, a un paso de nuestras costas, y este Kennedy sale todavía a decirnos que eso 
es nada... Bueno, a la gran eme.

Cerré la televisión y me senté junto a la ventana, en camiseta, para inspeccionar la calle 
fumándome un cigarrillo. La calle estaba desierta; ni un alma.

¿Quién iba a andar por la calle a tales horas y con semejante calor? ¡Nadie! De vez en 
cuando, alzaba yo con disimulo la vista hacia la ventana de doña Rufa, la del beauty parlor-, me 
hubiera gustado verla aparecer. La Gorda y la Gorducha son medio amigas de ella: se embellecen 
en su salón. Y el domingo pasado, la doña Rufa se dejó caer por aquí, como otras veces, cuando 
yo estaba solo. Lo hace a veces; y como ya sabía yo a lo que viene, ¿para qué meterse en dibujos 
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ni fureletes?; la llevé para adentro, y ¡zas! Ella no dijo nada; pero resulta que la muy puerca esta
ba ese día con la sangre y yo, cuando me vi hecho una lástima, sin poder contenerme le di una 
bofetada y la mandé de un empujón a su beauty parlor. Eso fue el domingo anterior. Y ahora, un 
poco arrepentido de mi brusquedad, estaba yo espiando su ventana a ver si se dignaba mostrar
se. Pero ella no daba señales. No se veía a nadie. Peor para ella.

¡Vaya día bochornoso! Nadie en las ventanas. Nadie en las puertas, nadie en la calle. 
Saqué una silla y me senté en el portal de casa. Otro cigarrillo. De pronto, veo aparecer por la 
esquina un automóvil de esos descubiertos, una especie de bañadera, un Linciln viejo pintado de 
blanco, largo como una lancha, y tripulado por cinco mozalbetes, todos en camiseta. Lo observé 
con curiosidad. Avanzaba lentamente por la calle desierta, y yo no le quitaba los ojos de encima; 
avanzaba lentamente, y cuando llegó a donde yo estaba me miran los muchachos y se detienen.

“¿Quiere usted un pez?”, va y me pregunta uno de ellos.
“¿Qué?”
“Que si quiere un pescado; le digo, don, que si quiere un pescado”.
“¿Un pescado? ¿Qué pescado?”
“¡Un pescado! ¿Lo quiere, o no lo quiere?”
“Bueno”, dije yo. ¿Qué iba a decir? Dije que bueno. Le ofrecen a uno un pescado...
Entonces, ellos se miran, muy serios, y entre todos alzan del fondo del auto un pez enor

me, una especie de tiburón de metro y medio, y lo echan a mis pies. En seguida se van, saludán
dome con la mano.

Amigo, todo fue cosa de un instante. Yo me quedé como el que ve visiones.
Revolví la mirada alrededor: no había nadie en la calle. El automóvil blanco había desa

parecido, y ya ni se lo oía; pero ahí, en el suelo, junto a la acera, había quedado el enorme animal 
muerto para demostrarme que no había soñado, que no había sido una alucinación, un espejismo 
de la tarde caliginosa.

No se veía a nadie; y yo, antes de que nadie pudiera verme, agarré de la cola al enorme 
pescado y lo arrastré -con cuánto esfuerzo, con qué sudores, sólo yo lo sé-, a través del pasillo 
hacia el interior de la casa.

¿Para qué lo hice? Eso fue lo que luego me preguntó la Gorda cuando, de vuelta a casa, 
tres horas después, entró como una tromba y comenzó a resoplar, a gritar, a alborotar, a lamen
tarse, a decir qué hedor y qué peste, y a increparme por el disparate.

Que era un disparate, ya lo sabía yo muy bien. Lo supe desde el momento mismo en que 
salí de la ducha, tras el penoso acarreo. Me había puesto empapado en sudor y con las manos 
oliendo a pescado: tuve que enjabonarme de pies a cabeza; y mientras lo hacía estaba pensando 
que también el domingo anterior había necesitado darme una ducha extra por culpa de doña 
Rufa con su cochinada. Ahora, al secarme con la toalla, me acudieron de golpe, dolorosamente, 
las dudas: “Para qué puede servir un pescado semejante”, y “Qué voy a hacer yo con eso”, y “Qué 
va a decir la Gorda cuando lo vea”. Hasta ese momento no se me había ocurrido -no había teni
do tiempo para pensar en nada-; pero, si tuve desde el principio algunos barruntos, a partir de 
ese momento estaba seguro: había sido un disparate aceptar el pescado y meterlo en casa.

Lo que me gritó la Gorda fueron cosas que no voy a repetir. Me llenó de improperios; y su 
indignación me abrumaba más y más porque, de veras, no sabía qué replicarle ni qué explicación 
podría satisfacerla. Cuantas disculpas se me venían a las mientes, mejor era callárselas, para no 
parecer aún más tonto. Le contesté con malos modos que no escandalizara, que yo era el dueño 
de mi casa para hacer lo que me diese la real gana. Pero ni ella se callaba ni dejaban de fasti
diarme los niños con sus preguntas excitadas. Y cuando ya el cansancio parecía calmar los ner
vios de unos y otros, irrumpe la Gorducha desgraciada, y se reproduce toda la batahola: “¿Qué es 
esto?; pero qué es esto?; pero ¿quién ha traído esto aquí? ¡Jesús, qué peste!” Y todo ello, con la 
boquita muy redonda, con los ojuelos muy redondos y apretándose entre dos dedos las naricillas. 
La hubiera matado a la desgraciada de la Gorducha: por si no tuviera uno bastante con la mujer, 
también la cuñada, que no tiene ningún derecho.

En fin, la cuestión era cómo desembarazarse del monstruo: todo lo demás, ganas de 
hablar. Por supuesto que a la Gorda, para más reventarme, lo primero que se le ocurre es que yo, 
igualito que lo había entrado en casa, volviera a sacarlo y lo dejara en la calle: “y lejos de aquí, 
donde no huela”. Gran idea: precisamente ahora que la calle estaba llena de gente, cuando todos 
los vecinos estaban regresando y los muchachos jugaban en la esquina, ahora precisamente iba 
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a sacarlo yo, para que, encima de todo, la broma me costara un multazo. Este argumento, que pro
ferí con triunfal vehemencia, hizo mella, cómo no, en el ánimo de la Gorda. Que yo dé el espectá
culo delante del vecindario, bien está; pero el dinero es cosa santa. “Entonces habrá que esperar 
a que sea bien de noche; y, mientras tanto, ¿quién respira ni vive aquí? ¿Quién va a cenar, con 
semejante olor en la casa?” Estas, como se comprenderá, eran apreciaciones de la Gorducha. La 
Gorducha sólo piensa en llenar el bandullo para luego embromar al lucero del alba con sus hipos 
y sus gases. Pero en este caso me abstuve de decirle lo que pensaba; antes bien, corroboré: 
“Además, la gente, con el calor que hace, se va a estar esta noche en la calle, ventana y balcones, 
hasta quién sabe qué hora. Y te creerás tú, Gorda, que no sabe ya todo el mundo lo que tenemos 
en casa, con la gritería que has armado...”. “Querrás decir con el perfume que por todas partes 
sale.” “Como quieras -transigí-. El caso es que si mañana amanece ese monstruo -y le eché al tibu
rón una mirada de odio- ahí en la calle, nadie nos libra de los inspectores de sanidad, y a lo mejor 
hasta mandan detenerme para aclarar el asunto, y pierdo de ir al trabajo...”.

Por último, después de darle muchas vueltas y de mucho discutir, resolvimos que lo mejor 
era llamar a la policía y, con toda franqueza, decirle lo que había ocurrido, para que ellos dis
pongan lo que proceda.

Así se hizo, en efecto. La Gorducha fue quien telefoneó a la comisaría del barrio. Y cuan
do llegaron dos agentes, ya había un enjambre de chiquillos a la puerta de nuestra casa, escu
chando con avidez las explicaciones que mis hijos les suministraban.

Yo, por mi parte, tuve que explicarle a los agentes de qué se trataba y cómo había sucedi
do. Cuando se lo conté, empezaron a reírse. “Usted creería que iban a regalarle un besugo, o un 
salmonete”. Luego me pidieron detalles del automóvil y de sus ocupantes, “para el prontuario”. 
Se los di; les dije que aquella banda bien podrían ser “latinos”... “¿Puertorriqueños?”, me pre
guntó el agente. “O quizá cubanos”. “¿Por qué cree?” “No sé. Me pareció”. “¿Por la manera de 
hablar?”. “Pues si eran cubanos, le han obsequiado a usted con un pez más grande que su isla”, 
dijo uno de los agentes para hacerse el gracioso. Y el otro: “Cubanos o no, amigo, le han hecho a 
usted un presente griego. ¿Quién va a pagar los gastos para llevarse de aquí esto? Pues usted 
mismo. Nadie más que usted mismo va a tenerlos que pagar. Es peligroso, ¿ve?, eso de aceptar 
regalitos”.

Al otro día la historia salió publicada en el New York Times. Todos lo leyeron. Y muchos 
días después, todavía siguen preguntando en el taller algunos cuando se acuerdan: “¿No quieres 
un pez, polaco? ¿No te gustaría que te enviara a casa una ballenita?”. Yo, ni le contesto.

Francisco Ayala, 1965, “Un pez”, Mis páginas mejores, Madrid, Gredos: 300-307.

Tras varias lecturas atentas del texto anterior,
1 .- Identifique el modelo de narrador que adopta.
2 .- Distinga y compare el “tiempo de la historia” y el “tiempo de la narra
ción”. Analice las referencias temporales a partir de los diferentes tiempos 
verbales empleados en el texto.
3 .- Observe la oposición que se establece entre la “casa” y la “calle”, y los 
valores diferentes que a cada espacio se le asignan.
4 .- Elabore un esquema siguiendo el orden en el que se articula el relato: 
señale, en concreto, el comienzo, el recorrido y el final.
5 .- Confeccione una relación de los personajes que aparecen y señale el 
modelo al que cada uno pertenece.
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Modelo ilustrativo de comentario de textos narrativos
El siguiente esquema de comentario de textos narrativos articulado en varias 

series de preguntas, constituye un modelo práctico con posibilidad de adaptación a otros 
tipos de relatos. Opinamos que los grandes clásicos de la literatura infantil y juvenil son 
apropiados para la elaboración de comentarios didácticos y permiten acercar a los 
alumnos de diferentes niveles académicos las modernas categorías establecidas por la 
Narratología. Es un comentario sobre el conocido cuento Peter Pan, de James M. Barrie.

ESCENARIOS Y TIEMPO

Aunque el tiempo a veces es difícil de precisar, procura anotar en una ficha un resumen de los luga
res en los que transcurre la acción y el tiempo que abarca el desarrollo de la misma.

1 - Separa los escenarios reales y los imaginarios.
2 - Di qué escenario te ha parecido más atractivo y explica por qué.
3 .- ¿Qué elementos nos permiten deducir que el País de Nunca Jamás está lejos de la casa de los 

niños?
4 .- Dice el narrador: “es completamente imposible saber cómo pasa el tiempo en el País de Nunca 

Jamás, donde se cuenta por lunas y soles”. Sin embargo, hay un elemento excesivamente preciso 
para señalar el tiempo, que contrasta con esta afirmación ¿De qué se trata?

5 .- Observa el último capítulo: Lo mismo que le ocurrió a Wendy le sucede a su hija, a su nieta...¿Qué 
misión tiene este recurso?

-precisar exactamente cuándo y a quiénes ocurrió.
- hacernos ver que la historia sigue repitiéndose en todos los tiempos, 
- evitar que nos pongamos tristes porque Peter Pan se queda solo.

6.- ¿Cuánto tiempo crees que estuvieron los niños en la isla? Razona tu respuesta.

TRAMA Y TEMA

La trama de la obra está formada por la unión de todas las secuencias y sucesos que componen el 
texto. Siguiendo el ejemplo propuesto, completa el esquema

cap.
trama

1 Los Darling forman una familia feliz: el padre se preocupa por la economía familiar, Nana cuida de 
los tres niños y la madre ordena el mundo imaginario de sus hijos en el que aparece Peter Pan.

2 etc.
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1- Resume los acontecimientos protagonizados por los niños. Por separado, haz lo mismo con los 
hechos acontecidos a los padres.

2- El tema es la idea esencial que conduce todas las acciones y reflexiones que has señalado en los 
distintos capítulos. Elige entre estas propuestas la que consideres que encarna el tema Peter Pan y Wendy y a 
la que están subordinadas todas las demás:

- la relación entre padres e hijos,
- la crítica al mundo de los mayores,
- la valoración de la mujer sólo como ama de casa,
- la fantasía de los niños,
- la infancia como una etapa idílica que todos llevamos dentro y a la que nos gustaría volver,
- los niños que no quieren crecer.
3 .- ¿Crees que en las personas existe ese deseo de seguir siendo siempre niños? Explica la respuesta.

PERSONAJES

1- Observa el siguiente esquema:

MundoMundo real Padre
Madre 
Wendy

Piratas 
Hadas

Peter Pan Indios imaginario
Niños Sirenas

¿Qué personajes actúan en el País de Nunca Jamás?
¿Por qué hemos incluido a la madre de Wendy dentro del mundo imaginario si no participa de los 
hechos que ocurren en el País de Nunca Jamás?

2 .-El autor hace un pequeño homenaje a R.L. Stevenson incorporando los piratas de La isla del teso
ro. ¿Qué nombres, rasgos o hechos te resultan más sorprendentes en relación con esa obra?

3 .- Los personajes (excepto Peter Pan y el señor Darling) presentan junto a los rasgos infantiles otros pro
pios del mundo de los adultos. Por ejemplo: El capitán Garfio necesita tener una madre y, sin embar
go, le preocupa el “buen tono”. Observa estas dos facetas en Wendy, en los piratas y en los niños.

4 .- Podemos atribuir al autor misoginia, porque muestra desprecio hacia las mujeres. ¿Cómo están 
tratadas las hadas y las sirenas?

5 - J.M. Barrie a través del señor Darling critica ciertas costumbres de la sociedad. Señala cuáles son.
6 .- En el capítulo 16 dice el narrador: “Algunos prefieren a Peter, y otros a Wendy, pero yo la prefiero 

a ella”, y se refiere a la señora Darling. ¿Qué personaje te ha atraído más? ¿Por qué? .
7 - Señala el rasgo más característico de Peter Pan:

- no desea tener una madre,
- no quiere crecer,
- quiere oír cuentos,
- quiere que Wendy sea su amiga.

8 .- ¿A qué personaje atribuirías las siguientes frases?
“Burro tonto”
“Wendy, soy ya demasiado mayor para dormir en la cuna”
“Yo he matado a Wendy. Peter Pan me felicitará”
“Oye, dulce niña, te salvaré si prometes ser mi madre”
“Yo no puedo impedir ser presumido”
“Yo te la coseré, hombrecito”
“¿He mantenido los buenos modales hoy?”
“Este es mi castigo. ¡Vivir en una perrera!”

9 .- Subraya las frases que definen la personalidad de Peter Pan:
admira a los mayores — olvidadizo - valiente - humilde - fanfarrón - no quiere crecer - respon
sable -rechaza el mundo de los mayores - juguetón - variable - se preocupa por el futuro - sedien
to de aventuras - vulgar - aburrido - presumido - autoritario - mágico — egoísta — inconstante.

10 .— Señala los sentimientos y pensamientos que más han llamado la atención de Peter Pan y de Wendy.
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sentimientos pensamientos

Peter Pan

Wendy

NARRADOR Y NARRACIÓN

1- La narración comienza con una afirmación que provoca cierta sorpresa en el lector: “Todos los 
niños, excepto uno, se hacen mayores”.
El narrador tiene varios motivos para hacer esta anticipación:
- fijar la idea central sobre la que se basa la historia,
- prefiere que nos fijemos en los hechos sin que exista la preocupción por el final,
¿Qué afirmación has seguido con más interés, “todos los niños se hacen mayores” o la exclusión 
“excepto uno”1?
¿Crees que era esto lo que pretendía destacar el narrador? Razona tu respuesta.

2- El narrador puede adoptar diversos puntos de vista y modos de ver la narración. Señala las pers
pectivas que se han elegido en esta obra.

- El narrador es un personaje que participa en la acción.
- El narrador está fuera de los acontecimientos que conforman la trama.
- El narrador cuenta la historia como si fuera un niño.
- La historia está contada desde la perspectiva de un adulto.

3. -La narración se estructura en Presentación-de los hechos y de los personajes- Nudo, o momen
to culminante del desarrollo de la acción y Desenlace, o final de la acción. Indica qué capítulos 
corresponde a cada una de estas partes:

- Presentación
- Nudo
- Desenlace

4- Seguro que te ha llamado la atención la compleja figura del narrador.
- Es omnisciente (todo lo sabe) porque narra no sólo lo que hace sino también lo que piensan 
todos los personajes, incluso sabe lo que va a ocurrir.
Añade ejemplos en los que se manifieste esta característica del narrador.
Como encontrarás muchísimos a lo largo de la narración, puedes centrarte en los cinco primeros 
capítulos.
Cap. 1: “(Wendy) quería decir que Peter era como ella de grande”.

“Pero Wendy no había estado soñando. Y eso quedó demostrado la noche siguiente”.
- Se introduce en la historia y nos da su opinión de los hechos. Localiza otros ejemplos.
Cap. 1: “No sé si habrás visto alguna vez un mapa de la mente de una persona”.

- Se dirige a los niños como si estuviera hablando con ellos. Los niños son pues los narratarios. 
También hay muchos ejemplos:
Cap. 1: “Si tú, o yo, o Wendy hubiésemos estado allí...”

5 .- ¿Introduce el autor sus propias vivencias en la trama y en sus personajes, o son completamente 
imaginarios?

6 .- ¿Con qué personajes se identifica más el autor? Arguméntalo con ejemplos del propio texto.
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LENGUAJE Y ESTILO

El estilo de un escritor viene dado por la utilización propia que hace de los recursos de la lengua, ele
gidos con un propósito. Aunque se trata de una traducción, podemos analizar los rasgos que 
caracterizan el estilo de esta obra.

l .-El autor ha elegido para algunos personajes nombres que tienen una motivación. Escribe el nom
bre y la razón por la que se llaman así.
Campanilla: porque el idioma de las hadas consiste en tintinear.
Capitán Garfio:....................................
etc...............................................

2 .- En el capítulo 3 se nos anticipó que la historia tenía un final feliz. Sin embargo, hemos de tener 
en cuenta el desenlace de Peter Pan y el de Wendy. Intenta explicar cuáles son las razones por las 
que Barrie eligió sendos finales. ¿Te parece acertado?

3 .- Son abundantes en esta obra los rasgos de humor. Añade situaciones que lo pongan de manifiesto 
- Peter Pan se quiere pegar la sombra con jabón.
- El cocodrilo se tragó el reloj.
- Los besos que se intercambian Peter Pan y Wendy

4 - Un rasgo de estilo muy destacado es la creatividad, que se pone de manifestó en la creación de los 
nombres propios, además en

- la invención del lenguaje
- en la eliminación de los mayores,
- en atribuir a las buenas madres la costumbre de ordenar la mente de los hijos, 

¿Qué produce?
5.— Observa las reflexiones que hace el narrador. ¿En qué tiempo verbal están? ¿Coincide con el tiem

po verbal de la descripción y de la narración?
Copia una frase de cada uno de los casos:

- Reflexión
- Descripción
- Narración

¿Cuál de ellos presenta un mayor acercamiento al lector?

GÉNERO LITERARIO

Peter Pan y Wendy es una obra clásica de la literatura que presenta características de diversos 
géneros narrativos.

Leyenda: - Narraciones transmitidas oralmente.
- Con base real enriquecida con elementos fantásticos.

Novela de aventuras: - Narración extensa.
- Los personajes presentan una evolución externa e interna.
- Amplitud en el tratamiento de los personajes y de la trama.
- Disgresiones y descripciones.
- Ambientación de los hechos en lugares lejanos y desconocidos.
- Presentación de un hecho misterioso al que hay que encontrar una explicación.
- Hay un protagonista que podemos definir como héroe.
- El protagonista afronta riesgos y dificultades que llega a superar con su propia habilidad.
- El antagonista se opone al protagonista y trata de impedir que logre su objetivo.
- Se llega a un final feliz.
- Aparición de nuevos problemas.

Cuento fantástico: - La narración dirige no tanto al entendimiento del lector como a sus sentimientos.
- Narración breve.
- La fantasía o lo sobrenatural aparecen en la narración.

Elige entre estas características las que aparecen en Peter Pan y Wendy.
Mercedes Rodríguez Pequeño y Francisco J. Rodríguez Pequeño, 1987, J.M. Barrie, Peter Pan, Madrid, Alborada.
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7.4. O.- El COMENTARIO DEL TEXTO TEATRAL

7.4.1. 0.- Las características del texto teatral
Frente a los otros géneros literarios, el teatro posee unos rasgos peculiares que 

deben ser considerados atentamente1 2 * * * El análisis crítico del texto teatral, que ha de ver
sar sobre los procedimientos formales del diálogo y sobre sus contenidos referenciales o 
expresivos, ha de tener en cuenta, además, las siguientes características:

(1) Véase María del Carmen Bobes Naves, 1987, Semiología de la obra dramática, Madrid, Taurus; 1988, Estudios de 
semiología del teatro, Valladolid-Madrid, Aceña-La Avispa; 1989, La semiología, Madrid, Síntesis; Wayne C. Booth, 
1961, La retórica de la ficción, Barcelona, Bosh, 1975; José María Diez Borque y Luciano García (eds.), 1975, 
Semiología del teatro, Barcelona, Planeta; José Luis García Barrientos, 1991, Drama y tiempo, Madrid, C.S.I.C.; 
Henri Gouhier, 1943, La esencia del teatro, Madrid, Artola, 1954; Tadeusz Kowzan, 1992, Literatura y espectáculo, 
Madrid, Taurus; Manuel Sito Alba, 1987, Análisis de la semiótica teatral, Madrid, UNED; Kurt Spang, 1991, Teoría 
del drama, Pamplona, Eunsa.

(2) Debemos tener muy presente que la obra teatral es portadora -tanto en su dimensión literaria como en la especta
cular- de un complejo sistema de signos auditivos y visuales, lingüísticos y paralingüísticos. La mayoría de los auto
res modernos ofrece la siguiente relación: palabra, tono, mímica, gesto, movimiento, maquillaje, peinado, traje, acce
sorios, decorado, luz, música y sonido.

1 .- Representatividad
2 .- Uso de lenguajes extraverbales
3 .- Forma dialogada autónoma

7.4.1.1. - Representatividad
El texto teatral constituye un caso especial de composición literaria ya que, como 

es sabido, está destinado a la representación ante un público y contiene unas par
tes que serán dichas por los actores y oídas por los espectadores, y otras (las acotaciones) 
que, aunque no sean pronunciadas, sí serán visualizadas en la representación: el teatro 
es literatura y es espectáculo.

El comentario de una obra teatral ha de distinguir, por lo tanto, el análisis del 
texto escrito y el juicio sobre su puesta en escena. El crítico ha de tener muy en cuenta 
que la representación no es algo añadido a la lectura, sino la culminación de un proceso 
de comunicación previsto, desde el principio, en todas las fases de su elaboración’21.

El comentario de la representación o puesta en escena ha de versar sobre las mani
pulaciones que el director hace en el texto escrito, y cuyo resultado percibido por el espec
tador no siempre coincide con la idea de su autor. Hemos de advertir, de todas maneras, 
que un factor fundamental de la representación es el actor.
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7.4.I.2. - Uso de lenguajes extraverbales™
El texto teatral exige otros lenguajes extraverbales. Las palabras deben ser inten

sificadas, matizadas, o contradichas por la expresión del rostro, por los gestos, por los 
movimientos escénicos y por los decorados.

El lenguaje del rostro, más directo, sincero y elocuente que el de las palabras 
articuladas, es un recurso teatral moderno: recordemos que en la antigüedad se usaban 
las máscaras y las caretas141.

El gesto acompaña o sustituye a la palabra, reemplaza un elemento del decorado 
o del vestuario®. El teatro moderno tiende hacia la supremacía del cuerpo y del gesto®, 
parte del supuesto de que el gesto constituye el medio más rico y flexible de expresar los 
pensamientos y de crear o comunicar signos. El actor se enfrenta al público mostrándose 
como un individuo y se sirve del cuerpo para “hablarle” con mayor nitidez y con menor 
margen de error y de confusiones de los que genera el lenguaje verbal17’. El teatro es, sobre 
todo, cuerpo y, por eso, podemos decir que el teatro constituye la culminación de la escul
tura.

En el teatro moderno -extraordinariamente dinámico por influencia del cine y de 
la televisión- los movimientos escénicos se convierten en elementos fundamentales: 
constituyen un lenguaje dotado de intenso poder expresivo y comunicativo. El actor, con 
sus desplazamientos y con sus posiciones dentro del escenario, dice, a veces, más cosas y 
más verdaderas que las que cuenta con sus palabras.

El teatro moderno recupera el arte más antiguo, auténtico, sincero y verdadero 
como es el la danza, ese camino más corto, profundo y misterioso para descubrir el alma 
y para acercarse a los demás.

Mediante los movimientos escénicos, que poseen valores artísticos y simbólicos, 
el actor expresa, de manera plástica, su deseo de integrarse en la Naturaleza.

El decorado del teatro tradicional cumplía la función de situar en un espacio 
determinado y en un tiempo concreto la acción que se representaba. Era una invitación a 
los espectadores para que se trasladaran a una plaza o a una calle, a un comedor o a una

(3) El hombre es esencialmente lenguaje porque convierte todos sus movimientos en lenguaje. Los animales, como es 
sabido, se mueven para trasladarse de un lugar a otro o para transportar objetos, para acercarlos o para alejarlos. Los 
hombres se mueven, además, para transmitir mensajes, para decir cosas: pueden moverse para crear belleza, para 
componer figuras gratas a la vista, para elaborar volúmenes armoniosos, para construir formas agradables dotadas 
de singular fuerza expresiva.

(4) Algunos grupos modernos han tomado de la “comedia del arte” la máscara -que imponía gestos codificados y hacía 
hablar a los actores como si fueran unos seres “anónimos”, haciendo que destacase el personaje representado sobre el 
que lo representaba-. De esta nanera se disimula el rostro para poner de relieve el significado de los movimientos cor
porales y el sentido de las palabras.

(5) El gesto posee especial importancia en el mimo y en la pantomima que, como es sabido, se definen como el “arte de 
expresarse por medio de los gestos, sin la ayuda de las palabras. El mimo tiende a convertir el cuerpo amaestrado, 
dominado, en una maravillosa máquina para comunicarse, ignora los límites de la palabra, ya que utiliza un idioma 
cuya gramática se compone de gestos prácticamente ilimitados.

(6) La expresión corporal resulta de una asombrosa sinceridad. Los hombres aprendemos a mentir con las palabras, a 
veces, con los ojos, con la boca y con los músculos del rostro, pero nuestro cuerpo sigue manifestando abiertamente un 
propósito más íntimo que con frecuencia se halla en contradicción con el mensaje que transmiten nuestro rostro y 
nuestras palabras.

(7) El nuevo teatro -sobre todo el americano- se centra sobre la improvisación a partir del cuerpo, que representa un 
soporte más privilegiado que el texto. La representación se convierte en una ceremonia que supone todo un ritual cen
trado sobre el cuerpo, una especie de liturgia a la que el espectador queda invitado. Se pueden vivir sobre el escena
rio escenas de posesión, de ansia o de delirio, que despiertan en el espectador violencia o deseos de diferentes tipos, y 
le incitan a participar. Las ideas fundamentales de este teatro se sitúan en torno al cuerpo -’’cuerpo erotizado”, “cuer
po liberado”, “cuerpo rebelde” o “cuerpo revolucionario” 
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alcoba. Representaba, por lo tanto, un lugar geográfico, un ambiente social, un contexto 
temporal -la época histórica, la estación del año o una hora del día-.

En el teatro moderno, por el contrario, el decorado convertido en escenografía, 
tiene tres características fundamentales:

1 .- Es un lenguaje dotado de significado, transmite un mensaje pero, sobre todo, 
sugiere y evoca. Solicita una intervención de los espectadores, busca su complicidad esti
mulando la imaginación y provocando el recuerdo de las experiencias personales.

2 .- Ofrece claves para que se interpreten de manera adecuada los otros lenguajes: 
el de las palabras, el de las expresiones y el de los gestos.

3 .- Sobre todo, crea un clima. Se usan los elementos -luces, sonidos, humos y olo
res- para configurar un ambiente que envuelve a los actores y a los espectadores, una 
atmósfera común que hace que sientan y piensen de una manera similar.

7.4.I.3. - Forma dialogada autónoma
En contra de lo que ocurre en los textos líricos y en los narrativos, el diálogo del 

teatro es autónomo y directo: no está presentado por un narrador. Esta es la principal 
característica formal y el procedimiento común de comunicación del género dramático. 
Incluso cuando el personaje es único y, por lo tanto la forma lingüística es el monólogo, 
podemos identificar verdaderos diálogos construidos mediante el desdoblamiento perso
nal, las conversaciones imaginarias, las apelaciones al público e, incluso, la prosopopeya, 
la conversación con animales o seres inanimados a los que se le concede la capacidad de 
escuchar, entender y responder.
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7.4.2.O.- Los procedimientos teatrales
Teniendo en cuenta el carácter paradójico'8’ del teatro, que es a la vez literatura y 

representación, el crítico deberá identificar la tensión que se crea por el enfrentamiento 
de esta doble dimensión y deberá describir las relaciones que se establecen entre ellas y, 
de manera especial, la convergencia o divergencia de los recursos empleados por los dife
rentes lenguajes de los que hemos hablado anteriormente cuya finalidad última será la

(8) Véase Anne Ubersfeld, 1989, Semiótica teatral, Cátedra/Universidad de Murcia: 11.

1 .- Actualización temporal y espacial del texto
2 .- Encarnación de personajes y de comportamientos

7.4.2.I. - Actualización temporal y espacial del texto
Frente al texto narrativo, que se puede referir a cualquier época -pasada, presen

te o futura- y a cualquier sitio -lejano o próximo- el teatral dice o hace las cosas en el 
momento y en el lugar en que se representa: se manifiesta siempre en presente, se desa
rrolla en un espacio inmediato, representa una historia que viven convencionalmente los 
interlocutores (actores y, en cierta medida, espectadores). El comentario crítico ha de des
cribir y valorar la eficacia de los procedimientos empleados por el autor, el director y los 
actores para acercar a la escena palabras, sucesos, paisajes, etc.

7.4.2.2. - Encarnación de personajes y de comportamientos
El comentario sobre el contenido del texto teatral, además de considerar su signi

ficado referencial -las afirmaciones y los juicios que se formulan sobre sucesos reales o 
ficticios- deberá definir el retrato psicológico, sociológico y cultural que, a lo largo de toda 
la obra, se hace de cada uno de los personajes y la manera de encarnarlos los intérpretes.
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Ejercicio práctico
Apenas han salido las criadas, cerrando la puerta, se oye la llave desde fuera y entran Doña Tula y 

Marú. La primera, señora de edad, bien vestida, delgada, aire bondadoso. Marú, unos veinticinco años, alta, 
delgada, grácil, bellísima, seria, elegante, trajes de viaje, con equipaje de lujo. Les acompaña un Empleado, 
obsequioso.

[...] Marú.- ¿Pero tan mal está? Fea, precisamente..., no soy fea... Ahora, con el viaje..., estoy un poco 
despintada y...

Doña Tula - No, hija, si no eres fea. Todo lo contrario. Tu cabeza me preocupa... por dentro. Y por 
ahí no te puedes mirar, verte.

Marú - (Riéndose.) ¿Que no? ¿Quién ha dicho que no? (Corre a la ventana. Se para delante y empie
za a componerse como si estuviera ante un espejo.) Ves, aquí me veo yo, pero de verdad. ¿Qué tal? No, me gus
tan esas golondrinas. (Se arregla unos rizos del cuello.) Y esta nube..., que se vaya... (Se levanta el flequillo 
de la frente.) Bueno, así se está mejor. ¡Hermoso cielo tienes, carabí, carabó...! Soy yo, soy yo, soy 
yo...(Cantando hacia la ventana y yendo hacia su madre, saltando. La abraza.)

Doña Tula - (Soltándose) Santo Dios, y para esto me he gastado un dineral en varios colegios del 
Continente y las Islas Británicas. ¡Para que te formaran! Déjame, voy a arreglarme. Y tú arréglate también, 
de verdad. Y avisa a Severino. Quizá tenga plan para esta noche...

Marú - Plan para esta noche. ¡Consultemos la astrología! Luna llena, sale a las seis veinticinco, se 
pone...

Pedro Salinas, La isla del tesoro: 98.

1 .- A partir del diálogo y de las acotaciones, señale los rasgos fundamenta
les que caracterizan a los personajes que figuran en el texto.
2 .- Indique cuáles son los signos no lingüísticos que, a su juicio, adquieren 
mayor relevancia en este fragmento.

Habitación de un hotel de segundo orden en una capital de provincia. En la lateral izquierda, primer término, 
puerta cerrada de una sola hoja, que comunica con otra habitación. Otra puerta al foro que da aun pasillo. La cama. 
El armario de luna. El biombo. Un sofá. Sobre la mesilla de noche, en la pared, un teléfono. Junto al armario, una mesi
ta. Un lavabo. A los pies de la cama, en el suelo, dos maletas y dos sombrereras altas de sombreros de copa. Un balcón, 
con cortinas, y detrás el cielo. Pendiente del techo, una lámpara. Sobre la mesita de noche, otra lámpara pequeña.

(Al levantarse el telón, la escena está sola y oscura hasta que, por la puerta del foro, entran DIONISIO y DON 
ROSARIO, que enciende la luz del centro. DIONISIO, de calle, con sombrero, gabán y bufanda, trae en la mano una 
sombrerera parecida a las que hay en escena. DON ROSARIO es ese viejecito tan bueno de las largas barbas blancas.)

- DON ROSARIO. Pase usted, don Dionisio. Aquí, en esta habitación, le hemos puesto el equipaje.
- DIONISIO. Pues es una habitación muy mona, don Rosario.
- DON ROSARIO. Es la mejor habitación, don Dionisio. Y la más sana. El balcón da al mar. Y la vista 

es hermosa. (Yendo hacia el balcón.) Acérquese. Ahora no se ve bien porque es de noche. Pero, sin embargo, mire 
usted allí las lucecitas de las farolas del puerto. Hace un efecto muy lindo. Todo el mundo lo dice. ¿Las ve usted?

Miguel Mihura, Tres sombreros de copa

1 .- A partir del diálogo y de las acotaciones, comente cómo están caracte
rizados el espacio y los personajes en este texto.
2 .- Destaque los rasgos más importantes que configuran el diálogo que apa
rece en este fragmento.
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Modelo ilustrativo de comentario de textos teatrales
El siguiente análisis de María del Carmen Bobes Naves pone de manifiesto la com

plejidad, densidad y peculiaridad del lenguaje teatral, y describe sus principales funcio
nes.

Entremés del rufián viudo llamado Trampagos

En las historias de la literatura se inicia la historia del teatro con la aparición de los pri
meros textos teatrales y sigue en orden cronológico con autores y obras, sin que apenas se tenga 
en cuenta nada referente a la representación.

Es decir, el teatro se estudia como un género literario, a la par que la épica o la lírica. Los 
tres géneros se caracterizan mediante rasgos de oposición: se dice que la objetividad es escencial 
en la epopeya, que la subjetividad es lo característico de la lírica y que la representación es el 
valor lingüístico que más explota el teatro. Por otra parte, se especifica que la lírica es indife
rente al tiempo; que la épica como narración diegética, se proyecta hacia el pasado, y que la dra
mática, desarrollada mimèticamente, actúa desde y sobre el presente.

Supone esto un privilegio del texto y domina en la teoría de la literatura hasta finales del siglo 
XIX. La labor de algunos directores de escena como el inglés E. G. Craig o el suizo A. Appia, harán 
inclinar el interés hacia la representación y hacia los signos no lingüísticos que en ella se utilizan.

El nuevo enfoque ha puesto de relieve que uno de los rasgos más relevantes del teatro 
como espectáculo es su posibilidad de añadir al texto significación procedente de sistemas de sig
nos muy variados: paralingüísticos, miméticos, cinésicos, de espacio, de luz, de sonido, etc., pero, 
sobre todo, la posibilidad de que la emisión de tales signos se haga en simultaneidad. Barthes ha 
podido definir el teatro, desde esta perspectiva, como “una polifonía informacional” o un “espe
sor de signos”, frente a las obras literarias de otros géneros que están sometidas a la expresión 
en sucesividad que impone el lenguaje. El teatro puede ofrecer al espectador un mensaje acústi
co con varios sistemas (lingüístico, musical, de otros sonidos), y a la vez un mensaje visual tam
bién con signos de sistemas sémicos variados, gestos, movimientos, objetos, etc.

Limitar el teatro al texto es reducirlo sensiblemente y olvidar muchas de sus posibilida
des de expresión. Pero si el texto es literatura, y ésta no es todo el teatro, la representación es 
transitoria y mudable y, por tanto, difícil de fijar en un estudio, ¿dónde puede encontrarse lo 
específico teatral, que pueda ser analizado por una teoría crítica?

Planteadas así las cosas, se descubre una tensión entre el texto y la representación: mien
tras la crítica tradicional había reducido el teatro al texto, la práctica escénica intenta situar el 
lenguaje como uno más de los sistemas de signos que intervienen en la representación, e incluso 
en las posiciones más extremosas, intenta suprimir el lenguaje, por considerarlo no teatral. 
Frente a lo literario estaría lo teatral: todos los otros sistemas de signos de la representación.

No vamos a exponer los términos históricos de este enfrentamiento, que ya hemos estu
diado en otro lugar'9'; ahora vamos a admitir por principio que el teatro tiene dos manifestacio
nes bien diferenciadas: el texto, que permanece, y la representación, que pasa, entre las cuales se 
dan relaciones de diversa índole a lo largo de la historia.

(9) Vid. C. Bobes, “Semiología del teatro: texto y representación; personaje y actor”, en el vol. Semiología del teatro, curso 
de verano, Gijón, 1980.
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Vamos a plantear sobre una obra muy corta de Cervantes, el Entremés del rufián viudo 
llamado Trampagos, qué indicaciones hay en el texto para su posible puesta en escena. Tratamos 
de comprobar si el texto dramático incluye datos suficientes para su propia puesta en escena. Si 
esto fuese así, la especificidad del teatro estaría ya en el texto, con todas sus posibilidades comu
nicativas, tanto lingüísticas (incluidos los silencios por oposición al lenguaje) y su realización 
paralingüística, como las no lingüísticas: gestos (mímica y cinésica), proxémica (movimientos, 
distancias) y todo lo que está en el escenario fuera del actor: objetos, decorados...

A. Ubersfeld (Lire le théâtre, Ed. sociales, Paris, 1978) mantiene que el texto teatral inclu
ye de alguna manera la representación, y, por tanto, es ya específicamente teatral, no sólo litera
rio.

D. Kaisegruber y J. Lempert (Phèdre. Pour une sémiotique de la reppresentation classique, 
Larousse, 1972) mantienen igualmente que “en el mismo interior de la estructura puramente tex
tual es donde se decide la teatralidad”.

Desde luego, no hay que pensar que todos los signos de la escena estén especificados en 
cada obra. Hasta trece sistemas sémicos ha señalado Kowzan (“El signo en el teatro. Introducción 
a la semiología del arte del espectáculo”, en T. F. Adorno y otros, El teatro y sus crisis actual, 
Monte Avila, Caracas, 1969), teniendo en cuenta todos los que adquieren significado en la repre
sentación; esto no implica el que en todas las representaciones de un mismo texto se activen 
todos o que cada obra los exija todos. El texto dramático contiene las más importantes de sus sig
nos escénicos. P. Gulli Pugkiati ha realizado una lectura semiológica de El rey Lear y ha com
probado que el lenguaje del texto alude, al menos en parte, a sus propias determinaciones escé
nicas.

Quizá no se pueda afirmar que exista una “lengua teatral” o que dentro de las funciones 
del lenguaje haya una específicamente teatral, pero sí se ha podido verificar que en el lenguaje 
del drama hay ciertas convenciones que no se encuentran en otros géneros literarios.

A. Serpieri (“Ipotesi teórica di segmentazione del testo teatrale”, en Strumenti Critici, 
32-33, 1976) mantiene la tesis de que la nota más destacada del lenguaje teatral es su valor “per
formativo” o ejecutivo (dándole a este término el sentido que adquiere en las teorías de Austin).

Creo que al hablar de “usos” en el lenguaje del teatro hay que tener en cuenta que en la 
plenitud de la representación el lenguaje tiene más posibilidades y mayor movilidad que cual
quier otra forma lingüística: hay multitud de emisores (autor, director, actores) y multitud de 
receptores (los mismos actores que se dirigen unos a otros en la convención teatral; los actores 
que se dirigen al público; el autor que se dirige al director y a los actores, etc.)

En principio, y sin excluir las demás posibilidades, vamos a diferenciar dos que nos pare
cen fundamentales:

a.- el lenguaje como creación literaria, que configura un mundo de ficción, y tiene un 
valor constativo (o representativo), es decir, un lenguaje que da testimonio de lo que está suce
diendo en el escenario, o de las cosas que se ven, y

b.- un lenguaje de valor ejecutivo, que está sobre todo en las acotaciones, aunque también 
puede estar en el diálogo, que se dirige al director de escena y le indica cómo debe preparar el 
espacio, el tiempo y los actores de la representación.

Bajo el primer aspecto, es decir, el constativo, el lenguaje del teatro no es ni más ni menos 
que el lenguaje del relato en general: da testimonio de una realidad fingida, un ambiente fami
liar y social, unos personajes que se mueven en ellos, unas conductas, etc., y convencionalmente 
lo utilizan los personajes (actores) como los hablantes usan el idioma.

El lenguaje ejecutivo, por el contrario, se dirige al director y a los actores (nunca al públi
co), que deben realizar en escena lo necesario para que las referencias sean verosímiles. Así, por 
ejemplo, se abre el entremés y en las acotaciones dice Cervantes: “Sale Trampagos con un capuz 
de luto, y con él Vademécum, su criado, con dos espadas de esgrima”, y rompen a hablar:

Trampagos - ¡Vademécum!
Vademécum - ¿Señor!
Trampagos - ¿Traes las morenas?
Vademécum - Tráigalas™

(10) Cito por M. de Cervantes, Comedias y entremeses, ed. Ed. Espasa-Calpe, Madrid, 1940, tomo I, Entremeses. Detrás 
de las citas irá entre paréntesis la cifra de la página.
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El lenguaje de las acotaciones es directamente ejecutivo y obliga al director de escena a 
disponer un escenario en el que entren dos actores, uno con un capuz de luto y otro con dos espa
das, y el diálogo es también ejecutivo en cuanto que obliga a los actores a repetir las mismas pala
bras del texto y a mostrar lo que dicen que traen, las morenas. Sin embargo, en la convención tea
tral el diálogo es constativo, y en este caso concreto lo es hasta tal punto que se podría prescin
dir de él; Trampagos pregunta por las espadas, cuando probablemente puede verlas, igual que los 
espectadores, a no ser, cosa que no se aclara, que Vademécum las trajese ocultas.

Por lo general, el lenguaje de las acotaciones es ejecutivo, mientras que el del texto es 
constativo, pero, según la época o según los autores, pueden encontrarse muchas variantes. Por 
ejemplo, Valle Inclán suele presentar las acotaciones en un lenguaje constantivo en el que él 
adopta el papel de un observador que transcribe lo que ve y oye y otras veces actúa como narra
dor omnisciente al dar detalles sobre caracteres de los personajes o resúmenes de su comporta
miento anterior a la acción del drama. Pero veámoslo en una obra concreta:

“Lívidas luces de la mañana. Frío, lluvia, ventisquero. En una encrucijada de caminos, la 
fragua de Simeón Julepe.”

Al transcribir esos detalles, el autor no traspasa los límites que corresponden a un obser
vador. Sin embargo, por lo que sigue, puede deducirse que estamos ante un narrador omnisciente:

“Simeón, alterna su oficio del yunque con los menesteres de orfeonista y barbero de difuntos.
Pálido, tiznado, tos de alcohólico y pelambre de anarquista, es orador en la taberna y el más fanáti
co sectario del aguardiente de anís. Simeón Julepe, aire extraño, melancolía de enterrador o de ver
dugo, tiene a bordo cuatro copas. Bate el hierro. Una mujer deshecha, incorporándose en el camastro, 
gime con las manos en los oídos.”

Son las acotaciones iniciales de La rosa de papel: algunos de los informes pueden res
ponder a un lenguaje representativo de la realidad observada, así “pálido, tiznado, tos de alco
hólico”, otras implican un conocimiento anterior: “es orador en la taberna y el más fanático sec
tario del aguardiente de anís”. Por último, otras indican una interpretación y una valoración por 
parte del observador: “aire extraño, melancolía de enterrador o de verdugo”. Y esto en lo que se 
refiere a la actitud que toma el emisor del mensaje porque en lo que atañe al receptor se obser
va que ese lenguaje no ordena nada directamente, pero describe lo que se supone que ha de estar 
en el escenario para que el diálogo que se inicia adquiera verosimilitud:

La Escamada: - ¡Que me matas, renegado! ¡Que la cabeza se me parte! ¡Deja ese martillar 
del infierno...

Si el director no ha colocado una fragua en el escenario, y si el actor que representa a 
Simeón no está en el momento de levantarse el telón martillando, no tiene sentido que la enfer
ma proteste por el ruido.

Deducimos, pues, que el lenguaje está utilizado aparentemente en forma constativa en el 
mundo de ficción en el que los personajes hablan y escuchan y con valor ejecutivo, puesto que el 
director ha de atenerse a lo que se dice para dar forma escénica al drama. La libertad del direc
tor en la puesta en escena es tan amplia como permite la coherencia diálogo-escenario.

El lenguaje teatral responde a lo que los lógicos han denominado lenguaje situacional, que 
se articula sobre los “particulares egocéntricos”. Yo Aquí / Ahora, y sobre los “términos señaladores”, 
que se forman con un nombre (término caracterizador, abstracto, como una definición abreviada) y 
con un elemento deíctico (éste, cada, mi...). Es, pues, un lenguaje verificable en un espacio limitado, 
en un tiempo presente y con términos de “definición ostensiva”, es decir, con referencia presente.

Es sabido que todas las unidades lingüísticas del lenguaje situacional (el yo, el aquí, el 
ahora, los deícticos...) se utilizan también en la novela, así como el tiempo presente, el espacio 
limitado, pero en el relato pueden alternar con el pasado, con espacios múltiples, y pueden suce- 
derse o mezclarse las tres personas gramaticales, en singular y en plural, porque el lenguaje 
nunca es situacional en el relato y admite procedimientos de distanciamiento variadísimos.

El texto teatral tiene un lenguaje específico que se caracteriza por algunos rasgos en opo
sición a los de otros géneros literarios; todos ellos apuntan a la representación virtual, es más, 
constituyen los indicios suficientes para una representación con unos márgenes de interpreta
ción por parte del director de escena y de los actores:

a.- Particulares egocéntricos: yo, aquí, ahora;
b.- tiempo presente, que lleva al uso de las formas verbales de la enunciación;

-246-



TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COMENTARIO LITERARIO

c.— signos de situación espacial limitada, en la que los términos adquieren “definición 
ostensiva”;

d.- términos señaladores, con profusión de deícticos;
e.- alusiones continuas a códigos no-lingüísticos (paralingüísticos, cinésicos, proxémicos, 

signos de objetos y signos de signo).

El teatro puede coincidir con el relato en la historia que cuentan. Barthes ha subrayado 
que el teatro es “una forma de relato”. La diferencia fundamental es inmediata en el lenguaje por
que el autor dramático tiene in mente una puesta en escena, y a ella remite las referencias de la 
obra; por el contrario, el novelista describe o recuerda, reproduce o resume situaciones, conduc
tas, sin limitarse a un tiempo, un espacio, unos objetos, una situación concreta. Por ello, si se pre
tende escenificar una novela, como se ha hecho con cierta frecuencia, es necesaria una adapta
ción previa en la que, sin alterar la historia, se cambian las situaciones y el lenguaje se somete a 
ellas.

La fábula se consideró en el teatro como el elemento más importante, frente a los carac
teres, por ejemplo, o a los personajes. Y esto se mantiene desde la Poética de Aristóteles hasta 
finales del siglo XIX con el teatro realista. Sin embargo, en los entremeses se centra el interés en 
las situaciones, en el lenguaje y en los tipos. El mismo Cervantes, al hablar de los Pasos, de Lope 
de Rueda, los califica por los personajes centrales: de negra, de rufián, de bobo, de vizcaíno, “que 
todas estas cuatro figuras y otras muchas hacía el tal Lope con la mayor excelencia y propiedad 
que pudiera imaginarse”. Las figuras tenían una lengua especial que daba lugar a situaciones 
cómicas que se explotaban una y otra vez, pasando la historia a un segundo plano.

En el Entremés del rufián viudo llamado Trampagos no son relevantes las acciones, la 
fábula, sino las situaciones, el lenguaje con que se comenta y los valores y contravalores con que 
se justifican y que se descubren en las relaciones entre los personajes y sus conductas.

La trama no puede ser más sencilla y tiene una sola secuencia:
a.- Trampagos se ha quedado viudo [...]
b.- Llegan los amigos a dar el pésame al viudo [...]
c.— Trampagos se quita el capuz, elige a la Repulida y termina el duelo. [...]
Esta sería la segmentación narratológica del entremés, que no se diferencia de la de un 

relato. Su estructura escénica es paralela: [...]
Las acotaciones para indicar las entradas y salidas son muy escuetas:

a.- Sale Trampagos con un capuz de luto, y con él Vademécum, su criado, con dos espadas de esgri
ma” (29). “Entrase Vademécum” (30).

b.-Entra Chiquiznaque, rufián” (30).
Entra Vademécum con la silla, muy vieja y muy rota (31) / Vuélvese a entrar (32) / Entra con los 
asientos referidos (34)

c.- Entran la Repulida, la Pizpita, la Mostrenca y el rufián Juan Claros.
Entra uno, muy alborotado (41) / Entrase luego (41) / Torna a entrar (41).

d- Entrase Vademécum con el capuz, y queda en cuerpo Trampagos (44).

Puede seguirse la estructuración escénica sin inconvenientes hasta aquí: a.- entrada de 
Trampagos; b.-entrada de Chiquiznaque; c.- entrada de las tres mujeres, y d.- salida de 
Vademécum con el capuz, que desenlaza la obra. Las demás entradas y salidas son de relleno. Y 
a partir de ahora todo girará en torno a la apoteosis final del baile:

- Entran dos músicos sin guitarras (44).
- Entrase un músico (45)
- Vuelve Vademécum (45)
- Vuelve el barbero con dos guitarras, y da la una al compañero (47).

Se terminan las entradas y salidas y comienza el baile, puesto que ya están todos y tienen todo 
lo que necesitan y además terminó su historia el cautivo, porque hay que advertir que las írecuentes 
entradas y salidas de Vademécum habían animado la escena tan poco teatral de la relación de los méri
tos de Pericona, y las entradas de los músicos, primero sin instrumentos, y sus salidas, para pertre
charse de lo necesario, se producen para animar la historia del cautivo, y sólo cuando éste acaba: [...]
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Las citas a los vestidos y a la apariencia de los personajes que están en escena no son muy 
abundantes, probablemente porque no eran necesarias, dado el “tipo” estereotipado de los personajes: 
rufianes y coimas. Cobra, sin embargo, gran relieve el capuz que no sólo es signo de objeto, sino signo 
de signo: es símbolo de luto, mientras Trampagos lo lleve puesto es signo de dolor, de su viudez y de su 
soledad; únicamente cuando elija nueva compañera, se quitará el capuz. Podemos hablar de una ver
dadera semiotización del referente de capuz, y aún más, porque, aparte de ser signo de pena y de luto, 
funcionalmente es signo de una situación a la que se da fin al quitárselo Trampagos de encima. [...]

Sobre la apariencia física de los personajes, no ya sobre sus trajes, se dice poco, y, en gene
ral, sin detalles. En la competencia que sostienen las tres mujeres por la mano de Trampagos es 
donde encontramos mayor número de detalles. La Mostrenca se presenta como animosa:

Ninguna es fea como tenga bríos (38) [...]

Todas estas indicaciones son testimonio en el escenario de una realidad, y son, por consi
guiente, lenguaje ejecutivo para el director de escena, que no podrá poner a una actriz alta para 
el personaje de Pizpita, o una de aspecto sucio para representar a la Mostrenca.

Destacamos, por último, en el lenguaje del texto teatral, la frecuencia de deícticos que acom
pañan a nombres de objetos o personas presentes en el espacio limitado del escenario y la frecuen
cia de formas verbales que señalan un tiempo presente en la enunciación. La escena en que apare
ce Escarramán es particularmente rica en elementos deícticos, porque no sólo se señala al persona
je y a su ropaje, sino que, como los demás no acaban de creer lo que ven, insisten en la presencia:

¡Jesús! ¿Es visión ésta? ¿Qué es aquesto?
¿No es éste Escarramán? El es, sin duda...
¡Oh, Escarramán, Escarramán, amigo!
¿Cómo es esto? ¿A dicha eres estatua?
Rompe el silencio y habla a tus amigos.
¿Qué traje es éste, y qué cadena es ésta?...(46).

Los tiempos verbales presentan una notable oposición cuando se usan en escenas “tea
trales” o en escenas “históricas”. En las primeras son presentes y futuros:

Traes las morenas / tráigolas.
Muestra y camina / hay alguno
saca el mortero...vuelve por el mortero
aún traeré / después platicaremos... (escena primera).

Pero cuando se cuentan las gracias que tuvo la Pericona, los tiempos verbales son los de 
la historia:

Ella tenía cincuenta y seis / supo encubrir los años;
quince Cuaresmas.. .pasaron por la pobre desde el día que fue mi cara agradecida prenda, en la cuales, 
sin duda susurraron...

En resumen, en los escasos límites de un entremés hemos podido verificar que el lengua
je dramático incluye numerosos términos que prefiguran una puesta en escena. La representa
ción añade al lenguaje del texto otros sistemas significantes no lingüísticos, pero la teatralidad 
se encuentra virtualmente en el texto.

No podemos, pues, admitir que el texto dramático sea “literatura” y la representación sea 
lo teatral. La especificidad teatral se encuentra ya en el lenguaje del texto, tanto en las acotacio
nes como en los diálogos. No parece que se pueda señalar como distintivo el uso ejecutivo del len
guaje en la obra de teatro, porque precisamente, debido a la densidad informativa del mensaje 
teatral, el que sea ejecutivo o constativo depende no sólo de la forma imperativa u objetiva que 
se utilice, sino, y fundamentalmente, del receptor del mensaje. Las acotaciones suelen ser, pero 
no necesariamente, lenguaje ejecutivo; el texto suele ser lenguaje constativo para los actores y 
para el público, pero puede ser ejecutivo para el director de escena y para los actores.

La complejidad del teatro no permite una caracterización por un solo rasgo y obliga a tener 
en cuenta muchos factores, tanto del texto como de la representación, para conocerlo un tanto.

M- del Carmen Bobes Naves, 1984, “Entremés del rufián viudo llamado Trampagos” en Estudios sobre el Siglo de Oro 
a Francisco Yndurain, Madrid, Editora Nacional: 127-141.
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