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TEORIA Y PRACTICA DEL COMENTARIO LITERARIO

Nos hemos decidido a escribir y a publicar este libro con el propdsito y con la preocupacion
de que resultara un instrumento util para el andlisis critico de las obras literarias. A pesar del carac-
ter practico de esta obra, hemos evitado reducirla a un mero recetario y, en consecuencia, no limita-
mos el contenido a la formulacién de las pautas de analisis sino que ofrecemos pistas para que el cri-
tico descubra los fundamentos reales de sus impresiones y de sus juicios personales, para que expli-
cite los principios que de hecho orientan su lectura y para que identifique los criterios interpretati-
vos y valorativos de sus comentarios. Nos hemos esforzado en exponer las ideas de una manera com-
prensible y, en aras de esa claridad, no hemos dudado a la hora de seleccionar los contenidos y de
sacrificar algunas informaciones y reflexiones. Nuestro afan de sintetizar con el fin de que la lectu-
ra resultara cémoda nos ha obligado, a veces, a prescindir de matices, de distinciones y de referen-
cias. Renunciamos, por lo tanto, desde el principio al objetivo de la exhaustividad y partimos del
supuesto de que un libro de esta naturaleza -did4ctica y divulgadora- nunca estara completo.

En sintesis, podemos decir que el objetivo de este libro es ayudar a los criticos y a los pro-
fesores a buscar férmulas para hacer mas conscientes, rigurosos y sélidos sus comentarios, y mas
interesante y placentera la lectura de las obras literarias. Para conseguir estas metas proponemos
unas ideas, unos criterios de andlisis y unas pautas metodolégicas, articulados de la siguiente
manera:

En primer lugar, hacemos algunas consideraciones elementales sobre la lectura y sobre la
critica de la literatura: explicamos las relaciones reciprocas entre estas dos tareas convergentes y
complentarias, y justificamos la necesidad de que la critica esté apoyada en unos principios teéri-
cos, justificada por unos criterios practicos y orientada por unas pautas metodolégicas.

Seguidamente, explicitamos los presupuestos basicos de la critica literaria: la complejidad
de la lectura y su extraordinario poder creativo.

A continuacién, definimos las caracteristicas generales de la critica literaria y, en especial,
su funcién didéctica y su indole diversa, provisional, concreta y personal: el critico es un lector cua-
lificado que sirve de intermediario entre el autor y los destinatarios y, en consecuencia, debe cono-
cer la obra, al creador y a los lectores.

En la cuarta parte del libro llamamos la atencién sobre determinadas cuestiones que, aun-
que son fundamentales, no suelen ser estudiadas en muchos manuales: insistimos que criticar una
obra es cuestionarla, es hacer conscientes las preguntas implicitas que mueven a leerla: es exa-
minar las expectativas, los prejuicios que van a determinar la interpretacién y la valoracién de los
lectores.

La parte central del libro est4d dedicada a profundizar en la nocién de “literatura” para
poder utilizarla como principio, como criterio y como pauta para la critica literaria. En especial
subrayamos los tres rasgos -estético, semiolégico y lingiiistico- que, a lo largo de la tradicién, han
constituido los principios creativos y los criterios clasificatorios y, a veces, valorativos.

Distinguimos y describimos los principales tipos de comentarios literarios determinados
por los objetivos que pretenden y por los destinatarios a los que se dirigen: la didactica, la perio-
distica y la cientifica.

Finalmente, y apoydndonos en los rasgos caracterizadores mas importantes, trazamos
unas pautas metodolégicas con el propodsito de orientar la critica de las composiciones pertencien-
tes a los diferentes géneros literarios tradicionales: el lirico, el narrativo y el teatral.
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Hemos formulado las definiciones de las nociones de la manera mads clara posible para que,
sin perder el rigor, sean faciles de comprender y aplicables como criterios de andlisis en los comen-
tarios de los textos. Ilustramos las explicaciones teéricas con criticas elaboradas por especialistas
cualificados y contempordneos: muchos de ellos son acreditados investigadores y profesores expe-
rimentados que, en la actualidad, desempefian su labor en diferentes universidades espafiolas.

Queremos advertir que no pretendemos ofrecer un tratado de Teoria de la Literatura ni un
Método original de Critica Literaria. Insistimos en que explicamos nociones tedricas sélo en la
medida en que nos sirven de puntos de apoyo y de guias operativas para el andlisis critico. Se
trata, por lo tanto, de facilitar una “lectura pragmatica” de la teoria. Nuestra propuesta no es
nueva, sino que constituye una seleccién de los conceptos mas repetidos en los manuales y mas uti-
lizados, aunque no siempre de manera consciente, en los comentarios criticos. Nuestra es sélo la

eleccién, la interpretacién y la aplicacién de dichos conceptos.
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1.1.2.- La critica orienta la lectura

La lectura de la literatura —de igual manera o, quizés, con mayor intensidad que
las demads experiencias humanas— es personal e intransferible: cada lector hace su propia
lectura. Pero este hecho no implica la imposibilidad o la inconveniencia de una ayuda
orientadora.

La critica literaria, en segundo lugar, ha de orientar la lectura. El critico es el
guia experimentado que conoce previamente las dificultades y los alicientes del camino,
el profesional cualificado que estd en posesién de las claves y de las estrategias que hacen
de la lectura literaria una aventura apasionante.

1.1.3.- La critica fundamenta la lectura

Finalmente, la critica sirve para hacer conscientes las raices profundas del placer
estético que proporciona la lectura y para descubrir los fundamentos de los juicios que
merece la obra literaria.

La lectura de la literatura es un proceso reflexivo que se intensifica en la medida
en que el lector advierte el funcionamiento de los mecanismos psicolégicos conscientes e
inconscientes, y la influencia de los factores culturales y lingiiisticos que intervienen. La
literatura es, no lo olvidemos, un producto cultural cuya consistencia se la proporcionan
las multiples capas que las tradiciones han ido sedimentando. Para disfrutar en profun-
didad resultarda muy 1til conocer la composicién de las diferentes aportaciones.

Leerd, sin duda alguna, con mayor provecho y deleite una composicién de
Garcilaso, por ejemplo, quien conozca las caracteristicas generales del Renacimiento®, su
estética, los problemas especificos del Renacimiento espanol, la lengua espaiiola en el
Siglo de Oro, los temas y las formas de la literatura renacentista, los géneros literarios y,
concretamente, las nuevas estructuras métricas, etc.

1.2.0.— LOS INSTRUMENTOS PARA LA CRITICA LITERARIA

La critica literaria es una actividad compleja y dificil que requiere el uso de ins-
trumentos adecuados que faciliten la exposicion de explicaciones claras y coherentes, y
la formulacién de juicios sé6lidos y acertados. No podemos perder de vista que la critica
literaria es una labor técnica, ni que, aunque su practica se enriquece con las intui-
ciones, el ingenio y las habilidades personales del critico, se debe apoyar en una base teé-
rica consistente y ha de usar los procedimientos metodol6gicos y didacticos ya experi-
mentados con éxito a lo largo de una dilatada y rica tradicién. Los principales instru-
mentos son

los principios tedricos,
los criterios practicos y
las pautas metodolégicas.

(1) La organizacién politica, social y econémica, las innovaciones cientificas y artisticas, la nueva relacién entre mundo,
hombre y Dios, el sentido racional, el ansia de saber y el deseo de llegar a un conocimiento universal, el interés por
toda la cultura cldsica, las transformaciones del sentimiento religioso, etc.
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1.2.1.- Unos principios tedricos elementales

Partimos del convencimiento de que la critica literaria se debe elaborar apoyan-
dose sobre la base de unos principios tedricos —concebidos, al menos, como la condensa-
cién de experiencias acumuladas—, construidos sobre una red consistente de nociones séli-
das y de clasificaciones coherentes. El critico que, ademés de interpretar y de valorar la
obra, pretenda cumplir su funcién mediadora entre el autor y los lectores, deberd ser
capaz de aplicar con rigor y de explicar con claridad los fundamentos epistemolégicos,
semidticos, estéticos y lingiiisticos de sus juicios. Debera responder de una manera cohe-
rente a preguntas fundamentales sobre cuestiones basicas como, por ejemplo, ;qué es lite-
ratura?, ;para qué sirve?, ;como se elabora?, ;como se lee? Por eso, para efectuar la lec-
tura critica deberd poseer —ademaés del conocimiento de las normas de cada época y de los
caracteres del género y del estilo a los que pertenece la obra literaria— unas definiciones
tedricas claras que hagan posible un analisis concienzudo del funcionamiento y de los
mecanismos que intervienen en los procesos de elaboracién y de recepcién: en la tarea
compleja de la escritura y en la actividad apasionante de la lectura®.

La critica literaria no consiste en la mera declaracién de la impresion subjeti-
va que produce la lectura de una obra. Aunque el punto de partida sea esa
primera impresion, la meta ha de ser la identificacion y la explicaciéon de sus
fundamentos tanto objetivos como subjetivos.

1.2.2.- Unos criterios prdcticos de andlisis

La critica consiste, como es sabido, en aplicar criterios objetivos para la interpre-
tacion y para la valoracion de los textos. Los criterios son las unidades que sirven de pun-
tos de referencia en los juicios: son las razones en las que se apoyan los comentarios.
Criticar es juzgar, y juzgar es medir o pesar; por eso necesitamos medidas y pesas.

Si pretendemos que la critica literaria sea rigurosa, es imprescindible poseer un
conjunto de criterios —pesas y medidas— exactas y faciles de aplicar como, por ejemplo, el
grado de originalidad, la intensidad expresiva, la fuerza sorpresiva, la riqueza decorati-
va o la finura humoristica de los procedimientos utilizados en una obra. Con estas afir-
maciones no pretendemos defender que la critica literaria sea una labor comparable a las

(2) Como es sabido, la indagacién y la reflexién sobre los propios comportamientos es una de las caracteristicas de la con-
dicién humana. El hombre, cuando actda como tal, se pregunta y, a veces se inquieta, por el origen, por el fin, por la
naturaleza y por el sentido de sus acciones: no le basta con el conocimiento de los hechos, sino que necesita poseer su
explicacién y su justificacién. Por eso, todos actuamos orientados y apoyados en una Teoria —reflexién sistematizada
de los principios—, en una Légica —formulacién del funcionamiento del pensamiento y de la razén- y en una Etica —jus-
tificacién de las pautas de comportamiento—.

No es extraiio, por lo tanto, que la Ciencia de la Literatura, entendida en su acepcién mas amplia — como la reflexién
sobre la naturaleza, sobre el proceso de elaboracién y sobre los criterios de interpretacién y de valoracién de las obras
literarias—, fuera una actividad que apareciera al mismo tiempo que las primeras manifestaciones del arte poético y
que, de manera mds o menos sistemadtica, las acompaiiara a lo largo de todo su desarrollo histérico.

Como han puesto de manifiesto los historiadores y los teéricos de la literatura, ya en el mundo griego los poetas expli-
citaron sus conceptos literarios y los filgsofos elaboraron estudios razonados y sisteméticos en los que se pudieran apo-
yar los juicios criticos y las reflexiones teéricas sobre la naturaleza y sobre la elaboracién de las obras literarias. A lo
largo de toda nuestra tradicién cultural han aparecido miltiples obras que pretendian facilitar la creacién literaria y
ayudar a su interpretacién y a su valoracién. Cada una de ellas era deudora de los conceptos cldsicos y de las ideas
filoséficas y cientificas de su tiempo. Pero hemos de esperar hasta el siglo XIX para que, bajo el impulso del espiritu
"cientifista” del positivismo decimondénico, surgiera, entre otras disciplinas de reflexién sobre las actividades huma-
nisticas, la Ciencia de la Literatura.
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operaciones matematicas. Como maés adelante veremos, en ella intervienen factores sub-
jetivos y cambiantes pero hemos de tener claro que, en cualquier caso, debemos identifi-
carlos y explicarlos de manera razonada. Podemos decir que un poema es “bello” o una
imagen es “bonita” o, incluso, que una novela “nos agrada”, pero al critico le hemos de exi-
gir que descubra las razones de dicho “gusto” o “juicio”.

La critica literaria ha de determinar, mediante el uso de criterios adecuados,
el caracter literario de una obra, ha de identificar el género al que pertenece,
la corriente en la que se inscribe, su situacion historica
y su calidad estética.

1.2.3.- Unas pautas metodologicas sencillas

La critica es una destreza que se adquiere y se desarrolla mediante el uso de pau-
tas orientadoras, de caminos disefiados previamente y sefializados con detalle. Aunque
cada critico ha de encontrar su plan, su férmula y su estrategia propios, en funcién de las
caracteristicas de la obra que comenta, de los objetivos que persigue y de los destinata-
rios a los que se dirige, conviene que tenga en cuenta las orientaciones dictadas por los
criticos —los maestros— experimentados. Debe actuar de la misma manera que el conduc-
tor que decide su propio itinerario tras conocer, al menos mediante el uso de mapas y de
planos, las condiciones del paisaje y el funcionamiento del vehiculo. Como ejemplos nos
pueden servir la distincién de niveles lingiiisticos —fonético, gramatical y léxico—, la opo-
sicion entre la expresion y el contenido, la comparacién con otras obras andlogas, la iden-
tificacion de influencias, la verificacién de las intenciones del autor o la valoracién de las
interpretaciones de los lectores.

Principios fundamentales de la Critica Literaria

La Critica Literaria ha de apoyarse en un conjunto sistematizado de
principios tedricos que, formulados de manera breve, clara y rigurosa, defi-
nan la naturaleza de la creacion poética y los caracteres del género al que
pertenece. Esta teoria constituye los cimientos sobre los que debemos levan-
tar toda la construccion critica.

En segundo lugar, debe explicitar los criterios practicos de analisis
que se aplican y las razones que explican una determinada interpretacion y
valoracion del texto que se comenta.

En tercer lugar, ha de trazar las pautas metodolégicas, las estrategias
de lectura y los procedimientos de escritura que se han utilizado
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Palabras previas a una lectura de su poesia
(Wellesley College, Mass., 1937)

Voy a decir unas palabras sobre el posible valor de la poesia para los seres humanos. Lo
que quiero decir se podria resumir en estas palabras: un poema no es nada. Pero puede serlo
todo. Una vez una nifia estaba dibujando la calle de una ciudad por la que se paseaba una multi-
tud de personas: y a éstas las representaba por medio de una serie de palotes, de manera que la
humanidad quedaba reducida, en el dibujo de la nifia, a una serie de nimeros unos. Mirando
aquel ingenuo dibujo me di cuenta de la grandeza del hombre, que es también su gran tragedia:
consiste en ser un numero uno. Es decir, tiene que vivir consigo y para si. Sin duda, un limpia-
botas de Nueva York es un ser muy limitado. Tampoco podemos poner en duda que Napoledn
fuera un ser muy limitado: porque no podia ser mas que Napoleén. Mas por muy fuerte que sea
una personalidad siempre tiene deseos de salir de si, de enajenarse, de extrafiarse. El mistico, el
bailarin, el poeta, el borracho salen de si. También el contemplar un cuadro o escuchar una sin-
fonia es una manera de apartarnos de nuestro propio ser.

Pero a ese impulso de salirnos de nuestro propio ser, de vivir algo que no sea propiamente
lo nuestro, de perdernos en lo ajeno, lo acompaiia otro impulso no menos fuerte: el de no dejar de
ser uno mismo, no perder conciencia de la propia personalidad.

Al que se sale de si hasta el punto de perder conciencia de si mismo se le llama “loco”.
Pues bien, nada es tan enteramente anilogo a la poesia como esos dos impulsos contradictorios y
complementarios. Si leemos una novela o vemos un drama, nos salimos de nuestro ser, para vivir el
papel de un personaje, para substituir nuestra personalidad por la suya y vivir su vida ficticia,
durante un corto plazo de tiempo. Mientras que la lectura de un poema nos saca de nosotros mis-
mos, de nuestra realidad, nos hace perder el sentido de ser uno. Pero, simultineamente, nos hace
volver hacia el interior de nuestro ser: porque los protagonistas del poema leido somos nosotros
mismos. Oimos el mismo canto del ruisefior y sufrimos la misma pena del poeta: lo que a él le ocu-
rrié, nos ocurre también a nosotros, aunque sea en menor escala. Es decir, la lectura del poema
nos saca de nuestro limitado yo, para, inmediatamente, volvernos a él. En cierta ocasién el escri-
tor inglés Chesterton estaba haciendo las maletas en su casa de Chelsea. Llegé un amigo y le pre-
gunté: “;adénde te vas?”, “A Chelsea”, replicé Chesterton. “Pero, como, jsi estas en Chelsea!” “Es
que -contesté Chesterton- voy a Chelsea pasando por Paris, Berlin, Viena y Constantinopla”.
Queria decir Chesterton, por supuesto, que cuando se sale de viaje es para regresar al punto de
partida.

Asi la lectura de un poema nos saca de nuestro ser, nos separa de nuestro yo superficial,
pero sélo para llevarnos a nuestro yo mas profundo, para devolvernos a nuestro verdadero ser.
Se trata de un viaje de ida y vuelta. Porque cuando leemos un poema que nos conmueve, el poeta
se convierte en parte de nuestro ser y, al mismo tiempo, nuestras emociones se identifican con las
suyas: lo que fue del poeta se hace nuestro. Y asi cuando Miss Equis lee un poema de Shelley ya
no es Miss Equis: es Miss Equis mas ese poema de Shelley. Y a su vez, el poema es algo mas que el
poema: es el poema mds la personalidad y la emocién de Miss Equis. Esto quiere decir que el
poeta, al hacer vivir a otros lo que ha vivido él, multiplica la capacidad vital del poeta y se mul-
tiplica a si mismo.

Para expresar graficamente lo que quiero decir, podriamos enunciarlo asi: a) el yo del lec-
tor es 1; b) el mundo es un todo, la suma, la totalidad; ¢) el poema no leido, en el libro cerrado, no
es nada, equivale a cero. Y si colocamos el poema a la derecha del lector, del niimero uno, el resul-
tado sera 10. El cero ha multiplicado (digamos) al uno y lo ha hecho (contrariamente a la regla
matematica) diez veces mas, lo ha hecho 10. Y el niimero uno, a su vez, ha dado valor al cero. En
suma, se ha verificado la magica operacion de la poesia, la multiplicacién de la capacidad de sen-
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tir, de entender, de vivir un momento dado. ;Cuantos ceros se pueden poner a la derecha del
numero uno, esto es, cuantos poemas pueden multiplicar el espiritu de cada lector! Algo asi como
un trillén, un numero casi infinito. Y asi llegamos a un resultado magico de una aritmética fan-
tastica en la que el ser humano, que era uno en el poema (que era cero, como apunté), alcanza el
valor del infinito, es decir, el valor poético puro.

Una de las estudiantes que me escuchan podria objetar: “Si, eso es cierto, pero, ;qué suce-
de si se ponen los ceros a la izquierda del uno? Entonces el uno no cambiaria de valor”. Y, en efec-
to, asi seria. Pero responderia también que los poemas, es decir, los ceros, hay que ponerlos siem-
pre a la derecha del uno, porque asi estara en el lugar del corazén. Y ahora sélo me resta pedir-
le perdén al Departamento de Matematicas por mi fantasia numérica, al de Inglés por mi mala
construccion de las frases y al de Dicciéon por mi execrable pronunciacién. Y también al de
Biologia por mi alusién final al corazén. [A continuacién, Pedro Salinas ley6 los poemas, 13, 27,
36 y 46 de Razon de amor y el 54 de La voz a ti debida.]

Pedro Salinas, 1983, Ensayos Completos, Madrid, Editorial Taurus, 431-433.
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2.1.1.- Leer es descifrar

Leer es, en primer lugar, descifrar el significado de las palabras de una lengua y
los sentidos que adquieren en un texto concreto: es identificar los valores semdnticos que,
asignados por el uso y consignados en el diccionario, se precisan en la situacién locutiva
y en el contexto literario en el que estdan empleados.

Este ejercicio exige la consulta asidua de los diccionarios y enciclopedias y, si se
practica de forma constante y sistemadtica, ayudard notablemente a que se amplie el voca-
bulario. Hemos de insistir en que la riqueza léxica no es s6lo un “adorno cultural”, sino
una herramienta eficaz de anadlisis de la realidad. Mediante el aprendizaje de nuevos tér-
minos logramos una mayor capacidad de discernimiento, de utilizacién y de disfrute de
los hechos y de las cosas. El lenguaje, no lo olvidemos, nos orienta la mirada y nos faci-
lita la comprensién del mundo.

Para descifrar acertadamente un texto literario es necesario poseer conocimien-
to suficiente de los diversos cédigos interpretativos en los que se fundamenta su sentido,
sus valores, su unidad y su coherencia. Hemos de advertir que los diferentes cédigos -lin-
giiisticos, estéticos, literarios, culturales, éticos, ideoldgicos, religiosos, etc.- que confluyen
en el texto literario no siempre coinciden con los del lector que, como se comprende con
facilidad, se alteran en la medida en que éstos cambian de situacién geografica, histérica
y cultural.
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Ejercicio practico

- Lea con atencion el texto siguiente
- Anote todas las palabras cuyos significados desconoce
- Elija el sentido en el que se emplea

El melcochero

iMelcochas finas, melcochas! El melcochero va paseando por la feria y lanzando su grito.
Son los primeros dias de enero; la vieja ciudad tiene un aspecto triste, sombrio; ha desaparecido
el tapiz verde-claro de los maizales; en los campos de eriazo se destacan plomizos los olivos; no
esta ya el cielo azul, y a ratos, el vendaval sopla y hace gemir en los sobrados las viejas ventani-
tas. [Melcochas finas, melcochas!, repite el melcochero. Una lluvia menuda, intermitente, ha
hecho alejarse a la gente de la feria; los feriantes, en sus casillas, pasean arriba y abajo por el
angosto pasillo; algunos las han cerrado y cubierto la delantera con los blancos toldos; pasan de
tarde en tarde dos o tres labriegos con su paso tardo, indeciso; ha llegado el crepisculo vesper-
tino y entra el frio prematuro que hace cerrar las puertas y las ventanas, en un ambiente opaco,
bajo un cielo plomizo, las campanas de la Colegiata lanzan las campanadas lentas, lentas, del
Angelus, alla por el extremo de una calleja, pasa un clérigo con el balandran hinchado por el vien-
to.

[Melcochas finas, melcochas!, torna a gritar el melcochero. ;Para qué lanza su grito este
melcochero? El va tristemente paseando por la feria; lleva un ancho fayanco lleno de estas menu-
das gollerias; pero nadie, nadie, nadie compra sus melcochas. Las luces de la ciudad se van encen-
diendo; de una tienda sale, sobre la negra calle, como una subita explosién de luz; en una farma-
cia brilla el rojo globo del escaparate y en la vetusta torre la esfera del reloj destaca con un suave
resplandor blanco. Ya las campanas han callado y no tocan el Angelus; hay un momento de pro-
fundo reposo en las tinieblas, y de pronto, una campanita chica y otra grande comienzan a entre-
mezclar sus sones tristemente y anuncian una misa de requiem para mafnana.

[Melcochas finas, melcochas!, grita el melcochero en la feria; un clown, un pobre clown de
los caminos y de las posadas, le mira desde la puerta de su barraca. “Melcochero -le dice- no habra
sido mucha la venta hoy”. “Ninguna -replica el melcochero-. ;Y ustedes, entrada? “Ninguna -con-
testa el pobre clown. Las campanas prosiguen con sus sones largos, desgarradores; en el viejo
casino del pueblo, cuatro o seis hidalgos, sentados en un rincén, cambian de rato en rato una
frase anodina. “;Cree usted -pregunta uno- que esta lluvia durara mucho?” “No sé -contesta otro;
el tiempo parece metido en agua”. “No ha llovido en todo el otoiio”, observa un tercero. Las bom-
bitas eléctricas apenas lanzan una luz débil, mortecina; se oye una puerta que golpea a interva-
los, furiosa. Todas las casas de la ciudad estan cerradas; las calles aparecen solitarias, desiertas;
en la feria han sido echados todos los toldos; el clown ha apagado las luces de su barraca; por una
callejuela, silencioso, lento, se ha marchado con su ancho cesto el melcochero. Cuando llegue a
su casa, una mujer le preguntara: “;Has vendido mucho, Tomas?” El dejara el fayanco de las mel-
cochas sobre la mesa y dira: “Nada”.

Azorin, 1954, Esparia, Madrid, Espasa-Calpe, S.A.: 107-109.
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Ejercicio practico

- Tras la detenida lectura del texto siguiente, trate de completar el paisaje
que en él se describe y detalle los aspectos concretos que usted imagina:
explique, por ejemplo, como ve usted la calle, la ciudad de Vetusta, la torre
de la catedral, etc.

- Comparelo con otros escenarios que la descripcion de “Clarin” le evoca.

La heroica ciudad dormia la siesta. El viento sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes
blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el norte. En las calles no habia mas ruido que el
rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles, que iban de arroyo en arro-
yo, de acera en acera, de esquina en esquina, revolando y persiguiéndose, como mariposas que se
buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. Cual turbas de pilluelos aque-
llas migajas de la basura, aquellas sobras de todo, se juntaban en un montén, parabanse como
dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersandose, trepando unas por las
paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal pega-
dos a las esquinas, y habia pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustraba para
dias, o para anos, en la vidriera de un escaparate, agarrada a un plomo.

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte de lejano siglo, hacia la digestion del cocido y
de la olla podrida, y descansaba oyendo entre sueifios el monétono y familiar zumbido de la cam-
pana de coro, que retumbaba alli en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basilica. La torre de la
catedral, poema romantico de piedra, delicado himno, de dulces lineas de belleza muda y peren-
ne, era obra del siglo dieciséis, aunque antes comenzada, de estilo gético, pero cabe decir, mode-
rado por un instinto de prudencia y armonia que modificaba las vulgares exageraciones de esta
arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando horas y horas aquel indice de piedra que
sefialaba el cielo; no era una de esas torres cuya aguja se quiebra de sutil, mas flacas que esbel-
tas, amaneradas como sefioritas cursis que aprietan demasiado el corsé; era maciza sin perder
nada de su espiritual grandeza, y hasta sus segundos corredores, elegante balustrada, subia como
fuerte castillo, lanzandose desde alli en piramide de angulo gracioso, inimitable en sus medidas
y proporciones. Como haz de misculos y nervios, la piedra, enroscandose en la piedra, trepaba a
la altura, haciendo equilibrios de acrébata en el aire; y como prodigio de juegos malabares, en
una punta de caliza se mantenia, cual imantada, una bola grande de bronce dorado, y encima otra
mas pequeiia, y sobre ésta una cruz de hierro que acababa en pararrayos.

Leopoldo Alas, “Clarin”, 1963, La Regenta, Barcelona, Planeta: 3-4
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2.1.3.- Leer es analizar

Leer literatura es analizar el texto: es examinar la funcién estética y la eficacia
expresiva de los procedimientos, recursos y mecanismos literarios. El c¢ritico, como media-
dor y como pedagogo, debe identificar las claves para la interpretacién adecuada de la
obra y los fundamentos de las estrategias que podrd usar el lector para comprender
mejor y para disfrutar més. De igual manera que el mecdnico avezado conoce la forma
de cada una de las piezas, la disposicién de los engranajes y el funcionamiento del motor,
el profesor y el critico han de saber componer y descomponer el texto y observar las ope-
raciones y las reacciones racionales, imaginarias y emotivas que intervienen en la escri-
tura y en la lectura. No podemos olvidar un principio fundamental formulado en este
mismo libro: “las claves para la critica de una composicién estdn encerradas en sus pro-
pias entrafias”.
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Ejercicio practico

- Analice detenidamente el contenido global del poema siguiente.
- Trate de identificar los conceptos o las imagenes que, a su juicio, constitu-
yen las claves para su adecuada comprension.

ADEMAS

Jubilo al sol. ;De quién? ;De todos? Jubilo.
Un sonreir ya general apenas

De relumbre y penumbra se distingue.
Facilidad de acera matutina,
Deslizamiento de los carruajes

Sin premura hacia un fondo de gran Mayo,
Supremo en la avenida tersamente
Décil al resbalar de la manana.

JPor qué las calles tanto me embelesan
Si nada acciona como tentacién

Por mi camino hermoso y cotidiano?
Penden tal vez mas densos los follajes,
Olera mas al sol -recién cortada-

La hierba en los declives de un jardin.
.0 debo mi ventura al raudo ataque
-En una sola riafaga de brisa

Como una embriaguez insostenible,

Si no es un solo instante- del aroma
Que hacia mi alma exhalan esos pinos?
.0 sera nada mas este calor,

Tan leve y ya tan abrazado al mundo?
Todo apunta hacia un apice perfecto,
Y sin decir su perfecciéon me colma

De la mas clara fe primaveral.

¢Este suelo? Meseta en que me pasmo
De tanta realidad inmerecida,

Ocasidén de mi jabilo. Tan firme,

Tan entrafiable, tan viril lo siento

Que se confunde con mi propia esencia.
Hoy me asomo feliz a 1a maiana
Porque la vida corre con la sangre,

Y se me imponen placenteramente

Mi fatal respirar y un sonreir

Sin causa, porque si, porque es mi sino
Propender con fervor al universo
-Quien, réplica dichosa de los dados,
Responde con prodigios ademas.

De veras se dirige a mi fervor

Esa luz sonriente en la penumbra

Del pavimento, bajo los follajes,
Sonriente en los claros de los troncos
Y de las hojas mas privilegiadas,

Entre el verdor cortés y su ciudad.

Todo es prodigio por afiadidura.
Jorge Guillén, Cantico, 1962,
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2.1.4.- Leer es disfrutar

No podemos perder de vista que el destino de la Literatura es el placer estético,
ni debemos olvidar que la funcién de la critica es sefialar las claves del deleite literario.
El objetivo de la ensefianza literaria, por lo tanto, serd “educar el gusto™ y ampliar la
capacidad de “saborear” la lectura.

Hemos de advertir, sin embargo, que debemos evitar una vision simplista y empo-
brecedora del goce estético: no podemos banalizar el disfrute literario ni confundirlo
con la diversién que experimentamos, por ejemplo, cuando escuchamos un chiste ocu-
rrente. Hemos de tener claro que la lectura literaria es una tarea estética y que la sen-
sibilidad literaria es una facultad integradora de indole compleja que abarca la finura
sensorial, la delicadeza sentimental y la agudeza reflexiva, tres dimensiones diferentes
de la belleza.

(3) Véase Hans-Georg Gadamer, 1984, Verdad y método, Salamanca, Sigueme, y G. della Volpe, 1987, Historia del gusto,
Madrid, Visor.
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Ejercicio practico

- Seniale los elementos que, a su juicio, producen sensaciones o sentimien-
tos placenteros: los que provocan emociones, recuerdos de situaciones gra-
tas o graciosas.

- Explique las razones y los fundamentos de dichas reacciones y los meca-
nismos que la generan.

Capitulo X

Donde se cuenta la industria que Sancho tuvo para encantar a la seiiora
Dulcinea, y de otros sucesos tan ridiculos como verdaderos.

Llegando el autor desta grande historia a contar lo que en este capitulo cuenta, dice que
quisiera pasarle en silencio, temeroso de que no habia de ser creido; porque las locuras de don
Quijote llegaron aqui al término y raya de las mayores que puedan imaginarse, y aun pasaron dos
tiros de ballesta mas alla de las mayores. Finalmente, aunque con este miedo y recelo, las escri-
bié de la misma manera que él las hizo, sin afiadir ni quitar a la historia un atomo de la verdad,
sin darsele nada por las objeciones que podian ponerle de mentiroso; y tuvo razén, porque la ver-
dad adelgaza y no quiebra, y siempre anda sobre la mentira, como el aceite sobre el agua. Y asi,
prosiguiendo su historia, dice: que asi como don Quijote se emboscé en la floresta, encinar, o
selva junto al Toboso, mandé a Sancho volver a la ciudad, y que no volviese a su presencia sin
haber primero hablado de su parte a su sefiora, pidiéndola fuese servida de dejarse ver de su cau-
tivo caballero, y se dignase de echarle su bendicién, para que pudiese esperar por ella felicisimos
sucesos de todos sus acometimientos y dificultosas empresas. Encargése Sancho de hacerlo asi
como se le mandaba, y de traerle tan buena respuesta como le trujo la vez primera.

-Anda, hijo -replicé don Quijote-, y no te turbes cuando te vieres ante la luz del sol de her-
mosura que vas a buscar. jDichoso ti sobre todos los escuderos del mundo! Ten memoria, y no se te
pase della como te recibe: si muda las colores el tiempo que la estuvieres dando mi embajada; si se
desasosiega y turba oyendo mi nombre; si no cabe en la almohada, si acaso la hallas sentada en el
estrado rico de su autoridad; y si esta en pie, mirala si se pone ahora sobre el uno, ahora sobre el otro
pie; si te repite la respuesta que te diera dos o tres veces; si la muda de blanda en aspera, de aceda
en amorosa; si levanta la mano al cabello para componerle, aunque no esté desordenado; finalmen-
te, hijo, mira todas sus acciones y movimientos; porque si tii me lo relatares como ellos fueron, saca-
ré yo lo que ella tiene escondido en lo secreto de su corazén acerca de lo que al fecho de mis amores
toca; que has de saber Sancho, si no lo sabes, que entre los amantes, las acciones y movimientos exte-
riores que muestran, cuando de sus amores se trata, son certisimos correos que traen las nuevas de
lo que alla en lo interior del alma pasa. Ve, amigo, y guiete otra mejor ventura que la mia, y vuélva-
te otro mejor suceso del que yo quedo temiendo y esperando en esta amarga soledad en que me dejas.

-Yo iré y volveré presto -dijo Sancho-; y ensanche vuesa merced, sefior mio, ese corazon-
cillo, que le debe de tener agora no mayor que una avellana, y considere que se suele decir que
buen corazén quebranta mala ventura, y que donde no hay tocinos, no hay estacas; y también se
dice: donde no piensan, salta la liebre. Digolo porque si esta noche no hallamos los palacios o
alcazares de mi sefiora, agora que es de dia los pienso hallar, cuando menos lo piense; y hallados,
déjenme a mi con ella.

-Por cierto, Sancho -dijo don Quijote-, que siempre traes tus refranes tan a pelo de lo que
tratamos cuando me dé Dios mejor ventura en lo que deseo.

Esto dicho, volvié Sancho las espaldas y vareé su rucio, y don Quijote se quedé a caballo
descansando sobre los estribos y sobre el arrimo de su lanza, lleno de tristes y confusas imagina-
ciones, donde le dejaremos, yéndose con Sancho Panza, que no menos confuso y pensativo se
aparté de su sefor que él quedaba; y tanto, que apenas hubo salido del bosque, cuando volvien-
do la cabeza, y viendo que don Quijote no parecia, se apeé del jumento, y sentidndose al pie de un
arbol comenzé a hablar consigo mesmo y a decirse:
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-Sepamos agora, Sancho hermano, adénde va vuesa merced. ;Va a buscar algun jumento
que se le haya perdido? -No, por cierto. -Pues /qué va a buscar? -Voy a buscar, como quien no dice
nada, a una princesa, y en ella al sol de la hermosura y a todo el cielo junto. -Y ;adonde pensaiis
hallar eso que decis, Sancho? -;Adénde? En la gran ciudad del Toboso. -Y bien, y ;/de parte de
quién vais a buscar? -De parte del famoso caballero don Quijote de la Mancha, que desface los
tuertos, y da de comer al que ha sed, y de beber al que ha hambre. -Todo eso estd muy bien. Y
isabéis su casa, Sancho? -Mi amo dice que han de ser unos reales palacios o unos soberbios alca-
zares. -Y ;habéisla visto algan dia por ventura? -Ni yo ni mi amo la hemos visto jamas. -Y ;pare-
ceos que fuera acertado y bien hecho que si los del Toboso supiesen que estdis vos aqui con inten-
ciéon de ir a sonsacarles sus princesas y a desasosegarles sus damas, viniesen y os moliesen las
costillas a puros palos, y no os dejasen hueso sano? -En verdad que tendrian mucha razén, cuan-
do no considerasen que soy mandado y que

Mensajeros sois, amigo,
Non merecéis culpa, non.

-No os fiéis en eso, Sancho; porque la gente manchega es tan colérica como honrada y no
consiente cosquillas de nadie. Vive Dios que si os huele, que os mando mala ventura. -;Oxte, puto!
iAlla daras, rayo! {No, sino dndeme yo buscando tres pies al gato por el gusto ajeno! Y mas, que
asi sera buscar a Dulcinea por el Toboso como a Marica por Riavena, o Bachiller por Salamanca.
{El diablo, el diablo me ha metido a mi esto; que otro no! Este soliloquio pasé consigo Sancho, y
lo que sacé dél fue que volvié a decirse: -Ahora bien, todas las cosas tienen remedio, si no es la
muerte, debajo de cuyo yugo hemos de pasar todos, mal que nos pese, al acabar de la vida. Este
mi amo por mil sefiales ha visto que es un loco de atar, y aun también yo no le quedo en saga, pues
soy mas mentecato que él, pues le sigo y le sirvo, si es verdadero el refran que dice: “Dime con
quien andas, decirte he quién eres”, y el otro de “No con quien naces, sino con quien paces”.
Siendo, pues, loco, como lo es, y de locura que las mas veces toma unas cosas por otras, y juzga lo
blanco negro y lo negro blanco, como se parecié cuando dijo que los molinos de viento eran gigan-
tes, y las mulas de los religiosos dromedarios, y las manadas de carneros ejércitos de enemigos,
y otras muchas cosas a este tono, no sera muy dificil hacerle creer que una labradora, la prime-
ra que me topare por aqui, es la sefiora Dulcinea; y cuando €l no lo crea, juraré yo; y si él jurare,
tornaré yo a jurar;y si porfiare, porfiaré yo mas, y de manera que tengo de tener la mia siempre
sobre el hito, venga lo que viniere. Quiza con esta porfia acabaré con él que no me envie otra vez
a semejantes mensajerias, viendo cuian mal recado le traigo dellas, o quiza pensara, como yo ima-
gino, que algiin mal encantador de estos que él dice que le quieren mal la habra mudado la figu-
ra, por hacerle mal y daino.

Con esto que pensé Sancho Panza quedé sosegado su espiritu, y tuvo por bien acabado su
negocio, deteniéndose alli hasta la tarde, por dar lugar a que don Quijote pensase que le habia
tenido para ir y volver del Toboso; y sucediéle todo tan bien, que cuando se levanté para subir en
el rucio vio que del Toboso hacia donde él estaba venian tres labradoras sobre tres pollinos, o
pollinas, que el autor no lo declara, aunque mas se puede creer que eran borricas, por ser ordi-
naria caballeria de las aldeanas, pero como no va mucho en esto, no hay para qué deternernos en
averiguarlo. En resolucién, asi como Sancho vio a las labradoras, a paso tirado volvié a buscar a
su sefior don Quijote, y halléle suspirando y diciendo mil amorosas lamentaciones. Como don
Quijote le vio, le dijo:

-.Qué hay, Sancho amigo? ;Podré sefnalar este dia con piedra blanca, o con negra?

-Mejor sera -respondié Sancho- que vuesa merced le sefiale con almagre, como rétulos de
catedras, porque le echen bien de ver los que le vieren.

-De ese modo -replicé don Quijote-, buenas venturas traes.

-Tan buenas -respondié Sancho-, que no tiene mas que hacer vuesa merced sino picar a
Rocinante y salir a lo raso a ver a la sefiora Dulcinea del Toboso, que con otras dos doncellas
suyas viene a ver a vuesa merced.

-iSanto Dios! ;Qué es lo que dices, Sancho amigo? -dijo don Quijote-. Mira no me engaiies,
ni quieras con falsas alegrias alegrar mis verdaderas tristezas.

-.Qué sacaria yo de engafiar a vuesa merced -respondié Sancho-, y mas estando tan cerca
de descubrir mi verdad? Pique, sefior, y venga, y vera venir a la Princesa, nuestra ama, vestida y
adornada; en fin, como quien ella es. Sus doncellas y ella todas son una ascua de oro, todas mazor-
cas de perlas, todas son diamantes, todas rubies, todas telas de brocado de mas de diez altos; los
cabellos, sueltos por las espaldas, que son otros tantos rayos del sol que andan jugando con el
viento, y sobre todo, vienen a caballo sobre tres cananeas remendadas, que no hay mas que ver.
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-Hacaneas querras decir, Sancho.

-Poca diferencia hay -respondié Sancho- de cananeas a hacaneas; pero vengan sobre lo
que vinieren, ellas vienen las mas galanas sefioras que pueden desear, especialmente la princesa
Dulcinea, mi sefiora, que pasma los sentidos.

-Vamos, Sancho hijo -respondié don Quijote-; y en albricias destas no esperadas como bue-
nas nuevas, te mando el mejor despojo que ganare en la primera aventura que tuviere, y si esto
no te contenta, te mando las crias que este afio me dieren las tres yeguas mias, que tu sabes que
quedan para parir en el prado concejil de nuestro pueblo.

-A las crias me atengo -respondié Sancho-; porque de ser buenos los despojos de la pri-
mera aventura no estia muy cierto.

Ya en esto salieron de la selva y descubrieron cerca a las tres aldeanas. Tendié don Quijote
los ojos por todo el camino del Toboso, y como no vio sino a las tres labradoras, turbése todo, y
pregunté a Sancho si las habia dejado fuera de la ciudad.

-,Cémo fuera de la ciudad? -respondié-. (Por ventura tiene vuesa merced los ojos en el
colodrillo, que no ve que son éstas, las que aqui vienen, resplandecientes como el mismo sol al
mediodia?

-Yo no veo, Sancho -dijo don Quijote-, sino a tres labradoras sobre tres borricos.

-jAhora me libre Dios del diablo! -respondié Sancho-. Y ;es posible que tres hacaneas, o
como se llamen, blancas como el campo de nieve, le parezcan a vuesa merced borrico? jVive el
Seiior, que me pele estas barbas si tal fuese verdad!

-Pues yo te digo, Sancho amigo -dijo don Quijote-, que es tan verdad que son borricos, o
borricas, como yo soy don Quijote y ti, Sancho Panza; a lo menos, a mi tales me parecen.

-Calle, sefior -dijo Sancho-; no diga la tal palabra, sino despabile esos ojos, y venga a hacer
reverencia a la sefiora de sus pensamientos, que ya llega cerca.

Y diciendo esto, se adelanté a recebir a las tres aldeanas, y apeandose del rucio, tuvo del
cabestro al jumento de una de las tres labradoras, y hincando ambas rodillas en el suelo, dijo:

-Reina y princesa y duquesa de la hermosura, vuestra altivez y grandeza sea servida de rece-
bir en su gracia y buen talante al cautivo caballero vuestro, que alli esta hecho piedra marmol, todo
turbado y sin pulsos, de verse ante vuestra presencia. Yo soy Sancho Panza su escudero, y él es el asen-
dereado caballero don Quijote de la Mancha, llamado por otro nombre el Caballero de la Triste Figura.

A esta sazén ya se habia puesto don Quijote de hinojos junto a Sancho, y miraba con ojos
desencajados y vista turbada a la que Sancho llamaba reina y sefiora; y como no descubria en ella
sino una moza aldeana, y no de muy buen rostro, porque era cariredonda y chata, estaba sus-
penso y admirado, sin osar desplegar los labios. Las labradoras estaban asimismo atdénitas, vien-
do aquellos dos hombres tan diferentes hincados de rodillas, que no dejaban pasar adelante a su
compaiiera; pero rompiendo el silencio la detenida, toda desgraciada y mohina, dijo:

-Apartense nora en tal del camino, y déjenmos pasar, que vamos de priesa.
A lo que respondié Sancho:

-iOh princesa y sefiora universal del Toboso! ;Cémo vuestro magnanimo corazdén no se
enternece viendo arrodillado ante vuestra sublimada presencia a la coluna y sustento de la
andante caballeria?

Oyendo lo cual otra de las dos, dijo:

-Mas jj6, que te estrego, burra de mi suegro! ;Mira con qué se vienen los sefioricos ahora
a hacer burla de las aldeanas, como si aqui no supiésemos echar pullas como ellos! Vayan su cami-
no, e déjenmos hacer el nueso, y serles ha sano.

-Levantate, Sancho -dijo a este punto don Quijote-; que ya veo que la Fortuna, de mi mal
no harta, tiene tomado los caminos todos por donde pueda venir algiin contento a esta anima
mezquina que tengo en las carnes. Y ti, j;oh extremo del valor que puede desearse, término de la
humana gentileza, Ginico remedio deste afligido corazén que te adora!l, ya que el maligno encan-
tador me persigue, y ha puesto nubes y cataratas en mis ojos, y para sélo ellos y no para otra ha
mudado y transformado tu sin igual hermosura y rostro en el de una labradora pobre, si ya tam-
bién el mio no le ha cambiado en el de algiin vestiglo, para hacerle aborrecible a tus ojos, no dejes
de mirarme blanda y amorosamente, echando de ver en esta sumisién y arrodillamiento que a tu
contrahecha hermosura hago la humildad con que mi alma te adora.
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-i;Toma que mi agiielo! -respondié la aldeana-. jAmiguita soy yo de oir resquebrajos!
Apartense y déjenmos ir, y agradecérselo hemos.

Apartése Sancho y dejéla ir, contentisimo de haber salido bien de su enredo. Apenas se vio
libre la aldeana que habia hecho la figura de Dulcinea, cuando picando a su cananea con un agui-
joén que en un palo traia, dio a correr por el prado adelante. Y como la borrica sentia la punta del
aguijon, que le fatigaba mas de lo ordinario, comenzé a dar corcovos, de manera que dio con la seiio-
ra Dulcinea en tierra; lo cual visto por don Quijote, acudié a levantarla, y Sancho a componer y cin-
char el albarda, que también vino a la barriga de la pollina. Acomodada, pues, la albarda, y que-
riendo don Quijote levantar a su encantada sefiora en los brazos sobre la jumenta, la sefiora, levan-
tandose del suelo, le quit6é de aquel trabajo, porque haciéndose algin tanto atras, tomé una corri-
dica, y puestas ambas manos sobre las ancas de la pollina, dio con su cuerpo, mas ligero que un hal-
c6n, sobre la albarda, y quedé a horcajas, como si fuera hombre; y entonces dijo Sancho:

-iVive Roque, que es la sefiora nuestra ama mads ligera que un acotan, y que puede ense-
far a subir a la jineta al mas diestro cordobés o mejicano! El arzén trasero de la silla pasé de un
salto, y sin espuelas hace correr la hacanea como un cebra. Y no le van en zaga sus doncellas; que
todas corren como el viento.

Y asi era la verdad; porque en viéndose a caballo Dulcinea, todas picaron tras ella y dis-
pararon a correr, sin volver la cabeza atras por espacio de mas de media legua. Siguiélas don
Quijote con la vista, y cuando vio que no parecian, volviéndose a Sancho, le dijo:

-Sancho, (qué te parece cuan mal quisto soy de encantadores? Y mira hasta dénde se
extiende su malicia y la ojeriza que me tiene, pues me han querido privar del contento que pudie-
ra darme ver en su ser a mi sefiora. En efecto, yo naci para ejemplo de desdichados, y para ser
blanco y terreno donde tomen la mira y asiesten las flechas de la mala fortuna. Y has también de
advertir, Sancho, que no se contentaron estos traidores de haber vuelto y transformado a mi
Dulcinea, sino que la transformaron y volvieron en una figura tan baja y tan fea como la de aque-
lla aldeana, y juntamente le quitaron lo que es tan suyo de las principales sefioras, que es el buen
olor, por andar siempre entre Ambares y entre flores. Porque te hago saber, Sancho, que cuando
llegué a subir a Dulcinea sobre su hacanea (segin tu dices, que a mi me parecié borrica), me dio
un olor de ajos crudos, que me encalabriné y atosigé el alma.

-;Oh canalla! -grité a esta sazén Sancho-. {Oh encantadores aciagos y mal intencionados,
y quién os viera a todos ensartados por las agallas, como sardinas en lercha! Mucho sabéis, mucho
podéis, y mucho mal hacéis. Bastaros debiera, bellacos, haber mudado las perlas de los ojos a mi
sefiora en agallas alcornoquefas, y sus cabellos de oro purisimo en cerdas de cola de buey ber-
mejo, y, finalmente, todas sus funciones de buenas en malas, sin que le tocaredes en el olor; que
por él siquiera saciaramos lo que estaba en cubierto debajo de aquella fea corteza; aunque, para
decir verdad, nunca yo vi su fealdad, sino su hermosura, a la cual subia de punto y quilates un
lunar que tenia sobre el labio derecho, a manera de bigote, con siete o ocho cabellos rubios como
hebras de oro y largos de mas de un palmo.

- A ese lunar -dijo don Quijote-, segiin la correspondencia que tienen entre si los del
rostro con los del cuerpo, ha de tener otro Dulcinea en la tabla del muslo que corresponde al lado
donde tiene el del rostro; pero muy luengos para lunares son pelos de la grandeza que has signi-
ficado.

-Pues yo sé decir a vuesa merced -respondié Sancho- que le parecian alli como nacidos.

-Yo lo creo, amigo -replicé don Quijote-, porque ninguna cosa puso la naturaleza en
Dulcinea que no fuese perfecta y bien acabada; y asi, si tuviera cien lunares como el que dices,
en ella no fueran lunares, sino lunas y estrellas resplandecientes. Pero, dime, Sancho: aquella que
a mi me parecié albarda, que tu aderezaste, jera silla rasa, o sillon?

-No era -respondié Sancho- sino silla a la jineta, con una cubierta de campo que vale la
mitad de un reino, segan es de rica.

-Y jque no viese yo todo eso, Sancho! -dijo don Quijote-. Ahora torno a decir, y diré mil
veces, que soy el mas desdichado de los hombres.

Harto tenia que hacer el socarrén de Sancho en disimular la risa, oyendo la sandeces de
su amo, tan delicadamente engafiado. Finalmente, después de otras muchas razones que entre los
dos pasaron, volvieron a subir en sus bestias, y siguieron el camino de Zaragoza, adonde pensa-
ban llegar a tiempo que pudiesen hallarse en unas solenes fiestas que en aquella insigne ciudad
cada afio suelen hacerse. Pero antes que alli llegasen les sucedieron cosas que, por muchas, gran-
des y nuevas, merecen ser escritas y leidas, como se vera adelante.

Miguel de Cervantes, El Quijote: capitulo X.
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2.2.0.- LA LECTURA LITERARIA ES UNA ACTIVIDAD CREADORA

2.2.1.- La lectura literaria da sentido al mundo

La lectura literaria, cuando es reflexiva, imaginativa y degustativa, examina en
profundidad el mundo y le da sentido: descubre nuevas dimensiones y asigna nuevos sig-
nificados a los objetos y a los sucesos®.

2.2.2.- La lectura literaria interpreta al hombre

La lectura de la literatura identifica las aspiraciones mas profundas del hombre,
define sus pensamientos y capta sus emociones. Al preguntarnos sobre las cosas, los tex-
tos literarios nos responden sobre nosotros mismos. La lectura de la literatura, al inter-
pretar un universo distante y al mismo tiempo cercano, reconoce el latido diario e intimo
de la propia existencia.

2.2.3.- La lectura literaria crea una nueva realidad

La lectura de la literatura es una manera de construir un mundo original®, es una
forma de crear una nueva realidad. Por eso se afirma que la lectura constituye una ver-
dadera escritura®.

(4) Esta concepcién de la lectura tiene su origen moderno en Kant cuando dice que “Los conceptos sirven [...] para dele-
trear los fenémenos, para poderlos leer como experiencias” (Prolegémenos, 30).

(5) La naturaleza era para Galileo un gran libro abierto, pero un libro, parece afiadir Kant, que no est4 escrito todavia,
un libro en blanco donde estdn atin por trazarse las palabras que le dardn sentido. La naturaleza es ahora un libro
posible que se hace libro al ser leido.

(8) Después de conocer las reflexiones de Kant, comprenderemos que no se trata sélo de leer lo escrito, de descifrar lo sig-
nificado por un significante ya instituido. Ahora la lectura es mas bien una escritura. El entendimiento no lee los sig-
nos escritos en el gran libro de la naturaleza sino que los constituye a partir de la materia infinitamente significan-
te de nuestras impresiones.

El sujeto kantiano es m4s escritor que lector. El libro que lee es el que él mismo ha escrito o, mejor, el que é1 mismo
va escribiendo. La naturaleza se convierte en libro s6lo para aquél que es capaz de escribirlo. La literatura, podemos
decir nosotros, sélo puede ser leida por el literato, la poesia sélo es sentida por el poeta. .
El ejemplo kantiano es algo mds que un precedente para la lectura: semiotizar, interpretar, deconstruir, son funcio-
nes que apuntan, como toda actuacién lectora paciente, a identificarse con la escritura que las suscité, a transfor-
marse en actividad productora de un tercer texto, el texto de la lectura, que no se confunde ni con el texto primero
objeto, ni con el horizonte discursivo implicito del propio lector. La “obra abierta” para Umberto Eco, como Rayuela
de Cortdzar, por ejemplo, es aquella que exige a su lector que escriba o que reescriba el texto por medio de su lectura
(“A su manera este libro es muchos libros...”, Cortézar, 1968).
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pone en pie, asi en sus romances como en sus tragedias, es la muerte. Los pone en un camino que
no tiene mas desemboque posible que el morir. En un poema juvenil dijo:

sCudntos hijos tiene la muerte?

Todos estan en mi pecho.

Alo largo de su produccién el poeta ha ido desahogdndose el pecho de ese sofoco de muer-
tos, convirtiéndolos en criaturas poéticas.

La famosa imagen del jinete, del caballista, tan natural a la campifia andaluza, cargada
va de significaciéon mortal. El jinete nunca llegara a su término de viaje, porque desde las torres
de Cérdoba le avizora la muerte:

Ay, que la muerte me espera

antes de llegar a Cordoba.

Ese, el morir, era su verdadero destino, que él descubre en el tiltimo momento de un viaje
como otro de tantos, con las alforjas llenas de aceitunas. Espera, en el célebre Romance
Sondmbulo, 1a gitana, a su amante, que corre la noche, a caballo.

Ella sigue en su baranda
verde carne, verde pelo

soriando en la mar amarga.

Pero la extrana doncella del cuerpo verdoso y su amante, jamas se reunirian en amor y
vida, porque cuando el caballista alcanza su meta, la casa de ella, el pecho lo trae desgarrado por
mortal herida, y la gitana, flota muerta sobre el agua, sostenida en el reflejo helado de la luna. Si
se juntan, es la muerte.

El mismo fin que a los individuos acecha a los grupos humanos, a las ciudades. Inventa
Lorca en el Romance a la Guardia Civil, una de las mas fabulosas urbes, de confiteria y tragedia,
juego y sino, artificio y misericordia. Ciudad de la fiesta, la titula. Pero ya se presenta, presa-
giante, un caballo:

un caballo malherido

llamaba a todas las puertas.

Y luego, la Guardia Civil, simbolo aqui de la potencia destructora, que arrasa las torres
de canela, y las inocentes alegrias. Ni siquiera esta ciudad, obra de imaginacién, se evade de la
fatalidad de la muerte. Cuando afios mis tarde vaya a Nueva York, urbe nada imaginaria y poco
festiva, se le transparenta al poeta, detras de esos fingimientos de vida, de esas formas atrope-
lladas de actividad, la tremenda verdad: que llevan la muerte dentro. Debajo de las cantidades,
de la grandeza cuantitativa, lo que hay es sangre:

Debajo de las multiplicaciones
hay una gota de sangre de pato; debajo de las divisiones
hay una gota de sangre de marinero

debajo de las sumas, un rio de sangre tierna...

Cuando Lorca enfoque su genialidad poética hacia el teatro, alli nos volveremos a encon-
trar esa tematica de la muerte reiterada una y otra vez. Escoge, de figura central de su primer
drama importante, otra doncella de “sangre tierna”, la Marianita Pineda de la historia y del can-
tar. Sus tres tragedias rurales, Bodas de sangre, Yerma, La casa de Bernarda Alba, anudan y
retuercen las pasiones violentas de unos cuantos seres tan apretadamente que sélo “el cuchillo,
el cuchillito de oro, el que apenas cabe en la mano, el que penetra fino”, esa arma, de rebrillo
metaférico y punta de verdad, podra llegar al centro de la maraifia, desenlazar el conflicto, sol-
tando la sangre. Igual que las tragedias populares terminan las superrealistas, Asi que pasen
cinco afios, en las escenas conservadas de El Publico, Lorca no se cansa de ofrecer parejas de
carne fresca a la danza sin descanso de la muerte.
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La obra de un poeta no es un sistema filoséfico: no es una filosofia conscientemente ela-
borada, como tal, expuesta en forma discursiva. Pero, ;hay creacién de gran poeta que no lleve
en su conjunto, como lleva el papel su filigrana, casi invisible, marcando su origen y distincidn,
individualizdndola, su propio modo de concebir al hombre, y la vida y el mundo? Cada novela,
cada drama, de un Balzac, de un Shakespeare, valdran por si mismos, como una nota musical,
sola; pero al abarcar la obra entera, se sentira surgir la nueva melodia que estas notas, buscan-
dose, juntandose, al fin, en un decir total, traen al mundo. No hay poeta de talla que no intente
descifrarle su cifra al Universo. La poesia es siempre respuesta al eterno preguntar que nos entra
en el alma con la luz de la mafiana o la tiniebla vesperal, de la existencia de las cosas, de la dure-
za del hierro y la ternura de la carne, de lo aparente de la flor y lo calado de 1a mina. Por debajo
de su simple afirmacién de ser, vibra la pregunta de todo: “;Qué soy, en tu alma?” hasta cuando
un poeta esta él preguntando, es que responde a lo que la vida le pregunta con voz callada, de
entre los dos; preguntas que él solo percibe, y que s6lo vislumbramos por sus contestaciones. El
poeta es testigo que en el proceso eternamente abierto del mundo declara -Géngora o Leopardi-
en su defensa o en su cargo.

La vision de la vida y de lo humano que en Lorca luce y se trasluce, esta fundada en la
muerte. Lorca siente la vida, por via de la muerte. Podria parecer paraddjica esa idea, pero sélo
por un momento. En verdad, la tradicion religiosa y filoséfica de muchos siglos viene ofreciendo
al hombre, como aleccionadora y adiestradora de los pasos por la vida, la consideracién de la
muerte. Concuerdan aqui los estoicos paganos, la Biblia, la doctrina de la Iglesia.

Pero en el siglo XIX va pardndose esa actitud del pensamiento que se suele llamar “el
culto de la vida”, que entre sus consecuencias tendra la de mirar la muerte como opuesta y adver-
saria irreconcialiable de la vida. El mecanicismo y el vitalismo, como dice Ferrater Mora, contri-
buyen “a estimar la muerte como algo que debe ser esencialmente reprimido. Se exalta la exis-
tencia material como la tinica forma del vivir humano y se exhorta al hombre a henchir su dura-
cién temporal de satisfacciones, goces y presas. Desde Pasteur en adelante se defiende la vida
fisica del hombre con téenicas cada dia méas perfeccionadas. Cobra valor casi sacramental la for-
mula pintada en la ventanillas de los coches de ferrocarril britanicos: Safety first. La seguridad
es lo primero. Téjese una conspiracion del silencio en torno a la idea del destino mortal de los
humanos. Se elude llamar a los cementerios por su nombre, y se buscan ilustres neologismos o
eufemismos sentimentales: Necrdopolis, se empezé a llamar al cementerio en Madrid, lo cual a
algunos no les sonaba a funerario, Memorial Park en los Estados Unidos. La conciencia de la
constante amenaza de la muerte, desapegada ya de sentenciosas formulaciones morales, se pro-
yecta en lo econémico con el fabuloso crecimiento de los titulados seguros de vida. Graciosa
transferencia, ya que el medro de esos contratos en la sociedad moderna delata que, por mucho
que el hombre se dé tono de no pensar en la muerte, paga mensual tributo a su sombra amena-
zadora. Alla en la Edad Media, afios de pensar simbélico y religioso sentir, el temor de la morta-
lidad se plasmaba en alegorias pictéricas o poéticas, en las danzas de la muerte; hoy, en las for-
mulas legales de la péliza de seguros. Pero ahi estd, siempre.

Y la filosofia y el arte de nuestros tiempos, reaccionando frente a esa desvalorizacién de
la muerte, ofrecen muestras notorias de su revalorizacién. El pontifice de la filosofia existencia-
lista, Martin Heidegger, acufia su expresiéon definitiva sobre el hombre: “Sein zum Tod”, ser para
la muerte. Otro filésofo del siglo XX, Georg Simmel, afirma que “la vida exige interiormente la
muerte” como a su contrario y no tendria, sin ella sentido ni su forma especifica. Aplicando la
idea a los personajes de Shakespeare, ve sus muertes no como accidentes fatales, sino como lo que
€l llama la maduracién de su destino. “La maduracién de su destino en cuanto que éste expresa
su vida, en si misma, la maduracién de su muerte”.

Rainer Maria Rilke lleva a la experiencia poética esa tendencia del pensamiento. Rilke
atalaya el mundo desde dos alturas: muerte y soledad. Suya es la divisiéon entre la muerte peque-
fia y la gran muerte, la muerte personal, la propia del individuo y la muerte ajena, la desperso-
nalizada y comin. De ahi, su famosa suplica poética: “Oh Sefior, da a cada uno su muerte propia,
una muerte que derive de su vida. La gran muerte que cada uno lleva en si -es el fruto en torno al
cual todo gravita”. La muerte no es desgracia que nos arremente desde fuera; compaiiera de
nuestra vida, con ella crece en nuestro interior, conforme merecemos. Secuaz en esto Rilke de
Séneca, cuando decia en una epistola: “Cada dia morimos, porque cada dia quitamos una parte
de nuestra vida; en tanto que crecemos, decrece la vida”.

Juegan en los vocabularios las dos luces de ciertas palabras. En el inglés, por ejemplo,
achiévement, si significa terminar, dar fin a algo, como el morir da fin a la vida material, también
vale como realizar, cumplir, completar. Acabamiento y perfeccién se buscan en la expresién de
una “obra acabada”, significando perfecta. Por eso dice Rilke, que ese interés espiritual en la
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muerte no ha de interpretarse como negacion de la vida; al contrario, porque al darnos una con-
ciencia constante de la muerte, agudiza, perfecciona la conciencia de la vida.

No se piense que comparo a Rilke con Lorca; son poetas muy distintos. A lo que deseo
apuntar es a esa concurrencia de los dos en buscar en la muerte el centro de gravedad de la vida.
El poeta de Praga exterioriza su obsesiéon de la mortalidad en meditativos acentos, en matices de
melancdlica ternura; el granadino en voces, en gritos de violento dramatismo, en metaforas
relampagueantes. Se podria traer como ejemplo sus respectivos modos de objetivar un mismo
pensamiento: la muerte que vive dentro de nosotros, que llevamos interiorizada. Rilke habla del
pasar de una muchacha:

Tu muerte era ya vieja

cuando empezdé tu vida.

Lorca finge que le preguntan:
éQué sientes en tu boca
roja y sedienta?
Y en otra poesia:
ni hay nadie que al tocar a un recién nacido

olvide las inmdviles calaveras de caballo.

En el poeta checo-germano un concepto, formulado sutilmente por la convivencia y la con-
traposicién dentro de un mismo ser, de la juventud de la vida y la vejez de la muerte. En el espa-
fiol imagenes, de impresionante sensualidad, de contraste dramatico: boca roja, hueso de calave-
ra. Alli, los términos generales: vida, muerte, juventud, vejez. Aqui, las representaciones concre-
tas: labios y hueso, infante recién salido y calavera de caballo.

Para mi la diferencia entre los dos poetas se hallaria en el distinto origen que en cada uno
tiene la obsesion del pensamiento de la muerte. En un caso, Rilke va labrando en su conciencia,
a través de repetidas experiencias interiores que él analiza, medita y ahonda, una especie de
Thanatodicea, doctrina de la muerte; se le ve, recluso en su soledad, alquimista en su cueva, des-
tilando sentimientos, refinando visiones, a la busca del sentido de la muerte. Pero Lorca, aunque
expresa con originalidad y acento personal evidentes el mismo sentir de la muerte, no ha tenido
que buscarlo por procesos de especulacidon interior, en las galerias de su alma. Se lo encuentra en
torno suyo, en el aire natal donde alienta, en los cantares de las servidoras de su casa, en los
libros de su lengua, en las iglesias de su tierra; se lo encuentra en todo lo que su persona indivi-
dual tiene de pueblo, de herencia secular. Nace Lorca en un pais que lleva siglos viviendo un
especial tipo de cultura, el que llamo cultura de la muerte.

Pedro Salinas, 1983, Ensayos Completos, 3, Madrid, Editorial Taurus, 279-284.

Finalidad de la Critica Literaria

La Critica Literaria tiene como finalidad facilitar una lectura correc-
ta y grata, y un juicio acertado y fundamentado de una obra. Posee, por lo
tanto, un caracter interpretativo y una funcion valorativa.

En otras palabras, podemos decir que la “critica literaria” se propone
dar cuenta de la propia comprension y deleite de un texto.

Simplificando mucho, se puede afirmar que la “critica de un texto
literario” debe explicarlo e identificar los fundamentos objetivos de su
calidad estética.

Se trata de exponer de forma comprensible y rigurosa qué dice y por
qué agrada o desagrada una composicion literaria.
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3.1.- LA CRITICA LITERARIA ES UNA LABOR MEDIADORA Y DIDACTICA

La critica de un texto literario es una lectura técnica cuyo objetivo es facilitar la
lectura de los destinatarios y lograr una empatia con el autor: estimular la curiosidad,
despertar el interés, orientar la atencién e incentivar la fruicién de los lectores. El critico
gjerce esta funciéon mediadora y pedagégica sefialando las claves interpretativas y valo-
rativas, y describiendo los cédigos lingiiisticos, culturales, estéticos y literarios.

La lectura del critico se diferencia de la del lector ordinario por la aplicacién de un
sistema, por la conciencia metodoldgica y por su interés en descubrir las operaciones rea-
lizadas sobre el texto. En pocas palabras, podemos decir que el acto critico consiste en la
comparacion entre el sistema del texto y el del lector.
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3.2.- LA CRITICA LITERARIA ES DIVERSA

Un texto literario admite diferentes lecturas, convergentes o divergentes, compa-
tibles entre si. Su riqueza de significados denotativos y connotativos, su fuerza expresi-
va, sus multiples capas y sus diferentes caras, por un lado, y la posibilidad de adoptar
frente a él distintas perspectivas temporales, espaciales, estéticas y culturales, por otro
lado, hacen posible distintas interpretaciones y diferentes valoraciones.

Esta afirmacién, sin embargo, no implica que cualquier lectura sea véalida y correc-
ta. El texto literario estd “abierto” a distintas interpretaciones pero también limita el
juego libre de la imaginacién del lector. La obra literaria dice y sugiere muchas cosas pero
calla o niega otras. Podemos encontrar diversos sentidos en un mismo texto pero no olvi-
demos que un mismo escrito se puede leer bien y mal. Recordemos que la lectura es un
objetivo siempre mejorable que exige esfuerzo y aprendizaje.
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3.3.- LA CRITICA LITERARIA ES PROVISIONAL

La critica literaria puede ser global o parcial: o abarca todos los niveles significa-
tivos y formales, o se limita a uno o a varios aspectos. Por muy exhaustiva que sea, la lec-
tura critica no es total ni definitiva. Siempre deja abierta la posibilidad de nuevas lectu-
ras y de inéditas consideraciones. Podemos decir, en consecuencia, que la historia de una
obra literaria es la descripcion de sus lecturas sucesivas: de sus diferentes interpretacio-
nes y valoraciones. Recordemos, por ejemplo, cémo Géngora ha sido alternativamente
objeto de elogios y de ataques'”. El siglo XVIII, desde la introduccién del neoclasicismo,
fue adverso a Géngora pero su obra fue rehabilitada a fines del siglo XIX cuando Verlaine
y los modernistas espafioles se declararon partidarios suyos, atraidos por su concepto
aristocratico de la poesia y quizds por su misma oscuridad. En la actualidad, gracias sobre
todo a los estudios de Damaso Alonso y a la general revalorizacién del estilo barroco, se
le considera como una de las mas altas cumbres de la poesia espaiola.

(1) Los principales ataques partieron de Jauregui, Cascales y Faria e Sousa, a cuyos alegatos se opusieron los elogiosos
comentarios de Salcedo Coronel, Pellicer, Salazar y Mardones. Las cordiales burlas de Lope y los hirientes dardos de
Quevedo fueron contestados por Géngora con agudos versos satiricos.
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3.4.- LA CRITICA LITERARIA ES CONCRETA

Aunque la critica literaria se basa en unos principios teéricos generales y aplica
unos criterios -interpretativos y valorativos- fundamentados, sus juicios se deben apoyar
en el examen detallado de los caracteres especificos de cada género, época, estilo, corrien-
te, autor y en los andlisis detallados de los rasgos peculiares de cada obra. La critica lite-
raria, por lo tanto, no es un mero pretexto para exponer teorias mas o menos coherentes
y personales sobre la creacién artistica, sobre los comportamientos éticos o sobre la natu-
raleza humana.
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3.5.- LA CRITICA LITERARIA ES PERSONAL

Los principios tedricos, los criterios de analisis y las pautas metodolégicas consti-
tuyen los fundamentos, la estructura y el andamiaje de la férmula personal que cada cri-
tico posee para elaborar sus comentarios y para emitir sus propios juicios. La critica lite-
raria, por lo tanto, es una tarea personal que, aunque debe estar fundamentada en datos
reales y en criterios objetivos, en tltima instancia refleja el sentido preciso que le asigna
cada critico.
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TEORIA Y PRACTICA DEL COMENTARIO LITERARIO

CRITICAR ES PREGUNTAR

Para conseguir el objetivo pragmatico de la lectura critica de los textos literarios,
planteamos unas cuestiones previas referidas a los tres factores que participan en el pro-
ceso de comunicacion: el autor, la obra y el lector. La lectura critica es un encuentro
interpersonal, una relacién interactiva, un didlogo abierto y un proceso de colaboracién
creativa.

Una férmula practica para proceder a una lectura critica consiste en hacer expli-
citas las cuestiones que el lector plantea a la obra: los interrogantes con los que se dispo-
ne a abordarla y las preguntas sucesivas que le van surgiendo a lo largo de una o de mul-
tiples lecturas. El critico debe identificar los pre-juicios con los que se dispone a leer una
obra: las cuestiones que se refieren a sus propias disposiciones iniciales como lector, a la
informacién que posee sobre el autor y a las expectativas generadas por la obra.

Podemos afirmar que la critica consiste en responder de manera razona-
da a los interrogantes que una obra suscita en el lector ante, durante y
tras su atenta lectura.

51—




JOSE ANTONIO HERNANDEZ GUERRERO

4.1.- CRITICAR ES SITUAR LA OBRA

Aunque, como es sabido, una obra literaria no es sélo el trasunto de la biografia
de su autor, y, por lo tanto, el conocimiento de las circunstancias y de los acontecimientos
vitales no debe suplir al anélisis de su propia obra®, pensamos que el lector que aborda
una obra literaria con la intencién de eriticarla ha de preguntarse por la informacién
que posee sobre el autor. Ha de verificar los datos pertinentes de su biografia y, més con-
cretamente, la visién personal de los sucesos que, a su juicio, sirven de claves para inter-
pretar el contenido y el estilo que definen su creacién literaria.

La identificacién de las fechas de nacimiento y de muerte -en el caso de que ya
hubiese fallecido- o, al menos, de la época en que vivié, serd necesaria para situar la obra
en su contexto histérico, sociolégico, cultural y estético.

El conocimiento de la formacién intelectual del escritor y, de manera més particu-
lar, de sus lecturas literarias, servira para identificar las influencias recibidas y las cone-
xiones intertextuales. Serd conveniente, también, tener en cuenta el conjunto de su crea-
cién y trayectoria literarias, al objeto de establecer el lugar que ocupa la obra comentada
en la bibliografia y para definir su significado relativo. Como es sabido, no es lo mismo un
trabajo primerizo de un joven escritor que una obra madura, coronacién de una dilatada
vida literaria.

Criticar una obra es situarla en su tiempo, en su espacio y en su horizon-
te cultural y estético: es determinar el lugar que ocupa en la Historia de
la Literatura.

(1) Precisamente algunas de las propuestas metodolégicas de comienzos de este siglo -en concreto, el Formalismo Ruso-
rechazan el exceso de “biografismo” con que se planteaban muchos estudios positivistas decimonénicos.
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4.2.- CRITICAR ES VERIFICAR LAS EXPECTATIVAS DEL LECTOR

Aunque la obra es desconocida antes de su lectura -es una incégnita que se ha de
despejar-, el lector se forma una idea previa determinada por las informaciones que le han
llegado sobre el autor, el género, el asunto y sobre los factores externos como, por ejem-
plo, otras criticas, la corriente en la que se inscribe, el género al que pertenece e, incluso,
la coleccién y la editorial en la que se ha publicado. Es conveniente que el critico tenga
conciencia de las expectativas generadas por las informaciones sobre la obra y, sobre
todo, ha de evitar dejarse influir hasta tal punto que sus juicios consistan exclusivamen-
te en una mera justificacién “racionalizadora” de sus ideas preconcebidas.

Criticar una obra es verificar si responde a las expectativas con las que el
lector inicia, prosigue y culmina su lectura. Es comprobar hasta qué punto
coincide con el modelo ideal que el lector se ha creado. Leer literatura es,
en cierto modo, verificar un acertijo.
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4.3.- CRITICAR ES EXAMINAR LOS PREJUICIOS

Hemos de tener claro que el lector se acerca a una obra cargado de ideas pre-con-
cebidas que estan determinadas por sus experiencias literarias previas, de la misma
manera que el que asiste a una corrida de toros, a un partido de flitbol, a una represen-
tacion teatral o a una pelicula de cine pre-siente con la imaginacién o con los deseos, el
resultado final. Las acciones humanas conscientes suelen estar motivadas por sus repre-
sentaciones mentales. Vamos detrdas de aquello que esperamos y podemos decir que, en
cierta medida, leer literatura es una manera de re-conocer lo que ya conocemos, de re-
vivir lo que ya hemos vivido.

Es conveniente, por lo tanto, que examinemos nuestra actitud previa y que identi-
fiquemos si nos decidimos a leer una obra literaria -por ejemplo- por curiosidad o por abu-
rrimiento, o si el objetivo es preparar un examen, hacer publicidad, explicar una clase o
elaborar una tesis. La lectura y los juicios que formemos de una obra dependerdn, en cier-
ta medida, de las intenciones y de las expectativas con que la abordemos.

No podemos tampoco pasar por alto que, cuando leemos un libro, ponemos en fun-
cionamiento las ideas que sobre él nos han trasmitido la publicidad, los comentarios de
un amigo, las impresiones que nos produjeron las obras anteriores del mismo autor, las
ensefianzas escolares, etc.

El critico se podrd guiar por criterios libres pero no arbitrarios. Debemos estar en
guardia para advertir el peligro de ignorar los pre-juicios y para evitar la tentacién de
dejarnos llevar de manera inconsciente por nuestras preferencias y, sobre todo, para no caer
en el error de identificar estas preferencias personales con valores absolutos y objetivos.

Siempre corremos el riesgo de confundir las evidencias subjetivas con las verdades
universales y de presentar como critica objetivamente védlida los juicios que sélo se apo-
yan en nuestros gustos personales.

Una de las convicciones que hemos de transmitir al alumno que se
dispone a criticar un texto es que sabe mucho mas de lo que cree saber.
Para la critica literaria son vilidos y aprovechables muchos de sus cono-
cimientos ya adquiridos y la mayoria de las experiencias vividas anterior-
mente. Su sistema de preferencias, el sentido del gusto, las opiniones sobre
politica, ética, arte, literatura, y sobre el universo mundo, sus aficiones,
sus manias y sus convicciones, el ambiente, sus tedios y exaltaciones, etc.
constituyen un marco de referencias y una fuente inagotable de observa-
ciones. Todo ello puede funcionar como guia orientadora e, incluso, como
criterio estricto, aunque frecuentemente implicito. Es conveniente que
invierta tiempo en aclarar y en ordenar sus propias ideas y sus particula-
res estimaciones.

Con estas afirmaciones no pretendemos defender que un comentario critico de un
texto literario sea una ocasién propicia para que escribamos sobre cualquier asunto o para
que mostremos nuestros conocimientos enciclopédicos, sino que la lectura concienzuda de
una obra literaria -su interpretacién y su valoracién- es un proceso reflexivo en el que inter-
vienen los principios, las categorias y los criterios que configuran nuestra mentalidad.
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4.4.- CRITICAR ES IDENTIFICAR LAS CLAVES INTERPRETATIVAS

La accién del critico entrafia también los riesgos de la aventura ya que le obliga a
recorrer inevitablemente unos caminos desconocidos e inciertos. El critico debe poseer,
por lo tanto, un notable sentido de la orientacién que le permita buscar y encontrar pis-
tas suficientes que le lleven a la interpretacion correcta y a la valoracién justa de la obra
que comenta.

Podemos decir que, hasta cierto punto, el critico ha de estar dotado de capacidad
de prospeccién, del “instinto de adivinar” para elaborar hipétesis y para elegir las mas
oportunas; capacidad de invencién y de creacién, habilidad para utilizar una informacién
que, por muy amplia que parezca, siempre serd escasa, incompleta y ambigua.

A esta facultad aludimos cuando afirmamos que el critico necesita menos infor-
macioén que el resto de los lectores para elaborar un acertado juicio y cuando hablamos de

” o« ” & ” K«

“Intuicién”, “ojo clinico”, “vista”, “oido”, “olfato”, “tacto” o de un “sexto sentido”.

Criticar es buscar la clave mas o menos secreta que determina y explica el
significado literario y el valor artistico de una obra: es identificar el fun-
damento del interés que despierta o del rechazo que provoca.
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4.5.- CRITICAR ES VALORAR LA CALIDAD LITERARIA

Pero hemos de tener en cuenta que comentar un texto literario no es sélo proponer
una serie de cuestiones particulares ni responder a un conjunto de preguntas concretas
preparadas de antemano, sino que, ademads, es una invitacién a una reflexién seria sobre
los grandes problemas estéticos e ideoldgicos que plantea el texto y que cuestiona la con-
cepcién literaria del propio critico, la validez de sus principios tedricos y la utilidad de sus
criterios practicos de analisis. La critica debera identificar, ademads, en qué medida una
obra concreta cumple las exigencias de una determinada concepcién de literatura, géne-
ro o estilo o, por el contrario, en qué grado los transgrede y los cambia. Esta concepcién
de la critica exige profundizar en las miltiples dimensiones que encierra cada una de las
obras literarias de cierta calidad.

Los objetivos fundamentales de la critica son, en primer lugar, determinar
el caracter literario de una obra e identificar los rasgos que acreditan tal
naturaleza, y, en segundo lugar, valorar su calidad literaria: su fidelidad a
las normas y a las convenciones, y su capacidad innovadora.
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Como hemos dicho anteriormente, el critico ha de apoyar sus juicios sobre la base
firme de una teoria rigurosa y coherente: sobre una serie de enunciados que, verificados
en las diferentes manifestaciones literarias de las distintas épocas y géneros, sirven de
principios epistemoldgicos, de criterios de andlisis y de pautas metodoldgicas.

Como es facil de suponer, la primera cuestion tedrica que el critico ha de plan-
tearse es la concepcion de literatura. Todos sus comentarios y juicios remitiran, en alti-
ma instancia, a su idea de dicha “manifestacién cultural”. Su dictamen se reducira a opi-
nar -de manera razonada y clara- sobre la naturaleza y sobre la calidad literarias de
una obra. Tendra que decidir si una creacién es o no es literatura y si es mejor o peor
literatura.

En consecuencia, para alcanzar tales objetivos el critico debera poseer una idea lo
mas exacta posible de la naturaleza del hecho literario y debera ser capaz de formular
una definicion rigurosa, clara y operativa de literatura.

Nocioén de literatura

Apoyéandonos en las definiciones mas repetidas a lo largo de la tradicién teérica,
sintetizando los rasgos mas constantes y siguiendo las enseflanzas de los manuales mas
acreditados, proponemos la siguiente definicién descriptiva:

“Literatura es un lenguaje artistico elaborado con los medios y procedi-
mientos de una lengua”

Esta descripcién integra, por lo tanto, tres conceptos claves que, interpretados y
valorados de maneras diferentes en las distintas épocas, definen la Literatura en su con-
junto, identifican cada obra literaria y pueden servir para orientar las distintas activida-
des criticas.

Creemos que estas tres nociones -arte, lengua y lenguaje- constituyen tres ras-
gos esenciales y complementarios de una definicién que pretende ser sencilla, cientifica y
did4ctica, y pueden servir, incluso, para establecer criterios validos para una divisién de
la historia de la critica literaria. Advirtamos, de antemano, que la reflexién de nuestra
disciplina se ha resentido con excesiva frecuencia de la tendencia a privilegiar algunos de
dichos factores.
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5.1.1.- Armonia

Para los analisis criticos del cardcter artistico de una obra literaria puede servir el
concepto platénico de “armonia”® que se refiere al equilibrio entre el contenido y la expre-
sion, a la unidad de los valores légicos, éticos y estéticos, y a la coherencia psicoldgica y
sociolégica.

Esta nocién, que ha tenido una aplicacién muy directa en la creacién y en la criti-
ca literarias a lo largo de toda la tradicién occidental, sigue influyendo en muchos juicios
valorativos modernos. Podemos decir que algunos de los planteamientos actuales sobre
las dimensiones estética, ética, social, religiosa y politica de la literatura tienen su fun-
damento en los principios platénicos.

El analisis de la “armonia artistica” podemos enfocarlo desde diferen-
tes perspectivas. Las principales son las siguientes:

1.- El equilibrio entre las distintas partes en las que se articula la com-
posicion.

2.- La unidad de todos los elementos, determinada por el mensaje glo-
bal que transmite.

3.- La coherencia entre los significados y los procedimientos literarios
que se utilizan.

4.- La jerarquia entre los diferentes valores estéticos, ideolégicos,
morales, sociales, politicos o religiosos.

(1) Esta nocién -fecunda en el pensamiento prescratico, consagrada por Pitdgoras y, posteriormente, por el niicleo de la
teoria medieval de la ornamentacién- la constituyé Platén (427-347) en principio universal de valor absoluto y tras-
cendente. Segun Platén, la belleza que se identifica con la bondad y con el bien, es una ley ontolégica que abarca la
praxis humana en todos sus aspectos.
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Ejercicio practico

Como ejemplos se pueden comentar las obras de la literatura medieval que estdn
impregnadas de una religiosidad globalizadora y totalizante. En muchas producciones
literarias europeas y mds concretamente espafiolas podemos identificar la visién teocén-
trica y una clara intencién moralizadora y did4ctica.

Algunas manifestaciones liricas de la Europa medieval ilustran elocuentemente
estas ideas. Recordemos, por ejemplo, algunas creaciones populares como los cantos de
romeria, de camino o de mayo, o las composiciones cultas de los primeros juglares como
la cancgb, el sirventés o la tensoé.

Nosotros sugerimos que se analice una alegoria ya que por su contenido simbéli-
co descubre la actitud del hombre medieval ante la realidad -visible e invisible- del mundo
y ante el tiempo presente y pasado. Como ejemplo puede servir Los Milagros de Nuestra
Seriora, de Gonzalo de Berceo. Transcribimos a continuacién los versos que sirven de
introduccién a la obra:

Yo, maestro, Gongalvo de Berceo nomnado,
yendo en romeria caeci en un prado

verde e bien sencido, de flores bien poblado,
logar cobdiciadero para omne cansado...
Daban olor sobejo las flores bien olientes,
refrescavan en omne las caras e las mientes,
manavan cada canto fuentes claras, corrientes,

en verano bien frias, en invierno calientes.
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Ejercicio practico

Para explicar este cardcter mimético de la literatura, se pueden leer y comentar
algunos pasajes del Cantar de Mio Cid. Como han puesto de relieve los criticos, el rasgo
maés acusado de esta obra es su vigoroso realismo: se prescinde de elementos fantésticos
y de exageraciones violentas, y podemos contemplar un cuadro de época dotado de sobria
grandeza y de sorprendente exactitud. Las mas heroicas hazafias y los infimos detalles de
la vida cotidiana aparecen descritos con la fidelidad de una crénica.

En el comentario que proponemos, se pueden verificar la caracterizacién de los
personajes y la correspondencia con datos histéricos y geograficos®.

Fablé mio Cid, el que en buen ora ¢inxo espada:
“Martin Antolinez, sodes ardida langa!
“si yo vibo, doblar vos he la soldada.
Espeso e el oro e toda plata,
“bien lo veedes que yo no trayo nada.
“huebos me seirié pora toda mi compafia;
“fer lo he amidos, de grado non avrié nada.
“Con vuestro consejo bastir quiero dos arcas;
“Inchdmoslas d arena, ca bien serdn pesadas,
“cubiertas de guadalmeci, e bien en enclaveadas.

“Los guadalmegis vermejos e los clavos bien dorados.

“Por Raquel e Vidas vayddesme privado:

“quando en Burgos me vedaron compra y el rey me a ayrado,
“non puedo traer el aver, ca mucho es pesado,

“emperiar gelo he por lo que fore guisado;

“de noche lo lieven, que non lo vean cristianos.

“Véalo el Criador con todos los sos santos,

“yo mds non puedo e amidos lo fago”.

Martin Antolinez non lo detardava
passé por Burgos, al castiello entrava,
por Raquel e Vidas apriessa demandava.

Raquel e Vidas en uno estavan amos,

en cuenta de sus averes, de los que avien ganados.
Llegé Martin Antolinez a gisa de menbrado:

“s0 sodes, Raquel e Vidas, los mios amigos caros?
“En poridad fablar querria con amos”.

Non lo detardan, todos tres se apartaron.

“Raquel e Vidas, amos me dat las manos,

“que non me descubrades a moros nin a cristianos:
“por siempre vos faré ricos, que nos seades

“El Campeador por las parias fo entrado, [menguados.
“grandes averes priso e mucho sobejanos,

“retorvo dellos quanto que fo algo;

“por en vino a aquesto por lo fo acusado.

“Tiene dos arcas llennas de oro esmerado.

“Ya lo veedes que el rey le a ayrado.

“Dexado ha heredades e casas e palacios.

(3) Cuarenta y tres personajes son mencionados o presentados por el narrador, asigndndoles un nombre propio. Como
muestra de la pretensién de veracidad histérica que tiene el Poema, hemos de sefialar el hecho indicado por
Menéndez Pidal: entre los m4s de veinte personajes que se mueven en torno al Cid, sélo dos, Martin Antolinez y Félez
Muiioz, no figuran en los documentos de fines del siglo XI y principios del XII.
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5.1.3.- Ficcion

Otra nocién de considerable utilidad para el anadlisis critico de las obras literarias

es la de “ficciéon”. Este concepto surge cuando, a fines del siglo XVI se empiezan a oir voces
que rechazan una “mimesis” exagerada®, y se desarrolla a partir del siglo XVIII cuando
se reinterpreta y, en algunos casos, se supera la concepcién tradicional de “mimesis”, se
defiende la libertad creadora del genio, se valora su capacidad ilusoria y se proclama la
autonomia del universo artistico®?. Esta nocién pone el acento en una relacién particular

(1)

(2

Ciertos tedricos sobre Poética, en Italia y en Francia, se atrevieron a decir que el arte debia enmendar a la Naturaleza,
casi siempre defectuosa (Romero de Solis, 1981). En la Espafia barroca, los defensores de Lope, en un célebre libelo,
concedieron al poeta el derecho de perfeccionar la obra de la Naturaleza. Carducho, en sus Didlogos, sostenia que los
artistas griegos y romanos “enmendaron los desaciertos de la Naturaleza”, y no dudaba en censurar el naturalismo
pictérico de Velazquez.

En los primeros decenios pesa ain excesivamente el prestigio del Clasicismo francés, y los tratadistas de la primera
mitad desde Batteux (1713-1780) hasta Montesquieu (1689-1755), mantienen, sin grandes matizaciones, el principio
de la copia mas o0 menos servil de la Naturaleza. Hay que esperar a lo Salones de Diderot (1713-1784), posteriores a
1767, para leer que “la pintura ideal tiene algo que estd mds all4 de la Naturaleza y, por consiguiente, tiene tanto de
rigurosa imitacién cuanto de genio, y tanto de genio cuanto de imitacién rigurosa”. Es suficientemente explicita su
afirmacién sobre literatura: “una ficcién digna de ser contada a gentes sensatas”. Diderot es el primero en afirmar
que es la Naturaleza la que imita al arte.

En Inglaterra, Thomas Warton (1728-1790), en su Ensayo sobre Pope (1756), sostiene que lo que hace al poeta es la imagina-
ci6n creadora y ardiente. Young sale en defensa de los genios originales y se manifiesta contrario a los genios imitativos (1774),
y Henry Home (1696-1782), en los Elements of Criticism, que le valieron el sobrenombre de Aristételes Inglés, dedica su aten-
cién a las artes “no imitativas”, estableciendo la belleza artistica sobre fundamentos distintos de la mimesis tradicional.

En la Espaiia neocldsica, sélo a fines del siglo pueden oirse voces que defienden las prerrogativas del genio creador e
inventivo: Azara, que en su Comentario a la obras de Mengs niega resueltamente que la imitacién sea mds bella cuan-
to més fiel, y el padre Esteban de Arteaga (1747-1799), que apunta las ventajas de una imitacién “ideal” y traduce
un texto significativo de Aristételes con notable precisién: “La poesia es més importante y mas filoséfica que la his-
toria”. Su obra titulada Investigaciones filosdficas sobre la belleza ideal (1789), refleja, en cierta medida, la interpre-
tacion individualista y sensualista de las doctrinas de Locke (1632-1704) y de Condillac (1715-1780), defiende que el
arte se basa en la imitacién —no en la copia— de la naturaleza, de cuyas imperfecciones la purifica mediante la “belle-
za ideal”, a la que define como “arquetipo o medio mental de perfeccién que resulta en el espiritu del hombre después
de haber comparado y reunido las perfecciones de los individuos”.

La Critica del juicio (1790) abre también nuevas perspectivas. En ella Kant (1724-1804) afirma lo siguiente: El arte
s6lo puede llamarse bello cuando tenemos conciencia de que es arte, y, sin embargo, presenta el aspecto de
Naturaleza”. El artista, por lo tanto, actia con espontaneidad, con libertad, sin tener que someterse a reglas que pon-
gan trabas a sus energias espirituales. Segin Kant, el genio consiste en la unién feliz de la imaginacién y del enten-
dimiento, pero con la particularidad de que tanto en el arte como en el juego, la imaginacién es la que gufa. El genio
es como una segunda naturaleza que no obedece a reglas externas, no imita, sino que crea modelos: “Todos estamos
de acuerdo en que el genio es diametralmente opuesto al espiritu imitativo”.

Schiller (1864-1937), admirador y seguidor de Kant, hace originales observaciones sobre la “honestidad de la obra
literaria” que debe afirmar, sobre todo, la capacidad “ilusoria”. No se trata, advierte, de enganar al lector, sino de valo-
rar la creacién como pura y simple representacién. El hombre es civilizado en la medida en que aprende a valorar la
“apariencia”. Este antiplatonismo funda, al mismo tiempo, el “desinterés” y la “autonomia” del universo artistico.
En su Discurso sobre la relacién de las artes figurativas con la naturaleza, Schelling (1775-1854) sostiene que, “para
todo hombre suficientemente cultivado, la imitacién de lo que se llama real, llevada hasta la ilusién, aparece como
falsedad en su mas alto grado, y produce la impresién de espectros... El arte que quisiera representar la corteza vacia
o el simple contorno exterior de los objetos individuales, seria muerto y de una rudeza insoportable”. Schelling recon-
cilia el concepto de imitacién, al que le da un sentido nuevo y profundo, con el de belleza “caracteristica”.

Para Hegel (1770-1831), la imitacién es “trabajo servil, indigno del hombre... Lo que nos agrada, afirma, no es imi-
tar, sino crear: El arte limpia la verdad de formas ilusorias y engafiosas de este mundo imperfecto y grosero para
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del discurso literario con la realidad: estas proposiciones se refieren a personas y a suce-
sos imaginarios mas que histéricos. (Véase Albaladejo, 1986). Se redefinen asi las rela-
ciones de la literatura con la realidad ya que la ficcionalidad no se limita a los persona-
jes, a las situaciones y a los sucesos imaginarios. La obra literaria es un hecho semanti-
co que proyecta un mundo que incluye también a los narradores y a los lectores implici-
tos. Hemos de advertir, sin embargo, que las obras literarias ponen también en escena
realidades histéricas y psicolégicas y que algunos enunciados pertenecientes a la
Lingiiistica y a la Filosofia crean personajes ficticios como, por ejemplo, los que presen-
tan una paréabola o un escenario hipotético®.

Desde esta perspectiva se considera que la Literatura proporciona una visién
alternativa de la vida, que ofrece una propuesta correctora o superadora de la realidad y,
en definitiva, representa una negacién de sus limites. La Literatura se convierte asi en
una manera de crear mundos posibles, en un instrumento para identificar las aspiracio-
nes individuales y para superar las frustraciones sociales. Pero hemos de advertir que las
fronteras entre las experiencias personales y la ficcién son permeables. A veces, lindan,
otras se yuxtaponen. Se intercambian sus leyes produciendo textos hibridos, ajenos a los
dictados de las clasificaciones.

En consecuencia, al critico le compete la funcién de calibrar:
1.- La efectividad imaginaria de los procedimientos utilizados,
2.- El poder liberador de los mensajes artisticos,
3.- El valor relativo y cambiante de las convenciones sociales y, final-
mente,
4.- El modelo de mundo que subyace en una determinada obra.

revestirlas de otras formas mas elevadas y mds puras creadas por el espiritu mismo. Asi, lejos de ser simples apa-
riencias ilusorias, las formas del arte encierran mds realidad y méds verdad que las existencias fenomenolégicas del
mundo real. El mundo del arte es mas verdadero que el de la Naturaleza y que el de la Historia”.

Schopenhauer (1788-1860), aunque fiel al pensamiento de Platon, se separa de él en este punto. Si Platén menos-
precia el arte porque imita los objetos particulares, el filésofo aleman lo califica como el medio mas eficaz para repre-
sentar las ideas universales. Esta opinién coincide, al menos parcialmente, con la interpretaciéon que hace William
Wordsworth (1770-1850) del texto de Aristételes en su célebre “Preface” a la segunda edicién de las Baladas liricas
(1798): que el objeto de la poesia es la verdad; pero una verdad no individual y local, sino general y operativa; una
verdad sentida con pasién por el artista. Creemos que Coleridge (1772-1834) es todavia ma&s explicito al establecer
una distincién entre la “natura naturans” y la “natura naturata”(Biografia literaria y Anima poetae).

(3) Se puede entonces decir que la obra se refiere a un mundo posible entre muchos mundos posibles, mds que a un
mundo imaginario. Ciertos tedricos, para exponer mejor las implicaciones de esta ficcionalidad, en lugar de decir que
la obra refiere un mundo ficcional, amplian el concepto y prefieren afirmar que todo el proceso comunicativo es ficti-
cio. La novela representa la accién del que describe o cuenta unos hechos.

La “mimesis” de la literatura consistiria, no tanto en la imitacién de personajes y de acontecimientos, cuanto en la
imitacién de discursos “naturales”, de actos de lenguaje “serios”. Las novelas serian las instancias ficticias de diver-
sos tipos de libros -crénicas, periédicos, memorias, biografias, historias e incluso colecciones de cartas-. El novelista
“aparenta que escribe una biografia pero lo que hace es fabricarla” (Smith, 1978: 30).

Martinez-Bonati va todavia mas lejos al defender que los signos llamados lingiiisticos de una obra son, en efecto, imi-
taciones ficticias y no verdaderamente lingiiisticas (1981: 81).

Hay novelas que “aparentan” que son biografias o colecciones de cartas, o que ponen en escena un personaje que apa-
renta contar su vida, pero para la mayoria de textos literarios, la ficcionalidad no es apenas la cualidad que distingue
a una novela de una biografia. Smith explica esto diciendo que Tolstoi, al escribir La muerte de Ivdn Ilitch, “aparen-
ta escribir una biografia pero lo que hace es fabricarla” (Ibidem).
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5.1.4.- Forma privilegiada de conocimientos

Para la critica literaria resulta muy util y aprovechable la concepcion de la
Literatura como forma privilegiada de conocimientos. Los tratadistas y los criticos, sobre
todo a partir de la segunda mitad del siglo XIX, repiten que la literatura es un instru-
mento eficaz de expresion de lo real: una forma privilegiada de conocimiento™.

Como es sabido, la realidad humana, debido a su complejidad de factores y a la
imprevisibilidad de las reacciones, es misteriosa. Por esta razon, podemos afirmar que los
comportamientos humanos no son definibles mediante férmulas cientificas estrictas -
estrechas- sino que hemos de explicarlos mediante analogias y comparaciones que descu-
bran sus multiples y sutiles matices. Por eso, la razén no es suficiente y es necesaria la
sensibilidad del artista: los sentidos y los sentimientos del poeta que sean capaces de
identificar los ecos emotivos o0, en términos més técnicos, los valores connotativos.

En consecuencia afirmamos que la condicién y la calidad artisticas de un texto se
valoran por su capacidad expresiva. La literatura, mas que representar el mundo, lo
“expresa”.

1.- Los procedimientos y, en especial, las imagenes encierran concepciones
del mundo mas o menos originales.

2.- Los personajes, los objetos y los sucesos cuando se usan como asuntos
literarios, se llenan de nuevos significados estéticos e ideolégicos que
deben ser interpretados por los criticos.

(1) Recordemos que en los afios cincuenta tuvo lugar en Espafia una de la polémicas poéticas mas conocidas de la pos-
guerra. Frente a la opinién de Vicente Aleixandre y Carlos Bousofio, para quienes la poesia era sobre todo un vincu-
lo de comunicacién, segtin los poetas catalanes Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma y Enrique Badosa, la creacién lite-
raria era una privilegiada via de conocimiento (Véase Genara Pulido Tirado, 1992, La Teoria Poética de Carlos
Bousorio, Universidad de Granada: 37)
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Ejercicio practico

Como ejercicio practico puede servir el andlisis de La Celestina para comprobar
cémo aparecen en ella rasgos propios de la Edad Media que fenece y algunos caracteres
que reflejan el espiritu del Renacimiento que esta surgiendo. La Celestina pone de mani-
fiesto de manera dramaética la encrucijada de estos dos mundos representados por la
manera de ser, de pensar y de actuar de los personajes que viven y mueren en ella.

Melibea, Celestina, Lucrecia, Alisa

Melibea.- ;Oh lastimada de mi! ;Oh mal proveida doncella! ;Y no me fuera mejor conceder
su peticion y demanda ayer a Celestina, cuando de parte de aquel seror, cuya vista me cativé, me
fue rogado, y contentarle a él y sanar a mi, que no venir por fuerza a descobrir mi llaga cuando
no me sea agradecido, cuando ya, desconfiando de mi buena respuesta, haya puesto sus ojos en
amor de otra? ;Cudnta mas ventaja tuviera mi prometimiento rogado que mi ofrecimiento forzoso!
;Oh mi fiel criada Lucrecia! ;Qué diras de mi? ;Qué pensards de mi seso cuando me veas publicar
lo que a ti jamads he querido descobrir? ;Cémo te espantards del rompimiento de mi honestidad y
vergiienza, que siempre, como encerrada docella, acostumbré tener! No sé si habras barruntado de
dénde procede mi dolor. jOh, si ya vinieses con aquella medianera de mi salud! ;Oh soberano Dios!
A ti, que todos los atribulados llaman, los apasionados piden remedio, los llagados medicina; a ti,
el cual todas las cosas a los hombres sojuzgaste, humildemente suplico des a mi herido corazon
sofrimiento y paciencia con que mi terrible pasion pueda disimular. No se desdore aquella hoja de
castidad que tengo asentada sobre este amoroso deseo, publicando ser otro mi dolor que no el que
me atormenta. Pero ;cé6mo lo podré hacer, lastimdndome tan cruelmente el ponzofioso bocado que
la vista de su presencia de aquel caballero me dio? ;Oh género femineo, encogido y fragile! ;Por
qué no fue también a las hembras concedido poder descobrir su congososo y ardiente amor, como
a los varones? Que ni Calisto viviera quejoso ni yo penada.

Lucrecia.- Tia: deténte un poquito cabe esta puerta. Entraré a ver con quién estda hablan-
do mi sefiora. Entra, entra, que consigo lo ha.

Melibea.- Lucrecia: echa esa antepuerta. jOh vieja sabia y honrada, tu seas bienvenida!
§Qué te parece, como ha querido mi dicha y la fortuna ha rodeado que yo tuviese de tu saber nece-
sidad, para que tan presto me hobieses de pagar en la misma moneda el beneficio que por ti me fue
demasiado para ese gentilhombre que curabas con tu virtud de mi cordén?

Celestina.- ;Qué es, sefiora, tu mal, que asi muestra las sefias de su tormento en las colo-
radas colores de tu gesto?

Melibea.- Madre mia: que comen este corazon serpientes dentro de mi cuerpo.

Celestina (Aparte).- Bien estd. Asi lo queria yo. Tit me pagards, doria loca, la sobra de tu
ira.
Melibea.- ;Qué dices? ;Has sentido en verme alguna causa donde mi mal proceda?

Celestina.- No me has, sefiora, declarado la calidad del mal. ;Quieres que adevine la
causa? Lo que yo te digo es que recibo mucha pena de ver triste tu graciosa presencia.

Melibea.- Vieja honrada: alégramela ti, que grandes nuevas me han dado de tu saber.

Celestina.- Sefiora: el sabidor solo es Dios; pero como para salud y remedio de las enfer-
medades fueron repartidas las gracias en las gentes, de hallar las melecinas, dellas por experien-
cia, dellas por arte, dellas por natural instinto, alguna partecica alcanzé a esta pobre vieja, de la
cual al presente podrds ser servida.

Melibea.- jOh, qué gracioso y agradable me es oirte! Saludable es al enfermo la alegre cara
del que le visita. Paréceme que veo mi corazoén entre tus manos hecho pedazos. El cual, si ti qui-
sieses, con muy poco trabajo juntarias con la virtud de tu lengua: no de otra manera que cuando
vio en suefios aquel grande Alejandre, rey de Macedonia, en la boca del dragén la saludable raiz
con que sané a su criado Tolomeo del bocado de la vibora. Pues, por amor de Dios, te despojes para
muy diligente entender en mi mal y me des algin remedio.

Celestina.- Gran parte de la salud es desearla; por lo cual creo menos peligroso ser tu
dolor. Pero para yo dar, mediante Dios, congrua y saludable melecina es necesario saber de ti tres
cosas. La primera, a qué parte de tu cuerpo mas declina y aqueja el sentimiento. Otra, si es nue-
vamente por ti sentido, poque mds presto se curan las tiernas enfermedades en sus principios que
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cuando han hecho curso en la perseveracion de su oficio; mejor se doman los animales en su pri-
mera edad que cuando ya es su cuero endurecido para venir mansos a la melena; mejor crecen las
plantas que tiernas y nuevas se trasponen que las que fructificando ya se mudan; muy mejor se des-
pide el nuevo pecado que aquel que por costumbre antigua cometemos cada dia. La tercera, si pro-
cede de algiin cruel pensamiento que asenté en aquel lugar. Y esto sabido verds obrar mi cura. Por
ende, cumple que al médico, como al confesor, se hable toda verdad abiertamente.

Melibea.- Amiga Celestina, mujer bien sabia y maestra grande: mucho has abierto el cami-
no por donde mi mal te pueda especificar. Por cierto, tu lo pides como mujer bien experta en curar
tales enfermedades. Mi mal es de corazon, la izquierda teta es su aposentamiento, tiende sus rayos
a todas partes. Lo segundo: es nuevamente nacido en mi cuerpo. Que no pensé jamds que podia
dolor privar de seso, como éste hace. Turbame la cara, quitame el comer, no puedo dormir, ningin
género de risa querria ver. La causa o pensamiento, que es la final cosa por ti preguntada de mi
mal, ésta no sabré decir, porque ni muerte de debdo, ni pérdida de temporales bienes, ni sobresal-
to de vision, ni suefio desvariado, ni otra cosa puedo sentir que fuese, salvo la alteracion que tii me
causaste con la demanda que sospeché de parte de aquel caballero Calisto, cuando me pediste la
oracion.

Celestina.- ;Cémo, sefiora, tan mal hombre es aquél? ;Tan mal nombre es el suyo, que en
solo ser nombrado trae contigo ponzonia su sonido? No creas que sea ésa la causa de tu sentimien-
to, antes otra que yo barrunto. Y pues que asi es, si tu licencia das, yo, sefiora, te la diré.

Melibea.- ;C6mo, Celestina? ;Qué es ese nuevo salario que pides? ;De licencia tienes tu
necesidad para me dar salud? ;Cudl fisico jamds pidié tal seguro para curar al paciente? Di, di,
que siempre la tienes de mi, tal que mi honra no daiies con tus palabras.

Celestina.- Véote, sefiora, por una parte quejar el dolor; por otra, temer la melecina. Asi,
que serd causa que ni tu dolor cese ni mi venida aproveche.

Melibea.- Cuanto mads dilatas la cura, tanto mds me acrecientas y multiplicas la pena y la
pasion. O tus melecinas son de polvo de infamia y licor de corrupcion, conficionados con otro mas
crudo dolor que el que de parte del paciente se siente, 0 no es ninguno tu saber. Porque si lo uno o
lo otro no abastase, cualquiera remedio otro dards sin temor, pues te lo pido le muestres, quedan-
do libre mi honra.

Celestina.- Sefiora: no tengas por nuevo ser mds fuerte de sufrir al herido la ardiente tre-
mentina y los dsperos puntos que lastiman lo llagado y doblan la pasion, que no la primera lision,
que dio sobre sano. Pues si tii quieres ser sana y que te descubra la punta de mi sotil aguja sin
temor, haz para tus manos y pies una ligadura de sosiego, para tus ojos una cobertura de piedad,
para tu lengua un freno de silencio, para tus oidos unos algodones de sofrimiento y paciencia, y
verds obrar a la antigua maestra destas llagas.

Melibea.- ;Oh, c6mo me muero con tu dilatar! Di, por Dios, lo que quisieres, haz lo que
supieres, que no podrad ser tu remedio tan dspero que iguale con mi pena y tormento. Agora toque
en mi honra, agora darie mi fama, agora lastime mi cuerpo, aunque sea romper mis carnes para
sacar mi dolorido corazén, te doy mi fe segura v, si siento alivio, bien galardonada.

Lucrecia.- El seso tiene perdido mi sefiora. Gran mal es éste. Cativado la ha esta hechice-
ra.

Celestina (Aparte).- No le oi nada [diga lo que dijere, sabe que no hay cosa mds contraria
en las grandes curas delante de los animosos zurujanos que los flacos corazones, los cuales con su
gran ldastima, con sus dolorosas hablas, con sus sensibles meneos, ponen temor al enfermo, hacen
que desconfie de la salud y al médico enajan y turban, y la turbacién altera la mano, rige sin orden
la aguja. Por donde se puede conocer claro] que es muy necesario para la salud que no esté perso-
na delante, y asi, que la debes mandar salir. Y ti hija Lucrecia perdona.

Melibea.- Salte fuera presto.

Lucrecia.- jYa!. ;Ya! ;Todo es perdido! Ya me salgo, sefiora.

Fernando de Rojas, (?- 1541), La Celestina, décimo aucto.
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5.1.5.- La literatura como autoexpresion

La concepcién romédntica de la literatura como forma privilegiada de “autoexpre-

sién” ofrece amplios cauces para la critica literaria. Mediante el analisis riguroso de los
rasgos peculiares, el critico podra definir la manera singular que cada poeta posee de
objetivar las resonancias intimas de los objetos y de los sucesos. La poesia es una via para
ahondar en el interior del poeta y un instrumento para alcanzar un conocimiento preciso,
adecuado e intuitivo de la emocién que le embarga®™.

Esta concepcion de la creacion poética ha sido la base sobre la que se ha sustenta-

do el concepto de “estilo” como caracterizacién proyectiva de un autor, y sobre la que se
ha levantado toda la edificacién teérica y critica de la Estilistica de orientacién romanti-
ca y freudiana®.

El critico debera, en primer lugar, identificar los caracteres estilisticos de
los diferentes niveles lingiiisticos: fonico, gramatical y 1éxico-semantico.
En segundo lugar, analizara el significado de dichos caracteres para dibu-
jar con ellos el perfil poético y la definicidén estilistica del autor.

D

2)

Benedetto Croce (1866-1952) y sus seguidores afirman que hasta que el escritor no expresa su emocién “no sabe de
qué emocién se trata”. Seguin estos autores, la expresién artistica de una emocién es la que hace del hombre un artis-
ta. Convertirse en artista es pasar de un estado en el que el hombre estda dominado por una emocién, al estado en el
que la emocién es dominada por él. La autoexpresién es aquel proceso mediante el cual el hombre se da a conocer y,
al mismo tiempo, se conoce a si mismo. El poeta, ademds, se va haciendo, creando, a si mismo mediante su propia
expresion.

Esta corriente la han seguido, no sélo Croce, Vossler, Spitzer, Amado Alonso y Ddmaso Alonso, sino también, en cier-
ta medida, Bachelard y Barthes.
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Ejercicio practico

Aunque esta nocién es utilizable en la literatura general y, en consecuencia, debe-
ra servir como criterio de andlisis de cualquier composicién poética, es comprensible que
resultard mads 1itil y m4s fécil de aplicar en las creaciones intimistas, en los temas amo-
rosos, en los poemas que expresan el dolor de los celos, de la desilusién, del rompimiento
y de la soledad como, por ejemplo, la siguiente Rima de Gustavo Adolfo Bécquer:

Olas gigantes, que os rompéis bramando
en las playas desiertas y remotas,
envuelto entre sabana de espumas,
jllevadme con vosotras!

Rdfagas de huracdn, que arrebatdis
del alto bosque las marchitas hojas,
arrastrado en el ciego torbellino,

jllevadme con vosotras!

Nubes de tempestad, que rompe el rayo
y en fuego orndis las desprendidas orlas,
arrebatado entre la niebla oscura,

jllevadme con vosotras!

Llevadme, por piedad, adonde el vértigo
con la razén me arranque la memoria...
jPor piedad!...;Tengo miedo de quedarme

con mi dolor a solas!
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5.1.6.- Otras teorias

Otras teorias elaboradas en el siglo XX —de desigual influencia y de diferente per-
sistencia- también pueden ser ttiles para los andlisis criticos de las obras literarias. Casi
todas, aunque no sean validas como explicaciones globales y universales, poseen una efi-
cacia relativa ya que pueden servir para aclarar determinados aspectos de obras concre-
tas. Esquematizamos a continuacién las mas significativas.

La Teoria de la euforia -radicalmente antiintelectualista- considera la expe-
riencia poética como un resonancia puramente intuitiva y emocional. Segtin esta concep-
cién, la funcién del critico, mas que en definir los valores intelectuales de una composi-
cién, consiste en identificar la experiencia sentimental que proporciona, la vibracién afec-
tiva que estimula®.

Para el Ilusionismo -el extremo opuesto de la teoria cognoscitiva literaria y que
explica como las experiencias estéticas, en especial las poéticas, se producen, lejos de la
realidad, en un mundo de ilusiones, de apariencias, de imaginacién®- el critico debe defi-
nir la capacidad de la creacién literaria para “ilusionar” en el doble sentido del término:
engafiar y entusiasmar.

Segin la Teoria ludica, que considera la experiencia poética como un tipo pecu-
b4
liar de juego®, la poesia sirve al creador y al lector para abrir ambitos de diversidén, espa-

(1) Esta teoria sirve de base a la corriente de la “poesia pura” que la inici6 el poeta francés, Paul Valéry, la desarroll6 el

inglés E. Selincourt, y su portavoz fue el francés Henri Brémond, autor de la famosa History of Religious Feeling (H.
Brémond, Poésie pure, 1929, y Poésie et Priére, 1929). Excluye las actividades superficiales de la vida y las acciones
del intelecto. Para su analisis no sirven, por lo tanto, la Gramatica ni la Filosofia. Niegan aquelle que la traduccién
conserva de los poemas y no les sirve el tema, ni el sonido de las frases individuales, la secuencia légica de las ideas,
el desarrollo de la historia, los detalles de la descripcidn, ni siquiera la emocién surgida inmediatamente. Segin
Brémond, la poesia es un “encantamiento indefinible”, suficiente para establecer “contacto con una realidad mis-
teriosa” y para “expresar las profundidades de nuestra alma”. La musica del verso es un elemento secundario, es un
“conductor del fluido”. La poesia pura y el encantamiento que de ella surge nos ofrecen un reposo que nos conducen
hacia otro mundo “donde nos aguarda una presencia que nos humaniza”. En 1ltimo término, la poesia tiende a con-
vertirse en oracion.
La esencia de la poesia, seguin esta idea, no son sus propiedades formales, sino un estado del alma, un estado emo-
cional, trascendentalmente mistico. Esta concepcion de la poesia estriba en la lentitud con la que leemos la poesia y
en la escasa atencién que prestamos a su contenido; por eso, a veces, unas pocas palabras bastan para afectarnos; nos
sometemos a su encanto sin una comprensién precisa de su contenido, igual que hace la gente sencilla cuando lee sal-
mos. Por eso los contenidos del poema deleitan también cuando su sentido es vago y su valor depende de cosas impon-
derables: basta con cambiar una palabra para destruir la impresién.

(2) Esta teoria, surgida en los origenes mismos de la poética occidental, en las obras de Gorgias y de los sofistas, vuelve
a aparecer con algunas modificaciones justamente en la primera mitad del siglo XX. —K. Lange (1855-1921), por ejem-
plo, explica que la experiencia poética consiste en una ilusién consciente.

(3) La nocién de juego desempefia un papel importante en varias teorias estéticas y literarias. Schiller, en sus Cartas
sobre la educacion estética del hombre (Carta 15), llega incluso a considerar el impulso lidico como el fundamento del
impulso artistico. Tal impulso lidico no es, sin embargo, para Schiller, un instinto particular sino una sintesis del ins-
tinto de forma y del instinto sensible. En sus Principios de psicologia, Spencer ha mantenido que el instinto del juego
se explica como una energia biolégica sobrante que puede verterse en dos formas: una inferior, que es el deporte, y
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cios de broma e, incluso, situaciones para la travesura®, y la funcién mediadora de la cri-
tica servira para analizar el funcionamiento y la eficacia de los mecanismos que estimu-
lan la evasion, la distraccién y el recreo®.

La Teoria de la empatia defiende que la experiencia poética consiste en la trans-
ferencia de los sentimientos del poeta al poema. Atribuye al texto, por lo tanto, lo que éste
no posee previamente en si mismo. El critico se prodra proponer como objetivo identificar
la “resonancia psiquica” que produce un poema y que implica y genera una peculiar satis-
faccion.

La Teoria de la contemplacion sostiene, por el contrario, que, en una experien-
cia poética, el placer que sentimos no se deriva, en modo alguno, de nosotros mismos, del
sujeto, sino del poema, al que nos sometemos y del que aprehendemos su belleza.

En resumen podemos decir que desde estas 6pticas la critica podra descubrir, en
primer lugar, los rasgos que alejan el texto de la realidad cotidiana y, en segundo lugar,
tratard de medir la eficacia de los procedimientos mediante los cuales se logra tales efec-
tos y el grado de distanciamiento o separacion®. Estas concepciones pueden servir como
pauta para describir aquellos poemas constituidos a base de recursos decorativos, tanto
féonicos como gramaticales o léxicosemdanticos, y que pretenden producir efectos mera-
mente Sorpresivos o evasivos.

otra superior, que es el arte. El impulso ludico puede, pues, llegar a satisfacerse con actividades no directamente des-
tinadas a cumplir finalidades biolégicas. La teoria del impulso como una energia psiquica —o biopsiquica— sobrante
ha estado muy difundida a fines del siglo XIX y a comienzos del XX, practicamente todas las concepciones naturalis-
tas se han adherido a ella. Mientras que para unos el juego cumple una finalidad estrictamente biolégica, para otros
se realiza lo que Wundt llamaba la heterogénesis de los fines: el término final de la actividad puede divorciarse de su
origen. La estrecha relacién entre la actividad ludica y la artistica ha sido defendida por K. Groos, quien, a diferencia
de Spencer, estima que la actividad ladica no es una descarga, sino una preparacion para la vida. Otras teorias propo-
nen que el juego es una consecuencia del impulso de imitacién o la expresién de un deseo de dominio o de competen-
cia; o una actividad enteramente desinteresada. Todas estas teorias han sido rechazadas por J. Huizinga al sostener
que el juego es una funcién del ser vivo —no sélo del hombre—- dotada de independencia con respecto a otras activida-
des. Se trata de algo libre, superfluo —por ello, mas deseado— separado de la vida corriente, creador de orden, surgi-
do de la tensién. En sus formas superiores el juego tiende a la representacién de algo, es decir, a la figuracién o trans-
figuracién de la realidad. El juego es por ello un fenémeno cultural, creador de cultura.

(4) A mediados del siglo XIX, Herbert Spencer (1820-1903)—, fiel a su evolucionismo darwiniano, esbozé una teoria de
lo bello partiendo del andlisis del sentimiento de placer o desagrado. El placer, segin él, reside en el maximo estimulo
logrado con un minimo esfuerzo. Spencer ve la razén del juego y su analogia con el arte en el uso libre de las fuerzas
sobrantes de los procesos vitales.

(5) El “impulso de juego” es un principio capital en la estética de Schiller, y aparece ya en su Ensayo sobre la gracia y la
dignidad (1793). Lo descubre en la mentalidad y en la terminologia de Kant, que habla del libre juego de la faculta-
des. Ese “impulso de juego” es de nuevo, segin Schiller, un principio que sintetiza el movimiento contrario a los otros
dos, el instinto “sensible” y el instinto “formal” (Véase J. Plazaola, 1973). Como afirma Rafael Nifiez Ramos, “Todo
poema incita a la experiencia de lo auténtico, pero la experiencia sobreviene sélo si uno se acerca al poema con la acti-
tud desinteresada y afanosa propia del juego, sin buscar nada de é1”. En La literatura como lujo (1993) George
Bataille (1897-1962) plantea la cuestién de la gratuidad de la literatura o, en palabras de Jordi Llovet, de la “idea de
la literatura como gasto improductivo, en contraste con lo que se entiende por produccién de bienes materiales en una
sociedad moderna”. La reflexién de Bataille sobre la creacién literaria gira en torno a tres conceptos claves: “fiesta”,
“soberania” y “sacrificio”.

(6) Esta teoria se apoya en los mismos fundamentos psicolégicos y usa los mismos resortes expresivos que los actuales
lenguajes virtuales.
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Modelo ilustrativo

Como conclusién y resumen de las teorias sobre la concepcién de la literatura como
manifestacién artistica y, en consecuencia, como argumento en favor de la posibilidad y
pertinencia de que se usen como criterios de andlisis las diferentes definiciones de arte,
transcribimos parcialmente un trabajo critico de Itziar Turrez Aguirrezabal.

Pautas artisticas y textos literarios

Si consideramos que el objeto de la Historia del Arte es el estudio y el conocimiento his-
térico y estético de las obras artisticas deberemos aceptar que el problema de la interpretaciéon
debe ser uno de los objetivos mas importantes de esta disciplina”. Saber interpretar una obra de
arte -producto original elaborado por el hombre artificialmente con la intencién de comunicar
algo, hecho histérico y estético- no es solo de interés para los historiadores de arte, sino también
para todos aquellos que de alguna manera deseen ponerse en contacto con las creaciones artisti-
cas, es decir, con las manifestaciones formales del mundo de la cultura.

[...] AGn asi las relaciones (entre la literatura y las demas artes), como hemos dicho, son
innegables® y los trabajos realizados en esta linea, aun con matizaciones posteriores, fructiferos.
Sirva como ejemplo el insustituible estudio de Wolfflin® quien no se limité a analizar el barroco,
en las artes plasticas sino que admitié la posibilidad de extender este concepto al dominio lite-
rario llegando a considerar a Tasso como poeta barroco, en contraste con Ariosto que, a su enten-
der, era caracteristicamente renacentista. El famoso historiador suizo caracteriza el barroco
como un estilo que se desarrolla a partir del “clasicismo” del Renacimiento, y establece cinco
categorias antitéticas -fundamentalmente reducibles al binomio tactil-visual, heredado por
Wolfflin de Alois Riegl- que definen las transformaciones verificadas en el paso del estilo del
Renacimiento al Barroco:

1) Paso de lo lireal a lo pictorico. El caracter lineal, propio del arte del Renacimiento, deli-
mita vigorosamente los objetos, confiriéndoles calidad tactil en los contornos y en los planos; el
caracter pictdrico, propio del arte Barroco, desprecia la linea como elemento delimitador de los
objetos, conduce a la confusién de las cosas y exige del espectador la renuncia a toda sensacién
tactil. En vez de linea, la pintura barroca valoriza el color.

2) Paso de la visién de superficie a la visién de profundidad. El arte de Renacimiento, de
acuerdo con el valor que concede a la linea, dispone los elementos de una composiciéon en una super-
ficie, segiin planos distintos; el arte barroco, al despreciar la linea y los contornos, desprecia también
la superficie, superponiendo los elementos de una composicion segin una 6ptica de profundidad.

3) Paso de la forma cerrada a la forma abierta. La obra artistica del Renacimiento, es un
todo cerrado y rigurosamente delimitado; la del Barroco, por la “relajacion de las reglas y recu-

(7) J. Fernandez Arenas, 1982, Teoria y metodologia de la Historia del Arte, Madrid, Guadarrama.

(8) La aparicién, transformacién y posterior fijacién tanto del término como el concepto “barroco” y su posterior aplica-
cién a las diversas artes, ilustra lo dicho. Véase, entre otros, O. Kurtz, “Barocco: storia di un concetto”, en el vol. dirg.
por V. Branca, Barocco europeo e barocco veneziano Venezia, Sansonim 1962; R. Wellek, “The concept of baroque in
literary scholarship”, Concepts of criticism, New Haven and London, Yale Univ. Press, 1963.

(9) H. Wolfflin, Conceptos fundamentales en la historia del arte, Madrid, Espasa—Calpe, 3% ed. 1952.
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nica, pero siempre de la manera mas adecuada, es decir, segiin el género que se tratase. Piénsese
en la importancia del decoro poético™.

Hasta ahora hemos comprobado que algunas de las caracteristicas sefialadas como esen-
ciales - imitacion de los cldsicos, decoro poético- se cumplen. Pero esto no nos parece suficiente.
Deberemos conocer también cudl es la cosmovisién de nuestro autor, es decir, su particular forma
de concebir y descubrir la realidad del universo. Esta cosmovision se caracteriza por el predo-
minio del Hombre considerado fundamentalmente como Individuo y descrito desde la perspecti-
va de ser vivo, tanto fisica (anatémica, fisiolégica) como psiquicamente, siempre segun el canon
del ideal renacentista. Asi, en lo que se refiere al cuerpo humano, no hay excepcién, sino deter-
minadas preferencias:

Eg. I 227 ;Do la coluna que el dorado techo
Eg I 128 tus claros ojos ;a quién los volviste?
S. XI 10 vuestras rubias cabezas a mirarme

En el apartado de la “sensibilidad” hay que destacar la gran importancia que adquieren
los sentimientos y entre ellos el “amor” que presenta dos polos®®, el constructivo y el destructor,
tanto cuando aparece en sentido literal como cuando lo hace en figurado:

Eg. I 58 y el encendido fuego en que me quemo
S. XXVIII 12 De tan hermoso fuego consumido

Junto al Hombre, en segundo plano, el Cosmos, considerado esencialmente como Materia,
Geografia y Astronomia, con mencion especial del fuego, agua, monte, rio y sol. También apare-
cen frecuentemente el aire, el viento y la brisa, predominando la nota sensorial, tactil:

C. III 2 de agua corriente y clara
Eg. I 1790 el sol ardiente, puro, relumbrante
Eg. II 734-5 Ay viento fresco y manso y amoroso,

almo, dulce, sabroso! Esfuerza, esfuerza

Menos relevantes que el Cosmos, aparecen otros dos campos: la Botanica y la Zoologia
-denominados conjuntamente como Naturaleza- reflejo, al igual que el campo anterior, del clasi-
cismo de nuestro autor al ser descritos, desde una perspectiva idealizadora. Es obvio que en un
mundo asi, no recibido como es, sino idealizado como se sueiia, “las cualidades de las cosas natu-
rales hayan de ser preferentemente aquellas que se adhieren a esas cosas haciéndolas tipos idea-
les o, pudiéramos decir, ideas reales en sentido platénico”'”. Hay una primacia de la flor y del
arbol. El tratamiento deparado por nuestro autor es genérico, con escasez de menciones especi-
ficas y falta de descripciéon detallada y minuciosa. Lo que caracteriza el estilo de ver del poeta
renacentista es la escasa gama de cualidades, sin apenas matiz, con las que se abarca el paisaje
vegetal y la impresion placentera. Hay que destacar, asimismo, lo limitado de la escala cromati-
ca:

Eg. II 53 o de alguna robusta y verde encina
Eg. I 102-3 por ti la verde hierba, el fresco viento,
el blanco lirio y colorada rosa

Eg. I 353 Elisa, envueltos en un blanco paiio

La Divinidad, por su parte, alcanza un importante porcentaje facilmente explicable por
al abundancia de términos mitolégicos, propios para la apariciéon de un lenguaje figurado.

Por todo lo expuesto, hacemos nuestras las palabras de G. Sobejano:

(15) La frecuencia de adjetivos, especialmente los que formalizan tropos, aparece de forma escalonada: Elegias, Sonetos,
Eglogas.

(16) G. Sobejano, El epiteto en la lirica espafiola, Madrid, Gredos, 1970: 217.
(17) Ibid.: 194.
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5.2.0.- LA LITERATURA ES UN LENGUAJE PECULIAR

De la misma manera que la pintura “dice cosas” mediante colores, y la escultura
transmite mensajes a través de volimenes, la literatura es un lenguaje peculiar que
emplea palabras para decir cosas diferentes de lo que significan en el uso coloquial o cien-
tifico.

El escritor literario emplea palabras que usamos en nuestras conversaciones pero
les da unos sentidos distintos de los que les asigna el diccionario. Cuando Antonio
Machado dice: “Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera”, nos estd hablando
de algo mds que de una “corriente de agua continua y mas o menos caudalosa que va a
desembocar en otra, en un lago o en el mar”: nos habla de la vida y de la muerte.

La literatura es un lenguaje, es un medio de indicacién, de significacién, de expre-
sién y de comunicacién®. Sintetizando mucho podemos definirla como un lenguaje secun-
dario (Lotman, 1978), complejo y motivado. Todos sus elementos poseen significado, todos
son seméanticos (Manuel Caceres Sanchez, 1990, 1991 a, 1991 b)®.

La base de los significados literarios, de cardcter simbdélico y abierto (Eco, Barthes,
Talens...) 0, en otras palabras, su ambigiiedad y su polivalencia, imponen diferentes nive-
p ) y
les de lectura. Desde esta perspectiva, creemos que son precisamente los contenidos ima-
ginarios los que convierten a la obra literaria en sefal, signo, sintoma y simbolo, debido
a la peculiar manera en que se emplea la lengua, se concibe la realidad, actia el emisor
y reaccionan los receptores®.

(1) Este es el fundamento de la “Critica Semioldgica” que se constituyé inicialmente aprovechando las aportaciones teé-
ricas del Formalismo ruso, de la Semiética filoséfica y de la Lingiiistica estructural.

(2) Afirma Bobes Naves que “la obra literaria tiene sus propias leyes: crea un mundo de ficcién donde los personajes y
sus conductas, el tiempo, los espacios y los ambientes se convierten en signos de un mundo coherente y cerrado” (1985:
15). Y para Talens, “El arte es un lenguaje especifico, diferente e irreductible al tipo de lenguaje que conocemos como
lengua natural. En consecuencia, su funcionamiento es semiético y no lingiiistico” (1978: 18).

(8) La Semiologia literaria forma parte, por lo tanto, de una teoria, tanto de la significacién, como de la comunicacién, y
se apoya en una concepcién del discurso entendido como “totalidad significante”. Su primer objetivo es la construc-
cién de una gramatica capaz de asegurar el anilisis de los textos y su objeto es la elaboracién de una teoria de la
comunicacién literaria. Deberd formular unos principios y unas pautas capaces de orientar en los procesos de elabo-
racién de la obra y en su lectura critica interpretativa y valorativa (J. Trabant, 1975). El primer autor que delinea
globalmente un acercamiento semiético a las manifestaciones artisticas es Charles Morris en su obra Aesthetics and
the Theory of Sings. Siguiendo a Charles Morris (1939a, 1939b, 1964, 1968, 1985), podemos distinguir la Semiologia
Semadntica, que estudia la relacién de los signos literarios con lo designado; la Semiologia Pragmatica, que tiene por
objeto las relaciones de los signo literarios con los lectores, y la Semiologia Sintdctica que se ocupa de las relaciones
de los signos literarios entre si. Véase Bobes Naves, ibidem
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5.2.1.- La literatura: sefial que llama la atencién sobre si misma.

La primera funcién que ejerce el lenguaje ~todo lenguaje— es la de atraer la aten-
cién sobre si mismo: es un grito, una llamada. La literatura, como lenguaje especifico, es,
en primer lugar, una sefial que informa sobre la existencia y sobre la naturaleza de un
hecho literario. Posee una serie de elementos cuya finalidad principal es hacer que el
texto que se ofrece al oyente o al lector sea recibido como literatura. En la literatura, la
lengua y todos sus procedimientos llaman la atencién sobre si estimulando la capacidad
imaginativa, sobre todo de cardcter sinestésico.

Los sonidos o los grafemas, lo mismo que los diferentes recursos gramaticales y
léxico—semanticos, a través de su percepcion por los sentidos corporales, sugieren, con
mayor o menor eficacia, imagenes polimorfas y polivalentes. Lo primero que dice la lite-
ratura es precisamente eso: que es literatura y que como tal debe ser interpretada, que
su significado no es referencial sino imaginativo, que ha sido creado por la imaginacién
del autor y que debe ser recreado por la imaginacién de los lectores. Segun Susana
Langer, las seflales anuncian una situacién inmanente y preparan para ella a su intér-
prete®.

(1) Esta propiedad del lenguaje oral es el fundamento de la explicacién genética que elaboraron los sensualistas, concre-
tamente Condillac (1715-1780) y Destutt de Tracy (1754-1836). Ernst Cassirer (1874-1954), por el contrario, opone
las “sefiales” (operativas) a los “simbolos” (designativos). Sostiene que el significado metaférico ha precedido al signi-
ficado concreto de las palabras, y la poesia al lenguaje racionalizado, lo cual explica también el nacimiento de los mitos
y del arte en general.
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Ejercicio practico

Proponemos los pimeros versos del “Romance sondmbulo” del Romancero Gitano
(1928), de Federico Garcia Lorca para que se identifiquen los elementos fénicos, gramati-
cales y semanticos que cumplen, entre otras funciones, la de llamar la atencién del lec-
tor, sorprenderle y advertirle que se trata de una composicién poética.

Verde que te quiero verde.
Verde viento, verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montania.
Con la sombra en la cintura,
ella suefia en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con gjos de fria plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana
las cosas la estdn mirando
y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde.
grandes estrellas de escarcha
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,

y el monte, gato gardufio,

eriza sus pitas agrias.

Pero jquién vendrd? ;Y por dénde?...
Ella sigue en su baranda,

verde carne, pelo verde,

sofiando en la mar amarga...

Federico Garcia Lorca, 1928, Romamcero Gitano.
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5.2.2.- La literatura: signo que informa de una realidad diferente

Todo lenguaje es, al menos, “signo”. Es un medio, un instrumento, un vehiculo,
que lleva al conocimiento de otra realidad diferente a si mismo. Nos habla de algo, nos
refiere algo: retrata, reproduce, describe, descubre, narra... Cumple, en expresién de
Jakobson ya clésica, una “funcién referencial” (1981).

La obra de arte y, en concreto, la creacién literaria, es ordinariamente portadora
de dicho contenido en mayor o en menor grado. El arte realista y el naturalista, por ejem-
plo, se proponen como objetivo y persiguen como ideal la reproduccién de personas, obje-
tos o sucesos que sirven de modelos. Mediante diferentes técnicas, seguin las épocas y los
autores, los relatos, las descripciones, las narraciones, los didlogos... “copian” dichos moti-
vos, temas o asuntos (Dario Villanueva, 1992 a). En ocasiones, un tipo de critica, que
podriamos llamar “referencial”, se ha dedicado a identificar los referentes y a verificar el
nivel de fidelidad que alcanza la obra con respecto a aquél.

Debemos tener en cuenta, sin embargo, que los referentes constituyen en la lite-
ratura y en el arte en general sélo puntos de partida, ocasiones que estimulan al autor y
le sugieren la creacién de nuevos mundos. Son, en definitiva, elementos que, combinados
de miltiples maneras, contribuyen a la creacién de representaciones inéditas. En este
sentido creemos que se deben entender las afirmaciones de Morris sobre el cardcter
“no-referencial” del signo estético. Es cierto que no mantiene las relaciones convenciona-
les entre los signos y los objetos indicados, como lo hace el discurso cientifico. No necesi-
ta, por lo tanto, verificacién, no exige denotacién al menos total®.

En el acto mismo de la percepcién de la obra de arte, no es necesario establecer la
referencia con su objeto extra-artistico, no es necesario el “denotatum”, y si con los valo-
res de los que la obra artistica es “signo”; es decir el arte es un lenguaje especial que tni-
camente atafie a los valores y no necesariamente a las afirmaciones o a los elementos
“veridicos”, propios del discurso cientifico o légico. Pero, no lo olvidemos, a veces las afir-
maciones del arte sirven para transmitir “verdades” y para generar o intensificar “con-
vicciones”.

La literatura puede ser, efectivamente, un instrumento de conocimiento de la rea-
lidad. Gracias a las obras literarias, podemos penetrar en la naturaleza intima, secreta y
misteriosa, de las cosas tal como las ve y las vive el hombre. La literatura no sustituye a
las ciencias ni a la filosofia pero si podemos decir que las complementa.

(1) Susana Langer, que adopta la divisién de Charles Morris, distingue entre las “sefiales” que “anuncian” los objetos, y
los “simbolos” que nos los “dan a conocer”. “Los simbolos no son representantes de sus objetos, son vehiculos para la
‘concepcién’ de objetos”. Concebir una cosa o una situacién no es lo mismo que reaccionar hacia ella abiertamente, o
percatarse de su presencia. Al hablar acerca de las cosas, tenemos concepciones de ellas, pero no las cosas mismas;
los simbolos significan directamente las ‘concepciones’, no las cosas” (S. Langer, 1942: 57-58).
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Ejercicio practico

El siguiente poema de Antonio Machado ofrece la posibilidad de identificar los ele-
mentos del paisaje a los que se refiere y los rasgos del mismo que el poeta selecciona; se
podran también examinar los significados que les asigna a cada uno de ellos, y, final-
mente, se podrdan descubrir sus valores ideolégicos y simbélicos.

Orillas del Duero

jPrimavera soriana, primavera
humilde, como el suefio de un bendito,
de un pobre caminante que durmiera
de cansancio en un pdramo infinito!

jCampillo amarillento,

como tosco sayal de campesina,
pradera de velludo polvoriento
donde pace la escudlida merina!

jAquellos diminutos pegujales

de tierra dura y fria,

donde apuntan centenos y trigales
que el pan moreno nos dardn un dia!

Y otra vez roca y roca, pedregales
desnudos y pelados serrijones,

la tierra de las dguilas caudales,
malezas y jarales,

hierbas monteses, zarzas y cambrones.

jOh tierra ingrata y fuerte, tierra mia/!
jCastilla, tus decrépitas ciudades!

iLa agria melancolia

que puebla tus sombrias soledades!

[Castilla varonil, adusta tierra;
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!

Era una tarde, cuando el campo huia
del sol, y en el asombro del planeta,
como un globo morado aparecia

la hermosa luna, amada del poeta.

En el cdrdeno cielo violeta

alguna clara estrella fulguraba.

El aire ensombrecido

oreaba mis sienes y acercaba

el murmullo del agua hasta mi oido.

Entre cerros de plomo y de ceniza
manchados de roidos encinares,

y entre calvas roquedas de caliza,
iba a embestir las ocho tajamares
del puente el padre rio,

que surca de Castilla el yermo frio.

jOh Duero, tu agua corre
y correrd mientras las nieves blancas
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de enero el sol de mayo

haga fluir por hoces y barrancas,
mientras tengan las sierras su turbante
de nieve y de tormenia,

y brille el olifante

del sol, tras de la nube ceniciental...

$Y el viejo romancero

fue el suerio de un juglar junto a tu orilla?
sAcaso como ti y por siempre, Duero,

ird corriendo hacia la mar Castilla?

Antonio Machado, (1907-1917) Campos de Castilla.
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5.2.3.- La literatura: sintoma que revela al autor

La literatura es, ademas, un vehiculo privilegiado de autoexpresién personal.
Mediante las obras literarias, el autor, no sélo dice cosas, sino que “se dice” a s{ mismo,
se expresa hasta tal punto que podemos afirmar que la descripcién de un mundo y la
narracién de una historia, en muchas ocasiones, no es mas que el propio retrato.

La literatura nos habla de algo y, sobre todo, de alguien. La facultad poética, mas
que espejo que refleja lo exterior, es un foco de luz que ilumina y aviva, es una fuerza
“autoexpresiva” que transfigura las realidades a las que se aplica.

Este principio sirve de base, como hemos visto anteriormente, a la teoria estilisti-
cay a las diferentes corrientes psicocriticas (Freud, Jung, Mauron...). Lazaro Carreter ha
puesto de manifiesto cémo Spitzer —que se inici6 en el ambiente cultural vienés domina-
do por Freud- ensay6 una alianza entre la lingiiistica, la filologia y la historia literaria
con el psicoandlisis®. Esta teoria busca, mediante lecturas repetidas, los rasgos idiomati-
cos que parecen sustentar materialmente el gozo estético que experimenta el lector. Se da
por supuesto que tales sentimientos son homélogos a los que originaron la escritura. De
esta manera, se pueden descubrir las claves creadoras determinadas por motivaciones
psicolégicas®.

(1) “El primer Spitzer —dice Ldzaro Carreter— pasaba asi del lenguaje al alma del artista cuyo reflejo en la obra era su
estilo, su psicograma oculto en el lenguaje: unas preferencias, unas constantes, unas recurrencias objetivamente veri-
ficables en la escritura que, una vez observadas, permitian entender la obra y la particularidad creadora, animica del
autor. Todos sus designios, licides e irracionales, se reflejarian automaticamente, con un automatismo freudiano, en
los rasgos del estilo, con tanta fidelidad, como la curva de un sismdégrafo registra los temblores interiores del plane-
ta” (1980).

(2) La consideracién spitzeriana de la obra literaria constituye, en cierto modo, un avance de las posteriores teorias psi-
coanaliticas representadas por Mauron y, hasta cierto punto, por Barthes, y de uno de los elementos que integran,
junto con la interpretacién antropolégica, la “Temadtica” y la “Poética de lo imaginario” cultivadas por Gaston
Bachelard, Durand, Antonio Garcia Berrio...
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Ejercicio practico

En los siguiente fragmentos de “Soliloquio del farero”, de la edicién de 1958, de La
realidad y el deseo, de Luis Cernuda, podemos advertir como los elementos del paisaje que
contempla constituyen, no sélo los testigos de sus sentimientos, sino también pantallas
luminosas en las que se refleja su interior consciente o inconsciente. El mar, més que
escenario, es la representacién pldstica de su soledad, de su llamada angustiosa de com-
pania: el mar es el poeta.

Cémeo llenarte, soledad,
sino contigo misma...

...Acodado al balcén miro insaciable el oleaje,

Oigo sus oscuras imprecaciones,

Contemplo sus blancas caricias;

Y erguido desde cuna vigilante

Soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres,
Por quienes vivo aun cuando no los vea;

Y asi, lejos de ellos,

Ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres,
Roncas y violentas como el mar, mi morada,

Puras ante la espera de una revolucion ardiente

o rendidas y déciles, como el mar sabe serlo

Cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista.

Tu, verdad solitaria,

Transparente pasién, mi soledad de siempre,
Eres inmenso abrazo;

El sol, el mar,

La oscuridad, la estepa,

El hombre y su deseo,

La airada muchedumbre,

:Qué son sino ti misma?

Por ti, mi soledad, los busqué un dia;

En ti, mi soledad, los busqué un dia;
En ti, mi soledad, los amo ahora.
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5.2.4.— La literatura: simbolo que identifica y refleja las aspiraciones de los lectores

Finalmente, la literatura ha sido definida como un cauce de comunicacién inter-
personal, como un proceso abierto y dindmico de conexién fecunda. Usamos aqui el tér-
mino “simbolo” como un soporte de identificacién colectiva en el que destacamos los ele-
mentos imaginarios y afectivos que configuran a la obra literaria y la sitian en un deter-
minado contexto cultural e histérico: la obra literaria y, en general la creacién artistica,
alcanzan su especificidad estética, en gran medida, por su singular capacidad para refle-
jar las dimensiones mas profundas del espiritu humano y las aspiraciones ancestrales de
las diferentes colectividades”. La obra literaria va al encuentro del lector y supone su
existencia®.

El lenguaje artistico provoca por su propia naturaleza la adhesién y estimula la
comunicacion, la comunién. Recrearse, disfrutar con una obra literaria, es una manera de
adherirse, es una forma de identificarse con el contenido del discurso y de comunicarse’
con el autor. Desde muy antiguo se tiene conciencia de que la forma externa, la expresién
material, casi siempre determina y condiciona la aceptacion del contenido de los mensa-
jes y, en gran medida, lo constituye.

Desde este punto de vista se puede decir que la literatura es un punto de encuen-
tro y un ejercicio de colaboracién entre el escritor y el lector. El lector no se limita a desci-
frar la obra literaria sino que, ademas, la disfruta, la valora y la recrea. Para que esto sea
posible, es necesario que se vea en ella reflejado, explicado y comprendido. La lectura lite-
raria no es una simple lectura, lo mismo que la visién artistica no es un simple mirar sino
una contemplacién que supone cierto grado de “simpatia”. Plotino decia que no se puede
contemplar la belleza sin ser bello. No se puede leer poesia sin ser, en cierta manera, poeta.
El que se acerca a una obra literaria demuestra cierta complicidad con ella: va movido por
unas expectativas. La lectura, por lo tanto, implica, no sélo una actitud activa, sino, en
cierto modo, “productiva”; si no es creadora, lo es, al menos, recreadora o cocreadora.

Es precisamente desde esta 6ptica pragmatica desde la que adquiere relevancia el
papel co— y re—creador de las sucesivas lecturas, interpretativas y valorativas, y donde se
inscriben corrientes actuales —teédricas y criticas— como la “Estética de la recepcion”, la
“Lectura deconstructiva” e, incluso, la “Poética de lo imaginario” que, como es sabido, con-
cede singular importancia a la historia mitolégica y de las religiones y, en general, a la
interpretacién antropolégica de la obra literaria.

(1) “La literatura —dice Senabre— sélo existe como tal en cuanto alcanza a su destinatario: al pablico. Y no parece arries-
gado conjeturar que este ente [...] no es mero receptor pasivo de la obra, sino que con cierta frecuencia, al menos,
desempeifia un papel concreto en la produccién literaria” (1986: 15).

(2) Blanchot dice que “el escritor siente en si, viviente y exigente, la parte del lector que estd aun por nacer, y con mucha
frecuencia, por una usurpacién a la que apenas escapa, es el lector, prematura y falsamente engendrado, el que se
pone a escribir en é1” (1973: 209).
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Ejercicio practico

Los lectores actuales podemos advertir con cierta facilidad que algunos protagonistas de
la literatura constituyen figuras simbélicas que encarnan mentalidades, actitudes y comporta-
mientos de muchos lectores de diferentes épocas. Pensemos, por ejemplo, en Hamlet, Beatrice,
el Quijote, Sancho o Don Juan. Esto mismo ocurre con personajes de niveles sociales bajos como,
por ejemplo la Celestina o Lazaro. Todos ellos reflejan, no sélo determinados tipos sociales, sino
también dimensiones més o menos profundas y explicitas de la condicién humana.

La lectura atenta del fragmento del primer capitulo del Lazarillo que transcribi-
mos a continuacién podra descubrir cémo esta novela, cuyo protagonista sirve ain de base
al concepto de “picaro” dentro y fuera de la literatura, ilustra algunas de las contradic-
ciones que experimentan los hombres “normales”.

Cuenta Lazaro su vida y cuyo hijo fue

Pues sepa vuestra merced, ante todas cosas, que a mi llaman Ldzaro de Tormes, hijo de
Tomé Gonzdles y Antonia Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salmanca. Mi nacimiento fue den-
tro del rio Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre, y fue de esta manera. Mi padre, que Dios
perdone, tenia cargo de promover una molienda de una acefia, que esta ribera de aquel rio, en la
cual fue molinero mas de quince afios. Y estando mi madre una noche en la acenia, preiiada de mi,
toméle el parto y pariéme alli. De manera que con verdad me puedo decir nacido en el rio.

Pues siendo yo nifio de ocho aiios, achacaron a mi padre ciertas sangrias mal hechas en
los costales de los que alli a moler venian, por lo cual fue preso y confesé y no negé y padecié per-
secusion por justicia. Espero en Dios que esté en la gloria, pues el Evangelio los llama bienaven-
turados. En este tiempo se hizo cierta armada contra moros, entre los cuales fue mi padre, que a
la sazon estaba desterrado por el desastre ya dicho, con cargo de acemilero de un caballero que
alla fue. Y con su sefior, como leal criado, fenecié su vida.

Mi viuda madre, como sin marido y sin abrigo se viese, determiné arrimarse a los buenos
por ser uno de ellos y vinose a vivir a la ciudad y alquilé una casilla y metiése a guisar de comer
a ciertos estudiantes y lavaba la ropa a ciertos mozos de caballos del Comendador de la
Magdalena, de manera que fue frecuentando las caballerizas.

Ella y un hombre moreno, de aquellos que las bestias curaban, vinieron en conocimiento.
Este algunas veces se venia a nuestra casa y se iba a la mafiana. Otras veces, de dia llegaba a la
puerta en achaque de comprar huevos, y entrabase en casa. Yo, al principio de su entrada, pasd-
bame con él y habiale miedo, viendo el color y mal gesto que tenia; mas, de que vi que con su veni-
da mejoraba el comer, fuile queriendo bien, porque siempre traia pan, pedazos de carne y en el
invierno lefios a que nos calentabamos.

De manera que, continuando la posada y conversacién, mi madre vino a darme un negri-
to muy bonito, el cual yo brincaba y ayudaba a calentar.

Y acuérdome que, estando el negro de mi padrastro trebejando con el mozuelo, como el nifio
veia a mi madre y a mi blancos y a él no, huia de él, con miedo, para mi madre y, sefialando con el
dedo, decia: “}Madre, coco!”

Respondio él riendo: “thideputa!®.

Yo, aunque bien muchacho, noté aquella palabra de mi hermanico y dije entre mi:
“Cudntos debe de haber en el mundo que huyen de otros porque no se ven a si mismos!”.

Quiso nuestra fortuna que la conversacion del Zaide, que asi se llamaba, llegé a oidos del
Mayordomo y, hecha pesquisa, hallése que la mitad por medio de la cebada que para las bestias le
daban, hurtaba, y salvados, lefia, almohazas, mandiles y las mantas y sdbanas de los caballos
hacia perdidas; y cuando otra cosa no tenia, las bestias desherraba, y con todo esto acudia a mi
madre para criar a mi hermanico. No nos maravillemos de un clérigo ni fraile, porque el uno
hurta de los pobres y el otro de casa para sus devotas ya para ayuda de otro tanto, cuando a un
pobre esclavo el amor animaba a esto.

Y probosele cuanto digo y aiin mds. Porque a mi con amenazas me preguntaban, y como
ninio respondia y descubria cuanto sabia con miedo, hasta ciertas herraduras, que por mandado
de mi madre a un herrero vendi.
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Al triste de mi padrastro azotaron y pringaron y a mi madre pusieron pena por justicia,
sobre el acostumbrado centenario, que en casa del sobredicho Comendador no entrase ni al lasti-
mado, Zaide en la suya acogiese.

Por no echar la soga tras el caldero, la triste se esforzé y cumplié la sentencia. Y por evi-
tar peligro y quitarse de malas lenguas se fue a servir a los que al presente vivian en el mesén de
la Solana. Y alli, padeciendo mil importunidades, se acabé de criar mi hermanico, hasta que supo
andar, y a mi hasta ser buen mozuelo, que iba a los huéspedes por vino y candelas y por lo demds
que me mandaban.

En este tiempo vino a posar al mesén un ciego, el cual, pareciéndole que yo seria para
adiestrarle, me pidié a mi madre, y ella me encomendé a él, diciéndole como era hijo de un buen
hombre, el cual por ensalzar la fe habia muerto en la de los Gelves y que ella confiaba en Dios no
saldria peor hombre que mi padre y que le rogaba me tratase bien y mirase por mi, pues era huér-
fano.

El respondié que asi lo haria y que me recibia no por mozo, sino por hijo. Y asi le comencé
a servir y adiestrar a mi nuevo y viejo amo.

Como estuvimos en Salamanca algunos dias, pareciéndole a mi amo que no era ganancia
a su contento, determiné irse de alli; y cuando nos hubimos de partir, yo fui a ver a mi madre y,
ambos llorando, me dio su bendicion y dijo:

- Hijo, ya sé que no te veré mas. Procura de ser bueno y Dios te guie. Criado te he y con buen
amo te he puesto; valete por ti.

Y asi me fui para mi amo, que esperandome estaba.

Salimos de Salamanca, y llegando a la puente, esta a la entrada un animal de piedra, que
casi tiene forma de toro, y el ciego mandéme que llegase cerca del animal y alli puesto, me dijo:

— Ldzaro, llega el oido a este toro y oirds gran ruido dentro de él.

Yo simplemente llegué, creyendo ser asi. Y como sintié que tenia la cabeza par de la piedra,
afirmé recio la mano y diéme una gran calabaza en el diablo del toro, que mds de tres dias me
duré el dolor de la cornada, y dijome:

— Necio, aprende que el mozo del ciego un punto ha de saber mas que el diablo.
Y rio mucho la burla.

Pareciome que en aquel instante desperté de la simpleza en que como nifio dormido esta-
ba.

Dije entre mi:

“YVerdad dice éste, que me cumple avivar el ojo y avisar, pues solo soy, y pensar como me
sepa valer”.

Comenzamos nuestro camino y en muy pocos dias me mostro jerigonza. Y como me viese de
buen ingenio, holgabase mucho y decia:

- Yo oro ni plata te lo puedo dar; mas avisos para vivir, muchos te mostraré.

Y fue asi que después de Dios, éste me dio la vida, y siendo ciego me alumbré y adiestro en
la carrera de vivir.

Huelgo de contar a vuestra merced estas nifierias, para mostrar cudnta virtud sea saber
los hombres subir siendo bajos y dejarse bajar siendo altos, cudnto vicio.
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5.3.0.— LA LITERATURA COMO CREACION LINGUISTICA

—Si la pintura se realiza con colores y la musica con sonidos, la literatura se ela-
bora mediante palabras pertenecientes a una determinada lengua (Aristételes, Poética,
Madrid, Taurus, 1987: 47-48). Por eso, a lo largo de la tradicién, la creacién literaria se
ha definido como un tipo peculiar de discurso verbal, y se ha concedido especial relevan-
cia a todos los elementos formales,

A comienzos de nuestro siglo, los Formalistas rusos ponen el acento en los rasgos
lingiiisticos como criterio valido para definir la peculiaridad literaria de una obra y, en
consecuencia, consideran que los textos literarios se caracterizan, ante todo, por la espe-
cial utilizacién de los diferentes elementos de la lengua que se emplee®. En consecuencia,
la aplicacién y la justificacion de los procedimientos constituirdn cuestiones teéricas y cri-
ticas fundamentales (M. Rodriguez Pequeno, 1991)®.

El problema de la “literariedad” planteado asi por los Formalistas rusos®” sirve
p ’
pues, para atraer la atencién sobre los modelos de rasgos formales que serian esenciales

(1) Antonio Garcia Berrio sefiala que “examinando el contenido del Ars horaciano descubrimos, como una constante rei-
teradisima, la atencién preferente por conocimientos caracterizables en conjunto como formales” (1978: 429), aunque
advierte, seguidamente, que Horacio también concedié importancia a los elementos pertenecientes al plano del con-
tenido. Fueron las paréfrasis elaboradas en la época renacentista, probablemente procedentes de corrientes cristia-
no—medievales, favorables al saber, al contenido ideal, a la filosofia, las que —segiin Garcia Berrio- impidieron que
cristalizara un reconocimiento teérico formal de la obra literaria. Por esta razén son escasos los teéricos renacentis-
tas que reclamaron los derechos prioritarios de la forma sobre el fondo en la poesia (Ibidem: 429 y ss.).

(2) “El objeto de la Ciencia de la Literatura —como afirma Jakobson— no es la literatura sino la ‘literariedad’, es decir,
aquello que hace de una obra dada, una obra literaria” [...]. “Si los estudios literarios pretenden llegar a ser una cien-
cia, declara este mismo autor, deben reconocer el procedimiento como su “personaje unico” (1960: 19 y ss.).

(3) Garcia Berrio (1973: 23) ha destacado como mérito fundamental de 1a Escuela formalista su condicién de ser el pri-
mer sistema critico que recoge el desafio de un arte nuevo, simbolista—futurista. Dicho arte, como es sabido, niega los
principios clasicos afirmados como dogmas por el anterior, mimético, que usaba para expresarse un lenguaje de signo
basicamente légico-racional, y que en virtud de un mero “afiadido” de ornato lingiiistico y jugueteo con la imagen,
adquiria ciertas propiedades anejas de actuacién emotiva. Los mismos formalistas ~Zirmunskij, Eifhembaum,
Tomasevskij, Sklovskij, Tynianov, Jakobson...— y otros prestigiosos lingiiistas —Erlich, Striedter, Todorov, Garcia
Berrio, Pozuelo...— han explicado la significacién de la escuela, y han elaborado rigurosos andlisis histéricos y criti-
cos. Pero, para los propésitos concretos de estas reflexiones, creemos que es suficiente que indiquemos algunos de los
rasgos mas caracteristicos.

(4) Los Formalistas, que parten del supuesto de que la obra literaria es un producto esencialmente verbal, defienden que
el estudio de la literatura debe apoyarse en el anilisis de los diferentes niveles lingiiisticos de los textos y que, por lo
tanto, las teorias descriptivas deben servir de instrumentos validos para la definicién del objeto de la literatura e
incluso de criterio operativo para la interpretacién y para la valoracién de las creaciones poéticas (Fokkema, 1981,
1984, 1989; Albaladejo, 1986). El lenguaje cotidiano —nos dirdn los Formalistas— tiende a automatizarse porque la
relacién signo—realidad se convierte en habitual; las palabras se usan sélo como meros instrumentos y dejan de inte-
resar como tales. El lenguaje poético pretende contrarrestar esa automatizacién aumentando la duracién y la inten-
sidad de la percepcién mediante el oscurecimiento de la forma (Garcia Berrio, 1983). El caricter estatico y puramen-
te cuantitativo que tenia en principio este concepto de “desautomatizacién” fue superado posteriormente por Tynianov
y mds adelante —ya en la Escuela de Praga— por Mukarovsky: no es la suma de artificios lo que confiere poeticidad,
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en las obras literarias y, por el contrario, accidentales en otros textos. Estudiar un texto
como “literatura”, en vez de servirse de él como documento biografico, histérico o como for-
mulacién filoséfica, significa para el tedrico y para el critico literarios, concentrar su aten-
cién en el empleo de ciertas estrategias verbales. Los Formalistas proponian “como afir-
macién fundamental que el objeto de la ciencia literaria debe ser el estudio de las parti-
cularidades especificas que distinguen unos objetos literarios de otros que no lo son”
(Eikhenbaum, 1927: 37). El reto esencial estriba en reconocer aquellas particularidades
especificas de las obras literarias que sean suficientemente generales para manifestarse
tanto en la prosa como en el verso®.

Esta hipétesis desviacionista, formulada explicitamente por los Formalistas y
desarrollada por las escuelas estructuralistas, fue defendida también —aunque desde una
perspectiva tedrica diferente— por la estética idealista®.

Rasgos fundamentales de la literariedad

Esta “literariedad” posee tres rasgos fundamentales, tres elementos de su defini-
cién que constituyen, al mismo tiempo, los tres principios en los que se debe apoyar una
teoria coherente y una critica rigurosa:

— el de actualizacion —los procedimientos que llaman la atencién sobre el mismo
lenguaje—

— el de intertextualidad -las dependencias y los vinculos con otros textos de la
tradicién literaria—

—y el de coherencia —la perspectiva de seleccién de procedimientos y de mate-
riales— (J. Culler, 1989: 31-43).

sino la funcién de los mismos; y esta funcién no puede medirse tinicamente frente a la convencién del lenguaje coti-
diano sino que ha de establecerse frente a las propias convenciones normativas de la tradicion literaria y de las series
extraliterarias. La “desautomatizacién” deja de ser asi un principio absoluto para convertirse en una pauta relativa,
dependiente de la funcién que cada elemento literario ocupa en el conjunto de normas que actualizan, normas que,
ademds, van variando y modificandose hasta constituir un sistema dindmico de convenciones (Pozuelo, 1988 b).

(5) Recordemos que Jean—Paul Sartre (1905-1980) respondia a esta cuestién Qu'est ce que la littérature? (1950) estable-
ciendo una separacién entre la prosa que se serviria del lenguaje para decir cualquier cosa, y la poesia que actuaria
sobre el lenguaje (1948). Sin embargo, sus andlisis de novelas y los de mayoria de criticos muestran que —la prosa
también puede ser definida a partir de la “literariedad”. Pero hemos de advertir que esta concepcién del lenguaje lite-
rario, como tipo peculiar del discurso, no es totalmente nueva. Si bien se trata de una cuestién que ha ocupado una
posicién central en nuestra época, ha sido objeto de atencién por parte de las Poéticas, Retdricas y Preceptivas de
todos los tiempos. Los rasgos que definen los conceptos como “desautomatizacion” y “desvio” estdn presentes ya, como
indica Lazaro Carreter (1974: 35), en la antigua Retérica.

(6) Para esta escuela las “peculiaridades idiométicas” o “desviaciones” se explican por las particularidades psiquicas que
revelan. La lengua literaria es “desvio” pero, no por los datos formales que aporta, sino porque traduce una origina-
lidad espiritual, un contenido animico individualizado (Pozuelo, 1988 a,).
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5.3.1.- El principio de actualizacion

El texto literario se caracteriza por su singular poder para atraer la atencién sobre
si mismo™. Existen diversas maneras de llamar la atencién sobre la lengua con el fin de
que el lector no reciba el texto como un simple medio transparente de comunicar un men-
saje, sino para que se sienta atraido por la materialidad del significante y por otros aspec-
tos de la estructura verbal. La “desviacién” o la “aberracién” lingiiistica® se logra median-
te la “desautomatizacién”, gracias al empleo de procedimientos pertenecientes al ambito
de la Fonética —ritmos, rimas, aliteraciones—, de la Gramaética —combinaciones insélitas
de palabras, eleccién de estructuras no gramaticales o incompatibles, paralelismos y repe-
ticiones—, del Lexicologia —neologismos, uso de férmulas arcaicas o innovadoras— o de la
Semaéantica imdgenes literarias—®.

>

Debemos advertir, ademas, que esta “desviacién” y su efecto “desautomatizador’
se marcan ademas mediante el uso de términos y de expresiones aceptados tradicional-
mente como literarios. Cada lengua posee ciertas palabras y ciertas construcciones que
indican que estamos situados en el ambito literario. La parodia y la destruccién de este
mismo lenguaje senalan también que se trata de un discurso literario.

Creemos, insistimos, que no podemos limitar la “literariedad” de un texto a los pro-
cedimientos lingiisticos, ya que todos los elementos o procedimientos pueden encontrar-
se en textos no literarios”. El solo hecho de que un discurso atraiga la atencién sobre su
lenguaje no es suficiente para que un texto sea literario. El discurso publicitario y los jue-
gos de palabras, por ejemplo, hacen que nos fijemos sobre el lenguaje sin que por esto
podamos afirmar que se trata de discursos literarios. Jakobson indica una via de refle-
xién, en su célebre distincion de las seis funciones del lenguaje, definiendo la funcién poé-
tica del lenguaje como “una focalizacién sobre el mensaje en cuanto tal” (1960: 353)®

(1) Sklovskij declara que “la lengua poética difiere de la lengua cotidiana por el cardcter perceptible de su construecién”
(Eikhenbaum, 1127: 45). Segiin Mukarovky, la lengua poética no se define, por su belleza, por su intensidad afectiva
ni por su cantidad de imégenes, sino por su manera de hacerse evidente y de actualizarse (1977: 3—4).

(2) Lafinalidad y el resultado de esta “actualizacién” constituyen lo que los Formalistas llaman el “extrafiamiento”, “des-
familiarizacién” o “desautomatizacién” del lenguaje, que produce la perceptibilidad de los signos en cuanto tales, de
un discurso elaborado, estructurado y cerrado en el que cada elemento cumple una funcién predeterminada.

(3) La imagen literaria suele ser interpretada como elemento y sefial de “literariedad” porque también sitda los objetos
y los sucesos bajo perspectivas insédlitas y porque exige un esfuerzo de interpretacién. Incluso las novelas realistas
presentan una amplia gama de imédgenes mds o menos sorprendentes para despertar y mantener la atencién y para
advertir sobre la naturaleza literaria del texto. En otro plano, la perspectiva narrativa que se adopte, también con-
tribuir4, en gran medida, al efecto desautomatizador.

(4) Elmismo Jakobson reconoce que “las aliteraciones y otros procedimientos eufénicos son utilizados por el lenguaje coti-
diano hablado. Se oyen en el tranvia bromas fundadas en las mismas figuras que la poesia lirica m4s sutil, y muchos
chismes estdan contados siguiendo las mismas leyes que rigen la composicién de las novelas...”(1973: 114).

(5) Esta definici6n retoma, al menos parcialmente, la nocién tradicional segun la cual el objeto estético posee un valor en
si mismo, no estd al servicio de fines utilitarios, sino que posee lo que Kant en su Critica del juicio (1790) llama “fina-
lidad sin objetivo”. Libre de las limitaciones y de las servidumbres de los discursos cotidianos, histéricos y préacticos,
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La nocién de la “funcién poética del lenguaje”, por lo tanto, pone el acento en el len-
guaje en si mismo pero, no como un valor auténomo, sino como una relacién especifica con
los otros constituyentes de la situacién lingiiistica. Sklovskij habla de la literatura como
del “camino sobre el que el pie siente la piedra, el camino que vuelve sobre si mismo”

(1919: 115).

La obra no se dirige hacia un objetivo pragmatico pero esto no quiere decir que no
tenga sentido; de hecho se refiere a sus propios medios, es decir, que la llamada de aten-
cién del lenguaje en el texto literario es una manera de separarse de otros contextos y de
situarlo en un ambito de textos y de procedimientos literarios®.

la obra literaria se sitiia de manera diferente, y se constituye como estructura auténoma ligada al ejercicio de la ima-
ginacién del autor y del lector. La literariedad, por lo tanto, también incluye la idea de un discurso poliv?lente en el
que todos los sentidos de una palabra (sobre todo las connotaciones) pueden entrar en juego, o la de un discurso por-
tador de un sentido oculto, indirecto, suplementario, que seria el contenido m4s especifico e importante.

(6) Se vuelve as al propésito de Jakobson segin el cual los estudios literarios deben tomar el procedimiento como su per-
sonaje unico, como el protagonista, como el asunto del discurso literario.
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Ejercicio practico

Para comprender adecuadamente la nocién de “desvio” e identificar las diferen-
tes funciones poéticas que cumple —sorpresiva, decorativa, expresiva, etc.— proponemos,
que, tras la lectura detenida del siguiente poema de Géngora, se redacte en prosa su con-
tenido, se comparen las diferencias en los aspectos fonético, gramatical y 1éxico y, final-
mente, se describan los efectos de la rima, de la peculiar organizacién sintdctica y de las
principales imégenes.

Mientras por competir con tu cabello,
oro brufiido, el sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio, en medio del llano
mira tu blanca frente al lilio bello;

mientras a cada labio, por cogello,
siguen mds ojos que al clavel temprano;
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello;

goza cuello, cabello, labio y frente
antes lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no sélo en plata o viola troncada
se vuelva, mas tu y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

Luis de Géngora, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1972: 447.
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Modelo ilustrativo de comentario

El siguiente an4lisis de la desautomatizacion del tépico del Dios Amor sirve de ilus-
tracién y de modelo de este tipo de comentario literario, a partir de la nocién de “desviacién”.

La desautomatizacion del tépico del Dios Amor

Las principales vias lingiiistico desautomatizadoras del tépico del Dios Amor arrancan de un
planteamiento teatralizador respecto a la tradicién que alcanza a todo poeta barroco. La contem-
placién de la literatura corre pareja con el proceso mismo de creacion y puede asegurarse que no
existe tépico mas teatral y “literario” que el del Dios Amor. En la tradicién el tépico habia incidi-
do ya en una semantica de objetivizacion del sentimiento favorecedora de la estructura dialégica
e interpretativa. El receptor de la queja, emitida por una amante es un personaje mitolégico curio-
so e insobornable: el Dios Amor, armado de aljaba y flechas, ciego, nifio. Su presencia se hace ine-
vitable en cualquier Cancionero amoroso desde Ovidio. En el de Jorge Manrique, por ejemplo:

“Oh, muy alto Dios de Amor
por quien mi vida se guia,
sCémo sufres ti, sefior,
siendo justo juzgador,

en tu ley tal eregia?

Pues con tales razones
consientes pasar asi,
suplicote que perdones

mi lengua, si con pasiones
dijere males de ti™".

Existié siempre en los Cancioneros castellanos y aiin antes® la tendencia a establecer el
poema como una estructura dialégica que se resolvia en interpelacién, requerimiento o suplica.
Todos los poetas se entregaban, sin discriminacién, a la larga serie de tépicos en los cuales se
mantenia siempre el fenémeno de la objetivacién que suponia un desdoblamiento del emisor en
emisor-receptor, estableciendo una situacién discursiva en el que el tema del discurso -el propio
discurso- era el objeto-referente y al mismo tiempo el receptor:

“Todos aquellos, amor,
qu’en amar somos quexosos
todos somos deseosos

que no nos des mds dolor,
todos facets, mi buen senyor,
complyr su buena codigia,
todos guarda de maligia
non pienses en desonor™®

(7) Jorge Manrique, Cancionero, ed. A. Cortina, Madrid, Espasa—Calpe, 1971: 3.

(8) Vid. la larga serie de estrofas dedicadas por Juan Ruiz al debate con amor. “De c6mo el Amor vino al Arcipreste y de
la pelea que con €l ovo dicho Arcipreste”, Libro del Buen Amor, estrofas 181-575.

(9)  “Decir de Johan de tapia”, en Cancionero de Palacio, Ed. de F. Vendrell de Mill4s, Barcelona, C.S.1.C., 1945. Cancién
num. 76, pag. 175.
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Curiosamente la pervivencia del tépico en los Cancioneros castellanos del siglo XV difie-
re de su presencia en los Cancioneros provenzales. Como P. Le Gentil ha sefialado, excepto
Guirault de Calancon ninguno de éstos se inspira directamente en las descripciones ovidianas,
antes bien lo presentan como un ser de sexo femenino cuyos atributos no difieren gran cosa de
los de la dama, es un personaje anilogo a ella hasta confundirse®®. Mas tarde, y de la mano de
Petrarca fundamentalmente, volvemos a la caracterizacién antigua, que lo convertia en un actan-
te mediador entre dama-amante cuyo significado era la personificacién del destino o fortuna
amorosa. Otra vez la tradiciéon cortés habra de pasar por el crisol filo—clasico del petrarquismo:

“souvr’un carro di foco un garzon crudo...”™

Todavia logra sostenerse el tépico en el Renacimiento, si bien la posiciéon funcional del
emisor-amante y el sentido contextual varian notablemente a partir de la poesia de Herrera que
incorpora al tépico alguna novedad. En Herrera, ain manteniéndose la objetivacién, ésta opera
en la esfera de la lucha interior del amante; el Dios Amor es un fuego, como en Petrarca, interior,
aumentando la cercania sin lograr, claro, desterrar del todo el efecto teatralizador:

“(;Por qué) renuevas este encendimiento,
tirano Amor, en mi herido pecho,

que ya casi olvidado del mal hecho,
vivia en soledad de mi tormento, etc.” *?

La cercania con que Herrera personificaba la pasién amorosa habra de ser la constante
barroca en el tratamiento del tépico, sélo que la cercania, se comprendera facilmente, opera en
el Barroco en un sentido muy distinto, casi opuesto, al interiorismo de Herrera. El tépico auto-
matizado habra de ser ocasién de un formidable tirén en la misma consideracion de su figura, que
lograse desautomatizar la vision de un cuadro esterotipado. Lope de Vega arranca al dios Amor
del cuadro para sentarlo a su lado, a discutir cuestiones de deudas y pagarés. El proceso desmi-
tificador e infrarealista que incorpora Lope al convertir al dios en un falso negociante, estafador
vulgar, es bien significativo de la acuciante necesidad de imaginar nuevos usos:

“Amor, mil afios ha que me has jurado
pagarme aquella deuda en plazos breves;
mira que nunca pagas lo que debes,

que esto solo no tienes de hombre honrado.

Muchas veces, Amor, me has enganiado
con firmas falsas y esperanzas leves;

a estelionatos con mi fe te atreves
Jurando darme lo que tienes dado.

Hoy que llega mi vida al plazo estrecho,
si en palabras me traes y en engarios
que te echaré en la cdreel no lo dudo.

Mas, ;céomo pagards, Amor si has hecho

é

pleito de acreedores por mil afios

y en buscando tu hacienda estds desnudo?*®

No hay duda de que los recursos lingiiisticos de Lope de Vega estan incardinados para
lograr una pieza de ingenio sobre el juego semantico de una isotopia léxica, la del acreedor de
pagarés, en funcién de la cual se establece el sentido disémico de gran parte de los vocablos. Hay,
pues, un tratamiento reductor del tépico al juego ingenioso sobre eje semantico del paralelismo
“deuda de amor” / deuda econémica, que posibilita esa disemia.

(10) Vid. P. Le Gentil, La poésie lirique...., cit. pags. 166-167.

(11) F. Petrarca, “Triomphi de Amore”, Sigo la ediciéon de Rime e Tronphi a cargo de Ramat, Milano, Rizzoli, 1971, pédg. 544.
(12) F. de Herrera, Poesias, Soneto VIII, edicién de V. Garcia de Diego, Madrid, Espasa Calpe, 1970, pag. 31.

(13) Lope de Vega, Poesias liricas, vol. 1, Ed. de J.F. Montesinos, Madrid, Espasa Calpe, 1968, pag. 136.
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El tratamiento que Quevedo ofrece del tépico en su lirica amorosa camina en el mismo
sentido desmitificador que hemos visto apuntado en Lope. Las diferencias seran menos signifi-
cativas que las coincidencias, en orden a mostrar no sélo una variacion de sensibilidad poética
sino también a confirmar la necesidad de dotar de relieve expresivo, aunque sea en funcién de
un juego de ingenio, a la tradiciéon fuertemente automatizada®. Una vez mas vamos a asistir a la
existencia de una encrucijada expresiva, que sélo en una manipulacién desautomatizadora del tépi-
co puede encontrar salida. Los vehiculos desautomatizadores son muy variados en Quevedo, no en
vano dedicar4a varios poemas al tépico.

El siguiente poema ofrece un sorprendente contraste entre cuartetos y tercetos.
Obsérvese como Quevedo contintia manejando idéntica modulacién lingiiistica a la de los poetas
castellanos anteriores: el “apéstrofe” violento que culmina en la “interrogatio” enfatica del pri-
mer terceto:

“Si tu pais y patria son los cielos,

joh Amor!, y Venus, diosa de hermosura,
tu madre, y la ambrosia bebes pura

y hacen aire al ardor del sol tus vuelos;

si tu deidad blasona por abuelos
herida deshonesta, y la blancura

de la espuma del mar, y (o) tu segura
vista, humildes, gimieron Delfo y Delos,

spor qué bebes mis venas, fiebre ardiente,
y habitas las médulas de mis huesos?
Ser dios y enfermedad jecémo es decente?

Deidad y cdreel de sentidos presos,
la dignidad de tu blasén desmiente,
y tu victoria infaman tus progresos” (poema 310)

El movimiento ritmico del poema apunta todo él hacia el primer terceto, en el que
Quevedo ha ofrecido la sustituciéon del mito objetivador de la pasion por una versién intimista.
Los términos metaféricos por los que se refiere al amor —"beber mis venas”, “fiebre ardiente”-
preludian ya futuros logros en la metafora ignea que son muy caracteristicos de su lenguaje, ya
que el énfasis se marca sobre la atribuciéon de semas de accién fisica para referirse a los senti-
mientos, fenémeno éste de muy extendido uso en la lirica amorosa de Quevedo. También supone
un fenémeno tipicamente quevediano la dependencia oracional en funcién del mantenimiento de
las subordinadas, en una progresion constante que, apoyada en el movimiento ritmico mantiene
en suspenso la atenciéon hasta el verso 9 6 comienzo de los tercetos, donde suele encontrarse el
nicleo oracional principal al que abocan los cuartetos y las subordinadas. Ello no sélo revela
semanticamente el intimismo de los tercetos, sino sobre todo otorga al poema una cohesién sin-
tactico-semantica muy caracteristica como veremos de la lengua poética de Quevedo.

José Maria Pozuelo Yvancos, 1979, El lenguaje poético de la lirica amorosa de Quevedo, Murcia, Secretariado de
Publicaciones de la Universidad.

(14) Resulta curioso que todavia en el siglo XVI preocupase a los teéricos las debidas cuestiones acerca del origen y repre-
sentacién del dios Amor, hasta el extremo de que tanto Bembo como Leén Hebreo dedican sendos capitulos de Los
Asolanos y Didlogos de Amor, respectivamente, a tratar de la cuestién, preocupados sobre todo por armonizar la tra-
dicién poética cldsica con el nuevo tono intimista de las poéticas del neoplatonismo. Vid. también las pdginas de F. de
Herrera en sus Comentarios..., cit., pdgs. 330-331.
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5.3.2.- El principio de intertextualidad

Mediante la aplicaciéon del “principio de intertextualidad” se aisla el texto de
los contextos practicos, filoséficos e histéricos, se define su funcién gratuita y se sitia en
el ambito especifico de la literatura. Desde esta perspectiva podemos decir que, escribir
es inscribirse en la tradicién literaria, en el horizonte peculiar en el que las obras pueden
y deben ser entendidas y explicadas.

Toda obra literaria es creada en referencia y por oposicién a un modelo especifico,
y se alimenta de otras obras de la tradicién, a las que trata de superar y de contradecir.
Las obras estan determinadas por unas formas y por unas estructuras convencionales.
Sklovskij demuestra que “la convencionalidad se alberga en el corazén de toda obra lite-
raria en cuanto que las situaciones se liberan de sus relaciones cotidianas y se determi-
nan segun las leyes de una trama artistica dada” (1919: 118). Insistimos, por lo tanto, en
que la forma de la obra estd determinada por las formas literarias precedentes, incluso
por aquellas a las que niega.

El Quijote constituye un ejemplo ilustrativo de “intertextualidad”, ya que, se pro-
pone como objetivo la critica parddica de los textos anteriores. La parodia, como es sabi-
do es una de las formas literarias en las que las relaciones intertextuales resultan mas
transparentes y faciles de identificar. Pero hemos de advertir que El Quijote establece
relaciones literarias no sélo con los libros de caballeria, con la novela pastoril y con la
picaresca, géneros contempordneos suyos, sino también con otros modelos de la cultura
occidental desde los cldsicos griegos y latinos (poesia, coloquios, tragedias) hasta, segiin
algunos criticos, con los narradores bizantinos.

Una de las tareas de la critica literaria es identificar los modelos en los que se ins-
pira una determinada obra, senalar las analogias con otras creaciones y descubrir los
aspectos en los que se diferencia.
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Ejercicio practico

El poema que transcribimos a continuacién pone de manifiesto, no sélo su fideli-
dad a los moldes métricos tradicionales, sino también la analogia tematica y su similitud
con los procedimientos poéticos mas usados en la literatura clasica espaiola.

Ahora

“Ahora que pesa el corazén cansino,
mohino de no andar ni amar por nada,
ahora que la ilusion desalquilada
reclama huella y sombra de inquilino.

Ahora que ayuno de candeal y vino
y cuelgan las arafias mi posada,
ahora es la hora para tu llegada
al hostal de mi amor, Huésped divino.

Aqui; si, por aqui, conmigo, amarra
la mula aqui. Por mds que no la tienes...
jAy mis gjos descalzos por la aurora!

Cierra por dentro y dame de esa jarra
que hace antigua la sed. ;Oh Dios que vienes
ahora que huelga el corazén, ahora!

José Luis Tejada, 1962, Para andar conmigo,

Analice los aspectos formales y tematicos del poema anterior.
Trate de identificar el modelo en que se inspira.
Seiale las similitudes y las diferencias con dicho modelo.
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Modelo ilustrativo de comentario

El siguiente analisis sirve de modelo ejemplar del comentario critico, fundamen-
tado teéricamente en el principio de intertextualidad que, como hemos dicho, muestra
cdmo una determinada obra se inscribe en una determinada tradicion literaria y recons-
truye el horizonte peculiar en el que puede y debe ser explicada, interpretada y valorada.

El cervantismo de Gonzalo Torrente Ballester

La positiva recepcion de La saga/fuga de J.B. proporcioné a Gonzalo Torrente Ballester a
partir de 1972 un amplio niimero de lectores y la atencién de la eritica que merecia (y sélo en con-
tados casos, como precisamente el de Eugenio de Nora, le habia sido deparada), aupandole asi a
la cabeza de la narrativa espaiiola contempordnea en castellano, pero desnaturalizando, en cier-
to modo, la auténtica realidad del escritor al producirse tal acogida en fecha tan tardia, casi
treinta afios después de la publicaciéon de su primera novela, Javier Marifio (1943). La sagal/fuga
de J.B. no constituye, sin embargo, una sorpresa en su trayectoria ni por su calidad, ni por su
tematica, ni por su concepcion global. Resulta de una evolucién, prolongada a lo largo de tres
decenios, que ahora nos parece extraordinariamente coherente. [...]

En los afios cuarenta el gran problema de la novela en Espaiia (aparte de la censura, de
la que Javier Marifio, como es bien sabido, fue victima) era la discontinuidad. Los jévenes escri-
tores de entonces fueron privados de un beneficioso contacto con sus mayores, dispersados en el
exilio, y de un facil acceso a la produccién narrativa europea y americana de mas actualidad,
todo ello agravado por la inveterada debilidad de nuestra propia tradicién novelistica. De ello se
lamentaba Torrente Ballester en un articulo de 1948 publicado en la revista Arbor pero, lejos de
limitarse a la mera denuncia, su tarea como creador ha estado encaminada siempre al fortaleci-
miento de aquella tradicién mediante la apertura al exterior y, sobre todo, su fundamentacién
sobre el pilar mas sélido que sea posible, El Quijote, donde se encuentra el patrén novelistico
moderno de Occidente. Esto dltimo constituye, sin duda, la clave de toda la literatura de Gonzalo
Torrente Ballester, compendio a la vez de sus elementos mas caracteristicos y de la propia acti-
tud intelectual y estética del escritor. Es, por otra parte, el tema central de mi exposicién, que por
el momento me basta, sin embargo, con dejar meramente enunciado, para seguir con la argu-
mentacion historico-literaria ya inicada, que desarrollaré tan sélo a grandes rasgos.

[...] Los mas recientes comentaristas coinciden en afirmar que lo auténticamente novedo-
so y, fecundo de El Quijote es la sintesis entre novela, representaciéon, como nos decia hace unos
momentos Clara Reeve, de la vida y costumbres reales de una época, y el romance, el relato de
mas altos vuelos imaginativos. Esa racionalizacién del romance ya habia sido atribuida a
Cervantes por Ortega, para quien la interrelacién mutua de lo ideal y de lo real pasaba a ser, con
El Quijote, decisiva en la construccion de la novela moderna. Los primeros en ampliar sus posi-
bilidades fueron novelistas ingleses del XVIII como Sterne, Fielding, Smollet o Richardson. Nada
extrafo, pues, que Torrente acuse una considerable influencia de las ideas orteguianas sobre la
novela, confiese como lo hace en el prélogo de La princesa durmiente va a la escuela” mi perte-
nencia a la tradicion anglocervantina” y, en definitiva, reconozca en los Cuadernos de un vate
vago” un discipulaje cada vez mas consciente y voluntario” hacia Cervantes, que, se apresura a
matizar “no supone naturalmente comparacién alguna”®.

(1) Barcelona, Plaza y Janés, 1982, p. 153.
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Ese discipulaje, como no podia dejar de esperarse, viene de muy atras y parte de la pro-
pia infancia del escritor. Segiin ya se destaca en su mas completa biografia hasta el momento, la
publicada por Carmen Becerra en 1982® -libro al que se han afiadido dos nuevas obras de con-
junto en 1984, Torrente Ballester en su mundo literario de Alicia Jiménez (Salamanca) y Gonzalo
Torrente Ballester de Janet Pérez (Boston)-, el 13 de junio de 1922 un ejemplar del Quijote es el
decisivo obsequio que Gonzalo recibe en Estepona con motivo de su duodécimo cumpleafios. Y
desde este dato menos anecdético de lo que pudiera parecer podemos rastrear paso a paso el iti-
nerario cervantino de nuestro autor.

Dos de sus piezas dramaticas, en 1982 reunidas en sendos voliimenes con su correspon-
diente y esclarecedor prélogo, son desde sus propios titulos fehacientes indicios de ello: “El casa-
miento engaifioso”, “auto sacramental” de 1941, y “Republica Barataria”, comedia de 1943. En
aquel prélogo Torrente recuerda que en Javier Marifio, “novela en cierto modo realista, se utili-
za también la fantasia en su version de lo maravilloso (episodio de Irene)”®, y en el que acom-
paiia en 1983 la primera edicién de La princesa durmiente va a la escuela, escrita veintidés afnos
antes, hace notar que “hacia mil novecientos cincuenta mi aparato imaginativo estaba perfecta-
mente lubricado y era capaz de alcanzar un techo bastante alto” (p. 27).

De 1965 data uno de los trabajos teéricos mas interesantes de Torrente, “Esbozo de una
teoria del personaje literario”® donde fundamentalmente a partir de la elaboracién cervantina
de don Quijote se apunta una de las ideas recurrentes, y criticamente irreprochable, del escritor
ferrolano: la concepcion del personaje como pura significacion verbal.

Con todos estos precedentes es sin embargo forzoso admitir que la impronta cervantina
marca singularmente el periodo 1967-77 en la trayectoria de Torrente, y se prolonga sin solucién
de continuidad hasta hoy.

Son aquellos los afios en que el escritor se enfrenta con un vasto, e inicialmente nebulo-
so proyecto narrativo titulado “Campana y piedra” del que terminaran desgajaindose como dos
textos auténomos La saga/fuga de J.B. (1972) primero, Fragmentos de Apocalipsis (1977) después.

Podemos reconstruir afortunadamente la trastienda de este magno ciclo novelesco del
que saldra el Torrente Ballester definitivo al que nos referiamos al comenzar nuestra exposicion,
gracias a unos textos de incalculable valor metaliterario, tedrico y critico, como son Los cuader-
nos de un vate vago, publicados en 1982, diario intimo del escritor, y las dos series de su diario
publico, conocido semana a semana a través del vespertino madrileiio Informaciones que se titu-
lan Cuadernos de la Romana (1976).

Anadase la extensa exposicién sobre su arte que Gonzalo Torrente hizo en la semana que
con la concurrencia de cinco narradores y cinco criticos la Fundacién Juan March dedicé a la
novela en junio de 1975, todas cuyas sesiones fueron recogidas en un libro el aiio siguiente®; afa-
dase también el ensayo, publicado por aquellos dias, El Quijote como juego, que merece, obvia-
mente, comentario aparte, y por ultimo, en 1977, el discurso de ingreso en la Real Academia
Espaiiola, titulado “Acerca del novelista y su arte”, al que respondié, con plena coincidencia de
criterios, su colega y paisano Camilo José Cela -otro destacado creador cervantista, autor de una
extraordinaria version actualizada de El Quijote publicada en cuatro tomos por la editorial
Rembrandt de Alicante en 1981- quien, entre otras muchas apreciaciones que tendrian oportuno
acomodo aqui si hubiera tiempo para ello, identifica “la realidad que pide Torrente Ballester con
la verdad de Cervantes”.

En todos los textos mencionados, tanto creativos como meta—-creativos, la presencia del
Quijote es intensa y mantenida, sin que ello signifique que a partir de 1977, como si del abando-
no de una moda se tratara, Gonzalo Torrente Ballester dejase de surcar aquel rumbo. Aparte de
lo mucho que de lo anterior aparece en sus dos libros siguientes, La isla de los jacintos cortados
(1980) y Daphne y ensuefio (1983), las dos novelas siguientes se organizan desde el supuesto del
“manuscrito hallado”: Quizd nos lleve el viento al infinito (1984) y La rosa de los vientos (1985). En
el prélogo a ésta, el autor justifica la reiteracién, que teme no le sea perdonada facilmente, por-
que “me permite agarrarme al ejemplo del Quijote, al que de una manera o de otra, recurro siem-

(2) Gonzdlo Torrente Ballester, Madrid, Ministerio de Cultura, 1982.
(8) Teatro I, Barcelona, Ediciones Destino, 1982, p. 17.
(4) Cuadernos del idioma, Buenos Aires, 1, 3, 1965, pp. 67—-86.

(5) Novela espariola actual, Fundacién Juan March—-Masierga, 1976, Nueva ed., Madrid, Fundacién J. March—Cétedra,
19717.
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pre: tengo al ‘'manuscrito hallado” por la mas honra (sic) de las convenciones vigentes para el arte
de la novela”®,

Con ser importantes todas estas fuentes directas, publicadas entre 1975 y 1985, destacan
ciertamente dos, El Quijote como juego y Fragmentos de Apocalipsis, cuya redaccioén simultinea
nos consta por mas de una pagina de Los cuadernos de un vate vago (254, 267, 277, en especial
331)™. De ambos textos obtendremos principalmente los argumentos para la explicacién del cer-
vantinismo de Gonzalo Torrente Ballester que no faltan, después de enunciado paginas atras el
primero de ellos: la ironia.

El propio titulo del ensayo de 1975 nos proporciona el segundo: lo ladico. En la sugerente
interpretacion de nuestro novelista: “el Quijote es la historia de un juego que se escribe jugando”
(Nuevos cuadernos de la Romana)®. Juego en el que se implican el autor, el protagonista y el lec-
tor. Alonso Quijano no esti loco, sino que resuelve irénicamente el anacronismo entre lo que es
-un hidalgo manchego- y lo que le gustaria ser -un héroe andante como los que pueblan los
romances de caballerias- mediante una representaciéon —en la palabra inglesa play van de la
mano las dos significaciones que a Torrente le interesa destacar aqui- que confiere estatuto pura-
mente verbal al contorno y circunstancias que el hidalgo necesita para ejercer como Don Quijote.
Por ello, “la operacién eminentemente quijotesca es la transformacién de lo real en escenario
adecuado” (p. 94-5), “el verdadero quijotismo (...) consiste en crear, mediante la palabra, la reali-
dad id6nea al despliegue de la fingida personalidad” (p. 194-5). Operacién que se estructura a tra-
vés de una cadena de invenciones: el Autor, Cervantes, inventa un Narrador, Cide Hamete
Benengeli, que inventa a un personaje, Alonso Quijano, que inventa a don Quijote, que, a su vez,
crea verbalmente a Dulcinea y todo cuanto conviene a su quimera. Y el lector, pieza clave, acep-
ta ludicamente ese pacto narrativo como sarta de juegos.

Un planteamiento como éste —que ha sido objeto de una sagaz valoracién por Carlos
Castilla del Pino en su trabajo “La légica del personaje y la teoria del Quijote en Torrente
Ballester”® —o al menos muy similar lo encontramos en La saga/fuga de J.B., donde la ironia se
hermana con el juego, en Fragmentos de Apocalipsis y, en general, en todas las obras posteriores.

[...]

El tercero de los principios cervantinos que constituye un destacado centro de atencién
metaliteraria para Torrente y determina su obra es el de lo que el autor de Fragmentos de
Apocalisis llama “principio de realidad suficiente”, “descubierto” -segin él mismo revela en su
conferencia de la fundacién Juan March en 1975- cuando la creacién de Don Juan, a principios
de los afios 60.

Gonzalo Torrente Ballester es un decidido defensor de la fantasia y de la forma como cla-
ves de la composicion novelistica. Pero no por ello deja de reconocer -como algunos formalistas
radicales- la conexidn existente entre novela y realidad, a la que dedica importantes parrafos de
su discurso académico. Y asi, en El Quijote como juego se sostiene que “el principio de realidad
suficiente no postula el cotejo de la obra de arte con lo real, sino sélo una equivalencia de impre-
siones, que se obtiene, no por imitacién o copia, sino mediante una seleccién de palabras y, sobre
todo, por su organizacidon subsiguiente” (p. 42-43).

Se trata, ni mas ni menos, de una de las ideas mas revolucionarias de la teoria de la nove-
la en Cervantes tal y como la estudié en su admirable libro Edward Riley: que la verosimilitud,
criterio que equivale en novela al de verdad en historia, no depende de la naturaleza de lo que se
cuenta, sino de céomo se cuenta —de la estructura y de la forma-. [...]

La cuarta dimensién cervantina del sistema novelistico de Torrente Ballester esta apun-
tada en lo que hemos dicho y posee especial relevancia. Se trata de esa forma de autorreflexivi-
dad, también llamada “duplicacién interior”, “relato especular” o “mise en abyme” por la que la
novela deja de ser un relato ingenuo, y el texto narrativo no se nos presenta tan sélo como resul-
tado, sino por el contrario también como proceso: el discurso cuenta una historia, pero a la vez
cémo la historia se ha ido contando sin renunciar a la explicitacién de las dificultades técni-
co-compositivas que haya sido necesario resolver en el transcurso de toda la operacién.

(6) La rosa de los vientos, Madrid, Ediciones Destino, 1985, p. 13.

(7)  “Don Quijote” como juego, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1975. Los cuadernos de un vate vago, Barcelona, Plaza y
Janés, 1982,

(8) Barcelona, Ediciones Destino, 1976, p. 69.
(9) En Homenaje a Gonzalo Torrente Ballester, Salamanca, Caja de Ahorros y Monte de Piedad, 1981, pp. 29-38.
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La metanovela impone, pues, rigurosas reglas: la primera en la fenomenicidad del texto,
cuyo nacimiento y fijacién como escritura ha de justificarse, frente a la soluciéon “nouménica” de
tantas otras novelas. Y la segunda, la discusién interna de los propios términos en que la forma
interna y externa del relato va enhebrada, lo que abre la puerta a la insersion de la literatura
dentro de la literatura y, en general, favorece sobremanera la presencia del pacto lidico y de la
actitud irénica en el universo de la obra y, sobre todo, en su actualizacion por el lector.

Gonzalo Torrente Ballester —que se pregunta retéricamente “;no pone de manifiesto (El
Quijote) el inmenso saber técnico de su autor? (Nuevos Cuadernos de la Romana, p. 150)- destaca
en su lectura de la obra cervantina el juego de su fenomenicidad, llamando la atenciéon sobre dos
aspectos generalmente obviados: que el autor narra, que no transcribe, el manuscrito arabigo de
Cide Hamete Benengeli traducido por un morisco aljamiado al que ha contratado a tal fin en el
Alcana de Toledo, y que la minima diferencia entre los titulos de ambas partes - “El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha”, frente al “ingenioso caballero” de la segunda- es sumamente
reveladora de que la primera mediatiza como novela ya publicada el desarrollo de su continua-
cién, dando lugar al juego especular, y colmando la ambicién del protagonista, que no aspiraba a
otra cosa que “a ser personaje de un libro” (El Quijote como juego, p. 70). [...]

Mas el arte narrativo de Torrente no me sugiere tan sélo las dos vinculaciones teédricas a
las que acabo de referirme, sino también, y muy especialmente, una tercera que puede ayudar
muy mucho a iluminarlo. Se trata del perspicaz estudio que Gérard Genette hace de lo que él
llama “la literatura en segundo grado” en su libro Palimpsestes””, desarrollo de algunas ideas ya
esbozadas en la Introduction a l” architexte tres afios anterior"’. Toda la creacién de Torrente esta
concebida desde, por y para esas diversas formas de transtextualidad que caracterizan la escri-
tura mas consciente de nuestra civilizacion libresca, de la que Jorge Luis Borges es modelo
maximo, abrumada por todo lo que se ha escrito ya, pero necesitada a la vez de autoexpresarse.
Advertimos en nuestro escritor todas las modalidades transtextuales que Genette registra: la
intertextualidad de sus frecuentes citas, pastiches, alusiones o parodias que el Fragmentos de
Apocalipsis nos llevan hasta el propio Borges, a Pessoa y a Machado, a Unamuno y a Alvaro
Cungqueiro. Junto a ella, la metatextualidad de las constantes elucubraciones tedricas y criticas
que sus novelas incluyen; la paratextualidad, entendiendo por tal cosa el circuito de comunica-
cién que se establece entre los prélogos y las obras que le siguen, y, sobre todo, la hipertextuali-
dad o relacion del texto con todos los anteriores ~del mismo autor o no- de los que procede por
transformacién simple o compleja. Es aqui donde la escritura moderna merece en justicia el nom-
bre de palimpsesto, porque trasluce a los ojos penetrantes del lector inteligente otras escrituras,
sin que por ello rechace a aquellos destinatarios menos competentes. [..]

Gonzalo Torrente Ballester no es una sola de sus novelas. Tampoco el conjunto de ellas
como entregas variadas de una labor creadora. Es, ante todo, una clarividente trayectoria que ha
ido detectanto cudles eran los vacios existentes y contribuyendo a subsanarlos con una obra
oportuna (que no oportunista). Y asi, ha atinado a reavivar en Espaiia la tradicién cervantina,
que es salvoconducto a la vez de universalidad y de modernidad; ha superado desde ella los exce-
sos de un realismo mostrenco y de un experimentalismo banal; y ha dado ejemplo de indepen-
dencia y rigor al margen de esa gran sombra que planea sobre la novelistica actual, la mediacién
mercantilista. [...]

Dario Villanueva, 1991, El polen de ideas, Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, S.A.: 185-202.

(10) Paris, Du Seuil, 1982. Traduccién espaficla, Madrid, Taurus, 1989.
(11) Paris, Du Seuil, 1979.
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5.3.3.—- El principio de coherencia

Pero hemos de tener en cuenta que la “actualizaciéon” y la “intertextualidad”
no son siempre criterios suficientes de “literariedad” ya que “desvios” y “repeticiones” se
dan también en otros textos. Es sobre todo la “coherencia™” la manera de “integraciéon”
de estas estructuras —es decir el establecimiento de una interdependencia funcional y uni-
ficadora segin las normas de la tradicién y del contexto literario— lo que caracteriza a la
literatura. Podemos distinguir tres tipos de coherencia.

En primer lugar, la que establecen las relaciones de elementos que, en otros dis-
cursos, no poseen funcién alguna —la rima, la aliteracién o el paralelismo en la conversa-
ci6én normal—. Advirtamos que en un poema, el paralelismo sintédctico, por ejemplo, indu-
ce a establecer una relacién semdntica entre sus componentes ya que donde domina la
funcién poética del lenguaje, “la similitud se convierte en el procedimiento constitutivo de
la secuencia” (Jakobson, 1960: 358).

La coherencia en un segundo nivel une a los diferentes elementos de una obra con-
siderada globalmente. La creacién literaria es un todo organico (Ingarden, 1973, a) y, en
consecuencia, la tarea de la interpretacién consiste en buscar y en demostrar esta unidad.
Los Formalistas rusos hablaban de “la dominante” que se presenta bajo la forma de un
elemento o de una estructura unificante (a veces una figura como el quiasmo) identifica-
ble en todos los niveles (Jakobson, 1973: 145). Lo esencial es que esta unidad determine
y exija un esfuerzo para percibir cémo un elemento del texto se refiere a los otros, los
transforma y crea una estructura de conjunto.

Esta unidad genera tensiones, descubre contradicciones entre los elementos o
entre las estructuras a diferentes niveles. “La lengua de la poesia es el lenguaje de la
paradoja”, declara un representante del New Criticism americano (Brooks, 1947: 3): la
literatura, por el juego de las connotaciones y por la presentacion irénica de los discursos
(los discursos cotidianos y los discursos de la literatura anterior), hace sentir hasta qué
punto toda reduccién a una posicién monolitica se basa en simplificaciones. Esta presun-
cién de la unidad hace aparecer las disonancias y produce muchos de los efectos literarios
de este género.

En un tercer nivel de coherencia, la obra significa por su relacién con el contexto
literario: en su relacién con los procedimientos y con las convenciones, con los géneros
literarios, con los cédigos y modelos por los que la literatura permite a los lectores inter-
pretar el mundo. A este nivel, el texto literario ofrece siempre un comentario sobre una
lectura implicita (Iser, 1972) o puede ser interpretado como una alegoria de la lectura,
como una reflexién sobre las dificultades de la interpretacion (De Man, 1979).

(1) M.-E. Conte, en su trabajo “Coerenza testuale”, en Lingua e Stile, n® 1 (1980): 135-154, precisa los valores del con-
cepto “coherencia”.
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La posibilidad de leer un texto literario como una reflexién sobre su propia natu-
raleza hace de la literatura un discurso autoreflexivo, un discurso que, implicitamente (a
causa de su situacién de comunicacién diferida) cuenta algo interesante sobre su propia
actividad significativa. Esto no quiere decir que el texto se explique enteramente o que se
domine plenamente. Las investigaciones recientes sugieren, por el contrario, que existen
muchos aspectos del funcionamiento del texto que escapan a la reflexién o a la definicién.
En este sentido, el objeto profundo de la literatura es siempre la imposibilidad de la lite-
ratura: esta busqueda del absoluto literario del cual la obra representa, hasta cierto
punto, su fracaso (Blanchot, 1955).

Desde esta perspectiva podemos decir que la literatura es una critica de la litera-
tura —de la nocién de literatura que hereda—, y en consecuencia, que la “literariedad” es
un tipo de reflexibilidad. Esta discusién sobre la “literariedad” oscila entre una defini-
cién de propiedades de los textos y una definicién de las convenciones y de los presu-
puestos con los que interpretamos al texto literario. Por una parte, esta claro que la
nocién de “literariedad” es una funcién de relaciones diferenciales del discurso literario
y de otros discursos mas que una cualidad intrinseca®. Pero, por otro lado, cada vez que
se identifica cierta “literariedad”, se constata que estos tipos de organizacién se encuen-
tran en otros discursos®.

(2) Jakobson cita como ejemplo de la funcién poética del lenguaje, un slogan americano de la campafia presidencial de
Eisenhower en 1954, “I like Tke”™: se da aqui una repeticién paronomdstica muy fuerte en la que el sujeto que ama y
el objeto amado estdn completamente envueltos por el acto de amar.

(3) Debemos tener muy presente también que una serie de investigaciones actuales en dominios tan diferentes como la
Antropologia, el Psicoanilisis, la Filosofia y la Historia han encontrado cierta “literariedad” en los fenémenos no
literarios. Jacques Derrida demuestra el puesto central, nuclear, de la met4fora en el discurso filoséfico. Claude
Lévi-Straus ha descrito ¢6mo en los mitos y en el totemismo se revela una légica an4loga al juego de oposiciones de
la temadtica literaria (varén/hembra, terrestre/celeste, moreno/rubio, sol/luna).
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Ejercicio practico

Como ejercicio practico de comentario estructural proponemos que, tras la lectura
detenida del siguiente soneto de Francisco de Quevedo, se analicen los procedimientos
poéticos, de manera especial los paralelismos y las paradojas, y se advierta su conver-
gencia con el mensaje fundamental que transmite —la contradiccién entre el afan de vivir
intensamente y la carrera imparable hacia la muerte— y las sensaciones y los sentimien-
tos que provoca.

Vivir es caminar breve jornada,
y muerte viva es, Lico, nuestra vida,
ayer al frdagil cuerpo amanecida,
cada instante en el cuerpo sepultada.

Nada, que, siendo, es poco, y serd nada
en poco tiempo, que ambiciosa olvida,
pues, de la vanidad mal persuadida,
anhela duraciéon, tierra animada.

Llevada de engariosos pensamientos
y de esperanza burladora y ciega,
tropezard en el mismo monumento.

Como el que, divertido, el mar navega,
y, sin moverse, vuela con el viento,
y antes que piense en acercarse, llega.

Francisco de Quevedo y Villegas, Poesia original, Barcelona, 1963, n® 8.
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Modelo ilustrativo de comentario

Como modelo de este tipo de comentario estructural puede servir el siguiente ana-
lisis semantico que efecttia Maria del Carmen Bobes Naves a un poema de Jorge Guillén:

Procedimientos de unificacion en Muerte a lo lejos™”
Isotopia tinica

Hay en Cdntico un soneto, “Muerte a lo lejos”, que resulta una fuente inagotable para el
analisis critico.

Alguna vez me angustia una certeza
Y ante mi se estremece mi futuro,
Acechdndole estd de pronto un muro
Del arrabal fina en que tropieza

La luz del campo. ;Mas habrd tristeza
Si la desnuda el sol? No, no hay apuro
Todavia. Lo urgente es el maduro
Fruto. La mano ya le descorteza.

...Y un dia entre los dias el mds triste
Serd. Tenderse deberd la mano
Sin afdn. Y acatando el inminente

Poder diré sin lagrimas: embiste
Justa fatalidad. El muro cano
Va a imponerme su ley, no su accidente.

En otras ocasiones hemos advertido la perfeccion con que organiza las relaciones grama-
ticales; hemos analizado las normas de selecciéon que explican su lenguaje y hemos estudiado la
estructura de sus campos semanticos®. Ahora queremos volver sobre él para analizar algunos de
los recursos con los que alcanza su coherencia y unidad® semanticas.

Los motivos de la “trama” se articulan en forma encadenada, por deduccion o por contraposi-
cién, en torno a un tema vinico que se constituye en la isotopia mas general del poema, la muerte. No se
trata, sin embargo, de la muerte considerada en si misma, sino del temor del que vive y su actitud ante
la muerte, es decir, el tema es el sentimiento de la muerte, la muerte desde una subjetividad, la del poeta.

Este tema se desenvuelve en dos partes, traducidas lingiiisticamente en distribuciones
binarias en todos los niveles de la expresién. El poeta sabe, y asi lo dice expresamente en los ter-
cetos, que el futuro inexorable y fatal traera la muerte. Desde ese conocimiento no merece la pena
intentar nada, ya que cualquier actitud que no fuese la de una aceptacion total seria inuatil. Pero
si cabe una liberaciéon del tiempo presente, y esto es lo que intenta el poeta en el razonamiento
que informa los cuartetos; el eje de separacion entre una y otra parte lo sefiala, como tantas veces
en esta estrofa, el paso de los cuartetos a los tercetos: los cuartetos exponen el temor que siente

(4) Publicado en Homenaje a J. Guillén, Wellesley College, Massacchussetts, 1978.
(5) Vid. Gramadtica de “Cdntico”, Cupsa Editorial, Madrid, 1975.

(6) Los subrayados son nuestros.
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el poeta y razonan sobre el presente; los tercetos expresan la actitud que el poeta ha decidido
adoptar en el futuro, cuando llegue la muerte.

Descartada toda posibilidad de accién para evitar un futuro que se sabe inexorable, y
rechazada cualquier reflexiéon que no sea la de una aceptaciéon estoica (diré sin lagrimas), el
poeta repasa en los cuartetos la situaciéon presente de angustia y temor (alguna vez me angustia
una certeza y ante mi se estremece mi futuro) en busca de esa liberacién del tiempo presente, del
tiempo de la vida. Si la muerte es inevitable y se hace preciso aceptarla con o sin lagrimas cuan-
do llegue, en cambio, sobre la vida, y mientras dure, es posible la accién de la voluntad: el poeta
decide que no es urgente pensar en la muerte, angustiarse, sino que resulta mas urgente pensar
en el fruto maduro, en la obra.

Los cuartetos incluyen verbos en presente y usan el lenguaje constativo de una situaciéon
y de un razonamiento; por el contrario, en los tercetos aparecen verbos en futuro o perifrasis de
un claro valor obligatorio (un dia...serd; tenderse deberd la mano; diré sin lagrimas: el muro cano
va a imponerme su ley...), de modo que los signos lingiiisticos, desde su valor de unidades morfo-
légicas, sin acudir a su sentido, dan testimonio de presente o de futuro, de discurso o de imposi-
cion fatal.

A pesar de esas dos partes que, insistimos, estidn claramente diferenciadas en el poema
desde el nivel gramatical al semantico, el soneto mantiene una ¢coherencia y una unidad totales.

La unidad se consigue mediante una contraposicién que enfrenta “Muerte / Vida” como
partes positiva y negativa de un mismo campo semdntico, que carece en castellano de término
fundante.

La oposicion no se plantea en forma directa, pues los términos propios de las dos zonas
del campo, “muerte”, “vida”, permanecen latentes y su manifestacion se consigue mediante indi-
cios lingiiisticos en contrapunto temporal (presente / futuro), de accién (mano activa / mano sin
afan), o de actitud (alegria / tristeza), espacial (luz del campo / arrabal), ete.

La coherencia semantica, en este caso la unidad semantica, no procede de la organizacién
sintagmatica, sino de las recurrencias sémicas establecidas por esos indicios siempre en oposi-
cion binaria y siempre en relacién a la oposicién general “muerte / vida”, que actia de isotopia
unica, por tanto.

El poema no depende en su unidad y coherencia de una construcciéon sintactica cerrada,
como podria ser una unidad “mas alla de la oracién” formada, por ejemplo, por una afirmacién y un
matiz expresado por medio de una oracién adversativa (la muerte acecha, pero no me preocupa de
momento); o una condicién y su condicionado (si vivo con temor en el presente, no podré trabajar);
o la expresién de un hecho y su causa (trabajaré deprisa porque vendra la muerte), o un mandato al
que se afiade su justificacion (no temas a la muerte, porque vendra igualmente), etc., o cualquier otro
contenido para el que la sintaxis dispone de esquemas en unidad “mas alla de la oracién”.

Insistimos en que “Muerte a lo lejos” no depende para su unidad de la construccién sin-
tactica, aunque se apoye también en ella (como veremos en el uso que hace de los articulos un,
el), sino de una isotopia continuada que se manifiesta por medio de oposiciones binarias, enca-
denadas entre si, y que ponen de relieve aspectos parciales de la oposicién fundamental y vinica.

Entendemos, siguiendo a A.J. Greimas, que isotopia es un haz de categorias semanticas
redundantes que el discurso implica, y que cabe explicitar mediante el analisis del texto®. Una
vez captada la isotopia mas general, la lectura e interpretacién de las unidades del poema se
orientan en el sentido que aquella impone, independientemente de la forma sintactica en que se
expresen, e incluso independientemente de los lexemas concretos que les den forma lingiiistica.
El contenido de la isotopia es el argumento que pone en una relaciéon de subordinacién a las dis-
tintas expresiones del conjunto, aunque sintdcticamente se organicen en forma paratactica.

Ya hemos advertido que la isotopia general es “muerte”, en oposiciéon a “vida”, y que se
manifiesta en varias oposiciones parciales. La primera puede ser “presente / futuro”, en la que el
primer término equivale a “vida” y el segundo a “muerte”. El encadenamiento de motivos se ini-
cia asi y sigue mediante analogias que va descubriendo el poeta.

En un lenguaje metaférico, el tiempo se transforma en espacio, y la muerte, como final del
tiempo, se expresa por medio de un término ajeno en principio al contexto de la isotopia, en un
muro, que impide seguir y que pone limite al espacio (el lexema “muro” no indica propiamente

(6) Vid. A.J. Greimas, Du sens. Essais sémiotiques, ed. du Seuil, Paris, 1970 (nota de la p. 10).
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espacio, pero es “término de espacio”), de la misma manera que impide el paso a la luz del campo
y pone limites al arrabal final.

Las metaforas espaciales suelen ser muy eficaces, quiza por su facil representacién ima-
ginativa. El significante metaférico es el término espacial y el significado sustituido puede ser
cualquiera, practicamente son universales. En “Muerte a lo lejos” el proceso se concreta en la sus-
titucion del significado “muerte” por el significante muro. De esta sustitucion derivan una serie
de fenémenos que ponen de manifiesto la eficacia del procedimiento metaférico, situandolo muy
lejos de esa sencilla explicacién de que la metafora es la sustitucién de un término por otro.

Muro, como simbolizante del contenido “muerte”, ofrece al lector una denotacién valida
sélo en ese uso (muerte), y unas connotaciones que proceden de todo lo que puede superponer de
su propio significado: “limite de espacio”, “dureza”, impotencia ante é1”, “desconocimiento de lo
que hay al otro lado”, “proyeccion de oscuridad o sombra”, etc. Por ello resulta imposible susti-
tuir en el verso muro por muerte sin cambiar todo el sentido. Muro no sélo nos dice lo mismo que
muerte (valor denotativo en el poema), sino que nos informa sobre el modo en que el autor ve la
muerte: el pensamiento de la muerte angustia al poeta como un muro que le cerrara el paso. Y no
s6lo implica una visién® de la muerte, sino que también es expresion de una actitud emotiva y de
una valoracién. La metafora indica todo esto por si misma, pero en este uso concreto el sentido
negativo procede ademis del contexto inmediato en que esta situada, con verbos como angustiar,
estremecer, acechar, que alejan a muro de lo que seria su contexto habitual, con verbos como
construir, levantar, tropezar con, etc.

Por otra parte, ambos lexemas o conceptos,”’muro”, “muerte”, arrastran tanto en su inter-

pretaciéon como términos propios con contenido reconocido en el diccionario, como en su valor
de simbolo, con contenido valido en el poema, una serie de metaforas y atribuciones que se con-
traponen continuamente a lo largo de los 14 versos del soneto, como fases o aspectos de un genti-
i . inico.

El simbolizante muro se convierte a su vez en simbolizado y genera nuevos significados
haciéndose polivalente, aunque siempre en orden a la isotopia general: detiene la luz del campo,
es el fin de la vida, es el fin del trabajo, comporta tristeza, es signo de la impotencia y del desco-
nocimiento del hombre sobre la muerte y lo que hay al otro lado, ete.

Los términos van sucediéndose encadenadamente: un muro en que tropieza la luz del
campo es la expresion que connota “final”, pero a la vez, y por medio del lexema luz, se origina
una interrogacioén en la que ya se presenta la luz transformada en sol: ;Habra tristeza si la des-
nuda el sol? La articulacién, el encadenamiento, descansa ahora sobre la relacion semantica de
identidad que se establece entre los términos luz = sol. Ambos implican “alegria”; aunque no se
use expresamente este término, si se contrapone al término negativo de su campo semantico
“tristeza”. La conexién se hace mas fuerte con el término latente “alegria”, opuesto a “tristeza” a
través de luz y sol.

La interrogacion podria haberse formulado retéricamente, pero queda contestada en la
frase que sigue, con lo que el encadenamiento es sintdactico: a la relacion de cohesion v de unidad
que se establece mediante la identidad seméantica, viene a sumarse la unidad que procede de la
relacidn sintactica “pregunta - respuesta”. )

El proceso se hace atin mas complejo: a la pregunta sobre la posibilidad de la tristeza con-
testaria suficientemente un “si” o un “no”. Sin embargo, se contesta mediante una relaciéon nega-
tiva con “apuro”, que inicamente puede entenderse si se admite una “presuposiciéon” al texto.
Esta sobreentendida la equivalencia alegria = trabajo o tristeza = falta de trabajo en la contesta-
cién. No, no hay apuro todavia. Si no se admite como presuposicion esa equivalencia, resulta un
sin-sentido: no hay apuro todavia, lo urgente es el maduro fruto.

Vuelve el discurso a un encadenamiento basado esta vez en los lexemas, casi sinénimos,
apuro-urgente, que hace mas explicita la presuposicion anterior y da paso a la frase siguiente al
referirse al fruto maduro y a la mano que lo descorteza.

La angustia, el estremecimiento, el temor al muro, etcétera, van sustituyéndose por falta
de apuro, por el fruto que se ofrece maduro a la mano. El tiempo presente no es sélo tiempo de vida,
que desemboca en la muerte, es también tiempo de luz, de sol, de alegria, de trabajo, de creacion,
de frutos ofrecidos y descortezados. La liberacién del tiempo presente es cuestion de voluntad: a

(7) Vid. G. Genette, Figuras. Retérica y estructuralismo, ed. Nagelkop, Cérdoba (Argentina), 1970. Al estudiar el senti-
do de la metadfora en Proust, insiste Genette en su interpretacién como “visién” (p. 45).
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la angustia involuntaria del comienzo y al poder inminente del final del soneto, se opone la urgen-
cia por la obra.

La unidad del poema basada en la contraposicién vivencial “vida / muerte” se analiza en
isotopias parciales, de tipo temporal “presente / futuro”, de tipo fenoménico “campo / arrabal”,
actitud subjetiva “trabajo (alegria) / tristeza”.

La isotopia “muerte” logra la unidad del poema al dar sentido a todas las oposiciones que
aparecen en él, y a los lexemas que la expresan o que permanecen latentes. Términos como futu-
ro, certeza, angustiar, estremecer, acechar, muro, arrabal, final, luz, campo, mano, etc., que per-
tencen a campos semanticos muy diversos y que pueden formar parte de contextos muy variados,
se organizan, por relacién a la isotopia “muerte / vida” en dos campos, negativo y positivo res-
pectivamente: certeza, futuro, muro, arrabal, el dia mas triste, la mano sin afdn, connotan “vida”.
Términos que no son opuestos entre si por su significado léxico llegan a oponerse a través del sen-
tido que adquieren en un texto literario.

El soneto no incluye en ningin momento el término propio de la isotopia, a no ser en el
titulo “Muerte a lo lejos”, pero son, como acabamos de verificar, muchos los términos que conno-
tan muerte. Es interesante advertir, sin embargo, que todas las connotaciones proceden exclusi-
vamente del sentido que les da el poema, es decir, no estan incorporadas, ni siquiera como senti-
dos figurados, a los lexemas como unidades del sistema lingiiistico castellano. Ni muro, ni arra-
bal, ni certeza, etc., tienen connotacién alguna que los aproxime a la muerte. El lector quiza
puede encontrar esporadicamente alguna connotacion literaria (el muro de mi dolor, dice Blas de
Otero), o de frase hecha (nada mas cierto que la muerte), o quiza algin sema comun (arrabal =
final del pueblo; muerte = final de la vida), pero es suficiente el contexto literario inmediato para
interpretar a todos esos términos en el campo de la “muerte” y para ordenarlos hacia esa lectu-
ra que proponemos en nuestra interpretacion.

Partiendo del término muro, metdfora inicial, todas las modificaciones y determinaciones
que se hacen en el texto van sumdndose en progresiva intensificacion hasta llegar al final del
soneto donde se repite la palabra. La experiencia del lector sobre el término va configurando su
sentido en el texto.

Cuando aparece la primera vez lleva un articulo indeterminado: un muro; cuando al final
aparece como el muro cano, a las correspondencias iniciales muro = muerte (validas en el texto)
se afiaden los valores significativos de otros términos que en el soneto se refieren en el plano real
o simbdlico a muro. El muro final es un muro con todo lo que se ha dicho de él hasta entonces:
muro + determinaciones y expansiones anteriores. La pequeia familiaridad que supone para el
lector su primer encuentro con el término, la acumulaciéon de rasgos y circunstancias referidos
directa o indirectamente a él, consigue para esa expresion final, el muro cano, el sentido preciso
que alcanza en el poema.

La realidad de esta potenciacién del significado podemos verificarla. Si en la primera
referencia se sustituye muro por su término simbolizado “muerte”, no se explicaria el muro final,
y mucho menos muro cano como sujeto del verbo imponer. Tampoco se explicaria satisfactoria-
mente toda la larga serie de adjetivos, verbos y enunciados que se encadenan a lo largo del
poema:

Alguna vez me angustia una certeza
Y ante mi se estremece mi futuro
Acechdndole estd de pronto la muerte...

Aparte de las alteraciones métricas que implicaria esta sustitucion, dejaria de tener sen-
tido los que siguen

Del arrabal final en que tropieza
La luz del campo.

Ni arrabal, ni tropezar, ni luz, ni campo, términos de definiciéon ostensiva, adquiririan
sentido referido directamente a muerte. Sin embargo, lo tienen plenamente si la referencia al
mismo contenido se hace a través del simbolizante muro.

Tampoco alcanzaria sentido el muro que aparece al final. Entre el primero y el altimo se
sitia una cadena de metdforas cuyo valor y sentido se explica si se mantiene la referencia indi-
recta a muerte a través del lexema muro. Al final el término es ya conocido por el lector y no se
sorprende ante frase tan sorprendente como el muro cano va a imponerme su ley.
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Sin embargo, en esta frase la sustitucién de muro por muerte ya seria posible: “la muerte
va a imponerme su ley” resulta una expresiéon propia, aunque, por supuesto, no tan eficaz como
la que usa el poeta, porque muro ya no significa sélo muerte, sino todo la que hasta ahora se ha
ido diciendo: final de la obra, final del tiempo, final del campo, de la luz, de todo. El término muro,
ademads de sustituir a muerte, actualiza ante el lector un contenido mucho mas amplio y sinteti-
za la vision que el poeta ha ido exponiendo en todo el texto.

La unidad del poema se apoya en todas estas contraposiciones semanticas y en todas las
intensificaciones procedentes de las relaciones sintdcticas, porque todas tienen una referencia
unica y el lector las interpreta subordinindolas a ella: muerte. [...]

Maria del Carmen Bobes Naves, 1978, Comentarios de Textos Literarios, Oviedo, Cupsa Editorial/Universidad:
219-229,
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La literatura es un fenémeno complejo

Podemos concluir este capitulo diciendo que una reflexién sobre la nocién de “lite-
ratura” nos obliga a buscar y a encontrar en las obras una organizacién compleja, inten-
sa y peculiar del lenguaje —de sus contenidos y de su expresion—, una determinada con-
cepcién estética y una singular relacién con el mundo de la realidad social y cultural en
la que se produce y se recibe. Mds que para resolver el problema de la “literariedad”, las
férmulas categéricas y las definiciones simples, unilaterales, parciales y; por lo tanto
incompletas, pueden ser validas para la critica literaria siempre que no pretendan ser
excluyentes. Hemos de aceptar, por lo tanto, que cada una de las investigaciones que ais-
lan los elementos y las convenciones determinantes para producir y para valorar la lite-
ratura deben converger en la creacion de un conjunto de vias diferentes y complementa-
rias, de formulas véalidas para el estudio global de la literatura.
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6.0.— L.OS TIPOS DE COMENTARIOS DE TEXTOS

El método de comentario de texto aconsejable para una obra determinada depen-
de, entre otros factores, de la finalidad concreta que el critico se proponga en cada caso, y
de los destinatarios especificos a los que se dirija. Distinguimos tres tipos fundamentales:

1.- El comentario didactico
2.- El comentario periodistico

3.- El comentario cientifico
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6.1.0.- EL COMENTARIO DIDACTICO

La Literatura, ademds de ser una manifestacién artistica, es un disciplina acadé-
mica cuyo objeto consiste en informar sobre su naturaleza, y en explicar su historia, sus
fundamentos y sus métodos tanto de elaboracién como de lectura. El “comentario de
texto” es un instrumento didactico fundamental. Tiene la finalidad de dotar al alumno
de unas nociones y de unas técnicas elementales de andlisis que le faciliten una lectura
provechosa y grata de la literatura. En este caso, el texto sirve de ilustracién a las nocio-
nes tedricas y a las normas practicas que puedan ser utilizadas como claves interpretati-
vas y como criterios valorativos de los textos literarios. El “comentario de texto” cons-
tituye un complemento indispensable del estudio de las Poéticas, Preceptivas e Historias
de la Literatura.

El “comentario de texto” es un método fundamental y necesario para el estudio
de la Literatura, para mejorar el conocimiento, el entendimiento, la delectacién y la valo-
racién de las obras, de las épocas y de los movimientos literarios.

Los “comentarios didacticos” son miiltiples ya que pueden versar sobre los con-
tenidos del texto o sobre las caracteristicas de su expresion, sobre los diferentes factores
que, como valores estéticos, lo configuran. Se pueden considerar de una manera aislada o
articulados entre si. Ademas de la consideracion de los temas, por lo tanto, los anédlisis se
pueden hacer sobre los procedimientos fénicos (musicalidad, ritmo, etc.) sobre los proce-
dimientos morfosintacticos y sobre los recursos léxico—semanticos.

Por muy elementales que sean los comentarios, se debera tender a la identificacién
de las relaciones que guardan entre si los diferentes recursos estilisticos, e intentar des-
cubrir la confluencia comin en un efecto estético determinado.

En el comentario didactico se da la peculiaridad de que el sujeto y el destina-
tario es el mismo alumno. Secundariamente, el lector del comentario podran ser los
demads comparieros o el profesor a quien, ademas, le servira de criterio adecuado para la
evaluacién.

Como podra comprobarse, el punto de partida y la meta del comentario coinciden
al menos en apariencia: ambos puntos constituyen los dos extremos del proceso de lectu-
ra del texto. El comentario se ha de iniciar con una “lectura atenta” y ha de desembocar
en otra “lectura profunda y placentera”. Pero adviértase, ademads, que la lectura del frag-
mento objeto del comentario didactico supone una lectura previa, al menos superficial,
de la obra completa, y tiene como finalidad identificar algunos rasgos que sirvan de cla-
ves para la interpretacion del resto del texto.
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Modelo ilustrativo de Comentario didactico

Como ejemplo ilustrativo de los ejercicios de comentarios didacticos reproduci-
mos a continuacién el que propone uno de los manuales de Lengua y Literatura
Espaiiolas para los alumnos del tercer curso de bachillerato: 1977, Lengua Espafiola y
Literatura, 3° de Bachillerato, Educacién Santillana: 150-151.

Sentéme al cabo del poyo, y, por que no me tuviese por glotén, callé la merienda. Y
comienzo a cenar y morder en mis tripas y pan, y disimuladamente miraba al desventurado sefior
mio, que no partia sus ojos de mis faldas, que en aquella sazén servian de plato. Tanta lastima
haya Dios de mi como yo habia dél, porque senti lo que sentia y muchas veces habia por ello pasa-
do y pasaba cada dia. Pensaba si seria bien comedirme a convidalle; mas, por me haber dicho que
habia comido, temiame no aceptaria el convite. Finalmente, yo deseaba aquel pecador ayudase a
su trabajo del mio y se desayunase como el dia antes hizo, pues habia mejor aparejo, por ser
mejor vianda y menos mi hambre.

Quiso Dios cumplir mi deseo, y aun pienso que el suyo. Porque como comencé a comer y
él se andaba paseando, llegése a mi y dijome:

-Digote, Lazaro, que tienes en comer la mejor gracia que en mi vida a hombre y que nadie
te lo vera hacer que no le pongas gana aunque no la tenga.

“La muy buena que ta tienes -dije yo entre mi- te hace parecer la mia hermosa”.
Con todo, pareciéme ayudarle, pues se ayudaba y me abria camino para ellos, y dijele:

-Seiior: el buen aparejo hace buen artifice. Este pan estd sabrosisimo y esta uiia de vaca
tan bien cocida y sazonada que no habra a quien convide con su sabor.

- Ufia de vaca es?

-Si, sefior.

-Digote que es el mejor bocado del mundo y que no hay faisan que asi me sepa.
-Pues pruebe, sefior, y vera qué tal esta.

Péngole en las uiias la otra y tres o cuatro raciones de pan de lo mds blanco. Y asentése-
me al lado y comienza a comer como aquel que lo habia gana, royendo cada huesecillo de aque-
llos mejor que un galgo suyo lo hiciera.

-Con almodrote -decia-, es éste singular manjar.

-Con mejor salsa lo comes ta- respondi yo paso.

-Por Dios, que me ha sabido como si hoy no hubiera comido bocado.
“1Asi me vengan los buenos afios como es ello! -dije yo entre mi”.

Pidiéme el jarro del agua, y diselo como lo habia traido. Es seifial que, pues no le faltaba
el agua, que no le habia a mi amo sobrado la comida. Bebimos, y muy contentos nos fuimos a dor-
mir, como la noche pasada:

Y por evitar prolijidad, de esta manera estuvimos ocho o diez dias, yéndose el pecador en
la mafiana con aquel contento y paso contado a papar aire por las calles, teniendo en el pobre
Lazaro una cabeza de lobo.

Contemplaba yo muchas veces mi desastre: que, escapando de los amos ruines que habia
tenido y buscando mejoria, viniese a topar con quien no sélo no me mantuviese, mas a quien yo
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habia de mantener. Con todo, le queria bien, con ver que no tenia ni podia mas. Y antes le habia
lastima que enemistad. Y muchas veces, por llevar a la pasada con que él lo pasase, yo lo pasaba
mal.

Porque una maifiana, levantandose el triste en camisa, subié a lo alto de la casa a hacer
sus menesteres, y en tanto, yo, por salir de sospecha, desenvolvile el jubén y las calzas, que a la
cabecera dejé, y hallé una bolsilla de terciopelo raso, hecha cien dobleces y sin maldita la blanca
ni sefial que la hubiese tenido mucho tiempo.

“Este -decia yo- es pobre y nadie da lo que tiene; mas el avariento ciego, y el malaventu-
rado mezquino clérigo, que, con darselo Dios a ambos, al uno de mano besada y al otro de lengua
suelta, me mataban de hambre, aquéllos es justo desarmar y aquéste de haber mancilla”.

Dios me es testigo que hoy dia, cuando topo con alguno de su hibito con aquel paso y
pompa, le he lastima con pensar si padece lo que aquél le vi sufrir. Al cual, con toda su pobreza,
holgaria de servir mas que a los otros por lo que he dicho. Sélo tenia dél un poco de descontento.
Que quisiera yo que no tuviera tanta presuncién; mas que abajara un poco su fantasia con lo
mucho que subia su necesidad. Mas, segiin me parece, es regla ya entre ellos usada y guardada.
Aunque no haya cornado de trueco, ha de andar el birrete en su lugar. El sefor lo remedie, que
ya con este mal ha de morir.

Lazarillo de Tormes (fragmento)
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+ Lee atentamente el texto completo y resimelo de una forma lo mas sintética
posible.

+ Dividelo en partes, atribuyéndoles un titulo a cada una.

+ Antes de pasar al analisis de este fragmento del Lazarillo, recuerda la novela
completa y caracteriza la situacion de uno y de otro personaje. (Haz un inven-
tario ordenado de los rasgos situacionales y clasificalos).

+ Concéntrate ahora en la primera parte del texto y observa como se desarrolla
el dialogo entre ambos. ;En qué sentido aquella situacion condiciona de un
modo tan determinante la forma de la actuacion lingiiistica de dichos persona-
jes? ;Como caracterizarias ésta?

.Qué funcion textual desempefnian, entonces, los apartes de Lazaro?

+ Al igual que otras frases pronunciadas por los personajes, la expresion “Con
almodrote, es éste singular manjar” adquiere asi, gracias al contexto en el que
esta inserto, unas determinadas dimensiones connotativas:

a- ;Cual es el verdadero referente de “singular manjar”?

b- ;{Qué dimeénsiones connotativas adquiere contextualmente la misma
expresion?

c- Explica cémo se ha pasado de a- a b-.

+ “Contemplaba yo muchas veces mi desastre...” El narrador empieza aqui una
serie de reflexiones sobre su experiencia.

LA qué “amos ruines” se refiere Lazaro?
.Qué diferencias establece entre aquéllos y “éste”?

(En qué enunciado resume de forma mas sintética sus sentimientos hacia este
ultimo amo?

JFundamentalmente qué le critica Lazaro?

Relaciona los ultimos parrafos del fragmento con una de las lineas tematicas
basicas del Lazarillo y coméntalo lo mas ampliamente posible.

+ En esta segunda parte se distingue perfectamente en el discurso del narrador
un pasado y un presente.

Separa y anota, con todo rigor, los juicios y reflexiones del narrador que se ads-
criben a uno y otro tiempo.

+ La articulacion de secuencias distintas en un relato no es nunca arbitraria: de
una forma mas o menos perceptible, el paso de unas a otras sigue una determi-
nada “légica”.

Comenta desde este punto de vista el fragmento reproducido, destacando de
forma especial los distintos modos de articulaciéon entre ambas partes.
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Los objetivos fundamentales del “comentario didactico”

El comentario didactico persigue tres objetivos fundamentales:
1- ilustrar los conceptos teéricos que fundamentan los analisis,
2.— facilitar las pautas metodolégicas que orientan la lectura y, sobre todo,
3.— educar el gusto literario.
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6.1.1.- Ilustrar conceptos

Entendemos y aplicamos los conceptos literarios cuando somos capaces de
explicarlos con claridad y de aplicarlos con precisién. El comentario de texto es, al
mismo tiempo, el punto de partida y la meta en la ensefianza de la literatura. Podemos
afirmar que las nociones que no se saben utilizar en la lectura critica son inutiles y cons-
tituyen, mas que una ayuda, un estorbo.

Distinguimos los conceptos literarios que se refieren a las caracteristicas del
lenguaje como, por ejemplo, la rima, el ritmo, la paronomasia, el hipérbaton, el paralelis-
mo, la paradoja, la imagen, la metéfora, la hipérbole, etc., y los que identifican y clasifi-
can los diferentes géneros y estilos como, por ejemplo, la lirica, la narrativa, el drama, el
ensayo, etc, o los conceptos de “clasico”, “barroco”, “roméantico”, “realista”, “modernista”,
“vanguardista”, etc. Como es sabido, estas nociones son instrumentos imprescindibles
para el andlisis de las composiciones literarias y sélo las entendemos adecuadamente
cuando comprobamos su utilidad descriptiva y su poder operativo. No olvidemos que valo-

ramos las herramientas, sobre todo, porque facilitan las tareas y aumentan su eficacia.

6.1.2.- Orientar la lectura

El comentario de texto sirve para sefialar puntos de apoyo, perspectivas de ané-
lisis, estrategias de interpretacién, pistas de juicio, criterios de valoracién del texto o, en
pocas palabras, para orientar la lectura. Como hemos indicado anteriormente, la lec-
tura es una destreza que perfeccionamos mediante ejercicios practicos acertadamente
dirigidos. Su aprendizaje consiste en la apropiacién selectiva de los significados del texto
y en la profundizacién gradual de sus mensajes culturales y estéticos. El comentario
didactico del texto literario deberd ayudar a localizar los principales hitos de referencia.

6.1.3.— Educar el gusto literario

No podemos olvidar que el gusto literario es una meta —siempre nueva y reno-
vable— en la lectura y en la ensefianza de la literatura. Debemos insistir en que el gusto
es una facultad perfectible de deleite sensual, sentimental, imaginativo y reflexivo que,
aunque se apoya en cualidades innatas, se desarrolla y se perfecciona mediante el apren-
dizaje de técnicas y a través de ejercicios practicos de andlisis adecuadamente dirigidos.

Educar el gusto es capacitar las diferentes facultades humanas para que apre-
cien y disfruten de los estimulos que ofrecen las obras literarias: es preparar los sentidos,
los sentimientos, la imaginacién y la inteligencia para que experimenten el placer intimo
que proporciona la creacién artistica.

Pero hemos de tener claro que la literatura —de igual manera que las demaés expre-
siones estéticas— es un producto cultural que se ha ido configurando en el transcurso de
toda la historia de nuestra civilizacién. Recordemos que los modelos y las pautas de la
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creacion poética y los principios y las pautas de su lectura, aunque se fundamenten en las
profundidades psicoldgicas y hasta bioldgicas, se manifiestan de acuerdo con determina-
das y cambiantes convenciones que dependen de multiples factores histéricos.

Por todas estas razones podemos concluir afirmando que el gusto literario se
educa mediante la lectura dirigida de las obras maestras que representan hitos impor-
tantes porque encierran valores estéticos y porque sirven de modelos inspiradores de
corrientes, tendencias y estilos.
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Modelo ilustrativo de comentario didactico

Proponemos otro comentario didactico que, situado a un nivel méas elevado, her-
mana diferentes aspectos y distintos enfoques de la critica literaria: en primer lugar, esta-
blece el marco de referencias externas —explica las razones de su eleccién, sitda cronolé-
gica y estéticamente la composicién, describe sus rasgos caracteristicos y senala las ana-
logias y las diferencias con otros de su misma indole; en segundo lugar, analiza los ele-
mentos constitutivos, describe su peculiar articulacién, interpreta sus funciones decora-
tivas y expresivas, y, finalmente, sefiala las claves estéticas y valora las respuestas sen-
soriales y emotivas que provoca en el lector.

UN POEMA DE JARDINES LEJANOS

(...Par délicatesse
J’ ai perdu ma vie.
A. Rimbaud)
Viento negro, luna blanca.
Noche de Todos los Santos.
Frio. Las campanas todas
de la tierra estdn doblando.

El cielo, duro. Y su fondo
da un azul iluminado
de abajo, al romanticismo
de los secos campanarios.

Faroles, flores, coronas
—jcampanas que estan doblando!-
... Viento largo, luna grande,
noche de Todos los Santos.

...Yo voy muerto por la luz
agria de las calles; llamo
con todo el cuerpo a la vida;
quiero que me quieran; hablo
a todos los que me han hecho
mudo, y hablo sollozando,
roja de amor esta sangre
desderiosa de mis labios.

;Y quiero ser otro, y quiero
tener corazdn, y brazos
infinitos, y sonrisas
inmensas, para los llantos
aquellos que dieron ldgrimas
por mi culpa!

...Pero, ;acaso

puede hablar de sus rosales
un corazon sepulcrado?
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—iCorazoén, estds bien muerto!
Mariana es tu aniversario!—

Sentimentalismo, frio.
La ciudad estd doblando.
Luna blanca, viento negro.
Noche de Todos los Santos.

Juan Ramén Jiménez (Jardines Misticos)

Este es el poema, completo, que aparecié por primera vez en Tercera Antolojia Poética
(1908-1953), 1957. Juan Ramén lo ubica en “Jardines misticos” -parte segunda, como ya dijimos,
de Jardines lejanos, 1904-, (Observemos de paso la contradiccién existente entre esta fecha y la
de 1908, teéricamente inicial de la Tercera Antolojia. En realidad, ésta recoge también poemas
anteriores aun a 1904: de Arias tristes (1903), de Rimas (1902) -titulado aqui Rimas de sombra-, e
incluso de los libros precedentes, representados bajo el nombre de Anunciacién. Este lapsus cro-
nolégico revela el pésimo estado animico en que se encontraba nuestro poeta durante la prepa-
racion de la Tercera Antolojia.)

Si repasamos Jardines lejanos, no encontraremos por ninguna parte este poema. Lo mas
parecido a él, en cuanto ambientaciéon y atmdésfera, es el VII de Pastorales (1911), donde leemos
versos como éstos: “La noche esta / fria, despierta y medrosa. / Y si sondis, son los vivos / los que
se mueren, y ahora / son los muertos que despiertan, / puertas que se cierran, losas / que se abre.
[...] {Campanas bajo la luna/[...] Silencio...Lloran- —I[...] en una ciudad dormida / de farolas melan-
colicas”.

Podemos razonablemente sospechar, pues, que este poema -al que llamaremos por el
comienzo de su primer verso, “Viento negro, luna blanca”- es una “reviviscencia” posterior de
algan original de la época de Jardines lejanos (o0, incluso, el mismo poema VII de Pastorales). Si
hemos escogido este texto tan problemaitico, en lugar de otro de la primera época publicado en
su momento, ha sido: Primero, porque mantiene la composicién, el tipo poematico y los procedi-
mientos de estilo de sus coetaneos (a diferencia de otros “revividos” en la Tercera Antolojia ~por
ejemplo, los de Anunciacion y Rimas de sombra, donde Juan Ramén nos ofrece practicamente
textos de la segunda época, dada la excesiva revisién formal a que los somete-). “Viento negro,
luna blanca” simplemente resulta mas “condensado”, mas intenso: Reiine en si tanto sentimenta-
lismo como en todos los demas “Jardines misticos” juntos. Por todo ello creemos que vale la pena
seleccionarlo para ejemplificar la atmésfera de los primeros libros juanramonianos, saturados de

sentimentalidad®.

La exaltacion del sentimiento es uno de los rasgos esenciales del Romanticismo (de todos
los Romanticismos). El mejor Romanticismo espaiiol (Gustavo Adolfo Bécquer, Rosalia de Castro)
fue siempre corriente predilecta de Juan Ramoén, como sabemos por sus conferencias y escritos
criticos. Por ejemplo, en “A mi juicio” (1935), de Estética y ética estética, afirma que la obligacién
de todo poeta espaiiol, puesto que “los dos elementos fundamentales del romanticismo son per-
manentes, eternos”, es dar a Espafia una obra poética romantica equiparable “a la de un Goethe,
un Shelley, un Baudelaire. [...] Salvar en el siglo XX o en cualquier siglo [...] el romanticismo espa-
nol del siglo XIX”.

La huella romantica es particularmente perceptible en la primera época de nuestro
poeta. Y lo que esta por debajo de este influjo es la afinidad. Juan Ramén hubiera escrito poesia
romantica de todas formas, aunque el Romanticismo no hubiese existido antes. Una de las preo-
cupaciones esenciales de sus aforismos - sobre todo los de la primera época- es la aprehensién
del concepto sentimentalismo a fin de comprender y justificar por qué él era un “poeta senti-
mental”. Después de la llegada del amor definitivo a su vida, las reflexiones sobre la sentimenta-
lidad, los poemas empapados de lagrimas, y casi hasta los poemas simplemente amorosos, prac-
ticamente desaparecen de la Obra. Ricardo Gullén (1963), puesto a buscar la diferencia esencial
entre la primera y la segunda época juanramoniana, halla que “la eliminacién del sentimentalis-
mo, la restriccion emocional, da a las palabras un tono muy diferente”.

Pero vayamos ya con el poema. Y, para mayor brevedad, cambiaremos de metodologia,
adoptando otra mas sintéctica.

(1) El subrayado es nuestro.
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Si nos preguntaran, después de una rapida lectura, qué sucede en “Viento negro, luna
blanca”, apenas podriamos decirlo: Es la noche de Todos los Santos; el poeta (o un alter ego que
vehicula su “yo”) se pasea y monologa su sufrimiento; y poco mas. El encanto de este poema no
estd, pues, en lo que sucede: la anécdota es priacticamente inexistente. El encanto radica en la
atmoésfera, de un romanticismo absoluto.

Esta atmodsfera tiene dos componentes: el “paisaje” (versos 1-12, mas los cuatro versos
finales) y el “personaje”. Pero la emotividad, que no cambia de signo a lo largo del poema, nos
presenta s6lo un blogue romantico en el cual los dos elementos se interpenetran y se hacen equi-
valentes. Por su parte el metro empleado, el romance, contribuye con su fluidez a esta unidad del
poema.

(Este romance tiende a dividirse en conjuntos de cuatro versos -sobre todo en los corres-
pondientes al paisaje- pero tan pronto como aparece el personaje, la divisién en conjuntos de
cuatro versos se interrumpe para dar paso a divisiones semadnticas, y el sentido impone grupos
de 8 + 8 + 2 versos, e incluso fragmenta en dos el verso 26. Nétese, sin embargo, el exquisito sen-
tido ritmico del poeta, que armoniza la divisién en conjuntos de 4 con la otra mediante una rela-
cién aritmética de multiplos y quebrados: 8 =4 + 4; 2 = 4/ 2. Ademas, de la ruptura [arménica] de
la regularidad se derivan importantes efectos de velocidad o movimiento para el poema: al tempo
“maestoso” de los conjuntos de 8 versos y un tempo “largo”, bien separado de su contorno por dos
silencios, en los versos 29-30).

El paisaje viene dado subjetivamente, mediante superposiciéon desorganizada de elemen-
tos romanticos y adversos. Hay una percepcién subjetiva del entorno; hay un yo todavia inex-
preso que va percibiendo uno tras otro los elementos del paisaje: el viento, la luna, la noche, las
campanas, etc. De ahi la gran sensorialidad: la vista (viento negro, luna blanca, azul iluminado);
el oido (las campanas doblan); la sensacién térmica (frio, viento desagradable). El yo todavia no
se ha manifestado explicitamente, pero su presencia esta filtrando el paisaje, y presentiandonos
el poema como un continuum.

Por otra parte, el romantico malestar que va a desarrollar la segunda parte del poema,
también aparece ya en la primera: todas las percepciones son romanticas y son adversas al suje-
to: la noche desapacible —-dada por el viento y la luna, antitéticos y fantasmales—; la “noche de
Todos los Santos” (a punto de desembocar en el fatal dia de los Difuntos); el frio; la decoraciéon
mortuoria (“faroles, flores, coronas”), incluso los campanarios, “secos”, desprovistos de vida ellos
también. Todo esta superpuesto, en hostilidad creciente, para sugerir una atmoésfera lugubre
irremediablemente invasora. Atmésfera cuyo climax esta en la hipérbole pleonastica “las campa-
nas todas de la tierra estan doblando”, algo simultaneo, sobrenatural, ensordecedor, casi enlo-
quecedor: las campanas doblan al mismo tiempo, animistamente.

Y tras un silencio largo, ortogriaficamente indicado mediante puntos suspensivos inicia-
les, se repiten en anafora versal ligeramente modificada los dos versos que abrian el poema,
cerrandose asi en circulo esta primera visién del ligubre ambiente.

Como segundo movimiento de sinfonia, ahora aparece, esfumadamente traido por los
puntos suspensivos iniciales, el romantico “yo”. Es un “yo” misteriosamente muerto (“...Yo voy
muerto”). Su caracter espectral se refuerza con ese ir “por la luz agria de las calles”. No va sim-
plemente por las calles, sino por la luz de ellas, como deslizindose, inmaterial. (Este procedi-
miento de sustantivar un adjetivo légico —"calles iluminadas”- es introducido por el Simbolismo
francés y permanece en la literatura contemporanea. Juan Ramén lo utiliza a menudo). Al “yo”
espectral tampoco la luz le es amiga: es “agria”. Sufre intensamente (“llamo con todo el cuerpo a
la vida”, “hablo sollozando”), quiere vida y amor (“quiero que me quieran”). La extremada agita-
cién de su dnimo se traduce en los continuos encabalgamientos, abruptos a menudo. De manera
inesperada, se pone, sollozando, a hablar “de amor a los que me han hecho mudo”, y al hacerlo
abre toda una serie de interrogantes y fantasias en el lector: ;Le acompaifian las almas de sus
atormentadores de la antigua vida? ;Cémo pudieron hacerle enmudecer?..., etc. Nada nos aclara
el enigma: s6lo nos queda una dolorosa sensacién de injusticia, de la que ha sido victima el “yo”.

Los versos siguientes nos dejan atin mas confusos: el espectro tiene labios carnales vivos
(“roja de amor esta sangre [...] de mis labios”), y la victima se muestra arrogante (“sangre desde-
fiosa”). (A qué atenernos?

Prolongando estos rasgos desazonadores, los versos siguientes invierten totalmente la
posicién de victima del “yo”, que aparece ahora como verdugo en la vida anterior, deambulante
alma en pena que desea volver a la vida para redimirse. La culpabilidad estalla (“quiero ser
otro™); el tempo alcanza su punto maximo de aceleracién; el polisindeton y la anafora (“y quiero
ser otro, y quiero...”) nos muestra al yo obsesionado, atormentado. Y en cuanto el tiempo se enlen-
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tence un poco al abordar el sufrimiento ajeno, el deseo -’quiero”- deja paso a la realidad fatidi-
ca: es imposible, el corazén esta ya “sepulcrado”, ya es tarde para amar. El “yo” se desdobla en
conciencia (viva) y sentimiento (muerto), mientras la conciencia o razén amonesta: “;Corazén,
estds bien muerto! / ;Maiflana es tu aniversario!”.

(Fijémonos también en las expresiones “brazos infinitos” y “sonrisas inmensas”, que el
personaje desea tener para desagraviar a los que le amaron. Lo desmesurado de sus deseos [“infi-
nitos”, “inmensas”] le esta condenando ya al fracaso, roménticamente, por adelantado. Importa
también subrayar que, dentro de la larga serie de poemas juanramonianos que expresan la cul-
pabilidad -a menudo por un “pecado de inhumanidad”-, este texto es el que mas se acerca al
romantico arquetipo de los “guilt-haunted wanderers”, los vagabundos acosados por una culpa:
Cain, el Judio errante, el “Viejo Marino” de Coleridge, etc. [sobre los cuales, con método jungia-
no, ha escrito Maud Bodkin su gran libro Archetypal Patterns in Poetry, Psychological Studies on
Imagination, Oxford Univerity Press, 1974]).

Y llegamos al tercer movimiento de la sinfonia, el recolector. El recuerdo de la noche de
Todos los Santos, que aparece ahora por segunda vez en el poema, acarrea todo el contexto
ambiental al principio: el frio, las campanas que tocan a muerto, y —con repeticién anaférica inte-
gra-, los dos versos primeros. Asi pone en juego Juan Ramén uno de sus procedimientos compo-
sitivos favoritos: la circularidad, el finalizar el poema como lo empezé. Pero no exactamente
igual. Junto con la tendencia al orden, a la simetria perfecta, tendencia tan juanramoniana como
la anterior, en ese quiasmo de elementos “Luna blanca.. Viento negro”; en ese variar condensan-
do los versos 3 y 4 en uno solo: “La ciudad estda doblando”; en el invertir la posicién versal de la
palabra “frio”; y en el introducir un nuevo elemento, que sintetiza todo el cuerpo del poema y
sirve de unién entre él y el final: “Sentimentalismo”.

Todo es arménico, pues, en el plano de la expresiéon: la armonia de la simetria con el esfu-
mado ligero de la asimetria; la musicalidad del romance, fuerte y fugitiva a la vez, con sus aso-
nancias discretas; y, sobre todo, en el plano del contenido, la gran armonia de elementos roman-
ticos. Nada desentona, todo es de un romanticismo esencial: la ambientacién (luna, viento, noche
de Todos los Santos, doblar de campanas, frio, faroles, coronas...) y el fascinante y ambiguo per-
sonaje (yo, muerto pero con sangre desdefiosa en los labios, simultdneamente victima y culpable,
condenado a errar buscando una redencién imposible...). Pensamos en Bécquer -”El Miserere”
sobre todo-, en el Don Alvaro o la fuerza del sino, incluso en el ambiente romantico y trasnocha-
dor del Madrid de comienzos de siglo. El personaje es contradictorio, vago, desesperado, espec-
tro con el cuerpo, obseso por el deseo irrealizable de amar y de vivir: romantico, en una palabra.

Isabel Paraiso, 1990, Cémo leer a Juan Ramoén Jiménez, Madrid, Ediciones Jicar, 139-146.

- 126 -



TEORIA Y PRACTICA DEL COMENTARIO LITERARIO

6.2.0.- EL COMENTARIO PERIODISTICO

Aunque la critica periodistica tuvo considerable importancia en la primera mitad
de nuestro siglo®, hemos de reconocer que en la actualidad posee caracteres peculiares.
En nuestros dias, la obra literaria, ademas de manifestacién cultural y creacién artistica,
es un hecho social y un producto comercial de considerable importancia. La literatura es,
en consecuencia, objeto de la informacién y de la publicidad periodisticas. La critica perio-
distica persigue varios objetivos que deben ser convergentes y complementarios: facilitar
la promocién del libro mediante la informacién sobre el autor y sobre las caracteristicas
y los valores de la obra; facilitar la comprension y el disfrute del texto; proporcionar los
fundamentos para la elaboracién de un juicio valorativo. Segiin la finalidad principal que
pretendan, podemos distinguir tres tipos fundamentales de comentarios literarios perio-
disticos:

1.- publicitario,
2.- interpretativo y

3.— valorativo.

(1) Podemos recordar algunos nombres de importantes criticos como, por ejemplo, Eduardo Gémez Baquero, sucesor de
Clarin en El Imparcial; Rafael Cansinos Asens, colaborador de la Correspondencia de Espafia, El Imparcial, ete,
Enrique Diaz Canedo, que escribe en El Sol y La Voz; Julio Casares, autor de Critica efimera y Critica profana; José
Maria de Cossio, Manuel Fernandez Almagro, Manuel Azafia, Ramén Gémez de la Serna; Pérez de Ayala, etc. Todos
estos autores alternan la critica literaria con estudios monograficos y de sintesis histérica. En la actualidad debemos
mencionar, entre otros a Fernando Lazaro Carreter, Manuel Alvar, Emilio Alarcos Llorach, Ricardo Senabre, Antonio
Garcia Barrio, Victor Garcia de la Concha.
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Modelo ilustrativo de comentario periodistico

Hemos de reconocer, sin embargo, que algunas criticas periodisticas, aunque en
distinta proporcién, cumplen las tres funciones anteriores. Como ejemplo ilustrativo de
este tipo de comentario global, nos puede servir el siguiente articulo de Fernando Lazaro
Carreter. En él podemos comprobar cémo, tras anunciar la aparicion de la obra Del amor
y otros demonios, del “genial narrador colombiano” Gabriel Garcia Marquez, resume su
contenido, lo sitiia en el contexto de la produccién literaria del autor, ofrece algunas claves
para su interpretacion, emite un juicio valorativo y dispensa elogios al autor y a la obra.

Del amor y otros demonios
Gabriel Garcia Marquez

Barcelona, Editorial Mondadori, 1994. 192 piginas

Un nuevo titulo del genial narrador colombiano es siempre recibido con ramos por sus
lectores, prestos a dispensarle una acogida triunfal, y ansiosos de renovar los placeres estéticos
y las emociones de libros suyos anteriores. Estan seguros siempre de viajar en sus paginas por
las mas altas cumbres que la lengua espafola puede hoy alcanzar y, normalmente, de presenciar
muy hermosas proezas inventivas.

Adelanto que la primera de estas expectativas se satisface plenamente con “Del amor y
otros demonios”, que se distribuye la préxima semana: de nuevo, el autor conduce a un reino
cuyo principe es el lenguaje. Esta dotado, nadie lo ignora, de una potente capacidad de evocaciéon
sensorial: aquella ciudad caribeifia y dieciochesca, con sus gentes policromas, invade todos los
sentidos, no sélo los ojos, y secuestra la atenciéon desde el primer parrafo, aquel en que se da noti-
cia de c6mo Sierva Maria de Todos los Angeles, hija inica del marqués de Casalduero, habiendo
ido al mercado con una sirvienta mulata a comprar cascabeles para la fiesta de sus doce afios, fue
mordida por un perro probablemente hidréfobo.

Es admirable c6mo se cuenta esa —-para nosotros- exética y lejana constelacion de indivi-
duos que giran en torno a la casa del aristécrata criollo. Pululan, en efecto, las gentes de cuero
prieto con sus jergas, sus creencias y sus ritos, asidos a sus raices lejanas, entremezcladas con
indigenas y colonos que tampoco han amortizado la deuda con su propia sangre. Censo promis-
cuo de gentes de pro y de patulea heril, que regala al lector un estupendo concierto polifénico,
cuyos acordes se suman a los no menos brillantes y abigarrados que emanan del lugar y la época.

No son, sin embargo, muy numerosos los personajes de primer plano. El nicleo del relato
acontece en el seno de la familia creada por Ygnacio, el marqués -jun poco consabido?-, hijo del
negrero de horca y cuchillo que fundé el linaje, tan atontolinado que, ya talludo, hubo de apren-
der a leer para descifrar los mensajes enamorados que, en volanderas pajaritas de papel, le envia-
ba Dulce Olivia desde la terraza de su encierro de loca. A punto estuvo de casarse con ella, pero
el padre le obligé a hacerlo con Olalla de Mendoza, noble de raza y discipula que fue de Domenico
Scarlatti. Como protesta, la mantuvo intacta hasta que la partié un rayo enviado, segiin propia
confesion, por Dulce Olivia, la desairada cocotéloga. Vino a matrimoniar, por fin, con Bernarda
Cabrera, hija de un indigena ladino, ahora enriquecido, a la cual habia dejado encinta a causa de
los violentos accesos a que lo sometié en el huerto, donde, ante la entusiasmada expectacién de
las dementes vecinas, logré dejarlo sin virginidad. Cargé el marqués con ella porque el indio
padre le habia dado a elegir entre la prefiada o la vida.
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Se desentendieron pronto mutuamente los cényuges, y la consorte, cuyas visceras ardian
sin que las aplacaran purgas ni lavativas, fortalecié su lecho con el negro Ursus Iscariote, de cuyo
cuerpo vigoroso, bello a pesar del olor amoniacal de sus axilas, se habia prendado viéndolo
luchar casi desnudo con un toro.

Se adivina, no obstante, pues con ella se abre el relato segun he dicho, que el foco de la
atencién narrativa ha de estar ocupado por Sierva Maria, la hija sietemesina del matrimonio, a
la cual, Dominga de Adviento, la esclava que la crié, habia vaticinado santidad, mientras el padre,
menos ambicioso, se conformé con augurarle porvenir de puta.

Ni lo uno ni lo otro iba a ser esta arisca criatura, sin duda uno de los personajes menos
olvidables del elenco de personas inventadas por Garcia Marquez. Descuidada por sus padres, ha
sido educada por las esclavas negras, por Dominga sobre todo, que la amamantd, la bautizé cris-
tiana, la consagré a su deidad Olokun y la hizo tomar gusto por el nombre de Maria Mandinga.
Creci6é aprendiendo bailes, cantos, lenguas y habitos de negros, a los cuales regresaba como a su
centro natural cuando se intentaba apartarla.

La mordedura del perro cenizo aquella mafiana en el mercado, y la posibilidad de que haya
contagiado a la nifia la rabia, morbo endémico de aquellos lugares, determinan que el marqués
intente recuperar a su hija, y desencadenan el relato, enredando en la trama a personas de variable
densidad, ninguno desdefable. El terrible mal, los remedios, conjuros y hechizos paganos y exorcis-
mos catélicos que lo ahuyenten, permiten la apariciéon de pertinentes expertos, entre ellos el perso-
nalisimo médico judio portugués Abrenuncio de Sa Pereira Cao, que piensa y habla, dice, en bajo
latin, al que se le acaba de morir su adorado caballo, centenario de aiios, siempre segiin su palabra.

Y, por si Sierva Maria, blanca con el alma negra, resulta por sus extravagancias e, incluso, por
su presunta enfermedad, sospechosa de posesion diabélica, habran de intervenir gentes de Iglesia,
acaudilladas por el obispo don Toribio de Caceres, viejo de respiracion pedregosa y celo diocesano. El
cual tomara a su cargo la liberacion de la probable endemoniada, confiandola a las jévenes fuerzas y
a los inexpertos exorcismos del clérigo Cayetano Delaura -”intenso, pdlido, de ojos vivaces, y el cabe-
Ilo muy negro con un mechén blanco en la frente”—, que fue su alumno en Alcala de Henares, y que sirve
ahora al obispado como bibliotecario; tal vez ya por poco, pues estd en terna para serlo del Vaticano.

He dicho antes que Sierva Maria ocupa el centro del relato, pero es sélo uno de los polos. El
otro sera Cayetano. Entre posesa y exorcista saltara torrencial y corrosivo el amor-demonio del titulo.
El principal de los amores que éste anuncia, porque atras ha quedado ya el de Bernarda y Ursus, sus-
tituido éste por cualquiera para sélo la fornicacion; y, subsistente y encrespado, el del marqués y Olivia.

El amor ha entrado como un vendaval de lascivia en el cuerpo y en el alma del tonsura-
do, para poner en marcha la mas sélida linea argumental del relato, que, hasta entonces, y ya ha
pasado mas de media novela, estaba sin definir, renuente a aparecer, suplida por la preparacién
de ambientes, creaciéon de personajes, y forja de episodios al paso, demasiadamente aplazada: es
al menos mi sensacion de lector.

Esa demora en afrontar lo que el lector, dada la brevedad de libro, sospecha que deberia
sobrevenir pronto, es sustituida -{satisfactoriamente?- por la tupida red de maravillas a que he
aludido. Con ellas, casi llega a pensarse que Sierva Maria s6lo ha aparecido en la narracion para
preocupacién por la mordedura del perro, y para desconcertar con su africanizacién.

Y es que la trama llamémosla principal no se plantea hasta que, ya bastante tarde,
Delaura irrumpe con sus bartulos de echar demonios, sin darse cuenta de que uno, el del amor
catastrofe, se le ha metido dentro. Y entonces, el cura enamorado y lujurioso, por infernal que sea
su pasién y por extravagante y endiablada que haya llegado a ser su amada, no hace olvidar que
es una variante mas del cura enamorado y sacrilego, tan persistente en la literatura.

Sélo —;sblo?- la fuerza con que esta creado ahorra al lector alguna desazén por ello. Aunque
no deje de extranarle, sobre todo si es lector con afos, que Cayetano se asuma con tanta facilidad,
sin obstaculos de conciencia interpuestos; lo cual, es cierto, resulta original o raro entre los curas de
novela enamorados. No es cuestion que inquiete al narrador, y menos, barrunto, a gran parte del
publico lector, para el cual se han quedado anticuadas esas dudas, y no las echara en falta. Tal vez
sea acierto del autor ponerle sé6lo ante los ojos el espectaculo de la lujuria tempestuosa e incesante.

No es una de la grandes novelas de Garcia Marquez. Y no porque sea bastante breve: algu-
na suya, con menos paginas, se ha hecho memorable. En ésta, cosa extrafa en él, la armonia se
desequilibra por el argumento. Pero es tanta su hermosura en largos trechos, que resulta casi
imposible negarle el derecho a alinearse entre lo mejor del maestro.

Fernando Lazaro Carreter de la Real Academia Espaiiola ABC literario, 15 de abri de 1994: 7
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6.2.1.- El comentario publicitario

El comentario publicitario pretende dar a conocer la obra, destacar sus valores
y animar a los posibles lectores—compradores para que la adquieran. Tras dar la “buena
noticia”, suele poner de relieve la importancia del autor, la actualidad del asunto, la nove-
dad del planteamiento, la originalidad del estilo o, en pocas palabras, presenta la crea-
cién como interesante y atractiva para posibles lectores o compradores.

El comentario que hemos seleccionado pone de manifiesto la oportunidad —jel
oportunismo?- de la escritura, edicién y traduccién de un libro que, a pesar de ser un
best— seller —una obra escrita para satisfacer a una amplia mayoria de lectores o para ser
“consumida” por un gran sector de compradores— posee notable calidad literaria. La cri-
tica, totalmente elogiosa, termina animando descaradamente al lector para que, supe-
rando prejuicios pseudocultos, compre el libro.
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Modelo ilustrativo de comentario publicitario

El caos y los dinosaurios

Una joya de la fantasia cientifica

Michael Crichton, Parque Jurdsico, traduccién de Daniel Yagolkowski, Plaza y Janés, Barcelona,
1991, 472, paginas, 1.950 pesetas.

Como la cultura esta formada tanto de prejuicios como de juicios, no voy a pretender dis-
cutir aqui la licitud de los suyos, hermano lector. Me limitaré a advertirle que si tiene usted ani-
madversiéon por la literatura popular en general, o contra la ficcién cientifica en particular, la
lectura de esta nota va a resultarle especialmente superflua. Pero si usted asume, como yo, que
escritores que jamds ganarin el Premio Nobel ni mereceran estudios de Harold Bloom o George
Steiner pueden también componer auténticas obras maestras, permitame darle la buena noticia
de que acabo de leer una joya de arte menor en el rango de la fantasia cientifica.

Su autor es Michael Crichton, también estimable director de cine en sus ratos libres, que
hace anos escribié Entre canibales y vikingos, historia de un educado moro del siglo IX raptado
por los feroces guerreros escandinavos y que acaba peleando junto a Beowulf y sus comparnieros
contra el monstruo Grendel. Otra simpatica preciosidad de esas que a los pedantes siempre se les
escapan (joh, perdén, prometi no hablar contra los prejuicios de nadie!). Pero el libro que ahora
les recomiendo, Parque Jurdsico, representa sin duda un logro superior. Para empezar a elo-
giarlo, podriamos decir que se trata de la mejor novela con dinosaurios desde que Conan Doyle
compuso inmortalmente El mundo perdido. Por supuesto, las novelas con dinosaurios forman
todo un subgénero propio y que cualquier paladar literario sano estima especialmente, de modo
que si a ustedes les parece irrelevante que haya o no haya dinosaurios en una novela no sé qué
diablos... (vaya, lo siento, les juro que me habia impuesto parecer tolerante). El caso es que actual-
mente los dinosaurios y sus primos un poco mas cursis, los dragones, saturan en exceso los pro-
ductos mediocres de la noveleria fantastica, quizd por culpa sin culpabilidad del propio Conan
Doyle y de Tolkien, benditas sean sus almas trovadoras. Pero Parque Jurdsico nada tiene que ver
con este adocenamiento mimético: desde su comienzo, el lector avisado se da cuenta de que se le
ofrece un auténtico tocino de cielo y corre a buscar su enciclopedia de dinosaurios para no per-
derse un detalle. Doy por hecho que ustedes cuentan en casa con una buena enciclopedia de dino-
saurios, porque en caso contrario... nada, nada, perdén.

La hipoétesis metacientifica que sustenta esta novela se presta peligrosamente al dispara-
te: un millonario yanqui decide financiar las investigaciones genéticas sobre el ADN de los dino-
saurios con el fin de revivirlos clonicamente y crear con ellos un incomparable parque de atrac-
ciones. No sabe uno qué merece mayor admiracidn, si la verosimilitud minuciosa que Crichton
sabe ir dando al desarrollo asombroso de esta idea o las posibilidades de la mas pura estirpe del
relato aventurero que logra sacar de ella. El caso es que el interés de la narracién se mantiene
sin decaer a través de un nimero mas que respetable de paginas.

Pero queda el siempre raro mas dificil todavia, porque Parque Jurdsico comprende tam-
bién una limpia parabola sobre la perversién espuria (cuidado, no digo “la perversion intrinse-
ca”) de la ciencia moderna en sus aplicaciones técnico-comerciales. Alarmas farragosamente
expresadas por Heidegger, Arnol Gehlen y tantas bellas almas del ecologismo literario que nunca
han faltado este siglo en la ficcion cientifica mas sermoneadora encuentran en la novela de
Michael Crichton un eco suavemente irénico, nada empachoso. Su leccién basica se refiere al
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delirio de control omnipotente y recuerda que cuanta mas congestién dominante y planificadora
se alcance, con mais inevitable rigor hara su labor de zapa el desorden de lo imprevisto: utilizan-
do una doctrina de moda, Crichton nos recomienda aplicarnos en la ciencia del caos si queremos
saber dénde parara antes o después el caos de la ciencia.

Escribir una buena novela de imaginaciéon y aventuras es ya cosa muy notable, pero
lograr que destile una moraleja razonable y que consiga ser apocaliptica sin oscurantismo es algo
en verdad casi milagroso. En resumen y repitiendo a Lichtemberg: si usted tiene dos pares de
pantalones, venda uno y comprese este libro.

Fernando Savater, Babelia, 28 de diciembre de 1991: 12.
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6.2.2.— El comentario interpretativo

El comentario periodistico cumple también la funcién didéctica de explicar los
aspectos mas dificiles del texto y de orientar su lectura. Aunque es cierto que el texto lite-
rario ha de ser leido y degustado directamente por el lector, también es verdad que algu-
nos lectores necesitan la ayuda de otros lectores avezados que le sefialen algunas claves
interpretativas y algunas estrategias que le faciliten el disfrute estético. El critico, no lo
olvidemos, es también un hermeneuta, un mediador y un “lector previo y cualificado” que,
como guia experimentado, anuncia sorpresas, advierte riesgos y aconseja caminos segu-
ros.

Como modelo de este tipo de comentario, reproducimos una critica de Ricardo
Senabre en la que explica de manera clara los fundamentos literarios de los alicientes que
ofrece un volumen compuesto por veintiséis cuentos breves, cuyo autor, el “notable narra-
dor Antonio Pereira, obtuvo el premio “Torrente Ballester”.
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Modelo ilustrativo de comentario interpretativo

Las ciudades de Poniente

Antonio Pereira
Anaya & M. Muchnik. Madrid, 1994.

Este volumen, compuesto por veintiséis cuentos breves -y varios de ellos brevisimos-,
aparece avalado por el premio “Torrente Ballester” de narrativa, circunstancia que no constitu-
ye una sorpresa especial, porque, en el intrincado territorio del cuento literario, Antonio Pereira
(Villafranca del Bierzo, Ledn, 1923) es un formidable explorador y un adversario temible. Lo acre-
ditan sobradamente media docena de titulos, desde “Una ventana a la carretera” (1967) hasta
“Picassos en el desvan” (1991). Ademas, es preciso destacar que los libros de cuentos del notable
narrador no han ido sucediéndose mecdanicamente. A medida que el escritor se afianzaba en el
género iba ganando en brevedad discursiva y reducia cuidadosamente el cuerpo de los relatos a
unas cuantas lineas esenciales, dando cada vez mayor cabida a la elipsis, a los sobrentendidos, a
la sugerencia velada. El camino hacia la desnudez se ha visto enriquecido por un perceptible
adensamiento de las historias, a menudo aparentemente nimias y, sin embargo, repletas de com-
plejas implicaciones que convierten muchos cuentos en compendios cifrados de algo que en
manos de otros autores hubiera requerido una prolija extensién.

Quiere esto decir que pocas veces se hallarian textos en los que la colaboracién acti-
va del lector sea mas necesaria. Se diria que Pereira nos regala fragmentos, piezas faltas de
elementos que a cualquiera se le antojarian esenciales y que el lector debe reponer, porque
muchos datos de la historia se han eliminado de la superficie del texto o se mantienen en
una borrosa indeterminacién. Si no actaa la complicidad del lector, si éste no comparte con
el autor una parcela de experiencias y conocimientos, es imposible apreciar debidamente un
cuento magistral como el titulado “Los preventivos”, que en poco mas de dos paginas resu-
me contenidamente toda una época. Los desenlaces elusivos, no explicitos, apoyados por el
escamoteo de datos, presiden la composicién de cuentos como “La hueste”, “El sefior de los
viernes” o el que cierra el volumen, que lleva como titulo “Don Eloy deje salir a Dorita o me
mato”.

Muchos de estos relatos se organizan en torno a levisimas anécdotas, y es entonces cuan-
do brilla de modo especial la extraordinaria destreza para contar que posee Antonio Pereira, su
capacidad para ensartar y articular hechos desde diversos angulos, alternando con habilidad los
tiempos del relato y sin que la narracién pierda casi nunca ciertos rasgos de la oralidad que
podrian atribuirse a la tradicion del “filandén” leonés. Los personajes de estos cuentos son gen-
tes provincianas, tertulianos de café y tresillo, e incluso hay algunos seres reales, como Jorge
Guillén, El don Antonio del cuento “El asturiano de Delfina” -que tantos recuerdos personales
encierra- es sin duda don Antonio Gonzalez de Lama, emotivamente evocado en sus tertulias dia-
rias en la biblioteca con palabras casi idénticas a las de un articulo rememorativo del propio
Pereira fechado en 1980. Realidad y ficcidén, historia personal y reelaboracidn artistica se funden
con absoluta naturalidad en el crisol de un lenguaje rico y expresivo, aprendido de oido, muy ale-
jado de la prosa monocorde con que bastantes aficionados a escribir aspiran a ser escritores.
Pereira puede escoger el vocablo de fuerte sabor local —"ni un esparajismo tuvo la parturienta”
(pag. 16)- o lanzarse con fino instinto a la creacion audaz: “Los pasillos estrechos alcahuetaban a
algunos clientes que hojeaban los libros” (pag. 103).

Abundan las percepciones agudas y novedosas: “Decididamente, se habia puesto a enve-
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jecer por dentro, y no puede decirse que tuviera edad para tanto” (pag. 98). O bien, al narrar un
viaje en automévil con don Antonio: “El coche se llené enseguida de olor a cura que fuma; no a
hombre que fuma. O sea, como una mezcla de picadura fuerte mas el rastro de incienso de la cate-
dral y flecos del polvillo de los libros de 1a Biblioteca” (pag. 63). Dificilmente podria ofrecerse una
silueta mas original, precisa y abarcadora del personaje, y también menos previsible. Pero no es
un caso buscado con especial afan para ofrecerlo como muestra. Lo cierto es que todos los cuen-
tos de “Las ciudades de poniente” -y esto no sorprendera a los lectores de Pereira- estan salpi-
cados de hallazgos de esta naturaleza, indicios variados e inconfundibles que evidencian una vez
mas, por si alguna duda existia, la envidiable madurez del escritor.

Ricardo Senabre, ABC literario, Numero 155, 21 octubre 1994: 9,
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6.2.3.- El comentario valorativo

El comentario periodistico consiste también, al menos parcialmente, en la emi-
sién de un juicio de valor: en la identificacién de los valores expresivos, estéticos y, a
veces, ideolégicos de la obra, y en el descubrimiento de los defectos, errores o, en general,
contravalores. Dichos juicios se pueden hacer de manera absoluta o comparando la obra
con otras del mismo autor o de andlogas caracteristicas.

Como es natural, estos comentarios pueden ser de diferente nivel de calidad segin
sean la fundamentacién teérica, la objetividad critica, el rigor de andlisis y la claridad
expositiva. Los elogios y las censuras son validos siempre que estén apoyados en princi-
pios y en criterios explicitos y a condicién de que se formulen con respeto, seriedad y soli-
dez. Pueden servir de ejemplos los siguientes textos criticos.
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Modelo ilustrativo de comentario valorativo

El discurso de yerba
Rafael Soto Vergés, 1994, Rimado bajo el piélago,

Ayuntamiento de Caceres, Ed. Libertarias,

“Lo mejor del libro, lo que demuestra el poderio figurativo de Soto Vergés, se halla en la
capacidad de multiplicar en mil formas diversas la imagen del hueco del ser y su caida en lo pro-
fundo: “;Mi casa ha naufragado! la palida cebolla/deslie ya en medusas la luz de mi cocina” (pag.
63). Advertimos al tiempo que su lenguaje poético se nutre de la savia de la poesia barroca del
Siglo de Oro, mezclada, como en el surrealismo andaluz, con las palabras magicas del pueblo.

Lastima que la facilidad verbal conduzca a veces al mero regodeo de vocablos o, lo que es
peor, a excesos conceptuosos. Pero mas alla de tales limitaciones queda el logro positivo de tejer
un discurso rico, magico, que conjura el vacio del existir”.

Victor Garcia de la Concha, de la Real Academia Espaiola, ABC literario, Nimero 155, 21 octubre 1994: 8

Una inmigracion privilegiada
Clara Lida (comp.)
Alianza. Madrid, 1994

“ [...] Sin duda, uno de los aciertos del libro es haber subrayado la condicién de “privile-
gio” de la emigracion espafiola a México y el haber combinado el enfoque general con el regional,
lo cual permite descubrir las variaciones locales. Se echa en falta, sin embargo, un capitulo sobre
la emigracién posterior a 1939 (el restablecimiento de relaciones diplomaticas en 1977 y las dina-
micas econémicas de ambos paises transformaron las caracteristicas de la emigracion), asi como
alguna referencia al comportamiento social y politico de las segundas generaciones. Quiza éste
sea un buen justificante para emprender la edicién de un segundo volumen”.

Pedro Pérez Herrero, ABC literario, Numero 155, 21 octubre1994: 10
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Algunos modelos caricaturescos de criticos periodisticos

Orientados por nuestro objetivo didéctico y con la intencién de destacar algunos
defectos frecuentes, describimos a continuacién algunos modelos de comentarios que, de
manera exagerada, representan diferentes tipos de la critica literaria que aparece en los
periédicos de informacién general y en los suplementos culturales y literarios. Hemos de
advertir que, como ocurre con los tipos psicolégicos, no se suelen dar ordinariamente en
estado puro sino que se mezclan en diferentes proporciones.

El corrector de pruebas

Muestra una preocupacion obsesiva, casi absoluta, por la correccién gramatical y
ortografica. Es un detector de erratas, persigue las faltas y las castiga con rigor. Para este
tipo de “critico”, el texto es bueno si es correcto y malo si adolece de algin error. Su defec-
to, como se comprende facilmente, no estriba en la preocupacién por el rigor formal, sino
en el caracter absolutista de su “mania inquisitorial por perseguir las faltas”.

El critico protagonista

Es aquel para quien el texto es s6lo un pretexto para hablar de él mismo: de sus
amplios conocimientos, de sus ricas experiencias y de su singular ingenio. Suele estar
redactado en primera persona y aprovecha todas las oportunidades para contar su “pro-
pia vida” y sus “interesantes trabajos”. Las criticas son “autobiografias” o “curricula por
entregas”.

El sabihondo “sabelotodo”

Es categérico y dogmatico y sus comentarios constituyen una demostracién palpa-
ble de la rigurosa ciencia y de la amplia informacién que atesora. Suele emplear palabras
extrafias y construcciones complicadas. Son abundantes las citas de autores extranjeros
y las obras de dificil acceso.

El entusiasta papanata

Sus criticas suelen ser encendidos panegiricos. En su resefias abundan los adjeti-

({34 »” «

vos laudatorios y ponderativos. El autor que comenta es “genial”, “tinico”, “excelente”, y

» &« » «

la obra que analiza, “maravillosa”, “extraordinaria”, “magistral”, etc...

El negativo amargado

Todo est4 mal y, ademds, todo le molesta. A veces, da la impresién de que la obra
que comenta se ha escrito contra él. Verdaderamente la lectura le hace sufrir.
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6.3.0.- EL COMENTARIO CIENTIFICO

Es el analisis riguroso de una o de varias obras literarias con el propésito de defi-
nir su significado profundo y con la intencién de identificar su peculiar aportacién al
patrimonio cultural y artistico. Puede ser diferente segin sean sus presupuestos, sus
métodos y sus objetivos.

Se trata también de una interpretacién y de una valoracién, elaboradas con ins-
trumentos y con técnicas especializadas. Exige el conocimiento de teorias y la aplicacién
de técnicas y de métodos adecuados, el empleo de nociones y de teminologia precisas que
deben ser utilizadas de un manera estricta y coherente. Como ejemplos concretos pode-
mos citar

1.- el filolégico,

2.- el historico,

3.- el lingiiistico,
4.- el estilistico,

5.- el tematico,

6.- el sociologico,
7.— el psicolégico,
8.- el estético,

9.- el antropolégico,
10.- el pragmatico,

11.- el referencial.
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6.3.1.- El comentario filolégico

El objetivo del comentario filolégico —utilizado tradicionalmente en el estudio
de todas las Ciencias Humanas- es fijar la autoria, la autenticidad, la integridad, la cro-
nologia y la interpretacién de los textos escritos®. Emplea los procedimiento técnicos de
la Critica textual que estudia los caracteres externos de los documentos —Paleografia,
Archivistica, Diplomatica, Bibliografia, Epigrafia, Paleografia, Papirologia— y los rasgos
internos, que analizan las disciplinas filolégicas —~Fonética, Gramatica y Diccionarios-.
Tradicionalmente la Filologia ha tenido por objeto la identificacién, la conservacién, la
transmisién y la edicién lo mds exacta posible de los significados graficos y la fidelidad de
los textos. Esta tarea la han realizado los especialistas mediante el andlisis de las grafias,
la descripcién fonética— fonolégica —estado de conservacién de las vocales y consonantes:
diptongaciones, monoptongaciones, pérdidas, fusiones, evoluciones—, morfolégica —estado
de la evolucién de los casos, géneros y nimeros en los sintagmas nominales; personas,
modos, tiempos, perifrasis en los sintagmas verbales; los modelos y estructuras de ora-
ciones— y la descripcién del 1éxico y de los significados semanticos®.

(1) El iniciador de este tipo de estudios en Espafia fue Mild y Fontanals. Esta linea la siguié Marcelino Menéndez y
Pelayo y la culminé Ramén Menéndez Pidal.

(2) Las nociones fundamentales se pueden encontrar en 1980, Fernando Ldzaro Carreter, “Leo Spitzer o el honor de la
filologia”, prélogo a L. Spitzer, 1980, Estilo y estructura en la literatura espafiola, Barcelona, Critica. Véase también
el trabajo de Elisa Ruiz, de 1985, titulado “Critica textual. Edicién de textos”, y el capitulo “Estudio filolégico” de
Carmen Diaz Castanén, ambos en VV.AA, Métodos de Estudios de la Obra Literaria, Madrid, Taurus. Una descrip-
cién didédctica y al mismo tiempo rigurosa del método filolégico, una “guia” préctica, nos la ofrece Francisco Marcos
Marin, 1977, El comentario lingiiistico, metodologia y prdctica, Madrid, Catedra, S.A.: 91-127.
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Modelo ilustrativo de comentario filolégico

Como ejemplo —facil de comprender y de aplicar— de un comentario filolégico
reproducimos algunas notas criticas con las que Francisco Rodriguez Marin explica el
“prélogo” de Don Quijote de la Mancha.

Desocupado lector, sin juramento me podrds creer que quisiera que este libro, como hijo del
entendimiento, fuera el mds hermoso, el mds gallardo y mds discreto que pudiera imaginarse. Pero no
he podido yo contravenir d la orden™ de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante. Y ast,
squé podia engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mio sino la historia de un hijo seco, avellana-
do, antojadizo, y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se
engendré en una cdreel®, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su
habitacion? El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el mur-
murar de las fuentes, la quietud del espiritu, son grande parte” para que las musas mds estériles se
muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravilla y de contento.

1 En la edicién original, entre otras, al orden; la orden leen muchos, y Cortejon con
ellos. Optamos por leer d la orden, porque Cervantes no escribia el verbo contravenir sin
darle su régimen propio, que es d, y, ademas, porque para nuestro autor siempre orden era
femenino: “... y la orden que llevaba era ésta” (I, 47). “... puestas en orden desordenada” (50).
Asi, en el capitulo XVII de esta primera parte: “yo no puedo contravenir a la orden de los
caballeros andantes”; y en el XX de la segunda parte: “De modo que no dejaréis de dormir
por otra cosa que por vuestra voluntad, y no por contravenir ¢ la mia...”.

2 Algunos comentadores y criticos han sospechado que sea metaférica esta expre-
sion. No opinamos lo mismo, maxime cuando consta con certeza que Cervantes padecié
diversas prisiones, dos de ellas en la carcel real de Sevilla, por los afios de 1597 y 1602, res-
pectivamente. Destruida para siempre la absurda fabula de la prisién de Cervantes en la
Argamasilla de Alba, no cabe dudar que se refirié a la de Sevilla. Con detenimiento traté de
esta materia en cierto discurso leido en junta publica de la Real Academia Sevillana de
Buenas Letras, el dia 8 de mayo de 1905, y que el lector curioso puede hallar integro en la
Crénica del Centenario de Don Quijote (Madrid, 1905), pag. 514.

3 Ser parte, o grande parte, a o para una cosa es, como dice el Diccionario de la
Academia, contribuir, o dar ocasién, a o para ella.
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6.3.2.— El comentario historico

El comentario histérico® se propone situar e interpretar las obras literarias a
partir del andlisis de sus circustancias temporales, espaciales y estéticas. Estudia las
interrelaciones y la evolucién de las creaciones literarias: identifica las fuentes y las
influencias, reconstruye las intenciones y los propésitos del autor, selecciona las obras
que, a juicio del critico, son representativas de estilos y corrientes, clasifica aplicando
diferentes criterios, interpreta de acuerdo con las claves de las diferentes épocas y valora
de acuerdo con los principios que rigen en el momento en que se produce o se lee la obra®.

Podemos distinguir, por lo tanto, dos orientaciones diferentes de critica histérica:
—. la objetivista, que defiende el valor absoluto y eterno de la belleza, y
—. la perspectivista, seguin la cual el juicio sobre las obras depende de la

perspectiva histérica desde la que se contempla®.

(3) Aunque los estudios histéricos acompafian a toda la tradicion cultural, es a partir del Romanticismo cuando se inten-
sifica el sentido histérico de las manifestaciones artisticas. Poseen singular importancia los trabajos de la escuela
roméntica alemana que se inicia, hacia 1770, con las obras de juventud de Herder y Goethe. Se extendi6 con rapidez
incluso en Francia donde se publicé la obra de Mme. Staél, De la littérature considerée dans ses rapports avec les ins-
titutions sociales (1800). Durante el siglo XIX los autores mds importantes son los hermanos Schlegel § Grimm,
Uhland, Michelet, De Sanctis, etc. En Espafia los estudios histéricos siguieron los métodos positivistas entonces en
uso. Pero insistimos en que la historia como testimonio, como recuerdo del pasado, surge en el alba de la cultura. Lo
que aparece mds tarde es la reflexién sobre la naturaleza de la historia. “Si el siglo XIX fue llamado el siglo de la his-
toria, el siglo XX podria llamarse el siglo de la filosofia de la historia”, Oscar Tacca, en 1985, “Historia de la
Literatura”, en VV.AA. Métodos de Estudios de la Obra Literaria, Madrid, Taurus.

(4) Cf. José—~Carlos Mainer, 1988, Historia, Literatura, Sociedad, Madrid, Espasa—Calpe.

(5) De acuerdo con la concepcién de la obra literaria dieciochesca de la literatura como “documento histérico”, resulté
imprescindible para la comprensién adecuada y total de una obra, conocer sus circustancias histéricas. Herder, en su
estudio sobre Shakespeare, nos ofrece un ejemplo ilustrativo de la utilidad del conocimiento de la historia de Grecia
y de la de Inglaterra para la interpretacién del drama griego o isabelino.
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La historia objetivista

La historia objetivista parte del supuesto de que es posible y necesario el conoci-
miento objetivo de sucesos alejados en el tiempo, y, en consecuencia, sus andlisis tienen
como objetivo la reconstruccién de los textos y la recreacién de las condiciones histéricas
—personales, sociales y culturales— que los explican. Muchos de estos estudios son de indo-
le biografista y se esfuerzan por aportar datos de la vida del autor, que sirvan de claves
para interpretar las creaciones literarias.

Recordemos las terminantes afirmaciones que formulé Gustave Lanson al comien-
zo de una conferencia titulada “La historia literaria y la sociologia”, que pronuncié a peti-
cién de Emile Durkheim en la escuela de Altos Estudios Sociales, el 29 de enero de 1904:
Me he preguntado, de entrada, si no tenemos ya bastantes carencias, y aun carencias
urgentes, en historia literaria, como para complicarnos ahora con pretensiones socioldgi-
cas [...]. La historia literaria permanece, en gran medida, como un trabajo por hacer: [...]
su tarea especifica no es juzgar las obras por su relacién con nosotros, segtin nuestro ideal
y nuestros gustos, [sino] descubrir en ellas lo que el autor ha querido decir, lo que su pri-
mer publico pudo encontrar, la manera real en que han vivido y actuado en las inteligen-
cias y en las almas de generaciones sucesivas™®

(6) “Lhistoire littéraire et 1a sociologie”, en 1965, Essais de méthode, de critique et d historie littéraire, Paris, ed. de Henri
Peyre: 61.
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Modelo ilustrativo de comentario histérico

Como ejemplo ilustrativo del comentario histérico proponemos un texto del
manual Literatura Espafiola, elaborado por los profesores Vicente Tusén y Fernando
Lazaro. Opinamos que, a pesar de su cardcter diddctico —o quizds precisamente por él—
puede servir de modelo préctico que facilite la comprension y la utilizacién de este tipo de
critica literaria.

En las lineas que a continuacién transcribimos podemos advertir c6mo se estable-
ce la relacién entre la vida y la obra de un autor, y cémo se seflalan las conexiones con
otros autores. Finalmente se definen los rasgos de cada libro y su situacién en el conjun-
to de la creacién.

Gabriel Miro

Al abordar la figura de este gran escritor alicantino (1879-1930), sorprende el contraste
entre su vida gris de funcionario, sin anécdotas destacadas (salvo una oscura maniobra con la
que se impidié su ingreso en la Academia), y la intensa vida interior de que es testimonio su obra.
Se compone ésta de veintidés libros: varios son novelas largas; los mas, narraciones cortas; algu-
nos recogen impresiones sobre tierras y gentes.

* Miré destaca, sobre todo, por su asombrosa capacidad de captar sensaciones. Es un tem-
peramento voluptuoso, una sensibilidad exacerbada: luz y color, aromas, sonidos, sabores, llenan
sus paginas con una riqueza pocas veces igualada. Esto y su potente sentido lirico justifica la
expresién de “gran poeta en prosa” con que lo define Ddmaso Alonso. A ello contribuye su domi-
nio del lenguaje cuajado de imagenes vivisimas, de emocién contenida y de belleza.

Si su arte presenta vinculaciones con la prosa modernista y algin contacto con el 98
(especialmente, Azorin), su biisqueda de la perfeccién formal, su pasién por la obra bien hecha,
asi como algunas de las peculiaridades de su narrativa, lo emparentan con los novecentistas, aun-
que -en definitiva- su peculiaridad sea dificil de encasillar.

* Como en otros novecentistas, la accion deja de ser el elemento fundamental de sus nove-
las y pasa a ser un soporte para sus espléndidas descripciones y sus deslumbrantes prodigios ver-
bales. Y aunque su temperamento lo sitiia en el polo opuesto del intelectualismo y la deshumani-
zacién, también Mir¢6 parece refrenar la emocién, quitar relieve al drama -si lo hay- para que pre-
valezca la belleza formal. El mismo Ortega se preguntaba ante una novela de Miré: ;Qué clase de
perfeccion es ésta que complace y no subyuga, que admira y no arrastra?”.

* De entre sus primeras novelas, destaca Las cerezas del cementerio (1910), que narra un
amor apasionado en una sensual atmésfera levantina. Pero sus dos obras maestras son Nuestro
Padre San Daniel (1921) y El obispo leproso (1926), que constituyen un mismo ciclo. En ellas, y sin
abandonar sus sefialadas cualidades, Miré adopta una actitud critica, aunque no empaiiada por
una carga ideolégica concreta. Ambas obras transcurren en Oleza (trasunto de Orihuela), vista
como un ambiente opresivo, inmovilista, en el que la inocencia, el amor y el anhelo de vivir se
estrellan contra la intolerancia religiosa.

* Entre sus libros de relatos breves, destacan los que protagoniza el personaje Sigiienza,
“alter ego” del autor, quien evoca sucesos, personajes o ambientes. Asi es en El libro de Sigiienza
(1917) y en Afios y leguas (1928), otra de las cumbres de su arte. La misma estructura posee El
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humo dormido (1919), aunque el autor no se oculte tras dicho personaje. Citemos, en fin, su libro
Figuras de la Pasién del Serior (1917), en el que presenta a los personajes del drama evangélico,
en medio de un paisaje que bien pudiera ser el de Palestina, pero que refleja exactamente las tie-
rras y pueblos alicantinos que Miré ha plasmado en toda su obra.

* En suma, la atencién estética de su quehacer literario hacen de Gabriel Miré uno de los
mas grandes prosistas espafioles contemporaneos.

1978, Vicente Tus6n-Fernando Lazaro, Literatura Esparnola, Madrid, Anaya: 223-224.
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La historia perspectivista

La historia perspectivista concede especial atencién a la lectura de la obra. Si
la historia objetivista trataba de explicar el proceso de produccién y centraba sus estu-
dios en la descripcion de la obra, la historia perspectivista, cultivada sobre todo por la
“Estética de la recepcién”, se ocupa de sus efectos, de los resultados del encuentro de la
obra y los destinatarios.

El principal autor, Hans Robert Jauss, advierte la insuficiencia de las teorias tra-
dicionales objetivistas y propone superar el divorcio entre el conocimiento histérico y esté-
tico de la literatura, teniendo primordialmente en cuenta la recepcion de los diferentes
lectores segin su situacién histérica y cultural: “El cardcter histérico de la literatura
—afirma~- y el comunicativo suponen un “didlogo” dindmico entre autor, piblico y la nueva
obra, el cual puede enfocarse como una relacién entre informacién y receptor, entre esti-
mulo y respuesta, entre problema y solucién™?.

(7) H.R. Jauss, “La historia literaria como desafio a la ciencia literaria”, en 1971, La actual ciencia literaria alemana,
Salamanca, Anaya, Véase M. Corrales Pascual, 1980, Estética de la recepcion y ciencia literaria, Quito, Cuadernos
Universitarios. Rainer (ed.), 1989, Estética de la recepcién, Madrid, Visor y Luis A. Acosta Gémez, 1989, El lector y la
obra, Madrid, Gredos.
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Modelo ilustrativo de comentario histérico

Entre los autores que en Espafia se han ocupado de estudiar la recepcién de las
obras literarias, hemos de destacar a Ricardo Senabre cuyo libro titulado Literatura y
piblico, constituye un modelo de critica literaria a partir del anélisis de “los gustos y ape-
tencias de los lectores”. Ofrecemos a continuacién un fragmento de su estudio sobre la
novela pastoril:

La novela pastoril

El éxito de un género

Si el numero de ediciones e imitaciones de una obra puede aceptarse como indicio segu-
ro de popularidad, es preciso reconocer que la novela pastoril espafola, encabezada por La
Diana de Jorge de Montemayor, ofrece uno de los ejemplos de popularidad mas descollantes en
la historia literaria europea del siglo XVI. El éxito de La Diana es un fenémeno asombroso. Desde
su publicacién, hacia 1559®, se imprime mas de veinte veces antes de concluir el siglo, y muchas
otras a lo largo del siglo XVII; se traduce al francés en varias ocasiones desde 1578, y al inglés en
1598. Por otra parte, en 1563 aparece la continuacién de Alonso Pérez, que alcanza al menos tres
ediciones entre ese afo y el siguiente. Y en 1564 se publica la Diana de Gil Polo, reimpresa luego
seis veces en sus primeros catorce afios de vida. Tres novelas —que en algunos casos se editan jun-
tas®- desencadenan una moda literaria que muy pronto se revela como un auténtico filén edito-
rial, al que muchos autores trataron de aproximarse. Dejando a un lado una Tercera parte (1582)
que no llegé a ver la luz, debida a Gabriel Herndandez'", es significativa la aparicidon, todavia en
el siglo XVI, del contrafactum de Fray Bartolomé Ponce, la Primera parte de la Clara Diana a lo
divino, asi como de multitud de titulos que recaian en el género pastoril. Sin salir del siglo XVI,
recuérdense Los diez libros de la fortuna de amor (1573), de Antonio de Lofrasso; El pastor de
Filida (1582), de Luis Galvez de Montalvo; La Galatea (1585), de Cervantes; Desengario de celos
(1586), de Bartolomé Lépez de Enciso; Primera parte de las ninfas y pastores de Henares (1587), de
Bernardo Gonzilez de Bobadilla; El pastor de Iberia (1591), de Bernardo de la Vega; Los cinco
libros intitulado la enamorada Elisea (1594), de Jer6nimo de Covarrubias Herrera; La Arcadia
(1598), de Lope de Vega®™. La temprana versién a lo divino, asi como la presencia en el género, a
lo largo de tan sélo cuarenta anos, de nombres como los de Montemayor, Gil Polo, Cervantes y
Lope, bastarian para dar fe, si no hubiera otras pruebas, de la enorme difusién que la novela pas-
toril logré entre los lectores, y no exclusivamente en Espaia. A diferencia de lo que ocurrié en

(8) La edicién principe, impresa en Valencia, no tiene afio. Suele aceptarse la fecha propuesta por J. Fitzmaurce—Kelly,
“The Bibliography of the Diana enamorada, en Revue Hispanique, 11, 1895, pp. 304-311. Posteriormente H. D. Purcell
supone, sin mayor precisién, que se imprimié entre 1554 y 1560 (“The Date of the First Publications of Montemayor’s
Diana”, en Hispanic Review, XXXV, 1967, pp. 364-365).

(9) Asi en la edic. de Pamplona, 1578, en la de Venecia, 1574, se editan la de Montemayor y la continuacién de Alonso
Pérez.

(10) M. Menéndez Pelayo, Origenes de la novela, C.S.1.C., 1962, II, p. 309.

(11) El estudio mas completo sobre la evolucién del género es el de J. B. Avalle-Arce, La novela pastoril espariola, 2° ed.,
Madrid, Istmo, 1974, con abundantes noticias y muy penetrantes andlisis de las obras. Acerca de los precedentes, vid.
F. Lopez Estrada, Los libros de pastores en la literatura espariola (la érbita previa), Madrid, Gredos, 1974.
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otros casos, éste fue un género inmediatamente exportable, y no es posible minimizar, por ejem-
plo, su huella en la novela francesa del siglo XVIL. Un fenémeno de esta naturaleza necesita una
explicacién adecuada. Menéndez Pelayo reconocia que la novela pastoril “no se derivé de un
capricho de la moda”, pero afiadia a continuaciéon que “ninguna razén histérica justificaba la
aparicién del género bucélico”?. Con razén advierte Avalle-Arce lo contradictorio de tales ase-
veraciones: si no habia “razén histérica” que justificase la invencién del género, se traté de una
moda. Pero cabria precisar mds: aun las modas tienen una razén de ser, sobre todo cuando no
permanecen como invitaciones sin respuesta, sino que tienen un amplio eco y son aceptadas sin
reservas; y en tal caso hay “una razén histérica”, aunque tal vez oculta, que las justifica.

¢A qué se debe el éxito de la novela pastoril? ;Cémo un género tan poco “popular”, tan
marcadamente artificioso, pudo alcanzar a un publico tan extenso como las continuas reedicio-
nes de las obras sugieren? Naturalmente, estas preguntas no se plantean aqui por vez primera.
Diversos estudiosos han ofrecido ya respuestas a las mismas, claro estd que desde puntos de vista
diferentes. En un excelente trabajo, Mia 1. Gerhardt sefiala que el género pastoril triunfé porque
la forma novelesca era, de todas las modalidades literarias disponibles en la época, la mas apta
para representar un mundo embellecido, idealizado, absolutamente ajeno a la realidad; a la rea-
lidad se acercaba el teatro, no la novela®™.

Sin duda hay aqui una intuicién aguda, aunque la cronologia obligue a imponer ciertas
reservas: el auge de la novela caballersca y de la pastoril —-paradigmas de narracién idealizado-
ra- corresponde, respectivamente, a las dos mitades del siglo XVI, cuando dificilmente se puede
hablar de un teatro que logre una difusién similar y una homogeneidad suficiente para reser-
varle el cometido de representar una visién no idealizadora de la vida. Ademas, la distincién
tajante entre visiéon idealizadora y visién “realista” se deshace cuando sabemos, por ejemplo, que
hubo muchos lectores de la estirpe de Don Quijote, que creian de buena fe y a pie juntillas las
hazainas de Amadises y Palmerines". Sin embargo, la conexién entre novela de caballerias y
novela pastoril existe, y habra que volver mas tarde sobre ella.

Con su habitual sagacidad, Maxime Chevalier se ha planteado mds recientemente el pro-
blema"®, para concluir que La Diana es, a la vez, “novela neoplaténica, novela pastoril, novela de
clave”, a lo que hay que afiadir “sus ribetes de novela caballeresca y marcado aspecto de novela
cortesana”®, Esta observacién que en lo esencial resulta exacta, indica que los lectores de La
Diana -y de la novela pastoril, habria que afiadir- no constituyen un publico homogéneo, sino un
conglomerado variadisimo, de apetencias y gustos muy diversos, que buscan en la novela aspec-
tos diferentes también. Dicho de otro modo: nos hallamos ante un conjunto de narraciones que
fueron leidas de muy distinta manera por sus receptores, y esa pluralidad de lecturas explica un
éxito y una difusién que no se hubieran producido en igual medida en el caso de haber contado
el género con un sector uniforme -y, por consiguiente, limitado- de lectores. Unas cuarenta edi-
ciones de obras pastoriles en cuarenta afios, y en la segunda mitad del siglo XVI, son demasiadas
para pensar tan sélo en una clase de pablico. Hubo varios, y sus intereses frente a estas novelas
fueron en muchos casos mutuamente excluyentes. [...].

Ricardo Senabre, “La novela pastoril”, en 1986, Literatura y piiblico, Madrid, Paraninfo: 84-86.

(12) Ob. cit., p. 185.
(13) La pastorale. Essai d” analyse littéraire, Assens, Von Gorcum, 1950: 197 y ss.
(14) Vid. Moreno Béez, Reflexones sobre el Quijote, Madrid, Prensa Espaiiola, 1968: 23.

(15) “La Diana de Montemayor y su publico en la Espafia del siglo XVI”, en el vol. colectivo Creacién y pitblico en la lite-
ratura espafiola, cit.: 40-55.

(16) M. Chevalier: 46.
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6.3.3.— El comentario literario lingiiistico

El comentario lingiiistico, desarrollado gracias a las teorias de los formalistas®?

y del New Criticism™®, identifica y describe los rasgos lingiiisticos que caracterizan las
obras literarias en oposicién a los usos coloquiales y cientificos de la lengua. Rechaza las
interpretaciones apoyadas en datos extrinsecos —histéricos, psicolégicos, sociolégicos,
estéticos— y las descripciones temadticas. Recordemos que, por ejemplo, Roman Jakobson,
muestra su desacuerdo con la existencia de temas especificamente poéticos"®. Como es
sabido, el fundamento teérico de este tipo de critica literaria es la concepcién de la lite-
ratura como un empleo peculiar —"desviado”- de la lengua, y consiste en medir la natu-
raleza, el grado y la funcién de tales usos.

17)

(18)

(19)

Alrededor del afio 1915 surgen en Rusia unos grupos de lingiiistas estudiosos de la Literatura que se proponen aca-
bar con los métodos de la historia literaria, erudita y académica, y con la critica impresionista, de escaso valor cien-
tifico. Entre sus miembros figuraban nombres que, en afios posteriores, alcanzarian notable prestigio como, por ejem-
plo, Roman Jakobson, Victor Sklovsky, Boris Eichenbaum. Asi nace la escuela critica literaria conocida bajo la deno-
minacién “el Formalismo ruso”. Sus mdximos oponentes fueron los comunistas y los marxistas—leninistas —Trotski y
Bujarin, entre ellos,— que concebian los estudios literarios desde perspectivas y finalidades sociales.

En su esencia, el Formalismo ruso pretendia proporcionar a la critica literaria unos métodos riguroso y objetivos, para
lo cual consideraba imprescindible deslindar la obra literaria de las consideraciones histéricas, sociales, psicolégicas
y culturales, y estudiarla de manera auténoma —"inmanente”-.

El New Criticism rechaza cualquier acercamiento trascendente o cualquier interpretacién extrinseca de la obra lite-
raria: la critica literaria debe ocuparse exclusivamente de la literatura prescindiendo —afirman- de los auxilios de
otras disciplinas como la Historia, la Psicologia, la Filosofia, etc. Como consecuencia, los autores del New Criticism
propugnan una lectura ahistérica e inmanente de la obra literaria.

Este método, esencialmente deseriptivo y morfolégico, fue empleado, sobre todo, por los formalistas y estructuralis-
tas. Aunque inicialmente se interesaron por problemas fono—estilisticos del verso —ritmo, esquemas métricos, eufonia,
ete.—, después elaboraron valiosos estudios de morfosintaxis y de léxico~semadntica.
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Modelo ilustrativo de comentario literario lingiiistico

Veamos un ejemplo practico de este tipo de comentario literario lingiistico. El
autor del texto que reproducimos es el profesor Emilio Alarcos Llorach, uno de los intro-
ductores en Espafia de los métodos lingiiisticos formalistas y, sobre todo, de las teorias
funcionalistas.

Adverbio en “mente”

Abundan en los versos de Otero los adverbios en —-mente, palabras largas y macizas que a
primera vista parecerian dar pesadez a la expresion. Y lo que es mas tipico, Otero comienza algu-
nos de sus poemas con este tipo de vocablos:

Desesperamente busco y busco
un algo, qué sé yo qué, misterioso...

(ACH 33.)
Definitivamente, cantaré para el hombre.

(AFH 49.)
Arrebatadamente, te persigo.

(AFH 63.)

Humanamente hablando, es un suplicio

ser hombre y soportarlo hasta las heces
(Re 23.)

Posteriormente, entramos en la Nada.

(RC 43.)

O algunos versos se inauguran con uno de estos adverbios:

Insoportablemente terrible es su arregosto.
(PPP 20.)

Inconsolablemente. Diente a diente...
(AFH 23.)

En los casos en que el adverbio comienza el poema, éste suele girar en torno a aquél. El
adverbio reaparece como leit-motiv a lo largo de sus versos, contagiando a todos de sus especia-
les resonancias. Se ve claro, por ejemplo, en el poema titulado “Igual que vosotros™:

Desesperadamente busco y busco

un algo, qué sé yo qué, misterioso.
capaz de comprender esta agonia
que me hiela, no sé con qué, los ojos.

Desesperadamente, despertando

sombras que yacen, muertos que Conozco,
simas de suefio, busco y busco un algo,
qué sé yo dénde, si supiéseis cé6mo.
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A veces me figuro que ya siento,

qué sé yo qué, que lo alzo ya y lo toco,

que tiene corazén y que estd vivo,

no sé en qué sangre o red, como un pez rojo.

Desesperadamente, le retengo,

cierro el pufio, apretando el aire sélo...
Desesperadamente, sigo y sigo

buscando, sin saber por qué, en lo hondo.

He levantado piedras frias, faldas
tibias, rosas, azules, de otros tonos,

y alli no habia més que sombra y miedo,
no sé de qué, y un hueco silencioso.

Alcé la frente al cielo: lo miré

y me quedé, jpor qué, oh Dios?, dudoso:
dudando entre quién sabe, si supiera
qué sé yo qué, de nada ya y de todo.

Desesperadamente, esa es la cosa.

Cada vez m4s sin causa y mas absorto

qué sé yo en qué, sin qué, oh Dios, buscando

lo mismo, igual, oh hombres, que vosotros.
(AFH 33.)

La desesperacion penetra asi, alargandose, y reforzandose a cada adverbio que aparece.
Lo mismo ocurre en el poema titulado “Tierra”, donde es el adverbio humanamente el que insis-
te y persiste comunicando a todos los versos ese sentimiento -{piedad o humanidad?, ;o ambas
cosas?- y haciendo resonar todo el poema “a escala de hombre”:

Humanamente hablando, es un suplicio
ser hombre y soportarlo hasta las heces,
saber que somos luz, y sufrir frio,
humanamente esclavos de la muerte.

Detras del hombre viene dando gritos
el abismo, delante abre sus hélices
el vértigo, y ahogdandose en si mismo,
en medio de los dos, el miedo crece.

Humanamente hablando, es lo que digo,
no hay forma de morir que no se hiele.

La sombra es brava y vivo es el cuchillo.
Qué hacer, hombre de Dios, sino caerte.

Humanamente en tierra, es lo que elijo.
Caerme horriblemente, para siempre.
Caerme, revertir, no haber nacido
humanamente nunca en ningun vientre.
(RC23: A 75)

(Y nétese como en ambos poemas hay una frasecilla —esa es la cosa, es lo que digo- que
apela y subraya mas los adverbios “desesperadamente” y “humanamente”.)
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Estos adverbios tan largos, que parecen llevar un peso muerto de nula significacién en
—mente, son, sin embargo, muy expresivos del sentimiento del poeta. En una poesia tan conden-
sada y comprimida como la de Otero, un vocablo tan largo hace que la significacién -poética,
claro- de su radical se prolongue resonando a través de la materia casi vacia de -mente, y que en
conjunto el sentimiento sugerido ocupe mas espacio y sea, por tanto, mas eficiente. Hasta en
algiin caso, la repeticién del adverbio es inmediata:

Inconsolablemente. Diente a diente,
voy bebiendo tu amor, tu noche llena...
(AFH 23.)
Y resuena el desconsuelo doblemente, en tono mas ligubre y grave.

Emilio Alarcos, La poesia de Blas de Otero, Madrid, Anaya: 83-87.
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6.3.4.— E1 comentario estilistico

El comentario estilistico®™ —que nacié en el ambito de la escuela idealista alemana® y
en estrecha relacion con los andlisis lingiiisticos?— pretende definir el perfil caracterizador de
una obra o de un autor mediante el examen de los elementos formales —fénicos, gramaticales
y léxicos— que se repiten con mayor insistencia. Este método de critica se apoya en el princi-
pio psicoldgico segun el cual el uso peculiar que cada hablante hace de una lengua —el idiolec-
to— permite identificar sus “intuiciones fundamentales” y sus “sentimientos predominantes”.
Los primeros proporcionan un conocimiento profundo de la realidad circundante y los segun-
dos constituyen la respuesta personal de cada individuo al medio ambiente social y cultural
en el que vive. La Estilistica® también ha usado estos instrumentos metodoldgicos y técnicos
para definir los rasgos peculiares del “estilo” caracterizador de una época —barroco, rococé,
romanticismo, etc.—, para aislar los procedimientos poéticos predominantes —adjetivos, meta-
fora, sinestesia, hipérbole, etc.—, para identificar los motivos literarios preferidos -la vida, la
muerte, el tiempo, el espacio, la naturaleza- e, incluso, para establecer los lazos de parentes-
co y las relaciones “estilisticas” entre distintas corrientes de diferentes géneros y épocas®.

(20) La palabra “estilo” procede del término latino stylus y ha sufrido a través del tiempo varios cambios en su significado: pri-

meramente designaba el punzén que servia para escribir sobre las tablillas enceradas; después pasé a significar el mismo
escrito, y, finalmente, la manera de escribir, la utilizacién por el escritor de los medios de expresién con fines literarios.
Las retéricas cldsicas distinguian tres tipos de estilo: el simple, el templado y el sublime. Sus modelos son las tres
obras maestras de Virgilio, el poeta latino del siglo I a, de C.: las Bucdlicas, las Gedrgicas y la Eneida.
A cada género literario corresponden modos de expresién necesarios, rigurosamente definidos y que determinan no
sélo su composicién, sino ademds su vocabulario, sintaxis, figuras y ornamentos. Asi pues, segin los cldsicos, a cada
uno de los tres estilos corresponderan también unas determinadas condiciones sociales de sus personajes y hasta unos
nombres, animales, instrumentos o herramientas, plantas, residencias, etc. Los aldeanos o risticos tendran nombres
pastoriles y estardn rodeados de drboles frutales, instrumentos agricolas, etc.; los héroes, en cambio, tendrdn nom-
bres mitolégicos y se expresardn con mayor dignidad y nobleza. La vida de los primeros se narrard en un estilo sim-
ple; las hazafas de los segundos, en un estilo sublime.

(21) Esta escuela fue iniciada por Vossler y continuada, entre otros, por Spitzer y Hatzfeld.

(22) “La Lingiifstica aborda el estudio de la lengua con un método funcional, aunque en ocasiones no lo haya aplicado en todas sus
fases, y es, por ello, ciencia de la cultura. La Estilistica tiene el mismo modo de actuar por lo que al método se refiere pero alte-
ra los pasos del método funcional al valorar previamente la forma del lenguaje que analiza. Mientras la Linglistica analiza,
en principio, cualquier manifestacién de lengua hablada o escrita, la Estilistica valora inicialmente el lenguaje, a causa de esta
valoracién limita el objeto al lenguaje considerado como literario. La Lingiiistica tiene, por lo tanto, un objeto mas amplio, pues-
to que no rechaza ninguna forma de lenguaje, mientras que la Estilistica se polariza sobre los rasgos lingiiisticos que confor-
man la expresion literaria”. Bobes Naves, M.C., 1979, La Semidtica como teoria lingiiistica, Madrid, Gredos: 71.

(23) “El diferente contenido que ha recibido en los diversos autores o tendencias el término “estilistica” es debido a los dis-
tintos empleos que se han hecho del término “estilo”, aunque en algunos autores, especialmente en Bally, no exista
equiparacién entre la “estilistica” y los “estudios de estilo”.

La mas conocida acepcién de estilo atribuida a Buffon —el estilo es el hombre—, aunque inexacta, constituye una mues-
tra de la pretensién de hacer de la Estilistica una ciencia global. Como han mostrado P. Guiraud y P. Kuentz, Buffon
no tenia una concepcién romantica del estilo y, por lo tanto, no veia en él la huella del genio personal, sino una cua-
lidad de organizacién de los pensamientos.

El individualismo romédntico afiadié a esta concepcién del estilo un matiz psicolégico, hizo de él la manifestacién del
“talento” o del “genio” personal: Chateaubriand afirma en la Memorias de ultratumba: “El estilo, y los hay de mil
maneras, no se aprende: jes un don del cielo, es el talento!

(24) La Estilistica literaria se diversifica en multiples tendencias. Para comprobarlo se puede consultar la obra de Helmut
Hatzfeld, 1955, Bibliografia critica de la nueva estilistica, Madrid, Gredos.
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Mi interés esta en mostrar que la obra literaria no sélo es una criatura con propio creci-
miento en cuanto que en ella se van sucediendo los pensamientos, los sentimientos, las acciones
imaginadas, ete., sino que el sentimiento basico, no ya los sentimientos; el pensamiento basico, no
va los pensamientos; la indole de la fantasia, no ya imagenes individuales, tienen dentro del
poema su propia historia. Y no digo su crecimiento, porque eso da idea de un desarrollo cuanti-
tativo y segun leyes biol6gicamente previstas. Es algo mucho mas radical: durante la accién crea-
dora, mientras el poeta se entrega a la tensiéon creadora de su espiritu, el pensamiento basico o
intuicion, el sentimiento y la fantasia se lanzan reciprocamente como cargas eléctricas, y cada
uno va adquiriendo su definitiva estructura, su fuerza imprevista, su pureza de diamante. Esa
forma del sentimiento, del pensamiento y de la fantasia por influjo reciproco, puede hacerse paso
a paso, es decir, verso a verso; puede a veces fracasar si los versos se suceden sin el buscado enri-
quecimiento, pero a veces una imagen en la que el sentimiento y el pensamiento adquieren mila-
grosa profundidad. Es lo que quisiera mostrar a ustedes con este ejemplo de Quevedo. Después
de los dos serenos cuartetos, de pronto el primer terceto se inicia con una apasionada invocacién
a su propia alma, a sus venas, a sus médulas:

Alma que a todo un Dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido...

El sentimiento se ha hecho de repente incomparablemente mas rico y a la vez mds tras-
lacido, mas profundo y vehemente, mas personalisimo y a la vez mas universal. Imposible que, en
el Animo de Quevedo, el sentimiento tuviera estas calidades ya desde el principio, pues entonces,
.,a qué vendria el haberlo disfrazado de pobreza en los cuartetos? El sentimiento se ha ido estruc-
turando, adquiriendo sus notas constitutivas y su forma, a medida que avanzaba el poema. La
llama del placer estético de la creacidén, la llama que arde con apetito de arder mas, es la que
incendia e ilumina al sentimiento, al pensamiento y a la fantasia. De todas las intuiciones e ima-
genes que se presentan en tumulto en el animo del poeta inspirado, el poeta elige aquellas que
mas atinadamente cooperen en la expresion del sentimiento. Es el sentimiento el que las busca y
conjura para expresarse, pero no como el traductor que busca en el diccionario la palabra corres-
pondiente a la palabra de otro idioma, sino como factores que lo van haciendo al tiempo que lo
expresan. Es como si el sentimiento tendiera hacia un perfil ideal de si mismo; y las intuiciones
e imAagenes elegidas, con el modo especial de su presentacion, son las que le van tallando ese per-
fil ideal.

En el soneto de Quevedo, la primera intuiciéon que acude para configurar y expresar el
estado sentimental del poeta es la de que, a pesar de la severa ley de la naturaleza, algo indes-
tructible ha adquirido en el amar. Desde luego, también esta intuiciéon de realidad es un modo
indirecto de expresion del sentimiento, una especie de transposicion a la inacabable extension
del tiempo, de lo que en si es intensidad sin tiempo. O sea, nos presenta como eterno lo que es
intensamente, plenamente, vital. No se puede desconocer la calidad poética de esta intuicion y su
capacidad expresiva, tanto por la realidad que presenta (“mas alla de la muerte”) como por los
procedimientos sugestivos y artisticos de presentarla: las imagenes, que recogen y reelaboran
una gloriosa tradicién poética (sombra postrera que cerrara mis ojos; las horas, condescendien-
tes con el afan del alma, que la desataran; la vaga alusion a la laguna Estigia); los juegos ritmicos
con los elementos mentales, a base de repeticiones, variaciones y oposiciones (cerrar podra... y
podra desatar..., mas no dejara...; sombra... blanco dia; llama... agua fria); la organizacién ritmica
de la materia sonora en medidas, rimas y acentos, y, en fin, la sintaxis misma, tan cargada de emo-
tividad. Y, sin embargo, jqué palidos resultan esos cuartetos y qué débiles poéticamente, compa-
rados con los tercetos! Apenas son mas que la excelente presentacion mitolégico- académica
-hecha por un gran poeta- del pensamiento trivial non omnis moriar, aplicado al amor. Todavia
el sentimiento no ha dado con el perfil de lineas ejemplares que anda buscando. Pero dos image-
nes tradicionales, la del fuego del amor (ardia) y la mitolégica de la laguna Estigia que tienen los
muertos que atravesar, al ser vivificadas con fuerza imaginativa, son como la espoleta que aguar-
daba el explosivo. Como un rayo, ahonda el poeta ahora en la intuicién intermediaria de la per-
duracién mas alla de la muerte, y a través de ella llega a la del sentido que le sirve de base: la
exaltada plenitud de la vida en el amor. El sentimiento se agudiza a la vez que se hace clarivi-
dente. El sentimiento, ansiando expresarse, es el que ahonda escrutadoramente en la imagen de
que se atravesara sin perecer la laguna de los muertos; y lo que se imagina atravesando la Estigia,
nadando inmune sobre sus frias aguas letales, es algo estrictamente concreto y de experiencia
traspasada de vida, aquel ardor de amar, la llama del frenesi. Y la llama, a su vez, con su apari-
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cién imaginativa, configura definitivamente al sentimiento y le da su temple justo, su diapasén
apasionado, su calidad tnica. El sentimiento, al dar con la imagen de la llama, ha dado consigo
mismo; pues el ardia del verso sexto y la llama del séptimo no sélo son los que libertan por fin a
un sentimiento ansioso de manifestacién, sino que también son sus formadores, son como el pre-
cipitante que aparta de la materia sentimental aquellos Ginicos elementos que van a formar en
nuevo cuerpo.

Y ya en el primer terceto el sentimiento alcanza su maxima exaltacién, tensiéon y pureza
en esa alma, habitada de un Dios, en esas venas, canales de fuego (la imagineria es aqui ricamente
complicada: también hay alusién al agua que en la fragua alimenta y aviva las brasas), en esas
médulas y tuétanos ardiendo gloriosamente. Merced a la resonancia inextinguida de esa exalta-
ciéon sentimental e imaginativa, ya puede en el segundo terceto dar cuanta cabida quiera al pen-
samiento racionalmente organizado, porque ahora la razén no es estorbo para el sentimiento,
sino su mejor expresion: el alma dejara su cuerpo, mas nunca ya su desazén amorosa; venas y tué-
tanos se convertiran en ceniza (nueva complicacién imaginativa: las simbélicas cenizas de la ter-
minologia religiosa, y las cenizas de aquel glorioso fuego de amar), pero esa ceniza ya nunca mas
podra ser pura materia, ya para siempre vivira el sentido de ser ceniza de aquel fuego. Cada una
de las intuiciones auxiliares con que se expresa la inefable intuicién unitaria viene a labrar en el
sentimiento una faceta de diamante, hasta que, por fin, la iltima consigue darle, con la maxima
simplicidad de elementos, esa maravillosa transparencia de luz cuajada, hace de él ese bloque
luminoso de puro sentimiento y de puro sentido condensado que los grandes poetas alcanzan en
sus momentos de inspiracién privilegiada: polvo seran, mas polvo enamorado

Amado Alonso, 1977, Materia y forma en poesia, Madrid, Gredos: 103-107.
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6.3.5.— El comentario tematolégico y temdtico

El comentario tematolégico —practicado inicialmente en el Ambito de la
Literatura Comparada— analiza y describe los asuntos sobre los que versan las composi-
ciones literarias. Centra sus estudios en una obra determinada, en toda la produccién de
un autor, en un género o en una época. También establece comparaciones entre distintas
creaciones”. Pasado algin tiempo, el estudio del tema se enfoca de una forma bastante
diferente, en vez de considerarse el contenido exclusivamente, se estudia su forma y,
sobre todo, la funcién que ejerce: sus valores estéticos o ideoldgicos®. Se inician entonces
los estudios tematicos.

Metodolégicamente, estos estudios tematicos siguen diferentes y sucesivos pasos:
en un primer tiempo, se tienen en cuenta Unicamente los rasgos similares en todos los
planos del texto®. Después, una vez fijado el motivo, resulta bastante rentable interesar-
se por las diferencias. Aunque no se limita al 1éxico —ni el tema ni el motivo se identifi-
can automaticamente con una forma léxica simple— las convergencias léxicas sirven de
pistas de orientacién muy valiosas®.

(1) Los analisis tematolégicos se desarrollan inicialmente en el ambito de la Literatura Comparada, especialmente cuan-
do ésta evoluciona hacia la Literatura General, cuando se dedica a hacer reagrupaciones de obras usando como cri-
terio los temas que tratan. “El punto de partida de esas investigaciones es, en primer lugar, tematico, y no es nocio-
nal mas que accidentalmente” (Jeune, 1968: 14).

Entre los comparatistas, sin embargo, el estudio de los temas no fue igualmente practicado e incluso suscité algunas
controversias. Benedetto Croce, por ejemplo, los minusvaloraba como asuntos predilectos de la “vieja critica” y Paul
Hazard los consideraba como un juego que permite, todo lo més, obtener como resultado “unas relaciones curiosas,
unas diferencias divertidas”. Este modelo de estudios, como lo recuerda M.F. Gruyard, estuvo escasamente valorado
entre aquellos comparatistas para quienes los temas sélo constitian la materia de la literatura, que debe ser valora-
da gracias por el lenguaje, por la peculiar forma del estilo.

No faltaron, por otro lado, vigorosas defensas en favor de este género de investigaciones, en particular las de Raymond
Trousson o de Harry Levin quienes pretendian rehabilitar un dominio que habian explotado con entusiasmo los ale-
manes a comienzos del siglo XX con la revista de Max Koch, Zeitschrift fiir vergleichenden literaturgeschichte
(1901-1909), la serie de dieciséis volumenes publicados de 1929 a 1937 por Paul Merker sobre la Stoff und
Motivgeschichte der deustschen literatur e incluso en 1931 con una monografia como la de Kurt Waquis sobre Das
Vater Sohn Motiv in der Dichtung. Esta marca dejada por los trabajos germdnicos explica que el nombre de
Stoffgeschichte quede unido al estudio de los temas. Los anglosajones dudan entre “thematics” y “thematology”
(Prawer: 99).

(2) Para hacernos una idea aproximada, podemos partir de un texto de Barthes:"La critica temética ha experimentado,
en los tltimos afios, un gran descrédito. Sin embargo, no se deberia abandonar esta idea critica demasiado pronto. E1
tema es una nocién ttil para designar este lugar del discurso en el que el cuerpo avanza bajo su propia responsabili-
dad, y por lo cual incluso se burla del signo: 1o “rugoso”, por ejemplo, no es ni significante ni significado, o es los dos
a la vez: fija aqui y, al mismo tiempo, remite més alla” (1978: 194).

(3) La ambigiiedad del tema, que “desbarata” el signo, reaparece, pues, en el interior de la critica tematica. En el estu-
dio temaético, que posiblemente adolece de una terminologia pobre y de falta de precisién interna, se aprovecha las
ayudas metodolégicas y técnicas de la psicologia o del psicoanilisis, y se hace uso de anadlisis filoséficos y de las ayu-
das que suponen los datos de la historia de las ideas o de la civilizacién.

(4) La fuente de estos modelos de estudios podemos encontrarlas en el romanticismo que, como es sabido, revoluciona,
trastoca, el punto de vista desde el que se contempla la obra de arte, que ya no se ve en relacién directa con un mode-
lo que se pretende imitar sino desde la perspectiva que identifica el referente como el punto de partida de un men-
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La tematica muestra que la literatura es algo mas que literatura y que su valor,
hasta cierto punto, estriba en lo que esta fuera de la literatura: en los referentes, en aque-
llo a lo que se refiere la literatura. Tiene mucho que ver con la existencia humana, con la
vida: con lo que tenemos o con lo que deseamos, con nuestra historia o con nuestros pro-
yectos, con nuestras ilusiones o con nuestras frustraciones, en definitiva, con ese comple-
jo y complicado mundo de nuestro yo.

La tematica entiende por “literatura”, no sélo el conjunto de obras aisladas, ela-
boradas con los procedimientos de una lengua determinada, sino también todos aquellos
elementos y factores que la preceden, la rodean y la siguen. El texto no es solamente un
conjunto de signos con significados estables que son necesarios descifrar, sino que podria-
mos distinguir tres 4ambitos o tres niveles: el sentido del autor, el significado del artefac-
to y el sentido del lector®.

Se han elaborado miiltiples estudios tematicos de diferente amplitud que han ana-
lizado textos de diversa extensién, época, estilo, autor, etc. Versan sobre un texto tnico,
toda la obra de un autor, un género, una época, un movimiento, un pais, un continente,
una lengua o, incluso, sobre un asunto tratado en el &mbito de la literatura universal. En
la actualidad son muchos los autores que se han dedicado a este tipo de andlisis como
Bachelard, Barthes, Derrida, Frenzel, Poulet, Richard, Rousset, Starobinski, Todorot,
Tomacheski, Trousson...

saje original, que expresa, trasciendo el “modelo” y “recredndolo”. La fidelidad es sustituida por la originalidad. El ori-
gen de la obra de arte, es la imaginacién o la visién artistica concebida como un sistema global y activo; es el “mundo”
creativo, es el “universo” imaginario, propio del artista. Ahora bien, en la obras concretas los temas son los signos, los
rasgos insistentes, los reflejos parciales que se proyectan en ese mundo original que el critico debe reconstruir para
descubrir, a lo largo de toda la obra que estudia, la concepcién original que el autor posee de la vida y del hombre, y
que, en ultima instancia se identifica con el artista. El poeta, cuando nos ofrece su visién de las cosas, no descubre su
interior mds auténtico en cuanto o como artista, su biografia artistica, su escritura viva.

Esta visién no coincide, por lo tanto, con la preocupacién “biografista”, positivista de autores como, por ejemplo,
Saint-Beuve, sino que consiste mas bien en la busqueda de germen inicial, del punto de partida de la obra artistica
(Poulet, 1964). El artista, por lo tanto, ya no imita la naturaleza sino que rivaliza con ella. Los trabajos sobre la
“nocién de universo literario” (JP Richard, 1961) y los que se orientan hacia la “bisqueda del origen” o “del punto de
partida” (Poulet, Starobinski) constituyen hitos importantes de la tematologia.

(5) Se ha criticado, sobre todo, que este método descuida el estudio de la estructura del texto. Genette dice que en
L'universe imaginaire de Mallarmé se encuentra la descripcién, no de una obra, sino de las fantasias que producen
los temas dispuestos unos tras otros y como empujados por una insatisfaccién continua. En ultima instancia, este pro-
cedimiento critico agota la obra sin que la comprenda verdaderamente. Derrida también se muestra contrario a un
método que despedaza la complejidad y la globalidad de las obras literarias, que rompe y desvirtia su unidad.
Nosotros creemos que, a pesar de su parcialidad, la tematologia es un método vélido y, entre otras, posee la virtud de
plantear cuestiones importantes y responder a preguntas como las siguientes: ;Por qué interesa la literatura? ;Por
qué divierte? ;Por qué inquieta?
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Modelo ilustrativo de comentario tematico

El tiempo

El tiempo y el espacio, coordenadas en las que se resuelve la vida humana, se configuran
de maneras diferentes segin las actitudes internas —intelectuales y emotivas- que adopta el hom-
bre. La Filosofia ha estudiado desde la Antigiiedad el tema del tiempo® y los poetas lo han con-
vertido tradicionalmente en objeto de sus creaciones. La Historia de la Literatura ilustra elo-
cuentemente las distintas visiones “temporalistas” que definen a las sucesivas etapas literarias.

El hombre medieval, de acuerdo con las doctrinas teolégicas tal como cristalizan en el movi-
miento escolastico del siglo XIII, esta guiado por una visiéon teocéntrica del universo y contempla
el correr del tiempo como un todo arménico regido por la Providencia Divina. La profundidad del
sentimiento religioso hace que la mayor parte de la produccion literaria culta revele un sentido
trascendente de la vida que conlleva un concepto peyorativo del mundo presente. Todo 1o humano
es caduco, el tiempo acaba con los bienes terrenos y nada de este mundo tiene valor permanente.

Frente al hombre medieval, que tiene una concepcién trascendental del mundo, necesa-
riamente estatica y figurativa, basada en la imperfectibilidad de las cosas humanas, el hombre
moderno anclé sus ideales en la nocién de la perfectibilidad creciente de la sociedad vinculada a
un mundo que podia conocer, interpretar y, sobre todo, dominar. De aqui surge una mentalidad
inmanente, dindmica y critica, que podria valorarse como la “permanente creacién” del sujeto
histdrico, de un deseo, intranquilo e insatisfecho, de moldear él mismo su propia existencia. En
el Renacimiento, el hombre se considera a si mismo como eje del mundo y como dueiio de un des-
tino propio, sujeto sélo a las leyes de la naturaleza.

El Barroco desvaloriza la vida presente y la vida humana. En Espaiia, la triste realidad
nacional provoca una reaccién de desolado pesimismo. La vida se convierte en doloroso proble-
ma. Una angustiosa incertidumbre, acompafiada de una formidable tensién espiritual, viene a
sustituir la tranquila seguridad vital de la época anterior. La nocién cristiana del pecado origi-
nal se instala de nuevo en la mente de todos y la “bella ilusién” humanistica de la bondad natu-
ral del hombre se quiebra para dar paso a un radical desengaiio. A la confiada exaltacién rena-
centista de la vida presente sucede una ascética desvalorizaciéon de todo lo terreno, que se com-
place en poner de relieve su inevitable caducidad: al antiguo optimismo sigue una honda melan-
colia. Se compara la vida humana a un sueiio, a una breve representacion teatral, a una efimera
rosa. La imagen de la muerte —-antes eficaz acicate para el placer- es ahora rigurosa advertencia
Y, en fin, la idea de la fugacidad de lo terreno y de la apariencia engafiosa de las cosas se impone
a todos con tan avasalladora fuerza, que la “doctrina del desengaio” se convierte en el nicleo del
pensamiento moral que informa la literatura del siglo XVII.

El acentuado individualismo del hombre romantico le provoca una protesta contra las
trabas que cohiben su espiritu y su comportamiento. Olvida las normas que limitan su libertad y

(6) El tiempo ha sido un tema filoséfico desde los griegos hasta nuestros dias. La Filosofia griega intuyé la distincién
entre lo atemporal, ligado al ser, y lo temporal, ligado al devenir. Pero el estudio a fondo del tiempo, desde el punto
de vista filoséfico, corresponde a los fil6sofos temporalistas de los siglos XIX y XX, especialmente Bergson y Heidegger,
con el precedente de Kant que ya encuadraba el conocimiento dentro de la combinacién espacio—tiempo. Bergson, el
filésofo que lo ha estudiado con mayor profundidad, habla de un tiempo heterogéneo. La vida —dice— es duracién, crea-
cién y, en consecuencia, libertad.
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quiere vivir al ritmo que le marquen la pasion y el instinto. El romantico, abandonado a si mismo
y perdida la confianza en la razén, siente la vida como un problema insoluble y como una carre-
ra sin sentido. Se sabe victima de un ciego destino sin justificacion légica, e increpa a la natura-
leza, que contempla impasible su dolor. Perpetuamente insatifecho ante la imposibilidad de
alcanzar un mas alla indefinible al que le empujan vagos anhelos, llega a veces a la desespera-
cién. Su exaltacion idealista origina consecuencias decisivas. Es arrastrado por imagenes que él
mismo ha creado y choca con una realidad que no responde a sus “ilusiones”. Encuentra sin ali-
cientes el mundo que le rodea. Se siente inadaptado y falto de serenidad para aceptar su ambien-
te, se rebela contra él y huye. Se aleja a tiempos y a lugares remotos, y su ansia de evasion es, a
veces, tan intensa que le llega a empujar al suicidio.

Los escritores del “98” se interesan por encontrar una férmula que llene la vida de un con-
tenido mas amplio y universal. Sienten la necesidad y la obligacién de plantear problemas y de
resolver cuestiones que desbordan el Ambito de la realidad cotidiana y tangible. Parten, de todas
maneras, de una sincera preocupacién por el presente. Para Azorin, por ejemplo, el tema del
tiempo ha sido siempre una obsesiéon que se refleja desde sus primeras obras: jtragedia del tiem-
po!. Tragedia que no se manifiesta agénica como en Unamuno, sino melancélica. No distingue mas
que un plano del tiempo: el presente. Se sitiia en una actitud estoica de resignacién. El tiempo
pasa. Azorin lo detiene magistralmente, pero se queda triste.

Dentro de la “Generacién del 27”7, Guillén es un poeta del presente, pero lo siente y lo
expresa de manera distinta a Azorin. El tiempo de Guillén no es el tiempo barroco, el romantico
o el de los impresionistas. Se trata de un presente mucho mas original, en el que subyacen el pasa-
do y el futuro. El poeta quiere detener el tiempo. Su sensibilidad temporal no es menor que la de
Azorin, pero la diferencia estd en que Azorin pone una nota de amargura al querer parar el tiem-
PO que pasa, mientras que Guillén goza plenamente del minuto, sin sentir la herida de su paso.
Guillén no cree que le quede nada por hacer despiies de detener el tiempo o de atrapar la sensa-
cién y se siente alegre por haber cumplido una llamada vital. “El vivir es un presente alimenta-
do continuamente por el tiempo”?,

Todo esta concentrado
Por siglos de raiz
Dentro de este minuto
Eterno para mi.

Y sobre los instantes
Que pasan de continuo.
Voy salvando el presente:

Eternidad en vilo.
Jorge Guillén, 1928, Cantico.

(7) Cf. Joaquin Casalduero, 1953, Cdntico de Jorge Guillén, Madrid, Editorial y Libreria General Victoriano Sudrez;
Andrew P., 1973, La poesia de Jorge Guillén, Madrid, Gredos; Joaquin Gonzélez Muela, 1962, La realidad y Jorge
Guillén, Madrid, Insula.
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6.3.6.— El comentario sociolégico

El comentario sociolégico consiste en la descripcién de la sociedad que se refleja en
la obra o en el analisis de la condicién y de las actitudes sociales de los lectores reales de una
determinada creacién. Se distinguen por lo tanto, dos orientaciones diferentes: la primera
estudia el contenido més o menos explicito de la obra mientras que la segunda cuantifica y
cualifica la recepcién del producto cultural. La obra literaria no es sélo el “producto” de una
sociedad: es también un “objeto de consumo” para la misma. De ahi que las investigaciones
sociolégicas de la literatura sigan esas dos direcciones:

1.- 1a critica socioldgica y

2.- la sociologia de la literatura.
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La critica sociolégica

Es innegable que la literatura es un hecho social: nace dentro de un determinado

ambiente social y se dirige a una sociedad concreta. Precisar los limites de la critica
socioldgica de la literatura, debido a la diversidad de métodos que se emplean®, no es
tarea facil. La critica sociolégica se apoya en el principio segun el cual la sociedad
determina o condiciona el nacimiento de los contenidos y de las expresiones de las obras
literarias, tanto en lo que se refiere al autor como al momento histérico en que nace la
obra. Este método de critica nace y se desarrolla al amparo de las teorias marxistas y sus
autores méas conocidos son el hingaro Georg Lukacs (1885-1972)?, los integrantes de la
Escuela de Frankfurt (W. Benjamin, T. Adorno, etec.)®, el belga Lucien Goldmann®, el

68

(2)

(3)

(4)

Igualmente cuesta trabajo indicar los comienzos de este tipo de critica: tendriamos que remontarnos al siglo XVIII, a
las obras de dos criticos “prerromdnticos” -Herder y Vico- para ver c6mo en ellas se apuntan ya ciertas relaciones entre
la literatura y la sociedad. Incluso en 1810, Mme Staél publica De la literatura considerada en sus relaciones con las
instituciones sociales, en la que admite las relaciones entre la sociedad y la obra, por un lado, y entre la sociedad y el
escritor, por otro. Y ya en el siglo XIX, dentro de la denominada “Critica literaria cientifica”, hay que seiialar las teo-
rias de Taine (raza, medio y momento), en especial su idea de que el “medio” es el factor determinante de todo proce-
so histérico y, como consecuencia, de toda la obra literaria. (N6tese cémo estas teorias estan en la base de posteriores
ideologias totalitarias, tanto la nazi como la marxista). Cf. Frank Kermode, 1990, Historia y valor. Ensayos sobre lite-
ratura y sociedad, Barcelona, Ediciones Peninsula; Vicente Lloréns, 1974, Aspectos sociales de la Literatura Espafiola,
Madrid, Ediciones Castalia.

La teoria marxista Georg Lukdcs entronca con la concepcién de Plejanov. Para Lukacs, la literatura es una supe-
restructura, prefigurada por varias estructuras (relaciones que se establecen entre los hombres en un modo de pro-
duccién -0 ambiente social- dado). La obra de arte, y la obra literaria, se constituye como un reflejo de esas estruc-
turas.

Asi considerada, la obra literaria serd mas “vélida” cuanto mejor capte la esencia de la realidad: esta esencia estara
determinada por el progreso de la sociedad (no se trata, por lo tanto, de una concepcién “inmovilista” del arte). Para
que un arte sea valioso ha de ser progresivo, y el arte progresivo nunca puede estar vinculado a la “clase” -a la ideo-
logia- de su autor. Como ejemplo de este arte, pone a Balzac, cuyo tipo de novela realista progresiva contradice sus
concepciones tradicionalistas y mondrquicas. El realismo que defiende Lukdcs no esta ligado, necesariamente, al
“Realismo” como movimiento literario.

Georg Lukdcs es el iniciador de uno de los intentos mds importantes de la eritica sociolégica, el llamado “realismo
socialista”, de concepcién marxista, explica la existencia de la Literatura como un fenémeno histérico basado en la lucha
de clases sociales. Defiende que la misién del critico es explicar las relaciones existentes entre la sociedad y el arte.
Segtiin explica Lukacs, el método sociolégico consiste en investigar atentamente las bases sociales de la existencia real
del autor, y las fuerzas sociales que influyeron en la formacién de su personalidad humana y literaria; después, exa-
minar qué representan sus obras y cudl es su verdadero contenido espiritual e intelectual y c6mo hace el autor para
construir sus formas estéticas en la lucha por una expresién adecuada a tal contenido. Cf. Gyorgy Lukacs, 1989,
Sociologia de la Literatura, Barcelona, Ediciones Peninsula, 42 ed.; Henri Arvon, 1968, Gerog Luckdcs, Barcelona,
Editorial Fontanella.

Dentro de la teoria marxista cabe también situar a la llamada Escuela de Frankfurt cuyos miembros, a partir de una
visién negativa de la historia, piensan que la humanidad s6lo podra realizarse en la bisqueda de una utopia. De esta
manera, conciben el arte como una negacién del presente en nombre de la utopia que el presente encierra potencial-
mente. Asi, frente a la preferencia de Lukéacs y de Goldmann por las formas narrativas, los componentes de la Escuela
de Frankfurt se inclinan por la poesia lirica y por el teatro como medio de revelar la utopia a través de la palabra.

Goldmann plantea el tema de lo que podriamos denominar “autoria social”: parte de las teorias de Lukédcs e inicia un
nuevo e importante método de critica sociolégica: el estructuralismo genético. Defiende que siempre se da una
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francés Noél Salomon® e, incluso, dentro de esta corriente podemos inscribir la concep-
cién critica del escritor existencialista Jean-Paul Sartre quien asigna a la literatura una
funcién ideolégica®. En Espafia también aplican este tipo de critica algunos especialistas
como, por ejemplo, Juan Carlos Rodriguez™.

Recordemos que Marx y Engels concibieron la literatura como una manifestacién de
las “ideas y representaciones” de la conciencia de los hombres, que se hallan condicionados por
un determinado desarrollo de sus fuerzas productivas. Si bien muchos escritos de Marx y
Engels referentes al arte y a la literatura (Cuestiones de Arte y Literatura, La ideologia ale-
mana, etc.) estéan firmados conjuntamente, R. Wellek sefiala la necesidad de diferenciar los
que pertenecen a uno y a otro. De cualquier manera, ambos parten del supuesto de que toda
cultura estda determinada por la sociedad en la que nace: al cambiar las condiciones de vida
de los hombres, cambian también sus concepciones y sus ideas.

Uno de los primeros representantes de esta tendencia es Plejanov, cuya critica sociolé-
gica presenta los siguientes rasgos: intenta estudiar de qué modo los hechos artisticos se inser-
tan en la sociedad, y las correlaciones que se dan entre el desarrollo econémico-social y las
manifestaciones ideoldgico-artisticas. Considerando al marxismo como una teoria econémica
y sociolégica, intenta descubrir en la obra literaria concreta su “equivalente sociolégico”, es
decir, el conjunto de ideas, actividades, etc. de una clase social tal como se refleja en dicha
obra®.,

coherencia entre determinadas estructuras literarias y una “visién del mundo” de algunas situaciones sociales. El
valor literario de un texto depende de la eficacia con que se haya podido captar una estructura ideolégica en un
momento dado. Obsérvese que Goldmann habla de “una estructura ideoldgica™ ni siquiera se refiere al proletariado,
ya que defiende -junto con otros neomarxistas- que no siempre el proletariado es portavoz de la verdad esencial.

(5) Salomon defiende que la sociologia de la literatura no ambiciona constituirse en la definitiva ciencia de la literatu-
ra sino en un modelo posible entre otros que puede contribuir eficazmente a lograr la unidad de las ciencias humanas.

(6) Aunque muy preocupado por el papel que desempena el artista en la sociedad, la critica de Jean-Paul Sartre recogi-
da -tras la 22 Guerra Mundial- en su obra ;Qué es la literatura? (1948) resulta dificil de ser clasificada en alguna de
estas dos tendencias. Jean Paul Sartre adopta el término “engagement” (compromiso) como clave de la literatura
(compromiso que afecta al fondo o contenido, no a la forma de la obra). El escritor estd, pues, comprometido con sus
lectores y, a través de su obra, ha de intentar cambiar el mundo.

Sartre resume en tres preguntas lo que él considera naturaleza y funcién de la literatura: ;Qué es escribir?, ;para qué
escribir?, jpara quién escribir?

:Qué es escribir? En primer lugar, Sartre establece una distincién entre poesia y prosa: la poesia estd al lado otras
artes -pintura, escultura y miisica-. Se trata de un arte que emplea “la palabra por la palabra”. La prosa, por el con-
trario, tiene un fin utilitario: escribir es revelar a los demds el mundo, descubrir un aspecto del mundo y cambiarlo.
Sartre, por lo tanto, concede primacia al contenido sobre la expresién: lo importante es el tema que se va a tratar, el
“como” -el estilo- es posterior. A veces, ambas elecciones pueden ser simultdneas, pero nunca se puede empezar por la
eleccién del estilo: es el tema el que condiciona la forma.

(Por qué escribir? A esta pregunta se ha respondido tradicionalmente con miltiples respuestas: para si mismo, para
comunicarse con otros, para inmortalizarse, etc. Sartre -a partir de la definicién anterior- afirma que no se escribe
para uno mismo, sino para otro: el lector es, pues, absolutamente necesario; la lectura es la sintesis de la percepcién
y de la creacién. El lector debe actuar como un colaborador.

¢Para quién escribir? En principio, para toda la sociedad contemporédnea. Sartre piensa que la literatura del pasado es una
literatura muerta, y sostiene que aplicar al estudio de los contempordneos los mismos criterios de analisis que a los escri-
tores de otra época no tiene sentido: es como si estuviéramos matando a los vivos. Pero la sociedad, dice Sartre, esta divi-
dida en clases, por lo cual el escritor sélo puede dirigirse a algunos hombres: de ahi el papel ideolégico de la literatura.

(7)  Entre sus obras destacamos su Teoria e Historia de la produccion ideolégica, publicada en 1990, Madrid, Akal Universitaria.

(8) A partir de Plejanov, y durante los afios 20 y 30, se desarrolla una critica marxista cuyo objetivo es determinar el
“punto de vista de clase” que refleja un autor en su obra. El aspecto estético queda asi relegado a un plano muy secun-
dario. La critica literaria sufrird asi una evolucién considerable, que va desde la concepcién de la obra literaria como
hecho auténomo, a la idea de que la obra literaria -y, en general la artistica- debe estar al servicio de Estado, pasando
por la consideracién de la obra literaria como un instrumento de la lucha de clases. Estos dltimos aspectos pueden
encontrarse en las teorias de Lenin y Troski (recuérdense los ataques al Formalismo Ruso), y, fuera de Rusia, en las
del italiano A. Gramsci, el alemén B. Brecht y el chino Mao Tse-Tung- La mayoria de estos autores se interesa también
por lo que llaman realismo en literatura, en el sentido de que toda obra artistica-literaria debe estar motivada por la
realidad. Esta importancia del realismo proviene de Engels, quien considera al realismo como una “reproduccién fiel
de caracteres tipicos en circunstancias tipicas”; realismo que puede manifestarse a pesar de la ideologia de su autor.
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Modelo ilustrativo de comentarios sociolégico

Sirva de ilustracién el siguiente fragmento de un comentario de Georg Lukécs sobre el
realismo:

En los grandes realistas, por lo tanto, como Balzac y Tolstoi, también en este problema,
frente a los dos excesos opuestos de la literatura moderna, se perfila un tertium datur que desen-
mascara como abstracciones poéticas y emprobrecimiento de la verdadera poesia de la vida tanto
a la mezquina naturaleza social de las novelas de tendencia ingenua, como la presunta riqueza
del desenfrenado abandono de la vida privada.

Y con esto hemos llegado al problema de la actualidad del gran realismo. Toda gran época
es una época de transicién, la unidad plena de contradicciones de la crisis y de la renovacién, de
la ruina y del renacimiento: un nuevo orden social y un nuevo tipo humano no se forman mas que
en el curso de un proceso unitario mas bien gravido de contradicciones. En similares épocas cri-
ticas de transicién son indeciblemente graves la tarea y la responsabilidad de la literatura. A tal
responsabilidad no puede responder mas que el verdadero gran realismo: la forma de expresién
habitual y preferida por la moda no hace sino impedir cada vez mas que la literatura ocupe el
lugar al que histéricamente esta destinada. Nadie se maravillara, tal vez, si desde el punto de
vista de esta exigencia nos levantamos contra el psicologismo, que se encierra en la esfera de lo
“privado”. Mas bien despertara sorpresa que mis estudios tomen rigidamente posicién contra
Zola y su escuela.

La razon principal de tal sorpresa esta en el hecho de que Zola ha sido un escritor de
izquierda y sus medios literarios predominan sobre todo, no en modo exclusivo, en la literatura de
izquierda. Puede, por lo tanto, parecer que incurrimos en una grave contradiccién politica, exi-
giendo, por una parte, la politizacién de la literatura, atacando por otra parte a la mas enérgica y
batalladora literatura de izquierda. Pero esta contradiccion no es mas que una fitil apariencia:
apta sin embargo para iluminar el verdadero nexo entre concepciéon del mundo y literatura.

El problema ahora tocado fue agitado por primera vez (prescindiendo de los criticos
democraticos rusos) por Engels, precisamente, en su confrontacién entre Balzac y Zola. Engels
demostré que Balzac, a pesar de que su concepcién del mundo politico fue el legitimismo, su obra
contiene el mas cruel desenmascaramiento de la Francia monarquico-feudal, la mas potente y
poéticamente impresionante representacion de su condena a muerte. Este hecho, del cual el lec-
tor encontrara a menudo en este trabajo un andlisis particularizado, suscita a primera vista nue-
vamente una falsa impresién contradictoria. Puede parecer, en efecto, que en el caso de los gran-
des y serios realistas, fuese indiferente la concepcién del mundo, la toma de posicién politica. Y
hasta un cierto punto es efectivamente asi. Porque a los fines del autoconocimiento del presente,
y para la historia, lo que tiene decisiva importancia es la imagen que la obra da del mundo, lo que
ella proclama, mientras que es del todo secundario que ésta esté de acuerdo con las opiniones del
autor.

Con esto, naturalmente, se formula un grande y serio problema de estética. Lo que Engels,
hablando de Balzac, llama el “triunfo del realismo” alcanza hasta las raices de la creacién artis-
tica realista, revela lo que el verdadero realismo significa: sed de verdad, fanatismo de realidad
del gran escritor, cuya moralidad consiste en su honestidad de escritor.

Un escritor realista de la estatura de Balzac, en cuanto el intimo desarrollo artistico de
las situaciones por €l dispuestas y de las figuras por él creadas entran en contradiccién con sus
prejuicios mas queridos o con sus mas sagradas convicciones, no dudara un instante en ponerlos
aparte y escribir lo que él ve en realidad.
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La sociologia de la literatura

Los estudios de sociologia de la literatura se fundamentan en el presupuesto tedri-
co de que la obra literaria repercute e influye sobre la sociedad: posee un destino y una reso-
nancia social y, por lo tanto, el grado de aceptacién o de rechazo se puede medir. En la practi-
ca estos estudios de sociologia se han basado sobre todo en los andlisis de mercado ya que la
obra literaria se han considerado como un articulo més de consumo y se diferencia de la cri-
tica sociolégica en que, mientras que para ésta la sociedad es el punto de partida de sus
estudios, la sociologia de la literatura toma a la sociedad como objetivo, como punto de lle-
gada. Hemos de advertir que, mientras que la critica sociolégica estd ideolégicamente
emparentada con el marxismo, la sociologia de la literatura no se asocia con ninguna ide-
ologia especial: al estar basada, en gran medida, en procedimientos estadisticos, puede estar
al servicio de cualquier ideologia.

El representante mas cualificado de esta tendencia es Robert Escarpit, quien en su
obra Sociologia de la literatura (1958) enuncia posibles investigaciones sobre la literatura,
teniendo en cuenta que la literatura puede considerarse también como “produccién” dentro de
la industria del libro y la lectura como su consumo™.

(9) Para Escarpit, el hecho literario abarca tres modalidades: el libro, la lectura y la literatura, a los que intenta definir.
A partir de ahi, Escarpit fija tres campos de investigacién sociolégica de la literatura: la produccién -el escritor en el
tiempo, su edad, la relacién con otros de su generacién, etc.- el escritor en la sociedad - sus origenes, la financiacién
de las obras, el oficio de escritor, etc.; la distribucién -el acto de publicacién, los circuitos de distribucién, etc.- Para
conocer estos tres aspectos, toda informacién es valida: especial relevancia alcanzan los métodos estadisticos. Con
todo, la sociologia de la literatura tropieza con importantes dificultades, ya que el mismo término “literatura” abarca
un contenido amplio y poco preciso.
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Modelo ilustrativo de comentario socionologia literaria

Léase detenidamente el siguiente comentario sobre las novelas de Corin Tellado:

(Qué decir, en definitiva, de estas novelas, después de citar tantas y ordenar tantas frases,
después de abordarlas segin diferentes perspectivas? Un primer hecho es innegable: No son novelas
que adquiera la gente por la novedad de su contenido ni por su perfeccion estética, sino por la facili-
dad de identificarnos con los protagonistas (con la protagonista especialmente, y participar imagi-
nativamente en su vida. Es el tipo de novela que, segun R. Caillois"”, no pertenece al orden literario
porque no proporciona auténtico goce estético, y es condenable moralmente porque hace antisocial
al individuo, le distrae de la verdadera realidad®’. Pero esto, quiza, es ir demasiado lejos.

Las novelas de Corin Tellado estan, podriamos decir, en las antipodas del teatro de Brecht.
Este procura “distanciar” al espectador, recordarle que lo que ocurre en el escenario es s6lo una farsa,
para mantener asi despierta su inteligencia, su juicio critico. En las novelas que hemos examinado,
por el contrario, se trata de que la lectora se identifique con la protagonista, sufra y goce con ella
como si se tratara de su auténtica vida y, por tanto, adormezca su espiritu critico. Quiza muchas de
nuestras criticas han sido justas, pero poco oportunas, porque hemos hecho precisamente lo que no
hay que hacer: leer estas obras con frialdad, con animo sereno, y tratar de determinar, asi, sus virtu-
des o defectos objetivos.

De todos modos, no cabe duda de que estas novelas intentan ser la proyeccion mas fiel posi-
ble de los suefios de sus lectoras. Su éxito popular nos demuestra que lo logran cumplidamente. Si
recordamos las cifras de venta, realmente fabulosas para el mercado editorial espafiol, compredere-
mos que se trata de un hecho sociolégico de indudable importancia. Sencillamente, estas novelas
reflejan los suerfios y los ideales de muchos miles de mujeres o jéovenes espafiolas. Dejando aparte
nuestro mayor o menor acierto, creemos evidente, desde esta perspectiva, la conveniencia de realizar
este tipo de estudios.

¢Cuadles son esos ideales femeninos tan extendidos? Ninguno que pueda producirnos gran sor-
presa. Ante todo, la juventud, la belleza fisica, el culto al cuerpo. En segundo lugar, la riqueza como
posibilidad de vida confortable, con los mil y un detalles que la moderna sociedad industrial nos ofre-
ce: casas lujosas, criados, deportes, viajes, automéviles. Y, sobre todo, la huida del trabajo agotador,
mecanizado, que produce la rutina, el envejecimiento, el cansancio de vivir, la fealdad.

Por ultimo, aungque no sea, ciertamente, lo menos importante, el erotismo. Nos ha llamado la
atencién, en estas novelas, el ambiente constantemente impregnado de sensualidad franca y sincera.
Hemos tratado de averiguar cuiles son las caracteristicas esenciales de la concepcién del amor que
aqui aparece y hemos obtenido estas cuatro: 1) Su base fundamental es el atractivo fisico. 2) Suele
desarrollarse como un doble juego de atraccidon y repulsa entre la experiencia del hombre y la inge-
nuidad de la mujer. 3) Desemboca en una secreta, pero cruel, guerra de los sexos. 4) Implica la desi-
gualdad del hombre y la mujer, el mantenimiento de un doble cédigo moral para sus faltas.

Lo erdtico, por su importancia, se extiende a costa de otras actividades humanas basicas y llega
a sustituirlas. En los protagonistas de estas obras existe un terrible vacio en el lugar que, normalmente,
deberian ocupar sus ideas sociales, politicas y religiosas. En el fondo (y esto es lo mas grave) triunfa en
las novelas algo que supone la perpetuacién del mundo burgués: el mas riguroso y total aproblematismeo.

(10) R. Caillois, Sociologia de la novela, Buenos Aires, Sur, 1942.
(11) Cfr. nuestra “Introduccion... pags 231-233.
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6.3.7.— El comentario psicologico

El comentario psicologico® explica los mecanismos que se ponen en marcha en
los procesos de creacién y de lectura de la obra literaria, describe los rasgos tempera-
mentales, los comportamientos y las actitudes de los personajes, y analiza la expresion y
el contenido de los textos como “sintomas expresivos” y como datos proyectivos del perfil
psicolégico del autor®. Los estudios psicolégicos, en general, se dirigen en varias direc-
ciones segun el objetivo principal que se propongan alcanzar. Los principales son los
siguientes:

— analisis psicoldgico del escritor. Suele ser el mas frecuente y trata de definir los
rasgos del temperamento que se proyecta en la obra®.

— descripcion del proceso de creacién.

— definicién de los tipos caractereoldgicos y de leyes psicolégicas que pueden obser-
varse en la obra literaria.

— examen de los efectos de la literatura sobre el lector (causas del placer estético,
psicologia del puablico, etc. Estos trabajos suelen estar mas conectados con los estudios
sociolégicos)®.

(1) Tras la constitucién —~ya en el siglo XX~ de la Psicologia como disciplina independiente en el campo de las ciencias
humanas, la literatura se ha visto englobada —al lado de las otras manifestaciones artisticas— dentro de su campo de
accién. Isabel Paraiso, en su libro de 1995, Literatura y Psicologia, Madrid, Sintesis, ha examinado la fecundidad teé-
rica y metodolégica de las relaciones entre la Psicologia y la Literatura y, de manera especial, el enriquecimiento de
la Literatura gracias a las aportaciones téoricas y metodoldgicas de la Psicologia. De manera detallada y rigurosa ha
examinado la repercusién que las multiples corrientes psicolégicas del siglo XX han tenido en las obras de creacién
literaria. Véase también A. Clancier, 1979, Psicoandlisis, Literatura, Critica, Madrid, Cadtedra, 22 ed.; J. Guimén,
1993, Psicoandlisis y Literatura, Barcelona, Kairés. 1. Paraiso, 1994, Psicoandlisis de la experiencia literaria, Madrid,
Catedra.

(2) La presencia de la Psicologia en el ambito de la critica literaria puede observarse desde dos perspectivas:
a.— La concepcién “psicologista” de muchos criticos —Leo Spitzer en su primera época y, en general, los criticos idea-
listas, R. Barthes, algunos miembros del “New Criticism”, etc.— siguen a menudo las teorias freudianas y ven en la
obra literaria un reflejo de la personalidad de su autor.
b.— Las teorias formuladas por dos autores concretos: el Psicoandlisis de Freud y la Psicocritica de Ch. Mauron.

(3) Aguiar e Silva afirma que Freud hereda la larga tradicién procedente de Platén que considera al autor como un ena-
jenado (teoria de la “inspiracién divina) que actia de manera irracional: esta idea llega hasta los romdnticos que
supervaloran el genio creador del poeta y lo consideran como loco, maldito e incomprendido.

(4) En realidad, Freud no estuvo particularmente interesado por el fenémeno de la creacién literaria, sino que concibe a
ésta como una rama artistica mas.
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El comentario psicoanalitico

El comentario psicoanalitico utiliza el Psicoanadlisis de S. Freud®: una teoria y
un método terapéutico que, como es sabido, intentan hallar una explicacién cientifica
—racional- de las manifestaciones del inconsciente humano, del nivel irracional de la
mente, que es el factor que, en realidad, determina el comportamiento humano®.

Estas fuerzas estdn normalmente reprimidas puesto que no se hallan en el plano
consciente y perturban toda la actividad humana. Se manifiestan en forma de obsesiones,
fobias, etc. Aqui se sitiian, segin Freud, las tendencias representativas: todo aquello
(actos, imégenes, etc.) que rechaza el “superego” tendiendo a expresarse en otros actos e
iméagenes para poder realizarse de alguna manera: para Freud, el inconsciente se refleja
fundamentalmente en los suefios™.

La obra literaria cumple asi una especie de “funcién terapéutica” o “liberadora”,
similar a las “descargas afectivas” del neurético. Con todo, Freud no considera neurético
“total” al artista: s6lo en cuanto creador que vive de una obra. A diferencia del neurético
—que habita en un mundo ilusorio—, el artista, segin indica el mismo Freud, sabe volver
del mundo ilusorio creado en su obra, a la realidad externa®.

(5) Aunque Freud hace repetidas referencias a obras literarias, la literatura no constituye el objeto directo de sus anéli-
sis: en ellos trata la literatura como un medio para estudiar el subconsciente del autor, para ejemplificar determina-
das neurosis y complejos. En sus escritos no encontramos, por lo tanto, una descripcién sistemaética del fenémeno lite-
rario pero si observaciones interesantes que ayudan a la critica literaria.

(6) Segun Freud, estas fuerzas y tendencias —que se sitian fuera del dominio de la consciencia— provienen de la nifiez y
son el resultado de un trauma psiquico que afecta profundamente al “yo”— son los llamados “complejos” (intra—uteri-
no, de Edipo, de Electra, de Narciso, de castracién, etc.).

(7) Es en este dominio donde, segin Freud, se sitian las creaciones artisticas, que se plasman a menudo en realizacio-
nes simbélicas de cardcter ficticio: para Freud, el artista —el poeta— actia (no “es”), en cierto modo, como un neuréti-
co: el escritor se aparta de la realidad hostil y crea un mundo imaginario sobre el que proyecta sus propios complejos
(mundo imaginario tanto en el tema o contenido como en la expresién).

(8) Las teorias freudianas tuvieron gran éxito, no s6lo entre muchos criticos literarios, sino también entre los escritores
e incluso en algunos movimientos literarios de finales del siglo XIX como, por ejemplo, en el simbolismo, en el surrea-
lismo, etc.
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Modelo ilustrativo de comentario psicoanalitico

Al objeto de que sirva de ejemplo préactico, transcribimos a continuacién un anéli-
sis psicoanalitico de un cuento de J.L Borges:

Intento de interpretacion psicoanalitica de un cuento de J.L. Borges®

[...] El lenguaje es eminentemente simbdlico y en “querer decir otra cosa de lo que se
dice” consiste precisamente la funcién ocultadora y reveladora del lenguaje. El lenguaje es el
punto en donde se articula el consciente y el inconsciente, donde se articula el principio del pla-
cer y el principio de la realidad, el deseo primario y el yo racional, la opresion social externa y la
represién individual interna. Estas son nuestras premisas, éste es nuestro punto de partida, y
ahora lancémosnos a la dificil tarea de tratar de mostrar los disfraces del deseo: el lenguaje del
inconsciente. De antemano sabemos que no podemos lograr una comprensién completa pero
intentemos, aunque sea una parcial.

El cuento puede ser resumido asi:

Emma Zunz recibe la noticia de la muerte de su padre, que se suicidé por la depresién ori-
ginada por una falsa acusaciéon de desfalco hecha por el verdadero autor, un tal Loewenthal.
Emmma Zunz decide vengarse de Loewenthal matdndolo. Para ello escoge como explicaciéon para
librarse de la justicia, el que supuestamente Loewenthal la habia violado. En realidad Emma
Zunz se habia dejado “violar” antes por un marinero desconocido, para asi, dar mayor verosimi-
litud al falso motivo para el homicidio.

Emma Zunz da a entender que mata a Loewenthal porque Loewenthal la hta violado, cuan-
do en realidad Emma Zunz lo mata para vengarse de la acusacion falsaria que Loewenthal habia
hecho contra su padre afios atras.

El niicleo de 1a hipétesis interpretativa es el siguiente: Emma mata en Loewenthal (el acu-
sador falsario de su padre) a si misma, en virtud de aquello de que todo homicidio es un suicidio
(y viceversa). Se mata por sentimiento de culpa, por al fin haber cedido a la tentacién de haber-
se acostado con su padre (en el pellejo del marinero finlandés o sueco a quien se entrega). Al
matar a Loewenthal, mata también a su padre por haberla violado: “T\, padre, me violaste, no es
que yo haya tenido deseos de acostarme contigo”. Emma Zunz ve simbélicamente tanto en
Loewenthal como en el marinero, la figura de su padre. Hacia el marinero desplaza su impulso
sexual y hacia Loewenthal su agresion al padre en quien primero proyecté su deseo de comercio
sexual.

Todo o casi todo lleva el sello de la ambigiiedad. En este punto pretendemos ver que
Borges deja asomar el hecho de que cada personaje del cuento encierra en realidad otro. El padre
muerto se llamaba Manuel Maier, pero “en los antiguos tiempos felices se llamaba Emmanuel
Zunz” (velada alusiéon de que para Emma “en aquellos felices dias” su padre era algo mas cerca-
no a ella, como mas cercano a ella es su nombre anterior Emmanuel a su nombre (de ella) Emma).
Algo mais la ligaba a su padre. Su secreto: “El secreto era un vinculo entre ella y el ausente”.
Loewenthal, si no tiene directamente dos nombres, pertenece a una firma doble. “Tarbuch y

(9) Emma Zunz, en El Aleph. Jorge Luis Borges, Editorial Emecé, Buenos Aires, 1969.
(10) Ricoeur, Paul, Freud. Una interpretacién de la cultura, Editorial Siglo XXI, Méjico, 1970: 11.
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Loewenthal”, alusién de que Loewenthal no sélo es Loewenthal sino por lo menos otro también.
“Quien firmaba la noticia era un tal Fein o Fain”. Loewenthal insulta a Emma en espaiiol y en
yidisch. El marinero a quien se le entrega “era sueco o finlandés y ademas ante la posibilidad de
escoger entre dos hombres opta por el que no le inspira ternura, y todavia mas, como si no fuera
suficiente el disfraz de que no podia ser el padre de Emma, el autor afiade “no hablaba espaifiol”;
sin embargo, gracias al retorno de lo reprimido, en el momento del acto sexual con el marinero,
“pensé Emma Zunz una sola vez en el muerto” (Borges es quien subraya en el texto una sola vez)
como si el autor estuviese preocupado de que el lector pudiese pensar que Emma Zunz en pen-
samiento cohabita con su padre puesto que estaba pensando en él. Pero por otro lado, como toda
solucién de compromiso (llamase sintoma, suefio, creacion literaria) permite ver indicios de lo
reprimido.

Para mayor abundamiento, Borges afiade: “Yo tengo para mi que en ese momento peligré
su desesperado propdésito”. En efecto, si lo piensa una vez mas o mas claramente, el contenido
inconsciente verdadero al aproximarse al campo de la conciencia, podria cambiar el rumbo de
todo su plan “peligrando con ello su desesperado propésito” inconsciente de darse a si misma una
coartada motivacional. Aun mas, ni siquiera a su mejor amiga Elsa Urstein revel6 su plan. Su
mejor amiga puede ser el representante simbélico de su conciencia psicologica.

Borges sigue adelante “(Emma Zunz) pensé (no pudo pensar)' que su padre le habia
hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian”. Emma Zunz se reasegura: en todo
caso es su madre la que hace eso con su padre. Ella es su madre y el marinero su padre. ;Y por
qué Emma Zunz escogié precisamente un marinero, es decir, a alguien no residente en su pobla-
cién? Esta circustancia nos lleva al hecho de que su padre -por lo menos ultimamente-, no resi-
dia en la ciudad de Emma.

De la misma manera que entre ella (inconsciencia) y su amiga intima Elsa (conciencia)
habia una barrera (secreto), entre Loewenthal y ella: “Loewenthal no sabia que ella sabia” la
verdad respecto al robo. Nuevamente hay una barrera entre conciencia e inconsciencia. Emma,
pues, sabe en el fondo quién es realmente Loewenthal, es decir, realmente Loewenthal era su
padre, puesto que Loewnthal estaba donde deberia estar su padre (en la fabrica), y su padre
estaba donde realmente Loewenthal deberia de estar (prisién, primero, y en el reino de la muer-
te, después). Asi, pues, la sustituciéon de Loewenthal por su padre en el momento de matarlo
queda ya sugerida al hacer referencia a que en realidad Loewenthal habia -mediante la menti-
ra- ocupado el lugar de su padre. Loewenthal sustituye al padre de Emma tanto en asunto de
placer como en asunto de justicia, es decir, Emma arregla todo para ser falsamente violada (su
padre fue falsamente acusado) y al mismo tiempo saldar la vieja cuenta con la justicia, como la
vieja cuenta de frustraciéon de no haber realizado el coito con su padre. Alusién a esto la encon-
tramos en el siguiente parrafo a propésito del encuentro entre Emma como ésta lo fue para él,
pero ella sirvié para el goce y él para el placer”. ;Entonces, por qué Emma no realizé con el
mismo Loewenthal la “violaciéon”? Seria, por un lado, mas légico, pero, por otro lado, mas peli-
groso el que el incesto se hiciese consciente, puesto que Loewenthal era el mds indicado susti-
tuto de su padre. Ademas el mas directo sustituto en el campo de la justicia podia haberlo sido
en el campo del placer.

Emma Zunz mata a Loewenthal no tanto para vengar a su padre, sino en Loewenthal mata
a su padre por incesto, por la “violacién” de su padre a ella. Indicios de esto los encontramos en
el texto: “Mdas que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintié la de castigar el ultraje padeci-
do por ello”. Sin embargo, Emma Zunz parece no darse cuenta de que fue ella misma quien esco-
gi6 ese “ultraje” como coartada del homicidio. Escogié esa coartada explicativa y no otra.

Emma Zunz dice que el “ultraje” de la “violacién” es a fin de cuentas por causa de su
padre, como si la inica forma de vengar a su padre implicase necesariamente la “violacién” como
motivo de homicidio. Pero su misma racionalizacién nos revela que literalmente su padre tiene
la culpa del ultraje sexual; en efecto, ella dice que si ella tiene que pasar por el ultraje sexual es
por causa de su padre. “No podia no matarlo después de esa minuciosa deshonra”, o sea, que lo
intolerable era el incesto.

Loewenthal injuria a Emma Zunz “en espariol y en “yidish”, o sea, Loewenthal , como el
padre de Emma, tiene algo de espaiiol (Manuel) como de hebreo (Emmanuel).

(11) Curiosa anotacién de Borges. En efecto, los mecanismos inconscientes de retorno de lo reprimido son compulsivos, es
decir, “no pueden no pensarse”.
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El horror al incesto de Emma Zunz con su padre en el pellejo del marinero, surge, aunque
disfrazado: “Opté por otro, quiza mas bajo que ella y grosero, para que la pureza del horror no
fuera mitigada”. Hay que realizar el incesto, pero con horror como exculpante. Emma Zunz insis-
te en el horror del incesto cuando dice: “La etapa final (homicidio) seria menos horrible que la
primera” (incesto). Es como si Emma Zunz dijese: “Qué horror seria gozar con mi padre, en reali-
dad yo mas bien me sacrifico por amor a él, para vengar su muerte”. Emma Zunz “en abril cum-
pliria 19 afios, pero los hombres le inspiraban, atin, un temor casi patolégico”. No resulta desca-
bellado ver en ese “temor casi patolégico” una formacién reactiva contra la fijacién edipica a su
padre. Pues “se hablé de novios y nadie esperé que Emma hablara”.

Cuando Emma Zunz va a realizar el acto sexual, hay algo del recuerdo de su padre que se
asoma a pesar de toda la represiéon. Ese recuerdo es a propésito de “un vestibulo en el que habia
una vidriera con losanges idénticos a los de la casa de Lamis”. Lamis era en donde habia vivido
feliz con su padre: “Recordé Emma Zunz la casita de Lanuiis [...] recordé los amarillos losanges de
una ventana”.

Es ya un viejo conocimiento el que todo homicidio es un suicidio (conocimiento desde
luego no ajeno al conocedor del alma de Borges). El mismo, en Deutsches Requiem dice a propé-
sito de un asesinato: “Ante mis 0jos, no era un hombre (se refiere al asesinato), ni siquiera un
judio; se habia transformado en el simbolo de una detestable zona de mi alma” (el subrayado es
mio), continiia Borges: “Yo agonicé con él, yo mori con él, yo de algiin modo me he perdido con
€1”. Emma Zunz mata en Lowenthal a su parte mas incestuosa detestada por ella. No olvidemos
que la madre de Emmma Zunz habia muerto tiempo atras (apenas la recordaba), y asi el camino
hacia su padre quedaba abierto.

El hecho de que Emma Zunz ignoraba las razones ocultas de su proceder nos lo hace saber
el mismo Borges, y con eso nos invita a investigarlas; en efecto, la fatiga de Emma Zunz “le obli-
gaba a concentrarse en los pormenores (conscientes) de la aventura, y le ocultaba el fondo
(inconsciente) y el fin” (inconsciente) (subrayado y paréntesis son mios).

Después del coito con el marinero, Emma “rompié (el dinero que le pagaron) como antes
habia roto la carta”. Asi como la carta fue el iltimo contacto con el marinero, lo rompe. La iden-
tidad —en la fantasia- de su padre con el marinero queda sélo degradada a la identidad de una
accién (romper) en ocasiéon también de una despedida. Cuando rompe la carta su padre ya no
estaba (ya habia muerto), de la misma manera cuando rompe el dinero el marinero ya no estaba,
ya habia partido. En ambes casos, el desesperado acto de romper es un intento de negar la reali-
dad (romper la realidad) de lo acaecido inmediatamente antes. La ambivalencia ante todo esto se
refleja unas lineas después cuando leemos: “Emma se arrepinti6é apenas lo hizo”. ;/Se arrepintié
de haber roto con el vestigio de contacto con su padre-marinero?

El cuento de Borges no es, naturalmente, una historia, es un cuento, es un producto de su
fantasia y la fantasia puede ser usada como un auxiliar para controlar el instinto. Freud® en su
estudio El poeta y la Fantasia menciona: “Puede afirmarse que el hombre feliz jamas fantasea, y
si tan sélo el insatisfecho. Los instintos insatisfechos son las fuerzas impulsoras de las fantasias
y cada fantasia es una satisfaccion de deseos, una rectificacién de la realidad insatisfactoria”. Es,
pues, propio del ser humano fantasear.

La creacién literaria corresponde en buena parte a un suefio y todo sueiio, como toda
creacién literaria, tiene un sentido y ademas resulta ser la realizacion sutilmente disfrazada de
un deseo reprimido inconfeso. En la creacién literaria encontramos los mismos mecanismos que
en el suefio: desplazamiento, condensacién, dramatizaciéon y representacién por el contrario. No
por casualidad se sefiala como fecha de nacimiento del psicoanalisis, el afio 1890, fecha en que se
publicé el libro De la interpretacion de los suefios, pues “la interpretacién del sueiio puede, efec-
tivamente, servir de paradigma a cualquier interpretacién [...] dado que el suefio mismo es para-
digma de todas las artimanas del deseo”".

Pontalis® cita a Borges que en algin lugar de su obra nos dice que “él recordaba ciertos
pasajes que nos quieren decir algo, o que nos han dicho algo que nosotros no deberiamos haber
dejado ir sin escucharlos. Pasajes que estdn a punto de decirnos algo. En esa revelaciéon a punto
de ocurrir sin que ocurra, ahi estd, tal vez, lo estético”. El mismo Pontalis en la interpretacién

(12) Freud, Sigmund, El poeta y la fantasia, Obras Completas, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 1948, Tomo II: 966.
(13) Ricoeur, Paul, Op. cit.: 137.
(14) Pontalis, J.B., Nach Freud, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1968: 305.
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que hace de un cuento de Henry James dice: “H. James parece decirnos: yo me conozco demasia-
do, por eso simplemente no quiero decir lo que yo sé”. Aqui tenemos claramente a nuestra vista
el temor a la propia instintividad por lo cual prefiere callar. Pontalis mas adelante pone en boca
de Borges: “Aqui tienen ustedes todos los componentes en la mano, no cuenten conmigo para
ordenar los elementos que me llevarian a la confesién de lo que ustedes esperan”. ;Con nuestra
interpretaciéon habremos obligado a confesar a Borges? ;Es toda interpretacion obligar a confe-
sar lo inconfesado? ;Habremos mostrado que tiene razén Lacan -discipulo de Freud- cuando,
segun veiamos en el epigrafe: “En el curso de un discurso internacional se produce algo que
sobrepasa el querer del sujeto: accidente, paradoja, pero también creacion, hay significantes que
se entrechocan y engendran un sentido?”.

El mismo Borges recientemente afirma“”; “Literatura no es s6lo malabarear palabras, lo
que importa es lo que se deja sin decir o lo que puede leerse entre lineas. De no ser por este pro-
fundo sentimiento interno, la literatura sélo seria un juego, y sabemos que puede ser mucho
mas”. Asi, Literatura es también comunicacién de inconscientes.

Rail Paramo Ortega, en AA.VV. Psicoandlisis y Critica Literaria, Madrid, Akal: 137-146.

(15) En “;Para qué sirven los poetas?, Excelsior, 23 de mayo de 1971.
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La Psicocritica

La Psicocritica de Charles Mauron, aunque influida por Freud se sitie en la pers-
pectiva del inconsciente, no se propone estudiar la obra de manera exclusivamente psico-
analitica, sino que se integra en un Ambito mas amplio al aceptar los resultados obteni-
dos por otras ramas de la critica. Parte del supuesto teérico de que la obra literaria no se
puede reducir —en su origen, en su naturaleza y en su significado— a factores inconscien-
tes, sino que, ademaés, hay que tener en cuenta otros dos elementos: la conciencia del
escritor y el mundo que le rodea.

Frente al andlisis freudiano“®, que se limita a interpretar la obra sélo desde el
punto de vista psiquico, la Psicocritica de Mauron presenta una metodologia de anali-
sis que podemos resumir de la manera siguiente: mediante la “superposicién” de los tex-
tos de un mismo autor, se identifican las asociaciones o las redes de imagenes de caracter
obsesivo y, probablemente, involuntario. A través de toda la obra de un mismo escritor
puede comprobarse que estas redes o imagenes se repiten —idénticas o modificadas—. Con
esta operacion se llega normalmente a la imagen de un “mito personal” que se interpreta
como expresién de la personalidad inconsciente del autor. Los resultados obtenidos a tra-
vés del estudio de una obra son controlados por comparacion con la vida del escritor.

(16) La critica literaria de ese tipo psicoanalitico consiste en descubrir en los textos literarios las motivaciones reprimidas
pop
del autor o de sus personajes, por ejemplo, sus complejos, etc., las motivaciones situadas, pues, en el subconsciente de
tales sujetos y generalmente inoperantes desde el punto de vista estético. Este método es, fundamentalmente distin-
to, y aun, en cierto sentido, opuesto: lo que intentamos descubrir es, en efecto, no represiones, sino “significaciones”
que siempre operan emocionalmente sobre el lector, y que se sitian, no en el subconsciente”, sino en el “preconscien-
te” de éste, como diria Freud.
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Modelo ilustrativo de comentario psicocritico

La poética de Carlos Alvarez: belleza y testimonio

[...] En la obra de Carlos Alvarez, tanto en lo que se refiere a la creacién literaria como en
lo relativo a una implicita teoria (visién) poética, hay una clara linea de continuidad y de fidelidad
a sus propias medidas, que va desde sus primeros versos hasta los mds recientes de El testamento
de Heiligenstadt, publicado en 1985. Y, en lo que respecta a su visién (teoria) poética, podemos apre-
ciar cémo el poeta es consciente de la identidad, y a la vez la contradiccién, que existe entre la rea-
lidad y la belleza literaria. No, no es posible volverse de espaldas a la realidad. Es preciso que dia-
loguemos con las cosas, continda, atentamente, como se expresa en el iltimo de los libros citados:

A las cosas pregunta, y asi aprende,
del paisaje, que siempre al otro lado
del mar hay una tierra...

Siempre hay otra tierra, otras tierras, al lado de la soledad, del dolor, de la muerte, de la
injusticia. Y es en esas tierras donde habita la solidaridad, sintesis de un compromiso dialéctico
entre la realidad del mundo fisico y la belleza de la mejor poesia. Realidad, solidaridad y belleza:
he ahi las constantes de la visién poética de Carlos Alvarez. Quiza sean también las notas mas
caracteristicas de la verdadera, de la auténtica, de la gran poesia.

Ahora bien, en la poesia de Carlos Alvarez, la confrontacién entre la realidad y la belleza
reviste unos caracteres especialmente dramiticos. No se trata ya de la simple expresion de un
ideal estético, o de una actitud ante la vida, que, de una manera explicita o implicita, puedan vis-
lumbrarse en sus escritos. Existen, por el contrario, motivaciones mas profundas, que estan
ancladas en el terreno de lo inconsciente™”, o lo transconsciente, y que vienen a configurar lo que
el critico de filiacién psicoanalitica llamaba el mito personal.

No resultara dificil rastrear en el mundo de las imdgenes inconscientes de Carlos Alvarez, ala
busqueda de ocultas redes de asociaciones obsesivas, cuando el propio poeta ha dedicado una buena
parte de su obra al mito licdntropo, al Hombre-Lobo, que da precisamente titulo a uno de sus libros.

El poeta Carlos Alvarez no es mas que un hombre, o mejor, un nifio, a quien el sentido de
la realidad ha revelado un universo que le es hostil. La adversa realidad le incita a provectar su
fantasia en una doble vertiente: por un lado, hacia el amoroso contacto con una belleza que se
presiente y se desea; por otra parte, hacia el dolorido rechazo del medio contradictorio que le
envuelve y atenaza. El Bien y el Mal, o el honrado Dr. Jekyll y el miserable Mr. Hyde, el Hombre
y el Lobo: tales son los polos dialécticos entre los que ha de saltar la chispa poética de Carlos
Alvarez. Aunque, a veces, no sea posible discernir dénde se encuentra el bien y dénde el mal:

Sélo a mi me han dejado sin respuesta
sobre la encrucijada

donde a la luz mds blanca de la noche

se advierte la pisada

de un hombre que asesina, y la de un lobo
de inocente mirada

(17) Los subrayados son nuestros.
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A todo lo largo de la obra de Carlos Alvarez, encontramos ciertos elementos, ciertas fantasi-
as, que se repiten de una manera verdaderamente significativa. Estos elementos traducen, sin duda,
las ideas obsesivas del poeta. Pero, mas que su consideracion aislada, nos interesa analizar cémo se

asocian y estructuran en redes de imigenes obsesivas. Dichas redes o constelaciones de motivos ale-

goricos, se encuentran en textos de lo mas diverso, a propésito de contenidos tematicos muy diferen-
tes, lo que nos viene a revelar el caracter inconsciente, involuntario, de tales asociaciones.
Centremos nuestra atencién en dos de los poemas del libro Escrito en las paredes, que,
fechado en Madrid entre 1960 y 1961, figura en primer lugar en la Antologia de 1978. Uno de estos
poemas, apoyado en una cita de Ledn Felipe, tiene por titulo “En busca de la manzana™:

Buscaré sin descanso la manzana...

por todos los jardines del mundo y los caminos
donde el drbol me tiente con sus ramas.

Me acercaré despacio a cada intento

bajo el limpio frescor de la mariana,

la frente en equilibrio

abierto el corazon a la esperanza,

y el beso entre las manos

con el gesto preciso al arrancarla...

y limpiaré mi corazén primero

para morder su pulpa y encontrarla
perfecta de sazén y sin gusanos.

Entonces la manzana

marcard la medida del corazén del hombre,
y su fragancia sana

nos dard el alimento madurado

que permita esperar un distinto mafana.

El otro poema, sin titulo, es un canto a la revoluciéon cubana:

En barbecho la tierra, removidos

los surcos de la lucha, sus palabras

a flor de cada mano,

y sembrado en los ojos el marniana...

No recuerdo sus nombres. Si recuerdo
el latir de sus pechos cuando hablaban
de su pais logrado, y el abrazo

—tan ancho como el mar— de sus miradas.
Nunca me vi mds cerca

de la pulpa en sazén de la manzana
sin sombra de gusanos

que al apretar de Cuba la esperanza
contra mi pecho de espafiol naciente
desangrado en la herida de mi patria.

En ambos poemas, se encuentra asociado el gusano a la manzana, junto con otros elementos:

Poema I: Poema II:
manzana (irbol - ramo) manzana

gusanos gusanos

un mafana el mafiana
esperanza esperanza

abierto corazéon pecho desangrado
beso - mano abrazo - manos
pulpa - sazén pulpa en sazén

caminos - jardines mundo tierra - patria - pais
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Y, todavia, en un tercer poema del mismo libro, podemos apreciar cémo estos mismos ele-
mentos vuelven a aparecer:
Descansa tu camino, compaiiero...
Estudia el horizonte bajo el frescor que crece
a la sombra callada del manzano,
y muerde con codicia y esperanza
la pulpa de mi verso
que te ofrece la carga de sus ramas.
Y si acaso te encuentras, perdida entre las frondas,
la huella inesperada del gusano,
y piensas que es mds noble
la palabra que escapa de mis labios
que el tronco del que brota,
(lo mismo que la fuente
no puede ser tan bella como el agua)
no dejes el camino que te espera
con un nuevo mensaje en cada esquina,
y muerde otras manzanas y otros versos
hasta calmar tu sed, siempre despierta
sobre el polvo cansado del sendero.

He aqui la tabla de correspondencias:
Poema III:
manzanas — manzano
(tronco — ramas - frondas)
gusano
horizonte
esperanza
fuente - brota
labios
pulpa
camino - sendero

Evidentemente no se trata de una simple lista de palabras aisladas, susceptibles de ser
analizadas con un criterio estadistico. Estamos, por el contrario, en presencia de una compleja
red de asociaciones, en la que se insintia con insistencia el contorno de una figura mitica: la ale-
goria de la manzana, la manzana prohibida del arbol del paraiso, la fruta del arbol de la ciencia
del bien y del mal.

La fantasia del poeta adivina y recrea una bella realidad, que se materializa en esa
manzana perfecta, en sazén y sin gusanos, pero la verdadera realidad es otra: el dolor del parai-
so y un torbellino de fantasmas eréticos, tremendamente eréticos, en torno a una manzana ori-
ginariamente larvada por la incomprensiéon y la malicia. Labios, besos, manos, abrazos, espe-
ranza en un mafana, el corazén abierto, el pecho desangrado, un largo camino, la fruta en
sazon... y, al final, el fracaso. Surge asi el mito personal del Hombre-Lobo, llamado Lawrence
Talbot o Carlos Alvarez, figura que, en las paginas iniciales de Aullido de licantropo, se nos des-
cribe como “contradictoria e inocente, atribulada o agresiva, segin marcara el ritmo de la
marea lunar”.

Veamos algunos otros textos, en los que vuelve a presentarse la imagen obsesiva de la
manzana y los gusanos. Asi, en Tiempo de siega:

jQué sabemos nosotros de aquel alba
que dividié la tierra en dos mitades!

jA qué lado estd Dios de la manzana!

En Papeles encontrados por un preso:
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Por un momento, las manzanas putridas
colgaron de los drboles, nocivas...”

En Eclipse de mar:

...jCudntas veces

veo en mi espejo el rostro del mds limpio,
generoso candeal! jCudnto gusano

con la pupila turbia de la severa
respuesta que me abruma tantas veces!

En Aullido de licantropo:

..y los gusanos
como una larga playa me acarician...

...colgado de las ramas de un manzano,
o en donde las palabras de los hombres
al remontar su vuelo no emponzofian
la clara paz del aire...

En Cantos y cuentos oscuros:

...la manzana que sola se bastara
para calmar tus hambres...

Y, en el mas reciente libro de Carlos Alvarez, El testamento de Heiligenstadt, publicado en
1985, encontramos por tres veces la referencia a la manzana, ademas de una alusion de la misma
como “fruto apetecido”:

Si la mano tendida palpa el tacto
de la manzana que los dioses niegan...

...8e produce el encuentro
del fruto apetecido y quien ansioso
lo muerde con sorpresa.

é...quién no quiso
la manzana olvidar en el manzano?
...ni te dé la manzana su dulzura.

Este ultimo verso pertenece al poema que lleva por titulo “Tantalo se transforma en
Sisifo”. De suplicio en suplicio, el poeta abandona toda esperanza de felicidad o de reposo. Ya que
no puede saciar su sed -su terrible sed de amor, de belleza, de verdad-, desearia al menos encon-
trar el descanso de la muerte, 1a quietud silenciosa de la nada. Pero ni'siquiera esto es posible:

No vivas. Pero vive... Que el reposo
no te vendrd en la soledad oscura
que imagina tu fiebre. La posada
serd el comienzo de otra incierta ruta.

En los primeros versos, en el Escrito en la paredes de 1960, el poeta brindaba al caminante
su poema como fruta madura de frescor y de esperanza. A la sombra callada del manzano, el com-
paiiero caminante podria calmar su sed con la pulpa de unos versos, bellos y nobles como el agua
pura. Y si, entre las frondas, aparecia la huella inesperada del gusano, siempre seria posible acudir
a otras manzanas, a otros versos. Veinticinco afios después, en El testamento de Heiligenstadt, ya
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casi no se atreve a levantar la voz: “Los secretos estan mejor guardados / en el pozo sin voz de la
penumbra”. Es preferible callar, guardar silencio. El poema no es mis que una manzana imposible:

No respires el aire necesario,

ni el racimo a tus labios de las uvas
que te apaguen la sed osado acerques,
ni te dé la manzana su dulzura.

El poema que sientes no lo digas,
gudrdalo en los rincones de la duda.

El poeta se repliega sobre si mismo. Parece como si todo ese hermoso edificio, que la soli-
daridad y el tesén de Carlos Alvarez han ido levantando con materiales de realidad y de belleza,
se nos viniera abajo de repente. Pero no es asi. La mejor explicacién a este proceso, poético y exis-
tencial, es la que el mismo poeta nos proporciona en una “Fabula shakesperiana” de la La cam-
pana y el martillo pagan al caballo blance:

En los arios antiguos, cuando nada
sabido era por nadie, si algun hombre,
perdido en el inmenso laberinto

de sus contradicciones,

encontraba una flor, o el aire puro

le besaba en el rostro con su azote,
parecia

no sélo razonable: necesario

-y, sobre todo, noble—

que, conmovido por aquel hallazgo
con el que abrir la puerta al horizonte,
volcara la fragancia de la rosa

o el mensaje del monte

sobre el papel o en la cancién que sabe
correr multiplicada por mil voces.
Mas, con el tiempo supo

que el mds bello ragalo de los dioses,

o el mds perfecto logro de sus manos,
en su interior una serpiente esconde

y el Paraiso que creyera eterno

no era sino el ensuefio de una noche.
Por eso, temeroso de su hallazgo,
cautivo desde entonces

en las tinieblas de la incertidumbre,
cuando escucha otra flor o ve un acorde
transparente de luz, ya no se atreve,

¥, a veces, ya no busca el horizonte,

y, en el constante rio, allf renuncia...
Pero hay siempre otra mano que recoge.

Si, hay siempre una mano que recoge. Y ojala sean muchas las generosas manos -de los
lectores de estas paginas, quiero decir, de los versos de Carlos Alvarez- que sepan recoger y pro-
pagar, acrecentandolo, este rico caudal de testimonio y de belleza.

Esteban Torre, “La poética de Carlos Alvarez: belleza y testimonio”, en Esteban Torre (ed.), 1987, Poesia y Poética.
Poetas andaluces del siglo XX, Sevilla, Alfar: 99-112.
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tura cerrada -planteamiento, nudo y desenlace-, puesta siempre al servicio de una tesis que hace
que en realidad nunca existan problemas insolubles por mas que pueda haber conflictos.

No puede negarse que en La casa de Aizgorri persisten algunos de estos elementos; mas
aun, habria que reconocer que la idea vertebradora de la tesis que se encarna en un conflicto y
se resuelve en los tres tiempos citados sirve de caitamazo a la obra. Pero algo ha cambiado; basta
abrir el libro para percatarse de que la narratividad se ha aligerado al maximo, concentrandose
en muy contados momentos, con ignorancia de cualquieras acciones secundarias, y presentan-
dose aquellos de una manera intensamente plastica y simplificada.

Cada uno de los siete capitulos, todos ellos sin titulo, va precedido de una descripciéon
ambiental. Veamos alguna: “Una mafiana de primavera himeda y tibia. En el vestibulo de la casa,
un cuarto destartalado, irregular y bajo de techo. Agueda cose y Melchora hila. Apenas si cam-
bian entre las dos alguna que otra palabra en vascuence. Agueda esta sentada cerca de la venta-
na, se inclina hacia la costura y apoya los pies en un taburete pequeiio...” ®,

A primera vista, por lo que ya he dicho, pareceria que debiéramos hablar de acotaciones
escénicas. Basta sin embargo analizar cualquiera de ellas para percatarse de que nos hallamos
ante algo distinto, ante una estampa. La estampa: he aqui un elemento estructural basico del
género narrativo mds cultivado en esta etapa de la Modernidad. Estampas son muchos de los
capitulos de las novelas azorinianas, en estampas se concentra gran parte de la prosa de Juan
Ramén Jiménez, y, en estampas se resuelve casi toda la novela de Miré. La eleccién de la estam-
pa, como molde estructural, deriva de un principio ideolégico de la Modernidad: la imposibilidad
de captar el sentido final de la historia de un mundo que, por definicidn, se estima fragmentario
y sometido a una permanente destruccién por parte del tiempo. Sélo es posible salvar el instan-
te y salvarse en el instante y éste se capta y se plasma en la estampa.

La estampa presupone una seleccién: extractar algo obscureciendo o borrando los mar-
genes, las circunstancias, las concomitancias, las incidencias, para promover a primer plano un
nucleo, persona o hecho. La gran obsesién de la Modernidad fue captar el alma de las cosas, en
la creencia subyacente de que la captacion de esas almas produciria por si sola una comunién de
espiritus superadora de las fracturas interiores a las que vengo aludiendo. Esta captacion se per-
sigue en los gestos, en muy precisas acciones simbélicas, en detalles caracteristicos, o en modos
del lenguaje, y de ahi, la plasticidad de la misma.

Veamos algunos ejemplos: “La loca de Elisabide saluda gallardamente y se va. Agueda se
queda sola, pensativa. De vez en vez interrumpe su trabajo para mirar a su alrededor, y en su
cara, pilida y nerviosa, se nota el aleteo de las ideas que agitan el alma. Tan pronto sonrie dul-
cemente, con una sonrisa hermética, matizada a veces de ligero tinte de ironia, como clava los
ojos en la ermita lejana del pueblo, que se ve por la ventana, con los contornos borrados por la
humedad del aire”™*",

La yuxtaposicién de estampas ira marcando, por si misma, la evolucién temporal a la que,
en cambio, la novela realista concedia, en su sistema de articulaciéon de causas y efectos, una
atencién predominante.

Hay otros motivos de reduccién simplificadora a los que hemos de prestar atencién. La
Modernidad se configuré en los medios intelectuales como un grupo militante, con un cédigo
implicito de oposiciones dualistas. Frente a la ciudad industrial o el barrio proletario, el campo
o las pequeiias ciudades; en la misma linea, frente a la ciudad cosmopolita, los pueblos con sabor
histérico. Tal actitud genera un reduccionismo del que cabe encontrar huellas en La casa de
Aizgorri.

En este sentido, Pio Baroja refleja en su obra la decadencia de ciertos grupos sociales,
esta atmoésfera decadente impregna todos los rincones del texto: “El ambiente que llena la estan-
cia es algo opaco; parece un liquido tenue, en el cual nadan los objetos, como en otofio las hojas
caidas en las aguas tranquilas y frias de un estanque [...]. Sobre el piso de nogal hay varios retra-
tos en hilera, y entre uno y otro cuadro, espejos pequefios, biselados, como los que adornan las
sacristias de las catedrales, casi todos rotos, con el marco negro, lleno de abalorios; algunos de
luna tan clara y transparente que, al reflejar los objetos, los impregnan de algo como una vibra-
cién dolorosa” *,

(20) Baroja, Pio, La casa de Aizgorri, Colecc. Austral, Espasa—Calpe, 112 edicién, Madrid, 1986: 7.
(21) Ibidem.
(22) Ibidem: 85.
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Para terminar de perfilar el retrato, la figura de Agueda aparece en la primera estampa
con trazos auténticamente prerrafaelistas. Como es bien sabido el prerrafaelismo de Dante
Gabrielle Rossetti (1828-1882) alcanzé en Espafia una enorme difusién popular y se plasmé en no
poca iconografia y en bastantes paginas literarias. Para los artistas de este grupo, el arte era ante
todo un medio de servir a unas ideas. Conciben la esperanza de llegar a la creacién de una belle-
za ideal, a las formas depuradas y a los cuerpos desprovistos de sensualidad, muy cerca de lo que
ya Ingres admiraba en Rafael y que sus discipulos adoptaron para las numerosas composiciones
religiosas que les fueron encargadas.

Se atuvieron a la voluntad de no aceptar mds naturaleza que la embellecida, bien orde-
nada y minuciosamente reproducida. Se expresaron, mediante simbolos, como los nazarenos,
bafiado el conjunto en una atmdésfera de tierna poesia. En resumen, este grupo constituyé un con-
junto muy particular y original, aunque se aislé en su época y parecié no haber tenido gran pro-
yeccion, mas alla de sus partidarios inmediatos, entre los cuales se ha de mencionar, sobre todo
el célebre esteticista John Ruskin. Sin embargo, en el fin de siglo, esta influencia fue capital en
la elaboracién de lo que habria de ser el Modernismo, a través de la acciéon particularmente efi-
caz del pintor Burre-Jones, y sobre todo, de William Morris, quienes, yendo mas alla de lo estéti-
co o lo religioso, quisieron llevar la obra de arte a un plano mas amplio ®. Veamos ahora el retra-
to de mujer que nos propone Baroja: “Esbelta, delgada, algo rigida en sus ademanes, como es,
parece evocacion de las imagenes religiosas de la antigua Bizancio. Su tez palida, sus parpados
caidos, su sonrisa de ensimismamiento fuerzan a la imaginacién a suponer alrededor de su figu-
ra una delicada aureola, como la de las virgenes de los medievales retablos” *,

A nuestro juicio, la escritura de La casa Aizgorri brota de una confluencia de dos siste-
mas de confrontacién: el heredado del realismo decimondnico contra el que los jovenes literatos
quieren reaccionar y del que sin embargo, como ya he apuntado, Pio Baroja depende y un nuevo
sistema que se vislumbra en la estructura del relato —estampas, con marco y didlogos- en el plan-
teamiento difuminado y reduccionista de la propia tesis, en la configuraciéon de los personajes y,
en fin, en no pocos elementos tépicos subsidiarios, como la flora y el encuadre paisajistico:
“Entran en el cuarto ramas de lilas, de un morado palido, frescas y olorosas, y en el marco de la
ventana se destaca, en el ambiente gris del dia hitmedo de primavera, una ermita a lo lejos, sobre
una loma verde, con el verde brillante de las praderas umbrias. En el jardin resuena la Huvia al
caer sobre las hojas de los arboles, y s6lo de cuando en cuando, rompiendo el murmullo monéto-
no del agua que cae, llega de fuera el chirrido de las ruedas de una carretera, el oido melancéli-
co del boyerizo, el cacareo lejano de alguin gallo o la cancidén clara y alegre de los martillos del
herrero sobre el yunque” *,

En esta misma linea de expresién, que vengo apuntando, se nos aparece en la novela, el
exoterismo, la obsesiéon por las apariciones fantasmales, etc. %,

El propio Valle-Inclan celebra la aparicién de esta novela de Baroja, en la prensa de la
época, en estos términos: “hace ya dias que lei La casa de Aizgorri y ese libro humano y triste ha
dejado en mi espiritu una sensacion de niebla y lejania, cual si de nifio hubiese oido hablar de los
Aizgorri, sin haberlos visto jamas. En las paginas mas bellas es donde con mayor intensidad gusté
esa impresion [...]. Y todo el libro es asi: una lejania de niebla por donde pasan vidas de ensuefios.
Algo que me hace recordar los relatos de las abuelas: jesos relatos que tienen una indecision y un
encanto que no tiene la vida!” @,

En suma, en esta novela, Baroja esta expresando las caracteristicas propias del arte de fin
de siglo; es una novela que ofrece poco margen a la narracién, estamos mas bien ante cuadros
escénicos que tratan de ofrecernos una realidad fragmentada y difusa. Como ya he seialado
antes, y aunque Baroja ain no ha definido todavia su concepto de novela abierta, porosa, en estos
momentos las obras que se estan publicando guardan cierto parecido con ella, pensemos, por

(23) Vid. en este sentido: Coniat, R., El Romanticismo, Aguilar, Madrid, 1969: 83—84 y 196-197. Angulo Iiiiguez, Historia
del Arte, Tomo I, E.I.S.A, Madrid, 1969: 454-455. “Préraphaelisme” en Dictionnaire Universal de L'art et Des Artistes,
Tomo III: 212-213 y 323-324. V.V.A—. A, Las Bellas Artes (El Arte Inglés y Norteamericano hasta 1900), Tomo VI: 66
y ss.

(24) Ibidem: 7.

(25) Ibidem: 8 y 102-103.

(26) Ibidem: 113-118.

(27) Valle Incldn, R. del, La casa de Aizgorri (Sensacién), en Electra, Madrid, afio 1, n%.3, 30 de Marzo 1901.
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6.3.9.— El comentario antropolégico

El comentario antropolégico se propone interpretar el significado de las ima-
genes, simbolos, arquetipos, mitos, leyendas y fabulas usados en las obras literarias. Su
objetivo es comprender el sentido imaginario de las composiciones segiin la tradicién poé-
tica en la que se integra, las connotaciones afectivas y las resonancias culturales.

Como ha sefialado Maria Rubio Marin®, la eritica antropolégica bebe en las
fuentes de los grandes investigadores de la Antropologia comparada y general como
Frazer, Eliade, Dumézil, Campbell, Malinowski, Caillois, y en los filésofos que han hecho
del simbolo el elemento central de la cultura moderna como Cassirer, Wheelwright, y
Ricoeur.

En el desarrollo de la actual Poética de lo imaginario, que se apoya en la inter-
pretacion antropolégica de las imdgenes, han intervenido de manera especial Gaston
Bahelard, Charles Mauron, Gilbert Durand y, en Espafia, entre otros, Antonio Garcia
Berrio de cuyo autor reproducimos a continuacién un fragmento de su obra critica sobre
Cdntico, de Jorge Guillén.

(28) La aportacién de los estudios antropolégicos a la critica literaria ha sido descrita por Maria Rubio Martin en su obra
1991, Estructuras imaginarias en poesia, Madrid, Ediciones Jucar. En ella explica c6mo las relaciones entre la antro-
pologia integral y el arte pueden establecerse en un doble sentido dentro de una misma direccién puesto que, “al
menos teéricamente, puede hablarse de una antropologia estética y de una estética antropoldgica”. (p. 60).
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Modelo ilustrativo de comentario antropolégico

Espacializacion circular del gozo diurno y concentraciéon anular del cerco
de la noche: circulo y centro, férmulas simbdlicas del equilibrio imaginario.

Acabo de senalarlo como consecuencia de la observacion sobre los movimientos imagina-
rios: todo portento en Guillén se aloja en el interior de un universo cerrado. Su imaginacién no
se consiente forma alguna de consoladora creencia en una virtualidad trascendente; Guillén ima-
gina sobre lo que ve. La consecuencia espacial mas inmediata de ello es el implacable perfil cir-
cular que signa en todas sus dimensiones el universo guilleniano: sus pulsiones ascendentes cons-
tatan un limite hemiférico de béveda, la concavidad de un arco de medio punto, de la misma
manera que los pies plantados sobre la tierra experimentan la intransgredible convexidad de la
esfera. Respecto a su plano de situacién, el observdor de Cdntico, ese inmévil aventurero céosmi-
co, mide, pondera y presiente todas sus distancias por relacién al centro insuplantable de su pro-
pia referencia; desparramados en un entorno circular, objetos y acontecimientos entran en un
permanente cilculo de redimensionamiento espacial con el observador. Esa evidencia de la rela-
cién circular y centrada como principio axiométrico de la construcciéon imaginaria de Cdntico
resulta decisiva y aplastante; los criticos, en justa correspondencia, no dejan de glosarla hasta la
saciedad. A mi se me ocurre sélo aqui afiadir un detalle de que ese principio de centralidad ima-
ginaria esencial en torno al que se construye Cdntico, debe proyectarse, a su vez, sobre la doble
dimensién vertical y horizontal: béveda y circulo.

Lo mas inmediato y necesario, ademas, me parece que consiste en diferenciar entre una
centralidad espacial, fisica y geométrica, la mas evidente, y un sentimiento de centralidad, con-
secuencia de un calculo imaginario de sensaciones intimas. Entre muchisimos otros poemas,
“Tres nubes” explotan el encuentro emocionado de un fiel de universo en la exacta ubicacién cen-
tral de la referencia.

Son tres nubes y estdn solas
En el centro

Del torrido azul, a julio
Resistiendo. (p. 58)

No obstante resulta siempre dificil deslindar entre la simple constatacién dimensional de
la espacialidad central y el sentimiento correspondiente de plenitud, de satisfaceién en esa con-
ciencia cabal de centralidad plenaria, por virtud de la cual el hombre se siente centro y protago-
nista de la obra creadora. Es, por ejemplo, el cruce de sensaciones y sentimientos imaginarios que
expresa privilegiadamente —entre otros tantos- el poema “Las doce en el reloj™:

... Era yo,
Centro en aquel instante
de tanto alrededor,
Quien lo veia todo
Completo para un dios.
Dije: Todo, completo.
jLas doce en el reloj (p. 475)
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Modelo ilustrativo de comentario pragmatico lingiiistico

El articulo gramatical en la dinamica del texto literario

El tratamiento del articulo gramatical desde esta perspectiva (pragmatico-lingiiistica) no
ofrece considerable dificultad por su condicién de signo lingiiistico metatextual, es decir, operativo
en el nivel intensional o contextual en tanto en cuanto constituye un signo lingiiistico adnominal
(“con funcion de referencia nominal™”), que, en general, como todas las expresiones deicticas o inde-
xicales, remite a determinados componentes del “ambito textual”, contribuyendo a la expresién de
los tres modos biithlerianos de mostracion?, a saber, la demonstratio ad oculos, 1a deixis en phantas-
ma -deixis mostrativa contextual y deixis evocadora contextual respectivamente, puesto que orien-
tan hacia determinados sectores de la realidad extralingiiistica o del conocimiento enciclopédico del
mundo propio de cada uno de los participantes en el proceso- y la anafora- catafora-deixis férica
cotextual, en tanto que lo hace hacia la estructura propiamente textual-manifestativa®. De ahi que
el articulo, en un intento de ser redefinido desde planteamientos netamente estructural- funciona-
lista®, forme parte de la subcategoria adjetivo-deictica, basdndonos en el contenido semantico
exclusivamente endodeictico que lo informa®, ya que desempenia las funciones de complementacién
sémica nominal, no de un morfema, como casi siempre ha dicho la gramatica estructural®, sino de
un adjetivo, como de alguna forma sefialé una parte de la gramatica tradicional”.

El articulo, pues, analiticamente considerado, dirige la atencion del receptor a una u otra
parte del texto o al resto de las parcelas contextuales del “ambito textual”®, a informaciones pos-
teriores todavia no conocidas en relacién a su aparicién en el texto, actuando, por consiguiente,
como elemento deictico contextual cataférico; por el contrario, el articulo determinado le orien-
tara hacia informaciones anteriores, conocidas por él previamente a través de su conocimiento
del texto interpretado hasta ese momento o del entorno contextual en el que aparece®, compor-
tandose como elemento deictico contextual anaférico o como elemento deictico contextual mos-
trativo (demostratio ad oculos) y evocador (deixis en phantasma).

[...] la ausencia microestructural de articulo no siempre puede explicarse en térmi