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Para hablar con precisión sobre la obra de Sergio Loo es necesario 
ampliar nuestra perspectiva lectora con el fin de poder percibir y 
analizar claramente, o acercarnos un poco a, cada una de las aristas 
que nutren su trabajo como autor: la estética particular que utiliza en 
su poesía y que nutre la fluidez metafórica de su narrativa, el humor 
negro, la crítica, la rebeldía, las estructuras, las reestructuras, el manejo 
del lenguaje, la fuerza de las imágenes, la postura política a través 
del reflejo social, y una infinidad de detalles que cada lector podrá 
ir descubriendo mientras lee a Sergio Loo. En cada lectura tiene la 
virtud de mutar, de cambiar, de enriquecerse. Uno mismo, al releerlo, 
o al acercarse por primera vez a sus letras, se encamina a un nuevo 
encuentro donde nuestras propias obsesiones pueden verse reflejadas. 
Quizá no haya otro escritor joven mexicano que logre el equilibrio 
de la rebeldía y de la identificación general de los lectores con tanta 
precisión, donde el humor es solo un vínculo para dar mayor alcance 
a la crítica, a los planteamientos y el virtuosismo sin pretensiones. Más 
allá de narrar un fragmento de la realidad a la cual todos pertenecemos, 
Sergio Loo nos ubica en ella, en la noche, en la tentación, en el lado b 
de la moral.  

En principio me referiré a la forma como un elemento clave que Sergio 
Loo exploró y que sin duda contribuyó para que su obra sea una de 
las propuestas más contundentes. En vida publicó cuatro libros: tres 
de poesía —Claveles automáticos (Harakiri, 2006), Tus brazos labios 
por mi boca rodando (FETA, 2007) y Guía Roji (Ivec, 2012) — y una 
novela: House, retratos desarmables (Ediciones B, 2011). En el año 
2013 Sergio Loo ganó la primera convocatoria para publicación de 
novela de la Editorial Moho con Pesadilla en la Narvarte del infierno, 
novela que se publicó de forma póstuma en el año 2017 con el título 
Narvarte Pesadilla. En el 2014, la Universidad Autónoma de Nuevo 
León publicó Postales desde mi cabeza, en su colección Ínsula, de la 
revista de literatura, arte y cultura de la Universidad, y a finales del 
2015 Ediciones Acapulco publicó el que quizá sea uno de sus libros 
más intensos y experimentales: Operación al cuerpo enfermo, donde 
la  exploración de las formas navega a todo nivel: en el lenguaje, en la 

Un desafío al orden: Sergio Loo
Jonathan Minila



 |   /// 7 ///

for review only

To speak precisely about the work of Sergio Loo, we need to expand 
our perspective as readers. To  understand his work clearly, we need 
to appreciate the artists that nourish Loo’s authorship: the particular 
aesthetic that feeds the metaphorical fluidity of his narrative; its 
dark humor, critique, rebelliousness, structure, and restructuration; 
its linguistic playfulness, forceful images, use of social reflection as 
a vehicle for political criticism; as well as the many other features  
one discovers when reading. Each reading carries the potential 
for mutation, change, enrichment. Each reading, each rereading, 
constitutes a new encounter with the text in which our obsessions 
can see themselves refracted. Perhaps there has never been another 
young Mexican who could so precisely balance rebellion against 
and general empathy with readers – or for whom humor provides 
a vehicle for such an expansive critique, set of propositions, and 
displays of unpretentious virtuosity. More than narrating a fragment 
of reality to which we all belong, Sergio Loo locates us in this reality– 
in the night, in the temptation, on the B-side of morality.
 
I refer first to formalism as a key component of art that Sergio Loo 
explored – and to which he doubtless contributed – such that his 
work ranks among the most compelling aesthetic experiments. In 
his life he published four books: three books of poetry –  Claveles 
automáticos  (Harakiri, 2006),  Tus brazos labios por mi boca 
rodonda  (FETA, 2007) and  Guía Roji (Ivec, 2012) – and one 
novel: House, retratos desarmables (Ediciones B, 2011). In 2013, his 
novel  Pesadilla en la Narvarte del infierno  was chosen as the first 
novel published by Editorial Moho; it was published posthumously 
in 2017 with the title Narvarte pesadilla. In 2014, the University of 
Nuevo León published Postales desde mi cabeza as part of its Ínsula 
series; and finally, in 2015, Ediciones Acapulco published what may 
be one of Loo’s most intense and experimental books, Operación al 
cuerpo enfermo, wherein the exploration of form extends to every 
level: language, narrative structure, and character. This book not 
only takes on a new aesthetic, stylistic disposition; it reveals the most 
deformed side of everyday social life.

A Challenge to Order: Sergio Loo
Jonathan Minila
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estructura narrativa, en el planteamiento de la historia, en los propios 
personajes. Es una vía para mostrar no solo una postura estética, de 
estilo, sino para mostrar el lado más deforme de la sociedad en la vida 
cotidiana.

Por un lado, está su característico uso del lenguaje. Sergio Loo juega 
con las palabras, reacomoda las estructuras de las oraciones, y de este 
modo retar al lector y crea un nuevo sentido en el uso del idioma. 
Reutiliza las formas establecidas, explora los espacios vacíos y plantea 
un nuevo mecanismo de la estética. Sergio Loo era un taratólogo 
de las formas poéticas. A través de un mapa del cuerpo realiza una 
radiografía propia pero al mismo de cada uno de nosotros. Operación 
al cuerpo enfermo es más que un libro sobre la enfermedad y la muerte. 
Se trata del enfrentamiento al dolor y el encuentro del pensamiento y a 
la conciencia de la existencia. Una reflexión profunda que se descubre 
bajo la lectura de una obra contundente.

Sergio Loo desafía el orden y propone una estética que sólo podría 
definir como propia, descarnada, agresiva, que deja a un lado la 
subjetividad del yo poético para expresarse en nombre de un colectivo 
sufriente e indefenso que es la ciudad, la noche, sus perversiones, sus 
fantasías y sus demonios.

En las páginas de Operación al cuerpo enfermo un narrador —él— nos 
sumerge en el duro proceso que enfrenta contra el cáncer y que, de 
forma autobiográfica, comienza por invadirlo en una pierna. Las visitas 
al hospital y el enfrentamiento a una realidad nueva. Los médicos, la 
familia cercana, la memoria, las relaciones humanas y la sexualidad. 
A través del reconocimiento de su cuerpo, de la memoria misma, nos 
presenta a dos extraños personajes que muchas veces podrían parecer 
él mismo. En un exquisito juego de las estructuras, que es precisamente 
un reflejo del pensamiento y forma característica del estilo de Loo, nos 
lleva a adentrarnos a las profundidades de estos tres personajes. El 
enfermo, una mujer y un hombre, que de varias formas, y cada vez 
más, están relacionados entre sí. A detalle se revela la representación 
metafórica de cada uno de ellos, y mientras se avanza uno se pregunta 
sobre qué son en realidad estos personajes. Él, en representación del 
ser, del enfermo; Cecilia, como el tumor —haciéndonos recordar que 
todos somos potencialmente células dañinas: “entonces esta ya no es la 
historia de Cecilia, sino la historia sobre los juicios sobre Cecilia”— y 
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Consider his linguistic signature. Loo plays with words, 
deconstructing the skeletons of sentences to challenge the reader and 
create new forms of feeling. He reuses established forms, explores 
empty spaces, and suggests a new understanding of the poetic. 
In reading Loo posthumously, one can clearly see that he was an 
enraptured student of poetics and formalism. Through mapping the 
body, he creates his own – and our cultural – radiography. Operación 
al cuerpo enfermo  is more than a book about sickness and death. 
It’s about the confrontation with pain, the encounter with thought, 
the consciousness of existence – a profound reflection beneath the 
surface of this forceful work.
 
Sergio Loo defies order and proposes an aesthetic of his own: 
disembodied, aggressive, with subjectivity cast to the side of the 
poetic “I” and expressing itself in the name of a suffering and 
vulnerable collective: the city, their perversions, their fantasies, and 
their demons. 
 
In the pages of Operación al cuerpo enfermo, a narrator – simply he 
– immerses us in the difficult process of facing a cancer that, true to 
Loo’s own life, begins by invading his leg. Alongside the narrator, we 
visit the hospital and confront new realities: doctors, family, memory, 
relationships, and fluctuating sexuality. Via the examination of his 
body and his memory, Loo presents us with two strange characters 
who often seem to be, and who might actually become, the same 
person. In an exquisite play with structure, a reflection of the 
thought process characteristic of Loo’s style, he carries the reader 
into the depths of these characters: he, the patient; a woman named 
Cecilia; and a man named Pedro, all of whom are interrelated, and 
ever more so with each subsequent reading. Loo meticulously reveals 
the metaphorical nature and decentered reality of each of these 
characters. He, a representation of being, and of being sick. Cecilia, 
like the tumor – making us realize that we are all potentially damaged 
cells: “Then the story isn’t Cecilia’s, but rather the story of judgments 
about Cecilia.” And Pedro, like the body, which it’s impossible to cast 
aside, or to know, until pain makes us conscious of him. Loo found 
a way to join our obsessions, to write about imperfection, disability, 
and the search for acceptance: “Pedro’s story is the story of the People 
versus Pedro’s body.”
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Pedro como el cuerpo, que es imposible dejar a un lado, o conocer, 
hasta que el dolor nos hace ser conscientes de él. Sergio Loo encontró 
las vías para fundir sus obsesiones, para escribir sobre la imperfección, 
sobre la deformación, sobre la búsqueda de la aceptación. “La historia 
de Pedro es la historia de la gente contra el cuerpo de Pedro”.

Operación al cuerpo enfermo es, posiblemente, la historia sobre el 
peso de los juicios, a uno mismo, los juicios de la sociedad y la no 
pertenencia. Todos estamos deformes. Aquí él —en la enfermedad: 
“Tengo la carne abierta. Soy carne abierta” —; aquí Cecilia que ha 
intervenido su cuerpo, que se ha arriesgado a ser diferente: “Por eso 
Cecilia ha deformado su cuerpo, para que los objetos no se le metan, 
para que no se le injerten con sus reglas y sus contextos fastidiosos”. 
Aquí Pedro, que ha nacido distinto, que no encaja con los patrones, 
con la estética, con lo correcto: “El cuerpo de Pedro es una historia 
antropométrica. Su belleza no reside en los elementos, sino en la 
armoniosa proporción que mantiene un dedo con otro dedo con otro 
dedo con otro dedo con otro dedo con otro dedo hasta formar la mano 
y la otra mano y la otra mano”.

A través del juego de las palabras, como si él mismo fuera el cirujano 
del cuerpo del lenguaje, Sergio Loo nos cuestiona sobre el significado 
de estar sano (socialmente), de la muerte (social), de la salud y del 
dolor (personal y social). ¿Será el dolor la respuesta a un intento de 
ruptura en el orden? ¿Será la enfermedad la única forma de revelarse? 
“Has deformado irremediablemente tu cuerpo para estar en contra de 
las cosas”. Y finalmente nos cuestiona sobre el miedo. ¿Será el miedo el 
camino a la aceptación de nosotros mismos? ¿Quiénes somos capaces 
de sortear esa barrera realmente? Sergio Loo no da respuestas. Pone las 
piezas para que nosotros mismos les demos forma a nuestros demonios. 
Así, Operación al cuerpo enfermo no es un libro sobre la muerte (o no 
del todo), es un libro sobre la vida y la estética y las formas. Es un libro 
crudo, cínico, honesto, contundente y mordaz. Un libro de ruptura, 
de estética en la deformación, de riesgo donde se juega con la palabra, 
con el lector, con el vacío, con la estructura, con el dolor, con el miedo 
y con nuestros prejuicios. Aquí convive la forma de las oraciones, de la 
estructura, de la historia, de los personajes, formando un cuerpo que 
bien podría el de nosotros mismos. 

Sergio Loo falleció el 28 de enero de 2014 a la edad de 31 años.
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Operación al cuerpo enfermo is possibly a story about the weight of 
judgments: judgments against oneself, societal judgments, judgments 
that we don’t belong. We’re all deformed. Like him in his illness: “I 
am open flesh. I have open flesh.” Here is Cecilia, who has interfered 
with the body, who has risked being different: “That’s why Cecilia has 
deformed her body, so that objects don’t get inside her, so that they 
don’t implant her with their rules, their irritating contexts.” Here is 
Pedro, who was born different, who doesn’t fit in with the powers 
that be, with the aesthetic, with what is right: “Pedro’s body is an 
anthropometric story. His beauty doesn’t reside in his body’s 
individual parts, but in the harmonious proportion of one finger with 
another finger with another finger with another finger with another 
finger as they form a hand and another hand and another hand.”
 
Through the play of words – as if he were the surgeon of the linguistic 
body – Sergio Loo asks us about the significance of being sane 
(socially), of death (also social), of health and pain (both personal 
and social). Is pain the response to an attempted rupture in order? 
Is sickness the only form of self-disclosure?  “You’ve irredeemably 
deformed your body to stand against everything.” And finally, he asks 
us about fear. Will fear be the way we accept ourselves? Who among 
us is truly capable of sidestepping this barrier? Loo doesn’t give us 
answers. He arranges the pieces so that we can confront our own 
demons. In this way, Operación al cuerpo enfermo is not a book about 
death (or not completely). It’s a book about life and aesthetics and 
form. It’s a crude, cynical, honest, blunt, and scathing book. A book 
about breakdown, the art of deformation, the risk of playing with 
words, with the reader, with the void, with structure, with pain, with 
fear, and with our prejudices. Here, the form of sentences, structure, 
story, and characters come together, forming a body that could well 
be our own. 
 
Sergio Loo died on January 28, 2014, at the age of 31.



\\\
 1

2 
\\\

   
|

for review only

En La enfermedad y sus metáforas (1978) y El SIDA y sus metáforas 
(1989), Susan Sontag se opone a la tendencia discursiva de pensar la 
enfermedad en términos de similitud: en cuanto a las personas a las 
que afligen ciertas enfermedades y la representación de la enfermedad 
como algo contra lo que debemos – si somos suficientemente fuertes, 
si nos lo merecemos lo suficiente – luchar. La metáfora, afirma Sontag, 
aumenta el sufrimiento y deshumaniza a los enfermos. En estos libros, 
Sontag nos pide que veamos a las enfermedades no como metáforas, 
sino como lo que son: enfermedades (desconectadas del pecado, la 
vergüenza y el supuestamente merecido castigo). El argumento de 
Sontag es que las representaciones de las enfermedades generan una 
carga negativa que evita que las personas busquen tratamiento.

Sergio Loo está consciente de la crítica de Sontag sobre la metáfora – a 
lo que la madre del orador llama los “muchos mitos sufridos junto con 
el cáncer.” Nadie se merece un cáncer. Y el SIDA no es la expresión de la 
homosexualidad. Sin embargo, rechazar la metáfora no es la solución 
del poeta. No hay forma en la que Loo pueda representar la experiencia 
del cáncer sin recurrir a palabras que sean distintas de los objetos y 
las sensaciones que representan (células, huesos, miedo) y, al mismo 
tiempo, que estén íntimamente vinculadas a otras palabras en la red 
que llamamos idioma. Si bien, no hay mundo sin lenguaje, y tampoco 
hay lenguaje sin metáfora.

En vez de rechazar la metáfora, Loo (quizás de manera más inmediata, 
siguiendo los pasos de Rimbaud) acepta sus poderes formativos y 
deformativos: Loo explora el poder del lenguaje para crear, preservar y 
estabilizar, así como para destruir, distorsionar y desestabilizar el mundo 
en el que habita el paciente con cáncer. El cáncer, en el centro de este 
libro, es un sarcoma de Ewing en la pierna izquierda, que se extiende 
por todo el cuerpo del autor, el narrador y la narrativa; consume a la 
forma del libro en sí, que se transforma de una colección de poemas 
en prosa en una novela, un programa de televisión, una película y un 
cuaderno de bocetos. Cecilia (quien, de alguna manera no especificada, 

nota del traductor
Will Stockton
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translator’s note
Will Stockton

In Illness as a Metaphor (1978) and AIDS and Its Metaphors (1989), 
Susan Sontag inveighs against the discursive tendency to think 
disease in terms of likeness: in terms of the people certain diseases 
are likely to afflict, and the personification of disease as something 
we must – if we are strong enough, deserving enough – fight. 
Metaphor, Sontag claims, enhances suffering and dehumanizes 
the diseased. In these books, Sontag asks us to see diseases simply 
as diseases – as nonmetaphorical, disconnected from sin, shame, 
punishment, and dessert – arguing forcefully that people often don’t 
seek treatment because of the weight of representation associated 
with their conditions.

Sergio Loo is sensitive to Sontag’s critique of metaphor – to what 
the speaker’s mother calls the “many myths suffered alongside 
cancer.” No one deserves cancer. And AIDS is not the viral form 
of homosexuality. Yet refusing metaphor isn’t the poet’s option. 
There is no way for Loo to represent the experience of cancer 
without recourse to words that are, at the same time, distinct 
from the objects and sensations they represent (cells, bones, fear) 
and intimately bound up with other words in the network called 
language. While there is no world without language, there is also 
no language without metaphor. 

Rather than refuse metaphor, Loo (following, perhaps most 
immediately, Rimbaud) embraces its formative and deformative 
powers – exploring the power of language to create, preserve, and 
stabilize, as well as destroy, distort, and destabilize, the world the 
cancer patient inhabits. The cancer at the center of this book – an 
Ewing’s sarcoma in the left leg – spreads throughout the body of 
the author, the narrator, and the narrative. It overtakes the form 
of the book itself, which morphs from a collection of prose poems 
into a novel, a television show, a movie, and a sketchbook. Cecilia 
(who has, in some unspecified way, deformed her own body) 
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deformó su propio cuerpo) y Pedro (muriendo de SIDA, con una flora 
que brota de su carne) se convierten en versiones el uno del otro y 
en el narrador; a la vez, todas sus “enfermedades” se convierten en 
variaciones del tema de la abyección: la alienación del propio cuerpo. 
A medida que la metástasis se transforma en una metáfora del deseo, 
el cáncer se convierte en (auto-)mutilación, se convierte en SIDA, se 
convierte en la enfermedad de la inconformidad que ataca a algo que 
se llama “salud”. El cuerpo en sí mismo se convierte en un libro, en un 
objeto de estudio, a tal grado que Cecilia, de una manera algo inútil 
por acordonarse al mundo, se convierte en su propio “margen”. La 
operación de la que habla el título de Loo es, en parte, la operación 
del lenguaje como la implacable creación y desmantelamiento de la 
metáfora a nivel corporal.

Al traducir el título del libro como Operation on a Malignant Body, en 
lugar de la traducción más directa Operation on a Sick Body, he tratado 
de acoger las propias metáforas de Loo sobre el devenir incontenible y 
aislar una palabra presente en todas partes pero apenas mencionada: 
malignidad, la creciente letalidad que finalmente reclama la vida del 
autor que se despliega (o, en sus palabras, se desdobla) en las páginas 
de este libro. Mi intención es que la palabra marque el fallecimiento 
del autor que se lanza a un futuro incierto con su mantra final de “Voy 
a mejorar”. Lo digo para enfatizar la abyección del cuerpo mismo, que 
es donde comienza este libro: la suspensión de una pierna adormecida 
y cancerosa, el narrador separado quirúrgicamente de sí mismo 
mediante anestesia, por medio de un escalpelo, mientras se presenta 
en la mesa y en el poema como “carne abierta”.

Sin embargo, he intentado traducir estos poemas con tanta fidelidad 
como me fue posible. Las libertades que me he tomado para la 
preservación del ritmo, a menudo, han requerido cambios en la 
simetría. Pero pocos libros son tan conscientes de que la traducción 
es en sí misma un cambio, un devenir, un acto de movimiento, con el 
traductor, como el escritor original, como el lector, como el paciente, 
trabajando para estabilizar, aunque sólo sea por un momento, un 
significado continuamente en movimiento.

He adquirido varias deudas importantes al traducir este libro para 
una audiencia angloparlante. Agradezco, primero, a la madre de Loo, 
Reyna Loo, por concederme el permiso necesario; a los responsables 
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and Pedro (dying of AIDS, with flora sprouting from his flesh) 
become versions of one another and the narrator, their “diseases” 
variations on the theme of abjection: the alienation of one’s own 
body. As metastasis becomes a metaphor for desire itself, cancer 
becomes (self-)mutilation becomes AIDS becomes the disease of 
nonconformity attacking something called “health.” The body itself 
becomes a book, an object of study, such that Cecilia, in a somewhat 
futile effort to cordon herself off the from world, becomes her own 
“margin.”  The operation of which Loo’s title speaks is, in part, the 
operation of language as the relentless making and unmaking of 
metaphor at the corporeal level.  

By translating the book’s title as Operation on a Malignant Body, 
rather than the more straightforward Operation on a Sick Body, I 
have tried to double down on Loo’s own metaphors of unstoppable 
becoming and isolate a word that is everywhere present but hardly 
mentioned: malignancy, the growing deadliness that eventually 
claims the life of the author who unfolds himself (se desdobla) in 
the pages of this book. I intend for the term to mark the passing 
of the author who casts himself into an uncertain future with his 
closing incantation of “I will get better.” I mean it to emphasize 
the abjection of the body itself, which is where this book begins: 
the suspension of a numb, cancerous leg, the narrator surgically 
severed from himself through anesthesia, through a scalpel, while 
he presents on the table and in the poem as “open flesh.”

Otherwise, I have aimed for as direct a translation of these poems 
as possible. Liberties taken for the preservation of rhythm have 
sometimes entailed deviations from the original. But few books are 
as aware of the fact that translation is itself a change, a becoming, 
an act of movement, with the translator, like the original writer, like 
the reader, like the patient, working to stabilize, if only momentarily, 
a meaning continuously on the move.  

I have incurred significant debts of gratitude in bringing this book 
to an English audience. Thanks, first, to Loo’s mother, Reyna Loo, for 
granting me the necessary permission; to the conservators of Loo’s 
literary legacy – Mónica Nepote, Xitlali Rodríguez, and Jonathan 
Minila – for approving the project; and to Selva Hernández, with 
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del resguardo del legado literario de Loo -- Mónica Nepote, Xitlali 
Rodríguez y Jonathan Minila -- por aprobar el proyecto; y a Selva 
Hernández, con Ediciones Acapulco, por ayudarme a hacer estos 
contactos. Las traducciones deben mucho a las conversaciones 
con y comentarios de D. Gilson, Francisco Nava García, y Alberto 
Quintero Soriano.

Las versiones anteriores de “Occipital”, “Temporal” y “Región dorsal” 
aparecieron en Waxwing. Gracias a Curtis Bauer por darle un hogar 
a estos poemas.
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Ediciones Acapulco, for helping me make these contacts. The 
translations owe much to conversations with and feedback from 
D. Gilson, Francisco Nava García, and Alberto Quintero Soriano.

Previous versions of “Occpital,” “Temporal,” and “Dorsal Region” 
appeared in Waxwing. Thanks to Curtis Bauer for giving these 
pieces a home.
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6:00 AM EN AYUNAS: Visto sábanas viejas de hospital; 
rasgadas, rotas. Me llevan en camilla al quirófano. Martes. 
Puertas, pasillos, puertas, pasillos. Luces. Llegamos. Me dicen 
que suba a la charola, que me acueste de costado y abrace mis 
piernas. Se presenta la anestesista: morena, delgada, 34 años 
aproximadamente y quizá 1.60 m. Me dice su nombre, pero 
no puedo retenerlo. Que abrace mis piernas fuertemente. La 
inyección es justo en medio de la espalda, directo a la médula. 

No me duerme de golpe como yo pensé.

Sigo despierto y no siento la anestesia. Me preocupa. 

Llegó el médico. Llegan otros médicos. Me rodean. Les 
pregunto y no responden. Ponen un chupón conectado a 
un cable conectado a una máquina para que indique mi 
funcionamiento cardiaco y pulmonar. Con una sábana me 
tapan la vista para que no pueda ver mi pierna a punto de ser 
intervenida quirúrgicamente. Tiene un cáncer, sarcoma de 
grado intermedio, que le van a extirpar. 

Tengo la carne abierta. Soy carne abierta. 

Neo veo y no siento, pero por el balanceo de la pierna sé que 
han hecho el primer corte. Tengo el pie en el aire, colgando, 
sostenido por una cuerda. No siento el bisturí, pero sí la presión 
que ejerce. 
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6:00 AM Fasting. I wear old hospital sheets; ripped, torn. 
They roll my gurney to the operating room. Tuesday. Doors, 
hallways, doors, hallways. Lights. We’re here. They tell me to 
climb onto the table, to lie on my side and hug my legs. Enter 
the anesthesiologist: dark hair, thin, approximately thirty-four 
years old and maybe 5 feet, 3 inches tall. She tells me her name, 
but I can’t remember it. They tell me again to hug my legs 
tightly. The injection goes right into the middle of my back, 
directly into my bone marrow.

I don’t fall right to sleep like I thought I would.

I’m still awake, and I don’t feel the anesthesia. This worries me.

The doctor arrives. Other doctors arrive. They surround me. I 
ask them questions and they don’t answer. They affix a suction 
cup to my chest, connected by cable to a machine that reads my 
cardiac and pulmonary functions. They cover my eyes with a 
sheet so that I can’t see the leg they’re about to operate on. It has 
cancer, a stage-two sarcoma they’re going to remove. 

I have open flesh. I am open flesh.

I don’t see it and I don’t feel it, but by the rocking of my leg I 
know that they have made the first incision. My leg hangs in the 
air, held up by a cord. I don’t feel the scalpel, only its pressure. 
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Occipital  

El cuerpo de Pedro es una historia antropométrica. Su belleza 
no reside en los elementos, sino en la armoniosa proporción 
que mantiene un dedo con otro dedo con otro dedo con otro 
dedo con otro dedo hasta formar la mano y la otra mano y 
la otra mano. Todos los antebrazos, los muslos, sus nalgas. El 
ritmo con que desplaza su musculatura, carnosidad llamada 
vida. 

Esternocleidomastoideo 

Por eso Cecilia ha deformado su cuerpo, para que los objetos 
no se le metan, para que no se le injerten con sus reglas y sus 
contextos fastidiosos. Zapatos de mujer, bandera nacional, 
libros previamente subrayados. Estaba harta de ellos. Cecilia 
ha deformado su cuerpo para que los objetos no se le metan: se 
volvió su margen. 
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Occipital  

Pedro’s body is an anthropometric story. His beauty doesn’t 
reside in his body’s individual parts, but rather in the 
harmonious proportion of one finger with another finger with 
another finger with another finger with another finger as they 
form a hand and another hand and another hand. Everything: 
his forearms, muscles, buttocks. The rhythm with which his 
musculature moves, a fleshliness called life. 

Sternocleidomastoid 

That’s why Celia has deformed her body, so objects don’t get 
inside her, so they don’t implant her with their rules, their 
irritating contexts. Women’s shoes, the national flag, already 
underlined books. She was sick of them. Cecilia deformed her 
body so that objects don’t worm their way into her; she became 
her own margin. 
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Parietal

Los doctores no entienden que no estar enfermo no implica 
querer estar sano. 

Fosas Nasales

Paciente: <<El que padece y el que aguarda.>> Ambas 
acepciones huelen a clínica, a fe en lo aséptico: sala de estar de 
muros blancos, palabrería que pretende no oler. 

Glándula Pineal

Como en las grandes películas, no es lo que se logra, sino lo que 
se alcanza a destruir. 

Lengua

<<El sarcoma de Ewing es un tumor maligno de células redondas. 
Una enfermedad rara en la cual las células neoplásicas se ubican 
en el hueso o en tejidos blandos. Las áreas afectadas con más 
frecuencia son la pelvis, el fémur, el húmero y las costillas.>>

Región Cervical
(Siete Vértebras Cervicales)

Cecilia me conoció en un tiempo y estado imperfecto: vivo. 
Diecisiete años, Joy Division en la playera, pantalones rotos, botas 
negras sobre el asfalto del Centro Histórico. Ganas de no estar 
aquí y Bauhaus sonando en mis oídos. <<The passion of lovers 
is for death, said she / The passion of lovers is for death. >> Los 
brazos cortados. Cecilia, su boca contra la mía. Tan ebrios. De la 
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Parietal 

Doctors don’t understand that not being sick doesn’t mean you 
want to be healthy.

Nasal Cavities 

Patient: <<One who suffers and one who endures.>> Both 
senses reek of the clinic, of faith in antiseptic: white-walled 
waiting room, conversation that pretends not to stink. 

Pineal Gland

As in the biggest movies, it’s not what you can achieve, but what 
you can manage to destroy. 

Tongue

<<Ewing’s sarcoma is a malignant tumor made up of round 
cells. A rare disease in which neoplastic cells are found in the 
bone or soft tissue. The most frequently affected areas are the 
pelvis, the femur, the humerus, and the ribs.>>

Cervical Region
(Seven Cervical Vertebrae) 

Cecilia met me in a defective time and state: alive. Sixteen years 
old, Joy Division t-shirt, torn pants, black boots on the asphalt 
of Centro Histórico. The desire not to be here and Bauhaus 
playing in my ears. <<The passion of lovers is for death, said she / 
The passion of lovers is for death.>> Cut arms. Cecilia, her mouth 
against mine. So drunk. So fast the collision itself enlivened us.  
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velocidad nos interesaba el golpe. Ella quería ser otro objeto que 
no fuera una mujer: el filo de algo. Y yo obsesionado en cortarme 
las venas, rasgarme los brazos. Hurgar en el dolor. Fue por eso. 

Nervio Facial

Antropométrica la historia del cuerpo de Pedro. Sus 
proporciones, piel tibia entre mis brazos, ardua investigación 
sobre el cosmos. El peso, la gravedad y la distancia de los planetas, 
su concordancia matemática con la música y así, lo bello le 
trasfunde una geometría que lo rearticula mecánicamente en 
torno a la gravitación solar. Brilla. Por eso el atardecer flota y 
su orina dorada orbita en la estancia como siete esferas, y yo lo 
contemplo desde el observatorio de mi quietud, que también 
va en torno a él. Mi deseo por él estalla lentamente en un oleaje 
tántrico que Cecilia, hoyo negro, chupa: es de noche. 

Puente de Varolio

<<Para obtener una muestra de tejido es preciso una biopsia 
incisional: una incisión en la piel para extraer fragmentos del 
tumor, para evaluarlo.>>

Trapecio

Dibujo a Pedro en uno de los muros. Al que le da más luz. Pedro 
en escorzo mordiendo un durazno. Su traslación a la gráfica 
se desdobla, por no decir, se voltea contra mí: por culpa de la 
perspectiva parcial, deforme, que tengo de él, masa concreta. 
Mi trazo me delata. Mi trazo soy yo. El dibujo soy yo y es la 
figura de Pedro a la vez. Mezclados. Nuestras piernas y nuestros 
brazos se expanden en una nueva forma de hermafroditismo. 
Así nació el sol. 
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She wanted to be some object other than a woman: the edge of 
something. And me, obsessed with cutting my veins, slicing my 
arms. To root around in the pain. That was why. 

Facial Nerve

The anthropometric story of Pedro’s body. His proportions, 
warm skin between my arms, backbreaking investigation of 
the cosmos. The weight, gravity, and distance of the planets, 
his mathematic accord with music, and so on. Beauty infuses 
him with a geometry that mechanically reassembles him 
around solar gravitation. He shines. Thus twilight floats and 
his golden urine orbits the living room like seven spheres, and 
I contemplate it all from the observatory of my solitude, which 
turns around him, too. My desire for him slowly explodes in a 
tantric wave that Cecilia, a black hole, consumes: it’s night. 

Pons

<<To obtain a tissue sample, an incisional biopsy is necessary: 
an incision in the skin to extract pieces of the tumor for 
evaluation.>>

Trapezium 

I draw Pedro against one of the walls. The one that affords him 
the most light. Pedro in perspective biting into a peach. His 
passage to the pictorial opens him, if not also turns him against 
me: because of the partial perspective, deformed, which I have 
of him, a concrete mass. My sketch gives me away. I am my 
sketch. I am the drawing and it is the figure of Pedro at the 
same time. Combined. Our legs and our arms open into a new 
form of hermaphroditism. This is how the sun was born. 
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Temporal

Pensaba que era un músculo. Pensaba que un músculo se 
puede desarrollar sin que implique un problema de salud. 
¿No puede uno simplemente estar mal hecho? No, dice el 
doctor, mientras firma una nota ilegible en la que me envía al 

oncólogo. ¿Oncólogo? Oncología: véase problemas. En los brazos 
tengo unas bolitas de grasa, las membranas de mis manos son 
particularmente grandes, los lóbulos de mis orejas no están del 
todo desarrollados, me truenan los huesos con facilidad, tengo 
canas desde los diez u once años. ¿Por todo eso me tengo que 
preocupar también? ¿Son síntomas de males que me acechan y 
que en cualquier momento se revelarán como incurables? ¿Todo 
debe tener una cura? ¿Todo debe estar sano? Por supuesto, un 
doctor no entiende de enfermedades: las elimina. No sé qué les 
pasa que se les olvida que tomar medicamentos cada ocho o doce 
horas, si bien no es un martirio, tampoco es emocionante. Y uno 
espera que esa tos, esa resequedad, esas flemas, esa comezón se 
pasen solas, igual que un día lluvioso o una mañana soleada. 
O se integren a uno como la calvicie o la pobreza. No, dice el 
doctor, y me entrega un pase para que me hagan estudios. 
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Temporal

I thought it was a muscle. I thought a muscle could develop 
on its own without implying a health problem. Couldn’t this 
one just be badly made? No, the doctor says, while he signs 
an illegible note that sends me to the oncologist. Oncologist?  
Oncology: read problems. I have lipomas on my arms, the webs 
between my fingers are particularly large, my earlobes aren’t 
fully developed, my bones break easily, and I’ve had cavities 
since I was ten or eleven years old.  Now I have to worry, too? 
Are they symptoms of diseases that creep up and will suddenly 
reveal themselves as incurable? Doesn’t everything have a cure? 
Shouldn’t everyone be heathy? Of course, a doctor doesn’t 
understand diseases: he eliminates them. I don’t know what’s 
wrong with people who forget to take their meds every eight 
or twelve hours – it’s not like martyrdom, but it’s not exciting 
either. And one hopes that this cough, this patch of dry skin, 
this phlegm, this itch – that they will go away by themselves, 
like a rainy day or a sunny morning. Or come together as one 
like baldness or poverty. No, the doctor says, and hands me a 
form that sends me on for testing.
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Lóbulo Superior

La realidad es la sucesión del lenguaje. Ejemplo: <<Estoy 
enfermo, pero voy a sanar.>> Otro: <<Cecilia estará conmigo>>, 
me asegura antes de besarme. Ésta es una típica oración 
performática, es decir, se realiza en tanto que se enuncia. Es 
decir, su compañía es tan lingüística como mi enfermedad. 
Es decir: <<Todo estará bien. Todo estará bien. Todo estará 
bien>>. 

Malar

Del tacto al lenguaje el doctor de blanco salvaje esconde el 
diagnóstico: palpa algo extraño, lo oculta en su mirada nuetra.

Hendidura de Bichat

Estar enfermo es ser un enfermo: unas lindas vacaciones a tu 
sana identidad. 

Hígado

Abro los ojos. La mascarilla de oxígeno, pienso, tiene algún 
somnífero. El enfermero que la sostiene no deja que se retire 
de mi boca y mi nariz. Dice que siga durmiendo. Imposible: las 
luces están completamente encendidas, así no podré dorm . . .

Región Dorsal 
(Doce Vértebras Dorsales)

La historia de Pedro es la historia de la gente contra el cuerpo 
de Pedro. Un racimo de punzadas que atraviesa el cuerpo de 
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Frontal Lobe

Reality is the succession of language. Example: <<I am sick, 
but I’m going to get better.>> Another: <<Cecilia will be with 
me,>> she promises before she kisses me. That’s a typical 
performative sentence, which is to say, it realizes itself as soon 
as it’s said. Which is to say, her companionship is as linguistic 
as my sickness. Which is to say: <<Everything will be fine. 
Everything will be fine. Everything will be fine.>>

Zygomatic Bone

From his touch to his tongue the wild white doctor conceals the 
diagnosis: he feels something strange, hides it in a dispassionate 
look.

Bichat Fissure

To be sick is to be a sickness: a pleasant vacation for your 
healthy identity.

Liver

I open my eyes. The oxygen mask, I think, contains a sleeping 
aid. The nurse presses it tightly to my mouth and nose. He says go 
to sleep. Impossible: the lights are completely lit, so I can’t sle . . .

Spinal Region
(Twelve Spinal Vertebrae) 

Pedro’s story is the story of the People vs. Pedro’s Body. An 
array of pins that pierce Pedro’s body at countless angles: 
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Pedro desde varias perspectivas: alfiletero o mártir. Cultura: 
teoría amorfa que le han injertado meticulosamente desde 
niño o niña en cada poro de su piel morena, ojos negros, barba 
cerrada; en una acupuntura que ha devenido en ortopedia que 
ha devenido en fascismo: la legislatura rígida de lo que han 
definido como naturaleza. Naturaleza: lo que es y lo que no 
es normal. Ajustes perimétricos a su carne, diseccionándola 
múltiples veces y rearmándola según la multiplicación de una 
de sus piezas o por la división del todo: teorías estéticas, teorías 
de género, teorías políticas, teorías evolucionistas impuestas 
sobre sus órganos, líquidos, músculos y dientes. Le podaron 
en ángulos rectos. Le configuraron y reconfiguraron el sistema 
nervioso según políticas internacionales. Pero la elasticidad de 
sus huesos no podía más. Pero la capacidad de resanar de su 
cráneo no hubiese resistido otra investigación. Por eso lo traje 
conmigo. Por eso hubo que extraerle el cuerpo y traerlo aquí, 
al cuerpo. 
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pincushion or martyr. Culture: an amorphous theory 
meticulously implanted in him since boyhood or girlhood, in 
every pore of his brown skin, black eyes, and beard; through 
acupuncture that has become orthopedics that has become 
fascism: the rigid legislation of what they have defined as 
natural. Natural: what is and is not normal. You set perimeters 
around his flesh, dissecting and reassembling it again and 
again in accordance with one of his pieces or from the division 
of everything: aesthetic theories, gender theories, political 
theories, evolutionary theories forced upon his organs, fluids, 
muscles, and teeth. They molded him into right angles. They 
configured and reconfigured his nervous system according to 
international politics. But the elasticity of his bones couldn’t 
take any more. But his capacity for mental recovery would not 
have withstood another investigation. That’s why I brought it 
with me. That’s why I had to extract it from his body and bring 
it here, to my body.
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Cerebelo

Y un día Cecilia se fue. Se dice que entabló otra relación, 
otras, muchas, demasiadas. ¿Cuántas son demasiadas? ¿Quién 
juzga—porque Cecilia no, seguramente—que son demasiados? 
Entonces ésta ya no es la historia de Cecilia, sino la historia 
de los juicios sobre Cecilia: lo que se dice, lo que me llega. Los 
testimonios no embonan aunque coinciden: culpable.  

Cubital Posterior

Cecilia es biológicamente mujer: biomujer; por ello, debe tener 
hijos, le indica, no su cuerpo, que ya está harto de sus ideas y 
sus discursos independentistas, sino el otro cuerpo en donde 
ella está inserta: la sociedad. La familia quiere, necesita nuevas 
células para subsistir. De no procrear, Cecilia será una célula 
anómala: cáncer.

Por salud al cuerpo social, de no ser útil la célula, se prescribe 
la extracción de la mujer-tumor. 

Clávicula

Ésta es la historia de un sarcoma en mi pierna izquierda que 
casi me rompe el fémur. Ésta es la historia de cómo casi me 
tienen que mutilar una extremidad. Ésta es la historia de lo que 
pensaba hacer si me cortaban la pierna. Ésta es la historia de mi 
cuerpo desnudo siendo operado, abierto, anestesiado y zurcido 
para sanar. Ésta es la historia de todas las historias lindas 
que me contaría la gente una vez me hayan diagnosticado la 
amputación. Ésta es la historia de los días de recuperación, del 
tubo que drena la sangre sucia. 
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Cerebellum

And one day Cecilia left. They say that she started another 
relationship, others, a lot, too many. How many are too many? 
Who decides — surely not Cecilia — how many are too many? 
Then the story isn’t Cecilia’s, but rather the story of judgments 
about Cecilia: what they say, what gets back to me. The 
testimonies don’t fit, although they agree: guilty.  

Posterior Ulna

Cecilia is biologically a woman: biowoman; accordingly, the 
body tells her that she should have children. Not her body, 
which is already sick of their ideas and their discourse of 
freedom, but the other body in which she is inserted: society. 
The family wants, needs new cells to survive. If Cecilia doesn’t 
procreate, she’ll be an anomalous cell: cancer.

For the health of the social body, since the cell isn’t useful, they 
prescribe the extraction of the woman-tumor. 

Clavicle

This is the story of a sarcoma in my left leg that nearly breaks 
my femur. This is the story of how they almost have to mutilate 
my extremity. This is the story of what I thought about doing 
if they cut off my leg. This is the story of my naked body being 
operated on, opened, anesthetized, and stitched up to heal. 
This is the story of all the lovely stories people would tell me 
once they ordered amputation. This is the story of the days of 
recuperation, of the tube that drains my dirty blood. 



\\\
 3

6 
\\\

   
|

for review only

Maxilar Superior

Le pregunto al doctor qué tengo (algo), ¿y que es? (una bola), 
¿es un tumor? (vamos a hacer unos estudios), ¿que tengo? (hay 
que hacer una biopsia), es cáncer? (. . .)
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Upper Maxillary 

I ask the doctor what I have (something), what it is (a mass), 
if it’s a tumor (we’re going to run some tests), what I have (we 
have to do a biopsy), is it cancer? (. . . )
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Tubérculos Cuadrigéminos

Perdido en las habitaciones de tu propio cuerpo donde hay una 
remodelación insólita: las ventanas todas se han mudado a un 
solo costado y se abren de par en par, palpitantes, para mirarme 
a escondidas. Tú y yo en el comedor, Pedro. Te preparo carne 
con tierra. Comemos sin hacer comentario y tienes la sensación 
del brote de una mano fantasma que se alarga por debajo de la 
mesa para tocar mi perna, mi bragueta. Ríes de nervios. Algo 
te falta y tu dermis cree que yo te lo daré. Colorido, brillante, tu 
cuerpo un campo de girasoles que se retuerce para buscarme. 
Se te gira la columna vertebral cuando paso detrás de ti. 

Vesícula Biliar

Por las noches, Pedro y 
Cecilia salen a jugar. Se 
convierten en la Caperucita 
Roya y el Lobo Feroz. Ahí 
los tienen, quitándome el 
sueño, correteándose por los 
pasillos. Pedro con su vestido a 
cuadros ondeando, enseñando 
las bragas mientras Cecilia 
le muestra unos colmillos 
enormes. Ella lo atrapa. No es 
gran logro: Pedro corre como 
niña. Entonces, Caperucita temerosa se convierte en un ratón, 
resbala de las garras del lobo y se escapa por un hoyo. Cecilia 
se mete al agujero metamorfoseándose en un hurón, pero, en 
cuanto alcanza al roedor, se vuelve gato. Atrapa al ratón, pero 
el ratón tuene rabia y a Cecilia se le llena de espuma el hocico 
hasta que muere. Y por fin puedo dormir. No: Pedro rompe a 
llorar inconsolable frente al cadáver. Qué nena. 
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Corpora Quadrigemina

Lost in the rooms of your body, a curious renovation: all the 
windows have moved to one side and thrown themselves open, 
pounding, to watch me in secret. You and me in the dining 
room, Pedro. I make portabellas. We eat without speaking and 
you feel the sensation, the sprout of a phantom hand, reach 
under the table to touch my leg, my fly. You laugh nervously. 
You’re missing something that your skin believes I’ll give you. 
Colorful, brilliant, your body a field of sunflowers that twist to 
look for me. Your spinal column turns when I pass behind you. 

Gallbladder 

At night, Pedro and Cecilia come out to play. They turn into 
Little Red Riding Hood and the Big Bad Wolf. There they go, 
leaving me to dream, scampering down the hallways. Pedro in 
his wavy, boxy little dress, flashing his panties, while Cecilia 
shows off her enormous fangs. She catches him. No big deal: 
Pedro runs like a little girl. But then the terrified Little Red 
Riding Hood becomes a rat, slips from the wolf ’s claws, and 
escapes through a hole. Cecilia squeezes inside by morphing 
into a ferret, but as soon as she reaches the rodent, she turns 
into a cat. Cecilia traps the rat, but the rat has rabies and floods 
Cecilia’s mouth with foam until she dies. And at last I can sleep. 
No: Pedro breaks into inconsolable tears over the body. Such a 
baby.
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Región Lumbar
(Cinco Vértebras Lumbrares)

Voy a contarte la historia de por qué eres tonta, Cecilia: hay 
veces que me muerdo las uñas del enojo porque no sabes los 
porqués de la belleza de la naturaleza verde o bermellón. Voy a 
contar tu historia. Estoy contando tu historia. Estoy contando 
tu historia. ¿La entiendes? ¿La entiendes? No la entiendes. Voy 
a contar tu historia: engrapadora. Cecilia, tú no escuchas en 
tu cabeza las razones que nos vienen del cielo. No escuchas 
porque eres tonta. Tú no entiendes. Engrapadora. Engrapadora. 
Porque con la engrapadora se te castiga, porque es importante 
que la gente se divierta con la ley y castigarte nos hace aplaudir 
mucho. ¿Entiendes? ¿Entiendes? No entiendes. Pero, Cecilia, 
estamos seguros de que un día entenderás tu propia historia 
y abrirás los ojos al cielo para ser bendita de engrapadoras y 
muebles de oficina. Ceniceros, sillas reclinables. Engrapadora 
vieja, oxidada. Porque con ésa se te castigan tus faltas y vicios. 
Voy a contar tu historia de forma lineal: engrapadora. Golpeada 
con la engrapadora en la cabeza y la sangre un nuevo dialecto 
a nuestro servicio escurriéndote: tú. Se te debe imponer la 
voluntad de la engrapadora porque eres tonta y nos gusta 
aplaudir. Irradia orden la engrapadora vieja, oxidada; ya lo 
verás, un día cuando veas las palmas de tus manos. Tonta, así te 
llamas. Por eso, tú, que te llamas Tonta, te has dedicado con lujo 
de detalle a sabotear el orden del Castigador. Te hemos visto en 
las noches bordando tu cuerpo con pequeñas tretas para no 
obedecer. Te hemos visto: quieres ponerte tu propio nombre y 
ser de ti, tuya como si fueras un objeto que no nos perteneciera. 
Te hemos escuchado llorar tras los muros, encerrada en el baño, 
fumando a escondidas sin nuestro permiso. No nos gustan tus 
muecas, tus respuestas, tus gestos al andar. No sabes quién 
eres y por eso te has dedicado a buscarte con desesperación: 
reniegas de comer naranjas cuando te lo indicamos. Has 
dibujado desobediencias en tu cuerpo. Has rodeado el orden 
de la engrapadora que te mira desde el escritorio y te irradia 
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Lumbar Region
(Five Lumbar Vertebrae) 

I’ll tell you why you’re stupid, Cecilia: sometimes I want to 
scratch my eyes out because you don’t understand the whys 
behind the beauty of green or vermilion nature. I’ll tell your 
story. I’m telling your story. I’m telling your story. Do you 
understand? Do you understand it? No, you don’t. I’ll tell your 
story: stapler. Cecilia, don’t you hear the explanations that 
come to us from the heavens? You don’t because you’re stupid. 
You don’t understand. Stapler. Stapler. Because they punish you 
with the stapler, because it’s important that people revel in the 
law and punishing you makes us applaud. A lot. Understand? 
Understand? You don’t. But Cecilia, we’re sure that one day 
you’ll understand your story and open your eyes to the heavens 
and be blessed with staplers and office furniture. Ashtrays, 
recliners. Old, rusted stapler. Because that’s how they punish 
your defects, your vices. I’m going to tell your story in linear 
form: stapler. Hit on the head with the stapler and, as we insist, 
you gush the blood of a new dialect: you. You should submit 
to the stapler because you’re stupid and like applause. The old, 
rusty stapler radiates order; you’ll know that one day when you 
see the palms of your hands. Stupid, that’s your name. That’s 
why you, who are called Stupid, have dedicated yourself with 
such elaborate detail to sabotaging the order of the Punisher. 
We’ve seen you embroidering your body with little tricks of 
disobedience. We’ve seen you: you want to assume your own 
name and be yourself, as if you weren’t an object that belonged 
to us. We’ve heard you cry slumped against the walls, locked 
in the bathroom, smoking in secret without our permission. 
We don’t like your grins, your answers, your efforts to leave. 
You don’t know who you are, and that’s why you’ve dedicated 
yourself to searching for yourself so desperately: you refuse to 
eat oranges when we tell you to. You’ve scrawled insolence on 
your body. You’ve evaded the order of the stapler that watches 
you from the desk and radiates order and health. But you don’t 
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orden y salud. Pero tú no lo aprecias: tienes miedo porque eres 
tonta y sabes que un día te voy a contar tu vida para que la 
entiendas. Has deformado irremediablemente tu cuerpo para 
estar en contra de las cosas. Tu cuerpo es el perímetro del 
orden: te haces llamar Engrapadora, su margen.  

Bulbo Raquído

Conocí a Cecilia hace mucho. Nuestros cuerpos jóvenes, 
promesas, pura potencialidad que desperdiciamos. El cabello, 
un poco largo, me enredaba las ideas y ella no tenía control, 
no lo quería. Pero ahora, tantos años después, la veo: la misma 
y otra, sus movimientos corporales más controlados, su 
vestimenta más planificada. Me dice que ha cambiado mucho, 
que es más tranquila, una buena persona, que confíe en ella y 
abra los ojos. Abro los ojos. Veo a los cirujanos: sus guantas 
salpicados de mi sangre. 

Glúteo Derecho

Cecilia y yo dejamos algo en el camino. O no dejamos las 
migajitas de pan para volver a las primeras caricias. O el tacto de 
uno llega al otro con mucho tiempo de retraso, o accidentalmente 
está dirigido a otra dirección; o está traspapelado. O estamos 
en el mismo cuarto del hotel, pero en fechas distintas como en 
un poema de Enrique Lihn. O su mirada ya no me ve cuando 
estoy frente a ella. O yo ya no la encuentro. O ya no la busco. O 
hay más posibilidades en vez de ella y yo. O la disyuntiva tiene 
dos filos y con ambos nos dividió. 
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appreciate it: you’re afraid because you’re stupid, and you know 
that one day I’m going to tell the story of your life so that you 
can understand it. You’ve irredeemably deformed your body to 
stand against everything. Your body is the perimeter of order: 
you must be called Stapler, its margin.

Medulla 

I met Cecilia a long time ago. Our young bodies, promises, 
pure potential we wasted. Her hair, a little long, tangled me 
up with ideas, and she didn’t have control, didn’t want it. But 
now, so many years later, I see her: the same and the other, the 
movements of her body more controlled, her outfit plainer. She 
says that she has changed a lot, that she’s calmer, a good person, 
that I should trust her and open my eyes. I open my eyes. I see 
the surgeons: their gloves sprayed with my blood. 

Right Gluteus 

Cecilia and I left something in the street. Or we didn’t leave 
breadcrumbs to find our way back to first contact. Or the 
long, lingering touch of one on the other, or the accidental 
misdirection; or the misplacement. Or we are in the same hotel 
room, but on different dates like in an Enrique Lihn poem. Or 
her look that I don’t see when I’m in front of her. Or now I 
don’t find it. Or now I don’t look for it. Or there are a thousand 
possibilities, millions of possibilities instead of her and me. Or 
the dilemma has two edges and both divide us.  
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Lóbulo Inferior Derecho

Enfermedad: <<Alteración más o menos grave de la salud 
|| Pasión dañosa o alteración en lo moral o espiritual. “La 
ambición es una enfermedad que difícilmente se cura”. “Las 
enfermedades del alma o del espíritu”. Quédate a dormir 
conmigo para que te enfermes de mí”. // Anormalidad dañosa 
en el funcionamiento de una institución, colectividad, etc.>> 

Mándibula

Fue necesario para mi cuerpo retenerte. Pedro, fue necesario 
retenerte hasta convertirte en parte de mi cuerpo: tumor, un te 
quiero deformante, el pavor de tenerte cerca, creciendo, pasión 
dañosa, inestabilidad buscada; salir de salud. 

Árbol de la Vida

Una vez, para que la familia de Pedro lo acepte, así, doblegado 
y dándoles la razón, salió a la cena navideña, completa, 
pulcramente heterosexual: mujer. 

Píloro

Ésta es la historia de mi enfermedad. Apropiación del enemigo. 
Acogimiento. Ésta es mi historia estando enfermo: soy un 
enfermo. El doctor de blanco salvaje, alto, de mirada generosa, 
localiza y marca el tumor. Mi tumor, tan mío como mi cabeza 
o mis pulmones, que quizá más lentamente, pero también me 
quieren matar. 
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Right Lower Lobe

Sickness: << A more or less serious change of health ||A harmful 
passion or change of morality or spirituality. “Ambition is 
a difficult sickness to cure.” “Sicknesses of the soul or the 
spirit.” “Stay and sleep with me tonight so you get sick of me.” 
|| Harmful abnormality in the functioning of an institution, 
collective, etc.>>

Jaw

My body needed to hold you. Pedro, it needed to hold you until 
you became part of my body: tumor, a deformed I love you, the 
dread of having you close, growing, harmful passion, saught 
instability: the loss of health.

Tree of Life

Once, so that Pedro’s family would accept him, this way, 
broken and agreeable, he went to Christmas dinner, complete, 
exactingly heterosexual: woman.

Pyloric Sphincter

This is the story of my illness. The enemy’s appropriation. 
Guardianship. This is my story of being sick: I am a sickness. 
The wild white doctor, tall, with a generous gaze, isolates and 
identifies the tumor. My tumor, just as much mine as my head 
or my lungs, which also want to kill me, if perhaps more slowly. 
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El Sacro
(Cinco Vértebras Soldadas) 

Cecilia y yo. Los cuerpos que fuimos, la imágines fotográficas 
irrepetibles. Cecilia y yo besándonos desde adentro de dos 
cuerpos con los ojos cerrados como si la imagen misma 
perpetuara lo que estábamos pensando o sintiendo durante ese 
flash, ese negro, esos labios. 

Nervios Espinales

<<El sarcoma de Ewing es más frecuente en hombres, 
presentándose usualmente en la infancia o en la juventud, con 
un pico entre los diez y veinte años de edad. Treinta por ciento 
de los afectados tienen una presentación franca. Los pacientes 
frecuentemente experimentan dolor óseo intenso.>>

Pulmón Derecho 

Quiero a Pedro. Lo quiero y mi quererle me lleva a comerle y a 
vomitarle. A comerle de nuevo y volver el estómago. A tragarle 
completo, apropiármelo y expulsarle de mí hasta quedar hueco, 
débil, destruido. Atacarme engulléndole para vaciarme, buscar 
el vértigo donde confundido me funda con él, expulsarle 
hasta de mí no quede nada y no puedan diferenciarme de lo 
que de él reste. Acabarme desde dentro, necesitarle, quererle, 
aniquilarme, comerle hasta destruirme y ser él. Lo quiero. 

Tabique Nasal

Abro los párpados: médicos. Cierro los párpados: médicos. 
Han entrado en mi cabeza también. Realizan la cirugía en 
todas partes.
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Sacrum
(Five Soldered Vertebrae) 

Cecilia and me. The bodies we were, the uniterable photos. 
Cecilia and I kissing from inside two bodies with our eyes closed 
as if that very image would capture what we were thinking and 
feeling during that flash, that black, those lips. 

Spinal Nerves

<<Ewing’s Sarcoma is most frequent in men, presenting usually 
in infancy or adolescence, with the majority between ten and 
twenty years old. Thirty percent of those affected are metastatic 
at presentation. Patients frequently experience intense bone 
pain.>>

Right Lung

I love Pedro. I love him and my love for him leads me to eat him 
and throw him back up. To eat him again and throw him up 
again. To swallow him whole, absorb him and purge him until all 
that remains is bone, weak and destroyed. To destroy myself by 
devouring him to the point of depletion, to find the disequilibrium 
that confounds me with him, to purge him until nothing remains 
and they can’t differentiate me from what’s left of him. To end 
myself from inside, to need him, love him, annihilate him, eat 
him until I destroy him and am him. I love him.

Nasal Septum

I open my eyes: doctors. I close my eyes: doctors. They’ve bored 
into my head, too. They’re performing surgery everywhere. 
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Médula Oblonga

Los cirujanos saben cómo funciona mi cuerpo, no lo que quiere. 
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Medulla Oblongata 

Surgeons know how my body functions, not what it wants. 
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Médula Espinal

Cecilia llegó después. Nadie tiene noticias de mí. Han 
pasado horas, cuatro con exactitud, y ni los camilleros, las 
recepcionistas, los doctores tienen noticias. No saben dónde 
me localizo. No estoy registrado en ninguna cama de ningún 
pasillo de ningún piso. Hubo o no hubo problemas durante 
la operación. Ha acabado o no. No hay reporte. Cecilia le 
pregunta a mis familiares. No saben nada. Encuentra a Pedro 
casi escondido en la sala de espera. No saben qué decirse. 
Ella no se acerca para no descubrirlo ante mi familia. Hay 
un silencio blanco, huele a cloro, una intersección de paredes 
blancas donde los tres nos encontramos. 

Intestino Delgado
(Duodeno)

La prótesis, lo artificioso, materiales ajenos, pero diseñados 
para lo que llamamos normalidad. Ejemplo: las caricias, llenas 
de intenciones resanadoras. 

Coxis
(Cuatro Vértebras Soldadas) 

Sí, mi familia (mi madre y mi hermano. Mi padre no). Necesitan 
hablar: enfermos. Síntoma: preocupación por mí. Yo: foco de 
infección que no quiere volver a tocar el tema. No puedo. Poder: 
ser más fuerte que alguien, ser capaz de vencerle. Necesitan 
hablar. Hablar es comprender, poseer, entender, diagnosticar 
y erradicar. Los evito, cuido que no me infecten de su miedo. 
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Spinal Cord

Cecilia showed up later. No one knows anything. Hours have 
passed, four to be exact, and neither the orderlies, nor the 
receptionists, nor the doctors have any news. They don’t know 
where I am. I’m not registered to any bed in any hallway on any 
floor. There were or were not problems during the operation. 
It’s over or not. There’s no report. Cecilia asks my family. They 
don’t know anything. She finds Pedro almost hidden in the 
waiting room. They don’t know what to say to each other. She 
doesn’t get close to him; she doesn’t want my family to see him. 
Here a white silence, the smell of bleach, an intersection of 
white walls where the three of us meet. 

Small Intestine
(Duedendom)

The prosthetic, the artful, foreign materials, but designed for 
what we call normality. Example: caresses, replete with restored 
intentions.

Coccyx 
(Four Soldered Vertebrae) 

Yes, my family (my mother and my brother, not my father). 
They need to talk: sick. Symptom: their concern for me. Me: 
focus of infection who doesn’t want to touch the subject again. 
I can’t. To be able to: to be stronger than everyone else, to be 
capable of victory. They need to talk. To talk is to understand, 
possess, comprehend, diagnose, and eradicate. I avoid them, 
careful they don’t infect me with their fear. 
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Radio

Cecilia, en la sala de espera del hospital, sentada en una banca 
a punto de romperse, esperando saber noticias de mí. Para 
evadirse trata de leer:

Imposible: todas las novelas hablan de nosotros. 

Diafragma

Ésta es una novela decimonónica, por entregas semanales, realista 
hasta el último detalle del vestido de Cecilia, la protagonista. Ésta 
es una investigación fenomenológica sobre la estupidez humana 
particularizada en la mujer. Ésta es una novela de género 
escrita para todo público y pensada en su consumo masivo. 
Es decir, abundan las escenas de sexo y humillación hasta 
niveles irracionales. Destacan los antagonistas multitudinarios, 
rencorosos, invencibles: una sociedad entera que a lo largo de 37 
capítulos atacarán los inocentes sueños de Cecilia, adentrándola 
en una realidad cada vez más sórdida, como por un tobogán o 
una cloaca hasta lo más recóndito de la condición humana: el 
éxito, la fama, las grandes ventas. Se anuncia ya una adaptación 
al cine. 

Cavidad Orbitaria

Cuando digo: <<Yo estoy aquí>>, hago que la voz hablante 
coincida con mi persona: me hace <<persona>> <<hablante>> 
<<inserta>> en un <<marco>> <<especio-temporal>>: 
<<aquí>> y <<ahora>>. Es decir, asumo este <<entorno>> 
como <<presente>>. Ejemplo: <<El sarcoma de segundo grado 
en la pierna izquierda ha invadido mi lenguaje, la visión de 
mí y de mi entorno>>. Es decir: lo que sucede, sucede en el 
lenguaje, me digo y cierro los ojos. Lo que <<sucede>> <<es>> 
<<lenguaje>>, me digo y cierro los ojos. Cerrar los ojos a lo 
que sucede: el lenguaje oscuro de no parpadear. 
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Radius

Cecilia, in the hospital waiting room, seated on a bench that’s 
almost falling apart, waiting to hear news of me. To distract 
herself she tries to read.

Impossible: every novel speaks of us. 

Diaphragm 

This a nineteenth-century novel, published in installments, 
realistic down to the final detail of the protagonist’s, Cecilia’s, 
dress. This is a phenomenological investigation into the stupidity 
of humanity epitomized in woman. This is a novel about gender 
written for the public and conceived in mass consumption. 
That is to say, scenes abound to an absurd degree with sex and 
humiliation. Numerous spiteful and invincible antagonists 
emerge; an entire society spread out across thirty-seven chapters 
will destroy Cecilia’s innocent dreams, plunging her even further 
into a sordid reality, as if on a toboggan or through a cloaca, 
until she realizes the human condition: success, fame, huge sales. 
They’ve already announced a film adaptation.

Orbital Cavity 

When I say: <<I am here>>, I make my speaking voice 
coincide with my person. I become <<person>> <<speaker>> 
<<inserted>> in a <<spacio-temporal>> <<mark>>: <<here>> 
and <<now>>. That is to say, I regard this <<setting>> as 
<<present>>. Example: <<The stage-two sarcoma in my left 
leg has invaded my language, my vision of myself and my 
surroundings.>> That is to say: what happens, happens in 
language, I tell myself and close my eyes. What <<happens>> 
<<is>> <<language>> I tell myself and close my eyes. Close my 
eyes to what happens: the dark language that doesn’t blink. 
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Calamus Scriptorius

Cecilia lee entrelineas la reseña: 

Ésta es una novela decimonónica, por entregas semanales, realista 
hasta el último detalle del vestido de Cecilia, la protagonista. Ésta 
es una investigación fenomenológica, sobre la estupidez humana 
particularizada en la mujer. Ésta es una novela de género 
escrita para todo público y pensada en su consumo masivo. Es 
decir, abundan las escenas de sexo y humillación hasta niveles 
irracionales. Destacan los antagonistas multitudinarios, 
rencorosos, invencibles: una sociedad entera que a lo largo de 37 
capítulos atacarán los inocentes sueños de Cecilia, adentrándola 
en una realidad cada vez más sórdida, como por un tobogán o 
una cloaca hasta lo más recóndito de la condición humana: el 
éxito, la fama, las grandes ventas. Se anuncia ya una adaptación 
al cine. 

Patalea furiosa. Vuelve a leer:

Ésta es una novela decimonónica, per entregas semanales, realista 
hasta el último detalle del vestido de Cecilia, la protagonista. 
Ésta es una investigación fenomenológica sobre la estupidez 
humana particularizada en la mujer. Ésta es una novela de 
género escrita para todo público y para su consumo masivo. Es 
decir, abundan las escenas de sexo y humillación hasta niveles 
irracional Destacan los antagonista multitudinarios, rencorosos, 
invencibles: una sociedad entera que a lo largo de 37 capítulos 
atacarán los inocentes sueños de Cecilia adentrándola en una 
realidad cada vez más sórdida, como por un tobogán o una 
cloaca hasta lo más recóndito de la condición humana: el éxito, 
la fama, las grandes ventas. Se anuncia ya una adaptación al 
cine. 

Complacida. 
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Calamus Scriptorius

Cecilia reads the summary between the lines:

This a  nineteenth-century novel, published in installments, 
realistic down to the final detail of the protagonist’s, Cecelia’s, 
dress. This is a phenomenological investigation into the stupidity 
of humanity epitomized in woman. This is a novel about gender 
written for the public and conceived in mass consumption. 
That is to say, scenes abound to an absurd degree with sex and 
humiliation. Numerous spiteful and invincible antagonists stand 
out; an entire society spread out across thirty-seven chapters will 
destroy Cecilia’s innocent dreams, plunging her even further into 
a sordid reality, as if on a toboggan or through a cloaca, until she 
realizes the human condition: success, fame, huge sales. They’ve 
already announced a film adaptation.

She kicks furiously. Rereads:

This a nineteenth-century novel, published in installments, 
realistic down to the final detail of the protagonist’s, Cecilia, 
dress. This is a phenomenological investigation into the stupidity 
of   humanity epitomized in woman. This is a novel about gender 
written for the public and conceived for mass consumption. 
That is to say, scenes abound to an absurd degree with sex and 
humiliation. spiteful and invincible antagonist stand out; an 
entire society spread out across thirty-seven chapters will destroy 
Cecilia innocent dreams, plunging her even further into a sordid 
reality, as if on a toboggan or through a human cloaca until she 
realizes the human condition: success, fame, huge sales. They’ve 
already announced a film adaptation.

Delighted.
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Intestino Grueso
(Ciego)

La enfermera que me tomó las radiografías no se evitó la 
curiosidad de picar con su dedo mi antes músculo y ahora 
sarcoma. <<Está grande>>, dijo. 

Vértebra Cervical

Tengo siete años de nuevo. Llega mi padre, me examina los 
ojos, la lengua, la respiración. No tengo síntomas, pero estoy 
enfermo. ¿De qué? No dice. Insisto. Me pone nervioso. Me 
pongo a llorar. Me dice el nombre de la enfermedad para 
tranquilizarme, pero no explica qué quiere decir ni cuándo 
me voy a morir. Él me va a curar. Yo no entiendo nada. No 
me siento mal. Me dice que no le diga a mi mamá ni a mi 
hermano. Le prometo guardar silencio, pero por mi parte 
busco en el diccionario: <<Inclinación hacia la relación erótica 
con individuos del mismo sexo || Práctica de dicha relación>>.

Gemelos Derechos

Mi cuerpo se escapa de mí en un descuido. Va rumbo a Pedro. 
Se corta: ése, su primer obsequio. No lo que le va a entregar, 
sino lo que se está cercenando para gustarle, para que le 
sonría. Adiós al brazo derecho con el que dibujo lo que pienso. 
Nervioso, como un adolescente ajustando su peinado para la 
gran cita. Se rebana lo que le pueda desagradar, el lado negativo 
que hundiría su futura relación en un bosque oscuro, lleno de 
intercambios inconexos, un precio injusto que amarga la boca. 
Adiós al humor dentado de un solo corte, fino, casi quirúrgico. 
Prevé al arrancarse en partes, al protegerse de antemano con 
esta navaja que se le mete. Adiós a las nubes. Envidia, odio, 
rencor caen al suelo, pétalos de margaritas: me quiere, no me 
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Large Intestine
(Cecum)

The nurse who took the x-rays couldn’t contain her curiosity to 
pick at what used to be bone and is now sarcoma. <<It’s big>>, 
she said.

Cervical Vertebrae 

I’m seven years old again. My father arrives, examines my 
eyes, my tongue, my breathing. I don’t have any symptoms, but 
I’m sick. From what? He doesn’t say. I persist. He makes me 
nervous. I start to cry. To calm me down, he tells me the name 
of the disease, but doesn’t explain what he wants to say or when 
I’m going to die. He’s going to cure me. I don’t understand 
anything. I don’t feel sick. He tells me not to tell my mother or 
brother. I promise to keep silent, but for my own sake I look 
up the disease in the dictionary: <<Inclination towards erotic 
relationships with members of the same sex || Practice of said 
relationships.>>

Right Calves

My body escapes me in a moment of carelessness. It heads 
straight for Pedro. It cuts itself: its first sacrifice. Which it won’t 
offer him, but which it amputates to make him happy, to make 
him smile. Goodbye to the right arm with which I draw my 
thoughts. Nervous, like an adolescent fixing his hair for a big 
date. It slices off whatever may upset him, the negativity that 
would plunge its future relationship into a dark forest, full of 
missed connections, an unfair cost that embitters the mouth. 
Goodbye to my biting sense of humor, one cut, final, almost 
surgical. My body anticipates cutting itself into parts, steeling 
itself in advance with this knife that attacks it. Goodbye to the 
clouds. Envy, hatred, rancor fall to the floor, daisy petals: he 
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quiere, para que me quiera, para que le guste. Está nervioso. 
Pedro le aguarda en una distancia marmórea donde no alcanza 
a ver el escurridero, donde los borbotones parecen juegos de 
pirotecnia. Los doctores en quirófano notan cambios en el ritmo 
cardiaco. La respiración se agita. Disyuntiva de mi cuerpo: no 
sabe qué hacer con la esperanza, esa traidora de buenos ojos 
y dulces consejos. Así que le arranca de tajo las piernas, las 
manos y la mandíbula para que se quede sin contarle sus ideas. 
Suspira. Ha tasajeado de él lo indeseable, lo izquierdo, lo que 
tenía colmillos, la parte enferma, la zona viva. Rumbo a él, 
sangrante carnicero, va. 

Isquión Derecho

Cecilia y Pedro salen a jugar. Cecilia no se convierte en nada 
todavía, pero como Pedro se ha vuelto verdugo, la persigue en 
el bosque, por hechicera. Cecilia le da la razón y se transforma 
en un equino azabache en cuyos ojos relampaguea el mal. El 
verdugo, después de todo, sigue siendo Pedro: le da miedo 
y regresa a mi regazo. Cecilia, ya encarrerada, va al poblado 
más cercano a cundir el terror. No la culpo: si me llevasen a la 
hoguera, por qué no arder. 

Lóbulo Inferior Izquierdo

La enfermera me dice que verá si el doctor me quiere atender, 
porque no tengo cita. Y le pregunto qué debo de hacer si el 
doctor no me quiere revisar:

a)	 ¿Correr o saltar de a cojito a Urgencias? 
b)	 Taclearla, enfermerita infranqueable, hasta acceder al     
             doctor como, de hecho, y ella lo sabe, he llegado. 
c)	 Darle un chingadazo con la muleta.

Déjeme ver, creo que ahorita está desocupado, me dice 
amablemente. 
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loves me, he loves me not, so he loves me, so he likes it. It’s 
nervous. Pedro holds my body at a marbled distance from 
which he can’t see the drain, where the gushes look like a 
pyrotechnic game. The operating room doctors note a change 
in cardiac rhythm. Respiration increases. Disjoined from my 
body: it doesn’t know what to do with hope, that traitor with 
nice eyes and sweet words of advice. So it chops off its legs, its 
hands, its jaw, so that it sits there without telling him what it’s 
thinking. It sighs. It’s cut from him the undesirable, the left, 
what had fangs, the sick part, the live part. Straight to him, 
bleeding cancer, go. 

Right Ischium 

Cecilia and Pedro come out to play. Cecilia doesn’t transform 
right away, but Pedro has turned into an executioner, and he 
chases her into the forest for being a witch. Cecilia agrees with 
him and becomes a black horse in whose eyes lightning flashes 
evil. The executioner, in the end, remains Pedro: he scares her 
and she retreats to my lap. Cecilia, now trapped, travels to the 
nearest town to spread terror. I don’t blame her: if they carried 
me to the bonfire, why not burn.

Left Inferior Lobe

The nurse says she’ll have to see if the doctor wants to see 
me, because I don’t have an appointment. And I ask what I’m 
supposed to do if the doctor doesn’t want to:

a)	 Run or hop on one leg to the emergency room?
b)	 Tackle her, this impassable little nurse, until I gain 
              access to the doctor, because, in fact, and she knows it,   
              I have arrived.
c)	 Whack her with my crutch. 

Let me see, I believe that right now he is available, she says 
amicably.
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Nasal

Pedro piensa que cuando la gente detecta esos movimientos 
suyos, esa ligera flexibilidad de su cuerpo, amanerado, 
inmediatamente descubren, no tanto su sexualidad, sino la 
misma imagen de él: su rostro sudoroso mientras es penetrado 
por otro hombre. Él imagina que la gente al verlo lo ve a cuatro 
patas pidiendo ser embestido, que la gente sabe –y lo sabe, a 
decir verdad—que, como esas aves que esponjan su plumaje, 
así su piel se expande en una rosa cuando otro hombre le mete 
un dedo por el ano y le comienza a hurgar. Nadie se detiene 
a imaginar a los heterosexuales en actos impúdicos. Son 
heterosexuales y ya. Pero en su caso, lo sabe, su privacidad sale a 
todas luces: a la calle, a la vista de niños burlones de su infancia. 
Sus padres, compañeros del trabajo, la gente que camina a su 
lado. Y es cierto, él iba caminando en la banqueta de enfrente 
aquella tarde cuando, al verlo, automáticamente lo vi jadeando, 
revolcándose en la cama, abandonándose. Así lo conocí. Crucé 
la calle, lo intercepté, lo miré a los ojos para que supiera que yo 
ya lo había visto engullendo y lamiendo: que eso quería de él. 

Apéndice

Pedro, te quedaste a dormir conmigo y se provocó la 
enfermedad, el desequilibrio, la mutación de dos entidades en 
una sola: nosotros. 

Agujero Vertebral

La enfermedad ha logrado ser irreversible. Echa raíces al futuro 
y, por tanto, al pasado. Expropiación del punto focal: la misma 
historia narrada desde mí mismo pero otro protagonista: la 
nueva vida a partir de estar enfermo. 
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Nasal

Pedro believes that when people pick up on his movements, 
that soft flexibility of his body, effete, they immediately discover 
not so much his sexuality, but the same image of him: his face 
drenched in sweat while he is penetrated by another man. 
He imagines that people, on seeing him, see him on all fours 
begging to be bestialized, that people know — they truly know 
— that, like birds who flaunt their plumage, his skin blossoms 
like a rose when another man plants his finger in his anus and 
begins to root around. No one stops to imagine heterosexuals 
engaged in such obscenities. They’re heterosexuals, and that’s 
enough. But in his case, he knows, his private life comes to 
light: to the street, to the sight of children joking from the 
time he was born. His parents, coworkers, the people that walk 
beside him. And it’s true: he was walking on the sidewalk that 
afternoon, when, on seeing him, I automatically imagined him 
fucking, writhing in bed, abandoning himself. That’s how I 
met him. I crossed the street, intercepted him, looked him in 
the eyes so that he would know I’d seen him swallowing and 
licking: that I loved that about him.

Appendix

Pedro, you stayed over and slept with me and that’s what started 
the illness, the instability, the mutation of two entities into one: 
us.

Vertebral Foramen 

The disease has succeeded in becoming irreversible. It casts 
roots into the future and, therefore, to the past. Expropriation 
of the focal point: the same story told by me but with another 
protagonist: the new life based on being sick. 
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Plexo Branquial

La espinilla de la pierna izquierda estaba tomando más volumen, 
eso era todo, una ligera musculatura, como si caminara más con 
ese pie. Y siguió creciendo, pero no molestaba. Además, había 
otras cosas en qué pensar: en Pedro y en mí, en la repentina 
reaparición de Cecilia, en lo del hijo, esa idea que se le metió 
de repente a Cecilia y después a Pedro: en cómo molestar a mi 
padre, en salir de juerga con mi hermano, el que se burla de 
todo y, seguro, si le hubiese mostrado la espinilla, habría hecho 
muy buenos chistes. Esto es lo que le digo a la enfermera cuando 

me pregunta por qué no me atendí inmediatamente. Sí, lo sé, 
uno siempre está con su cuerpo, pero uno no siempre está al 
tanto de su cuerpo. Seguramente ella tiene caries en las muelas 
o últimamente ha amanecido con cierto dolor en la nuca que 
ha dejado pasar desapercibido. Pero me mira aprensivamente, 
con sus cejas fruncidas, y, ah, mira nada más, el pelo rubio con 
las raíces negras. ¿Segura que estás al tanto de tu cuerpo?
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Brachial Plexus

My left shin was thickening, that was all, a mere muscle growth, 
as if I were walking more on that foot. And it kept thickening, 
but it didn’t bother me. Besides, there were other things to think 
about: Pedro and me, Cecilia’s sudden reappearance, what it 
means to be a son, that idea that came suddenly to Cecilia and 
later to Pedro: how to piss off my father, to go out partying 
with my brother, who laughs at everything, and, I’m sure, had 
I shown him my shin, would’ve made some great jokes. This 
is what I say to the nurse when she asks why I didn’t attend to 
myself right away. Yeah, I know, one’s always with one’s body, 
but one doesn’t always keep up with one’s body. Surely she has 
cavities, or at the very least has suffered a certain pain in the 
back of her neck that she let go unexamined. But she looks at 
me apprehensively, with a furrowed brow, and, ah, sees nothing 
else, her blond hair with black roots. Are you sure you’re so 
attentive to your body? 
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Surco Poplíteo

Cecilia se convierte en Gretel y Pedro en Hansel. No me resisto, 
me uno al juego y me transformo en el horno. Hansel se baja los 
pantalones, se quita el chaleco y entra a gatas voluntariamente. 
200° C, 50 minutos de cocción. Afuera, los lobos le rompen 
las vestiduras a Gretel. La muerden, le rasgan, le encajan los 
colmillos, la hacen gemir. ¿Gemir? Sí, al parecer ella controla 
la situación, incita la violencia, los dirige rumbo a su orgasmo. 
Entonces, ¿quién tiene a quién? Le pregunto a mi dulce y jugoso 
lechón.  

Carpo

Pudiera ser que el lenguaje fuera una enfermedad para el 
silencio, manchitas que carcomen la espesura del blanco. La 
muerte como un silencio conciliador. La enfermedad, una 
pequeña tregua. 

Pulmón Izquierdo

En el sueño de Pedro, Pedro duerme sobre sí mismo como 
una frazada antropomorfa que cubre del frío a Pedro. Pedro 
duerme desnudo bajo la manta que también es Pedro. El brazo 
derecho sobre el brazo izquierdo. El mentón sobre la nuca. Las 
respiraciones entrelazadas al sueño húmedo. El embone exacto 
de las dos caras de la moneda de cobre a la cual no puedo entrar. 
Para proteger a Pedro, Pedro lo abraza por la espalda y le cierra 
los párpados para conducirlo a donde lo aguarda él: el otro: el 
mismo: un sueño profundo donde Pedro se identifica con el 
olor de los duraznos. Duraznos redondos, sus glúteos que ya se 
van acomodando entre el colchón y la manta, el desdoble del 
que no soy parte. 
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Popliteal Groove

Cecilia transforms into Gretel, Pedro into Hansel. I can’t resist. 
I join the game and transform into the oven. Hansel lowers his 
pants and takes off his shirt and crawls in of his own accord. 
Cook for 50 minutes at 400° F. Outside, the wolves tear at 
Gretel’s clothes. They bite, scrape, claw her, and make her 
moan. Moan? Yes, it seems she controls the situation, incites 
their violence, shows them the way to make her orgasm. “Then 
who holds whom?” I ask my sweet and juicy piglet.

Carpus

It could be that language was a disease of silence, blemishes 
that eat the white thicket. Death like a conciliatory silence. The 
illness, a brief truce.

Left Lung

In Pedro’s dream, Pedro sleeps atop himself like an 
anthropomorphic blanket that protects him from the cold. 
Pedro sleeps naked underneath the blanket that’s also Pedro. 
His right arm over his left arm. His chin on the back of his 
neck. His breaths interwoven with his wet dream. The precise 
fit of two faces of a coin I can’t penetrate. To protect Pedro, 
Pedro hugs his back and closes his eyes, guiding him to where 
he awaits him: the other: himself: a chasmic dream where 
Pedro finds himself in the smell of peaches. Perfect peaches: his 
glutes already nestling between the mattress and the blanket, 
the opening out of which I am not a part. 
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Sutura Coronal

La historia de Pedro es antropométrica: lo han rellenado de 
miedo y asco de sí. Y yo le digo que a mí me da lo mismo 
hurgarle con la lengua en el aparato digestivo por el inicio o 
por el final. Abertura por ambos lados, cierra los ojos. 

Puente de Varolio

Mi enfermedad es lenguaje. Se contrae mediante la palabra. 
Se propaga mediante la palabra al receptor: comunicación: 
infección. Solté los hechos: tengo un sarcoma a punto de 
romperme el fémur de la pierna izquierda, le dije a mi familia: 
infectados. Lo mejor es hablar, aseveran. La paz interna está en 
el entorno, afirman: atmosférico: es decir, todos necesitamos 
hablar. Vas a estar bien, me dicen. Te vas a curar, declaran. La 
felicidad es una sintaxis convexa, positiva: voy a estar bien, me 
repito una vez cada ocho horas después de los alimentos. Voy a 
estar bien, replican con sus manos en mi hombro. Palmaditas en 
la espalda o solidaridad: comunicación positiva: la enfermedad 
como un proceso desmontable mediante el optimismo. 

Intestino Grueso
(Recto)

Al ser detectado el sarcoma, la enfermera, para llenar su 
listita, pregunta: ¿Edad? (28) ¿Fuma? (No) ¿Bebe? (Sí, algo) 
¿Entonces sí bebe? (Sí, algo) ¿Pero hasta la ebriedad (…) 
¿Padece enfermedades cardiovasculares? (No) ¿Diabetes? 
(No) ¿Algunos de sus parientes padece diabetes? (No, ya están 
muertos) ¿Alguno de sus familiares ha padecido o padece 
cáncer? (Mi madre). Y mi madre me mira con un sentido de 
culpa irracional. Mi padre, con satisfacción. 
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Coronal Suture 

Pedro’s story is anthropometric: they’ve filled him full of fear 
and self-loathing. I say it’s all the same to me whether I plant 
my tongue in the beginning or the end of his digestive system. 
He opens on both sides, closes his eyes. 

Pons

My illness is language. It spreads through the word. It moves 
through the word to the receptor: communication: infection. I 
skipped over the facts: I have a sarcoma that’s about to break the 
femur in my left leg, I tell my family: infected. The best thing to 
do is talk, they claim. Internal peace lies in your surroundings, 
they tell me: atmospheric: that is to say, we all need to talk. 
You’re going to get better, they say. They’re going to cure you, 
they state. Happiness is a convex syntax, positive: I’m going to 
be fine, I repeat to myself once every eight hours after eating. I’m 
going to be fine, they answer with their hands on my shoulder. 
Pats on my back for support: positive communication: illness 
like a process of disassembly by means of optimism. 

Large Intestine
(Rectum)

On detection of the sarcoma, the nurse, to complete her little 
checklist, asks: Age? (28) Smoke? (No) Drink? (Yes, some) Then 
yes, you drink? (Yes, some) But to intoxication? (…) Do you 
suffer from heart disease? (No) Diabetes? (No) Do any of your 
relatives suffer from diabetes? (No, they’re already dead.) Do 
any of your family members have or have they had cancer? (My 
mother.) And my mother looks at me with a sense of irrational 
guilt. My father, with satisfaction. 
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Paladar 

Yo pensaba que era un desgarre. La verdad, nunca había 
sentido uno, nunca he sido de grandes actividades físicas, 
así que muchas cosas, incluso un calambre, me son ajenas. 
Mi padre es doctor, así que sistemáticamente no creo en los 
doctores. Revisé en internet y encontré que un desgarre se 
ajustaba perfectamente a lo que tenía: <<Dicho de una cosa: 
causar gran pena o despertar mucha compasión: “Aquel suceso 
le desgarró el corazón” || Dicho de una persona: apartarse, 
separarse, huir de la compañía de otras>>. No pensé que fuera 
grave. Gravedad: <<importancia “gravedad del negocio” >>. Se 
supone que en cuatro o cinco días el desgarre iba a estar más que 
sanado. Mucha paciencia, descanso y hielo. Antiinflamatorios. 
Pero el dolor no disminuyó en una semana, ni en dos. 

Bíceps Femoral Derecho

Pedro me convenció de ir a un doctor. No, con mi padre no, 
jamás con mi padre. Mi padre hubiera sido capaz de, doloso, 
diagnosticarme cáncer, o mejor, no diagnosticármelo. 

Lóbulo Superior

Mi madre, después de acompañarme al doctor – insistió 
mucho–, no pronunció palabra. Pero yo sé lo que está pensando. 
Después de tanto tiempo con Pedro, ya estoy habituado a los 
silencios. Ella piensa que es culpa suya que vaya a entrar a 
quirófano. Ella tuvo cáncer cervicouterino hace cinco años. 
Grave, porque eso había matado a una tía suya, porque esa 
enfermedad, ese tipo, está ligado a la sexualidad, a un montón 
de mitos que se padecen paralelamente al cáncer. Su feminidad 
en entredicho, como cuando mi abuela dejó de tener hijos y se 
deprimió, porque entonces ya no era mujer. Y para mi madre, 
que un hijo suyo padezca cáncer es ser arrastrada al médico 
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Palate 

I thought it was just a tear. Honestly, I’d never felt one. I’ve 
never been into sports, so I’m unfamiliar with most injuries, 
even a cramp. My father is a doctor, so systematically I don’t 
believe in doctors. I checked the internet and discovered that 
a tear matched exactly what I had: <<Said of a thing: to cause 
great pain or awaken much compassion: “That incident tore 
at his heart.” || Said of a person: to move away, separate, flee 
the company of others.>> I didn’t think it was serious. Serious: 
<< important “serious business.” >> You think that in four or 
five days the tear would be well healed. A lot of patience, rest, 
and ice. Anti-inflammatories. But the pain didn’t diminish in a 
week, or in two.

Right Femoral Biceps 

Pedro convinced me to go to the doctor. No, not with my father, 
never with my father. My father would’ve been willing and able 
to diagnose me with cancer – or better, to not. 

Frontal Lobe

My mother, after accompanying me to the doctor – she insisted 
– didn’t say a word. But I know what she’s thinking. After so 
much time with Pedro, I’m used to silence. She thinks my 
surgery is her fault. She had cervical cancer five years ago. 
Serious, because it killed her aunt, because that disease, that 
type, is linked to sexuality, to so many myths suffered alongside 
the cancer. Her femininity in doubt, like when my grandmother 
stopped having kids and grew depressed because she wasn’t a 
woman anymore. And for my mother, the fact that her son has 
cancer means she must be dragged again to the doctor, the tests, 
the appointments, the indifference of receptionists, the fear, the 
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de nuevo, a los exámenes, a las citas en el consultorio, as la 
indiferencia de las recepcionistas, al temor, al no saber cómo 
pronunciar las dudas, a lo que otros están murmurando a sus 
espaldas, a la lástima fingida de las compañeras de trabajo, a 
la camilla. Y no me dice nada. Vamos en el carro. Me van a 
llevar a casa. Le digo a mi madre que no pasa nada, que estaré 
bien. Que no es su culpa: es el ADN que nos tocó a ambos. Que 
hay enfermedades peores que me pudo haber transmitido (y 
mi padre me mira furioso desde el retrovisor). Mi hermano se 
echa a reír. 

Acuedcto de Silvio

Paco está enojado con nosotros, no nos dirige la mirada, ni nos 
deja hurgar en su ano. Cecilia y yo fuimos un poco crueles al 
burlarnos de las florecitas que le están creciendo de la planta 
que tiene en la cabeza. La verdad son lindas y se llenan de 
colibríes. Trompetillas rojas, pequeños esfínteres abiertos: llegó 
la primavera. Se enclaustra en la recámara aunque la recámara 
en realidad es una mera convención en este espacio en blanco. 
Lo vemos desde aquí acostado con las manos entre los muslos, 
casi en forma fetal. De ternura verlo ahí, pero Cecilia deja 
escapar una leve risita nerviosa que Pedro, desde la recámara, 
que está aquí mismo, alcanza a escuchar. La verdad nos gusta 
cuando está vulnerable y las mariposas monarcas se paran 
sobre su piel. Habrá que ganárnoslo de nuevo, pero cómo, ¿le 
regalamos flores? Y soltamos a reír. 
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not knowing how to speak one’s doubts, what other people are 
whispering behind your back, the fake sadness of coworkers, 
the stretcher. She doesn’t say anything to me. We get into the 
car. They take me home. I tell my mother everything’s fine, 
that I’ll be fine. That it’s not her fault: it’s the DNA that got us 
both. That there are worse diseases I could’ve contracted (and 
my father looks at me furiously from the reviewer mirror). My 
brother bursts into laughter. 

Cerebral Aqueduct 

Pedro is angry with us, doesn’t look at us, doesn’t let us root 
around in his anus. Cecilia and I were a little cruel to laugh at 
the tiny flowers growing from the plant in his head. Honestly, 
they’re beautiful. They fill with hummingbirds. Red raspberries, 
tiny open sphincters: spring has sprung. He buries himself in 
his bedroom even though, in reality, the bedroom is a mere 
convention in this white space. We see him from here, lying 
with his hands between his thighs, almost in a fetal position. So 
sweet to see him there, but Cecilia lets slip a nervous little laugh 
that Pedro, from the bedroom, which is right here, manages 
to overhear. Honestly, we like it when he’s vulnerable and the 
monarch butterflies perch on his skin. We’ll have to win him 
over again, but how: give him flowers? We start to laugh. 
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Intestino Grueso
(S. Ilíaca)

Pedro y yo, tumbados en el sillón ocre, vemos la tele. La 
película trata sobre una mujer llamada Cecilia. No quería estar 
embarazada, pero quería un niño (aunque tampoco quería ser 
madre). Para lograrlo, se acostó con un viejo novio que tuvo 
hace años, cuando él todavía no se asumía homosexual. El 
conflicto comienza cuando la actual pareja del ex, un hombre 
regordete de barba cerrada, se entera de que habrá un hijo. Y 
él siempre quiso ser madre, así que la comedia romántica trata 
de cómo él, Pedro, trata de seducir a Cecilia para convencerla 
de formar una familia con ellos y el niño. Y francamente me 
aburro, hubiera preferido una película de asesinos en serie. 
Pedro no para de llorar, está inconsolable. Llega Cecilia. La 
protagonista muere a manos del ex novio, que la degüella con 
un hacha mientras ella duerme. Acaba la película. Pedro se va 
a llorar a otra parte y yo me quedo con Cecilia, le pregunto si 
quiere ver una de terror, y nos quedamos solos, en la lúgubre 
penumbra. 

Cuerpo de Vértebra 

Cecilia despierta embarazada. Si en sus sueños se hubiese 
aparecido un arcángel con una espada flamígera, esto hubiera 
tenido explicación. Así que nos dice que lo soñó, que él tenía 
alas grandes y blancas, come un cisne gigantismo, así de alto. 
Pedro le pregunta si era guapo mientras yo, ojeroso y exhausto, 
me indigno.  

Vasto Femoral Derecho

Viene Cecilia a violarme. No hay forma de evitarlo. Inminente. 
Del pavor y el sufrimiento paso a la tristeza y al miedo. Y 
después a una desesperanza que me va alejando de aquí, de mí, 
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Large Intestine
(Sigmoid Flexure)

Pedro and I, crashed out on the ochre couch, watch TV. The 
movie is about a woman named Cecilia. She didn’t want to be 
pregnant, but she wanted a child (although she didn’t want to be 
a mother either). To get what she wanted, she went to bed with 
an old boyfriend whom she met years ago when he was still in 
the closet. The conflict begins when her ex’s current boyfriend, 
a chubby bearded man, finds out that there will be a child. And 
he always wanted to be a mother, so this romantic comedy is 
about how he, Pedro, tried to seduce Cecilia, to convince her to 
form a family with them and the child. And frankly I’m bored. 
I would’ve preferred a movie about serial killers. Pedro never 
stops crying. He’s inconsolable. Cecilia arrives. The protagonist 
dies at the hands of her ex-boyfriend, who chops off her head 
with an ax while she sleeps. The movie ends. Pedro goes off 
to cry somewhere and leaves me with Cecilia. I ask her if she 
wants to watch a horror movie, just us alone, in this desolate 
half-light. 

Vertebra 

Cecilia wakes up pregnant. If an archangel with a flaming sword 
had appeared in her dreams, this would make sense. So she 
tells us that’s what she dreamed, that he had large white wings, 
like a giant swan, and as tall. Pedro asks if he was handsome 
while I, puffy-eyed and worn-out, rage. 

Right Vastus Medialis 

Cecilia’s here to rape me.  There’s no way to avoid it. It’s 
imminent. I move from dread and suffering to sadness and 
fear. And afterward to a hopelessness that carries me away 
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como si me pudiera escapar de mi cuerpo. Me escapo. Me veo. 
Veo la escena desde lejos. Qué cachonda. 

Tráquea Cervical

Un cuerpo de ideas. Veo quistes en el cielo. Va a llover.

Sutura Sagital

Llueve torrencialmente. Aparece entre el algodón mojado del 
cielo un arcoiris. Es tenue, apenas el rojo, azul, violeta, amarillo. 
Le digo a Cecilia que pida un deseo y ella me dice que a los 
arcoiris no se les piden deseos. Pedro, por su parte, empapado 
trata de alcanzar los colores y así preñarse. Lo logra. Luce una 
barriga radiante. Seguramente es un feto de varios colores, o 
traslúcido y sonriente. Eso enfurece a Cecilia. Su furia provoca 
otra tormenta. Y en medio de la tormenta, un arcoiris feroz. Va 
tras él y le cae un rayo. Pobre Cecilia, maldita por su sexo de 
afiladas tijeras. 

Hipófisis

A Pedro le están creciendo más plantas. Ya tenía la de sombra 
de hojas anchas, verde oscuro, que le brotó del cráneo, pero 
ahora tiene un moho verde, brillante, en las axilas, y tréboles 
de cuatro hojas de la lengua. Pedro tiene VIH. Le digo que 
pueden ser enfermedades oportunistas, pero no me hace caso, 
se mira en el espejo fascinado y, sobre todo, se pasea desnudo, 
mostrándole las enredaderas púrpuras de la espalda a Cecilia, 
para demostrarle que él, hombre y enfermo, es más fértil que 
ella. 
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from home, from myself, as if I could escape my body. I escape 
myself. I see myself. I see the scene from above. It’s so hot.

Trachea 

A body of ideas. I see cysts in the sky. It’s going to rain. 

Sagittal Suture 

Torrential rain. Between the white cotton clouds, a rainbow 
appears. It’s dim, barely red, blue, violet, yellow. I tell Cecilia 
to make a wish and she tells me that people don’t make wishes 
on rainbows.  Soaking wet, Pedro, for his part, tries to catch 
the colors and fuck them. He succeeds. A radiant belly shines. 
Surely it’s a multi-colored fetus, or translucent and smiling. 
That infuriates Cecilia. Her fury incites another storm. And 
in the middle of the storm, a ferocious rainbow. It goes after 
Pedro, strikes him with lightening. Poor Cecilia, cursed by her 
sharp-scissored sex.  

Pituitary Gland

More plants grow on Pedro. He already had a broad-leaf, dark 
green shade plant sprouting from his cranium, but now he has 
green mildew, shimmering, in his underarms, and four-leaf 
clovers covering his tongue. Pedro has HIV. I tell him these 
could be opportunistic diseases, but he doesn’t listen. He gazes 
at himself in the mirror, fascinated, and, gratuitously, walks 
around naked, showing Cecilia the purple creepers on his back 
– showing her that he, male and ill, is more fertile than she. 
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Vértebra Dorsal

Pedro está enfermo, muy grave. Me siento en una silla que 
coloco junto a su cama, apoyo la libreta sobre mis piernas e 
inicio mi trabajo: traslado mi visión as signos: 1 cama, 1 Pedro 
enfermo, 2 pantuflas. Él me mira y mira la forma en que lo aspiro, 
lo vuelvo escritura. Letra tras letra doy testimonio de lo que 
sucede. En este justo momento él trata de leer esta oración. Me 
mira sin saber que inútilmente lo rescato, que estando frente a 
mí lo guardo en un cajón del universo al transcribirlo. Aunque 
probablemente se traspapele y no lo podamos recuperar. Me 
mira. Yo lo escribo y lo describo con casi la misma velocidad 
con la que él va internándose en el hormiguero de su cuerpo 
marchito.

Nervio Cubital

Pedro está grave. Su cuerpo de San Sebastián padece. Traigo al 
doctor para que lo cure. Nos explica el procedimiento: debe, 
primero, examinarlo, y para hacerlo debe llegar hasta donde 
está él, pero para llegar a donde está debe llegar antes al punto 
medio, y para llegar al punto medio antes debe llegar a la mitad 
de esa distancia, y para esa distancia, al menos a su mitad, y a 
la mitad de ésta. No hay tiempo que perder. Corre sin avanzar, 
aprieta al paso y empequeñece, decrece la mitad y luego la 
mitad de la mitad de su estatura original. Va apresurado, más, 
se hace pequeño, pequeñito, hasta desaparecer. 

Vasto Externo Derecho

Pedro quiere que le lea lo que anoto antes de apagar las luces 
y cerrar la puerta. Le digo que no y me frunce el ceño. Ni por 
estar enfermo, gravemente enfermo. Apuro mi escritura para 
retenerlo aquí. Su salud no mejora.

Escribo: Me voy con él. 
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Dorsal Vertebra 

Pedro is sick, quite seriously. I sit in a chair I’ve pulled up next 
to his bed, rest the notebook on my legs and begin my work: 
I translate my vision into signs: 1 bed, 1 sick Pedro, 2 slippers. 
Pedro watches me, watches the way I breathe. I turn it into 
writing. Letter after letter I bear witness to what happens. Right 
at this moment, he tries to read this sentence. He watches me 
without knowing the futility of my rescue effort – that as he 
faces me, I transcribe him into the drawer of the universe. He 
will probably get lost, however, and we won’t be able to find 
him. He watches me. I write him, sketch him at nearly the same 
speed he sinks into the anthill of his withered body.
 

Ulnar Nerve

Pedro is gravely ill. His body, Saint Sebastian’s body, languishes. 
I fetch the doctor for help. He explains the procedure to us: 
first, he should examine him, and to do this he needs to get to 
Pedro, but to do this he needs to first get to the halfway point, 
and to get to the halfway point he first needs to get to half that 
distance, and for that distance, to at least half of it, and to half of 
that. There’s no time to lose. He runs without getting anywhere, 
hurries and shrinks, diminishes to half and then half of the half 
of his original height. He hurries, faster, makes himself smaller, 
tinier, until he disappears. 

Right Vastus Lateralis 

Pedro wants me to read him what I write before I turn out the 
lights and close the door. I say no and he frowns. No, because 
you’re sick, seriously sick. I speed up my writing to keep him 
here. His health isn’t improving.

I write: I’m going out with him. 
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Tibia Derecha

<<Aunque la amputación ha sido históricamente la opción 
quirúrgica de elección para estos tumores, en la actualidad 
la mayoría son susceptibles de tratarse mediante cirugía 
conservadora del miembro. No obstante, la realización de 
cirugía conservadora del miembro no debe comprometer 
el objetivo oncológico principal, que es la curación, y debe 
garantizar una extremidad cuya función sea mejor que la que 
ofrecería una prótesis post-amputación.>> 

Right Tibia

<<Although amputation has historically been the preferred 
surgical option for these tumors, in reality the majority are 
susceptible to more conservative surgical treatments of the 
limb. Nevertheless, the performance of conservative surgery 
of the limb should not compromise the principle oncological 
objective, which is recovery, and should guarantee an extremity 
whose function is better than a post-amputation prosthesis 
could offer.>>
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Ala Mayor del Esfenoides

He vuelto la vida de Cecilia una novela decimonónica de 37 
capítulos. Conforme la novela se ha dado a conocer de boca 
en boca, con buenos resultados, han aparecido algunas reseñas 
favorables. Las ventas, satisfactorias. Pronto se agotará la 
primera edición. Mientras tanto Cecilia, cada vez más pálida, 
vuelta papel, hoja de una revista de chismes. Los lectores 
subrayan episodios de su vida y ella siente como estigmas, se le 
entierra la punta del lápiz entre las llagas. No se puede levantar. 
No sangra. Se está volviendo famosa, bidimensional, pública, 
de todos. Desaparece. 

Intestino Grueso
(Colon Descendente)

Ya no sé si tener miedo es natural o es otra especie que se 
adueña de mi organismo. 

Agujero Vertebral Dorsal

Cecilia es grande. Quiero decir, mi visón de ella está 
engrandecida, desproporcionada. Es decir, la quiero, la idolatro, 
la veo lejos, ajena, arriba, por encima de mí. Es decir, la odio. 
Es decir, no puedo evitar verla incluso con los ojos cerrados. 
La tengo adentro de mí creciéndome como un cáncer en el 
cerebro. Grande. Es decir, me quiere destruir por medio de 
su sola presencia. Pero Cecilia se porta apacible conmigo, me 
mira con gusto y me invita a sentarme con ella en el sillón. Me 
siento a un lado y me dice: Te quiero. 

Nervio Cutáneo

<<La mayoría de los pacientes con un sarcoma acuden a 
consulta refiriendo la aparición de una masa, con frecuencia 
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Alisphenoid

I’ve turned Cecilia’s life into a nineteenth-century novel with 
thirty-seven chapters. As word of the novel has spread from 
mouth to mouth, with positive results, several favorable reviews 
have appeared. The sales, good. Soon the first edition will be 
sold out. Meanwhile Cecilia, increasingly pale, has turned into 
paper, a comic book page. Readers underline episodes from her 
life, and she feels stigmatized, buries the point of her pencil 
inside the sores. She can’t stand up. She doesn’t bleed. She’s 
becoming famous, two-dimensional, public. She disappears. 

Large Intestine
(Descending Colon)

I no longer know if fear is natural or if it’s another species that’s 
taking control of my organism. 

Vertebral Foramen 

Cecilia is large. I want to say my vision of her is increased, 
disproportionate. That is to say, I love her, idolize her, see her 
far away, outside, above, inside me. That is to say, I hate her. 
That is to say, I can’t help but see her even with my eyes closed. 
She’s inside me, growing like brain cancer. Large. That is to say, 
she wants to destroy me simply with her presence. But Cecilia 
treats me gently and looks at me sweetly and invites me to sit 
with her on the sofa. I sit beside her and she says: I love you.

Cutaneous Nerve

<<The majority of patients with a sarcoma seek consultation 
regarding the appearance of a mass, frequently painless unless 
they have suffered a trauma to the area. Depending on the place 
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indolora salvo que hayan sufrido un traumatismo en la 
zona. Dependiendo del lugar de origen, los sarcomas pueden 
alcanzar un tamaño bastante grande. A la palpación pueden 
ser blandos y carnosos o considerablemente duros; según el 
grado de diferenciación del tumor, es decir, de en qué medida 
se asemeje al tejido adiposo maduro no tumoral.>>

Gran Oblicuo Derecho

Quiero tanto a Cecilia que la siento dentro de mí, creciendo 
orquídea adentro de mí, nutriéndose de mí, matándome. 

Falange

Cecilia, Pedro y yo tenemos recuerdos que se parecen porque 
estuvimos en el mismo sitio, jugando, persiguiéndonos, 
comiendo carne en la misma mesa, fornicando el cuerpo del 
otro sobre el sillón. Cecilia recuerda estar de cuclillas chupando, 
mientras yo recuerdo penetrarla contra la pared. Pedro recuerda 
tres olores: uno rojo adentro de los oídos de Cecilia, uno con 
forma de caballo, y uno azul que significa nosotros. Recordar 
es haber tenido un pasado que se funda sin querer; un desliz 
que creemos compartido por el simple hecho de dormir juntos. 
No es así, pero así lo queremos. Un acuerdo, decidir que de 
aquí surgimos. Así iniciaron las cosas, los objetos. Un objeto 
que al nombrarlo encontró su mecanismo interno: funcionó. 
Por eso Cecilia no tiene nombre. La llamamos así, pero así no 
se llama. Ella no se identifica bajo esa pronunciación. Es otra 
cosa. No la conocemos. No sabemos de dónde vino ni cuántas 
formas tiene. Pero la queremos. La necesitamos porque sin 
ella nuestros recuerdos se llenarían de hoyos. Necesitamos que 
alguien nos vea mientras recordamos. Si no, somos hoyos sin 
funcionamiento. Recordar es existir y existir es ser recordado: 
un acuerdo. 
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of origin, sarcomas can reach substantial size. To the touch, 
they can be soft and fleshly, or considerably hard, according to 
the degree of the tumor’s differentiation – that is, the extent to 
which it resembles non-cancerous mature adipose tissue. >>

Right External Oblique 

I love Cecilia so much that I feel her inside of me, an orchid 
growing within me, feeding off me, killing me. 

Phalange 

Cecilia, Pedro, and I share similar memories because we were 
once in the same place, playing, chasing each other, eating flesh 
at the same table, screwing each other’s body on the couch. 
Cecilia remembers squatting and sucking, while I remember 
fucking her against the wall. Pedro remembers three scents: a 
red one inside Cecilia’s ears, one in the shape of a horse, and a 
blue one that signifies us. To remember is to have had a past 
that unintentionally founds itself; an indiscretion we believe we 
share for the simple reason that we slept together. That’s not 
how it is, but that’s how we want it. An agreement, to decide 
that we originated here. That’s how things, objects, started. 
An object that, upon naming, found its internal mechanism: 
functioned. That’s why Cecilia doesn’t have a name. We call her 
that, but that’s not her name. She doesn’t identify herself that 
way. She’s something else. We don’t know her. We don’t know 
where she came from or how many forms she takes. But we love 
her. We need her, because without her, holes would riddle our 
memories. We need someone who sees us when we remember. 
If not, we’re holes that don’t function. To remember is to exist, 
and to exist is to be remembered: an agreement. 
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Capa Óptica

¿Pero estar enfermo no es la reiteración de estar vivo, 
doblemente vivo?

Órbita

<<Una vez que el examen físico y las pruebas de imagen llevan 
a un diagnóstico de sospecha de sarcoma, debe realizarse la 
estadificación de la enfermedad y la toma de biopsia. Ello 
permitirá determinar la naturaleza de la lesión y el grado de 
extensión (si ésta se ha producido) de la misma.>>
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Optical Coating

But isn’t being sick the reiteration of being alive, doubly alive?

Socket 

<<Once the physical exam and the magnetic resonance imaging 
scans suggest the diagnosis of a sarcoma, one should determine 
the stage of the illness and perform a biopsy. This will allow one 
to determine the nature of the mass and the degree to which it 
has metastasized (if it has).>>
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Intestino Delgado
(Yeyuno)

Metástasis es sinónimo de temor. Y se propaga. 

Nervios Intercostales

El doctor tiene miedo de decirme que tengo cáncer. Convierte 
la palabra en silencio. Atrofia en el lenguaje. 

Tarso

Le pregunto al doctor si la tumoración que tengo es grave (no 
responde), si es cáncer o un tumor y qué diferencia hay entre 
un tumor y el cáncer (mira fijamente los estudios), le pregunto 
si me van a operar (no dice nada), qué debo darle de comer o si 
debo sacarlo a pasear por las tardes, si me lo puedo llevar a casa 
cuando me lo extirpen, si le puedo poner un nombre lindo. 
O, si es lo suficientemente grande, casarme con él o copularlo. 

Hueso Nasal

Cecilia nos mostraba una moneda de mucho valor. ¿Qué 
es valor? Y convirtió la moneda en una cabra. Y convirtió 
la moneda en un banquete. Y convirtió la moneda en una 
escultura de mármol blanco, una mujer de senos redondos. 
Y convirtió la moneda en un aparato sofisticado, pequeñito. 
Y convirtió la moneda en un vestido ampón de capas de seda 
transparente. Y convirtió la moneda en un cuadro antiguo en 
el que se representaba a un hombre con barba apareciendo 
un pez con cara de hombre. Y convirtió la moneda en dos 
monedas menos brillantes. Y convirtió ambas monedas en la 
primera moneda. Pedro le arrebató el metal redondo antes que 
lo volviera a transformar. Se tragó la moneda, guardó adentro 
de sí todo lo que podía ser. 
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Small Intestine
(Jejunum) 

Metastasis is synonymous with fear. And it spreads. 

Intercostal Nerves

The doctor is scared to tell me that I have cancer. His words 
become silence. Atrophy of the tongue. 

Tarsal

I ask the doctor if my mass is serious (he doesn’t respond), 
if it’s cancer or a tumor and what the difference is between a 
tumor and cancer (he focuses on the tests), I ask him if they’re 
going to operate (he says nothing), what I should feed it and if 
I should take it for walks in the afternoon, if I can take it home 
with me after they remove it, if I can give it a pretty name. 
Or, if it’s big enough, if I can marry it or fuck it. 

Nasal Bone

Cecilia showed us a valuable coin. What is value? And she 
turned the coin into a goat. And she turned the coin turned into 
a feast. And she turned the coin into a white marble sculpture of 
a woman with perfect round breasts. And she turned the coin 
into a sophisticated little piece of machinery. And she turned 
the coin into a large dress with layers of transparent silk. And 
she turned the coin into an antique painting of a bearded man 
who looked like a fish with a human face. And she turned the 
coin into two less shiny coins. And she turned both coins into 
the first coin. Pedro snatched the round metal from her before 
she could transform it again. He swallowed the coin, buried 
inside himself everything it could be.
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Intestino Grueso
(Colon Transverso)

Razón por la que padezco cáncer:

a)	 Por mi madre. Ella padeció cáncer cervicouterino,
que según los doctores no tiene relación con el cáncer 
que me habita alegremente, pero ella piensa que sí, que 
sí tiene que ver, que ella es la culpable.

b)	 Mala suerte, dice me hermano, y me pregunta si traigo
un cigarro que le pueda regalar. 

c)	 Por mi madre, de nuevo. Ella piensa que la comida
enlatada, el recalentado en microondas, los 
conservadores de todo lo que me dio cuando niño; el 
precio de la comida práctica que a cucharaditas le dio 
a sus hijos.

d)	 Según yo, por mi padre. Él siempre encuentra la forma. 

 
Cuerpo de Vértebra Lumbar

Mi cuerpo puede revelarse mediante estudios, análisis, rayos x. 
El pudor de los doctores, no.

Agujero de Monro

Pedro, tu vulnerabilidad es el paisaje, mi paisaje endémico al 
que mi tacto va. 

Tríceps Braquial Derecho

El cirujano me hará una biopsia. Una muestra de mi carne o 
mi no-carne será examinada por laboratoristas para situar mi 
cáncer en un abanico de posibilidades. El médico está nervioso. 
Se pone guantes. Me dice que me descubra la pierna. Me talla 
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Large Intestine
(Transverse Colon)

Reasons I suffer from cancer:
	
a)	 My mother. She suffered from cervical cancer, which

according to the doctors has no relation with the cancer 
that happily inhabits me. But she thinks it does, that 
they’re related, that she’s culpable. 

b)	 Bad luck, my brother says, and asks if I have a cigarette
I can lend him.  

c)	 My mother, again. She considers the canned food, our
use of the microwave, the preservatives in everything she 
fed me when I was a child; the cost of the convenience 
food she fed to her children teaspoon by teaspoon.

d)	 According to me, my father. He always finds a way. 

Body of the Lumber Vertebrae 

My body can reveal itself through tests, analysis, x-rays. The 
power of doctors, no. 

Interventricular Foramen

Pedro, your vulnerability is the scenery, my local landscape to 
which my touch is drawn. 

Right Triceps Brachii 

The surgeon will perform a biopsy. Laboratory workers will 
examine a sample of my flesh or non-flesh to locate my cancer 
within a range of possibilities. The doctor is nervous. He puts 
on gloves. He tells me to uncover my leg. He swabs my leg with 
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con un líquido, anestesia local, para después inyectarme otra 
anestesia: esto va a doler. ¿La anestesia o la biopsia? Ambas. 
Inyecta. El tumor no reporta mayor picazón, pero el médico 
está nervioso. Está nervioso. La enfermera asiste al médico 
colocándose detrás de él. Ésa es su función técnico-moral. No 
comienza a hacerme efecto la anestesia cuando saca el bisturí 
y hace una pequeña, mínima, micrométrica incisión. Forma 
un triángulo diminuto que... Los oídos. Escucho un motor. 
Escucho un gran motor en mis oídos y le doy aviso al doctor. 
Mi voz suena tan fuerte como un segundo motor. Mis oídos. 
Escucho un motor, le digo, muy fuerte, subiendo la voz para 
que alcance a escucharme, le digo. Y él me pregunta de dónde 
viene el motor. 

a)	 De la anestesia: me está provocando un trance por el 
cual accedo al cosmos.

b)	 De la anestesia: que igual que el jodido cloruro siempre 
se me va a los oídos y me provoca risa. 

c)	 De la anestesia: no puedo evitar la risa y la enfermera 
me mira moralmente y el doctor (nervioso) no sabe 
qué hacer con un paciente riendo en plena biopsia. 
Propuesta: que me pongan más. 

d)	 Uy, mejor ya no le sigo porque el médico está enojado 
(y nervioso).

Termina la biopsia. El médico se muestra enojado y la enfermera 
indignada. Yo sigo sonriendo. Han transferido la muestra a 
un frasco y, delicadamente (es decir, con asco profesional), la 
enfermera se lo lleva. El chiste (la biopsia) ya se acabó, me dice 
el doctor para que me baje de la camilla, me cubra la pierna y 
vaya con él al escritorio. Y justo ahí veo un ventilador blanco 
funcionando apacible, lento, pequeñito y fugaz, en armonía 
con el cosmos.  
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a liquid, a local anesthetic, so he can inject me with another 
anesthetic: this is going to hurt. The anesthesia or the biopsy? 
Both. He injects me. The tumor doesn’t sting too much, but 
the doctor is nervous. He is nervous. Standing behind him, 
the nurse assists. This is her technical-moral function. The 
anesthesia still hasn’t taken effect when the doctor takes the 
scalpel and makes a small, minimal, micrometrical incision. 
He carves a tiny triangle that . . . My ears. I hear a motor. I hear 
a big motor in my ears and I warn the doctor. My voice sounds 
as strong as a second motor. My ears. I hear a motor, I tell him, 
very loudly, raising my voice so he can hear me. I tell him. And 
he asks where the motor’s coming from:

a)	 From the anesthesia: it’s putting me in a trance through
which I will gain access to the cosmos.

b)	 From the anesthesia: just like the fucking chloride that
always goes to my ears and make me laugh.

c)	 From the anesthesia: I can’t stop laughing and the
nurses look at me judgmentally and the doctor (nervous) 
doesn’t know what to do with a patient laughing in the 
middle of a biopsy. Proposition: they give me more. 

d)	 Ouch! I best shup up because the doctor is mad (and
nervous).

He finishes the biopsy. The doctor looks mad and the nurse 
indignant. I keep laughing. They’ve transferred the sample to a 
jar and, delicately (which is to say, with professional disgust), 
the nurse carries it away. The humor (the biopsy) is over now, 
the doctor tells me so I’ll climb down from the table, cover my 
leg and walk with him to the desk. And just then I see a white 
fan running – gentle, slow, tiny, and brief, in harmony with the 
cosmos.  
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Arteries Pulmonares 

Cecilia me lanza cucharas, tenedores y maldiciones bizantinas 
porque, según ella, yo preñé a Pedro. No es verdad. Ayer 
estuvimos arrojándole cubitos de hielo a la mujer de la ventana 
para que saltara al concreto una y otra vez para esquivar 
nuestros proyectiles congelados. Lo divertido no era acertarle 
ni herirla, sino verla desprenderse come un fruto maduro de la 
ventana, lista para pudrirse en el pavimento. Eso siempre nos 
ha gustado. Eso hicimos ayer. Pedro relinchaba de alegría. Cada 
que acertábamos trotaba en círculos, sus ojos se le blanqueaban 
de adrenalina. Eso fue todo. Yo no lo toqué, lo juro. Pero Cecilia 
no me cree y levanta los cubiertos para aventármelos de nuevo. 
Y de nuevo acierta sin importar si me oculto dentro de la mesa 
o detrás del pasillo. Me atina a las costillas y me llama enfermo, 
san Jorge, fornicador de dragones, degenerado. Mientras eso 
sucede, Pedro maúlla canciones de cuna color rosa. Cecilia me 
persigue mientras el vientre de Pedro se hincha. Pero no es uno 
de sus flatulentos. Los pezones se le ablandan y le comienzan a 
colgar. Cecilia me grita que es mi culpa, que ella quería o no ser 
madre, que le he arruinado la vida y la he confinado a la miseria 
de lavar pañales sucios. Enojado comienzo a abofetearla. Yo no 
fui, yo esta vez no lo toqué. No entiendo por qué debo soportar 
que se me inculpe. No. Un chillido, algo así como un cerdo al 
ser acribillado nos interrumpe. Pedro, su estómago se le infla 
del tamaño de nueve meses: es hora. Tirado en una especie de 
madriguera hecha de obituarios y recortes de Ricky Martin, 
Pedro se retuerce: el dolor le va abriendo los huesos de la 
cadera. Con sus manos y su propia saliva comienza a hurgarse 
el ano hasta conseguir una dilatación. Puja, puja con todas sus 
fuerzas hasta que la cara se le pone roja. De entre sus nalgas 
velludas, del hoyo grande y negro que tiene entre las nalgas 
le sale una bolsa púrpura con una cosa adentro. Yo atrapo ese 
amasijo antes de que se caiga. La criatura abre la membrana 
que le cubría con sus pequeñas pezuñas. Pedro resopla más y de 
su orificio se asoma otra bolsa llena de nervaduras y líquidos. 
Voy atrapándolas mientras Pedro muerde la placenta con los 
dientes para ayudarles a salir. Lleva la boca embarrada de su 
aceite. Se los está comiendo. 
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Pulmonary Arteries 

Cecilia hurls spoons, forks, and byzantine profanities at me 
because, according to her, I got Pedro pregnant. It’s not true. 
Yesterday we were tossing ice cubes at a window model so she’d 
jump down to the sidewalk to avoid our frozen projectiles. The 
fun wasn’t in hitting or hurting her, but in seeing her drop like 
ripe fruit from the window, ready to rot on the pavement. We 
always like doing this. We did it yesterday. Pedro whinnied 
with laughter. With each toss he trotted around in circles, his 
eyes white with adrenaline. That’s all. I didn’t touch him, I 
swear. But Cecilia doesn’t believe me and picks up cutlery to 
chuck them at me again. And again, she hits me regardless as 
to whether I hide underneath the table or back in the hallway. 
She hits me in the ribs and calls me sick, Saint George, dragon 
fucker, degenerate. While this is going on, Pedro meows red 
nursery rhymes. Cecilia chases me while Pedro’s belly swells. 
But it’s not from one of his farts. His nipples soften and begin 
to sag. Cecilia screams that this is my fault, that she wanted 
or didn’t want to be a mother, that I have ruined her life and 
condemned her to the misery of cleaning dirty diapers. Angry, 
I begin to slap her. It wasn’t me. This time I didn’t touch him. I 
don’t understand why I should put up with her blaming me. No. 
A squeal, something like the sound of a stuck pig, interrupts 
us. Pedro, his stomach swollen to the size of nine months: it’s 
time. Tossed into some type of den composed of obituaries 
and pictures of Ricky Martin, Pedro writhes: the pain opens 
the bones of his hips. With his hands and his own saliva, he 
starts digging into his anus, dilating it. He fights, fights with 
all his might until his face turns red. From between his hairy 
checks, from the large black hole between his cheeks, comes a 
purple bag with something inside. I catch this jumble before it 
falls. With its small hooves, the creature opens the surrounding 
membrane. Pedro huffs more and another bag full of ribs and 
liquid emerges from his orifice. I catch this thing, too, while 
Pedro chews the placenta, his mouth muddy with oil. He’s 
eating them. 
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Maxilar Inferior

Veo la muestra de la biopsia de mi pierna. Un diminuto 
triángulo, una pirámide chiquitita flotando en un frasco 
lleno de alcohol. Recuerdo las tardes adolescentes en las que 
me tasajeaba los brazos escuchando a Sopor Aeternus a todo 
volumen. Las cicatrices y las llagas surcándome los brazos. 
Orgullo: yo lo hubiera hecho mejor. 

Corte del Trígono
Pedro, con las piernas separadas hasta el dolor, ha dejado de 
cagar hijos. Siete en total. Le había quedado un boquete entre 
las piernas. Pero no quiso, no tenía fuerzas para eyacular.

Lower Jaw

I see the sample biopsied from my leg. A small triangle, a tiny 
pyramid in a jar filled with alcohol. I remember adolescent 
afternoons in which I carved up my arms while listening to 
Sopor Aesternus at maximum volume. The scars and sores 
scoring my arms. Pride: I would’ve done it better.

Trigone 

Pedro, legs spread from the pain, has stopped shitting children. 
Seven in total. They left him with a gap between his legs. But he 
didn’t want, didn’t have the strength to ejaculate. 
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Agujero de la Vértebra Lumbar

Quiero tanto a Cecilia que la siento adentro de mí, creciendo 
como un coral salado llamado cáncer. Sus manos retoñan, 
transparentes, verdes, engrosan, les salen dedos. Luego los pies. 
Me duele cuando brotan, cuando patalean. Después los tumores, 
que ella me explica, son sus pechos. Y, a través de su boca que 
me salió del ombligo, me dice dulcemente que la acaricie, 
que la quiera, que frote estas protuberancias, nuestra nueva 
carne, genitales entumecidos. Lo hago y las deformidades se 
humedecen, lubrican y se ponen duras. Quieren la penetración 
de sí mismas. 

Lumbar Vertebra Gap

I love Cecilia so much that I feel her inside me, growing like a 
saltwater reef called cancer. Her hands blossom, transparent, 
green, swell, spring fingers. Then feet. It hurts when they 
sprout, when they kick. Then the tumors, which she says are 
her breasts.  And from her mouth that emerges from my navel, 
she tells me sweetly to caress her, to love her, to rub these 
protuberances, our new flesh, our tumorous genitals. I do, 
and the deformities moisten, sweat, and harden. They want to 
penetrate themselves. 
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Gran Redondo Derecho

Los maricones morales tienen miedo de que yo quiera tanto a 
Cecilia, que la traiga adentro de mí. Me la quieren extirpar.

Razones:

a)	 Por misóginos, se ven en ella. O peor, no se ven en ella:
se ven a sí mismos incapaces de ser queridos como yo 
la quiero y por eso quieren destruirla.

b)	 Porque se ven en mí. Ven la posibilidad de un día querer
a una mujer como yo puedo, como yo lo hago. Les 
causa horror mi desdoblarme en caricias que ellos son 
incapaces de lograr. 

c)	 Porque ven el desplome de las torres ermitañas que con
tanta amargura y soledad han edificado. Nos ven a 
ambos salir por una puerta simple de sus complicadas 
teorías, laberintos donde viven.

d)	 Porque ella está unida a mí. Pero el odio es un modo
más efectivo de cohesión y aquí se va a demostrar. 
Todos ellos son sólo los ejecutantes de algo superior.

Fosa Cardiaca Derecha

Pedro está enredado, me besa con todo su aparato digestivo. 
Me busca con el inicio y con el final de su tubo endodérmico. 
Anal y oralmente mío. El virus de inmunodeficiencia adquirida 
bucea en su torrente sanguíneo, se adhiere a sus células, le 
mordisquea los músculos, le está comiendo por dentro. Y yo, 
aquí, sobre el sillón, me lo estoy comiendo por fuera. Pedro, 
ojos desorbitados, adentro y afuera: combustión.  
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Right Teres Major

Moralistic faggots fear that I love Cecilia too much, that I carry 
her inside me. They want me to remove her.

Reasons:

a)	 Because they’re misogynists, they see themselves in her. 
	 Or worse, they don’t see themselves in her. They see 
	 themselves incapable of being loved like I love her, and 	
	 that’s why they want to destroy her. 
b)	 Because they see themselves in me. They see the

possibility of one day loving a woman like I can, like I 
do. They’re horrified at my self-expansive touch, which 
they are incapable of. 

c)	 Because they see the collapse of the hermit towers
they’ve built with so much bitterness and loneliness. 
They watch us exit their complicated theories, the 
labyrinths wherein they live, through a simple door. 

d)	 Because she’s one with me. But they’re out to prove that
hatred is a more effective means of cohesion. All of 
them are only the executors of something superior.   

Fossa Ovalis

Entangled, Pedro kisses me with his entire digestive system. He 
probes me with the beginning and end of his endodermic tube. 
Anal and orally mine. The acquired immunodeficiency virus 
dives into his bloodstream, sticks to his cells, nibbles at his 
muscles, eats him from the inside. And me, here, on the couch, 
I’m eating him from the outside. Pedro, wide-eyed, inside and 
out: combustion. 
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Septum Pellucidum 

Get down on all fours, Pedro, and open your legs. Relax, close 
your eyes. Inhale. Exhale. Inhale. I’ll go slowly. First one finger, 
then two. I won’t jab them in your sphincter. I won’t scratch 
you. Very slowly. Feel me massage you and feel yourself open 
to let me in. Another finger. Very slowly, in circles. Very slowly. 
Another finger. Don’t pull away. Give into it. Lower your head. 
Trust me. Put your trust in me, all your trust, your misgivings. 
I’ll direct you. It will hurt. A little more. Enjoy our exchange: 
us. Let go of the reins. Give me all your trust. I will deliver you, 
pry open your body. 

Tabique Transparente 

Ponte en cuatro, Pedro, y abre las piernas. Relájate, cierra los ojos. 
Respira. Exhala. Respira. Voy a ir lentamente. Primero un dedo 
y después dos. Sin clavarlos en el esfínter. Sin rasguñar. Muy 
lentamente. Siente cómo voy sobando y cómo te vas dilatando 
para dejarme entrar. Otro dedo. Muy lentamente, en círculos. 
Muy lentamente. Otro dedo. No te escondas. Entrégate. Baja 
la cabeza. Confía en mí. Deposita en mí tu confianza, toda tu 
confianza, tus reservas. Yo te conduzco. Dolerá. Un poco más. 
Goza el intercambio que somos. Suelta las riendas. Suéltame 
toda tu confianza. Yo te entregaré desdoblado tu cuerpo. 
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Bazo

Tengo miedo de mi cuerpo. Enfermo, me está sacando de su 
perímetro. 

Spleen

I fear my body. Sick, it carries me outside its perimeter.
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Hueso Sacro

Ha llegado mi padre a visitarnos. Pedro y Cecilia no lo 
reconocen desnudo, apenas tapado con una hoja de parra. Lo 
miran desde la distancia, como a una vaca extraña, chiquitita, 
apenas un cencerro. Yo me acerco. Él no me presta atención 
cunado trato de saludarlo. Entonces, sólo así, ellos lo reconocen. 
Él avanza con seguridad, señala un objeto, el sillón ocre desde 
donde Cecilia y yo vemos el televisor, y lo nombra: codorniz. 
Y después señala el televisor: arroz. El suelo: reloj: Los murros: 
fuerte. La mesa: espuma. 

Tornillo blanca pez bajo gris con.1 

Deltoide Derecho

No debí dejar que conociera a nadie más. No debí mostrar a 
Pedro ante el público. No debí envanecerme de ser yo el dueño 
del modelo de la foto. No debí enorgullecerme de ser el autor 
de esas imágenes. No debí haber mostrado esas fotos a nadie. 
No debí haberlo fotografiado desnudo, tirado en el suelo, con 
los muslos abiertos, plácido. No debí hacer que eyaculara, 
apenas gotas, casi orina, sobre su vientre. No debí penetrarlo 
ni morderle los hombros. No debí agarrar sus nalgas, frotarlas 
como si nunca antes lo hubiera hecho y como si nunca más 
volviera a suceder. No debí besarlo. No debí verlo cuando él 
me veía directamente desde su ebriedad. No debí aplaudir 
cunado comenzó a balancear la cabeza, con ritmo, apenas leves 
movimientos del cuello. No debí sentirme alegre cunado las 
mejillas se le sonrojaron y la mirada se le comenzó a hacer 
borrosa. No debí azuzarlo para que se emborrachara. No debí 
haberle dado de beber cuando estaba en su forma de niño. 

1	 Ya nadie sabe lo que digo.
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Sacrum

My father’s come to visit us. Pedro and Cecilia don’t recognize 
him naked, barely covered with a fig leaf. They watch him from 
a distance, like a strange cow, tiny, barely a cowbell. I approach. 
He pays no attention when I try to greet him. Then, only then, 
they recognize him. He advances cautiously, points to an object, 
the ochre couch from which Cecilia and I watch television, and 
he names it: quail. Then he points to the television: rice. The 
floor: watch. The walls: strong. The table: foam. 

Screw white fish low grey with.1

Right Deltoid

I shouldn’t have let him meet anyone else. I shouldn’t have 
taken Pedro public. I shouldn’t have been so gratified to own 
the model from the photograph. I shouldn’t have been so proud 
to author those images. I shouldn’t have shown those photos to 
anyone. I shouldn’t have photographed him nude, splayed on 
the floor, with his thighs open, placid. I shouldn’t have made 
him ejaculate, not in drops, more like piss, all over his belly. I 
shouldn’t have fucked him or bit his shoulders. I shouldn’t have 
grabbed his ass, squeezed his checks like I never had before and 
as if I were never going to again. I shouldn’t have kissed him. I 
shouldn’t have seen him when, intoxicated, he looked right at 
me. I shouldn’t have clapped when he began to rock his head, 
rhythmically, with gentle movements of his neck. I shouldn’t 
have felt happy when his cheeks flushed red and his vision 
started to blur. I shouldn’t have pressured him to get drunk. I 
shouldn’t have given him anything to drink when he was in his 
infant form. 

1	 Nobody knows what I’m saying anymore.
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Bronquios Del Pulmón Derecho

Morfológicamente en el tiempo: voy a morir. 

Apófisis Mastoides

Mi padre sabe que Pedro tiene sida, por eso lo cae bien. Lo ve, 
regordete y peludo, un caballito de troya cariñoso que, alguna 
noche de descuido, allanará la morada de mi cuerpo con el 
virus. 

Cuerpo Calloso

Del cuello de Pedro pende el árbol que lo sostiene. La soga que 
lo ata en su rigidez denuncia la gravedad. Gravedad: <<Acción 
que hace que los cuerpos materiales sean atraídos a la tierra 
|| un efecto físico que conlleva la falta de aire en el pecho || 
el púrpura en el rostro y la mirada disparada, fuera de toda 
órbita || Un papalote que no ha de regresar>>. Debo confesar 
que después del puñetazo de la primera vista, el espanto del 
descubrimiento, vino la calma, un prado que se abría frente 
a mí con su cielo sublime comenzando a pudrirse. Pero llegó 
Cecilia. Cecilia gritó. Me gritó. Corrió a descolgarse del árbol 
que llevaba por perchero, jaló de sus piernas y en su intento 
logró el tronido de algún huesito. Gritó, gritó más. Creo que le 
gusta. Fue por un banco y con ayuda de éste logró bajarle. Es 
decir, cayó. Un fruto maduro y a la vez marchito. Le sostuvo 
piadosa, lumínica, digna de un óleo sobre tela de medidas 
variables. Le sacudió el cuerpo y su cuerpo no respiró. Ajeno, 
yo contemplaba la fuerza de atracción y desprendimiento que 
ejercía sin estar Pedro presente sobre nosotros: gravitación. 
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Right Lung Bronchi

Morphologically in time: I’m going to die.

Mastoid Process 

My father knows Pedro has AIDS. That’s why he gets along 
with him. My father sees Pedro, chubby and hairy, as a sweet 
and tiny Trojan horseman who, some careless night, will raze 
the walls of my body with the virus. 

Corpus Callosum 

From Pedro’s neck hangs the tree that holds him. The rope 
that tethers him rigid proclaims the gravity of the situation. 
Gravity: << The action of material bodies drawn to the ground 
|| a physical effect accompanied by a lack of air in the chest || 
purple face and bulging eyes, as if spun out of orbit || a kite that 
hasn’t come back.>> I should confess that after the shock of 
the initial sight, the fright of discovery, came the calm, a field 
that opened before me with its sublime sky beginning to rot. 
But Cecilia arrived. Cecilia screamed. She screamed at me. She 
ran to take Pedro down from the tree he wore like a coatrack, 
yanked at his legs and in the process managed to crack some 
tiny bone. She screamed, screamed more. I believe she likes 
him. She went for a bench and with its help was able to lower 
him. That is to say, he fell. A ripe fruit and withered. She held 
him piously, luminously, the image worthy of an oil painting 
on variously sized pieces of canvas. She shook the body and 
his body did not breathe. From afar, I contemplated the force 
of attraction and detachment at work without Pedro being 
present over us: gravitation.  
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Hueso Coxis

Cecilia le sacude el cuerpo a Pedro y el cuerpo de Pedro no 
respira. Ajeno, yo contemplo la fuerza de atracción y de 
desprendimiento que ejerce Pedro sin estar presente. Cecilia, 
desde la escalinata de su santidad, me mira con recelo y me 
reprocha no actuar ante la gravedad del asunto. Gravedad: 
<<Carácter peligroso “la gravedad del incendio” || Seriedad, 
austeridad “la gravedad de las palabras”. Palabras>>. Cecilia 
me dispara palabras pesadas, palabras altisonantes. Cada letra, 
con una velocidad proporcional a su masa, cae o se adhiere a 
algún imán blanco del discurso del que somos parte. ¿Cecilia, 
entiendes? Aquí hay un sistema elástico, gravitacional, 
lingüístico que une el adjetivo ahorcado al sujeto Pedro. Mira 
cómo la palabra putrefacción le carcome el cuerpo. Sujeto, 
verbo, predicado. 

Deltoide Derecho

Ven aquí, Cecilia, contempla, separa las palabras, descárgalas 
de su peso: resucita a Pedro en su desaparecer.  

Alveolos del Pulmón Derecho

Tengo siete años. Estoy en la recámara donde dormimos mi 
hermano y yo. Mi hermano, también niño, duerme apenas con 
una sábana. Hace mucho calor. La lámpara que rompimos años 
después está junta a su cama. En mi cama hay juguetes suyos, 
un carrito de bomberos que sólo conserva una llanta morada, 
y una pistola espacial con luces rojas y azules. Recuerdo 
perfectamente este día. Ahí está. Mi padre entra silencioso 
para no despertar a mi hermano. Me lleva al sanitario. Mi 
madre está dormida, seguramente, sueña estar casada con el 
galán de la televisión. Mi padre, índice en los labios, se afloja 
los pantalones.
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Coccyx

Cecilia shakes Pedro’s body and Pedro’s body isn’t breathing. 
From a distance, I contemplate the force of attraction and 
detachment that Pedro exerts without being present. Cecilia, 
from the staircase of her sainthood, stares at me with suspicion 
and reproaches me for not acting in accordance with the 
gravity of the situation. Gravity: <<Dangerous character “the 
gravity of the fire” || Seriousness, austerity, “the gravity of 
words.” Words.>> Cecilia fires heavy words at me, high-flown 
words. Each letter, with a velocity proportional to its mass, 
falls or sticks to some white magnet of the discourse of which 
we are a part. Understand, Cecilia? Here is an elastic system, 
gravitational, linguistic, which joins the adjective hung to the 
subject Pedro. Watch how the word putrefaction eats away at his 
body. Subject, verb, predicate.  

Right Deltoid

Come here, Cecilia, think, separate the words, drop their 
weight: resuscitate the vanished Pedro.

Right Lung Alveoli 

I’m seven years old. I’m in the bedroom where my brother and 
I sleep. My brother, also a child, barely asleep under a sheet. It’s 
very hot. The lamp that we broke years later sits next to his bed. 
On my bed are his toys, a small firetruck with only one purple 
tire left, and a raygun with red and blue lights. I remember this 
day perfectly. There it is. My father enters silently so as not to 
wake my brother. He takes me to the bathroom. My mother 
is asleep, surely, dreaming of being married to the man on 
television. My father, finger on his lips, slips off his pants.
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Vuelvo a tener siete años. Estoy en la recámara. Mi hermano 
a pierna suelta. Sus ronquidos de niño. Los juguetes, la pistola 
espacial y el carrito de bomberos. Entra mi padre, me lleva al 
baño, pero me llevo la pistola escondida en el pantalón. En el 
baño le disparo directamente y las lucecitas destellan azul y 
rojo y azul y rojo, sólo eso. Me abofetea antes de aflojarse los 
pantalones. 

Tela Coroides

Deja de decir cuerpo. Cuerpo, deja de decir. 

Esófago

¿Edad? ¿Antecedentes de cáncer en su familia? ¿Es usted 
hipertenso? ¿Fuma? ¿Bebe? ¿Hasta la ebriedad? ¿Cuántas 
copas? ¿Entonces, toma hasta la ebriedad? ¿Cada cuánto bebe? 
¿Drogas? ¿Antecedentes de diabetes en su familia? ¿Tiene su 
placa de rayos x? ¿Y su estudio de cardio para la operación?  
¿Por qué no? El doctor no lo puede atender. Búsquelo en el 
séptimo piso. Pues por allá. ¿Para qué lo quiere? Búsquelo 
abajo. Le dije que el doctor no lo puede atender. ¿Para qué lo 
quiere? ¿Quién le dijo eso? Pues, por protocolo a los menores 
de cuarenta años no se les pide el cardio, dígaselo. No, no-lo-
puede atender. 

Cabeza del Fémur Derecho

En la esquina de la sala de espera, Pedro, después de haber ido al 
baño, a la cafetería, al patio a fumar, a la recepción a preguntar 
por mí, al consultorio a buscar al doctor, al patio a fumar otro 
cigarro, a la calle a buscar algo para leer y distraerse; de vuelta 
con las manos vacías. Se ha quedado dormido. Recargado en la 
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I’m seven years old again. I’m in the bedroom. My brother is 
sound asleep. His childlike snores. The toys, the raygun and 
firetruck. My father enters, takes me to the bathroom, but I 
carry the gun hidden in my pants. In the bathroom I shoot him 
pointblank and the lights flash red and blue and red. That’s all. 
He smacks me before he slips off his pants. 

Choroid Plexus 

Stop saying body. Body, stop saying. 

Esophagus 

Age? History of cancer in your family? Do you have 
hypertension? Do you smoke? Drink? To intoxication? How 
many drinks? Then, you drink to intoxication? How much do 
you drink? Drugs? History of diabetes in your family? Do you 
have your x-rays? Your cardio results for the operation? Why 
not? The doctor can’t see you. Look for him on the seventh 
floor. Well, over there. Why do you want to see him? Look 
for him downstairs. I told you the doctor can’t see you. Why 
do you want him? Who told you that? Well, protocol doesn’t 
require cardio tests for people under forty, tell him that. No, 
he-can’t-see-you.

Right Femoral Head

In the corner of the waiting room, Pedro, after having gone to 
the bathroom, to the cafeteria, to the patio to smoke, to the 
reception desk to ask about me, to the consultation area to 
look for my doctor, to the patio to smoke another cigarette, to 
the street to look for something to read and distract himself; 
back empty-handed. He’s fallen asleep. Propped against the 
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pared, junto a una planta de sombra que parece que le sale de 
la cabeza, como un sueño que se le escapa. Él llegó conmigo, 
él me acompañó, él recibió mi ropa cuando me metieron a la 
sala previa al quirófano para cambiarme. Media hora después 
llegó mi madre, mi hermano y, a regañadientes, mi padre, a 
quien mi madre envió a buscar mi ropa. La enfermera le dijo 
que su pareja, un joven de barba cerrada, la tenía. Pantalones, 
zapatos, camisa, suéter, cartera, cinturón, todo se lo había 
entregado a él. ¿Había algún problema? Mi padre simplemente 
dio la media vuelta y le dijo a mi madre que mis cosas estaban 
con el doctor, y como al doctor no lo encontraban…Mi padre 
es el único de la familia que se ha percatado que aquel sujeto 
dormido también está esperando noticias mías. Cecilia ve, pero 
finge que no, no se decide a odiarlo o compadecerse de él por 
estar conmigo. Ella, que después de tantos años ha aprendido 
y soportado lo que es mi compañía. Pero Pedro sueña, está a 
punto de roncar. Tiene bien abrazada la mochila donde están 
mis pertenencias. Sabe que en algún momento, no hoy, sino 
mañana, que me dejen salir del hospital, eso si no hay alguna 
complicación, tendrá que interceptarme y, entonces, encarar a 
mi familia, a la que le ha dado la vuelta estos cuatro años que 
hemos estado juntos. Que a menos que logre hacer una tregua 
con Cecilia y entregarle a ella mis cosas, voy a tener que salir 
con las sábanas. Pero de momento Pedro está, y merecido lo 
tiene, descansando, indefenso ante cualquier ataque de Cecilia. 

Parietal Izquierdo

Me llamo cuerpo: la contradicción entre lo que ves y desde 
donde hablo. 

Temporal Occipital Izquierdo

En mi cirugía, los médicos cuentan chistes: <<sarcoma>>. Y 
mi pierna abierta ríe a borbotones. 
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wall, next to a shade plant that appears to be coming out of 
his head, like a dream that’s escaping him. He arrived with me, 
came with me, took my clothes when they put me in a room 
adjacent to the operating room to change. A half hour later, my 
mother arrived, as did my brother, and, reluctantly, my father, 
whom my mother sent to look for my clothes. The nurse told 
him that his partner, a young bearded man, had them. Pants, 
shoes, shirt, sweater, wallet, belt, everything had been given to 
him. Was there a problem? My father simply turned around 
and told my mother that the doctor had my things, and as for 
the doctor, they couldn’t find him. . . . My father is the only one 
in the family who’s realized that the sleeping person over there 
is also waiting for word about me. Cecilia sees, but pretends 
not to; she hasn’t decided whether to hate him or pity him for 
being with me. She, who after so many years has learned and 
put up with what constitutes my company. But Pedro dreams, 
is about to snore. He’s hugging the bookbag that contains my 
belongings. He knows that at some point, not today, probably 
tomorrow, they’ll let me leave the hospital – if there aren’t 
complications, that is – and he will have to intercept me, and 
then face my family, who’ve turned their back to him these four 
years we’ve been together. That unless he makes a truce with 
Cecilia and give her my things, I will have to leave wrapped in 
bedsheets. But for the moment Pedro is, deservedly, resting, 
undefended against any attack from Cecilia. 

Left Parietal Lobe

My name is body: the contradiction between what you see and 
from where I speak. 

Left Occipital Lobe

During my surgery, the doctors tell jokes: <<sarcoma>>. And 
my open leg erupts with laugher. 
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Pelvis

Comer, beber, vomitar. Comer, beber, vomitar. Comer, beber, 
vomitar. Ingestión permanente de ti, Pedro, que te queremos 
tanto. Ingestión de tu cuerpo hasta hundirnos en la amnesia 
y olvidar tu cuerpo. Olvidar tu nombre y sentir la enorme 
culpa hinchándonos el estómago, la barriga. Llenos, con 
un sabor en la boca que sólo nos hace pensar en una cosa: 
estamos vivos de tan satisfechos. O queremos más. Ni siquiera 
podemos eructar. Ni siquiera podemos beber un poco de 
agua. Hiciste bien tu trabajo al morder la manzana y no 
llorar con el tenedor encajándosete. Tierno, blandito y jugoso 
sobre la mesa. Y Cecilia y yo con tanto antojo. Te acostaste 
en la charola, cerraste los parpados, rezaste la oración. Qué 
rico estabas, cabrón, qué dulce y qué amargo en otras partes. 
Íbamos comiéndote despacio, cortésmente, cediéndonos los 
trozos; cortando, sirviendo en nuestros platos, intercambiando 
miradas aprobatorias, chupándonos los dedos, cortando 
porciones más grandes, engullendo casi sin masticar, cortando 
más, apartando trozos, compitiendo por un pedazo, ingiriendo, 
mordiendo, queriéndote, destruyéndonos, rebasando nuestro 
límite alimentico, degradándonos. Ingiriendo más de lo que 
podemos, sobrepasándonos, olvidándote, disfrutándote, 
odiándonos, esperando que al finalizar lo único bueno en 
nosotros, que eres tú, nos reviente. 

Faringe

La enfermedad es inocente. Yo no.

Fosa Cardiaca del Pulmón Izquierdo

Una vez engullido comienzan las funciones biológicas. Me 
llena de tristeza defecarte. Que te salgas de mí, de tristeza me 
llena. Me llena, me colma de desdicha y ésta no la logro orinar.
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Pelvis

Eat, drink, vomit. Eat, drink, vomit. Eat, drink, vomit. Ongoing 
ingestion of you, Pedro, whom we love so much. Ingestion of 
your body until we sink into amnesia and forget your body. 
Forget your name and feel the enormous guilt swelling our 
stomach, our belly. Full, with a taste in our mouth that only 
makes us think of one thing: we are so satisfied being alive. 
Or we want more. We can’t even burp. We can’t even drink a 
sip of water. You did your job well: biting the apple and not 
crying when the fork slid into you. Soft, tender, and juicy on 
the table. And Cecilia and I craving you so. You laid down on 
the tray, closed your eyes, said the blessing. How delicious you 
were, you bastard, how sweet and sometimes how bitter. We ate 
you slowly, courteously, easing into the slices: cutting, plating, 
exchanging looks of approval, sucking our fingers, cutting 
larger portions, swallowing almost without chewing; cutting 
more, separating pieces, fighting over a piece, consuming, 
biting, wanting you, destroying ourselves, exceeding our 
alimentary limit, degrading ourselves. Ingesting more than we 
could, outdoing ourselves, forgetting you, enjoying you, hating 
ourselves, hoping that at the end the only good in us, which is 
you, makes us explode. 

Pharynx

The illness is innocent. Me, no.

Right Lung Cardiac Impression

Once swallowed the biological functions begin. It fills me 
sadness to shit you out. That you come out of me fills me with 
sadness. It fills me, floods me with misfortune, and I can’t piss 
that out.    
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Esternocleidomastoideo Izquierdo 

Esta versión cinematográfica trata un caso real: la vida de 
Cecilia, una mujer vanidosa hasta la idiotez y el despilfarro. 
Los efectos especiales carecen de credibilidad y las actuaciones 
son inverosímiles, puesto que el director, en un afán naturalista 
o experimental – no se alcanza a distinguir la intención – ha 
prescindido de actores profesionales, empleando a las personas 
que formaron parte de este drama en la vida real. De manera 
que el personaje de Cecilia es interpretado por la propia Cecilia, 
centro y víctima de un escándalo dado a conocer por la prensa 
rosa hace algunos años: Cecilia gozaba de la normalidad de su 
vida hasta que, justo lo común de su vida, llamó la atención 
de una documentalista cuyo proyecto era el de abordar las 
complicaciones de una mujer de las características de Cecilia, 
quien pensó que sería divertido y accedió. Pero los resultados 
fueron contraproducentes para todos, porque en cuanto comenzó 
a documentarse la vida de Cecilia, su cotidianidad cambió de 
golpe. La gente a su alrededor no se comportaba igual frente a las 
cámaras. Muchos le retiraron la palabra o trataron de seducirla a 
la menor provocación (cabe mencionar las escenas de cama entre 
Cecilia y su madre en esta película, abordado desde un enfoque 
desenfadado). Las circunstancias extrañamente comenzaron a 
cambiar para la protagonista. Conforme su vida fue dándose 
a conocer, la gente comenzó a tomarse más confianzas para 
con ella: así su intimidad se perdió y con ella la personalidad 
de Cecilia. Había sido elegida por ser, dentro del común de las 
mujeres de su raza y estrato social, particularmente risueña. La 
decadencia de la vida de Cecilia dio un nuevo giro al ser estrenado 
el documental: al hacerse enteramente pública la entonces 
moribunda privacidad de Cecilia, su identidad enteramente 
se diluyó. Comenzó a causar escándalos de todo tipo y a ser 
acosada por los reporteros, cuyo asedio causó la tragedia final de 
Cecilia. Este road movie cuenta con un soundtrack que va de lo 
emotivo a lo delirante. Destaca la participación vocal de Cecilia 
en el último track.  
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Left Sternocleidomastoid 

A movie version based on real life: the life of Cecilia, a woman 
vain to the point of idiocy and profligacy. The special effects strain 
credibility, and the performances are unrealistic, because the 
director, whether from an effort at naturalism or experimentalism 
– he can’t figure out his intention – has dispensed with professional 
actors, employing the people who took part in the real-life drama. 
Thus, the character of Cecilia is played by Cecilia herself, center 
and victim of a scandal that circulated in the tabloids a few 
years ago: Cecilia delighted in the normality of her life until, 
in the course of her ordinariness, she caught the attention of a 
documentarian whose project it was to tackle the complications 
of a woman with Cecilia’s characteristics. She thought it would 
be fun and agreed. But the results were counterproductive for 
everyone involved, because as soon as he began to document 
Cecilia’s daily life, that life suddenly changed. The people around 
her didn’t behave the same way in front of the cameras. Many 
stopped speaking or tried to seduce her at the least provocation. 
(The sex scenes between Cecilia and her mother in this movie 
bear mention, casually approached as they are.) Circumstances 
strangely began to change for the protagonist. As her life became 
known, people began to take more liberties with her; she lost 
her privacy, and with it her personality. She’d been chosen 
because, out of all the women of her race and social status, 
she was particularly cheerful. The downward spiral of Cecilia’s 
life took a new turn when the documentary was released: on 
becoming completely public, Cecilia’s then-moribund private life, 
her identity, was totally diluted. She began to incite all types of 
scandals and be accosted by reporters, whose harassment caused 
Cecilia’s final tragedy. This road movie comes with a soundtrack 
that swings between the emotional and the delirious. Cecilia’s 
vocal on the final track stands out. 
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Costilla Fija

Mi madre no dice cáncer, por pudor, por pánico, por la misma 
razón por la que Pedro no dice sida, por la misma razón que 
Cecilia no dice probable infección, por la misma razón que 
yo cada vez hablo menos, por la misma razón que mi padre 
podrido ya no dice. No nombrar para que el cáncer, el sida, la 
infección no vengan. Como si no estuviesen aquí, como si no 
fueran parte de la familia. 

Hace mucho que no escucho a mi padre decir mi nombre. 

True Rib
Out of a sense of reservation, of panic, my mother doesn’t say 
cancer, for the same reason that Pedro doesn’t say AIDS, for the 
same reason that Cecilia doesn’t say possible infection, for the 
same reason that I say less and less, for the same reason that 
my rotten father doesn’t say anything anymore. We don’t say 
the name, so the cancer, the AIDS, the infection, don’t manifest 
themselves. As if they weren’t here, as if they weren’t part of the 
family.

It’s been a long time since I heard my father say my name. 
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Bronquios del Pulmón Izquierdo

Juegan el juego mal. No siguen las instrucciones. Cecilia hace 
trampa y Pedro se come las piezas. No las embonan bien. Me 
lastiman. La tibia no va con la falange ni el coxis con el peroné. 
Pedro no coloca con cuidado la costilla y la torre cae. Cecilia 
argumenta que por ello debe avanzar una casilla, pero Pedro 
propone echarlo a la suerte: romper mi mandíbula y el que 
quede con la parte más grande gana.

Trapecio Izquierdo

Esta retórica, Pedro, es la única forma florida, llena de nardos, 
que tengo de decirte la verdad. La verdad es un cúmulo blanco, 
nieve en la boca que me está quemando y te quiero decir. Te 
quiero decir lo que tú quieras escuchar: ésa es la verdad y la estoy 
construyendo detalladamente, atajando las circunstancias, 
exterminando las contradicciones, implantado las causas para 
que la lógica sea inequívocamente favorable hacia mí. He 
labrado los encantos para una verdad seductora, contundente 
para que conmigo te quedes. Tuve que cambiar la narración que 
llevabas en la cabeza, decorarla hasta que quedara demasiado 
abajo, resanarte las heridas y hacerte una historia perfecta 
en donde encajen todos los capítulos que hagan falta, que te 
hagan falta. Hacer que yo te haga falta. No me veas así desde 
tu hermosura que me quiebra. Ésta es la operación al cuerpo 
enfermo: la transfusión de mi voz a tu carne roja. 

Esternón

Cecilia se monta sobre mí. Tumbados en el sillón ocre, me dice 
que ahora mismo me están operando. Que de momento mi salud 
no está en mis manos, que me relaje y la bese como la besaba 
antes. Que Pedro está lejos, en mi corazón y mi corazón está en 
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Right Lung Bronchi

They play the game poorly. They don’t follow instructions. 
Cecilia cheats and Pedro eats the pieces. They don’t put them 
together properly. They make me sad. The tibia doesn’t go with 
the phalanx nor the coccyx with the fibula. Pedro isn’t careful 
when he hangs the rib and the tower falls. Cecilia argues that 
because of this collapse she should move forward one square, 
but Pedro suggests casting lots: break my jaw, and whoever gets 
the biggest portion wins. 

Left Trapezoid 

This rhetoric, Pedro, is the only flowered path, overgrown with 
spikenards, which I possess to tell you the truth. The truth is 
a white cumulous, snow in my mouth that burns, and I want 
to tell it to you. I want to tell you what you want to hear: 
that’s the truth and I’m constructing it carefully, addressing 
the circumstances, eliminating the contradictions, arranging 
causation such that logic will unequivocally favor me. I’ve 
written out the incantations of a true seductress, persuasive so 
that you will remain with me. I had to change the narrative 
you carried around in your head, dress it up until it hung too 
low, gild the wounds and make you a perfect story in which all 
chapters fit – the necessary ones, the ones you need. It has to 
be me you need. You don’t see me that way in your beauty that 
breaks me. This is the operation on a sick body: the transfusion 
of my voice to your red flesh.

Sternum

Cecilia climbs on top of me. Stretched out on the ochre couch, 
she says they’re operating on me now. That at this moment my 
health isn’t in my hands, that I should relax and kiss her like I 
used to. That Pedro is far away, in my heart, and my heart is a 
device that the doctors have connected to my chest. From far 
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un artefacto que los doctores me han conectado al pecho. Desde 
allá nos manda saludos de luces verdes, intermitentes, estables. 
Que no pasa nada y que le quite la blusa porque ella está en la 
sala de espera tratando de distraerte con una novela cursi de 
37 capítulos, junto con mi hermano, mi madre y mi padre, que 
ha venido a regañadientes. Que ella va a cuidar de mí, me va a 
ayudar a ducharme, a cambiarme las vendas, a vestirme. Va a ir 
a mi departamento a cocinar lo que el doctore prescriba. Que 
toque sus senos jóvenes y la mire como antes. Que me recupere 
y regrese a ella. Que el tiempo es una forma de quererme y ella 
ha esperado bastante. Los doctores me sacarán de ésta. Cunado 
despierte será hora de abrir los ojos a la realidad. Mira: 

Nos correspondemos. 

Lóbulo Frontal

Antes de que Cecilia supiera que Pedro estaba infectado y, por 
tanto, yo en algún momento podría estarlo, llegaban a bromear 
diciendo que apenas la preñe, ambos prescindirían de mí y 
formarían una hermosa familia nuclear. ¡Bum! Y reían, pero 
yo no. 

Frontal Lobe

Before Cecilia knew that Pedro was infected, and, what’s more, 
that at any moment I could be, too, they joked, saying that as 
soon as I got her pregnant, they would both get rid of me and 
form a beautiful nuclear family. Boom! And they laughed, but 
I didn’t.
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away Pedro sends us greetings of green lights – intermittent, 
steady. That nothing’s going on and I should take off her blouse 
because she’s in the waiting room trying to distract herself with 
a cheap thirty-seven-chapter novel, together with my brother, 
my mother, and my father, who’s here reluctantly. That Cecilia 
is going to take care of me, is going to help me shower, change 
my bandages, get dressed. That she’s going to come to my 
apartment to cook whatever the doctor suggests. That I should 
stroke her young breasts and look at her like before. That I 
should get better and come back to her. That time is a form of 
loving me and she’s waited long enough. The doctors will take 
me away from this. When I wake up it will be time to open my 
eyes to reality. Look:

We match. 
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Fémur Izquierdo

Cecilia nos dice que, aquí encerrados, estamos en un reality 
show de famosas personalidades venidas a menos. Señala 
cuidadosamente las esquinas y nos susurra que tengamos 
cuidado: las cámaras. Mientras se pasa el rímel por las pestañas 
nos explica: ella es una estrella de cine y también cantante. 
Cantante de las buenas, aclara. Se hizo incluso una película 
sobre su vida que contaba con una participación especial de ella 
misma. Se mira las botas que le llegan hasta las rodillas, cruza 
las piernas. Su fama, lo admite, pudo dar un poco más, pero 
fue lo suficiente como para marcar, más que una moda, a toda 
una generación de muchachas inconformes con su miserable 
vida. Hubo perfumes con su nombre, su propia marca de 
zapatos de tacón de aguja. A partir de un incidente que tuvo 
en la carretera, hubo una oleada de intentos de suicidio por 
parte de sus fans. Pocos de ellos se consumaron, advierte, 
con una sonrisa benevolente. Y después se pasa la lengua 
por los labios. Famosa, asediada por los paparazzis. Iba en la 
carretera, el volumen de la radio compitiendo con la velocidad 
del automóvil de lujo. Padecía de un bloqueo creativo, una 
decepción sentimental, ganas de cambiar de paisaje o disfrutar 
de cinco minutos de privacidad. Por supuesto, era de noche y 
las estrellas iluminaban el destino. Otro automóvil se acercaba 
velozmente, era uno de esos cineastas que se empeñaban en 
sacar beneficio de ella haciendo todo tipo de documentos 
biográficos no autorizados. Hundió el pedal del freno. El 
choque fue inminente y espectacular. Alguien debió filmarlo, 
se lamenta acariciando su cabello recién teñido y vitaminado. 
Suspira, guarda silencio. Observa condescendientemente la 
planta de hojas anchas que le sale de la cabeza a Pedro y le 
pregunta si salió de algún programa de jardinería, de estos 
que ven las amas de casa los domingos. Yo le pregunto qué es 
un domingo. Ella me señala sonriente. Qué buen comediante 
debiste ser. 

Cisura de Rolando

Cecilia está un poco harta de nosotros, siempre cariñosos uno 
con el otro. Yo metiéndole claveles rojos por el culo a Pedro 
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Left Femur

Trapped here, Cecilia tells us that we’re on a reality show 
featuring famous people who’ve come to ruin. She signals 
carefully at the corners and whispers to us to be careful: the 
cameras. While applying mascara to her eyelashes, she explains: 
she’s a movie star and also a singer. One of the great singers, she 
clarifies. She even made a movie about her life that featured 
her as an actress. She looks at the boots that come up to her 
knees, crosses her legs. Her fame, she admits, could’ve lasted a 
little longer, but it was enough to mark, more than a fashion, 
a whole generation of women dissatisfied with their life. There 
were perfumes bearing her name, her own brand of stilettos. 
Following a highway incident, there was a wave of suicide 
attempts on the part of her fans. A few succeeded, she says 
with a benign smile. And then she passes her tongue across 
her lip. Famous, besieged by paparazzi. She was going down 
the highway, the volume of the radio competing with the speed 
of the luxury vehicle. She was suffering from a creative block, 
a sentimental disappointment, and eager to change the scenery 
or enjoy five minutes of privacy. Of course, it was night and 
the stars lit up her destiny. Another car came up quickly – it 
was one of those filmmakers who insisted on taking advantage 
of her by making every kind of unauthorized biography. She 
slammed on the brakes. The crash was sudden and spectacular. 
Someone should have filmed it, she laments, stroking her 
recently dyed and conditioned hair. She exhales, falls silent. 
She observes with condescension the broad-leafed plant that 
grows from Pedro’s head and asks him if he came out of some 
gardening program, one of those watched by housewives on 
Sunday. I ask her what a Sunday is. She points at me, smiling. 
What a good comedian you must have been. 

Central Sulcus

Cecilia’s a little sick of us, always so affectionate with each other. 
Me pulling red carnations from Pedro’s ass while he smiles. 
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mientras él sonríe. Ella cree que quiere algo que a la vez detesta: 
un hombre. No dos hombres, como nosotros, sino un hombre-
hombre. Un hombre para una mujer, pero que no implique la 
idea de la mujer para el hombre. Una mujer para el hombre no 
es ella, así que no le hace falta un hombre, aunque nos tiene a 
los dos, que haríamos lo que sea para hacerla feliz. Ella es una 
mujer independientemente de si hay o no un hombre que la 
considere mujer (porque para nosotros es mujer, pero también 
un poco cactus y un poco cuervo). Una mujer es o no es en tanto 
que el hombre lo valide. Un ser ante el hombre. Ella no necesita 
un hombre. Lo quiere, pero no lo necesita ni sabe especificar 
sus características, aunque, lo asegura, sabrá distinguirlo y no, 
no es ninguno de nosotros. Ni una mujer masculinizada ni un 
hombre con un ramo de flores. Tampoco un marido ni un jefe 
ni un padre ni una verga grande ni un árbol. Tampoco una 
corbata, un auto rojo o un montón de billetes. Insisto, nosotros 
haríamos lo que fuera por hacerla feliz. Pero bueno, mientras 
ella se aclara para explicarnos, seguimos con lo nuestro. 

Tibia Izquierda

Vuelvo a tener siete años. Mi hermano dormido y mi padre 
abre la puerta. Me lleva al baño. La pistola con sus foquitos y sus 
ruidos intergalácticos suenan fuerte, muy fuerte, lo suficiente 
como para despertar a media comunidad marciana, pero no 
aparece nadie. Mi padre se baja los pantalones y me dice que 
abra la boca. Ten cuidado con los dientes, me dice. Abre bien, 
te estoy diciendo. 

Cubital Posterior Izquierdo

Abro los ojos. Es una pesadilla: mi padre es el cirujano. Esta vez 
sí vas a quedar bien, me asegura. 
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She believes she wants something that she sometimes detests: 
a man. Not two men, like us, but a man-man. A man for a 
woman, but that doesn’t imply the idea of the woman for the 
man. She isn’t a woman for the man, so she doesn’t lack a man, 
even though she has the two of us, who would do anything 
to make her happy. She’s a woman independently of whether 
there’s a man who considers her a woman (because for us she 
is a woman, but also a bit of a cactus and a bit of a crow). A 
woman is or isn’t as long as a man validates it. A being before a 
man. She doesn’t need a man. She wants him, but doesn’t need 
him or know how to identify his characteristics, even though, 
she’s sure, she’ll be able to identify him, and no, he isn’t one 
of us. Nor a masculine woman nor a man with a bouquet of 
flowers. Neither a married man nor a boss nor a father nor a 
large cock nor a tree. Neither a tie, a red car, or a mountain of 
cash. I insist that we would do anything to make her happy. 
But, well, while she clears her throat to explain, Pedro and I 
keep doing our thing. 

Left Tibia

I’m seven years old again. My brother asleep and my father 
opens the door. He takes me to the bathroom. The pistol with 
its intergalactic flashes and noises sounds loud, very loud, 
loud enough to wake half the Martian community, but no one 
appears. My father lowers his pants and tells me to open my 
mouth. Be careful with your teeth, he says. Open wide, I’m 
telling you.

Left Extensor Carpi Ulnaris

I open my eyes. It’s a nightmare: my father’s the surgeon. This 
time, yes, you’ll be fine, he assures me. 
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Lóbulo Occiptal

Abre bien la boca, carajo, cuidado con los dientes, no escupas. 
Muerdo. Me golpea. ¡Carajo! Caigo en el suelo y mi madre toca 
la puerta. 

Peroné Izquierdo

Cuando Pedro se queda dormido su respiración se vuelve 
pesada. Patalea, jadea, me agarra, gruñe, maúlla, se adentra en 
un mundo de angustias. Se levanta dormido rumbo a la ventana 
con malas intenciones, como si su sueño fuese color negro o un 
pozo turbio sin fondo con la garganta abierta y los muros no 
tuviesen consistencia. Se le trepan algunos recuerdos tenaces, lo 
pellizcan con las tenazas, le mordisquean el remordimiento. Yo 
trato de decirle margaritas o claveles rojos o que despierte, pero 
en sus sueños el lenguaje está vacío, cada palabra está hueca; 
las palabras se rompen como esferas de cristal: brillantes, pero 
huecas. Y el tiempo está vacío y el espacio está vacío. Pedro 
está vacío de deseo. Ya no me quiere. Ya no quiere nada ni a 
nadie. Se desenchufa así de todo lo que le rodea. Y yo no sé 
qué hacer. No sé qué pensar. No pienso y me hundo en el negro 
también. No floto ni nado, no trato de respirar. Cedo a la pereza 
de dejarme jalar por mi propio peso hasta el fondo, perecer 
en el hundimiento porque sin Pedro no deseo nada. Después 
despierta sin recordar sus sueños. 

Retina del Ojo Derecho

El asco marca los límites del cuerpo. ¿Doctor, por qué no se 
quita su blusa bata para auscultarme?
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Occipital Lobe

Open your mouth wide, fuck, careful with the teeth, don’t 
choke. I bite. He hits me. Fuck! I fall to the floor and my mother 
knocks on the door. 

Left Fibula 

When Pedro falls asleep his breathing grows heavy. He kicks, 
gasps, grabs me, whines, meows, sinks into a world of distress. 
He sleepwalks over to the window, his intentions bad, as if 
his dream were the color black or a muddy, bottomless well 
with an open throat and walls that lack consistency. Relentless 
memories smother him, nip at him with their pincers, chew 
at his remorse. I try to say daisies or red carnations or wake 
up, but in his dreams language is empty, each word hollow; 
the words break like crystal spheres: brilliant, but hollow. And 
time is empty and space is empty. Pedro is empty of desire. He 
doesn’t want me anymore. He doesn’t want anything or anyone 
anymore. He unplugs from everything around him. And I don’t 
know what to do. I don’t know what to think. I don’t think and 
I sink into the black as well. I neither float nor swim; I don’t try 
to breathe. I give in to the laziness of letting myself be pulled to 
the bottom by my own weight, to perish in the sinking because 
without Pedro I don’t desire anything. Then he wakes without 
remembering his dreams. 

Right Eye Retina

Disgust marks the limits of the body. Doctor, why don’t you 
take off your lab coat to examine me?
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Glúteo Izquierdo

Abro los ojos. El cirujano, la anestesióloga, las enfermeras y los 
camilleros están jugando turista en mi pecho abierto. A cada 
tiro, los dados caen en mis costillas, un poco de lado, y es muy 
difícil saber en qué número cayeron exactamente. El cirujano 
va perdiendo, lo sé por su cara adusta. Noto que la anestesista 
está haciendo trampa: la mayoría de los jugadores están a punto 
de caerse dormidos y ella tan alegre. Es su turno. Tira los dados 
y caen en seis, pero sumo la panza y los dados se hunden entre 
mis tripas. El cirujano me mira con gusto. Yo me encargo de 
que quedes bien, promete. 

Left Buttock

I open my eyes. The surgeon, the anesthesiologist, the nurses, 
and the orderlies are playing tourist in my open chest. With 
each toss, the dice fall into my ribs, a little to the side, and 
it’s difficult to know what number they fall on exactly. The 
surgeon is losing – I know it from his sullen face. I note that 
the anesthesiologist is cheating: most of the players are about 
to fall asleep and she is so happy. It’s her turn. She throws the 
dice and they fall on six, but I raise my belly and the dice sink 
between my intestines. The surgeon looks at me appreciatively. 
I’ll take care of you, he promises.   
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Tendón de Aquiles Izquierdo

Pedro se mete el puño por el ano, de golpe llega hasta la panza. 
Y, como si fuera guiñol de calcetín, comienza a conversar. 
Cecilia hace la voz. Debaten. Yo me parto de la risa. Me muero 
de la risa. De la risa me muero. En el funeral, estoy en una caja 
rodeado de flores blancas que escupen un fuerte aroma que 
llega a toda la sala. Hay mucha gente, todos conocidos, todos 
extraños, deambulan como peces reflejados por los cristales, 
no saben adónde ir y no saben quedarse quietos. Por allá, un 
banco de ellos está fumando, inician frases que no concluyuen, 
pero los demás confirman: <<Él fue muy…>> Y todos 
asienten, respetuosos. A mí me han maquillado mal, me veo 
blanco y demacrado, como muerto. Me gusta. Llega mi abuelo 
a contestar que me cerraron los ojos y le da aviso a mi abuela de 
que puede venir. Ella se acerca, reza un rosario a la velocidad de 
la luz y me mira eternamente. Llega mi padre a paso triunfal: 
ganó. Llega mi madre y simplemente no sabe qué decir, si es que 
debe decir algo, si se espera de ella que diga algo. No le salen las 
lágrimas, no le salen los gritos, no le sale nada. Peor: bosteza, 
tiene sueño. Habrá que esperar a que se entere orgánicamente 
que se murió su hijo para obtener respuesta. Mientras, sólo 
tiene sed. Llega mi hermano. Sabe que lo escucho. Me cuenta 
un chiste y me parto de la risa, me descompongo de la risa, me 
pudro y las flores no logran tapar el hedor. 

Olfatorios

<<Una vez extirpado el tumor y completada la terapia adyuvante 
(la radioterapia y, más rara vez, la quimioterapia) es necesario 
un seguimiento continuado a fin de detectar con prontitud 
cualquier evidencia de recaída local o de metástasis>>.
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Left Achilles Tendon

Pedro puts his fist through his anus, punches through to his 
belly. And, as if he were a sunflower made out of a sock, he 
begins to talk. Cecilia does the voice. They debate. I fall apart 
with laughter. I die from laughter. At the funeral, I’m in a box 
surrounded with white flowers that spit out a strong aroma 
that fills the room. There are many people, everyone I know 
and everyone I don’t. They wander like fish reflected through 
the glass. They don’t know where to go and don’t know how to 
stay still. Over there, a pew full of people are smoking. They 
start phrases they don’t finish, but the rest agree: <<He was 
very…>> And everyone nods, respectfully. They’ve done my 
makeup badly. I look white and emaciated, as if dead. I like 
it. My grandfather arrives to ask if they can close my eyes and 
signals to my grandmother that she can approach. She prays a 
rosary at the speed of light and stares at me forever. My father 
arrives in triumph: he won. My mother arrives and simply 
doesn’t know what to say, if she should say anything, if anyone 
is expecting her to say something. No tears emerge, no screams 
emerge, nothing emerges. Worse: she yawns. She’s sleepy. To 
get a response, we’ll have to wait until she organically discovers 
that her son died. Meanwhile, she’s just thirsty. My brother 
arrives. He knows I hear him. He tells me a joke and I laugh. I 
decompose with laughter. I rot, and the flowers can’t cover the 
stench. 

Olfactory Nerves

<<Once the tumor has been removed and the accompanying 
therapy (radiotherapy and, more rarely, chemotherapy) 
completed, a follow-up is necessary to promptly detect evidence 
of local recurrence or metastasis.>> 
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Gemelos Izquierdos

Érase una vez un cuerpo: el mío. Él y yo: ensamblaje inserto en 
el contexto urbano, el aquí que se proyecta rumbo a tu cuerpo, 
Pedro, que también a ti te traga. Ensamblaje: concatenación: 
choque: hambre: ¿qué entiendes cuando te digo te quiero?

Left Calf Muscle

He was once a body: mine. He and I: an assemblage inserted 
into an urban environment, the here that projects itself 
towards your body, Pedro, which also swallows you. Assembly: 
concatenation: clash: hunger: what do you understand when I 
tell you I love you?
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Surco Poplíteo Izquierdo 

La noche que Pedro soñó que era Miss Universo, radiante y lleno 
de flores, estábamos de fiesta, muy tomados. No sé qué hora 
era, pero seguro pasaban de las cuatro. Cecilia puso ese disco 
de The Smiths, aquél que poníamos y poníamos y poníamos 
cuando andábamos, cuando jóvenes. Borrachos, nos besamos. 
El beso fue largo, líquido, lleno de cerveza y alguno de los dos 
murmuraba algo que no se entendió nada. Nos abrazamos. 
Su cintura, tan pequeñita en comparación con la de Pedro, su 
barriga peluda en la que me duermo. Habríamos caído de bruces 
sobre el sillón para empezar a desnudarnos y forcejear pero 
en el sillón estaba Pedro completamente dormido, roncando 
a pierna suelta. Y yo estaba ebrio. Traté de llevarlo a la cama 
para que descasara mejor y quedarme con Cecilia a solas. En 
mi defensa diré que sí logré cargarlo. El sillón estaba junto a 
la puerta de la habitación. Con un brazo sostuve las piernas 
y con el otro la espalda. Un paso y luego el otro. La verdad, 
sí pesaba, pero logré llegar. Un desgarre. Traté de inclinarme 
para no dejar caer a Pedro sobre el colchón. Dolor. Demasiado 
dolor. Cayó como un costal. Siguió dormido. Una punzada que 
latía con más fuerza. Cecilia fue por analgésicos para doparme 
antes de que el efecto de la cerveza acabara. Me costó mucho 
llegar al sillón. Ahí estuve hasta quedarme dormido. Pedro 
despertó muy contento. Ese desgarre dio el aviso del tumor.

Tarso

Ésta es una silla. Éste, un helecho. Éste es un cuchillo en mi 
brazo. Éste, mi brazo. Esto es aquí. Ésta es Cecilia dormida en 
el sofá. Éste, el sofá. Éste es un tenedor. Ésta es una motocicleta 
flotando en el aire después de chocar. Esto es el aire. Esto es el 
humo adentro del aire. Ésta es mi nariz. Éstos somos nosotros. 
Éste es un piano. Ésta es mi tristeza del quererte separar de 
mí, Pedro. Éste es un martillo. Ésta es Cecilia observándonos. 
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Left Popliteal Groove

The night Pedro dreamed he was Miss Universe, radiant and 
replete with flowers, we were partying, piss drunk. I don’t know 
what time it was, but I’m sure it was past 4:00. Cecilia put on 
that Smiths CD, the one we played and played and played when 
we were out walking around, when we were young. Drunk, we 
kissed. The kiss was long, liquid, full of beer, and one of us 
mumbled something that didn’t make any sense. We hugged. 
Her waist, so small in comparison with Pedro’s, his fuzzy belly 
on which I sleep. We’d fallen face down on the couch and started 
to take off our clothes and mess around, but Pedro was there on 
the couch, too, completely asleep, snoring. And I was drunk. I 
tried to take him to the bed so he would sleep better and leave 
me alone with Cecilia. In my defense, I’ll say that I could carry 
him. The couch was next to the bedroom door. With one arm 
I held his legs and with the other his back. One step and then 
another. The truth, yes, he was heavy, but I got him there. A 
tear. I tried to angle myself so I didn’t let Pedro drop onto the 
mattress. Pain. So much pain. He dropped like a sack. He kept 
sleeping. A stabbing pain that throbbed even more intensely. 
Cecilia went for the painkillers to dope me up before the effect 
of the beer wore off. It took a lot of effort to get back to the 
couch. I remained there until I fell asleep. Pedro woke up quite 
happy. That tear: the sign of the tumor. 

Tarsus

This is a chair. This, a fern. This is a knife in my arm. This, my 
arm. This is here. This is Cecilia asleep on the sofa. This, the 
sofa. This is a fork. This is a motorbike floating in the air after 
crashing. This is the air. This is the smoke inside the air. This 
is my nose. These are us. This is a piano. This is my sadness 
from wanting you to leave me, Pedro. This is a hammer. This 
is Cecilia watching us. This is Cecilia approaching us, moving 
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Ésta es Cecilia acercándose entre el aire y entre el humo hasta 
nosotros a paso contundente. Ésta es Cecilia besándonos, 
frotando su nariz contra nuestra nariz. Ésta es mi voz. Éstos 
son tus oídos que escuchan mi voz. Éste es nuestro entorno. 
Éste es un pulpo que nos abraza para despedirse de nosotros 
para siempre. Esto es un adiós. Ésta es la lejanía que siento 
aunque estés adentro, a un lado. Ésta es una larga lista de lo 
que digo para que exista. Ésta es la enumeración infinita de 
lo que hay y lo que sucede para que siga existiendo. Éste es el 
inicio, el origen que no acaba y está acabando conmigo. Ésta es 
nuestra separación. Ésta es la forma que conozco para que las 
cosas existan. Éste es el verbo nombrar y significa traer o hacer 
presente. Éste es el presente que se está enunciando. Éste es el 
origen de las cosas y su conocimiento. Ésta, su abolición. 

Bíceps Femoral Izquierdo

Mi madre me dice que en el hospital darán una conferencia 
sobre tanatología. Le digo que preferiría morir. 

Patéticos

Ellos dicen que la salud es un equilibrio delicado que se debe 
cuidar. ¿Estar vivo es movimiento, no? No responden. 

Rótula Izquierda

Estamos sanos. Estamos muy sanos. Estamos intensamente 
sanos. Inconmensurable, bizarramente, deformemente vivos. 

Trigéminos

No me quiere mi cuerpo. Me está saboteando mediante su 
propia deformación. Poluciona adentro de mí y en mi contra. 
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determinedly, through the air and through the smoke. This is 
Cecilia kissing us, rubbing her nose against our nose. This is 
my voice. These are your ears that hear my voice. This is our 
environment. This is an octopus that hugs us to take leave of 
us forever. This is a goodbye. This is a distance that I feel even 
through you’re inside, to the side. This is a long list of what I say 
so it exists. This is the infinite enumeration of what is and what 
happens so that it continues existing. This is the beginning, the 
origin without end and which is ending with me. This is our 
separation. This is the form that I know in which things exist. 
This is the verb to name, and it means to bring or make present. 
This is the present that’s being enunciated. This is the origin of 
things and their knowledge. This, their abolition. 

Left Femoral Bicep

My mother says that the hospital will host a conference on 
thanatology. I tell her I would rather die. 

Pathetic Nerve

They say that health is a delicate equilibrium for which one 
should care. To be alive is to move, no? They don’t answer. 

Left Patella 

We are healthy. We are very healthy. We are intensely healthy. 
Incommensurably, bizarrely, deformedly alive. 

Trigeminal Nerve

My body doesn’t want me. It’s sabotaging me through its own 
deformation. It pollutes me inside and out.
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Gran Oblicuo Izquierdo

Reviso que esté bien hecho el nudo alrededor del cuello. Tiro 
el banco en el que estoy de pie. Quedo colgado de un tirón. 
Respiración interrumpida. Ojos saltados, desorbitados, 
adentro. Dolor en la tráquea. El cuerpo pesa, tensa demasiado. 
Duele. Duele. Arcadas. Duele. Pataleos. La respiración es 
imposible. La respiración es…es libre el lenguaje ahora. 

Left Oblique 

I check to make sure the knot around my neck is well tied. I 
kick over the bench I’m standing on. Suddenly I’m hanging. 
Interrupted respiration. Eyes wide, spun out of orbit, inside. 
Pain in my trachea. My body is heavy, too tense. It hurts. 
It hurts. Retches. It hurts. Kicks. Breathing is impossible.  
Breathing is…language is free now.
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Colmillo

Los doctores me amputan la pierna. En ofrenda le entrego la 
pieza jugosa a Pedro. Pedro se separa las nalgas invadido de 
tristeza, se la va hundiendo por el esfínter hasta tragar todo en 
un sentón. El sarcoma sigue en la pierna, ahora adentro de su 
esfínter, y sigue creciendo, echa raíces desde adentro el aparato 
erótico-digestivo de Pedro y lo mata. Cecilia ve los trozos de 
carne tirados en el suelo. La sangre. La pierna podrida entre la 
columna vertebral y los intestinos. Me mira y me pregunta si la 
culpa también me la extirparon.

Canine

The doctors amputate my leg. I bring the juicy limb to Pedro 
as an offering. Overwhelmed with sadness, Pedro spreads his 
cheeks, pushes the offering through his sphincter until he 
swallows it whole. The sarcoma goes with the leg, now inside 
his sphincter, and continues growing, throws out roots from 
inside Pedro’s erotic-digestive system and kills him. Cecilia 
sees the slices of meat tossed on the floor. The blood. The rotten 
leg between the spinal column and the intestines. She looks at 
me, asks if they also extracted the guilt. 
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Iris del Ojo Derecho

Morir también es un plan futuro. ¿Corto, mediano, largo plazo? 

Iris of the Right Eye

To die is also a plan for the future. Short-, medium-, long-term? 
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Faciales

Sueño que despierto, que me dicen que la operación ha 
concluido. Los doctores se quitan los tapabocas, los guantes, van 
desocupando el lugar, retirando la máquina que me conectaron 
para medir el funcionamiento de mi corazón y mis pulmones. 
Retiran la lámpara. Lentamente va quedando desalojada la sala. 
Los doctores se transforman en personas y hablan de cosas 
cotidianas que no alcanzo a comprender. Mi pierna está vendada. 
No la siento. Tampoco siento la otra pierna. Un camillero, 
fastidiado, me dice que salte de la plancha a la camilla. Yo no 
sé si puedo hacerlo, pero lo intento, así que lentamente trato de 
mover el pie sano. Lo muevo demasiado, no lo controlo del todo 
y me entero que el pie ya está en la camilla porque lo veo ahí, 
pero no percibo nada. Trato, con más calma, de trasladar la otra 
pierna y me da miedo, siento que voy a causarme una herida y 
va a doler, va a doler mucho. Pero no. En mi sueño no existe el 
dolor y paso el otro pie a la camilla. Como una araña soñolienta, 
con los brazos también traspaso el tronco de mi cuerpo a la 
camilla. El camillero me ve con fastidio, seguramente en mis 
sueños ya es hora de comer o, peor aún, ésta es una pesadilla: 
por lo que hace le pagan una miseria. 

Auditivos

Cecilia dice que he vuelto su vida una telenovela. Me odia desde 
un close-up mal enfocado. Fin. 
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Facial Nerve

I dream that I wake up, that they tell me the operation has 
concluded. The doctors take off their masks, their gloves, 
start leaving, putting away the machine they used to measure 
the functioning of my heart and lungs. They put away the 
lamp. Slowly, they exit the room. The doctors transform into 
people and talk of everyday things I can’t understand. My leg 
is bandaged. I can’t feel it. I can’t feel my other leg either. An 
orderly, bored, tells me to move from the operating table to the 
gurney. And I don’t know if I can do it, but I try, so slowly I try 
to move my healthy leg. I move it too much. I don’t control it at 
all. And I realize that my leg is already on the stretcher because 
I see it there, but I don’t perceive anything. I try, more calmly, 
to move the other leg, and I’m scared. I feel that I’m going to 
hurt myself, and it’s going to hurt, it’s going to hurt a lot. But no. 
In my dream pain doesn’t exist, and I move my other leg to the 
stretcher. Like a drowsy spider, I also use my arm to move the 
trunk of my body to the gurney. The orderly watches me with 
boredom. Surely in my dream it’s time to eat or, worse still, this 
is a nightmare: for what he does they pay him a pittance. 

Vestibulocochlear Nerve

Cecilia says I’ve turned her life into a telenovela. In a poorly 
focused close-up, she hates me. Fin.
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Glosofaríngeos

Amputación. Especulación de todo lo que puede ser y el doctor 
no dice. El temor se expande, se conecta a un pasado, a un 
adolescente con ganas de morirse, a Cecilia examinándome 
los brazos llenos de cicatrices. Mi yo adolescente, suicida 
despeinado, me dice que no tenga miedo, que desarticule los 
mecanismos de supervivencia y estaré mejor. Y así es. 

Glossopharengeal Nerve

Amputation. Speculation about everything that could be, and 
the doctor doesn’t say. The fear expands, connects to a past, 
to an adolescent with the desire the die, to Cecilia examining 
my arms covered in scars. My own adolescence, sloppy suicide, 
tells me not to be afraid, to disarticulate the mechanisms of 
survival and I will get better. And so it is.







Sergio Loo (1982–2014) was a Mexican writer at the forefront 
of contemporary queer Latinx poetics. Prior to his death from 
cancer at the age of thirty-one, he authored several collections 
of poetry, including Sus brazos labios en mi boca rodando 
(2007); and a novel, House: retratos desarmables (2011). In this 
collection, Loo leverages his diagnosis with cancer (an Ewing’s 
Sarcoma in the left leg) to explore anatomical, linguistic, and 
social relationships between queerness and disability. 
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versions whenever possible.
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to 0.7%) are works of poetry and fiction. You can imagine that even less of 
these are experiemental or radical works, in particular those from countries 
in conflict with the US or where funding is hard to come by.  

Other countries are far, far ahead of us in reading and promoting 
international literature, a trend we should be both aware of and concerned 
about—how does it come to pass that our attentions become so myopic, 
and as a result, so under-informed? We see the publication of translations, 
especially in volume, to be a vital and necessary act for all publishers to 
require of themselves in the service of a more humane, globally aware, 
world. By publishing 7 titles in 2019, we stand to raise the number of 
translated books of literature published in the US this year by a full percent. 
We plan to continue this growth as much as possible.
 
The dual-language titles either in active circulation or forthcoming in 
this series include Arabic-English, Farsi-English, Polish-English, French-
English, Faroese-English, Yaqui Indigenous American translations, and 
Spanish-English translations from Cuba, Argentina, Mexico, Uruguay, 
Bolivia, and Puerto Rico.
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of glosses or explanations of words, especially of words not in general use, 
as those of a dialect, locality or an art or science, or of particular words 
used by an old or a foreign author.' The series is curated by OS Founder 
and Managing Editor Elæ [Lynne DeSilva-Johnson,] with the help of global 
collaborators and friends.
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The Operating System uses the language “print document” to differentiate from 
the book-object as part of our mission to distinguish the act of documentation-
in-book-FORM from the act of publishing as a backwards-facing replication of 
the book’s agentive *role* as it may have appeared the last several centuries of 
its history. Ultimately, I approach the book as TECHNOLOGY: one of a variety 
of printed documents (in this case, bound) that humans have invented and in 
turn used to archive and disseminate ideas, beliefs, stories, and other evidence of 
production.

Ownership and use of printing presses and access to (or restriction of printed 
materials) has long been a site of struggle, related in many ways to revolutionary 
activity and the fight for civil rights and free speech all over the world. While 
(in many countries) the contemporary quotidian landscape has indeed drastically 
shifted in its access to platforms for sharing information and in the widespread 
ability to “publish” digitally, even with extremely limited resources, the importance 
of publication on physical media has not diminished. In fact, this may be the most 
critical time in recent history for activist groups, artists, and others to insist upon 
learning, establishing, and encouraging personal and community documentation 
practices. Hear me out.

With The OS’s print endeavors I wanted to open up a conversation about this: the 
ultimately radical, transgressive act of creating PRINT /DOCUMENTATION in 
the digital age. It’s a question of the archive, and of history: who gets to tell the 
story, and what evidence of our life, our behaviors, our experiences are we leaving 
behind? We can know little to nothing about the future into which we’re leaving an 
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As a (rogue) anthropologist and long time academic, I can easily pull up many 
accounts about how lives, behaviors, experiences — how THE STORY of a time or 
place — was pieced together using the deep study of correspondence, notebooks, 
and other physical documents which are no longer the norm in many lives and 
practices. As we move our creative behaviors towards digital note taking, and even 
audio and video, what can we predict about future technology that is in any way 
assuring that our stories will be accurately told – or told at all? How will we leave 
these things for the record? 

In these documents we say:   
WE WERE HERE, WE EXISTED, WE HAVE A DIFFERENT STORY

- Elæ [Lynne DeSilva-Johnson], Founder/Creative Director 
THE OPERATING SYSTEM, Brooklyn NY 2018
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Return Trip / Viaje Al Regreso - Israel Dominguez;  (Cuba, trans. Margaret Randall)

for our full catalog please visit: 
https://squareup.com/store/the-operating-system/ 

 
deeply discounted Book of the Month and Chapbook Series subscriptions

are a great way to support the OS’s projects and publications! 
sign up at:  http://www.theoperatingsystem.org/subscribe-join/
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DOC U MENT
/däkyәmәnt/

First meant “instruction” or “evidence,” whether written or not.

noun - a piece of written, printed, or electronic matter that provides 
information or evidence or that serves as an official record
verb - record (something) in written, photographic, or other form
synonyms - paper - deed - record - writing - act - instrument

[Middle English, precept, from Old French, from Latin 
documentum, example, proof, from docre, to teach; see dek- in 
Indo-European roots.]

Who is responsible for the manufacture of value? 

Based on what supercilious ontology have we landed in a space where we vie against other 
creative people in vain pursuit of the fleeting credibilities of the scarcity economy, rather than 
freely collaborating and sharing openly with each other in ecstatic celebration of MAKING?

While we understand and acknowledge the economic pressures and fear-mongering that 
threatens to dominate and crush the creative impulse, we also believe that 

now more than ever we have the tools to relinquish agency via cooperative means,  
fueled by the fires of the Open Source Movement. 

Looking out across the invisible vistas of that rhizomatic parallel country 
we can begin to see our community beyond constraints,  in the place where intention meets 

resilient, proactive, collaborative organization.

Here is a document born of that belief, sown purely of imagination and will. 
When we document we assert.  We print to make real, to reify our being there.

When we do so with mindful intention to address our process,  to open our work 
to others, to create beauty in words in space,  to respect and acknowledge the strength 

of the page we now hold physical, a thing in our hand, we remind ourselves that, 
like Dorothy:  we had the power all along, my dears.

￼￼￼￼￼￼
the PRINT! DOCUMENT SERIES

is a project of
the trouble with bartleby

in collaboration with
the operating system










