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LLAS CRUCES SOBRE EL AGUA

Las cruces sobre el agua aparecid, en Guayaquil, en 1946. Al-
gunos afios después, el novelista chileno Mariano Latorre afirma-
ba que debia considerdrsela entre «las grandes novelas de Améri-
ca Latina». Quizds porque escapa, en parte —y entre orras vazones
por ser una de las primeras obras de ambiente urbano en el Ecua-
dor—, al esquematismo de la literatura de ambiente rural. Por
ejemplo, los personajes no estdn «hechos» desde el comienzo sino
que se van formando: crecen desde la infancia, observan la reali-
dad, toman conciencia, actiian. Gracias a un doble personaje cen-
tral —Alfredo Baldedn, hijo de panadero, mecdnico y obrero del
pan después, y Alfonso Cortés, de clase media, estudioso y aman-
te de la poesia y de la miisica— Gallegos Lara distribuye entre am-
bos la accidn y el pensamiento: ideoldgicamente identificados y
unidos por una amistad intacta, Cortés puede decir las frases «li-
terarias», siempre sobrias, que en boca de Baldedn habrian pare-
cido retdrica del autor.

Mucho se ha repetido en Ecuador que es «la novela del 15 de
noviembrer, con lo cual se reduce su envergadura literaria. F,
ante todo, la novela de Guayaquil —como el Nueva York de Dos
FPassos, el Buenos Aives de Leopoldo Marechal, el México de Car-
los Fuentes—, vista a comienzos del siglo pasado, con la peste bu-
bonica, los tranvias tirados por mulas, las primeras salas de cine,
los trabajos, el desempleo, la miseria. Dado que la accidn de la
novela transcurre en una ciudad —y sélo Pablo Palacio y Hum-
berto Salvador lo habian hecho antes, en novelas breves—, a di-
ferencia de lo que sucedia en el campo, en ella viven esos prora-
gonistas que el novelista, que no habia sido ni encomendero ni
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pedn, conoce porque se cruza con ellos, son sus vecinos, los fre-
cuenta y a los que se parece, mds Y menos, segiin el caso y la fran-
queza. (El novelista urbano, levado por una honesta visidn de
la realidad social total o por las exigencias del argumento, hace
intervenir en sus obras a algunos obreros y, generalmente, le su-
cede lo mismo que /:e acontecta con los campesinos: los ve de afue-
ra y de lejos, cuando mds los muestra en su trabajo, pero los ha-
ce pensar, reaccionar, actuar y hablar como & mismo: puro dis-
Jraz exterior, en el fondo).
Gallegos Lara vio, cuando nifio, la matanza ¥ a lo largo de
su vida corta estuvo, como hombre, como combatiente politico y
COMO eSCriror, junto a quienes pusieron, ese dia y muchos otros
dias, los muertos. Ellos pueblan 1as cruces sobre el agua, viven
su realidad en el libro. Dice Alfonso Cortés: «;Cémo pretender
ser felices en un mundo en que reinan la miseria y la muerte? En
nuestro infeliz pats, toda alegria se la robamos a alguien. Aquf
no podemos ser dichosos sin ser canallass. ¥ él mismo dird des-
P?"fé"’f-' «lero qué fuerza saber Gre nuestro destino es nuestro mun-
1’(, ):.quf nise quiere ni se puede salir de él». Porgue sus persona-
Jes tienen una capacidad de amor y bumor y de ternura, rara en
ta Literatura ecuatoriana de entonces. Transcurridos dos tevcios de
f’cz novela, los acontecimientos se precipitan, literalmente, en el li-
bro: el autor introduce una servie de seis estampas, cuentos o re-
tratos de personajes nuevos, que van a participar en la escena con
que culmina la accion y en la que se disuelven los protagonistas.
?gzda uno de ellos asi como los que han aparecido en los capltu-
tos anteriores, es sorprendido en diversos momentos del 15 de no-
viembre de 1922 y, cada uno por su cuenta, de una manera o de
oira, llega al sitio de la manifestacion popular, Gracias a esa téc-
nica cinematogrdfica la matanza aparece ante el lector, como de-
bid /a‘czlveﬂe.r parecido a sus testigos, repetirse a cada instante o no
Lerminar jamds.
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Miguel Donoso Pareja ha observado que en Las cruces sobre
el agua «la propia organizacidn del discurso novelistico le da au-
tonomia y especificidad, convierte en materia literaria al referen-
te realy!. De aht que sea injusta la afirmacion de K. H. Heise en
las Conclusiones de su libro El Grupo de Guayaquil: arte y téc-
nica de sus novelas sociales, cuando dice: «La obra de Gallegos
Lara fue entorpecida con la inclusion de elementos propagandis-
ticosw?, e injustificada, como sucede frecuentemente, porque no los
sefiala. ;Qué debe entenderse por elementos propagandisticos?
;Las intervenciones de los participantes en una asamblea sindical
en la que, por afiadidura, hay opiniones contrapuestas? ;Las ex-
presiones de rabia o de dolor de una multitud ametrallada? ;Y
qué novela realista no contiene «elementos propagandisticos» en
Jfavor o en contra de algo? Pese al tema y a la culminacion dra-
mdtica de la accidn, pocas obras de la literatura ecuatoriana del
periodo realista son menos «maniqueas» que la de Gallegos Lara
—sus personajes populares tienen debilidades y errores, a veces son
injustos, a veces grandes: en la escena de la matanza hay un ca-
pitdn a quien su superior mata por negarse 4 matar— y menos
«propagandisticas» desde el punto de vista del texto —mds lo se-
rian, por ejemplo, las novelas voluntariamente politicas de
Humberto Salvador y Pedro Jorge Vera—. Pero hay quienes se em-
pefian en juzgar la obra por el autor, y si algunos hacen depen-
der la historia literaria del «sicologismo individualista» —por lo

gue se ha dicho que aguélla conserva «un estatuto de territorio
colonialv— otros la someten a la «filiacidn politicar. Eso se hizo
con Gallegos Lara que sdlo se propuso reconstruir literaviamente

'Miguel Donoso Pareja: Prélogo a Las cruces sobre el agua, La Habana,

Casa de las Américas, 1979, p. xv.
’K. H. Heise: El Grupo de Guayaquil: arte y técnica de sus novelas socia-
les, Madrid, Playor, Colecciénm Nova Scholar, 1975, p. 149.
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la ciudad con su rlo que se llevd, ese dia de noviembre, a los
muertos sagrados, los precursores de la patria, y se llevaba, ese
mismo dia del afio, sus cruces movedizas Y navegantes que se
van como un éxodo de oraciones de palo,
de recuerdo. Nada menos que eso.

0 como dura madera

Jorge En rique Adowum
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CAPITULO I
LA ARTILLERIA

a calle herbosa, de pocas casas y covachas, y de solares

vacfos, no era casi mds que una entrante de la sabana. Alfre-

do Baldeén corrfa, rodando un zuncho. El sol se ocultaba tras
los cerros de Chongén. ;Qué habr{a dentro del sol? La sefiora Peti-
ta, la duefia de la covacha, decia que el sol era una tierra, la prime-
ra que cred el Nifio Dios, donde hasta vivirfan gentes, si no hiciera
tantor calor.

—iAlfredo! jAlfredo! ;A qué horas entras, chico?

Desde el boquerdn sin puertas de en medio de la cerca, su ma-
dre lo llamaba. Divisaba su traje blanco, pero no su cara, a ver si de
veras estaba molesta. Adivinaba las cejas muy juntas, la frente mo-
rena, por la que siempre se le revelaba un mechén.

—Ya vengo, Trinidd —le contestd, acercdndose.

—sPor qué te demoras tanto? Sélo vos eres el que queda veje-
treando {ngrimo.

—Solo no estoy, sino con mi zuncho.

—sAcaso el zuncho es gente?

Y Trinidad puso la mano en la erguida cabeza de su pequefio
zambo, de mirada viva y pies descalzos, reidor, con la camisa fuera
del pantalén de sempiterno largo al tobillo, y en la mufieca un je-
be. A Alfredo, el patio le olfa a tierra hiimeda y la mano de su ma-
dre a jabén prieto. Por las rendijas fileraban palidicos candiles.

—iCorrer da hambre!

Ella le respondié blanqueando sonriente la boca.

La habiracién era en la planta baja de uno de los covachines.
Apenas sobraba espacio entre las cabezas de los grandes y el
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tumbado sin pintar; a Alfredo le parecfa que iba a caerle enci-
ma. En la hamaca de deshilachada mocora, se mecfa su padre,
quien le palmeé el hombro:

—;Qué hibole, zambo?

—Oye, Juan, yo corro como un perro.

—Eres un fregado. ;Los perros corren bien?

—jAgdrrate a cerrer pareja con uno y verds!

Empezé a comer a cucharadas el cocolén de arroz. En todo mo-
mento ansiaba ser mayor, pero a las horas de comida le provocaba
seguir siendo chico, para que Trinidad le diera los bocados con su
mano, como antes. Se preguntaba si Juan saldrfa a la calle. Habi-
tualmente, como en la panaderfa no hacfa turno de noche, qued4-
base en casa y venfa a la hamaca, donde la madre hacfa dormir a su
lado, a Alfredo. El habrfa permanecido con ambos, a pesar que no
le gustaba abrazarla, pero en seguida el taita exigfa:

—Anda acuéstalo, Trini.

Ella obedecfa, quizds con su gusto, quizds recelosa de que si no,
le pegara. Desde el catre inmediato, bajo el toldo, Alfredo, oyéndo-
los cuchichear y refr, odiaba a Juan un largo instante, sin dormirse.
Ocurria asf desde que se acordaba. Mds chico, era peor. No tolera-
ba mirarlo junto a Trinidad, sin gritar golpedbalo con sus menudos
pufios. El padre refa:

—Pero qué celoso el cangrejo este; parece hombre mayor.

—~Todo chico es enmadrado, Baldeén, y m4s éste que, por culpa
de vos mismo, se cria tan consentido.

El lo ofa y se volvia mds arrimado a Trinidad. Pasaba el dfa a su
lado. Desde lo mds remoto, se sentfa en sus brazos. Ella le daba de
comer, lo bafaba, lo acariciaba. Cuando lavaba, en la vieja tina de
pechiche, cerca de la llave de agua, en las mafianas rumorosas del
solar, lo tenfa junto a sf o merodeando alrededor, alegre de respirar
el acre burbujeo de la espuma escurridiza.

También jugaba en su cercanfa, mientras ella cocinaba. El fo-
gén, al lado de la puerta, al abrigo del alero, era un cajén con la-
drillos, tan bajo que Alfredo alcanzaba a punzar con un palo las
brasas, que chisporroteaban antes de llamear. Sentada en un banco,
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Trinidad pelaba yucas o escogfa las madres del arroz. Entornaba los
ojos y sacaba la punta de la lengua. El querfa a Trinidad y querfa a
la candela.

—iAbrete, gbrete! ;Un dfa vas a quemarte, _condenado!

—iSoy panadero como mi taita, déjame atizar el horno! —contes-
taba él.

Pues en los tltimos tiempos, jugar y vagar mds remontado lo ha-
cfa olvidar su rabia contra el viejo. Mds bien comenzé a admirar sus
pufios y su genio. Nadie en la covacha era mds bravo que él y Ba!-
deén chico anhelé, cuando creciera, ser igual a su padre. En las ri-
fias mds recientes de los dos, segufa interponiéndose entre las cua-
tro rodillas, pero ya sin pegarle a Juan.

Peleaban mucho: Trinidad vivia rabiosa. Se quejaba del mcrcadlo
caro, de las blancas angurrientas a las que lavaba ropa, de las veci-
nas perras y del marido, que le daba una miseria del jornal y corre-
teaba detrds de otras. .

Separando el plato vacfo, Alfredo esperd ver si €l taita le neg:ilbia
algo de la plata de este sébado a Trinidad. Si disputaban, Juan se iria
a dejar pasar el mal rato. Mas, al contrario, dando una mecida a la
hamaca, él, riendo, llamé: .

—;Y qué milagro todavifa no me has venido a bolsiquear? Toma,
Trini. Sélo con una peseta para el zambo y un sucre para una Pilse-
ner me quedo.

—;Por dénde va a asomar el sol mafana? Aj4 pero ya huelo por
qué es: vos has andado chupando trago, jbandido!

Juan la cogié por el brazo atrayéndola.

—Ven, siéntate aquf al lado.

—Aguarda, hombre. Todavfa tengo que lavar los platos de lo que
ha comido Alfredito.

—Dé¢jalos, los lavas mafana.

—;Para que amanezcan cundidos de cucarachas? Como vos no
eres el que tiene que refregar las lavasas.

Alfredo ya no miré. Ni un ratito siquiera po‘drfa hallarse tran-
quilo, puesta la cabeza en la falda de Trinidad sn_mendo sus dedos
cravesear entre sus cabellos. Aunque continuaba diciendo que no, ella
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estaba ya sentada junto a Juan. ;Por qué no irse de nuevo a correr?
Nunca lo habfan dejado salir de noche. Cierto que no habfa porfia-
do: él mismo temia; pero ya era de empezar.

—Trini, déjame ir un momentito a jugar.

Ella abrfa la boca, negando, cuando el padre intervino.

—Déjalo no mds. No es una chica, que desde guambra se haga
hombre. 5

—Bueno, pero no te vas a alejar ni a demorar, Alfredo.

—En seguida vuelvo.

Se suponfa todavia un poco de miedo. Afuera todo le infundié se-
guridad. La calle no era tenebrosa como el patio: clareaba de gas. No
era solitaria: las mujeres conversaban a las puertas y los muchachos ju-
gaban. Vio a los de donde él vivia, en el portal de La Florencia, en cu-
yos mosaicos lisos habfan trazado con carbén una rayuela. Junto a la
pared de zinc, pintada color chocolate, olfa cdlidamente a galletas.

—Ah, Baldeén, ;y cémo asf te dejaron salir?

—:Qué fue? ;Juego?

Con el costado del pie, hacfa avanzar la pieza de barro, Segun-
do, al que apodaban Chupo, por ser hijo de un policfa alemdn, de
los de la misién que instrufa a los pacos criollos. Su pelo era mds
crespo que el de Alfredo, pimienta, pero rubio. En su cara oscura
—la madre era zamba— contrastaban los ojos, azules como las bolas
de las botella de Soda Water.

—Tablita de descanso... Pasadita de zorro... Llegué al solciro...

—iAhora conmigo! —propuso Alfredo.

Segundo era una especie de jefe de los mds chicos. Formaban
grupo separado. Los mayores no los admitfan en sus juegos. A Al-
fredo le encantarfa ganarle. Los presentes, Nelson, el ombligén,
que se paseaba por el patio sin pantalones; Anibal, el que comfa
tierra; Lorenzo, el que era duefio de una caja de soldados de plo-

mo; los Mordn y los Pizarro, que no eran de su misma covacha, si-
no de la vecina; todos aprenderfan que él, aunque menor, podia
contra Segundo. Pero no hubo lugar; los interrumpié, llegando a
carrera, un cholo pelado a mate, que se llamaba Carlos Vaca, y era
de los mayores.
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—;Quieren ver? Vengan. Voy a ponerle una docena de torpedos
en los rieles al elécrrico.

—No vayan! —rechazé Segundo—. Se friega el carro y vienen los
pacos. El es grande y corre, pero a nosotros nos agarran.

—iChiquitines zonzos! Si no quieren ver, bueno: pero va a ser
lindisimo.

Alfredo tenfa que contradecir a Segundo.

—Yo sf voy, no tengo miedo. Ademds, podemos ver la reventada
escondidos en la zanja, delante del chalet de Falconi.

—{Este es macho! —aprobé Vaca-. Si sigues desarrollando asf te
dejaremos jugar con nosotros.

Encre dientes, aseguré Segundo que, si todos iban, ¢l irfa; que él
no tenfa miedo de nada. Alfredo pateaba de alegria. ;Cémo pudo
antes temer la noche? Sélo en la noche se hacen cosas asi. Parapeta-
do junto a los demds, aguardé en la zanja, apretando un pufiado de
briznas resecas. Le parecfa que fuera él y no Vaca quien colocara los
torpedos en el canal del riel. El rodar del carro se acercaba. Vislum-
braron el ojo tuerto del fanal. Sentian el corazén en el pescuezo.

Un fulgorazo azulado abaniqueé bajo las ruedas, acompafado
de un estampido hueco. Ni se conmovié la trompa del tranvia ver-
duzco, todo iluminado y lleno de pasajeros. El que hizo la fiesta fue
el motorista. Soltando el breque, saltd, con la tiesura de uno de esos
titeres templados en trapecio, que bailan al ajustar los palitroques.
A decir de los chicos, la voz se le amariconé:

—Me volaron, desgraciados!

Frené redondo, y descendid, tanteado con los brazos abiertos:
semejaba jugar a la gallina ciega. Los muchachos no pudieron con-
tenerse en la zanja, donde, acaso, no los habrfa visto; escaparon en
todas direcciones, por las sombras. _

—Aj4, maldecido! jAhora te entrego a los pacos! {Sube, al carro,
so vago!

Alfredo habia sido al que logré trincar el mortorista por la oreja.
Se la apretaba. Casi lo suspendfa. Le dolfa como cuando le cayd en
los dedos la tapa del badl.

-Déjelo, mire. Ya no lo volverd a hacer. ;Verdad, zambito?
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La que lo defendfa, era una mujer joven, vestida de rojo.

También habia bajado del carro, en compafifa de un veterano.

—Pero sefiorita, si estos mataperros no dejan vida... Cada esquina ten-
go que estarme bajando a quitar las porquerfas que ponen: palos, pie-
dras, hasta ratas muertas... { Tengo que escarmentar siquiera a alguno!

—Por esta vez, suéltelo a este zambito... Es chico... Yo salgo de
madrina. Lo suelfa ;no?

Alfredo habia olvidado el susto. Miraba fijamente a su defenso-
ra. Jamds habfa conocido una persona igual. No sabfa que existie-
ran. Era una mujer blanca, era como si su madre fuera blanca. Se
parecfa a la estampa de la virgen que habfa colgado, junto a un pe-
queRo espejo, en las cafas de Ja pared de un rincén de su cuarto.
Chispeaba luz en sus ojos claros. La mano que le habfa puesto so-
bre la cabeza era resada y su olor, de suave, lo atontaba.

2

Caminaba junte a Trinidad, cuyos hombros envolvia una man-
ta de seda negra y que calzaba zapatos de tacos altos. Regresaban a
Ja covacha. Ante la entrada estaba parada una carreta, y una voz pe-
sada se quebré en anuncio malhumorado:

—El cambiooo...

La hediondez se esparcié en entradora ola, que apresuré a Alfre-
do v a su madre. Cesé el cuchareceo en los cuartos donde se meren-
daba, y se cerraron todas las puertas. Una mujer ordend a gritos:

—Cleme, Cleme! Anda a recoger la ropa almidonada que dejé
tendida. ;No ves que cierran y afuera queda sélo el bacinero y se la
puede agarrar?

Cada semana renovaban el barril del rincén del patio. El carre-
tero trasladaba al hombro los abrémicos, tapadas las narices con un
pafiuelo arado a modo de bufanda. Con frecuencia iba chorreado,
fétidamente. Oyéndose vejar, replicé:

—iBacinero! jBacinero! ;Si no hubiera quien la cargue, tendrfan

que comérsela, so fatales!
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Trinidad habia venido enojada todo el camino. Alfredo no sabia

por qué. Al entrar al cuarto, renegd, haciéndose oir de Juan, que ya

aguardaba:

—iMaldita covacha! ;Si es peor que un chiquero! jAprate!

—En Daule dejaste palacios, princesa morena, ;no? En seguida se
cogieron a disputar.

Calladamente, Alfredo se fue a sentar al filo de la entrada. El patio
ya no hedfa. Ella se mecfa en la hamaca, impulsindose con un movi-
miento inquieto del pie. El se paseaba en tres zancadas, que se repetian,
aumentando en pesadez. Filtrdndose por las rendijas, el viento desgarra-
ba despacito el empapelado. De espaldas a ellos, Alfredo escuchaba.

—Vos sabes que no soy de las que aguantan. ;Te crees que no te
vi con la cholita esa?

—;Celosa?

~Peor: te estoy agarrando tirria. {Ya nada me importan tus perra-
das, nada me importas vos!

Los pasos se detuvieron. El puntazo fino del pie y el ahogado ge-
mido de la soga en la viga, prosegufan. Alfredo oyé tronar una car-
cajada en el amplio pecho de su padre.

—:Entonces?

—Solo por mi hijo no me he ido hasta ahora.

La voz de Trinidad temblé un punto. Afiadié, m4s bajo:

—Pero todo estd en vos.

—;Te querrds largar con alguno?

—iDesgraciado! Donde mi madre, a Daule.

Alfredo la habia ofdo varias veces anunciar que se irfa. Uno de
los motivos frecuentes de sus disgustos, era que no se acostumbra-
ba en Guayaquil. Extrafiaba su tierra. Aun cuando fuera muy hu-
milde, querrfa casucha aparte y no solar. de vecindad.

—iCambiémonos, Baldeén! No aguanto aquf. ;Qué no ha de ser
esta covacha que la llaman, la Artillerfa?

—;Por qué le dicen la Artillerfa? —~habfa preguntado Alfredo.

—Esto es como cuartel: los cafiones son las bocas de estas gallas.

Le hizo gracia. Y era cierto: todo el mundo se insultaba y se pe-
gaba allf. Hasta entonces, sus padres solo habfan refiido a voces.
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Ahora, Alfredo se alarmé. Las injurias engrosaban y se las escupfan
ya a gritos.

De pronto Juan barbotd la palabra por repetir la cual, una vez,
la madre le pegé a Alfredo en la boca.

El chico Baldedn se volvié y de un salto entrd. Juan se abalanza-
ba contra Trinidad que, desafiante, retrocedfa apoyando la espalda
en la hamaca, cor los zambos alborotados y mordiéndose los labios.
Al recular, tropezd el mosquitero: el nudo se desaté silenciosamen-
te y las cortinas flamearon claras.

—Me largaré.

Alfredo surgié en medio y se enfrenté al padre. Ansid crecer en
un segundo hasta ser de su mismo alto.

—iNo le pegues. Si le pegas, cuando sea grande, yo te pegaré!

El padre detuvo el brazo. Callé un rato largo y lentamente lo ba-
j6. El cefio le partia la frente. Los pdrpados le cubrieron el brillo de
los ojos. Le fue asomando casi una sonrisa.

3

Fingiendo jugar entre los estantes, esperaba ver pasar a la blan-
ca. Zumbaban millares de moscas, en nubes que entraban y salfan
con los compradores, de las puertas pringosas de la tercena de Yu-
lin, hedionda a cuero podrido. Todas las mafanas, la blanca toma-
ba el tranvia en esa esquina. Todas las mafianas Alfredo se apostaba
a contemplarla escondido.

Lo asombraba lo que le sucedfa. Desde que la conocié y ella lo
defendié de la represalia del mortorista del eléctrico, se le habia vuel-
to una atraccion exwrafla, una brujerfa como esas de las que conver-
saban las lavanderas del patio. La noche aquella, no durmid. Se re-
volvia bajo las sdbanas tibias. ;Volveria a verla? Trinidad lo sintié.

—;Todavia estds recuerdo?

—~No tengo suefio.

~Es la agitacién. No te debia haber dejado correr tanto, tarde y
noche.
20
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Alfredo sabfa que era la blanca.

Tres dias después, cuando ya crefa perdida la esperanza de hallarla,
en su misma calle se tropezé con ella cara a cara: y ella lo reconocis.

—Hola, zam%ito, seres de por aqui?

Bendijo en su alma ser moreno para que ella no le notara lo que
coloreaba. Asintié con un gesto de la boca y la cabeza.

—:Cémo te llamas?

—Alfredo Baldedén —contesté sin alzar los ojos. Ella indicd, vaga-
mente, como si hablara sola.

—Somos vecinos, yo vivo alld.

Alfredo se encogié: la voz de la blanca le daba calor. Aparentando
mirar hacia donde sefialaba —era a la casa de dos pisos de la esquina—
pudo verla. En sus ojos se quebraba la mafana cegadora. Sus cabellos
le semejaron suave y peinada estopa de coco. Llevaba una boina os-
cura y un monedero de malla de plata. En la polvorienta avenida Chi-
le, los rieles del eléctrico destellaban a la distancia, hiriendo la vista.

A partir de ese dia, nunca falté a atisbarla, pero sin dejarse ver.
Nadie se percaté de su raro acecho: ni ella ni tampoco Trinidad, en
la casa. Cuando no lograba avizorarla, algo le entristecfa los juegos
toda la jornada. Muchas ocasiones la acompafiaba el sefior de bas-
t6n y leontina que iba con ella la noche que lo salvé. Suponia que
fuera su padre.

Alfredo se acordaba de la blanca a todas horas. Se dormfa pen-
sindola. Trasladado al momento que le pregunté su nombre, le res-
pondfa: “Y usted, nifia, ;cémo se llama?”. Pero ella no estaba delan-
te. Delante estaba la cerca ruinosa, a cuyo pie se pulverizaban las
flores de sapo del invierno pasado.

Bien disimulado en su pilar, la vio ahora venir. Su paso 4gil ape-
nas tocaba el suelo. Acalorada, las mejillas le despedian fuego. La
boina, echada atrds, dejaba al aire el pelo vaporoso. Pero el carro lle-
go, ella se embarcé en flexible salto, y a Alfredo las calles blancas de
calor se le volvieron un desierto.

Al regresar, su padre, envuelto en la penumbra de la habitacién,
sentado en el catre, con la frente arrugada y los hombros cafdos, le
tendié la mano diciéndole:
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~Hijo a la cuenta te has quedado gudcharo. {Tu madre se ha!
largado!
Alfredo dio un salto atrds. La angustia en su cara preguntaba. |
Juan completd, opacamente:
~A Daule... Dijo que para siempre, dijo que la perdones, que no|
puede llevarte, que yo, como padre, te tenga... Recién ahorita salié...

El padre carrdsped, se sobd las manos, se puso en pie. Alfredo;
estalls: .
—iMamacita! ;Mamacita mia! ‘
'

Se le eruedaron al cuello las telarafas de los rincones: las v1gas

carcomidas se descoyuntaron y, ahora sf de veras, el tumbado le cafa|

encima. El fogdn, la tina, la hamaca, todos los sitios del cuarto y del|
patio, lo rodearon, lo emparedaron, porque quedaban vacios. Y la_,?
calzada por donde se alejaron sus pies queridos, la calle y el mundo,|
también quedaban vacfos. Y también iban a quedar vacios sus ojos, |
porque lloraban hasta las dltimas ldgrimas. No lo llevé! {No lo llevé!|

4

El sordo croar poblaba las sombras. Debfan haber, tal vez, cientos
de sapos, crefa Alfredo, en los fangales, en las zanjas, bajo las botijas.
Culebred un reldmpago, en un hueco azulado de las nubes.

Apestaba a lodo abombado. Cerca de la ventana de rejas del de- |
partamento donde vivia Alfonso Cortés, todos los ruidos se ahoga- !
ron para Alfredo en una musica que venfa de allf, que le rozé la ca-|

ra y que consideré mejor que la de cualquier guitarra.
Alfonso, muchacho casi tan moreno como él, pero calzado y con |
medias largas y pantalén a la rodilla, salfa ya. i
—Vamos —dijo. 1

Caminaron a brincos en las piedras. La luz de los faroles se rom-f-‘

¥
|
i
P
f
b

pfa en las escamas de las charcas. 4

Es todo silencio, a Alfredo lo asaltaba el recordar a Trinidad. Cé- l!

mo habfa variado su vida. Su partida fue para ¢l un derrumbamien-|
to. Dos dfas seguidos lloré de bruces en la cama. Insulté a Nelson y|

i
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le pegd a Segundo un cabezazo en la nariz, cuando el padre los hi-
zo entrar, a ver si lo reanimaban y lo atrafan a los juegos, a comer, a
seguir viviendo.

No querfa qué lo vieran llorar. De pronto se acordé de la blanca.
Desed ir a mirarla. Pegada la cara contra la almohada, con un sabor
de tinieblas y de lana en los labios, antes de levantarse juré dos co-
sas: fugarse a Daule a buscar a la madre y no volver a llorar jamds.

Los meses volaron. Por encima de la sabana del parque munici-
pal, de muy lejos acudian arremolindndose cortinones de negras nu-
bes. Se descolgaban en aguaceros que eran como inundaciones. Co-
nocié a Alfonso Cortés en la panaderfa. Desde que partié Trinidad,
su padre acostumbraba llevarlo alld, algunas mafianas.

Una, oscura de lluvia y barro, Alfonso, esa ocasién descalzo, me-
tiendo los pies en los baches, llegd a comprar dos reales de molle-
tes. Tras el mostrador, pintado de rojo, Alfredo asomdé bruscamen-
te la cabeza, haciéndole muecas y sacando la lengua.

—No eres el diablo, porque yo no creo en el diablo! —le grité Al-
fonso, riéndose,

Conversaron de las cometas, de las hondas y de los trompos.
Mis tarde, bajo un sol borroso que hacfa humear el lodo, jugaron
largo rato. Admitieron al nuevo amigo de Alfredo en la pandilla de
los de la Artillerfa, si bien al principio, no lo querfan, por ser blan-
co. Pero se revelé sangre ligera: supo ganarse voluntades. Su familia
se habfa mudado recién al barrio. Ultimamente, ningtin juego salfa
bien sin él.

Un nuevo reldmpago azufrd el aire.

—;Si llueve, no lo vamos a ver a Moncada jugar al taitaco!

Los divertfa lo que iba a hacer el grupo, aunque ellos no querfan
participar. Naturalmente tampoco se metian a avisarle a la victima,
chico con el que simpatizaban poco. '

Se acercaron a los reunidos frente a la entrada de la covacha. Los
principales urdidores de la trampa eran los dos Mordn, Aquilino y
Vicente, y los dos Pizarro, Fernando y Reinaldo, primos entre sf,
nietos de la sefiora Natalia, duefia del solar del lado de la Artillerfa.
A ésta acababa de cambiarse el maestro carpintero, Moncada, con

23
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su mujer y con su hijo Jacinro, el cual pronto se habfa hecho odio-
so al chiquillerfo. ;

Después de verlo pegarle a los pequefios, saltarle un ojo a un pe-!
rro, arrancarle de una en una las plumas a un pollo, y meterle un pa-
lo en el trasero a una mula, rodos se volvieron conrtra él. Era fuerte,
de anchas espaldas y frentén. La barbilla saliente y el gesto, daban

el aire de un mayor a su cara de nifio. Nadie se oponfa a que lo hi-!
cieran jugar al taitaco.

Al verlo venir, contuvieron la risa, y Aquilino le propuso,’;
llanamente.

—Hola, Moncada, ;quieres jugar al taitaco?

—Yo no sé ese juego.

—Eso no le hace, te lo podemos ensefiar en seguida, es facilisimo.

Le explicaron que representaba la cacerfa del tigre: no con esco-
peta, como los blancos, sino como se caza en el monte, con lanza. |
Luego le dieron a escoger si querfa hacer de tigre, de cazador o de
taitaco. Enterado de que ser el tigre era escapar, fingiendo rugir e in- |
tentar morder, y de que ser taitaco era solo servir de portalanza, pi- |
dié ser el cazador. Aquilino afiadié, detallando: :

—Pero, fijate vos no puedes marar al tigre con la primera lanza.
P = ctidl — i
Esto L:S como la corrida de toros ;sabes? Con la segunda es la cosa. |

—Ya estuvo. i

g
f

~Yo seré el tigre y Reinaldo que sea taitaco —concluyé Aquilino. :
Moncada se alegré: podria aporrearle a su gusto las costillas con |
el palo de escoba que era la lanza. Alentdndolo mds, Aquilino le ad- |
virtid:

o

—Qye, pero no vas a ser tosco al alancear, que todo no es mds que
juego.

L

—Pierde cuidado, Aato, te alancearé sobre suave.
Por el centro de la calle y por los portales, hasta el de La Floren- '
cia, correted la cacerfa. Moncada era robusto y tenfa empefio en |
apalear al tigre. Aquilino era una pluma. Aun alcanzado, sus quim- |
bas evitaban los porrazos. El cazador comenzaba a acezar. Por sus
ojos sudorosos, se cruzaban los estantes, enreddndose. ;
—iTaitaco, pdsame la lanza! —grité al fin, botando el primer palo.

g

Las cruces sobre el agua
@

Simulando esquivar al rigre, Reinaldo le entregé el otro. Alfredo
y Alfonso se miraron.

Moncada empufié el palo con ambas manos, luego con una, ten-
diendo el brazo®a lo lancero, corri6. Ahora si, segdn el trato el tigre se
dejarfa atrapar. Como de entusiasmo ¢l se propasarfa en rematarlo.
Mas Aquilino segufa huyendo. De repente rompié en carcajadas y
Reinaldo también se refa, y Segundo y Baldeén y Cortés y todos. Se
paré, cauteloso. Le gritaron:

—;Quié fue, Jacinto? ;No te huele?

Moncada los maldijo y les menté las madres, loco de ira. No
arrojaba el palo, embarrado y hediondo. Aquilino lo habfa sumer-
gido dos veces en el barril: era jueves, los cambios eran los sdbados,
en la Artillerfa vivian cincuenta personas y los muchachos tragaban
banano el dfa entero.

La cara de Moncada lividecia, hasta parecer de sebo. Ajustaba las
quijadas y le temblaban las aletas de las narices como a los burros
hechores tras las yeguas.

Sin una palabra mds y antes de que pudieran preverlo, se echd
contra Aquilino y Reinaldo. El primero, rapaz aindiado, de duros
huesos y tendones vy de ojillos de raposo, se alejé en dos brincos. A
Reinaldo lo alcanzé. ;Cémo impedirlo, tan rdpido? Medio golpean-
do, le refregé el palo sucio contra la cara, el pelo, la boca. Mds chi-
co y asustado, Reinaldo trataba de defenderse, balbuceaba:

—;Suelra, sueltal ;Modérate, Moncadal

Al sentir que la pandilla se le abalanzaba tiré el palo y se cuadrd
en media calle, con los pufios cerrados y adelantando la cabeza, ba-
ja como toro, la frente.

—Con engafio, desgraciados! Pero a mi sélo fue en las manos y
yo se la he hecho comer a este mariconcito.

No lo atacaron. Ya de sus casas los llamaban. Precedida de cre-
ciente rumorear en los techos, en la tierra esponjosa, venfa la Hluvia,
Callaban los sapos. Aisladamente, las ranas de enorme voz campa-
nuda, aventaron su grito, que se apagaba acolchondndose, en los
rincones en que se acumulaba el fango.

~Jay. Jay. Jay. Jay.

)
N
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El chorro de agua de la llave, que, gorgoriteando, cafa en la boti-

ja, era la unica frescura. Alfredo, sentado en una piedra, a la sombral
B

de la cerca, volvia los ojos entrecerrados hacia las puertas de los

cuartos, a travéside las ondeantes ropas tendidas a secar en cordeles. |
Hacfa mds de tres dfas que Segundo no salfa a jugar. Dizque se que- §

maba

de fiebre. No lo dejaban ver. Hasta a la hermana la recomenda- |
ron donde una vecina. Para meterse a averiguar de él, era que Alfredo
esperaba que el patio se vaciara; siempre a esa hora, las lavanderas, hu-

vendo del solazo, se sotechaban con sus hijos, a echar la siesta.

Cuando desaparecié la tiltima, Alfredo se levanté. Un momento
antes, habfa visto irse, sin duda por algiin remedio, a Manuela, laf
madre de Segundo. Al pie de la puerta, una gallina de alas color ta-
baco, sacudiéndose, se bafiaba en el polvo.

El ardiente suelo lo obligaba a avanzar en puntillas. Adentro, al .
principio, la oscuridad lo cegaba. Después, distinguié a Segundo en |
la tarima, y se acercé. Gachos los parpados y reseca la boca, se que- |
jaba al son del aliento. Sentfa Alfredo que, aunque disputaban tan- |
el enfermoe era un buen com pafiero, un buen chico. El viruterio

le su cabeza se derramaba en la almohada. Con precaucién le tocé

dlida, mds cdlida que el fondo de la falda de Trinidad; sé-

o] 1t 5 4 3
» candela podria ser mds cdlida. Retiré la mano y se aparté. Re- |

[

celaba que o sorprendiera Manuela v, ademds, las mugrosas cobijas |
apestaban a pezufia y a ratén muerto. ‘

Al trasponer la salida, se hallé cara a cara con Manuela, quien lo §
cogidé de un brazo, sacdndolo de un tirédn.

—;Quicn te mandd meterte, chico bruto? ;Cémo andas como pe- {

collar! ;Y si se te pasa?

iene Segundo fia Manuela?
0 viste freo d 7N 4 ]_ d g 1 i 1 1
o viste fregado? No vuelvas a dentrar! Medio le dio mie- §
feo caer con semejante calentura y mal olor. |Pero qué val §
El era del mismo palo que el algarrobo, que no admite polilla v les §

rompe los formones a los carpinteros.

ao: seria
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Manuela habfa sacado del cuarto un ladrillo: agachdndose, lo
puso al rescoldo y empezé a atizar el fogén.

—Para qué es ah?

La zamba alta, gorda, de caderas pesadas y patas costrosas, furio-
samente, se volted, gritdndole:

—Entrometido! ;Ya a vos qué te importa?

Alfredo, sorprendido, de un salto se colocéd fuera de su alcan-
ce. Ella se calmé inmediatamente. Bajé tanto la voz, que parecia
rogar.

—Es un remedio para Segundito... ;sabes? Para bajarle la hincha-
z6n. Pero oye, zambo, no le digas a nadie que yo he estado hacien-

- do esto... Vos eres bueno ;verdad? Si te callas, de que Segundo esté

bien, hago jalea de guayaba y te doy, te doy bastante...

—Bueno, fia Manuela, no digo nada. No soy chismoso.

Por mds que no le incumbfa, le extrafiaba la actitud de Manue-
la. ;A qué se deberia? La gente mayor vive tejiendo enredos. Se pre-
guntaba Alfredo, a veces, si cuando él creciera, se volverfa estipido
como casi todas las personas grandes que conocfa.

Silbé y se fue a la calle: afuera encontré novedades. Un carretén
cerrado, de cuatro ruedas, parecido a los de cargar fideos de La Flo-
rencia, estaba ante la puerta. Al costado del pescante, de una pérti-
ga, pendfa una bandera amarilla. Un poco més atrds, vio un coche,
tirado no por mulas, sino por caballos.

—:Dénde estd la duefia de esta covacha?

Del coche habfa bajado un blanco, de bigote y lentes, vestido de
negro. Lo acompafaban otros futres y peones. Alfredo no supo
quién fue a llamar a la sefiora Petita, pero ella acudié, abrochdndo-
se la blusa y alisdndose el pelo.

—:Qué pasa? )

-Qiga sefiora, en su covacha hay un caso de peste bubdnica. Ve-
nimos a llevdrnoslo al lazareto. Es un chico, hijo de la lavandera
Manuela Garcfa.

—:Con peste? No, doctor; lo que tiene es tabardillo.

—iPeste, sefiora; no me va usted a ensefar a mi!

—;Acaso usted lo ha visto al chico, blanco?
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—iBah! —replicé €l, frunciendo el cefo. ' contenia empufiada de un brazo; le pasaba la mano, ligera, por el
. 7 ~ . . (1 B s
Le daba risa a Alfredo cémo pestafieaba rapidisimo el médico, enmarafiado pelo, calmando.
y cémo le temblaban las manos, al gesticular. Habian salido varias  Con el colch‘.on y cobijas y con los trastos del cuarto que consi

vecinas. Corrid el revuelo de muchas voces y abrir y cerrar de puer—j,,:deraron contagiosos, hicieron en media calle una fogata, prohibien-
tas. La rarde refrescaba: el viento sacud{a la bandera del carretén v do brincar sobre ella a los chicos.

traqueteaba, por ahf, un alero flojo. Dos de los blancos que habfan veg Alfredo apretaba los pufios. Ansiaba arrebatar a Segundo. Le
nido, mds jévenes, conversaban bajo, y riéndose, cerca de donde cu+ parecia que Manuela se hubiese vuelto Trinidad. Crujié el carretén

rioseaba Alfredo. irodando. La madre de Segundo hundié la cara en el hombro de la
—Ffijate, fijate, Alvarez ya mismo se trompea con la negra. Sseﬁora Petita, abrazdndola, sollozando.
—iLoco es este Cucaracha Elécerical ‘ Se ahogaban, en jirones entrecortados, sus quejas:
—iLa morfina es la que lo pone asf! . —Sefora Perita! ;Sefora Pertita! :Si ya estaba mejor mi Segundi-

Los dientes de la sefiora Perita relucfan, a las respuestas que da; to! {Con los limones soasados y los ladrillos calientes que yo le po-
ba, puesta en jarras. Con disimulo, cerraba el paso. El médico se im- nfa, se estaba curando! 1Y ahora van a martdrmelo! {Me lo matan a
pacientaba. mi zambo!... {Sélo por €l segui viviendo, cuando el gringo se fue,

—No se puede dejar a los pestosos en sus casas. Hay que aislarlos, dejdndome prefiada! ;Y ahora para quién voy a vivir? ;Segundo! ;Se-

contagian, sc les pasa la enfermedad a los demds... ;Entiende, sefiorai] gundito! ;Mi hijo!
—;Para matarlos es que se los llevan? r
—:Cémo se imagina, sefiora? {No sea bruta! Para curarlos. Y ma-| 6
flana venimos a vacunar y fumigar. iHay cincuenta casos de peste!;
Aquf dicen que Guayaquil es la perla del Pacifico; los extranjeros la.  Cruzaba su padre el patio, de vuelra del trabajo. Alfredo se fijé
llaman el hueco pestifero del Pacifico —segufa su vocecilla. que apenas no lo vefan de fuera, dejé fallar la pierna como alividn-
—;Quiere decir que me van a quemar mi covacha? ;Acaso yo ten- dose, y cojed abiertamente.
go la culpa de la peste? : El pensd, como un rayo: jtiene un bubdn en la inglel
—iMe estd cachorreando? jA fumigar, he dicho! Hablo claro. . —;Qué te pasa, papd?
—Es que no hay humo sin fuego, dice el dicho, dotor. . _Ya me fregué. Creo que estoy con la peste. En poquisimos
—iBasta, negra del diablo! ;Déjame en paz! . dias, habfan aprendido a conocerla. El carretén y su bandera se

Sacaron a Segundo en camilla. Lo cubria hasta el cuello una si- - habfan vuelto cotidianos. Condujeron decenas de enfermos al la-
bana y abria los ojos inmensos a la luz. Casi aullando, desgrenadal zareto: de esa calle, de las otras, de todo el barrio del Astillero, diz-
la ropa, entreabierto el seno, Manuela trataba de oponerse, se pren—f que de todo Guayaquil. Nadie habia vuelto, aunque decian que al-
dia a los enfermeros suplicaba, pretendia arafiar, morder, golpearf gunos se mejoraban. De muchos se supo que murieron. El miedo
Sus amigas la sujetaron. Correteando por el patio, los muchachos - se extendfa por las covachas.

escandalizaban: ] Con los dientes apretados, Alfredo dijo al padre:
—jSegundo! ;Se lo llevan con bubdnica a Segundo! Sentada en un . —;Por qué va a ser peste? Tal vez sea terciana. ;/Te duele la ingle?
cajon, Manuela todavia, a ratos, se levantaba en bruscas sacudidasf  —De los dos lados... Y veo turbio, estoy mareado. lTengo una sed

deseaba alcanzar a los que se llevaban a su hijo. La sefiora Petita laf que me quemo. Enciende el candil.

L
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iSi Trinidad no se hubiera ido! Alfredo se tragaba las l4grimas: ted
nia que cumplir: juré no llorar. Ella podrfa cuidarlo. No serfa e,%
cuarto este pozo abandonado, que era para los dos, sin mujer y sifi
madre. Al andar, sus pies tropezaban papeles, cdscaras, puchos de cif
garros; nadie barrfa o exigfa barrer. Como Manuela al hijo, Trinidady
a escondidas, habrfa atendido a Juan. -

—iAjo, qué sed! Anda cémprame una Pilsener, toma.

Le dio un sucre, de esos de antigua plata blanca, que ya escaseal.
ban, grandazos, pesados, llamados soles, por su parecido con li
moneda peruana. Salié rdpido: solo en la avenida Industria alumi
braba el gas. Pero Alfredo ya no temia la oscuridad. Por Chile, ca
ming, cruzando los pies, por uno de los rieles del eléctrico, hacia |

otra cuadra. Balao, a la pulperia del gringo Reinberg, desde la cu
una linterna proyectaba su fajo claro calle afuera. .

Hileras de tarros del salmén y de frutas al jugo, de latas de sarf
dinas, de botellas de soda y cerveza, repletaban las perchas. De gang
chos en el tumbado, colgaban racimos de bananos y de barragane
tes de asar. Olia a calor y a manteca rancia. Alfredo pasé por entit .
altos sacos de arroz, fréjoles y lentejas y alzando la cabeza, pidid lg

Pilsener. El gringo probé el sonido del sucre en el mostrador y cot.

su habla regurgitante, comenté.
—iToda noche, tu padre: cerveza, cerveza! ;Asf son los obrerof]

iEn mi tierra igual, trabajador no sabe vivir sino emborrachal

Alfredo no temfa sus bigotazos ni su calva:

—Mi padre no es borracho, es que est4d enfermo.

—iSe sana con cerveza? ;Estd bubdnico? {Mucha bubénica es!

Cogido de sorpresa, Alfredo callé. Si confesaba, capaz el gringd
de denunciar al enfermo. Y para él, como para todos, el lazareto e
peor que la peste.

—5i el panadero estd bubdnico —agregé el gringo—, di a tu mam
ella no sea bruta como gente de aqui. Con remedios caseros muert
el hombre. Mdndenlo pronto a curar al hospital bubénico...

—;Al lazareto? ;Para que lo maten?

—iVe ti, Baldedn: aunque chico, no estar bruto! Piensa con la cs
beza, no con el trasero. En casa, el hombre muere, ya estd muerto
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. En el hospital bubénico también, por los médicos pollinos. Pero

hay medicinas, inyeccién, fiebrémetro... Siempre hacen algo: mue-

re, pero no tan seguro...
~Se lo diré a mi mamd —contesté Alfredo, conmovido por la

. preocupacién que le demostraban.

Salié con la cerveza, confuso por todo lo que acababa de oir.

. Que aunque chico no fuera bruto... Lo contrario de lo que €l opi-
- naba, que la gente mayor es estiipida.

Se asustaba de la resolucién que dependia de €l. Si Juan se mo-
rfa, siempre se sentirfa culpable: por no haberlo mandado o por ha-
berlo mandado al lazareto. ;Qué harfa? {Maldita sea! ;Cémo lo aga-

rrarfa la bubdnica al viejo? ;Si estaba vacunado, lo mismo que él y
todos! jQuerrfa decir que la vacuna no servia para nada! Mejor: le
- darfa peste a ¢l también y no quedaria solo en el mundo.

Juan bebid la cerveza. Tenfa los ojos sanguinolentos. Alfredo lo

- ayudd a acostarse. Apenas posé la cabeza en la almohada, se hundié

a plomo. Para tenerlo visible, no cerré el toldo ni apagé el candil.

- Se eché en la hamaca, tapdndose con una cobija.

El seboso fulgor era vencido por las sombras que flameaban, ten-

¢ diéndose a envolverlo. Nunca necesité decidir algo asf. Imposible

dormir. Al cerrar los ojos, se sentfa hundir, como cayendo. El silen-
cio de Juan lo espantaba. ;Se habrfa muerto?

La peste mataba pronto. Dos dfas alcanzé Manuela a acudir a la
puerta del lazareto, a preguntar por Segundo, suplicando que la de-

jaran verlo. Al tercero le anunciaron que habf{a fallecido. Tampoco.

le permitieron ni mirar el caddver. La zamba se calentd e insulté a
las monjas enfermeras: les dijo que eran groseras, perras y sin entra-
fias, seguramente porque no habfan parido. Al saberlo, €l se rié. Ca-
lI6 enseguida, recordando a Segundo. Siempre harfan falta en la ca-
lle su risa y sus zambos rubios. Nadie le disputarfa ya ser jefe de los
muchachos, pero ;de qué valfa?

No era su padre el Gnico con peste, a pesar de la vacuna. A to-

‘dos vacunaron en la Artillerfa y habfan llevado a varios. Uno fue
Murillo, que trabajaba en La Florencia y era un serrano joven, em-

palidecido, de diente de oro y bigotillo lacio. Jugaba fiitbol y creyd
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cl bubén un pelotazo. Los sdbados traia galletas de lecras y 0t Respondié con un quejido.
meros y las repartfa a los chicos, quienes, de juego, le gritaban, ~Dame agua, Alfredo. No hay qué hacer... Doblé el petate. Por
confianzudos: . vos me importa: gudcharo a la cuenta de padre y madre...
—iMurillo parta de grillo, que te cagas el calzoncillo! Pero, a través del suefio, venida de quién sabe dénde, en Alfre-
Otra fue una viejita negra, menuda y andrajosa, apodada Mami; o se habia ya abierto en luz la resolucién.
Jiji y también la Madre de los Perros. Caminaba apoyada en un pa-f —Juan Baldeén, vos te curas! Apenas claree, busco el carretén y

lo. Habitaba debajo de un piso: rincén de escasa altura donde en e hago llevar. ;Vos te curas, te digo!

una estera, dormfa, juntamente con sus perros Carajero y Lolilaf —Jests! ;Qué dices, hijo? Alld me matan.

Hazana de Alfredo habia sido registrar a hurcadillas su baul miste-{ Pero carecfa de fuerzas para fulminar la indignacién que crefa que
rioso: hallé clavos mohosos, retazos, postales viejas, loza rota, alam-§ ' merecia el hijo ingrato. Débil, febril, afiadié, con dejadez quebrada:

bres y mds apafios de basura. A Mam4 Jiji no la sacaron viva: extra- E —;Por qué quieres salir de m{ mds pronto? ;O es que tienes mie-

jeron el caddver, con los bubones reventados y comidos de hormi-f (g que te pase la peste? jHijo! ‘ _

gas, ¢ igualmente muertos, ambos perros, con los hocicos mojados —No, viejo: vos te curas. ;Somaos machos, qué vaina! {Es marico-

de baba verde. . nada cruzarse de brazos! ;Aquf estds fregado de todos modos, y por
No se la oirfa gritar mds en el patio: muy porquerfa que sea ese lazareto, alld hacen algo!

—iRespétenme, so cholas, que yo soy Ana Rosa viuda de Angulo,
de la patria de Esmeraldas! ;

Otros pestosos fueron la catira Teodora y su madre, Juana. Teo- 7

dora era una muchacha alta, gruesa, pecosa, de nariz acharada y pe-|

lo claro. Refa como cacareando. Era la tnica persona que sabfa el se- Ni bien entraron al aula, donde herfan sus narices carrasposo

creto de Alfredo. Al verlo salir le decia risuefia: polvo de tiza y pelusas del pafio mugriento de las sotanas de los h?—
—iAjd Baldedn, ya vas a aguaitar a la blancal . gos, les avisaron que, a causa de la bubdnica, las escuelas habian si-
—:Y a vos qué? ;O es que te pones celosa? Ella refa, esponjdndo-B ds clausuradas por quince dias.

se, v era toda una clueca. —Lo que es yo no me voy a la casa todavfa. La mafana estd ma-
—iPero ve el mocoso! Descarado eres ;no? ;Te crees que a mi me . canuda y alld no saben que han dado asueto —declaré Alfonso.

faltan hombres grandes que me carreteen, para fijarme en vos? 1 Alfredo le contesto:

'

A Teodora y a su madre, veterana verduzea de paludismo, les na- .
cieron los bubones en el cuello. Seguras con sus vacunas, supusie- §
ron que fuese paperas. Delirando de fiebre las metieron en el ya tan §
conocido carretén. :

Alfredo refloté de un salto del sopor en que resbalara sin saber
qué momento. El candil extinguido a mecha carbonizada. La an-
gustia regreso repentina en la piedra de la tiniebla que le aplanaba I
el pecho. Se restregd los ojos.

—Viejo, viejo ~llamé a soplos.

—Yo también tengo ganas de vagar, pero vdmonos yendo al laza-
reto, primero, a saber del viejo, y de ah{ salimos por encima del ce-

rro al malecdn.

—Ya estuvo. .

Apretados bajo el brazo libros y cuadernos, caminaron veloz-
mente. Aunque a Baldeén lo mordfa la inquietud, no podia sus-
traerse a la alegria de andar.

Siguiendo la calle Santa Elena hacia el camino de I_la Legua, CIH‘
tre casas viejas, de techos de tejas y de galerfas en los bajos, se abrian
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sucuchos de zapateros o sastres, o chicherfas hediondas a agrio y 4
fritadas rancias. Cholas tetudas y descalzas, miraban con ojos muer-
tos, desde los interiores.

—Yo no me ensefiara en estos barrios, no hay como el Astillero
;no, verdad?

Al fondo de la calle, blanqueaba el cementerio en la ladera. La
Legua corrfa hacia alld, por un descampado que llamaban El Potre-
ro. ;Se curarfa su padre? Hacfa cuatro dfas que lo hizo llevar. {Qué
porfia le costéd persuadirlo que era para mejor! Al partir, su voz que-
mada, anuncid que no volverfa.

La sefiora Petita habfa llevado a Alfredo a su casa a comer y dor-
mir y a la compafifa de sus nietos. El no sabfa con qué palabras agra-
decerle; la miraba y suponfa que ella lo entendfa.

Todos los dfas habfa ido a preguntar por Juan. Primero le infor-
maron que segufa muy grave; luego que estaba lo mismo; la vispera
le dijeron que parecfa mejorar. No querfa ilusionarse: aguardaba lo
peor. Como para palpar su abandono, se habfa lanzado a vagar. Fue
solitario a través de las calles calcinadas por el verano de fuego, azo-
tadas por raspantes polvaredas. Lo asombré cémo el terror deforma-
ba en gestos de pesadilla las caras de las gentes.

Desde el confin del Astillero hasta los recovecos, donde la bubé- §
nica hacfa su agosto, de la Quinta Pareja, el carretén de la bandera i
amarilla arrastraba su rechinar ligubre. Pero no bastaba: al hombro, §
en hamacas, Alfredo vio llevar otros pestosos. '

Sudando, Alfonso y Alfredo dieron vuelta al cerro del Carmen. §
Con las ventanas tapadas con tela metdlica, lo que le imprimf{a el f
aspecto de un ciego; pintado de color aceituna, se levantaba, a laf
vera de la calzada rojiza de cascajo ardido de sol, el temido lazare- 3
to. En el caballete del techo de zinc, se paraban gallinazos. Unf
gran silencio inundaba la sabana inmediata, con la yerba atacadaf
de sequfa.

Se acercaron y sonaron el llamador. Olfa a campo mustio y a re- |
medios. Aparecié una monja de rostro juvenil y sonrisa apenada, '
con el hdbito azul y la corneta tiesa limp{simos. Miraba suavemen-

te v a Alfonso sus ojos le parecieron uvas. i
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~Madrecita, a ver si me hace el favor de preguntar cémo sigue

Juan Baldeén, cama N® 17, ya usted sabe cudl...

La monja se entrd, llevdndose el muelle rodar de sus faldas pesa-
das. En medio de una calma cada vez més honda, Alfredo y Alfonso,
por la reja, distingufan en el patio del claustro, unos arriates, cuyas
plantas y céspedes, en contraste con la tostada yerba de fuera, resplan-
decfan de hiimedo verdor. Alfonso respiré el olor a remedio nueva-
mente y precisé que era olor a éter. La monja volvia; sonrié mds.

—Juan Baldeén estd muy mejor, quizd el domingo se le dé el al-
ta. La Providencia te ampara, chiquitin...

Era jueves: los dos muchachos, silbando, treparon la cuesta, en-
tre los algarrobos, como si ascendieran al sol.

8

En los afios que pasé —no enamorado— sélo mirdndola, Alfredo
se enterd un poco de la vida de la blanca. El veterano que de cos-
tumbre la acompafiaba, no era su padre, como él creyd, sino su ma-
rido. Se llamaba Victoria y dizque era rica y hacfa caridades.

Con los otros chicos, él habfa ido al puente del Salado, de piso de
tablas y techo de zinc, con glorietas de barandilla abierta a ambos la-
dos, donde gusté asomarse a contemplar la corriente: como el agua
del Salado, agua de mar penetrante de sol, eran los ojos de Victoria.

Una ocasién, Alfredo habfa oido desde su escondite del estante,
que el esposo le decfa, cogiéndola del brazo:

—~No corra asf como una chiquitina, Toya. {Suba con cuidado al
eléctrico, sea mds sosegadal

~Peré si no corro, Jacobo. ;Es que no voy a ir lerda como mula
de carro urbano! —contesté ella taconeando, y su voz era de infantil
resentimiento.

Bien visto, don Jacobo no era viejo. Solo sus miradas de chico
podifan apreciarlo asf, pensé Alfredo. O tal vez era que sus cabellos,
de un rubio ceniciento, su cautela, su labio inferior saliente y sus
pdrpados gruesos, le daban aire de avejentado.
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Pero esta tarde, al descender Alfredo del tranvia de mulas, ofre-
ciendo el arrimo de su hombro para ayudarlo, a su padre, que regre-
saba convaleciente del lazareto, no lo vie viejo. A grandes pasos y
con la cara roja, don Jacobo salié de su zagudn, subié a un coche

que esperaba al pie de la casa, y cerrando de un tirén la portezuela, i

le ordend al cochero, amodorrado en el pescante:

—Pronto, al consultorio del doctor Garcia Drouet.

Alfredo no le presté atencidn a la frase, escuchada al vuelo. Jorrea-
ron los caballos, chasqued un latigazo v el coche viré por la avenida

Industria, cambiando de son las ruedas, al pasar del polvo al empe-§
{ Habia jurado no llorar. Bajo su pecho, bajo sus brazos que la apre-

' taban, giraba la tierra. Algo se derrumbaba en €l.

drado. Dijo él a Juan, entrando al solar rumoroso:
—;Ya viste, viejo, que te curaste?

—De buena me he escapado. {Pero si no te emperras vos en ha- ]
cerme llevar, a esta hora estarfa en el hueco! Le ponen a uno en laf
pierna o en la barriga la inyeccién, y lo aguafioso del suero se brin- ¢
ca a la boca... También es suerte: en el lazareto han muerto bastan- |

tisimos. ;Conmigo fueron bien buenas las madrecitas!

Se acosté en seguida, doblado de debilidad y atn doliéndole uno
de los bubones. Pero henchia el pecho con placer de resucitado. Un
desfile de comadres cayé de visita. Al acento de corazén de su gra-
titud, la sefiora Petita, aturdida, contestaba:

—Calle, calle, compadre Baldedn: no hay de qué, no hay de qué...
Juan hundié los dedos entre su pelo, peindndolo toscamente; __.

sentencio:

~Lo que es de esta le pongo madrastra a mi zambo. El hombre |

no puede vivir sin mujer...
Dejdndolo acompanado, Alfredo salié a dar una vuelta. Jugé pelo-

ta un rato. La tarde cafa como en alas del viento que comenzaba a so- §
plar. El barrio resurgia para él de una bruma, el mundo volvia a andar. §

Regresd.

Otra vez el coche aguardaba ante la casa de la blanca. Ignoran- §
do por qué, le nacié a Alfredo un oscuro temor y se paré cerca del §

zagudn. Descendia la escalera un seior de sombrero alto y barba ne-
gra. Detrds, vio bajar a don Jacobo, trayéndola a ella en brazos, en-
vuelta en colchas. Como quien pisa un sapo con el pie desnudo,
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comprendid. Resultaba inttil la explicacién que, a su lado, murmu-
~ raba Moncada, con voz de sombra:

—Se la llevan a la blanca con bubdnica.

El luminoso ‘évalo de la cara, se arrebolaba, entre los revueltos
cabellos. Un segundo atn pudo Alfredo mirar entreabiertos los ojos
de agua de mar penetrante de sol.

Don Jacobo atravesé el portal dirigiéndose al coche. Escapada de
entre las ropas que abrigaban el cuerpo juvenil, una mano, con la
palma sonrosada vuelta hacia arriba, parecia llamar.

Ya era de noche: Alfredo Baldedn se eché de bruces en la yerba.

Desde el fondo de rodos los momentos de su vida, después,
siempre una mano blanca lo llamaba. Sélo un dfa supo a dénde.
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