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LAS CRUCES SOBRE EL AGUA

Las c¡uces sobre el agua apareció, en Guayaquil en 1946, Al'
gunos años despaés, el nouelista chileno Mariano Latotre afrzna'
ba que debla considerársela entle KL¿s grandet nouelas de Améri'
ca Latinar. Quizás porque escd?a, en Parte -! entre otras razones

por ser una de las primeras obras de ambiente urbano en el Ecua-
dor-, al esquematismo de l¿ literatura de arnbiente rural. Por
ejemplo, los personajes no están nhechos" desde el comienzo sino

que se uan formando: crecen desd¿ la infancia, obseruan Ia reali'
dad, toman conciencia, actúan. Gracias a un dob/e personaje cen-

tral -Atfedo Baldeón, hijo de panadero, rnecánico 7 obrero del
pan después, y Alfonso Cortés, de ckse media, estudioso 1t aman-
te de lz poela y de la mtkica- Gallegos Lara distribuye ente 4m-
bos k acción y el pensamiento: ideohgicamente identifcados 1t

unidos por una amistad intacta, Cortés pued¿ d¿cir las frases "li'
terarias,, siempre sobrias, que en boca de BaLdeón habrían pare-
cido retórica del autor.

Mucho se ha repetido en Ecuad.or que es o/a nouela del 15 de
nouiembrer, con /o cua/ se reduce su enuergadura literaria. E¡,
ante todo, k nouela de GuaTaquil -como el Nueua York de Dos
Passos, el Buenos Aires de Leopoldo Marechal, el México de Car-
hs Fuentes-, uista a comienzos del siglo pasado, con k peste bu-
bónica, los tra.nulas tirados por mulas, las primeras salas de cine,
los trabajos, el desempleo, k rniseria. Dado que k acción de la
nouela transcurre en una ciudad -y sólo Pablo Palacio y Hurn-
berto Saluador lo habían hecho antes, en nouelas breues-, a di-
ferencia de lo que sucedy'a en el campo, en e//a uiuen esos protd-
gonistas que el nouelista, que no habla sido ni encomendero ni



peón, conoce ?orqu€ s€ cruzt con el/os, son sus uecinos, /os fe-
cuentct ! a los que se parece, más y menos, según el caso y k -/i""_
queza. (EI noue/ista urbano, Ileaado por una honesta uisión de
ia rea/idad socia/ tota/ o por las exigencias de/. argumento, bace
interuenir en sus obrds a d/gunos obreros y, genera/mente, /e su_
cede /o m*mo que /e acontecy'a con los campesinos; los ue de afue-
rc y de /ejos, ,uar¿)o más /os muestra en s'u trabajo, pero /os ha-
c€ pensar, reaccionar, actuar J/ hab/.ar como él mismo: 1>uro dis-
faz exterior, en el fondo).

Gal/egos Lara uio, cuando niño, /a matanza )/ a lo /argo de
su uida corta estuuo, coTno hombre, ,o*o ,o-bati"nte poliico y
como escritor, junto a quienes pusieron, ese dla y mucbo, otri,
dfas, k1 muertos. E/los pueblan Las cruces sobre el agua, uiuen
su re¿/idad en el libro. Dice Alfonso Cortés; o¿Cómi pretender
ser felices en un mun¿/o en que reinan /a miseria I la muerte? En
nuestro in¡Qliz pais, toda álegría se /.a robamos ) alguien. Aqul
no podemos ser dicltosos sin ser cana/lasr. y é/ misÁo dirá áes-
pués.' oPero qué fuerza saber que nuestro destino es nuestTo mun_
do 1t que ni se quiere nl se puede sa/ir de él*. porque sus persona-
jes tlenen una capacidad de amor y humor y d" iernura, ,ara 

"n/a /iteratura ecuatoriana de entonces. Transiurridos dos tercios de
/a noue/a. /os acontecimientos se precipitan, /.iteralmente, en e/ /i-
bro: e/ autor introduce una serie de seis estampas, cuentos o re_
tratos de personafes nueuos, que aan a palticip;r en Ia escena con
que culm.ina /a acción y en Ia que se disueluen los 1>rotagonistas.
Cada uno de ellos así como /os que han aparecído^en /os capltu_
los anteriores, es sorprendldo en diuersos Áo-rnto, de/ I5 ie no_
uiembre de 1922.y, cada uno por su cu€ntd, ¿e una manera o de
ctra, llega al sitio de la manifestación popular Gracias a esd t¿c-
nica cinematográfica la matanza dparece ante el lectoz como de-
bió haberles parecido a sus tesúgos, repetirse a cada instante o no
terminar jamás.
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Miguel Donoso Pareja ha obseruado que en Las cruces sobre

eI agt,a ola 7ro1>ia organización del discurso nouehstico le ¡la au'
tonornla ! es7ecifcidad, conuierte en materia literaria al referen-

te real,l. De-'ah/ que se¿¿ injusta la afrtnación de K. H. Heise en

|¿s Conclusiones de su libro El Grupo de Guayaquil: arte y téc-
nica de sus novelas sociales, cuan¿o dice: oLa obra de Gallegos

Lara fue entorPecida con la inclusión de elementos propagandls-
ticos>2, e injustificada, como sucede ¡frecuentemente, Porque no /os

señak. ¿Qué debe entenderse por elementos p|'obagandlsticos?

¿Las interrenciones de los ParticiPantes en una dsamb/ea sindica/
en k que, Por añadidura, hay opiniones contraPuestas? ¿Las ex-

presiones de rabia o de do/or de una mubirud ametra/lada? ¿Y
qué nouela realista no contiene <elementos ProPagandlsticos, en

fauor o en contra ¿e algo? Pese al temd J/ a la cu/minación dra'
m¿tica de la acción, Pocas obras de la literatura ecuatoriana de/

Periodo realista son menos <maniqueas> que la de Gallegos Lara

-sus pelsonajes PoPu/ares tienen debilidades 7 effores, A ueces son

injustos, a ueces grandes: en la escena de la matanza /tay un ca'
p;t¿n a quien su superior mata Por negarse a matar- y menos

<propagandhticas, desde e/ Punto de uista ¿/el texto *más /o se'

r/an, por ejemplo, las noue/as uoluntariamente políticas de

fJumberto Sa/uador y Pedro Jorge Wra-. Pero hay quienes se em-
peñan en juzgar la obra 1>or el autox )/ si a/gunos hacen depen-

der k historia literaria de/ osicologismo indiaidualista, -Por lo
que se ha dicho que aquélla conserua <un estatuto de territorio
colonial,- otros k someten a /a ,,filiación po/ítica,. Eso se hizo
con Gallegos Lara que sólo se propuso reconstruir literariamente

'Miguel Donoso Pareja: Prólogo a Las cruces sobre el agua, La Habana,
Casa de las Américas, 1979, p. xv.

'K. H. Heise: El Grupo de Gualaquil: nrte 1 técnica d¿ sus noueks socia'

/¿¡, Madrid, Playor, Colecciónm Nova Schola¡ 1975' P. 149.
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la ciudad con su ry'o que se lhuó, ese dla de nouiernbre, a los
rnuertos 

:1Cry¿:, los precursores de la patria, y se lleuaba, ese
mismo día del año, st4s crr¿ces *o-o"diza, y níueganttes que se
uan como un éxodo de oraciones de palo, i ,o*o"¿rro madera
de recuerdo. Nada menos que ero.

Jorge Enrique Adáu¡n

CAPTTULO I
Le enrrrrnnf,l

1

T a calle herbosa, de pocas casas y covachas, y de solares
I vacfos, no e¡a casi más que una entrante de la saba.na. Alfre-

L-l ao Baldeón corrla, rodando un zuncho. El sol se ocultaba tras
los cerros de Chongón. ¿Qué habrfa dentro del sol? La señora Peti-
ta, la dueña de Ia covacha, decla que el sol era una tierra, la prime-
ra que creó el Niño Dios, donde hasta vivirlan gentes, si no hiciera
tantor calor.

-¡Alfredo! ¡AJfredo! ¿A qué horas entras, chico?
Desde el boquerón sin puertas de en medio de la cerca, su ma-

dre lo llamaba. Divisaba su tra.je blanco, pero no su cara, a ver si de
veras estaba molesta. Adivinaba las cejas muy juntas, Ia f¡ente rno-
renal por la que siernpre se le revelaba un mechón.

-Ya vengo, tinidá -le contestó, acercándose.

-¿Por qué te demoras tanto? SóIo vos eres e.l que queda veje-
treando fngrimo.

-Solo no esto¡ sino con mi zuncho.

-¿Acaso el zuncho es gente?
Y Tiinidad puso la mano en la erguida cabeza de su pequeño

z¿mbo, de mirada viva y pies descalzos, reidor, con la camisa fue¡a
del pantalón de sempiterno largo al tobillo, y en la muñeca un je-
be. A Alf¡edo, el patio le olla a tier¡a húmeda y la mano de su ma-
dre a jabón prieto. Por las rendijas filtraban palúdicos candiles.

-¡Correr da harnbre!
Ella le respondió blanqueando sonriente Ia boca.
La habitación e¡a en la planta baja de uno de los covachi¡es.

Apenas sobraba espacio entre las cabezas de Ios grandes y el

I2
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tumbado sin pintar; a Alfredo Ie parecla que iba a caerle enci-
ma. En la hamaca de deshilachada mocora, se mecla su padre,
quien le palmeó el hombro:

-¿ Qué húbole, zambo?

-Oye, Juan, yo cor¡o como un perro.

-Eles un fregado. ¿Los perros corren bien?

-¡Agárrate a correr pareja con uno y verásl
Empezó a comer a cucha¡adas el cocolón de ar¡oz. En todo mo-

rnento ansiaba ser mayo¡, pero a las horas de cornida le provocaba
seguir siendo chico, para que Tiinidad le diera los bocados con su
rnar¡o, como antes. Se preguntaba si Juan saldrfa a la calle. Habi-
tualmente, como en la panadería no hacla rurno de noche, quedá-
base en casa y venía a la hamaca, donde la madre hacfa dormir a su
lado, a Alfredo. El habrfa permanecido con ambos, a pesar que no
le gustaba abrazarla, pero en seguida el taita exigfa:

Anda acuésralo, Trini.
Ella obedecía, qrLizás con su gusto, quizás recelosa de que si no,

le pegara. Desde el catre inmediato, bajo el toldo, Alfredo, oyéndo-
los cuchicl-rear y relr, odiaba a Juan un largo instante, sin dormirse.
Ocurr(a asl desde que se acordaba- Más chico, era peor. No tolera-
ba mirarlo junto a Trinidad, sin gritar golpeábalo con sus menudos
puños. El padre rela:

Pero qué celoso el cangrejo esre; pa¡ece hombre mayor.

-Todo chico es enmadrado, Baldeón, y más éste que, por culpa
de vos mismo, se cría tan consentido.

E.l lo oía y se voivía rnás arrimado a Tiinidad. Pasaba el dla a su
lado, f)esde lo más re¡roro. se sentía en sus brazos. Ella le daba de
comer, lo baúaba, Io acariciaba. Cuando Iavaba, en la vieja rina de
pechiche, ce¡ca c1e la llave de agual en las mañanas rurnorosas del
solar, lo renla junto a sí o merodeando alrededor, alegre de respirar
el acrc brrrbujeo de ia espuma escurridiza.

f-ambién jugaba en sr-¡ cercanía, mienrras ella cocinaba. El fo-
gón, al lado de la puerta, ai abrigo del ale¡o, era un cajón con la-
drillos, tan bajo qrre Alfredo alcanzaba a punzar con un palo las
brasas, que cl-rispo rroteaban antes de llamear. Sentada en un banco,
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Tiinidad pelaba ¡rrcas o escogla las m-adres del arroz'- Fntotnaba los

ojo, y s"J"b^.1" p,:n." d. la lengtt"' É'l querla a Tlinidad y quería a

la candela.

-¡Abrete, /brete! ¡Un dla vas a quemarte' condenado!

-¡Soy p..t^dato corno mi taita, déjame arizar el horno! -con¡es-
taba é1.

Pues en los últimos tiempos, jugar y vagar más remontado lo ha-

cfa olvidar su rabia contra eivi€jo' Más bien comenzó a admirar sus

o"o". I su Benio. Nadie en la covacha era más bravo que él y Bal-

á.¿" .ii." inheló, cuando creciera, ser igual a su padre F'n las ri-

i." -¿t recientes de ios dos' seguía interponiéndose entre las cua-

tro rodillas, pero ya sin pegarle a Juan
Peleaban mu.ho, Tliniáad vivía rabiosa' Se quejaba del mercado

caro, d.e las blancas angurrientas a las que lavaba ropa' de las veci-

,rr" p.r.". y del marido, que le daba una miseria del jornal y corre-

teaba detrás de otras.
Separard.o el plato vacío, AlFredo esperó ver si él taita le negaba

Ago á'. U pt.." ai este sábado a Tiinidad' Si disputaban' Juan se iria

" 
?";t. ptl. el ma1 rato. Mas, al contrario, dando una mecida a la

ha.maca, é1, riendo, llamó:

-¿Y qué milagro todavla no me has venido a bolsiquear? Toma'
.Iri.ri. 

S¿1o con ;a peseta Para el zambo y un sucre para una Pllse-

ner me quedo'

-¿Poi dónd. va a asomar el sol mañana? Ajá pero ya huelo Por

qr,.é est ,.os has andado chupando trago, ¡bandido!
Juan la cogió Por el brazo atrayéndola'

-Ven, siéntate aqul al lado'

-Aguarda, homb're. Todavla tengo que lavar los platos de lo que

ha comido Alfredito.

-Dé.jalos, los lavas mañana'

-¿Para que arrlan€zcarr cundidos de cucarachas? Como vos no

eres;l que tiene que refregar las lavasas'- 
¡-lf."do ya no miró. Ñi ttn tttito siquiera podrfa hallarse tran-

o"ii. p"*í" ft ".b.r. ." la falda de Tiinidad sintiendo sus dedos

i;;.; entre sus cabellos. Aunque continuaba diciendo que no' ella
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estaba ya sentada junto a Juan. ¿Por qué no irse de nuevo a correr?
Nunca lo habían dejado salir de noche. Cierto que no habfa porfia-
do: él mismo temía; pero ya era de empezar,

-Tiini, déjame ir un momenriro a iugar.
Ella abría la boca, negando, cuando el padre inrervino.
-Déjalo no más- No es una chica, que desde guarnbra se haga

hombre. ;

-Bueno, pero ¡ro te vas a alejar ni a dernorar, Alfredo.
-En seguida vuelvo.
Se suponía todavfa un poco de miedo. A-fi:era todo le infundió se-

guridad. l-a ca-lle no era tenebrosa como el pario: clareaba de gas. No
e¡a solitaria: las mujeres conversaba¡r a las puertas y los muchachos ju-
gaban. Vio a los de donde él vivla, en el portal de La Florencia., en cu-
yos mosa,icos lisos hablan trazado con ca¡bón una ray.uela. Junto a la
pared de zinc, pintada color chocolate, olla cálidamente a galleras.

-Ah, Ba.ldeón, ¿y córno asl te dejaron salir?

-¿Qué fue? ¿Juego?
Con el costado del pie, hacla ayanzar la pieza de barro, Segun-

do, al que apodaban Chupo, por ser hijo de un policfa alemán, de
los de la misión que instrula a los pacos criollos. Su pelo era más
crespo que el de Alfredo, pimienta, pero rubio. En su cara oscura

-la madre era zamba- conrrastaban los ojos, azules como las bolas
de las borella de Soda W'arer-

-Táblita de descanso... Pasadita de zorro... Llegué a.l solcito...
-¡Ahora conmigo! -propuso Alfredo.
Segundo era una especie de jefe de los más chicos. Formaban

grupo separado. Los mayores no los admirían en sus juegos. A AI-
fredo le encantarfa ganarle. Los presentes, Nelson, el ombligón,
que se paseaba por el patio sin pantalones; Aníbal, el que cornfa
tierra; Lorenzo, el que era dueño de una caja de soldados de plo-
mo; los Morán y los Pizarro, que no eran de su misma covacha, si-
no de Ia vecina; todos aprenderlan que é1, aunque menor, podla
contra Segundo. Pe¡o no hubo lugar; los interrumpió, Ilegando a
carrera, un cholo pelado a mate, que se llamaba Carlos Vaca, y era
de los mayores.

Las crtrces rcbre e/ 
'rgua

-¿q.ri.rJt ver? Vengan. Voy a ponerle una docena de torpedos

en los rieles al eléctrico'

-¡No vayan! -rechazó Segundo-. Se friega el carro y viene¡r los

pacos. El es g'rande y corre, Pero a nosotros nos agarran'

-¡Chiquitines zonzosl S.i no quieren vet bueno: Pero va a ser

lind(simo.
Alfredo tenla que cont¡adecir a Segundo.

-Yo sl vo¡ no lengo miedo. Además, podemos ve¡ la reventada

escondidos en la zzn1a, delanre del chalet de Falconí'

-¡Este es rnacho! -aprobó Vaca-. Si sigues desarrollando así te

dejaremos iugar con nosotros.
'E.tcre dieites, aseguró Segundo que, si todos iban, él iría; que él

no renía miedo de n;da. Alfredo pateaba de alegría ¿Cómo pudo

antes tem€r la noche? Sóio en la noche se hacen cosas así Parapeta-

do junto a los demás, aguardó en la zanja, apretando un puñado de

briánas resecas. Le parecl" que fuera él y no Vaca quien colocara los

rorpedos en el canal del riel. El rodar del carro se acercaba Vislum-
l¡ra¡on el ojo tuerto del fanal. Senrían el corazón en el pescuezo'

Un fulgorazo azulado abaniqueó bajo las ¡uedas, acompaítado

de un estampido hueco. Ni se conmovió Ia trornpa del tranvía ve¡-

d.,r.o, todo llu-inado y lleno de pasajeros. Ei que hizo la fiesta lue

el motorista. Soltando el breque, saltó, con la tiesu¡a de uno de esos

títeres templados en trapecio, que bailan al ajustar los palitroqr-tes'

A decir de l<¡s chicos, Ia voz se le amariconó:

-¡N4e volaron, desgraciados!
Fienó redondo, y descendió, ta¡r¡eado c<¡u ios b¡azos abie¡tos:

semejaba jugar a Ia gallina ciega. Los nuchachos no pudieron cor-i-

renerse en la zanja, donde, acaso, no los habría visto; escaparon en

todas direcciones, por las sombras'

-;Ajá, maldecido! ¡Ahora te entrego a ios pacos! ¡Sube, al carro,

so vagol
Alfredo había sido al que logró trincar el motorista por la oreja'

Se la apretaba. Casi lo suspendla. Le dolía como cuando le cayó en

los dedos Ia tapa del baúI.

-Déjelo, mire. Ya no lo volve¡á a hacer. ¿Verdad, zambiro?

L
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l,a que lo defendía, era una mLrjer joven, vestida de rojo.
T1mbién había bajado del carro, en corrrpañla de un veterano.

Pe¡o seÁorita, si estos n-raraperros no dejan wida.,. Cada esquina. ten-
go que estanne bajando a quitar las porquerías que ponen: palos, pie-
d¡as. hasta ¡atas l-riuertas... ¡Tengo que escarmentar siquiera a algunol

Po¡ e.sta r.ez, suéltelo a este zambito... Es chico.,. Yo salgo de
madr ina. Lo sueita ¿no?

Alfieclo había olvidado el sr.rsto. Miraba fijamente a su defenso-
la. ]anás l-rabia conocido una persona iguai. No sabla que exisrie-
¡ an. E.La ,-¡ ¡r;r m¡-rie¡ bJanca, era como si su r¡radre fue¡a blanca. Se

¡-.arccia:r la estiri-npa de la vilgen <1ue habla colgado, junto a un pe-
qr.ie,ro espejc, en 1as cairas de 1a pared de un rincón de su cuarto.
Chispeaba iuz en sus ojos claros. La mano que le habla puesta so-
b¡e la cabez-a era rosacla y su olor, de suave, lo atontaba.

(lami¡l¿.LL¡a jrurtc a Ttiniclad, cuyos hombros envolvla una rnan-
ta cle serla negr?. t'que calzaba zapatos de ¡acos altos- Regresaban a

la covacha. ¡\¡..te la enrracla cstaba parada lLna ca¡¡eta, y una voz pe-
sacla se queL,r-ó en anuncio malhnmorado:

I-l c¡ ¡rL,io¡c...
l.,r lre<i ionde:: se esparció en entrado¡a ola, que ap¡esuró a Alfre-

clo -r' ¡. sr: nradre. Cesó ei cucira¡eteo en ios cuartos donde se me¡en-
d,rba. ¡- se ce¡, a¡on roclas l:rs puertas. LIna mujer ordenó a gritos:

-¡CLene. Clen.iel Anda a recoger la ropa almidonada que dejé
tendida. ;No .'es q¡.re cierran y afuera queda sólo el bacinero y se 1a

prLe<1r: aga n-,rr')

l,rda se,rr:rn¡r re¡o..aban el ba¡ri1 del rincón del patio- El ca¡re-
:e lc ¡r asi,,,i¡..c., :ri lcr¡bio los ¿brómicos, tapaclas las na¡ices con un
pañrielo aiacjo a modc cie b¡.LFanc1a. Con ñ'ecuencia iba cholreado,
liticia ncr-r tc. Oyin<lose r-ejar, replicó:

¡Bacii-relc'! ¡Baciner-oi ¡Si no hubiera quien la cargue, tendrlan
r¡re conérseia, so fatalesi
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Tiinidad había venido enojada todo el camino. Alfredo no sabía
por qué. Al-entrar al cuarco, renegó, haciéndose oír de Juan, que ya
aguardaba.: *

*¡Maldita covacha! ¡Si es peor que un chiquerol ¡Apúrate!
-En Daule dejaste palacios, princesa mo¡ena, ¿no? En segllida se

cogieron a disputar.
Calladamente. AlÍiedo ." fire a senta¡ al filo de la entrada. El patio

ya no hedla. Ella se mecfa en la hamaca, irnpulsándose con un movi_
miento inquiero del pie. El se paseaba en tres zalcadas, que se repetlan,
aumentando en pesadez. Filtrándose por las rendijas, el l,iento de-rg.r..-
ba despacito el empapelado. De espaldas a ellos, Alfredo escuchaba.

-Vos sabes qlre no soy de las que aguantan. ¿Te crees que no re
vi con la cholita esa?

-¿Celosa?
-Peor: re estoy agarrando t.irria. ¡ya nada me irnportan rus pe¡¡a_

das, nada me importas vos!
Los pasos se detuvieron. El puntazo fino del pie y el ahogado ge_

mido de la soga en la viga, prosegulan. Alf¡edo oyó tronar una car_
cajada en el amplio pecho de su padre.

-¿Entonces?
-Solo por mi hijo no me he ido hasta aho¡a.
La voz de Tiinidad tembló un punto. Añadió, más bajo:
-Pero todo está en vos.

-¿Te querrás largar con alguno?

-¡Desgraciado! Donde ¡ni madre, a Daule.
Alfredo la habla oldo va¡ias veces anunciar que se irla. lJno de

los motivos frecuentes de sus disgustos, e¡a que no se acostumbra-
ba en Guayaquil. Ext¡añaba su tierra. Aun cuando fuera muy hu-
milde, querrfa casucha aparte y no solar. de vecindad.

-¡Cambiémonos, Baldeónl No aguanto aqul. ¿eué no ha de ser
esta covacha que la llaman, la A¡tillería?

-¿Por qué le dicen la A¡tille¡ía? -había preguntado Alf¡edo.
-Esto es como cuartel; los cañones son las bocas de estas gallas.
Le hizo gracia. Y era cierto: todo el mundo se insultaba y se pe-

gaba alll. Hasta entonces, sus padres solo hablan ¡eñido a voces.
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,A.hola, Al -edo se alarmó. Las injurias engrosaban y se las escuplan
ya a gritos.

De pronto Juan barbotó Ia palabra por repeti¡ la cual, una vez,
la madre le pegó a Alfredo en la boca.

El chico Baldeón se volvió y de un salto entró. Juan se abalanza-
ba cont¡a Tiinida.d que, desafiante, retrocedía apoyando la espalda
en la harr-raca, cod los zambos albo¡otados y mordiéndose los labios.
Al recular, tropezó el mosquitero: el nudo se desató silenciosamen-
te y las cor-tinas flamearon claras.

Me Lar-ga.ré.

Alfledo surgió en medio y se enfrentó al padre. Ansió cr-ecer en
un segunclo hasta ser de su mismo alto.

-¡No le pegues. Si le pegas, cuando sea grande, yo te pegaré!
El paclre detuvo el brazo. Calló un rato largo y lentarrrente lo ba-

jó. El ceño le partía la f¡ente. Los párpados le cub¡ieron el brilio de
.o. u./o\. L c 'ltr: .,.omanJo c¡ri un¿ r.rnri.¿.

3

Fingiendo jugar entr-e los esranres, esperaba ve¡ pasar a la blan-
ca- Zurlbabar-r millares de rrroscas, en nubes que entraban y salían
con los cornpradores, de las puertas pringosas de la rercena de Yu-
lán, heclioncla a cuero podrido. Toclas las rnañanas, la blanca roma-
b¿ el ¡rarrvía en esa escluina. Iodas las mañanas Alfredo se apostaba
a con templarl:r escondiclo.

Lo ason-rbraba 1o que le sr¡cedía. Desde que la conoció y ella 1o

delendió cle la represalia del motorisra del eléctrico, se le había vuel-
to L¡tta atracción cxtraña, una brujería como esas de las que conver-
saba¡r las lavandelas del patio. La noche aquella, no du'-¡nió. Se re-
volvía bajo las sábanas tibias. ¿Volvería a verla? T¡ir-ridad Io sin¡ió.

¿llodavía esrás recue¡do?

-No tengo sueño.

-Es la agitación. No te debía haber dejado correr tanto, tarde y
noche.
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ar..ao ,ull" que era la blanca.
Tres dlas después, cuando ya creía perdida la esperanza de haliarla,

en su misrna calle se cropezó con eila cara a cara: y ell¿ lo reconoció.
- Hola. zambiLo. ¿ere : de por aquí?
Bendi.jo en su alma ser moreno para que ella no le notara lo que

coloreaba. Asin¡ió con urr gesto de la boca y \a cal>eza.

-¿Cómo te llamas?

-Alfredo Baldeón -contestó sin alzar los ojos. Elia indico, r'rga-
rnente, como si habla¡a sola.

-Somos vecinos, yo vivo allá.
Alf¡edo se encogió: 1a voz de la blanca Ie daba calo¡. Aparentando

mi¡ar hacia donde señalaba -ela a la casa de dos pis<.rs de la csquura-
pudo verla. En sus ojos se quebraba la nañana cegadora. Sus cabellos
le semejaron suave y peinada estopa de coco. Llevaba una boi¡ra os-
cura y un monedero de rnalla de plata. En la polvorienta avenida Cl-Li-

le, los rieles del eléctrico destellaban a ia disrancia, hiriendo la visr¿,1.

A parrir de ese día, nunca laltó a atisbar-la, pero sin dejarse vcL.

Nadie se percató de su ra¡o acecho: ni ella ni rampoco l-ri¡ridad. er'
la casa, Cuando r-ro loglaba avizora¡la, algo le entlistecí:L los jr-iegos

toda la jornada. Muchas ocasiones la aconpairaba el seíro¡ de b¿rs-

tón y leontina que iba con ella Ia noche qr.Le lo salvó. Suponía qr-Le

fuera su padre.
Alfredo se aco¡daba- de la blanca a todas horas. Se dormía pen-

sándola. Trasladado al momento que le preguntó su norlbre, le res-
pondla: "Y usted, niña, ¿cómo se llar¡ra?". Pe¡o ella no es¡aba delan-
te. Delante estaba la cerca ruinosa, a cuyo p.ie se pulverizaban las
flo¡es de sapo del invierno pasado.

Bien disimulado en su pi.lar, la vio ahora r.enir. Su paso ágil ape-
nas tocaba eL suelo. Acalo¡ada, las mejillas le despedían fuego. La
boira, echada arrás, dejaba al aire el pelo vaporoso. Pe¡o el carro lie-
gó, ella se embarcó en flexible salto, y a All¡edo las calles blaiicas ci.e

calor se le volvieron un desierto.
A1 regresar, su padre, envuelto en la penumbra de la habiración,

sentado en el catre, con la ñente alrugada y los hombros caídos, le
tendió la mano diciéndole:
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-Hijo a Ia cuenta te has
largadol

quedado guácharo. ¡Tu madre se ha

Al€¡'edo clio un salto atrás. La angustia en su cara preguntaba.
Juan cornpletó, opacamente:

-A Daule... Dijo que para siempre, di.jo que la perdones, que no
puede llevarte, que yo, como padre, te tenga... Recién ahorita salió...

El padre carraspeó, se sobó las rnanos, se puso en pie. Alfredo
estalló:

-¡Mamacita! ¡Mamacita mlal
Se le enreda¡on al cuello las telarañas de los rincones: las vigas

carcomidas se desco¡rntaron y, ahora sl de veras, el tumbado le cala
encima. Ei fogón, la tina, la hamaca, todos los sitios del cuarto y del
patio, lo ¡odearon, lo emparedaron, porque quedaban vaclos. Y la
calzada por donde se alejaron sus pies queridos, la calle y el mundo,
también quedaban vaclos. Y también iban a quedar vacfos sus ojos,
porque lloraban hasta las últimas lágrimas. ¡No lo llevól ¡No lo llevól

4

El so¡do croar poblaba las sombras. Deblan haber, tal vez, cientos
de sapos, crela Alf¡edo, en los Fangales, en las zarjas, bajo las botijas.

Culebreó un relámpago, en un hueco azulado de las nubes.
Apestaba a lodo abombado. Cerca de la ventana de rejas del de-

partamento donde vivla Alfonso Cortés, todos los ruidos se ahoga-
ron para ,Alfredo en una música que venla de a1lf, que \e rozó la ca'
ra y que consideró mejor que la de cualquier guitarra.

Alfonso, muchacho casi tan moreno como é1, pero calzado y con
rnedias largas y pantalón a la rodilla, sal{a ya.

-Vamos -di jo.
Camina¡on a brincos en las piedras. La luz de los faroles se rom-

pfa en las escamas de las charcas.
Es todo silencio, a Alfredo lo asaltaba el recordar a Tiinidad. Có-

rno habla variado su vida. Su partida fue para él un derrumbamien-
to. Dos dlas seguidos lloró de b¡uces en la cama. Insultó a Nelson y

)-),
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le pegó a ,.r";" un cal>ezazoen la nariz, cuando el padre los hi,
zo entrar, a ver si lo reanimaban y lo atrafan a los .juegos, a corn€r) a
seguir .riviendo.

No querla quh Io vieran llorar. De pronro se acordó de la blanca.
Deseó ir a mirada. Pegada Ia cara contra la almohada, con un sabor
de tinieblas y de lana en los labios, antes de levantarse juró dos co-
sas: fugarse a Daule a buscar ¿ ia madre y no volver a llorar jamás.

Los meses volaron. Por encima de la sabana del parque mur¡ici,
pal, de muy lejos acudlan arremolinándose cortinones de negras nu-
bes. Se descolgaban en aguaceros que eran como inundaciones. Co-
noció a Alfonso Cortés en la panadería. Desde que partió Tlinidad,
su padre acostumbraba llevarlo allá, alguna.s rnañanas.

lJna, oscura de lluvia y barro, A-lfonso, esa ocasión descalzo, rne-
tiendo los pies en los baches, llegó a comp¡ar dos ¡eales de molle-
tes. Tias el mostrador, pintado de rojo, Alfredo asomó bruscarnen-
te la cabeza, haciéndole muecas y sacando la lengua.

-;No eres el diablo, porque yo no creo en el diablol ,le gritó A1-
fonso, riéndose.

Conversa.ron de las cometas, de las hondas y de los trorrrpos.
Más tarde, bajo un sol borroso que hacla humear el lodo, jugaron
largo rato. Admitieron al nuevo amigo de Alfredo en la pandilla de
los de la Artillerla, si bien al principio, no lo querlan, por ser blan-
co, Pe¡o se reveló sangre ligera: supo ganarse voluntades. Su familia
se habfa mudado recién al ba¡rio. Últimamente, ningún juego salía
bien sin é1.

lJn nuevo reiámpago azuf¡ó el ai¡e.

-¡Si llueve, no lo vamos a ver a Moncada.jugar ai taitaco!
Los divertla lo que iba a hacer el grupo, aunque ellos no querlan

participar. Natu¡almente tampoco se merlan a avisarle a la vlctima,
chico con el que simparizaban poco.

Se acercaron a los ¡eunidos frenre a la entrada de la covacha. Los
principales urdidores de la rarrrpa eran los dos Morán, Aquiiino y
Vicente, y los dos Pizarro, Ferna.ndo y Reinaldo, primos entre sl,
nietos de la señora Nata.lia, dueña del sola¡ del lado de la A¡tillerfa.
A ésta acababa de ca¡nbiarse el maesrro carpintero, Moncada, con
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I
Hola, Moncada, ¿quieres jugar al taitaco? i

-Yo no sé ese juego. i
-Eso no le hace, te lo podemos enseñar en seguida, es facillsirno. I
Le explicalon que representaba la cacería del rigre: ,ro .or. .r.o- i

petal como los bla¡rcos, sino cor¡ro se caza en el nonte, con lanza.

Joatluh Gdlegos Lara

su mujer y con su hijo Jacinto, el cual pronro se había hecho odio-l
so al chiquiiler-ío. i

Después de ve¡lo pegarle a los pequeños, salta¡le un ojo a un pe-
rro, arrancarle d. ].rr'r".r-, una las plumas a un pollo, y meierle un pa-
lo er el trasero a una mula, todos se volvieron conrra é1. Era fuerte, I

de anchas espaldas y fientón. La barbilla salienre y el gesto, dabanl
el aire de un nrayor a su cara de nrño. Nadie se oponía a que Io hi-
cieran jugar al tairaco. :

Al verlo venir, contuvieron la risa, y A<luilino Ie propuso,
llan¿r¡rerr re.

Luego le die¡o¡r a escoger si quería h:rcer de rigre, de cazador o de,
taitaco. Entelaclo de que ser el tigre era escapar, fingiendo rugir e in- i

tentar- n-rorder, y de qr,Le se¡ taitaco er¿ solo servir de porralanza, pi-;
ciió se¡ el caz¿dor. Aquilino añadió, detallando:

-Pero. fíjate vos no puedes rrratar al rigre con la primera lanza.
Esfc¡ es cor-no la colrida de to¡os ¿sabes? Con la segunda es la cosa.

-Y¡ es¡r rwo.

-.Yo ser'é el rigre v Reinaldo que sea taitaco concluyó Aquilino.
lv{onc¡rda se alegró: podría aporr-earle a su gr-rsto las costillas con

el palo .1,.'escoba qr-re e¡a la lanza. Alenrándolo más, Aquilino le a.d-
r.irrió:

C)ye, per-o no vas a se! rosco al alanceat, que todo no es más que
juegt-r.

-Pier.de cuidirdo, rlato, te alancea¡é sobre suave.
Po¡ ei cerrt¡o de l,.L calle y por los portales, hasta ei de La Floren-

cia, corlereó la cace¡ía. Jvloncacfa e¡a robusto y tenía empeño en
:rpel--ar al tigre. A<luilino era una plurna. Aún alcanzado, sus quirn-
bas evitaban 1os porlazos. E1 cazadol comenzaba a acezar. Pol sus
ojos suclorosos, se cruzaba.n los estantes, enredándose.

-;Táiraco, pásirrne la lanz:r! -gritó al fin, botando el primer paio.

).1t

LaJ Lrucet tobre el Llglt¿l

Sin-rulando esquivar al tigre, Reinaldo Ie entregó el o¡r'o Alfledo
y Alfonso se miraron.

Moncada ernpuñó el palo con ambas manos' luego con Lrna' ten-

diendo el brazo"a Io lancero, corrió' Ahora sí, según el trato el tigre se

dejaría atrapar. Co¡no de entusiasr¡ro él se propasaría en r-ena¡a¡lo-

Mas Aquilino seguía huyendo. De repente rompió en carcaja'das y

Reinaldo también se rela, y Segundo y Baldeón y Cortés y todos Se

paró, cauleloso. Le gritaron:

-¿Qué fue, Jacinro? ¿No re huele?

Nion.td. los maldijo y les rlentó las rrradres, loco de i¡a No
arrojaba el palo, embarrado y hediondo. Aquilino Io había sumer-

gid; dos r,...r.n el barril: era jueves, Los carrrbios eran los sáb¿dos'

!n la A¡tillería vivían cincuenta Personas y los muchachos tragaban

banano el dla en¡e¡o.
La cara de Moncada lividecía, hasta parecer de sebo Ajustaba las

quijadas y le rernblaban las aletas de las nalices corno a los bur¡os

hecho¡es tras Las yeguas.
Sin una palabra miis y antes de que puclieran preverlo, se echó

contla Aquilino y Reinaldo. El prin'rero, raPaz eindiado' de duros

huesos y i.ndort., y de olillos cJe raposo, se alejó er-r dos b¡incos A
Reinaldo lo alcanzó. ¿Cón'ro inpedirlo, tan rápido? Me dio golpean-

do, le refregó el palo sucio con¡r-a la cala, e1 pelo, la boca. Más chi-

co y asustado, Reinaldo trataba de defér'rdelse, balbuceaba:

-¡Suelta, suelta.! ¡Modérate , Moncadal
Á s..ttir que Ia pandilla se le abalanzaba tir'ó el palo y se cuadró

en media calle, con los puños cer¡ados y adeiantando la cabeza, ba-

ja como roro, Ia frente.

-¡Con engaño, desgraciados! Pero a mí sólo lue en Las n-ranos y

yo se ta he hccho comel ¿ este nlal icon. iro

No lo atacaron. Ya de sus casas los llan¡.aban. Prececlida de cle

ciente rumorear en los techos, en ia tierla esponjosa, venía la lluvia'
Callaban los sapos. Aisladamente, las ranas de enorme voz camPa-

nuda, aventaron sr,r grito, que se aPagaba acolchonándose, en ios

¡incones €n que se acumulaba el fango.

-lay. lry Jay J+y.
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El chorro de agua de la 1lave, que, gorgorjt€ando, cala en la boti-
ja, era la frnica frescu¡a. Alfredo, sentado en una piedra, a la so¡nbra
de la cerca, r.olvía los ojos entrecerrados hacia las prLertas de los
cllar-tos, a travéside las ondeantes ropas tendidas a secar en cordeles.'i{acla 

r¡rás de t¡es días que Segunclo no salla a jr,rgar. Dizque se <1ue-
nab¡ cle fiebre. No lo dejabar ve¡. Hasta a la her¡rrana la reco¡nenda-
¡o¡ ¡olcie Lrna .'eci¡a. Para merer.se a ar/eriguar cle é1, ela que Alfredo
espcr ab:r q,-ie el patio se vaciara; siernpre a esa hora, las lavanderas, hu-
.'en<1o c1c1 soiazo, se sr¡techaban con sus hijos, a echar la siesta,

CrLando de sapaleció la últirna, Alf¡edo se ler.antó. LTn rrromento
anres. l-rabía visto ilse, si¡ drrda por algún remedio, a Manuela, la
madre de Segundo. Ai pie de la puerta, una galiina de alas colo¡ ta-
l¡acc', s,rcudiérLdose, se bañaba en el polvo.

Ei ardicnte suelo lo obligab^ a avanzar en puntilias. Adentro, al
principio, la oscu¡idad 1o cegaba. Después, distinguió a Segundo en
la ta¡lna, y se acercó. Gachos los párpac{os y ¡eseca la boca, se que-
jaba ¡j son del alier-rto. Senrfa Alfredo quer aLrnqlre disputaban tan-
c, el .,níi¡¡:rc e¡¿r rrn L--'¡en con-rpairer-o, un bLren chico. El virute¡io

d.: sli r:¿t'.:za se :ieila;¡rab,i en la alu-rohada. Con precaución Ie tocó
ii l,:c'r¡te: r:á1ida. :r:rás cá1ida q'.re el for-rdo de la falda de tinidad; só-
1o ia .air,:icia- podi;a sei i.nás cáljda. Retiró la nano y se apartó. Re-
cei:rb¡r qrre L- sorprendiera Manuela y. adeurás, las mugrosas cobijas
apestaban a pezuara y a ratón rruerto.

AI trasponer- 1a salida, se hallcl car.a a cara con Manuela, quien 1o

c,:gió Ce ur l-.¡azc, sacándolo de un tirón.
,,Quién re m:rndó rneterre) chico bruro? ¡Cómo andas corrro pe-

:'ic' .¡r¡r -.ollari ;Y si se tc pasa?
;t]1,:i riene Seeundc ña Manuela?
:1",¡ i,¡.'isre fiegadc? ¡No vuelr.as a denr¡arl A4edio le dio ¡nie-

,jl: srr-,a Ik caei cor-r sernej;:nte calentura y mal olor. ¡Pero qrré val
El cr-a ¿ei nismo palo que el algarrobo, qlre no admite polilla y les
' ''' :, . . r' ' ¡r'¡. .r n. ..rpinterns.
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Manuela n""Or..r."Oo del cuarto un ladrillo: agachándose, lo
puso a1 rescoldo y ernpezó a atizar el fogón.

-¿Para qué es ah?

La zaml:a alü, gorda, de caderas pesadas y patas costrosas, furio-
samente, se volteó, grirándole:

-Entrometidol ¿Ya a vos qué te importa?
Alfredo, sorprendido, de un salto se colocó fuera de su alcan-

ce. Ella se calmó inmediatamente. Bajó tanto la voz, que parecía
¡ogar.

*Es un rernedio para Segundito... ¿sabes? Para bajarle la hincha-
zón. Pe¡o oye, zambo, no le digas a nadie que yo he estado hacien-
do esto... Vos eres bueno ¿verdad? Si te callas, de que Segundo esté
bien, hago jalea de guayaba y te do¡ te doy basta.nte...

-Bueno, ña Manuela, no digo nada. No soy chismoso.
Por más que no le incurnbla, le extrañaba la actitud de Manue-

la. ¿A qué se deberla? La gente mayor vive tejiendo enredos. Se pre-
guntaba AlfredoJ a veces, si cuando él creciera, se volverfa estúpido
como casi todas las personas grandes que conocfa.

Silbó y se fue a la calle: afirera encont¡ó novedades. {Jn carretón
ce¡tado, de cuato ruedas, parecido a los de cargar fideos de La Flo-
¡encia, estaba ante la puerta. A1 costado del pescante, de una pérti-
ga, pendla una bandera amarilla. IJn poco rnás atrás, vio un coche,
tirado no por mulas, sino por caballos.

*¿Dónde está la dueña de esta covacha?
Del coche habla bajado un blalco, de bigote y lentes, vestido de

negro. Lo acompa6aban ot¡os filtres y peones. AJfredo no supo
quién fue a llamar a la señora Petita, pero ella acudió, abrochándo-
se la blusa y alisándose el pelo.

-¿Qué pasa?

-Oiga señora, en su covacha hay un caso de peste bubónica. Ve-
nimos a llevárnoslo al lazareto- Es un chico, hi.jo de la lavandera
Manuela Garcfa.

-¡Con peste? No, doctor; lo que tiene es tabardillo.
-¡Peste, señora; no rne va usted a enseñar a mll
-¿Acaso usted lo ha visto a1 chico, blanco?

):.;trit.j-:",¡l{ r':: 06:Jl .C!l F:'n10p
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Joaquin Gall,go: Ldtr; L,z' tru,e' '.bre el asu,

¡Bahl -replicó é1, frunciendo el ceño.
)

icon¡enía empuñada de un brazo; le pasaba la mano, Ligera, pol ei

y colrro le ternblaban las ¡nanos, al gesticular. Habían salido va¡ia¡i Con el colchón y cobi.jas y con los ¡¡astos del cuarro clue consi-
vecinas. Cor¡ió el revr¡elo de muchas voces y abrir y ce¡rar de p,r.r-[d.r"rorr contagi¿sos, hicieron en media calle una fogata, prohibien-
tas. La rarde ¡ef¡escaba: el yienro sacudía la bande¡a del carrerón ¡incar sobre ella a los chicos.
traqueteaba, por ahí, un alero flojo. Dos de los blancos qr,re habíantraqueteaba, Por arri' url alero tlo.;o. L)os de los b.lancos qr,te habian ve-i Alfre do apreraba los puños. Ansiaba a¡rebara¡ a Segundo. l-e
nido, más jóveñes, conversaban bajo, y riéndose, cerca de donde cuJ parecí" q,l. M"r,..,.1. se hubiese vueito Trinidad. Crujió el .a..erórt
¡ioseaba ,tl edo. liod"ndo. L¿ mad¡e de Segundo hundió la cara en el honb¡o de la

-Fíjate, fijate, A1varet ya misn-ro se ¡rompea con la negra. f seno.a Petita, abrazdndola, sollozando.
¡l-oco es esre Cuca¡acha Eléct¡ical i Se .hog"b"rr., en jirones entrecortaclos, sus <luejas:

-¡La morfina es la que Io pone asíl i ¡Senoia Petita! ¡Señora Petiral ¡Si ya est"ba rrr.jo, mi Segundi,
Los dien¡es de la seño¡a Petita r-elucían, a las respuestas que da1 to! ¡Con los limonei soasados y los ladrillos calientes que yo le po-

ba, ptresta en jarras. Con disimulo, cerraba el paso. El médico se i*-i nl", ," estaba cu¡andol ¡Y ahora van a marárnelo! ¡Me lo matan a
pacientaba lmi zambol... ¡Sólo por él seguí viviendo, cuando ei gringo se fue,

-No se puede dejal a ios pesrosos en sLLs casas. Hay que aislarlos, dejindome prenadai ¿y ahora para quién voy a vivir? ¡Segundol ¡Se,co.tagian, se les pasa la enG¡nedad a los demás... ¿Entiende, señora?¡ gundirol ;Mi hi¡ot
-*¿Para nar;rrlos es que se ios llevan? 

i

-¿Córlo se imagina, señora? ¡No sea brutal para cur-arlos. y ma-i 6
ñ¡¡¡¿ reri¡¡1o,. r"a,,,,r, y Jrumigar. .FIa¡ cincuenr.r caso, de pe,Le."
Aqr-Lí dicen que Guayaqr,ril es la perla del paclfico; los extranjer-os lai 6r.'l'r"6., su padre eL patio, de vuelta clel trabajo. Alfredo se fijó
llarnan el hueco pestíiero del Pacífico seguía su vocecilla. I q,," "p.r", .ro ü .,eí.rr á. f.r.r., cleló fallar la pierna como alir.ián-

¿Quiere decir que ¡ne van a quemar r.r-ri covacha? ¿Acaso yo ,"r-[ áor., v co jeo abiertanente.
go la culpa de la peste? i Ét'p."t". como un ¡ayo: itiene un bubón en la inglel

-¿ l,4c- está cacholreando? ¡A fumigar, he dichol Hablo cla¡o. [ _¿e". re pasa, papá?
--Es qi-re no hay humo sin fuego, dice el dicho, dotor. | -y"- ".r. 

fi.g.,e. ór"o que estoy con la pesre . En poquísimos
-¡Basra' negra del diablol ¡Déjame en pazl I di"r, h"birn eirendi.lo a conoceria. El ca¡retó¡r y su bandera se

- Sacar-otr a Segundo en camilla. Lo cub¡ía hasta el cuelio una sá-f habían vuelto coridianos. Condujeron ciecenas <le enlermos al la-
bara y abrí,'r los ojos inmensos a la iuz. Casi aullando, desgr.ñadafi zarero: de esa calle, de Ias or¡as, de toclo el ba¡¡io <lel Astiilero, cliz-
la ropa, eutteabierto el seno,_Manuela t¡ataba de oponerse. r. p..n-f que de rodo Guayaquil. Nadre había vuelto, aunque decían que al-
clía a 1os errfer¡r-reros suplicaba, pretendía arañar, morcler, goip."r.I g,,rrrr r. -.¡o..É.r,. De muchos se supo que mu¡ieron. El nieclo
Sus ;rlllig:rs ia sujetaron. Correteando por el patio, l"r *,-,.h..hosf ,'..*,"r,di" por las covachas.
esca.dalizaban: * Co' Io, ái.rr... aprerados, Alf}ecio clijo al padre:

-¡segrLndol ¡Se 1o lievan con bubónica a Segundol Sent"da en.,n[ ¿Por qué u" 
" 

,.. p.rt.? Tal vez sea telciana. ¿'le duele la irgie?
c:rjón, \4anuela rodavÍa, a raros, se levan¡a.ba en bruscas sacudidas;[ _De los dos lados... y veo rurbio, esroy ma¡eado. Tengo lrna sed
ciese¿ba aicanzar a los <1ue se llevaban a su hijo. La señora petira laf qu< me querno. Enciende el canclil.

I2sItg
I
t.
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;Si tinidad no se hubiera ido! Alfredo s€ uagaba las lágrimas:
nía que cumplir: juró no llo¡ar. Ella podrla cuidarlo. No serfa
cualto este pozo abandonado, que era para los dos, sin rnujer y
madre. A1 andar, sus pies tropezaban papeles, cáscaras, puchos de
garros; nadie bar-ría o exigía ba¡rer. Como Manuela al hijo, Tlini
a escondida,s, I-rabrla atendido a Juan.

¡Ajo, qué sedl A¡-rda cómprame una Pílsener, roma.
Le clio un sucre, de esos de antigua plata blanca, que ya

ban, granclaz-os, pesados, Ilamados soies, por su parecido con
moneda peruana. Salió rápido: solo en la avenida Industria al
blaba el gas. Pero ,Alfredo ya no temla la oscuridad. Po¡ Chile,
rninó, cruzando los pies, por uno de los rieles del eléctrico, hacia
ot¡a cuad¡a. Balao, a la pulperla del gringo Reinberg, desde la
una li¡rterna proyectaba su fajo claro calle afuera.

Hile¡as de tar¡os del salmón y de frutas al jugo, de latas de sar
dinas, de botellas de.soda y cerweza, repletaban las perchas. De
cho.s e¡r ei tumbado, colgaban ¡acimos de bananos y de
tes de asar. Oiía a calo¡ y a manreca rancia. Alfredo pasó por en
altos sacos de arroz, fréjoles y lentejas y alzando la cabeza, pidió
Pílsener. El gringo probó ei sonido del sucre en el mostrador y
su habla regurgitante, corrlentó.

-¡Toda noche, tu padre: ce=eza, cer¡ezal ¡Asf son los ob
¡En mi rierra igual, trabajador no sabe vivi¡ sino emborrachal

Alfredo no temfa sus bigotazos ni su calva:

-Mi padre no es borracho, es que esrá enfermo.
¿5e sana con cer-veza? ¿Está bubónico? ¡Mucha bubónica es!

Cogido de sorpresai Alfredo calló. Si confesaba, capaz e\ grt
de denuncia¡ al enFern-rc. Y pala é1, corno para todos, el lazareto
peor que la pesre.

Si el panadero esrá bubónico -agregó el gr.ingo-, di a tu
ella ¡ro sea bruta como genre de aqul. Con remedios caseros m
el hombre. Mándenlo pronto a curar al hospital bubónico...

¿,A1 laz-ar-eto? ¿Para que lo maten?
¡Ve tu. Baldeon: aunque chico, no estar brutol Piensa con la

beza, r-ro con el tfasero. En casa, el hornbre mue¡er ya esaá m
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En el hospital bubónico también, por los médicos pollinos. Pero
hay medicinas, inyección, fiebrómerro... Siernpre hacen algo: mue,
re. Pero no t¿n seguro...

-Se lo d.iré a ini rnarná -conresró Alfredo, conmovido por la
pteocupación que le derrlostraban.

Salió con la cerveza, cor-rfuso por rodo 1o que acababa de oír.
Que aunque chico no fuela bruto... Lo contrario de 1o que él opi,
naba, que la gente mayor es esrúpida.

Se asustaba de la resolución que dependía de é1. Si Juan se rlo-
rfa, siempre se sentirla culpable: por no haberlo mandado o por ha-
berio manc{ado al laza¡eto. ¿Qué haría? ¡Maldita seal ¿Cómo 10 aga-
rra¡la la bubónica a1 viejo? ¡Si estaba vacunado, lo mismo que él y
todos! ¡Querrla decir que la vacuna no servía para nadal Mejor: le
daría peste a él también y no quedarla solo en el ¡nundo.

Juan bebió la ce¡veza. Tenía los ojos sanguinolentos. Alfredo lo
a).udó a acosta¡se. Apenas posó la cabeza en la almohada, se hundió
a plomo. Para tenerlo visible, no cerró el toldo ni apagó el candil.
Se echó en la hamaca, tapándose con rLna cobija.

: El seboso fi-rlgor era vencido por las somb¡a.s clue flarleaban, ten-
diéndose a envolverlo. Nunca necesitó decidir algo asl. Imposible
dormi¡. Al ce¡¡a¡ los ojos, se .sentía hundir-, como cayendo. El silen-
cio de Juan lo espantaba. ¿Se habría rnuerto?

La peste mataba pronto. Dos días alcanzó Manuela a acudi¡ a la
puerta del lazareto, a pregunrar por Segundo, supiicando que la de-
jaran verlo. Al te¡cero le anunciaron que l-rabía fallecido. Tlmpoco
le permitieron ni mirar ei cadáve¡. La zanba se calen¡ó e insultó a
las mon.jas enfermeras: les dijo que €ran groseras, perras y sin enrra-
ñes, segu¡amente porque no habían parido. Al saberlo, él se rió. Ca,
lló ensegLLida, ¡eco¡dando a Segundo. Siempre ha¡ían falta en la ca-
lle srr risa y sus zambos rubios. Nadie le disputar-ía ya ser jefe de los

_ muchachos, pero ¿de qué valía?
No era su padre el único con pester a pesar de ia vacuna. A to,

dos vacuna¡on en la Artillería y habían llevado a va¡ios. Lfno fue
Muriilo, que trabajaba e¡r La Florencia y era un serrano joven, em-
palidecido, de diente de oro y bigotillo lacio. Jugaba fucbol y creyó
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el bubón un pelotazo. Los sábados traía galletas de
meros y las repartía a los chicos, quienes, de juego,
conflanzudos:

-¡Murillo pata de grillo, que re cagas el calzoncillol
Otra fue una viejita negra, me nuda y a.ndrajosa, apodada

Jijí y tarnbién la Madre de los Perros. Ca¡ninaba apoyada en un
lo. Habitaba debajo de un piso: rincón de escasa aitura donde
LLna esrera, dorrnía, junramente con sus perros Carajero y Lolila.
Hazaña de A-lfredo había sido regisrrar a hurradillas su baúl mis¡e.
rioso: halló clavos mohosos, retazos, postales viejas, loza rota,
bres y rnás apaños de basu¡a. A Mamá Jiií no la saca¡on yiva: exr.ra-
jeron el cadáver, con los bubo¡es ,.verrt.dos y comidos de hormi.
gas, e igualmente mueraos, arnbos perros, con los hocicos mojados
de baba ve¡de.

No se la oiría grirar más en el patio:
¡Respétenne, so cholas, que yo soy Ana Rosa viuda de Algulo,

de la patria de Es¡neraldasl
Otros pestosos fueron la carira Teodora y su nadre, Juana. Teo-

dora era una muchach¡ alta, gruesa, pecosa, de nariz achatada y pe-
lo claro. Reia como cacareando. Era la única persona que sabía el se-
creto de All¡edo. Al verlo sali¡ Ie decía risueña:

-¡Ajá Baldeón, ya vas a aguaitar a la blancal
-¿Y a r.os qué? ¿O es que re pones celosa? Ella reía, esponjándo_

se, y era toda una clueca-

¡Pero r.e el mocosol Desca¡ado eres ¿noi ¿Te crees que a mí me
faltan hombres grandes que tr-re c¿¡rereen, para fi ja.me Ln ..os?

A -leodo¡a y a sr-L madre, veter.]n¿ ve ¡duzca de paludismo, les na-
cierorr los bubones en el cuel.lo. Seguras con srrs vacunas, supusie-
ron que fuese pape¡as. Delira¡rdo de fiebre las metie¡on en el va tan
conocido car¡etón.

,Alfredo leflotó de un salro del sopor en que resbalara sin sabe¡
qué mornento. El candil extinguido a mecha ca¡bonizada. La an-
gr,isti:i legresó repenrina en la piedra de la. tiniebla que le aplanaba
.l pecho. Se re'rregd los ojo>-

-Viejo, viejo -llamó a soplos.
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R..pondi; con un quejido.

-Dame agua, Alfredo. No hay qué hacer... Doblé el Petate. Por

vos rne irnporqa: guácharo a la cl¡enta de padre y rnadre..
Pe¡o, a través del sueño, venida de quién sabe dónde, en Alfre-

do se había ya abierto en luz la resolución.

-¡Juan Baldeón, vos te cur-as! Apenas claree, l¡usco el carretón y
te hago llevar. ¡Vos te curas, te digol

-Jesúsl ¿Qué dices, hijo? Allá me matan.
Pe¡o carecla de fuerzas para fulrninar la indignación que creía que

merecla el hijo ingrato. Débil, febril, añadió, con de.jadez quebrada:

-¿Por qué quieres salir de mí más pronto? ¿O es que tienes rnie-
do que te pase la peste? ¡Hijo!

-No, viejo: vos te curas. ¡Somos machos, qué vainal ¡Es marico-
nada cruzarse de brazos! ¡Aquí estás fregado de todos roodos, y por
muy porquería que sea ese laza-¡eto, allá hacen algo!

7

Ni bien entraron al aula, donde he¡ían sus narices ca¡lasPoso

polvo de tiza y pelusas dei paño mugriento de las sotanas de los le-
gos, les avisaron que, a causa de la bubónica, Ias escuelas habían si-

do clausuradas por quince días.
Lo que es yo no rne vo¡' a la casa todavía La mañana está ma-

canuda y allá no saben que han dado asueto -declaró,{lfonso.
AlFredo le contestó:

-Yo tarnbién tengo ganas de vagar; pero vámonos yendo al laza-

¡eto, primero, a saber del viejo, y de ahí sali¡r<¡s por encima del ce-

rro al malecón.

-Ya estuvo.
Apretados bajo el brazo l.ibros y cuadernos, caminaro¡r veloz-

mente. Aunque a Baldeón Io mordía la inquietud, no podía sus-

uaerse a la alegría de andar.
Siguiendo la calle Santa Elena hacia el camino de La Legua, en-

rre casas viejas, de techos de tejas y de gaierías en ios bajos, se abrían
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sLLC,Jcho.! de za¡rateros o sa.stre.s, o chicherlas hediondas a ¿grio y
f¡itadas ¡ancias. Cholas tetudas y descalzas, ¡niraban con ojos muer
¡¡rs- d"sd. los interiores.

-Yo no rr-re enseñara en estos barrios, no hay como el Astill
¿no, verdad I

Al fondo de la calle, blanqueaba el cemente¡io en la ladera.
Legua corrla hacia allá, por un descampado que llamaban El Po
ro. ¡Se curarla su padr€? FIacla cuatro dlas c¡ue lo hizo llevar. 

¡

porFla Ie costó persriadi¡lo que era para mejorl AJ partir, su voz qu
mada, anunció que no volverla.

La señora Petita habla llevado a Alfredo a sLL casa a comer v do
mir y a la compañía de -sus nietos. Él no sabía con qué palabras agra-
decerle; 1a rliraba y suponla que ella 1o entendla.

'Iodos los ciías había ido a preguntar por Jua.n. Primero le info¡-
naron que seguía muy grave; luego que estaba [o mismo; la vlspera
le dijeron que parecía mejorar. No querfa ilusionarse: aguardaba lo
peor- Como para palpar su abandono, se había lanzado a vagar. Fue
solitario a través de las calles calcinadas por el verano de firego, azo-
tadas por raspantes polwaredas. Lo asombró córno el terror deforma-
ba en gestos de pesadilla las caras de las gentes.

Desde el confln del Astillero hasta los recovecos, donde la bubó-
nica hacla su allosto, de la Quinta Pareja, el ca.r¡etón de la bandera
a¡r-rarilla arrasrraba su rechinar lúrgubre. Pe¡o no bastaba: a1 hombro,
e¡r han-racas, Alf¡cclo vio llewa¡ ot¡os pestosos.

Sudando. Alfonso y Alfredo dielon vuelta al cerro del Carmen.
Con las venranas tapadas con tela metálica, lo que le imprimla el

aspecto de un ciego; pintado de colo¡ aceituna, se levantaba, a la
r.era cle la calzada rojiza. de cascajo ardido de sol, el temido lazare-
to. En el caballete del techo de zinc, se paraban gallinazos. lJn
sran siler'lcio inundaba la sabana inmediata, con ia yerba atacada
de seq u la.

Se acerca¡on y sonaron el ilamador. Olla a campo must;o y a re-
rnedios. Apareció una nonja de rostro juvenil y sonrisa apenada,
con el hábito az',| y la- corneta tiesa limpísimos. Miraba suavemen-
rq \ r Alfon.o \u( o1os Ie parecieron uva..
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-Madrecita, a ver si me hace el €¿vor de pregunrar córno sigue

Juan Baldeón, cama No 17, ya usted sabe cuál...
I-a monja se ent¡ó, llevándose el muelle roda¡ de sus faldas pesa-

. dr". B.r medio he una calma cada vez más honda, Alfredo y Alfonso,
por la reja, distingulan en el patio del cla.ustro, unos arriates, cuyas

plantas y céspedes, en contraste con la tostada yerba de fue¡a, resplal-
decla¡ de húmedo verdor. Alfonso respiró el olor a remedio nueva-
mente y precisó que era olor a éte¡. La monja volvfa; sonrió más.

-Jual Baldeón está muy rnejor, quizá el domingo se le dé el al-
ta. l,a Providencia te ampara, chiquitln...

Era jueves: los dos muchachos, silbando, treparon la cuesta, en-
tre los algarrobos, como si ascendieran al sol.

8

En los años que pasó -no enamorado- sólo mirándola, Alfredo
se enteró un poco de 1a vida de la blanca. El veterano que de cos-
tumbre la acompañaba, no era su padre, como él creyó, sino su ma-
rido. Se llamaba Victoria y dizque era rica y hacla caridades.

Con los ot¡os chicos, é1 habla ido al puente del Salado, de piso de
tablas y techo de zinc, con glorietas de ba¡andilla abierta a a.rnbos la-
dos, donde gustó asomarse a contemplar la corriente: corno el agua
del Salado, agua de mar penetrante de sol, era.n los ojos de Victo¡ia.

Una ocasión, Alfredo habfa ofdo desde su escondite del estante,
que el esposo le decla, cogiéndola del brazo:

-No corra asl como una chiquitina, Toya. ¡Suba con cuidado al
eléctrico, sea más sosegada!

-Peró si no corro, Jacobo. ;Es que no voy a ir lerda como mula
de carro urbanol -contestó ella taconeando, y su voz era de infantil
¡esentirniento,

Bien visto, don Jacobo no era viejo. Solo sus miradas de chico
podlan apreciarlo asf, pensó Alfredo. O tal vez era que sus cabellos,
de un ¡ubio ceniciento, su cautela, su labio inferior saliente v sus

párpados gruesos, le daban aire de avejentado.
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Pero esta ta¡de, al descender Alfredo del tranyía de mulas, of¡e-
ciendo el arritrro de su hombro para ayudarlo, a su padre, que regre-
saba convaleciente del lazare¡o, no lo vio viejo. A grandes pasos y
con la cara roja, don Jacobo salió de su zaguán, subió a un coche
que esperaba al pie de Ia casa, y cerrando de un tirón la portezuela,
le ordenó al cochero, a¡¡odorrado en el pescante:

Pronto, al cónsultorio del doctor García Drouet.
Alfiedo no le prestó atención a la Frase, escuchada al vuelo. Jorrea-

ron los caballos, chasqueó un latigazo y el coche viró por Ia avenida
Industria, cambiando de son las ruedas, aI pasar del polvo al empe-
drado. Dijo él a Juan, er-rtrando al solar rumoroso:

-¿Ya viste, viejo, que te curaste?

-De buena rrre he escapado. ¡Pero si no te emperras vos en ha-
cerme llevar, a esta ho¡a estaría en el hueco! Le ponen a uno en la

pierna o en la barriga la inyección, y io aguañoso del suero se brin-
ca a ia boca.,. También es suerte: en ei lazarero han muerto bastan-
tísimos. ¡Conmigo fueron bien buenas las madrecitasl

Se acostó en seguida, doblado de debilidad y aún doliéndole uno
de los bubones. Pe¡o henchía el pecho con placer de resucitado. lJn
desfiie de comadres cayó de visita. Al acento de co¡azón de su gra-
titud, la señora Petita, aturdida, contesraba:

-Calle, calle, compadre Baldeón: no hay de qué, no hay de qué...

Ju:rn hundió los dedos entr€ slr. pelo, peinándolo toscamente;
sentenció:

Lo que es de es¡a le pongo madrastra a mi zambo. EI homb¡e
no puede vivir sin rrtujer...

Dejándolo acompañado, Alf¡edo salió a da¡ una vuelra. Jugó pe.lo-
ta ull ¡ato. La tarde caía co¡n<¡ en alas del viento que co¡nenzaba a so-
plar. El barrio resurgía para él de una bruma, el mundo volvla a andar

Reg re 
'ci.

O¡ra vez el coche aguardaba ante la casa de Ia blanca. Ignoran-
do por qué, Ie nació a Alfredo u¡r oscuro ternor y se paró cerca del
zaguán. Descendía la escalera un señor de sombrero a.lto y barba ne-
gra. Detrás, vio bajar a don Jacobo, trayéndola a ella en brazos, en-
vuelta en colchas. Como quien pisa un sapo con el pie desnudo,
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comprendió. nl.,:l..U. inúril Ia explicación que, a su lado, murmu-
raba Moncada, con voz de sombra:

-Se la llevan a la blanca con bubónica.
El luminoso''óvalo de Ia cara, se arrebolaba, entre ios revueltos

cabellos. IJn segundo aún pudo Alfredo mira¡ ent¡eabiertos Los ojos

de agua de rnar penetrar.te de sol

DonJacobo atravesó el portal dirigiéndose al coche Escapada de

en¡re las ropas que abrigaban el cuerpo juvenil, una mano, con la
palma sonrosada vuelta hacia arriba, parecía llarnar.

Ya era de noche: AlFredo Baldeón se echó de bruces en la yerba

Habfa jurado no llo¡ar. Bajo su pecho, bajo sus brazos que la apre-

taban, giraba la. tier¡a. AJgo se derrumbaba en é1.

Desde el fondo de todos los momentos de su vida' después,

siempre una mano blanca lo lla¡laba. Sólo un día supo a dónde
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