ASUNTO: [ninguno]
FECHA: sáb 10 MAY 2003

Cuando concluyes «con la misma indiferencia que siento por ti», te equivocas. Nunca me fuiste indiferente. Eres la digna compañera de Petrarquita, pero no su musa, porque ya te dije que no es una mata que crece por sí sola, ni un andrajo que viene zurcido.

Los otros de la tertulia se quedaron veleidosamente tamañitos y horrorizados anoche con lo que escribiste y me miraron como diciéndome «A ver qué contestas a eso». Les falta el diapasón para distinguir la nota sutil, pero falsa, que suele colarse entre la verdadera tragedia y el temor de perder lo que se tenía por seguro porque el amor otorga derechos. A mí tus imágenes necrológicas no me hacen mella. Estuve algunas veces en el infierno «con Dios de mi parte», como me conmueves pensándolo, y un salvoconducto.

Me ofendes.

Si me quieres cortar la cabeza, córtamela a mí, mírame a mí cuando me la cortes, no a una sombra de aquéllos a quienes en realidad se la quieres cortar. «Ya no soy ni un nombre que conoces» si es a esa sombra que llamas Jorge a la que conocías; desde luego, a ése yo tampoco lo conozco.

Eres un proyectil descansando sobre la mesilla de noche.

Búscate otro revólver que te dispare, nena. El mío lo cargo con mis propias balas de plata para matar perros. Perros de amos, no lobos, que entre ellos tengo conocidos.

ASUNTO: Rhea Silvia bien vale una misa… negra
FECHA: martes 27  18.00

Estos poemas no están solamente inspirados por ti. Son auténticamente tuyos. Al revés de aquellos primeros versos que, según contó Petrarquita en la tertulia, habías escrito para mí, éstos no están escritos para castigar a uno y vengarte de otra. No me he desahogado de nada, usándote de inodoro o salivadera.

Me he excitado horriblemente, deliciosamente, mientras los componía y he tenido que desfogarme a la vieja usanza, utilizando las dos manos. Por supuesto, en mi imaginación te he tenido afiebrada, con los labios secos, junto a mí para colaborar…, y entonces con la mano libre hacía otras cosas.

A cada poema lo ha antecedido o sucedido un rito delicioso.

Ni Merche ni rosa fría se han vertido en mi fantasía así como tú, en forma de cucharada, y en mi vida recuerdo nada semejante. Los versos me salen casi sin pensar, poco tengo que hacer para mejorarlos y creo que te demuestran con creces que nunca me fuiste indiferente. Después de rascar los caracteres superficiales superpuestos, has aflorado como aflora en un palimpsesto la escritura profunda, la que importa. Te llevaba hundida, clavada en la imaginación desde la primera vez que te vi, vestida como la Dolorosa, en las catacumbas bajo el Pilar.

No lo sabía, mi hermosa.

Petrarquita te ha cantado, pero no te ha visto.

Te ha hecho madre, pero no sabe que eres mujer.

Te ha tragado sin saborearte y te tiene en un tarro en la alacena como una mermelada en conserva.

Yo te he visto, te veo cuajada tras el bozal de la monja y quiero que nazcas, que florezcas y te derritas entre mis dedos.

Esto sí es peligroso y no arañar tu imagen en el río.

Llámame sirena si quieres.

ASUNTO: Morirse por dibujarte
FECHA: dom 31 AGO  23.03

Con un travesaño donde hay un clavo de donde cuelga mi alma baja, herido y señalado por los poemas que ayer trajo, me leyó y me dejó Petrarquita —me dejó nocaut—, quiero participar, meteco e intruso, de algún modo, en tu destino literario, que miras de lado. No es mucho, pero no quiero escribirte más para no enloquecer. El cronista en cuya jurisdicción caigo por sello de la naturaleza dejará registrado que de la noche que estás atravesando, producida, según mandato de tu incertidumbre, por la luz del Gancho Destripahogares*, del polvo y el capullo del matrimonio, acaso nacerás, mariposa.

Deslúmbranos, tú que puedes.

_____
* Suma de dos apodos restringidos de rosa fría, el primero de Rhea Silvia y el segundo mío.

DE: Rhea Silvia
ASUNTO: Internet ejerce censura
FECHA: Fri, 05 Sep 2003  09:02:34

Paz y bien.

Internet explorer no me permite abrir el documento.

ASUNTO: Vuelta en redondo, recoger las redes y echarlas de nuevo
FECHA: viernes 5  17.42

No te preocupes, Campanilla de Plata, que te lo transcribo directamente en la pizarrita electrónica. El procedimiento de archivo adjunto era sólo por virguería, para darle un formato y que pasaran sanas y salvas las cursivas. Rutina del oficio y vulgaridad, si se explica, Vuesarced me disculpe (incluso por el metaplasmo).

¿Cómo explicarte, expresarte la enciclopedia de emociones que oculta el verdadero objeto de la angustia —la mente que viaja y tributa a tus intenciones secretas, sentada, ansiosa, en el cibercafé de la estación y mi oído de mono que perece a tu risita— al ver tu nombre copiado en la pantalla?

ASUNTO: Para el dolor, paracetamol
FECHA: Wed, 01 Oct 2003  08:12:07

Espejo de la madrastra y pócima de lo otro:

¿Tendrías a bien proporcionarme la dirección de Ahasverus* (judío entre Herodes y Pilatos)? ¿Con qué nombre te conoce?

El hada azul condenó a Pinocho a la mortalidad; ¿no le bastaba con fastidiar a los ratones y a la calabaza?

No me ha llegado tu mensaje.

_____
* [Aurelio] Ahasvero Derewige es un profesor de la Parusía que conocí el día que me iba del monasterio cisterciense de Azul, en la provincia de Buenos Aires. Se encontraba atrapado entre dos mujeres al igual que yo y estuvimos hablando de la trampa por excelencia. Al regresar a España y contárselo a Rhea Silvia, quiso cartearse con él sin perder tiempo. Era la época en que, debido a la incertidumbre por la quantité de bonheur depositada en la indulgencia a las fugas de Petrarquita a Barcelona, atosigaba por teléfono y le escribía a cualquiera.

ASUNTO: En tanto la vaca piensa, yo la miro y rumio
FECHA: jueves 2  12.24

Me quedé madurando, así como haces tú que se te ve el satélite dándote la vuelta alrededor de uno de tus rizos, eso que me llamas y cómo me describes, ergo, en cómo me ves y lo que soy para ti.

«Espejo de la madrastra» casa a las mil maravillas con lo que dijiste por teléfono, ahora lo comprendo, que tarde o temprano volvería a encontrarme con la que ya sabes, yo la llamaría —cosa que viene en carreta y puedo entretenerme olvidándola— o sería ella quien lo hiciere.

—Lo hará cuando necesite un cuento.

O sea, un cuento que cuenta un cuentero. Porque, ¿qué hacía el espejo de la madrastra de Blancogancho o Gancho Frío? (Lee Gancho Frío y no seas mal pensada, no leas Pavofrío.) Pues, le decía con megáfono que era la más hermosa, que no había otra en la tierra, etc. ¿Es lo que hago yo contigo? ¿Te anestesio? ¿Te digo patrañas? Ten en cuenta que también le dijo la verdad y que fue por el espejito que Blancogancho se enteró de que su madrastra sufría por su belleza que creía superior de un modo que atenta a la cordura.

En fin, que recelo de tu ingenuidad, esa que te lleva a perder con la que te debilita convenciéndote de que te ha castigado a pena de soledad, galeota mía, y es la causa de tu desgracia, y absorbo pero que muy bien tu garapullo de espléndida mala baba. Es lo que con tanto trabajo ocultas y lo que me convida a buscarte en la sombra del jardín.

Insinúate, trastórname, tírame besos absortos, que Petrarquita una vez me explicó que consisten en concentrar todo el vía crucis erótico en un punto y, sin moverse, empalmado como un judoka y echando jugos, quedar pegados por los labios, boca abajo como un murciélago vivaracho.

Tienes que dar más juego. Haz algo. Estoy llevando yo solo el peso de esta gran necedad.

ASUNTO: Cuidado
FECHA: Thu, 02 Oct 2003  17:50:28

Barbazul de musanza:

Si pretendes hacerme daño te advierto que te equivocas, el daño me lo causo yo solita.

Ni me nombres al petrarquita ni a la santa compaña. Como siempre das en la negra sangre.

Piensa lo que quieras.

ASUNTO: Abres el correo y te reprenden como a un niño. (Y…, lo serás,
como dice ella.)
FECHA: jueves 2  21.58

Leona:

Entre ayer y hoy te escribí como cinco mensajes que debieron llegarte por dos vías, mis dos cabeceras, la informal y la formal, y sólo te irritó uno, sólo respondiste uno. El más juguetón.

¡Qué bólido de furor mitológico! ¡Cuánta nicotina de revancha frenada en declive te debes estar fumando para que un pellizco «de ná» te haga brotar —otro verbo no se me ocurre— de tu modestia habitual, plantarte frente a mí, cara a cara, a la distancia y fulminarme sin énfasis! Parecías una de las Erinias o una de las Danaides. Mejor hallarse en el extranjero el día que te casabas (y yo estaba).

Fui al locutorio a todo meter, pero vuestro teléfono estuvo comunicando largo rato y me volví a casa. Mañana, con la fresca, te llamaré. Necesito un abogado que me asista en deshacer los malentendidos que siembro. No te habrás tomado al pie de la letra lo del espejito y la noción superior de belleza, etc., ¿no? Todo era alegórico y se refería al espejito de la madrastra de la Blancanieves de los hermanos Grimm. ¿No viste que hacía un juego de palabras? No habrás pensado que le fui a contar a la que ya sabes que tú sufrías pensando que ella era más bella, ¿verdad? Porque ESO SÍ QUE NO ES CIERTO Y SABES QUE ES ABSURDO Y NUNCA LO HE PENSADO. ¿Leíste El jardín del cero que nos inunda?* Te lo mandé en archivo adjunto con la cabecera de <alasdairmor>. Ésa es la mejor prueba.

¿Negra sangre? ¡Pero si yo no quiero hacerte daño!…, a menos que hacerte daño signifique cortejarte y corromperte o que lo hagas tú conmigo.

Desde luego…

_____
* Véase en la categoría CORRESPONDENCIA (diciembre 26, 2011) el mensaje con otro título (¡Está muy obscuro este sótano! ¡Y qué mal huele la galaxia!) enviado a Nélida Quintero el miércoles 1 de octubre de 2003.

ASUNTO: ¿Eres el niño de inteligencia artificial?
FECHA: Fri, 03 Oct 2003  08:05:28

Rayo de escaso voltaje:

La ingeniería biológica cada vez está más desarrollada: vacunas antivirus, retrovirus, antitoxinas… Te asombraría saber lo que tengo en el botiquín de mi casa. También hay pócimas y ungüentos.

Disfrutas enfrentándome al sino, pero, querido, ya ha empezado la campaña de vacunación.

ASUNTO: No hagas que sienta pena cuando lo que sentía era entusiasmo…
FECHA: viernes 3  14.15

Gracias por lo de «querido», aunque me lo digas impostando la voz de gunman, a lo Jack Palance en Raíces profundas cuando lo reta a Torrey para matarlo a mansalva, “an easy target for legal murder”.

Pero recapitulando, ¿recibiste todos los mensajes y leíste muy especialmente el que te nombré?

Hoy te llamé por teléfono dos veces, a las 12.30 y a las 13.25, y no estabas. Acabo de volver del locutorio y me saca la lengua tu mensaje, chirriante mantequilla en la sartén. Qué, ¿vamos a jugar a esto? Yo «disfruto enfrentándote con tu sino» y tú… ¿con qué disfrutas?

Re: No hagas que sienta pena cuando lo que sentía era entusiasmo…
FECHA: Fri, 03 Oct 2003  14:59:59

Disfruto con el chocolate.

Tu mensaje lo disfrutaré este fin de semana.

Re: No hagas que sienta pena cuando lo que sentía era entusiasmo…
FECHA: Mon, 06 Oct 2003  08:08:56

¿Hay alguien?

ASUNTO: ¿No es sarcasmo cobardía?
FECHA: martes 7  20.19; martes 21  20.16

Que lo que une la promesa del placer, el malentendido que se enzaina, se hace traidor, no lo separe.

Ayer te dije por teléfono que la barata o canje de sarcasmos era una esgrima calculada, áulica, un deporte de palacio que practicaban los cortesanos en el Renacimiento ocioso. Ya caté, en persona y por escrito, que eres un temperamento volcado al sarcasmo, que no tienes la lengua mellada y que te gusta salir de tu escondrijo y dar tu mordisco cáustico sin que haga falta ir a buscarte. Por lo que a mi negrura respecta, soy un prisionero luterano que niega que en la misa se sacrifique nada a menos que tu olor llegue de pronto, un consejero avezado a estas lides con la traza del Mr. Hyde de John Barrymore, el de 1920, no el de Fleming que hacía Spencer Tracy, un príncipe del Renacimiento que no ejerce.

No debemos jurar verdad sobre que servimos para esto y decirla, en cambio, que es adivinar antes de hacerlo que demostrar al otro que lo sabemos hacer es perder el tiempo, ¿no crees?

Quizá te tenga admirada o confusa el pensar que disfruto «enfrentándote con tu sino» o «dando siempre en la negra sangre» (2 de octubre); pero si cojo las reliquias de tu dolor es sólo para besarlas y encontrar la ilación, las consecuencias que se sacan de los actos, que me lleve como la corriente de un río hasta una proximidad en la que sea milagroso y posible que las palabras quebranten la ley común de la identidad y te hagan caer en la ilegalidad de ser otra, a la espera de que la ilación, el collar de argumentos, se conturbe y convierta en collar físico de tacto y peso.

Es por el «desatino», título que diste a la situación en tu tratado de dendrografía aquella noche en las tinieblas del jardín, un desatino al que le tienen alergia los sarcasmos y por eso se defienden, que no quisiera luchar contigo en el jueguecito que conocemos muy bien y que se reduce a tentarnos y huir uno del otro, sarcásticamente.

No quiero luchar contigo si luchar significa cruzar nuestros aceros y agotarnos, confiando en que sea la cultura la que nos devuelva el juicio. Si vamos a luchar, si la llama que levanta esta pólvora se debilita por la distancia que siempre habrá de Zaragoza a aquí y se disocia en la rutina de no vernos. Que la mente lo junte y que la mente amanezca todo borrasca hasta que nos veamos, de substancias putrefactas y estercóreas jofaina la mente, para que cuando volvamos a vernos sea una lucha

CUERPO A CUERPO.

Ninguno nos lo podrá decir mejor que los dedos. Yo disfruto tocándote, soñando en la tensión del lazo del acróbata llamado «estafa» y en la abertura de arriba abajo de que te toco, te beso, grisú, y me tocas, estás sobre mí y haces colgar una de tus peritas saladas sobre mi boca que sufre una explosión.

—La punta no…, no, espera, no, la puntita no que es para la niña. Por el cabillo granate, acuoso volcán de leche, por el bonete que ansía tu boca payasa, mana la vida de Leonor, ¿mmmhhh? Puedes lamer lo demás… hasta la axila.

Y mientras te mueves como la enfermedad en una casa y te avienes a que revoloteen sobre mí tus constelaciones:

—Te mueres por alcanzar siquiera una, ¿eh?

Con la hermosa carga sobre mi pecho, ¿cómo escapar de tus ojos?

—Conmigo no escribirás ningún libro —creo recordar que me dices—. Yo no estoy para llenar papel; conmigo escribirás poco. Escribirás tu testamento.

Yo…, a mí…, ¿qué me queda por hacer?

Hipotecar tu fantasía.
¿No es sarcasmo cobardía?

ASUNTO: «Con el veneno sobre mi piel, / frente a las sombras de la pared» (Luz Casal)
FECHA: miércoles 8  13.44

Até una pihuela al adorno ayer como se hacía a la pata de los halcones,
para que no me volase con la retórica,
pero… cómo…,
buscando petróleo en tus ojos, cegatón con tu boca.

tu egipán bisulco, tu toro luego de hecha su suerte en el chiquero,
triscando,
hocicando en tu pubis como ensalada

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: Tue, 14 Oct 2003  08:54:18

Por la noche dejo los pendientes de esposa Arnolfini en la mesilla.

ASUNTO: Para atravesar su corazón con una estaca
FECHA: martes 14  17.10

…y yo entro a vuestro dormitorio, y me siento en el suelo, y los miro, sobre la mesilla, y como Robert Forster miraba a Elizabeth Taylor en Reflejos en un ojo dorado, miro cómo duermes, rendida de hacer la víctima y la madre; y ora te das la vuelta hacia un lado, ora hacia el otro, y tu sangre se retuerce con tu aliento, y tu aliento se retuerce con tu cuerpo, cometa que hace arder la madrugada.

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: Thu, 16 Oct 2003  09:21:28

Según Francisco de Sales (1567-1622): «Tanto en el pasado como en el presente, era y es costumbre entre las mujeres colocarse perlas en las orejas por el placer causado cuando las perlas tocan la piel al moverse».

ASUNTO: ¿Y eso lo sabía por obispo, porque se lo dijo una gata ginebrina,
o por santo, porque se lo dijo usted?
FECHA: jueves 16  13.04

La esposa Arnolfini estaba grávida en el cuadro. Ten cuidado, no te nazca una perla que no puedas llevar en la oreja.

ASUNTO: numen ¿casto? convocado por el cuadro de Delacroix
FECHA: miércoles 22  20.03

Has visto el cuadro de Delacroix y me has rezado como a Sardanápalo.

A fe que si me fuere dado rodearme de mujeres, no las arrojara a ellas, mis caballos y mis muebles a una hoguera en el patio. En la hoguera de sus carnes delicadas hallaría yo mi muerte, que no hay virtud mayor que le pegue a un sátrapa vicioso que huir en el humo de un beso mientras la ciudad, invadida por medos y caldeos, es enterrada con su fama.

Has echado mano de mí para tu encanto, ¡dueña!, ¡dueña! Y puesto que a esa discreción con la que admiras una pintura es a la que hago responsable de traerme y ponerme como estoy, y te quedas floja y me lo cuentas tibia, yo te tomo el pulso y me caliento por los dos. Si una vez probara, ¿quién habría de mostrarme sino tú el fondo del embudo del pecado?

Pecar.

No hay cosa que menos cueste que decir «pecar», cuando con imaginación, que es la moneda, yo te pago.

Estás, doblado el tronco sobre el cubrecama; extraña justicia te hace la postura muy cerca de un rey acorralado*. Bajo el dosel la favorita.

La espalda criminal en su blancura.
El líquido cabello en su ternura.

¡Ah, Dios fuere servido de depararme el refluir hacia ti, arrodillado en la colcha, separarte el cabello sin volverte a la realidad del todo, rasgarte la nuca como tela de damasco!

—Más despacio. Así.

Por sobre un hombro, miras, apruebas, no podría ser peor.

—¡Hummm…!, qué bueno. Todo está bueno.

_____
* Según la historia, fue Saosdukin, primogénito de Assarhaddon y nieto de Sennaquerib, y, por lo tanto, hermano de Assurbanipal (Sardanápalo para los cronistas griegos), quien, sitiado en su capital, se suicidó en el incendio de su palacio.

PARA: Campanilla de Plata
ASUNTO: Delacroix matemático (sigue el trance): Bajo el dosel la favorita
FECHA: jueves 23  11.55

Si en impromptu improvisa su risita
que pone al bosque de pie y lo desconcierta
y se pregunta si a decencia o deseo da esa puerta
al reír bajo el dosel la favorita.

PARA: Dolorosa con colmillos
ASUNTO: Delacroix (sigue el trance): Bajo el dosel la favorita (II)
FECHA: viernes 24  7.15

Antes del amor y su parejita,
nadie hizo la pregunta que él hará.
¿Por quién morirá
bajo el dosel la favorita?

PARA: Horizonte con neblina
ASUNTO: Delacroix (sigue el trance): Bajo el dosel la favorita (III)
FECHA: sábado 25  13.57

Un caballo arremete en la alcoba ya maldita.
Luminosa la espalda como mayo,
se ofrece a que la pise, la cubra ese caballo
bajo el dosel la favorita.

PARA: pececillo bajo la lengua
ASUNTO: Delacroix (sigue el trance): Bajo el dosel la favorita (IV)
FECHA: domingo 26  14.01

Una pista es tu espalda no descrita.
Limpio de los rostros que me traje,
llega un beso a la pista de aterrizaje:
bajo el dosel la favorita.

PARA: sweetest taboo
ASUNTO: Delacroix (sigue el trance): Bajo el dosel la favorita (V)
FECHA: lunes 27  5.57

Carabela en tu nuca de Afrodita,
saliva del error busca esa tierra
que abre de un tirón la muerte que se cierra
y guarda bajo el dosel la favorita.

PARA: pasión embalsada, dique de plástico
ASUNTO: Delacroix (sigue el trance): Bajo el dosel la favorita (VI)
FECHA: martes 28  6.54 [envío y devolución]; 12.27 [reenvío]

El beso en su forma pequeñita
giraba ya en el rojo del lienzo
y el final del rey, ahora que lo pienso,
que amansa bajo el dosel la favorita.

PARA: cuerpo de la luna en el jardín
ASUNTO: Delacroix (sigue el trance): Bajo el dosel la favorita (VII)
FECHA: miércoles 29  13.44

Ella no está triste porque el destino los liga.
¿Necesita el rey asirio que lo diga?

Como discreta y honda dinamita,
no dice lo que está de más sentir
bajo el dosel la favorita.

PARA: sobre la garza el neblí, por más que se remonte
ASUNTO: Delacroix (sigue el trance): Bajo el dosel la favorita (VIII)
FECHA: jueves 30  12.30

Por última vez Sardanápalo se excita,
recostándose en la cama que no usa,
que es para morir mirando la medusa,
esa espalda bajo el dosel, su favorita.

ASUNTO: otro asunto
FECHA: Thu, 30 Oct 2003  17:05:35

Un día me dijiste que hacías reír a las mujeres y que querías hacerlas llorar. Una mujer que ríe es una mujer conquistada; una que llora es una mujer rendida.

Como siempre un meandro en mi pensamiento.

ASUNTO: otro asunto (réplica)

Cabría otro rumbo ochavado. Una mujer que ríe y que llora es una mujer sufrida.

Veo que tienes en cuenta mis deseos como única e íntima colaboradora (veámonos las manos), pero, restringido a las contrapartidas de la seductora y habiendo votado la retirada de ese Stalingrado que no logré conquistar con mis pullas melancólicas, ¡ja, ja, ja!, supe, al menos por dos personas, que Gancho Frío o Blancogancho, la tía ojienjuta de Blancanieves, quedó «afligida y sufriendo» cuando decidí apartarme de la tertulia y —al decir de la Hamadríade— «seguir creciendo solo».

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: Fri, 31 Oct 2003  11:13:09

Viva la literatura. Seguirá.

ASUNTO: La acostumbrada trayectoria circular

«Viva la literatura» (!). «Seguirá» (?). A veces la literatura es más confiable que un banco de arena (si lo que se quiere es embarrancar, salvando la cara).

Yo no quiero SEGUIR. Yo quiero EMPEZAR.

Dime algo alentador, algo comprometedor, algo estremecedor…, aunque sigas instalada, muerta de hambre, en el búnker de la Cancillería.

Un esfuerzo mínimo: ¿recuerdas el principio evangélico “Pedid y se os dará”?

Te gusta recibir, pero tú no quieres dar.

PARA: «il tuo vizio è una stanza chiusa e solo io ne ho la chiave»
ASUNTO: Delacroix (sigue el trance): Bajo el dosel la favorita (IX)
FECHA: viernes 31  11.42

Como Sardanápalo, temo que la suerte
me arrebate el turbión rojo de tenerte.

Esta vida que aborta lo que invita
ordena no decir lo que nos tienta.
Calla bajo el dosel la favorita.

ASUNTO: Judit y Holofernes de Caravaggio.
FECHA: Sat, 01 Nov 2003  11:24:04

«El corazón de Holofernes quedó arrebatado por ella, su alma quedó turbada y experimentó un violento deseo de unirse a ella» (Jdt 12, 16).

«Quedaron en la tienda tan sólo Judit y Holofernes, desplomado sobre su lecho y rezumando vino» (Jdt 13, 2).

Judit: insatisfecha como trompa de mosquito
proyectas mi sombra sobre el techo.

«Avanzó después, hasta la columna del lecho que estaba junto a la cabeza de Holofernes… apartó la cabeza y con todas sus fuerzas, le descargó dos golpes sobre el cuello y le cortó la cabeza. Después hizo rodar el tronco fuera del lecho» (Jdt 13, 6-9).

ASUNTO: No se puede ser tan malo-a
FECHA: Sat, 01 Nov 2003  11:27:38

Brindo contigo por tu alegría secreta y confesa. Gozo al pensar en todos los «servicios secretos» que rodean al conglomerado pato-loco.

PARA: nunca antes, después siempre
ASUNTO: Delacroix (sigue el trance): Bajo el dosel la favorita (X)
FECHA: sábado 1  12.44

Soy sólo un pensamiento que te besa
donde arde tu ausencia en mi cabeza.

En la cama del asirio concurro a todas las citas:
la misma distancia cubre el hierro que lo mata
que tu beso bajo el dosel, imposible favorita.

PARA: los puntos sobre las íes: inolvidable, imposible
ASUNTO: Delacroix (sigue el trance): Bajo el dosel la favorita (XI)
FECHA: domingo 2  5.14

Elle «qui sert de guide à travers
ce capharnaüm pandemoniaque de la solitude».
(Palabra de Dios, como dicen en la misa.)

De Salmanasar las 32 expediciones son mi abecedario.

En tu oblación de suave olor, cabalgo.

Emprendo otras campañas desde la cama, liado a lo largo.

En tu oblación de suave olor, cabalgo.

Incorporé el reino de Urartu aprendiéndome el cielo raso.

En tu oblación de suave olor, cabalgo.

Recuerdo…, junto a un vado del Halys…, el palanquín posaron.

En tu oblación de suave olor, cabalgo.

En un palanquín próximo te me quedaste mirando.

En tu oblación de suave olor, cabalgo.

En la Khorsabad de Sargón sin morir resucitamos.

En tu oblación de suave olor, cabalgo.

Perdida y recuperada, debí obsequiarte Damasco.

En tu oblación de suave olor, cabalgo.

Por donde habíamos venido, la Muerte nos para: «¡Alto!».

En tu oblación de suave olor, cabalgo.

Largo viaje en Clavileño pero ¡tan breve el abrazo!

En tu oblación de suave olor, cabalgo.

Ya inundan corredores. El medo está en el patio.

En tu oblación de suave olor, cabalgo.

Degüellan a mis sirvientes, capturan a mis caballos.

En tu oblación de suave olor, cabalgo.

Mientras Nínive arde por los cuatro costados…
Envía por nosotros al infierno do esperamos.

ASUNTO: En tu negra sangre chapaleo
FECHA: lunes 3  14.05

Puntos rojos
sobre las íes:
inolvidable volverá
lo que se quiso imposible.

ASUNTO: doble versión

Como se estilaba hacer cuando estaba vigente la calificación «S», que los realizadores confeccionaban una versión suavesona, «potable», para consumo del mercado interno, con senos, traseros, pubis exocéntricos (respecto de lo que alcanzaba a ver el espectador) y coitos simulados, y otra con cópula «explícita», que se llama en la especialidad, la versión «X» para vender a países donde lo prohibido podía verse, te envío por Yahoo! lo que te envié esta tarde por Hotmail.

Resulta que el Outlook Express 6 pone, el muy puñetero, una traba cuando traes ciertos caracteres de otra parte, por ejemplo escribiéndolos en Word y después pegándolos en la pizarra. Y como a mí me gustan, ya sabes, las comillas angulares latinas o españolas en lugar de las inglesas exponenciales (voladas) que usan todos sin ladrar, juzgando que sería una trivialidad obstaculizar la comunicación —siempre nadando contra corriente—, y el guión largo, este que puse recién, para los incisos, insistía esta tarde en enviarte el largo mensaje tal como lo había redactado, sin transigir con los caracteres «predeterminados» que te dice el Outlook en un letrerito que has de acatar, y principalmente enconándome con el diseño tipográfico elegido…; y nada, no me dejaba, el programa me lo repelía una y otra vez avisándome que si tu programa era incompatible, en vez de aparecerte esos caracteres, el Outlook, haciendo de Chucky, pondría en libertad su mente criminal.

Aquí va, repe, y ya me dirás el otro cómo te salió en pantalla.

ASUNTO: En lo sucesivo, si te parece…
FECHA: lunes 3  15.49 [por Outlook]; 20.06 [por Yahoo!]

…pongamos todo el empeño de nuestra parte en precavernos de la pérdida mediante el saludable hábito de acusar recibo de todo lo que te mando y nos intercambiamos. Hasta ahora había confiado en que te llegaban sin contratiempos los mensajes, y tú, pez.

A ver si tienes éstos. Te los detallo.

۞ numen ¿casto? (miércoles 22-X, hora 20.03)

۞ Bajo el dosel la favorita-II (viernes 24, 7.15)

۞ Íd.-III (sábado 25, 13.57)

۞ Íd.-IV (domingo 26, 14.01)

۞ Íd.-V (lunes 27, 5.57)

۞ Íd.-VI (martes 28; dos veces: envío a las 6.54, devolución y reenvío a las 12.27).

Los otros te los envié ayer.

Ayer me preguntaste en nuestra breve charla telefónica (cuarenta minutos) cómo me encontraba. Creí que se podía suponer. Te dije que estaba desmoralizado; tras colgar, me sentí desganado, y hoy continúo negociando con la desgana. Cualquiera en mi lugar me comprendería o, al menos, se solidarizaría. La mitad de los mensajes que envío —y creo en esto tener purgada la exageración— se pierden sin remedio, la otra mitad, o los lees con una atención que no alcanza, no da para «sumirte en hondas cavilaciones» (como se dice en las novelas), una atención que tiene fecha de caducidad, o no los lees, que es leerlos por encima, enterándote de lo que traen. En todo caso, los archivas en todo el sentido del término, con toda la oportunidad de la desmemoria y la ortografía del descarte. Porque lo cierto es que NO TE ACUERDAS DEL CONTENIDO y te ríes con nerviosismo, diciendo que «te someto a un examen» si te pido razonablemente que me cites algunos pasajes.

Parece que no te importara que se perdieran.

CONVÉNCEME DE LO CONTRARIO.

Pareciera que hay un DESCUIDO básico que es lo que me tiene auténticamente bajo tortura.

CONVÉNCEME DE LO CONTRARIO.

Yo, al parecer como un embalse, almaceno tiradas enteras de los poemas de Petrarquita, los atesoro, y cada línea que me escribiste. Qué…, ¿soy único?

Luego, hay otra incógnita que me duele, no te lo puedo ocultar: la palabra no labra surcos. No sé si es porque te he malcriado con la cotidianidad de la maravilla de verte homenajeada y honrada o si es por los «meandros de tu pensamiento», que reaccionas a destiempo, cuando todos están durmiendo o ya me he ido; pero cada mensaje que te mando es como si

cayera en un hueco.
¿Se oye algún eco?

Además, esta llama porfía laboriosamente, porque resulta obvio que tú le escatimas el combustible. Tú no pones nada de tu parte. No hacen falta palabras y sobran explicaciones acerca de que dos tercios de tu vida presente están copados por la maternidad y el cuidado de tus hijos que son tan pequeñitos. Eres la prisionera de tus hijos y el mundo no te lo reprocharía. Cuentas con el apoyo y la enhorabuena de tus suegros por vivir en el calabozo de tu hogar, gotosa de maternidad, madre y reclusa. Cada vez que te llamo, las conversaciones se ven tiznadas, trituradas, y al cabo deben interrumpirse por causa de tu deseada situación entre rejas adorables, subterránea y encerrada al aire libre. Comprendo que tanta presión es insoportable —aunque no aborrecible— y yo me vengo a sumar a ella.

Finalmente, me hablaste de Stella Maris, que es mi compañera, etc. Si vamos por ahí, no necesito advertirte que el camino está cegado y paremos la maquinaria. No te escribo más, no me llames más, no deliro más contigo, no me tientes más. No juguemos más. Tú estás enamorada de tu «marido» y si sigues animando esta «sucia» correspondencia o simplemente prestándote a ella, te haces mi cómplice, me conviertes en tu «amante». Sería prolongar demasiado una peligrosa interpretación, según el mundo. No hay nada más que hablar.

¿Qué tiene que ver? Ella es mi compañera, pero tú mi pasión. La pasión amplía el compañerismo; no se trata de separar, desintegrar, como te aconseja el «hombre blanco»* que te separes de Petrarquita, sino de completar sin interferirnos.

¿Verdad que no somos una pareja?

_____
* Modo de referirme entre nosotros a un cadáver amigo suyo que había conocido en el período ocurrente en el que se desempeñó como voluntaria en la Cruz Roja. Se mostraba adversario profano de los placeres clandestinos y no se detenía en los reproches más angustiosos sino para llegar a esa famosa encrucijada del buen ejemplo.

ASUNTO: doomed obsession, frantic cross-roads
FECHA: martes 4  7.35

Huracán era un dios
y tú su llama piloto.

ASUNTO: Judith y Holofernes de Caravaggio
FECHA: miércoles 5  8.01

Arma tu lengua, elocuente.
Funda tu cuerpo, prudente.

Vendado el destino, solemne.
Sola tu víctima, indemne.

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: Mon, 10 Nov 2003  08:50:55

Soy peor que una gorgona religiosa.

ASUNTO: Caravaggio (sigue el trance): Judith y Holofernes (II)
FECHA: lunes 10  19.06

Desciendo a tu lecho
siempre desde el techo.

Trompa de mosquito,
sorbe despacito.

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: Tue, 11 Nov 2003  13:50:36

Te dejo en el misterio.

ASUNTO: ¿No habíamos quedado, tunanta…
FECHA: martes 11  14.08 [por Outlook]; 14.27 [por Yahoo!]

…en que me escribirías para confirmarme que llegaban mis sufridos mensajes o que incluirías algún indicio, por pobre que fuere, para saberlo yo y quedarme tranquilo y disfrutando con cada pelo de tu pubis y no pesaroso, tal la reja del arado sobre el surco hecho?

Desde el miércoles 22 de octubre que te vengo mandando, llevando a cuestas cortesía diaria, un poema, un mensaje cortito en prosa, y retorno por cada pelo, / que me pongan de nuevo los pies en el suelo, / mientras las barbas me crecen. Por teléfono me dijiste, la última vez que hablamos, que sólo tenías seis del tema de Delacroix. Te envié, acto seguido, los otros cinco, uno muy largo, el que empieza «De Salmanasar las 32 expediciones» (domingo 2 de noviembre, hora 5.14), y ningún comentario, ni crítico ni receptivo ni nada.

Hubo tres mensajes, el titulado La acostumbrada trayectoria circular y dos en los que te hacía recuento, enviados la semana pasada, el lunes 3 ¡y dos veces, y por dos vías!, por Hotmail con el programa Outlook y también por Yahoo! Sobre nada de esto se oyó un relincho. Quedó sin respuesta.

Me cambié al programa Outlook Express 6 porque confiaba en que sería más efectivo. Los caracteres que no reconoce, te decía, que no están «predeterminados» —y te ejemplificaba cuáles—, estorban el envío, aquello me vuelve con la leyenda FAILURE y hay que iniciar un nuevo viaje. Los mensajes estos te los mandé con el programa Outlook y tampoco obtuve confirmación. TODO ES PERDER EL TIEMPO EN DESPROPÓSITOS, INTERMITENTES MALOGROS Y PAMPLINAS DE ÉSTAS.

Creo que a estas alturas podemos establecer que los problemas los tiene Zaragoza, o bien, el área en donde estáis vosotros y tu prima. Les escribo a Jimmy Twice o a mi primo el fueguino que viven en otro continente, en otro país, en otro hemisferio y con todo un océano de por medio, y los mensajes les llegan sin inconvenientes. Quiere decir que algo pasa con Zaragoza, algo va mal.

Por otra parte, está la capacidad del servidor; si tienes el almacén muy lleno, mucha información detenida, mis mensajes te rebotarán. (Creo que donde rebotan, primordialmente, es en tu ligereza desatenta.) Hotmail ya te avisa que el máximo de almacenamiento es de 2 MB.

El teléfono está para algo, ¿no? Si no puedes escribir o sólo puedes salir de casa a la mañana temprano, dame un toquecito, yo desde las ocho estoy en pie. Que sepa que aquello llegó. El teléfono está para confirmar. No es pedir mucho.

A los mensajes que se pierden misteriosamente porque no entran y los que entran y no confirmas, o archivas con tibieza y jamás vuelves sobre ellos —con lo cual se los puede considerar como perdidos—, se suman tus mensajes que son como económicas grageas, herméticos que hace falta la sagacidad de Ulises para desentrañar qué demonios proponen, lo que buscan y a lo que aluden. Los podría pintar Mondrian de tan abstractos. Encomiéndenme a Dios con el de ayer. ¿Ser «peor» qué significa? ¿Qué es una «gorgona religiosa»?

ASUNTO: Caravaggio (sigue el trance): Judith y Holofernes (III)
FECHA: martes 11  14.33

¿El que vuelve en sí
viene de ti?

ASUNTO: Cuidado
FECHA: martes 11  20.32

¿En qué misterio me dejas? ¿De qué hablas? Si los mensajes se pierden, si no te enteras de lo que te escribo porque no te llegan, es improcedente, cuando menos, desestimar la seguridad de los envíos, habiendo tanta lujuria y belleza en juego —a ver si al final vas a terminar practicando lo que censurabas en Maléfica, «la viga en el propio»—, y es absurdo escribirte nada.

Cuidado, me dijiste una vez (tu mensaje del jueves 2 de octubre), y ahora me toca a mí decírtelo: «Cuidado».

No hay ningún misterio, es tan sólo una cuestión operativa.

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: Wed, 12 Nov 2003  09:02:12

Todavía con la piel enrojecida con tu fusta verbal y la sensibilidad doliente me obligas a salir de mi estado morfinómano. Sí, soy una ingrata. No quiero caer en ninguna tentación o sí. No lo sé. Ya sabes que hay pecados de pensamiento, acción y omisión.

ASUNTO: Caravaggio (sigue el trance): Judith y Holofernes (IV)
FECHA: miércoles 12  12.55

Callado zafiro
como la noche que miro.

ASUNTO: el cuerpo del delito
FECHA: miércoles 12  20.24

No quiero ser maestro ciruela, pero a la pasión le basta que no se sea negligente con ella. No importa que seas ingrata. Permíteme la esperanza lasciva de doblegarte.

ASUNTO: Un pecado de pensamiento riza
las aguas profundas de la acción
FECHA: jueves 13  8.03

Te paso la fusta caliente…

La piel enrojecida,
lamerla en seguida.

Pasar por encima
el glande de esgrima.

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: Fri, 14 Nov 2003  11:22:37

Y Venus le dijo a Diego de Velázquez: «Me verás solamente el rostro».

ASUNTO: Hallada esposa fósil roída por el estigma de la pasión oculta
FECHA: viernes 14  14.47

«…o Sancho miente, o Sancho sueña.»*

_____
* Segunda parte, cap. XLI.

Re: «Me verás solamente el rostro».
FECHA: viernes 14  17.45

¿Venus lo dijo? Habrá sido la Virgen María.

Re: «Me verás solamente el rostro» (II).
FECHA: viernes 14  23.30

Lo he pensado mejor y estoy de acuerdo. Fue por ver solamente su rostro como Velázquez pudo pintar el triángulo de la rabadilla o sublime pandero de La Venus de Rokeby. Claro que como yo no soy pintor, algo tendré que hacer mientras te miras en el espejo como ella hacía y te veo solamente el triángulo.

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: Mon, 17 Nov 2003  15:46:19

Quizás mientras Diego le hablaba ella no se daba cuenta de lo que hacía…

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: Tue, 18 Nov 2003  08:57:57

Como sabrás, la Virgen María bajó los ojos y dijo «Fiat».

ASUNTO: Venere Vincitrice
FECHA: miércoles 19  16.45

He estado en Roma. He visto a Paulina. ¡A Paulina!

No se permiten fotos ni cámaras de video y por eso su desnudez, que el anillo de Giges hizo invisible, exagera la torpeza respetuosa y está librada al pasatiempo. A nadie le importaba saber quién fue, alguien que cuidaba demasiado el aspecto físico y plagiaba a Venus.

Al entrar en la sala del Museo Borghese, se adueñó de mí repentinamente, recostada con sus puntos suspensivos sobre la cadera, el lado prestigioso, como El Nilo del Museo Vaticano, como la Mujer echada de Henry Moore; la cabeza acomodadiza en la punta de los dedos, no fuera a quedar ensartada; el puño izquierdo represaba el lienzo en ondas, por debajo del vientre dotado y fornicario y el ombligo de ciudad lejana, un producto de desecho del pudor.

El colchón con todas las arrugas, caliente por el faro frío.

Por detrás de los que miran el «cacho piedra donde viajan», paseé alrededor y me subí a sus ángulos, arrancadas las hojas de la perspectiva, caídas con el viento de la postura que sopla.

Y los pechos. Tus pechos. Con los ojos llenos de lágrimas, los sospeché. Los vi, con cristales de ácido úrico en las articulaciones.

En 1805 cuando Canova comenzaba su obra de mosquito, moría Nelson en Trafalgar.

La sangre en la apoteosis de la herida bailó muy poco.

Susurra en el mármol después que todos se van.

El fuego de los cañones
inflamaba esos pezones.

ASUNTO: Venere Vincitrice (II) con niño enano chupón
FECHA: jueves 20  8.14

Mansa entre mis brazos,
hozo en tu regazo.

Mansa me lo das y te lo dejo seco,
Virgen de la leche te pintara el Greco.

ASUNTO: Hijo de mala élite
FECHA: viernes 21  13.04

Morfina te iba yo a dar. En la boca.

ASUNTO: y la apuró de un trago
FECHA: lunes 24  12.08

y oirás lo que quisieres
para que yo no reventara

ASUNTO: “…a flame to burn through eternity”
(Vic Damone, el rival en amores de James Dean, An Affair to Remember)
FECHA: martes 25  14.57

No todas las imágenes ayudan a recordarte.

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: Tue, 25 Nov 2003  17:07:45

La gata sobre el tejado de… con Elizabeth Taylor y…

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: Tue, 25 Nov 2003  17:09:40

Siempre preguntan por ti en la tertulia…

Siguen escribiendo.

ASUNTO: velando tu pabellón (por recordarte políticamente lo importante)
FECHA: martes 25  19.52

Ya veo cómo te esfuerzas…

¿Te has convertido en el noticiario de la tertulia, tú?

¿Sabes lo que es un pito? Pues un pito.

¿Me testimonias tu amistad, despreocupándote así?

ASUNTO: Abres el buzón y te encuentras un avispero
FECHA: Thu, 27 Nov 2003  09:04:25

Dime cómo lo haces. Seguro que te enfadas y me recriminas y me mandas a un rincón cara a la pared.

De vez en cuando coges el látigo y zas, pones a los leones en su sitio, quieta, no sigas y metes el brazo en las fauces sabiendo que no te voy a morder.

De acuerdo, cuando quieras saber algo que no quieres saber me lo dices. Siempre esperando ya sea fósil o reliquia de museo.

ASUNTO: compte!, que ve el llop
FECHA: jueves 27  12.36

La gata sobre el tejado, pero el tejado siempre el de su casa.

ASUNTO: Sacando de quicio a las almas (del romance entonado roncamente
por don Quijote en II, cap. XLVI)
FECHA: jueves 27  20.08

Cuando «quiera saber algo sin querer saber qué es», te digo.

La claridad no le hace mucho bien a la pasión que es como los hongos, necesitan humedad, obscuridad, y no trajín, para desarrollarse y fermentar y ésta es toda la verdad, «sin faltar meaja»; pero, bueno… No quiero que te enfades conmigo cuando lo que quiero es no darte cuartel y por eso quiero querer saber algo que, aunque te lo diga, no me querrás —como el mayordomo— contestar. Saber, en fin:

1) Si lo que te escribo te desvela, te trastorna, te entusiasma, te excita o te emociona.

2) Si deseas que te toque, el hecho fatal que todo lo determina.

3) Si cuando te escribo y se pierden los mensajes, te importa que se pierdan.

4) Si me vas a mandar constancia con algún indicio de que no se pierden (porque ya no sé cómo pedírtelo).

5) Si me los vas a comentar. Si los relees.

6) ¿Por qué no me has de morder si meto el brazo en tus fauces? Son para eso, ¿no?

7) Si te «pone» el sadismo. Te veo mejor, te veo de frente y de perfil, te vuelves más «nítida» cuando dices que me «enfado» y te «recrimino», y sólo me limito a recordarte cuál es la apuesta y a qué jugamos. Cuando te trato bien, te presentas embaidora o sales por la tangente con alguna frase asida de una neurona y que no compromete a nada.

8) ¿«Zas» hace el látigo? Parece que no hace falta látigo. Basta la verdad para hacer que restalle y mi elocuencia para fabricarle una traílla.

¿Te acuerdas lo que te reíste la vez que te conté cómo se había ofendido y apenado rosa fría cuando le escribí «A una yegua desbocada / que ni corre, ni nada»? Si de todo lo invertido en su pompa de jabón ESTO CONSTANTE me ha devuelto una lección contante y sonante, es la de haberme cansado de crías y de histéricas.

ASUNTO: compte!, que ve el llop (II)
FECHA: viernes 28  5.57

Esa gata es muy señora.

ASUNTO: Dos aniversarios en puerta. Cuatro pajes tendrían que traerlos.
FECHA: sábado 29  8.07

¿Por qué no haces click en el rectángulo con la leyenda RESPONDER (a la izquierda de la pantalla)? Tienes que ponerte en «Bandeja de entrada». De esa manera se solucionaría de una vez por todas el problema de la absurda incertidumbre de no saber cuáles mensajes recibiste y cuáles no te llegaron. Mi mensaje vendría pegado al tuyo (como yo quiero estar, adherido a ti por detrás, como un percebe al lomo de la ballena).

¿Te has abierto una cuenta en Yahoo! como te soplé hace tiempo? Te dan cuatro megas más que tu servidor Hotmail actual y te podrías poner «Rhea Silvia» en la cabecera, tal vez así torcería el éxito al escribirte desde Yahoo! con la otra cuenta mía y el intercambio por fin sería más seguro, no sé. ¿Ves como todo el tiempo estoy estudiando posibilidades, hincando los codos para proteger nuestros mensajes, el hilván de plata que se columpia sobre la esponja de la nada?

Mañana se cumple un año de aquel sábado que fuimos todos a ver a Maléfica y el lunes un año también del debut en el Estudiantil, frente a la universidad, cuando Petrarquita le entregó al Gancho el primer pedrusco del alud de diamantes, el primer soneto: Espigada y secreta maravilla. Ese lunes se echaron los cimientos.

¿No iba a «suceder algo» para octubre pasado, que tendríamos que sujetarnos los pantalones? ¿No me lo anunciaste en el jardín con voz de encargada de guardarropa, cuando fui? ¿Lo recuerdas o lo tienes sumergido en alpechín de bravata? ¿Fanfarroneas como la otra? ¿Todas las mujeres se arrojan encima la bravata como un mantón o sólo vosotras dos?

Humo en el hociquito, ¿eh, leona?

Irritante
como gas mostaza
contra los manifestantes.

Es que así sale lo peor y más solícito de ti.

ASUNTO: Dos aniversarios en puerta. Una rectificación.
FECHA: sábado 29  14.31

Subsano el error que fue en el mensaje anterior de las 8.07. Lo atribuyo a la coalición de resfriado y desánimo que me atormenta. Si estuvieras aquí conmigo, me podrías hacer caricita en componenda sauna masaje relax con delantalito almidonado, gran moño detrás y abajo nada. Acabo de saber que uno se cura así, tocándote los timbres.

Donde DICE «Ese lunes se echaron los cimientos», DEBE DECIR «Ese domingo…». Un año atrás era un día antes, naturalmente. Ese domingo Petrarquita la había llamado por teléfono avisándole que tenía algo para ella, una sorpresa que no le haría pensar en nada más —como se demostró—, y que si no venía, él no sabía cuándo podría volver de nuevo a Barcelona. Vamos, un chantaje en plantilla, de los que siempre se pueden encontrar, digo, pero que termina siendo compromiso ganado a pulso entre el poeta que recurre a todos los medios, como en la guerra de submarinos, y la musa usurpadora que va a cobrar la indemnización de dos reinas destronadas.

Me invitó a acompañarlo, aunque yo no quería ir. Le dije, profético: «Es cosa de vosotros, ¿yo qué tengo que ver?». No obstante, aún estábamos lejos, a unos dos meses, del eje del homenaje peligroso: Mandrágora.

Rosa fría llegó en esa tarde húmeda que sobresalía del invierno en ciernes con un entusiasmo imposible de sondar, los once kilómetros de la fosa de las Marianas, y llena de curiosidad por vernos juntos. Había dado plantón al almuerzo familiar y le había dejado a Falconetti* una excusa clavada con el mismo tenedor con el cual había pinchado los alimentos.

Petrarquita, contra su costumbre, tomaba ese día el autobús de línea a Zaragoza por la tarde y no por la mañana.

Cuando ella terminó de leer y se miraron para comentar qué le parecía —algo que no te pasa por la cabeza hacer conmigo—, comprendí que el hechizo comenzaba una fase de negociación a dos bandas, creo que se dice, con los hogares… ¿constituidos?

_____
* Francisco, su socorrida pareja, «incluía en un volumen» dos apodos, este, que le puse yo, y el gilós, personaje del marido al que se la pegan en el alba provenzal, que le pusieron ellos.

ASUNTO: velando tu pabellón (II)
FECHA: lunes 1 de diciembre  6.52

Soy un fanático dentro de un bucle tuyo.

No te doy cuartel.

Soy un maníaco sin ventilación.

Yo no me distraigo.

ASUNTO: No soy una novicia
FECHA: Mon, 01 Dec 2003  09:08:30

¿Por qué no lo olvidas? ¿Te he pedido que me hagas la crónica?

Cuando recibí la primera de las flechas moví la cintura y no me alcanzó, ahora que recibo la segunda el movimiento es más ágil. Me pregunto si «lo suyo de ellos» te atormenta más a ti que a mí. Ten paz, déjalo.

Ya sabía que se acercaba el aniversario, además ella llamó para recordar que era la Reina de los Mares, del Norte, del Sur y de las civilizaciones perdidas.

Un meandro: Dentro de dos o tres fines de semana iremos a Barcelona en plan familia, es decir, monobloque, niños al zoo, museos. Te diré el día, la hora y el lugar donde nos encontraremos para mayor desesperación del hombre blanco, de Juanjo y el «mosqueo» de mi señor marido.

Respondiendo a lo loco como es mi pensamiento, no soy una fanfarrona, si todos sabemos que yo no soy como ella, ¿por qué te empeñas en que me parezca? Cierto es que te dije que pasaría algo, y ese algo ha pasado pero permite por el momento que no te lo desvele, es demasiado volcánico para que lo activemos, cuando tenga la temperatura máxima saldrá con toda su potencia.

Espera, tómate una aspirina para ese resfriado.

Divertida, contrariada e histérica. Yo.

ASUNTO: «Te diré el día, la hora y el lugar…»
FECHA: lunes 1  17.03

Soy tu carne de cañón. Sueño más lejos que nadie. Espero que hayas dibujado una puerta cuando llegue, y traspasarla.

Me duelen hasta los dedos de los pies del temblor cristiano de pelotita aterida en lo alto de un surtidor.

ASUNTO: «Te diré el día, la hora y el lugar…» (II)
FECHA: martes 2  1.49

Esta noche me he enterado de una noticia que tiene mala sombra. Estamos ante un caso de fuerza mayor.

Stella reservó una estadía en un monasterio nuevo que queda en la provincia de Soria y hacia allí nos moveremos con Minaya, que ha aprobado recientemente el examen de conducir. Se le ha metido en la cabeza y alquilaremos un coche.

Eso será entre el 18 y el 22 de este mes, ya no se puede echar atrás y me temo que nos va a coincidir con el período de los «dos o tres fines de semana» que decía tu mensaje, mi hermosa. No nos veríamos entonces.

¿No lo puedes posponer?

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: Tue, 02 Dec 2003  9:08:03

Lanzaremos una moneda al aire y los hados decidirán.

ASUNTO: compte!, que ve el llop (III)
FECHA: martes 2  13.25

Ante una imagen «excluida de préstamo» no se es rigurosa. Gata también se decía una que yo sé.

ASUNTO: Proving that the apple doesn’t fall far from the tree…
FECHA: miércoles 3  2.10

…decidirá la mala suerte,
no lo harán los hados.
Cuando lances la moneda,
miraré a otro lado.

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: miércoles, 03 de diciembre de 2003  8:30:50

Gatita diría yo. Os gana la imaginación.

ASUNTO: velando tu pabellón (III)
FECHA: jueves 4  1.01

«Gatita.» Ya lo puede decir una leona; igual no malgastes pólvora alusiva en lo que a estas alturas en que vamos paseando, objetivamente, es un solar.

A mí déjame la «crónica que no me has pedido» (lunes 1).

Tú, mientras tanto, no te distraigas y haz los deberes.

ASUNTO: velando tu pabellón (IV)
FECHA: jueves 4  12.48

Hoy me he despertado como si hubiera estado toda la noche mamando.

Venteo tu olor por los muebles.

¿Por dónde has andado, qué has comido y pensado, HEMBRA, para dejar ese olor?

¿Cómo has hecho para irte que tu olor se ha quedado?

Tu olor pensativo.

Un olor de pantano.

Un pantano, que eres un pantano.

ASUNTO: capítulo XLVII
FECHA: viernes 5  0.30

Cuando este vejarrón y verde chancho
esté entre tus piernas prosternado,
tendrás que ponerle un babador randado
como en la ínsula se le puso a Sancho.

ASUNTO: «…no son els llums els que fan el Nadal» (Joan Barril, El Periódico de Catalunya, miércoles 26 de noviembre, pág. 88)
FECHA: sábado 6  15.20

La pasión, el brazo tonto del amor.

ASUNTO: Coordinarse hacia el engrandecimiento,
como decía don Dámaso Alonso…
FECHA: lunes 8 Inmaculada Colisión contra la Silvia  14.14

…a mí me parece bien; lo que tendríamos que ver ahora es esto de coordinarse hacia la voracidad.

El sábado cumplo años.

El tiburón del arrecife es muy voraz.

Los osos, dicen que también.

Yo soy oso.

¿No me regalarás nada?

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: martes, 09 de diciembre de 2003  9:32:29

Antes de venir a alborotarme leyendo tus mensajes (uno del día 5, dos del día 6 y los del día 8) he llamado al hombre blanco para preguntarle quién era yo. Por suerte, no estaba. Ese Pepito Grillo al que le parece mal todo lo que hago y piensa que me equivoco, que no debo tener ningún contacto contigo, que debo aclararme y sobre todo dejar de sufrir y pensar en esa juventud que se me va.

¿Sabes que por esta relación mi conciencia se revuelve como un ratón en un nido de serpientes? ¿Sabes hacia dónde tengo que mirar cuando Pedro me pregunta?

En un mensaje en el que dices: La Pasión, el brazo tonto del amor. ¿Es una definición? ¿Es una estupidez?

En esta noria de sensaciones, simulacros y caricias en que la literatura y sobre todo tú igual que la serpiente en El Libro de la Selva hipnotiza al pobre niño, inocente, que cree y sigue a la serpiente, me encuentro yo.

Lo siento, me tengo que ir…

ASUNTO: El Jorobado de Notre-Sylvie
FECHA: martes 9  13.30

La sangre de un albatros es el mejor de los afrodisíacos,
al menos para una garrapata.

(los documentales de la 2, jueves 4)

Lentamente te coso las entrañas.

ASUNTO: propósitos de enmienda
FECHA: miércoles 10  14.15

No luches con tu conciencia.

Lo que escribe es ilegible. Su caligrafía es mala.

Lucha por tu título.

Vuelve a ser la reina, «cabeza y mediadora» (Colosenses 1, vv. 18, 20).

Deja el duplicado.

Bendíceme.

Y bautízame.

ASUNTO: su poco de guerra naval
FECHA: jueves 11  10.21

¿Registra tu radiogoniómetro las señales de un cardiosismo o es un viejo radar de esposa de los que localizan hijos y evitan que se maten en sus travesuras?

ASUNTO: Hamlet perora, duda, sueña, disputa y se cohíbe ante la acción…
FECHA: viernes 12  0.45

…y tú le cargas no saber «hacia dónde tienes que mirar cuando Pedro te pregunta».

¿Quién es Pedro?

¿Otro «hombre blanco»?

ASUNTO: su poco de artera filosofía
FECHA: sábado 13  0.48

«El sentimiento es un estado más perfecto que la sensación, y una sensación en sí [la dichosa ‘esencia’, con la que después la filosofía cortó y rompió]; en aquélla predomina la pasividad, en ésta la espontaneidad.»

Según la «fisiología psíquica» que sacó de borrador y aseó Hegel como parte de su filosofía de la naturaleza, tú y yo somos imperfectos, a Dios gracias, y por eso estamos en la noria esa que dices (martes 9). Luchar en el ámbito de la conciencia, tener conciencia, en definitiva, favorece la pasividad. En el teatro que me pintas haces de ratón y a mí, que soy más espontáneo, no me queda más remedio que comerte.

ASUNTO: At last, la moglie vergine
FECHA: sábado 13  15.25

Stipulator: según el derecho germánico, el que estipulaba el pacto nupcial haciéndose garante del compromiso de la virgen.*

¿Cuántos de éstos te cuidan? ¿A cuántos rindes cuentas?

_____
* Domenico Sartore y Achille M. Triacca (directores), Nuevo diccionario de liturgia, Madrid, Ediciones Paulinas, 1987, pág. 454.

ASUNTO: «porque tanto más fatiga el bien deseado, cuanto la esperanza
está más cerca de poseerlo» (Lotario a la hermosa Camila, «La novela del Curioso impertinente», en primera parte, cap. XXXIV)
FECHA: domingo 14  4.39

Tú no eres el «pobre niño, inocente»,
sino el mosaico para la serpiente.

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: domingo, 14 de diciembre de 2003  17:48:00

Happy Birthday Mr. President.

ASUNTO: birthday que te quiero birthday
FECHA: domingo 14  19.25

Mi cumpleaños fue ayer.

Mientras mis ojos te miden, tú no sé si lo que estás recogiendo son conchillas en uno de tus meandros.

ASUNTO: Desencanto. Espacio disponible.
FECHA: lunes 15  0.18

Para ser justos,
pensar no da gusto.

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: lunes, 15 de diciembre de 2003  9:31:21

Golosa como soy no sabía qué mensaje iba a comer primero, ¿los del sábado?, ¿acaso los del domingo, más salados? ¿Por qué no se podrán abrir todos a la vez?

¡Qué mal concepto tienes de mí! ¿Crees que había olvidado la fecha de tu cumpleaños? ¿Que me equivoco? ¿Quién es el Prestige? ¿Tú o yo?

Si no estuviese tan entrenada a vencer las tentaciones, a que el lado beatífico que han desarrollado no hubiera sido todavía dañado, a mantener la paz a costa del divertimento, te hubiera llamado, pero… el sábado fue un día en el que estaba completamente incomunicada.

¿Pensar dices? Escapar.

ASUNTO: Escapar
FECHA: lunes 15  17.40

Mientras con ojos poliédricos te mido,
me acerco entre la hierba, no hago ruido.

ASUNTO: «¡Qué mal concepto tienes de mí!»
FECHA: martes 16  1.57

carroza convertida en calabaza,
calabaza que me como en un puré

ASUNTO: Pregúntame dónde estaba yo y sabrás lo que eres tú.
FECHA: martes 16  13.43

La ceremonia
duró más
que el matrimonio.

(Al Pacino en Melodía de seducción [1989])

¿Qué te atormenta? ¿Resucitar o languidecer («…esa juventud que se me va»)?

Hazle caso al «hombre blanco»; siempre haces caso a los demás.

Acuérdate de lo que hizo Lázaro cuando Jesús le dijo que saliese fuera.

Tu consejero no dice sino la verdad, que la resurrección es una operación lenta y nadie sale garante de lo que vendrá después, del día a día en Betania tras haber resucitado. ¿Lázaro volvió a morir? ¿Duró poco? ¿Duró mucho? ¿Con qué cuerpo murió la segunda vez? ¿Resucitará el Día del Juicio Final o ya quemó su oportunidad en el maratón de cuatro días?

Mira si aceptaras una resurrección a gran velocidad, en lugar de estar lamentándote porque la juventud se va. Es lo que pasa cuando se corre el maratón sellado con esa piedra (San Juan 11, 38) entre tu biografía que sólo conocen familiares y allegados, que morirán también contigo, y el recuerdo que tantas veces hemos tenido como lectores. ¿Quién aguantará más?, ¿o cuál será más rápido? ¿Tu biografía en perderse o el recuerdo en recobrarte?

Es la literatura y no yo («sobre todo tú») la que te mostrará a los lectores que no nacieron aún en la resurrección de Lázaro con la velocidad de ejecución de il Guercino.

ASUNTO: Arrêt de la femme, instrúyeme en el oro de tu estupefacción
FECHA: miércoles 17  1.00

No sé cómo mirarte cuando nos encontremos otra vez:
si como a un ídolo en una selva azul,
directamente a los ojos aguanosos,
o de arriba abajo,
como un animal.

ASUNTO: velando tu pabellón (V)
FECHA: miércoles 17  11.52

Me estoy deshaciendo, como el azúcar en el agua.

ASUNTO: Prisión en afincamientos (congoja), dei quali alcuni sono conservati negli archivi dello stato e delle chiese.
FECHA: domingo 21  20.08

Así voy con la cabeza puesta en otra parusía
y los pasos representando una comedia
y el corazón digno de reprensión por tanta melancolía
y me diviso en la general que cree su deber estar desierta
de un pueblo galápago tapiado,
Santa María de Huerta,
en Soria.

De Caspar Friedrich el cielo, oráculo constante de condena
sobre un sinnúmero de objetos olvidados
a uno y otro lado, en la cuneta.

¿Cruza? ¿Pende? ¿Mueve nubes como damas?

Un camión trepa al badén, semblantea,
rompiendo a dos tirones el paisaje
y cerrándolo al pasar, como una cremallera.
Con hilos de urdimbre un perro lanza un ladrido remoto
y le agradezco su delicadeza.

Llovizna,
siempre con la sensación, desde joven, de que llovizna dentro.
Alma negra con su calabobos.

monasterio cisterciense
viernes 19
día de mercado en la calle de la Estacada

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: lunes, 22 de diciembre de 2003  8:52:56

Quiero más.

ASUNTO: Y el coche se salió de la pista
FECHA: lunes, 22 de diciembre de 2003  9:25:23

Los diez segundos que me concedió mi hijo para saludarte, para verte y oírte. Te oí, el niño es vergonzoso como su madre, se parece a mí. Fue suficiente. Ya no estabas al otro lado, estabas en este lado, los dos como dos piezas de ajedrez acompañados por peones, caballos, torres…

Como una furia emprendí la búsqueda de un libro que no sé si me ayudó o me perjudicó, tan sólo un nombre y un título, y la desesperación por leerlo. Desconocía que la Guiomar de Machado hubiese escrito un libro de memorias, Sí, soy Guiomar: memorias de una vida, un libro de 1981, supuestamente ilocalizable, o muy difícil de encontrar, narrada la peripecia parece una tontería, pero dada mi situación de madre koala, era como escalar el Everest, el Kilimanjaro en un fin de semana.

Supongo que ya sabes que la famosa musa es Pilar de Valderrama a su vez poeta, escritora, madre y viuda de poeta y de marido. Pues bien, después de convencer al señor bibliotecario de la Biblioteca de Humanidades y de concertar una cita a la cual no iré, lo tuve en mis manos y como un arqueólogo que encuentra una de las joyas de escaso valor pero bellísima lo llevé a casa. Antes de iniciar el periplo literario y autobusil lo había leído en braille junto al bibliotecario que no sé si no quería perder el libro o la oportunidad. Lo leímos, el Petrarquita y yo, yo el Petrarquita y todos los fantasmas de mi imaginación. Le pregunté si a ti te gustaba Machado y me miró como si le hubiera preguntado a Miguel Ángel si le gustaba una venus perigordiense.

Quedamos en clasificar las cartas que Antonio le mandaba como meras noticias telefónicas, le daba cuenta de su salud, de sus estrenos, de las noticias y siempre había unas notas que se repetían: diosa, mi vida, tu poeta. Petrarquita dijo que era de una pacatería, de una ñoñería que sólo servía para destruir el mito de Machado. En fin, creo que no le gustó, lo de la musa y el poeta, ese poeta que en las cartas hacía submarinismo literario. Había cosas curiosas, se reunían los viernes y los sábados, habían creado su ámbito, que denominaban el tercer mundo, etc.

Y hablamos de ti, de tu concepción de la literatura, de la escritura y de repente llegas*. Te fuiste con él, claro, está bien. Pero, claro, la literatura es una droga que no es patrimonio de unos cuantos, ni siquiera de los elegidos, la puedes tener en cualquier esquina, y a diferencia de vosotros, los que tenéis el don, el resto sentimos la frustración de no saber y de anhelar el mundo transformado por los demás.

En fin, estoy segura de que este estado no es producto del bizcocho con semillas de amapola que me he desayunado. Sé que encontrar el libro de la musa me ha enervado un poco, que a Leonor le ha costado una bronquitis, y que uno puede ser un «yonqui» y que la necesidad y el placer ya no se calman ni disminuyen con los escritos ajenos.

Ya sé que dices que hasta la nota de la carnicería debe estar bien escrita y que mis mensajes también serán como llamadas telefónicas si alguien algún día los lee y que no puedo ser excusitas-feber, pero es que escribo al volver del colegio sin tiempo para detenerme, al menos y no me podrás decir que falseo nada. Una pregunta me asalta, ¿te habrá interesado algo lo que te he contado, o será como esas noticias de corazón?

Creo que iremos hacia el 27-28 de diciembre.

_____
* El episodio está medianamente desarrollado en la primera nota al mensaje para Jimmy Twice titulado distanciamiento sin y con fundamento (martes 2-III-04).

ASUNTO: alegoría de Tierra Santa, dame aimée
que trae «un ven de paradis» (Bernard de Ventadour)
FECHA: lunes 22  13.34

No sé cómo mirarte cuando nos encontremos otra vez.

Mal formado y feo, ¡ponme alas en los pies!

ASUNTO: Paramonia…
FECHA: martes 23  0.48

…en el rito bizantino, palabra que significa ‘permanencia durante largo tiempo en un mismo lugar’.

Da gracias al cielo por la puerta,
también por la ventana,
que abrirá, como lo prometió, si viene,
pues «la divinidad de la cual no emana
del poder que no tiene,
mas de la adoración que despierta».

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: martes, 23 de diciembre de 2003  9:53:24

¿Yo he dicho que tú puedas compararte a Machado? Tampoco hace falta ser un gran poeta como parece que es Petrarquita para darse cuenta de la ñoñería de los escritos de Machado.

Con tus afirmaciones me dejas sin hojas como los árboles de mi jardín. Reconozco que me da miedo escribirte; ni soy poeta, ni soy musa, cuando lo hago me siento como un cadáver al que van a realizar una autopsia, como si estuviese siempre debajo de tu lupa.

Definitivamente no vamos a ir a Barcelona en estas fechas, Leonor tiene una traqueobronquitis de pantera.

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: martes, 23 de diciembre de 2003  10:01:25

Siempre me confundes.

ASUNTO: a los sioux nadie les cumplía
FECHA: miércoles 24  0.55

Te había prometido la otra vez que fui que no te incomodaría en tu propia casa; pero ahora, si voy, donde te vea, pornomaravilla esgrafiada puesta al descubierto en la pared…, te besaré.

—¿Amenazas?…
»¡¿En mi casa?!

ASUNTO: de la contrariedad y el azar atado con traílla al Destino
FECHA: jueves 25  13.34

Madre Koala (cabal autorretrato, ¡si hasta el parecido
está exprimido!),

hay desenlaces que se ven venir, desastres que son heridas visibles antes de que la carne se abra.

Por un agujero del Gruyère del azar se nos fue la ocasión de vernos de «otra manera», como si ambos fuéremos libres… o culpables (si me pongo a jugar con ese rizo ventajoso que te hace sombra sobre la frente y se llama chicho del lado derecho).

Sobrio sabía que no iba a ocurrir: hicimos lo que Cascaciruelas por desearlo y planearlo mucho.

Durante días calenté la oportunidad, ora en la mente, ora en la mano, ora en la entrepierna. En fin, mejor que Leonorita, whom the angels name Lenore, se mejore, juramentada saboteadora por su madre; sería una temeridad venir aquí con el frío que está ahora haciendo.

Todo sea por Aquitania y por su culpa, por su culpa, por su grandísima culpa en desaparecer, la guarde el Altísimo para la vida eterna.

Que se reponga de la traqueotomía.

Me tienes miedo. Debe de ser un miedo de la nueva clase. Porque cuando no te empeñas en sufrir o lamentarte, o en mostrarte quisquillosa, y en cambio escoges el lenguaje pasional, desplaza toneladas tu misterio, se incrementa la magnitud del misterio que queda en equilibrio, compensado en el símbolo doméstico dentro del cual estás escondida y vives exhausta, y reconozco que hay fascinación por mi parte. Me desarmas, me debilitas. Me callo.

Llegas hasta mis sentidos y mis emociones con los ojos vendados.

No entiendo por qué te vuelves locuaz cuando crees que te atacan, y, cuando te halagan, cuando el único propósito de la palabra escrita es el de encontrarte para cubrirte de caricias, te contraes para formar la cola de la estrella polar y volverte invisible.

Sí, es un inconveniente que estés «siempre debajo de la lupa». A mí me gusta la mujer arriba.

Feliz Neutralidad,

el «lupas» (al acomodador de cine se le decía el «pilas», ¿no?).

ASUNTO: Si no te puedo tocar, ¿quién pudo imaginar que la turbación sería
sólo la violencia de los demás?
FECHA: viernes 26  13.58

Para Hegel, el entomólogo rudo, los sentidos debían ir separados y envueltos como frutas de Aragón en categorías y reinos almidonados.

El del oído, además de cumplir su faena espacial de dirección, que es despedirse agitando un pañuelo de lo que está pero se calla, tendría que ver por mi vista, que esa ruina a mí me toca. No es otra la locura sino la de que ya era una «idealidad física».

La «diferencia real» debería considerarla como propia, dado que se contamina de ejemplos de la cuestionable realidad a causa del usufructo conservador del gusto y el olfato, marcas de mi intención. Aunque, cuanto más deseo que los dos emerjan del sopor en que los tienen disminuidos las costumbres (buenas), más debo avergonzarme y debilitar el impulso geográfico, el garbo del animal, y pienso que es un asunto desgraciado. Saberes inútiles o presentimientos de los que nadie se da cuenta me obligan a costear un rodeo que no quiero dar, en vez de teñirme el hocico metiéndolo donde debo. La «diferencia real»…, ¡ah!…, es por la que habría que indemnizar al animal.

Siento de antemano tener que plagar el tacto de una pobreza miserablemente decidida y que no es suya. Si no te puedo tocar, me colocas en inferioridad de distinguir lo blanco de lo negro, ya que al sentido al que no se lo entiende muy bien cuando ejerce de tal porque se lo acusa de laxismo corresponde la «totalidad terrestre». Medita (que es más guapo) acerca de la razón que le asiste a este fallo salomónico: renegar de tocarte para que tú puedas ser tocada por quien marca la ley y conciliar el sueño sin lucha.

ASUNTO: el cuadro demoníaco de Zacarías en La Oliva (sala de la salamandra)
FECHA: sábado 27  12.56

Leyendo la biografía del monje Zacarías Bestia —igual que tú en proceso de beatificación—, me doy cuenta de que la inteligencia no es la puerta de la santidad. Es el techo.

ASUNTO: el cuadro demoníaco de Zacarías (II)
FECHA: lunes 29  17.38

La brutalidad primaria es la santidad cercana.

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: martes, 30 de diciembre de 2003  9:20:45

Si te deseo lo mejor para el 2004, mera fecha, mero cómputo, ¿qué es lo que te deseo?

¿Cuáles son mis mejores deseos para ti?

He escrito un texto muy breve acerca de los tojus, algo tendré que retocarlo, pero no pretende ser nada.

ASUNTO: el cuadro demoníaco de Zacarías (III)
FECHA: martes 30  12.42

Tras amargarles a sus hermanos la infancia con castigos, les pidió perdón.

ASUNTO: el cuadro demoníaco de Zacarías (IV)
FECHA: miércoles 31  12.28

Rectificar lo humano, «enderezar» lo humano con «responsabilidad» de zombie, es ser menos humano. ¿Zacarías habría podido enamorarse?

Preguntarle al «hombre blanco».

2004

ASUNTO: Banderas invernales
FECHA: jueves primero de enero  18.41

Los perros abiertos de las aguas
que en las penínsulas sollozan arrodilladas

—devoran el centro—

De petróleo de las calzadas.
¡Oh, invierno de viudeces embozadas!

—Trémulos—

Púrpuras que en altura derraman
crepitantes golfos de banderas glaucas:

—desvelos—

Que pueblan con pájaros de mortaja
el hondo cubil donde sueña tu llamarada

—mejorar el sufrimiento.

ASUNTO: Por ser una persona mayor, me toca hacer de tío de Hamlet
FECHA: viernes 2  13.35

Vertiéndole un veneno en el oído,
Claudio mató a su hermano por detrás.
Transvaso a tu orejita este sonido
y el veneno hace todo lo demás.

ASUNTO: per donar-te un cop de destral
FECHA: lunes 5  8.23

Tu temperamento de polvo ardiente
es como un borrón del cielo.
Los vicios ocultos durante la ceremonia reglada
parecen descender sobre ellos,
los familiares felices, los invitados corteses.

¡Cierto!

El porvenir es un escorpión sin patas
al que harás caminar con los deseos.

Como si en la eubolia de aquel altar
erigido a la esposa-florero
algún santo imprudente
hubiere puesto su dedo.

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: lunes, 05 de enero de 2004  8:44:28

Si es cierta la historia de la duquesa de Alba, la tirana, yo pido para esta semana tres cuentos, uno a cada rey mago. Uno que sea negro. Plazo: hasta este fin de semana.

ASUNTO: Tirana, no es un cuento
FECHA: lunes 5  15.06

No les escribí la cartita, pero no importa. El deseo se pone como un bizcocho ceniciento cuando lo escribo, deja de ser peludo.

Deja de ser el lobo que te da miedo.

¡Quiero que los Reyes Magos te traigan como regalo!

ASUNTO: …pero podría serlo,
FECHA: lunes 5  19.11

…tirana.

ASUNTO: «¡Ni se te ocurra preguntar!» (el «hombre blanco»)
FECHA: martes 6  13.33

No digas que la menta

Quiéreme bien, forastero:
casada soy y por ti hago yo esto.

Aunque te conozco poco
me he acostumbrado a mirarme en tus ojos.

¿Cómo llegaste a la casa?
Ya ni siquiera me acuerdo de nada.

¿Quién te encaminó a este sitio?
No digas que la menta o el tomillo.

Cazador embustero,
haz lo que quieras que es lo que yo quiero.*

_____
* José Agustín Goytisolo (de A veces gran amor [1981]).

ASUNTO: desilusión
FECHA: martes 6  13.52

Esta mañana me he despertado y no estabas acurrucada como una tigra sobre mis zapatos (bueno, las zapatillas desflecadas con las que voy al baño). Los Reyes no te trajeron.

Al marcharse, sin embargo, uno de ellos, no distinguí cuál por las legañas, me prometió que este año sería «valiente, discreto y enamorado» como don Quijote y que, por su intercesión, me harían la merced de dejarte «admirada con mis disparates» tanto como por decírtelos de aquel «elegante modo».

ASUNTO: grandi oscillazioni per effetto della fusione delle nevi e dei ghiacci
FECHA: miércoles 7  12.06

Enfermar como madre anulada;
morir como Lázaro-sí-quiero cuando Jesús no estaba,
San Juan 11, vv. 6 y 21;
renacer en las Damas de Charles F. P. Guérin,
la de blanco,
la de rojo,
la del abanico…

ASUNTO: To be continued
FECHA: jueves, 08 de enero de 2004  12:21:17

¿Y los cuentos? No es un cuento, pero Ahasverus el Errante ha contestado.

ASUNTO: Qué…
FECHA: viernes 16  13.41

…¿va a ser el trío ahora de tú con el Estafermo húmero-artrítico* y conmigo como la ronca del gamo de tu marido, rosa fría y yo?

Me parece que no tienes una acabada comprensión de que los tríos no salen; en seguida la preferencia se hace sentir pues lleva su carga de explosivos —es hora de que madure Caín, no se ha de desmoralizar por que le toque matar a Abel—, y surge la pareja.

¿Tendrás la fortaleza necesaria para honrar el equilibrio?

_____
* Vide nota a su mensaje del miércoles 1 de octubre de 2003.

ASUNTO: capítulo LX de la segunda parte
(don Quijote se dispone a azotar a Sancho
para que se rompa el encantamiento de Dulcinea)
FECHA: sábado 17  15.48

«Dulcinea perece; tú vives en descuido; yo muero deseando…»

Cambia como quieras las personas gramaticales y tendrás tu cuento.

Me dio vuelta a la página y me lo sirvió en bandeja don Miguel esta mañana.

ASUNTO: viaje a Roma (15-18 de noviembre)
FECHA: lunes 19  19.27

Cerrado a Occidente como el Talmud,
por las catacumbas de San Calixto,
tropezando a la poca luz, he visto
el túnel que llevaba a tu virtud.

ASUNTO: Eres insoportable
FECHA: martes, 20 de enero de 2004  17:00:49

Te odio por esto.*

_____
* Por el mensaje del viernes 16.

ASUNTO: Bueno, odio…
FECHA: martes 20  21.36

…la pimpinela que ataja la sangre en Cumbres Borrascosas. Ya es algo más consistente cuatro días después de ese mensaje y doce del último tuyo, despreciando la montaña que llevo trasladada pedrusco a pedrusco o lanzada con catapulta, sin descanso, casi sin dormir, que me levanto a la madrugada para escribirte.

Ódiame, «dame lo peor —como Juanjo Puigcorbé le dice a Lydia Bosch en Mi hermano del alma—, pero dame algo».

ASUNTO: il tuo cuore continueranno a sventolare a mezz’asta
FECHA: martes 20  21.50

Agachado, buscando en la carcoma,
hallé tu soledad, que no buscaba:
la esperanza de la reina de Saba
que otea como los pinos de Roma.

ASUNTO: «i un desig sense fi de retorn» (Carles Duarte, Èxode)
FECHA: miércoles 21  18.37

Paulina Bonaparte se reclina
antes de morder.

Sant’Angelo se asoma
a través de los pinos.
Ensaya otro camino
que no conduzca a Roma.

ASUNTO: galería Borghese – velando tu pabellón (VI)
FECHA: jueves 22  17.57

Paulina sobre dos cojines.
Mármol para sus chupetines.

Yace tutta nuda e tutta calda,
¡con la incógnita de tu espalda!

Canciones
las de los pezones.

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: viernes, 23 de enero de 2004  11:05:05

Hemos de escribir muy seriamente.

ASUNTO: «Puedo sentir que algo viene en el aire de esta noche / tan sola»
(de una canción de Phil Collins)
FECHA: viernes 23  18.31

Si miro atardecer,
con tus dos ojos lo miro;
si, en medio de esto, suspiro,
tus dos pechos se han de mover.

Yo he mirado atardecer,
sintiendo como que expiro:
será porque te respiro
y deliro por no poder.

Somos dos y más de uno
(jamás le pasó a ninguno),
y, de la misma manera,

no soy yo al cantar este aleluya
(éstas son las cosas tuyas).
Aún nos falta la tercera.

ASUNTO: Somos dos y más de uno
FECHA: lunes 26  15.09

Al ir por tu calle Andrés Benito, espero
que sabrás disculpar su tos ferina
si te besa un obscuro besador en esa esquina,
pues el viento tan tuyo es también mi mensajero.

ASUNTO: “I need love and it’s you, / And I feel like William Holden floating
in a pool” (de Floating, canción del grupo canadiense Blue Rodeo)
FECHA: martes 27  20.52

La llegada del rancho caliente a la existencia helada de un náufrago.

ASUNTO: «Entre los dientes de esta Selene chirrisqueo»
(Endimión deslizándose por diversos puntos
en el interior de la eternidad)
FECHA: miércoles 28  15.20

Permanecer sumergido durante el día en la obsesión.

ASUNTO: «Entre los dientes de esta Selene chirrisqueo» (II)
FECHA: jueves 29  12.33

Mientras soy impulsado lentamente por diversos puntos del bajorrelieve del Palacio Spada.

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: viernes, 30 de enero de 2004  10:28:42

Petrarquita me ha estado leyendo la semblanza que escribiste de las piezas del puzzle de la tertulia. También he leído los poemas a Maléfica.

No dejo de preguntarme qué clase de locura tienes, si las mujeres-musas-diosas o cupones de guerra no son más que excusas. Si lo son hay que tomarlo como tal, si te permiten escribir y juegas con su imagen pero no con ellas.

Últimamente he dejado unos cuantos cadáveres detrás de mí.

ASUNTO: «Entre los dientes de esta Selene chirrisqueo» (III)
FECHA: viernes 30  13.50

Sumergido durante el día en la obsesión mientras soy impulsado lentamente por el motor eléctrico de tu lengua hacia la sartén de tu boca.

ASUNTO: «Brilla la estrella de paz…» (canción navideña)
FECHA: lunes 2 de febrero  18.34

Soplará, soplará.

De día, de noche, extremaunción
el ídolo de ojos aguanosos
—transbordo a trenes vertiginosos
por la trocha Perdición.

ASUNTO: «…ni soy poeta, ni soy musa» (martes 23-XII-03)
FECHA: martes 3  16.38

«Una que te tiene babeando, como un mendigo tras ella, uniendo las manos en un cuenco esperando que algo se le caiga para recogerlo.»

Jimmy Twice, charla del MSN del 31 a la madrugada

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: martes, 03 de febrero de 2004  17:50:21

Estoy leyendo a tu Padre sin respeto.

ASUNTO: [ninguno en cuidada presentación]
FECHA: miércoles 4  14.44

A mí me tienes que leer y tienes que obedecerme en todo lo que te pida.

Yo soy tu padre.

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: miércoles, 04 de febrero de 2004  15:56:30

Ja (no es alemán)

ASUNTO: viaje a Palestina (8-15 de enero)
FECHA: miércoles 4  20.19

Antes que yo mismo me la haga,
Palestina me responde con un bis:
«Es necesaria una vida aciaga
para ser feliz».

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: jueves, 05 de febrero de 2004  16:37:28

¡Ser feliz, qué vulgaridad!

ASUNTO: Betania
FECHA: jueves 5  20.55

En las cuestas del aldeorrio,
basurales,
chatarrerías en montón hasta Dios, en su trono,
con su cara de buey.
Sobre el asfalto barroso
por la lluvia, ni un ciudadano.
Sube el autocar y el luto nos mira de reojo
y la resignación nos jura «Se acerca el día»
y veo en su marea un remedio heroico.
«Hirió Saúl a sus miles, / Y David a sus diez miles»,
cantaban en corro
(pero eso quedó escrito en Primero de Samuel
y hoy el humillado es otro).

Betania musulmana.
Aquí lloró Jesús en el versículo más corto.
Descargarás en parte la deuda
y pagaremos por todos.

Lejos de la vida, otra vez Lázaro,
vendado emisario del orco,
sale titubeante de la tumba,
oliendo todavía a fósforo
de la resurrección.

martes 13, por la tarde

ASUNTO: Hechos de los Apóstoles 19, vv. 28, 34
FECHA: viernes 6  18.23

El misterio de tu ser no estriba
sino en los diecinueve pechos de magnesio
con que destetas al fariseo y al escriba.
«¡Grande es la Artemisa de los efesios!»

ASUNTO: [ninguno en cuidada presentación]
FECHA: sábado 7  15.03

«¡Ser feliz, qué vulgaridad!» (jueves 5, 16.37).

Creo que has estado aspirando mucho bobóxido de carbono.

Mueve ficha. Ven aquí y seremos vulgares.

ASUNTO: a orillas del mar de Galilea
FECHA: lunes 9  18.16

Bajamos a la playa que está detrás de la basílica circular pequeñuela, conmemorativa de las Bienaventuranzas que Jesús predicó cerca de aquí y que el Duce mandó construir en 1938. Es una playa de canto rodado, alpina, inútil para pasear, que no acaba de decidirse entre ser albollón, rada de contrabandistas, jardín trastero de la Custodia italiana o excusado de apóstoles.

Estoy donde estuvo Él, pero no oigo lo que Él dijo que haría con Andrés y Simón el llamado Pedro (no, el tuyo no), y Jacobo y Juan, los hijos de Zebedeo (Evangelio de Marcos 1, 17). Oigo, en cambio, a las viejas que vienen en la comitiva, quienes, penetradas hasta la calavera por la sonda informativa que da mayor extensión a lo ocurrido, berrean por la fe, perezosas de felicidad.

Recogí dos conchillas para llevarme y tener en mi escritorio junto a las dos piedras del castillo de los Grant en la comarca de Inverness. Pienso, al guardarme en el bolsillo una y a punto de levantar la otra, en las conchillas de uno de tus meandros (domingo 14 de diciembre) e indebidamente, imprevistamente, me pongo en Su lugar. La diferencia entre Él y yo es que Él hubiese dejado pasar la oportunidad de recoger las conchillas. Yo no habría dejado pasar las dos oportunidades en que le lavaron o le regaron los pies con una tromba de lágrimas. Piensa por un momento si hubieres sido tú la pecadora en la casa de Simón el fariseo (Evangelio de Lucas 7, 38) o María vaso de elección, por encima de todas las demás María, María que lo amó en un antidogmático secreto a voces, con la libra de perfume de nardo puro (Evangelio de Juan 12, 3). Me desespero por intentarlo y me ofrezco a colaborar. (Se profiteor ad aliqua adjutorem, creo que se llama la colada.)

Fue una de las pocas mañanas de sol que nos tocaron.

Destellaba la calina entre los juncos.

viernes 9

ASUNTO: el Jordán
FECHA: martes 10  18.36

¿Y es éste el río que Jehová «detuvo en un montón» (Josué 3, 16) para que el pueblo de Israel cruzara hacia la Tierra Prometida, dejando atrás los campos de Moab?

He visto ríos de corriente brava, como espoleados por un resorte oculto. El Luján.

He imaginado otros y no he querido agraviarlos más, pensando que algún día los veré: el Nilo de los sadd y de las seis cataratas, el Mississippi del paddle-steamer, el Amazonas de Orellana.

Ríos que son insignificantes, en la cuna, igual que el Redentor que les deja a los cristianos tanto dinero, y majestuosos cuando se apagan, como el Iguazú, en más de doscientos setenta «saltos» y un brindis.

He visto ríos poderosos en invierno, como el Ródano bajo los puentes de lino finísimo de Lyon y en aquella calle en subida de Arles en donde se comprende por fin lo que es un meandro, la falda plisada de la tierra si un río, a lo humano, gira.

Había imaginado que sería un río de márgenes salvajes, y que estaría Juan el Bautista en figura de palestino con chaleco de pelleja, y la paloma del Espíritu Santo, sólida, suelta, salida de un boquete del cielo, y Jesús con la cara de Jeffrey Hunter. En lugar de todo eso, el río Ebro como se ve detrás de Osera, entre barrancas, cargado con las imágenes de sus pajonales. Una charca hortense.

Tenía la estampita en la cabeza.

Tanta imaginación es pecado, y yo soy pecador. También imagino que un día vienes, que le cuelgas los niños a quidam tuorum sodalium, «aquí te quedas y los cuidas, que sabes muy bien cómo hacerlo y son tan míos como tuyos; yo me voy a Barcelona a darme un verde, a hacer con la dinamo lo que haces tú con rosa fría»; que por mejor camino del que llevas escoges el de la tentación, y que el dios de Barrabás, que tenía escrito en su programa hacerle feliz ya que el Hijo no iba a serlo, seca el cauce de la tentación para que pases.

Imagino… y yerro, porque la tentación no es un lugar seco. Es otro río, y no se le puede dar nombre hasta vadearlo.

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: miércoles, 11 de febrero de 2004  17:04:17

Contesto mientras detrás de mí el humo de los cigarrillos imagina una niebla que esconde mi refugio de tu teatro.

Visión has tenido de un viernes en el que iba a distribuir a los niños entre la familia (gran familia la mía) y coger un tren que me llevase a una aventura, pero por segunda vez el destino ha impedido que vaya.

Es imaginativa tu receta de cocina pero me gusta cocinar y no me apetecen las recetas ajenas ni copiar nada.

Olvida otras historias que ni sabes, ni conoces y aun sabiendo huelen peor que ese bobóxido de carbono que aspiro.

No dejes de mandarme tus evangelios Judas.

ASUNTO: el monte Tabor
FECHA: miércoles 11  19.40

A Pedro, Santiago y a su hermano Juan
los llevó consigo el Siervo y Señor
a un monte alto donde ahora estamos
en este día maldito del sol.

Mateo y Marcos lo cuentan
y cuentan lo mismo los dos.

Subimos en taxis de a cuatro
(el autocar no pudo y se quedó),
tomando las curvas casi a ochenta
de una carretera en caracol.
Conducen los palestinos
como el loco de Faetón.
Al llegar arriba, como siempre,
hay una basílica que tapó
el fenómeno que trastornaba,
pero que no les importó.
Reverencian lo visible
y desdeñan lo que se vio.

Mateo y Marcos lo cuentan
y cuentan lo mismo los dos.

La historia da limosna a los zelotes
que aquí levantaron un bastión
contra el águila romana;
y en 1799 prefirió
a la luna de los mamelucos
el lucero de Napoleón.
Delante de los apóstoles,
a Jesús «mudósele la color»;
sus vestidos blancos con la luz más física,
el rostro de vanadio en la transfiguración.

Mateo y Marcos lo cuentan
y cuentan lo mismo los dos.

Bioluminiscencia fue, acaso,
lo que cada uno vio,
laringe de los fantasmas,
de los seres abisales el don.
Aquí dejó de ser persona
y el mundo de los espíritus se mezcló
con el de la materia que no sabe
de su propio resplandor.
La divinidad en luz se disuelve
y pacta la aparición
como en zigzag de luz la medusa
cuando engaña al predador.

Luis Cerrato, el franciscano a cargo de la basílica de la Transfiguración, nos indica que la luz entra en la basílica por losas de alabastro, pero hoy es como el sonido de una flauta, porque llovizna y hay niebla. Subimos a la terraza de baldosines resbaladizos. Extiende la mano y nos señala unas luces contra la ladera: es Naín, donde Jesús resucitó al hijo de la viuda. Más lejos, el monte de Gilboa, en lontananza, donde murieron (ca. 1015 a. de J. C.), ya residuos para Dios, Saúl y sus tres hijos Jonatán, Abinadab y Malquisúa.

Recibimos una lección a la inversa al bajar. Unos nigerianos, doblando el tronco en un claro contrabando pagano-animista que el cristianismo no había logrado purgar, arrojaban papeles con peticiones y dólares en un hueco que había en el suelo de la basílica.

Le preguntamos por qué hacen eso y qué es lo que había allí. Nos dice el padre Cerrato, restándole importancia:

—Un altar a los baales.

Vamos caminando otra vez hacia los taxis-limusina. Es en ese momento, inesperadamente, cuando Stella se apodera de todos, al decir:

—Dioses vencidos. Pero no olvidados.

viernes 9, anocheciendo

ASUNTO: Caná
FECHA: jueves 12  20.38

Fuimos al lugar del primer milagro cronológico y dentro de una vitrina de metacrilato había una de las seis monstruosas tinajas de piedra (Evangelio de Juan 2, 6). Galilea, entonces, era tierra hostil (lo sigue siendo), el extranjero, y Mateo la llama Galilea «de los gentiles».

Dado que el episodio inculcado era el de una boda y nosotros la única pareja, nos sentaron en dos sillas próximas al altar de la iglesia conmemorativa del milagro y renovamos los votos. El padre Prades, franciscano cascarrabias con un certero parecido a Louis de Funès —Stella se lo halló—, volvió a casarnos en una ceremonia menos original e íntima que la que nosotros solos nos montamos en una iglesita del pueblo indígena de Purmamarca, en los Andes.

Nos hicieron las fotografías a que obligaba la ocasión y nos felicitaron las viejas de la parroquia que formaban el grupo, todas teñidas en la misma peluquería.

Miré de refilón, fue tan sólo un momento, y creí que estabas junto a Stella como nuestra dama de honor. ¡Qué bien te quedaba el vestido de falda corta! (Y seguramente llevabas por disciplina las ligas.)

sábado 10

ASUNTO: Haifa
FECHA: viernes 13  22.40

Llegamos a Haifa, que en árabe significa ‘la bella’, en las estribaciones del Carmelo.

Rascacielos arbolados como olas, sujetos en las laderas «de día en columna de nube»; palmeras que casi no se ven, cuello de gallina muerta.

La Virgen se duplica, afuera, como Virgen de Chile sobre una columna de capitel corintio y cinco palmeras a los lados; adentro, en la basílica de Stella Maris de la orden de los carmelitas, como la Schöne Madonna de Bohemia con niño y coronada —de paciencia, como tú—, bajo una doble arquivolta del Veronés y una bóveda de palacio Barberini.

Cogí en los jardines persas de Bahā’ Allāh (fundador del behaísmo) dos piedras de los senderos de pedregullo color butano. Cerré la mano y las froté, y huyó su suavidad. Como tus mejillas cuando vuelvas a los días de tu juventud, parecían de tiza.

sábado 10

ASUNTO: Allò que el vent s’endugué
FECHA: sábado 14  14.44

¡Feliz día de San Valentín! Dentro de nada se tomarán las bebidas frías de unas cuantas efemérides. Nosotros, si quieres, podemos contar con el germen de algunas fiestas de guardar que no deberemos por clonación a nadie y serán sólo nuestras. A ver…, por ejemplo:

9 de mayo de 2003. Petrarquita trae a la tertulia ese viernes poemas escritos por ti, entre ellos nueve haikus y epigramas dedicados a mí con los que inauguras la técnica de encandilarme y conmoverme de una manera indirecta mediante el vapuleo o la coquetería del desprecio.

10 de mayo. Te escribo el primer mensaje y se lo doy en mano a Petrarquita para que te lo lleve. Con ese gesto que durará poco consigo desentenderme de tu «guantada».

27 de mayo, martes. Te envío los cuatro poemas con el prólogo incandescente, «bestial», dijiste, y los dejo al borde del cancionero (cinco es el mínimo para que se hable de uno).

6 de junio. Después de usarme reiteradamente como escupidera para tu frustración de esposa engañada, papel que está muy por debajo de tu condición espesa, decido pasar a la ofensiva y ese viernes me masturbo como un titán mientras te suelto por teléfono, en fusión eléctrica con tu imagen, docenas de jeroglíficos de un erotismo de presidiario.

Es la primera célula de la relación.

NO COLGASTE.

30 de agosto, sábado. Una de las últimas veces que vino Petrarquita a casa, en sus escapadas elementales de la Zaragoza rural, y almorzó con Minaya y conmigo. Stella Maris se había ido a un monasterio. Trajo más poemas tuyos, treinta y cinco*, los cuales laicizan un sistema de cinismo y pesimismo líricos. Toda la fuerza, el furor, la acedía de bayoneta que en la realidad quedará mellada por una pacífica simulación parlamentaria, en los poemas llegan intactos.

Soy herido.

22 de octubre. Empiezo a mandarte mensajes con regularidad, «convocado por el cuadro de Delacroix», a razón de uno por día.

12 de noviembre. Confiesas encontrarte en un «estado de morfinómana».

_____
* Publicados todos en la categoría HERMANOS EN LAS TINIEBLAS – OBRA DE FAMILIA (febrero 24, 2011).

ASUNTO: bahía de Acre o ‘Akkā
FECHA: lunes 16  14.42

Como un piano que en los ojos suena, pero que está en el pecho y ha entrado muy adentro, no cierres los ojos cuando te lo extraigan.

Pensé en Jennifer Jones, en otra tarde bendita, cuando le dice a un William Holden teleguiado, señalándole la bahía de Hong Kong en La colina del adiós: «El sueño de un ladrón de joyas».

Ojos de cruzados recorrieron dominativos y admirados de la forma casi femenina de esta bahía mientras sus caballos siríacos apoyaban en el pecho las camas del bocado. Llegaron después los musulmanes (s. XIII), después los turcos, después perteneció a los egipcios, como un arrapiezo otra vez volvió a los turcos y en 1918 la ambición inglesa la cubrió con sus alas.

La bahía de Acre,
lira corva a la sombra del Carmelo.

ASUNTO: Never a dull moment
FECHA: martes 17  19.54

Las verdes explosiones de mortero de los cipreses, en Nazareth. El «triple sol» crepuscular de Haifa.

ASUNTO: Qirbet Qumrān, extremo NO del Mar Muerto
FECHA: miércoles 18  16.50

Como un abismo que llamara a otro,*
llaman a tu virtud todos mis vicios
que, añorando carne fresca, como potros
gulusmeaban en los secos precipicios.

domingo 11

_____
* Salmo 42, versículo 8.

ASUNTO: a orillas del Mar Muerto
FECHA: jueves 19  17.48

Creía que el agua del Mar Muerto era negra, pero no.

El autocar nos ha dejado en la carretera y bajamos todos ruidosamente a la playa. Un sol consuetudinario se ha anticipado a la primavera que, según Elena Damians, de la Comisaría de la orden de los franciscanos para Tierra Santa, tiene reputación de ser tórrida.

Me quito zapatos y calcetines, me remango los pantalones; no podemos apoyarnos en nada a nuestro alrededor porque las escasas rocas de la orilla parecen de tergal y moco, las tocas y te manchas.

La sal es tan irritante, y tanta, que devora la bisutería barata y sólo respeta el oro.

Te arranca el paladar.

Se me hunden los pies en un aceitazo que es más gomoso que pegajoso.

Stella y los demás se llevaron barro que, se dice, tiene legendarias propiedades medicinales; y, efectivamente, de regreso a Casa Nova, el hotel-cuartel de la orden, me ha quedado una piel de recién nacido.

A todos los turistas les pasa lo mismo: cuanto más se enciman los santuarios, tanto más se combinan las fotografías. No obstante, contuve este boceto antes que el olvido lo sepa inventar. Soy prudente.

La calina sobre el mar, como aftas que llegaban hasta el horizonte.

domingo 11

ASUNTO: Jericó
FECHA: viernes 20  17.58

Jericó, la derribada (Josué 6, 20), sigue castrada por el anatema como cuando enviaron a los dos espías.

«Aquí el que viene tiene que hacer lo que decimos nosotros. Aquí no se viene a jugar.» El folleto que se reparte a los turistas en el aeropuerto es explícito: “Entry into the aforementioned territories [la franja de Gaza, Judea y Samaria «área A»], without prior authorization, may result in legal measures being taken against you, including deportation and refusal of future re-entry into the State of Israel”.

Los israelíes dominan los contornos con mano de seda en las formas que pronto será de hierro en el contenido. Otrora las víctimas, son ahora los verdugos. Nazis potenciales, ¡éste es «el escándalo de Tierra Santa»!

Los palestinos que viven en la ciudad deben saltar las vallas de alambre de espino y dar un rodeo de mortificación a campo traviesa para volver a entrar.

Nosotros no pudimos entrar por ninguno de los tres accesos; la policía militarizada (visten de verde), con el fusil automático terciado como llevan los vendedores los termos de café en los estadios de fútbol, obligaba una y otra vez al autocar a pegar la vuelta.

domingo 11

ASUNTO: Belén
FECHA: lunes 23  19.47

Después de arrastrarnos con cabestro desde la gruta de los pastores hasta la basílica de la Natividad, reconstruida por Santa Elena (Flavia Iulia Helena, la madre de Constantino) sobre un templo que el emperador Adriano erigió a Júpiter tras destruir el original que había debajo, «tres en uno», y de visitar la gruta en donde se supone —corre la tradición a rienda suelta, como todo allí— que estuvo el pesebre, de donde el padre Prades se lleva el muñeco que él mismo puso en un viaje anterior y lo guarda en una caja (y me pregunto «¿Y los que veneraron al muñeco antes de que él viniese a recogerlo y vuelven y no lo encuentran?»), llegamos a una gruta, la enésima, que llaman «de la leche» porque, mientras María amamantaba al dios bebé*, se le escurrió una gota del pezón y dejó toda la roca blanca.

¿Te suena de algo? Entre todas las infinitas y bien dichas flámulas y banderas porcallonas, ¿no recuerdas, virgen mía, que te dijera algo como esto, una fantasía atropellada? Un emplasto que se pone sobre el corazón para aliviarlo.

Vendían tierra milagrosa en sobrecitos para hacértela con el Cola Cao.

lunes 12

_____
* «La mirada abatida, imprescindible para la mujer, debe tener cierto toque de resentimiento si no quiere parecer insípida» (Susan Sontag).

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: martes, 24 de febrero de 2004  17:50:13

Creo que hay algo que te da mucho miedo.

Supongo que irás a ver la película de La joven de la Perla, lástima, creo que perdemos a un buen pintor para encontrarnos con un personaje de cine.

ASUNTO: Getsemaní
FECHA: martes 24  18.36

«Yendo un poco adelante, se postró sobre su rostro, orando y diciendo: “Abba, Padre*, si es posible, aparta de mí este cáliz… o me follaré a la Muerte cuando llegue”.»

martes 13

_____
* Adiáfora de San Marcos.

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: martes, 24 de febrero de 2004  18:54:31

«Esto es intolerable, deberíamos quemarte, excomulgarte, ignorarte, subrayarte… Tu alma está tan manchada, tan opaca, que ni siquiera Tierra Santa ha logrado conmoverte.»

En penitencia leerás de rodillas a tu madre espiritual.

(la mujer del sacerdote)

ASUNTO: Un festejo inesperado
FECHA: miércoles 25  19.56

En la sala de estar de Casa Nova.

Hemos retornado al cabo de un día entero de excursión que empezó por Bet Fagé; la basílica del paternóster, miríadas de padrenuestros por todas partes, en mayólica y en lenguas rarísimas —hasta los cherokees que murieron en el Tsa-la-ghi dedicaron el nonsense del suyo—; el lugar de la Ascensión que ahora aparece señalado por una mezquita en forma de torpedo; Dominus Flevit…, y sólo toca descansar.

De pronto, el ambiente se calienta con una bullanga de última hora. Un grupo de peregrinos coreanos, veinte o treinta, celebran algo. Sus caras hieráticas trasladan al cementerio de las sonrisas lo que parece la mojiganga de los cómicos ambulantes y no es otra cosa que alegría que ha sido ritual casi tanto tiempo como el de nuestra superficialidad en encarar los ritos.

Llega un cura coreano con el hábito marrón y la cuerda, como ellos, de pronto.

Festejan que ha cumplido los años: ochenta y cinco, y cincuenta de sacerdocio. Cantan sidéreas melodías que suenan tradicionales porque todos, niños que hay entre ellos incluso, se unen para entonarlas y balancearse con una unción que electriza. Por turno, las mujeres más jóvenes bailan ante el anciano. Al término de cada intervención, se inclinan hasta el suelo en una siega de alegría, cortesía y reverencia. La observancia del respeto a los ancianos en esa cultura no se reviste de un pastelear, una anticuada blandura.

«¡Qué tristes son los occidentales!», les digo a Elena, la comisaria, y el guía Hanna Araj.

martes 13, después de la cena

ASUNTO: Muro de las Lamentaciones
FECHA: jueves 26  13.39

Yo he ido hasta los muros descuidados,
he pisado las piedras
que algún día pisarán por mí.

Silvia García Ferrer (agosto de 2003)

Un muro levantado con bloques cuadrangulares; a trechos, en una inflamación que deberían estudiar los dermatólogos, le brotan matas que son como las cejas que tenía Gregory Peck antes de fallecer. Los hombres piden a la izquierda; las mujeres, que ya sabemos cuánto valen, es decir, no lo que pesan, para las religiones monoteístas, piden a la derecha.

Voy con Ramón Corominas, uno de Berga, por un patio enorme que tiene algo de piazza del Popolo y me acerco al lugar donde trompetean las cuitas con artificio. Nadie más quiso venir. Llevo puesta la kippà, el medio pomelo, que se me sostiene en la coronilla como si siempre la hubiere llevado, creo que debido más a la seborrea que al shock emocional o a la fe.

Hay que extender los brazos y apoyar ambas manos y la punta de la nariz en el muro. La fractura del hueso frontal por medio de un solo golpe, seco, es optativa.

No fui «con los lomos ceñidos y en sandalias» porque llovía.

En los intersticios de las piedras la gente acostumbra embutir papelitos enrollados con demandas a Dios. Yo también embutí el papelito mío, según se mire, un papelón, empujándolo bien hacia adentro hasta que se hizo uno con la masa inmemorial de las demandas ajenas.

¿Puedes imaginarte lo que pedía?

miércoles 14

ASUNTO: la fosa de Santa Elena
FECHA: viernes 27  21.26

A las doce de la noche del 13, hora española (una de la mañana en Israel), fui despertado por la marejada de una pesadilla que me dejó graves lesiones.

Estaba en un sitio dividido en dos estancias contiguas que podía ver en un corte transversal, como si se tratase de un decorado. La más cercana a la vista la limitaba una pared rugosa iluminada por una fuerte luz blanca que provenía de la parte superior; la otra llegaba más lejos y no tenía una vista efectiva del final.

No estaba solo.

Me rodeaban varias personas, no pude precisar cuántas; sabía en el sueño que esas personas no conocían las reglas del lugar y, en cambio, yo sí las conocía, porque me encontré explicándoles cómo funcionaba todo allí. (Tal vez un sedimento diurno del papel que estaba desempeñando Hanna [Juan] Araj, nuestro guía palestino.) Una tranquilidad de asesoramiento y un burlete de autocontrol que se desvanecerían pronto, no bien hiciera su aparición alguien que iba a demostrar que yo no sabía nada del lugar ni conocía su funcionamiento.

—Ahí está, ¿veis? —dije, sin saber quién era y qué lo que debían ver.

Un ser, cubierto de la cabeza a los pies de una mezcla de butiro y ceniza, con unos pañetes como los del Cristo desnudo, se situó junto a la pared rugosa que parecía iluminada por un tubo de neón, en una actitud corporal de desgana. Miraba hacia un ángulo de la pared cerca de donde estaría el techo virtual y a nosotros nos ofrecía el perfil. Un escalofrío inexplicable, dado mi papel de asesor, me produjo un flash en los huesos y empecé a escuchar los latidos de mi corazón, me resultaba difícil conseguir que no me saliera por la boca y mordérmelo.

El ser se marchó sin dignarse mirarnos ni una vez.

—Ahora vendrá por otro lado, por allá al fondo —aseguré.

Supe en ese instante que estaba perdido como la gente anónima que me rodeaba, que era uno de ellos en un lugar desconocido adonde no sabía cómo había llegado, por y para qué, y que no servía para guiar a nadie.

Cuando aquella criatura regresó, vino caminando desde la segunda de las estancias, a la que se le divisaba el final, pero que tenía un recodo. Vino hacia nosotros: conservaba la estatura normal de una persona, pero ¡la cabeza! ¡La cabeza…! Se fue agigantando a medida que se acercaba, se venía hacia donde estábamos como en los bolos. No recuerdo lo que dijo, pero nunca se me borrará el timbre, impersonal, como de alguien dopado.

Indefenso hipofeta despierto, helado como un gentleman, despierto y confuso, helado como una bañera de madrugada, confuso como las horas en la sala de guardia de un hospital, me hundo en sudor, el disfraz se me empapa, pese a la calefacción que obligaba a dormir con manta y colcha a la altura de las rodillas.

Salté de la cama canturreando tonterías para que el sonido me hiciese de islote y caminé hasta el cuarto de baño. Una voz, subida de los ijares, me aconsejó que no mirase el espejo, que o mi imagen se haría añicos, o lo vería encima de mí, o entre mi imagen y yo.

Volví a acostarme y me tapé hasta la nariz; vejigas blancas de la sudamina, como cuando niño la fiebre me subía muchísimo, estaba empapado en la inmensidad de una planicie ártica. Aquello, convertido ya en unas orejas, giraba y ocupaba toda la habitación. Stella me dijo en Barcelona que tendría que haber invocado la protección de Jesús, pero yo no quise. Apelé a las actrices amadas en la pantalla, a las musas en los campamentos donde están los poetas, y te llamé, y te nombré, te canté el «nenu-nenu» porque, por extensión de la palabra etcétera, soy como tu padre o tengo edad para serlo, ¿no?, eres mi bebita, y cuando mis hijos eran pequeños como son ahora los tuyos, el que los hacía dormir era yo. Soy especialista en el nenu-nenu. ¿No me crees?

Por la tarde, fuimos a la basílica del Santo Sepulcro. Es un edificio de varios niveles con lúgubres pasadizos y criptas a los lados. Es un lugar de mezquindad, con muchísimo dolor estancado. En el patio principal de planta circular se ve el grotesco «edículo» que los ortodoxos griegos hicieron construir para albergar el túmulo que costeó con su peculio José de Arimatea. Allí fueron decapitados los cristianos refugiados en julio de 1244, mientras el santuario era profanado por los khvarismiani, una etnia turca de la Mesopotamia septentrional.

Pero yo no sabía nada de esto cuando bajamos a la fosa, unos dieciséis metros por debajo del nivel de la calle. Al entrar, siempre con riesgo de tropezar, caer o resbalar a causa de la deficiente iluminación y los dinteles bajos, mi atención fue desviada de inmediato y adquirí conciencia de lo que era.

A la derecha, reconocí la pared rugosa que había visto en el sueño. La pared con el mismo ángulo. Y la misma luz.

¿Qué era ese lugar? ¿Qué es lo que había habido en la época de la dominación romana? Entre la explicación que nos dio Juan y la glosa que me hizo la comisaria pude establecer que a esa fosa iban a parar los desperdicios de la cantera a la que destinaban el Calvario —eso es lo que fue originalmente— y las cruces que habían servido para colgar a los condenados a muerte, Jesús entre ellos, y después eran inservibles. Un lugar de eiectamentum. Bajo tierra, para mayor cohesión del plano de la justicia imposible de cobrar y el dolor imposible de abarcar. ¡Un absceso! ¡Un basural del suplicio!

¿Por qué lo vi con ojos proféticos horas antes de reconocerlo con mirada policial? ¿Quién era el ser que nos aterrorizó en el sueño? No creo que fuera un demonio como cree Stella, quien dice que, debido a mis herejías a punta de pistola, «sólo me relaciono con seres del bajo astral»; más bien acaso un celador al que se le había adjudicado, como un escarabajo tenebriónido, la tarea de velar los restos de un santuario paralelo al sagrado. Un cadáver, con lo que se explicaría la pátina de grasa y ceniza, la adipocira. Si los vivos tienen sus santuarios, ¿por qué no han de tenerlos los muertos? Y si aquel ser era un cadáver, el sueño que tuve no había sido una pesadilla. No habría sido un sueño siquiera, sino una visión de ultratumba.

miércoles 14

ASUNTO: último día
FECHA: sábado 28  12.03

Ayer se suspendió por la lluvia la visita a las estaciones de la Vía Dolorosa, la guinda del pastel. Muchas de esas «paradas» se hallan en el zoco que se abre a un costado de la plaza de Omar ibn el-Khattab, frente a la «torre de David», en donde Herodes el Grande tenía su residencia y recibió a los Reyes Magos.

Una estación pervive actualmente en un letrero anómalo sobre el arte del engaño de una tienda. Donde Jesús se desolló las rodillas al caer, hoy vocea un árabe su mercancía.

La estimación del que cree debe hacer caso omiso de la vida cotidiana y el olfato del culto rastrear los vestigios de la realidad sagrada en el techado laberinto de callejuelas que dominan la realidad presente con la penumbra remota de un hipogeo.

Nos quedamos en la habitación y la comitiva se va sin nosotros. Las viejas se gritan las unas a las otras. Se nota que España está en la calle.

Oigo maullar a un gato muy temprano. Quizá no es un gato. Quizás es un niño en el que está descendiendo, hasta saber, el tren de aterrizaje de un terrorista o un francotirador. Palestina es la tierra en donde los gatos maúllan con gemidos de personas que sufren.

jueves 15

ASUNTO: per partecipare alle varie pratiche in onore della Vergine Ilia,
secondo la pietà di quei tempi
FECHA: domingo 29  11.50

Incesantemente en la postrera hora
dirá la luz que troncha el postigo que se cierra:
Tu eri il mio paradiso su questa terra
e lo sei ancora…

ASUNTO: Girl with a Pearl Earring
FECHA: lunes 1 de marzo  17.37

«Supongo que irás a ver…» ¡Ah, sierpe tentadora, Asmodeo al timón del Paraíso, llegada la hora de la mujer! ¿Suponías que no iba a ir a ver La joven de la perla, la película con «la luz del lado izquierdo», guiado

como oveja a la que traza un sendero hacia el redil
la zampoña del rey David?

¿Suponías que rechazaría ser guiado?

Gracias.

Fui el miércoles pasado, con Stella. Ella pensaba en sus monasterios y se distrajo con el tema como en cosa sabida; a mí se me traslucía la imaginación que somatiza en el «desatino» de vernos a los dos, a ti y a mí, en la película.

Gracias otra vez.

Por mí, nunca la habría ido a ver.

Gracias… Gracias…

Zahorí de lo peor y lo mejor que puede pasarle a nuestra relación, me pusiste el alpiste para que lo fuera picoteando y llegara hasta ella.

Gracias varias veces más.

El reparto de papeles es tan límpido y proporcionado, que no hace falta el esfuerzo de atribuirlos. Cada frase que dicen los actores encuentra nuestros rostros, encomienda a nuestros labios que la pronuncien. Mondo el argumento de inhibitorias digresiones que no son atinentes para lo que estamos viviendo, el espectador intencionado, inducido por ti, veía, es decir, oía con los ojos lo que no te has atrevido nunca a pronunciar. ¡Utilizaste la película como si fuera una carta! Se volvió a dar el mimetismo escénico del subsuelo del Pilar, la primera vez que te vi.

¡Cómputo del número de las bocas que hablaron por Asmodeo en el Paraíso y tentaron al hombre con el fruto del árbol de figura de muslo de mujer! ¡Triunfadora!

Soy quien soy pero bien me veo, y por edad, ojeras y sobrepeso me tocaría el vinagroso y abusón Van Ruijven (Tom Wilkinson), el ricacho que mantiene al pintor y toda su familia, lleno de ridícula presunción por parecerse a los mecenas italianos de un siglo y medio antes e inclinado a mariposear con las limitaciones de un burgués puritano, desglosado de los otros seis de su ralea en el cuadro de Rembrandt de Los síndicos del gremio de pañeros. Hubiera preferido revolverme contra y dentro de la modestia, pero, por los agentes mutágenos de tu inducción al guiarme, quepo con atrevimiento holgado en el jubón del pintor.

No es por identificación de espectador que sale encantado del cine o jactancia por que aspire a los honores que no encuentro complicado hacer el papel de Vermeer, lo cual es menos doloroso que estar metido en su piel desde hace mucho. Renunciaría a ello de buen grado si todo se redujere a cortarme el cabello, que lo tengo al presente tan largo como Colin Firth, y no necesito formarme una idea de lo que es la agonía de la creación porque sé lo que es. Conozco esa mirada con guardapuerta, velada a todos los estímulos menos a uno; esa mirada del que ve subir el agua, donde beben las estrellas como en el ojo de los caballos que pacen de noche; la saliva idiota y transversal en la boca entreabierta; el movimiento que baja a los pies, gira bajo el esternón, sube y hace doler los hombros; la espera de la palabra que va a aterrizar ¡con su luz de navegación!

Lo que Vermeer acecha, sin forma aún, en su criada Griet cuando está limpiando los vidrios del estudio y le pide que no se mueva es el proceso artístico que tendrá desarrollo posterior pero que todavía no lo tiene, el proceso artístico boca abajo, eso que se va formando, enderezando, y que le dije una vez a rosa fría que se llamaba «preñez de tormenta».

Un pintor se halla directamente detrás de mí y me empuña como un títere. Soy pintor con las palabras. Te he pintado de una y de todas las formas posibles. He fantaseado con que si me corto el pelo dejaré de verte.

La cicatería del juicio en ese adjetivo con el que «abuenas» a Vermeer logra que tome partido por la necesidad de que se haga la película de Vermeer. Un «buen pintor». ¿Buen? ¿Sólo? ¿El pintor que reverenciaba Dalí? ¿Al pintor de la fuente de luz por la izquierda le concedes que es buen pintor? ¿Y eso por qué? ¿Por inercia adjetival? No, has mostrado que eres capaz de agotar tus fuerzas antes que el equilibrio. Debemos a ese equilibrio robusto, al imperativo de apartar cueste lo que costare el peligro de apreciar con exageración, que sea buen y no pase de ahí. En el momento crucial, cuando el peligro se esté volviendo de todo punto real y concreto, el equilibrio te «salvará» una vez más disponiendo la compostura que te obstruye.

El carácter vulnerable de ser sumiso que se sobresalta, tan bien interpretado por Scarlett Johansson —aunque tal vez sea un mérito físico de su expresión de bóvido y el prognatismo de nutria veinteañera—, en consonancia con la sociedad estamental del momento y la noción de ‘obediencia al maestro’ y que más tarde pasaría a la concepción teatral de los maltratadores, es la peor de las variantes de fetichismo que no me gustaría que saliese de la película ni la quisiera para ti. A mí me gustaría maltratarte en un idilio doméstico-vivaldiano de lengua y caricias. Un comentarista que «pinché» en la IMDb (base de Datos Cinematográficos de Internet) sobrevalora, a mi entender, esos sobresaltos silenciosos, haciendo que la sensibilidad de la muchacha, que no está en el centro de la discusión, salga de su quicio:

One of the interesting aspects of this story is how Griet shows that she has the instincts to be an artist, but with the caste system during that period of time [¿y ahora no?] she has no chance to follow something that she truly has a talent in.

En ti no hay que creer que llevas esta simiente para ver la belleza (carries this seed to see beauty). Se nota. En el caso de la protagonista, el talento se sospecha. La guionista Olivia Hetreed, sin embargo, no provee de suficientes pruebas. Algo «me da mucho miedo» (martes 24-II, 17.50). Claro. Muchos versos tuyos me hacen padecer leyéndolos; en algunos hay visiones estremecedoras por su repentina profundidad.

Querría, si fuere posible, que confirmaras o rectificaras el atavismo de otros personajes/papeles y su transposición a gente querida.

Catharina, la esposa (Essie Davis), cuando ve el cuadro con el escorzo y la perla, «el punto de luz que guía las sombras del cuello» (más bien la imaginación hacia el tuyo), y grita, en un desfigurado sollozar, «¡Es obsceno!», no puede ser Stella. Stella tiene un talento artístico que quedó vallado, escribió hermosos poemas cuando era joven que dejaron, me acuerdo, admirada a rosa fría cuando se los recité. A la pregunta de por qué no la pinta a ella, Vermeer le responde que «no entiende», pero eso no es cierto. Como observó muy bien Stella, Catharina entiende la intención al gritar lo que gritó.

Maria Thins (Judy Parfitt), la suegra a la vez materialista (pero no ignorante) e intuitiva y quien verdaderamente lleva en la casa los pantalones, ¿sería tu madre, Conchita? Es la que, de vivir, habría emitido una sentencia de Radamanto y no habría permitido que pasara más allá lo que pasó. La que, para nuestra desgracia, te legó el equilibrio.

De Pieter (Cillian Murphy) no hablemos, mejor. ¡Hasta se llama igual!… El hijo del carnicero, ¡ja, ja!

¿Y Cornelia (Alakina Mann), la hija intrigante? Creo que podríamos hacer una vileza de fusión de Pablo con Leonor, esos benditos delincuentes que con su justa paz estropean la fiesta sin estar atentos a las razones de la posteridad y a los malos deseos de las almas «manchadas».

LAS FRASES

La primera vez que se encuentran frente a frente y él le ordena una tarea.

—Me ayudarás a mezclar los colores.

—Pero…, señor…, ¡no tengo tiempo!

—Búscalo.

(En ese instante, desde la butaca, pensé que era lo que te tendría que haber dicho. Ni más ni menos.)

*  *  *

Tanneke a Griet:

—Eres una mosca en su tela de araña.

Tanneke (Joanna Scanlan) es el estetoscopio de la casa y de la propia Griet; equivale a un ama de llaves en la mansión victoriana inglesa.

*  *  *

—Ha mirado en mi interior —musita Griet al levantar Vermeer el lienzo que tapa el cuadro.

Tal vez la mejor. Se adivina la existencia de una sanción artística como resultado del alud en la época de las dos concepciones en pugna, representadas grosso modo por Rembrandt y Vermeer: el pintor como músico dedo + nota y como músico nota + alma. Éste se apropia del alma, de la cual la nota es copia (apropiación platónica), y la discierne en el interior de su cuerpo antes de configurarla en el exterior. Un camino hacia la nota-color.

*  *  *

—No te dejes enredar en su mundo.

Consejo de Pieter. Léase: Quédate conmigo. Soy la juventud. Lo normal, lo legal. El viejo se pondrá verde en seguida.

*  *  *

Diálogo en el estudio. Ellos dos.

—¿Por qué moviste el sillón?

—Estaba como atrapada…

Si esta transposición es exacta, si ajusta a la perfección, desde ahora podré dormir tranquilo, te juro.

*  *  *

Habrá que buscarte unas perlas para esos lóbulos…

ASUNTO: exhortación apostólica: “You want to be there
but you don’t want to travel”.
FECHA: martes 2  18.46

Situación esta, fatal, ¿y cómo así?
Equidistante e imposibilitada,
tal la montaña santa del Sinaí
con la «tierra prometida» divisada.

ASUNTO: exhortación apostólica (II)
FECHA: miércoles 3  18.50

Aparta tu ojo de mujer hermosa,
no te quedes mirando la belleza ajena.
[…]
Junto a mujer casada no te sientes jamás,
a la mesa con ella no te huelgues con vino,
para que tu corazón no se desvíe hacia ella
y en tu ímpetu te deslices a la ruina.

Eclesiástico 9, vv. 8 y 9

No creo que pierdes la sospecha
de saberte más grande en estatura,
con la grandeza que tienen las figuras,
tanto más grandes cuanto más derechas.

No creo poder con una endecha
despabilar el sopor de tu ventura;
el amor que gastas, al que acecha,
lo desarma, lo somete, hasta lo cura.

Construirte no quiere la tristeza
una suerte de catástrofe que acoja
la victoria que respeto por certeza.

No pregunto si resulta la locura.
Me pregunto si podrás, en la aventura,
enseñarme a vivirla sin congojas.

ASUNTO: el Jordán que no vi
FECHA: jueves 4  12.53

Como agua y como sangre,
idiomas de idéntica angustia,
siento la vida inmensa
palpitar como la obscura.

ASUNTO: the avenger of Sherwood Forest
FECHA: viernes 5  13.29

Como sangre resbalando
de abiertas heridas mudas,
la vida inmensa palpita
y con gris me la dibujas.

ASUNTO: “De aquellas lluvias vienen estos lodos”
FECHA: lunes 8  20.50

e baizera^.lh la bocha en totz sens,
si que d’un mes i paregra lo sens.

Bernart de Ventadorn

[‘y le besaría la boca en todos los sentidos,
de tal manera que un mes después aún quedarían las señales.’]

ASUNTO: Arrêt de la femme. No estoy hecho para besarte.
FECHA: martes 9  14.18

Be la volgra sola trobar,
que dormis, o^.n fezes semblan,
per qu’e^.lh embles un doutz baizar,
pus no valh tan qu’eu lo^.lh deman.

Bernart de Ventadorn

[‘Bien la quisiera encontrar sola,
que durmiese o lo hiciese ver,
para robarle un dulce beso,
pues no valgo tanto que pueda pedírselo.’]

Sin conocer el camino
(firme en mal estado)
ni ser un campesino,

¿cómo llegar
a aquellos parajes?
No estoy hecho
para besarte.

ASUNTO: No te harás dioses de fundición (Éxodo 34, 17)
FECHA: miércoles 10  17.08

¡Oh, haz que esté sediento!, ¡no me des agua!
¡Conviérteme en tu amante! ¡Róbame el sueño! *

_____
* Jalal al-Din Rumi (1207-1273), Divan-i Shams. Místico sufí que instauró la danza ritual de los derviches giróvagos.

ASUNTO: ¡Deja ya de hacer el indio con arco voltaico!
¿A dónde te lleva un ritmo trocaico?
FECHA: jueves 11  20.58

Ojos de la mi señora,
y vos ¿qué habedes?
¿Por qué vos abajades
cuando me vedes?

(seguidilla anónima)

ASUNTO: Verte venir…
FECHA: viernes 12  17.59

…cálidamente protegido
por la humada de esas súbitas inquinas
y revolver el botiquín de medicinas
de tus ojos complacidos.

ASUNTO: como en el primitivo poema anglosajón Largo viaje,
Widsid sobrepasa la vida y completa el círculo
FECHA: lunes 15  18.01

David Livingstone, misionero, explorador, visionario. Mi padre quería que me convirtiese en él para ver sudaneses altos como la noche.

En cambio, ¿cómo llegué aquí?, ¿cómo llegué a querer convertirme en el Jabalí de Calidón, muerto en la franja de Zaragoza, en una cacería de alucinación que hostigaba sus pezuñas, trocados los héroes griegos en tu familia

y reconciliada tú
con el «hombre blanco»
que la conducía
como Meleagro?

ASUNTO: «…y en el papel el sonido de la tinta al secarse» (Silvia G. Ferrer)
FECHA: martes 16  16.15

Depositado como pringue en la película,
en la pista de plata de la babosa hacia las coles.
Grano, partícula.
Oiré cantar arreboles.

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: martes, 16 de marzo de 2004  16:46:23

Siempre estoy en el otro lado, arriba.

ASUNTO: «…y en el papel el sonido de la tinta al secarse» (II)
FECHA: miércoles 17  17.57

Dotado
espejismo que era cierto.
Espejismo en el desierto
me has dado.

ASUNTO: a once-in-a-lifetime role
FECHA: jueves 18  21.40

La más disparatada fantasía es la cotidiana.

Ansias con canas.
Bocas pegadas a los vidrios.
Ansias con canas.

Un imán de aprendizaje esta demora.
Nada te hará desviar.
Elige la hora
en que has de despertar.

ASUNTO: «No quiero caer en ninguna tentación o sí» (miércoles 12-XI-03)
FECHA: viernes 19  20.47

Recordemos: no podemos tener sed de Dios
a menos que ya le hayamos probado. […]
Este sabor se perdió y se corrompió
a causa del pecado*.
Fue restaurado en nosotros
por el fiat de nuestra Señora…

Thomas Merton, Humanismo cristiano. Cuestiones disputadas

La responsabilidad es el pseudónimo que usa a veces el miedo para que no lo reconozcan.

_____
* La rutina conyugal.

ASUNTO: «No quiero caer en ninguna tentación o sí» (II)
FECHA: lunes 22  20.53

No os dejéis lisonjear
de la juventud lozana,
porque de caducas flores
teje el tiempo sus guirnaldas.
¡Que se nos va la Pascua, mozas,
que se nos va la Pascua!

Góngora

Las cuerdas no pueden estar tensas mucho tiempo
porque la melodía maldice su fortuna.
Mintiéndote cada día, malvendes la melodía.
No le veo objeto a la conducta.

ASUNTO: the avenger of Sherwood Forest
FECHA: martes 23  20.17

La sed
escribe a una pared…
Pero hasta en una pared
rebota
y no concluye
la pelota…

ASUNTO: No pescarás
FECHA: miércoles 24  20.51

«Hala, la primera en la frente.»

la Campanario, mujer del torero
Jesulín de Ubrique (miércoles 21-I-04)

Pesca, pescador.
Gana que tengo de verte la pesca.

Mete tu anzuelo en el agua,
hasta los corales llega,
hasta donde los sueños son peces,
hasta donde dormitan las sirenas,
y del diurético Poseidón
transcurre la itálica siesta.

Pesca, pescador.
Gana que tengo de verte la pesca.

Pescador con pantalón de pijama,
tu anzuelo se dobla y avergüenza;
ya no se pescan los peces
quería decirte…, ya no se pescan.
Ya no se matan los seres;
se calman con dádivas, se enrancian en la espera.

Pesca, pescador.
Gana que tengo de verte la pesca.

A que aprontaras tu anzuelo
te invité y en el agua lo metieras.
Pero no pescaste corales,
labios de las musas muertas,
y te quisiste quedar, no obstante
tu evidente impotencia.

Entonces, ¿qué se puede pescar
en un agua de manguera?
Pescador, no pescarás
con anzuelo su decencia…

ASUNTO: the avenger of Sherwood Forest
FECHA: jueves 25  21.01

Estoy en el medio parado
y malparado en el medio:
por un capricho he nacido
y por otro me peleo.

Siendo ella quien me mira,
siendo él, me importa un bledo.
Quien me mira y no me aprende,
me mira desde muy lejos.

Voy con mi muerte elegante
construida por heréticos
dogmas de vanos socorros
concebidos en falsos arrestos.

Estoy en el medio parado.
Me han dado la muerte de Creso.
Acumulé riqueza por las musas,
pero bajó el valor y subió el precio.

ASUNTO: «Luenh es lo castelhs e la tors /
On elha jay e sos maritz…» (Jaufré Rudel)
[‘Lejos están el castillo y la torre /
donde yacen ella y su marido…’]
FECHA: viernes 26  17.36

«Ke arda el hielo
y ke el fuego calme la sed.»

El globalidario. Cambiando el mundo (Lo decía Nach Scratch),
en El Jueves, núm. 1396, 25 de febrero-2 de marzo de 2004

Si hoy estás lejos o cerca,
recapacita en el drama
que vivo con cadencia terca
por arder sin combustible nuestra llama.

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: sábado 27  14.36

Ha empezado la cuenta atrás.

ASUNTO: Misericordia et veritas obviaverunt sibi
[‘La misericordia y la verdad se encontraron’],
Psychomachia de Prudencio (alrededor de 400)
FECHA: lunes 29  21.15

Bécquer profetizó
que las golondrinas volverían.

De países en donde el sol
duerme durante el día…

Pero el tiempo se ha ido.
Escruto las noches frías

y no vienen por los aires
(Bécquer dijo que volverían).

Pero no vienen. Tal vez
pensaron que se podría,

y se han quedado en los países
en donde ninguno se fija.

Tal vez no vuelvan. Bécquer, créame,
Bécquer, dudo que existan.

ASUNTO: «…distante y bella luz del desespero» (Petrarquita, Dos en un corcel, como templarios)
FECHA: martes 30  22.02

la senda estrecha, inevitable el choque…

¡Pudiere ser!

Gustavo Adolfo Domínguez Bastida Bécquer, rima XLI (con el tendón roto)

ASUNTO: Tahití, que no perdona jamás
FECHA: miércoles 31  19.26

a Gauguin y a Petrarquita

Mientras estás disfrutas
de cuerpos y de frutas.

Pero si dejas el Paraíso
mejor cómprate Evax
fina y segura
porque como no encuentren la cura
sangre es lo que vas a llorar.

ASUNTO: Sorprendida me tienes
FECHA: jueves, 01 de abril de 2004  10:31:53

El primer mensaje que leo después de muchos días, no por dejadez o indiferencia, sino porque si bien había cibercafés en Florencia el acceso a éstos estaba vedado a las mujeres casadas. Yo, que en los jardines del Boboli a un laurel dejé sin hojas por enviártelas, me encuentro con esto. Sí, con esto, que no sé lo que es pero que no me gusta, que aparece como un escupitajo en la pared.

¿Será que te había idealizado? ¿Será que pensé que tú también llorarías ante la Piedad de Miguel Ángel? ¿Que rezarías sus sonetos ante su tumba? Al menos, petrarquita como dices, participó en la ceremonia y leyó dos cuartetos que le había escrito. Escribiendo esto dañas tu prestigio.

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: jueves, 01 de abril de 2004  10:51:23

No descuides tu escritura con historias de bosque.

ASUNTO: Mientras estás disfrutas / de cuerpos y de frutas.
FECHA: jueves 1  20.10

XIV

Muchacha bonita
racimo temprano
no todas las uvas
se las come el amo.

Ni todas
ni puede ver
las que deja de comer.

Muchacha bonita
racimo temprano
las mejores uvas
se las pierde el amo.

[…]

Muchacha bonita
racimo temprano
sólo tú eres libre
sólo tú sin amo.

Libre sí
porque prefieres
el que te gustó y te entiende.*

_____
* José Agustín Goytisolo (de Los pasos del cazador [1980]).

ASUNTO: the avenger of Sherwood Forest
FECHA: viernes 2  14.29

«…con esto, que no sé lo que es […] como un escupitajo en la pared.» ¡Bah! Quizás así la pared se anime.

¿Escuchas el sonido que hace un escupitajo en la pared? ¿Puedes escuchar cómo cuelga de la pared un escupitajo…, Brisa?

Prestigio, el de los perros que se comieron a Jezabel (2 Reyes 9, vv. 35 y 36).

ASUNTO: Perro con muchacha bonita y no al revés
FECHA: lunes 5  22.11

Más vale ser buena amiga que mala casada.

La Celestina, XV, 159

Perro
falderillo.
Hecho al regazo del amo,
ladra tú mismo.

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: martes, 06 de abril de 2004  15:55:13

Será que tengo el cráneo pintado por dentro, será que a veces siento que tengo una calavera por la que corre el cierzo, será que todavía los juegos literarios me dominan.

¿Quién o quiénes son las burlas de tus mensajes? ¿Todos menos tú?

Te concedo la gracia de la duda. Burlas las esperanzas de los que esperan algo de ti.

ASUNTO: de otra especie
FECHA: martes 6  19.19

No podré lanzarme
al nublado sombrío
si en tu arco no me azoras
con el vértigo del tiro.

ASUNTO: «Entre judíos clandestinos y dinero negro,
qué más da una radio clandestina» (Ana Frank, Diario)
FECHA: miércoles 7  21.21

Quisiera oír la caracola
donde, inaudible, sé que está tu voz.
Tan sólo el infinito en mis oídos
y, herido que se arrastra, tu rubor.

ASUNTO: «Cosi orai; e quella si lontana,
Come parea, sorrise e riguardommi;
Poi si torno all’eterna fontana»
(Dante Alighieri, Paraíso, canto XXXI)
FECHA: 8, jueves santo  20.07

La repugnancia que es yugo siempre de educada humanidad
contrapone
lo viscoso del humor al rostro en la sangre, sonriente,
una cara limpia a la «eterna fuente»,
el agua que lava al «rubí que tiñe»
y los días en que te repartes como madre
a esos otros en que tu cuerpo se parte como el de la leona,
con la sangre que nos emociona
y el olor que se disculpa.

ASUNTO: «Es posible que ese Deseo pueda encontrar
una sola vez,
grande e intacto,
un lugar seguro donde expresarse,
una sola noche de amor»
(Etty Hillesum, Diario. Amsterdam, 1941-Auschwitz, 1943)
FECHA: 9, viernes santo  20.19

Podría ser lo que es la tarde ventosa, tu gran amigo, y tú, la comadrona de mi alma nonata.

Pero no será así.

ASUNTO: sesión de Rhea Silvia
en la Real Sociedad Geográfica de Londres,
local de la plaza de Waterloo, 3
FECHA: 12, lunes de pascua  21.46

Debéis recordar que marchará siempre a la cabeza de las demás porque es una poetisa y olvidar que la sombra de un clásico renegado se cernía sobre ella en el mismo trayecto que llevábamos.

ASUNTO: Pietra serena
FECHA: martes, 13 de abril de 2004  16:23:47

Háblame de Miguel Ángel.

Estoy leyendo los Sonetos completos en la traducción de Luis Antonio de Villena y ya tengo localizada la poesía de Vitoria Colonna en Tres poetisas italianas del Renacimiento.

Me considero estúpida por haber respetado la prohibición de no tocar.

ASUNTO: sesión de Rhea Silvia
en la Real Sociedad Geográfica de Londres (II)
FECHA: martes 13  21.03

Debéis olvidar que ella está viva para los demás sólo como madre y, por lo tanto, poco y nada significa en medio de la muchedumbre de madres que dan la hora en el mundo, y recordar que para nosotros no está muerta.

(Aplausos y bastantes silbidos.)

ASUNTO: sesión de Rhea Silvia
en la Real Sociedad Geográfica de Londres (III)
FECHA: miércoles 14  20.20

Debéis olvidar la opinión, de raíz religiosa, de que la gloria y la belleza son, la una inmerecida, la otra más grande que ella o nosotros por el hecho de estar vivos, y recordar que el nombre de un clásico está inextricablemente unido a su gloria por el malentendido de estar muerto y haber dejado de leerse.

(Ovación.)

ASUNTO: sesión de Rhea Silvia
en la Real Sociedad Geográfica de Londres (IV)
FECHA: jueves 15  21.03

Debéis recordar que ella tiene un mundo desconocido y olvidar que el mundo de Silvia como LA ESPOSA QUE NO CAMBIA ha sido explorado.

(Abucheo. Algunos aplausos.)

ASUNTO: oratio super oblata, oración sobre las ofrendas
a ciertas páginas de Burroughs
FECHA: viernes 16  19.14

Como acostumbraba ser para Tarzán «una fuente de misterio y placer inacabable», es probable que no alcance a desvirtuarla si te pongo en el suelo y te avisto en la diuturnidad de una litografía como LA CABAÑA JUNTO A LA CALETA.

ASUNTO: Pietra officiale
FECHA: domingo 18  19.27

«Háblame de…» (?).

¿Me pides confidencialmente una clase magistral? ¿Es que soy el profesor? Creí que valía algo más. Creo que sigues en la facultad.

Por eso fue que abandoné la tertulia, porque ellos querían hablar de libros y criticar a los autores en lugar de recorrer con un dedo la vida como escribiendo en los márgenes de un libro que se lee. Ni más ni menos que por eso.

Miguel Ángel me produce una admiración, no digo académica, pero tampoco incitativa. Admiración, al fin. La admiración está muy perfeccionada en una carátula, me lo hace ver todo en blanco y negro.

Aparto la vista de la monumentalidad y me calcino en la suntuosidad: el vestido de la mujer de Cosme de Médicis pintado por el Bronzino (que, por cierto, está en los Uffizi). El Nilo de los bordados.

Comprendo que te subyugue la maternidad que concuerda en piedra jovencísima contigo; tu ardiente buena fe te hace ser de una manera primordial madre; secundariamente esposa; después…, mujer…, y por allá…, mucho después…, almorzando de las sobras del real…, amante mental o antojadiza pecadora.

El «vigoroso» patetismo de sus cuatro Piedades (la de San Pedro [primera estancia en Roma, primero de los mármoles fotodepilados], la llamada «de Palestrina», la de la catedral y la Rondanini) lo cojo con papel de fumar.

Prefiero a la maternidad la intimidad y la sensualidad, y la atmósfera al volumen.

Estuve en Florencia, pero nunca se me habría ocurrido ir a ver su tumba. Considero más privilegiado, respetando mis imperfecciones, y una de ellas la intimidad, visitar el cementerio «de los extranjeros» en donde están enterrados los Browning. Si la cabeza por hacerlo se te alarga, dejo fuera del sistema los sonetos de Miguel Ángel pues prefiero leer en voz alta, con más escaso artificio, los Sonetos del portugués.

Me alegro de que hayáis realizado esa ceremonia, no por nada estás casada con Petrarquita que es un alma bella.

Ésta tiene que ser mi compensación, que sigas pensando que soy capaz de llorar. En Villa Borghese lloré al contemplar la estatua recostada de Paulina Bonaparte representada como la Venus Vencedora, y pensé en ti…; pero fue hace mucho, el año pasado, cuando se prolongaba aún la eternidad.

Lloramos por la misma causa, pero no ante las mismas cosas.

ASUNTO: Aqua, quamvis languida sit
FECHA: lunes 19  21.54

Corren les nostres ànimes com dos rius paral^.lels.
[…]
i escolto la teva aigua, tremolosa i amiga,
de la font a la mar — la nostra pàtria antiga.*

_____
* Màrius Torres, «Cançó a Mahalta» (marzo de 1937).

ASUNTO: Lo strumento Elissa Dido Silvia Ilia con suo registri (Principale,
Soprani e Bassi, Ottava, XV, XIX, XXII, Voce Angelica,
Flauto a Fuso, XII, Flagioletto, Tamburo) è senz’altro
il bene più grande che un essere umano possiede.
FECHA: martes 20  21.03

Sería, pues, ¡tan sencillo!
Sin riesgo de equivocarnos,
lo escribo en un estribillo:
Nacimos para adorarnos.

Sobre la mazorca el grillo.
Nacimos para adorarnos.

Desatino en un pocillo.
Nacimos para adorarnos.

Tú la luna y yo tu grillo.
Nacimos para adorarnos.

Hermoso tu mechoncillo.
Nacimos para adorarnos.

En tu prado el mamoncillo.
Nacimos para adorarnos.

Por la menta o el tomillo.
Nacimos para adorarnos.

Blanco en harina el tobillo.
Nacimos para adorarnos.

Tus tardes y este amarillo.
Nacimos para adorarnos.

Tus noches en cabestrillo.
Nacimos para adorarnos.

La paz que te desportillo.
Nacimos para adorarnos.

Ciego, asalto tu castillo.
Nacimos para adorarnos.

Tus vicios a dos carrillos.
Nacimos para adorarnos.

Las penas bajo el martillo.
Nacimos para adorarnos.

La manteca y el cuchillo.
Nacimos para adorarnos.

Abrazos en el pasillo.
Nacimos para adorarnos.

Besarte con un rodillo.
Nacimos para adorarnos.

Más te canto y menos brillo
al encerrarme tu anillo.

ASUNTO: himno para socorrer a la que padece stress
de tanta tentación como soporta (Epístola a los Hebreos 2, 18)
FECHA: miércoles 21  20.20

Hic ignis extinguit fidem!
Hæc flamma lumen eripit!
Hic, hic ferite, ut profluo
cruore restinguam focos! *

[‘¡Este fuego extingue la fe!
¡Esta llama mata la luz!
¡Aquí, herid aquí, para que, al manar
la sangre, apague las antorchas!’]

_____
* San Ambrosio (340-397), Himno a Santa Inés.

ASUNTO: Zaragoza
FECHA: jueves 22  20.13

De nos nulla unquam
obmutescet vetustas

[‘De nosotros la posteridad
nunca guardará silencio…’]

Dulce como esas tardes últimas
de esos otoños que se obscurecen como brasas,
todo en mí se hizo camino de vuelta,
una lágrima preciosa con bujías de posada.

ASUNTO: Girl with a Pearl Earring
FECHA: viernes 23 (Día del asqueroso Jorge,
vencedor del Dragón
y asesino santo de la fantasía) 19.27

Otros se mezclarán con la tierra ventajosa,
inmensamente sedienta, grande, inmensa.
El que evoca la perla ya no piensa
más que en la bujía que en tu cuello inciensa,
helados los recuerdos. ¡Oh, arboledas humosas!

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: lunes, 26 de abril de 2004  8:03:09

Eres único.

Antes de que te muestres como Laoconte abriendo mi mensaje y ante la brevedad del mismo, no puedo escribir por la emoción de lo que envías. Disfruté con las sesiones de Rhea Silvia.

Sigue, por favor.

ASUNTO: Ad perpetuam rei memoriam
FECHA: lunes 26  21.06

Desconcierta a las tardes este impulso baldío,
El de las aguas fugitivas bajo los puentes…

Andrés Ciria Romero, Octópodo (julio de 2003)

Se me pega la frente al imán de tu pecho,
se me duerme la nariz hundida en tu jersey
adoptivo, acogedor
como un cenicero
en el que se consume, soltero,
un solo cigarrillo.

Miro hacia atrás en un impulso baldío;
he creado belleza
y me abriga
«y comamos y alegrémonos».

La tarde sobre mi tumba.

ASUNTO: «¿no sentiste un olor sabeo?» (don Quijote a Sancho,
primera parte, cap. XXXI)
FECHA: martes 27  19.41

La vida que me llevo de tus plantas,
la lluvia la reintegrará a tu matriz.
El sol que muere con sangre de himnos
memorará el desatino en tu jardín.

ASUNTO: dragón barbudo australiano, atento observador
de la vida del desierto
FECHA: miércoles 28  20.04

Tu corazón será abierto con la lanza del Amor.

Matilde de Magdeburgo, mística del siglo XIII

Yo,
que supe cantarte,
me quedo con tu recuerdo
que no puede gritarse.

Y con mi imposibilidad de ser luna
para envolverte y velarte si te vas a desnudar;

de ser viento
y embestirte, y pincharte con fulgores los sentidos;

de ser río
para llevarte hasta el mar…

ASUNTO: «¿Cómo evitar que una gota se seque?
Arrojándola al mar» (Samsara).
FECHA: jueves 29  18.08

Sumirnos en la vida…
flotando con la muerte.
La forma parecida
de regresar a verte.

ASUNTO: Uscita-Way out-Ausgang-Sortie… Sortida… Salida…
FECHA: viernes 30  20.51

ESTO SE ACABA.

ASUNTO: velando tu pabellón (VII)
FECHA: lunes 3 de mayo  21.45

Y sentí el corazón yerto y lúgubre
Como el alto follaje que huraño
Se crispaba — marchito y huraño.
Y exclamé: «¡Fue, de fijo, en Octubre;
Fue en idéntica noche, hace un año,
Que yo vine, yo vine hasta aquí:
Carga horrible he aportado hasta aquí!
¡Ah!, esta noche, esta noche del año,
¿Cuál demonio me trae hasta aquí?
¡Veo, ahora, este lago de Auber
Y esta tierra brumosa de Weir;
Reconozco esta ciénaga de Auber
Y esta selva brumosa de Weir;
Bien conozco esta ciénaga de Auber
Y este bosque embrujado de Weir!».

Edgar Allan Poe, Ulalume

ASUNTO: Zaragoza – Piton des Neiges (con veinte años
mi Padre tal vez mirase el pico,
lejano y ya apagado)
FECHA: martes 4  20.09

Todo vive, todo se agita, todo se corresponde; los rayos
magnéticos emanados de mí mismo o de otros
atraviesan sin obstáculo la cadena infinita de las cosas
creadas: es una red que cubre el mundo y cuyos hilos
se comunican con los planetas y las estrellas.

Gérard de Nerval, Aurelia

Castillos en el humo… Figuras en las nubes… Dibujos en un cráter…

ASUNTO: And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow on the floor; / And my soul from out that shadow that lies floating on the floor / Shall be lifted – nevermore!

(Edgar Allan Poe, The Raven [1845])

FECHA: miércoles 5  20.37

No de manera impune
si pudiere yo alcanzar
la luz al final del túnel
y el túnel con un final.

ASUNTO: San Agustín (Confesiones, IV, 10, 15)
FECHA: jueves 6  21.38

Que mi alma te alabe por [la esfinge que desvelaste en las cosas]; pero no se pegue a ellas con el viso del amor por medio de los sentidos del cuerpo, porque están yendo a su término fijado, el no ser…

ASUNTO: «Dame a beber de tus ojos
dos tragos de sombra de tu corazón»
(de una zamba argentina)
FECHA: viernes 7  22.29

Del corazón a los ojos instalada
quedó una cañería abandonada.

Cuando diga, en línea recta:
«¡Audición, la más perfecta!

Conseguí lo que quería,
¡oír la sombra en la cañería!».

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: lunes, 10 de mayo de 2004  7:50:53

No, no se acaba.

ASUNTO: Dos tragos de sombra mil veces.
FECHA: lunes 10  20.03

Si mató Sansón sus mil hombres
con la quijada de asno del porvenir,
¿por qué, si asno soy, no he de sobrevivir
a matar mil veces tu nombre?

FINAL DE TRAYECTO

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: viernes, 14 de mayo de 2004  7:53:31

¿Y me vas a dejar así?

¿Como el que deja la sombra en un banco? ¿Como el que sigue una gota de lluvia en el cristal?

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: lunes, 17 de mayo de 2004  7:46:10

Porque mi nombre será inmortal.

ASUNTO: balance de una situación que no hubo
FECHA: domingo 27 de junio  21.54

Buscando una explicación a la embriaguez desvanecida, encontré hace unas semanas, durante un desayuno, unas líneas de Camus que anudan mejor de lo que yo lo haría ese vivir y anhelar que los días desataban para evitar que cuajasen en arquetipos:

«Algunos se obstinaban en escribir e imaginaban sin cesar combinaciones para comunicarse con el exterior, que siempre terminaban por resultar ilusorias. Sin embargo, aunque algunos de los medios que habíamos ideado diesen resultado, nunca supimos nada porque no recibimos respuesta. Durante semanas estuvimos reducidos a recomenzar la misma carta, a copiar los mismos informes y las mismas llamadas, hasta que al fin las palabras que habían salido sangrantes de nuestro corazón quedaban vacías de sentido. Entonces escribíamos maquinalmente haciendo por dar, mediante aquellas frases muertas, signos de nuestra difícil vida. Y para terminar, a este monólogo estéril y obstinado, a esta conversación árida con un muro, nos parecía preferible la llamada convencional del telégrafo».*

Cambiaría la última palabra por teléfono. Lo demás del párrafo lo subscribo.

Ayer, Paca Rodrigo, Bambi, la mujer de Joan Baixas, el director de teatro que ahora presenta su función de títeres gigantes en el Fòrum de Barcelona, puso «música meditada» a tu poema «Nacimos para adorarnos» —título para ser conocido, porque el vasto, vago y delicioso nadie lo conocerá— en la sala capitular del siglo doce del monasterio cisterciense de La Oliva.

Para saber qué es un poema transmutado por alguien que lo lee como texto culto y cuyo talento lo devuelve con todas las consecuencias de la poesía popular cantada, al modo de los juglares en las plazuelas de la Edad Media, tendrías que haberla escuchado a la Bambi en aquel recinto en donde la inmovilidad de los siglos no incurría en el error de pasividad que se espera de la inmovilidad. Bambi rumiaba los octosílabos y los degollaba en dulcísima sombra adivinada del concepto, vencía la porfía de significado de éste, prensándolo entre el aria clásica y el grito cósmico.

Ocurrió revivirte estando viva.

_____
* Albert Camus, La peste, Madrid, Taurus Ediciones, 1957, pp. 54 y 55.

ASUNTO: [ninguno]
FECHA: miércoles, 30 de junio de 2004  8:53:27

Mi nombre sabe a abandono
a polvo en los labios de los amigos
a fragilidad en su música.
Mi nombre quiere florecer en otras gargantas
saltar en otras camas,
ser superficial.
Pero es imposible,
es lo único que te llevarás a la muerte

ASUNTO: «¡Arrancar con el pie izquierdo!»
(II Asamblea, Escocia, agosto de 2005)
FECHA: viernes 16 de septiembre  15.13

Usted, señora:

Como no sé si la dirección electrónica de Petrarquita está aún vigente, te lo envío a ti que te las arreglas siempre para estar vigente.

ASUNTO: Meter la mano en el nido de la serpiente y encontrarte un huevo
FECHA: Wed, 21 Sep 2005  08:19:44

Si tu invocación hubiese sido suave como la brisa al lado del mar que tanto gusta a ancianos, matrimonios, solteras y niños asustadizos y esta sortija que me envías para que se la dé al poeta sin advertirme si puedo probármela y sobre todo indicándome que deje intacta la capsulita del veneno, convendría contigo que la paz es un estado de gestación y la guerra es un catálogo donde la muerte puede elegir, así que, señor, los términos en los que se dirige a mí no son los adecuados, quizás sí formales pero nada poéticos, seguro que lo sabrá hacer mejor.

Cuando sople el viento que sea huracanado… Petrarquita leerá lo que le envías.

ASUNTO: …y encontrarte un huevo
FECHA: jueves 22  7.46

¿No lo habrás puesto tú?

RE: Arrêt de la femme, instrúyeme en el oro de tu estupefacción
FECHA: viernes, 15 de diciembre de 2006  14:15:03

Te mando el pasado con días de adelanto como el billete de un avión

RE: Ennui de la femme
FECHA: domingo 17  14.55

¿Y esto a qué viene? El teléfono al que llamaste está comunicando.

¿Qué ha pasado?

¿Te has quedado otra vez «compuesta y sin novio»?

RE: Ennui de la femme
FECHA: lunes, 18 de diciembre de 2006  10:41:46

Simplemente, si puede serlo, era una lectura que coincidía con estas fechas. Como siempre al escribir arañas, en fin.

ASUNTO: «En fin», no. Fin.
FECHA: lunes 18  18.00

No me enredes, Asmodeo, que hace tiempo que dejé el Paraíso que estropeaste.