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Prólogo

L AS vivencias de esta pandemia, que está suponiendo una crisis 
sanitaria, económica y social, nos van a llevar a una nueva vida, a 
una nueva normalidad. Lo que está ocurriendo es tan grave que 

está provocando un cambio en muchos aspectos que considerábamos 
consolidados.

Lo primero que ha cambiado es nuestra falsa sensación de seguridad 
completa en nuestro mundo. Un virus, una infección, ha servido para 
que nos demos cuenta de que somos vulnerables, más vulnerables de 
lo que creíamos. Estamos ante un virus perteneciente a una familia ya 
conocida, que no provocó en otras alarmas la tragedia vivida en esta 
ocasión. A nuestra sensación de vulnerabilidad se ha unido la impresión 
de «que viene el lobo». Y en esta ocasión es verdad.

Una crisis sanitaria, social y económica ha surgido «sin manual de 
instrucciones». Y sin embargo, situados ahora en un nivel de alerta 1 
en nuestra comunidad autónoma, y con las vacunaciones como la gran 
esperanza de la nueva normalidad, muestro mi respeto, mi agradeci-
miento y mi admiración por cómo ha respondido la sociedad en general 
y los profesionales de la salud y de los servicios sociales en particular.

Los sanitarios no solamente han mostrado gran profesionalidad, sino 
que también han desarrollado la empatía necesaria para poder atender 
con más calidad y calidez a los pacientes y sus familias. Sin embargo, 
esa implicación ha puesto en riesgo –y algunas veces ha traspasado 
la leve línea entre la empatía y la necesaria distancia terapéutica– esa 
distancia que blinda el mundo de las emociones de los profesionales.
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El grado de sufrimiento ha provocado que nuestros profesionales 
tengan la necesidad de recuperarse; seguro que se les presta el servicio 
necesario para atender las consecuencias emocionales de la pandemia 
y de su ejemplar implicación. Pero necesitamos explorar otras vías que 
permitan a los profesionales expresarse. Estos microrrelatos es cierto 
que nos proporcionan una información de lo vivido, pero hay que mirar 
más allá, hay que entenderlos como ese desahogo necesario. La escri-
tura y ahora la lectura es terapéutica.

Leamos estos microrrelatos con esa doble mirada y agradezcamos a 
todos los que han hecho posible que este documento esté en nuestras 
manos. Nos sirve como muestra de lo vivido, pero nos habla de lo emo-
cional y de la entrega de los que escriben.

Eternamente agradecido a todos y todas.

José María Vergeles Blanca
Vicepresidente Segundo

Consejero de Sanidad y Servicios Sociales
Junta de Extremadura
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Introducción

D URANTE los primeros meses de la pandemia en el que todo nues-
tro estilo de vida habitual quedaba triturado, había una nece-
sidad permanente y constante de información, noticias, datos, 

números, tratamientos, vacunas…, pero lo que en ocasiones más nos 
tocaba el corazón eran las vivencias que nos llegaban desde los profe-
sionales sanitarios, aquellos que, sin quererlo, convertimos en nuestros 
héroes y a los que todos salíamos aplaudir puntuales cada día. 

En el verano del 2020, esperando alcanzar la nueva normalidad, 
surgió este proyecto entre el SERVICIO EXTREMEÑO DE SALUD (SES) y 
Vegenat Healthcare; pensábamos que esos relatos, esas vivencias que 
habían ocurridos en centros hospitalarios, centros de salud, residencias 
extremeñas podrían ser recogidas en un libro, donde todas las perso-
nas sanitarias y no sanitarias pudiéramos conocer de primera mano las 
vivencias, las emociones de los profesionales sanitarios, en defi nitiva 
darles la palabra. 

Un proyecto que tenía como fecha de fi nalización el mismo año 
2020, donde anhelábamos que quedará la COVID-19…, pero que fi nal-
mente recoge dos olas más y la esperanza de la vacunación. 

Hemos intentando que estén representados todas las profesiones 
sanitarias, todos los ámbitos asistenciales, la gestión, la formación es-
pecializada... Se han enviado más de 400 invitaciones a participar, pero 
bien la carga laboral, de las olas posteriores, o bien la emocional no han 
permitido que muchas personas hayan podido estar. 
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El orden de los relatos no sigue una línea en el tiempo, tienen un or-
den aleatorizado. Muchas de las fotos que se han recopilado son previas 
a la pandemia o de un tiempo en el que la legislación aún no regulaba 
el uso de mascarillas en todo momento.  

Desde aquí queremos dar las gracias a todos los que han participado 
y han hecho de este libro un libro único cargado de emociones, y a 
todos aquellos profesionales que, aunque no hayan escrito, estuvieron 
en el día a día, codo con codo para cuidarnos. 

Gracias

Equipo coordinador SES y Vegenat Healthcare
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 CECILIANO FRANCO RUBIO

Director Gerente
Servicio Extremeño de Salud

1

Fortaleza 

E N pocos días se había preparado una tormenta perfecta. De re-
pente sopló fuerte el viento, se removió toda nuestra casa, arre-
ció la lluvia y nos llenamos de goteras; se rompieron cristales, el 

viento arrasó lo que teníamos, se lo llevó, el ruido nos sobrecogió…, y 
apareció el miedo.

 Y es que nosotros no somos de tormentas impetuosas en un mar 
bravío, de esas de un barco faenando contra todas las adversidades. 
Nosotros no, nosotros somos más de sostener la impertinencia del des-
tino, de tantear y contener la adversidad. Aquí no hay tormentas ni gran-
des tempestades. Nos sorprendió. ¿Cómo estar preparado para un virus 
del que meses antes ni se conocía su existencia? 

¿Cómo se habría visto desde fuera?, ¿cómo nos habría visto un ob-
servador neutral?, ¿corriendo a espacios abiertos?, ¿huyendo, dejando 
atrás nuestras casas o nuestra gente? La verdad es que no lo sé, nadie 
me lo ha dicho, y no será por falta de datos, todos los que se quieran.

Y como en el cuento infantil, el primer soplido se llevó lo más precia-
do en esos momentos: las escasas protecciones, la seguridad del cono-
cimiento de un enemigo que creímos controlado, la seguridad de tener 
controladas todas las adversidades. El primer rugido pudo mostrarnos 
débiles, lo parecía…, pero no, no fue así.

Es verdad que aquí estamos hechos para tantear, nos gusta mirarlo 
de frente, a ver por dónde viene…, y así fue: vimos por dónde venía 
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y avanzamos, como siempre, con el esfuerzo constante del que sabe 
sortear la sequía, las inundaciones, la pobreza o la necesidad, con la 
energía y el convencimiento del que cree en su posibilidades.

Sé cómo fue porque lo viví desde dentro, desde donde estaba. Un 
observador habría visto cómo desde cualquier lugar salían personas que 
tapaban todas las salidas, que arroparon lo que es suyo…, y se ocupa-
ron de nuestros mayores, invadieron espacios para atender a los que 
peor estaban, no cualquier espacio: pasillos para hacer UCI, quirófanos 
para no operar, capillas para no rezar. Fueron momentos duros, arduos, 
para ellos y sus familias, sin horario ni fecha en el calendario.

Tras el primer rugido del destino aparecieron unos profundos cimien-
tos sin piedras, cimientos llenos de solidaridad y compromiso con la 
sociedad. Son tan solidos que podremos aguantar todos los embates 
agarrados a la tierra fi rme que hemos construido para nosotros y nues-
tra gente.

El resto de la historia la conocemos, está llena de nombres que si-
guen salvándonos en cada momento, nombres de gente sencilla que 
sostiene nuestra casa, que abre un consultorio pequeñito en cualquiera 
de nuestros pueblos, o siguen informando en la puerta de una UCI, 
atendiendo urgencias, o programando consultas o quirófanos desde la 
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dirección, ordenando turnos de trabajo, comprando material o contra-
tando personal. Ahí siguen, ahí seguimos.

Esta pandemia nos ha dejado muchos huecos, tenemos muchos 
espacios vacíos. 

Isabel Bueno me dijo que esta guerra nació perdida. No ha sido así, 
Isabel, tú lo sabes, tras los desgarros que nos está dejando el inmenso 
dolor por perder a tantas personas queridas, sabemos que podemos 
seguir mirando cara a cara al destino y dar un futuro mejor a nuestra 
gente. Como tú me dijiste la última vez que hablamos, tenemos que dar 
y tener la misma sanidad que tiene cualquier europeo. En eso estamos, 
amiga, os lo debemos.
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 SAMUEL BOBADILLA GÓMEZ

Enfermero
Centro de Salud Suerte de Saavedra (Badajoz)

2
Tras las máscaras del miedo

L A sala de espera estaba vacía. Los asientos, huérfanos de quienes 
eran los habituales fi gurantes en aquel escenario de la salud. Podía 
palparse un silencio respetuoso, casi tenebroso, por contrastar con 

el habitual ajetreo del diario. Así amaneció una mañana el centro de sa-
lud, custodiado por un bastión de personal sanitario inexperto en su nue-
va función. Los pocos vecinos que tímidamente se acercaban a ver qué 
pasaba con esta situación eran repelidos en su curiosidad. Las órdenes 
eran tan claras como imperturbables: «Solamente se atienden urgencias».

Y entonces, pacientes y sanitarios, decidimos esperar unos días, unas 
semanas, a ver si todo se solucionaba. Pero fue pasando el tiempo y la 
situación no mejoró, todo lo contrario, cada día daban noticias menos 
esperanzadoras. Más medidas restrictivas que se transformaban en in-
certidumbres, en miedos, en inseguridades. 

Como el trabajo sanitario era considerado esencial, no cesamos 
nuestra actividad diaria. Había sin embargo un matiz bien marcado en 
nuestra nueva condición de trabajo: los pacientes no estarían frente a 
nosotros. También habíamos cambiado nuestros habituales instrumen-
tos por una nueva herramienta de uso sanitario: el teléfono. Ahora, al 
entrar a la consulta, levantamos el aparato, pero no para atender o rea-
lizar una llamada propia de nuestra actividad diaria, sino para llamar a 
nuestros pacientes. Al otro lado del auricular se escuchaba la increduli-
dad de quien no acostumbra a mantener una conversación telefónica 
sobre su salud. Una mezcla de sorpresa y alivio disimulaba su descon-
cierto inicial. Lo que la llamada no evidenciaba era la vulnerabilidad 
de nuestro paciente, aunque se dejara entrever en la voz perturbada 
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de este. Nunca antes se había dado esta situación. Los pacientes nos 
daban una lección de acatamiento de su rol pasivo en este entramado 
pandémico, exigiendo apenas unas mínimas demandas justifi cadas por 
su condición de personas con un problema de salud.

Lo que se veía como del Extremo Oriente ahora lo palpábamos sin 
asimilar lo que ocurría. La prudencia y la obligación fueron alejando a 
nuestros temerosos pacientes del cuidado acostumbrado. Para muchos, 
la voz lejana de su enfermera era alentadora, pero ya insufi ciente. Nece-
sitaban el aliento de la cercanía. Se distinguía la irrebatible relación entre 
enfermera y paciente, la confi anza que este último deposita en quien 
tiene la capacidad de percibir, responder y apreciar su individualidad. 

Enmascarados, poco a poco los pacientes comienzan a salir de su re-
signada hibernación para cubrir esa necesidad vital que es la relación hu-
mana, y en la salud no hay excepción. Tras las máscaras del miedo se 
puede vislumbrar su auxilio, su indefensión, la carestía de quien teme más 
al abandono que a su propio destino. Al colonizar de nuevo los pasillos del 
que fuera templo de su salud, pronto se familiarizaron con un recuerdo no 
tan pasado. Y aunque algo había cambiado, se sentían igualmente a gusto. 

La sola cercanía del paciente a su cuidador parecía sanadora. Los 
rostros enfundados no podían cubrir la complicidad milagrosa de la pre-
sencia física. Miradas que fi jaban ahora su provecho en lo primigenio de 
la salud, la escucha, el verdadero propósito de la atención primaria en la 
salud de una comunidad.
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 MIGUEL BERMEJO PASTOR

Pediatra
Centro de Salud Valdepasillas (Badajoz)

3

Recuerdo, esperanza e ilusión

R ECUERDO a Magdalena González Fernández, pediatra de Cáceres, 
que falleció en el mes de diciembre de 2020 a la edad de 67 
años, trabajando activamente en la profesión que amaba tanto, 

víctima de este maldito coronavirus.

Magdalena era una persona amable, cariñosa, estudiosa, bondadosa 
y luchadora, por los suyos y por todos los niños y niñas con los que 
disfrutó, viviendo intensamente y trabajando sin fatiga.

Los pediatras extremeños nunca nos olvidaremos de ella, y en su 
nombre debemos mantener el RECUERDO de tantas miles de personas 
que han fallecido en nuestro país víctimas de esta pandemia. Demasia-
das personas —la mayoría de edades avanzadas, personas que ayuda-
ron a construir la sociedad donde vivimos—, en muchas ocasiones solas, 
sin poder despedirse siquiera de sus seres queridos.

Es muy grande la pena que se arrastra día a día, conociendo al minu-
to los estragos de esta enfermedad y teniendo que seguir hacia delante, 
porque la vida sigue.

El trabajo de los pediatras en estos últimos meses no es comparable 
al que han tenido que sufrir los sanitarios que han trabajado y continúan 
trabajando en las unidades de cuidados intensivos de los adultos. He-
mos tenido suerte de que esta pandemia a los niños les esté afectando 
menos, que los casos revistan menos gravedad y que sea casi nula la 
mortalidad.
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Pero hemos estado trabajando, de un modo distinto, valorando a 
todos los que han requerido nuestra atención, a través del teléfono, 
intentando solucionar el problema, sin ver, sin auscultar y sin tocar a los 
pacientes. Con más de 30 años de profesión a las espaldas, a mí no me 
habían enseñado a trabajar así.

RECUERDO el caso de un pequeño de 12 meses de vida que un 
viernes antes de las vacaciones de Semana Santa, a la semana de 
la vacunación y revisión del año, comenzó temprano con vómitos 
e inapetencia. Hablé esa mañana con su madre en dos ocasiones 
intentando controlar los vómitos, que iban mejorando. La madre me 
llamó de nuevo sobre las dos del mediodía y me comentó que esta-
ba más o menos bien pero que se negaba a comer. Le dije que me 
lo trajera a la consulta; desde que los vi llegar por el pasillo, observé 
que el niño estaba adormilado y tenía una respiración acelerada, 
motivo por el que tras explorarle y medirle la glucosa fue trasladado 
a la UCI pediátrica, donde ingresó con el diagnóstico de cetoacidosis 
diabética grave.

ESPERANZA es lo que tienen y lo que mantiene activas a todas 
las personas aquejadas de enfermedades crónicas, y más o menos 
graves, que han convivido y siguen conviviendo en estos meses con 
la COVID-19.

ESPERANZA tiene mi amigo Rafa Menaya, felizmente casado con mi 
compañera pediatra Teresa, que lo acompaña desde hace más de cinco 
años en la lucha contra el cáncer.

Durante este 2020, Rafa ha seguido y sigue luchando con las ex-
tracciones de sangre, las pruebas de imagen, los viajes a hospitales, 
la quimioterapia, la radioterapia, y ha sufrido dos intervenciones qui-
rúrgicas importantes con el fi n de frenar a las temidas metástasis. No 
puedo olvidar todos los momentos de alegría que hemos pasado a 
pesar de las zancadillas que le pone su proceso. Nos quedan muchos 
más, Rafa. Tu forma de ser, tu fortaleza física y psíquica, es un ejemplo 
que hay que seguir y no van a impedir que compartamos muchos más 
años juntos.
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Son muchos los enfermos en todo el país a los que se les suma un 
problema más a su delicada salud, y deben ser escuchados, tratados y 
acompañados tanto o más que cuando no existía la pandemia. Los sa-
nitarios, y en mi caso los pediatras, tenemos que seguir trabajando para 
intentar llevar la salud a todos los que la necesiten, porque este año, 
aunque a algunos les parezca que no hacemos nada o que hacemos 
poco, nos hemos esforzado y continuamos haciéndolo de una manera 
distinta, incómoda y bastante más incierta.

Me acuerdo del caso de una madre con neumonía por coronavirus 
que estaba en su domicilio cuando me llamó una mañana con voz 
temblorosa, con llanto, y, en defi nitiva, con miedo, al informarme de 
que su pequeña de tres años de vida, que también era positiva, al 
igual que su marido, había comenzado esa noche a tener tos seca y 
difi cultad respiratoria. Nos saltamos la norma y en menos de treinta 
minutos estaba en mi centro de salud, con el padre en el coche, para 
que yo valorara a su hija. En la consulta de valoración, con el EPI pues-
to, comprobé cómo sufría esta madre al ver que me acercaba mucho 
a ellas. Intentó, sin conseguirlo, que no le viera la orofaringe a la niña, 
con tal de evitar mi contagio. Lloraba y rezaba. ¡Cuántos sanitarios 
habrán perdido la vida en los comienzos cuando no tenían medios 
siquiera para recibir a los enfermos, para limpiarlos, para explorarlos ni 
para tratarlos!

ILUSIÓN es la mirada de un lactante con los ojos vivos, sin maldad, 
sin rencor, con alegría y con un futuro por delante. La mirada de los ni-
ños, en estos meses en los que nos miramos más a los ojos, es de las 
cosas más bonitas que existen en este mundo.

La vida sigue en estos meses y el mundo continúa renovándose. 
Gracias a Dios, han nacido niños durante esta pandemia, y son ellos los 
que continuarán la senda de la especie humana en un espacio que, de 
momento, nos toca compartir.

A nuestras consultas siguen llegando padres con ILUSIÓN tras haber 
pasado miedo durante la gestación y el parto de sus hijos. Me acuerdo 
especialmente de los hijos de los que fueron residentes míos de pe-
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diatría que, por desgracia, les ha tocado vivir una pandemia durante sus 
primeros años de profesión. Me acuerdo del nacimiento de la segunda 
hija de Ana G., de la primera niña de Teresa F., del lactante llorón de 
Cristina S. o del primero de Iván T. La vida sigue y debemos vivirla con 
plenitud y con ILUSIÓN, esperando que esta «pesadilla» pase pronto.

Todo se olvida temporalmente cuando tu hijo te sonríe por primera 
vez o pronuncia sus primeras palabras, pero no estaría bien que olvi-
dáramos el tiempo que nos está tocando vivir, desde el punto de vista 
profesional y personal.

Cada uno tenemos nuestras vivencias y nuestras relaciones perso-
nales, limitadas actualmente por este problema, pero debería ser más 
intensa nuestra relación con cada uno de los nuestros, pues de este 
modo será más fácil sobrevivir como sociedad, todos juntos.

Estamos celebrando la Navidad de 2020, y en mi familia mi mujer 
María Félix y yo mantenemos el RECUERDO de todos los abuelos que 
ya no están, tenemos la ESPERANZA de que nuestro hijo Miguel siga 
avanzando en su trayectoria profesional y la ILUSIÓN de que nuestra 
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hija Inés María vea en pocos meses recompensadas las horas de estu-
dio que echa a diario preparándose para el examen MIR.

Es fundamental el apoyo y la buena convivencia familiar para desa-
rrollar cualquier tipo de profesión independientemente de las circuns-
tancias que la rodeen.

Para vivir el presente, nunca debemos olvidar, tenemos que basar-
nos en el RECUERDO. No nos debe faltar la memoria, porque, sin me-
moria, no podremos imaginar, y si no imaginamos, no viviremos con 
ESPERANZA el presente, ni mantendremos una ILUSIÓN para el futuro.

«Para terminar, un último recuerdo a Magdalena y a todos los falle-
cidos por COVID, deseando que Rafa y todos los aquejados de enfer-
medades graves no pierdan la esperanza y esperando el crecimiento 
con ilusión de todos los pequeños que son nuestro futuro».
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 PALOMA CASTELLANO GÓMEZ

Trabajadora Social
Residencia de Mayores Asistida El Cuartillo (Cáceres)
SEPAD

4

El sillón vacío

A L llegar a la residencia, María sonrió feliz por sentirse agotada, 
 incapaz de aguantar hasta el fi nal una nueva jornada de trabajo. 
Pero no, no se derrumbaría, no se había derrumbado en nueve 

meses, no iba a hacerlo hoy que por fi n venía cansada de algo bueno, la 
celebración de la Nochebuena en casa, con su hijo y su marido, algunos 
brindis pendientes de varios cumpleaños y un montón de chistes malos 
y anécdotas insustanciales, totalmente excluido el humor negro y las 
bromas de médicos.

«¡Qué par de gansos!», se dijo, y la sonrisa se ensanchó hasta colmar-
le el rostro y hacerle separar los labios, al borde de la risa.

«Bueno, no hay cansancio que un par de aspirinas no se lleve por 
delante», se animó y entró decidida mirando sonriente a los ancianos 
que esperaban los cuartos, las medias y las horas sentados en los bu-
tacones del hall. 

Apretó el paso, por fi n un día de normalidad, varios meses sin un 
solo caso en El Cuartillo y, poco a poco, la vuelta a la rutina.

Saludando a derecha e izquierda pasó entre los ancianos que la 
miraban con la misma curiosidad inocente de todos los días. Dos ojillos 
más brillantes que el resto, junto al pilar del fondo, el mejor lugar para 
controlar el mundo, la pararon en seco. La observaban desde el sillón 
vacío, temblorosos, tímidos, sin atreverse a sostenerle la mirada. ¿Qué 



Paloma Castellano Gómez

32

hacían esos ojillos allí fl otando entre los brazos del gran butacón? Abrió 
y cerró deprisa los párpados un par de veces y notó el tacto húmedo de 
una lágrima en cada mejilla. Al abrirlos por tercera vez, los ojillos ya no 
fl otaban en el vacío, la miraban desde un rostro arrugado que pertene-
cía a una cabeza sin un solo pelo. En el gigantesco sillón estaba sentado 
un anciano de edad indefi nida, pero mucha, de cuerpo menudo, manos 
sarmentosas, piernas tan cortas que no tocaban el suelo y cuerpo tan 
enjuto que apenas llegaba a la mitad del respaldo. 

—Hola, soy María —saludó, y por costumbre no añadió su cargo, nun-
ca lo hacía, eso no servía de nada para conocerla mejor.

—Yo soy Julián, llegué hace un par de días —contestó el viejo con 
una voz joven. Azorado, saltó al suelo, y muy tieso y galante, le ofreció 
el asiento.

—Como si supiera que solo Felipe podía sentarse aquí —pensó María, 
y otra vez sus párpados achicaron dos lágrimas. 

Julián se retiró al otro extremo, a una butaca mucho más pequeña 
pero más que de sobra para él, desde donde también tenía un buen 
ángulo para vigilar la entrada, el punto más interesante del hall. Y ahora 
sí, María se quedó de pie frente al sillón vacío, de espaldas al resto de 
los ancianos y dejó que las lágrimas resbalasen lentas, de una en una, 
hasta que le mojaron el cuello. Sacudió la cabeza y, para no pensar, 
buscó aquel cartel que había caído a un lado del gran sillón y que nadie 
se atrevió a recoger en días, aquel cartel con un solo nombre: «FELIPE». 
Ya no estaba allí, claro, y María lo sabía, ella misma lo había recogido 
hacía más de medio año, cuando alguien le informó que ningún interno 
se atrevía a sentarse en el sillón porque en el suelo seguía estando el 
cartel de Felipe. 

Cuando años atrás María entró por primera vez en El Cuartillo, Felipe 
ya estaba sentado allí, en ese sillón ahora vacío, llenando con su in-
mensa presencia la entrada, el vestíbulo y la recepción. También estaba 
su cartel colgado del respaldo reservando la plaza. Nadie se la discutía. 
Felipe no habría cabido más que en aquel armatoste que María miraba 
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entre lágrimas. Y allí siguió sentado, formidable como un dios pagano, 
hasta que el COVID-19 trajo el frío a la residencia y más pronto que 
tarde fue dejando desierto ese hall con funciones de plaza, punto de 
encuentro y salón. 

Los últimos nueve meses pasaron ante sus ojos como un documen-
tal mudo, sin palabras, narrado solo con sensaciones dolorosas y recuer-
dos tristísimos. Sabía perfectamente el número de fallecidos, pero no 
quiso recordarlo, sabía la fecha del último deceso, pero prefi rió olvidarla. 
Ahora llevaban más de seis meses limpios de COVID y la residencia era 
un lugar seguro. Nuevos internos, como Julián, cubrían las bajas y El 
Cuartillo volvía a ser el hogar de los ancianos de Cáceres y no su último 
hospital. 

Recordó el horror de la primera ola de la pandemia, el trabajo ex-
tenuante en el que tuvo que inventárselo todo, desde un sistema de 
seguimiento rudimentario, con poquísimos medios, pero efi caz, hasta 
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una nueva personalidad, resistente y dura consigo misma, compasiva y 
tierna con los muchos viejos que solo tenían cerca a los trabajadores de 
la «Asistida» para tomarles la mano en el momento de morir. Recordó 
a sus compañeros y cómo todos trataban de mantener alta la moral de 
los otros cediéndoles parte del ánimo que ellos no tenían, inventándose 
una esperanza imposible de creer. Y también recordó la soledad, los 
meses separada de su marido para protegerlo de su ropa, de sus zapa-
tos, de ella misma y de su aliento, de todo lo que ella podía llevar a casa 
tras una jornada entera pegada al virus.

Una mano amistosa a su espalda le apretó el hombro y le hizo una 
caricia mínima. Se dio cuenta entonces de que estaba llorando, en si-
lencio, pero a raudales. María se volvió con su mano sobre la mano que 
le daba consuelo y no se equivocó. Allí estaba Juan, el ordenanza más 
joven de la residencia, el último en incorporarse a la plantilla, el «yogu-
rín» del equipo. A su lado, serio, tan triste como ella, estaba Manuel, el 
otro extremo, el más veterano de todos los trabajadores de El Cuartillo, 
que había retrasado su jubilación todo un año para ayudar a sus com-
pañeros porque le necesitaban.

—Ese es el sillón del armario ropero —dijo Juan con su descaro de 
joven inmortal refi riéndose a Felipe, el anciano gigante.

—Sí, el sillón de Felipe —contestó María, y por fi n se le escapó 
un sollozo.

—No llores…, no llores —la consoló Manuel—, ¡venimos a darte una 
buena noticia!

—¡Han escogido El Cuartillo para empezar la vacunación en Cáceres! 
—se adelantó Juan con impaciencia juvenil.

Los tres se fundieron en un abrazo. Ellos reían y ella lloraba. Luego 
ellos lloraban y ella reía. Y al poco, todavía abrazados junto al sillón vacío, 
lloraban y reían los tres.



35

 EQUIPO DE TERAPIA OCUPACIONAL DEL 
CENTRO SOCIOSANITARIO DE MÉRIDA
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La distancia que nos une

T ODO empezó aquel 10 de marzo, cuando de forma repentina quedó
 anulada la excursión que con tanta ilusión habíamos planifi cado. 
A los pocos días nos despedimos de nuestros usuarios, talleres y 

programas sin saber que sería la última vez que volveríamos a trabajar 
con ese sistema, que fue la forma conocida, establecida y forjada mu-
chos años.

Durante varias semanas nuestro trabajo consistió en hacer más lle-
vadera la situación a los usuarios, y a la vez en minimizar riesgos. Los 
sentimientos se encontraban, miedo, incredulidad, desconfi anza, preo-
cupación y también responsabilidad al saber que éramos uno de los 
cauces por los cuales desconectaban durante algunas horas de la terri-
ble situación que vivíamos. 

Desde Terapia lanzábamos música hacia el exterior ambientando las 
silenciosas calles del centro, aquellas que siempre habían sido bulli-
ciosas y un ir y venir de gente. «Resistiré», «Sobreviviré», «Quédate en 
casa»…, llenaban el vacío y conectaban con la vida exterior.

Nuestro mayor esfuerzo se centró en hacer llegar a las unidades 
materiales personalizados para cada usuario. Preferencias personales y 
pequeños detalles que pueden hacer que una actividad sea del gusto 
y capacidad de la persona que la recibe. Carteles con mensajes po-
sitivos, normas de autocuidado, pasatiempos, libros, juegos de mesa, 
revistas…, utilizábamos cualquier cosa a nuestra disposición que su-
piésemos que podía mejorar un poco el día a día de la persona que 
lo recibía. Los compañeros, desde las unidades, aportaron su apoyo 
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acompañando y canalizando las necesidades de cada usuario. Gestos 
con los que intentábamos hacerles llegar nuestro cariño y respeto desde 
la distancia aséptica que nos imponían las circunstancias. 

Parece que ha pasado una eternidad desde aquellos días.

Al comenzar la nueva normalidad, nos centramos en crear una diná-
mica de trabajo que combinara la atención directa a la persona con la 
seguridad, un modo nuevo de atención que hemos ido puliendo día a 
día y que podemos califi car como satisfactorio, directo, personalizado, 
centrado en la persona y seguro.

Sin embargo, nada ha podido evitar la «devastación» que están pa-
deciendo en sus relaciones personales. Esa es la gran pérdida. Lo que 
nos hace sufrir. El dolor real. Empatizar es sentir la pérdida del contacto 
con sus familias, con sus amigos, con sus compañeros-amigos de otras 
unidades, con la sociedad, incluso con nosotros. 

También nosotros hemos perdido relaciones, con usuarios que no 
son de nuestro «grupo burbuja», con otros profesionales, las del encuen-
tro personal de los desayunos, las visitas entre pabellones..., todas ellas 
incompatibles con la seguridad necesaria que salva vidas. 

Por otro lado, aunque sea paradójico, todo esto tiene un mensaje 
positivo, de vida, de adaptación, de superación y de esperanza.

Vida, porque hace que profesionales y usuarios echemos de menos 
cosas que antes no valorábamos y que ahora adquieren su verdadera 
dimensión. Conceptos como la amistad, el compañerismo, la paciencia, 
la cercanía, el respeto a las normas..., adquieren otro valor desde el 
prisma de la pandemia.

Adaptación, sobre todo adaptación, cambios continuos para aportar 
lo mejor de nosotros y conseguir un entorno y un contexto en el que 
los usuarios se sientan atendidos con el mayor cariño y la mejor calidad 
que podemos dar.
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Superación, porque aquí seguimos, más fuertes, con la seguridad 
que aporta estar afrontando día a día este indescriptible reto.

Esperanza, porque a pesar de las circunstancias siguen teniendo pro-
yectos, ilusiones, metas…; y si ellos las tienen desde su difícil situación, 
cómo no lo vamos a hacer los demás.

Por último, no podemos acabar este relato sin recoger de forma 
concreta sus aportaciones, ideas y aprendizajes, y es que ellos son «el 
centro», el sentido de lo que actualmente hacemos y de los futuros pla-
nes y metas que nos marquemos, ya que lo más terapéutico es aquello 
en lo que uno decide implicarse.

Algunas ideas de los usuarios que hemos recogido:

Lo que sienten que han perdido:
• Tener visitas y «pases» con la familia.
•  Estar con los compañeros de otras unidades y visitar a sus pro-

fesionales.
• Andar tranquilamente por el centro.
• Salir a Mérida de paseo y de compras.
• Hacer excursiones y viajes.
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Lo que han aprendido:
• A valorar y cuidar lo pequeño, un paseo es un privilegio.
• Que el miedo protege.
• A usar la imaginación para evadirse.
• A cuidarse, llevar mascarilla, mantener distancia, estar ocupado.
• A usar tecnologías para estar cerca de la gente que quieren.
•  A sentirse protegidos en el centro y a confi ar más en los profe-

sionales.
• A adaptarse, a tener paciencia y respetar más las normas.
• Que tener ocupaciones organizadas baja el estrés.

Lo que desean, metas y objetivos:
• Volver a estar con las familias, «ir de pase» y tener visitas.
• Estar con los compañeros de otras unidades.
• Viajar y hacer excursiones.
• Poder elegir la sección de terapia.
• Cambiar a otros recursos.

Y con este «cuaderno de a bordo» trabajaremos para volver a pasear 
tranquilamente por el centro, ir a Mérida a tomar café, a la peluquería, a 
comprar, al cine, salir a visitar pueblos y ciudades, tener visitas y «pases». 
Muchas visitas y pases.
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Médico
Centro de Urgencias y Emergencias 112 (Badajoz)
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Abril de 2020. ¿En qué 
podemos ayudarle?

A LGÚN día tendría que suceder. El más grande de mis sueños se
 hizo realidad: siempre quise llegar al espacio sideral y sentirme 
libre entre los planetas y las estrellas. Aunque jamás pensé que 

fuera a esta edad, cuando la vista y la memoria ya empezaban a fallar-
me…, pero se lo contaré a mis nietos.

Ascendiendo, llegué a la estratosfera y os prometo que vi mares de 
encinas en la tierra que nadie jamás había visto. No sé el tiempo exacto 
que llevaría en el espacio cuando se me acercó una inmensa plataforma 
con colores potentes: naranjas, azules, blancos, y también unos núme-
ros y letras, que difícilmente divisaba, inscritos en esa gran nave.

De pronto, comencé a caer en un vacío sin control, desarmado, con 
mi cuerpo a merced del universo. Me precipitaría en la tierra, macha-
cado, pensé. Sería otro cosmonauta fracasado. Me invadió una gran 
debilidad y me faltó el aire. 

Cuando peor estaba, me rodearon varios humanoides, se acercaron 
con sus escafandras. Uno de ellos lanzó unos cables transparentes que 
enlazaron mis brazos, mientras otro me acercaba un tubo blanco para po-
der respirar. Me habían salvado la vida en el espacio. Un humanoide con 
un vehículo de luces naranjas parpadeantes me llevó después a conocer 
Marte, Júpiter y Saturno a una velocidad increíble. Esos extraterrestres 
eran buenos, fraternos y solidarios, pero me tocaba regresar a la tierra.
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¡Ay, madre! ¡Qué gran experiencia! ¿Estaré en la NASA…? me saca-
ban en silla de ruedas. Estaban allí esos extraterrestres con sus caras 
tapadas, eran ellos…, me transmitían la misma sensación de protección 
y seguridad. Todos me aplaudían a ambos lados del pasillo, en la puerta, 
el de luces naranjas que me transportó a los planetas quería llevarme 
a casa… Estaba toda la prensa y mis nietos…, era primavera. No sé el 
tiempo exacto que estuve en el espacio, ni tampoco sabía que en los 
hospitales residían extraterrestres capaces de salvarte la vida. Cada día 
revivo ese sueño y creo recordar a duras penas los números y las letras 
de aquella nave. Ponía algo así como un uno…, otro uno y… un dos. 
¡Sí! ¡Sí!... 112. ¿En qué podemos ayudarle?
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¿Y ahora qué hacemos? 

¡P I-PI-PI! ¡Pi-pi-pi!, suena el teléfono. Son las dos de la tarde y 
estoy a punto de empezar a comer, aprovechando que hoy 
no trabajo. Pablo, un compañero, nos escribe para comuni-

carnos que han suspendido el Congreso Nacional de Arritmias ante la 
recomendación del Ministerio respecto a la asistencia de profesionales 
sanitarios a reuniones.

«¡Mierda!», exclamé, «me apetecía especialmente ir... Bueno, habrá 
otro el próximo año», pensé, «qué le vamos a hacer». Ja, ja, ja; ahora 
pienso: «Ilusa de mí».

¡Parece que la situación en España se está poniendo fea! 

Ese fi n de semana, en el resto de España, ni cancelación de eventos 
multitudinarios ni suspensión de la manifestación por el día de la mujer. 
¿En serio?, ¿nos suspenden a los médicos un congreso para evitar que 
nos contagiemos, pero la gente puede asistir a un partido de fútbol o 
manifestarse por las calles? Pues sí, así fue…, y así nos fue. 

Mensajes de compañeros se hacían cada vez más frecuentes, men-
sajes de alerta, algunos de desesperación, de rabia por no entender qué 
estaba pasando y por qué no se tomaban medidas.

Y claro, no íbamos a ser menos, comenzaron a llegar los primeros 
COVID, y ¡zas!, en una semana la UCI llena… El refrán que dice: «Cuan-
do las barbas de tu vecino veas cortar, pon las tuyas a remojar», no era 
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para nosotros. ¿Y ahora qué hacemos?, ¿dónde vamos a ingresar a los 
pacientes?, ¿cómo nos organizamos? 

Empezamos a doblar turnos de lunes a domingo, 12 horas seguidas 
de trabajo a diario; después, llega a casa y revisa el protocolo de tal 
hospital, y mañana otro porque cada hospital tiene uno... Contado así no 
parece tan malo, pero, cuando en siete semanas solo has descansado 
una vez 48 horas seguidas..., pues es otra cosa.

Cada día me subía al coche sabiendo que mi único momento de 
desconexión eran las tres horas que pasaba en él.

Confi nados ya, por fi n, las redes sociales y los grupos de WhatsApp 
se inundaban de vídeos cocinando, TikTok y videollamadas, lo que fuera 
para matar las interminables horas del día, mientras mis compañeros y 
yo nos partíamos la cara con recursos limitados para ofrecer lo único 
que podíamos a un «bicho» que cada día nos sorprendía con algo nuevo.

Noches en vela, decisiones nada fáciles y complicadas, optimización 
de recursos y capacidad para gestionar emociones no siempre posibles 
de esconder… Y los pacientes se morían, se morían…, y sin saber por 
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qué; inquietud, frustración, angustia…, pero ahí estábamos, ¡todos a 
una! ¡Qué menos se podía esperar de nosotros, los intensivistas! Desco-
nocidos por gran parte de la sociedad.

Homenaje diario a las ocho de la tarde; hasta mis vecinos me reci-
bieron un día entre aplausos, aplausos tan emocionantes que alguna 
lluvia provocaron. Pero la desinformación, o la «malinformación», nos 
hizo pasar en poco tiempo, aunque no para todos, de héroes a villanos, 
tal es así que hasta a algún político meses después se le ocurrió recor-
dárselo a un compañero…

¡Ay, cómo es la vida!

El hombre siempre tropieza dos veces en la misma piedra. 

Y no hay dos sin tres.
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Los primeros días

Y O vivía bien, tranquilo, me gustaba mi vida aburrida y mi trabajo 
rutinario; pero de pronto, casi de un día para otro, me pilló por 
sorpresa la pandemia y lo puso todo patas arriba. Hasta entonces 

no había sido consciente de lo que se nos venía encima, a pesar de 
las imágenes que aparecían en los telediarios y periódicos de un país 
confi nado. Una China de calles vacías, de personas con mascarillas, de 
gente muriendo, de ataúdes apilados… Imágenes que resultaban inve-
rosímiles por lejanas, casi irreales y que veía desde la tranquilidad del 
sillón de casa a través de la pantalla de la televisión y en la información 
poco fi able de las redes sociales. China estaba tan lejos de nuestros 
cómodos hogares que parecía imposible que aquello llegara aquí en 
tan poco tiempo. Era como si lo que estábamos viendo por la pantalla, 
oyendo por radio y leyendo en prensa fuera una película de ciencia 
fi cción; como si Orson Welles volviera a reproducir La guerra de los 
mundos en forma de pandemia; era algo que pertenecía a otra época, 
a otro planeta, a otra vida. 

De pronto, sin tiempo para darnos cuenta, todo cambió entre no-
sotros, y eso de que la vida puede variar en un instante dejó de ser 
una frase para convertirse en realidad. Así que un día me vi en el cen-
tro de salud como un desconocido, vestido con una bata blanca que 
nunca había usado antes, guantes azules de látex que se pegaban a 
las manos, una mascarilla ajustada a mi cara con la que sentía que me 
asfi xiaba. Daba frecuentes paseos al servicio para lavarme las manos 
sintiendo el desasosiego en el cuerpo y en el alma. Era el primer día de 
marzo y se empezaban a dar los primeros casos, a la vez que comen-
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zaba el calor en un mes que se presentaba muy distinto de los marzos 
anteriores. Y que seguramente será muy diferente de los venideros. Un 
marzo que no olvidaremos nunca.

Yo, amante de la rutina y del trabajo, con una experiencia de más de 
20 años, me sentí de repente como un extraño en mi centro de salud. 
Un inútil que no tecleaba en el ordenador con la soltura de antes por 
culpa de los guantes: la mascarilla me estorbaba, las gafas se empa-
ñaban y cada vez que me las quitaba para limpiarlas se enredaban las 
cuerdas. Me sentía torpe, casi prescindible, aunque en aquellos mo-
mentos todos fuimos imprescindibles. Todos los trabajadores fuimos 
conscientes de que algo gordo pasaba y que había que dar lo mejor 
de nosotros mismos a pesar del desconcierto inicial, del titubeo de los 
primeros días, de la incertidumbre, del miedo. 

Hasta entonces no entendí cómo soldados que se enfrentan en la 
guerra no tienen temor a la muerte cuando están en el frente, porque 
allí estábamos nosotros dando la cara sin pensar en el riesgo al luchar 
contra un enemigo desconocido e invisible que mataba sigilosamente. 

Tomó el mando el coordinador y, dirigidos por él, fuimos todos a una 
convirtiéndonos en un equipo dispuesto a dar lo mejor de nosotros. Las 
instrucciones que llegaban cambiaban a diario, íbamos avanzando al 
ritmo que marcaba el virus. 

Las calles comenzaron a vaciarse, los pacientes dejaron de ir al cen-
tro de salud, las recetas se empezaron a hacer a través de la tarjeta sani-
taria, los partes de baja se enviaron por correo electrónico y muchas de 
las consultas se pudieron resolver por teléfono. Todo en pocas semanas 
había cambiado. Ahora teníamos que adaptarnos a la nueva situación 
y seguir avanzando para combatir un virus que se había metido en 
nuestras vidas, y en los pulmones de muchas personas jóvenes y, sobre 
todo, en mayores que morían a los pocos días; eso era lo que más dolía 
a sanitarios y no sanitarios que lo vivíamos de cerca con pena y preo-
cupación, siendo conscientes de que si alguien se tenía que enfrentar a 
ese enemigo invisible éramos nosotros. Aquella guerra que empezó en 
marzo y que todavía sigue era nuestra guerra y lo sigue siendo. 
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Las calles estaban vacías, la población encerrada en sus casas. Por 
la mañana temprano, cuando iba a trabajar, me encontraba con un ba-
rrendero. Él vestía con traje verde, llevaba un carrito y una escoba en la 
mano, yo iba con mi bata recién lavada y planchada colgada del brazo. 
Siempre nos dábamos los buenos días, nos mirábamos con ojos in-
quietos que bailaban encima de las mascarillas en una cara tapada, sin 
expresión ni rostro. Un barrendero al que no conocía y que un día dejé 
de ver. Pensé que le habrían destinado a otra zona. Hace poco me ente-
ré de que había muerto por el virus. Ahora, todas las mañanas, cuando 
salgo de casa con mi bata recién lavada en la mano como si fuera un 
escudo, me acuerdo de él. Han pasado los meses, la gente ha vuelto a 
la calle y ya nadie da los buenos días. 

Fueron los inicios de la pandemia a la que la población se fue adap-
tando. Era cuando se escuchaba la canción «Resistiré» mientras la gente 
salía a aplaudir a los balcones. Hoy las cosas han cambiado, el tiempo 
ha pasado y nosotros, al cabo de los meses, seguimos trabajando los 
mismos y con la misma intensidad, ahora con críticas, cuando antes lo 
hacíamos con aplausos.
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Una estancia diferente

Y SUMADO al miedo a lo desconocido, o esperado como un esper-
pento, se adentró en la unidad de psiquiatría.

Tras el contacto frío de la distancia y capas de protección, ella 
percibía un aroma a dulce recién horneado y no era más que la calidez 
de quienes la cuidaban con una sonrisa muda, un entornar de ojos, un 
apretón de manos y una voz casi melódica que le explicaba los cambios 
que había producido el virus en el presente de aquel lugar.

Cuando el virus dormía, aquel lugar no había perdido su esencia, a 
excepción de una insufrible espera por los resultados y de la separación 
hasta el alta de su familia; aún podía compartir sentimientos, sueños y 
andanzas con sus compañeros.

Pasados unos días, cuando aquel «opuesto» bello durmiente se 
adentró en la unidad, ella podía oírlo en los suspiros, podía verlo en los 
sudores y armaduras de quienes la cuidaban, lo podía oler en las armas 
que utilizaban, dejaba un sabor amargo a soledad, pero sobre todo no 
lo podía tocar. Ella percibía nuestro miedo, preocupación, incertidumbre 
por el futuro y nostalgia por el pasado. Aunque aquel lugar cada vez se 
hacía más inhóspito, estaba decidida a recuperarse.

Los cambios afl oraron sin cesar, llegó la soledad, el aburrimiento, la 
inquietud, y ella hizo suyos los pesares de quienes la cuidaban. En aquel 
aséptico lugar, del cual ya nada esperaba, afl oraban iniciativas que de-
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volvían la ilusión, la esperanza y la sonrisa. No estaba sola, solo estaba a 
distancia y a distancia las palabras suenan igual, las risas se siguen con-
tagiando, la música provoca la misma alegría y tranquilidad, los juegos 
divierten de una forma inusual y los sentimientos se comparten a voces.

Llegaron momentos caóticos, dolorosos, de esos que ni siquiera 
nuestra mente nos permite recordar, pero en aquel lugar inhóspito esta-
ba la clave. A pesar a veces de la confusión, ella se sentía segura; no por 
la falta de elementos que pudieran comprometer su bienestar, era por 
su confi anza en aquellos ángeles que revoloteaban a lo largo de aquel 
pasillo vestido de esperanza.

La recuperación estaba cerca, al igual que los ánimos de sus familia-
res y amigos, a los cuales pudo ver en una pequeña pantalla.

Expresión de plenitud, abrazos desde la distancia, una gran sonrisa 
enmascarada y miles de millones de gracias. Era mutuo este sentir, aun-
que el esfuerzo no fue el mismo.

Durante esta etapa de pandemia, todos hemos hecho renuncias, 
hemos sufrido, nos hemos frustrado, a todos nos ha inquietado el por-
venir y nos han robado alguna que otra noche el sueño. Pero sorprende 
la capacidad de afrontamiento y adaptación de quien ya venía de una 
situación de vulnerabilidad previa o disponía de menos herramientas. 
Ellos lo han hecho igual o mejor que otro cualquiera.  
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Técnico en Cuidados Auxiliares de Enfermería
Hospital Virgen de la Montaña (Cáceres)
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Tiempos de pandemia 
y sufrimiento

A QUEL 27 de marzo de 2020 bromeaba con mi madre mientras 
miraba la numeración que tenía en la bolsa del Servicio Extre-
meño de Salud.

Mi mirada se quedó fi ja en un número, y como con un suspiro le 
dije a mi madre:

—Mamá, seguramente que para el próximo lunes me estén llamando 
para trabajar.

Mi madre bromeando me respondió:

—Anda, hija, eso son tus ganas de trabajar. 

Día 29 de marzo de 2020

Las dos del mediodía, suena mi móvil, número desconocido. Des-
cuelgo y ahí estaba la llamada que tanto había esperado que llegara.

Gerencia del Servicio Extremeño de Salud ofreciéndome un con-
trato. 

No podía negarme, evidentemente, y menos por los tiempos y las 
circunstancias que estábamos pasando.
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Corriendo se lo dije a mi madre:

—Mamá, te lo dije, me han llamado; el único impedimento es que el 
trabajo no es cerca, tengo que irme a Cáceres a trabajar.

A lo que mi madre me respondió:

—Me alegro mucho, hija, aunque tengo miedo de que te pase algo. 
Cáceres, eso no es ningún impedimento, ahora llamamos a tus primos 
que están allí. Venga, vamos, que hay que preparar todo. ¿Cuándo em-
piezas? 

—Pues ya... Empiezo mañana por la mañana. 

—Pues venga, vamos a preparar todo.

Ese mismo día sobre las 17:00 salí hacia mi destino, un destino 
nuevo en el que no sabía qué me iba a deparar ni qué me iba a 
encontrar. 

Día 30 de marzo de 2020

Ocho menos cuarto de la mañana, Hospital Nuestra Señora de la 
Montaña (Cáceres).

Preparada, con mi uniforme puesto, emprendo el camino hacia el 
control de enfermería que me toca.

Llego allí asustada, blanca como la pared y casi temblando del ner-
viosismo.

Todos los compañeros que allí se encontraban me miraron, me die-
ron los buenos días y me explicaron las normas básicas. 

Sí, normas, estábamos en plena pandemia, reglas especiales por el 
dichoso CORONAVIRUS. 
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Una compañera dijo:

—Chica nueva, encantada, soy Lorena. Si quieres te puedes venir 
conmigo para enseñarte, ¿te parece bien?

—Por mí estupendo, me llamo Azahara. 

El día fue agotador, entre el nerviosismo, el aprender y el agobio del EPI. 

El EPI conlleva ponerse bata desechable, bata EPI, guantes todos los 
que pueda (normalmente suelen llevarse dos pares de guantes pues-
tos), mascarilla FPP2 con su correspondiente mascarilla quirúrgica enci-
ma, una pantalla para cubrirte la cara o gafas protectoras. 

Ah, que se me pasaba, gorro quirúrgico y, por último, calzas. 
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Así de forrada y con ese calor me tiré todo el día. 

Fueron pasando los días y los meses, fui conociendo en cada turno 
a gente maravillosa, a compañeros de verdad, compañeros que nos 
apoyábamos más que nunca, sobre todo en estos tiempos. 

Mi contrato fi nalizaba a últimos de mayo, con la incertidumbre de no 
saber si nos renovarían o no, muchos rumores corrían por el hospital, 
pero nadie nos aseguraba nada.

A fi nales de mayo, sobre el día 28, recibimos la llamada de nuestras 
renovaciones de contrato, hasta fi nales de septiembre. 

Pero la pandemia nos estaba dando una gran tregua en el hospital, 
con lo cual nos trasladarían a los otros dos hospitales de Cáceres. 

Y con las mismas, a fi nales de junio, mi destino cambió, hacia el 
Hospital San Pedro de Alcántara. 

Empecé en la planta de medicina interna, que aún tenía algunos 
pacientes con COVID; de ahí me pasaron a la planta de ginecología, 
donde encontré a gente realmente maravillosa, y pasé también por la 
planta de tocología. 

Me recorrí el hospital casi por completo; por suerte siempre hay 
gente buena que está dispuesta a ayudarte en los momentos difíciles. 

Esta pandemia ha sido muy dura para todos, tanto para los pa-
cientes y familiares de los pacientes, como para todos y cada uno de 
los profesionales que nos hemos encargado del cuidado y bienestar, 
y sobre todo nos hemos encargado de intentar vencer y frenar este 
maldito virus. 

Pero esta pandemia también nos ha enseñado a ser más humanos, 
e incluso más compañeros. 

Gracias, compañeros, nos vemos por los pasillos.
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 SERVICIO DE MEDICINA INTERNA

Hospital de Llerena. Badajoz
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La gasometría

E RA otra fría mañana del fatídico mes de noviembre, atrás queda-
ban cientos de horas de trabajo, atrás miles de miradas desespe-
radas, atrás millones de lágrimas de impotencia en soledad.

Hacía años Alba había visto cómo aquellas enfermeras conseguían 
el milagro de coger una vía para la quimio de su madre, semana tras 
semana, y en cada sesión «pillar esas venas» se tornaba más complejo, 
como los ejercicios de la actuación de un funambulista. Alba las admi-
raba, tenía 19 años, estudiaba enfermería pero veía como un imposible 
lo que lograban cada día.

Tres años después, había superado la despedida de quien le arranca-
ba una sonrisa incluso en sus peores momentos, aunque el vacío era un 
agujero negro; había superado que su padre se refugiase en el alcohol 
buscando respuestas que nunca llegaban. Se había moldeado a sí mis-
ma, portaba una coraza impenetrable y solo tenía 22 años.

Ahora se enfrentaba desde el primer día de aquel verano a un ene-
migo tan cruel como invisible. Ella pensaba que tan dañino como el 
egoísmo de sus amigos, con los que había tenido más que palabras 
porque ellos se iban de juerga, sin importarles nada lo que estaba en 
juego en aquel verano del COVID.

Había algo que la mortifi caba, eran las gasometrías, no se le daban 
bien; recordaba a su profesora de prácticas enseñándole el test de Allen, 
como lo dicen los libros. Pero qué distinto era ahora todo, forrada de 
plástico, con aquellas gafas que se empañaban, sin poder rascarse a 



Servicio de Medicina Interna. Hospital de Llerena. Badajoz

54

pesar del picor que le generaban aquellas malditas mascarillas chinas, y 
con personas de verdad, ancianos que se asfi xiaban, no con maniquís 
de silicona. ¡Qué diferente!

Laura, su compañera, madre de tres hijos, cuarenta y tantos años, 
un matrimonio que parecía a la deriva, hacía las gasometrías como si 
las arterias quisiesen entrar por su jeringuilla, parecía una autómata de 
ojos verdes perdidos en un confi namiento de problemas domésticos y 
niños sin colegio. Alba no entendía cómo se agobiaba por la ropa que 
su marido ponía a su hija mientras ella sudaba tinta china por intentar 
localizar el pulso de María.

María le había vuelto a hablar de sus hijos, con aquella mascarilla 
de silicona y un pulmodyne insufl ando aire a una presión que la 
mantenía con vida y a la vez la ahogaba. «Tan cerca, pero tan lejos, 
puto virus», decía refi riéndose a sus hijos. La neumonía progresaba 
a pesar de los corticoides, el remdesivir y hasta el plasma; y aun así, 
a sus 78 años y con las UCIS atestadas puede que el fi nal estuviese 
demasiado cerca.
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La internista había pedido otros gases, Alba pensaba que se los ha-
bían sacado en el turno anterior; cuántas veces lo habría vivido en los 
últimos meses; en la mayoría de los casos no lo conseguía, y además 
los pacientes se quejaban amargamente de los repetidos pinchazos. 
Cerró los ojos, recordó tantas cosas, percibió el pulso acelerado y la dis-
nea que se sentía casi dolorosa, pinchó en la braquial —los enfermeros 
más veteranos decían que allí dolía menos—, y de pronto la jeringuilla se 
llenó de sangre a golpe de latido, rojo vivo, hasta el émbolo. María con-
tinuaba con los ojos cerrados, pensaba que aún no la había pinchado, 
sabía que aquella niña no pinchaba bien.

A través de la ventana se veía la torre de Llerena, el día era gris, ho-
rrible; purgó el aire y sacó una burbuja; pero, al fi n de tantas cosas, allí 
estaba «su gasometría perfecta».  
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Médico de familia
Centro de Salud Valdepasillas (Badajoz)
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Soledad

A BANDONAR el dormitorio matrimonial para proteger a tu pareja del 
COVID-19 y ocupar la habitación que antaño fue de tus hijos 
produce, por un lado, sentimientos de tranquilidad, porque sa-

bes que no vas a dañar a quien tienes a tu lado en la vida, y, por otro, 
un malestar extraño y profundo que ahonda en la soledad de trinchera 
que padecimos los primeros meses de la pandemia.

Como cada mañana, aún de noche, desperté sin sobresaltos. Le so-
bran algunas horas de sueño a la noche y el runrún del trabajo bulle en 
mi cabeza como un caballo desbocado, la programación de calendarios 
y planillas, los correos electrónicos de la dirección, WhatsApp en grupos 
institucionales, nuevos protocolos e instrucciones que seguramente ten-
drán pocos días de validez, horas quizás. Hablo solo, con diálogos que 
no esperan respuesta pero que despejan la mente de tensiones.

—Ya sabes que Pedro nunca te dice que va a hacer un turno extra a la 
primera, pero tiene buen corazón, gran capacidad de trabajo y vocación; 
insiste y explícale que su aportación evitará males mayores al equipo 
—me digo esperanzado.

—¡Hasta luego! —pienso en silencio, deseando mentalmente un 
buen día a mi mujer. Cierro la puerta del domicilio detrás de mí, sin 
tocar interruptores de la luz, ni pomos de puertas, aguzo el oído para 
evitar cruzarme en la escalera con ningún vecino; si es así, espero en 
el descansillo a una distancia prudencial, muchas veces más de dos 
metros, y, si soy sorprendido por un vecino en la escalera, miro para 



Soledad

57

otro lado y aguanto la respiración. El olor a lejía de la escalera de mi 
casa, de la consulta y de la puerta de los domicilios de los pacientes 
con COVID-19 que voy a visitar perdurará en mi recuerdo lo que me 
quede de vida, del mismo modo en que el olor a formol está fi jado al 
recuerdo de las clases de anatomía en la facultad de medicina, e igual 
que permanecerá el miedo al contacto con cualquier superfi cie fuera de 
casa y sobre todo al contacto físico con otras personas.

Las emociones duran poco tiempo y mi ánimo pasa intensa y rá-
pidamente de una emoción a la contraria; río y me llena de orgullo la 
generosidad de mis compañeros, pero también lloro por la misma ra-
zón. Qué importante es decir a los demás lo bien que están trabajando, 
expresarles los sentimientos que nos generan sus acciones, su fortaleza 
ante el virus. Buscamos palabras que reconfortan y animan. Los proble-
mas los resolvemos entre nosotros, hablando, apoyándonos unos en 
otros, siempre respetando las distancias.

Atrás quedaron los primeros días de crispación en la organización 
de la actividad diaria, días para olvidar, de miedo cerval, cuando to-
dos, compañeros y pacientes, eran un enemigo en potencia que podían 
contagiarte y matarte. Pacientes de los que en los primeros momentos 
perdimos el contacto y cuya atención retomamos poniendo un teléfono 
en el medio, rompiendo lo que has defendido durante toda la vida, la 
relación presencial médico-paciente; aunque es una oportunidad para 
el cambio y la mejora, es un choque brutal después de décadas de ejer-
cicio laboral presencial. Poco a poco reanudamos la actividad asistencial 
presencial, pese a eso continúa el contacto telefónico con los pacientes.

—Pedro, buenos días, soy su médico de familia. Dígame que le ocurre.

—Buenos días, quería que me renovara las recetas de la tarjeta elec-
trónica. 

Tras unos breves intercambios de información le confi rmo que ya dispo-
ne de las recetas en la tarjeta y puede acudir a la farmacia para recogerlas. 

El paciente siguiente comunica. Llamo al teléfono fi jo, no lo coge.
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La siguiente cita en el listado… Me cuesta llamar a varios teléfonos por-
que no están actualizados en el sistema informático, pero al fi n lo consigo, 
cuando su hijo Antonio, al que pertenece uno de los teléfonos móviles que 
fi guran en el registro, me facilita el número de teléfono de su madre.

—Buenos días, Isabel. La llamo desde el centro de salud para darle el 
resultado de los análisis que se hizo para la revisión del colesterol.

—Dígame, ¿qué tal han salido? —pregunta con ansiedad.

—Muy bien, Isabel —la tranquilizo—. Todos los parámetros están dentro 
de la normalidad. Y dígame: ¿sigue la dieta y el ejercicio que acordamos?

—Sí, hago la dieta y salgo a caminar todos los días, menos los días 
que llueve. Hemos hecho un grupo con las amigas y salimos juntas. 
¿Entonces puedo dejar las pastillas?

—No, Isabel. La combinación de dieta, ejercicio y la medicación que 
hemos pautado y que usted está respetando debemos mantenerla de 
la misma manera por el momento. La felicito, ha hecho un buen trabajo 
por su salud, la animo a seguir en la misma línea.
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Vuelvo a llamar al paciente cuyo teléfono comunicaba. Esta vez da 
tono de llamada.

—Buenos días, soy su médico de familia. Dígame que le ocurre.

—Buenos días, doctor —dice con voz entrecortada—. Perdone el ruido 
porque me ha cogido en el supermercado. He pedido la cita porque 
tengo un dolor en el gemelo de la pierna derecha y tengo la pierna un 
poco hinchada.

Resulta un poco incómodo hablar con pacientes mientras desarrollan 
su vida habitual; después de completar su historia clínica, le indico una 
visita presencial para el mismo día.

En el supermercado del barrio, al salir del trabajo, coincidimos mu-
chos días las mismas personas que nos esquivamos en los pasillos. El 
paso por caja es un auténtico campo de minas que hay que sortear 
a base de hidrogel; un espray para aplicarlo era la mejor opción mu-
chas veces.

En los barrios, como en los pueblos, no existe el anonimato y mu-
chos nos conocemos, nuestros trabajos y en ocasiones hasta «lo de la 
calle jina ». Una tarde, al volver a casa, una mujer octogenaria reclama mi 
atención a voces, con la cara de angustia y gesticulando con los brazos.

—¡Oiga!, ¡oiga! —dice en voz alta dirigiéndose a mí—, ¿dónde se pue-
den comprar mascarillas?

—No las venden aún en ninguna tienda, ni en las farmacias, señora 
—respondo con melancolía, y un sentimiento de profunda tristeza me 
recorre. Vuelvo a casa…
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La profesión más 
bonita del mundo

C REO que siempre he querido ser enfermera. Una buena erizaina, 
que dicen en mi tierra, y aunque el camino pudo parecer tortuo-
so, solo vi baldosas amarillas que me acercaban cada día más a 

esa meta.

Quién me diría que el sueño se cumpliría tan lejos de mi tierra natal, 
pero en tierra conocida, la tierra de mis padres, Extremadura.

Y llega el día, porque antes o después los sueños buscados se en-
cuentran, y te ves joven, con ganas de dar lo mejor de ti, sabiendo que 
tienes la profesión más bonita del mundo, y todo eso quieres y tienes 
que entregarlo, Y comienza «la andanza de la enfermera».

Todos los que tenemos esta maravillosa profesión sabrán de qué ha-
blo. Somos una «especie» un tanto peculiar. Es una de esas profesiones 
que nos hace descubrir lo bonita que es la geografía española. Tenemos 
sangre nómada, con aspiraciones a estabilizarnos, que se traduce en la 
ya mencionada «andanza de la enfermera».

Psiquiátrico, hospitales, centro de mayores y un sinfín de destinos, 
que no solo te hacen valorar aún más tu profesión, sino que además 
amplían tus conocimientos sobre dónde están las gasolineras más bara-
tas, qué carretera coger para llegar antes a Ávila, o la tan recurrida infor-
mación: dónde ponen tapa con la caña, que así me ahorro la comida.



La profesión más bonita del mundo

61

Multitud de anécdotas, ciudades, compañeros y pacientes que co-
noces por el camino. Que te enseñan que el que menos tiene es el 
que más da, y que no te equivocaste, porque eres y siempre serás 
enfermera.

Ves a esos abuelos, muchos de ellos olvidados como muebles viejos, 
que te enamoran con una sonrisa y a los que nunca les importa que 
les tengas que pinchar una segunda vez. Que están ahí para hacerte el 
día mejor a TI, y que anhelan esos cinco minutos de charla que puedes 
darles mientras le pones la medicación. A los que siempre cuidarás, a 
los que les evitarás cualquier mal. Y entonces llegó 2020.

Poco o nada sabíamos de ese virus que aparecía en China y que 
algunos comparaban con una gripe. «Está tan lejos China», pensábamos. 
Esto se termina antes de que empiece. Pero llegó, y para quedarse.

Finales de enero y lo teníamos en Canarias. Finales de febrero, y el via-
je desde China ya no parecía tan largo, lo teníamos en la puerta de casa. 
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Y comenzó como comienza todo lo desconocido. Con incertidum-
bre, con nervios y con miedo. Mientras en la calle la gente intentaba en-
terarse en las atestadas terrazas y comercios de cómo llegó el «bicho», 
cuánto duraría esta «gripiña», o si era vedad que las gárgaras con agua 
caliente lo mataban, algo comenzó a cambiar en nosotros, en los que 
vivimos el día a día de la sanidad.

Ves cómo entre los compañeros ya no se hablaba tanto del partido 
del domingo, ni de la ropa que llevaba tal presentadora. Comienzan las 
preguntas entre nosotros, con multitud de opiniones, y comienza la in-
certidumbre que vemos en las noticias, y los nervios que se transmiten 
en directivas nuevas cada día, y por supuesto, ves el miedo. No es malo 
sentir el miedo, porque la verdadera valentía es tener miedo y, aun así, 
hacer tu trabajo.

Recuerdo perfectamente cuando llegaron los test, escasos y desgra-
ciadamente no muy fi ables por lo que veíamos y leíamos. Y ahí está-
bamos, unos pocos «atrevidos», que, sin saber muy bien a lo que nos 
enfrentábamos, nos ofrecimos a darlo todo.

Y de vuelta al coche, porque sí, así se comenzó. Eran tan pocos los 
posibles positivos, o tan poco nuestro conocimiento que nos desplazá-
bamos a las casas para poder hacerlos. Jornadas de 12 horas por pue-
blos de esta diseminada geografía, con nuestro compañero el miedo en 
la mochila, pero con una determinación absoluta. 

Conviertes escaleras, rellanos y soportales en vestuarios improvisa-
dos para poder ponerte el EPI, bajo la mirada incrédula de la gente que 
te cruzas, y ves por un momento cómo ese compañero de tu mochila 
sale para visitar por unos minutos a los que viven en esa casa a la que 
te tocó ir. 

Pasan las horas, los días y los pueblos. Los curiosos ya no se acercan, 
prefi eren verte desde una ventana o puerta entrecerrada. Te llaman para 
pedirte que les hagas la prueba en otra casa que tienen, o en el campo, 
que está a las afueras, o incluso para pedirte si podemos quedar fuera 
del pueblo para hacerla. Tienen tiendas, son autónomos o trabajan para 



La profesión más bonita del mundo

63

el público. Si los ven, nadie querrá comprar su pan, su ropa, o no los 
llamarán para arreglar el enchufe roto de la cocina. Pero, pasado el trago, 
muchos olvidan, pasan de nuevo a su vida, y son ellos ahora los que te 
observan tras la ventana cuando le toca la visita al vecino, y es cuando 
te das cuenta de que todo irá a peor. 

Unas semanas después todo se había descontrolado. Los hospitales 
se llenan, y las UCI piden más camas y más personal. Y tú vas porque 
es tu profesión, porque son tus compañeros y compañeras las que ne-
cesitan ayuda.

No solo tengo la mejor profesión del mundo, sé que tengo a los 
mejores a mi lado. Han sido muchos turnos «plastifi cados» en EPI de 
diferentes colores, formas y fabricantes que en ocasiones nos hacían 
parecer «Minions» de película. Mascarillas dobles, gafas, pantallas y una 
ropa interior a prueba de todo. Sientes cómo el sudor se desliza por 
tu cuerpo, cómo uno de los cristales de las gafas de tu compañera se 
empaña, cómo la piel se agrieta por el gel tras días y días. De nuevo te 
reencuentras con alguno de los abuelos a los que asististe hace tiempo, 
que ahora luchan por no dar su último aliento, por haber cuidado de 
sus nietos hace una semana; con personas jóvenes que pensaron que 
serían inmunes a todo, y que ahora, sedados, no pueden saber que qui-
zás nunca vuelvan a sus hogares. Noches interminables entre sonidos 
de monitores y voces de las compañeras pidiendo ayuda para intentar 
que al menos hoy no sea su último día. Y al fi nal, tristeza. Y te ves llo-
rando como una niña, porque son parte de ti. Porque la última vez que 
hablaron con sus hijos, hace meses, fue por una videollamada, con un 
fondo gris oscuro, ya casi negro. Pero luchas cada minuto para que todo 
esto sea en sus vidas tan solo un mal recuerdo. Para que las llamadas 
vuelvan. Para que todo sea tan solo un mal sueño.

Llegas a casa cansada, sin ganas de comer, sin ganas de hablar con los 
que allí te esperan, con la cara marcada por las gomas de las mascarillas, 
y te miras al espejo y crees no reconocer a esa mujer que se asoma. 

Pero cuando todo parece que se derrumba, te das cuenta de que no 
es necesario hablar para sentirte arropada, para sentirte querida, porque 
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los que te esperan en casa saben lo que haces, saben cuál es tu profe-
sión y saben que de esto saldremos juntos. Y tus ojos brillan de nuevo. 
El cansancio no se va, pero puedes con él. Y solo esperas que mañana 
sea un día mejor.

Nos queda aún mucho por pasar. Nos queda aún mucho para poder 
abrazar a aquellos a los que queremos, pero es mejor esperar que no 
poder volver a hacerlo.

Siempre quise ser enfermera, y siempre lo seré. 
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Esperanza

E L 13 de marzo de 2020 nos cambió la vida radicalmente. ¡ESTA-
DO DE ALARMA! ¡CONFINAMIENTO OBLIGATORIO EN CASA! Eso 
solo lo había visto en las películas y siempre el motivo era una 

guerra. Ahora también es por una guerra, pero la de un virus, SARS-
COV2, contra toda la humanidad. Un virus que mata y lo hace de una 
forma terrible, sobre todo porque impide que los seres queridos puedan 
estar junto al enfermo, acompañándole en el momento más duro de 
la vida, cuando se acaba. La muerte ya es en sí mismo un acto de total 
soledad, pero con este virus se ha hecho todavía más soledad.

Sin embargo, durante todo este tiempo he visto muchos milagros. Sí, 
los milagros existen, ¡esa es la buena noticia de esta pandemia!

El milagro de que, gracias al confi namiento, se hicieron visibles los 
invisibles de la sociedad, los «sin techo», que fueron acogidos en el Pabe-
llón de Las Palmeras, convirtiendo ese pabellón en un verdadero hogar, 
donde mi centro tuvo la suerte de asumir los cuidados de salud de ellos. 
Una experiencia preciosa de fraternidad verdadera: Caritas, SES, Servicios 
Sociales, trabajando juntos para sacar de la calle a tantas personas sin 
hogar. «De los 88 que fueron aislados en Las Palmeras, 51 ya no viven 
en la calle. Están recuperándose en distintos centros, han encontrado piso 
o han vuelto con sus familias» (noticia publicada en el periódico HOY el 
pasado 3 de noviembre de 2020). Un verdadero milagro.

Otro milagro, el trabajo en el centro de salud, la capacidad de adap-
tación de todos mis compañeros a los continuos cambios de protoco-
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los, a una forma de trabajar totalmente diferente a lo que estábamos 
acostumbrados, a sentirnos todavía más unidos, trabajando en equipo, 
aportando cada uno más de lo que le corresponde…, a pesar de que 
este trabajo silencioso muchas veces no ha sido reconocido (los centros 
de salud están cerrados…).

Más milagros: la población de nuestra zona de salud. Con un com-
portamiento ejemplar, hemos sentido su apoyo en todo momento, es-
pecialmente cuando hemos tenido que tomar decisiones muy difíciles, 
como cerrar el PAC de nuestro centro de salud por las tardes. 

Siento una emoción especial cuando llamo a los pacientes que son 
contactos estrechos de casos de COVID para hacer su seguimiento y 
me dan las gracias por cómo los estamos cuidando y tratando. En la 
distancia, por teléfono, se sienten cuidados. 

Cuando llamo a mis pacientes crónicos, o cuando los veo en la con-
sulta, la alegría en sus voces o en sus caras, el deseo de abrazarnos y 
hacer el gesto a distancia…

En medio de una situación tan dura veo tantos signos de esperanza, 
de la bondad que hay en los seres humanos, la capacidad de entrega 
que permite ver milagros, ver una gran luz en medio de toda esta oscu-
ridad. Y esto a mí me hace sentir feliz y agradecida por todo lo bueno 
que nos regala la vida, por la misma VIDA.
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 Eli, su baile y su vuelo

Ay, qué agustito 
estoy contigo,
con tus caricias 
y con tus mimos... 
Yo así quiero estar, 
hasta el infi nito y más allá. 
Con amor,
con tiempo,
la calma por fi n llegó. 

L AS canciones son como pájaros, mágicos, sabios..., que van volan-
do libremente y se posan sobre el lugar que las necesita, sobre la 
persona que las está llamando, a veces sin saberlo. 

Releo la letra de esta pequeña canción infantil que escribí hace tiem-
po, y, a medida que mis ojos recorren sus letras, mi imaginación recrea 
la imagen de Eli, con su familia, agustito, envueltas en amor, respeto, 
tiempo compartido y calma. 

El martes fuimos a su casa, José, Isa y yo. Antes de entrar nos en-
fundamos en equipos de protección COVID, que en esa casa se harían 
invisibles, como siempre al cruzar el umbral de esa puerta; poco a poco 
nos fuimos encontrando ese abrazo gigante, que se iba desplegando 
desde el recibidor hasta el salón, desde el salón hasta el cuarto de Eli..., 
pasando por habitaciones, y por personas: su abuelo, su cuñada, su 
sobrina, su madre..., hasta llegar a ella. Pero, cuando llegábamos a ella, 
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ya podíamos sentir casi la piel de una familia entera, abrazando, desde 
cualquier lugar de la casa, a Eli. Acompañándola mientras se apagaba 
poco a poco su cuerpo, mientras se desplegaba poco a poco su alma... 

Su sobrina sabía que dentro de ese cuerpo quieto el movimiento 
seguía siendo infi nito; los niños siempre son capaces de ver lo que hay 
bajo la piel, su mirada es como un botón, que activa nuestra otra forma 
de mirar..., y su mirada hizo que, además de hablar de lo que necesita-
ba, quisiésemos cantar a lo que podía, a lo que tenía, a lo que deseaba. 

Saqué mi guitarra, me senté junto a Eli, y en círculo, alrededor de ella, 
su familia y nosotros, el equipo de paliativos, cantamos esta canción. 

Entonces Eli empezó a bailar con sus piernas, con sus pies, con sus 
manos, con sus ojos..., y cantó; su movimiento y su voz nos hizo mo-
vernos también, sobre todo por dentro, y José, Isa y yo, nos sentimos 
muy afortunados de participar de ese baile, absolutamente hecho de 
intimidad y de amor. 
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Cuando terminó, me quedé con Eli a solas, y trabajamos con la mú-
sica, con las imágenes, con el cuerpo, con el deseo. 

Se vio a sí misma bailando con un vestido precioso, en un campo 
verde, con fl ores llenas de vida... Le encantó verse así, lo que más le 
gustó fue sentirse tan serena, tan libre. 

Cuánto se mueve dentro de un cuerpo quieto cuando es abrazado 
así. Agradezco infi nitamente a esta familia que nos permitiera observar 
este movimiento, poder acariciarlo y darle voz. 

Se lo agradezco infi nitamente a Eli, pues hay personas que conoce-
mos brevemente, pero con las que vivimos encuentros en los que se 
crea algo que trasciende las dimensiones del espacio y del tiempo, algo 
que seguirá desplegándose hasta el infi nito, y que se posará sobre otras 
personas que lo estén llamando... 

Eli ahora vuela serena y libre, como una canción. Y se posará tantas 
veces como desee, como deseemos. 

A Patricia, que te posaste cuando vi a Eli.
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Un día más, un día menos

«U N día más, un día menos» ha sido el eslogan en 
cada una de las diferentes etapas que he vivido en 
esta pandemia.

Arrancó el 2020, como otro año más, en un centro residencial: nue-
vos retos, objetivos, actividades anuales para los residentes, propuestas 
de planillas de los trabajadores, etcétera, pero con la sombra de un tal 
«coronavirus» que estaba afectando a la salud de los ciudadanos de la 
lejana China. Esa distancia se reducía y aquello se iba convirtiendo en 
algo más cercano a medida que discurrían las primeras semanas del 
año, a la vez que aumentaba el nivel de alarma y nerviosismo entre 
nuestros mayores, trabajadores y en mí mismo. Cada día se comentaba 
más: «Dicen que viene de los animales», «se transmite por la respira-
ción», «hay que lavarse bien las manos». Gradualmente proliferaba la an-
gustia entre nuestros mayores, cuando se decía que eran especialmente 
vulnerables, lanzándonos múltiples preguntas a todos los que trabaja-
mos en el centro sobre cómo les podría afectar; nuestras respuestas no 
calmaban su inquietud, se mostraban incluso incrédulos, y muchos de 
ellos eran incapaces de asimilarlo.

A mediados de marzo, se decreta el cierre y aislamiento de los cen-
tros residenciales, y se confi gura como un punto de infl exión simbólico 
en la vivencia de nuestros mayores, que pasaron de disfrutar de la etapa 
de la vejez a, en muchos casos, intentar sobrevivir a esta terrible situación. 
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Las familias también nos transmitían sus inquietudes, miedos, dudas y 
todo lo relacionado con una situación que ninguno habíamos vivido.

Los trabajadores mostraban un elevado nivel de ansiedad, que con-
ducía a situaciones de tensión, que con el paso de los días, y, a la vez que 
iba llegando información, iba desapareciendo. Todo era refl ejo del miedo 
a contagiarse, y de poder transmitirlo a las personas que con tanto em-
peño cuidamos, y a las consecuencias que todo ello pudiera tener. Fue 
duro racionar los materiales de los equipos de protección individual (to-
dos querían mascarillas, hacer un uso indiscriminado de guantes, batas, 
etc.); los trabajadores los querían usar cuando no había casos y sin justi-
fi cación alguna; observaba triste cómo toda la formación recibida a este 
respecto se disipaba, pero siempre con la fuerza de volver a reconducir 
la situación, era una montaña rusa, con menos altibajos a medida que 
pasaban los días, y todos lo repetíamos: «Un día más, un día menos».

Pasado el verano, se empieza a ver un rayo de luz, con los avances 
referentes a la vacuna y la proximidad de la misma. En este período co-
mienza una etapa nueva para mí en la lucha incansable contra el virus, 
dándome la oportunidad de formar parte de un equipo de intervención 
sanitaria, compuesto por compañeros del Servicio Extremeño de Salud, 
y por un representante del Servicio Extremeño de Promoción de la Au-
tonomía y Atención a la Dependencia (que en este caso sería yo). Nos 
conocimos todos el primer el día de intervención en un centro socio-
sanitario, donde todos teníamos cosas en común, pero también donde 
cada uno aportaba una visión diferente, en muchos casos sorprendente, 
que sin esta conjunción no hubiera sucedido. Desde el inicio cada uno 
supo ocupar su lugar, que no era único, sino compartido con todos, 
ya que la complementariedad fue clave para el buen funcionamiento 
del equipo.

Fueron días intensos, fugaces, fructíferos y agotadores, pero por 
encima de todo enriquecedores. La situación inicial fue un elevado 
número de contagios, tanto de las personas que allí vivían como de los 
que los cuidaban. El miedo y la incertidumbre rodeaba al centro, las 
personas residentes infectadas no sabían cómo reaccionaría su orga-
nismo, eran múltiples sus interrogantes, se quebraba el alma cuando 
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algunos preguntaban directamente: «¿Me voy a morir?», «¿Volveré a 
ver a mi familia?»; la comunicación, por unanimidad, siempre fue una 
prioridad, para intentar paliar la incertidumbre que tanto a unos como 
a otros envolvía.

El personal que allí trabaja sufrió también los efectos de la pande-
mia, que cambia la vida de las personas que se infectan, pero también 
la dinámica habitual de un centro, me atrevería a decir que cambia la 
vida, las rutinas y la organización del trabajo. Las personas residentes del 
centro fueron todo un ejemplo con su actitud, cumpliendo con todas 
las indicaciones que se les hacían, sin excepción. En lo referente a los 
trabajadores nos encontramos con muchos obstáculos, no asumíamos 
que el virus hubiera invadido su centro, y que por ello tuvieran que tra-

bajar de otra manera; en defi nitiva, algunos no aceptaban que nuestro 
equipo estuviera allí, no nos veían como una ayuda para salir de la si-
tuación (que era nuestro cometido), en algunos casos nos llegaron a ver 
hasta como enemigos, se oían comentarios como «estos iluminados», 
«nosotros salimos solos, no hace falta que estén aquí», que más allá de 
desanimarnos, nos hacían más fuertes y nos animaban a poner aún 
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más empeño en conseguir nuestro fi n: acabar con el brote en el centro 
residencial; aun así, comprendíamos que todos, de una forma u otra, lo 
que pedían era ayuda. Fue una lucha incansable contra el maldito virus, 
no distinguíamos entre días de diario, fi nes de semana o festivos, todos 
los días había que estar, sin bajar la guardia, para ganar esta batalla. Era 
un continuo «un día más, un día menos». Vencimos.

En Navidad ya comenzó la vacunación, la gran esperanza para termi-
nar con la situación pandémica que atravesamos y, por supuesto, para 
dotar de protección a nuestros residentes. Prácticamente todos en mi 
centro nos vacunamos; emoción, lágrimas y aplausos con la adminis-
tración de la primera dosis a un residente, suponiendo el inicio de una 
nueva etapa en nuestras vidas. Ese día alguien me dijo: «Por fi n llegó el 
día, pronto un día más será para sumar y no para restar».



74

 CONCHA SURRIBAS MURILLO

Pediatra 
Centro de Salud de Calamonte 

17

Las nuevas tecnologías en la 
atención primaria llegan con 
el coronavirus para quedarse

L OS sanitarios somos personas de ciencias y pocos podíamos pre-
ver lo que ocurrió a partir del 11 de marzo de 2020 en el mundo 
cuando la OMS declaró la pandemia por coronavirus SARS-COV-2. 

El modo de vida cambió: confi namientos en domicilio, vida social por 
pantallas, evitación del contacto físico (nada de dar la mano, ni besos, 
ni abrazos), distanciamiento con las personas, teletrabajo, escolarización 
en casa, disponibilidad solo de servicios esenciales: centros de salud, 
farmacias, supermercados…Mi consulta de pediatría se encuentra en 
el centro de salud de Calamonte (Badajoz) y los primeros días, cuando 
comenzaban a aparecer casos de coronavirus en Madrid, recuerdo em-
pezar a protegerme con mascarilla FFP2 con válvula antes de que nadie 
en el centro las usara. Dejé de utilizar sábanas de tela y las cambié por 
rollos de papel. Los padres veían muy lejano el virus pero la «familiari-
dad» que tenemos los pediatras con los virus infantiles me impulsaba 
a protegerme. El gran cambio llegó con la instrucción de priorizar las 
consultas no presenciales casi a la vez que se cerraron los colegios. 

A partir de entonces la consulta telefónica se convirtió en una nueva 
forma de trabajo. El arte de la palabra y la comunicación era funda-
mental. Agradecí estar en mi puesto de atención primaria conociendo 
a mis pacientes y a sus familias. Agradecí tener años de experiencia en 
pediatría, porque te hace tener confi anza a la hora de diagnosticar y 
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tratar según la anamnesis sin ver al paciente. Y llegaron las consultas te-
lemáticas: había participado en el grupo piloto del SES de videoconsulta, 
por lo que me resultó fácil adaptarme. Me encargué de la difusión de 
la herramienta entre las familias y de formar a mis compañeros. Con el 
uso fui apreciando lo útil que resulta en pediatría el hecho de poder ver 
la apariencia del niño en pocos minutos: en el caso de una gastroente-
ritis, de una infección respiratoria… Los niños se cansaban pronto de la 
videoconsulta y la conversación con la familia podía seguir por teléfono.

Muy útil ha sido la disponibilidad de una cuenta de correo elec-
trónico corporativo para resolver consultas o dudas menores. Ha sido 
una forma muy accesible de consulta con el pediatra; de ese modo las 
familias no se sentían desatendidas en la nueva situación. Fotos y fotos 
de piel llegaban cada día a mi correo, no es igual que ver al paciente 
en directo pero una imagen ayuda mucho. Por el correo podía enviar 
informes, resultados, hojas de recomendaciones…

Pasé de ver en consulta a 20-25-30 niños cada día a atender vir-
tualmente a 15-20 niños y presencialmente a 6-10 niños diarios: las 
revisiones de menores de 12 meses se mantuvieron, y los niños con 
algún problema de salud que yo determinaba que era importante ver 
de modo presencial eran los que venían a la consulta. Hubo poca pa-
tología importante y eso te alegra y alegra al sistema sanitario. A pesar 
de que el aislamiento de los niños a nivel social no era ventajoso, en lo 
que se refi ere a prevención de enfermedades infecciosas habituales sí 
benefi ciaba a las familias y a los pediatras.

El tema de las vacunas fue algo complicado de gestionar porque 
se pospusieron muchas inmunizaciones, y después de los tres meses 
de confi namiento hubo que recuperar calendarios vacunales: las fami-
lias no sabían cuáles les faltaban, teníamos que llamar nosotros para 
rescatar vacunas atrasadas; meses después nos damos cuenta de que 
a algunos niños les faltan dosis… Agradezco mucho a mi enfermero 
de pediatría Rafael Martínez, que se jubiló en noviembre de 2020, el 
haberme ayudado tanto en estos meses que hemos trabajado juntos. 
Como dice él: «Lo bueno, si breve, dos veces bueno».
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Entre los momentos más emocionantes a nivel laboral está la prime-
ra vez que estando de guardia de pediatría en un hospital privado de 
Badajoz, a las 20 horas comenzaron los aplausos procedentes de las 
terrazas y balcones de los pisos de alrededor dirigidos a los sanitarios. 
Los trabajadores salíamos para agradecer y aplaudirles nosotros a ellos. 
Increíble la cantidad de sentimientos y pensamientos que se te pasan 
por la cabeza en esos momentos…, y la «piel de gallina».

Como aprendizaje en estos meses de la primera ola de la pandemia, 
quiero decir que los niños tienen gran capacidad de adaptación a los 
cambios y captan las nuevas normas fácilmente, mejor que los mayores. 
Me he dado cuenta de que me gusta mucho más el trabajo de pediatra 
de toda la vida, con el contacto visual directo y físico con mis pequeños 
pacientes y sus familias, es la medicina más real. Se echa de menos 
la forma de consulta previa al COVID, aunque fuera una consulta más 
intensa y agotadora, sobre todo algunos días de invierno que salgo de 
trabajar incluso más tarde de la jornada habitual y tengo temporadas 
con dolor de espalda de tanto agacharme para explorar a los niños.

Con la llegada del inicio del nuevo curso escolar en septiembre 
de 2020 me adaptaron mi puesto de trabajo por embarazo. El nuevo 
destino fue la unidad educativa de salud pública del área de Mérida, 
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de nueva creación, encargada del rastreo de los casos y contactos de 
coronavirus en los centros educativos. Un trabajo nuevo para mí que 
aprendí gracias a unas pequeñas instrucciones de la responsable de 
la unidad COVID centralizada de Mérida y en gran parte siendo au-
todidacta. La guía de trabajo eran los protocolos que en un trimestre 
cambiaron tres veces. Unos 150 centros educativos del área de salud 
de Mérida (guarderías, colegios, institutos, conservatorios, escuelas de 
idiomas, de hostelería…) son los que dependían de la unidad. No es-
taba «sola ante el peligro»: mis compañeras Verónica Carrero, médico 
de familia, y Malena Carracedo, enfermera, han sido excepcionales a 
nivel profesional y humano. Las herramientas informáticas del buzón 
de correo compartido, tablas de bases de datos, informes, impresión 
de cientos de volantes de PCR, decenas de llamadas diarias…, han 
sido parte del trabajo diario.

Puedo contar multitud de anécdotas surgidas mientras realizábamos 
rastreos: grupo de jóvenes que se van a una casa rural y origina el cierre 
del instituto por aparecer varios positivos; récord en un aula con nueve 
positivos (ocho alumnos más un profesor), alumnos que tras pasar CO-
VID vuelven a realizarse la prueba a los dos meses por desconocimiento 
por nuevo contacto y siguen siendo positivos; búsqueda casi policiaca 
del contacto de un conductor de un autobús escolar que vivía en otra 
comunidad y que fi nalmente fue también positivo; un alumno generó 
como contacto estrecho a su profesor de autoescuela y al examinador, 
con los que fue en el coche el día antes de dar positivo… Hemos teni-
do constante comunicación con los responsables COVID de los centros 
educativos que han colaborado mucho en nuestro trabajo de rastreo. A 
partir del pico de la segunda ola los veterinarios y farmacéuticos de los 
centros de salud han sido otra parte fundamental del equipo. Nuestros 
superiores, la directora médica de primaria, el director de salud de área 
y el gerente de área, han estado muy pendientes de nuestro trabajo 
de salud pública y han respondido siempre con diligencia a nuestras 
peticiones u opiniones. Hubo momentos de estrés, de horas extras por 
las tardes y fi nes de semana, conexión casi continua al email, pero 
también momentos buenos de alegría cuando nos enviaban cartas de 
agradecimiento, regalos como detalle, cuando preparábamos un vídeo 
de felicitación de Navidad…
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Con el nuevo año 2021 todos tenemos la esperanza puesta en la 
vacuna frente al coronavirus, que vaya desapareciendo poco a poco 
la pandemia y volvamos a una atención primaria personal, directa, 
de toda la vida, sin descartar que haya usuarios que voluntariamente 
quieran una consulta virtual porque las nuevas tecnologías en la salud 
han llegado para quedarse. 
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El mundo tras el cristal

E RA una mañana más, el despertador sonando, café en mano y 
el pelo alborotado. Corriendo hacia la ducha. Las 7:30 y aún en 
casa. Con vaqueros remangados y la camisa a medio abrochar, 

me enfundé las deportivas y corrí escaleras abajo. Llegaba tarde, como 
siempre… Pero al abrir la puerta una fría brisa me paralizó… No había 
nadie, calles vacías, ningún ruido, ninguna persona… 

¿Qué estaba pasando? Un mal sueño… Por un momento había olvi-
dado que, aunque invisible, aún estaba allí.

La mascarilla era un complemento más. Las expresiones habían 
cambiado. Todo era sombrío. Habíamos sustituido los rostros por panta-
llas. Nuestras ropas por monos de plástico. Nuestras miradas por gafas 
protectoras… Enfundados en 4 o 5 capas, cual cebolla, y sin embargo 
tan desnudos como el cuerpo expuesto del enfermo.

Nuestra lucha estaba fuera; nuestra fuerza, dentro. Nuestros defendi-
dos postrados en una cama. Nuestros miedos, dentro…

Nuestras armas: nuestras manos y el conocimiento; las del enfermo, 
el no querer estar muertos.

Nuestro enemigo, invisible, resiste como un ejército entero.

De vuelta en casa, persiste ese mal sueño. Nos escondemos en 
nuestras casa, pero, exactamente, ¿a quién tememos?
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Tras casi un año de lucha todo se repite, pero parece que ya sin 
miedo. Las calles están llenas, la sociedad ya no teme a lo que temía 
unos meses antes. 

Mensajes contradictorios a cada momento: ¡vamos a celebrar la Na-
vidad! Y, por otro lado: diez muertos, veinte mil muertos, tres millones 
de muertos…

Celebraciones que llevan al cementerio.

Cada mañana se repite una y otra vez el mismo cuento: hospitales re-
pletos, UCIS llenas improvisando nuevos escenarios, nuevos huecos donde 
colocar una cama, intentando ganar tiempo para frenar este desasosiego.

Cada día esos enfermos, que no creyeron en la existencia de un 
enemigo invisible, te suplican, entre sollozos y con su último aliento, 
que «no les duermas», porque no saben si podrán volver a despertar. 
Te miran a los ojos, buscando la veracidad de tus palabras, buscando 
la esperanza en tu voz. Tú, que sabes que tienes un respirador en una 
cama subóptima; tú, que estás agotada, que llevas más de 30 horas sin 
dormir; tú, que sabes que puede ser su último momento de conscien-
cia…, te oyes a ti misma diciéndoles que van a despertar, que pronto 
estarán en casa, que todo esto pasará, que volverán a respirar… Y ellos 
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se abandonan a su suerte, pero antes vuelven a fi jar su mirada, pene-
trando en tu mente, sabiendo que mientes…

Nuestras calles se han llenado, pero la batalla continúa. Parece que 
el hospital está inmerso en una burbuja por la que no pasa el tiempo, 
donde cada día es igual al siguiente, donde solo cambia el nombre de 
la persona que ocupa la cama…, esas camas por las que discurren en-
fermos, vidas, que se vacían y se vuelven a ocupar al momento.

Es como mirar el mundo a través de un cristal al que el resto de la 
gente es ajeno.

Nadie quiere cambiar su vida. Nadie quiere renunciar a sus hábitos, 
nadie quiere quedarse en casa… Ya tienen a «su ejército», que ellos 
cambien y luchen por los demás. «Pero mis hábitos que no los toquen», 
porque siempre son «los otros» quienes lo hacen mal.

El egoísmo individual está matando a la sociedad, pero esta vez con 
nombre y apellidos.

Otra mañana más, de nuevo el despertador, mascarilla, buzos de 
plástico, calzas, gafas protectoras, guantes, pantallas, cansancio, desilu-
sión, hastío, desesperanza…, todo en un ciclo que parece no tener fi n. 
Y lo que está claro es que el escenario ha cambiado: hemos pasado de 
ser héroes a esclavos. 
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 ESTHER BAJO LÓPEZ

Enfermera
Centro Coordinador de Urgencias y Emergencias 112 

19

La vida te hace más fuerte

R ECUERDO perfectamente el último fi n de semana de febrero. En-
tonces, aún eran posibles los abrazos, las celebraciones en fa-
milia, las reuniones con amigos… De hecho, me encontraba en 

Sevilla, en una despedida de soltera.

Tengo muy buen recuerdo de aquella celebración.

Después de esos días, ya nada volvería a ser igual.

Lo aprendí pronto.

Tras aquel encuentro con toda mi gente, volví a mi destino a retomar 
mi trabajo. Era domingo por la mañana.

Volvía sin conocer la realidad de que aquellos pocos días con los 
míos después serían tantas veces añorados, hasta el presente.

Me tuve que incorporar al trabajo antes de tiempo, porque el vo-
lumen de llamadas al Centro Coordinador de Urgencias y Emergen-
cias 112 estaba aumentando y los compañeros no se bastaban para 
responder todas las consultas sobre COVID-19, requiriendo cualquier 
apoyo posible.

En las primeras semanas de marzo, hasta que se declaró el estado 
de alarma, el trabajo se duplicaba y eran insufi cientes los puestos para 
crear incidentes y responder a la demanda de la población. Habían vuel-
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to los estudiantes de Madrid, los aeropuertos seguían abiertos, la gente 
había viajado a Italia y nos dieron instrucciones sobre las regiones que 
debían guardar cuarentena. No podíamos suponer lo que se nos venía 
encima. Protocolos nuevos cada día.

Solo era el ruido que precedía a la riada que se precipitaba ladera 
abajo hacia nosotros.

La primera noche de servicio que me quedé sola en la sala con 
un médico, no dejaban de entrar llamadas. Tuve que pedirle a la 
jefa de sala que hasta el día siguiente ya no se atendieran más 
consultas; había estado llamando hasta las dos de la madrugada a 
gente que esperaba una respuesta a su solicitud, era tal el flujo de 
llamadas que corríamos el riesgo de desatender las de urgencia. 
Era el inconveniente que tenía el atender por la misma entrada de 
teléfono tanto consultas COVID como urgencias. Aquella presión y 
preocupación por no querer desatender a nadie, por no poder dar 
prioridad a las urgencias, me llevaba a trabajar en un estado de 
ansiedad constante.

Aprendí lo que se nos venía encima aquella primera noche de soledad.

Ante cualquier situación de emergencia en Extremadura, una única 
enfermera junto al médico de turno. Era frustrante.

Mi cabeza no estaba para nada más. Eran turnos agotadores en que 
no parabas, comías en un salto, a deshora y por necesidad, dormías 
mal, un rato, para no desfallecer, y cuando aún no habías podido recu-
perarte del turno anterior, volvías con el siguiente, o reforzabas un turno 
que no era tuyo para cubrir défi cit.

Llamada, llamada, llamada... 112 Extremadura.

Que no se quede fuera la urgencia real, que no se desatienda la que 
necesita premura, que lleguemos a la que requiere inmediatez.

Llamada, llamada, llamada... 112 Extremadura.



Esther Bajo López

84

¡Era para salir corriendo de allí! Pero la profesionalidad nos mantiene 
en primera línea, es lo que te toca vivir. Este es tu trabajo, lo sientes, lo 
vives, te implicas, y en este momento crítico toca excederse en la entre-
ga, como hacen todos mis compañeros.

Amamos nuestra profesión, amamos al prójimo, estamos a 
su servicio.

Tenemos un gran peso de responsabilidad, hay vidas que dependen 
de nosotros.

Y vinieron muchas noches más, con sus días.

En pocas semanas, todo parecía una película de terror.

El sistema estaba colapsado, no dábamos abasto, las pantallas es-
taban siempre llenas, listado interminable de llamadas, imposibles de 
agotar, incesantes, entre tanta demanda incrementada por el COVID no 
sabías cuándo podía entrar una verdadera urgencia de intervención in-
mediata. Tuvimos que montar puestos para los estudiantes de medicina 
que vinieron de forma voluntaria a ofrecer su apoyo, para reforzarnos. 
Pero el volumen no decrecía, y más contratos de enfermeros, que nos 
cubrieran en el servicio… Tanto esfuerzo para contener lo que empezó 
a ser una tragedia.

Ha habido dos dramas en esta historia, las vidas que hemos perdido 
por el COVID y las vidas que no hemos podido salvar por el COVID.

Manos sobre manos conteniendo el mar.

Pasamos días muy difíciles, intentando dar cada uno lo mejor de 
sí, pero detrás del teléfono teníamos a gente en sus casas con mucho 
miedo, por entonces había desinformación, multitud de dudas, gente 
afectada que al principio no podían salir y que nadie iba a verlos, la aten-
ción sanitaria no era segura porque no tenían los recursos adecuados, 
y los propios compañeros, cuando les pasabas un aviso a domicilio, se 
sentían indefensos porque no tenían EPIS, los técnicos de ambulancia 
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te llamaban desde las residencias para avisar, porque los pacientes es-
taban en malas condiciones para ser trasladados y algunos no llegaban 
al hospital. Una situación afl ictiva para todos.

Los hospitales ya estaban desbordados y, cada vez que tenías que 
avisar a triaje de urgencias de la llegada de un paciente positivo o con 
sospecha de ello, te decían que no tenían camas. Desesperante.

No podías vencer al gran demonio que había llegado a nuestras vi-
das, y parecía que iba a quedarse por mucho tiempo.

La sensación de querer y no poder era frustrante. Podías sentir 
el miedo, la soledad, la incertidumbre, el desamparo, el dolor de la 
muerte, y eso sin remediar ningún consuelo, porque yo misma esta-
ba igual por dentro, todos en una batalla que se nos había pasado al 
interior, pero es nuestro deber conseguir que no se note la presión, 
no puedes tranquilizar a un paciente trasladándole el miedo que 
tenemos todos.

Nunca he tenido miedo, hasta ahora.
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Cuando llevas tantos años de experiencia te haces a todo. Destinada 
anteriormente en la UME, he tratado con todo tipo de experiencias, acci-
dentes de toda índole, tráfi co, traumas, quemados, cardiacos, pacientes 
de UCI, etc. He salvado vidas, y las he visto irse. Y por eso no sientes 
pánico, ni siquiera miedo.

Pero en esta época sí le he visto los ojos al miedo. Mi miedo reside 
en que no podamos atender a un enfermo. Ese miedo es nuevo, nunca 
lo había sentido hasta esta pandemia.

Así que, con este pensamiento, todo lo demás es secundario, hasta 
nuestras vidas.

Este sentimiento no es propio, esto va en el ADN sanitario, esos hé-
roes y heroínas aplaudidos son hombres y mujeres con familias.

Todo mi entorno me cubrió.

Mis padres se vinieron del pueblo a cuidar de mi hijo mientras yo 
doblada turnos. Encerrados con él. Era la única que salía de casa.

Las calles estaban desiertas. Pero nosotros salíamos cada día 
a trabajar.

Te ponías el uniforme y llegabas a la sala con tu mejor sonrisa, para 
que no se notase la batalla que llevábamos dentro.

Llamada, llamada, llamada... 112 Extremadura.

Pasaban las horas y dejaban el refl ejo del sufrimiento que tenías, 
era un cansancio físico y mental extremo, un día, y otro, y otro. Fueron 
más de 60 días en los que no hubo tregua; la única hora del día, los 
aplausos tan olvidados, un ritual para muchas familias, salir al balcón. 
Nosotros para la sociedad, «héroes y heroínas», pero en el fondo somos 
personas con los mismos sentimientos. Cada noche, cuando intentaba 
dormir junto a mi hijo, las anécdotas del día me rondaban la cabeza y 
era incapaz de conciliar el sueño.
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Llamada, llamada, llamada... 112 Extremadura.

De esta situación he aprendido a valorar que tenemos la gran suerte 
de elegir a quién queremos tener cerca en nuestra vida, a quienes nos 
importan de verdad, quién nos cuida, quién se preocupa por ti, quién 
dedica su tiempo para estar a tu lado. Todas esas personas que en las 
peores circunstancias han estado este año conmigo me han hecho más 
fuerte. Y naturalmente, también hemos comprobado hasta dónde so-
mos capaces de llegar.

Porque ser enfermera es una profesión de vocación, adoro mi traba-
jo y, aunque yo no he tenido que estar delante del paciente y nuestro 
riesgo no ha sido la exposición directa, he tenido secuelas que me han 
dejado marcas imborrables, noches de insomnio, lágrimas de tristeza, 
una pena inconsolable, y he sido capaz de sobrellevar todo eso cada 
día con la esperanza de que esta pandemia se vaya pronto y podamos 
recuperar la tan esperada nueva normalidad.

Llamada tras llamada en el 112, siempre estamos disponibles, las 24 
horas del día, todos los días del año, cualquier personal de urgencias y 
emergencias, gracias a todos mis compañeros.

Héroes y heroínas. Eso es lo que dicen que somos.

Nosotros no somos héroes. Somos hombres y mujeres de verdad. 
Somos padres y madres, hijos e hijas, les importamos a los nuestros, 
necesitamos de los nuestros y ellos nos necesitan.

Y ese ha sido nuestro papel en esta batalla. Desempeñar nuestra 
vocación, a costa de ellos.

Al regresar de cada turno a mi casa, siempre me detenía en la 
misma esquina, frente a un parque con jardines y árboles, buscando 
naturaleza en medio de la ciudad. Paraba el coche, bajaba la ventanilla 
y respiraba sin mascarilla, como si aquel oxígeno liberara mi cabeza 
de todos los mundos y sus dramas que traía impregnados en mi pen-
samiento.
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Aquella parada, en el silencio de la mañana, me reconfortaba cada 
día, un tránsito desde el infi erno a mi cielo.

Era una bocanada de aire puro, césped húmedo recién regado.

Necesitaba besar la vida durante un instante, para volver calmada a 
casa, junto a mi hijo y mis padres.
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 CARLOS HERNÁNDEZ TEIXIDÓ

Médico Interno Residente
Centro de Salud San Roque (Badajoz)

20

#HolaPedro… La vuelta al 
mundo desde una habitación 
en Villafranco del Guadiana

—B UENOS días, Loli. Perdona que te moleste tan temprano, 
pero ¿puedes acercarte al consultorio? Ha ocurrido algo 
increíble.

—Sí, por supuesto. Ahora mismo voy —respondió Loli.

Durante los 32 minutos que tardó la hija de Pedro en llegar al consul-
torio el joven médico recibía tres llamadas interesándose por el estado 
del paciente. Dos de ellas buscaban poder entrevistarle una vez que 
cumpliera el aislamiento por COVID-19 que tan famoso le había hecho.

—¿Qué pasa, Carlos? ¿Es por mi padre? ¿Es algo malo? —pregun-
tó agitada.

—¿Malo? Ni mucho menos. Es algo maravilloso. Ayer, al salir de 
la consulta, en el viaje de vuelta a Badajoz, solo podía pensar en el 
desánimo que me transmitía tu padre al informarle que por quinta vez 
seguía siendo positivo para el bicho. Hemos estado muy pendientes 
de él mientras estaba en el hospital, y que tenga que continuar aislado 
en su casa nos pesa mucho. Me contaba que necesitaba poder abra-
zar de nuevo a tu madre y pasear con ella como hacían a diario. Estaba 
en el coche y no podía dejar de pensar en sus lágrimas.
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Pedro es un vecino de 79 años de Villafranco del Guadiana que se 
contagió a mediados de marzo de coronavirus. A los pocos días empeo-
ró y se pasó 32 días ingresado en la planta COVID. Al darle el alta, la 
PCR de Pedro continuaba siendo positiva por lo que debía permanecer 
aislado en un cuarto para no poner en riesgo a su mujer. El equipo de 
Atención Primaria de Villafranco le había realizado varias PCR ya en su 
domicilio, pero continuaban siendo positivas.

—La verdad es que lo está pasando mal. Son ya 47 días aislados 
—comentaba su hija.

—Lo sé. De veras que lo sé… El caso es que ayer pusimos en Twitter 
un mensaje buscando que 10 o 15 de mis seguidores le enviasen áni-
mos con la idea de imprimirle los mensajes y que se los pudierais leer. 
Pues bien, ayer por la noche ya llevábamos más de 300 mensajes. Tenía 
revolucionada toda la red social y personajes públicos, actores, cantantes 
y deportistas le mandaban ánimos —explicaba Carlos.

—¡Qué me dices! —contestaba sorprendida Loli.

—Espera, espera, que hay más. Esta mañana, cuando me desperté, 
tu padre tenía más de 2.000 mensajes de apoyo. El hastag #HolaPedro 
con el que comenzaban muchos de los mensajes se había convertido 
en trending topic en España, México, Colombia y Venezuela, y teníamos 
mensajes de países de todo el mundo y en idiomas que ni conozco. 
Me han llamado de varios medios de comunicación para ver si podían 
entrevistarnos a todos y contar su historia. Te he impreso los primeros 
300 mensajes, cada cual más bonito. Entre ellos, hay uno de Julia Otero 
comprometiéndose a entrevistar a tu padre en la radio.

[…]

Ding, dong, sonaba el timbre en la puerta de Pedro mientras la en-
fermera ataviada con un EPI esperaba al sol de abril a que le abrieran 
la puerta.

—Hola, Eva —exclamó la esposa de Pedro al abrir la puerta de su casa.



#HolaPedro… La vuelta al mundo desde una habitación en Villafranco del Guadiana

91

—Buenos días. Vengo a hacerle la PCR a Pedro. ¿Está en el cuarto, 
verdad? —preguntó la enfermera de Villafranco.

—¡Hola, Eva! Ya os estaba esperando como agua de mayo. A ver si 
por fi n soy negativo. Quería volver a agradeceros lo de los mensajes y 
las entrevistas. Dile a Casimiro y a Carlos que en cuanto salga nos toma-
mos algo los cuatro juntos —comentó Pedro muy animado.

—Eso está hecho.

—Y oye, que si esta sexta PCR vuelve a salir positiva, que no pasa 
nada. ¡Que tengo fuerza para lo que haga falta! —dijo Pedro mientras 
agitaba sus brazos.

[…]

—Hola, Pedro. ¡Qué bueno poder verte ya por el consultorio y por la 
calle! —le comentó Casmiro, el médico titular de Villafranco.

—Venía solo a saludar. Desde que me dijisteis que era negativo y que 
ya podía salir a la calle, estoy paseando más que nunca.
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Tras más de tres millones de impresiones por todo el mundo, más 
de 8.000 mensajes de ánimo en más de 17 idiomas y de los cinco 
continentes; tras más de 40 entrevistas para medios nacionales e inter-
nacionales, Pedro marchaba decidido del brazo de su mujer.

Pedro, a sus 79 años, y tras 53 días aislado, había supera el corona-
virus.

Pedro había vencido. 



93

 ANA DE LLANOS CARROZA
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Correspondencia a la soledad

E S en los momentos difíciles cuando se nos plantean los mayores 
retos. Uno de esos retos en esta época que nos ha tocado vivir, si 
hablamos desde el ámbito sanitario, ha sido cómo llegar a todos 

esos pacientes/personas que en la vivencia de su enfermedad se han 
sentido solas, aisladas y «desamparadas» dentro de un centro hospitalario.

Las iniciativas populares se sumaban como herramientas para luchar 
contra este enemigo invisible. La sociedad necesitaba sentirse útil, de-
mostrar la solidaridad propia de los extremeños y extremeñas.

Pues bien, en la Subdirección de Cuidados y Humanización de la 
Asistencia asumimos ese reto e intentamos aportar nuestro granito de 
arena, acompañando a nuestros pacientes en la medida de nuestras 
posibilidades, poniendo en marcha un proyecto con el objetivo de in-
tentar paliar esa soledad a la cual hacían referencia muchos enfermos y 
corroboraban los profesionales.

El proyecto consistió en la creación de un correo electrónico denomi-
nado «Cartas anónimas», que permitiese desde la distancia acompañar 
a los pacientes aislados de sus familias y entornos en esos momentos 
tan complicados que estaban viviendo.

En este correo, recibíamos mensajes de ánimo, cargados de buenos 
deseos y muestras de cariño, que, gracias a la colaboración de los Ser-
vicios de Atención al Usuario de las diferentes áreas de salud de la Co-
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munidad Autónoma de Extremadura, eran distribuidos por los distintos 
servicios de hospitalización COVID, para hacérselos llegar a los pacientes.

¡¡¡NO ESTÁIS SOLOS!!! Esa era la realidad que queríamos que sintieran.

Y, sin embargo, fue la lección que nosotros aprendimos, que no es-
tábamos solas en nuestra tarea, que los profesionales y los pacientes no 
estábamos solos, que había muchas personas dispuestas a ayudar con 
palabras, con dibujos, a hacer más llevadero el ingreso a esos pacientes 
que en aquellos momentos lo necesitaban. Muchas personas nos hicie-
ron llegar dibujos inocentes de estudiantes desde casa, cientos de renglo-
nes, miles de letras dirigidas a tapar las grietas creadas por la SOLEDAD.

Las personas que hicieron de esta su tarea colaboraron —cada una 
de ellas como pudo— con un relato, con unas palabras, con dibujos…, 
actos capaces de transmitir el apoyo que estos pacientes necesitaban 
en estos momentos tan duros que les había tocado vivir.

Palabras, frases, párrafos, dibujos…, todos ellos se colaron en nues-
tros correo como un rayo de luz, iluminando y avivando la esperanza. 
Fueron, en defi nitiva, una mano tendida. 
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Jefe de Servicio de Medina Intensiva 
Hospital San Pedro de Alcántara (Cáceres)
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Ni héroes ni titanes

El dolor verdadero,
igual que la alegría verdadera,
forma parte de un patrimonio íntimo
que no nos es posible compartir.
No he paseado nunca con mi herida
por ninguno de los jardines que conozco.
La herida es el eclipse que revoca la luz,
la herida es la distancia
que nos convierte en extranjeros.
En el dolor no hay pájaros,
solo dioses hablando con los dioses.

N O hace mucho, un periodista me invitó a que eligiera la palabra 
que a mi juicio pudiera recoger las sensaciones y sentimientos 
vividos durante todos estos meses en la primera línea de lucha 

contra la pandemia. La respuesta es muy simple y no admite vacilación. 
La palabra es miedo.

El día nueve de marzo ingresa en la UCI del Hospital San Pedro de 
Alcántara de mi ciudad el primer paciente infectado por coronavirus. 
Desde ese momento, el mundo se detiene afuera para nosotros, como 
se paran las ciudades obligadas al confi namiento y cambian, durante 
semanas interminables, los hábitos de una población sometida, como 
no lo ha estado nunca, al miedo y a la incertidumbre.
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En los hospitales, sin embargo, en el interior de nuestras unidades 
de cuidados intensivos, el mundo no solo no se para, sino que se ace-
lera, todo se vuelve caótico y, en medio de este fabuloso desajuste, los 
intensivistas y todo el personal sanitario que trabajamos en la UCI  —al 
igual que en el resto del hospital— nos vemos obligados a tratar pacien-
tes con una enfermedad hasta ahora desconocida y, al mismo tiempo 
—porque no existen manuales para ello—, a intentar organizar el trabajo 
para hacerlo efectivo y dar cabida, en nuestros espacios limitados, a la 
enorme avalancha de enfermos que nos llegan.

Mientras la mayoría de la gente trata de adaptarse a su nueva vida 
en cautividad, nosotros nos acostumbramos a vivir en la paradoja de 
un encierro que está fuera de nuestras casas, en cada una de las ocho 
plantas de un edifi cio que acoge a más de 200 afectados por un virus 
desconocido y letal.

La infección trastoca los códigos del hospital, no sabemos si las de-
cisiones que nos vemos obligados a tomar en cada momento son las 
acertadas, solo buscamos decisiones prudentes que nos marquen el 
camino. Pero el miedo a equivocarnos, a no estar a la altura de lo que 
en este momento la sociedad reclama de nosotros, nos mantiene en 
vilo y nos quita el sueño.

Como nos quita el sueño saber que tenemos dos UCI llenas de 
enfermos infectados extraordinariamente graves, y que el hospital, que 
solo admite a pacientes con coronavirus, está ya a rebosar; que desco-
nocemos la efectividad de los tratamientos que empleamos y el curso 
natural de la infección; que todos, desde los médicos hasta el personal 
auxiliar y de limpieza, todos los que trabajamos en ese espacio reduci-
do, lo hacemos exponiéndonos nosotros y a nuestras familias al mismo 
virus que infecta a gente que son nuestros amigos y nuestros vecinos.

Y todo esto sintiendo de lejos, además, la angustia de los familiares 
de nuestros enfermos, que solo pueden contactar con nosotros por 
teléfono y que no ven a sus seres queridos en semanas. Sintiendo la 
presión de una multitud que, de repente, nos saca de las catacumbas 
de los hospitales y coloca a nuestras unidades de cuidados intensivos 
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en la cima indiscutible de la esperanza, en la primera línea de una lu-
cha desigual contra una enfermedad temible, anhelando, sobre todo, 
encontrar en nosotros, porque lo necesita, a los héroes y titanes que de 
ninguna manera somos.

Mientras esto ocurre, uno de mis sentimientos más intensos es saber 
que no tengo que escatimar palabras de agradecimiento hacia todos 
los miembros del equipo, porque sé reconocer el miedo en la mirada y 
admiro la valentía con que tratan de esconderlo. Las marcas de las gafas 
subrayan las ojeras del insomnio, con los trajes de protección el calor 
se vuelve insoportable y el trabajo difícil y extenuante; duele el cuello, la 
espalda, el corazón, pero no se deja de sonreír y bromear en la pequeña 
sala de descanso en la que compartimos, como podemos, el café de la 
mañana o de la tarde.

Todos los días informo a las familias por teléfono, a la misma hora. 
La solemnidad de los primeros contactos se vuelve natural con el paso 
del tiempo, porque el tuteo es una forma de consuelo, de cercanía. Mis 
compañeros duplican el trabajo voluntariamente para no dejar solo al 
de guardia, los residentes asumen las actividades y responsabilidades 
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de los adjuntos, los enfermeros y auxiliares adelantan el cambio media 
hora para que los del turno de noche puedan descansar un poco antes.

Nadie sabe cuándo va a acabar todo esto, pero nadie se queja, nadie 
es capaz de decir que está cansado, aunque lo esté profundamente; 
nadie quiere decir que tiene miedo, aunque sepamos que lo tiene. 
Por eso, no hay mejor noticia para todos que una despedida, por eso 
aplaudimos como niños hasta la salida a los enfermos que se curan y 
abandonan la UCI después de luchar durante semanas contra la enfer-
medad.

Por eso seguimos aplaudiéndoles con toda nuestra alma cuando 
salen por la puerta de la unidad sonriendo y levantando los dedos de la 
mano en señal de victoria.
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Hilos

A NTE la tensión que seguramente transmitía en esos momentos, 
alguien preguntó que quién estaba nervioso. Yo levanté la mano 
y asentí con la cabeza. Por supuesto que lo estaba, no cabía 

duda. Aterrada, quizás.

A la vocación y las ganas de trabajar en lo que me gusta se unían la in-
certidumbre, las dudas e incluso el miedo ante algo nuevo y desconocido.

A continuación, nos dispusimos a colocarnos las prendas indicadas para 
protegernos de un gigante asolador, rotulamos nuestro nombre en una 
parte de los atavíos para identifi carnos unos a otros, y, acto seguido, pasa-
mos a uno de los lugares donde aguardaban algunos de los damnifi cados 
por la «guerra» que estábamos viviendo. El panorama ahí era desolador. 
En ese lugar se respiraba (lo que la mascarilla te permitía) una atmósfera 
de estrés, de tristeza, de inquietud. Impotencia, en muchos casos.

Fuera de aquel sitio, la situación no dejaba de ser amarga.

Un sábado de ese pesimista mes de marzo, el presidente del gobier-
no había comparecido en televisión anunciando el confi namiento total 
de la población.

Un bichito había entrado en nuestras vidas.

Un virus ya conocido, pero una variante aún desconocida, atentaba 
contra todos nosotros; nos estaba echando un pulso, aprovechándose 
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de una cualidad innata del ser humano:el hecho de ser seres sociales. 
De momento, nos iba ganando la batalla.

Parecía lejano cuando llegaban noticias de que en cierto país oriental 
un virus estaba causando algunos estragos, obligando incluso a construir 
hospitales en tiempo récord. Al poco, la catástrofe fue haciéndose visi-
ble más cerca a nivel geográfi co. Y, casi en un abrir y cerrar de ojos para 
muchos, comprobamos que estábamos conviviendo con un enemigo 
aparentemente minúsculo que al cabo de un tiempo se convertiría en 
un terrorífi co gigante.

En pleno siglo XXI, tras años luchando por la libertad en todas sus for-
mas, avanzados tecnológicamente como nunca, un virus nos obligaba 
a quedarnos en casa; durante un tiempo, salir sencillamente a dar un 
paseo sería tarea imposible.
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Hacer la compra se consideró un lujo, salir a tirar la basura en un 
privilegio, y salir a trabajar era, quizás más que nunca, una fortuna.

La tecnología, tan a la vanguardia y ya tan presente en nuestro día 
a día, se convirtió en recurso esencial para ver, aunque a través de una 
pantalla, a muchos de nuestros seres queridos, e incluso en algunos 
casos para ir virtualmente al trabajo.

Esa fortuna de poder ir a trabajar en esa época estaba repleta de 
contradicciones.

Por un lado, jugarse el pellejo, ponerse en peligro, por todos los 
demás, al servicio de los demás; y, a la vez, cumplir con su inclinación 
laboral y profesional y sentirse tan «útil» y reconocido en una sociedad 
por entonces paralizada por decreto.

Los aplausos de cada tarde en agradecimiento a toda esa labor eran 
tan emotivos como nostálgicos; apuesto a que se convirtieron en mu-
chos casos en un aliciente para sentir el calor de la gente aunque fue-
se por el sonido de sus manos al chocar. Esos aplausos inyectaban 
fuerzas para seguir luchando pese a la inseguridad en la que andába-
mos sumidos.

Y, volviendo a esa sala de la que hablaba al principio, yo veía hilos.

Metaforizaba con hilos la incesante lucha que allí se libraba.

Por un extremo del hilo una persona, en el contrario el hostil adver-
sario, y, conforme uno tiraba, el fi no hilo se estiraba, a veces hasta casi 
a punto de romperse, o rompiéndose en algunas ocasiones.Nosotros 
sosteníamos persistentemente cada hilo, peleando para que ninguno 
se alargase tanto como para llegar a quebrarse.

Sin embargo, esos hilos eran sombríos, pues, a diferencia de otros 
casos, nadie de alrededor, excepto nosotros, podía presenciar esa lucha, 
salvo en alguna contada ocasión.
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Solas, esas personas permanecían solas mientras trataban de defen-
derse; a veces incluso morían solas. Solo nosotros podíamos acompa-
ñarles en esos momentos; solo nosotros podíamos darle esa compañía 
que se precisa en instantes difíciles. Y era desgarrador.

Suponía una montaña rusa de emociones constante: era una alegría 
inmensa cuando lográbamos desplazar el hilo hasta el lado de quienes 
cuidábamos, pero resultaba luctuoso cuando algún revés hacía que un 
hilo se rasgase.

Conformábamos un equipo organizado, combatiendo a diario. Pero 
esa guerrilla no solo se vivía en los hospitales. Había muchos que, como 
hormiguitas, participaban en la contienda y de forma perseverante sal-
vaban los obstáculos.

Pasaban los meses y, al cabo de un tiempo, aparecieron las primeras 
vacunas, gracias al trabajo de unos tenaces e incansables guerreros. No 
obstante, pese a que es un dato muy positivo, me temo que aún queda 
lucha, queda combate, queda pelea…; me temo que hay que esperar 
un poco más y seguir sosteniendo tantos hilos sombríos; me temo que 
esto todavía no ha llegado a su fi n. 
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Ha sido un momentito

«H A sido solo un momentito» fue lo que contestó Lina cuando 
comprobamos que no estaba en la 319:

—He entrado para ver qué tal había desayunado.

—No podéis salir de vuestras habitaciones.

—Eso le digo yo a mi hermana, pero ella se empeña en venir a ver-
me, y yo le digo: «Vuelve a tu habitación que nos van a reñir». La pobre 
no se entera.

—Tenemos que comunicarte que mañana vuelven a hacerte la PCR y 
tienes que seguir en aislamiento, José ha dado positivo.

—Menuda tontería, si ya os he dicho que ha sido solo un momentito.

Lo mismo nos dijo Pura cuando nos preguntó por Manuel:

—¿Se ha contagiado Manuel?

—Sí, pero tranquila. El hecho de estar en habitaciones contiguas no 
supone ningún peligro; si no habéis salido de ellas, claro está.

—Solo he ido a llevarle la bufanda que me trajo el domingo para que se 
la marcara con su número y me han dicho que estaban desinfectando la 
habitación y que allí no podía entrar, así que me he vuelto a traer su bufanda.
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—En ese caso tienes que bajar a la planta de aislamiento.

—Anda, mujer, no digas eso, si fue solo un momentito.

A Juan se le saltaron las lágrimas:

—Voy a llamar a mi hija para decírselo. No puede ser, solo salí a dar 
un paseo por el pasillo y estuve saludando a Andrés.

—Lo sabemos, Juan, pero Andrés está en el hospital, tienes que sa-
ber que ha dado positivo. Te acompañamos hasta la habitación. Allí 
estarás bien. Hay personal las 24 horas. Apunta en una nota qué quie-
res que te llevemos mañana. Hoy ya es tarde y tenemos que dejar a tu 
compañero descansar.

—Aquí tenéis mi nota: maquinilla de afeitar, reloj, camisa, calzoncillos 
y chorizo.

—Vale, nos tenemos que ir. La televisión y el teléfono lo bajamos 
ahora. Mañana tendrás lo demás.

—Mira que sois estrictas. ¡Solo ha sido un momentito! 
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Batman

E RA, si mal no recuerdo, el martes 14 de abril. En la plenitud de la 
«primera ola» de la pandemia maldita. Un auténtico «tsunami» de 
ingresos con COVID-19 nos había arrollado. Más de 200 ingre-

sados en Cáceres. Habíamos ocupado con esos pacientes la segunda 
planta, la primera, la tercera, la octava, la planta de geriatría y reabierto 
el Hospital Nuestra Señora de la Montaña. Las UCIS y las REAS con 30 
pacientes. Nada parecía ser sufi ciente. Quince, veinte ingresos diarios.

El Miércoles Santo se baten todos los records: 32 ingresos. El Jue-
ves Santo, avisados por WhatsApp, cuando llego al hospital, me espe-
ran 40 médicos —sobre todo residentes— dispuestos a todo. Ese día sí 
que lloré a gusto, no de pena, sino de emoción y orgullo. Pero esa es 
otra historia…

Todos los internistas estamos bastante cansados. Maldición: casi todos 
los neumólogos malos —algunos, muy malos—. Todo nos tocó a nosotros 
en esa primera oleada. A mí, como jefe del Servicio de Medicina Interna, 
eso es verdad,me llovían ofrecimientos de ayuda por parte de los faculta-
tivos de los otros servicios médicos para ayudarnos. Pero en aquellos mo-
mentos pensábamos que acabaríamos enfermando todos: que quede 
gente para sustituirnos cuando vayamos cayendo enfermos. Del Hospital 
de la Montaña se hacen cargo voluntarios; hasta Aris y Cristina, ya jubila-
dos, han vuelto para ayudar: los auténticos héroes de la pandemia en mi 
opinión. Vale, aguantamos. Pero bueno, alguna ayuda no vendría mal. De 
acuerdo, Melvin —residente de alergología— y Eduardo —oncólogo—, los 
más insistentes en su ofrecimiento, que vengan a ayudarnos.
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Vaya dos tíos. Lo que sea. Sin miedo. Integrados desde el primer 
momento. Si existiera el título de «internista honorario» sería para ellos, 
con distintivo de oro y la laureada de San Fernando. Melvin se hizo cargo 
del «busca» por las mañanas. Resolutivo, servicial y efectivo:un hallazgo. 
Eduardo se hace cargo de sus pacientes ingresados y de lo que haga 
falta: como si llevara en esto toda la vida. Un lujo.

Vuelvo al martes 14 de abril. Por la tarde, recibo una llamada de 
la internista de guardia. En el pasillo que lleva al TAC revolotea un 
murciélago. ¿Un murciélago? Vaya mal rollo. Ya entonces se sabía que 
el origen de todo estaba en los murciélagos chinos. Posiblemente 
los murciélagos de aquí son inocentes… Pero ¿un murciélago donde 
están los pacientes con COVID-19? No se me ocurre otra cosa de 
peor augurio.

Tampoco es tan fácil cazar murciélagos. De hecho, no lo enseñan ni 
en la facultad ni en el MIR. Los internistas de guardia no suelen portar 
armas. Ni en la calle. Afortunadamente. Tengo un amigo internista de 
Burgos que dice que eso ha sido una suerte, porque, si lleváramos pis-
tola, estaríamos detenidos por «proceder» en según qué bar…
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Tampoco está de moda matar animales. Y menos en un hospital. Lo 
suyo sería espantar al volador. Que salga por la ventana. Y adiós. Se lo 
sugiero a la internista de guardia, pero al parecer el animalito no enten-
dió la maniobra. Revoloteaba y revoloteaba, inconsciente del mal fario. 
Probablemente no encontraba la salida, el pobre. No sabemos muy bien 
qué hacer. Es lo que faltaba: en una pandemia de origen murcielágico 
(perdón por el neologismo), un murciélago acechando a los pacientes.

Reviso la nómina de los que están de guardia. Como residente fi gura 
Melvin, el gran Melvin. Con soluciones para casi todo. Le llamo, le expli-
co y, como siempre, me contesta: «No te preocupes, ya me ocupo yo».

Y vaya que si se ocupó. Nada asustado por Pipistrellus pipistrellus, 
rimbombante nombre científi co del murciélago español, y armado con 
una bolsa de basura y una linterna, el gran Melvin se ocupa. ¿Hará como 
el Barón de Mies de la venganza de don Mendo?: 

Y en medio de la penumbra,
cuando al cabo se columbra
que está cerca el verderol,
se alumbra, se le deslumbra
con la lumbre del farol.
Queda el ave temblorosa,
cautelosa, recelosa,
y entonces, sin embarazo,
se le atiza un estacazo,
se le mata y a otra cosa.

Desde luego que no. Las nuevas generaciones son de otra mane-
ra. Melvin ordena apagar la luz. En efecto, con la linterna (que no con 
el farol con lumbre), alumbra al Pipistrellus y, de hecho, lo deslumbra. 
Y cuando el bicho está tembloroso, cauteloso y receloso, y sin ningún 
embarazo, en lugar del estacazo, lo mete en la bolsa de basura, se dirige 
a la ventana, abre la bolsa, lo saca y el Pipistrellus escapa.

—Hay que ver —me dijo la internista de guardia—. Este Melvin es 
como Batman. 
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La pandemia al desnudo

Para todos aquellos sanitarios que no se consideran 
héroes, y que probablemente compartan un sueño, que 
el día de mañana, tras esta pandemia, su trabajo tenga 

el reconocimiento y agradecimiento que se merece.

E L día 22 de marzo me encontraba de guardia de Medicina Inter-
na junto a la doctora Martín; fue el día en que se desbordó la 
situación sanitaria en nuestro pequeño hospital. Fueron cayendo 

un ingreso tras otro, neumonías intersticiales bilaterales, todos eran 
casos similares, de distintas edades, pero prevalecía la década de los 
sesenta. El personal de planta no se lo terminaba de creer, una noche 
horrible, sin parar…; se oían voces de desesperación por todos los 
rincones. A las cinco de la madrugada sonó el teléfono, era el médico 
intensivista de Plasencia el que me llamaba:

—Doctor Rodríguez, soy el doctor Fernández, tengo que comunicarle 
que el paciente que nos ha trasladado a la UCI no ha llegado a nuestra 
unidad, ha fallecido a la entrada de nuestro centro. Un saludo.

Me temblaba la mano al coger el auricular para informar a la esposa 
del paciente del desenlace acontecido. Las lágrimas nublaban las pala-
bras con las que intenté comunicar y manifestar mis condolencias a una 
esposa completamente abatida. Era la primera vez en mis veinticinco 
años de experiencia que tenía que informar de un fallecimiento por este 
medio. A la mañana siguiente, al realizar el cambio de guardia y tras 
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relatar todo lo ocurrido a mis compañeros, se respiraba un ambiente de 
desánimo, abatimiento e incertidumbre.

Unos días más tarde, el equipo de sanitarios de Medicina Interna ya 
se había organizado, se crearon varios grupos de atención médica y se 
unieron médicos de otras especialidades, médicos jubilados y médicos 
en formación (MIR). El personal de enfermería se reforzó y el de lim-
pieza de planta se hizo omnipresente en el día a día. Fue encomiable 
la demostración de sacrifi cio de las distintas categorías sanitarias que 
participaron, venciendo el miedo que a todos nos invadía ante una pan-
demia desconocida que nos amenazaba despiadadamente. Parecía que 
esta conducta se contagiaba entre todos los sanitarios, y ver cómo otros 
compañeros se dejaban la vida en esta labor no hacía más que inyec-
tar fortaleza en el resto de los trabajadores. Se repartieron las tareas: 
unos se volcaron en realizar protocolos basándose en los pocos datos 
carentes de evidencia científi ca de los que nos informaban por medios 
más inmediatos, mails, WhatsApp, etc.; otros se dedicaron a organizarlos 
recursos humanos, y una gran mayoría se dedicaba a atender a pie de 
cama a los pacientes.

Uno de esos días, en otra guardia, la enfermera Rocío me avisó para 
valorar a un paciente que había regresado a nuestra planta tras luchar 
en la UCI durante más de 14 días por su vida y superar dicha batalla. El 
paciente rondaría los 48 años, no lo recuerdo con exactitud, se notaba 
que continuaba bajo los efectos de la medicación que había recibido, 
pero, a pesar de su estado mental, las muestras de gratitud hacia no-
sotros y a todos los que le atendieron fueron incontables y de nuevo 
hizo brotar las lágrimas en nuestras mejillas, que descargaban así todo 
el sentimiento que teníamos acumulado en nuestros corazones por la 
experiencia que estábamos viviendo.

El número de hospitalizados por neumonía COVID era aproximada-
mente de 45 pacientes en nuestro hospital, ocupaba toda la segunda 
planta y algunas camas de la primera, dedicada habitualmente a pa-
cientes quirúrgicos, lo que suponía un cincuenta por ciento de la capa-
cidad total de hospitalización. Uno de estos pacientes empeoraba de 
su neumonía tanto clínica como radiológicamente y acababa de pasar 
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el umbral de los diez días de evolución de la enfermedad. En aquel 
momento, se podía afi rmar que a partir de la segunda semana tras el 
inicio de esta infección un porcentaje de pacientes desarrollaban una 
respuesta infl amatoria y un síndrome de distrés respiratorio agudo en 
el pulmón con un desenlace muchas veces ominoso, y utilizábamos 
terapia inmunosupresora para reducir dicha respuesta. En nuestro hos-
pital, por sus características, había que solicitar dicha medicación y nos 
la suministraban desde otro centro hospitalario. Era sábado, y tras con-
tactar con el supervisor de guardia e insistir en lo importante que era 
disponer del fármaco lo antes posible, conseguimos que nos lo enviaran 
y se le administró al paciente. No sé cuánto contribuyó este tratamiento 
en el desarrollo de la enfermedad, pero lo que sí fue un hecho es que 
el paciente en días sucesivos cambió su evolución hacia una mejoría 
imparable y fi nalmente fue dado de alta con su familia, que nos mostró 
su agradecimiento. Dentro de toda la pesadumbre en la que estábamos 
envueltos, esto supuso un rayo de esperanza para todos los sanitarios 
que combatíamos la pandemia.

Otro día que me encontraba en el control de enfermería de nuestra 
planta la auxiliar de enfermería Julia me comunicaba algunas noveda-
des:

—Doctor Rodríguez, ¿se ha dado cuenta de que tenemos nuevas 
batas y pantallas de protección? Las ha donado una empresa de Naval-
moral. Menos mal, porque con las que teníamos ayer no nos sentíamos 
seguros. Qué agradecida es la gente, ¿verdad?

—Sí, Julia, si no fuera por estas aportaciones no sé qué sería de 
nuestras vidas.

—Doctor Rodríguez, doctor Rodríguez —me abordaba la enfermera 
Rocío apresuradamente—, ¿sabe que Isabel está de baja? ¡Hemos te-
nido que reestructurar la planilla de nuevo! Ya es la cuarta baja que 
tenemos en el equipo en la última semana. Van a contratar a más enfer-
meras para suplirles. Y María se ha recuperado de la infección y mañana 
comienza de nuevo a trabajar. ¡Es una campeona!
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—¡Sí que lo es! ¡Cuánto nos alegramos de tenerla de nuevo con no-
sotros! —contesté.

Otra mañana, Rocío, Julia y Elena (del personal de limpieza) se esta-
ban vistiendo con los equipos de protección para prestar sus servicios a 
los pacientes COVID, y mientras, compartían las incidencias de la planta 
con nosotros:

—¿Se ha enterado ya? Esta mañana, a las seis, al entrar la enfermera 
en la habitación doscientos treinta y dos, se sobresaltó al ver que el 
paciente ya había fallecido —dijo Julia.

—Pobre Rafael, la evolución de su enfermedad era muy desfavorable 
y no ha podido superarla. Lamentablemente, esta situación tan dramáti-
ca se está repitiendo con cierta frecuencia. ¡Dios quiera que acabe esto 
cuanto antes!

Tengo cincuenta y tres años, y a lo largo de mi vida he tenido conoci-
miento de otros desastres que han afectado a la humanidad previamen-
te, guerras, otras pandemias, hambrunas, desastres naturales, etc., pero 
nunca había vivido tan de cerca una situación similar y la dureza de esta 
experiencia no la olvidaré jamás. También he sido testigo de primera 
mano de la reacción de los seres humanos en esta pandemia, de la res-
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puesta valiente de una gran mayoría de los sanitarios, lo que me llena 
de orgullo, aunque también he aprendido que no todos somos iguales 
y no reaccionamos con la misma generosidad ante la adversidad, es la 
naturaleza de nuestra especie.

Esta es mi experiencia y refl exión de la pandemia, la mía, acertada 
o no; pero es lo que siento, es la fotografía o visión de una pandemia 
que ha desnudado todas las vestimentas que habitualmente arropan a 
nuestra sociedad. 
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La formación al borde 
del abismo

E L reloj se paró. Todo cambió. Todo a lo que estábamos acostum-
brados desde hacía meses se esfumó.

Rápidamente, un mensaje se coló por nuestros móviles: «Se sus-
penden las rotaciones por los distintos servicios hasta nueva orden, 
volveréis cada uno a vuestro centro de salud». Nuestras caras de incre-
dulidad lo decían todo.

Las prisas se escondieron. El ir y venir de un lado para otro se conge-
ló, las voces internas por querer aprender cada día un poco más bajaron 
la guardia, pero nosotros ¡no! Éramos los mismos, los de siempre, y 
teníamos que seguir hacia delante, con decisión, más que nunca.

Cambiamos el ruido por el silencio, los libros por protocolos nuevos 
cada día, la ropa informal por pijamas blancos relucientes, las visitas por 
llamadas y la formación por páginas en blanco dispuestas a escribirse 
con afán propio.

Cada mañana era exactamente igual que la anterior. Múltiples cu-
riosos y dolientes se acercaban hacia donde estábamos, la puerta de 
entrada al primer escalón de la atención sanitaria, el triaje del centro 
de salud, esa barrera entre pacientes y sanitarios formada por sillas y 
mesas que se había impuesto bruscamente y que ocasionaba más de 
una disputa diaria y algún que otro dolor de cabeza.
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Allí estábamos nosotros, residentes, o mejor dicho resistentes a toda 
persona o cuestión que se nos planteaba a la entrada del centro. Inexper-
tos y sin formación en nuestras nuevas funciones, lidiando cada mañana 
una y otra vez como si estuviéramos al fi lo de un abismo constante.

La llegada de nuestra nueva obsesión no solamente nos ubicó en 
este puesto. A algunos la realización de pruebas y seguimientos les ocu-
paba la mayor parte del tiempo programado, no solo dentro del centro 
sino en domicilios, residencias de mayores, asociaciones… Ahí se halla-
ba el verdadero desbordamiento del que todo el mundo hablaba.

A pesar de todo continuábamos de la mano de nuestro apoyo diario, 
nuestros compañeros, esos que luchaban día a día con su nueva herramien-
ta de trabajo, el teléfono. La accesibilidad al sistema sanitario se comprome-
tió en gran medida por este reemplazo y eran las palabras más sonadas por 
los usuarios cada vez que utilizaban dicho instrumento. No obstante, era 
nuestra mejor baza para seguir ofreciendo una atención de calidad.

Con el paso de los meses, pacientes y sanitarios íbamos avanzando 
juntos. Las medidas restrictivas eran cada vez más liberadoras, la cerca-
nía más próxima y la complicidad más reconfortante. 

En defi nitiva, residentes, adjuntos y pacientes nos vimos envueltos 
en la nueva realidad extrínseca comentada, cada uno con su propio rol, 
a veces plausible y otras no tanto, pero de la forma más valiente que 
cada uno era capaz de librar su batalla diaria.
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La voz que abraza

La muerte cotidiana de una pandemia

E L teléfono sonaba desde el otro lado del pasillo.

—¿Dígame? —contestó una voz nerviosa.

—¿Señora Pavón?

—Sí, soy yo, dígame.

—Lamentamos informarle de que su madre ha fallecido.

Carmen colgó el teléfono temblando. Sola en casa y sintiendo un 
fuerte dolor en el pecho.

Con paso torpe y conmocionada, apoyándose en cada mueble del 
salón, logró sentarse en la mecedora, esa en la que tantas veces había 
visto tejer a su madre.

Carmen se acunó, balanceándose, como rememorando aquellos 
momentos en los que toda herida se solucionaba con unos brazos o un 
beso. Esta dolía mucho y no había brazos disponibles.

Descolgó de nuevo el teléfono, y marcando aún temblorosa, y con 
los ojos llenos de lágrimas, marcó los nueve números del Hospital 
Nuestra Señora de la Montaña. Debido a la conmoción por la muerte 
de su madre, no había acertado a preguntar por su padre.
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—Pi-pi, pi-pi, pi-pi —un sonido comunicando era toda su respuesta.

Tras varios intentos una voz respondió:

—Supervisora de la Montaña, ¿en qué puedo ayudarle?

La voz parecía acelerada pero no nerviosa.

—¿Cristina? —respondió Carmen.

Los ingresos de varios familiares habían creado un vínculo telefónico 
con muchos de los trabajadores.

—Carmen, bonita, siento mucho lo de tu madre, cuéntame.

—Cristina, he olvidado preguntar por mi padre. Por Dios, dime que 
va a salir de esta.

Cristina tragó saliva. No estaba acostumbrada a que las malas no-
ticias tuvieran un teléfono de por medio. Tras más de cuarenta años 
trabajando de enfermera, nunca había vivido una situación similar.

—Carmen, tu padre está muy grave, estamos haciendo todo lo posi-
ble. Te iré informando.

Antes de derrumbarse, Cristina se despidió con premura y colgó el 
teléfono. Nunca antes había dado una noticia así, sin mirar a los ojos. 
Sin estar disponible para abrazar, para empatizar. Para mirar al otro lado.

Ahora era ella la que necesitaba un abrazo, llorar sin que el traje y las 
medidas de protección acabaran empapados. Pero no podía permitirse 
ese lujo. Parar suponía sentir demasiado y el tiempo iba a contrarreloj. 
Ya eran muchos los muertos por coronavirus y solo llevaban unos días.

Carmen se asomó por la ventana. Era cerca del mediodía y lucía un 
sol que pocos podían permitirse. Su pequeño balconcito era en esos 
momentos un lujo.
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Abel tocaba el violín desde el segundo piso, María y Luis charlaban por 
las ventanas y la pequeña Lourdes saltaba y canturreaba como cada día 
en su amplia terraza, ajena al momento histórico que estaba viviendo.

Todos con compañía.

Carmen vivía con sus padres desde que comenzó la pandemia. No 
tenía hijos y nunca se había casado, por lo que el resto de hermanos 
decidieron que sería la perfecta para cuidar de sus padres.

Sentía que ahora era ella la que necesitaba compañía. Pensar en 
pasar días y días sin tocar, abrazar o hablar con nadie se le hacía difícil 
de digerir. Colocó la mecedora cerca de la ventana y volvió a sentarse 
hecha un ovillo. Aún olía a su madre. Nunca pensó que una pérdida, 
siendo tan mayor, dolería tanto. Se sintió pequeña e indefensa. 
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Cerrando los ojos y respirando profundamente, rompió a llorar, des-
consoladamente, lloró y no hizo nada más durante la mañana, acu-
rrucada y abrazándose a sí misma. Imaginó qué haría en condiciones 
normales para superar su duelo.

Un largo paseo en un día soleado por el parque del Príncipe, un café 
con abrazo de una buena amiga, una película acompañada que distra-
jera la pena, trabajar…

Pero nada de esto era posible. Le dolía tanto la muerte de su madre 
como el hecho de no haber podido acompañarla.

El día se hizo largo y el domingo amaneció nublado.

Cristina llegó pronto aquella mañana. No tenía que trabajar ese día, 
pero el estado de salud de Pedro le preocupaba. Ella, como tantas traba-
jadoras esenciales, había tenido que separarse de su familia para prote-
gerlos y vivía sola en un pequeño apartamento durante la pandemia. No 
tenía sentido para ella quedarse en casa más que el tiempo necesario 
para descansar, comer y asearse, por lo que cada día llegaba antes y se 
iba más tarde.

Una compañera y amiga desde hace años la llamó desde el otro lado 
del pasillo. Con lágrimas de alegría en los ojos y una sonrisa de oreja a 
oreja que se intuía por el pliegue de sus ojos empapados, le dijo:

—Cristina, ven a ver esto.

Cristina entró en la habitación de Pedro, respiraba sin apenas difi cul-
tad, estaba desayunando con apetito y se había incorporado.

Cristina descolgó el teléfono de inmediato.

—Carmen —exclamó contenta abrazando con su voz—. Tu padre se 
va a poner bien.

Carmen recibió ese abrazo y lloró. Esta vez de alegría.
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Volver a verse
El cuidado como sustento de la 

ciudadanía

C OMO he crecido en un pueblo, cuando voy a cualquier lugar, me 
acompaña la sensación de que, si lo necesito, siempre va a ha-
ber alguien que pueda ayudarme o cuidar de mí. Cuando era 

más pequeña pensaba que todas las personas vivían con la misma 
imagen de comunidad, de red infi nita de cuidados… Poco a poco me 
fui dando cuenta de que no todo el mundo compartía esta visión; sin 
embargo, raro es el lugar en el que yo no siga sintiéndome así.

Ayer volví al hospital, después de un mes y medio de teletrabajo. 
En el coche fui escuchando «Los abrazos prohibidos», poema colecti-
vo orquestado por Vetusta Morla, homenaje a los sanitarios en estos 
días de COVID. Y me emocioné. Porque iba camino de encontrarme, o 
reencontrarme, también con sanitarios…, con compañeras y compañe-
ros con los que he compartido estas semanas muchas conversaciones 
por teléfono, mensajes sobre pacientes, sobre familias, sobre nosotros, 
sobre lo grande y lo pequeño…, mañana, tarde, noche…, palabras, si-
lencios, tensión, ilusión, abatimiento, angustia, espera, esperanza, com-
plicidad, cuidados…

Y me preguntaba qué huella habrían dejado estas semanas de mie-
do, incertidumbre, impotencia, aislamiento… en el lugar físico, en las 
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miradas, en las personas. Me preguntaba cuánto se habrían debilitado 
los hilos de la red…

Nada más entrar en la sala de equipo de cuidados paliativos, al vol-
ver a ver los ojos de mi compañero por encima de la mascarilla, mis 
músculos, antes tensos por la emoción previa al reencuentro, y por la 
incertidumbre de lo que me encontraría, se disolvieron en una mirada 
llena de claridad, cercanía, alivio, alegría…, y sentí su abrazo.

Al poco rato de sentarme en mi silla, recibí una invitación para tomar 
un zumo de naranja, y otras llamadas, que trajeron consigo el reencuen-
tro con personas de las que he estado cerca estas semanas, por unos 
u otros motivos. Personas que han sufrido la tensión y el desgaste de 
coordinar y dirigir en estos días; sin embargo, su mirada era escucha, 
cercanía, apertura, ilusión…, reconstrucción.

Y pasó la mañana, y transité por muchas historias, personas y con-
textos…

Eran casi las tres cuando aparcamos el coche en el hospital a la vuel-
ta de un domicilio. Mientras pasábamos al ordenador la mañana, vi por 
la ventana a Laura, en la puerta de urgencias. Es la hija de Maribel, una 
mujer que ha vivido los últimos 15 años de su vida junto a un cáncer, y 
otras muchas circunstancias más, con más luz que sombra, con más co-
lor que oscuridad. Ella es paciente del programa de paliativos y usuaria 
del grupo de musicoterapia de la asociación oncológica. Llevamos tres 
años cantando juntas.

Salimos a ver a Laura y a su hermano. Nos contaron por qué y cómo 
había llegado su madre a urgencias. El qué es muy grave, y el cómo es 
puro dolor y miedo…

Desde ese momento todo es rápido, y sin embargo todo tiene mu-
cho peso: los pasos, las decisiones, las miradas…

Las miradas, imaginadas o narradas, durante las semanas de aten-
ción telefónica, ahora volvían a estar ahí, aquí…, la mirada de la familia 
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que espera…, y en esa mirada, sostenida con nuestras palabras, nuestra 
presencia, nuestro silencio… se hace posible que el dolor, el miedo, la 
angustia, la culpa, o la esperanza se desvelen, se expresen, cambien de 
forma y de tamaño y no se queden dentro de ninguno de nosotros tal 
y como estaban, sino con otra cualidad. La cualidad que otorga el ser 
compartido, sostenido en común.

De una mirada a otra entre el médico y yo…, el médico y yo, con la 
familia, con los demás profesionales de urgencias…, el médico y yo, y 
Maribel, que no mira, porque sus ojos no pueden abrirse, pero nosotros 
la miramos, escuchamos su silencio…

Todo es rápido y pesa, pero hay tiempo, y personas entrelazadas 
para sostenerlo.
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Si Maribel sube a planta, tendrá que pasar el fi n de semana sin 
acompañante, sin visitas; no quiero oír eso, porque sigo escuchando la 
red, fl exible y sensible, siempre albergando posibilidades para adaptarse 
al movimiento de los cuerpos que la habitan.

Sé que no me puedo ir a casa, porque la posibilidad va a cobrar for-
ma, con espacio y tiempo para Maribel y su acompañante.

Y una persona supo mirar y ver la posibilidad, y convertirla junto a su 
equipo en una habitación para ellas… en un hogar donde cuidarse y 
ser cuidadas… por esa red, que siempre sostiene si se la mira, si se la 
escucha…, y entonces ella sigue ahí sosteniendo, reparando, reconstru-
yendo, recreando y cuidando.

Y cuando Maribel volvió a abrir los ojos, allí estaba su hija, para en-
contrarse con su mirada. Las dos han crecido en un pueblo, y también 
saben que vayan donde vayan siempre va a haber alguien ahí para 
cuidarlas.

Sin el cuidado como convicción, lo que queda 
es un acto rutinario y a la vez violento.

Entender el cuidado, que nace de una convicción profunda de 
que todos somos seres necesitados. Entenderlo, más que como una 

actividad o grupo de actividades, como la forma de abordar todas 
aquellas tareas que surgen de la conciencia de vulnerabilidad de uno 

mismo y de los demás. El cuidado como sustento de la ciudadanía. 
Una actividad que humaniza y nos constituye como humanos.

José Leal Rubio. Revista de la AEN, vol. 38, n.º 134 (2018)
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Te busco y no te encuentro

A PRIMERA hora de la mañana, cuando llego a mi puesto de trabajo, 
enciendo el ordenador, te busco y ya no te encuentro.

En ese momento afl oran en mi mente pensamientos de triste-
za, rabia y tranquilidad al recordar el día que te conocimos en tu casa, 
sentada en la esquina de tu sofá, con la mirada llena de preocupación, 
haciéndote múltiples preguntas, entre ellas: ¿por qué me tiene que ver 
el equipo de cuidados paliativos?

Pasaron los días, semanas, visita tras visita nos fuiste conociendo y 
cada visita era para ti uno de los mejores momentos, ya que compartías 
con nosotros tus necesidades…

Una mañana recibimos la llamada de Juan, nos transmite muy ner-
vioso que estabas ingresada en el hospital por COVID, y él no podía salir 
de su domicilio por ser tu contacto estrecho, debía estar aislado durante 
días; tus hijos residían lejos de Badajoz. No había consuelo por teléfono 
para recoger todo el dolor que nos transmitía Juan.

Era la primera vez que me ponía un EPI, pero no pasaba por mi ca-
beza otra imagen que no fuera entrar en la habitación para saber cómo 
estabas; osada y sin mirar atrás, abrí la puerta, tardaste tiempo en reco-
nocernos, respirabas con difi cultad, nos transmitías lo malita que esta-
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bas cuando sonó tu teléfono; veo en su pantalla del móvil «Antonio hijo 
videollamada». Le pregunto: «¿Contesto?», y ella me responde: «Sí». En 
ese momento sus hijos y su marido la veían por primera vez desde que 
había ingresado. Fue uno de esos momentos que, como enfermera, 
la vida te brinda la oportunidad de contemplar, simplemente sujetaba 
con mi mano todo el cariño que una familia pueden transmitir a un ser 
querido que a lo mejor no volvían a ver.

Cuando salía de la habitación recuerdo cómo juntabas tus manos y 
nos pedías que no te dejáramos, que estuviéramos pendientes de ti.

Al día siguiente, como cada mañana, enciendo el ordenador y las 
incidencias de la noche no eran nada halagüeñas, estabas iniciando el 
proceso de morir.

Cuando llegamos, estabas agitada, con la boca sangrando, tu mas-
carilla de alto fl ujo caída, intentamos colocarte boca abajo para respirar 
mejor… Me invadió una tristeza enorme al ver cómo estaba siendo tu 
fi nal; levanto la cara y observo que la chica que está ingresada a tu lado 
está leyendo un libro tranquilamente.

¿Por qué nos estamos acostumbrando a ver morir, quizás esa chica 
no sabía que te morías?
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Un leve efecto secundario. 
Una traición de los sentidos

M E acababa de despertar de una corta siesta y ante la soledad 
de la habitación me puse a mirar por la ventana. La estancia 
en un hospital, en una habitación, solo, sin acompañante, se 

hace tediosa. Ya hacia cinco días que Rene, mi compañero de profesión 
y de habitación, se había marchado con el alta hospitalaria; bueno, un 
alta relativa ya que tenía que continuar aislado en su domicilio hasta que 
las pruebas fuesen negativas.

Al igual que yo, no sabía a ciencia cierta cómo ni cuándo se había 
contagiado, a pesar de ponerse siempre un EPI para atender a los pa-
cientes en las urgencias de su hospital. En mi caso, aún me pregunto 
cómo pudo ser. Le he dado mil vueltas a las caras de aquellos que me 
visitaron los últimos días de febrero y primeros de marzo del maldito 
2020. Todos tosían, todos tenían fi ebre… ¿Sería uno solo o eran varios 
los que transportaban en su interior la maldita plaga? Lo cierto es que 
poco importa de dónde vino, con el tiempo se van difuminando las 
imágenes de los visitantes y solo quedan las sensaciones vividas.

¡Dios! ¡Qué gran cansancio los primeros días en casa! Parecía que 
toda mi fuerza se había diluido entre los dolores que sintieron todos y 
cada uno de los músculos de mi cuerpo. Después llegó la tos, una tos 
persistente, constante, agotadora, de noche y de día, entorpeciendo y 
alterando el sueño. Tras varios días de espera no apreciaba una signi-
fi cativa mejoría, y esta circunstancia, unida al empujoncito de algunos 
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familiares y compañeros, me llevaron a acercarme al hospital tras 15 
días de convalecencia domiciliaria.

En ese momento entraron en la habitación con la merienda de la 
tarde, unas galletas y un brebaje al que irónicamente llaman café. Mien-
tras lo degustaba, con poco agrado, me prometía que nada más llegar 
a casa, tras el alta, me iba a preparar un café cortado concentrado con 
poca leche, lo que los vecinos portugueses llaman un pingado. Me lo 
prepararía con alguna variedad de café muy aromática para resaltar el 
sabor y así disfrutarlo como si fuese el último. Este pensamiento me 
asaltaba irremediablemente cada vez que me traían la leche caliente 
con su lastimero sobrecito de café soluble.

Volví frente a la ventana mientras me tomaba el insípido brebaje y 
observé cómo desde ella se podía apreciar un paisaje verde salpicado 
con multitud de colores fl orales. La primavera estaba siendo lluviosa, al 
menos es lo que se apreciaba tras las ventanas de casa y ahora las del 
hospital. La tarde estaba soleada y, junto a la visión del paisaje, me ha-
cía sentir optimista. Ya habían pasado los temores de los primeros días 
del ingreso, días en los que no mejoraba y temía lo peor. Por suerte, el 
compartir habitación con Rene me hizo olvidarme, mientras comentá-
bamos multitud de temas, de la posibilidad de que todo se complicase 
por una mala evolución. Afortunadamente, el cuadro iba mejorando y 
ya estaba esperando el alta, un alta que ya había visto inminente en va-
rias ocasiones pero que, por algún detalle de la analítica o del fonendo, 
nunca llegaba.

De nuevo se abre la puerta de la habitación, esta vez es la enfermera 
que viene a tomarme las constantes; me comenta que un conocido co-
mún había preguntado por mi situación clínica y me enviaba recuerdos. 
Lamentablemente, en todo el tiempo que llevaba en el hospital, me 
resultaba muy difícil saber quién entraba en la habitación o quién me 
hablaba desde el pasillo, sus rostros y sus cuerpos se difuminaban entre 
batas plastifi cadas, mascarillas dobles, gafas, pantallas, gorros y todo el 
resto de indumentaria de protección. Solo en algunos casos sabía quién 
se escondía bajo esa vestimenta, normalmente porque ellos mismos 
me lo habían dicho. A veces eran compañeras con las que había com-
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partido durante meses el horario laboral, pero, así y todo, cada vez que 
me hablaban, tenía que hacer un esfuerzo de abstracción para asociar 
esos cuerpos envueltos en EPIS a las facciones que conocía.

En esta ocasión me alegró la tarde, mañana me harían radiografía y 
analítica, y añadían la gasometría, y si todo estaba bien me darían el alta 
al mediodía. Todo sonaba perfecto salvo la odiosa gasometría. 

El resto de la tarde la pasé distraído trabajando en el portátil, fue 
productiva, y pude avanzar varios de los temas que tenía pendientes. 
Durante la convalecencia en casa y los primeros días de hospitaliza-
ción había tenido que aparcar casi todos los compromisos, y cuando 
las fuerzas me lo permitían, intentaba ponerme al día en todo lo que 
se conocía de la enfermedad; con Rene eran sesiones maratonianas 
sobre el tema. Esa noche por fi n pude dormir de un tirón, los primeros 
días en el hospital pasaba las noches en blanco. Al cansancio de la 
enfermedad se unía la falta de sueño y el dolor muscular de espalda, 
acompañantes que me condicionaron todo el tiempo que estuve in-
gresado y que me acabaría llevando a casa. 
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A las siete de la mañana, como todos los días, comenzaba el ajetreo 
en la planta. Lo primero, nada más despertar, eran las analíticas, que a 
veces se alargaban hasta el turno entrante, luego el insípido brebaje con 
algo de pan soso, muy soso, y posteriormente la radiografía torácica con 
un portátil. El resto de la mañana la pasé esperando a la internista para 
que me comunicara los resultados, en esta ocasión coincidió que era 
una compañera y amiga la que me informó de que todo estaba bien y 
que por fi n me daba el alta hospitalaria. Como era de esperar, la comida 
del mediodía la llevaron muy temprano y antes de las tres de la tarde 
estaba preparado para irme a casa, con mi informe clínico y el estóma-
go lleno. Me hicieron esperar un rato más de lo habitual, pero, para mi 
sorpresa, habían formado en el pasillo un túnel de aplausos que me 
reconfortó con sensaciones de agradecimiento y afecto por parte del 
personal que había estado pendiente de mí. Mientras recorría el corto 
camino hasta la puerta, no podía evitar que me inundasen unas ganas 
frenéticas de salir por fi n del hospital y volver a casa, a la vida normal, a 
la rutina de siempre.

Tras dejarme en la puerta de urgencias del hospital, me dirigí al co-
che que había dejado aparcado hacía 15 días, tras ponerlo en marcha 
conduje hasta casa por un camino mucho más largo del habitual, bajé 
las ventanillas y a poca velocidad intentaba llenar los pulmones con el 
aire del campo, decían que especialmente puro en esa época debido 
al confi namiento y a la paralización de las actividades contaminantes 
de los humanos. La llegada a casa fue especial, el afecto familiar y la 
alegría fueron indescriptibles, hasta ese momento no te das cuenta de 
lo mucho que podrías haber perdido. También se hicieron evidentes las 
limitaciones físicas que la enfermedad me había inducido, difícilmente 
podía subir un simple escalón. 

Finalmente estaba en casa con los míos, había llegado la hora que 
tanto había esperado. Me dirigí a la cocina y miré fi jamente a la isla cen-
tral, donde la resplandeciente y soberbia cafetera me deslumbró con su 
presencia. Había llegado el momento, iba a tomarme un café, ¡un café 
de verdad! Encendí la máquina y me distraje con el burbujeante sonido 
de esta, al tiempo que imaginaba las notas amargas en mi boca. Solo 
unos segundos más y la taza estaría lista. La tomé entre mis manos y, 
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aún caliente, la abracé mientras observaba que una esponjosa capa 
de espuma la coronaba. Lentamente levanté la taza y la acerqué a mi 
nariz, ¡ya podía oler algo! Poco a poco detecto el inconfundible olor 
del café, su delicioso perfume de notas tostadas y amargas. Este va a 
ser mi resarcimiento por todos los brebajes que he tomado las últimas 
semanas. La acerco a mis labios y tomo un sorbo, ¡maldita sea! ¡No me 
sabe a nada! ¡Es peor que el brebaje! Este horror gustativo espero que 
con el tiempo se solucione; si no es así, sería terrible. ¡Los sentidos, qué 
terriblemente sarcásticos son! 
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Uno de los nuestros

E RA un día de mayo, y tras un mal descansar nocturno y un desa-
yuno frugal, se puso en marcha camino de su centro de salud. Se 
sentía fatigado, especialmente desde el punto de vista emocional, 

ligeramente abatido y con semblante sombrío.

Durante su trayecto el ambiente tampoco animaba a mejorar el áni-
mo. En su Renault Clío, escuchando música clásica, podía observar la 
quietud siniestra de una ciudad que en otros tiempos estaba repleta de 
gentío y ajetreo a esa hora de la mañana. El doctor Nemo incluso se 
imaginó que bien podía ser el escenario desierto e intrigante de la Gran 
Vía madrileña de la película Abre los ojos, de Amenábar. Tomando la 
última rotonda situada frente a su centro pudo ver cómo una hoja de 
papel que llevaba junto al salpicadero revoloteó y acabó en el suelo del 
asiento del copiloto. Tras aparcar cogió el papel y leyó con voz queda 
su contenido: «El doctor Nemo desarrolla su actividad como médico de 
familia en el Centro de Salud de Nuevo Cáceres». Al terminar de dele-
trear esa breve frase, declaración que le permitía moverse por la ciudad 
para ir a su trabajo en situación de estado de alarma, varias lágrimas 
humedecieron sus ojos, y un dolor profundo le invadió en su interior. 
«Tendré que sobreponerme y evitar que mi equipo se derrumbe con la 
triste noticia», se dijo Nemo.

Se encaminaba como todos los días de trabajo a un acceso alternati-
vo al centro habilitado tras la pandemia. Se encontró con varias compa-
ñeras del área de Administración que con buen talante se dirigieron a él:
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—¿Qué tal, jefe? Vamos a por otro intenso día, arriba ese ánimo que 
todo irá bien.

Era evidente que Nemo necesitaba estímulos de sus compañeros, 
pues su aspecto taciturno no les pasó desapercibido.

Tras ponerse el traje de faena, todo blanco, con un gorro de color 
verde y fi ligranas en dorado, regalo de una de las enfermeras del cen-
tro, se dirigió al vestíbulo central del centro de salud. Era costumbre 
desde el inicio de la pandemia que a primera hora se reuniese todo el 
equipo para hacer balance de lo acontecido el día anterior y la nueva 
planifi cación diaria. Para ello contaba con la inexorable ayuda de Leia, su 
lugarteniente en la jefatura, la responsable de enfermería y su especial 
apoyo organizativo y emocional dentro de la plantilla.

Al inicio del «sanedrín sanitario» matutino se empezaba siempre por 
lo que el doctor Nemo llamaba «parte de guerra», que no era otra cosa 
que poner en conocimiento de todo el equipo la evolución clínica de 
los compañeros que estaban enfermos por el virus, en especial la de 
un compañero que estaba en la UCI. Habitualmente, tanto Nemo como 
Leia hablaban y se comportaban con un ímpetu y animosidad que in-
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culcaban a todos los compañeros presentes, para motivarles y vencer 
el miedo que estaba patente en la cara de todos los presentes, al igual 
que William Wallace alentaba a sus guerreros. Tanto que al fi nal de cada 
arenga diaria rompían todos en aplausos animosos.

Pero este día era distinto. Este día a Nemo le costaba concentrarse, 
se le veía inquieto y más despistado que de costumbre, y con un ánimo 
compungido que nunca había mostrado. Nemo no sabía cómo comen-
zar a hablar, tenía la boca seca, el corazón le latía con una potencia 
inusitada, la emoción le invadía todos los sentidos, y tras derrumbarse 
y con lágrimas en los ojos, sin aún decir ni una palabra, todos fueron 
conscientes de que iba a proclamar una noticia funesta. Y con la voz 
entrecortada dijo:

—Nuestro compañero, tras una larga lucha, ha fallecido esta madrugada.

Leia se unió a él, y se fundieron en un intenso y fuerte abrazo, inten-
tado buscar un consuelo que Nemo difícilmente podía prestar. Todo fue 
llanto y desconsuelo por el compañero perdido, por esa lucha implaca-
ble que se mantenía contra la pandemia, esa pandemia que ya se había 
cobrado su primera víctima entre nosotros. La entereza y valentía que 
todos los compañeros mostraban a primera hora de la mañana se había 
vuelto tristeza y desánimo.

Tras unos largos y penosos diez minutos, Nemo, en voz baja, in-
tentó animar a Leia. Era consciente de que debía animar al equipo y 
necesitaba de su lugarteniente. Así, y tras el largo abrazo, le dijo al oído 
lentamente:

—No debemos desfallecer, tenemos que animar a todos, debemos 
sobreponernos, y te necesito más que nunca Leia.

Ella simplemente asintió con la cabeza, y tras secarse las lágrimas, 
recomponer su fi gura y su semblante, se dirigió a todos:

—Venga, chicos, debemos iniciar de nuevo nuestra actividad laboral, 
dejemos que hable Nemo.
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Nemo era consciente de la importancia del momento, de la impor-
tancia de su discurso motivacional para poder seguir trabajando sin 
desfallecer. Debía sobreponerse, y su cabeza trabajaba a una rapidez 
inusitada, como si hubiera despertado tras un convaleciente letargo. En 
silencio, en su cabeza, resonaba de una forma cíclica y rápida una frase: 
«No hay nada más invalidante y alienante que el miedo, debo hacer 
desaparecer el miedo».

Nemo, como de costumbre, se situó en el centro del «sanedrín sa-
nitario», que en forma de círculo hacían a su alrededor. Hizo una pau-
sa que, sin ser larga, pareció eterna a todos los presentes. Nemo era 
consciente de que nada hablaba más que un silencio, un largo silencio. 
Comenzó a hablar lentamente, pero con vigorosidad, y todos levantaron 
el rostro, y con ojos vidriosos miraban fi jamente a Nemo, miradas que 
sentía llenas de dolor, pero a la vez de rabia y enojo.

Tras explicar las eventualidades del día previo, y el reparto de respon-
sabilidades del día, sabía que era el momento de la arenga. De nuevo 
otro silencio, preludio de que se iba a exponer la parte más importante 
de su intervención.

Y así fue, y comenzó:

—Amigos, entiendo vuestro dolor, el enorme sentido de pérdida que 
os embarga en estos momentos. Pero no es momento de desfallecer, 
nuestros pacientes nos necesitan, somos los únicos a los que pueden 
recurrir ahora, y no podemos amedrentarnos por esta nefasta pérdida. 
Nuestro compañero no lo permitiría, debemos honrarle como se mere-
ce, y la mejor forma es permaneciendo al lado del que sufre, cuidando 
al que desfallece, entregándonos a nuestra labor de servicio. Lo hare-
mos, y lo haremos mejor que nunca. Que su muerte no haya sido en 
vano. ¡Manos a la obra, chicos!

Y todos rompieron en aplausos y animándose unos a otros.

Tras la arenga emocional, Nemo se retiró a su despacho, y una vez 
cerrada la puerta, se cubrió la cara con las manos temblorosas y rompió 
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a llorar. Poco después, alguien llamó a su puerta, y tras abrir asomó Leia 
su cabeza y comentó

—¿Puedo pasar? Sé que necesitas compañía.

Leia y Nemo se conocían perfectamente, no en vano compartieron 
consulta durante mucho tiempo, y ambos asumieron la dirección del 
equipo al unísono. Leia sabía que a pesar de la entereza mostrada por 
Nemo por dentro estaba destrozado, y era consciente de que debía 
animarle y consolarle; el peso de la responsabilidad y la pérdida habían 
hecho mella en su ánimo.

Una vez en su casa, Nemo, tras una ducha caliente y tumbado en la 
cama de su habitación de autoconfi namiento, refl exionaba sobre el cú-
mulo de emociones que le invadían, del presente y del futuro. Verbalizó 
una frase:

—Esta pandemia nos ha cambiado para siempre… Esta pérdida me 
ha cambiado para siempre.

Y pensó: «¿Volveremos a ser los mismos?». Y dijo en voz alta:

—¡Eso no lo sé!, lo único claro es que seguiremos haciendo aquello 
que se espera de nosotros, y con la misma entrega.
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Y en medio del caos…

T RAS días de mucha tensión, intentando gestionar el estrés de los 
familiares, tranquilizándoles ante la situación y ante alguna nor-
ma establecida en los protocolos —como disminuir el número 

de contactos y de material en zona de positivos, la cual, no llegaban a 
entender muy bien—, se nos insistió, sobre todo por parte una familia, 
para que permitiésemos la entrada de la televisión en la zona de posi-
tivos; y, cada vez que se movía de sitio a su familiar, demandaban que 
su televisión fuese con ella. 
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Hasta tal punto llegó nuestra obsesión con la televisión de la resi-
dente que ya, sin querer, al pronunciar su nombre preguntábamos por 
su televisión. 

Llegó el 3 de octubre de 2020, día en que tuvimos que realizar una 
reestructuración del centro para dejar una planta entera disponible para 
posibles casos y para movilizar a todos los residentes negativos a otras 
plantas. Después de limpiar y desinfectar habitaciones a un ritmo frené-
tico, trabajadores del turno de tarde, de noche y el equipo directivo al 
completo, comenzamos a bajar a la primera planta a los residentes que 
eran negativos; nunca me olvidaré de aquella residente y de la respon-
sable de personal corriendo tras ella con su televisión. 
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Amanecer

 «O TRO día más»… Desde abril de este año histórico, 2020, 
era lo que se decía cada día al levantarse.

Otro día más amaneciendo con datos, cifras y sensaciones 
hasta ahora nunca sentidas.

Pasaba de la sorpresa al miedo, del miedo a la incertidumbre, de la 
incertidumbre a la emoción…

Entraba cada día en la UCI, conteniendo esa emoción y enfundán-
dose los guantes y el resto del EPI para dar todo lo posible por aquellos 
que la miraban desde el otro lado.

Antes de sedarlos, ellos, solo veían sus ojos, ojos forrados con gafas 
y pantallas protegiéndose del virus y de sus propias lágrimas. Y aunque 
ella podía ver todo su rostro, era en sus ojos en los que se fi jaba, en 
los que veía ese miedo que le transmitían sin hablar, entre bocanadas 
robadas al aire para poder exhalar vida.

Al principio lo llevaba mejor.

Lo desconocido produce incertidumbre, pero, como no sabes lo que 
viene, también produce esperanza de que todo mejore.

Con el paso de los meses, lo desconocido pasó a ser familiar, y a desesperar, 
precisamente por lo familiar que era, y los sentimientos empezaron a cambiar.
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La incertidumbre dejó paso a la certeza, a esos sentimientos a fl or de 
piel que a veces producían silencios atronadores.

Dejó paso a la derrota de la lucha incansable. A atreverse a predecir 
el fi nal…, la mayoría de las veces no un fi nal deseado.

«Otro día más»… Los días se van acortando, septiembre se va no-
tando, y a pesar de que hay menos horas de luz, ella la quiere empezar 
a ver.

«Otro día más»… Pero la luz cegadora de la UCI, de repente, no 
iluminaba, todo era oscuridad y caos. Los pacientes entraban y salían a 
un ritmo incontrolable, ingreso tras ingreso, despedida tras despedida. 
Y eran precisamente esas despedidas de los familiares, disfrazadas con 
EPIS, las que hacían retumbar el alma. El dolor de decir adiós ya forma-
ba parte de la rutina diaria.

La lucha no había hecho más que empezar, pero esta vez ya sabía 
lo que venía.

Esta vez, ellos también sabían lo que pasaba, y el miedo de sus ojos 
daba paso a no soltar su mano.

«Si me duermes…, por favor, quiero despertar» era lo que le decían 
mientras la falta de aire no les dejaba continuar hablando. Pero valía la 
pena enjugar las lágrimas y ver despertar.

Valía la pena sonreír bajo las mascarillas al volver a conectar la 
vida de sus pacientes con la de sus familiares gracias a las videolla-
madas. Valía la pena ese pequeño gran tanto por ciento que volvía a 
ver amanecer.

Ella sabía que esta pandemia era la pandemia de la soledad. La so-
ledad del paciente que no puede estar acompañado, la soledad de los 
sanitarios que dejan a un lado a sus familias por el miedo al contagio. 
La soledad de los teatros, los restaurantes, de los parques infantiles…, y 
la soledad de las sonrisas detrás de las mascarillas…



Amanecer

139

Ella sabía que esto acabaría, no se ponía fecha, ya no lo hacía…, pero 
sabía que la soledad se tenía que combatir apretando un poco más, 
aguantando, hasta el próximo amanecer.
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La otra cara de la vida

Q UERIDO 2020, tal día como hoy, un día más del año, me levanto, 
miro al horizonte por mi ventana, cielo claro, ni una sola nube, 
día estupendo, miles de ideas para disfrutar de este precioso 

día, pero rápidamente mi mente da un giro brusco y me pone los pies 
en la tierra, me recuerda que hemos de estar en casa. Es entonces 
cuando me decido a escribirte, aunque sea brevemente, pero no sé qué 
decirte ni cómo contarte lo que has sido.

La persona que te escribe, enfermera de profesión, viaja en el tren 
de este año tan duro desde el primer momento, ha pasado por muchas 
estaciones, sin saber bien cuándo parar en una de ellas o si alguna nos 
haría parar a nosotros defi nitivamente. Pero está claro que, como bien 
oíamos a voces, somos unos auténticos héroes que, unidos, hemos 
decidido seguir… Y aquí seguimos.

Día tras día, subiendo al vagón para a enfrentarme —nadie lo sabe, 
nadie lo sabía— a lo que nos estábamos enfrentando todos. Algunos 
días el viaje se hacía lento, aburrido y pesado, e incluso te daban ga-
nas de bajarte y no volver, pero estos se compensaban con otros en 
los que se veía un poco de luz al fi nal del túnel, y eran estos últimos los 
que me animaban, me hacían aunar fuerzas para seguir luchando por 
los demás.

—Esther, ¿sigues ahí?, ¿me escuchas? —me decía mi amiga Cristina 
una mañana volviendo a casa.
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—Me quedé dormida, lo siento —respondí—. El cansancio ha podido 
conmigo, necesitaba cerrar los ojos un momento.

Ese momento me supo a gloria, porque tuve un sueño tan profundo 
que parecía que todo había vuelto a la normalidad, que volvíamos a 
besarnos y abrazarnos como siempre, señal de que la pandemia por 
el COVID-19 se había dado por fi nalizada, pero nada más lejos de la 
realidad, comencé a oír la radio de fondo y entonces supe, tras escu-
char datos abrumadores de contagios y fallecimientos, que seguíamos 
inmersos en ella, y al abrir los ojos, crují, al ver que lo único que nos 
acompañaba era la soledad, la tristeza, el desasosiego; en defi nitiva, la 
pena, el mundo daba pena.

Los meses iban pasando y parecía que algo estaba cambiando, pa-
recía que la situación iba mejorando. Lo cierto es que nos relajamos, 
aprovechamos para disfrutar, para salir, para jugar e incluso compartir 
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más de lo permitido y llenar lugares que debían —sintiéndolo mucho— 
estar vacíos, y esto nos hizo quebrar más tarde.

A nosotros, a los que llamaban héroes, todo nos enfureció bastante, 
por qué estaba pasando aquello, por qué de nuevo estábamos ponien-
do en peligro la salud de los demás e incluso la nuestra propia. No en-
tendía nada; luego sucedió que nos encontramos de nuevo en el punto 
de partida, de nuevo nos toca enfrentarnos a lo peor de esta pandemia, 
la muerte. Esta es la otra cara de la vida, la que tenemos enfrente y la 
más dura de todas, la que nos muestra la importancia de respetar, de 
tener paciencia, de saber que si todos nos comportamos como debe-
mos más pronto que tarde esto habrá terminado.

Sonó fuerte la bocina del tren, supe que llegaba a la última estación; 
me bajo, y al levantar la mirada, veo luces, luces de colores que no 
tienen fi n. A lo lejos se oyen panderetas y villancicos cantados en soli-
tario, qué bonito sería vivir la Navidad como siempre, pero otra vez nos 
damos cuenta de que estamos ante la otra cara de la vida.

Regreso a casa, triste y cabizbaja, pisando sobre mojado, notando 
la lluvia caer sobre mi cara, haciéndome sentir más viva que nunca, di-
ciéndome a mí misma que este año, el año 2020, nos ha marcado para 
siempre, pero al mismo tiempo nos ha hecho mejores personas, más 
humanos y mejores profesionales.
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 El virus de los colores: 
Enfermería también 
gestiona emociones

—E L monstruo está confundido, mamá —dijo la pequeña 
Marta, pero mientras yo la miraba y esperaba que ex-
plicara el porqué, me daba cuenta de que no solo este 

monstruo del cuento estaba confundido, sino que todos estábamos 
viviendo ese mismo cuento, pero quizá los adultos no nos enterábamos 
de la realidad, al igual que mi hija no entendía el cuento…

—Y bien, ¿vamos a ayudar al monstruo o no chicas?

La pequeña Lucía y ella asentían con la cabeza… El monstruo está 
como nosotros, ¿no os dais cuenta?… Vivíamos felices sin saberlo, ibais 
al cole y los papás al trabajo, por las tardes parque y actividades, los 
fi nes de semana veíamos a la familia y a los amigos…, pero ha llegado 
un virus y nos ha encerrado en casa. Las emociones del monstruo y las 
nuestras se han hecho un lío y toca desenredarlas poco a poco.

—Es verdad, mamá, qué rollo, maldito coronavirus, es un aburrimien-
to —dijo Marta—. Menos mal que a las ocho de la tarde nos dejan salir 
a aplaudir, pero, ¿por qué aplaudimos? —insistió. 

—Hija, aplaudimos a todos los que siguen trabajando, especialmen-
te al personal sanitario, que está ayudando a los que tienen el virus a 
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curarse, aunque también hay gente que trabaja para que todo pueda 
seguir funcionando, las fuerzas de seguridad, las tiendas de alimentos, 
el personal de limpieza…

—Mamá, pero estoy confundida, ¿tú no eras enfermera?, ¿por qué no 
ayudas a curar? —me miraba indecisa a la vez que preguntaba.

—Sí, soy enfermera, y estoy orgullosa de mi profesión, para mí es la 
más bonita del mundo. Pero esta vez, y aunque echo de menos estar en 
alguno de los centros como enfermera asistencial, me ha tocado cuidar 
a las personas de otro modo. Sentaos y prestad atención que os voy a 
contar una historia sobre los enfermeros que cuidan en la distancia pero 
que a la vez intentan ser lo más cercanos posibles. Había una vez unos 
enfermeros que se dieron cuenta de que, aunque eran necesarios en 
las residencias y los hospitales también tenían un papel fundamental en 
una cosa llamada gestión.

—¿Gestión? —dijeron asombradas—, cuéntanos más.
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—Mamá ahora se centra en eso, en gestionar, soy enfermera, y mi 
preocupación ahora es que los más vulnerables estén bien. Mi trabajo 
sigue siendo cuidarlos y eso hago pero de otra forma.

—¿Y quiénes son esos vulnerables?

—Mira, hija, las personas vulnerables son aquellas que se encuentran 
por algún motivo con pocos medios para poder seguir adelante solos, 
bien por su situación de edad, de enfermedad o por más motivos, ¿lo 
entendéis?

—Un poco, mamá, ¿vas a seguir trabajando mucho tiempo? —pregun-
taban una y otra vez todos los días…

—Anda, seguid con el libro y luego vemos si somos capaces de orde-
nar las emociones en los botes y ayudamos también al monstruo, ¿vale? 
Ahora me toca ayudar a otras personas con sus botes.

Y así, desde marzo, cuando se declaró el estado de alarma y sin 
pensar que esto iba a tener esta magnitud, la palabra «pandemia», que 
tan bien me la sabía desde que estudié la carrera, se hizo realidad. En-
vuelta en el mundo de la gestión al que accedí pensando en aprender 
otra de las esferas de la profesión de enfermera, me vi sin querer como 
el monstruo del cuento, confundida con mis emociones en muchas 
ocasiones.

Sonaban los teléfonos que tenía disponibles de forma simultánea, sin 
saber a qué atender, números desconocidos, todos igual de importan-
tes, todas las llamadas con las emociones mezcladas (angustia, tristeza, 
miedo, esperanza…). Entre llamada y llamada correos electrónicos que 
llegaban sin entender de días ni horas, todos con noticias duras…

A veces, me planteaba cómo hubiera sido esta experiencia des-
de la actividad asistencial pero apartaba la idea cuando veía la can-
tidad de personas, familias y centros a los que podía ayudar desde 
la coordinación de calidad en el SEPAD, donde me encontraba en 
estos momentos.
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Por un lado, las personas dependientes en los domicilios, que, bien 
siendo ellos los afectados por el COVID o bien sus auxiliares de ayuda a 
domicilio, corrían el riesgo de caer en una mayor vulnerabilidad, gene-
rándose verdaderas emergencias sociales. Por otro, los centros de día 
tuvieron que cerrar, lo que supuso un deterioro general en sus usuarios 
que no conseguían orientarse en el tiempo ni el espacio y cuyos cui-
dadores sufrían una sobrecarga tanto a nivel físico como psicológico. 
Y como colofón, los centros residenciales, tanto de mayores como de 
discapacidad y salud mental, donde este virus entraba como un autén-
tico tsunami arrasando con todo el que podía.

Durante la primera ola, con el desconocimiento frente a este nuevo 
virus y con pocas armas para hacerle frente, vivimos una situación muy 
dura, especialmente en esos centros residenciales donde entró y se 
llevó la vida de algunos residentes. Temor también vivido por los resi-
dentes que superaron la enfermedad pero que vieron morir a muchos 
compañeros que eran ya parte de su familia y que en muchas ocasio-
nes expresaban con llantos el miedo y la angustia que sentían. Para no-
sotros, en la gestión, una bofetada en la cara hubiera dolido menos; sin 
embargo, y más allá de venirnos abajo todos, seguimos al frente para 
paliar lo máximo posible la propagación y los daños ya causados. Tanto 
los que estaban en centros como los que nos encontrábamos inmersos 
en la gestión de los mismos, aunábamos fuerzas y trabajo para mejorar 
todo lo que fuera posible, se cambiaron planillas de personal, se hicie-
ron sectorizaciones estudiadas al máximo; y junto con la llegada de más 
material de protección, se protegía cada vez más tanto a trabajadores 
como a residentes.

Poco a poco, tras un largo confi namiento de la población en general 
y con la llamada doblegación de la curva de contagios se fue realizando 
lo conocido como «desescalada», para volver a entrar en una «nueva 
normalidad». En este periodo experimentamos emociones como el ali-
vio, la alegría y el placer o la satisfacción de poder retomar de nuevo 
algunas actividades.

Sin embargo, y a las pocas semanas de retomar esta nueva norma-
lidad, ya teníamos de nuevo en nuestros hogares y nuestros centros 
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presente la incertidumbre, el miedo y la inseguridad, porque ya escu-
chábamos y suponíamos que una segunda ola llegaba.

Y así fue, de nuevo expuestos a un aumento de contagios. Pese al 
uso de mascarilla, lavados de manos y distancias de seguridad, parece 
que la población no se concienciaba y a la vez este virus tampoco pa-
raba, lo que generó una ira, decepción e inseguridad que nuevamente 
nos llevaba a un aumento de los contagios y a un miedo, una ansiedad 
y una tristeza que se encontraban mezcladas constantemente.

Todos los días me pregunto cómo acabará esto, porque algún día 
acabará y, mientras, no nos cansaremos de trabajar para evitar que este 
virus no vuelva a cobrarse tantas vidas y que con él las personas no 
sufran deterioros físicos ni mentales y puedan volver a tener la mayor 
calidad de vida posible.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¿Has terminado ya? ¡Ya tenemos los botes para 
que nos ayudes a ordenar las emociones del monstruo!

Seguía sonando el teléfono y seguía atendiendo las emociones que 
llegaban, a la vez que ordenaba con las pequeñas las emociones del 
monstruo. Y quizás, de forma inconsciente, también ordenaba las mías 
que, día tras día, se hacían una bola y era necesario desenredarlas para 
poder gestionar bien las de los demás. «No os canséis de sentir y orde-
nar las emociones pequeñas», les decía, «forman parte de nuestro día 
a día».

—¡Qué bien, hemos ayudado al monstruo! —decían, mientras inte-
riormente una parte de mí pensaba: «¡Qué bien! ¿Habré conseguido yo 
ayudar a los demás?».
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Las despedidas

S I tienes suerte, realmente suerte, lo último que verás en este 
mundo no será el techo blanco de un hospital, un suero gotean-
do cerca de ti..., será la imagen de tu ser más  querido refl ejado en 

los ojos de esa enfermera que te dio la mano y te dijo: «Estoy contigo».
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Todo lo que no queríamos 
ver y todo lo que no 

queríamos oír
(Todo lo que no queríamos saber)

«T ODO lo que quieras ver y todo lo que quieras oír», dice un 
anuncio en Blade Runner 2049, dejando indiferente a un K 
que no ha tenido su mejor día. La maravillosa tecnología des-

crita en esa situación promete una ilusión y hace pensar a las personas 
de forma muy distinta.

Recordaba esta escena. Había ido al cine dispuesta a ver un futu-
ro que ya me cautivó en la primera entrega. Ahora, rodeada de gente 
vestida de forma extraña y medio dormida, siento que formo parte de 
ese futuro. Pensé que ese dolor pasaría, como ya había sucedido antes, 
pero no fue así. Mi amiga disfrutaba de la película viendo cómo la reali-
dad virtual servía para mitigar la soledad. Aguanté lo que pude.

El ruido no me molesta, pero no me deja oír bien la conversación 
entre dos personas a las que no conozco pero que, dada su proximi-
dad, considero que me interesa. Van vestidos con ropas de colores 
vivos y su comportamiento se me hace extraño. Siento que me tocan, 
que hablan entre ellos en un murmullo, que me empujan. Sus manos 
están frías.
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—Roberto, Alicia está en el hospital.

—Todo ha sido muy rápido. ¿Conoces a alguien?

No puedo mover mi mano, estoy atada a lo que parece ser una tabla. 
Los desconocidos siguen hablando sin parar y, aunque no veo sus caras, 
creo que están preocupados. Algo no debe ir bien en sus vidas y tienen 
que resolverlo justo ahora. «No llega».

Me da tiempo a pensar en ese futuro y veo a Carmen sola. Nuestra 
relación ha dejado de ser profesional para convertirse en un proyec-
to común que —ahora «avisa a urgencias»— camina hacia un hospital. 
Nuestra formación es tan distinta que parecíamos una pareja imposible. 
El mundo universitario siempre me pareció muy cerrado y endogámico, 
incluso clasista, pero ella no entraba en ese perfi l.

—¿Qué ha pasado, Alicia?

—Estoy en Barcelona. Te llamo.

Cada vez tengo más frío. Recuerdo cuando tuve el primer dolor 
hace cuatro años. Me llevaron, como hoy, a toda prisa a urgencias del 
hospital y terminé corriendo en una cinta de gimnasio. Me gusta co-
rrer, pero no me dejaron mucho tiempo y pararon la máquina. Cuando 
llamé a Roberto para decirle que no podía ir al periódico le mentí. Es-
taba asustada, me dijeron que la prueba era positiva y que tenía que 
cambiar algunas cosas en mi vida. Que si el deporte, que si el estrés, 
que si el trabajo, que no iba a necesitar medicación, pero sí tendría 
que seguir controles.

Aunque no me gusta especialmente la ciencia fi cción, la historia de 
los replicantes es una de mis favoritas y K uno de mis personajes predi-
lectos. Hoy tampoco ha sido un buen día para mí, primero la bronca en 
el periódico a cuenta del titular de mi crónica y después, al salir, la carta. 
«Le agradecemos su interés…». No hace falta leer nada más. No me iré 
a Londres, han elegido a otra.
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Vuelve el dolor. Ahora es distinto, menos intenso, pero me mantiene 
despierta. Quiero hablar con Carmen y busco mi móvil entre la ropa, 
aunque mi mano sigue sin obedecerme. Noto que alguien me presiona 
el pecho sin tocarlo, simplemente presiona, con un cierto ritmo, pero 
también bruscamente. Las luces me hacen cerrar los ojos.

«Esa vía no sirve». ¿Por qué no va a servir? Todo sirve, me decía Car-
men cuando quería tirar algo, daba igual ropa que libros o papeles, a pe-
sar de que odia los papeles sueltos. Noto que han dejado de tocarme, 
solo algún roce en mis párpados, en mis brazos o en mi pecho.

Llovía a cántaros y le dije que podíamos ir al cine. Me hacía ilusión 
vivir en Londres una temporada y Carmen podía tomarse un año sabá-
tico en su trabajo. Hemos hablado incluso del barrio donde alquilaría-
mos un apartamento, de la oportunidad de dar un salto en mi carrera 
profesional, pero todo se ha derrumbado. «Roberto me ha dejado fuera 
de la corresponsalía de Londres». Un mensaje escueto en el móvil de 
Carmen y pasamos página.
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Me explican que se llevan a Alicia al hospital, oigo algo relacionado 
con un código y veo que no tienen tiempo para mí:

—¿Puedo ir con ustedes?

Nadie contesta, solo un gesto. No molestes, Carmen, no molestes. 
De verdad que lo intento, pero no puedo dejar de preguntar. Me doy 
cuenta de que estoy al margen de muchas cosas en la vida de Alicia y 
tengo miedo. Intento recordar algo que me haga más comprensible esta 
situación, pero hasta hace unos minutos todo parecía ir bien. ¿O eso es 
lo que yo quería ver?

—¿Qué le van a hacer?

—No lo sé, señora, la están estabilizando.

Cuando hace unos meses dejamos de correr no me pareció im-
portante, sucede a menudo que, durante un tiempo, el cuerpo te pide 
descanso. No teníamos ninguna carrera prevista para el mes de junio y 
me regaló un libro. Sabe que me gusta leer y que una edición especial 
de Rulfo me haría ilusión.

—¿Estáis ya en el hospital? ¿Qué te han dicho?

Odio los mensajes.

—No. Estamos en la ambulancia. Te llamo.

—¿Cuánto tardamos?

Por fi n algo de calor en mi brazo. Alguien dice:

—Todo va bien. Estamos terminando.

¿Es a mí? Todavía puedo recordar el día que nos conocimos. Nos 
presentó Roberto en una entrega de premios literarios. Carmen había 
presentado su primera novela y, aunque no había ganado, estaba ra-
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diante. A diferencia de nosotros, escuchaba y se interesaba por nuestros 
proyectos. Era alguien fuera del ambiente competitivo en el que nos 
movemos en el periódico. Les cayó bien a todos porque les dejaba ser 
protagonistas. Oigo:

—Vámonos.

En el hospital alguien me dice:

—Espere aquí.

No hay nadie más en la sala de espera. Tiene colores amables, pare-
ce destinada a dar malas noticias.

Me sorprendió cuando dijo que teníamos que salir del cine, es una 
de sus películas favoritas. Siempre descubría detalles nuevos y disfruta-
ba comentándolos, pero esta vez era distinto. Estaba asustada. Había-
mos discutido algunas veces sobre lo frágiles que somos las personas y 
casi nunca llegábamos a un punto común. Alicia se sentía invulnerable, 
casi como una replicante, dispuesta a seguir defendiendo su opinión 
ante cualquier amenaza.

Me siento sola. El teléfono de Roberto está fuera de cobertura.

—Dice el médico que todo ha ido perfecto.

—Solo quiero ver que está bien.

Soy como un mueble en el hospital, me mueven a su antojo y me 
dicen lo que tengo que hacer:

—Espere aquí.

—Firme el consentimiento.

—Vaya a Admisión.
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Ha sido muy rápido. No he entendido casi nada de lo que me han 
explicado, pero no me importa. «Todo ha ido perfecto», es lo único que 
recuerdo y lo repito una y otra vez en voz alta.

—Fabuloso. Llego en media hora.

Tengo clase mañana. Mi presentación describe los logros tecnoló-
gicos de la humanidad, pero no habla de la soledad que siento ahora. 
Ellos esperan que les enseñe un futuro tecnológico que nos hará felices, 
que nos sustituirá, pero ahora no puedo hacerlo. No me va a interesar 
nada de lo que pase allí.

Solo quiero oír que me quiere. 
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Los otros héroes

R ECORDAMOS aquel 13 de marzo de 2020 como si fuera ayer. Mi ma-
dre llegó a casa, nos miró y dijo: «Preparad las maletas, algún ju-
guete y las cosas del colegio. Nos vamos a vivir a Aldea del Cano».

Al hablar se esforzaba por parecer tranquila, pero era casi imposible. 
Días antes habíamos oído que le comentaba a papá lo mal que estaba 
la situación con el coronavirus y sabíamos que irnos al pueblo esta vez 
no sería para jugar con nuestros amigos.

Así que preparamos nuestras maletas y nos montamos en el coche 
con ella. Papá iba delante en su coche y arrancamos. De pronto, cuan-
do apenas habíamos andado unos kilómetros, una llamada interrumpió 
nuestra conversación; era una compañera del hospital para contarle que 
un compañero con el que había estado trabajando toda la semana en 
la misma consulta había dado positivo en la prueba del coronavirus. Mi 
hermana y yo nos miramos algo asustados, la cara de nuestra madre 
había cambiado completamente; en sus ojos aparecieron tristeza, te-
mor, incertidumbre. todo el esfuerzo que había hecho por transmitirnos 
tranquilidad se esfumó en un segundo.

Mamá paró el coche, llamó a nuestro padre y nos cambiamos a su 
coche. El silencio lo llenaba todo en el camino. Cuando llegamos al 
pueblo mamá corría para que no nos acercáramos a ella , se puso una 
mascarilla —doble— y nos pidió que no entráramos en su habitación. 
Teníamos que separarnos hasta que no le hicieran la prueba después 
de 10 días y fuera negativa.
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Así empezamos nuestra cuarentena, llenos de preguntas y temores; 
mamá, ¿estás bien ?, ¿te duele algo?, ¿tienes fi ebre? La oíamos hablar 
con sus compañeros, que llamaban a diario; nosotros hablábamos con 
ella por Facetime todas las noches antes de acostarnos mientras papá 
se concentraba en demostrarnos que todo iba bien. La veíamos en el 
patio con mascarilla y a distancia, no había abrazos ni besos, ella tenía 
miedo de contagiarnos. Por suerte los 10 días pasaron más rápido de lo 
que creíamos. Ese día, mamá abrió la puerta de su habitación sin mas-
carilla y extendió los brazos de par en par. Sus ojos volvían a brillar y su 
sonrisa apenas cabía en su cara. Nos lanzamos sobre ella y le dimos el 
abrazo más grande que jamás recuerdo haberle dado.

A ese comienzo de cuarentena tan extraño, le siguieron dos meses 
en los que mamá trabajó mucho y lloró aún más. Su cara, sus gestos, 
sus palabras…, en todo lo que hacía y decía se dejaba entrever una 
sensación de frustración e impotencia. En el fondo sabíamos que, por 
mucho que ella hiciera en el trabajo, las cosas no estaban saliendo 
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del todo bien y que muchas personas mayores, las personas por las 
que ella lucha cada día, estaban marchándose al cielo, y lo peor de 
todo es que ni siquiera podíamos abrazarla al llegar a casa. Tenía que 
irse corriendo a su habitación para ducharse bien antes de sentarse 
con nosotros y, aun así, todavía le quedaban señales de las gafas de 
protección que usaba en el trabajo, enmarcando una mirada donde 
se mezclaba la alegría de estar juntos con la tristeza de pensar que 
en cualquier momento podría volver a sonar el teléfono para traer de 
vuelta malas noticias. 

Nueve meses después seguimos igual… Cuando mi madre se va 
a trabajar no podemos evitar ponernos tristes y decirle: «Porfi , mami, 
no te vayas , no queremos que te pase nada»; a lo que ella solo nos 
puede responder con un abrazo grande y siempre con la misma frase 
y lágrimas en los ojos: «Hijos, no os preocupéis, me protegeré bien». 
Nosotros sabemos que lo hace, pero también que hay cosas que no 
dependen de ella. Solo tenemos una madre y es imposible no sentir 
miedo; por mucho que intentamos reconocer todo su esfuerzo, más 
de un día la tristeza nos ha ganado la batalla. Cada día es un día 
menos, nos decimos, pero hay fi nales que parecen no llegar nunca. 
Aguantaremos por vosotros, mamá y papá, pero hasta que esto no 
acabe no podremos estar tranquilos. Somos niños fuertes, así nos 
habéis educado, pero creemos que esto nunca nos debería haber 
pasado y tenemos muchas ganas de que termine para volver a ser lo 
que somos: niños.

Con estas palabras escritas entre todos, yo, su madre, quiero ren-
dirles un homenaje a mis hijos y a los de todos mis compañeros. 
Soy solo una más entre todos los sanitarios que hemos estado en 
«primera línea» dando todo lo humanamente posible, tanto en lo pro-
fesional como en lo personal, para superar la crudeza de ver morir 
a pacientes sin poder hacer nada más por ellos; ver a compañeros 
pasarlo mal y no poder abrazarlos; ver a amigos contagiados; padres 
de amigos… Un sacrifi cio inimaginable que se tornaba imposible al 
intentar no transmitir esta realidad a mis (nuestros) hijos cuando cru-
zaba la puerta de casa. La cara es el espejo del alma y la suya cada día 
me recordaba que ese enorme esfuerzo que yo hacía en el trabajo, 
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también lo hacían mis hijos cuando yo no estaba. Por eso mi aplauso 
va para ellos, para todos nuestros hijos, esas «víctimas» indirectas que 
para muchas de nosotras se han convertido en los verdaderos héroes 
de esta pandemia.

Gracias por todo, hijos míos, ojalá hubiera podido protegeros de todo 
esto; pero, por otro lado, me habéis enseñado mucho con vuestro áni-
mo y esfuerzo por hacerme sentir apoyada y querida cuando más lo 
necesitaba .
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Doblegar la curva

Diciembre de 2020

N INGUNO de mis compañeros vivió la guerra. Algunos son tan jóve-
nes que ni siquiera la ubican bien. Mi generación sí que escuchó 
historias en boca de padres y abuelos. Tengo la sensación de 

que a nosotros nos ha tocado vivir nuestra propia guerra. Muchos ten-
dremos la necesidad de contárselo a los nuestros. De alguna forma, con 
estas líneas, empiezo a hacerlo.

Mi mesa de trabajo en esas primeras semanas de primavera quedó 
confi nada a mi estudio de casa. Casi sin poder salir a trabajar y a la vez 
con más trabajo que nunca. Una parte de mi labor consistía en intentar 
trasladar lo que pasaba en la calle a tablas, a fi guras. Convertir el trabajo 
de tantos compañeros de primera línea en información que nos permi-
tiera saber qué estaba pasando.

Doblegar la curva. Esa fue la obsesión durante semanas. Necesitába-
mos saber cuándo íbamos a ganar esta guerra.

La aparente frialdad de los números no conseguía tapar la realidad. 
Por el contrario, nítidamente mostraban su llegada imparable, como 
mancha de aceite, a cada rincón. En esos días en mi cabeza estuvo muy 
presente el trabajo desbordado de mis compañeros del centro de salud. 
También, por qué no decirlo, sentí su desconcierto ante este cataclismo 
para el que, sobre todo anímicamente, ninguno estábamos preparados.
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Creíamos que nuestra libertad de movimientos, el cómo escenifi ca-
mos la amistad o la forma de jugar de nuestros hijos estaba garantizada 
como el amanecer, sin condiciones. La sociedad asumía que el acceso a 
la salud era algo incuestionable, sin más requisitos que los que marcaba 
la necesidad o, simplemente, el deseo individual. Qué gran error. Todo 
saltó por los aires. La realidad nos abofeteó con la mano bien abierta, 
mostrándonos lo frágil que es todo lo que hemos construido.

Creo que fue su miedo el que sacó a la gente a las ventanas a aplau-
dir. Hoy pienso que, en gran medida, los aplausos servían sobre todo 
para espantar sus fantasmas. Meses después, cuando ya hemos norma-
lizado el miedo, ya no quedan «héroes». Tras días en los que nos hemos 
tenido que reinventar, que aprender a enfrent ar los nuevos retos, parece 
que el objetivo único es volver a nuestra antigua zona de confort.

Mis pensamientos me devuelven en estos días de Navidad al Urbano I,
el #mejorcentrodelmundomundial como reza nuestro hashtag. Desearía 
que, como sociedad, todos hubiéramos aprendido. No soy muy op-
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timista, mas no me resigno. No voy a perder la esperanza de que el 
trabajo de todos mis compañeros sea reconocido, que más pronto que 
tarde puedan volver a hacer lo que mejor saben hacer, practicar la mejor 
medicina de familia posible. Tampoco se agota mi deseo de volver a 
hacerlo a su lado.
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Por primera vez…

D URANTE la primera fase de la pandemia desarrollaba mi actividad 
laboral como directora en el Centro Residencial Sierra de Gata, 
dependiente del SEPAD.

El centro es un «pequeño hogar» con 40 residentes, localizado en la 
población de Gata. Nuestra vida en el centro transcurría de forma tran-
quila, inmersos en nuestras rutinas y quehaceres diarios…, hasta que 
por primera vez oímos la palabra COVID-19. Claro que… China estaba 
muy lejos… y nosotros estábamos en Sierra de Gata… Nuestra primera 
reacción fue de incredulidad: «imposible que nos afecte».

Pero con el paso de los días la incredulidad se convirtió en miedo, 
miedo a lo desconocido, miedo a enfermar. Entraron a formar parte de 
nuestra «tranquila vida» los protocolos, los procedimientos, las mascari-
llas, los test, el confi namiento, etc.

Nuestros mayores nos demostraban día a día que son «camaleóni-
cos», capaces de adaptarse a todas las situaciones, a llevar mascarilla, 
a sentir el calor de los suyos a través de una pantalla y a saber esperar 
pacientemente y de forma silenciosa a que todo pase.

El miedo de los inicios se transformó en adaptación a nuestra nue-
va realidad.
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Aunque el COVID-19 estaba presente diariamente en nuestra vida, 
en el centro no había ningún caso positivo, por lo que yo no lo había 
«vivido» en primera persona ni me había enfrentado a él.

Pero…, se decretó el estado de alarma, y en esta situación excepcio-
nal la Administración podía reubicar a cualquier empleado público en el 
centro en el que existiera la necesidad y por primera vez me encontré 
frente al COVID-19.

Fui reubicada como directora asistencial en la Residencia de Mayo-
res del Patronato del Ayuntamiento de Coria, residencia que había sido 
intervenida por el SES y el SEPAD debido al elevado número de residen-
tes positivos y muertes por COVID-19.

Haciendo un ejercicio de sinceridad, tengo que reconocer que, lejos 
de comportarme como una «heroína», lo primero que hice después de 
que me comunicaran la reubicación fue… romper a llorar presa del 
miedo. Me preguntaba: «¿Por qué a mí?», y egoístamente deseaba que 
hubieran reubicado a otro profesional.
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Tenía sentimientos encontrados; por un lado sentía que mi obligación 
como persona y como profesional de enfermería era comprometerme 
y aportar todos mis conocimientos y ayuda a los que la necesitaban, 
pero por otro lado la posibilidad de enfermar y contagiar a mi hijo de 
ocho años y a mis padres mayores que se encargaban de su cuidado 
me aterraba.

Comenzó mi intervención. Lo que me encontré a mi llegada al centro 
fue un equipo de profesionales desbordados por la situación, físicamen-
te agotados, bloqueados mentalmente, hundidos emocionalmente…, 
pero que, a pesar de todo y de encontrarse ante una persona desco-
nocida, sus primeras palabras fueron: «Confi amos en ti, necesitamos 
ayuda, cuenta con nosotros, haremos todo lo que sea necesario».

Necesitaban sentir que «no estaban solos», que todos «remábamos 
en la misma dirección», «que sabíamos lo que estábamos haciendo» 
y que trabajando de forma coordinada conseguiríamos cambiar la si-
tuación.

Desde el minuto cero me hicieron sentir un miembro más del equipo.

En un mes fi nalizo la intervención, todos los residentes eran nega-
tivos.

El COVID-19 nos ha pillado a todos por sorpresa, nos ha hecho 
cuestionarnos nuestros métodos de trabajo, nuestros conocimientos, 
ha dejado al descubierto y ha hecho evidentes nuestras carencias, pero 
nos ha enseñado que somos más fuertes de lo que creemos, que 
nuestra capacidad de adaptación no tiene límites y que formamos un 
gran equipo.

Ahora siento que ser reubicada fue una suerte pues tuve la oportuni-
dad, POR PRIMERA VEZ, de enfrentarme a mis miedos, poner a prueba 
mi fortaleza, no ser egoísta y anteponer el «nosotros» y el «ellos» al mí. 
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 Dosis de luz

…Y LLEGÓ como la estrella de Oriente, en un día gélido de in-
vierno, entre nervios e ilusión desbordada, entre mimos 
y expectación acompañada por los reyes protectores re-

corriendo caminos polvorientos…, anunciando con su estela un cambio 
importante para el mundo.

De su nacimiento llegará el optimismo, la esperanza, la confi anza, 
la compañía, los reencuentros, los abrazos y los besos. Volveremos a 
disfrutar de las tardes interminables en familia y del añorado consuelo. 
Con ella, nos invadirá una sensación de intensa felicidad y de seguridad, 
en lugar de ese miedo que nos ahoga.
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Y seguirá su camino hacia pequeños hogares donde la dulzura es 
inenarrable. Lugares donde conviven las arrugas, los recuerdos, derrotas 
y llantos. Donde la compasión, la sonrisa y la generosidad van de la 
mano de los ojos y oídos de aquellos que velan por los héroes de esta 
historia… de nuestra historia.

Con ella terminará la tristeza, la inquietud y rabia, el nerviosismo, el 
aislamiento, y el deseo de llorar…, desaparecerá la pena y la angustia 
que agita nuestras almas.

Este gran acontecimiento será memorable. Formará parte de mi vida 
y de la historia de todos.

Querida vacuna: ¡Tu serás la Navidad y la dosis de luz hacia la vida!
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Doce meses

Para no dejarme nada en el tintero
contaré la historia desde enero,
día primero del mes... 

A SÍ comienza una canción de Shinova titulada «Doce meses (El año 
del maravilloso desastre)». Así podría empezar este microrrelato, 
por un primer día de enero con la intención de comenzar una 

nueva vida tras un divorcio, con una «L» en la espalda como directora de 
Enfermería de Atención Primaria y con todas las ganas de empezar nuevos 
proyectos. La ilusión de consolidar la Escuela de Cuidados y Salud a la que 
tanto esfuerzo le habíamos dedicado. Ganas de hacer, de sentir, de vivir... 

Pero los rumores de pandemia llegaban desde China, luego desde 
Italia, Madrid, y cada vez más y más cerca y como si de un asteroide se 
tratase no lo ves venir..., o sí..., pero no esperas el impacto ni la magni-
tud, no esperas ni cuánto ni cuándo, pero llegó y golpeó.

Y tras un enero de toma de contacto con el puesto, un febrero de 
rumorología, marzo despierta a la cruda realidad, confi namiento, incerti-
dumbre, desconcierto y jornadas infi nitas de trabajo.

Es marzo y, aunque las enfermeras ya teníamos incluidas las PCR 
entre nuestras técnicas, te ves en la sala de juntas de la gerencia repa-
sando con las compañeras cómo ponerse y quitarse un EPI. Y el mie-
do empieza a asomar, miedo a que alguna de las compañeras (ahora 
amigas) se contagien, miedo a que los compañeros que están en los 
centros de salud se contagien, miedo a que se sature el hospital, miedo 
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a que te lleves «el bicho» a tu casa y se lo pegues a tus hijos o a tus 
padres, miedo a lo desconocido, miedo a la incertidumbre. Miedo.

Mientras en los grupos de WhatsApp de tus contactos cuentan cómo 
pasan el tiempo, cómo les agobia el tener que estar metidos en casa 
o cómo buscan mascotas para sacarlas a pasear, tú solo deseas poder 
llegar a casa con el sufi ciente tiempo para darte una ducha y poder ver 
un rato la tele antes de dormir. Horas y horas, reuniones y más reunio-
nes, comisiones, planes de contingencias, estudiar protocolos, actualizar 
protocolos, buscar material de protección para los compañeros, llama-
das de teléfono, conversaciones infi nitas, WhatsApp y más WhatsApp, 
correos, reuniones por TEAM y cualquier otra plataforma que te permi-
tiese obtener toda la información posible. Buscas el apoyo y experiencia 
de los que tienes cerca, de otras direcciones, y todos estamos igual. 
Ninguno gestionó nunca algo parecido. Encuentras el consuelo y ap oyo 
en los despachos de al lado, en pasillos que se vuelven tu hogar, en el 
despacho del gerente, que es como el salón de tu casa. Suerte de perte-
necer a un equipo que sabe sacar una sonrisa en medio de las lágrimas. 
Suerte de saber leernos los labios, aunque tengamos puesta la masca-
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rilla. Nos convertimos en «tres inseparables», a las que se suman otras 
direcciones con las que compartes más tiempo que con tu familia, hasta 
terminar siendo familia. El estrés y la ansiedad comienzan a ser tu esta-
do natural y cuando paras es como si no lo estuvieses haciendo bien, y 
necesitas seguir conectada, necesitas volver a revisar todo otra vez.

Abril intensifi ca las sensaciones de marzo y hay que empezar a ac-
tuar, a adquirir rutinas para no contagiarte y a proteger a tu entorno. 
Tomas una difícil decisión: no ver, no tocar, no abrazar, no acercarte a 
tus hijos; así proteges a tus padres y a tu hermana, que son quienes los 
cuidan. Imploras que tu otra hermana, también enfermera, que trabaja 
en una residencia de mayores, no lo pille. Por un lado, respiras, tienes 
a salvo lo que más quieres, pero por otro te hace tanta falta ese abrazo 
que piensas que no lo vas a soportar. Las videollamadas son un consue-
lo, pero los echas de menos. ¡Mucho!

Mayo no es mucho mejor, pero empiezas a tener experiencia. Ya sa-
bes que ser resiliente es la única opción. Empiezas a hacer balance de 
una primera ola y te das cuenta del gran equipo que hay en cada uno 
de los centros de salud, de cómo cada responsable de enfermería ha 
liderado, a su estilo, pero con todas sus ganas, cada uno de los centros, 
y además te han dado la mano en los días más «chungos».

El verano no deja de tener sobresaltos, descansamos poco y nos 
preparamos para un octubre que se antoja duro, y aparecen nuevos 
retos, como vacunar de la gripe y una nueva ola. El cansancio empieza 
a pesar en noviembre, pero diciembre da un respiro y la esperanza de la 
vacuna llega en los últimos días del año. Han pasado doce meses y una 
tercera ola nos vuelve a quitar el sueño. Ahora vimos el asteroide, sabía-
mos que pegaría, pero no fuimos capaces de cambiar su trayectoria. Te 
agarras a las incombustibles compañeras y como dice la canción «en el 
año más extraño de mi vida hubo un eclipse de sol, 100.000 especies 
extinguidas y gritos de revolución, pero yo solo escucho tu voz».

Aunque sea «el año del desastre» me quedo con la suerte de poder 
seguir escuchado tu voz. La voz de tantas y tantas personas maravillosas 
con las que he compartido la vivencia de esta pandemia.
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Sentinella

D ESLIZÓ nuevamente la mirada entre la bruma. Aún, a pesar de 
la altura, el horizonte se sobreponía a la atalaya donde residía. 
Mezclado entre la luz que se iba y la que llegaba, atardecía pa-

lideciendo entre briznas titilantes que auguraban un cielo ajeno a su 
propia realidad. Ra’ah volvió a cerrar los ojos, respiró profundamente 
y quiso arquear su espalda una vez más. La jornada había terminado. 
Había fi nalizado su escrutinio perpetuo. Hasta el nuevo amanecer no 
debería estar allí más. Era una sentinella. En un mundo protegido del 
exterior, devastado por eras terribles, el equilibrio era constante. La vida, 
casi una resignación. La esperanza consistía en vivir, seguir, continuar, 
defendiendo cada segundo de un quehacer constante. Sin pararse a 
pensar, ni a sentir. Sin pararse. Ni sentir. Pero hoy no. Estaba rota. Y viva. 
Había notado cómo se había resquebrajado sutilmente, como el peso 
que racha el hielo tierno en la primavera. Lo sintió. Y dejó hacer. Creció 
y creció. Y siendo consciente de ello, hoy quebró su ser. Ahora sabía 
que tenía que caminar. Ya no podía esperar, no podía no ser. Deslizó 
de su muñeca el conector. Varias veces tuvo que acallar mentalmente 
las instrucciones de aviso y peligro. Nadie se retiraba de la red. Era 
impensable no estar interconectado, vivir interconectado, sentirse en 
comunión con el resto. Lo contrario era la soledad del paria. Porque 
pensar sin la tutela de la red conllevaba la propia locura. Siempre había 
sido así. No dudó. Tuvo que soportar pacientemente los protocolos de 
seguridad que, incansables, recordaban y le «protegían» de sí misma. 
Al cabo de un tiempo, que le resultó desagradablemente largo, pudo 
notar su brazo limpio. Se sintió más que desnuda. La oscuridad había 
envuelto las nubes que rozaban la propia existencia, dejar de verlas era 
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no estar. Un viento del sur rugió súbito, inesperado y violento. Acompa-
saba su ruptura. Lentamente descalzó sus pies. Y caminó hacia el tras-
bordador inferior. Su cuarto tenía acceso al nivel inferior, a la tierra fi rme. 
Una pequeña mochila al hombro, con víveres justos hasta la frontera 
distal, y ropa de abrigo sin los sistemas de energía. Su cuerpo debería 
aclimatarse solo. Recogió su pelo en una cascada única, y abrió sus ojos 
para ver. Inmensos, propios de una sentinella, azabaches, memoria de 
su madre. Tras un descenso tedioso, con la letanía de las advertencias 
de seguridad envolviendo su silencio exterior, incapaz de zozobrar en 
su decisión, llegó. Un frío especial recorrió el primer paso hollado. Y se 
paró. Frío. Miró y caminó. Miró y caminó.

Llevaba caminando gran parte de la noche. Un polvo gris se levanta-
ba perezoso con cada nueva pisada. Los senderos a ras de tierra, en la 
urbe, hacía décadas —posiblemente más— que no se usaban. La Gran 
Estructura se mantenía estable y se cuidaba de un deterioro mayor. 
Faltaba el calor de un corazón, el roce de la piel con la tierra. Pronto 
olvidarían caminar, el sentido de las rutas, saliendo hacia el exterior. Ol-
vidarían la esencia fuera, de lo que solo veían, dentro. Ra’ah se paró una 
vez más para contemplar el cielo. No había abandonado todavía la Gran 
Estructura, y solo oteaba una línea en el horizonte que se ensanchaba 
con cada paso. La arboleda gris de pilones del urbe lo cubría todo, y 
anhelaba terminar la radial que la sacaría a cielo abierto. Cada paso era 
la liberación de un peso profundo, que se deslizaba por su piernas y 
creía fl uir. Veía y soñaba, sentía y anhelaba. Un manto de polvo perlado 
abandonaba su ser quebrado e iba cimentando el camino que dejaba a 
su paso. De calor y de vida. Abría un sendero nuevo ahora, viejo por ser. 
Y notó la calidez de la presencia, arropaba cada fi bra de su ser, acarician-
do con mimo su piel para fundirse en un abrazo. Al abrir sus ojos pro-
fundos como la noche, supo que no estaba sola. Confl uían. Llegaban. 
Tenían un viento común. Siguió. Hizo camino. Y llegó al borde de la Gran 
Estructura. Nada a partir de ahí. Nada con la seguridad de quien busca 
lo atado. Nada para quien no puede llorar. Nada para quien no puede 
amar. Y todo por llegar. Apenas notaba las heridas de sus pies. Tier-
nos sin memoria, estaban ensangrentados. Volvió a mirar, a contemplar. 
Ahora sí veía la inmensidad de la noche, bañada de gotas blancas. No 
miró atrás, sabía del camino, y sentía la presencia de más sentinellas. En 
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un movimiento brusco cayó de hinojos y se tapó sus oídos. Con miedo 
cerró los ojos con fuerza. Y tras varios segundos inmóvil, el cielo se rasgó 
con la luz de un rayo único. Contó mentalmente mientras que el sonido 
la envolvía con la fuerza de una tempestad. Cerca, muy cerca. Y tuvo 
miedo. Miedo de no sentir más aquel calor, aquella presencia. Lloró. 
Desbordada a borbotones. Rebosando entre sus manos cayeron hasta 
mojar sus pies, lágrimas de pánico por no ser amada. Lloró sin vaciarse 
porque anhelaba salir de sí. Su pequeñez la embargó, hasta romperla, 
hasta abandonarla. Y solo entonces, vacía y yerma, pudo levantarse y 
seguir. Una pequeña luz titilaba en su interior. No estaba sola, y nunca 
más volvería a estarlo. Preparado el camino.

Respiró, esta vez con suavidad. Se dejó henchir y, mientras lo hacía, 
disfrutó una vez más de su propia presencia. Colmada de vida, repitió 
una y otra vez el vaivén que nos acompaña desde el llanto hasta el 
suspiro, un fl uir que nos mantiene en el vuelo de ser. Y respiró. Con 
fuerza esta vez, queriendo notar una vez más el aire frío que recorría 
su ser y exhalaba feliz. Se sentía radiante. Quería gritar y cantar, poder 
bailar y danzar. Suspiraba por ver y contemplar. Quería… vivir. La noche 
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la envolvía, seguía caminando. Ahora importaba poco la decisión toma-
da ya, rota la mordaza, liberada de su propia esclavitud, entregada a la 
llamada. Caminó. Cerró de nuevo sus ojos, se impregnó del aroma de 
los bosques cercanos y al abrirlos, dibujó con su mano un sutil trazo en 
el aire hasta coger el vuelo de varias hojas que la pasaban. Algo nue-
vo, algo único. Miles de mariposas revoloteaban en su cuerpo. Notaba 
una sensación plena, arrastrada por una fuerza limpia. Quería quedarse 
aquí, pero todavía no había llegado. Trenzó sus manos entre su melena, 
deshizo la cascada y se liberó, aún más. Preparada para casi volar, se 
agachó, y acarició con ambas manos la tierra. Rio. Como nunca lo había 
hecho, como pocos podrían hacerlo. Rio y rio, y sintió cada vez más el 
motivo por el que su corazón latía. La razón por la que latía el corazón 
de cada hombre y de cada mujer. El abrigo de una existencia pensada 
con un único fi n. En ese momento lo supo. Y corrió. Veloz, como un 
niño que busca, lo que solo ellos saben que deben buscar. Veloz, sin-
tiéndose más acompañada, más y más sentinellas seguían rutas para-
lelas. Veloz, azuzada por una sensación que la desbordaba, y que sabía 
que era compartida. Tan veloz que supo que pronto la vería. Se paró. 
Notó el sabor amargo de su respiración desbocada. Abrió aún más sus 
ojos. Entendió su propia esencia. La vio con todo su ser. Envolvió con 
cada sentido un remolino de vida, de felicidad. De alegría. Alegría de 
vivir. Y allí estaba.

Tum, tum, tum, tum, tum, tum, tum, tum, tum, tum… Tum… Tum…

De forma voluntaria deshizo el nudo de concentración que la abs-
traía en su interior. Un mundo dentro de la vida misma, una caden-
cia que se mecía entre lo más profundamente humano, y el tiempo 
rasgado de una decisión que lo haría todo nuevo. Deslizó su mano 
con suavidad por su vientre, buscando un calor mutuo, para sentir la 
esencia misma del amor. Miraba hacia el manto de estrellas, cada una 
de ellas tímida, al ser contemplada palidecía pidiendo no ser luz sobre 
la luz. Llegaba, ya venía. El frío de la noche la envolvió de forma mor-
daz, pero no había frío posible en su corazón. Alejados de todo cobijo, 
inmigrantes del mundo. No caminaron más, llegaba, ¡ya venía! Notó 
sus ojos en la espalda, al tiempo la calidez de su mano abrigó sus 
hombros. En su mirada encontró el remanso de la espera, la brisa del 
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amor profundo, la confi anza plena que brota sin ser pedida. Temblaba 
y no era del frío. En su pequeñez, a ráfagas comprendía y olvidaba, 
entendía y sufría. Demasiado ser de barro para un fuego contenido. El 
mundo esperaba, calmado, lo que no comprendería. A la distancia del 
vuelo de un diente de dragón, Ra’ah se arrodilló conmovida. Sin poder 
volver su mirada fi ja en ella, sintió la compañía del resto de pastores 
rodeando el centro de la vida. Abrazando la presencia de la Palabra. La 
creación misma preñada y encarnada. Mujer fi ada sin condición, con 
la sencillez forjando la vasija de barro, suave, frágil y única. Al verla, 
sintió la presencia embargando el mismo aire que respiraban, notó 
el tiempo caer, desengranarse, licuarse hasta fl uir y parar. No podía 
comprender lo que ocurría, pero podía sentir el amor que abrazaba la 
creación con la entrega y la presencia hecha vida. Dolor. Una sonrisa 
única dibujó las líneas de su cuerpo al sentir, en la certeza, el momen-
to. Girando con ternura su cara, tras arrodillarse por la brusquedad del 
encuentro con la vida, le miró e imploró su compañía. Él la abrazó con 
temblor, la besó con miedo y cariño y estuvo preparado.  
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Al otro lado…

A mis compañeros. 

De ese día recuerdo el pánico y sobre todo el silencio,
conducir por calles desiertas,
rostros en las ventanas nos miran.
(¿No han dormido?)…
El mundo se ha despertado tras el cristal,
con la gente dentro y nosotros fuera.
«No hay peligro» decían, mintieron.
«El virus está controlado» —repetían, mentían…
Empezar fue lo peor y después decenas y después cientos…
Era tarde, no hubo tiempo, ni dónde, ni manos, ni medios,
y le hicimos frente a un enemigo que nunca vimos. 
Y luchamos contra nosotros mismos,
y cambiaron las estancias, como lo iba haciendo la vida.
(«Ya es tarde» —pienso).
Y suplicamos ayuda y saturamos las redes.
Y no sirvió el mal de muchos.
Y tras las pantallas…
dejaron de importar las promesas y los discursos.
Y fuimos escuchados en las casas (nosotros fuera, ellos dentro).
Y cosieron mascarillas, «escudos» y «capas».
(Algo a qué aferrarse).
Y salieron a las ventanas y aplaudieron por las tardes.
Apartados de nuestros seres queridos.
(Cuánto de extraordinario me pareció lo cotidiano entonces).
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«Alejados» de los mayores,
convirtiéndonos en el «adiós» de quien no se despidió
y en el lugar de quien no pudo acercarse.
Y apareció otra familia, para no echar de menos tanto,
para quedarse,
y todos nos vestimos igual, ocultando el rostro, 
ocultando el cuerpo.
Y apuntamos detrás los nombres para así reconocernos,
e inventamos los abrazos, más cerca que nunca, 
prohibidos como en la canción,
y a dos metros.

Entonces aprendimos
a vernos en los ojos de otros y a hablar con la mirada: 
«Venid llorados de casa»,
y a caminar siguiendo las fl echas verdes.
A escuchar sin querer oír:
«¿Voy a despertar?» —preguntan siempre.
A permanecer alerta
(la adrenalina camufl a el miedo).
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Disimular el cansancio, olvidar el hambre, el dolor en la cara, en las 
piernas, en las manos, 
en el alma… 
A mentir, «todo va a salir bien» —decimos también siempre.
(Alguien llora, yo a veces también).
A no saber, ni preguntar qué ocurrirá mañana, ni a quién le va a tocar.
Que la manera correcta de decir adiós no existe,
y que rendirse no es opcional.
Admitir que somos vulnerables y que,
para marcharse, solo hace falta estar.

Y se llenaron otra vez las calles
(la gente fuera, nosotros dentro).
Y fuimos aplaudidos y después olvidados,
nos llamaron héroes y a veces villanos.
Y el mundo se mostró
como si nada hubiese pasado.
Y mientras regresaba a casa, 
aún con miedo de volver,
soñé que abrazaba a los míos, 
y no había fronteras 
y el aire era limpio.
Y mientras regresaba a casa,
aún con miedo de volver,
soñé…
Soñé… que lo había soñado.
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Decidí transformarme

W ILLIAM Shakespeare dijo: «El destino es el que baraja las cartas, 
pero nosotros somos los que jugamos».

Esta refl exión afl ora en mí de manera insistente desde el ini-
cio de esta pandemia.

Todos afectados, todos en un mismo barco que se hunde en aguas 
pantanosas. Este asunto tan grave nos ha quedado grande. ¿Quién está 
preparado para enfrentarse a una catástrofe de tal envergadura? Nadie, 
cada uno lo afronta como puede.

Mes de diciembre del 2019: imágenes de Wuhan; sanitarios disfraza-
dos de astronautas; un virus desconocido, muy letal; neumonías atípicas 
bilaterales; muertes masivas; carreras por construir un hospital en pocos 
días. ¿Ciencia fi cción? Algo parecido, pero real.

Las autoridades sanitarias tranquilizan: «No hay que alarmarse, se 
asemeja a una gripe».

Dice el dicho popular: «No desprecies a nada ni a nadie porque hasta 
un átomo hace sombra».

Una premonición: me alarmo, algo me indica que es más que una gripe.

El 11 de marzo del 2020 la OMS reconoce la pandemia. «No son 
necesarias las mascarillas», informan. ¿Cómo? Un virus desconocido que 
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se transmite por gotas de Flügge. ¿No son necesarias las mascarillas? 
¡Usen mascarillas!, aconsejo a mis amigos, a mis vecinos, a mis pacien-
tes, a todo el que me encuentro. No hay, están agotadas. Me ceden 
dos en una herrería. Como oro en paño las conservo: las fumigo con 
alcohol, con clorhexidina, con lo que pillo…

Pido ayuda a gritos a través de las redes sociales. Las empresas y ve-
cinos del pueblo se vuelcan y colaboran: regalan mascarillas hechas de 
telas, guantes, batas, pantallas para desbrozar, gorros, impermeables...

Miedo, siento miedo. Esa es la palabra. Siempre he sido fuerte y me 
siento frágil, me voy hundiendo bajo la incertidumbre, un poco más día 
tras día.

¿Cómo será mi trabajo a partir de ahora? Mi familia, ¿qué hago con 
ella? Mis hijos a 100 kilómetros, estudiando. Telefoneo con urgencia: 
«Coged lo imprescindible y regresad a casa, cierran las comunidades». 
Todos juntos, hay que estar unidos en situaciones tan alarmantes y des-
conocidas como la que tenemos.

Algo sin precedentes: muertes y más muertes, familias sesgadas, ataú-
des en hilera en el Palacio de Hielo de Madrid, distanciamiento social, 
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aislamiento domiciliario, nos protegemos en la soledad, toque de queda, 
¿dónde había oído eso? Sí, ya recuerdo: lo escuché de boca de mis abue-
los, fue durante la Guerra Civil. Eso es esto, otra guerra, una guerra contra 
un virus que se encuentra por todas partes, en todo el mundo, un virus 
desconocido que ha puesto nuestras vidas patas arriba.

Afortunadamente puedo seguir trabajando, pero ¿cómo? Consultas 
telefónicas. Todo lo que no es indispensable, suspendido, lejos queda el 
uniforme de enfermera bajo batas elaboradas por amigas con telas de 
mantel impermeable, manguitos y cubrezapatos hechos con bolsas de 
basura, mascarillas reutilizadas…

«No entren en la consulta si no es necesario. Pasen la mano por la 
ventana para hacerles la glucemia». ¡Dios! ¿En qué se está convirtiendo 
nuestro trabajo?

Siento pena por mis pacientes y también por mi familia: mis padres, 
ya mayores, guardo la distancia, los visito con mascarilla, no hay besos. 
Están angustiados. Los abrazos funcionan para aplacar las tristezas y no 
puedo usarlos, tendré que esforzarme y aprender a domar las palabras, 
es la única herramienta que puedo utilizar, la palabra también consuela.

Comentarios negativos en las redes sociales: «Tienen miedo. Los 
sanitarios no hacen consultas presenciales porque tienen miedo». Mi 
mundo se parte en dos. Soy humana, hay cosas que duelen. Pues sí, 
claro que tenemos miedo. ¿Cómo trabajar sin miedo? Este virus es des-
conocido y posee la misma fi ereza de un toro bravo al que no se le 
ve venir. Sobrevivimos como podemos por encima de la suerte, con 
material insufi ciente y sin saber bien a qué nos enfrentamos. ¡Claro que 
tenemos miedo! No soy cobarde, nunca he aceptado el fracaso, pero 
esto es diferente, es un desafío enorme.

No puedo tratar de olvidar mirando hacia otro lado, lo que hay es lo 
que hay: hospitales saturados, compañeros desbordados por el trabajo, 
sanitarios afectados psicológicamente por sentirse obligados a tomar 
duras decisiones con sus pacientes, por tener que alejarse de sus fami-
lias y vivir temporalmente en hoteles para evitar los contagios, profesio-
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nales que han dejado su piel en esta guerra. Lloro sin que me vean y 
mis lágrimas no borran estas tristes imágenes. Quisiera poder reescribir 
la historia y eliminar lo negativo de esta pandemia. Desearía consolar 
uno a uno a todos los que han perdido a sus seres queridos sin poder 
despedirse.

* * *

Soy enfermera y soy fuerte, no puedo hundirme en la desesperan-
za. Confío en la ciencia, espero que actúe rápido y mientras tanto yo 
también actúo, a mi manera, como puedo, no permito que este virus 
atraviese la frontera de mi aguante.

Son irrepetibles los sentimientos de ayer, pero son muy parecidos 
a los de hoy. Aquí estoy, trabajando, dando lo mejor de mí, protegién-
dome y protegiendo a los demás. He decidido que voy a reducir todo 
lo posible las consultas por teléfono. Me enfundo en plástico y atiendo 
a mis pacientes, ellos también sienten miedo y me necesitan. Tantos 
protocolos, tantas restricciones, tantos cambios de un día para otro, tan-
tas decisiones tomadas a toda prisa, tantas quejas sin escuchar, tanta 
impotencia… Ya estoy agotada emocionalmente. ¡Se acabó! Ahora es el 
corazón el que sugiere las normas. Estoy aquí, con mis pacientes y con 
mis compañeros, al pie del cañón.

* * *

Por fi n la vacuna, un halo de esperanza. Esta pandemia está siendo 
una de las crisis vitales más poderosas a las que me he enfrentado como 
profesional, como amiga, como madre, como hija, como esposa…

Sé que de todo lo negativo también puede sacarse algo positivo: he 
aprendido a valorar a todos aquellos que de verdad me quieren y he co-
menzado a alejarme de las personas que, incluso en una situación tan 
grave como esta pandemia, presentan toxicidad y clavan fl echas con sus 
comentarios inoportunos; he refl exionado como nunca lo había hecho; 
he conseguido ser más humana; he sido consciente de que importa el 
cómo pero sobre todo el cuándo, me he alegrado de ser enfermera y 
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formar parte de la maquinaria que solucionará este desastre; hoy no 
dejo que el miedo me venza, eso ya quedó atrás.

No me quedan dudas: la vida es frágil, muy frágil, demasiado frágil, 
toca mimarla.

Todo esto terminará algún día, más pronto que tarde, y yo he crecido 
como profesional y como persona. 
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Con los ojos de un niño

M ARIO (4 años), en su ingenuidad infantil, aplaudía con la ener-
gía, el ímpetu y entusiasmo propio de su corta edad. Es lo que, 
desde hacía muchos días y cada tarde a la misma hora, veía 

hacer a sus padres y sus dos hermanos mayores, pero a diferencia del 
primogénito (Adrián, 11 años) y del que le precedía (Alejandro, 6), él 
no tenía muy claro por qué hacían aquello. «Vamos, chicos, es la hora», 
anunciaba su padre. Dejaban todo lo que estaban haciendo y salían al 
balcón, donde la ovación propia se fundía con las de sus vecinos de 
calle. El clacleo de palmas reverberaba en toda la vía urbana y sus ale-
daños, y el sonido de la canción «Resistiré» del Dúo Dinámico atronaba 
en las viviendas del entorno y por toda la ciudad.

—Jopé, qué raros son los mayores —se decía para sí el peque-
ño Mariete.

Tras la repetitiva ovación, papá, mamá y ellos tres entraban en la 
casa. El matrimonio con un nudo en el corazón y una tristeza infi nita, 
que en el benjamín se traducían en intensas ganas de llorar y correr 
a refugiarse en los acogedores y seguros brazos de su madre. El pa-
dre marchaba a la cocina cabizbajo y lloraba. Sí, lloraba. El chiquitín lo 
había visto una vez. Y no lograba entender por qué papá estaba tan 
triste. Pero él no iba a llorar. No, no lo haría. No lo haría «porque yo ya 
soy grande», y se miraba los dedos de su manita derecha con el pulgar 
plegado hacia la palma. Luego volvía a sus coches, a su mundo infantil, 
que no evitaba que en la cabecita del pequeño se acumularan muchas 
preguntas.
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—¿Po qué hacemos esto todos los días, mami? Es un rollo… —inqui-
ría, en plena persecución de un coche de policía a otro de presuntos e 
imaginarios ladrones.

—No, cariño. No es un rollo, es necesario.

—¿Necesario po qué, mamita? —interrogó, nuevamente, el trasto de 
cuatro años.

—Para dar las gracias y agradecer a las personas que nos cuidan sus 
desvelos y trabajo profesional.

—Pues los abuelos nos cuidan y no les aplaudimos nunca. ¡Yo, ma-
ñana apaudiré al abuelo, ea!

—Me parece una gran idea, Mario. Pero debes saber que también 
lo hacemos por ellos. Por nuestros mayores y por toda la gente que se 
ocupa y preocupa por ellos.

La madre proseguía con la plancha, lanzando de vez en cuando una 
mirada furtiva preocupada hacia la puerta de la cocina. Eran días com-
plicados y difíciles para la familia y todo ello a su marido, como no podía 
ser de otra forma, le estaba afectando sobremanera. Pero el coco de 
Mario era un hervidero de preguntas y aunque algo ajeno a todo este 
tipo de elucubraciones paterno-maternas, el chiquillo volvió a la carga 
como si de un diminuto Séptimo de Caballería se tratara.

—Oye, mami.

—Diiiime, Mario —la mamá condescendiente elevando los ojos 
al techo.

—¿Cuándo vamos a podé salí a la calle?

—Pronto…

—¿Pero ponto cuándo es?
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—Pronto es… pronto, mi amor.

—Ah, vale —contestó, mientras el coche de policía detenía a 
los ladrones.

Alejandro, el hermano mediano de seis años, escuchaba la conversa-
ción de su madre y hermano sin dejar de hacer el dibujo con el que se 
entretenía. Luego miró a su hermano pequeño y a su madre, negando 
con la cabeza. Mamá no había contestado a Mariete y así no se enteraría 
nunca de lo que pasaba. Alzó un poquito más la mirada y apartándose 
el fl equillo, con un resoplido, dijo:

—Mario, no podemos salir a la calle todavía…

—Es que yo tengo ganas de ve a mis amigos.

—Y yo, no te digo. Pero no podemos.

—¿Y po qué no podemos, eh, eh, eh? —el peque sacando la lengua 
a su hermano, con el que siempre entraba en competencia al creerse 
de su misma edad.

—¡Porque afuera, en la calle, está el coronavirus, tonto! ¿Es que no 
sabes qué es el coronavirus? —contestaba Álex un poquito irritado con 
su hermano pequeño.

—Sí, sí que lo sé, Alejalo.

—¡No, no lo sabes!

—Mami, mami, Alejalo dice que no sé lo que es el cononaviru ese 
—la madre absorta en sus propios pensamientos les dejaba hacer siem-
pre que el asunto no fuera a mayores, cosa que por otra parte sucedía 
con suma frecuencia.

—A ver, listo. ¿Qué es?
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—Es un bicho que vola, vola, vola y hasta que no deje de volar no 
podriemos salir a la calle, ah, ah —y punta de la lengua que sobresale de 
nuevo de la boquita de Mario—. Me lo ha dicío papi, Alejalo.

Adrián, el hermano mayor, a sus once tacos, pasaba un pelín de 
la conversación-disputa de los dos pequeños, aunque siempre estaba 
pendiente de ellos y, al igual que su madre, les dejaba hacer dentro 
de unos límites. Les miraba sonriente encogiéndose de hombros. Él sí 
sabía lo que pasaba y sentía cierta envidia de sus hermanos menores 
porque, afortunadamente, no se enteraban de la misa la media por 
mucho que intuyeran que algo no iba bien. En los momentos que 
vivían Adrián añoraba otros, aquellos en los que era muy pequeño, 
poco más que un bebé, cuando no se enteraba de casi nada, pero sí 
recordaba nítidamente las risas, sonrisas, arrumacos y caricias de papá 
y mamá, «y, además, no tenía que compartirlos con nadie; tenía a los 
dos para mí solo». Eran otros tiempos, no muy lejanos, pero que pare-
cían toda una vida.

El preadolescente prosiguió con su ardua tarea, ya casi conclusa, de 
formar un inmenso puzle de mil piezas, con la esperanza de que aque-
llos dos terribles y queridos indígenas no se lo estropearan, como ya 
había sucedido hasta cuatro veces antes. Aunque no se enfadó mucho. 
Reunir aquellas piezas le entretenía y abstraía de tal manera que no 
pensaba en…, bueno, no pensaba. Apenas si escuchó al neno pequeño 
cuando, tras meter a los ladrones en la cárcel, de nuevo asaetaba a su 
madre con más preguntas.

—Oye, mami, ¿sabes qué?

—¿Qué debo saber, Mariete?

—Pué que cuando podamos salir a la calle voy a coger al cononaviru 
y le voy a pisar, ea.

—¡Qué tontería! —saltó Alejandro como un resorte, dejando de lado 
por un momento el bonito arco iris que dibujaba sobre las palabras 
«Todo Va a Salir Bien», con su incipiente y churrigueresca escritura de 
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primer año de Infantil—. No se puede, hombre, es muuuuuuuy pero 
que muuuuuuuy pequeño.

—Mamá, mamá, Alejalo dice que no puedo pisar al cononaviru. ¿A que 
sí que puedo? ¿A que sí? —la madre miró a Alejandro y le guiñó un ojo.

—Sí, sí que puede, Álex. Es más, me parece una buena solución, Mario.

—¡Y a la mieda e bicho ese!

Y el nano siguió erre que erre:

—Poque, además, de mayor voy a ser superhéroe y tendré superpo-
deres y…
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Alejandro no aguantó más sin intervenir:

—¡Bah! —en tono despectivo—. Tas tonto, Mario. ¿Superpoderes? A 
ver, listo, ¿qué superpoderes tienes tú?

—Corro mucho.

—Ja, ja —intervino el mediano, con cierto recochineo impropio de su edad.

—Mamiiiii, Alejalo no me deja. Ma dicío que no tengo superpoderes.

—Alejaaaandro, por favor, deja a tu hermano pequeño.

—¡Es que está tonto, mamá!

—No. No está tonto, Álex. Tan solo es muy pequeño.

—¡Yo no soy pequeño! ¡Tengo cuato años! —y plegaba el pulgar de su 
mano derecha y mostraba los cuatro dedos de la mano.

—Claro que eres grande, cariño, claro que sí. Alejandro, sigue con tu 
dibujo. Es precioso, mi vida. Termínalo y luego me lo enseñas.

El padre, desde la cocina, secaba los platos, vasos y cubiertos de 
la comida. Escuchaba la conversación de sus pequeños con la mirada 
perdida y brillante. «Habría dado media vida por que no hubieran cono-
cido este horror. Ningún niño debería pasar por esto. No les dejaré un 
mundo un poquito mejor del que yo recibí de mis padres. Es frustran-
te». Al hombre le reconcomía el alma el hecho de ver sufrir en silencio 
a su primogénito Adrián, un chico sumamente inteligente y avispado 
que era totalmente consciente de lo que estaba pasando en la familia. 
Alejandro, el mediano de sus pequeños, intuía que desde aquellos días, 
pocos desde el inició de la pandemia, algo no iba bien, pero el silencio 
y la tristeza de su mirada lo decían todo. Y el trasto pequeño, un bebé 
hasta hacía bien poco, creía en la necesidad de un superhéroe (él), que 
«corriera mucho», y pudiera arreglar aquello que los mayores no podían. 
El hombre respiró hondo por la nariz y con el dorso de la mano se res-
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tregó los húmedos y enrojecidos ojos. Luego lanzó con rabia la bayeta 
sobre la encimera y salió al salón.

—Me voy, cariño —dio un beso a su mujer y se dirigió al perchero 
para coger el abrigo.

—Dale un gran beso de mi parte, mi amor.

—Lo haré a través del cristal del la UCI, si es que me dejan pasar 
hasta ahí.

—Oh, perdóname. Qué tonta estoy. De sobra sé que no te dejarán 
pasar; si acaso, tan solo te informarán y…

Él asintió, haciendo ímprobos esfuerzos para que las lágrimas no co-
rrieran por sus mejillas hasta la barbilla. Girando con su mano el pomo 
de la puerta, escuchó por detrás:

—Papá…

Se giró:

—Dime, Adrián.

—Dile… —el muchacho con un nudo en la garganta apenas pudo 
articular—: Dile al abuelo que le quiero mucho —y corrió hasta su cuarto 
cerrando la puerta.

—Yo también le quiero mucho, papi —adujo Alejandro desde el suelo, 
sin levantar la cabeza y dando los últimos retoques a su dibujo.

El revoltillo pequeño sintió que era su turno. Tenía que hablar antes 
de que su progenitor se marchara.

—Po a mí el agüelo me promitió que cuando volviera haciríamos un 
bizcocho de chocolate con lacasitos de colores. Papi, dile que le estoy 
esperando, ¿vale?
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—Lo hare, Mario, lo haré, hijos míos.

Adrián salió de su cuarto y corrió hasta su padre. Los dos menores 
se abrazaron a sus piernas. El hombre no pudo reprimir las lágrimas. La 
madre los separó con dulzura para que su marido pudiera marchar a 
ver a su padre, muy grave e intubado por el COVID-19. Temía llegar al 
hospital y que algún médico o enfermera, al verle, negara con la cabeza.

Estamos en la creencia de que los niños viven en otros mundos, que 
son poco menos que extraterrestres y que no se enteran ni les afectan 
las cosas que suceden en su entorno. No es así. Nada más lejos de la 
realidad. Ellos sienten, sufren y padecen como el que más. O más.

P. D.: El abuelo de estos niños estuvo en UCI veintisiete días. Los 
galenos, en dos ocasiones, no contaban con él (eso no lo supo nunca 
su familia). No obstante, la buena labor y dedicación del personal sani-
tario de su hospital consiguió sacarlo adelante. Actualmente no presenta 
ninguna secuela de la enfermedad. Lo primero que hizo cuando volvió 
a casa fue preparar un bizcocho con sus nietos.
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La tarde en la que 
todo comenzó

E RA un 12 de septiembre. Cuando llegué a casa tras una larga ma-
ñana en el trabajo, albergaba la esperanza de que todo iba a salir 
bien, tenía que ser positiva, pues los resultados que habíamos 

tenido hasta entonces me invitaban a pensar que todo se quedaría en 
un susto, un mal sueño. Sobre las seis recibí una llamada, era Paqui, la 
directora:

—María, malas noticias, tenemos cinco positivos.

En ese instante se esfumó cualquier atisbo de esperanza que pudie-
ra albergar.

Esa misma tarde, ya en el centro, comenzaría una larga batalla 
contra este cruel enemigo para la que nos habíamos preparado y 
armado hasta los dientes pero que nos atacó con dureza, nos zaran-
deó y nos hizo fl aquear en más de una ocasión, pero nunca, nunca, 
rendirnos.

Dicen que las situaciones de crisis hacen afl orar lo mejor o lo peor 
de cada persona. Esa tarde pude ver y vivir cómo de repente se generó 
una enorme alianza, un frente común de todos los trabajadores contra 
la adversidad. No hubo titubeos, todos a una, había que poner en fun-
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cionamiento esa ala, el ala del centro que nunca quisimos abrir, el ala 
de la soledad, del aislamiento, el ala COVID.

Esa fatídica tarde pude ver a TCAES, enfermeros, camareros y limpia-
dores trabajando sin descanso, con determinación, sin achantarse ante 
la difícil situación. Y llegó la noche; al fi n teníamos a nuestros cinco resi-
dentes ubicados en el ala COVID. No podré olvidar sus ojos de miedo y 
confusión, de no entender nada, de no saber qué pasaba. Y llegó Esther, 

y sin pedirle nada dijo: «No os preocupéis, yo me quedo aquí», y en ese 
instante supe que, aunque confundidos y con miedo, iban a estar bien. 
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Cuando todo se para…

C ORRÍA el día 13 de marzo… El día antes ya se instalaba entre 
nosotros, de forma sorpresiva, el fatídico COVID-19 en forma de 
paciente ingresado por otras causas, generando el caos y una 

explosión de miedo. ¡Ya estaba aquí!

En ese momento, cuando los colegios, calles, tiendas y bares se 
quedan vacíos, cuando las familias de los sanitarios se alejan del calor 
del hogar; cuando la soledad es más que nunca la absoluta protago-
nista... 

Desde mi puesto de gestión no había lugar para el aislamiento, 
me sentía afortunada por poder hacer; la impotencia no cabía en mi 
interior, estaba haciendo, estaba luchando. Extenuantes jornadas de 
12 horas diarias 7 días a la semana durante aquellos días. Había que 
habilitar espacios nuevos para atender la demanda, había que mo-
difi car estructuras de trabajo, había que buscar nuevos lugares para 
hospitalizar.

En medio de la soledad, la naturaleza nos dio escenas maravillosas, 
vimos espacios naturales reconquistados por los que no tenían que 
haber salido nunca de ellos.

En medio de todo, me llegó. El día 2 de abril fui diagnosticada de 
COVID-19 y entonces fui yo la que se paró, el dolor, el cansancio y la 
difi cultad respiratoria fueron mis compañeros, el miedo y el abismo iban 
con ellos de la mano. La soledad ahora me acompañaba a mí.
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Tras un mes de lucha, lo vencí, recuperé la salud y, al amparo de 
nuevos proyectos para persistir, me encontré con aquellos, mis compa-
ñeros, que seguían con el mismo empeño… Aún no hemos parado…
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Aplausos

A BRÍ aquella primera mañana invernal mi ventana y no supe des-
cubrir el mensaje de aquella alborada heladora y silenciosa. Fi-
nalizaba lánguidamente aquel mes de diciembre y el segundo 

presagio me lo dio la vecina que en el mismo ascensor me espetó: «Ya 
veremos cómo viene el año 2020». Y yo seguía sin ver las señales, que 
ya me estaban llegando… No fue hasta el siguiente mes de marzo, el 
día antes de romper la primavera, después de enterrar al gélido invier-
no, cuando estalló delante de mí. Por cierto, me pregunto a mí misma: 
«¿Enterrar al invierno?». Ahora, con lo ya vivido, ese verbo me resulta 
casi familiar…

Y llegó otro año, con todos sus días por vivir, con sus otros once 
meses por estrenar. Enero terminó, y en las noticias se decía, como en 
tantas otras noticias, que algo pasaba en China, en aquella parte del 
mundo tan lejana, de donde vienen tantas cosas y tantos comercios 
que han invadido nuestras calles. Inmersos en febrero, en los disfraces 
de carnaval, ahora hablaban de Italia. Aquella vecina, mientras abría su 
buzón de correo, me espetó en el hall del bloque de viviendas: «¿Y eso 
llegará aquí? ¿A España?». «¿Cómo acabará el año?».

Otra nueva alborada teñía de rojo este nuevo día y ahora lo entendí, 
supe interpretar el trabajo que estaba por venir. Se declaró el estado de 
alarma para todo el país y nos encerraban en casa. Me acordé de mi 
abuelo y de su frase «yo viví la guerra», aquella que también le encerró en 
casa junto al miedo. Encendí el ordenador y salió la palabra pandemia, 
sanitarios, aplausos, balcones, palacio de hielo, residencias, mayores…
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Avanzaba el año y la palabra esperanza se había borrado del día a 
día. ¿Qué ladrón desconocido se arrogó el derecho a llevársela? ¿Por 
qué robar lo que no le pertenece? Te has llevado libertad, esperanza, 
trabajos, ilusiones, ideas y proyectos…

No ganarás la partida, te hemos quitado el antifaz y ya te hemos 
puesto nombre: COVID 19. Te has metido entre nosotros, sin licencia, 
ni permiso, ni darte ni dejarte espacio. Has atacado a nuestras fuentes 
de experiencias humanas, te has llevado a nuestros abuelos y abuelas 
pero te vamos conociendo cada día más y no estamos a tu lado sino 
enfrente, y estamos armados.

Y a ese frente me mandaron, a esas residencias, a retener junto a 
nosotros a los que tú te has empeñado en llevarte.

Décadas de experiencia puestas contra ti, me has puesto a prueba en 
unos meses, a todos, y nos harás más fuertes en tu cercano fi nal. Nos has 
arrebatado momentos y momentos, instantes y días de alegría, diversión, 
proyectos de vacaciones…, pero estoy aquí y empieza tu derrota.



Aplausos

197

Y llegué a la primera residencia de «nuestra experiencia» y ni uno 
más, ni uno más. Sí, aprendí en el colegio que los días eran de veinti-
cuatro horas, aquellas matemáticas de aquel recordado maestro, pero 
estos días eran interminables: segundos, minutos, horas, las cifras au-
mentaban, y se hablaba de curvas, de doblegar, de culminar, de meseta, 
de picos.

Agotadores los días, ya no me cruzaba con la vecina, ni en el ascen-
sor ni junto al buzón de correos, solo me cruzaba con cifras, analíticas, 
residentes, pruebas…, y la tarde tardaba en llegar lo que la mañana 
duraba, la noche aparecía sin previo aviso y el reloj hacía sonar todas 
sus campanadas, un día, y otro día, y uno más.

Aquí, en estas paredes no se oyen los aplausos, desde aquí no se 
ven los balcones. ¿Dónde quedará todo esto? Me acuerdo de aquella 
charla en la facultad cuando se planteó la dicotomía profesión/vocación 
y miro a los trabajadores y me pregunto…

El zumbido de la impresora me anuncia una nueva remesa de infor-
mes analíticos que tengo que revisar y que me tocará reajustar tras su 
detenido estudio y análisis. Vuelta a la normalidad. ¿Cuántas horas irán ya?

El verano enterró la mortífera primavera y llegó con el anunció del fi n 
del estado de alarma. Ahora hemos aprendido una nueva palabra: con-
fi namiento. Primavera y confi namiento, curiosa dualidad: salir, fl orecer, 
abrir; y en el otro (confi namiento), encerrarse, angustia, presión, crisis… 
Y el estío trajo otra preocupación añadida: relajación, imprudencia, irres-
ponsabilidad. Se dejó de hablar de meseta, picos, doblegar, culminar… 
No se visitan las playas y, sin embargo, nos hablan de olas.

Estaba allí, yo me acercaba con mis bolsas, una para la orgánica y 
otra para los plásticos, una al contenedor verde, y la otra, al amarillo. 
Y la cotidianidad continuaba, a pesar de todo, continuaba, ya se podía 
ir a los bares, podía ir a pasear aunque no tenga can para pasear, se 
podía ir, se podía ir…; pero yo solo podía ir a mi lucha diaria y con las 
mismas armas: pruebas, analíticas, pasillo de entrada/pasillo de salida, 
test, ratios de contagiados…
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Y nadie habla de otra lucha, interna, menos dolorosa porque no 
es vital pero más difícil de ganar: la rendición. Personal acomodado a 
unos horarios muy puestos a su favor, a la «vida fácil» por encima de la 
atención a los residentes, personal que cuestionaba cualquier decisión 
tomada llegando incluso a dar lecciones, demostrando así su inmen-
sa y abismal carencia, consiguiendo notas de sobresaliente en falta de 
empatía. ¿Cómo se podrá pasar de corazón latente a corazón pétreo? 
¿Dónde les queda a todos estos simples mercenarios la vocación?

Otro día terminado, otra semana consumida, otro mes fi niquitado. 
La mañana pasó, la tarde crepuscular anunciaba la oscuridad y con ella 
llegó la noche. Sí, sí, ahora que he encontrado un fugaz instante he re-
fl exionado mirando hacia atrás: «Que sí te he ganado la batalla, que no 
has conseguido ni uno más, ¿me oyes? Ni uno más, que si me has visto 
desfallecer ha sido para ganarte, que si me has visto cansada, agotada, 
era para decirte que este triunfo no es tuyo, que esta guerra la has per-
dido y que no me tendrás nunca a tu lado sino enfrente y que cada día 
mis armas serán las que a ti ya te derrotan».

He pulsado el botón del ascensor para subir. El clic me avisa de que 
se ha parado y se abrirá la puerta. Otra vez ella, ¿será un presagio tan-
to encuentro «vecinal»? Y hoy no hay presagios, sino certezas: «Me he 
enterado de tu trabajo mientras compraba el pan, porque las noticias 
vuelan, y ¿sabes qué?, que gracias por ser de esas personas que aún 
tienen vocación. Te regalo mi aplauso».
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78% de Saturación

C OLOCADA la pantalla..., creo que no me falta nada, estoy preparada 
para entrar. Lo hago todo de forma tan automática que a veces 
me da la impresión de que se me va a olvidar algo importante 

o que voy a dejar algún resquicio libre entre mi piel y el dichoso virus 
para que entre en mis «entrañas» y me lo pueda llevar a casa, y eso me 
asusta, me aterra, ¡aggggggh!, «quítate ese pensamiento, vamos, ella te 
necesita, está saturando al 78 %».
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«Hola, Adelaida, ya estoy aquí». 

«¡Sube! Te acabo de poner mórfi co, vamos, tienes que remontar, 
venga, todo esto no puede ser en vano».

«Venga, cariño, todo va a salir bien, estoy aquí contigo, no estás sola; 
venga, otro chute».

«Muy bien, ya sube, 83 %, tranquila, así es, así se respira, despacio. 
Venga que me voy con tu compañera que también me necesita. Pero 
sigo aquí, ¿eh? No me voy, Ade, sigo aquí, tranquila, tranquila, cariño».
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La pandemia desde la atalaya 
de la Atención Primaria

B UENOS días, amigos.

Me vais a permitir que esta mañana comience dedicándole 
unas humildes palabras a dos profesionales, a dos compañeros, 

a dos auténticos «héroes sin capa» que llevan varias décadas luchando 
por el bienestar de las personas y los pacientes, por mejorar la salud de 
los que sufren, de los que tienen dolor, y por ofrecerles unos cuidados 
óptimos con el fi n de acrecentar tanto el aspecto físico como mental 
de ellos y de sus familias. Son auténticos virtuosos imaginativos de la 
profesión sanitaria y hacen sonreír a las personas que padecen una 
enfermedad, sembrando con maestría ilusiones fi rmes a los pacientes 
cuando están en situación de vulnerabilidad y de desesperanza. Ambos 
me enseñaron a llamar por su nombre a los pacientes, a respetar y 
empatizar con el dolor ajeno, a empatizar emocionalmente con los de-
más, me enseñaron también a ayudar a los que «agonizan» desde una 
posición de positivismo, de ternura, de comprensión, de esperanza y de 
amor. Gracias, mamá; gracias, papá. Gracias por ser como sois y gracias 
por enseñarme tanto, sois un enorme ejemplo de calidad y calidez. ¡Os 
quiero muchísimo! ¡Seguid teniendo mucho cuidado, por favor!

Durante la primera ola de la pandemia del COVID-19 perdimos parte 
las características esenciales de la Atención Primaria como son: la acce-
sibilidad (entendida como un acceso efectivo al sistema sanitario —no 
confundir con la inmediatez que puede erosionar la equidad—), la lon-
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gitudinalidad (atención de los problemas de salud, incluidos pacientes 
COVID-19 y posCOVID-19, conociendo la historia clínica de los pacien-
tes, a sus familias y el entorno comunitario a lo largo del tiempo) y la 
coordinación de los diferentes dispositivos asistenciales, entre niveles y 
profesionales. En esa primera ola, las consultas eran mayoritariamente 
telefónicas, pero tanto mi compañera Julia como yo tuvimos bien claro 
que, cuando fuera preciso, siempre garantizaríamos las consultas presen-
ciales y urgentes. Éramos conscientes de que jamás ha sido más nece-
sario que nunca para los pacientes tener un acceso ágil y continuado por 
sus profesionales de Atención Primaria y no podíamos fallarles. Nunca 
ha sido más valioso saber que las personas que te vienen atendiendo 
desde hace años siguen estando presentes para resolver sus dudas.

En esas primeras semanas de «penumbra» asistencial, de incerti-
dumbre con respecto a la evolución de la pandemia sabíamos perfec-
tamente el enorme valor que tenía que supieran que los profesionales 
que te vienen atendiendo desde hace años seguían estando ahí para 
resolver problemas de salud, miedos, dudas, molestias o temores. 
Si bien es verdad que, con la pandemia del COVID-19, demasiadas 
veces hemos pasado de tratar a personas que tienen una enfermedad 
a tratar enfermedades. En ese primer momento no disponíamos de test 
diagnósticos para el COVID-19: ni PCR, ni test de antígenos, ni test de 
anticuerpos…, y nuestra labor era fundamentalmente de contención; 
los pacientes menos graves se monitorizaban en consulta presencial 
o en sus domicilios y se seguían en el ámbito de la Atención Primaria. 
Por el contrario, los enfermos graves los derivábamos a los hospitales 
donde sí se hacía el diagnóstico con PCR. En este mismo momento la 
Atención Primaria fue también un servicio esencial para atender al 85 % 
de los pacientes con COVID-19 que no requirieron atención hospitalaria 
y para evitar las reagudizaciones de los que tenían patologías crónicas. 
El conocimiento detallado de nuestros pacientes y la confi anza forjada 
a lo largo de todos estos años en el mismo cupo nos permitió ser muy 
resolutivos telefónicamente. Los especialistas en medicina de familia 
toleramos bien la incertidumbre y la ausencia de pruebas diagnósticas 
y hemos mejorado en estos meses nuestras habilidades clínicas con el 
teléfono y con la videoconsulta. La población fue tremendamente soli-
daria haciendo un uso más racional del servicio.
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En la primera ola íbamos a ciegas con los pacientes COVID-19, solo 
nos basábamos en la clínica: fi ebre, tos o sensación de falta de aire… 
Ahora tenemos capacidad de diagnóstico para detectar precozmente 
los casos sospechosos o probables. En nuestro Centro de Salud de 
Salorino en menos de 24 horas disponemos del resultado de la PCR y 
también del de los test de antígenos y de anticuerpos. Es una ventaja 
fundamental para la detección precoz de los casos con infección activa 
por SARS-CoV-2 y para el establecimiento ágil de las medidas de control 
necesarias para evitar nuevas infecciones.

Posteriormente, recibimos con enorme alivio la mejora sustancial en 
el rastreo de los casos confi rmados y los servicios de salud pública de 
los equipos de Atención Primaria (farmacéuticos y veterinarios); em-
pezaron a obtener con éxito los listados nominales con datos de los 
contactos estrechos (nombre, teléfono, domicilio, etc.), todo un avance 
sustancial y necesario.

Desde el principio de la pandemia, consciente del papel funda-
mental de fi ltro que realizamos los médicos de familia para no saturar 
el sistema sanitario, me ofrecí por redes sociales (Facebook, Twitter, 
WhatsApp…) y correo electrónico para resolver las dudas médicas no 
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urgentes de cualquier persona, de cualquier paciente. El pensamiento 
que tenía estos meses es que la gente estaba angustiada, y, con un 
«mínimo» de esfuerzo, podría darle un poco de tranquilidad. Son ya 
más de nueve meses casi las «24 horas del día» (descansando para 
dormir cinco horas como máximo) y todos los días de la semana, in-
tentando contestar una media de 50 consultas diarias con problemas 
de salud no urgentes, pero siempre fuera de mi «jornada laboral», 
además de los pacientes diarios de mi consulta y las guardias co-
rrespondientes de mi centro de salud. Quizá esto ha tenido el coste 
que «pagué» hace unas semanas, cuando tuve que parar «en seco». 
Sufrí una respuesta biológica al estrés laboral crónico y el hecho de 
ser demasiado exigente conmigo mismo me «penalizó», quizá el ago-
tamiento emocional es el que ha tenido más peso para llegar a esa 
situación de estrés y ansiedad. Mi compañera Julia me lo decía: «No 
pareces el mismo médico, no pareces tú». Me empecé a dar cuenta 
del deterioro del rendimiento, de la pérdida de responsabilidad, de 
ciertas actitudes pasivo-agresivas con los pacientes y la pérdida de la 
motivación. Los profesionales de la salud no estamos acostumbrados 
a sentirnos vulnerables. Nos hemos formado para asistir el sufrimiento 
de los demás, pero no para afrontar el nuestro. Nos cuesta compartir 
nuestras debilidades, ilusiones y fracasos. Gracias a ella pude refl exio-
nar y decidir parar. Siempre debemos tener presente que cuidar al que 
cuida no es un lema, es una necesidad.

Con respecto a mi equipo de Atención Primaria siempre ha existido 
durante estos meses de pandemia un ambiente adecuado y bien or-
ganizado, la pandemia ha fomentado el liderazgo y la autogestión con 
un excelente clima laboral. Los pacientes, por su parte, han sido espe-
cialmente responsables con el uso racional del sistema sanitario público 
de Extremadura y la población ha sido francamente solidaria y compro-
metida. Nuestros pacientes se adaptaron sin apenas problemas a las 
instrucciones de permanecer en casa y de no acudir tanto a la consulta 
de mi compañera como a la mía, excepto a las consultas presenciales y 
urgentes; además, se han dado perfecta cuenta de que no era tiempo 
de acercarse por «naderías». Nuestros pacientes saben que no hemos 
estado cerrados nunca, que no hemos dejado de atenderles siempre 
que lo han necesitado. Por teléfono en algunas ocasiones, sí, pero tam-
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bién presencialmente e incluso en sus propios domicilios o residencias 
sociosanitarias a quien lo ha precisado.

Como médico de familia estoy especialmente ilusionado y emocio-
nado ante el enorme desafío histórico que supone vacunar a la pobla-
ción frente al COVID-19, que seguro que se estudiará en los libros de 
historia. Me considero un afortunado y un privilegiado por poder formar 
parte de la solución y colaborar humildemente en la vacunación contra 
el coronavirus porque va a ser una de las claves para hacer frente a 
esta pandemia. Como médico de familia también soy consciente de 
que, a la hora de inmunizarse, la población es muy permeable a lo que 
decimos y hacemos como médicos de cabecera. Me la pondré cuando 
me toque porque es importante seguir el orden de prioridad de la estra-
tegia de vacunación, pero lo que tengo muy claro es que la vacunación 
ayudará a disminuir el riesgo de contagio y, por tanto, los efectos del 
COVID-19. La angustia causada por esta pandemia, junto con las pérdi-
das humanas de personas cercanas y conocidas, puede alejarse paula-
tinamente con la llegada de esta forma de combatir esta enfermedad. 
Las vacunas contra el COVID-19, el descubrimiento científi co del año 
según la prestigiosa revista Science, están ya en nuestras «manos» y no 
podemos fracasar, los pacientes y sus familias las necesitan porque lo 
realmente importante es la vida y la salud.

La pandemia del COVID-19 ha dejado al desnudo muchos engrana-
jes de nuestra sociedad. Apareció en el momento en que el capitalismo, 
necesitado de crecimiento ilimitado, se había dado de bruces contra la 
realidad de la fi nitud del planeta. En estos meses, hemos podido com-
probar en primera línea que el comportamiento de las multitudes en 
emergencias es signifi cativo y social y que mostramos más humanidad 
y desasosiego por los demás que en la vida cotidiana. Las historias de 
heroísmo han sido comunes en esta sindemia y debemos seguir anali-
zando y enfrentándonos a este virus desde un enfoque biológico y so-
cial. En tiempos de crisis, como dice Savater, «los hombres libres nunca 
se preguntan qué va a pasar, sino qué vamos a hacer». 
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La humilde dignidad 
del ser humano

I BA caminando tomando el aire fresco a través de la mascarilla y dis-
frutando del hermoso paisaje que mi camino de regreso a casa ofre-
ce. Lo necesitaba después de los últimos días de intenso trabajo y de 

la última guardia. ¡Por fi n algo de libertad!

En mi cabeza se proyectaban a más de 24 fotogramas por segundo 
todos los acontecimientos vividos. Nuestra existencia estaba transcurrien-
do a velocidad de vértigo. Refl exionaba sobre unas palabras que iba a 
escribir en una web que recogía vivencias surgidas durante la pandemia.

Sería algo así:

Soy médico intensivista de la UCI humilde de un hospital humilde 
de España. Soy una humilde persona que está sintiendo el cansancio 
de vivir una situación de peligro de salud pública que continúa y pare-
ce perpetuarse ya demasiado tiempo, a pesar del esfuerzo de todos y 
todas, como dirían los políticos. Estamos cansados, pero la sociedad en 
su conjunto debe seguir trabajando para recuperar la dignidad humilde 
pero inherente a la condición humana que esta pandemia nos está 
arrebatando.

Ayer viví una situación difícil, de muerte, como muchas situaciones 
que vivimos cotidianamente durante el ejercicio de nuestra profesión 
pero a la que no te acostumbras.
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Morir es digno, quizás es el acto de plenitud de la vida; nacemos para 
morir, eso es innegable e inevitable. Sin embargo, lógicamente, todos 
queremos que ese último segundo de la vida sea lo más tarde posible, 
lo menos doloroso posible para nosotros y nuestros seres queridos, y 
también lo más digno posible.

Solo soy una humilde médico, una humilde persona como cualquier 
otra, solo reclamo que necesitamos recuperar la humilde dignidad que 
le corresponde a la condición humana. Tenemos que seguir luchando, 
no podemos desistir, esta es una batalla como muchas que libraremos 
a lo largo de nuestra vida. Todos los gestos valen, toda la ayuda vale; 
desde una mascarilla puesta, una distancia de seguridad, una mirada de 
apoyo o de cariño a dos metros…, pasando por romper la barrera del 
silencio con las palabras adecuadas, con el tono adecuado, en el mo-
mento adecuado, escuchar cuando hay que callar…, y llegando hasta 
que un buen político acepte la responsabilidad de que debe realizar una 
gestión correcta y que lo haga…
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No miremos hacia otro lado y no nos neguemos a ver la realidad. No 
nos neguemos nuestra merecida dignidad…

Recordaba especialmente al señor X y su familia, que no se atrevió a 
pasar de la puerta de cristal a través de la cual se acercaban y lo veían 
durante las visitas, para despedirse de él. Por miedo, en una lucha in-
terior que hacía que en su expresión se vislumbrara un torbellino de 
sentimientos que chocaban unos con otros y los lanzaban a chocar de 
nuevo en un baile imposible de armonizar, se fueron. Entré en el box 
con mi EPI y le cogí la mano, me pareció que apretaba la mía… Cerré 
los ojos un instante.

—¡Doctora! Despierta ya, mujer, que llevas todo el día durmiendo. 
¡Qué nochecita vas a dar!

Abrí los ojos y comencé a seguir el camino verde que mi EKG dibu-
jaba en el monitor. La enfermera se acercó a mí y con un tono amable 
me susurró:

—Desde que te extubamos hace dos días duermes con un sueño 
que parece muy inquieto.

Es verdad, despierto sin recordar nada hasta que empiezan 
a contarme.

—Caí enferma poco después del fallecimiento del señor X, ¿verdad?

—No, fue mucho después, ya en plena segunda ola. El señor X estu-
vo aquí en la UCI al fi nal de la primera ola, por el mes de mayo, ¿no te 
acuerdas? Pero no falleció. Hasta en dos ocasiones su familia se despi-
dió de él y al fi nal el hombre salió adelante. ¡Si fuiste tú quien le dio el 
alta a planta! De hecho, vino la semana pasada a saludarnos y cuando 
le contamos lo tuyo insistió en entrar en el box y en cogerte de la mano 
un rato.



209

 JUANA CARRETERO GÓMEZ

Médico. Servicio de Medicina Interna
Hospital Comarcal de Zafra (Badajoz)

54

Tu insensatez

O LVIDAR, un verbo que nunca deberíamos  haber aprendido a con-
jugar. Pensar, un verbo que nunca hemos aprendido a conjugar. 
Responsabilidad, un sustantivo que nunca hemos sabido nomi-

nar. Sensatos, un adjetivo que nunca nos defi nió.

Olvidamos el sufrimiento vivido. Pensamos que la pesadilla, empuja-
da por la fuerza del estío, se había alejado de nuestras vidas. La respon-
sabilidad de cuidar de los demás se difuminó como lo hace el sol en 
un atardecer de verano. Y la sensatez, esa cualidad que nunca defi nió 
al ser humano, hizo lo propio. Cometimos el grave error de relajarnos 
y olvidar.

El riesgo es la magnitud de los daños potenciales asociados a una 
determinada situación.

Consultamos el Oráculo de Delfos y, como Pythia, nos intoxicamos 
con nuestros propios deseos para hacer más ambigua la realidad. Aún 
sabiendo que sobre nuestro presente planeaba, cuan espada de Damo-
cles, el peligro, hipotecamos nuestro futuro a una ilusión. Y con esa vi-
sión reducida, como si de un Cíclope se tratara, perdimos la percepción 
de la realidad. Y de qué manera. Abrimos la caja de Pandora y el equi-
librio se rompió. Y cual caballo de Troya, el enemigo volvió a nuestras 
vidas. De nada sirvieron las predicciones de Cassandra, en este nuestro 
tiempo representada por los sanitarios. Conocíamos la alta probabilidad 
de caer en el peligro y la magnitud de su daño; sin embargo, lo ignora-
mos y lo menospreciamos. Todos.
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Porque, durante ese estío, desanduvimos lo avanzado y volvimos al 
punto de partida. Qué ilusos, como si eso fuera posible. Nunca podría-
mos haber vuelto al punto de partida, porque ahora el enemigo era más 
fuerte y nosotros, si cabe, más insensatos.

Nuestras centurias, menguadas en número fuerza y esperanza, te-
nían que volver a la primera línea de la batalla, la más expuesta, la más 
peligrosa. Legionarios, auxiliares, caballeros o arqueros nuevamente dis-
puestos a hacer frente a ese enemigo cada vez más fuerte, cada vez 
más poderoso. Somos solo músculo, sabemos qué tenemos que hacer, 
obedecemos órdenes. Sin capacidad de decidir siquiera sobre nuestro 
propio destino. Y como suele ocurrir en las grandes batallas que han 
defi nido el rumbo de nuestra historia, los héroes serán villanos, maltra-
tados por el pueblo y por la propia curia. Marionetas en mano de unos 
marionetistas.

Y las cuerdas se rompieron.

Y caímos. Y en nuestra caída los arrastramos, una vez más, de la 
manera más injusta, más desagradecida y más dolorosa. Creí que no 
volvería a vivirlo, que con una vez sería sufi ciente. Decía el fi lósofo que 
nunca nos bañamos dos veces en el mismo río pues sus aguas no son 
las mismas. Que el pasado nunca vuelve a acontecer, nunca de la mis-
ma manera. Mentira. El pasado siempre vuelve, en otras circunstancias, 
pero siempre vuelve.

Y en ese momento, llegó la tan temida noticia.

Las palabras resonaban en mi cabeza, y la impotencia me oprimía el 
pecho hasta dejarme sin fuerzas, sin aliento. Brote, residencia, ancianos, 
fi ebre, disnea, muerte. Nuevamente estaba ahí, frente al espejo de la 
derrota. Nuevamente estaba ahí, mirando a los ojos a un condenado 
a muerte. Un condenado que esta vez no suplicaba, quizá porque ni 
siquiera era consciente de su destino. Porque, de haber sido así, podría 
haberse revelado; de haber sido así, podría haberte preguntado, sí, a ti, 
¿por qué?, ¿por qué a mí?, ¿por qué me has hecho esto? ¿Por qué otra 
vez vuelvo a pagar con mi sufrimiento tu insensatez?
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Una habitación, dos camas. Dos personas, 78 y 96 años, cada una 
en su universo particular. Ana, encerrada en su pasado, sus ojos grises 
atesoran tanto vivido que su mente se niega a compartirlo. Juliana, 96 
años, tan frágil, pero dispuesta a bajarse de la cama para darle agua a 
su compañera. Fuera de su hogar, en un lugar extraño, con las manos 
atadas, sin poder moverse, con las mascarillas de oxígeno que les hace 
más difícil respirar. Solo entran unas pocas personas desconocidas, po-
cos minutos, casi ni hablan, casi ni se acercan. Tienen frío, les arropan 
con una manta para aliviarles esa sensación, ese frío, que no es frío, 
que es temor, es miedo, es estar perdida, es no comprender qué pasa, 
por qué estas allí, por qué te duele el pecho y no puedes respirar. Si en 
realidad ellas solo quisieran bajar un rato al patio.

—¿Y tú quién eres? ¿Ya te vas? —pregunta Juliana.
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—Sí, tengo que visitar a otros pacientes. Luego vuelvo a verte.

—¡Quédate una rato más! —insiste. 

—No, no puedo, pero tú quédate quieta que te vas a caer de la cama.

—¡No, qué va! ¡Si solo voy a darle agua! —responde mientras intenta 
coger la botella para darle agua a su compañera, que insistentemen-
te pide agua. Esa es hoy la forma elegida por Ana para comunicarse 
con nosotros.

En ese momento, irremediablemente, algo se quiebra en mi interior. 
¿Tenía que ser así?

¡Cuánto sufrimiento! ¿Por qué aquellos que más nos han regalado 
vuelven a sufrir nuestra insensatez?

No entiendo, no comparto este daño gratuito, incomprensible, re-
mediable. Las fl ores más delicadas de nuestro jardín. Nuestros abuelos, 
nuestro tesoro.



213

 MARCIAL SÁNCHEZ GIRALT

Veterinario
Coordinador del Equipo de Atención Primaria
Centro de Salud de Fuente del Maestre

55

Ahora toca rastrear

C OMO veterinario de equipo de atención primaria, una de las prin-
cipales actividades que realizamos se basa en la inspección de 
mataderos, mercados e industrias, siendo el control de la traza-

bilidad uno de los aspectos que hay que controlar y que consiste en la 
búsqueda de la trayectoria de un alimento desde su producción hasta 
la llegada al consumidor.

En toda mi carrera profesional, quizás esta había sido, hasta ahora, la 
única tarea de las encomendadas más relacionada con la actividad de 
rastrear. Pero no es lo mismo tener que seguirle el rastro a un producto 
determinado que hacerlo a usuarios o pacientes, con los que apenas 
había tenido que tratar hasta ahora.

Pues bien, cuando irrumpe el COVID-19 en nuestra vida, en marzo 
de 2020, en mi caso también lo hace en mi ejercicio profesional; de 
pronto, y casi de un día para otro, veo encima de mi mesa o en la ban-
deja de entrada del correo, un listado de personas a las que rastrear, 
en la búsqueda de sus contactos estrechos, y así poder ir cerrando el 
círculo al virus.

Reconozco que al inicio me costó, e incluso me resistía a aceptar esta 
nueva tarea que se nos encomendaba a los veterinarios y farmacéuticos 
del equipo de atención primaria, pero pronto me pude dar cuenta de 
que era la forma que tenía de ayudar para tratar de contener el avance 
de la pandemia. Además, veía a mis compañeros del equipo cada vez 
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más sobrecargados de trabajo en sus actividades diarias de realización 
de pruebas diagnósticas, seguimiento de casos confi rmados, trámites 
de bajas y altas, gestión de citas o en la adaptación de las agendas al 
nuevo modelo asistencial que hubo que establecer.

Así que poco a poco fui interiorizando la labor de rastrear, y todos los 
días era, y aún sigue siendo, la tarea que ocupaba la primera parte de 
la jornada, y a veces hasta la jornada completa, debido a las numerosas 
incidencias que van apareciendo y que, en algunas ocasiones, supone 
tener que contar con la colaboración de cuerpos y fuerzas de seguridad 
para poder localizar a las personas que se rastrean.

De esta forma, mi compañera farmacéutica y yo nos convertimos 
en un lugar de referencia en el centro de salud, donde a diario com-
pañeros y usuarios nos platean cuestiones y nos realizan consultas 
que tenemos que atender y que tratamos de resolver, sean o no de 
nuestra competencia, llegando a la conclusión de que la salud pública 
está para todo.

Nunca antes las palabras «salud pública», a las que ya hace refe-
rencia el escudo de la profesión veterinaria, en el que se puede leer 
«higia pecoris, salus populi», habían sido tan utilizadas por el conjunto 
de la sociedad.
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Haciendo un balance, después de muchos rastreos y encuestas rea-
lizadas, mi sensación por el trabajo realizado es de gratitud, por parte 
de esas personas a las que he tenido que llamar, la mayoría descono-
cidas para nosotros. Sin duda, la que más me llegó fue una señora de 
Puebla de Sancho Pérez, a la que tuve que rastrear un domingo por la 
tarde y al despedirme me dijo: «Muchas gracias por su trabajo», y otra 
de la zona de Azuaga que me dijo: «Cuídese mucho usted también». 
Fue gratifi cante, pues a veces tenía la sensación de ser una de esas te-
leoperadoras que llaman a horas intempestivas a las casas y que se ha-
bía aprendido de memoria que «un contacto estrecho era toda aquella 
persona con la que hemos estado a menos de dos metros de distancia, 
durante más de quince minutos y sin la protección adecuada».

Muchas dudas y cuestiones he resuelto también en esas llamadas 
realizadas, ya que los protocolos cambiaban con frecuencia según la 
situación epidemiológica del momento y la evolución de la pandemia, y 
cuando ya nos íbamos adaptando a una rutina de trabajo y los usuarios 
se lo iban aprendiendo casi igual de bien que nosotros, de nuevo el 
protocolo cambiaba. Y, en ocasiones, parte de mi labor ha sido consolar 
y animar, pues muchas personas se enteraban de su resultado positivo 
en la misma llamada de rastreo y había que calmarlos antes para poder 
continuar.

Al mismo tiempo, y al ser coordinador de mi equipo, me ha tocado 
desempeñar todas las funciones que este cargo lleva implícitas en el 
contexto de una pandemia, y tratar de mantener la calma con un per-
sonal que, a veces con razón, se mostraba nervioso o alterado pues 
estábamos viviendo una situación sin precedentes, con un nuevo mo-
delo de asistencia sanitaria, con una gran carga de trabajo añadida y una 
población que no siempre entendía el protocolo que se aplicaba o las 
medidas que se adoptaban, por más que fuera para tratar de preservar 
la salud de los demás. Y era habitual escuchar que «no se entendía 
cómo podíamos estar ya juntos en el interior de un establecimiento o 
en una terraza y luego no te dejan pasar al centro de salud, que están 
allí sin hacer nada». Notaba que eso les dolía, y mucho, a mis compa-
ñeros médicos y enfermeros, y más cuando estaban dándolo todo y 
poniendo en riesgo su salud y la de sus familias.
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Capítulo aparte merece la gestión del material, más escaso en los 
inicios de la pandemia, lo que llevaba a su rápida desaparición y el con-
siguiente enfado de los que venían detrás y ya no encontraban nada, 
que me lo solicitaban no siempre de buenas maneras, pero había que 
mantener la calma.

Eso derivó en que yo mismo tuviera que acabar guardando y cus-
todiando el material; aún lo sigo haciendo, porque ha sido bueno para 
todos. Hasta tuvimos que desplazarnos nosotros mismos a recoger el 
material al almacén del hospital de Zafra o donde nos indicasen, para 
disponer cuanto antes de él. Y ahora, de lo que recibimos, siempre hay, 
a nadie le falta lo más necesario.

Siempre he dicho que si funcionamos bien en nuestras relaciones 
personales y nos respetamos, también lo hacemos en nuestras relacio-
nes laborales y el trabajo sale adelante. Quizá sea eso lo que nos está 
permitiendo seguir a fl ote en esta dura situación que nos ha tocado 
vivir, pues tengo la suerte de contar con compañeros y compañeras de 
gran calidad, que me ayudan en esta lucha que aún continúa, pero que, 
unidos, como hasta ahora, seremos capaces de vencer. 
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El precio de ser el primero

Martes, 10 de marzo, 15:00 horas

T ERMINADA mi jornada laboral en el servicio de urgencias del hospi-
tal, recibo la llamada de mi hermano: mi padre ingresa en urgen-
cias en un hospital de Móstoles con sintomatología COVID. La 

poca información que aún se dispone acerca del virus me causa temor 
pues las noticias solo hablan de fallecidos y contagiados. Yo, residente 
en Extremadura, me encontraba a tres horas de ellos y decidí esperar a 
saber la evolución antes de desplazarme.

A lo largo de la tarde, comienzo a sentir malestar, tos, cefalea y artromial-
gias, y el termómetro me muestra que tengo 38,6º de temperatura. Fiebre.

Comienzo a informar a todos mis amigos con los que estuve la no-
che anterior, y a mis compañeros de trabajo, nadie cree que pueda ser 
COVID, aún no hay casos en mi área. Llamo al 112 y me dicen que no 
cumplo criterio para realizarme la PCR y que me incorpore en cuanto 
me baje la fi ebre. Aun así, llamo a mi supervisor para contarle la situa-
ción y que al día siguiente no voy a ir, solicito cita con mi médico para la 
baja, cosa que gestiono vía telefónica por temor a ser COVID e infectar 
a gente en el centro de salud, y cancelo mi asistencia al entrenamiento 
de mi equipo de baloncesto entendiendo que lo mejor es confi narme.

El fi n de semana anterior había ido a Madrid con una amiga en su 
coche, la cual iba con faringitis. Resultó ser coronavirus, y gracias a que a 
ella sí se le hizo la PCR y a que había dado positivo, también se me hizo 
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a mí al tercer día de seguir llamando al 112. «Si tu amiga da positivo, 
entonces se te hace a ti». Y así fue. Ambos positivos, yo el primero en 
mi área de salud. Complicado mantener el anonimato en esas circuns-
tancias.

Comienza la parte más desagradable de ser paciente contagiado por 
el virus, tu preocupación por posibles contagios. El aislamiento al que te 
ves sometido hace que estés informado por teléfono móvil de cómo es-
tán las cosas en el trabajo: compañeros que se aíslan por haber estado 
en contacto contigo, otros que empiezan con sintomatología, algunos 
que dan positivo…; el caos se desata. No estás preocupado por ti y por 
tu salud, lo estás por el resto de la gente, y mis pensamientos están en 
especial con una compañera a la que el virus golpea con mucha viru-
lencia y hace que tenga que ingresar en más de una ocasión. A diario 
preguntas cómo están todos tus contactos y respiras aliviado cuando 
responden que bien.

Ingenuo de mí, creí que era lo peor, pero estaba completamen-
te equivocado. Mi intimidad se viola, mi profesionalidad se juzga y 
se me sentencia. A estas alturas todos en el hospital conocen a «el 
enfermero que ha dado positivo», mi nombre circula por Whats App, 
incluso mis propios mensajes se reenvían. «¡Qué irresponsable ha-
berse ido a Madrid!» (el contagio no fue en Madrid, lo llevábamos 
sin saberlo desde Extremadura). Se comienza a conocer que el pri-
mer positivo soy yo, mi edad, profesión e incluso hubo gente que 
compartió mi dirección. Mis vecinos supieron que era yo el infectado 
porque fueron informados en la calle y en sus trabajos. «¡La que ha 
liado!», otra expresión que me confi esan haber escuchado sobre mí 
mis amigos. No es sufi ciente encontrarte enfermo, aislado, con tu 
padre ingresado, tu madre en casa confi nada, positiva, angustiado 
por tus contactos, sino que tengo que escuchar ataques hacia mí y 
una falta de empatía descomunal. Se llegó a cambiar el tipo de rela-
ción que mantengo con mi amiga y las mentes más morbosas hasta 
idearon todas las formas posibles de contagiarnos. Compañeros per-
tenecientes a otras áreas se interesaron por mí ya que les llegó mi 
nombre a través de grupos de WhatsApp.
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Tu estado de ánimo se empieza a afectar, te emocionas sin motivo 
aparente y te vienes abajo porque estas encerrado en la cárcel que es 
ahora tu piso, sin poder ni tirar la basura, que ya empieza a acumularse 
de forma preocupante en la cocina. El primer día que en los balcones 
se dedican los aplausos a los compañeros que están en primera línea se 
me escaparon unas lágrimas. Impotencia de no poder ayudar, sensibili-
dad por lo que estaba pasando, tristeza por lo que estaba escuchando 
sobre mí.

Y comienzas a ser consciente de lo positivo, con lo que hay que 
quedarse. Siempre en el interior de todo lo malo hay que aprender a 
ver las cosas con optimismo; no todo es malo, al contrario, lo bueno 
es muy bueno. Muestras de cariño de la gente que te conoce, perso-
nas que te dejan comida en el felpudo de tu casa y se van, los que 
te acercan medicamentos que necesitas, llamadas diarias de personas 
que te muestran un calor y una atención que de no haber sido por esta 
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pandemia no hubiera conocido, compañeros que se convierten en ami-
gos defendiéndome ante alguna crítica dañina e injustifi cada. La frase 
«cuenta conmigo» empieza a ser muy usada en las conversaciones que 
tengo, personas que te ofrecen llevarte la comida que están haciendo 
para ellos en su casa, que te llaman desde el supermercado para que 
les digas qué necesitas. Es el lado más amable. Con lo que me trato de 
quedar, lo que realmente me superó y me abrumó. Muestras de cariño 
sinceras, personas que no te culpabilizaban de algo y entendían que 
eras una víctima y que mañana pueden ser ellos. Siempre o casi siem-
pre rechazando las ayudas por no causar molestias y por miedo a que 
por alguna imprudencia se contagiara más gente. Me siento querido, 
valorado y respetado. Me hubiera encantado poder abrazar a toda esa 
gente. La palabra gracias se quedó con un valor ínfi mo para todo lo que 
yo quería decir. Mención aparte para los amigos. Aquellos que, algunos 
en cuarentena por tu contacto, se tomaban con humor la situación, 
arrancándote sonrisas cuando creías que no podías sonreír, enviándote 
bromas, haciendo videollamadas diarias y estando ahí.

Eres plenamente consciente del miedo que se tenía y se tiene al 
coronavirus, pero más aún cuando es tan desconocido como lo era en 
marzo, donde el uso de mascarillas era una utopía y la distancia social 
sonaba demasiado formal.

Justo cuando ya empiezas a creer que lo peor del virus ha pasado, 
aparece la disnea, al sexto día, una incapacidad para llenar plenamente 
los pulmones. Notas que no te entra el aire que debiera. Jamás sabré si 
era disnea real o solo una muestra de la ansiedad que me estaba em-
pezando a derrotar. Lo único que recuerdo es una sensación muy desa-
gradable, aguantas para ver si mejoras porque no quieres ir al hospital y 
exponer al virus a nadie más. Por suerte, solo duró un interminable día.

Van pasando los días en bucle hasta el día 14 desde el inicio de 
síntomas. Por fi n a hacerme la PCR que diga que soy negativo. Me voy 
con el coche, sorprendido por ver las calles desiertas ya que durante mi 
aislamiento se decretó el confi namiento total de la población. Ninguna 
persona por la calle y algún vehículo pero poco más. Al día siguiente se 
me informa de que soy negativo, que vencí al virus pero que necesito 
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otra PCR a las 48 horas que lo confi rme. A las 48 horas me dicen que 
el protocolo ha cambiado y que con una sola PCR ya es sufi ciente para 
incorporarse. Llamo a mi médico de atención primaria que, por cierto, 
me telefoneó durante mi aislamiento para interesarse por mí junto con 
la enfermera, y, ante la falta de noticias sobre si aún soy contagioso o 
no, acordamos esperar una semana más para incorporarme, ya que en 
ese momento habrían pasado dos semanas aproximadamente desde 
el fi nal de los síntomas.

Llega el día de volver, y al igual que el primer día de los sentidos 
aplausos a mis compañeros sanitarios (administrativos, celadores, auxi-
liares, médicos, limpiadores, técnicos, seguridad, etc.), me emocioné. Ya 
me encontraba con energía para hacer algo de ejercicio en casa, y aun 
sintiendo que había ganado mi batalla, me derrumbé y lloré. Pero algo 
me estaba empezando a preocupar: ¿cómo me acogerían mis compa-
ñeros? ¿Huirían de mí por miedo? ¿Mantendrían las distancias? ¿Me 
harían sentir culpable por lo que ha ocurrido? Mentiría si dijera que esa 
tarde fui tranquilo a trabajar. Iba asustado, temeroso y preocupado. ¿Qué 
me iba a encontrar? Sabía que todo el hospital por desgracia ya me co-
nocía y que no podía pasar desapercibido. ¿Hay que llevar mascarilla? 
¿Pantalla? ¿EPI? No sabía absolutamente nada. Había tratado de leer 
los varios protocolos distintos que me llegaban pero era imposible estar 
actualizado. Y así llegué a trabajar 21 días después de aquel martes 10 
de marzo. Agradecí haber llorado en casa porque el recibimiento que 
mis compañeros me brindaron es algo que me acompañará toda la vida. 
Todos me reciben con un aplauso sincero, alegre, emotivo. No sé qué 
hacer, no me gusta ser el foco de atención, y en ese momento todas las 
personas que han estado peleando contra el COVID y que han aguanta-
do lo peor de la pandemia me están recibiendo a mí así. Todos aquellos 
que recibían los aplausos de toda España cada día a las 20:00 horas es-
taban aplaudiéndome a mí. El vídeo circuló como la pólvora y se publicó 
en un diario digital. Quien faltaba por saber mi positivo o ponerme cara 
lo hizo, pero no me importó en absoluto, el orgullo de los compañeros 
que tengo y tenía ese día era bastante más importante que yo.

El virus me cambió a mí y cambió toda mi percepción de la socie-
dad. Descubrí a personas que dieron la cara por mí, personas que se 
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ofrecieron a ayudarme de la mejor manera posible, mis amigos me de-
mostraron por qué lo son, y el respeto al virus lo bañó todo. Nos enseñó 
a valorar cosas que antes infravalorábamos como es el tiempo que nos 
dedican las personas, los momentos que hemos vivido y las situaciones 
que no sabremos cuándo se volverán a repetir.

Y cuatro meses después, pude ver a mi familia de Móstoles.
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Del brillo de Granada a 
la luz del verano…

R ÍO Jerte, tarde de verano, sintiendo el calor del sol en la piel, el 
sonido del agua al correr, estoy disfrutando de este paisaje privile-
giado, de la tranquilidad y la soledad; en este momento parecería 

que nada de lo vivido desde marzo ha existido… Ensimismada en este 
pensamiento, escucho…

—¡Hola!

Miro extrañada a mi alrededor esperando ver a una niña, pero no hay 
nadie, sigo sola, sentada en la piedra en medio del río…; el agua fl uye 
mansa y escasa por su cauce…

—¡Hola, hola!

Miro nuevamente y sigo estando sola… y me atrevo a decir:

—¿Quién habla?

—Soy yo, el agua…

Suelto una carcajada y me paso la mano por los ojos, incrédula ante lo 
que escucho, «¡debo estar delirando!», pienso. Dejo pasar un rato en el más 
absoluto silencio, casi sin respirar para evitar el más leve sonido. Escucho 
cómo late mi corazón en ese silencio interno; tras esos instantes, continúa:



Ana Belén Pérez Jiménez

224

—Me atrevo a decirte algo porque hoy estás sola… Los otros días te 
he observado en el bullicio de quienes te acompañaban, pero no podía 
decirte nada.

Sigo perpleja y, aun a riesgo de que alguien que me esté viendo 
pueda pensar que he perdido la razón, contesto:

—Aunque el agua pudiese hablar, que no es el caso puesto que es 
un ser inanimado, ¿cómo es que me has observado a mí otros días? ¿Y 
por qué no a otra de las personas que me acompañan habitualmente?

—Porque, aun sin verbalizarlas, tu interior me transmitía todas esas 
intensas emociones que guardas.

—¿No me intentarás decir que además de hablar puedes saber mis 
emociones? ¿Esas que solo mi alma conoce?…

—¡Sí! Los humanos sois un poco incrédulos con aquello que se es-
capa a la lógica de vuestro razonamiento, pero algunas personas podéis 
transmitir vuestras emociones como si de una corriente de agua se 
tratase, que se mezcla con la del río en un tranquilo fl uir como dos ele-
mentos de la misma naturaleza.

—Temo por mi salud mental si sigo con esta conversación…, pero, 
aun a riesgo de que sea así, te diré que ¡en ese caso me haces sentir 
desnuda! Porque he guardado tanto y tan profundo en los últimos me-
ses que pensar que pueda salir a la luz quizá me asusta.

—No es mi intención que te sientas así, podríamos empezar a hablar 
sobre lo que ahora mismo estabas pensando, ¿qué te parece?

Sonrío, una sonrisa limpia, llena de felicidad…

—Recordaba… el viaje que hicimos a Granada en febrero Pilar, Lola, 
Fernando y yo (mis amigas y mi amigo de la residencia de estudiantes 
de Madrid mientras hacíamos la carrera); pateamos literalmente Gra-
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nada, comimos, bebimos y sobre todo ¡nos reímos mucho! ¡Con esas 
carcajadas que inundan de alegría el alma!

Se me escapa una risa con sonido que me asusta, y miro a las casas 
de la ribera del río desde las que podrían verme u oírme…, pero pienso 
que hay distancia sufi ciente para no poder escucharla, aunque —estoy 
segura— sí podrían ver mis gestos, por lo que evitaré hacerlos. Tras esta 
refl exión prosigo.

—Pero parece que ha pasado un siglo y solo hace seis meses… 
—suelto un profundo suspiro—. ¡Si tú supieras! Los humanos hemos 
vivido una pandemia…

—He oído a las mujeres del charco de más arriba que hablaban de 
estar encerradas en casa, de la molestia de las mascarillas y de no poder 
estar juntas…
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—Probablemente esto es lo que más ha costado a las personas…, 
nuestra cultura implica unas costumbres en nuestra vida cotidiana que 
conforman nuestra idiosincrasia, en la que las relaciones familiares, so-
ciales, festejos, celebraciones religiosas, nuestra forma de relacionarnos 
afectivamente, con gran expresividad —somos tremendamente expresi-
vos—, con besos y abrazos… Esta enfermedad se ha llevado todo eso…

—Otra característica vuestra (de los humanos) es la inmediatez, la 
necesidad de saciar vuestros deseos y anhelos sin demora.

—Sí, para la mayoría de las personas el momento vivido con esta 
pandemia se asocia al «confi namiento y aislamiento familiar y social» 
impuesto, muy al contrario de la visión que tengo yo, ¿sabes que soy 
enfermera? Y también determinada, sin duda, por el puesto desde el 
que me ha correspondido vivirla, directora de enfermería de atención 
especializada en un área de salud donde la incidencia fue elevadísima y 
el impacto de la enfermedad fue tremendo.

—¿Y cuál es tu visión?

—En mi retina está grabado, por un lado, el recuerdo del pasillo, en 
las habitaciones pacientes que enfermaban de gravedad, el aislamiento 
preventivo necesario y la soledad al no poder estar con familiares ni 
acompañantes, la muerte, y el tremendo sufrimiento de cada paciente, 
de sus familiares y amigos…; y por otro, el sufrimiento de las profesio-
nales que les han cuidado a pie de cama, que han soportado (además 
de una elevadísima carga de trabajo) una presión psicológica y afecti-
va tremenda.

Le seguía contando al agua…

—Ha removido los cimientos de cada enfermera como persona, pero 
también como profesional. Creo que aún no somos conscientes de la 
sacudida que ha supuesto esto para nuestra profesión, para la cimenta-
ción sobre la que la estábamos construyendo, y debemos plantearnos 
si quizá de manera poco acertada, porque tal vez estábamos acomo-
dadas en un espacio de confort, sin asumir la verdadera responsabili-
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dad que conlleva. En algún momento creímos que Nursing Now sería 
el movimiento que promovería el reconocimiento de las enfermeras y 
visibilizaría nuestro trabajo, pero en este nuestro año (2020) ha sido 
justo la pandemia la que realmente nos ha puesto a prueba, ha sido el 
reto y la oportunidad que no estábamos esperando pero que ha llega-
do para hacer nuestro trabajo más importante y reconocido. Debemos 
preguntarnos si hemos aceptado el vértigo que da estar en el centro del 
huracán con el riesgo que esto conlleva, porque después de él queda-
remos desnudas ante nuestros verdaderos «jueces», cada paciente y la 
ciudadanía…

—Entonces, ¿estáis en un punto de infl exión como profesión?

—La huella de esta pandemia puede marcar nuestro futuro y lo mar-
cará, sin duda. Al igual que el agua traza el cauce del río, si cada enfer-
mera que trabaja a pie de cama, en su día a día, es la lideresa de «los 
cuidados» (que es para lo que hemos estudiado y nos corresponde por 
derecho), ¡seremos ese caudal que trace el cauce de nuestra profe-
sión! Ahora deberíamos saber mejor que nunca cuál es nuestro destino, 
nuestros cuidados deben ser el umami para cada paciente, ese sabor 
de regusto prolongado y algo difícil de describir, un sabor sutil, que 
produce salivación, estimula la garganta y el paladar… Una paradoja 
teniendo en cuenta que un porcentaje de las personas afectadas por 
este virus pierden el sentido del olfato y del gusto, por lo que dejan de 
distinguir los sabores.

¡Ahí está el reto! ¡¡¡Y la oportunidad…, porque sabemos y podemos!!!

¡¡¡Adelante!!!

Gracias, Agua, por acompañarme…

Con la memoria de los abrazos, besos y encuentros… y con la certe-
za de que ¡volverán! ¡¡¡Sigamos sonriendo!!!
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Todo podía empeorar

S U padre cayó de rodillas al volver a escuchar su voz.

Habían pasado 33 días desde que trasladaron a José María a la 
UCI. Una insufi ciencia respiratoria severa obligaba a los médicos a 

intubarlo para mejorar su nivel de oxígeno en sangre.

Sucedieron jornadas de lucha incesante por su vida. La ventilación 
mecánica parecía ayudarlo al principio, pero todo comenzó a empeo-
rar: radiografías catastrófi cas, pulmones que no se dejaban ventilar, 
músculos que se atrofi aban a medida que pasaba los días postra-
do en aquella cama, a veces boca arriba y otras, las más difíciles, 
boca abajo.

Luego llegaron las sobreinfecciones, todo podía empeorar, y del 
tubo endotraqueal pasó a una traqueostomía. Pero fue aquí cuando 
su situación comenzó a cambiar. La negativización del virus supuso el 
principio de la mejoría. Día a día José María se encontraba más fuerte, 
los síntomas remitían y por fi n pudo ser trasladado a otra unidad de 
UCI donde sus padres podrían visitarlo después de tanto tiempo.

Fue un momento inolvidable cuando su madre abrazó y besó a 
su único hijo bebiéndose sus propias lágrimas, mientras el personal 
sanitario le gritaba que no lo hiciera, que aún no se podía. Ni el grupo 
especial de los antidisturbios se lo hubiese impedido. La emoción del 
momento provocó el llanto de cuantos la miraban.
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Comenzó después la rehabilitación. Su entusiasmo y motivación lo 
llevaban a caer exhausto. La bici de fi sioterapia se convirtió en su mejor 
amiga y por fi n llegó el día: estaba preparado para cerrarle la traqueosto-
mía. Lloró al comprobar que volvía a hablar y pidió que no se lo dijeran 
a sus padres, quería darles una sorpresa.

Su padre cayó de rodillas al volver a escuchar su voz y sus lágrimas 
desesperadas dieron paso a las de la alegría, a las de la esperanza. 
Siguió una conversación inolvidable para ambos y la mejor noticia que 
podían esperar, estaba listo para irse a planta, para dejar atrás la soledad 
de la UCI.

Con aplausos y vítores le despidieron sus ángeles de la guarda, con 
la satisfacción del deber cumplido, con el orgullo de haber ganado 
la batalla.

Pero todo podía empeorar…

Nadie vio crecer al rival, nadie supo intuir que la guerra no había ter-
minado. Una llamada de teléfono lo nubló todo, de repente el silencio, 
los ángeles plegaron sus alas. Un trombo fue el responsable, el enemi-
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go había atacado de nuevo inesperadamente, nunca lo conocimos lo 
sufi ciente, y se lo llevó, se apagó su luz. La desesperanza, la tristeza y el 
abatimiento se adueñaron de sus ángeles. Increíble pero cierto.

Aún hoy siguen librando batallas, día tras día, incesantemente, contra 
el enemigo invisible, sin saber hasta cuándo. 
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Valor versus miedo

D E repente, un virus vino a perturbar mi rutina de trabajo y a inva-
dir todas las estancias del hospital. 

Me pongo el EPI como si fuera un escudo, suspiro profunda-
mente y entro a asistir a mis pacientes. Allí me encara el virus, invisible, 
siempre presente.

Libro esta batalla a diario, durante horas, desde hace meses…, sin 
esperar reconocimientos, solo deseando reunir el valor para volver a tra-
bajar al día siguiente y regresar a casa sin esa desazón que me impide 
abrazar a mi familia. Sin miedo.
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PCR

D E pronto se presentó la pandemia y nos invadió un sentimiento 
ante lo desconocido. Sin apenas recursos y con escasos cono-
cimientos sobre el coronavirus, enseguida nos rodeó una sen-

sación de unión, con el único fi n de ayudar de la mejor manera posible 
a nuestros pacientes. Esa era nuestra verdadera vocación: cuidar de 
nuestros pacientes. Tuvimos que trabajar de manera diferente, las con-
sultas telefónicas empezaron a ser nuestro pilar. Día a día había cambios 
y teníamos que adaptarnos. Los pasillos llenos fueron sustituidos por la 
soledad y la incertidumbre. El miedo se había instalado en la población: 
pánico al contagio y a las consecuencias desconocidas.

Durante los meses de pandemia, muchos pacientes resolvían sus 
patologías sin buscar ayuda y encontraron en la automedicación la so-
lución e ellas. En ocasiones aparecía un sentimiento de miedo, pero 
la aportación de cada miembro del equipo, la colaboración y el apoyo 
permanente en el trabajo nos hizo ser conscientes de que juntos íba-



PCR

233

mos a poder con todo. Desde el servicio de limpieza, celadores, admi-
nistrativos, auxiliares de enfermería, enfermería y médic@s, se formó 
un edifi cio sin fi suras, un equipo de los grandes, de los que ganan una 
liga porque mantienen fuerte el espíritu de lucha y van todos unidos en 
una misma dirección. Incertidumbre…, este era uno de los sentimientos 
más acusados de aquellos días. También había buenos momentos.

Y en medio de estos sentimientos estaban todos y cada uno de los 
residentes, que apartaron su formación para reforzar la labor asistencial. 
A nivel personal fue difícil conciliar la sobrecarga de trabajo con las res-
ponsabilidades que teníamos en casa. Los niños dejaron de ir a la es-
cuela, la dinámica de las casas cambió. Tuvimos que hacer un esfuerzo 
extra para ayudar a nuestros hijos, aprendimos a ser profesores: clases 
online y uso de aplicaciones nuevas. Sufrimos una aceleración digital. 
Avanzamos en los meses de confi namiento más que en años. Los niños 
nos lo hicieron fácil, y nos dieron una lección. Dejaron sus actividades 
deportivas. La tele, la tablet, el móvil y la consola, antes restringidas al 
fi n de semana, ahora eran una verdadera ayuda diaria para hacerlo todo 
más llevadero. Las visitas a los abuelos se sustituyeron por videollama-
das. Nunca olvidaremos los primeros meses.

En situaciones difíciles es cuando se ve la calidad humana. Apren-
dimos a cuidarnos unos a otros y también a reírnos, como una terapia 
necesaria, y a no olvidarnos de mostrar nuestro afecto, a pesar de que 
no podíamos tocarnos. Nos quedaremos con lo bueno, por eso nos 
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gusta esta foto, porque refl eja el compromiso en el trabajo. Si observáis, 
veréis cómo nos centramos, cómo esa enfermera que aparece en el 
centro de la imagen está absolutamente concentrada y pendiente de lo 
que hace…, pendiente en defi nitiva de la evolución del paciente. Todas 
las grandes crisis mundiales tienen la virtud de enseñarnos lo mejor y 
lo peor de la humanidad. La pandemia provocada por el COVID no es 
diferente.

Por un lado tiene y tendrá consecuencias catastrófi cas en la salud y la 
economía; y por otro lado nos hace refl exionar sobre lo que realmente 
es importante. Los pequeños gestos que se dan por hecho adquieren 
un importancia enorme, como poder compartir espacio y tiempo con 
nuestros familiares y amigos. En una sociedad pre-COVID muy indivi-
dualizada y donde la ley del más fuerte es una realidad cotidiana, de 
repente nos encontramos con un virus que lo cuestiona todo y nos 
enfrenta a la vulnerabilidad más absoluta. Indefensos y desamparados, 
sentimos la necesidad de apoyarnos unos a otros para combatir esta 
agresión. Solo la unión entre comunidades científi cas y entre los países 
y pueblos ha podido encontrar una solución en tiempo récord que nos 
llene de esperanza en el futuro. La unión entre los distintos profesiona-
les de la salud ha podido minimizar todas las difi cultades sentidas y dar 
una respuesta a esta enfermedad tan desconocida. Mas allá de la crisis 
sanitaria esperamos que las enseñanzas positivas que hayamos recibido 
perduren en el tiempo.

Posdata: He mirado muchas veces esta fotografía y siempre siento 
lo mismo: la enorme gratitud por compartir el trabajo que dio lugar a 
esta imagen. Yo quería hacer algo que hablara del COVID-19 y quería 
dar visibilidad a todo lo que nos rodea cada día. La PCR, los EPIS, las 
mascarillas, las pantallas de protección. Todo un equipo al que no es-
tábamos acostumbrados. Ese era ahora nuestro trabajo y esa nuestra 
indumentaria. Había que construir una barrera para no contagiarnos con 
el virus. Y esta barrera tenía que ser contribuida día a día, con sumo cui-
dado, poniendo atención en los pequeños detalles y tapando las grietas 
por donde se podía colar la enfermedad. Nosotros no solo teníamos 
que proteger nuestra salud, para curar y atender al enfermo, sino tam-
bién cuidar el regreso a casa, siempre tan delicado y lleno de temores. 
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Quería envolver todo esto en una imagen en blanco y negro y quería un 
fondo negro, para no distraer las miradas. En esta época de pandemia, 
donde el reportaje fotográfi co y el fotoperiodismo son más necesarios 
que nunca, yo quería una obra pausada y utilizar un lenguaje pictórico. 
Y que esta pausa sirviera para mostrar un átomo del enorme trabajo 
que hacen est@s médic@s y enfermer@s que aparecen en la imagen y 
que no son más que una pequeña representación de todo el personal 
sanitario que desde la atención primaria ha realizado un enorme es-
fuerzo para defender la salud de sus pacientes, arriesgando en muchas 
ocasiones la propia. Una defensa por la que recibían aplausos a diario 
y por la cual fueron considerados héroes. Pero no somos héroes, solo 
trabajadores de la sanidad pública, que han vivido en estos meses mo-
mentos de verdadera angustia, pero que siempre han tenido la cabeza 
fría para luchar contra algo a lo que no estábamos acostumbrados: una 
pandemia de consecuencias catastrófi cas incalculables. 
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Soldados sin nombre

H AY muchos soldados sin nombre. Lo sé bien.

La mayoría de la gente desconoce lo que hacen los soldados 
en el frente, quizá porque casi nadie quiere asomarse al frente. 

La mayoría de la gente no quiere saber, porque tiene miedo de lastimar-
se en caso de vivir en primera persona lo que esos soldados viven. Por 
eso se escudan en cualquier cosa, en otras tareas que puedan justifi car 
su ausencia y así poder eximirse de cualquier problema. Siempre es 
preferible dejar que el soldado haga y deshaga, que se las arregle y que 
resuelva, porque «para eso les hemos pagado su entrenamiento».

Mi soldado se recupera ahora de la última batalla. Sabe que, en su 
soledad, mientras otros de los suyos se baten contra todo y contra to-
dos, él debe tomar aire. Debe respirar.

En su descanso, apenas unos alimentos rápidos para recuperar algo 
de energía. Apenas unos sorbos de agua o de algo caliente para devolver 
el preciado elemento o un poco de calor a un cuerpo roto por la fatiga.

Mi soldado mastica en silencio un trozo de pan y se acuerda de los 
suyos. Se acuerda de su mujer, de sus hijos, de sus padres, y se pregunta 
qué les dirá a su vuelta. Sabe que le añoran, que en su ausencia de muchos 
meses ellos siguen creyendo que esta guerra llegará a su fi n y que podrá 
volver algún día sano y salvo. Sin poder controlarla, una lágrima se le escapa 
recordando las sonrisas de los que le esperan en casa. No dice nada. No le 
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queda humor, pero echa de menos las caricias, los besos y los abrazos, que 
llenan el espíritu donde un buen asado apenas se deja sentir.

Mi soldado se recuesta buscando el fresco de la trinchera, porque el 
equipamiento que tiene para salvarle de los ataques del enemigo tam-
bién le está destrozando irremediablemente.

Se siente mojado. Sabe que sus pliegues están enmohecidos y agrie-
tados. Le duelen los huesos de permanecer tantas horas en constante 
tensión. Le duele la cabeza. Le quema la cara llena de heridas. Le es-
cuecen los ojos y sus manos se arrugan bajo el abrigo de los guantes. 
Y piensa en volver a enfundarse de nuevo para volver a la batalla, para 
relevar a algún compañero que sigue en el tajo.

Ha llegado otro soldado. Apenas intercambian unas palabras. Un 
«¿qué tal?» o un «¿cómo lo lleváis?» es sufi ciente. El agotamiento es tal 
que la conversación no da para mucho más. Algo caliente y un poco de 
reposo remedian el silencio.

Sin hablarse recuerdan a todos aquellos que les llevaron a estar así. 
Recuerdan los vítores de la gente cuando partían al frente, recuerdan las 
sofl amas del político de turno y recuerdan también los rostros asustados 
de aquellos que siempre les quisieron de verdad. Y sienten cómo les 
corroe la ira al pensar en los primeros, en esos que se olvidaron de ellos 
hace tanto, mientras lo mezclan con el deseo inquieto de abrazarse con 
los que siempre les tuvieron en su memoria.

Mi soldado se remueve en su asiento. Sabe que el descanso ter-
minó. Esta vez no va a fumar. Sí orinará, pues no sabe cuándo podrá 
hacerlo de nuevo.

Se va a lavar la cara. Se mira al espejo y ve sus lesiones, su piel ce-
trina, sus ojeras de cansancio. Y el agua limpia y fresca se encarga de 
borrar cada uno de esos miasmas.

En una última mirada al espejo toma aire, frunce el ceño y se au-
toconvence de sacar fuerzas y de estar atento. Este enemigo no va 
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a poder con él. No será él el que caiga. No será él el que deje a sus 
compañeros sin su apoyo. No puede caer porque hay unos pocos que 
le quieren y le esperan.

Mi soldado sabe que, en su batalla, no puede salvar a todo el mun-
do. No le preocupa. Él solo quiere mantener a salvo a su familia. Sabe 
que muchos están haciendo lo mismo y esa suma de tantos es lo que 
salvará este mundo. A pesar del olvido. A pesar de tantas y tantas cosas.

Mi soldado se seca la piel. Abandona la trinchera cansado, fastidiado 
por tener que volver, aunque sabiendo que es su responsabilidad. Se 
despide del otro soldado que le sonríe también con un atisbo de des-
gana, y a buen seguro que mascullando en su cabeza lo mismo que mi 
soldado hace tan solo unos instantes.

Fuera de la trinchera vuelve a oír los sonidos de la guerra. No son so-
nidos de bombas que caen o balas que rebotan, sino punzantes, como 
pitidos de máquinas quejosas.

Con esa melodía infernal se pone su equipo. Sus gafas. Sus más-
caras. El gorro, el impermeable, los guantes y revisa su calzado. Los 
compañeros le ven venir y saben que ya les queda menos para tener su 
relevo, lo que les reconforta el corazón.
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Mi soldado no ha cogido armas. Él no entiende de eso. Él es el arma. 
Él sabe cuánto hay que hacer para intentar acabar con esta guerra. Sabe 
que muchos caerán, a pesar de tan ingente esfuerzo, y por eso le cuesta 
conciliar el sueño cuando por fi n puede dejarse caer en su almohada.

Mi soldado se planta ante el enemigo invisible, se arma de valor y re-
cuerda todo lo que le enseñaron. Olvida sus miedos, torna en amables 
sus ojos y con la voz dulce, que solo sabe entonar quien da la vida por 
los demás, se acerca a la persona que le espera:

—¡Vamos, Juan! Que tú puedes acabar con todo esto.

Y Juan, tendido en su cama de cuidados intensivos, dejando atrás la 
sedación que le mantuvo dormido durante más de una semana, aún 
con un tubo en la boca que le ayuda a respirar, cosido por heridas que 
le mantienen apartado del cielo, mira a duras penas a mi soldado y deja 
caer una lágrima que resbala penosa por su mejilla. Mi soldado intenta 
no imitarle. Mi soldado quiere ser fuerte para que Juan no se derrumbe 
y le pasa cariñosa la mano enguantada por su frente. Mi soldado siem-
pre estará ahí y Juan lo sabe.

Este mundo nuestro está lleno de soldados sin nombre. No defi en-
den país alguno. No defi enden bandera ni frontera alguna. No saben de 
razas, de religión, de ideales o de credos. Solo se mueven para salvar a 
la humanidad, aunque son conscientes de que nunca la humanidad sa-
brá valorar lo que estos soldados hicieron por ella. Pero son tan grandes 
esos soldados que poco les puede importar el reconocimiento.

Yo sí sé lo que han hecho y sé quiénes son. Tienen nombres y ape-
llidos. Los he visto sufrir, llorar y abrazarse cuando los abrazos daban 
miedo. Les he visto quererse y les he visto reír, a pesar de todo.

Da igual lo que este mundo pueda decir de ellos. Ellos son héroes, 
mis héroes.

Y con eso basta. 
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Eclipse

A QUEL día, todo se convirtió en oscuridad y comenzó el miedo, la 
incertidumbre, la inseguridad, la falta de información, de destre-
za, de conocimientos y lo peor, el pánico.

El concepto residencial sociosanitario de nuestro centro cambió para 
adaptarse a una necesidad exclusiva de cuidados sanitarios.

Todo eran dudas, preguntas y falta de respuestas.

Estábamos allí, pero al mismo tiempo todos queríamos salir corrien-
do, algunos lo hicieron, hoy todavía se les reprocha y se repite: «Las 
primeras en abandonar el barco son las ratas», pero el barco se hundía 
y en él había pocos botes y ningún equipo de salvamento.

Por momentos fuimos un equipo, al que les unía un interés común, 
poder mirar al sol sin quemarnos; teníamos miedo y llegamos a en-
frentarnos por permanecer con los que más nos necesitaban el menor 
tiempo posible.

No fuimos héroes, pero fuimos humanos, humanos cuando salía-
mos de aquella oscuridad, cogíamos el coche y llorábamos amargamen-
te camino de casa. Teníamos tanto miedo que repetías mecánicamente 
cada contacto que habías tenido con ellos.

La oscuridad fue creciendo y con ella la desolación. El eclipse se hizo 
máximo, y con ello el frío de la pérdida y la impotencia de no poder ha-
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cer más. Comenzamos a luchar, a luchar contra aquella maldición de la 
naturaleza, contra la ira de los dioses, luchábamos porque poco a poco 
pudiésemos ver la luz y el sol dejara de estar oculto.

Fue el eclipse más largo de nuestras vidas y, sin embargo, cuando 
de él salimos todos nos sentimos un equipo, el equipo lo hicimos con 
ellos, con aquellos que estuvieron aislados, solos, viendo día y noche 
personas con trajes que impedían que nos reconocieran, que distorsio-
naban nuestra voz, que no les permitían oírnos ni vernos.

Cuando la oscuridad dio paso a la luz, nuestros trajes desaparecie-
ron, nos podían ver y escuchar, pero el miedo continuaba, y todavía en 
los días más despejados ese miedo se hace palpable, tangible.

La mayor ayuda, ellos, ellos que entendieron rápidamente que te-
nían que unirse al equipo, que sin ellos el equipo no funcionaba, que el 
sol había salido para ellos.

Todos nosotros comprendimos que los héroes durante aquel inter-
minable eclipse fueron nuestros mayores.
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Pandemia #Covid19 en 
Atención Primaria, una 

vivencia personal

L A llegada de la pandemia fue muy motivante profesionalmente, he-
mos vivido experiencias inimaginables en todos los aspectos, espe-
cialmente los primeros días en que se cerraron los centros de salud 

para las visitas presenciales e iniciamos la asistencia telemática/telefónica. 
De unos pasillos y salas de espera abarrotados, ruidosos y con el trajín de 
la actividad diaria, nos encontramos con todo vacío y silencioso, salvo por 
el ruido de los teléfonos que rugían incesantemente. Nunca se me pasó 
por la cabeza que pudiera pasar esto, me parecían escenarios de películas 
futuristas o sobre desastres que nunca me tocaría vivir.

A la vez se produjo una de las cosas más bonitas y emocionantes que 
he vivido trabajando en atención primaria, las reuniones diarias al inicio 
de la mañana de todo el equipo (puntualidad generalizada, mascarilla y 
distancia de seguridad) en las que recibíamos información actualizada 
de la pandemia, normas de organización (que variaban continuamen-
te), actividad del día anterior en el turno de atención continuada de las 
tardes…, y en las que sobre todo nos dábamos ánimo para vencer a un 
enemigo desconocido que se adivinaba desastroso para la población y 
ante el que estábamos en primera fi la.

Este equipo se mantiene a pesar de las difi cultades fl uctuantes y 
todos sabemos que dependemos del buen hacer del otro.



Pandemia #Covid19 en Atención Primaria, una vivencia personal

243

Hemos estado, y seguimos, leyendo la información sobre el #Co-
vid19, esforzándonos para aprender a valorar a los que mostraban sig-
nos de enfermedad, los que eran contacto y las variables normas de 
prevención que las autoridades sanitarias y el mundo científi co iban 
desarrollando con las esperanzas puestas en la vacunación.

A la vez pasamos, de un día para otro, de la asistencia en consulta 
presencial con sus citas burocráticas, a demanda y programadas en con-
sulta o en domicilio, a una asistencia telemática/telefónica y en ocasiones 
videollamadas (las menos) y presenciales, a las que hemos añadido la vía 
del correo electrónico y las redes sociales (ya sé que no es recomendable 
y que debemos huir de ellas pero al fi nal también las estoy utilizando).

Un tránsito acelerado novedoso para pacientes y profesionales que 
no imaginábamos y que ambos hemos tenido que ir aprendiendo jun-
tos. La comunicación con el paciente se ha resentido, ha cambiado de 
forma radical, la ausencia del contacto, el lenguaje no verbal, percibir y 
expresar los sentimientos, las emociones, se ha resentido. Creo que lo 
estamos superando.

He visto cambios en la forma de trabajar y modifi caciones del siste-
ma informático que creí que nunca se producirían, y mira que muchos 
de ellos eran demandados desde el principio de Jara. De forma espe-
cial, quiero hacer referencia a la posibilidad de llamadas desde consulta, 
la prescripción y renovación de medicamentos así como los partes de 
ILT, telemáticamente, sin necesidad de que el paciente acuda a consul-
ta, la puesta en marcha de la e-cita y e-diálogos con los compañeros 
de hospital y el avance hacia la supresión de los papeles en la atención 
sanitaria. Me parecen un avance importantísimo y que hay que agra-
decer a los responsables de esto, los mismos que hace tiempo nos 
negaron algunos de estos cambios por diversos motivos que nunca nos 
creíamos y que achacaban ellos a la difi cultad técnica y costes, y noso-
tros a su incapacidad. Queda demostrado que ni lo uno ni lo otro eran 
motivos insalvables.

Paralelamente también he recibido los ánimos de los pocos pacien-
tes que llegaban a la consulta durante el confi namiento, apoyo que 
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también me han dado en muchas de las consultas telefónicas y cuando 
por las tardes salíamos a aplaudir a las 20 horas.

Los compañeros de enfermería han sido fundamentales para conso-
lidar el equipo y mantener la atención a los pacientes crónicos, así como 
en las determinaciones de las pruebas diagnósticas para el COVID-19.

Durante toda la pandemia me he visto acompañado por los residen-
tes de medicina familiar y comunitaria (Adriana, Carlos, Rocío y Teresa), 
que han desarrollado un trabajo excelente en todo el ámbito de su 
cualifi cación profesional y han estado realizando tareas organizativas, 
administrativas, consultas presenciales, ecografías, cirugía menor, PCR 
en consulta y domicilios, guardias de centro de salud, de hospital y de 
salas COVID del hospital, además de las tareas formativas y de inves-
tigación que han llevado a cabo cuando ha sido posible. En ocasiones 
con sobrecargas laborales muy por encima de lo exigible a médicos en 
formación. Está suponiendo una formación curricular que ninguna ge-
neración de residentes/tutores ha tenido antes y esperemos que tarden 
en tener. En mi centro de salud el equipo de residentes de medicina 
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y enfermería familiar y comunitaria ha hecho piña y ha colaborado de 
forma ejemplar con todo el equipo de atención primaria. Mi admiración 
y máxima cualifi cación para todos ellos.

Aunque me gusta ser positivo, tengo que referir algunos aspectos 
negativos de la pandemia en el campo profesional:

• Lo más decepcionante ha sido el manejo por los dirigentes en 
todos los niveles, desde abajo hasta llegar a la presidencia del go-
bierno autonómico y nacional. En el entorno del área de salud ha 
destacado la falta de comunicación de los gerentes, y especial-
mente de atención primaria, no han faltado correos electrónicos 
a diario, petición de más y más tareas, variaciones en los protoco-
los… Entendiendo la inexperiencia de todos en el manejo de la 
pandemia, no habría estado mal que se hubieran hecho visibles 
presencial o telemáticamente para apoyarnos y dar ánimos fren-
te a las sobrecargas que todos, incluidos ellos, estamos teniendo.

• Un tema también bastante controvertido y negativo ha sido el 
paso de «héroes» en la primera oleada a considerarnos «villanos» 
tras la cierta normalización y siguientes oleadas. Si bien en el agra-
decimiento hubo una mayoría, y el cambio a villanos es para una 
minoría, duele que de forma global haya calado que «estamos 
cerrados, que no queremos hacer nada, que nos estamos pro-
tegiendo, que somos unos vagos o estamos funcionarizados…». 
Signifi cativamente duro fue escuchar algunos de estos argumen-
tos del máximo responsable de la sanidad extremeña, nunca lo 
olvidaremos, aunque la pena es doble para mí por tratarse de un 
médico de familia y por otras connotaciones personales.

• Una de las lecciones que el COVID-19 nos ha enseñado es la 
importancia de las medidas de higiene y de la responsabilidad 
individual en la salud comunitaria. A fecha de hoy y en el inicio 
de la tercera oleada, o lo que puede ser el tsunami de la pande-
mia, sigue habiendo mucha «irresponsabilidad individual» y faltan 
mecanismos o acciones legales que reconduzcan los comporta-
mientos individuales y colectivos hacia el buen camino.
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• Con la pandemia pensé que sería posible disminuir la burocracia 
que lastra la atención primaria («burocracia» le llamo yo) y hubo 
un momento que así lo creí cuando decidieron prolongar uno o 
dos meses la caducidad de todos los medicamentos. No entien-
do por qué no se ha decidido anular la caducidad de los medica-
mentos crónicos que están en la receta electrónica. La cantidad 
de llamadas y «urgencias» que atendemos por este motivo cada 
día no es entendible ni razonable. A esto se añade el papeleo 
por las bajas laborales derivadas de tener #Covid19 o por el ais-
lamiento pertinente por ser contacto próximo. La solución estaría 
en habilitar un área administrativa con personal dedicado exclu-
sivamente a este tema en el que el médico únicamente diera la 
autorización inicial y fi nal.

• Creo que  la pandemia ha puesto en evidencia muchas de las ca-
rencias que tiene el sistema sanitario público, la falta de inversión 
en la atención primaria, la fuga de profesionales… Tristemente 
no veo una solución a corto plazo o en un futuro cercano.

La llegada de la pandemia ha sido el botón de oro del cierre de mi 
ejercicio profesional como médico de familia, ya que ha coincidido con 
mi llegada a los 65 años de edad, y 41 años como médico de atención 
primaria. Me ha tocado decidir si solicitaba la prolongación del ejercicio 
profesional o no, ha sido una etapa convulsa por las circunstancias de 
la pandemia y una decisión difícil de tomar que fi nalmente he resuelto 
prolongando la actividad durante un año más. Espero que sea para bien.
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Mi historia con el COVID-19

Y O he vivido esta pandemia en primera persona, pues trabajo en 
la Unidad de Psiquiatría del Hospital de Mérida. Esta zona fue ha-
bilitada para tratar a las personas enfermas de COVID-19. Desde 

esta unidad fui trasladada a urgencias por COVID, que estaba dividida 
en dos partes: una «zona sucia», donde se hallaban las personas enfer-
mas y en donde era necesario ponerse el EPI (gorro, gafas, pantallas, 
mascarillas FFP2, pijama, bata, calzas de un solo uso y doble guante), 
y una «zona limpia», constituida por el triaje, los vestuarios y las consul-
tas médicas.

Mis labores durante estos últimos meses consistieron en la limpieza 
general de la habitación con desinfectante. Tras fi nalizar, depositábamos 
el EPI (que era de un solo uso) en un contenedor especial con tapa-
dera, destinado únicamente al desecho de ropa y material médico que 
habían estado en los cuartos habitados por personas con COVID. Al 
terminar la jornada, pasábamos de nuevo por una «zona sucia» para de-
jar nuestra ropa y, por último, íbamos de nuevo a la «zona limpia» para 
asearnos e irnos a casa. Estos meses han sido muy duros para todas las 
personas que trabajamos en los hospitales; durante este tiempo llegué 
a sentir un amplio espectro de emociones: angustia, miedo, impotencia, 
rabia, etc.

El 2020 ha sido un año muy intenso, cargado de momentos, histo-
rias y experiencias. Uno de los acontecimientos más signifi cativos con 
los que me encontré durante esta pandemia fue el de una persona 
fallecida por coronavirus, sola, en su habitación. Fue en ese preciso ins-
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tante cuando me di cuenta de la crudeza de esta enfermedad y de los 
estragos que puede llegar a causar en un ser humano. Aquella imagen 
me dejó atónita e impotente. Ese día perdurará para siempre en mi 
memoria. No obstante, también hubo (y sigue habiendo por fortuna) 
momentos memorables, momentos de alegría y esperanza, en los que 
por un segundo recuperaba la ilusión y podía vislumbrar un futuro sin 
esta enfermedad.

 Entre estos momentos, se encuentra grabado en mi retina el día 10 
de abril, jornada en la que fue dada de alta la primera persona porta-
dora del virus ingresada en la unidad de cuidados intensivos. Recuerdo 
que todo el personal médico, celadores, limpiadoras…, nos fundimos 
en un cálido aplauso dirigido a aquella mujer. Sin embargo, uno de los 
momentos más aciagos y dolorosos de esta pandemia lo tuve el mes 
pasado, cuando tras realizarme la prueba PCR, el resultado de la mis-
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ma fue positivo. De igual forma, mis hijas y mi madre también resulta-
ron positivas. Ese día sentí que el mundo se me caía encima. Los días 
siguientes me invadía una amalgama de pensamientos y emociones 
displacenteras, ya que conocía de primera mano los efectos que podía 
causar el coronavirus. Dos semanas después, todo mi núcleo familiar y 
yo dimos afortunadamente negativo al virus en una nueva PCR. 

Por último, me gustaría aprovechar estas líneas para hacer una lla-
mada al civismo y a la solidaridad. Estos son valores que, junto con la 
concienciación y la sensibilidad hacia la enfermedad, debemos promo-
ver en nuestra sociedad con el fi n de erradicar de una vez por todas el 
COVID de la faz de la tierra.
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El grito del COVID-19

D E pronto recordé a Saramago. Todo el mundo ciego. Lo recordé 
al salir y ver las calles de mi ciudad totalmente desiertas. Llegué 
al trabajo con la sensación de que un desastre nos rodeaba y 

de que lo hacía igual que la niebla…, atravesada por criaturas mortales.

Tantos años trabajando y al fi nal, de golpe y porrazo, me veía así. En 
lugar de bata, un EPI. Un traje espacial para protegerme del octavo pa-
sajero, una criatura que era capaz de invadir tus pulmones y destrozarte 
por dentro, mandarte a la UCI y conectarte a un respirador. Fue enton-
ces cuando pensé en la soledad y en la angustia de Johnny. Creo que 
aquellas imágenes tan duras eran capaces de representar cómo estaban 
algunos pacientes: al límite de sus vidas, asomándose al abismo y sin 
que sus familiares pudieran consolarlos ni tan siquiera darles la mano.

Esto era un aviso, un aviso del que se había hecho eco John Hillcoat. 
El planeta arrasado por un misterioso cataclismo y, en medio de la de-
solación, un padre y su hijo buscando un lugar seguro.

¿Estábamos en la presentación del mundo creado por Mad Max o 
realmente todavía estamos a tiempo de salvar la vida en este planeta?

Un planeta totalmente vulnerable donde se explotan los recursos 
naturales y el calentamiento global es cada día una amenaza más real.

Y en mitad de esto, otras amenazas: el Ébola que ya nos dio un 
aviso, la gripe aviar, el MERS-CoV, el Nipah, la fi ebre de Marburgo, cuya 
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aparición se asoció a las investigaciones de laboratorio con monos ver-
des africanos importados de Uganda…, y así podríamos seguir.

Si Chernobyl y Fukushima son el claro ejemplo de la zarpa del ser 
humano sobre nuestra tierra y además somos víctimas de estos virus 
cuyo origen está bajo sospecha, si se confi rma el desastroso devenir de 
la raza humana, necesitaremos un barco más grande…, como diría Roy 
Scheider, y para ese tiempo ninguno de nosotros podrá ver a Cooper 
partiendo hacia Saturno. 

El grito del COVID-19. Primer Premio Tema Médico, del VII 
Certamen fotográfi co icomBA. Autor: Dr. D. Juan Miguel 
Masot Gómez-Landero, colegiado n.º 06/06/02951.
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Y de pronto… una pandemia

M E encontraba casi aún en la luna de miel de mi nuevo destino 
frente a la Dirección de Enfermería del Hospital Don Beni-
to-Villanueva, con la planifi cación de los primeros objetivos de 

crecimiento y de las mejoras que se querían conseguir en la atención 
hospitalaria. Cuando, de pronto, llegó como un jarro de agua fría la pan-
demia del COVID-19.

Todos esos planes de futuro quedaron en un cajón, el tema único y 
prioritario era la lucha contra el virus y frenar la transmisión, sobre lo que 
conocíamos aún muy poco.

Todo nuestro mundo laboral se puso «patas arriba». Comenzaron 
los primeros casos en nuestra área de salud, y se tomaron las pri-
meras medidas de contención, se formó rápidamente un grupo de 
trabajo con los responsables de los distintos servicios para el análisis 
de la situación y el consenso de medidas organizativas que había que 
seguir. Tanto la dirección de salud pública como el servicio de riesgos 
laborales se convirtieron en protagonistas de la situación sanitaria que 
estábamos afrontando. Cursos acelerados de uso adecuados de EPIS, 
responder preguntas y dudas continuamente expuestas con mucho 
miedo y angustia.

Los protocolos que se debían seguir sobre la pandemia iban cam-
biando casi semanalmente, según la experiencia e investigaciones 
también aceleradas de virólogos y epidemiólogos, lo que producía el 
aumento de las dudas al trabajar sobre el terreno.
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El miedo, la incertidumbre, e incluso la impotencia eran los senti-
mientos que más se respiraban dentro del hospital. Lo vi claro, éramos 
soldados a los que se nos había formado como sanitarios y entrábamos 
en escenario de guerra, cosa que nadie de los presentes había vivi-
do antes.

Dejaron de existir los despachos de dirección para convertirse en al-
macenes de custodia y reparto de los tan escasos y valorados EPIS, ne-
cesarios en aquel momento. Siguiendo las directrices indicadas y dada 
su escasez, el reparto de estos era nominal y adecuado al riesgo al que 
se expusiera cada profesional. Este panorama fue causa de uno de los 
mayores sufrimientos para los supervisores y para mí misma.

Sin darnos cuenta, éramos la cara visible y culpable/responsable de 
no proporcionar a cada uno lo que consideraba que necesitaba para tra-
bajar con seguridad. Fueron momentos de enfrentamientos durísimos; 
aún me quedan cicatrices sin curar.

Comenzaron las nuevas medidas organizativas y se diseñó a toda 
prisa la primera planta COVID, en nuestro caso el servicio de cirugía. 
Casi al unísono y con la colaboración y ayuda de todo el personal se 
organizó el circuito COVID del hospital, así como la división de las 
urgencias.

Recuerdo la primera vez que llegué a la planta COVID; no puedo ol-
vidar la imagen de aquel pasillo lleno de depósitos de riesgo biológico, 
el tremendo olor a lejía y a los profesionales ataviados con sus EPIS, fue 
impactante. Procesé una marabunta de sentimientos, desde la necesi-
dad vocacional enfermera de meterme directa en la asistencia hasta la 
tristeza y miedo que me transmitían los ojos escondidos tras las gafas 
herméticas de todos mis compañeros.

Una vez que asenté esos sentimientos me autoconvencí del puesto 
que ocupaba en el escenario de la pandemia y entendí que mi trabajo 
y esfuerzo debían centrarse en lograr mejoras para una adecuada asis-
tencia a los pacientes COVID, con la mayor seguridad posible de los 
profesionales.
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Durante todo este proceso de incertidumbre y cambio continuo co-
metí algunos errores, entre ellos querer controlar sola todo lo que con-
lleva el cambio organizativo asistencial y funcional de un hospital, hasta 
que amplié la mirada y vi que estaba rodeada de grandes profesionales 
dispuestos a ayudar y a trabajar para poder conseguirlo todos juntos.

Muchos de ellos trabajaron duro y se adaptaron al nuevo escenario 
que se nos planteó, otros retomaron la asistencia que habían dejado 
años atrás en aquellos servicios donde se les necesitaba, como era la 
UCI o urgencias. Profesionales que tenían experiencia en dichos servi-
cios no dudaron ni un momento al solicitarle que regresaran a ellos.

Qué orgullo estar rodeada de tanta valentía y generosidad, y a la 
vez qué envidia por no poder ayudar en primera línea de batalla. Esta 



Y de pronto… una pandemia

255

calidad profesional que me rodeaba conseguía disminuir mis sentimien-
tos de angustia y miedo; comenzaron a llegar al despacho/almacén de 
Dirección de Enfermería donaciones, tanto de grandes empresas como 
de pequeños negocios, asociaciones y particulares. Llegó todo tipo de 
ayudas, historias maravillosas que me llevaría mucho tiempo relatar, y 
todas igual de valiosas. Por contar alguna, recuerdo que como en tantas 
ocasiones me llamaron para salir a recoger una donación y al llegar a 
la entrada del hospital me encontré a una señora de unos 70 años con 
una caja de mascarillas FPP2 de cuatro piezas, me explicó que sufría 
problemas de alergia y que en la caja faltaba una, que era la que ella 
utilizaba, pero que las otras tres las quería donar a los profesionales 
del hospital. No sabía cómo darle las gracias, solo pude sonreír tras mi 
mascarilla e intentar transmitirle con mi mirada aquel inmenso abrazo 
que no podía darle en ese momento, con este tipo de experiencia me 
llené de fuerza y esperanza.

Esa fortaleza y esperanza aumentaron cuando añadí al trabajo diario 
algo tan fundamental como es la humanización, la empatía y la solida-
ridad.

• La solidaridad, como ya he descrito, era algo que vivíamos conti-
nuamente con aquellas donaciones de todo tipo.

• La humanización la vi en los distintos servicios donde se atendía 
a los pacientes COVID. Los profesionales, además de prestar los 
cuidados necesarios a los enfermos, les daban el apoyo y cariño 
que no podían recibir de sus familiares y allegados.

• La empatía la sentí al escuchar los relatos de las experiencias 
tanto en lo profesional como en lo personal de mis compañeros. 
Desde llorar juntos por historias humanas durísimas sobre pérdi-
da de pacientes que no pudieron despedirse de sus familiares, 
hasta compartir el dolor de todos nosotros al llegar a casa derro-
tados y no poder sentir el consuelo de nuestras familias al tener 
que mantener las distancias por su propia seguridad. Cuánto va-
lor adquiría en aquel momento ese beso rutinario que damos a 
los nuestros al llegar a casa.
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Poco a poco conseguimos adaptarnos a la nueva situación, pero no 
por ello desaparecieron del todo las angustias y sufrimiento, pues ade-
más de sanitarios somos personas con sus sentimientos y miedos. Esto 
se puso de relieve cuando los propios compañeros empezaron a enfer-
mar y de la noche a la mañana pasaron de ser el profesional encargado 
de dar los cuidados a ser el propio paciente. ¡Qué difícil animar a un 
amigo con los mismos conocimientos sanitarios que tú y saber que la 
evolución de esta infección en sí misma es impredecible!

Todas estas vivencias de la pandemia me dejan recuerdos duros en 
la retina, compañeros con heridas y señales en el rostro a causa del 
uso de los EPIS, de manos secas y llenas de grietas, de profesionales 
empapados en sudor al salir de las habitaciones COVID retirándose to-
das las capas protectoras necesarias para proporcionarle los cuidados. 
Rostros llenos de tristeza al no lograr que alguien supere la enfermedad 
después de muchos días de lucha y de cercanía con él/ella.

Pero con lo que quiero quedarme y tener siempre presente es con 
la satisfacción que siento de no haberme equivocado aquel día con die-
ciocho años de edad en el que decidí ser enfermera, profesión que me 
ayuda día a día en mi crecimiento personal, pues tengo la gran suerte 
de recibir más de lo que doy.

Recibimos gratitud y cariño de los pacientes a los que ofrecemos 
nuestros cuidados, recibimos la mirada brillante y feliz de aquel que 
supera la enfermedad y que despedimos entre aplausos, recibimos el 
ejemplo de lucha y superación de los que han vivido verdaderos dra-
mas familiares. Y, por su puesto, estamos orgullosos de ser el eslabón 
de esa cadena que ha demostrado que si nos mantenemos unidos y 
trabajamos en equipo somos más fuerte en la batalla de lo que nunca 
hubiésemos imaginado. 
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Pura humanidad

Mención especial a todos los profesionales que 
estuvieron, junto con nosotras, acompañando a 

Marianela y a Alba en todo este proceso.

C ÓMO no hablar, en estos tiempos que estamos viviendo, de ma-
dres. Mujeres que, en plena pandemia, traen vida a este mundo. 
Mujeres que paren siendo positivas en COVID, lo que implica, de 

manera protocolaria, aislamiento de la madre y separación de su hijo o 
hija recién nacido. A esto hay que sumar la revolución hormonal propia 
en estos casos, que para nada ayuda a la mujer a estar emocionalmente 
estable. Este es el caso de Marianela, 17 años, con quien tuvimos la 
oportunidad de tratar. Tanto con ella como con su familia, aunque, para 
nosotras, no es la gran protagonista.

Marianela es una más de tantas mujeres que han dado a luz en 
plena pandemia, con la peculiaridad de que ella estaba infectada por 
COVID y era asintomática. Fue atendida en el Hospital de Mérida. Pasa-
dos los días, Marianela se encontraba en condición de alta hospitalaria 
y de pasar el periodo de convalecencia y recuperación en su domicilio. 
Tendría que seguir en aislamiento puesto que su IGM seguía siendo 
positivo, y, aun sin sintomatología y con la infección prácticamente pa-
sada, el contacto con su hija tenía que ser muy escaso, casi nulo. El 
problema de esta situación se plantea con la vuelta a casa de Marianela. 
Son una familia muy extensa, y en un piso pequeño viven sus padres 
y los hermanos menores y mayores de esta, algunos de ellos con sus 
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respectivas parejas e hijos. Todos ellos se encontraban confi nados por 
ser contactos estrechos. Marianela no podía regresar al domicilio siendo 
positiva y poner en riesgo la salud del resto de su familia.

Comenzamos con la búsqueda y preparación de trámites de un 
alojamiento alternativo para ella, su pareja y su hija recién nacida, en 
el que pueda pasar el periodo de convalecencia del parto y terminar 
de pasar la infección por COVID. Y es en este punto cuando viene la 
primera sorpresa y la gran difi cultad. Los alojamientos alternativos, que 
se suponía que estaban destinados para acoger este tipo de casos, no 
se encontraban preparados ni habilitados. Tras dos días de peregrinaje 
en busca de una solución para Marianela y su hija, con mediación 
de cargos superiores, se consiguió un recurso de alojamiento para 
madre e hija, pero la información no fue bien trasmitida a la persona 
responsable de dicho recurso, Alba. Cuando contactamos con Alba 
para programar el traslado de Marianela y su hija, desconocía que esta 
fuera positiva. Esto lo vuelve a cambiar todo de nuevo. En el lugar en 
el que iban a alojar a madre e hija vivían más madres con hijos e hijas 
menores, por lo tanto no podían ir allí. Pero la sociedad, a veces, tiene 
la capacidad de autoorganización ante situaciones de crisis o estados 
de alarma. Cuenta con personas con una gran humanidad y, sin duda 
alguna, una de ellas es Alba.
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No sabemos de qué manera, pero, de repente, los gestores de un 
alojamiento local, un albergue que se encontraba vacío por no poder 
acoger a nadie por la situación de pandemia, sí estaban dispuestos a 
acoger a Marianela y su hija menor en sus instalaciones. Alba, por su 
parte, también madre de un niño de unos tres años, no permitió que 
Marianela estuviera sola en un albergue vacío con su bebé y sin ayuda 
de nadie de su familia, por estar confi nados, en los días más duros de 
su recuperación del parto, cuando más ayuda se necesita. Solicitó a la 
Dirección de Salud los Epis correspondientes, se metió en «el buzo» y 
cuidó de esa madre de 17 años y de su hija recién nacida.

Alba fue la persona que prestó los cuidados a Marianela a cambio 
de nada.

Alba es pura humanidad.
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Aprendiendo de nuevo

Ú LTIMA semana de febrero de 2020, un centro de salud cualquiera 
de España. Un sitio donde que se dedica a la atención primaria, 
donde llegan enfermos y no enfermos, tratando de que alguien 

les ayude en sus problemas de salud o simplemente necesitando a 
alguien con quien compartir sus vidas. Primera hora de la mañana. Pasi-
llos de consultas llenos de pacientes. El servicio de administración en la 
planta baja, colas que difícilmente llegarán a desaparecer durante toda 
la mañana. Es un barrio. Se conocen entre ellos, se saludan, se cuentan 
sus problemas, sus historias, su vida. Nos conocen a la mayoría de los 
profesionales y nosotros a ellos.

Quince minutos de café en la sala de juntas para los médicos. El 
tema de conversación, el virus. Opiniones de varios tipos. Los que ase-
guramos que pasará de lejos, los que lo vemos más cercano. Y el origen, 
arma biológica, mutación espontánea, zoonosis… Tras compartir nues-
tras impresiones sobre el coronavirus, volvemos a los temas habituales, 
a los temas de rutina. «Este paciente consulta todas las semanas y no 
tiene un problema de salud real». «Cuánta burocracia». «No me da tiem-
po a hacer nada programado». «Se me va el tiempo en lo asistencial». 
«Otra vez la lista llena». Después recogemos, nos deseamos un buen día 
y a nuestras consultas.

Bendita normalidad, benditas listas llenas y pasillos llenos. Bendita rutina.

Una semana después, comienzan a llegar noticias por la prensa, por 
la página del Ministerio, la página del SES. Reunión de equipo. El coor-
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dinador nos presenta el primer protocolo, el primero de muchos de 
aquellos documentos que iban a cambiar en cuestión de horas. No 
sabíamos. No éramos conscientes de lo que sucedía e iba a suceder. 
Nuestros gestores tampoco. No era improvisación, era adaptarse al me-
dio. Un caos. El COVID-19.

Esta situación no es fácil de describir, aun en la distancia. Información 
a veces contradictoria, formación apresurada. En un rato nos enviaban 
un vídeo de cómo ponernos un EPI, a las horas uno de cómo tomar 
una muestra nasofaríngea, cómo valorar a los pacientes sospechosos, 
cómo clasifi car las bajas laborales. Y la variabilidad de los síntomas, de la 
atención a nuestros pacientes. Ahora es valorable la odinofagia y ahora 
también la cefalea y en unos días las diarreas y la anosmia. Qué locura.

Había que organizarse, o mejor, había que cambiarlo todo.

Empezamos a tener más información. Se puso de manifi esto que el 
virus se transmitía por el contacto entre personas y por el aire. Había 
que evitar el contacto. Esto se tradujo en que los pacientes no podían 
estar cerca en los centros de salud, por su seguridad no podían acudir 
al centro de salud. ¿Cómo íbamos atender a nuestros pacientes?, nos 
preguntamos. Solo era posible a través del teléfono y en casos muy 
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concretos, vendrían al centro para ser valorados. Se nos podían escapar 
patologías. No podíamos cuidar de ellos como antes.

Pero había otro problema mayor, cada vez eran más los pacientes 
que presentaban síntomas compatibles con la enfermedad, tanto en 
consulta como en los domicilios. No éramos capaces de atenderlos a 
todos. ¿Atenderlos y ofrecerles qué? Desconocíamos el tratamiento más 
efi caz en pacientes con síntomas menos leves y que no eran subsidia-
rios de ingreso hospitalario.

A esto se sumó que varios compañeros enfermaron y algunos de 
forma grave.

Se acabaron los desayunos, se acabaron las salas de espera con 
pacientes, se acabaron las colas. Se acabó la normalidad y llegó la incer-
tidumbre. Llegó el cansancio. El desánimo.

Y entonces fue cuando ocurrió. Los sanitarios, todos, nos crecimos. 
Aprendimos de nuevo. Aprendimos las normas y las pautas que nos 
marcaba el COVID-19, aprendimos a solucionar los problemas de 
nuestros pacientes a través del teléfono, a trabajar vestidos con EPIS, a 
reunirnos cada mañana a las ocho para modifi car la forma de actuación 
del día anterior; a priorizar a aquellos pacientes que debían venir, a no 
tomar café con los compañeros. Aprendimos a vivir con el miedo al con-
tagio, pero nos cuidábamos muy mucho de explicárselo a los pacientes. 
Nos distanciamos físicamente de nuestras familias, para no transmitirles 
la enfermedad.

Éramos médicos, no podíamos perder de vista nuestro objetivo, que 
era cuidar de los demás. Seguimos ofreciendo cuidados, humanidad, 
los conocimientos que teníamos y los que adquiríamos día a día. Está-
bamos al corriente de los avances científi cos respecto a esta pandemia. 
Teníamos que ofrecer lo mejor. Teníamos que estar con los enfermos 
de COVID y de no COVID. También con aquellos que perdían a algún 
ser querido de forma inexorable, del que no habían podido estar cerca 
en sus últimas horas. No había tregua.
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Primera ola, segunda, una terrible tercera ola. Aprendimos a costa de 
nuestra salud. Física y mental. Pero hemos estado ahí.

Orgullosa de pertenecer a una profesión donde compañeros de más 
de 60 años no han dudado en ningún momento en volver a aprender y 
enfrentarse al COVID-19, a costa de su vida y también de la de sus fami-
lias. No se ha dudado, ni por un momento, de que había que reescribir 
la forma de atención a los pacientes y se hizo. Que había que plantarle 
cara al virus y se hizo.

No hay aplausos sufi cientes para ellos.

Igual este no es el relato que esperabais, pero es el relato que tengo. 
El título, «Aprendiendo de nuevo». La fotografía, mi equipo en tiempos 
de COVID.
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Sin distancia

¿C ÓMO expresar con palabras tanta carga de emociones y sen-
timientos juntos?

No sé si recordáis cómo y cuándo empezó esta historia, de 
lejos un virus en China y en breve con nosotros, convencidos de que 
aquí no llegaría. De pronto todo se transformó, una sociedad que daba 
vida a las calles de sus pueblos y ciudades que quedaron vacías, y un 
pequeño hospital en la Siberia extremeña, que se vio envuelto sin darse 
cuenta en esa niebla que no dejaba pasar, como cada día, los rayos de 
sol por sus grandes ventanales.

Un 14 de marzo, el primer COVID hospitalizado, toda una plantilla 
aislada por contacto estrecho, y la llegada de personal nuevo, que se 
aferraba a un clavo ardiendo, por el desconocimiento y el miedo de lo 
que nos rodeaba, pero que asumieron con responsabilidad y valentía 
cuidar, como siempre hemos hecho, de la vida de quien nos necesita.

El equipo de supervisores gestionando, rodeados cada día de pro-
tocolos que cambiaban continuamente, donde las horas del día eran 
pocas y no existían días en la semana sufi cientes, intentando sobrellevar 
los miedos e inseguridades ante lo desconocido… ¿Cómo se gestiona 
el miedo de profesionales que al mismo tiempo tienen la obligación de 
seguir adelante? «Confi anza».

Los pacientes, solos en sus habitaciones, sin la compañía de sus 
seres queridos; lo único, las palabras de aliento y ánimo de unos profe-
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sionales que aprendieron a expresar con la mirada, dedicando parte del 
tiempo libre a unir a través de la videollamada a familias distanciadas 
por esta pandemia. Emanaban emociones en ambos lados. Muchas 
horas de soledad en una habitación, que se aliviaban con esos ratos 
con las familias y otros con los profesionales que formaban también 
parte de ellos.

Mientras todo un hospital luchaba día a día contra este virus, a unos 
kilómetros de allí nuestros abuelos empezaban a ser visitados por este 
dichoso bicho, en sus residencias, donde los días pasaban sin más. 
Todo cambió.

Para mí, una de las experiencias más duras, pero más satisfacto-
rias, salir de mi entorno, de lo que manejaba…, de un hospital a una 
residencia de ancianos, un centro totalmente desconocido a todos los 
niveles: profesional, forma de trabajar, organización, estructuralmente 
diferente, otra logística, donde las habitaciones no eran las de un hospi-
tal sino las de las personas que vivían ahí, en las que tenían recogidos 
y guardados todos sus recuerdos, su propia casa. Mi primera impresión 
al entrar, normalidad, como si nada pasase, pero, en las miradas de pro-
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fesionales, miedo, angustia, petición de ayuda, un cambio en sus ojos 
al vernos… ¡Ya están aquí! Habéis venido a salvarnos…, nos dijeron al 
llegar. Escuchar esas palabras te pone la carne de gallina. Entramos con 
energía y con un objetivo común por parte de todo el equipo, contener 
a ese virus, curar y cuidar de la vida de quien nos cuidó y protegió, se 
lo debíamos.

Defi nimos diferentes zonas y la organización del personal para evitar 
que los abuelos saliesen de la habitación. Imposible era la palabra que 
escuchábamos de los profesionales, pero solo puedo decir que esta 
generación nos dio lecciones de vida y que sentí una gran admiración, 
orgullo y respeto por su comportamiento. Refl ejaban lo que habían vi-
vido y sabían qué tenían que hacer sin protestar, aguantaron cambios 
continuos, dejando en sus habitaciones sus recuerdos. Todo un equipo 
de profesionales se aferró a nosotros, confi aron y poco a poco em-
pezaron a sentir seguridad en sí mismos. La conjunción de todo esto 
hizo posible que esta intervención fuese un éxito, con unos resultados 
impresionantes. Pero lo más satisfactorio es haber podido cuidar de la 
salud de quien en su momento nos cuidó.

Los sentimientos refl ejados en este relato se transforman actualmen-
te en esperanza con la vacuna. Convencida de que solo la unión, la 
constancia, la perseverancia, el duro trabajo, la confi anza…, hará posible 
un fi nal feliz. 
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Una pequeña historia

Por muy larga que sea la tormenta, el sol 
siempre vuelve a brillar entre las nubes.

KHALIL GIBRAN

U NA pequeña historia de la experiencia que nos está tocando vivir. 
Difícil expresar tantos sentimientos. ¡¡¡Vamos allá!!!

Soy enfermera en un punto de atención continuada, de un cen-
tro de salud de Mérida.

Busco el lado positivo, si es que lo hay, de esta pandemia, y debo 
decir que para mí ha supuesto un crecimiento brutal, tanto en lo pro-
fesional como en lo personal; he vivido y sigo viviendo muchas de «las 
batallas» creadas por este virus.

Cuando una mañana, en pleno auge de contagios, recibo la llamada 
de la directora médica del área de Mérida para preguntarme si quiero 
formar parte del equipo que recogerá muestras y realizará PCR en do-
micilios, no dudé en ningún momento responder afi rmativamente, pese 
al riesgo de contagiarme y poder contagiar a mi familia. Es y será un 
periodo de mi vida que nunca olvidaré.
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Empezamos realizando pocas PCR al día, hasta que los contagios se 
desbordaron, coincidiendo con el periodo más duro de la pandemia y 
tuvimos que vivir el confi namiento más duro de nuestra historia.

Llegaban nuevos compañeros para ayudar en la lucha, contra el 
maldito COVID-19. Aún recuerdo tristemente las calles vacías, las ca-
rreteras sin coches, los hospitales llenos…, la impotencia que sentía-
mos con familiares y amigos que nos dejaban sin la posibilidad de 
despedirnos de ellos. Fueron días muy duros para todos. Días que 
nunca olvidaré.

Durante este tiempo, combiné este trabajo con mi rutina diaria en el 
PAC. ¡¡¡Cómo habían cambiado las guardias!!! Realizábamos los avisos 
con lo que parecía un mal disfraz de carnaval. Cada salida suponía un 
nuevo ritual según el material que tuviéramos. El miedo a contagiarnos, 
contagiar a nuestras familias, caer enfermos, todo ello unido a las noti-
cias que veía en los informativos, me recordaba a las películas de fi cción 
sobre pandemias y plagas ocurridas en la antigüedad.

Cuando retomé de nuevo mi puesto en el PAC en el Centro de 
Salud, observaba asombrada como estos estaban «blindados» a cal 
y canto. ¡Qué distinta era la actividad asistencial con lo que estaba 
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acostumbrada a ver! Pasamos de pasillos llenos de pacientes, enfer-
meros, auxiliares, médicos, a espacios desérticos como las calles y 
carreteras.

De nuevo otra llamada. «Bibi, necesitamos rastreadoras». Algo nuevo 
para mí. Qué buen equipo había en ese pequeño espacio de pasillo, sa-
cado de la nada y donde tanto se trabajaba. Hervidero de teléfonos con 
datos de personas positivas que nunca se acababan; por desgracia era 
una segunda ola. Muchas historias tristes surgían de esas llamadas, pero 
allí nadie perdía la esperanza, hay que seguir luchando. Esto pasará, 
comentábamos. Y pasó, la situación fue mejorando y no era necesaria 
ayuda externa; por fi n buenas noticias.

En este periodo de tiempo, coordiné junto a un médico la atención 
en las residencias de ancianos, tan injustamente afectadas, con tantas 
personas fallecidas, tanto dolor y pena alrededor de ellas. Fueron, se-
guro, los momentos más difíciles que me ha tocado vivir. Es algo muy 
difícil de describir y que te marca para siempre.

Y cómo no, otra llamada, ahora de la directora de enfermería. Una 
nueva oportunidad de crecer en esta pandemia. «He pensado en ti para 
poner las vacunas». Seguro que sabía cuál iba a ser mi respuesta ya lo 
imaginaréis, cuenta conmigo.

27 de diciembre. ¡¡¡El comienzo del fi n!!! La primera vacuna en nues-
tra Comunidad. Empezamos a plantarle cara al virus con lo mejor que 
puede hacer la investigación por la humanidad, las vacunas. Ese día 
lo recordaré toda mi vida con una inmensa alegría. El vivir en primera 
persona ese momento no se paga con dinero. ¿Quién me lo iba a decir 
a mí?

Participar activamente en devolver algo de esperanza. ¡¡¡Caras de 
alegría entre los que más habían sufrido esta pandemia, nuestros ma-
yores!!!

Pocos sabéis los preparativos y coordinación necesarios para que el 
simple hecho de poner una inyección se lleve a cabo con total efi cacia. 
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Descubrimos que podíamos optimizar mejor los viales sacando alguna 
dosis más para poder aumentar el número de vacunados.

No olvidaré la vacunación de las personas «grandes dependientes» 
en un polideportivo de Villafranca. ¡Qué gran día! Todo el mundo de-
bería experimentar en algún momento de su vida esa sensación tan 
placentera de hacer el bien por los demás y sentirse recompensada con 
las palabras de agradecimiento que recibíamos al ser vacunados.

Gracias a todos ellos, a todas esas personas que me han hecho sen-
tir tanta satisfacción al poder transmitirles esperanza en esta pandemia.

Necesitaría mucho más de cuatro páginas para relataros mi experien-
cia, de ahí la difi cultad que os comentaba al inicio. Toda vivencia tiene 
muchas formas de ser afrontada, yo lo hice, como todos mis compa-
ñeros, con la vocación de ayudar a los demás y el sueño de que todo 
termine lo antes posible.

Permitidme terminar esta humilde vivencia poniendo en valor el ex-
traordinario trabajo de todos aquellos que, con vocación de servicio y 
ayuda a los demás, se han jugado y se juegan la  vida por nosotros, 
esos que nos hacen más llevadero los malos momentos que nos ha 
tocado vivir.

Para fi nalizar, quiero enviar un abrazo muy grande y todo el ánimo 
del mundo a las personas que han perdido algún ser querido durante 
este periodo.
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Mis sensaciones

M I experiencia profesional frente al COVID no la puedo desligar de 
mis sensaciones, quizás subjetivas, pero me resulta difícil sepa-
rar esta esquizofrenia para poder escribir este pequeño relato.

Tuve que estar en teletrabajo, lo que me produjo una gran frustra-
ción, necesitaba ayudar y me sentía inútil ante la falta que había en esos 
momentos de profesionales sanitarios. Pero no habían pasado dos días 
cuando me encargaron que organizase desde casa algún centro, o lo 
que considerase. En ese momento se necesitaban más profesionales 
y no podían quedarse en pisos, ya que no se alquilaban, ni en hoteles.

Se contrataban a diario, se necesitaban para los centros sanitarios. 
Nadie podía pensar en que esta catástrofe sanitaria llegase a alcanzar 
un número tan elevado de personas infectadas, pero el problema se 
acrecentaba cuando los propios sanitarios también empezaban a ser 
positivos en COVID.

Hubo voluntarios que en principio cedían sus pisos, pero las per-
sonas empezaron con sus miedos y cuando iban llegando no tenían 
dónde quedarse.

Sin embargo, en esos momento había que trabajar rápido y, durante 
la búsqueda de soluciones, el gerente me comentó que estaba tratando 
de poder utilizar un centro residencial universitario por si se nos des-
bordaba el número de ingresos. En aquel momento se decide abrir el 
hospital que se había cerrado meses antes, Virgen de la Montaña.
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Contactamos con la universidad para ver esa posibilidad, abriendo 
en principio un centro universitario. Pero al poco tiempo ya lo teníamos 
lleno, así que continuamos con la Fundación de las Cajas de Ahorros 
y su centro universitario y a través de la Consejería de Cultura el cen-
tro de alto rendimiento de deportes. La coordinación con los distintos 
directores y personas responsables de los centros fue increíble, tenía 
que llamarles no a diario, sino a veces a cada momento; nos surgían 
problemas inmediatos a los que había que dar soluciones inmediatas.

Las medidas higiénicas la pusimos en marcha rápido para que no 
hubiese problemas en estos centros; no teníamos horario, me llamaban 
antes, durante o bien cuando terminaban sus turnos, y se iban enteran-
do de que teníamos lugares en los que podían quedarse.

Pero de inmediato surgió un problema con nuestros mayores y en 
las residencias de ancianos cada día aumentaba más el número de 
contagiados, donde se necesitaba también más personal. Me pidieron 
desde dependencia que tratase de ubicarlos en algunos de los centros.

Me iban pasando sus teléfonos. Y el mío estaba a disposición de 
todos nuestros buenos y grandes profesionales. Otras personas llevaban 
poco tiempo trabajando, eran más jóvenes y en muchas ocasiones con 
las que hablaba era con sus madres, preocupadas por si les iba a pasar 
algo y por si tenían que llevar su comida, ya que venían de muchos 
pueblos de Extremadura y algunas de Andalucía. Cáceres en aquellos 
momentos era el núcleo de infectados más numeroso.

Teníamos problemas imperiosos, dolorosos y, por qué no decirlo, 
de egoísmo humano con nuestros mayores de las residencias privadas, 
donde vivían y a las que no podían volver cuando se les daba el alta 
médica. Desde el SAU, tratábamos de ubicarlos con familiares pero no 
siempre lo conseguíamos.

Se organizaron las zonas de aislamiento para positivos de COVID, 
fueron momentos tan confusos que algunos pueblos no dejaban en-
trar a sus vecinos cuando se les daba el alta; esto sucedió poco pero 
sucedió. Esta es la parte oscura en la que no quisiera entretenerme 
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más, porque se dieron pocas situaciones de estas, pero desagradables. 
Pero «esto no puede ser» nos comentábamos y lamentábamos. El tra-
bajo social fue increíble, les pedí que me enviaran todos los día una 
relación con las posibles altas para anticiparnos en la búsqueda de la 
ubicación; hemos recurrido hasta a sobrinos en algunos casos. Contacto 
con alcaldes, familiares, directores y personal de residencias. Recursos y 
discursos continuos.

Ubicamos a las mamás de neonatos, primero en la casa de la mujer, 
hasta que hubo algún contagio. En fi n…, ese temor a no poder ayudar 
se me iba pasando pero esa impotencia vivida era difícil.

Hemos conocido lo mejor y lo peor de las personas, pero se han 
salvado muchas vidas, hemos conocido la generosidad, la angustia, la 
amabilidad, el ímpetu y la entrega de nuestros profesionales, a las fa-
milias con sus quejas, a las familias amables, hemos conocido a una 
sociedad sometida al estrés de no saber qué pasará mañana. 
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El principito

A VECES, cuando me preguntan alguna cosa acerca del coronavirus, 
me gustaría ser como El principito, sí, aquel que nunca renun-
ciaba a una respuesta y sabía explicar tan bien las cosas a las 

personas grandes, pues, como él decía: «Las personas grandes son de-
cididamente extrañas».

Quizá sea por eso por lo que a veces tengo que explicarles las 
cosas varias veces, y muchas veces no tengo claro si me han enten-
dido bien…

A mí, a mi hermano, a nosotros, a todos los niños y niñas tampoco 
nos gusta esta situación, y me gustaría tanto explicarles esas ideas que 
rondan por nuestras cabezas:

• Nos molestan las mascarillas, nos pica la cara, se nos hace tapón 
en la nariz de moco y a veces hasta nos duelen las orejas…, aun 
así, las llevamos; sobre todo, en el colegio, donde ¡nadie se la 
baja casi nunca!

• Nos tenemos que aguantar sin abrazar a nuestro yayo, sin tocarle 
mucho ni agarrar sus manos y sin «jugar a burrear» con nuestro 
otro abuelo, aunque ahora que no me escuchan las personas 
grandes tengo que decir la verdad, y es que cuando no nos ven 
jugamos a peleas con él, nos subimos a su espalda y le hacemos 
cosquillas en el cuello hasta que se quita las gafas para que no se 
las rompamos otra vez (sí, ya lo hicimos una vez…).
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• No nos gusta estar tanto tiempo encerrados en casa, porque ya 
casi no vemos a nuestros amigos del parque, no podemos jugar a 
carreras de bicis ni al escondite con ellos, ni podemos intercambiar 
superzings. Las personas mayores, que a veces son extraordinarias 
en sus palabras, nos han explicado que eso es el «confi namiento».

• Nuestros recreos del colegio son más aburridos que antes, no 
podemos cruzar las rayas del patio ni salir del cuadrado…; no 
veáis cómo se pone la seño si lo hacemos, a uno de mis compa-
ñeros le riñen casi todos los días.

• Mis papás no me llevan al cine como antes ni podemos ir a comer 
las cosas que tanto nos gustaban, ni ir a restaurantes con nuestros 
primos. Eso a veces me pone triste, aunque una vez pudimos ir a 
verlos a su casa y cuando me acuerdo me siento mejor.
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• No nos gustan las pruebas del coronavirus. Y es que me gusta-
ría decirles a las personas grandes que esa prueba tan famosa 
que todos se hacen, tiene unas letras como «RCP» o…, sí, eso, 
«PCR…», no duele tanto como yo pensaba, pero es muy mo-
lesta y no pude parar las lágrimas que saltaron de mis ojos sin 
avisarme… Me dio un poco de vergüenza, pero mamá me miró 
sonriendo y me dijo que «había sido muy valiente», y yo la creí, 
porque mamá no me miente nunca, o casi nunca, creo yo. Así 
que es muy importante hacérsela. Además, la enfermera que me 
la hizo llevaba un traje superchulo que me recuerda a los disfra-
ces del espacio con los que a veces jugamos mi hermano y yo.

• No nos gustan las caras raras que a veces ponen papá y mamá, 
y que, aunque yo pregunte con insistencia, como El principito, no 
consigo que me respondan. Lo bueno es que papá, con esto del 
coronavirus, ahora trabaja desde casa, y aunque a veces no quie-
ra explicarnos cosas, está con nosotros más tiempo y podemos ir 
a verlo todas las veces que queramos…, si no está reunido, claro.

A veces pienso que cuándo se marchará este bichito, como le llama 
mi primo pequeño. Pienso que si El principito estuviera aquí, en este 
planeta, como cuando él vino a la Tierra en su libro, podría domesticar-
lo, como hizo con el zorro. ¿Recordáis lo que le dijo el zorro?: «Solo se 
conocen las cosas que se domestican». Yo creo que los científi cos están 
haciendo eso con sus vacunas, lo quieren domesticar para conocerlo y 
para que así no tengamos miedo, y podamos volver a jugar con nues-
tros amigos, reír con nuestros primos y besar a los abuelos sin que me 
riñan mis papás. Mi hermano dice que eso sucederá en su quinto cum-
pleaños… Pero yo no estoy tan seguro. Tienen que darse bastante prisa 
porque solo quedan tres meses y medio… ¡Aunque en el fondo creo 
que lo conseguirán! Y es que las personas grandes, sin duda, a veces 
también son decididamente extraordinarias.

Gracias por cuidarnos.

TRAS CONVERSACIONES CON HÉCTOR Y LUCAS
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Un día difícil de olvidar

D EBÍA de ser sábado. Emma, de 5 años, jugaba en el suelo del 
salón de sus tíos Rubén y Laura. Hace tres días que no ve a su 
madre, está en el hospital. Su padre pasa muchas horas fuera 

y cuando la visita se muestra preocupado. Su tía Laura estaba viendo 
un programa en el televisor con cara seria. Escuchaba las noticias so-
bre el virus, que se mostraba persistente y amenazaba con obligar a 
todos a mantenerse en sus casas. De pronto, sonó el teléfono, su tía 
Laura acudió con rapidez para descolgar; se oye a alguien al otro lado 
y rompe a llorar. Emma mira a su tía sorprendida, quiere reaccionar, 
pero antes su tío Rubén la ha cogido del suelo y le coloca el abrigo 
con prisa.

—¿Dónde vamos tito? —preguntó Emma.

—… tu padre quiere que estés a su lado —le respondió su tío Rubén.

Su tía Laura sigue llorando mientras recoge su bolso y cierra la 
puerta tras ellos, no sin antes colocar a la niña su mascarilla de 
Mickey Mouse.

—¿Dónde está papá? —pregunta Emma con ansiedad mientras se 
abrocha el cinturón de seguridad del vehículo con la ayuda de su tía.

—… en el hospital, papá quiere que vayas —vuelve a contestar su 
tío Rubén.
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Mientras, sintoniza la radio del coche y vuelve a llenarse el ambien-
te de noticias sobre el virus. Su tía Laura no para de llorar, no puede 
contenerse. Cruzan ambulancias con estruendosas sirenas, su tío ges-
ticula, parece enfadado, mientras escucha las noticias y las ambulan-
cias son más frecuentes a medida que se acercan a los alrededores 
del hospital.

—Ha muerto demasiada gente —dice su tía entre sollozos mientras 
se baja la mascarilla para enjugarse las lágrimas.

Conversan y pronuncian palabras extrañas que Emma no alcanza a 
comprender qué signifi can: incidencia…, curva…, UCI… No entiende 
nada y su tía sigue llorando mientras la niña la mira preocupada.
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Al entrar en la zona del hospital Rubén y Laura hacen un gesto con 
las manos sobre el pecho. Emma ha visto ese gesto a veces en la 
iglesia… —se persignan, diría su madre—. Enseguida ve el motivo que 
provoca la reacción de sus tíos, un coche con coronas y ramos de fl o-
res pasa lentamente mientras su tía lo sigue con la mirada. Entre ellos 
comentan en voz baja para evitar que los oiga. Hablan de muertos…, 
fallecimientos. La niña fi ja su mirada en el hospital que cada vez se hace 
más grande, a medida que se acercan. En lo alto hay unas letras de 
color verde.

—S... E... S —deletrea Emma, sintiendo que las letras le resultan fami-
liares de las clases del colegio.

Mientras, siguen acudiendo ambulancias con sirenas ensordecedoras.

Aparcan cerca de una zona con un letrero que pone «URGENCIAS» 
en grandes letras rojas. Sus abuelos se aprestan a recibirla rápidamente. 
Emma puede ver cómo su abuela llora y corre a abrazarla.

—¿Dónde están papá y mamá? —insiste Emma preocupada.

—A mamá no puedes verla ahora —le responde su abuelo.

Emma rompe a llorar y su padre se acerca para abrazarla mientras 
llora emocionado y trata de calmarla con una sonrisa. De pronto, su 
padre se aparta y se vuelve hacia una enfermera que tras él la está mi-
rando. Mantiene algo en sus brazos, parece una manta.

El padre coge a la niña por los hombros, la mira fi jamente y le dice con 
una voz entrecortada mientras toda la familia la rodea con expectación.

—Es tu hermano Alberto, Emma, acaba de nacer. 



280

 JUAN IGNACIO ÁLVAREZ GONZÁLEZ

Médico Interno Residente.
Servicio de Medicina Intensiva 
Complejo Hospitalario Universitario de Badajoz

74

Fuerza y ánimo

S ON las 14:42, aún no he tenido tiempo para sentarme a llamar 
a las familias de los 15 enfermos a los que he estado asistiendo 
durante toda la mañana. «Fuerza y ánimo» son las dos palabras 

con las que me despido cada día en cada llamada, tras varios minutos 
en los uno no siempre es consciente de lo que sup one para aquellas 
voces, personas al otro lado del cable, la trascendencia que para la vida 
de ellos y de quienes les rodean pueda tener la información que les in-
tento transmitir sobre el estado de sus seres queridos. Ahora me siento 
fuerte, porque pudimos reducir durante las últimas 24 horas el soporte 
al enfermo del box X tras dos días en los que venía deteriorándose, y 
ello implica cierto grado de mejoría, cierto rayo de luz colándose entre 
aquellas mamparas translúcidas. Y es el momento de informar, es el 
siguiente número en mi lista, y tras varios minutos de conversación, me 
derramo en un sentimiento enorme de humanidad que me inunda en 
lo profundo desde el tímpano, «fuerza y ánimo también para vosotros, 
cariño, sé que estáis haciendo todo lo que podéis y no sabes cuantísimo 
os lo agradecemos». Cuelgo y me rompo, me recompongo, descuelgo 
y vuelvo a teclear. Ahora me siento vulnerable, casi no me ha dado 
tiempo a entenderme cuando ya escucho otra voz desde el otro lado 
del teléfono, he tecleado cada número en el panel casi de forma auto-
mática, mientras miraba mi lista en modo autómata porque sé que el 
tiempo apremia: «… Tiempo, su padre necesita más tiempo para que 
sus pulmones vayan desinfl amándose», le digo a la hija del paciente del 
box Y; son ya varios días en los que la evolución ha quedado estanca-
da, sin progresar, aunque tampoco ha empeorado signifi cativamente…, 
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aunque cada día que necesite la máquina supone un trocito más de 
pendiente añadida cuesta arriba. «Pero doctor, aún hay esperanza, ¿ver-
dad?». Pienso en mi última guardia y me recuerdo en otro box, asistien-
do a otro paciente hace días fallecido, hicimos cuanto pudimos, pero 
tras varios días de evolución estancada sufrió un deterioro del que fue 
imposible evitar que se marchase. «No podemos perderla —contesto—, 

seguiremos haciendo todo cuanto podamos por ayudar a su padre a 
superar el bache, eso se lo aseguro». Tras colgar, me tomo dos o tres 
minutos refl exionando sobre mi respuesta y sobre la dualidad de mi 
propio juicio y sentido pronóstico, creo estar convencido de que merece 
la pena seguir luchando; pero vuelvo la vista a mi lista, y me pauso…, 
es el turno del box Z, tras varios días necesitando aumentos del soporte 
su organismo ya no responde, el resto de sus órganos ya han empeza-
do a fallar y el desenlace se vislumbra ya inevitable. «Buenas tardes, le 
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llamo desde la UCI, soy el doctor…». Por su silencio deduzco que mi 
tono de voz, involuntaria y a la vez pretenciosamente atenuante, dejar 
entrever que son malas las novedades que voy a comunicarles sobre 
su familiar. «Sabemos ya que no existe esperanza para ella…». Les 
digo, invitándoles a venir a despedirse, si les resulta posible. Una hora 
después salgo de aquella habitación, no sin antes haberme roto y rehe-
cho a intervalos de tiempo perfectamente medidos unas cuantas otras 
veces, el tiempo apremia. Esperanzar y desesperanzar, la dualidad en 
cuanto a pronosticar vida o muerte inevitablemente va pasando factura, 
pero el tiempo apremia, y el tiempo es vida, y mientras hay vida… hay 
¿tiempo? Repetí cientos de veces la maldita coletilla, casi sonando ya a 
mecánica tras un tiempo en mi cabeza, sin que realmente supiera que 
inconscientemente y desde un maldito principio también iba dirigida 
hacia mí mismo. Y hoy y siempre, de mí para todos los que hoy echan 
en falta a alguien: «Fuerza y ánimo».
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Despierta

Y DE repente nada de lo que te rodea te es familiar. El mundo 
tal y como lo conocías ya no existe. La atmósfera se presenta 
enrarecida y sobrecargada. La habitación está repleta de gente 

y sin embargo te sientes solo. Ajetreo de personas sin rostro intentado 
habitar el último rincón desconocido de su fortaleza interior. Otras per-
manecen inmóviles.

Tu cuerpo, en apariencia lánguido y blanquecino. Te cuesta sentir, 
hablar, escuchar, mirar, respirar. Tus manos insensibles. La voz entume-
cida. A lo lejos, una maraña de sonidos: pitidos, murmullos, crujidos, 
zumbidos intermitentes, pasos amortiguados y palabras que percibes 
claramente solo porque desconoces su signifi cado. Voces claras que 
preguntan, que solicitan, que interpelan. Otras ahogadas y confusas 
que no obtienen la respuesta que desean. La mirada borrosa; en oca-
siones encuentra miradas que dicen tener miedo, que sienten frus-
tración y desesperación por todo lo que está pasando. Otras veces 
miradas que se tornan en cálido discurso para contarte que no estás 
solo. Sin embargo, hay ocasiones en las que los ojos, como las voces 
ahogadas, no pueden decir nada: mirada aún dormida que desea des-
pertar.

Apenas pasa el tiempo en esta insólita y desconcertante realidad y 
únicamente hallas paradójico consuelo en la certeza de saber que estás 
en guerra. Enemigo desconocido. La cabeza te oprime, el sudor recorre 
cada rincón de tu piel, sientes sed y no puedes beber. La batalla te hace 
mella y te cuesta más respirar, moverte resulta agotador.
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Asaltado por la incertidumbre, temes no estar a la altura. Miedo al 
fracaso. Enemigo invisible. Quieres gritar, necesitas llorar. Piensas en salir 
corriendo, pero no puedes, quedas inmóvil, aferrado a la mano de un 
desconocido.

Pasan inalterables los días: pitidos, ajetreo, dolor, fatiga, sufrimiento. 
Hay ausencias, algunos volverán, otros no. En ocasiones sentimiento 
de culpa, pero sabedor de que nunca llegará el preciso instante de la 
rendición, con la convicción de que todo esto habrá merecido la pena. 
Un movimiento, un gesto, una sonrisa, una palabra, los primeros pasos 
y ahí está tu recompensa infi nita para los días pasados y los que están 
por venir.

A tu lado las personas que parecían no tener rostro, ahora forman 
parte de ti: son tu voz con la que poder hablar, tus ojos con los que po-
der mirar, tus oídos con los que poder escuchar, tus manos con las que 
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poder sentir, la fuerza con la que poder resistir, el apoyo para no caer, 
pulmones con los que poder respirar. Emociones encontradas: esperan-
za y agotamiento. Y así ese nuevo e inquietante mundo desconocido en 
el que te adentras cada día adquiere una extraordinaria aura de humana 
calidez inalcanzable en cualquier otro lugar y situación. Decenas de per-
sonas vistiendo extrañas y lánguidas armaduras blancas, que solo dejan 
ver sus ojos, con el único objetivo de no dejar a nadie atrás. Nada de lo 
malo importa ya, soportas el calor, la sed, el dolor, la ausencia de aire, la 
fatiga, la herida emocional.

Sin tregua, día tras día, nunca solo, dentro de tu hermética y lánguida 
armadura blanca, mirando a través de un cristal empañado, sediento, 
sudoroso, agotado, con la voz y la respiración entumecidas por una 
mascarilla. En pie, al lado de cada una de las personas a las que cuidas, 
esperando una respuesta, a todas y cada una de ellas les pides incan-
sablemente una única cosa: «No te rindas, estamos aquí… Despierta». 
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Caricias a través del 
látex, abrazos del alma 
 y silencios que hablan

El día en que nuestro mundo cambió

P ARECÍA un domingo cualquiera más tras una guardia, pero no, todo 
era distinto. Pocos vehículos transitaban la autovía. Al llegar a la 
ciudad, las calles desiertas. En el cielo el sol se dejaba ver entre 

las nubes y la temperatura era agradable, pero las sombras, ante la falta 
de vida y bullicio cotidianos, parecían más oscuras, casi fantasmagóricas. 
Tras aparcar el coche, comencé a caminar hacia mi casa, me pesaban 
las piernas por el cansancio, como de costumbre. No se escuchaban vo-
ces, ni apenas ruidos, tan solo el susurro del viento, los árboles y algún 
pájaro cantando. Al mirar en un escaparate, vi mi rostro parcialmente 
cubierto por una mascarilla, me costaba reconocerme con ese aspecto 
fuera del trabajo, no puedo expresar cómo me sentía. Era tan solo un 
anticipo de todo lo que iba a suceder.

Pocos días después, destino, virus y deber, entrelazan sus caminos 
en mi primera guardia en área Covid. Ya en el vestuario, desearía que 
viniera a abrazarme un Ángel para calmarme. Me obsesiono con la 
vestimenta y protecciones que no me quedan bien, no ajustan, no me 
van a proteger… La ansiedad se descontrola y me encuentro tan solo, 
que escucho mi respiración, mis latidos y hasta el susurro de la sangre 
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que fl uye por mis venas. El miedo toma las riendas, desearía no estar 
en mi piel.

Consigo parcialmente controlar mis temores para encontrarme frente 
a una paciente, dejo de pensar en mí, y es entonces cuando percibo 
que está asustada, mucho más de lo que yo lo estoy. Observa cada 
movimiento de mi cuerpo, cada gesto, atenta a cada palabra que difí-
cilmente la mascarilla le deja entender. Pero, sobre todo, escudriña mi 
mirada a través de la única ventana que mi indumentaria permite, inten-
tando conseguir el aliento y la esperanza que tanto necesita en medio 
de la incertidumbre por el padecimiento de la enfermedad.

De vuelta a casa, al oír la puerta, mis hijos quieren abrazarme como 
siempre, pero no se lo permito. Me preocupa estar infectado o no ha-
berme descontaminado completamente al salir del hospital. De nuevo 
en la ducha, me limpio compulsivamente una y otra vez, queriendo a 
la vez borrar de mi mente imágenes que me desagrada recordar. Cada 
gota que derrama la ducha son lágrimas que mis ojos quisieran liberar. 
Cuando considero que ya estoy limpio, me fundo con ellos en un abra-
zo que desearía no tuviera fi nal. Y aprovechando la tecnología, enviamos 
una videollamada a cientos de kilómetros para tranquilizar a mis padres.

Otro día más en Urgencias COVID. Los mismos miedos, nuevas in-
certidumbres, contengo el aliento y sigo adelante. Es difícil motivarse a 
uno mismo estando en un sitio donde nadie quiere estar, luchas contigo 
mismo, no te puedes engañar. Cuando te miras en el espejo, sientes 
una soledad profunda, es algo devastador. Es entonces, al enfrentar la 
realidad, cuando descubro que mis compañeros, sin hablar, compar-
ten mis sentimientos y la misma ansiedad. Conversaciones, miradas, 
gestos, todo ha cambiado, es más profundo, más personal. Ya no me 
siento solo. Y en ese preciso momento, de alguna manera, percibo que 
habrá una mano, una palabra, una idea, que no me faltarán cuando 
las necesite.

Día tras día, me voy adaptando, busco mi motivación, quiero pensar 
que va a haber un fi nal feliz, pero soy consciente de que no siempre 
sucede de esa manera. Cuando esto acabe, quiero ver a mi familia 
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reunida, abrazarnos, besarnos, reírnos, celebrarlo… Pero también sé 
que quizá sea en esta ocasión cuando me contagie. A muchas familias, 
a compañeros, les ha ocurrido, ¿por qué no a mí? Cada día aprendo a 
caer y a levantarme varias veces, es agotador. A veces, sientes que la 
gente no sabe ponerse en tu lugar. Pero en realidad se trata de luchar 
por lo que quieres, y cuántas ganas tienes de que se haga realidad.

Y de pronto sucede. Algo que siempre esperaba que sucediera, pero 
nunca quise que llegara. Me encontraba ante una paciente mayor, ha-
bíamos hablado antes de su vida, su familia, la soledad en que vivía 
ahora por las circunstancias y también antes por las limitaciones de la 
edad. Ahora le debía dar la mala noticia de su ingreso y más que proba-
ble mala evolución. Me pidió hacer una llamada, al otro lado hubo co-
municación, pero nada más. Rompió a llorar. Yo no sabía qué hacer, mi 
coraza biológica y mi armadura emocional me atenazaban. De pronto, 
su soledad y miedo eran los míos. Cogí su mano, la apreté, la acaricié…, 
en ese momento no sentía ni tan siquiera el látex del doble guante, la 
miré a los ojos y le dije que todo iba a ir bien. Me pidió que se lo re-
pitiera, aunque fuera mentira y no lo pensara, y así lo hice. Necesitaba 
que no se perdiera a sí misma, que fuera valiente, consolándola a ella 
también me consolaba a mí.

Esta experiencia cambió mi percepción de la vida que ahora tene-
mos, tan virtual, superfi cial, aséptica, distante, poco emocional y nada 
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existencial. Me reencontré a mí mismo, personal y profesionalmente. 
Dejé de tener sueños y proyectos lejanos, para pensar en el hoy, porque 
comprendí que quizá mañana podría ser yo el que no estuviera. Me 
perdoné a mí mismo y olvidé para ser feliz. El conocimiento y el entre-
namiento ya no me parecían tan importantes, no me habían ayudado a 
superar mis miedos, me habían limitado y hecho fracasar. La voluntad 
de ayudar, entender y salvar, lo eran todo. El plan, llegar cada día a casa 
sano, cuidar de mi familia y hacerles disfrutar olvidando la situación, 
para rozar por un instante la tan ansiada felicidad.

Episodios similares al que provocó mi metamorfosis se reproduje-
ron en múltiples ocasiones con posterioridad. A medida que progresa-
ba la pandemia, traté a madres, abuelas, hijas, padres, hijos, abuelos…, 
que debían enfrentarse a su propia existencia ante un implacable virus 
que aleatoriamente decidía a quién infectaba con más gravedad, o era 
letal. El área COVID, llena de sillones ocupados por personas otrora 
sanas, que ahora se afanan por respirar, mientras en las camas los 
pacientes más graves intentan mantener el aliento para no dejar sus 
almas marchar.

Transcurre el tiempo, y lejos de atisbar un fi nal, la situación se ase-
meja a cuando en la mar te envuelve una ola, por un momento te 
libera consiguiendo respirar, para nuevamente engullirte y no dejarte 
ver la luz del horizonte brillar. Físicamente agotado, mentalmente ex-
tenuado, cuando me sentía derrotado, observaba a mis compañeros, 
madres, hijas, padres, hijos, siempre ofreciéndose a ayudar. Nunca 
me ha faltado una palabra de ánimo, ni un gesto de acompañamiento 
cuando lo he necesitado. Y esa es la grandeza del trabajo en equipo, 
de compartir un ideal, tener compañeros sino amigos, luchando todos 
por un ideal más grande que nuestros minúsculos universos, por el 
bien de la sociedad.

No somos héroes. Cualquiera puede ser un héroe, desde el que da 
de comer a un mendigo, al que provee de alimentos, educación, co-
mida y vacunas a una niña de una aldea lejana en este mundo global. 
El paradigma de los héroes es morir como tal, o vivir lo sufi ciente para 
verse convertidos en villanos, odiados perseguidos por la sociedad.
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Somos médicos de urgencias. Protegemos y tratamos la salud de los 
pacientes veinticuatro horas al día, siete días a la semana, trescientos 
sesenta y cinco días al año. Guardianes silenciosos de una especialidad 
sin reconocimiento, quizá no el especialista que los pacientes quieren, 
pero siempre el que necesitan. Se nos da bien algo que nadie quiere 
hacer, tratamos todas las situaciones, desde aquellas en las que algo no 
va bien, hasta las que todo va mal. Somos la primera cara que verán al 
llegar al hospital, la que probablemente nunca recordarán y la que les va 
a salvar. En continua formación y evolución para que ni siquiera el mie-
do en mitad de una terrible pandemia nos limite o nos haga fracasar.

Han pasado muchos meses desde que el Covid-19 llegó a nuestras 
vidas, casi un año ya. Ciertamente el virus no es el mismo, ha muta-
do y se ha transformado, siendo un organismo tan sencillo, desconoce 
su trascendente letalidad. Tampoco nosotros lo somos, probablemen-
te nada volverá a ser como lo recordamos jamás. He vivido y sufrido 
profundos cambios a lo largo de este tiempo. Desde el miedo, a la ira, 
incontrolables tras ver a familiares, amigos y conocidos enfermar, sin 
poder hacer nada más que aconsejarles en el proceso, en ocasiones 
llorar, y no poder acompañarlos en ese último viaje, en el que ya ni los 
familiares pueden estar.

Después del tiempo transcurrido caminando por el desfi ladero de 
emociones de esta terrible realidad, tengo que reconocer que he con-
tenido la respiración en muchas ocasiones, para mantenerme en pie de 
tantas veces como he caído y tenido que levantarme.

En mi cabeza cada día resuena el eco de mi familia y amigos empu-
jándome a seguir. A través de la oscuridad, de las difi cultades, a través 
de donde nunca nadie estuvo jamás, cada día al llegar a casa, me siento 
feliz transportándome a un pequeño universo a salvo de todo, que en 
mi mente he logrado crear. Lo he llenado de recuerdos, vivencias y co-
sas especiales capaces de hacerme sonreír. Todas las noches al acostar 
a mis hijos, cierro los ojos, me fugo a mi lugar especial y dejo volar mi 
imaginación, para ocupar sus mentes con un millón de sueños llenos 
de alegría y colores brillantes, una visión del mundo que yo imagino, 
que cuando esto termine vamos a realizar. Puede parecer que esté per-
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diendo la cabeza, y no me importa si me llaman loco. Pienso en todo lo 
que podría ser, por grande, pequeño, acertado o erróneo que parezca, 
una visión de cómo lo imagino yo. Porque el mundo que diseñemos en 
nuestra mente, es en el que vamos a vivir, y a ese pequeño universo, es 
al que me gusta con ellos viajar. Imaginar cada día un millón de sueños 
llenos de alegría, que mantengan nuestra esperanza, ilusión y vida, has-
ta que los podamos hacer realidad.

En ocasiones, el destino no es justo con la humanidad. Las personas 
merecemos una recompensa por tener fe, y yo creo que la ciencia nos 
va a dar una nueva oportunidad. La noche siempre es más oscura justo 
antes del amanecer, y ya pronto el sol saldrá. Lo mejor está por llegar.
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 Casi nada…

S UENA el despertador. ¡Qué sueño y qué inquietud! Mi deformación 
profesional de microbióloga hace que cuando estoy preocupada 
el pensamiento me juegue malas pasadas… La pesadilla de des-

pertar un día con la supuesta noticia de que algún patógeno, conocido o 
no, sorprenderá a este mundo dándole la vuelta del revés está siempre 
presente en mi cabeza. ¡Qué peliculera soy! Pero ¿por qué me siento 
tan triste si acabo de abrir los ojos y estoy segura en mi cama? En mi 
hogar, el pilar que sostiene mi existencia, está todo controlado: los míos 
duermen plácidamente sin nada que perturbe su descanso. En 30 se-
gundos recupero el estado de vigilia y entiendo mi angustia. No es una 
pesadilla, es nuestra realidad, la que nos ha tocado la fi bra cardíaca y 
nos ha hecho doblarnos como un junco. Cuesta creer que el respon-
sable de que nuestra vida haya cambiado tanto no tenga más allá de 
unas decenas de nanómetros, un virus tan pequeño y al mismo tiempo 
tan terrible. Como bien dijo Louis Pasteur: «El papel que desempeña lo 
infi nitamente pequeño en la naturaleza es infi nitamente enorme». Creo 
que pocas veces en la historia se ha enfrentado la humanidad a una 
situación tan desafi ante en tiempos de paz como la que sufrimos ahora 
por el COVID-19.

2020 ha sido el año en que los virus se han infi ltrado de lleno en 
mi vida. No porque no existiesen hasta ahora, obviamente, yo trabajo a 
diario con ellos sintiéndolos profundamente cercanos y esperando su 
probable respuesta en el paciente, pero mi vida profesional se ha dado 
la vuelta como un calcetín, enfrentándome a algo desconocido que me 
genera una gran inquietud y preocupación. Por la curiosidad instintiva 
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que me caracteriza y por la enorme sacudida que ha producido esta 
pandemia a mi alrededor, necesitaba entender el COVID-19 y el virus 
que la causa, el SARS-CoV-2. Esto solo tiene un camino y se llama 
conocimiento, o sea, ciencia, la cual se ha erigido como una auténtica 
revolución investigadora, de un valor incalculable, que la ha posicionado 
en el lugar que merece. En tan solo un mes desde que aparecieron 
los primeros casos de una misteriosa neumonía grave y de etiología 
desconocida procedente de un país lejano de la dinastía gobernante, ya 
estábamos en posesión del primer borrador del genoma de un betaco-
ronavirus desconocido hasta el momento. Y pensar que tardamos 10 
años en hacerlo con el VIH… Yo siento que de mí se espera —por ser 
microbióloga— que con la perspectiva de mis conocimientos aporte un 
poco de luz en este túnel largo y oscuro, y sé tan poco, desconozco tan-
to del nuevo coronavirus... Me digo continuamente: paciencia, la ciencia, 
a pesar de llevar estrangulada económicamente más de una década, 
está preparada, y tú también, combatiremos esta batalla y saldremos de 
esta incertidumbre, más pronto que tarde, ya lo verás.

Yo creo que la microbiología clínica se ha puesto a prueba, mante-
niendo una actividad asistencial ininterrumpida desde el mes de mar-
zo. Hemos sido capaces de optimizar los incontables protocolos en 
tiempo real y de manera simultánea al crecimiento de la onda epidé-
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mica con una gran responsabilidad para asumir la inmediata y continua 
puesta al día de conocimientos. Esto ha sido regado con un gran estrés 
debido a la amenaza constante de roturas de stock de reactivos, de 
una alta demanda de pruebas fi ables y bajo una tremendísima presión 
asistencial.

Pero he sentido muchos momentos de rabia contenida en bucle por-
que nuestro interminable trabajo parecía invisible y a ratos muy oscuro, 
ya que no se valoraba el criterio microbiológico forjado a base de estu-
dio y esfuerzo. Ha sido profesionalmente muy difícil, muy frágil y motivo 
de confl icto de valores de conciencia y honestidad conmigo misma por 
las decisiones que de ello se han derivado. A veces parecía que se pre-
fería a los obedientes que a los efi cientes, así que solo quedaba ser pa-
ciente y resistente, nada fácil... Siempre me he considerado una persona 
optimista por naturaleza, nací así, pura genética sin mérito ninguno, pero 
he de reconocer que el miedo y la ansiedad ante el desconocimiento 
y la progresión del virus han paralizado mi positividad por momentos, 
me he sentido tan vulnerable e imperfecta que casi me vence el desa-
liento. Pero, lejos de desfallecer, he intentado ofrecer honestamente mi 
mejor versión, a veces lo he conseguido y otras muchas no. No siempre 
he podido adaptarme al avance vertiginoso y desconocido del virus, 
observándome superada, impotente e inútil. Esta situación es durísima 
en muchos sentidos, el primero de ellos por cansancio físico, turnos 
de 24 horas sin parar para poder ofrecer ayuda diagnóstica desde el 
laboratorio a nuestros compañeros clínicos con la mayor brevedad po-
sible es físicamente agotador, pero también lo es en lo emocional, yo 
no soy la misma persona que antes de comenzar esta pandemia. Algo 
más triste por sentir tan de cerca el sufrimiento de tantas almas y tantas 
familias; algo más decepcionada con el sistema y con mis gobernantes, 
en quienes, aunque reconozco la extrema difi cultad que implica la ges-
tión de una pandemia para la que nadie está preparado y el desgaste 
personal, a menudo injusto, por escrutinio público en cada decisión de 
difícil acierto, echo en falta liderazgo y el talento imprescindible cuando 
se rema contra corriente que permite la anticipación de las decisiones 
correctas basadas en el conocimiento científi co; y por supuesto algo 
más necesitada de abrazos de mi familia, llegar a casa después de ha-
ber convivido de cerca con centenares de muestras de infectados por 
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el COVID-19 me agobiaba y tenía miedo de contagiar a los míos… Qué 
lección de vida me han dado mis cómplices hijos, siempre sonrien-
tes y animados para que mamá recuperara el bienestar y la fortaleza 
cuando llegara a casa después de cada ingente guardia. Pero también 
soy más fuerte, ya que he podido enfrentarme a diario con un maldito 
virus cuando creía que ya no podría aguantar más; claro que he tenido 
siempre a mi lado, sin desfallecer, al aventurero que repara y conecta 
mi mente y mi corazón, y eso no es casualidad, es amor… Como dijo 
Lewis Carroll: «El secreto, querida Alicia, es rodearte de personas que te 
hagan sonreír el corazón. Es entonces, solo entonces, cuando estarás en 
el País de las Maravillas».

Ahora estamos más calmados, no sé cuánto nos durará, ya que so-
brevuelan nubes mutantes que intentan ensombrecer nuestro paisaje. 
No vamos a dejar de luchar, aunque ya llevemos en esta trinchera 12 
largos meses ininterrumpidos de anestesia y fatiga crónica. Contamos 
con la experiencia y el aprendizaje adquiridos, nada compensable con 
el inaceptable número de muertes inesperadas. Preferiría no haber ne-
cesitado asimilar ese conocimiento, pero cierto es que no será la única 
epidemia que me tocará vivir y me vendrá bien la experiencia para 
actuar en el futuro, se llama resiliencia. La pandemia está aquí para re-
cordarnos nuestra fragilidad como especie y la existencia de una línea 
invisible entre las personas y nuestro planeta Tierra, cuya salud está in-
disolublemente ligada a la nuestra. Hemos aprendido que los virus no 
tienen fronteras, no conocen nacionalidades, nos hace a todos iguales, 
no distinguen entre personas, no son justos…, y que la respuesta a la 
próxima pandemia deberá ser global desde el principio, con ciencia, 
cooperación y solidaridad.

Comparto las palabras que ha escrito el neurólogo Juan Fueyo, «La 
pandemia ha dejado trágicamente claro que la ignorancia pone en ries-
go la vida propia y la de los demás, y que el conocimiento las salva. 
Hay que aspirar a estar informados, y a dejar que nuestra experiencia y 
sabiduría guíe nuestras decisiones». Y parecía un pronóstico la sabia re-
fl exión de don Santiago Ramón y Cajal hace años: «Nunca faltaron espa-
ñoles esclarecidos capaces de prever el desastre inminente. Mas, para 
nuestra desventura, quienes tuvieron previsión carecieron de autoridad 
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y quienes tenían autoridad carecieron de previsión. Y algunos previsores 
callaron por cobardía».

Solo puedo acabar diciendo que, como no puede ser de otra ma-
nera, seguiré luchando con pasión y comprometida, dando lo mejor de 
mí, por muy complicada que sea la situación. No importa dónde llegue, 
sino adónde me dirija. Es cierto que este virus ha traído vacío, dolor y 
pérdidas a muchas familias, indiferencia a otros e impotencia a la gran 
mayoría, y a mí me ha traído la enseñanza de que, en este momento 
de mi vida, no quiero nada más que la salud y el amor de mi familia, 
la compañía cercana de mis amigos del alma, seguir llorando y riendo 
cada vez que algo merezca la pena y dormir con la conciencia tranquila 
por el trabajo bien hecho, casi nada…
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Las estrellas de mi terraza

H ACE frío, es una tarde de Navidad. He puesto en mi terraza unas 
estrellas de luces que iluminan la urbanización desde mi casa, 
para dar un poco de alegría a estos tiempos de desazón e in-

certidumbre. Los que me conocen dicen que soy una persona positiva, 
siempre intento ver lo mejor de las personas, pero lo cierto es que 
intento cuidar a la gente que me rodea como médico, como amigo y 
como padre de familia.

Aún me acuerdo de la primera paciente que en mi consulta de Hi-
guera de Vargas vino asustada por el virus que había en China; en tono 
jocoso le dije que eso no iba a llegar a nuestro pueblo, que no te-
miera, que lo que tenía que hacer era vigilar sus cifras de colesterol y 
que saliera a pasear a diario; usé una frase que utilizo mucho con los 
pacientes: «Haz bien lo que dependa de ti» y deja que las autoridades 
sanitarias hagan su trabajo, seguro que a nosotros «eso no nos toca». La 
voz de alarma saltó un fi n de semana del mes de marzo, cuando nos 
confi naron, había empezado una forma distinta de trabajar en la que el 
teléfono sería el gran protagonista. Se modifi có la manera de acceder 
a la prescripción farmacéutica y nuestro consultorio local dejó de ser 
frecuentado por sus habituales. La visita al médico en las zonas rurales 
tiene mucho de costumbre, de encuentro, de cotidianidad; las molestias 
comunes, los problemas sociales suelen pasar por nuestras consultas, 
como un ritual a veces difícil de gestionar. Teníamos grupos para abor-
dar el malestar emocional y el proceso comunitario, fruto de tres años 
de un trabajo que estaba muy avanzado; estos proyectos se aparcan y 
el consultorio se queda solo. Los pacientes no acuden, ni siquiera para 
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solicitar medicinas; es como si una ola de autonomía se hubiera apo-
derado de ellos, resuelven sus problemas sin nuestra ayuda, el miedo 
al contagio los hace más responsables en el uso del sistema sanitario. 
Habíamos constituido la Comisión Comunitaria de Salud, de Higuera de 
Vargas, donde estaban representados todos los vecinos del pueblo, las 
instituciones y los profesionales que trabajamos en la localidad, usamos 
el grupo de WhatsApp de la Comisión y las redes sociales a nuestro al-
cance para divulgar vídeos diarios de unos minutos de duración donde 
proporcionábamos información clínica del virus, dábamos consejos de 
prevención y sobre todo trabajábamos el estado de ánimo y la ansiedad 
que detectábamos entre nuestros vecinos. Los vídeos, que en principio 
se hicieron con carácter local y totalmente domésticos, tuvieron una 
enorme repercusión y se convirtieron en una herramienta para sobre-
llevar la difícil situación. Nuestra manera de trabajar por la salud había 
cambiado pero nos sentíamos igual de útiles.

El día en que suspendieron mis clases de pintura en la Escuela de 
Bellas Artes de Badajoz, y descubrí a mis compañeros en una marcha 
acelerada con los cuadros y las esculturas en las manos, sin tiempo casi 
para despedirnos, me produjo una sensación de tristeza enorme; eran 
imágenes que había visto en alguna película, esos momentos en que 
se protege el arte de los horrores de la guerra. Entonces, por primera 
vez, tomé conciencia de que realmente estábamos en guerra, contra 
un enemigo que ni siquiera conocíamos sufi cientemente, y que nos 
iba a obligar a vivir durante semanas encerrados, separados, rompiendo 
el cerco solo para ir a trabajar y a aplaudir en el balcón a las ocho de 
la tarde. Intenté vivir el confi namiento como una oportunidad de hacer 
cosas distintas, de disfrutar más de mi casa, de mis plantas, de la fami-
lia, de las sesiones de entrenamiento personal que hacíamos a diario 
con los amigos conectándonos por el ordenador, cibervinos, ciberde-
porte, clases de pintura online, ciberconsultas… Nos reinventamos. El 
secreto de la vida es encontrar placer en las pequeñas cosas, siempre 
lo supe, pero en esas semanas procuré llevarlo al extremo disfrutando 
de cualquier cosa que hacía; no se me olvidará la sensación que tuve 
al salir por primera vez a correr, cuando nos permitieron hacer deporte 
al aire libre, los caminos de alrededor de la ciudad se llenaron de una 
serpiente multicolor que pisoteaba la hierba que había crecido salvaje 
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abordando las veredas, en una primavera que se me antojaba mágica; 
esas salidas fueron uno de mis asideros, compartía incertidumbres y 
experiencias con los amigos mientras corríamos, recibíamos noticias de 
compañeros que sufrían en los hospitales, nos contaban historias de 
gente que moría sola. Una mañana lloré con un compañero médico de 
familia como yo, que al otro lado del móvil me narraba la terrible guardia 
que acababa de vivir en la puerta de un hospital del País Vasco; pero 
yo sentía que aún teníamos capacidad para controlar la situación desde 
nuestro puesto de trabajo.

El verano nos daba un respiro; viví la muerte de mi padre en casa, 
rodeado de la familia, de todo el amor y la atención que pudimos darle, 
dando gracias a Dios por haber sido una muerte digna, tan distinta a 
la que tuvieron muchos ancianos en los distintos hospitales de nuestro 
país, y seguía sintiéndome más privilegiado que nunca por trabajar en 
un pequeño pueblo de Extremadura donde seguramente el coronavirus 
pasaría de largo.

Pero en la llamada «segunda ola» las cosas cambiaron radicalmente, 
de ser héroes pasamos a recibir la queja de nuestros pacientes, que 
reclamaban una atención «como la de antes», cuando la atención sani-
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taria, incluida nuestra labor en la atención primaria rural, no podrá volver 
a ser «como la de antes», porque quizá lo de antes no era lo adecuado, 
aunque fuese lo cotidiano; y quizá pasada esta crisis debamos replan-
tearnos, una vez más, una atención más efi ciente, más comunitaria y 
más responsable. Los EPIS, las PCR son parte de nuestro día a día, el 
seguimiento de los pacientes positivos, la red de contactos, las medidas 
preventivas, los enfrentamientos por los que no quieren confi narse... Es 
un cambio radical, sazonado con el miedo al contagio, el cansancio, el 
cambio de instrucciones y de protocolos de forma continua, y la incer-
tidumbre y el desconocimiento de una nueva patología, que ahora vivo 
cercana y cotidiana.

He visto el cansancio y el miedo y he experimentado el confi na-
miento y la cuarentena en dos ocasiones, he sufrido la muerte de un 
familiar por coronavirus, de forma radicalmente distinta a la muer-
te de mi padre unos meses antes, porque este virus no solo nos 
cambia la forma de vivir, también nos cambia la forma de morir, de 
despedirnos y hasta de expresar el amor por los seres queridos; mis 
hijos se resisten a ser abrazados cuando vienen de Madrid por miedo 
al contagio, restrinjo las visitas a mis tías mayores, que se sienten 
asustadas en un encierro voluntario, al que se han asido como a un 
escudo protector, que va limitando sus habilidades cotidianas; por-
que lo malo de los escudos es que, aunque protegen, conllevan un 
peso que a veces limita la autonomía y la ligereza. En estas últimas 
semanas he experimentado la vulnerabilidad, la fatiga y el dolor de 
mi mujer infectada de coronavirus en la soledad de su habitación, 
débil y triste por la conjunción de la enfermedad y el duelo de des-
pedir a la que había hecho el papel de madre; nos hemos cuidado y 
nos hemos acompañado, separados por cristales, ella dice que ahora 
me quiere más, porque cuando te sientes tan incapaz es cuando más 
se valora a la gente que tienes pendiente de ti. Al fi nal el virus sí tenía 
que ver con nosotros, mucho más de lo que yo pensaba. Pero en estos 
momentos también he experimentado valores positivos, la importancia 
de la amistad, de una carrera al aire libre, de aquellos que siempre han 
estado disponibles; el valor de los cuidados para los que se sienten vul-
nerables, la valentía de los que ponen en jaque su vida por servir y por 
ayudar, la importancia de lo comunitario y de lo que une, de trabajar en 
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conjunción desde lo distinto; muchos valores que a veces pasaban des-
apercibidos y que intento refrescar en esa mochila de recursos que te va 
dando la vida y que te hacen cada día mejor. Echo de menos abrazos, 
reuniones de amigos, encuentros, tengo ganas de volver a cantar en mi 
coro parroquial, de salir a bailar hasta la extenuación en la verbena de mi 
pueblo… Pero sigue siendo Navidad, una de las estrellas de mi terraza 
se ha apagado, seguramente por los golpes del viento, tengo que salir 
a arreglarlo, porque es importante seguir transmitiendo optimismo en 
los momentos duros y de incertidumbre. En unas semanas la vacuna 
nos abrirá una puerta de esperanza, dicen que de las grandes crisis se 
sale fuerte, pero yo creo más en la microgestión de lo cotidiano, en 
mejorar lo que nos rodea, en poner empeño, ganas y energía, en lo que 
hacemos, por eso he intentado vivir estos días de Navidad en familia, 
disfrutando de la suerte de estar, de poder reír, de ir superando etapas, 
de poder poner estrellas en la terraza, aunque algunas se apaguen por 
la fuerza del viento. 
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Aplausos

C ADA día deseábamos que llegaran. Cada tarde era nuestro mo-
mento más esperado. A veces, se nos pasaban los días y no 
llegaban, pero había días en los que se repetían varias veces. 

Esos días, esas tardes, eran inolvidables. Con nuestras mejores sonrisas 
bajo las mascarillas, con nuestras mejores miradas, llenas de lágrimas e 
ilusión, con nuestros mejores deseos en unos corazones encogidos, nos 
preparábamos para ese mágico momento. Por fi n, después de días de 
sufrimiento y esfuerzo, de trabajo y miedo, salíais de vuestros encierros 
y os aplaudíamos hasta que nos dolían las manos. Lo habíais consegui-
do. Habíais logrado superarlo y nos despedíamos de vosotros, con la 
alegría de ver cómo os ibais de alta. Regresabais con vuestras familias, 
y nosotras os regalábamos nuestros aplausos. 
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Escenas de pandemia 

 E L 10 de septiembre de 2020 me incorporé a la Gerencia del Área 
de Salud de Plasencia. Seis meses después, el país estaba confi -
nado y todo mi plan de gestión había saltado por los aires. Soy in-

capaz de hacer una descripción cronológica de lo vivido en la pandemia. 
Veo escenas, como fotogramas cortados de una película; a veces en 
colores muy intensos, a veces en blanco y negro, a veces muy negro…, 
otras más verde. Estas son algunas de esas imágenes.

Y LLEGÓ EL DÍA…

9 de marzo de 2020: hoy hemos diagnosticado el primer caso de CO-
VID-19 en el área de salud. Recuerdo perfectamente su nombre, su 
edad, su pueblo. También sería nuestro primer paciente fallecido. Ha 
pasado más de un año: muchos pacientes, muchos ingresos, más falle-
cidos. Seguimos…

LOS APLAUSOS

Son casi las ocho de la tarde. Por fi n se ha acabado la última reunión del 
día. Estoy agotado. Solo quiero ir a casa y desconectar de todo. La calle 
vacía, cerrado, la gente en sus casas. Me siento casi un intruso, solo en 
la calle. De pronto suena una antigua canción, miles de veces repetida, 
todos los días, a la misma hora en todas partes. Es la señal. Mis vecinos 
salen a las ventanas y a los balcones; aplauden, aplauden mucho. Me 
hace sentir un poco incómodo. Agradecen el trabajo de los sanitarios, 
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pero también necesitan compartir el miedo, y la esperanza de que esto 
acabe pronto. En fi n, habrá que seguir.

EL SALÓN DE ACTOS

Ya no hay sesiones clínicas, ni reuniones. Y, sin embargo, los asientos 
están ocupados. Todo tipo de cajas ocupan las butacas. Como una caja 
fuerte, caja repleta de materiales y artilugios diversos: batas y mascarillas 
de todo tipo, guantes, pantallas, gafas de soldador, incluso escafandras 
de buceo. Por momentos, parece un bazar chino. Se han convertido en 
objetos valiosos, el valor de la escasez. Pero… no hay reuniones, no hay 
sesiones, ya nadie habla allí.

DOS EN UNO 

El edifi cio es el mismo, pero ya no es un hospital, son dos: hay un 
hospital COVID y un hospital no COVID. Cada uno de ellos tiene sus 
urgencias, su UCI, sus plantas de hospitalización. Ambos, en lucha per-
manente, se expanden y se contraen como las mareas y las olas. A cada 
ola, uno crece y el otro se vacía; después poco a poco el otro recupera 
su espacio, hasta la próxima ola, y vuelta a empezar. Nosotros ponemos 
barreras entre ambos, y los vamos desplazando hacia un lado o hacia 
otro. No se mezclan…, no deben mezclarse.

LA HORA MÁS DIFÍCIL 

La peor hora del día. Hay que llamar, comunicar los fallecidos. Uno a 
uno, día tras día, mes tras mes. Su nombre, su edad, su lugar de resi-
dencia. Al principio quería saber más; cada uno de ellos una vida, cada 
uno de ellos una historia. Ya no…, ¡pesa demasiado!

LAS 5:30 HORAS

Me despierto sobresaltado. ¿Qué hora será? Las 5:30, igual que ayer 
y antes de ayer, y el anterior. Nunca me gustó madrugar. Ahora… las 
5:30…, y me levanto. Necesito saber: casos nuevos, ingresos, UCI, altas, 
fallecidos. Siempre por el mismo orden. ¡¡¡Qué obsesión!!!
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LA VIDEORREUNIÓN 

Sala de juntas. Hay un monitor grande. Encima, un ojo que se mueve. 
Me enfoca, me vigila. Tengo la sensación de que cuando está apagado 
también me vigila. En el monitor aparecen caras, de otros, también la 
mía (gerentes, directores, consejero, presidente). Todos enfocados, to-
dos vigilados por su correspondiente ojo. Hablamos, hablamos mucho: 
datos, ideas, planes, estrategias, a veces impotencia, rara vez desespera-
ción. Una vídeo, otra vídeo, a veces dos al día, todos los días. 

LA RESIDENCIA

Suenan angustiados, casi desesperados. Muchos ancianos han enfer-
mado a la vez. Ayer estaban bien, hoy mal. Vamos allí. Lo primero ves-
tirse como para un paseo espacial (EPI, doble guante, mascarillas ffp2, 
gafas, pantallas); es incómodo y las gafas se empañan. Dentro, los an-
cianos están en sus habitaciones. Preguntamos, auscultamos, hacemos 
pulsioximetrías. Me siento útil, pero… ¿cómo evolucionarán? Medicali-
zamos la residencia. Veremos qué pasa.
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LOS PASILLOS VACÍOS

He entrado por el edifi cio de consultas. No hay pacientes ni acompa-
ñantes en las salas de espera; todo está en silencio, no hay bullicio. 
Por el pasillo solo me cruzo con una celadora; la conozco, lleva años 
trabajando aquí, casi tantos como yo: «¡Buenos días!». «¡Buenos días!», 
le respondo.

En los quirófanos no hay intervenciones programadas, solo se 
operan urgencias. En la urgencia general tampoco hay gente, solo un 
paciente monitorizado en un box. ¿Dónde están? ¿Dónde han ido? 
Parece que, de pronto, hubieran desaparecido los infartos, los dolores 
abdominales, los mareos, las cefaleas… Tarde o temprano volverán a 
las consultas, a las urgencias, a los quirófanos. No todos; algunos ya 
no llegarán. También serán víctimas de la pandemia, silenciosas, pero 
también serán víctimas.

MEJOR LLAME ANTES 

El centro de salud está cerrado. Llamamos; un celador nos da el alto de 
forma imperativa: «Si no es urgente no puede pasar, tiene que llamar 
antes». Me presento, me mira con cierta desconfi anza y nos deja entrar, 
no sin antes rociarnos de solución hidroalcohólica. El teléfono se ha 
convertido en la nueva arma de los sanitarios. El personal trabaja mucho 
y bien. La consulta telefónica no es fácil. ¿Cómo explicar a la gente que 
resulta peligroso ir a su centro de siempre? Mejor llame antes.

LOS SOLDADOS CAÍDOS 

«Esto es una guerra, la guerra de nuestra generación», se dice. En la gue-
rra hay víctimas: los contagiados, los fallecidos. También entre nuestros 
«soldados». Día tras día hacemos recuento: «Han caído dos», «hoy tres», 
«cuando caigamos…». Aprendemos a combatir cada vez mejor, cada día 
menos bajas. En el camino, algunos tuvieron que quedarse en la reta-
guardia, otros tuvieron que ingresar en el hospital de campaña; algunos 
son baja para siempre.
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EL EQUIPO

Buen grupo, buena gente. Trabajan mucho y bien y me aguantan (lo 
cual dice mucho de su disciplina, algo menos de su sensatez). Poco a 
poco casi todos han enfermado. Félix y yo nos miramos y pensamos 
que uno de los dos será el siguiente; a veces creo que hasta lo desea-
mos. Seguimos esperando (aunque creo que ya no lo deseamos). 

EL COMITÉ COVID 

Martes, 9:30 horas. Reunión de expertos, nuestros expertos. Los co-
nozco a todos; llevamos muchos años bregando juntos. Hemos rein-
ventado el hospital varias veces. Conocimiento, disciplina, cansancio, 
abatimiento, esperanza, todo va saliendo semana tras semana. 

LAS VACUNAS

Enero de 2021. ¡¡¡Por fi n las vacunas!!! He ido al centro sociosanitario 
con los equipos de vacunación. Buen ambiente, incluso euforia. No he 
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podido resistir y me he puesto a inyectar vacunas. Qué emocionante. 
Ese hombre, grande, fuerte, con su gorro de lana, su cadena al cuello. 
Para mí su rostro siempre será ya el rostro de la vacuna. 

ISABEL

«Las UCI son silenciosas, la intubación es lo que tiene; solo se oye al 
personal: ya te ayudo, yo estoy vestido. Las plantas son terrorífi cas por-
que se oye llorar, estar perdido o ver cómo se llevan a tu mujer a la UCI 
o no ser consciente de que te acaban de asignar la cama que ella ha 
dejado libre por exitus. Pero ahí sí que oyes continuamente al personal 
alentar y también con ellos llorar».

ISABEL BUENO FATELA
Directora Médica de Atención Primaria 

Fallecida por COVID-19 el 24 de marzo de 2021

El CIRUJANO Y LA CURVA 

Estoy en el despacho. Reviso datos de incidencias, tasas de positivi-
dad, PCR, cribados, rastreos… Y reviso curvas, curvas que suben o que 
bajan, que ascienden o se aplanan; curvas que hay que doblegar. Me 
pregunto qué hago aquí. Soy cirujano; a los ocho años sabía que quería 
ser cirujano. Nunca quise ser otra cosa y desde luego nunca pensé en 
ser gestor. Cosas de la vida. Siempre digo que soy gestor transitorio. La 
pandemia no estaba en el guion. Añoro los quirófanos y el día a día 
de los pacientes. Volveré, pero antes… ¡¡¡HABRÁ QUE DOBLEGAR LA 
MALDITA CURVA!!!

A todos los compañeros (médicos, enfermeras, TCAes, técnicos 
celadores, administrativos, ingeniería, mantenimiento, limpiadoras, 
cocineros, pinches…). Mi admiración y mi eterno agradecimiento. 

A Anselmo y a Isabel
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Vivencias

E L día 21 de marzo de 2020 fue muy especial para mí, pues justa-
mente comenzaron los contagios en la cocina del Hospital Perpe-
tuo Socorro-Materno Infantil.

Al fi nalizar el turno de tarde, cuando ya estaba entrando en mi casa, reci-
bo la llamada del director de Régimen Económico. Me pedía que regresara 
al hospital, pues había que tomar una serie de medidas urgentes, dado que 
en la cocina del Hospital Perpetuo Socorro HPS-HMI se habían detectado 
numerosos positivos con COVID-19, y por lo tanto era necesario reforzar 
con personal del Hospital Universitario de Badajoz para darles apoyo.

Inmediatamente, vuelvo a la cocina del HUB y realizo numerosas 
llamadas telefónicas a pinches para planifi car y reforzar los turnos de 
cocina de urgencia.

Ante la nueva situación y el alto índice de contagios, era necesario 
preparar toda la comida de los siguientes días para ambos hospitales en 
la cocina del HUB.

Es de agradecer la reacción de todo el personal. Estuve llamando 
hasta las doce de la noche a pinches que me atendieron sin ningún 
problema y que se prestaron a trabajar en sus días de descanso.

Al día siguiente, en coordinación con el director de Recursos Huma-
nos, estuvimos tramitando solicitudes de nuevas contrataciones para 
reforzar las cocinas del HPS-MI y del HUB.
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También hay que agradecer, tanto al director de Recursos Humanos 
como al de Régimen Económico, la inestimable ayuda prestada en todo 
momento, colaborando y reforzando mis decisiones.

Tuvimos que adaptarnos a los acontecimientos y, en un tiempo ré-
cord, fue necesario emplatar la comida, colocarla en carros portaban-
dejas y transportarla con todas la medidas de seguridad de un hospital 
a otro. Pudimos hacerlo gracias al trabajo en equipo y a la excelente 
logística de la empresa de transporte contratada.

Aunque no es la primera vez que se cocina en el Hospital Univer-
sitario para el Hospital Perpetuo Socorro-Materno Infantil, sí fue la pri-
mera vez que se sirvió emplatado, y todo ello se consiguió gracias a la 
colaboración de cocineros, dietistas, almaceneros y pinches. Es justo 
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reconocer que todo el personal se volcó para ayudar ante esta difícil 
situación.

Se continuó cocinando en el Hospital Universitario durante varios 
días más, pero entonces la comida se transportaba en contenedores 
para fi nalmente emplatar allí, cuando ya las condiciones de seguridad 
lo permitieron.

Estos días fueron muy signifi cativos para mí, dado que mis dos jefes 
superiores se encontraban de baja y, a petición de la dirección de Régi-
men Económico, tuve que hacerme cargo de la situación.

También infl uyó el hecho de que todo el personal estuviera muy ner-
vioso, pues desconocíamos la gravedad del virus y había dudas sobre si 
las protecciones eran sufi cientes.

Después de aquellas primeras semanas de la pandemia, hemos 
aprendido día a día y hemos confi rmado la importancia de colaborar 
unidos en todo momento y de adaptarnos a los cambios de criterio 
sobre cada nuevo protocolo COVID-19.
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Refl exiones de un 
celador del SES

M E llamo Roberto y trabajo como celador en el Hospital San 
Pedro de Alcántara de Cáceres.

Cuando comencé a trabajar en el ámbito sanitario, en mayo 
de 2016, jamás imaginé, ni por un momento, que llegaríamos a vivir 
una situación como la que a día de hoy aún seguimos padeciendo. Es 
como un mal sueño del que no logramos despertar.

Me remonto al mes de marzo, cuando ya la situación en nuestro país 
era más que preocupante.

Aquí, en Extremadura, la situación estaba más tranquila, pero cuando 
estaba a punto de fi nalizar mi turno de tarde, formé parte del personal 
que trasladó a UCI, en estado grave, a la señora que pocos días des-
pués se convirtió en la primera persona fallecida en la región extremeña 
como consecuencia del COVID.

Los protocolos de actuación aún no estaban muy defi nidos y nos 
pilló desprevenidos. De hecho, esa tarde-noche nos contagiamos varios 
sanitarios.

En lo que a mí respecta, tres día más tarde comuniqué a mis su-
periores y a riesgos laborales que había comenzado a tener fi ebre. Al 
llamar al 112, un médico del centro de salud de mi pueblo se desplazó 
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a mi domicilio y me dijo que los síntomas eran leves y que no saliera 
del domicilio.

En un principio no querían hacerme la prueba para confi rmar si era 
positivo o negativo, pero, tras mucho insistir, fi nalmente accedieron y se 
confi rmó dicho positivo. Aislamiento domiciliario también para mi mujer 
y mi hijo por ser contactos estrechos.

Con cierta preocupación íbamos viendo cómo evolucionaba la en-
fermedad. Afortunadamente, tres días después, la fi ebre fue remitiendo 
y no volví a tener ningún otro síntoma, aunque volví a dar positivo en la 
segunda prueba, lo que hizo que el aislamiento domiciliario se prolon-
gara hasta los veintiséis días.

Durante aquellos larguísimos días, seguía con gran preocupación la 
evolución de la pandemia. Miles de contagios diarios, cerca de un millar 
de fallecidos al día, apertura del Hospital Virgen de la Montaña, nume-
rosos compañeros que también se iban contagiando…

Tengo que decir que una de las cosas en esta pandemia que más in-
dignación me causaba fue saber que a los celadores se nos consideraba 
personal de bajo riesgo en los niveles de exposición al COVID. Afortu-
nadamente, a día de hoy, creo que ya se ha rectifi cado. Era de sentido 
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común, pues nosotros estanos constantemente en contacto estrecho 
con los pacientes que se encuentran en el hospital.

Encerrado entre las cuatro paredes de mi habitación, en esos mo-
mentos de tanta presión hospitalaria, me sentía mal por no poder estar 
allí junto a mis compañeros ayudando. Tras la Semana Santa, por fi n 
pude reincorporarme, y pude aportar mi granito de arena en la lucha 
contra el virus.

Si cuando causé baja apenas había COVID, ahora el hospital estaba 
prácticamente lleno. Según pasaban los días, fui viviendo poco a poco 
como la presión hospitalaria iba descendiendo. Cerraba la octava, la 
Montaña, servicios que se fueron al HUC volvieron… Y poco antes de 
irme de vacaciones, en el mes de julio, apenas quedaban unos pocos 
pacientes de COVID en la segunda planta.

La desescalada ya estaba en marcha, pero uno observaba con preo-
cupación todos los rebrotes que iban surgiendo como consecuencia de 
la gran movilidad que había en esas fechas estivales. Se avecinaba la 
segunda ola y en el hospital volvía a refl ejarse en el rostro de los trabaja-
dores la preocupación por volver otra vez a lo vivido en marzo.

Los meses iban pasando, y, a medida que se acrecentaba la segunda 
ola, parecía que nos preocupaba más el hecho de salvar la Navidad.

Al mismo tiempo no había un día que pasara sin ver en las noticias 
un carrusel de actos irresponsables que echaban por tierra todos los es-
fuerzos de los que queremos hacer las cosas bien para acabar lo antes 
posible con esta pesadilla.

Ya metidos en el nuevo año, la situación se está volviendo insoste-
nible y el lento ritmo en la vacunación no hace albergar esperanzas de 
que esto mejore en un corto espacio de tiempo. Además, se siguen 
repitiendo las aglomeraciones, las fi estas ilegales, etc.
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Cuando estoy en la zona COVID de la UCI y veo in situ lo que es 
capaz de hacer este maldito virus, me cuesta mucho más entender el 
comportamiento irresponsable de algunas personas.

En fi n, no nos queda otra que seguir luchando para hacer frente a 
esta pandemia, pero me gustaría que todos remásemos en la misma 
dirección. Así sería mas fácil lograr el objetivo. 



316

 SANTIAGO MALPICA CASTAÑÓN

Subdirector de Seguridad Alimentaria
y Salud Ambiental 
Servicio Extremeño de Salud

83

No iba a ser nada

S UPIMOS que en China había un virus que hacía enfermar a los asiá-
ticos del lugar y presupusimos que nos caía muy lejos, que eso 
era cosa de orientales, que solo existía una remota posibilidad de 

que se pudiera exportar algún que otro enfermo a territorios europeos o 
tierras americanas, que el virus, por muy lejos que viajara, no nos iba a 
pillar, a nosotros no, a un país desarrollado no, con un sistema sanitario 
que está entre los mejores del mundo, era poco más o menos impo-
sible, lo veíamos casi inverosímil. Y en el supuesto de que llegara a Es-
paña, a Extremadura, con nuestra logística sanitaria y con los hospitales 
que tenemos, con grandes profesionales, esto se atajaría en cuestión de 
días y quedaría el virus inhabilitado en un santiamén.

Nos contaron que probablemente se trataría de un virus similar al 
de la gripe, quizá con una capacidad de contagio más elevada, pero 
fácilmente controlable. La ciencia y la razón del siglo XXI estarían muy por 
encima de estas anécdotas sanitarias.

Y el virus llegó, se situó en Europa, primero en Italia, y después… 
Y empezamos a mosquearnos, y comenzamos a estudiar los corona-
virus y a reunirnos con expertos en infecciones, en microbiología, en 
epidemiología, y seguíamos pensando que, si llegásemos a tener algún 
caso, lo resolveríamos convenientemente con nuestra potente sanidad. 
No obstante, nos pusimos manos a la obra por si las moscas: planes 
de contingencia para residencias de mayores, guías para orientar a di-
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ferentes sectores económicos, instrucciones y más instrucciones para 
nuestros sanitarios… 

El virus se había instalado en Europa, comenzó a causar estragos, 
y en Extremadura se nos fue el primer abuelo extremeño, y después 
otro, y otro más, y otro, y se nos desgarraba el alma, y se nos encogió el 
corazón cuando nos dimos cuenta de que, además de los abuelos, se 
nos fueron para siempre amigos, conocidos y paisanos. Aumentaban los 
contagios y España confi nada. Mientras tanto, trabajábamos tenazmente 
sin descanso, mañana y tarde, sábados y domingos, en los que los días 
eran pardos de macilentos trajines y las noches se volvían insomnio per-
sistente y desvelo inagotable. Hoy soñamos con que ojalá pudiéramos 
borrar para siempre las agotadoras jornadas y los desasosiegos noctám-
bulos de nuestra memoria y sacarlos como sea de nuestras entrañas.

Cambiaron de un día para otro las costumbres de esta sociedad 
nuestra, tan dada a reunirnos en bares y restaurantes para compartir un 
vino, una comida y unas risas, y los establecimientos de hostelería co-
menzaron a repartir comidas a los domicilios de los confi nados, y los co-
mercios e industrias alimentarias modifi caron sus conductas para tratar 
de evitar posibles contagios de la hoy más conocida enfermedad vírica. 
Para ello, se hicieron instrucciones y protocolos y los veterinarios y far-
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macéuticos extremeños visitaron más de cinco mil empresas para ayu-
dar a estas a utilizar convenientemente las medidas de protección frente 
a la pandemia, y se dieron orientaciones en las residencias de mayores 
a los trabajadores y directivos para protegerse y tratar de proteger a los 
residentes, y diversos sectores económicos solicitaron angustiados guías 
de actuación y desde salud pública se les dio respuesta a todos.

Nunca imaginamos, por mucho que hubiésemos fantaseado, que 
hoy —casi un año después de saber que en China un virus provocaba 
desolaciones— tendríamos un toque de queda que nos impide reír en 
el grupo de amigos o que las pasadas Navidades solo hayamos podido 
celebrarlas en grupitos familiares de seis. Pensábamos que no iba a ser 
nada y está siendo «todo».
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Pasillo de despedida

H AN pasado varios meses; ahora, de nuevo nos encontramos en 
el vestuario. Es inevitable, cada vez que la veo a mi recuerdo 
llega aquel día.

R es una compañera, es celadora. Nos conocemos desde siempre y 
hemos trabajado juntas en más de una ocasión. R fue de las primeras 
compañeras que enfermó de COVID, y necesitó ingreso.

¿Cómo estás hoy? ¿Has descansado? ¿Te encuentras mejor? ¡Tienes 
buen aspecto!
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Pasan los días, afortunadamente va mejorando y llega el alta.

«¡Hoy se va R!», corre la voz por la planta. Cada alta nos alegra, pero 
además esta es de la casa.

Llega otra compañera a buscarla, hacemos un pasillo improvisado. 
Cual equipo ganador, avanza por el pasillo, a ambos lados aplaudimos y 
vitoreamos su nombre. Entre lágrimas se despide, no puede hablar, cla-
ro, la emoción nos tiene a todos embargados. Nos tira besos, besos que 
traspasan mascarillas, nos abraza a cada una cuando con sus manos se 
autoabraza, se palmea el corazón.

Hoy es un buen día, otra paciente COVID vuelva a casa...
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Primavera robada

Antes de que naciera,
de que pudiéramos besarla,
alguien nos la quitó,
dejando huérfano al tiempo.

BARDO 08/04/20

N O dejo de pensar en que mi vida ha sufrido un brusco frenazo, 
una interrupción obligada que me produce la sensación de que 
alguien me ha robado el maravilloso renacimiento de otra pri-

mavera, nuestra primavera.

Es el ocaso de mi profesión como enfermera. Profesión que he desa-
rrollado a lo largo de 40 años, años maravillosos en los que he disfruta-
do, he sufrido, me he angustiado…, pero siempre lo he hecho desde el 
amor apasionado a esta profesión cuyo valor más preciado es el cuida-
do de las personas. Por eso me da un poco de rabia y de pena no poder 
abrazar, compartir, besar, a todos aquellos a los que he acompañado, en 
su sufrimiento, en defi nitiva, en su vida.

Me han robado el otoño; el otoño de mi profesión como enfermera.

   El 26 de marzo de 2020, seis días después de dar positivo por 
COVID-19, me ingresaron en el hospital de Coria por neumonía bila-
teral.
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Días antes, en el centro de salud de Torrejoncillo, oí decir a un 
compañero que su mujer se encontraba mal y que él mismo tenía 
fi ebre. En esos momentos contábamos con muy poca protección, solo 
mascarillas quirúrgicas que desinfectábamos en el autoclave. Yo no 
estaba preocupada, pues seguíamos pensando que los síntomas serían 
parecidos a los de una gripe estacional y que solamente afectaba a per-
sonas mayores con patologías previas, pero sí podía llegar a intuir que 
era más grave de lo que se pensaba por la cantidad de eventos que 
se empezaron a suspender, tanto en España como en todo el mundo, 
y por las cifras de muertos que llegaban desde Wuhan, epicentro de la 
pandemia, e Italia.

 Dejé mi vivienda familiar y me aislé en mi piso. Días después me 
empecé a encontrar mal y di positivo. En la soledad de aquellos días 
sentí miedo, rabia y sobre todo frustración por no poder ayudar a mis 
compañeros en esos momentos tan difíciles.

 Unos días más tarde mi situación se agravó; tenía disnea con una 
saturación muy baja y una taquicardia de más de 150 pulsaciones por 
minuto y, por lo tanto, me enviaron una ambulancia. De repente, me 
sentí pequeña y vulnerable. Era mi primera experiencia como paciente 
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en estos vehículos y el técnico vestido con EPI y mi agotamiento hicie-
ron que la ambulancia me pareciera gigantesca.

Estaba tan débil que me costaba tener la esperanza de que me iba 
a curar; me resultó difícil hasta colocar mis cosas en la habitación del 
hospital. Ese fue el inicio de los 25 días que me esperaban en un lugar 
en los que tuve todo tipo de sensaciones: el miedo seguía siendo mi fi el 
compañero de viaje por los estragos que la enfermedad estaba causan-
do en mí (ni siquiera tenía fuerza para abrir los recipientes de comida).

Por otro lado, me sentí cuidada, a pesar del miedo de mis compañe-
ros ante un posible contagio. Recibí mucho apoyo, tanto de mis fami-
liares como de mis amigos y mis queridos pacientes de Torrejoncillo, a 
través del teléfono, único contacto con el mundo exterior, y me recon-
fortaba que todo el mundo estuviera tan pendiente de mí, aunque a 
veces mi mente se encontrase un poco «en las nubes» debido al efecto 
de la medicación.

Tras este largo periodo me dieron el alta y volví a la casa familiar. 
A pesar de tener que llevar puesto el oxígeno casi todo el día, de las 
continuas medidas de prevención como la desinfección constante, la 
distancia social con mis propios familiares, etc., fue muy gratifi cante 
para mí volver a sentir el aire en la cara, las charlas con los vecinos, los 
agotadores paseos dentro de casa y, por supuesto, el afecto que mis 
hermanos y sobrinos me dieron durante esos días.

En estos momentos me encuentro mucho mejor físicamente, pero 
no con la fuerza sufi ciente como para atender las urgencias a domicilio. 
Esto me ha llevado a solicitar la jubilación anticipada.

Aun así, quiero seguir aportando mi experiencia en actividades y ta-
reas para  promocionar la salud. Agradezco profundamente esta inicia-
tiva de la Subdirección de Cuidados y Humanización de la Asistencia, 
porque es importante que cuenten conmigo y con otros profesionales, 
ya que seguimos teniendo mucho que aportar. La pandemia nos ha 
hecho daño, pero también nos ha enseñado a ser más fuertes.
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Lo que vivimos desde las 
trincheras: la guerra COVID

Q UERIDOS amigos lectores, me presento, mi nombre es Elena, soy 
enfermera del servicio de urgencias del Hospital San Pedro 
de Alcántara de Cáceres y os voy a contar cómo he vivido una 

de las experiencias profesionales que más me han marcado en mi tra-
yectoria laboral, que comprende los últimos 19 años de mi vida.

Todo empezó un 9 de marzo del año 2020… Algo se escuchaba 
ya del coronavirus en nuestro país, pero todos pensábamos que se-
ría algo parecido a lo que una temporada atrás había ocurrido con el 
«ébola». Pues bien, la bomba en Cáceres explotó ese día: ¡¡¡9 de marzo 
de 2020!!! Yo trabajaba de mañana y fui la primera persona que en-
tró en contacto con la conocida señora de Arroyo, la cual se convirtió 
en el primer fallecimiento de Extremadura por COVID-19. Esa señora 
permaneció en urgencias unas horas e ingresó ya bajo la sospecha de 
posible coronavirus, pero nadie esperaba que fuera a ser real, y el día 
10 de marzo se confi rmó la infección por COVID-19 y posteriormente 
su fallecimiento.

Desde ese momento afl oraron miedos, incertidumbres, tristezas… 
¡Qué decir, fue un shock! Empezaron a llegar multitud de pacientes 
COVID, hasta el punto de que todo lo que se atendía eran pacientes 
contagiados y en mal estado de salud. Era tal el colapso sanitario que a 
la gente que estaba mejor se les decía que se fueran a casa y guardaran 
cuarentena, y que solo volvieran si empeoraban.
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Fue un panorama desolador el que vivimos en la urgencia, hubo que 
reorganizar el trabajo y reinventar la distribución del servicio. Los más 
válidos permanecían en la sala de espera sentados. A veces entrába-
mos a poner un tratamiento y la imagen que se veía era la misma que 
recuerdo de las películas de guerra, gente abatida física y moralmente, 
apoyando la cabeza en el compañero de al lado, que solía ser familiar, 
con una mezcla en su expresión facial que comprendía miedo, incerti-
dumbre y malestar general. Pero los pobres, a veces con fi ebre de más 
de 38 grados, no decían nada por no molestarnos. Nos comentaban 
con voz triste que nos veían volar sin parar de un lado para otro, que no 
podían interferir en nuestro trabajo, que ya bastante hacíamos, y que 
atendiéramos a los que estaban peor. He de decir que los pacientes han 
sido de lo más respetuoso que os podáis imaginar, más que nunca, y 
por ello les damos ¡¡¡gracias infi nitas!!!

La gran pena y dolor la pasamos con aquellos ancianitos dependien-
tes que venían sin que les saliese la voz del cuello y te imploraban que 
les acompañaras; sabían que iban a morir y no querían morir solos… 
Pero teníamos que seguir trabajando… Y efectivamente, cuando vol-
víamos a verlos, a veces ya no estaban… Eso no lo podremos olvidar, 
se nos partía el corazón… Es muy triste ver cómo han fallecido tantas 
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personas solas… Siempre piensas: «Pude haberme quedado con ella 
cinco minutos», pero ya no hay vuelta atrás, solo nos queda la pena de 
no haberlo hecho.

En general nos sentíamos tristes, cansados, desconcertados, abati-
dos por ver este campo de guerra, pero teníamos que sacar fuerzas, 
porque el hospital se había convertido en las trincheras y seguían lle-
gando pacientes malitos.

Nos quedaremos con la «gran satisfacción» de haber podido ayudar 
a tanta gente, al menos haber intentado dar un poco de seguridad a 
aquellos que, asustados por la enfermedad y sugestionados por lo que 
se veía en la televisión, no sabían si volverían a sus casas. Ver el miedo 
en la cara de la gente e intentar darle ánimos, y explicarles que todo va 
a salir bien, a veces nos hace darnos la vuelta y llorar, porque en verdad 
no sabíamos qué iba a pasar. Esta enfermedad es una lotería y no sabe-
mos a quién le va a tocar. Tan pronto puedes estar mejorando como de 
repente empeorar e ingresar en UCI.

También nos queda «el miedo», el miedo de volver a casa y contagiar 
a tus seres queridos, a tu marido, hijos, padres, hermanos. Incertidum-
bre por si nos llevaremos a casa este maldito bicho. No sé si a vosotros 
os ocurre, pero es como un mal sueño.

¿Volveremos a sentirnos? ¿Volveremos a abrazarnos?… Eso espera-
mos todos. 
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Rutinas

O TRO día más, llamar a casos positivos, rellenar encuestas epi-
demiológicas, tablas de contactos estrechos. Formularios, 
tablas y más tablas. Llama que te llama. Deprisa, vamos, el 

tiempo es oro.

Otra llamada a las residencias, ¿qué tal va todo, cómo se encuentran, 
alguna novedad, cuántos aislados, cuántos enfermos...? Meses llaman-
do, la misma rutina extraña en tiempos extraños como este. La sensa-
ción distante del teléfono, voces a las que no pones cara, ha fallecido 
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Marina Sánchez, te cuentan, lo apuntas en la tabla, una menos, núme-
ros nuevos, números y más números, y aunque no sabes a quién se 
refi ere ni conoces a quien te lo dice, sientes lágrimas queriendo escapar 
de tus ojos. ¡Maldita pandemia!
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Despacio

T RINI..., trabaja despacio, cuidado..., no conocemos..., no sabemos..., 
lee mucho, infórmate…, ánimo…

¿Cómo puede pasar todo esto?

¡ÁNIMO, MARÍA!

¡CUIDADO, PEDRO!
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Ponte la mascarilla, que vamos a ir mejor poco a poco…

¡Ay…, ay! ¡Qué penita de Juan que se me fue! Qué dolor, con su hija 
llorando a su lado, sin que ella se dé ni cuenta…, se fue…

Siento rabia, siento dolor…

¡PERO HAY QUE SEGUIR! Que Pedro aún me necesita.

Trini, sigue luchando, pero siempre despacio, hazlo bien, cada vez 
mejor, piensa cada paso, ya no es miedo sino luchar por lo que necesi-
tas…, contra este mal bicho… CORONAVIRUS.
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Sí, estoy vivo. Y ahora ¿qué?

N UESTRA andadura profesional dentro de esta vorágine sanitaria 
comenzó en abril de 2020 (resulta paradójico puesto que se 
supone que es la época de la explosión de vida y alegría). Hasta 

esta fecha no fuimos requeridos para intervenir profesionalmente en la 
recuperación funcional de los pacientes afectados por el COVID-19  en 
el Hospital de Mérida. Y como no podía ser de otra manera, comenza-
mos en la UCI —UCI que no tenía nada que ver con la que estábamos 
acostumbrados a frecuentar en nuestro ejercicio profesional habitual— 
para rehabilitar a los diferentes pacientes cuando así lo solicitaban los 
intensivistas. Esta «nueva UCI» parecía de otro planeta, no solo por la 
vestimenta de nuestros compañeros que iban ataviados con los «famo-
sos EPIS» de los que tanto se ha hablado y que apenas dejaban entrever 
sus propios ojos, que aunque parezca mentira refl ejaban el cansancio, el 
miedo y el agobio que supone trabajar una jornada laboral completa en-
funda dos en esos plásticos que no te dejan moverte y mucho  menos 
respirar, sino también, porque el buen ambiente, el espíritu de optimis-
mo y de alegría  que ha reinado siempre en este servicio se transformó 
en un silencio duro e incómodo, fruto de la concentración de todos y 
cada uno de los profesionales, que no querían cometer ningún error de 
actuación que pudiera propiciar el contagio.

Pero, sin duda alguna, lo más duro que nos encontrábamos día tras 
día en esta «nueva UCI», tanto para mí como para mis compañeros 
fi sioterapeutas, era la expresión que descubrimos en los pacientes que 
atendimos (y que a día de hoy seguimos atendiendo).
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SÍ, ESTOY VIVO. Y AHORA ¿QUÉ?

Se nos presentaba una doble tarea titánica: por un lado nuestra inter-
vención profesional para favorecer el destete de la ventilación mecánica 
(fi sioterapia respiratoria) y para evitar las complicaciones de la inmovilidad 
prolongada con el fi n de reducir la estancia de estos pacientes en esta 
unidad, y  por otro lado, la más difícil sin lugar a dudas, inculcar ánimo, 
esperanza y positividad en estos pacientes, hacerles entender que todo 
iba a salir bien y que ahora tenían por delante un largo camino de recupe-
ración y esfuerzo en el que íbamos a estar a su lado para volver a ser el o 
la que era… Y todo esto solamente con la voz, los ojos y nuestras manos.

Como no podía ser de otra manera, gracias a la entrega profesional 
de todos los compañeros fi sioterapeutas que estuvimos al frente del 
servicio de rehabilitación durante la pandemia, al compañerismo que 
sentimos al principio por parte de  los profesionales de la UCI, y poste-
riormente del personal de las plantas (especialmente de  neumología/
neurología, puesto que era en esta planta donde se ingresaban los pa-
cientes al salir de UCI), y  por su puesto a las ganas de recuperación 
que tenían los pacientes (que son los verdaderos protagonistas de esta 
historia), conseguimos poco a poco ir devolviéndoles  a la «nueva nor-
malidad», con un fi nal feliz en la mayoría de los casos, afortunadamente.
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Refl exiones de un trabajador 
social en el equipo de 

Atención Primaria del Centro 
de Salud de la Paz durante la 

pandemia por el COVID-19

P ENSAR sobre qué ha pasado, sobre cómo han cambiado las cosas 
en el trabajo desde mediados del pasado mes de marzo es com-
plicado. Analizarlo aún hoy nos produce rechazo.

Ha sido y es tiempo de ajustar otra forma de hacer las cosas, de 
aprender a convivir con esta nueva realidad insólita que hay que mane-
jar, con una nueva forma de concebir la intervención social y con nuevas 
formas de comunicación.

Son nuevos retos para tiempos complicados, con un alto desgaste 
personal por la densa carga emocional. Intentar compatibilizar nuestra 
presencia en contextos diversos y roles diferentes ha sido y sigue siendo 
en muchos casos desquiciante. Una situación agravada por la necesi-
dad, ya vital, de proteger y protegerme del acecho del enemigo invisible 
que puede quitarnos la vida. De hecho, una importante parte de mi 
vida, quien me dio la vida, se perdió en este amargo camino iniciado 
que aún sigue sin punto de destino, y esta experiencia de vida, inevita-
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blemente, también va a condicionar mi estado personal y mi visión de 
esta inolvidable etapa profesional.

Desde el ámbito del trabajo social, nuestros esfuerzos no cesan por 
mejorar las condiciones y el bienestar de las personas. En un cami-
no difícil, como es el que se nos presenta, tendremos que hacer un 
esfuerzo ingente por cambiar el pensamiento y centrarnos en nuevas 
oportunidades.

Antes imperaba el valor de lo material, del consumo y del tener o no 
tener. El trabajador social podía ser considerado como un mero gestor 
de recursos sociales para equilibrar la balanza entre necesidades, unas 
veces básicas y otras sentidas. Observamos un escenario que otorga 
el mayor valor a los recursos humanos. Nos damos cuenta de que no 
es tan importante una ayuda económica como ver satisfecha nuestra 
necesidad de no sentirnos solos, del contacto con la familia, amigos 
y vecinos.

Así, he tenido la oportunidad de constatar que el trabajo social asis-
tencial, de gestión de recursos, no es la panacea de la atención social, 
como la ausencia de enfermedad no es la razón de ser del funciona-
miento de un equipo de atención primaria de salud, porque, desgracia-
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damente, vivimos y conviviremos con la falta de salud mientras que el 
mundo sea mundo.

En este contexto, hemos focalizado nuestra intervención en la es-
cucha activa, en la disposición de soporte emocional, en el acompaña-
miento, en consolar, en transmitir que nadie está solo, plenamente solo, 
que la comunidad, de la que formamos parte, tiene y tenemos capaci-
dad de reacción, de participación e implicación para aliviar difi cultades 
y malestares.

Triste que haya sido necesario vernos inmersos en una crisis social 
y sanitaria de esta envergadura para volver al rescate de valores apo-
yados en la solidaridad y en la ayuda hacia quienes han sido y son 
considerados los más frágiles del entorno. No dejo de acordarme estos 
días del Diario de una buena vecina de Doris Lessing, un libro que leí 
hace muchos años, cuyo argumento central destacaba precisamente la 
importancia de estos valores.

Nuestros objetivos de intervención se centraron en proporcionar se-
guridad, relativo sosiego, sobre todo a personas con mayor riesgo socio-
sanitario: personas solas, mayores, enfermos con especial deterioro…; 
personas sobre las que se cebó la situación por la imposibilidad de 
poder ver a sus hijos, madres…, y por el miedo a enfermar que se fue 
generando en ellos. Esta tarea de acompañamiento/seguimiento que 
se realizó principalmente mediante consulta telefónica –y así continúa 
realizándose– fue y es esencial. En casos de urgencia o de riesgo social 
o sanitario, de personas inmovilizadas, la atención se prestó y se sigue 
prestando mediante consultas presenciales tanto en el centro de salud 
como en domicilios.

La coordinación con mi equipo en el seguimiento de personas ha 
sido constante, tanto con los recursos comunitarios formales como con 
los informales: hospitales, equipos de salud mental, de cuidados palia-
tivos, servicios sociales, asociaciones, parroquias..., recabando apoyos 
ante situaciones difíciles para atender necesidades, en algunos casos, 
de subsistencia.
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En este espacio, ha habido y hay también lugar para la promoción 
de la salud y la atención comunitaria, procurando llegar a los domicilios 
a través de la difusión de vídeos que promueven las capacidades y ha-
bilidades sobre alimentación saludable en situación de confi namiento, 
actividad física, etc., de nuestra comunidad, en coordinación con el área 
de personas mayores del Ayuntamiento de Badajoz.

Asimismo, cabe mencionar en este sentido el blog, que hemos crea-
do como herramienta de comunicación con la población de la zona de 
salud desde el propio EAP.

Esta crisis nos ha mostrado nuestra capacidad adaptativa. Hemos 
aprendido que para vivir bien no necesitamos tantas cosas, al contra-
rio, esta abundancia puede agotarnos, cansarnos más. Lo importante 
es tener cubiertas nuestras necesidades básicas. Tener comida, respirar 
aire puro, tener familia, amigos, vecinos, sentirnos seguros…, valores 
sentidos como la verdadera esencia de la fortaleza, del equilibrio, del 
bienestar y de la felicidad de las personas.
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Y entonces, llegó la tristeza

C UANDO en agosto de 2019 fui a hablar con el nuevo gerente del 
área para poner mi cargo a su disposición, me pidió que me 
quedara a formar parte de su equipo, puesto que en el área se 

habían producido muchos cambios a nivel directivo y me necesitaba. 
Acepté, porque trabajar con él es fácil, tiene las ideas muy claras y así 
lo transmite a su equipo. ¡¡Quién podía imaginar lo que se nos venía 
encima!!

Y llegó la Nochevieja de 2019, estuvimos los cinco, a gusto, había-
mos preparado de cena lo que le apetecía a cada uno. Llegaron las 
12:00, las campanadas, y creo que los últimos besos y abrazos con 
ganas, apretados, riendo mucho y con ilusión en el nuevo año. Comen-
zaba 2020, año al que la OMS había proclamado Año Internacional de 
la Enfermera y la Matrona, ¡¡¡Nursing Now!!!

Nunca pensé que este fuera a ser el año en el que mi profesión 
llegara a ser tan importante en el mundo entero; por desgracia sería por 
culpa de este terrible mal que aún nos ocupa el día a día, aunque haya 
pasado más de un año. 

Este 2020 ha sido un mal año para todos, para mí ha sido especial-
mente malo; en lo profesional hemos tenido que enfrentarnos a retos 
que nunca hubiera imaginado; y lo peor, sin saber si estabas actuando 
correctamente, método ensayo-error; en lo personal ha habido de todo, 
pero el agotamiento tanto físico como psicológico se hacían patentes 
en mi físico; la falta de sonrisa en mi rostro, que creo que me caracteri-
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za, y la imposibilidad de estar cerca de los que quieres ha hecho mella 
en todos nosotros, y será algo que ya forme parte de nuestras vidas 
para siempre.

Los dos primeros meses transcurrieron con especulaciones de lo 
que estaba pasando en Wuhan, China; sobre los primeros casos había 
muy poca información y se nos transmitió a través de los medios que 
se trataba de una gripe, sin más, y que pasaría como había ocurrido con 
otras mutaciones de la misma. Pero ya en Italia el virus, y las noticias que 
llegaban sobre él, no eran nada halagüeñas y hacían presagiar que todo 
esto era muy serio: estaban muriendo personas sin que los tratamientos 
habituales para la neumonía pudieran hacer nada para impedirlo.

A mediados de febrero, en la Comisión de Dirección del Área, se 
decidió disminuir la actividad hospitalaria y abrir unas urgencias pediá-
tricas, y se creó un manual de gestión de la información a los familiares 
de pacientes en urgencias. A partir de ahí comenzó una carrera entre 
el equipo para «proteger» a los usuarios y, cómo no, a los profesionales 
que atendían esta nueva patología, empezaron a fl uir ideas, montamos 
un gabinete de crisis, que se reunía a diario, formado por el equipo di-
rectivo al completo y los jefes de servicio y los profesionales de las espe-
cialidades implicadas, MI, Neumo, UCI, Urgencias…; cada uno aportaba 
su visión del día a día, y otras posibles soluciones a los tratamientos 
innovadores de otros países, o el uso de nuevas técnicas para imple-
mentar lo que ya se estaba haciendo.

Nuestras reservas de material EPI eran como las del resto de las 
áreas, insufi cientes, pero ahora el problema era que no se encontraba 
stock en el mercado, pues todos los países habían corrido, con más o 
menos suerte, a comprar material de protección. Se decidió que los 
profesionales más expuestos tuvieran material para protegerse, pero 
nunca era sufi ciente, no podíamos hacer nada. A los pocos días llegó 
una distribución de material adquirido por el SES y que se enviaba en 
función de los profesionales a cada área; esto palió un poco la ausencia 
de medios, pero… llega para nosotros un día fatídico, nuestro primer 
caso en AP, en Arroyo de la Luz. Lo que parecía muy lejano, de repente, 
nos atrapó como un monstruo, compañeros del CS contagiados, pobla-
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ción en general con muchos casos, la residencia de mayores ¡con un 
83 % de positivos! Fue horrible. Como he dicho al comenzar mi relato, 
el gerente J. C. Escudero se adelantó a lo que después se nos vino 
encima, solicitó el cierre de la localidad, medicalizamos la residencia de 
ancianos, que se reforzó con personal de enfermería y el CS también 
con personal sanitario, tanto médicos como enfermeros y personal no 
sanitario, auxiliares administrativos y celadores. La colaboración de todos 
fue primordial, se acudía a los domicilios a tomar las muestras PCR para 
que los pacientes no salieran y no pudieran seguir contagiando, las jor-
nadas eran interminables, el personal se quedaba hasta que fi nalizaba 
el trabajo o hasta que no podían con el agotamiento. Se acercaba el 
momento que preveíamos y se acabó la bolsa de trabajo de enfermería 
–nunca habríamos pensado en otras épocas que esto llegara a suce-
der, pero estaba todo el personal trabajando; incluso los que cursaban 
el último año de formación, a través de un decreto, se incorporaron–. 
Después de este centro residencial vinieron otros, Alcántara, Valencia de 
Alcántara, Garrovillas, Trujillo…, parecía que no se acabaría nunca, cada 
día había algo nuevo.

Por supuesto, en mi caso me desplacé a todas las residencias y 
centros en que me necesitaron. Recuerdo mi visita al CS de Arroyo, des-
pués de pasar el control de la Guardia Civil de la entrada, llegamos con 
una mascarilla quirúrgica, unos guantes y yo cogí un bolígrafo en cada 
mano. Me preguntaron que por qué lo hacía, «pues para protegernos, 
así no toco nada ni a nadie»; creo que fue una buena idea, pues yo 
soy muy expresiva y me gusta ser muy próxima a mis interlocutores. La 
vuelta hacia la gerencia fue desoladora, pues habíamos visto que esto 
estaba desbordado, muchos de los contagiados habían ido de excursión 
juntos, y estos habían contagiado a otros sin saberlo; la transmisión co-
munitaria era un hecho y estábamos poniendo los medios para evitar 
que saliera de allí. Comenzaron a surgir casos por toda el área, y algunos 
focos no podían controlarse y aumentaban por momentos. Desde la 
administración central de la comunidad autónoma, siguiendo siempre 
las instrucciones del Gobierno de España, se sucedían los protocolos, 
casi a diario, lo que hacía que tuviéramos que estudiar todos los días 
los nuevos documentos para poder transmitir eso mismo a los centros, 
ya mermados por la ausencia de compañeros contagiados, o en sus 



María Isabel Arias Ferrer

340

domicilios por padecer especial sensibilidad. Siempre me ha gustado la 
atención primaria, y de hecho por eso estoy aquí, y por ello, y por mis 
conocimientos sobre el trabajo que se realiza, no puedo dejar de reco-
nocer a todos mis compañeros, a todo el personal, sanitario y no sani-
tario, al personal de servicios, limpieza, mantenimiento, el gran esfuerzo 
realizado en la organización de circuitos, material, atención al usuario, 
asistencia domiciliaria, todo; han hecho un trabajo impecable, poco re-
conocido quizá, pero del que yo estoy y me siento muy orgullosa. Vaya 
este reconocimiento por mi parte para todos ellos.

Puede parecer, al leer mi relato, que todo esto lo llevo a cabo yo sola, 
pues nada más lejos de la realidad. En la dirección de enfermería se 
encontraban mis mejores aliadas, sin las que no podría haber resistido 
todo esto, la dirección seguía funcionando con los problemas de per-
sonal, intentando y consiguiendo que todos los CS tuvieran las guardias 
cubiertas y reforzar donde se indicaba…, en fi n, como si no pasara nada 
nuevo. Ellas, Montse, Encarna y Montse, la coordinadora de EAP´s, han 
estado a pie de obra en todo momento. Sobre todo cuando mi com-
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pañera la directora médica resultó contagiada tras realizar un viaje a un 
centro residencial, tirar de toda la dirección de AP no fue tarea fácil, pero 
contaba con la ayuda y apoyo de las dos coordinadoras médicas, cono-
cedoras de la atención primaria, que demostraron gran dedicación. Allí 
se trabajó en equipo para salir cada día adelante. Esta situación ha he-
cho que afl oraran actitudes y sentimientos que no conocíamos de otras 
personas, tanto para lo bueno como para lo malo. Ha hecho que conoz-
camos mejor a todos los que nos rodean y con los que compartimos 
nuestro trabajo y que valoremos el trabajo de los demás, ha desnudado 
a otros que se escondían bajo corazas que hacían imposible acceder a 
ellos y se han mostrado abiertos a la colaboración y el cambio, nos ha 
hecho mejorar y hacernos mejores personas, es lo que creo.

Comenzaron a aparecer casos de compañeros de la gerencia, hubo 
un brote muy importante, algunos estuvieron enfermos físicamente du-
rante meses, otros lo pasaron además mal psicológicamente, sin dormir 
por si durante el sueño les pasaba algo; se fueron recuperando poco a 
poco, excepto nuestro compañero Juanma, que se fue para no volver 
nunca. Este hecho hizo que todos pensáramos en la muerte desde mu-
cho más cerca. Recuerdo un sábado que fuimos a un centro residencial 
muy lejano, al fi nal de nuestra área, cerca de la frontera con Portugal; 
ese día había que sacar a los residentes de allí y hacer el traslado a 
otros centros para realizar aislamientos adecuados. Cuando llegamos, la 
directora de salud, un compañero médico del SEPAD y yo misma, nos 
quedamos fríos, no solo por el día climatológico. El centro está situado 
en la plaza, y esta estaba «tomada» por el ejército. Muchos camiones, un 
gran despliegue de medios para la desinfección y todo muy organizado. 
Después comenzaron a llegar las ambulancias para realizar el trasla-
do; cuando los mayores comenzaron a salir sus caras impresionaban, y 
cuando escuché la pregunta de una de ellos: «¿Es la guerra otra vez?», 
no pude reprimir las lágrimas, al igual que mis compañeros. Entonces 
me di cuenta de que estas personas, sobre los 80 años, habían sufrido 
ya en esa época muchísimo, tanto la pérdida de familiares y amigos, 
vecinos… No sé si no se les informó bien, o no se enteraron de la 
situación pero estaban asustados y con gente que no conocían, les sa-
cábamos de su medio rápidamente y los llevábamos a otro sitio que no 
conocían. Gracias a los cuidados recibidos, al esfuerzo del personal del 
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centro residencial, que estuvo doblando turnos por la falta de personal, 
y a la inestimable responsabilidad y trabajo realizado por los compañe-
ros del centro de salud, pudieron de nuevo retornar muchos de ellos, 
aunque Felipa, que fue quien preguntó, no volvió nunca. Tengo esa ima-
gen grabada, creo que pasarán años y no la olvidaré, fue de las peores 
experiencias que he tenido. Ese día llegué a mi casa a las 00:30 horas, 
mi familia también me esperaba y estaban preocupados, pero ya estaba 
allí. Ahora tocaba hacer circuito de limpieza y desinfección de ropa y de 
mí misma; aunque mi madre estaba en casa y tiene 90 años, hemos sa-
lido airosos de los contagios. Somos tres sanitarios, y no hemos tenido 
ningún contagio. ¿Nos hemos cuidado? Sí, y además creo que también 
hemos tenido suerte. Ya en estas fechas se había vuelto a abrir el Hos-
pital de la Montaña, cerrado hacía solo unos meses debido a la apertura 
del HUC, pero con toda la dotación adecuada y con medios, asistencia 
por parte de profesionales de atención hospitalaria, para la asistencia a 
los pacientes COVID…, personal tanto voluntario como contratado. Al 
mismo tiempo nos llegaban donaciones de todo tipo, desde botellas de 
agua mineral, hasta batas y mascarillas realizadas y donadas por parti-
culares y empresas. Otros sanitarios, como los veterinarios, colaboraron 
con su propio material, guantes, batas, calzas, material plastifi cado para 
un solo uso…, todo lo que pudieron recabar. Los particulares también 
colaboraron en lo que se pudo, y algo muy importante fue el ingenio 
que demostraron muchos para dar otro uso a materiales que podían 
servir para ayudar. La colaboración fue espectacular, todos queríamos 
hacer algo para ayudar.

La imaginación hizo que se crearan servicios que nos ayudaran a 
mantener el aislamiento de los posibles contagiados, y que algo que 
solo habíamos visto en el cine se convirtiera en parte de nuestra so-
ciedad. Se crearon los equipos para atender la toma de muestras sin 
salir del coche; había que formar al personal, pues era muy importante 
que las muestras llegaran en óptimas condiciones al laboratorio. La en-
fermería en general, y la de atención primaria en particular, está muy 
acostumbrada a asumir nuevos retos tecnológicos en su quehacer dia-
rio, por lo que enseguida se adaptaron y organizaron en los centros de 
salud. Además, se crearon dos equipos, uno de mañana y otro de tarde, 
para realizar pruebas diagnósticas en automóvil. También se organizó 
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un equipo móvil para desplazarse a los municipios donde se necesitaba 
atención para la realización de pruebas.

Los meses se fueron sucediendo, perdimos a otro compañero más, 
esta vez un médico; otros estuvieron muy enfermos, pasaron mucho 
tiempo en la UCI y su recuperación fue muy larga, pero casi todos están 
ya en activo. El número de fallecidos ha sido elevadísimo, pero también 
se ha podido salvar a muchos contagiados. La opinión pública pasó 
de aplaudir todas las tardes a las 20:00 horas a los servicios sanitarios 
y fuerzas de seguridad del Estado, a no ver el esfuerzo que se estaba 
haciendo por retomar la «normalidad» de nuestra vida.

Otro día importante para mí fue el cierre de nuevo del Hospital de la 
Montaña, algo muy emotivo, y tenía la esperanza de que no fuese nece-
sario volver a abrirlo. Parecía que la normalidad podía llegar y quedarse 
poco a poco con nosotros.

Cuando parecía que en verano estábamos más tranquilos, hubo una 
relajación general de las medidas de seguridad individuales, ya se habla-
ba de vacunas, y creo que esto animó a muchos a relajarse. Consecuen-
cia: nueva ola y aumento de contagios y de casos graves. Era agotador 
pensar de nuevo que todo iba a repetirse, más muertos, más casos, y… 
así sucedió. Hasta el punto de volver a abrir el hospital, pero esta vez, 
gracias a los planes de contingencia y a la actuación temprana a la que 
nos ha llevado el aprendizaje, apenas ha sido un apoyo, aunque con 
toda su dotación de personal y medios, tanto para este como para el 
Hospital de referencia Covid HSPA, nos ha permitido continuar con la 
actividad quirúrgica y asistencial en el Hospital Universitario de Cáceres.

Ha llegado por fi n la vacuna, no sin polémica por falta de dosis, pero 
con la gestión de la dirección de salud y la organización de equipos de 
vacunación tanto de atención primaria como hospitalaria, y con la im-
plicación de los equipos de Atención Primaria, en los centros de salud 
estamos llevando al día la administración de las dosis recibidas. Esto 
hace que abramos una ventana a la esperanza, para los que estamos 
aquí, pues para otros ha llegado un poco tarde. Hace unos meses, antes 
de fi nalizar el año, perdimos a otra compañera, una pediatra, y hace tan 
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solo unos días a otra compañera médico y directora médico del área de 
Plasencia. Vaya por todos ellos este recuerdo amargo y el esfuerzo para 
que al fi n podamos ver la luz que tanto ansiamos, besar a los nuestros 
y abrazarnos como antes, pero con la idea de que todos los hábitos que 
hemos adquirido se queden entre nosotros. Nos tiene que servir para 
aprender, para cambiar y para pensar en cómo podemos ayudar para 
que no se vuelva a dar una situación como la vivida.

Gracias a todos por vuestro gran trabajo.
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La colmena enmascarada

T RAS largos meses de pandemia, trabajadores, residentes y fami-
liares, hemos deseado compartir la narración de nuestra propia 
experiencia, desde la convicción de que, en situaciones desfavo-

rables, poder contar una historia contribuye a aliviar la inquietud que 
produce. Los relatos que aquí se reúnen nos devuelven una imagen 
positiva del universo humano que trabaja o vive en las residencias. 

Esta pandemia ha causado un enorme dolor y sufrimiento en todo el 
sector y, de manera especial, a los residentes, sus familias y a los y las 
profesionales, pero también ha alzado valores como la humanidad, la 
empatía y la solidaridad.

Montaña rusa de emociones. Miedo ante el gran desconocido que 
llegó (amenazante) sin que nos diéramos cuenta. Nuestras vidas dan 
un giro de 180 grados; no más reuniones, no más abrazos, mantener 
la distancia es la única opción. Protegernos para protegerlos a ellos. 
Aprendimos a hablar con los ojos, sin pronunciar palabra. El dolor está 
presente, el amor que nos une es aún más fuerte. Todavía no lo asi-
milamos. Todavía es complicado. Cansancio de aquellos que se dejan 
la vida para que nosotros no abandonemos la nuestra. Valientes aque-
llos que lucharon contra el miedo. Y tú, horrible enemigo, cada vez 
más hundido.

Como en una colmena todos se movían deprisa haciendo sus tareas 
sin acercarse demasiado unos a otros, sin hablarse, sin contacto, sin 
sonrisas… Fue entonces cuando Elena preguntó a su compañera de ha-
bitación por qué nadie sonreía y todo el mundo llevaba la boca tapada. 
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Rosario se quedó pensativa. Al día siguiente, los trabajadores llevaban 
pintada una sonrisa en sus mascarillas.

De un día para otro, y a pesar de todos los esfuerzos llevados a cabo, 
entró el coronavirus. Sin simulacros, ni periodos de adaptación. Deja-
mos de dedicarnos a nuestros hijos, nuestra familia, nuestra casa, para 
vivir por y para el trabajo. Pasaba un día, otro, turnos que se solapaban; 
te marchabas a casa con esa sensación de derrota, desolación, tristeza. 
Por momentos sumábamos positivos, uno tras otro, miradas perdidas, 
de inseguridad, miedo. Calor, mucho calor detrás de esos equipos de 
protección, pero un gran aliciente para la comunicación no verbal. Nun-
ca perdimos una sonrisa con ellos, aprendimos a hacerlo con los ojos, 
gestionamos la soledad de los residentes, siempre estaban nuestras 
manos agarrando las suyas, largas conversaciones, miradas de complici-
dad y muchas más cosas sencillas, y en ese momento muy valiosas. La 
colaboración, profesionalidad y unión de todos los compañeros ha sido 
clave para espantar el miedo. 

Ramona vive en el centro. En una conversación con Lorena le cuenta 
cómo ha vivido la pandemia. «Ha sido un virus muy malo, nos decían 
que teníamos que pasarlo aquí y que no podíamos salir a la calle. Pero 

Autor de la ilustración: Gabriel María de los Bueis Salcedo.
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no he pasado miedo porque aquí estaba con toda la gente. Por culpa 
del virus no podían venir mis hijos y los tenía que ver por el teléfono. Mi 
cumpleaños lo celebramos por el teléfono. Ellos estaban muy contentos 
porque me veían muy bien. Me ponía muy contenta cuando los veía. Ya 
tengo las dos vacunas puestas, estoy muy feliz porque ya pueden venir 
mis hijos a verme. Tengo muchas ganas de que les vacunen a ellos tam-
bién. En la visita, Juana llama a mis otros hijos para que pueda verlos a 
todos y hablar con ellos. Lo peor es que no nos podemos abrazar, que 
es lo que más queremos las dos».

Hemos recibido muchos mensajes de apoyo y ánimo de los familia-
res. Antonio nos relata su propia vivencia. 

Cuando el mundo se paró por esta terrible pandemia, cuando visitar 
a mi querida madre era lo habitual, de pronto: estado de alarma, visitas 
prohibidas, mayores que empiezan a caer fulminados, abrazos rotos, 
despedidas en la más estricta soledad, casas que se convierten en cár-
celes, miedo en el trabajo…

Yo esperando como un loco la llamada del centro para informarme.

Chelo, Lorena, María Luisa…: «Antonio, mira, te llamo para decirte 
(ese momento que se hace eterno) que Marcelina sigue bien. Venga, 
un abrazo y te seguimos informando con cualquier novedad, por su-
puesto». He nombrado antes a algunas personas, pero es que todo el 
centro residencial son para mí mi segunda familia. Nunca estaré lo sufi -
cientemente agradecido por cómo tienen a mi querida madre, como a 
una reina. Ellos te enseñan a ti, nos preparan para que el día de mañana 
sepamos dominar la mente, ese espacio infi nito y cambiante.

Las visitas prohibidas me enseñaron a valorar la vida, el carpe diem, 
el segundo a segundo, el que dentro de cinco minutos, con todo lo 
cerca que está, es demasiado tiempo, no sabemos qué pasará, vivamos 
el momento.

Entró el bichito en el centro y el miedo se acentuó. Vuelvo a recal-
car el enorme esfuerzo de todos los trabajadores en esos durísimos 
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momentos, en primera línea de fuego, dando horas y más horas, bajas 
por la maldita enfermedad, compañeros y compañeras que tienen que 
multiplicar su tiempo para seguir atendiendo con todo el cariño y profe-
sionalidad a nuestros mayores.

Cuando escribo esto, a día de hoy, el centro vuelve a estar libre de 
coronavirus. Se han reanudado las visitas y volver a ver a mi mamá, más 
guapa que nunca, es un chute de energía que me hace casi levitar. No 
sé si existen ángeles en el cielo, mis creencias me invitan a pensar que 
sí. Lo que tengo muy claro es que en la Tierra están presentes, y son 
todos los trabajadores del centro residencial El Valle de Montijo. 

A todos ellos, fl ores por donde pasan y gloria bendita. 
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 Hace ahora un año…

P ENSÁBAMOS que éramos invencibles, pero nos sumergimos en una 
aventura que nos hizo comprobar lo vulnerables que somos.

Los comienzos fueron duros, a pesar de ser conscientes de que, 
dentro del caos, nosotros hemos sido privilegiados; porque, cuando mis 
compañeros se enfrentaban a la muerte y a la soledad, nosotros dába-
mos vida y luz, con esa angustia que conlleva una situación descono-
cida.

Angustia, responsabilidad, miedo a lo desconocido, miedo a no ser 
capaces de realizar nuestro trabajo como siempre nos ha gustado: con 
felicidad, con una sonrisa. 
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Cambios de protocolos, falta de material y, sobre todo, gestantes sin 
poder compartir el momento más hermoso de su vida con sus parejas. 

Fueron días que, a pesar de la mascarilla, ofrecimos nuestra mejor 
sonrisa, videollamadas y partos en directo junto a sus seres queridos 
formaron parte de nuestra rutina.

Lo dimos todo, como siempre, por ellas, por ellos. No dudamos en 
permanecer juntos, unidos, y fuimos todos a una.

 Maravillosa experiencia que te hace entender el porqué de esta pro-
fesión y la entrega de todos los compañeros, que formamos un grupo 
burbuja. Te das cuenta de que no estábamos tan equivocados, que sí, 
que somos invencibles.

 Conseguimos protocolos estables, material adecuado, acompaña-
miento a las mujeres, incluso positivas en COVID.

Olvidado está el tiempo de miedo, ansiedad y angustia, y recorda-
mos para siempre que somos matronas, vehículos de vida y luz.

Dedicado a Javi y Reyes, y sobre todo a las mujeres que nos 
dejaron ser partícipes de esa felicidad: la suya, la nuestra.
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Los vínculos que no 

romperemos

M E asomé a sus ojos. Tenían una oscuridad profunda que em-
pezaba a cansarlos... Espesa, preñada de miedo y agua. De sal. 
Indistinguibles. Le arañaban la vida en cada ausencia de aire 

con estertores cómplices de desconsuelo y fatiga. No supe al mirar si 
eran solo suyos, o mi miedo, y mi agua y mi sal se refl ejaban en la gri-
sácea Muerte que proclamaba su presencia cobijándose en las amargas 
alas cerradas de par en par de aquellos ojos ya vencidos.

Desde ese momento, nos aferra un vínculo distinto, nunca sentido, 
nunca vivido. Un sarmiento agonizante que se enreda en abrazos que 
nos dejan a ambos sin respirar. 

En otras luchas, la Enemiga sedienta fue de mi voluntad. Más yo 
peleaba con ventaja, porque el único riesgo nacía del fracaso de mis 
manos, esperando que mi corazón fuese cobarde. Y nunca creyó serlo. 

Ahora nos aferra un vínculo distinto, nunca sentido, nunca vivido. 
Insaciable.

La Muerte que le nace de toda su vida tiene hambre de más, y no se 
satisface de sus escasos años gastados ni de todos los que le quedan 
por sentir; sonríe desde la niebla que condensa el fondo de esos ojos 
aterrados, retadora, mostrándome una oscuridad anhelante de mi alma, 
pues a mi cuerpo ya lo encuentra; lo tendrá a su merced, con el poco 
esfuerzo de vomitar sus espinas ansiosas y prenderse en él.
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Nos consume un vínculo, distinto, nunca sentido, nunca vivido, que 
trepa a nuestro alrededor como una hiedra sedienta que solo se calma 
en el refl ejo de unos ojos que se miran con el mismo temor. 

Su vida en mis manos, como siempre. Pero ahora la mía es esclava 
en una apuesta que nunca tuve que medir, en un juego nuevo donde 
no solo puedo perderla, sin ser esto lo que me asusta, sino que arriesgo 
la luz de las tardes plenas, las risas cotidianas, los besos anhelados, las 
manos dulces que me cobijan, la compañía que reconforta... En rea-
lidad, no me haré trampas en esta partida donde solo queda vender 
a buen precio la derrota. Aun así, apuesto, y lo hago por él. Siempre 
apuesto por él. De su vida, mi alma ha decidido ser valedora y en esta 
pelea todo lo expongo. No estaré en deuda. Nunca lo he estado.

Sé que soy el último anhelo que verán sus ojos, pero no alcanzo en 
este momento todavía a comprender por qué los suyos serán lo último 
que veré cada noche desde entonces. 
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Desde ese fi nal, nos consume un vínculo, distinto, nunca sentido, 
nunca vivido. Atroz.

Y todo este tiempo de opresión y angustias solo supone un frágil 
instante, quebradizo y transparente, donde la voluntad decide ha-
cerse grande y no romperse. Infl exible y dominadora, controla las 
pausas y los gestos, al miedo torna valiente, a las palabras certeras, 
a la vista joven, a los dedos ágiles y las difíciles maniobras revestidas 
de riesgo se desnudan en la hábil rutina de siempre, acariciadas por 
sus manos. 

Números azules cantando monocordes la triste canción de cuna; 
lo inestable pierde inercia, el dolor se calma, el sueño inducido parece 
reparador y cercano. Pero no hemos vencido, solo es una certeza más 
de esta derrota que respiramos hace tiempo.

Quisiera perderme en caminos lentos y llanos donde buscar algo de 
paz; encontrando en ellos quizás a esa esperanza pintada en colores 
alegres, pero pronto me vuelve a acompañar el miedo gris y pegajoso 
del que he descansado un instante. No es distinto; es el mismo, acre, 
renacido y otra vez poderoso, que deja sabor a amarguras en la boca y 
en los dedos; por él, por mí, por lo que perdemos en este juego de vida 
y muerte al que no encontramos razón.

En este dolor nos aferra un vínculo distinto, nunca sentido, nunca 
vivido. Cruel.

Me asomé a sus ojos. Qué profunda era la oscuridad que había en 
ellos… Llena de miedo y agua. De sal. Indistinguibles, como eran mi 
miedo, mi agua, mi sal… 

Sigo viéndolos, y no hace falta espejo en que mirarme. Lloran cuan-
do me refl ejan sus palabras:

—Doctor, júreme que me voy a despertar.

No pude hacerlo.
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Lo que el corazón siente

M E gustaría expresar con palabras lo que el corazón siente.

Soy auxiliar de enfermería en Atención Primaria. Con esta pan-
demia triste hemos ido caminando unos días con lágrimas al 

saber qué estaba pasando y otros con más ánimo. 

El tiempo pasa deprisa, y tan lento ha sido este año que todos nos he-
mos encontrado con algo inesperado y con la experiencia más triste vivida.

Recuerdo a un chico de unos veinticuatro años que llegó al centro 
con fi ebre, sin gusto y sin olfato, y cuando se confi rmó su positivo se 
quedó muy decaído.

Mis sueños eran otros, pero cambió todos mis planes y solo terminé 
pensando en lo triste que es vernos con media cara tapada.

Muy de cerca he vivido que en nuestra sanidad la calidad humana es 
fundamental. Que estamos expuestos mucho más que cualquier traba-
jo y que no tiene precio vivir desde tan cerca una pandemia.

Y con todos mis compañeros hemos hecho una piña, con nuestro 
trabajo diario, aportando cada uno; esto, dentro de cómo está la situa-
ción, lo mejor. Por el bien de nuestro centro.

Desinfección también hemos tenido mucha. Creo que era una me-
dida fundamental y que nos daba tranquilidad.
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Y es que ha sido un año muy duro, y difícil también; nunca habríamos 
imaginado que nos íbamos a centrar en una enfermedad llamada CO-
VID-19 y que otras enfermedades se iban a detener todo este tiempo.

Después de este año de lucha trabajando en nuestro SES tendremos 
la ilusión de que saldremos adelante; lo dejaremos en el recuerdo por-
que su contagio ya será cero.

EN VERSO

Me gustaría expresar con palabras lo que el corazón siente.
Soy auxiliar de enfermería en Atención Primaria. 
Con esta pandemia triste que hemos ido caminando, 
unos días con lágrimas al saber qué estaba pasando, 
y otros con más ánimo. 
El tiempo pasa deprisa, 
y tan lento ha sido este año 
que todos nos hemos encontrado con algo inesperado 
y con la experiencia más triste vivida.
Recuerdo a un chico de unos veinticuatro años, 
que llegó al centro con fi ebre, sin gusto y sin olfato, 
y cuando se confi rmó su positivo, 
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se quedó muy decaído.
Mis sueños eran otros, pero cambió todos mis planes 
y solo terminé pensando 
en lo triste que es vernos con media cara tapada.
Muy de cerca he vivido que en nuestra sanidad 
la calidad humana es fundamental. 
Que estamos expuestos mucho más que cualquier trabajo 
y que no tiene precio vivir desde tan cerca una pandemia.
Y con todos mis compañeros hemos hecho una piña, 
con nuestro trabajo diario, aportando cada uno; esto, dentro 
de cómo está la situación, lo mejor, 
por el bien de nuestro centro.
Desinfección también hemos tenido mucha. 
Creo que era una medida fundamental 
y que nos daba tranquilidad.
Y es que ha sido un año muy duro, y difícil también;
nunca habríamos imaginado que nos íbamos a centrar en una enfer-
medad llamada COVID-19
y que otras enfermedades
se iban a detener todo este tiempo.
Después de este año de lucha
trabajando en nuestro SES 
tendremos la ilusión de que saldremos adelante; 
lo dejaremos en el recuerdo 
porque su contagio ya será cero.
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Siempre en nuestra memoria

15 DE marzo de 2020. El día que cambió nuestras vidas. Un día 
que quedará marcado en la historia de España, en nuestra 
memoria… El inicio del confi namiento. Ese día nos hizo ser 

conscientes de que, realmente, algo grave estaba pasando…, y en esos 
momentos no sabíamos todavía lo que se nos venía encima.

Días antes ya sabíamos que las cosas no iban bien, se notaba en 
el ambiente. Nos habían avisado de que se cancelaban todas nuestras 
vacaciones, nuestros viajes, no podíamos tener reuniones de médicos 
fuera del trabajo, charlas, congresos…; teníamos que estar disponibles 
al 100 %. Ahí comenzó todo. Sueños truncados.

Esos días sonaban palabras hasta entonces desconocidas para no-
sotros. ¿Confi namiento? ¿Estado de alarma? ¿Cuarentena? ¿Estar ence-
rrados? ¡Pero bueno! ¿Cómo es posible que en cuestión de días nos 
cambiara tanto la vida? No podíamos salir de casa. ¡Estaba todo cerrado! 
Excepto los servicios esenciales. Por suerte, o por desgracia, a nosotros 
se nos consideraba bien esencial, y por lo visto el papel higiénico tam-
bién lo era, ya que se había agotado en los supermercados.

Comenzó nuestro calvario. Una Atención Primaria previamente muy 
desgastada, estaba al borde del colapso.

El virus se expandía como la pólvora. Miles de personas se iban 
contagiando a lo largo de todo el mundo. Miles de ellas morían. Parecía 
que los muertos dejaban de ser personas para convertirse en números. 
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Números que no dejaban de crecer. ¿Cómo no pudimos parar eso a 
tiempo? A partir de entonces cambió nuestro sistema de trabajo. ¿Un 
médico podía atender a sus pacientes sin verlos, saber qué les pasaba? 
Había que priorizar la consulta telefónica, posponer todo lo no urgen-
te. Aún no sabíamos bien cómo protegernos, no teníamos los medios 
sufi cientes. Escaseaban las mascarillas, los EPI, los guantes. En esos 
momentos nos dimos cuenta de que había gente buena, muy buena y 
altruista. Muchos fueron los que se volcaron en ayudarnos. Toda ayuda 
era poca. Varios amigos me llamaron para saber cómo podían ayudar: 
«¿Necesitas mascarillas? ¿Gel hidroalcohólico? ¿Monos? ¿Pantallas? ¿EPI 
caseros?». Me decían: «Tengo un amigo que hace tal…». Así, cada día 
iba al trabajo desde Badajoz con el coche cargado de cosas que ami-
gos, familiares y visitadores médicos me habían donado a mí y a mis 
compañeros.

A medida que pasaban los días, las cosas empeoraban. Más y más 
casos. Y llegó el brote de COVID-19 al centro de salud. Lo recuerdo 
como si fuera ayer. Me llamaron para decirme que una compañera 
había dado positivo. Y en ese momento sentí miedo, miedo de verdad, 
y no por mí, sino por mi familia. Yo vivía con mis padres y mi hermano. 
¿Y si los contagiaba…? Rápidamente me encerré en mi habitación. No 
quería estar en contacto con ellos. ¿Y si les pasaba algo? Yo realmente 
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no había tenido contacto directo con la compañera…, pero… nunca 
se sabe… Esa noche fue terrible. No pegué ojo. Mi cabeza no paraba 
de darle vueltas a las cosas. Yo tomaba siempre muchas precauciones: 
en el trabajo estaba encerrada en la consulta, siempre con la mascarilla 
puesta. Todas las mañanas al llegar me ponía el pijama, al salir me lo 
quitaba. Una vez en casa, me quitaba la ropa en la puerta y esta iba 
directa a la lavadora y yo a la ducha…, pero el miedo estaba ahí. ¿Podía 
haberme contagiado? En los días sucesivos nos hicieron la PCR a todos 
los trabajadores del centro y de los consultorios aledaños, ya que todos 
hacíamos guardias en el mismo PAC. Y empezaron a salir los positivos. 
El centro de salud y los consultorios se cerraron. Todo el trabajo se 
unifi có en el centro. ¡Una locura! Todos allí metidos, intentando atender 
lo mejor posible a nuestros pacientes de Zafra 1 y Zafra 2. Pegados al 
teléfono y al correo electrónico. Mientras tanto se fumigó el centro.

Fueron días complicados. Estábamos desbordados. El virus estaba 
ahí, lo teníamos cerca. Era real. Varios compañeros se fueron de sus ca-
sas para no estar en contacto con sus familias, por miedo a contagiarles. 
Comenzó la soledad.

Una de las cosas que más me ha marcado ha sido eso; el no po-
der ver a mi gente, a mi familia, a mis amigos…, pero sobre todo a mi 
abuela. Estábamos tan cerca…, pero a la vez tan lejos… Menos mal 
que teníamos el teléfono. Llamadas diarias y alguna videollamada. Nos 
enviábamos fotos. Nos contábamos nuestro día a día.

Al no tener vida social, la monotonía nos invadía…, todos los días 
eran iguales… Lo más emocionante era poder salir al balcón a la hora 
de «los aplausos». Esa era nuestra «quedada vecinal» diaria. El momen-
to del día en el que teníamos contacto con nuestros vecinos desde 
nuestras ventanas y balcones. La verdad es que era divertido. Cada día 
diferente. Yo vivo en una plaza bastante grande, y tengo que reconocer 
que había muchos vecinos a los que no conocía. Y el confi namiento me 
ha permitido conocerlos. A las ocho de la tarde, cada día, salíamos a los 
balcones, y si alguno faltaba lo echábamos de menos. ¿Le habría pasa-
do algo? Uno de los vecinos se encargaba de poner la música. Teníamos 
unos minutos iniciales de aplausos al ritmo del himno de España y pos-
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teriormente entre 45/60 minutos de canciones que los vecinos íbamos 
eligiendo, unos a gritos desde sus balcones y otros a través del Insta-
gram que «nuestro dj particular» creó. ¡Eso era una fi esta! La gente bai-
laba, cantaba… Incluso celebramos algunos cumpleaños y nacimientos. 
Nunca había visto nada igual. Terminábamos y nos despedíamos hasta 
el día siguiente. Esta horita diaria me permitía desconectar un poco del 
trabajo, alejar un poco de mi mente las desgracias a las que me tenía 
que enfrentar diariamente y sentir la solidaridad de mis vecinos.

Lo que me quedó muy claro durante estos meses es que no solo yo 
tenía esa sensación de soledad…; los pacientes también. Muchos de 
nuestros «abuelitos» y no tan «abuelitos» tenían consulta telefónica diaria 
o casi diaria para contarnos sus vivencias, para transmitirles que estába-
mos con ellos en la distancia, para saber cómo estábamos nosotros, y 
desearnos suerte y salud. Y que Dios nos bendijese.

Esta pandemia nos ha quitado muchas cosas, los besos, los abra-
zos, las sonrisas, se ha llevado a familiares y amigos. Sí…, yo he per-
dido familiares durante estos meses…, por COVID-19 (se han ido en 
la soledad de un hospital, aislados, sin poder despedirnos…, como mi 
tía Manola) y por otras patologías (mi querida Antoñita, mi abuela del 
alma)…, pero nos ha traído también algunas buenas, como la gratitud, 
el cariño, la solidaridad…, y nos ha demostrado que la mirada es el re-
fl ejo del alma, que las miradas son las nuevas sonrisas.

Y después de tres olas, ahora han llegado las vacunas. Una ráfaga de 
aire fresco que nos hace creer en la esperanza. ¿Será el principio del fi n? 
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¡Qué pronto estás 
en casa, papá!

S ABÍAN que su padre trabajaba en algo que ayudaba en la lucha 
contra «el virus». Sabían que era algo relacionado con cuidar 
a las personas. Pero no recibían mucha información por parte 

de su papá más allá de que es enfermero y trabajaba en el hospital. 
No lo conocían con precisión, pero sabían que su padre, que ya no 
estaba en casa cuando se levantaban por la mañana; que cuando 
volvía de trabajar ellos ya habían comido; que pasaba las tardes en-
ganchado al teléfono y al ordenador, estaba dedicado a luchar contra 
los efectos de la pandemia. Y salían y aplaudían junto con el resto del 
vecindario, con mucha fuerza, porque estaban aplaudiendo también 
a su papá.

Y el mayor indagaba: —Papá, pero entonces, ¿tú curas a la gente que 
tiene el virus?, ¿tú te vistes como esa gente? —refi riéndose a los EPI que 
tantas veces portaban los sanitarios que salían en televisión.

—Bueno, digamos que papá pone a esa gente que cuida a las perso-
nas en el sitio correcto y les ayuda a que puedan hacer su trabajo. 

—Porque tú eres el supervisor, ¿verdad?

—Sí hijo, porque yo soy el supervisor. 
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Y es que no gustaba de entrar en detalles, era sufi ciente con que 
supieran que su padre trabajaba para la gente, que ayudaba a que 
todo pasara. La pequeña miraba y escuchaba atentamente, sin hacer 
comentarios. No nos damos cuenta, pero escuchan con más atención 
de lo que creemos, conocen más de lo que sospechamos y se adap-
tan mejor de lo que esperamos. Y a veces la curiosidad les puede y 
preguntan: «¿Qué tal el trabajo?, ¿qué tal por el hospital?». Y yo les 
resumía con un «bien, va todo bien» o un «mejor, va todo mejor». Y 
me gusta pensar que se contentaban y que percibían que lo peor ha-
bía pasado y que todo pronto volvería a la normalidad, pero no lo sé 
a ciencia cierta. La intención era mitigar los posibles efectos de tanta 
información sobre la pandemia, con una forzada displicencia por la 
situación, que les transmitiera cierta normalidad.

Y llegó la tercera ola, que nos azotó con aún más fuerza. Y las jor-
nadas se hicieron más largas. Papá ya no llegaba a comer y a veces 
llegaba a la hora de cenar. Ellos no lo sabían, pero papá tenía nuevas 
y mayores responsabilidades en una situación peor. Y aunque inten-
tabas pasar tiempo con ellos en los fi nes de semana, el ánimo no 
era el mismo y te lo notabas. Habías entrado en una dinámica en 
la que ya no podías, o no sabías, disfrutar o ilusionarte con la vida 
fuera del trabajo. El trabajo te domina, la situación te obsesiona, la 
preocupación se apodera de ti. Te das cuenta de que te cuesta más 
sonreír y que necesitas como nunca a tu gente, a tus padres, a tu 
familia, a tus amigos. Y, sin embargo, están más lejos que nunca, 
con una intencionada distancia, que nos protege a todos, de todos. 
Entre todos construimos un muro que nos separaba, pero hecho del 
cariño que nos unía, pensando en que pronto, podríamos derribarlo 
y juntarnos de nuevo.

Pero ellos estaban a este lado del muro, a tu lado. Y sus gansadas, 
comentarios y tonterías te mantenían conectado con tu hogar y con 
tu vida. Y sus cariños eran el maná que tu mente necesitaba y que te 
ayudaba a mantenerte fi rme, a renovar tus fuerzas.

Llegaron las vacunas y hubo que hacer un sobreesfuerzo para va-
cunar al personal. Una nueva vuelta de tuerca. 
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—Entonces, ¿Cuándo te van a poner la vacuna? —preguntaba el ma-
yor, consciente de que era un hito importante, mirándome fi jamente, 
mientras estábamos a la mesa.

—Pronto, muy pronto —le espetaba para su tranquilidad, a sabiendas 
de que todavía quedaba un tiempo.

Y después de todo, una expresión inocente y espontánea, hace que 
te des cuenta de que ha pasado más de un año. Hace que eches la 
mente atrás y recuerdes las jornadas maratonianas, la dedicación exclu-
siva, el contagio de tus compañeras, los problemas con los EPI, la aper-
tura de plantas COVID, los dobles circuitos, la distancia con tu gente… 
La situación mejora, la cosa se relaja. Y aunque algo hemos aprendido y 
por eso mantenemos los dedos cruzados y la vista fi ja en los números, 
por fi n llegas a casa a una hora prudencial, cuando tus hijos todavía 
están comiendo. Y te sorprenden con una expresión natural, con un co-
mentario lleno de verdadera alegría: «¡Qué pronto estás en casa, papá!».
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Epílogo

Permítanme que les relate…

C orría el mes de diciembre de 2019, cuando la ciudad de Wuhan 
da una alerta por una nueva infección, un virus llamado SARS-
CoV-2. Hoy, 22 de junio de 2021, al otro lado del mundo, ese 

virus nos ha transformado la vida de nuestra Extremadura. 

Ha puesto en entredicho nuestra cercanía y nuestros abrazos, pero 
no ha conseguido que dejemos de lado nuestra solidaridad con nues-
tros profesionales, personas que eligieron trabajar bajo una fi losofía 
científi ca y humana. Solidaridad con los más vulnerables, en forma de 
bolsas de la compra en las escaleras y otras, con torrijas en las puertas.

A veces, y solo a veces, el miedo que en algún momento evolutivo 
de la humanidad nos hizo sobrevivir de los depredadores, se transformó 
en egoísmo maléfi co, y en vocablos asertivos que nos invitaban a los 
profesionales sanitarios a marcharnos de nuestro hogar.

Sin embargo, la sociedad extremeña con la que me quedo es la 
de costureras haciendo mascarillas y batas, de los Markets haciendo 
pantallas y personas anónimas que trasmiten a su manera el ánimo tan 
necesario en estos días, voluntarios al teléfono para acompañar en el 
sufrimiento.

Y en casa, nos hemos cuidado como hemos podido, a veces con 
tutoriales, a veces con aislamiento en la habitación, con las telecomuni-
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caciones por ventana al mundo. Muchas veces una ventana indiscreta 
y fi scalizadora del vecindario. Con la escolarización a domicilio y el te-
letrabajo a cachos y a ratos, entre fogones, tareas y juegos. Y todo, con 
salpicaduras de lejía en la ropa.

Y mientras, el debate social, evoluciona de mascarilla versus qué 
mascarilla, EPI qué EPI, vacuna vs qué vacuna, condicionado por la in-
certidumbre que se transmite por las redes sociales, comenzando a ser 
todos y todas epidemiólogas o preventivistas de sillón, mando a distan-
cia y pulgar en el móvil. La sobreinformación no siempre acertada y la 
sobreopinión muchas veces interesada.

Tiempos vividos en los que el sistema sanitario se ha deconstruido, 
los hospitales, los centros de salud, los consultorios, los centros residen-
ciales, se han convertido en centros bicéfalos (covid-nocovid), con un 
alter ego asimétricos. 

Los profesionales de la salud hemos tenido que adaptarnos a los 
retos de gestión, de protocolos, de informaciones cambiantes día a día. 
Y sí, también a trabajar con la incertidumbre que genera lo desconocido 
y el miedo.

Y en nuestro caso, doble miedo: al ir a trabajar por la incertidumbre 
de encontrarte los restos de lo que fue y no es, miedo a enfrentarte con 
el nuevo Covid-19. 

Y miedo a volver a casa, por tus padres, por tu pareja, por tus hi-
jos… Y con los sentidos a pleno rendimiento repasas mentalmente ese 
check-list a veces obsesivo, de los que trabajamos de forma metódica.

Trabajar en entornos de sufrimiento, tiene un coste emocional para 
los profesionales, necesitamos la resiliencia para poder afrontar toma de 
decisiones adecuadas, duelos no esperados, situaciones complicadas 
que se agravaban. ¡Ha sido AGOTADOR!

Y en medio de todo, te das cuenta de que las emociones se transmi-
ten, que existe miedo e incertidumbre, y es entonces cuando intentas 
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ser consciente de todo lo que sientes, el palpitar feroz del corazón, las 
tripas que se remueven, el sudor que no esperabas, y respiras profundo 
y te paras en un rincón improvisado para poder respirar aún más pro-
fundo y saber que lo que estás sintiendo es acorde a las circunstancias 
y que eres humano, y te observas y empiezas a poner nombre a esas 
sensaciones que te hacen hasta temblar, para volver a coger aire y se-
guir trabajando.

Porque el SARS-CoV-2 no reconoce días de calendario festivo, ni 
horas de relojes nocturnos, ni rutinas sociales aceptadas, ni profesiones. 
Porque en algún momento ha dado bofetadas a las ciencias, a las cifras, 
a las predicciones de un futuro, que a veces no puede ir más allá, sino 
un aquí y ahora.

Y de camino a casa cuántas veces hemos repasado cada uno de los 
movimientos en busca de algún resquicio en el que el virus se haya ins-
talado en tu ropa, en tus manos, y comienzas a repasar tu protocolo de 
entrar en casa, ropa, zapatos, sin besos a los niños, no tocar a los abue-
los, y en la ducha quizá algunas lágrimas, porque no te dio tiempo en el 
coche. En ese momento reconoces el dolor de la frustración, el miedo, 
la ira, el agotamiento emocional, la tristeza, la compasión y con mucha 
difi cultad para poder sentir la satisfacción de un buen trabajo realizado.

El nuevo SARS-CoV-2 no nos ha quitado nuestros valores de cuidar 
en la proximidad, solo nos los está poniendo en cuarentena. En casa, 
hemos cuidado través del teléfono, o de la videoconsulta, las tecnolo-
gías a disposición de todos.

Cuidamos cuando empezamos a enseñar nuevos vocablos a nues-
tros pacientes, PCR, test, aislamiento, cuarentena, contacto estrecho, 
grupo burbuja,…

No nos han quitado valor cuidar en el hospital, en el centro resi-
dencial, nos lo han puesto en cuarentena, cuidamos de las personas 
ingresadas o de los residentes cuando entramos en la habitación con 
un móvil con cámara para poder ver en la distancia a las familiares, 
cuidamos cuando nos quedamos un poquito de más tiempo del nece-
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sario del que requiere nuestras tareas rutinarias para poder conversar, 
acompañar y poner en valor la parte más humana de nuestra profesión, 
la que siempre tuvimos, porque ahora más que nunca nos ponemos en 
la piel del otro.

Hemos cuidado cuando tomábamos decisiones difíciles, duras. Y 
todo, para poder organizar, gestionar, para poder seguir construyendo y 
encarando el vendaval que nos azotaba. Fueron días intensos de equi-
pos unidos, despertares precoces, pero siempre con la esperanza y la 
confi anza de poder llegar a buen puerto.

Y en algún momento pedimos disculpas si no hemos sonreído, en-
tramos en la habitación cabizbaja, la voz del teléfono o los ojos nos 
delatan tristes o preocupados, quizá hoy me cuesta más soportar la 
distancia de mi compañera y amiga al desayunar, y me sentí algo más 
solo, quizá alguno de mis compañeros o alguien de mi familia empezó 
con síntomas en casa, quizá algún paciente no fue bien, quizá la con-
versación con mi equipo subió de tono. Quizá en algún momento me 
tocó cuidarme.

Y pasaron los meses en vaivenes de olas, con emociones al compás. 
Y las vacunas cuestionadas y hasta vilipendiadas en otros momentos, 
nos dieron luz, esperanza, empezamos a regalar vida, decía una mujer 
de 80 años recién vacunada.

Y aquí hemos llegado, en medio de una pandemia con un aprendiza-
je de vida que no olvidaremos. Perdimos compañeros con mucho dolor: 
Isabel, Sebastián, Magdalena, Juan Manuel; otros enfermaron; hemos 
perdido seres queridos. Nunca la línea que divide lo personal de lo pro-
fesional se diluyó tanto, se hizo invisible en muchos momentos.

Pero hemos aprendido a ver los latidos en cada momento de nues-
tro día a día, a reencontramos con nuestra profesión (que en algún 
momento de esta pandemia nos hemos cuestionado), hemos apren-
dido a encauzar en un mismo sentido lo científi co y lo humano, sin 
división, sin paralelismos, porque las líneas paralelas nunca se juntan 
por defi nición. 
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Este relato que acabo de leer y el proyecto surge no de hablar, 
no de contar, sino de escuchar. Escuchar en reuniones, en largas 
y difíciles conversaciones al teléfono, de multitudinarias videorreu-
niones tan extendidas. Surge de escucharnos Vegenat Healthcare y 
el SES…, desde aquí mi agradecimiento a Vegenat Healthcare por 
escucharnos. 

Hemos enviado muchos correos, muchas llamadas y no quiero ha-
blar de contar números porque venimos a contar historias. 

Fueron momentos de incertidumbre, para empezar a lanzar el pro-
yecto, también nos contagiamos de emociones ¿cuándo era el mejor 
momento? ¿Cuándo podíamos pedir a los profesionales que pararan, 
que se sentaran, pusieran en orden sus vivencias y lápiz en mano escri-
bieran? Hemos adaptado fechas, ajustándolas casi de forma individual 
a muchos de los autores de este libro, no queríamos perder ni un solo 
relato vuestro.

Agradezco a la Direcciones Generales, a las Direcciones Asisten-
ciales, Direcciones Médicas y de Enfermería, Direcciones de Salud, 
Coordinadores del SEPAD y a mis compañeras de la Dirección Ge-
neral de Asistencia Sanitaria que han sido vehículo para difundir 
el proyecto.

Y como pretensión, queríamos recoger todos los aspectos, todos los 
ámbitos, todas las vivencias, pero somos conscientes de las limitacio-
nes, es más somos humanos. Los límites a los deseos los enmarca la 
realidad de las circunstancias.

Este libro os hará sentir, os hará latir. Algunos relatos son del día a 
día; otros, historias inventadas; otros, vivencias y experiencias de nues-
tro quehacer, y algunas desde la parte más personal, nuestros hijos. 
Pero todas desde nuestra dedicación y siempre, siempre por bandera 
la atención a nuestros ciudadanos desde el respeto, la admiración y 
el recuerdo. Y como lectores deberemos entender el momento y las 
circunstancias en las que se escribió y, sobre todo, entender las emo-
ciones de cada uno.
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Y para fi nalizar, desde esta Subdirección, agradecer el tiempo, el es-
fuerzo y la dedicación a cada uno, a cada una y a todos  los que habéis 
hecho posible este libro con más de 90 relatos, vosotros los autores, 
vosotros los protagonistas. GRACIAS.

Manuela Bobadilla del Pozo
Subdirectora de Cuidados y Humanización de la Asistencia

Dirección General de Asistencia Sanitaria
Servicio Extremeño de Salud
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los latidos de la pandemia
Nadie se podía imaginar que en diciembre de 2019 
íbamos a vivir una pandemia de tal magnitud como la 
que hemos sufrido, nadie estaba preparado ni teníamos 
los medios, pero sí que teníamos, y lo sabíamos, un 
equipo de profesionales motivadas y motivados con una 
gran formación que siempre han estado ahí y nos han 
cuidado.
Ellas y ellos se han dedicado al 100% a rescatar a los 
enfermos de COVID-19. Cada paciente que salía de la 
UCI y lo trasladaban a planta era una victoria. Las horas 
no les han importado, sólo les preocupaba salvar vidas y 
no contagiar a sus familiares al volver del trabajo a casa.
Ahora nos cuentan en estos relatos sus experiencias, sus 
reflexiones, todo lo que han sufrido y que todavía están 
sufriendo.
Ahora nos toca a nosotros y a nosotras devolverles tanto 
interés, amor, fuerza, cariño y dedicación como ellos y 
ellas han puesto en todo este tiempo.

PORTADA LOS LATIDOS DE LA PANDEMIA.ai   1   9/7/21   11:51




