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sol es una caricia ardiente. “iAfuera tiene que haber algo!” iAh!

Se escurrié dos o tres casas hacia la oscuridad y se metié en un
zagudn. Aguzd el oido: los pasos sonaban cada vez mds cerca.
Asomdé ligeramente la cabeza. Como a veinte metros de distancia
pudo verla. Era una mujer de talla menuda y venia, efectivamente,
sola. Miraba hacia atrds cada dos o tres pasos, como temiendo algo.
Marcelino volvié a ocultar su cabeza. Transcurrieron unos segun-
dos. El apresurado taconeo rescnaba ahora en sus oidos: toc, toc,

' toc. Ya estarfa a unos cinco pasos. Marcelino adelanté un pie hacia
la acera, contraidos instintivamente todos los muisculos de su
cuerpo. Toc, toc, toc. iAhora! Pero el impulso fue demasiado
grande y el encontronazo los derrib$ a los dos. La mano del
hombre se extendié hasta la de la mujer y los dedos aferraron la
cartera. Un tir6n bast6 para arrebatarsela. Pero en ese instante,
mientras €l se incorporaba casi de un salto, la victima, atenazada
atin por el terror, gritd:

—iAy, Dios mio, bendito!

Y Marcelino, con la cartera en la mano, de pie junto a su victima,
se sinti¢ subitamente paralizado. El grito, proferido en claro
espafiol, le golped el oido y le llegd como una tempestad hasta el
cerebro. Y allf estallé en una increible imagen relampagueante: la
visién de una anciana a la puerta de un ranchito ndufrago en el
océano verde del cafiaveral —toda la angustia inmemorial venida
as{ de golpe a un solo hombre y en ese solo hombre resumida, en
una fraccién de instante imposible de medir.

La cartera cayé junto al cuerpo de la mujer. Esta miré al hombre
desde el suelo, con ojos agrandados atin por el espanto. Marcelino
retrocedié dos pasos, se llevo las manos a la cara y dejé escapar un
alarido como de bestia supliciada. Luego emprendi6 una carrera
desesperada por la calle oscura, tropezando al perder un zapato,
chocando con los postes y los tachos de basura, hasta desaparecer
en una esquina con-aquel grito espeluznante quebrado al finenun
ronco sollozo de animal atormentado.

(1948)

En el fondo del cario hay un negrito
A René Depestre
1

La primera vez que el negrito Melodfa vio al otro negrito en el

- fondo del cafio fue en la manana del tercer o cuarto dia después de

la mudanza, cuando llegd gateando hasta la Gnica puerta de la
nueva vivienda y se asomé para mirar hacia la quieta superficie del
agua aild abajo. .

Entonces ¢l padre, que acababa de despertar sobre el montén
de sacos vacios extendidos en el piso, junto a la mujer semidesnuda
que atin dormia, le grito:

— iMire... eche p’adentro! iDiantre ’e muchacho desinquieto!

Y Melodia, que no habfa aprendido a entender las palabras pero-
si a obedecer los gritos, gateé otra vez hacia adentro y se quedd
silencioso en un rincén, chupdndose un dedito porque tenfa hambre,

El hombre se incorporé sobre los codos. Miré a la mujer que
dormia a su lado y la sacudio flojamente por un brazo. La mujer
desperté sobresaltada, mirando al hombre con ojos de susto. El
hombre rié. Todas las mananas era igual: la mujer salia del
suefio con aquella expresién de susto que a él le provocaba
un regocijo sin maldad. La primera vez que vio aquella expresién
en el rostro de su mujer no fue en ocasién de un despertar, sino la
noche que se acostaron juntos por primera vez. Quizd por eso a €l
le hacfa gracia verla despabilarse asi todas las mafianas.

El hombre se senté sobre los sacos vacios.
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_ Bueno —se dirigié entonces a ta mujer—. Cuela el café.

Ella tardé un poco en contestar:

—Ya no queda.

—iAh?

—No queda. Se acabd ayer.

El empez6 a decir: “¢Y por qué no compraste mids?”, pero se
interrumpié cuando vio que en el rostro de su mujer comenzaba
a dibujarse aquella otra expresioén, aquella mueca que a élnole
causaba regocijo y que ella sélo hacfa cuando él le dirigia preguntas
como la que acaba de truncar ahora. La primera vez que vio aquella
expresioén en el rostro de su mujer fue la noche que regresd a casa
borracho y deseoso de ella pero la borrachera no lo dejé hacer nada.
Tal vez por eso al hombre no le hacfa gracia aquella mueca.

— {Conque se acabd ayer?

—Ajd.

La mujer se puso de pie y empezo a meterse el vestido por la
cabeza. El hombre, todavia sentado sobre los sacos vacios, derrotd
su mirada y la fijé durante un rato en los agujeros de su camisera.

Melodfa, cansado ya de la insipidez del dedo, se decidié a llorar.
El hombre lo miré y le preguntd a la mujer:

— ¢Tampoco hay na pal nene?

—8i. Consegui unas hojitas de guandbana y le gua hacer un
guarapillo horita. ;

— éCudntos dias va que no toma leche?

—¢{Leche? —la mujer puso un poco de asombro inconsciente
en la voz—. No me acuerdo. ‘

El hombre se levanté y se puso los pantalones. Después se allegd
a la puerta y miré hacia afuera. Le dijoa la mujer:

—La marea ta alta. Hoy hay que dir en bote.

Luego mird hacia arriba, hacia el puente y la carretera. Automé-
viles, guaguas y camiones pasaban en un desfile interminable. El
hombre observé cémo desde casi todos los vehiculos alguien
miraba con extrafieza hacia la casucha enclavada en medio de aquel
brazo de mar: el “cafio” sobre cuyas mirgenes pantanosas habia
ido creciendo hacfa afios el arrabal. Ese alguien por lo general
empezaba a mirar la casucha cuando el auromévil, la guagua o el
camién llegaba a la mitad del puente, y después seguia mirando,
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volviendo gradualmente la cabeza hasta que el automdvil, la gua-
gua o el camién tomaba la curva alld adelante y se perdia de vista.
El hombre se llevé una mano desafiante a la entrepierna y mascullo:

— iPendejos! :

Poco después se metié en el bote y remé hasta la orilla. De la
popa del bote a la puerta de la casa habfa una soga larga que
permitfa a quien quedara en la casa atraer nuevamente el bote hasta
la puerta. De la casa a la orilla habfa también un puentecito de
tablas, que se cubrfa con la marea alta.

Ya en tierra, el hombre camind hacia la carretera. Se sintié mejor
cuando el ruido de los automéviles ahogd el llanto del negrito en
la casucha.

2

La segunda vez que el negrito Melodfa vio al otro negrito en el
fondo del cafio fue poco después del mediodia, cuando volvi6 a
gatear hasta la puerta y se asomé y mir6 hacia abajo. Esta vez el
negrito en el fondo del cafio le regalé una sonrisa a Melodia.
Melodfa habfa sonreido primero y tomé la sonrisa del otro negrito
como una respuesta a la suya. Entonces hizo asi con su manita, y
desde el fondo del cafio el otro negrito también hizo asi con su
manita. Melodfa no pudo reprimir la risa, y le parecié que tambicn
desde alld abajo llegaba el sonido de otra risa. La madre lo llamé
entonces porque el segundo guarapillo de hojas de guandbana ya
estaba listo. :

Dos mujeres, de las afortunadas que vivian en tierra firme, sobre
el fango endurecido de las mdrgenes del cafio, comentaban:

—Hay que velo. Si me lo bieran contao, biera dicho que era
embuste.

—La necesidé, dofia. A m{ misma, quién me lo biera dicho, que
yo diba llegar aqui. Yo que tenia hasta mi derrita... :

— Pues nosotros juimos de los primeros. Casi no bia gente y uno
cogfa la parte mds sequecita, ¢ve? Pero los que llegan ahora, fijese,
tienen que tirarse al agua, como quicn dice. Pero, bueno... y esa
gente, {de 6nde diantre haberdn salio?
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—A mi me dijieron que por ai por Isla Verde tan orbanisando
y han sacao un montén de negros arrimaos. A lo mejor son desos.

— iBendito!... ¢Y usté se ha fijao en el negrito qué mono? La
mujer vino ayer a ver si yo tenia unas hojitas de algo pa hacele un
guarapillo, y yo le di unas poquitas de guandbana que me queda-
ban.

—iAy, Virgen, bendito...!

Al atardecer, el hombre estaba cansado. Le dolfa la espalda, pero
venia palpando las monedas en el fondo del bolsillo, haciéndolas
sonar, adivinando con el tacto cudl era un velldn, cudl de diez, cudl
una peseta. Bueno, hoy habfa habido suerte. El blanco que pasé
por el muelle a recoger su mercancia de Nueva York. Y el compa-
fiero de trabajo que le presté su carretdn roda la tarde porque tuvo
que salir corriendo 2 buscar a la comadrona para su mujer, que
estaba echando un pobre mds al mundo. $i, sefior. Se va tirando.
Mafiana serd otro dia.

Entré enun colmade y compré café y arroz y habichuelas y unas

latitas de leche evaporada. Pensé en Melodia y apresurd el paso.

Se habia venido a pie desde San Juan para ahorrarse los cinco
centavos del pasaje.

3

La tercera vez que el negrito Melodia vio al otro negrito en el fondo
del cafio fue al atardecer, poco antes de que el padre regresara. Esta
vez Melodia venta sonriendo antes de asomarse, y le asombré que
el otro también se estuviera sonriendo alld abajo. Volvié a hacer
asf con la manita y el otro volvié a contestar. Entonces Melodia
sintié un subito entusiasmo y un amor indecible por el otro
negrito. Y se fue a buscarlo. o

(1950
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Regalo de Reyes

Todavia me parece estarlo viendo: menudo, regordete, con una
sonrisa facil ilaminando de costumbre su carita morena (tan de
costumbre que una vez lo sorprendi durmiendo, y en su suefio
también sonrefa). Se {lamaba Victor, “Vitin®” para todos los que lo
conocian, y era hijo de un agregado que cuidaba las vacas de la
finca. Digo la finca y 1o nuestra finca porque mi padre era
arrendatario, no propietario, de las veinte cuerdas atravesadas por
una quebrada de aguas curbias en el barrio juan Domingo entre
Guaynaboy Bayamon.

Todas las mafianas, alzéndose sobre el bullicio de los gallos que
el nuevo sol desataba, llegaba su vocecita hasta mi cuarto, ayudan-
do a arrear las vacas que el padre conducia al cercado. Durante el
resto del dia, porque todavia no estaba en edad de asistr a 12
escuclira rural del barrio, s¢ ocupaba en actividades cuyo provecho
o inutilidad no habia aprendido atn a distinguir. Se divertia lo
mismo rescatando el huevo recién puesto que una gallina anuncia-
ba con fatuo cacareo, que asustando a los cerdos acogidos al frescor
de cualquier bache lodoso, © espantando 2 las aves de corral que
picoteaban un gusano en la tierra recién removida por la reja deun
arado.

Con todo eso s¢ entretenfa Vitin, pero una sola cosa era ¢capaz
de suscitar su entusiasmo pleno: mi disposicion a dejarlo acompa-
farme cuando yo salia 2 “yolrear la finca” a lomos del pequefioy
manso alazan que me habia regalado mi padre cuando cumpli los
doce anos. Instalado en la grupa del potroy rodeando mi cintura
con sus bracitos, Vitin disfrutaba entonces el mayor de los placeres
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que el mundo podia ofrecerle. Mds de una vez tuve que moderar
su exaltacién advirtiéndole que no debia acicatear al animal con sus
talones para hacerle apresurar el paso. Pero me cuidaba de no
volver la cabeza mientras lo reconvenia, para no delatar la sonrisa
que en esas ocasiones se me hacfa dificil reprimir.

Llegé diciembre aquel afio como tenfa que llegar, quiero decir sin
que nadie tuviera que apurarlo y como siempre con trajines de
zafra y resonancias de ffullas y aguinaldos navidefios. Y llegé con
idéntica puntualidad la vispera de Reyes, renovando expectativas
infantiles con los manojos de hierba fresca para las monturas de los
Magos en humildes cajitas de cartén. La maestrita rural inicié
correspondencia cindida, en nombre de sus alumnos, con los tres
Reyes de Oriente. Y en el despejado cielo nocturno de enero
tropical, éstos se hicieron constelacién y descendian un poquito,
cada noche, hacia la tierra.

Vitin ha oido hablar de los tres personajes, nunca vistos por
nadie que él conozca, pero no por ello menos familiares para todos.
Se sabe, por ejemplo, que uno de ellos, llamado Melchor, es negro.
‘Vitn, sin embargo, no ha podido encargarle su cartita a nadie: no va
todavia a la escuela y ni su papd ni su mama saben escribir. Pero
los Reyes, que saben mucho y vienen del cielo, deben estar
enterados de eso. Y, ademds, con cualquier cosita que le traigan ¢l
quedard contento. No puede, por eso, dejar de preguntar:

—Papito, {qué me traerin a mi los Reyes?

El hombre pasa su mano callosa sobre la cabecita del nifio y habla
con dificultad, como empujando las palabras:

— A ti, mi hijito... quizd no te traigan nada. Quién quita que el
afio que viene... pero habrd que esperar.

Vitin lo ve alejarse unos pasos y pararse junto a la madre que
zurce ropa vieja y parece no haber escuchado el didlogo. Como
todos los dias, cuando anochece, la sombra del hombre, ayudada
por el quinqué, trepa por una pared y, doblindose, alcanza a tocar
el techo del ranchito. Vitin siente ganas de llorar, pero las resiste
porque ya le han dicho que es un hombrecito, y los hombres,

aunque sean de su tamaiio, no deben llorar.

]
A=
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Noche de Reyes, por fin. Los muchachos del barrio han encendido
una fogata con paja de cafia seca. Vista de lejos, es como si la noche
hubiese abierto un winico ojo enrojecido y poderoso.

Vitin no se ha unido al grupo bullanguero. Se ha quedado solo,
sentado sobre una lata de kerosén vacia. Desde donde estd, observa
el fuego y percibe, sin compartirla, la alegria de los demds. Pero no
deja de advertir, en un momento, que en el cielo también alguien
parece haber encendido un némero incontable de fogatas. Sélo que
desde acd aba]o se ven chiquititas, como las cabecitas de los alfileres
que su mamd udliza a veces, cuando una vecina se los presta.
Pensando en la distancia que lo separa de esas luces, Vitin, abru-
mado, prefiere cerrar los ojos.

Si a todos les pasé lo que a él, nadie ni nada durmié esa noche. El
mis leve ruido le hacta levantar la cabeza y escudrifiar la oscuridad.

Una multiple preocupacu)n era duefia de sus pensamientos: ¢cémo

serdn los camellos, que ruido hardn sus pisadas, podrin correr
como los caballos o serdn pesados para moverse como las vacas,
morderdn como los perros bravos o serén mansos como los satos, les
pondrdn nombre sus duefios como a aquellos otros animales? ¢Serd
posible que nadie haya visto un camello en todo aquel lugar?
¢Ser...? Y la madrugada lo sorprende ddndoles vueltas en su cabeza
a todas esas dudas. .

Con las primeras luces ha buscado debajo de la camita improvisada
por su padre con tablas de desecho, ha indagado en los cuatro
rincones de la pequeiia pleza pero sabiendo en todo momento que

la busqueda era innecesaria porque allf estaba, junto a la puerta

entornada donde €l la habfa dejado al acostarse, la cajita de cartén
con su manojo de hierba intacto dentro de ella. Vitin vuelve a sentir
ganas de llorar, pero en ese instante una voz inconfundible lo llama
desde afuera:

— iVitin, m’hijo, corre acd un momento!

Baja dcspacno los breves escalones que llevan al batey. El padrc
extrafamente sonriente, lo alza del suelo con un solo movimiento
de sus brazos y lo conducc hasta el establo. Alli se detiene junto a
una de las vacas, la llamada “Cayetana” por capricho de mi propio
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padre que nunca accedic a explicar. Vitin observaal animal durante
unos momentos, sin comprender, pero cuando lo acercan un poco
mds casi salta de los brazos del hombre. Oculto hasta entonces tras
el cuerpo de su madre, un ternero recental ensaya sus primeros
pasos vacilantes. Vitin lo contempla esbozando una sonrisa; des-
pués le pasa una manita por el testuz cubierto de suave pelambre
blanca. Le echa los brazos al cuello y el animalito le humedece una
mejilla con su lengua rosada y ubia. Mi padre aparece en ese
momento en el establo, cambia una mirada cémplice con el otro
hombre y éste le dice entonces a Vitin:

— {Te gusta tu regalo de Reyes, mhijito? Ellos dejaron dicho
que era para ti.

Vitin mira una y otra vez a los dos adultos, con los ojos brillantes
y dejando crecer su sonrisa, pero sin encontrar an las palabras con
que expresar el jiibilo que apenas cabe en su pequefio corazon.

(1944-1990)




Una caja de plomo que no se podia abrir
A Emilio Diaz Valcdreel

Esto sucedié hace dos afios, cuando llegaron los restos de Moncho
Ramirez, que murié en Corea. Bueno, eso de “los restos de
Moncho Ramirez” es un decir, porque la verdad es que nadie llegé
a saber nunca lo que habfa dentro de aquella caja de plomo que
no se podia abrir. De plomo, si, sefior, y que no se podia abrir; y
eso fue lo que puso como locaa doiia Milla, la mamd de Moncho,
porque lo quecila queria eraverasu hijo antes de que lo enterraran|
y... Pero més vale que yo empiece a contar esto desde el principio.

Seis meses después que se llevaron a Moncho Ramirez a Corea,
dofia Milla recibié una carta del gobierno que decfa que Moncho
estaba en la lista de los desaparecidos en combate. La carta se la
dio dofia Milla a un vecino para que se la leyera porque venia de
los Estados Unidos y estaba en inglés. Cuando dofia Milla se enterd
de lo que decia la carta, se encerrd en sus dos piezas y se paso tres
dias llorando. No les abri la puerta ni a las vecinas que fueron a
llevarle guarapillos. :

En el ranchén se hablé muchisimo de la desaparicién de Monchc
Ramirez. Al principio algunos opinamos que Moncho seguramen-
te se habfa perdido en algin monte y ya apareceria el dfa menos
pensado. Otros dijeron que a lo mejor los coreanos o los.chinos Id
habfan hecho prisionero y después de la guerralo devolverian. Pos
las noches, después de comer, los hombres nos reunfamos en €
patio del ranchon y nos ponfamos a discutir esas dos posibilidades
y as{ vinimos a llamarnos “Jos perdidos™ y “los prisioneros”, seglr
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lo que pensiramos que le habfa sucedido a Moncho Ramirez.
Ahora que ya todo eso es un recuerdo, yo me preguntd cudntos de
nosotros pensdbamos, sin decirlo, que Moncho no estaba perdido
en ningun monte ni era prisionero de los coreanos o los chinos,
sino que estaba muerto. Yo pensaba eso muchas veces, pero nunca
lo decfa, y ahora me parece que a todos les pasaba igual. Porque
no estd bien eso de ponerse a dar por muerto a nadie —y menos a
un buen amigo como era Moncho Ramirez, que habia nacido en
el ranchén — antes de saberlo uno con seguridad. Y ademds, ¢cémo
fbamos a discutir por las noches en el patio del ranchén si no habfa
dos opiniones diferentes?

Dos meses después de la primera carta, llegd otra. Esta segunda
carta, que le ley6 a dofa Milla el mismo vecino porque estaba en
inglés igual que la primera, decfa que Moncho Ramirez habia
aparecido. O, mejor dicho, lo que quedaba de Moncho Ramirez.
Nosotros nos enteramos de eso por los gritos que empezd a dar
dofia Milla tan pronto supo lo que decia la carta. Aquella tarde
todo el ranchén se vacié en las dos piezas de dofia Milla. Yo no sé
cémo cabfamos alli, pero alli estibamos toditos, y éramos unos
cuantos como quien dice. A dofia Milla tuvieron que acostarla las
mujeres cuando todavia no era de noche porque de tanto gritar,
mirando el retrato de Moncho en uniforme militar, entre una
bandera americana y un 4guila con un mazo de flechas entre las
garras, se habia puesto como tonta. Los hombres nos fuimos
saliendo al patio poco a poco, pero aquella noche no hubo discu-
sién porque ya todos sabfamos que Moncho estaba muerto y era
imposible ponerse a imaginar.

Tres meses después llegé la caja de plomo que no se podia abrir.
La trajeron una tarde, sin avisar, en un cami6n del Ejército, cuatro
soldados de la Policia Militar con rifles y guantes blancos. A los
cuatro soldados los mandaba un teniente, que no trafa rifle, pero
s una cuarenta y cinco en la cintura. Ese fue el primero en bajar

del camién. Se planté en medio de la calle, con los pufios en las -

caderas y las piernas abiertas, y miré la fachada del ranchén como
mira un hombre a otro cuando va a pedirle cuentas por alguna
ofensa. Después volted la cabeza y les dijo a los que estaban en el
camién:
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— 81, aqui es. Bijense.

Los cuatro soldados se apearon, dos de ellos cargando la caja,
que no era del tamafio de un atatd, sino mds pequefia y estaba
cubierta con una bandera americana.

El teniente tuvo que preguntar a un grupo de vecinos en la acera
cuil era la pieza de la viuda de Ramirez (ustedes saben cémo son

_estos ranchones de Puerta de Tierra: quince o veinte puertas, cada

una de las cuales da a una vivienda, y la mayorfa de las puertas sin
numero ni nada que indique quién vive allf). Los vecinos no sélo
le informaron al teniente que la puerta de dofia Milla era la cuarta
amano izquierda, entrando, sino que siguieron a los cinco militares
dentro del ranchén sin despegar los ojos de la caja cubierta con la
bandera americana. El teniente, sin disimular la molestia que le
causaba el acompafiamiento, tocé a la puerta con la mano engnan-
tada de blanco. Abri6 dofia Milla y el oficial le pregunté:

—¢La sefiora Emilia viuda de Ramirez?

Doifia Milla no contesté en seguida. Mird sucesivamente al
teniente, a los cuatro soldados, a los vecinos, a la caja. ,

—{Ah? —dijo como si no hubiera ofdo la pregunta del oficial.

— Seiiora, {usted es dofia Emilia viuda de Ramirez?

Doiia Milla volvié a mirar la caja cubierta con la bandera.
Levantd una mano, sefiald, pregunté a su vez con la voz delgadira:

—iQué es eso?

El teniente repiti6, con un dejo de impaciencia:

—Senora, ¢usted es...

—{Qué es eso, ah? —volvid a preguntar dofia Milla, en ese
trémulo tono de voz con que una mujer se anticipa siempre.2 la
confirmacién de una desgracia—. Digame, {qué es eso?

El teniente volted la cabeza, mird a los vecinos. Leyé en los ojos
de todos la misma interrogacién. Se volvié nuevamente hacia la
muyjer; carrasped; dijo al fin:

—Senora... El Ejército de los Estados Unidos...

Se interrumpié, como quien olvida de repente algo que estd
acostumbrado a decir de memoria.

—Sefiora... —recomenzé— . Su hijo, el cabo Ramén Ramirez...

Después de esas palabras dijo otras que nadie llegé a escuchar
porque ya dofia Milla se habia puesto a dar gritos, unos gritos
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tremendos que parecian desgarrarlc la garganta. -

Lo que sucedié inmediatamente después resulté demasiado
confuso para que yo, que estaba en el grupo de vc:cfinos detrds de
los militares, pueda recordarlo bien. Alguien empu;jé con fuerza 'y
en unos instantes todos nos encontramos dentro de la pieza de
dofia Milla. Una mujer pidié agua de azahar a voces, mientras
trataba de impedir que dofa Milla se clavara las ufias en el rostro.
El teniente empez6 a decir: «jCalma! iCalma!”, pero nadie le hizo
caso. Mds y mds vecinos fueron llegando, como llamados por el
tumulto, hasta que resulté imposible dar un paso dentro de la
pieza. Al fin varias mujeres lograron llevarse a dofia Milla a la otra
habitacién, La hicieron tomar agua de azahar y la acostaron en la
cama. En la primera pieza quedamos s6lo los hombres. El teniente
se dirigi entonces a nosotros con una sonrisa forzada:

— Bueno, muchachos... En lo que las mujeres se calman, ustedes
pueden ayudarme, éno? Pénganme aquella mesita en el medio de
la pieza. Vamos a colocar ahi la caja para hacerle la guardia.

Uno de nosotros hablé entonces por primera vez. Fue el vicjo
Sotero Valle, que habfa sido compafiero de trabajo en los muelles
del difunto Artemio Ramirez, esposo de dofia Milla y papd de
Moncho. Sefialé la caja cubierta con la bandera americana y
empezd a interrogar al teniente:

—{Ahi... ahi...

— 8, sefior —dijo el teniente comossi le adivinara el pensamien-
to— . Esa caja contiene los restos del cabo Ramirez. éUsted conocia
al cabo Ramirez? ,

— Era mi ahijado —contesté Sotero Valle, muy quedo, como si
temiera no llegar a concluir la frase. ‘

— El cabo Ramirez murié en el cumplimiento de su deber —dijo
el teniente, y ya nadie volvié a hablar.

Eso fue como a las cinco de la tarde. Por la noche no cabia la
gente en la picza: habfan llegado vecinos de todo el barrio, que
llenaban el patio y llegaban hasta la acera. Adentro tomibamos el
caté que colaba de hora en hora una vecina. De otras piezas s¢
habfan traido varias sillas, pero los mds de los presentes estibamos
de pie: asi ocupdbamos menos espacio. Las mujeres seguian ence-
rradas con dofa Milla en la otra habitacién. Una de ellas salia de
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vez en cuando a buscar cualquier cosa —agua, alcoholado, café —
y aprovechaba para informarnos:

—Ya estd mas calmada. Yo creo que de aqui a un rato podrd
salir.

Los cuatro soldados montaban guardia, el rifle apretado contra
la pierna derecha, dos a cada lado de la mesita sobre la que
descansaba la caja cubierta con la bandera. El teniente se habfa
apostado al pie de la mesita, de espaldas a ésta y a sus cuatro
hombres, las piernas separadas y las manos a la espalda. Al princi-
pio, cuando se cold el primer caté, alguien le ofrecié una taza, pero
él no la acepté. Dijo que no se podia interrumpir la guardia.

El viejo Sotero Valle tampoco quiso tomar café. Se habfa
sentado desde el principio frente a la mesita y no le habia dirigido
la palabra a nadie durante todo ese tiempo. Y durante todo ese
tiempo no habfa apartado la mirada de la caja. Era una mirada rara
la del viejo Sotero: parecfa que miraba sin ver. De repente (en los
momentos en que servian café por cuarta vez) se levantd de lassilla
y se acercé al teniente.

— Oiga —le dijo, sin mirarlo, los ojos siempre fijos en la caja—.
{Usté dice que mi ahijado Ramén Ramirez estd ahi adentro?

— 8i, sefior —contesto el oficial.

—Pero... ¢en esa caja tan chiquita?

—Bueno, mire... es que ahi sélo estin los restos del cabo
Ramirez. ;

— éQuiere decir que... que lo Ginico que encontraron...

— Solamente los restos, si, sefor. Seguramente ya habfa muerto
hacfa bastante tiempo. Asi sucede en la guerra, éve?

El vicjo no dijo nada ms. Todavia de pie, siguié mirando la caja
durante un rato; después volvié a su silla.

Unos minutos mds tarde se abrié la puerta de la otra habiracién
y dofia Milla salié apoyada en los brazos de dos vecinas. Estaba
plida y despeinada, pero su semblante reflejaba una gran screni-
dad. Camind lentamente, sicmpre apoyada en las otras dos muje-
res, hasta llegar frente al tenicnte. Le dijo:

— Sefior... tenga la bondad... diganos ¢c6mo sc abre la caja.

El teniente la mird sorprendido.

— Sefiora, la caja no se pucde abrir. Estd scllada.




g Todos los cuentos

204

Dpoiia Milla parecié no comprender. Agrands los ojos y los fij6

Jargamente en los del oficial, hasta que éste se sintié obligado a

L‘€P€dr: _ )

—La caja estd sellada, sefiora. No se puede abrir.

La mujer movi6 de un lado a otro, lentamente, la cabeza:

—Pero yo quiero ver a mi hijo. Yo quiero ver a mi hijo, {usted
me entiende? Yo no puedo dejar que lo entierren sin verlo por
tltima vez.

El teniente nos miré entonces a nosotros: era evidente que su
mirada solicitaba comprensidn, pero nadie dijo una palabra. Dofia
Milla dio un paso hacia la caja, retiré con delicadeza una punta de
la bandera, tocé levemente.

—Sefor —le dijo al oficial, sin mirarlo—, esta caja no es de
madera. {De qué es esta caja, sefior?

—Es de plomo, sefiora. Las hacen asf para que resistan mejor el
viaje por mar desde Corea.

—¢De plomo? —murmuré dofia Milla sin apartar la mirada de
la caja—. ¢Y no se puede abrir? '

El teniente, mirdindonos nuevamente a nosotros, repitié:

— Las hacen asi para que resistan mejor el via...

Pero no pudo terminar; no lo dejaron terminar los gritos de
dofia Milla, unos gritos terribles que a mi me hicieron sentir como
si repentinamente me hubiesen golpeado en la boca del estémago:

—iMoncho! iMoncho, hijo mio, nadie va a enterrarte sin que
yo te vea! iNadie, mi hijito, nadie...!

Otra vez se me hace dificil contar con exactitud: los gritos de
dofia Milla produjeron una gran confusién. Las dos mujeres que
la sostenian por los brazos trataron de alejarla de la caja, pero ella
frustré el intento aflojando el cuerpo y dejdndose ir hacia el suelo.
Entonces intervinieron varios hombres. Yo no: yo todavia no me
libraba de aquella sensacién en la boca del estémago. El viejo
Sotero Valle fue uno de los que acudieron junto a dofia Emilia, y
yo me senté en su silla. No me da vergiienza decirlo: o me sentaba
o tenfa que salir de la pieza. Yo no sé si a alguno de ustedes le ha
pasado eso alguna vez. No, no era miedo, porque ningtin peligro me
amenazaba en aquel momento. Pero yo sentia el estémago duro y
apretado como un puiio, y las piernas como si stibitamente se me
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hubiesen vuelto de trapo. Si a alguno de ustedes le ha pasado eso
alguna vez, sabré lo que quiero decir. Y si no... bueno, si no, ojald
que no le pase nunca. O por lo menos:que le pase donde la gente
no se dé cuenta.

Yo me senté. Me senté y, en medio de la tremenda confusidn
que me rodeaba, me puse a pensar en Moncho como nunca en mi
vida habifa pensado en él. Dofia Milla gritaba hasta enronquecer
mientras la iban arrastrando hacia la otra habitacién, y yo pensaba
en Moncho, en Moncho que nacié en aquel mismo ranchén donde
también naci yo, en Moncho que fue el inico que no llord cuando
nos llevaron a la escuela por primera vez, en Moncho que nadaba
mis lejos que nadie cuando {bamos a la playa detrds del Capitolio,
en Moncho que habia sido siempre cuarto bate cuando jugdbamos
pelota en Isla Grande, antes de que hicieran alli la base aérea...
Dofia Milla seguia gritando que a su hijo no iba a enterrarlo nadie
sin que ella lo viera por tltima vez. Pero la caja era de plomo y
no se podia abrir.

Al otro dia enterramos a Moncho Ramirez. Un destacamenic

de soldados hizo una descarga cuando los restos de Moncho —o
lo que hubiera dentro de aquella caja— descendieron al hiimedo y
hondo agujero de su tumba. Doifia Milla asistié a toda la cersmonia
de rodillas sobre la tierra. '

De todo eso hace dos afios. A mi no se me habia ocurrido contarlo
hasta ahora. Es posible que alguien se pregunte por qué lo cuento
al fin. Yo diré que esta mafiana vino el cartero al ranchén. No tuve
que pedirle ayuda a nadie para leer lo que me trajo, porque yo sé
mi poco de inglés. Era el aviso de reclutamiento militar.

(1952)




Santa Claus visita a Pichirilo Sinchez
A Carmeling Vizcarvondo

Nunca antes, en sus diez afios de existencia, Pichirilo Sdnchez se
habia enfrentado a un problema de semejante magnitud. La expe-
riencia era completamente nueva, y lo anonadaba. iAh, pero
aquello tenfa que resolverlo! De cualqu.er manera. Lo que estaba
en juego no era poca cosa. Kl le habfa puesto el ojo, hacia tempo,
a aquella bicicleta en Ia vitrina de la... {cdmo decia la gente?... I
deparmen téar o algo asi. Y ahora que se le presentaba la oportu-
nidad... Ahora, claro, porque al principio la primera vez que vio
la bicicleta, ni siquiera se le ocurrié pensar que algin dia pudlcra
llegar a ser suya. El ya conocfa los niimeros, y el precio de la
bicicleta estaba alli, bien claro, en una etiqueta que colgaba del
manubrio reluciente. No, ni sofiar. Pero no por eso dejé de pasar
todos los dias frente a la tienda. Dos veces todos los dias: antes de
entrar a la escuela y cuando salfa de ella. Para pasar frente a la tienda
habifa que desviarse un poco del trayecto habitual de su casa a la
escuela. Cuestidn de cuatro o cinco cuadras; unos minutos. Pichi-
rilo se paraba allf, frente a la vitrina y... No claro, ni sofiar; €l ya
conocia los mimeros. Pero mirarla, si. Por eso no cobraban.

Mirarla... y pensar. La bicicleta era pequeiia, de nifio. El calculaba,
midiendo mentalmente, que sus pies alcanzarfan justamente a los
pedales. Se veia bajando vertiginosamente por la cuesta de la calle
Cerra, y la gente mirdndolo admirada, y... iAh, no, pero él no iba
a usar la bicicleta para retozos de mughacho sino para trabajar!
Para trabajar, si, sefior. Porque Pichirilo ya habia decido que en caso
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de... bueno, por imaginar no castigan a nadie, éverdad?... en caso de
que aquella bicicleta llegara algiin dfa a ser suya, ¢l sabria como
sacarle provecho. {No habfa acaso un colmado enel arrabal? ¢Y no
alquilaban mensajeros en todos los colmados? Cierto que el col-
madito de don Absalén era casi un ventorrillo y nadie hacia alli
compras grandes (“Una cuarta’e bacalao, don Asalén”... “Quince
de queso, don Asalén”... “Un jabén de lavar, don Asal6n”); pero,
{quién quita’? A lo mejoradon Absalén le daba un dia de estos por
tener mensajero. Y en ese caso, ¢quién mis indicado que €I,
Pichirilo Sénchez, con su bicicleta nueva? {Que la bicicleta era
chiquita, de muchacho? Tanto mejor: para transitar por los lodosos
vericuetos del arrabal, la bicicleta, liviana, manejable, estaba que
ni mandada a hacer. Ademds, él le cobrarfa poco a don Absalén.
Dos pesos semanales. iMi madre, lo que podria hacer con dos pesos
semanales! En primer lugar... imaginando nada mis, entiéndase...
la primera semana le comprarfa un regalo a la mamd. El ya sabfa
qué: un espejo nuevo. Porque aquel pedazo del que se habia roto
hacia meses y frente al cual se hacia dofia Eugenia el mofio todas
las mananas...

— iPor ahi va! iAgdrralo, Pichirilo!

El grito le hizo abrir los ojos y ponerse en pic de un salto. La
vieja y oxidada lata de manteca sobre la que habifa estado sentado
cay6 y rodé hasta un bache cercano, sembrdndose en el lodo espeso.

— iAgdrralo, Pichirilo!

El gato barcino de dofia Narcisa venfa disparado hacia Pichirilo,
¢l rabo enhiesto y erizado, al aire los dientes menudos y afilados
en una mueca de terror; y detrds del gato parecia volar el negrito
Alejo. El barcino pasé como una exhalacién entre las piernas de
Pichirilo y se metié bajo la casa con un ruido de latas y basuras
revueltas. :

—iYa se nos fue! —el ncgrito Alejo detuvo violentamente su
carrera frente a Pichirilo—. ¢Por qué no lo atajaste, ombe?

—iBah! éQuién iba a atajarlo, como iba?
—Es que t estabas sentado ahi como un bobo. Por eso se te
fue. ‘

—Bueno... —y Pichirilo fuc a sentarsc otra v¢z, pero no encon-
tr6 la lara. Cuando alcanzé a verla unos pasos mds alld, medio
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hundida en el bache, una expresién de disgusto se apoderé de su
rostro.

—¢Qué te pasa, oye? —inquiri Alejo.

—Na, ombe, na.

El negrito lo miré , medio intrigado, medio burlén; se encogi6
de hombros y se alejé corriendo sin decir mds. El negrito Alejo
corrfa y saltaba como si estuviera hecho de goma.

Pichirilo se recosté contra la pared de tablas de la casucha. Otra
vez solo con su gran problema. Lo que mds le extrafiaba era que
ninguno de sus compaieros diera muestras similares de preocupa-
cién. Ni siquiera Alejo, su mejor amigo. {Serfa porque era negro?
Pichirilo habia oido a un sefior, una vez que le limpiaba los zapatos
frente al Banco Popular, decirle a otro sefior con quien charlaba
que todos los negros eran brutos. No, no, Pichirilo rechazé el
pensamiento. Alejo no era bruto: hasta sacaba buenas notas en la
escuela. Y aunque lo fuera, se trataba de su mejor amigo. Pero,
¢por qué no se preocupaba ¢l también? Alejo no habia faltado a
clases aquel df2, cuando la maestra hablé de Santa Claus. Bien claro
lo habfa explicado todo la maestra: '

— Santa Claus viene todos los afios, en Nochebuena, con regalos
para los nifios buenos que le han pedido algo.

Una muchachita le habfa preguntado:

—Tichel, ¢y Santa Clo viene en camello, igual que los Reyes
Magos?

—No — habia contestado la maestra—, viene en un trineo.

Y Alejo —el mismo Alejo, si, que ahora retozaba tan despreo-
cupado — habia levantado la mano para preguntar:

—{Y qué es un trineo, tichel?

La maestra habia tardado un poco en responder:

— Pues... un trineo... un trineo es... un vehiculo trado por renos
que se usa para viajar sobre la nieve.

Nadie entendié lo de vehiculo ni supo decirse qué era un reno,
pero Alejo habia planteado rdpidamente un problema que parecié
molestar un tanto a la maestra:

—Y entonces, écémo va a viajar Santa Clo en Puerto Rico, si
aqui no hay nieve?

La maestra sc habfa molestado un poco, si:
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—Bueno, eso no s cosa de ustedes. La cuestién es que Santa
Claus viene todos los afios, en Nochebuena, y les trae regalos a los
nifios buenos que le han pedido algo. ' '

Luego explicé que a Santa Claus se le podia pedir aigo mediante
una cartita que ella se encargarfa de hacerle llegar. Eso si, una cartita
bien escrita —nada de garabatos ni de borrones — en papel limpio
y en un sobre. ’ ‘ N

Aquélla era, pues, la oportunidad. Habia que pedirle la bicicleta
a Santa Claus. A Pichirilo no le cabfa duda de que él eraun “nifio
bueno™: sélo una vez habia agarrado por el rabo, para largarlo hacia
arriba y verlo “aterrizar” indemne, sobre las cuatro patas, al barcino
de dofa Narcisa; a la madre le habfa dicho tres ¢ cuatro embu.stes,
pero de los chiquitos; y... bueno, eso era todo. Y por €so no iba a
negarle Santa Claus la bicicleta. Hasta ah{f no habia prpb’le'ma. Lo
malo era que la cosa no quedaba ahi. Porque... Pe_ro’ era inutil seguir
explicindose a si mismo; esto tenfa que comunicérselo a alguien;
él solo no podia con el problema. En aquel momento el negrito
Alejo se dejé ver una vez mds, rondando una de las casuchas en un
intento de sorprender al gato fugitivo. Pichirilo se decidié:

—iAlejo!

El otro interrogé desde alld con un gesto.

—iVen acd!

—4Qué pasa? —dijo el negrito acercidndose.

Pichirilo no sabia como empezar:

—Este... oye... ¢t te acuerdas de lo que dijo la maestra el otro
dia?

—iQué?

—Lo de Santa Clo.

—Ah, si.

—Y ni... {rd no vas a escribir la carta?

—{Yo? {Pa qué?

—DPues... pa ver si te trae algo. ‘ )

—No, chico. ¢T1 te crees que Santa Clo va a venir aqui?

(iAh, entonces Alejo también habia estado pensando en el
problemal)

—Y por qué no? —sonded Pichirilo. .

—iAdids card! Si aqui... ay, chico, no te hagas el bobo... si aqui
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ni los Reyes vienen.

—{Quién te dijo? A mi el afio pasao me pusieron.

—iJe! iSerds giievo, pa que te pongan!

—Fuera de juego: el afio pasao los Reyes me pusieron.

— IHm! Algiin juguetito de esos de diez chavos, serfa,

—Bueno, pero la cosa es que me pusieron. Y a lo mejor Santa
Clo no es tan maceta.

—S8i no es que sea maceta, chico. Es que... es que Santa Clo no
es na mds que pa los blanquitos.

—{Y entonces por qué dijo la maestra que...

— 1Ay, qué sé yo! Si t quieres saber, pregtintale a ella.

— {Asi que 1 no le va a escribir a Santa Clo?

— Pero, {pa qué, chico? —el negrito casi se impacientaba,

—Bueno, mira... —Pichirilo resolvié franquearse —. Te voy a
decir la verda. Yo... yo tampoco creo que Santa Clo se tire por aqui.
—{Y entonces? -

— Espérate. Yo no creo que se tire por aqui, pero no por lo que

‘ti dices: eso de que na mis les pone a los blanquitos. Santa Clo rio

se tira por aqui porque... porque tiene miedo.
—{Miedo? — Alejo evidentemente no entendfa.
— Claro, chico. ¢Tt no sabes que Santa Clo es americano?
—Bueno...
—¢Y cudndo ti has visto un americano por aqui, y menos de
noche? No vienen porque tienen miedo de que les den un matra-

cazo y les quiten los chavos. Y, figtirate . Santa Clo que viene -
q [, 11g 5 q

con ese... écomo se llama? ;

—{El trineo?

—Ajd. Santa Clo que viene con ese trineo cargao de juguetes,
tendrd mds miedo todavia.

—iJe! iY ponte a pensar que el trineo se le quede sembrao en
un bache! iAy, card!

—8i, chico, Santa Clo no se tira por aqui porque tiene miedo.
Pero si nosotros... atiende lo que te voy a decir... si nosotros le

- quitamos el miedo, entonces seguro que viene.

—#Que nosotros le quitamos el miedo? ¢Y cémo le vamos a quitar

; b s
-nosotros el miedo a ese viejo barb?

— A, si te pones a hablar asi, entonces s{ que nos fastidiamos.
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— Bueno, esti bien. Pero, {cdmo le vamos a quitar el miedo?
{Ah?

_ Atiende. Eso se lo decimos en la carta. La noche que élvenga,
td y yo nos quedamos velando pa que nadie le haga na.

—{Hm? éVelando?

_§i, chico. Nos quedamos como los guardias, velando pa que
nadie le vaya a hacer na a Santa Clo. La cosa es quitarle el miedo,
¢t me entiendes?

Alejo parecié cavilar: fruncié los bembitos y se rascé con el
indice de la diestra el caracolillo tupido.

—iQué? éQué te parece? —lo acucié Pichirilo

El negrito enarcé las cejas, se encogid de hombros y finalmente
convino:

— Bueno. Est4 bien. iPero la carta la escribes td, ah!

—No te ocupes. En casa hay papel. Y el sobre se lo compramos
a don Asalén. Vale dos chavos.

Mediodfa. Don Absaldn esti solo en su colmadito, sentado sobre
un cajén vacfo detrds del mostrador. Desde el centro del cielo
despejado llueve fuego sobre el techo de cinc. Afuera, el lodo de
los baches se ha ido endureciendo hasta el punto de permitir el paso
de los perros vagabundos. Don Absalén, en camiseta, chorreando
sudor por todos los poros de su corpachén adiposo, se entrega con
gusto a la modorra. Hace rato que no viene un cliente, y el hombre
ha comenzado a cabecear, combatiendo sin ganas la pesadez del
bochorno.

Stibitamente, una vocecita aguda lo saca de su duermevela:

—Don Asalon...

— {El? —el hombre yergue dificultosamente la cabeza—. (Eh?

—Don Asaldn... este...

Al ver a la muchachita, el hombre se pone de pie, sonriente.

—éAh, eres ta?

—Si, don Asaldn... este...

—{Y qué te pasaba que tenfas tanto tiempo sin venir por aqui?

—DPues... es que...

— 81, ya sé, ya sé. Tu mamd que no te dejaba venir, éverdad?

— Ave Marfa, don Asalén.
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—{Te crees que yo no lo sé? Ya me enteré de que le fueron con
chismes.-

La muchachita baja la cabeza, ruborizada. El hombre fija una
mirada codiciosa en los senos pequeiiitos (“cada uno me cabria en
una mano™) que apuntan bajo el percal barato del vestdo.

— 81, ya sé que fueron a decirle a 1 mamd que... que i y yo..
éah? | '
—Don Asalén, mire que voy a irme.

—iAh, no, Dios libre! De aqui no te vas sin que yo te regale

algo.
—~No, don Asalén. Yo vine a que me fiara una cuarta de

manteca. A mamd se le olvidé dejarme los chavos esta mafiana.

—Bueno, ¢y por qué me lo dices asi, con tanta verglienza? Como
si yo no fuera tan bueno contigo.

— éMe va a fiar la manteca, don Asalén?

— Pero cémo no, si todo lo que hay aqui es tuyo. T lo sabes.

— Ave Marfa, éva a seguir? -

—<{T sabes lo que estaba pensando yo ahorita?

—Que un dia de estos voy a hablar con tu mama.

—iMire...! iSerd pa que me mate!

—Mejor. Entonces te vienes a vivir conmigo y se acabd. {éAh?

—Don Asalén, déme la manteca.

— A tu mamd no puede estarle malo que yo hable con ella. Tu
papd y yo éramos muy buenos amigos. {Ldstima que se murieral...
Bueno, aqui estd la manteca. {Qué otra cosita?

= Es’o nada mds. Se la pago a la noche, cuando venga mami.

—Tu_ no tienes que pagarme nada. De paso, por aqui estuvo tu
hermanito hace un rato. Vino a comprar un sobre, y yo se lo regalé
por ser hermaniro tuyo, fijate. ‘

—<¢Un sobre? ¢Y pa qué quiere Pichirilo un sobre?

— A lo mejor tiene novia y le va a escribir una carra. iJe, je!

— iHm! Bueno, don Asalén, gracias por la manteca.

—De nada, linda. Y no te olvides de venir por aqui mds a
menudo.

— A la noche le pago.
—iVilgame Dios!
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No fue ficil: el ldpiz casi no tenfa punta ni goma, Pichirilo tenia
las manos sucias y resulté imposible evitar algunos borrones. Pero,
al fin:

- —Bueno, ya estd. ¢Quieres que te la lea?

—Ta bien —djjo Alejo—. Pero avanza, mira que por all{ anda -

el gato.
Y Pichirilo leyé:

Qerido Santa Clos, yo me llamo Pichivilo Sanchezy mi amigo es Alego
Cintron. Nosotvo te escrivimos porque somos ninios buenos y la maestra
dise que tu le pone a los nivios buenos si ellos te piden algo. Entonse yo
giero pedivte ln besicleta que esta en la tienda alli serca de la parada
diesisiete y mi amigo quieve la escopeta de munisione. Pero nosotros
SAVEMOs que ti Vas a tener miedo de viniv agqui porge a io mejor te asen
algo los malotes deste barrio, entonse mi amigo Alego y yo nos vamo
& quedar belando para que no te agan nada y tu no tengas miedo.
Santa Clos, no te de miedo. Acuerdate la besicletn es para miy ln escopéta
€S pave mi amigo.

Pichirilo y Alego.

—Te falt6 una cosa —dijo el negrito.

—iQué

—Nole dices a Santa Clo dénde vivimos nosotros.

— &Y i crees que €l no sabe eso?

—¢Cémo lo va a saber?

—iAdids!... éno es santo?

—¢Quién te dijo? Mira a ver si til conoces a alguien que se llame
Clo. Escribele dénde vivimos nosotros, anda.

—Bueno.

Y Pichirilo anadié:

Yo bivo en I casa amarilla sevca del colmado de don Asalon y mi amigo
bive en la casa que no tiene puerta.

—Ya estd. Esta tarde se la damos a la maestra.
—Bueno, ¢y no habra que ponerle sello?
—La maestra no dijo na de eso.
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—Ta bien. iMira, alld va el gato!

Y el negrito Alejo se fue corriendo y brincando tras el barcino
de dona Narcisa; corriendo y brincando como si estuviera hecho de
goma.

Llegé la Navidad. Frente a las vitrinas de las “department stores”
decoradas con extranjeros pinos cubiertos de algodén y flecos de
papel de estafio simuladores de nieve y escarcha, frente a los Santa
Clauses rubicundos y ojiazulados que también desembarcaron por
Gudnica, el pueblo moreno entona al son de sus guitarras ances-
trales los aguinaldos que hace més de cuatro siglos trajeron sobre
el inmenso mar otros hombres morenos cuando ya no les cabia el
codicioso corazén dentro del pecho. Estos hombres morenos de
hoy son hombres parcos; el corazén les sigue ardiendo, pero yano
en llamaradas belicosas, sino quedamente; estos hombres piden, y
si se les da, saben ser hidalgos en el agradecimiento:

Esta casa tiene

las puertas de acero.
El que vive en ella
es un caballero.

Pero si su peticidn se ignora o se rechaza con desdén, todavia
alienta en ellos la feroz dignidad de los abuelos:

Esta casa tiene

las puertas de alambre.
.El que vive en ella

es un muerto de hambre.

Pichirilo y Alejo —el primero con dos maracas y el segundo
con un giiiro: instrumentos legados por los otros abuelos — reco-
rrieron durante varios dias las calles de las barriadas residenciales
de Santurce. A veces regresaban al arrabal con los bolsillos pesados
de “vellones” y “perritas”. A veces volvian con cinco o seis monedas
apenas, pero cargados de nueces, avellanas y pedazos de turrén. El
papd de Alejo, un negro grande que fue estibador en los muelles
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hasta que la tuberculosis lo atd a un camastro, preferfa las monedas
a las golosinas: con el dinero podia comprar los cigarrillos malos
que le destrozaban los pulmones, pero sin los cuales la vida se le
hacfa miserable. Pichirilo, en cambio, no tenfa que rendir cuentas
de sus ganancias a nadie. El padre habfa muerto hacfa tiempo; él
ni siquiera recordaba haberlo visto. La madre trabajaba de cocinera
en una fonda cerca de la fundicién de Abarca, y su sueldo era el
sostén de la familia. La hermanita de quince afios atendfa los
quehaceres de la casa (excepto ir a comprar la comida al colmadito
de don Absalén desde que a la madre le contaron de ciertas
techorfas del vejancon rijoso).

El 24 de diciembre, al filo de las cinco de la tarde, Pichirilo
Sénchez y Alejo Cintrén se abrieron paso entre la multitud frente
a la vitrina de la gran tenda. Contemplaron un rato- largo la
bicicleta y la escopeta de aire, cambiaron miradas de inteligencia y
emprendieron el regreso al arrabal.

Por el camino, Pichirilo le dijo a Alejo:

— Oye, éseguro que no te va a dar sueflo esta noche?

— iNo, ombe, qué va a dar! Ahorita me voy a buscar un pedazo
e tubo, por si hay que defender a Santa Clo. ¢Qué vas a llevar 2

—¢Yo? Unas cuantas piedras, na mds.

Se apostaron en una de las entradas principales del arrabal, la
que daba a la avenida Ferndndez Juncos (habfan calculado que
Santa Claus irfa primero a los barrios “buenos” y s6lo después
pasarfa al arrabal, entrando necesariamente por alli). Alejo le habia
dicho al padre que iba a tratar de ganarse algo con su giiiro esa
noche, y el ex estibador, pensando que ya s6lo le quedaban tres
cigarrillos, no puso reparos. Pichirilo no tvo que dar explicaciones a
nadie: la madre trabajaba esa noche hasta el amanecer. El esperd
a que la hermanita saliera unos momentos de la casa, y se escabullo.

Hasta medianoche hubo gran movimiento en la entrada del
arrabal. De csa hora en adelante comenzé a decaer el entrar y salir
de la gente. Los dos amigos no esperaban la llegada del personaje
antes de las dos o las tres de la mafiana, Fueron matando las horas
con ¢l espectdculo que ofrecian algunos borrachos. Uno de éstos,
especialmente, los movié a risa: venfa trastabillando desde lejos,
tararcando entre dientes aquello de: “Si me dan pasteles, dénmclos
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calientes...” y fue a dar de bruces en el centro de un gran bache en
medio de la callejuela, salpicando de lodo a un grupo de
mujeres que pasaba por alli en aquel momento. El negrito
Alejo se rid tanto que se le saltaron las ligrimas y tuvo que
apretarse la barriga con las manos.

A las dos de la mafiana empezd a hacer fresco. Poca gente
transitaba ya por el lugar. Alejo habia comenzado a bostezar hacia
rato. Y Pichirilo, sin dar muestras aparentes de ello, habia cedido
primeramente a la duda y ahora se esforzaba por combatir el
desaliento. A las dos y media el negrito se puso en pie (habian
estado sentados en el suclo desde la una) y caminé de un lado a
otro para entrar en calor. Al cabo de unos minutos dijo:

—Opye, yo creo que por aqui no va a entrar.

—Lo que pasa —insisti6 todavia Pichirilo— es que ti tienes
miedo de que tu pai te pegue por llegar tarde.

—Y th eres mds cabeciduro que el card. Si no vino por aqui,
habrd venio por otra parte y nosotros aqui no hacemos na.

—Bueno, si tl te quieres rajar...

—{Ta te quedas? ;

Pichirilo vacilé. La verdad era que ya le estaba dando frio. Y,
luego, €l alli solo... No. 5

—No. Yo solo pa qué voy a quedarme, Pero ya sabes: si después
le dan un estacazo a Santa Clo y nos quedamos sin los regalos, la
culpa es tuya.

Al negrito, a esas alturas, lo tenfa sin cuidado la seguridad
personal de Santa Claus. Tenfa suefio y frio, y, ademds, nunca le
habfa convencido del todo aquello de la carta y lo de quedarse
velando.

—Vdmonos, chico. Santa Clo es grande y sabe lo que hace.

—Bueno. ;

Caminaron cn silencio. Al llegar al punto en que debian sepa-

. rarse para ir cada cual a su casa, Alejo repiti6:

—Si no vino por alli, habrd venio por otro lao.

—Si, ombe, ta bien. Bueno, nos vemos.

Y se separaron.

Entonces, al aproximarse a su casa, fue cuando Pichirilo vio el
celaje. Alguien abri6 la pucrta, se eché a la calle y desaparecié
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rdpidamente entre las sombras. Pichirilo s6lo alcanzé a notar que
se trataba de un hombre corpulento. El corazén le dio un vuelco.
Corrié hacia la casucha, pensando: “iAlejo tenfa razén: Santa Clo
llegé por otro lugar!” Entrd y se dirigié apresuradamente a la pieza
en que dormifa. {Mirarfa en seguida debajo de la camita plegadiza?
{0 esperaria hasta el dia siguiente? No pudo resistir la tenta-
cién. Mir6 debajo de la cama, pero la oscuridad no le permitié ver
nada. Tanteé entonces con las dos manos. No, la bicicleta no estaba
alli. Santa Claus debia de haberla dejado en otro lugar de la casa.
Esperaria hasta que... En ese instante llegaron hasta €l los sollozos
de fa hermanita en la pieza contigua. De momento se sorprendid,
casi se alarmé. éQué hacia su hermana despierta a aquellas horas?
¢Y por qué lloraba? {Habia visto acaso a Santa Claus y se habia
asustado tomdndolo por un ladrén? {Tendrfa una pesadilla? Pen-
sdndolo bien, decidié que no habia por qué preocuparse. Lo mejor
era dejarla quieta, acostarse y no hacer mis ruido. Al dia siguiente
buscaria la bicicleta. iQuién sabe dénde la habia dejado Santa
Claus!

Se metid en la camita, sin desvestirse. Todavia durante un rato,
antes de que lo venciera el suefio, escuchd los sollozos cada vez mids
apagados de la hermana.

Lo desperté un grito terrible. Era la madre, en la otra pieza.
Pichirilo se incorporé en la cama, sobresaltado. Era de dia: el
chorro de luz solar que entraba por la ventana abierta lo obligd
a parpadear dos o tres veces. Ahora oy6 a la hermanira, que habfa
vuelto a llorar. La madre hablé atropelladamente y él no alcanzé
a distinguir las palabras. En ese momento se acordé de la bicicleta.
Salt6 de la cama y miré debajo de ésta una vez mds. Nada. Echo
una ojeada por los cuatro rincones de la habitacién. Nada. Salié a
la pieza delantera, la que hacia de sala. Nada. En el otro cuarto
seguian los sollozos de la hermana y las voces airadas de la madre.
Pichirilo se decidid a entrar. La muchachita estaba en la cama, con
el refajo en que dormia subido hasta los muslos. Pichirilo creyé ver
una mancha roja en el centro de la sibana. No le llamé la atencidn;
se adelanté y pasé por delante de la madre, que daba pasos
nerviosos junto a la cama. Se puso en cuatro pies y miré debajo
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del mueble. Nada. Entonces, por primera ve :
las palabras de la madre: ok T

—iEse bandido la va a pagar! iPor Dios que la va 2 pagar!

Pichirilo se puso de pie. La hermanita se habfa cubjerto con
la sdbana. El sdlo le vio el rostro, arrasado de ligrimas, la boca
contraida en una mueca dolorosa. Pichirilo pensaba en la bicicleta.
Se volvié hacia fa madre, y ésta, empujindolo suavemente por los
hombros, le ordend:

—iVete a tu cuarto, Pichi, vete!

El salié de la pieza terriblemente confundido. La bicicleta no
estaba en ningtn sitio. Santa Claus no habfa venido, no e habfa
hecho caso a su carta. La madre volvié a gritar:

—iPor Dios que ésta la paga ese bandido! iNadie va a abusar
asi de nosotros!

1Y €l que habfa hecho tantos planes! Don Absalén seguramente
le habrfa pagado dos pesos semanales.

—IiAy, mamd, yo quiero morirme, mami! —gritd en el otro
cuarto la hermanita.

—iLa paga! —clamé la madre—. iTe juro que ésta nos la paga!
iNo en balde me advirtieron que no confiara!

“iAh, no!”, se rebeld entonces Pichirilo. “A mf también me dijo
Alejo que no confiara. Pero sabe Dios por qué no trajo Santa Clo
la bicicleta. A lo mejor no fue culpa suya. ¢Si a la maestra se le
olvidé mandarle la carta? ¢Si s le atascé el trineo en uno de esos

- baches? Quién sabe... quién sabe si a Santa Clo no le gusto aquello

de agarrar por el rabo al barcino de dofia Narcisa. Quién sabe. De
cuaiguzcr manera, no hay que ponerse asi. Eso de que nos la paga,
nf).'iAh, pero es que las mujeres...! Seguro que ellas también le
pidieron algo y no les trajo nada”. Los gritos y el llanto segufan en
la otra pieza. Pichirilo se fastidié. '

“iBah!”, se dijo. “Todavia faltan los Reyes. Esos siempre llegan
porque ya los camellos conocen el camino. Y no les importa lo del
gato”. '

“iBah”, y se eché a la callejuela. Buscarfa al negrito Alejo, para
ver si Santa Claus le habfa traido la escopeta.

(1953)




La carta
A Graciany Miranda Archilla

San Juan, puerto Rico
8 de marso de 1947
Qerida bigja:

Como yo le desia antes de venivme, aqui las cosas me van vién. Desde
quie liegé enseguida incontré trabajo. Me pagan 8 pesos la semana y con
es0 vivo como don Pepe el alministradol de la central alld,

La ropa agella que quedeé de mandale, no la he podido compral pues
quicro buscarla en una de las tiendas mejores. Digale a Petra que cuando
valla por casa le boy a llevar un regalito al nene de clla.

Boy aver sime saco un retrato un din de estos para mandalselo a uste.

El otro dia vi a Felo el hijo de la comai Maria. El tambien esta
travajando pero gana menos que yo.

Bueno recucldese de escrivirme y contarme todo lo que pasa por alld.

Su ijo que la giere y le pide la bendision

Juan

Después de firmar, doblé cuidadosamente el papel ajado y lleno
de borrones y se lo guardé en el bolsillo posterior del pantalén.
Camind hasta la estacién de correos mds préxima, y al llegar se
eché la gorra raida sobre la frente y se acuclillé en el umbral de una
de las puertas. Dobld la mano izquierda, fingiéndose manco, y
extendi6 la derecha abierta. Cuando reunié los cuatro centavos

necesarios, comprd el sobre y el sello y despachd la carta.
- (1947)
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