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¡Señores

Cuando solicité entrar en este noble y glorioso recinto 
para tomar parte en vuestras provechosas tareas, no me asal­
tó ni un solo momento la temeraria y orgullosa creencia de 
que fuesen mis escasos merecimientos proporcionados al alto 
honor á que aspiraba. Cultivador oscuro, si bien afanoso y 
perseverante, de la lengua y de las letras españolas, dispues­
to siempre á lamentar la invasión continua en nuestro bello 
idioma de palabras y locuciones de exótico origen, que em­
pañan su lustre y desnaturalizan su esencia, no podía yo 
desconocer la alta importancia de este Cuerpo, centro de au­
toridad indispensable para poner freno á los extravíos de es­
critores de liviana conciencia, y esclarecido guardador de las 
formas genuinas y acendradas del habla magnífica de nues­
tros padres. Pero en esta solemne ocasión, al verme entre 
vosotros llamado por vuestros bondadosos sufragios, al re­
cordar los timbres de gloria que os franquearon estos ilus­
tres umbrales, veo con más claridad, y siento en mi alma
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con más intenso agradecimiento todo el alcance del señalado 
favor que vuestra indulgencia me ha dispensado ; á mí que 
carezco de títulos bastantes para que esta honra sea hoy, 
como suele ser, el galardón debido á los afanes del filólogo 
y á los aciertos del hablista.

El asunto del discurso que, cumpliendo loabies prácticas 
de esta sábia institución, he de pronunciar ante vosotros , se 
presenta naturalmente al considerar que, por un azar abru­
mador al par que lisonjero, vengo á ocupar, no á llenar, el 
inmenso vacío que ha dejado en este recinto la universalmen­
te deplorada pérdida del ilustre Quintana. Quien, como yo, 
ve colocado su asiento de Académico sobre el sepulcro de un 
gran poeta ; quien trae aquí un nombre silencioso y olvidado, 
para reemplazar en los anales de la Academia á uno de esos 
nombres que llevan tras sí el rumor de la gloria, faltaría á la 
justicia, faltaría á elevados y nobles miramientos, si en este 
acto no se ocupase con preferencia en rendir á su antecesor 
el tributo de admiración que á los grandes escritores se debe. 
Quintana, pues, será el asunto de mi discurso; Quintana, el 
inspirado escritor que, evocando con pindàrico acento’las 
antiguas glorias de la patria , nos ha infundido , en nuestros 
anos juveniles, elevación al pensamiento, robusto temple al 
corazón, y dado al ánimo luminoso y varonil recreo. Así lo­
graré que de mí apartéis vuestros ojos, fijándolos únicamente 
en la aureola de gloria que circunda el nombre del poeta.

Pero ya adivináis, señores, que no voy á encerrar incon­
sideradamente el homenaje de admiración que debemos tri­
butarle en el exiguo y compasado molde de un elogio aca­
démico. La crítica moderna, más libre y filosófica, y al mismo 
tiempo más natural y, por decirlo así, más sincera, consiente 
apénas un género de literatura tan fastuoso y tan artificial. Es 
en balde buscar la expresión sencilla y pura de los afectos y 
de las ideas, la imparcialidad elevada, la grandeza moral, la 

admiración franca y persuasiva, cuando el alma se siente com­
primida por las caprichosas condiciones de una estética falsa 
y ceremoniosa. Escribir con propósito prévio y deliberado de 
encomiar á todo trance, equivale á decir al criterio humano: 
«vuela con las alas del entusiasmo; pero sujétalas primero con 
»las cadenas de la retórica.»

Para juzgar con tino, para aplaudir con la efusión de un 
sentimiento fogoso y verdadero, es necesario poder seguir 
libre y desembarazadamente todas las tendencias del alma, 
todos los giros del ingenio, todos los vaivenes del pensamien­
to. El gusto moderno rechaza la literatura de los panegíricos, 
porque es una literatura bastarda y convencional, que busca 
el entusiasmo en la pompa de la frase, y no en la expresión 
sencilla de los sentimientos del corazón. Vosotros, señores 
Académicos, sabéis en qué ha venido á parar aquella caloro­
sa admiración que despertaron en el siglo último los célebres 
elogios de Thomas. Con el énfasis de las palabras y el aparato 
facticio de las imágenes y de las ideas, ahogaba este escritor 
las prendas de alta ley que había en su entendimiento; y aho­
ra que han cambiado los impulsos de la vida moral y litera­
ria de aquellos tiempos, y pasado con ellos los motivos de 
éxito efímero que tanto alucinan y extravían, se han desho­
jado las coronas triunfales de Thomas. Su entusiasmo, más 
que eco del alma, parece elaboración del artificio: su vehe­
mencia , vaga y ampulosa, no conmueve el ánimo, ni enar­
dece la fantasía. Los elogios de Thomas, que son los mejores 
dechados de este linaje de composición académica en la lite­
ratura moderna, dejan en el ánimo de los lectores del dia la 
misma impresión glacial que los panegíricos de los sofistas 
griegos y romanos.

Pero ¿ha de proscribirse el elogio libre, sincero, analítico, 
que prueba y no pondera, que siente y no declama, que 
reemplaza la hipérbole con la pasión ? De ningún modo. Ahí 



están los elogios fúnebres inspirados por los héroes de la an­
tigüedad.

Ahí están sobretodo los panegíricos de la Iglesia cristia­
na : no tienen á veces todos los refinamientos de la elegancia 
filológica; pero tienen en cambio la fe, la emoción, la ver­
dad, las prendas, en fin, que estampan un sello imperecedero 
en las obras del ingenio humano. ¡Cómo se trasluce al través 
de la vigorosa sencillez de estos panegíricos la ardiente ad­
miración con que abrasaba el alma de los primeros escritores 
cristianos la sublimidad de los mártires! ¡ Con cuán noble y 
desinteresado afecto, con cuánta elevación moral ensalzan las 
virtudes de los protectores de la Iglesia naciente! Mueve y 
penetra el alma lo que brota del fondo de ella, y en las le­
tras, señores, no hay triunfo mayor ni perfección más alta. 
Por eso el elogio es admisible, no como ley retórica, sino 
como consecuencia de la admiración libre y profunda: por 
eso vale más el crítico que examina y aplaude , que el ciego 
encomiador que, sin trégua y por sistema, encarece y 
adula.

La Academia disculpará esta breve digresión que he juz­
gado necesaria para entrar con desembarazo y sin alarma al­
guna de conciencia en el exámen de las calidades poéticas de 
mi esclarecido antecesor. Si, al juzgar sus obras, advierto 
la falta de algunas prendas, que habrían hecho universal y 
completo el númen del poeta, no por eso aparecerá ménos 
profunda mi admiración por las grandes dotes que adornaban 
su alma. Las observaciones templadas y justas de la crítica 
hacen resaltar la sinceridad de las alabanzas: son como el 
fondo de un cuadro que hace parecer más vivo el resplandor 
de los colores.

Larga y poco adecuada en esta ocasión sería mi tarea, 
si, al juzgar á Quintana, hubiese de considerarle bajo todas 
las formas, múltiples y variadas, con que resplandece su 

nombre en la república literaria. Dotóle la Providencia con 
larga mano de facultades intelectuales, diversas y poderosas, 
y abarcaba en el campo de las letras los más árduos y dife­
rentes caminos. Crítico, historiador, publicista, autor dra­
mático , poeta lírico. Desplegó Quintana todas estas fases de 
escritor. En algunas de ellas dejó rastros de luz: en todas 
imprimió los destellos del fuego que abrasaba su alma impe­
tuosa y su arrebatada fantasía.

Con la Colección de Poesías selectas castellanas y con la 
Musa Epica prestó Quintana un insigne servicio á los aman­
tes de las letras. El cuadro histórico de la poesía castellana 
y los esclarecimientos críticos que acompañan las compila­
ciones citadas, están escritos con orden, con tino, con buen 
gusto. Quintana introduce en la crítica, como en todo cuanto 
escribe, las prendas más bellas de la elocuencia: el colorido y 
la emoción. Pero el sentido filosófico tenia en su mente ménos 
fuerza y alcance que el vuelo de la imaginación y la vivaci­
dad de los afectos; y su crítica, si bien elegante y animada, 
encierra el gusto en un círculo bastante estrecho, se paga 
con exceso de los hechizos de la forma, desdeña la poesía 
popular, y no explica suficientemente las vicisitudes del gusto 
literario, ni toma en cuenta las íntimas relaciones que le 
enlazan en todo tiempo con las ideas y las costumbres de 
los pueblos.

Las Vidas de españoles célebres honran sin duda el cora­
zón y el entendimiento de Quintana. Son uno de sus más bri­
llantes lauros, porque demuestran la noble tendencia, ingé­
nita en su espíritu, á vivificar la memoria de los claros 
varones de nuestra nación y á regenerar el animoso temple 
de los españoles, que con rubor y lástima veia desfallecer y 
aniquilarse á impulso de las desgracias públicas. El Cid, 
Guzmán el Bueno, Roger de Lauria, el Gran-Capitan, Vasco 
Nuñez de Balboa, el Príncipe de Viana, Don Alvaro de Luna,
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Francisco Pizarro , I'ray Bartolomé de las Casas: estos nom­
bres hicieron resonar en el alma de Quintana los grandes 
ecos de las glorias pasadas, y movido por la potente palanca 
del entusiasmo, intentó, no sin fruto, levantar y robustecer el 
decaido aliento nacional, presentando, en cuadros biográfi­
cos correctos y elegantes, la imágen fascinadora de hidalgos 
hechos, de hazañas peregrinas, de espléndidas virtudes.

Pero estas biografías, tan brillantes por el lenguaje, tan 
conmovedoras por el calor de los sentimientos y la anima­
ción de las imágenes, tan dignas de aplauso por la noble in­
tención que las inspira, no llenan, sin embargo, todas las 
condiciones que la crítica elevada y severa requiere para 
las composiciones históricas. No se ve con claridad completa, 
ni á veces con exactitud suficiente, el campo de ideas, de 
costumbres, de preocupaciones, de móviles legítimos y de 
intereses morales en que obran, sienten y piensan los gran­
des hombres que retrata. Habíase educado Quintana con las 
máximas y principios de la filosofía francesa del siglo XVIII, 
y, nutrido su espíritu con las paradojas y seductoras aparien­
cias de la escuela escéptica, solia ver los hechos de los tiem­
pos pasados al través del prisma engañoso de las pasiones 
artificiales y fugitivas que eran el alma de aquella infeliz filo­
sofía. Así es, por ejemplo, que parando con preferencia e! 
pensamiento en las calamidades y desmanes que son y han 
sido siempre tremendas é inseparables compañeras de las 
conquistas más gloriosas, se apiada de los indios con vehe­
mencia deliberada, tan absoluta y exclusiva, que casi no 
ve en los conquistadores españoles más que sañudos y codi­
ciosos aventureros. Bajo este punto de vista, pequeño en las 
esferas filosóficas de la historia, casi desaparece la grandeza 
de aquel impulso ferviente y dominador que, no cabiendo en 
el territorio de España, se difundía por los ámbitos más 
apartados de la tierra; casi se eclipsa el aliento magnánimo 

de aquellos denodados guerreros, que realizaban con mara­
villosa intrepidez inauditas empresas, y que, al lado de la 
codicia y la fiereza, llevaban en su corazón los más altos 
afectos del héroe cristiano: amor á su patria, lealtad á sus 
Reyes, fe profunda en su Dios. Quintana, alucinado con las 
erradas doctrinas que, por decirlo así, habían inoculado en 
su ánimo los filósofos enciclopedistas, casi mira como un 
atentado contra la independencia de las razas y de los pue­
blos haber sacado á los indios, por medio de la conquista, de 
su estado salvaje, haber plantado en América con las armas 
la antorcha de la civilización, haber derramado en aquellas 
vastas regiones la luz divina y consoladora del Evangelio.

, Hay otra obra de nuestro ilustre poeta, las Cartas á Lord 
Holland sobre los sucesos políticos de España en la segunda épo­
ca constitucional, la cual no me cumple juzgar ahora. Es un 
bosquejo de los acontecimientos principales de aquel borras­
coso periodo de nuestra historia política, escrito con pasión, y 
á veces con elocuencia, y no exento de miras elevadas y de 
móviles generosos. Fuera délas bellezas de estilo y de dicción, 
rebosa de tal manera en estas cartas el sentimiento de la in­
dependencia nacional, y se presenta con un carácter tan ar­
diente, tan agresivo, tan implacable, que no puedo dejar 
de hacerlo notar al hablar de ellas, aunque las cito de pasada 
y rehuyendo abierta y deliberadamente su exámen. «LaEs- 
»paña, exclama Quintana en una de ellas, la España sin colo- 
»nias, sin marina, sin comercio, sin influjo, debiera ser indi- 
»ferente á la Europa. ¡Pluguiese al cielo que se realizase lo 
»que tantas veces se ha dicho por escarnio, y que el África 
»empezase en los Pirineos! Seriamos sin duda rudos, gro- 
1 seros, bárbaros, feroces; pero tendríamos como nación una 
«voluntad propia así en el bien como en el mal.»

Este fuego del alma, esta voluntad resuelta y un tanto ir­
reflexiva , este arrebato del pensamiento: lié ahí el encanto
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principal de las producciones de Quintana. En él preponde­
ran siempre, ofuscando las demas cualidades, la llama del 
poeta, y el ímpetu del ardiente patricio.

Estos impulsos nobles é imperiosos, que constituyen la 
gloria más pura y el alma entera de Quintana, produjeron la 
hermosa tragedia El Pelayo. Esta composición dramática no 
pasará á las edades venideras por la perfección de la estructu­
ra, ni por la dicción acrisolada, ni por la sencillez ática de la 
expresión, ni por el movimiento y armonioso enlace de los 
lances dramáticos, ni por la verdad local é histórica de las 
costumbres. Pero vivirá miéntras haya pechos españoles que 
palpiten al eco de la independencia y del heroísmo. Aún re­
suena en el fondo de nuestra alma, con el mismo hechizo que 
resonaba en la aurora de nuestra juventud, aquella magnífica 
definición de la patria que pone Quintana en boca de Pelayo:

« ¡No hay patria, Veremundo! ¿No la lleva 
Todo buen español dentro en su pecho ? 
Ella en el mió sin cesar respira: 
La augusta religión de mis abuelos, 
Sus costumbres, su hablar, sus santas leyes 
Tienen aquí un altar, que en ningún tiempo profanado será...»

¿ Cómo han de olvidarse aquella entereza indómita y ai­
rada que manifiesta Pelayo, sin interrupción ni sosiego en 
toda la tragedia, y la gallarda y robusta entonación de sus 
palabras cuando dice para arrojor baldón y oprobio sobre el 
nombre del Monarca vencido:

« En ruedas de marfil, envuelto en sedas,
De oro la frente orlada, y más dispuesto
Al triunfo y al festín que á la pelea,
El sucesor indigno de Alarico
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Llevó tras sí la maldición eterna.»

Después exclama, dirigiéndose á los caudillos :

« ¿ Temblareis? ¿Cedereis? No; vuestros brazos
Alcen de los escombros que nos cercan 
Otro estado, otra patria y otra España 
Más grande y más feliz que la primera.»

En la misma escena, para alzar al Rey que ha de con­
ducirles á la victoria, Alfonso propone á los nobles asturia­
nos la proclamación de Pelayo con estas palabras:

«Pelayo nuestro Rey, caudillo nuestro 
Debe ser, ciudadanos...-»

Aquí asoman, señores, en esta calificación de ciudadanos, 
los conatos que de tan buen grado manifiesta Quintana á 
confundir las tendencias de libertad política con los instintos 
de independencia nacional. Aquellos capitanes godos, hijos 
de las asperezas de Covadonga, no se llamaban , no podían 
llamarse á la sazón ciudadanos , y si lo hubieran hecho, no 
habría por cierto sonado esta palabra en sus oidos como sona­
ba en las mocedades de Quintana. Aquellos guerreros, arro­
llados por la opresión de los mahometanos y estrechados en 
los confines de) territorio, vivian con el cuchillo á la gar­
ganta , y al levantarse contra los invasores , no estaban en 
verdad para pensar en dictados de libertad política, ni podían 
tener otra meta ni otras banderas que no fuesen el pendón de 
la patria y el lábaro del cristianismo. Un Rey en aquellos 
momentos , más que un organizador político, hubo de ser 
necesariamente para los godos un soldado, un caudillo , un 
héroe que les sirviese de ejemplo y de guia en los combates.
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Pero olvidemos esta leve impropiedad, apénas repara­
ble en la hermosa obra de Quintana, noble explosión del 
amor patrio, y pongamos fin á este somero recuerdo del Pe- 
layo reproduciendo aquellos magníficos versos con que ter­
mina Alfonso la exhortación que dirije al héroe al procla­
marle Rey:

« Plegue á Dios que la nueva monarquía 
Que hoy por un punto tan estrecho empieza , 
Abarque toda España, y que tu espada 
Cetro del mundo con el tiempo sea.»

Pasemos ya al exámen de la poesía lírica de Quintana. 
En ella está cifrada su verdadera gloria; en ella estriban sus 
timbres incontestables de eterna fama.

El estado de las letras españolas era en verdad pobre y 
rastrero cuando, lleno de juventud y de ardimiento, se presen­
tó en el campo literario D. Manuel José Quintana. El siglo 
XVIII habia sido para la poesía castellana una edad angustio­
sa de postración y de marasmo. La vitalidad española ador­
mecida y decadente desde el reinado de Carlos II, no pudo 
levantarse completamente y sacudirse de su letargo en el bri­
llante periodo de Cárlos III. Toda la luz, todo el movimiento 
vivificador emanaba entonces de la córte , y el benéfico in­
flujo no fué ni bastante duradero, ni bastante nacional, ni 
bastante profundo para transformar la sociedad ó para ha­
cer renacer en ella los instintos originales y nativos de su an­
tigua grandeza. Por eso, al fenecer aquel glorioso reinado, 
murieron con él los destellos de provechosa reforma y las 
halagüeñas esperanzas de prosperidad permanente que ha- 
bian hecho concebir los laudables esfuerzos de aquel bien 
intencionado y cuerdo Monarca. El mismo Quintana en sus 
cartas á Lord Holland manifiesta su opinión acerca de los 

tiempos de su primera edad con estas severas palabras:
«Los ministros de Cárlos III no pasaron jamas de una ca- 

»pacidad mediana: las formas de su gobierno eran absolutas: 
»hubo abusos de poder y errores de administración; y sin 
»embargo, el espíritu de orden y de consecuencia que tenia 
»aquel Monarca, y una cierta gravedad y seso que prepon- 
»deraba en sus consejos, iban subiendo el Estado á cierto 
»grado de prosperidad y de cultura. Murió Cárlos III. Los es- 
»pañoles, acostumbrados á ser gobernados con moderación y 
»cordura, debieron escandalizarse considerando la temeridad 
»y la insolencia con que el nuevo gobierno empezó á usar de 
»su poder.

»Por despótica y absoluta que la autoridad suprema sea, 
»miéntras que en su ejercicio se conforma con el interes ge- 
»neral, es obedecida con gusto, y al mismo tiempo respe- 
»tada. Pero los veinte años del reinado de Cárlos IV no fue- 
»ron más que una série continua de desaciertos en gobierno, 
»de desacatos contra la opinión y de usurpaciones contra la 
»justicia.»

Tales son, pues, y conviene tenerlas muy presentes, las 
impresiones y las ideas que bullian en la mente de Quintana 
acerca del estado político del país en los años de su juven­
tud. Como quiera que sea, y sin avalorar ahora cual sea la 
exactitud de este juicio, y hasta qué punto hayan entrado en 
él las erradas doctrinas en que Quintana se habia imbuido en 
su educación, el hecho es que la poesía genuina y elevada, 
la poesía digna de este nombre, no habia dado señales de 
vida en casi todo el siglo XVIII. Las tentativas de Luzan y de 
otros escritores secuaces de la escuela clásica francesa, fueron 
más meritorias que eficaces para vivificar la inspiración per­
dida. La cultura francesa, que pugnaba por penetrar en Es­
paña al amparo de los príncipes de la casa de Borbon, pudo 
ser móvil y fundamento de algunos progresos económicos y
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administrativos; pudo ayudar al desarrollo de las ciencias y 
de las artes industriales; pudo también, introduciendo princi­
pios de buen gusto más ó ménos estrechos y convencionales, 
poner coto á los extravíos en que habían venido á caer las 
letras españolas; pero fué del todo impotente para restablecer 
las antiguas fuentes del estro castellano. Las innovaciones sis­
temáticas , los esfuerzos de la imitación pueden ser barreras 
para que las letras no caigan en los abismos del mal gusto; 
pero no llevan consigo los vivos afectos del alma, la sublime 
admiración que inspira el sello divino grabado en las obras 
de la naturaleza, el eco de los heroísmos de la patria, el san­
to recuerdo de las creencias y de las impresiones de la infan­
cia. Sin estas influencias, ¿ dónde está la emoción poética ? 
Ellas constituyen, por decirlo así, un alma nacional, que se 
infunde y vive dentro del alma del poeta: ellas solas pueden 
dar vida á las creaciones de inspiración verdadera. La poesía, 
señores, es una planta delicada: no echa hondas raíces, ni 
produce fragantes flores cuando vive exclusivamente con los 
artificios del cultivo, y se agosta y muere cuando la alimen­
ta sávia extrangera.

Entre los poetas líricos que había producido la especie de 
conmoción literaria del reinado de Cárlos III, Quintana admi­
raba y veneraba por demas á Melendez-Valdés. No sólo aven­
tajaba éste á sus ojos á los demas poetas de su tiempo, sino 
que le creia dotado de un estro de la más elevada y pura na­
turaleza. No titubea en afirmar que Melendez «ha dejado 
»muestras de alta magnificencia en la oda sublime (son sus 
»propias palabras), y que sabe tomar alternativamente el 
»tono de Píndaro, de Horacio, de Thompson y de Pope.»

Bien veis, señores, que estas exageradas palabras están 
dictadas por la ternura del amigo y por el alucinamiento del 
discípulo. Quintana era tenaz en sus convicciones y en sus 
afectos; no sabia sentir á medias; y sus prevenciones favo- 

rabies ó adversas, se arraigaban en su alma con la fuerza de 
una pasión.

En el dia la crítica es más exigente, y la opinión pública 
ménos contentadiza. Melendez es ménos leído de lo que en 
realidad merece serlo: nadie con justicia puede negarle deli­
cadeza , flexibilidad, gracia , fluidez, propiedad descriptiva; 
pero es preciso estar inspirado por la afectuosa parcialidad de 
Quintana para encontrar en sus versos emoción, entusiasmo, 
vuelos de fantasía, energía de expresión; una sola siquiera 
de aquellas dotes esenciales y características que llevan in­
voluntariamente el pensamiento hácia las odas triunfales de 
Píndaro.

La verdad es, no obstante, que Melendez, sin la vehe­
mencia de Cienfuegos, ni el brioso y natural desembarazo de 
D. Nicolás Fernandez de Moratin, era el mejor poeta de 
aquellos tiempos. Pero á pesar de la condescendiente admi­
ración que le profesaba Quintana, para éste no fué, ni pudo 
ser modelo de su grandilocuencia, guia de su atrevido rum­
bo poético, y mucho ménos despertador de su númen altivo 
y vigoroso.

Después de haber adquirido con el estudio de los escri­
tores de la antigüedad gusto severo y depurado y amor á la 
belleza de la forma, de que la literatura no prescinde jamas; 
con el continuo manejo de autores clásicos españoles, dic­
ción abundante y sonora, si bien no siempre igualmente lim­
pia y acendrada; y audacia y novedad de pensamiento con 
los escritores de la escuela escéptica francesa, Quintana no 
recibió el impulso de sus arrebatadas inspiraciones, sino del 
fondo de su propia alma, donde ardían impulsos de temple 
subido y varonil.

La musa lírica española, después de los antiguos roman­
ces en que los poetas populares describían y ensalzaban los 
combates y los triunfos de los proceres y de los reyes, rara 
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vez escogió por tema de sus cantos los grandes ecos de la 
gloria y del heroísmo. El gusto público, sobradamente can­
doroso , ó comprimido en el carril de la imitación, se con­
tentaba las más veces con cantos pastoriles, con sutiles é in­
geniosos conceptos, con alardes de discreción, con primores 
y galas de lenguaje. Los arranques bíblicos de Herrera, los 
éxtasis puros y celestiales de Fray Luis de León, las medita­
ciones sencillas y sublimes de Rioja, las censuras frías pero 
aceradas de los Argensolas, son excepciones muy contadas 
en el caudal copioso de la poesía lírica castellana. Quintana, 
á pesar de las alabanzas de que colma á los poetas contem­
poráneos suyos, siente y deplora el vacío inmenso que había 
en las inspiraciones líricas de su época. Así lo expresaba, casi 
á pesar suyo, si bien con amargura y claridad, en estos ver­
sos dirigidos en 1798 á D. Antonio Moreno:

<Y no siempre su honor la poesía
Fundó en el muelle acento y blando halago,
En los objetos frívolos que ahora
Por nuestra mengua sin cesar la emplean.»

La mente de Quintana, ardiente y ambiciosa, no cabía en 
cuadro tan mezquino. Rompió las redes que entorpecían su 
vuelo, y se lanzó á los espacios á donde irresistiblemente le 
llevaba su osado y firme aliento. Así exclama en la misma 
composición dirigida á Moreno:

«¡Ay! los sagrados venerables dias
No son aún en que se torne al canto
Su generoso y sacrosanto empleo: 
Pero ellos brillarán... yo, caro amigo, 
Ya entónces no seré; nunca mi acento, 
Hirviendo de entusiasmo, en grandes himnos
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Se podrá dilatar, que grata escuche
Mi patria, y que en la pompa de sus fiestas 
El eco lleve mi dichoso nombre
Y todo un pueblo con furor le aplauda.

¡Oh! tú, cualquiera que en mejores dias, 
Por don del cielo, de mi patria seas 
El solemne cantor! Yo te saludo, 
¡Oh afortunado espíritu!»

En estos versos brilla, mal encubierto con el velo de la 
modestia, el reflejo de la alta y encendida ambición del poe­
ta. Tal vez al escribirlos, misteriosos vuelos de la fantasía, 
imperiosos instintos del corazón, estaban anunciando á Quin­
tana que él seria ese solemne cantor de la patria, destinado 
á infundir en el alma de sus compatriotas la admiración á las 
grandes acciones, el impulso de los esforzados sentimientos, el 
culto de las virtudes públicas.

La imágen de la libertad política, cebo natural de imagi­
naciones ardorosas y juveniles, perseguía á Quintana como 
un fantasma seductor. Una especie de apoteósis á Juan de Pa­
dilla fué el primer canto de su musa patriótica. Muy censura­
das han sido en esta composición las tendencias irreflexivas, 
la falta de sentido histórico y las exageraciones pomposas con­
tra tiranías en no escasa parte imaginarias. Verdad es que 
cuando Quintana escribía su magnífico canto, ciego y desalum­
brado con la pasión que le inspiraba, ponía más alto el nom­
bre de Padilla que la augusta fama de Cárlos V, á quien no 
titubea en agregar:

«Al odioso tropel de hombres feroces,
Colosos para el mal...................... » 

añadiendo después:
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«¡Y sus nombres aún viven! ¡y su frente
Pudo orlar impudente
La vil posteridad con lauros de oro!»

Ya veis cuán amargamente deplora que la fama haya lle­
gado á iluminar con sus gloriosos resplandores la memoria de 
Cárlos V y de otros grandes hombres.

Intolerancia sería de parte de la crítica ensañarse contra 
estos extravíos poéticos de una imaginación acalorada é in­
experta. Trasportaos, señores, mentalmente á los últimos años 
del siglo XVIII: tened en cuenta la influencia dominadora de 
las nuevas ideas que á la sazón estremecían y trasformaban 
el mundo moral; el humillante cuadro que ofrecía entonces 
el gobierno de España; y los arrebatos, los delirios, las qui­
meras de un corazón de veinticinco años, ansioso de renova­
ción y de libertad, y comprendereis, y disculpareis, y acaso 
en voz baja aplaudiréis bajo el aspecto puramente poético, el 
generoso espíritu que dictaba á Quintana la glorificación de 
Padilla, triste recuerdo y emblema de contiendas civiles.

¿Y cómo no admirar las prendas literarias que resplande­
cen en el canto á Padilla? Desde los tiempos dorados de nues­
tra literatura, no había sonado la lira castellana con majestad 
tan alta, con tan noble soltura, con entonación tan robusta. 
Á la trivialidad de los asuntos, á la languidez de las formas, 
han sucedido animada elegancia, sentimientos de fuego, arre­
batos de indignación. Ved cómo habla á los castellanos la 
sombra de Padilla:

«Indignamente hollada 
Gimió la dulce Italia, arder el Sena 
En discordias se vió; la África esclava; 
El batavo industrioso 
Al hierro dado y devorante fuego.
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¿De vuestro orgullo, en su insolencia ciego, 
Quién salvarse logró? Ni al indio pudo 
Guardar un ponto inmenso, borrascoso, 
De sus sencillos lares
Inútil valladar: de horror cubierto, 
Nuestro genio feroz hiende los mares,
Y es la inocente América un desierto.»

¡Cuán bellos versos! ¡Cuánta seducción sabe dar el poeta 
á esa inconsiderada filantropía, que está á punto de tomar 
por iniquidades el sobrehumano descubrimiento de Colon, y 
las portentosas proezas de los civilizadores de América. Bien 
mirada, esa inocencia de América que Quintana no cesó de 
proclamar después, y que consignó especialmente en aquel 
tan aplaudido verso:

«Virgen del mundo, América inocente...»

no pasa de ser una ilusión obstinada de poeta, y un deslum­
bramiento de filósofo. América no era aquella fantástica isla 
de Pancaya, de que nos habla Diodoro, prodigiosa mansión 
de inocencia, de paz y de ventura. Las mejores razas ameri­
canas se hallaban poco distantes del estado salvaje, y no eran 
en verdad dechados de inocencia los caribes antropófagos con 
quienes tropezó muy luego el descubridor del Nuevo-Mundo.

Para calificar y comprender bien la naturaleza y alcance 
del mérito de Qintana, como poeta lírico, es necesario poner 
ante la vista las fuentes de la verdadera poesía, y determinar 
claramente de cuál de esos manantiales proceden, y por cuá­
les rumbos se encaminan sus líricas inspiraciones.

El amor, en su sentido abstracto y absoluto, es el fuego 
sagrado del alma, la fuerza creadora del arte, la fuente so­
berana y universal de toda poesía. Pero con el objeto á que 
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este amor se dirige, cambian su vuelo, su intensidad, su for­
ma. Cuatro son los principales centros de atracción para el 
alma: Dios, la mujer, la humanidad, la patria.

Buscando á Dios, se purifica y se levanta el ánimo en alas 
de la espiritualidad cristiana, se deleita en místicos arroba­
mientos, se engolfa en un mar de inefables y venturosas es­
peranzas; y si vuelve los ojos al mundo visible y material, 
recrea el poeta y encumbra su pensamiento, ya embebecido ó 
exaltado con la paz de los bosques, con el aroma y vistosos 
matices de las flores, con la inextinguible llama del sol, con 
el ímpetu de los torrentes, con el fragor de las tempestades; 
ya sondeando con ambiciosa mente los abismos del mar y los 
misterios del firmamento; ya cantando en fervorosos himnos 
las maravillas de la creación, sus portentosas leyes, sus su­
blimes acentos y sus divinas armonías.

Adorando y ensalzando á la mujer, lleva el poeta la ima­
ginación al campo más puro, más bello y más halagador que 
presenta la vida humana.. La mujer es en el mundo símbolo 
y cifra de todas las bellezas, de todas las ternuras, de todos 
los consuelos. Cuando el poeta rodea su celestial figura con 
las aureolas del pudor, de la paz y de la hermosura, la mu­
jer es en la tierra un destello de la belleza eterna; lleva con­
sigo la majestad de la virtud; hace soñar con los sueños de 
los ángeles; es, en una palabra, el único rayo de felicidad 
verdadera que ilumina en el mundo el corazón del hombre.

Cuando, rompiendo los lazos que naturalmente le ligau 
á las impresiones cercanas, cuando acallando por un mo­
mento los afectos individuales del hogar, de la ciudad, de la 
patria, abarca el poeta con los tesoros de su amor, y con las 
efusiones de su caridad á toda la familia humana, entonces 
engrandece su alma y la remonta á las más altas esferas á 
que puede llegar el hombre. ¡ Noble y generosa tarea, atri­
buto casi divino, sentir y cantar las hazañas de los héroes, 

las grandezas del entendimiento, las glorias de las artes, los 
beneficios eminentes que prestan á la humanidad menestero­
sa la ciencia ó la voluntad, cuanto contribuye, en fin, al pro­
greso, al alivio, al engrandecimiento común del género hu­
mano!

La patria es asimismo grande y fecundo manantial de al­
tas inspiraciones. Dios ata nuestra alma con eslabones de dia­
mante al suelo donde exhalamos los primeros sollozos de la 
cuna, donde vimos por primera vez la luz del cielo, donde 
oímos los primeros acentos de ternura, donde palpitó por vez 
primera nuestro corazón. La patria no es sólo el terreno don­
de nacimos, el primer aire que respiramos, los objetos de la 
naturaleza que admiramos y amamos en los más tiernos años; 
es sobretodo el recuerdo de las primeras emociones de la ad­
miración ó del cariño, el canto que adormeció nuestra infan­
cia, el arrimo del hogar paterno, el habla deliciosa que oímos 
en el regazo de nuestra madre, las creencias religiosas que 
se grabaron en nuestra alma, el orgulloso contento con que 
oimos referir las glorias de nuestros mayores.

Hermanado con el amor á la patria, arde en el corazón 
de los poetas el amor á la libertad. Sin libertad no hay poe­
sía. Si no se siente animada por la dignidad y por la justicia, 
si no respira el aire libre del pensamiento, la musa de la pa­
tria se consume y se ahoga. Consultad la historia del enten­
dimiento humano : allí donde veáis naciones siervas y com­
primidas, podréis encontrar artificios de ingenio, estrategia 
retórica, poesía de imágenes, literatura de imitación; pero 
no busquéis grandes y espontáneos sentimientos, no busquéis 
entusiasmo, no busquéis la austera sencillez de forma con que 
en épocas de libertad se revestían las pasiones y las ideas 
que brotaban y hervían así en el foro de Roma como en el 
ágora de Aténas.

Reunir en igual grado todos los manantiales de la poesía,
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todas las luces del entendimiento, todas las fuentes del amor, 
es milagroso privilegio que muy rara vez concede Dios á hu­
manas criaturas. Quintana, y sea dicho sin mengua de su 
gloria, llevaba, como casi todos los grandes poetas, el raudal 
de su inspiración por el cauce genuino y privativo de su alma, 
más inclinada á los sentimientos enérgicos y varoniles, que á 
las meditaciones místicas y á las blandas emociones de la me­
lancolía y de la ternura. El amor á Dios y el amor á la mujer 
mueven poco el corazón de Quintana. No es esto decir, en 
cuanto al primero de estos amores, que, como Schelley y 
Leopardi, hubiese lanzado su alma en el miserable vacío del 
ateísmo. Un espíritu apasionado no puede dejar de abri­
gar el instinto y sentir la necesidad del amor divino; pero 
achaque fué de algunos hombres que allegaban una índole 
sobrado independiente y rígida á las doctrinas de la escuela 
escéptica, afectar el olvido de la Providencia, y eclipsar las 
dulces verdades de la Religión con el orgullo de la razón hu­
mana. Quintana había templado reciamente sus ideas en el 
torbellino de errores y verdades desencadenado por el im­
pulso de las revoluciones, que, semejante al torbellino del 
mundo físico, arrasa y trastorna más que despeja y purifica. 
No cautivaba con predilección su ánimo la contemplación de 
los delicados hechizos de la naturaleza; pero admiraba sus 
grandezas materiales; y quien así admira, siente infalible­
mente en el fondo del alma la presencia de Dios. Pero 
¡ quién sabe! tal vez en los abismos del pensamiento del poe­
ta se había formado una imágen del Sér Supremo semejante 
al Dios panteístico de Spinosa, si Dios puede llamarse un 
Creador confundido con la creación, sujeto á las leyes de la 
materia, y por consiguiente un Dios, sin personalidad, sin 
amor y sin voluntad, un Dios sin Providencia. Quintana era 
más bien hombre de sensación y de sentimiento, que hombre 
de meditación y de metafísicas abstracciones; y si estos ex-
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travíos acogía en su alma, lo hacia sin duda por arrogancia 
de escuela y por afectación de independencia. Pero el hecho 
es que las tendencias poéticas de Quintana pertenecen en gran 
parte á las influencias externas y materialistas de los poetas 
clásicos de la antigüedad, y nadie ignora que los sistemas 
materialistas, fatalistas y panteistas son formas diferentes de 
una misma doctrina, que la razón condena y la conciencia 
aborrece. El Dios verdadero, el Dios del cristianismo, que 
concede al hombre el albedrío, y le impone con él la respon­
sabilidad de sus acciones, que tiene júbilos para la virtud, 
venganzas para el crimen, misericordias para el arrepenti­
miento, palmas para el sacrificio, no toma parte alguna en 
las acciones humanas que canta la lira de Quintana. Su musa, 
esencialmente pagana, indiferente á los designios de la Pro­
videncia, no ve nunca la mano de Dios, ni en las glorias, ni 
en las angustias, ni en los progresos de los hombres. Al can­
tar los triunfos de la patria, no advierte, ni admira, ni aclama 
sino impulsos terrestres. Recordad á Herrera, ajeno álos sis­
temas filosóficos, y movido únicamente por las inspiraciones 
de la fe: ¡ qué diferencia! quiere entonar himnos al memora­
ble triunfo de Lepanto, y su imaginación vuela al Dios de los 
Ejércitos, y empieza á cantar las glorias de los hombres can­
tando las glorias del Señor.

Quintana se conmueve ante la imágen de lo bello y lo 
grande, y su alma se estremece al aspecto de la opresión y 
de la injusticia. No hay que analizar más: Dios, me complaz­
co en repetirlo, estaba en el fondo de su corazón. Pero ¡cosa 
extraña! ¡ singular poder de las preocupaciones! una sola vez, 
y como por acaso, suena en la poesía lírica de Quintana el 
nombre de Dios; y ni una vez siquiera levanta su musa á los 
sublimes ámbitos del mundo invisible; ni una vez responde su 
alma á las voces místicas del cielo con cánticos de adoración, 
que están sin cesar resonando en la lira de los poetas cristianos.
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El duro sacudimiento que, por las circunstancias especia­
les de su época, habia recibido Quintana en sus ideas, mar­
chitó la flor delicada de la sensibilidad, que naturalmente se 
desarrolla en los primeros años del poeta. Los sueños del 
amor primero, el canto de un pájaro, el cáliz de una flor, la 
calma apacible de un remanso, bastan á casi todos los poetas 
para despertar el eco de esas deliciosas quimeras que consti­
tuyen el tesoro de nuestras ilusiones. Pero no busquéis en los 
versos de Quintana esta poesía suave y virginal: no busquéis 
tampoco esos delirios de un corazón que se consume en el 
fuego escondido de sus melancólicos sueños, como una gota 
de agua en el abrasado arenal de un desierto. Quintana defi­
ne perfectamente las tendencias poéticas de su alma en estas 
palabras, que dirige á Cienfuegos en la dedicatoria de sus 
poesías.

«Tengan enbuenliora otros escritores la gloria de pintar 
»con más halago las gratas ilusiones de la edad primera; 
»haga enbuenliora su mano resonar con más gracia el laúd 
»de Tibulo ó la lira de Anacreonte; pero no aquellos que 
»sientan en su corazón el santo amor de la virtud y Ja infle- 
»xible aversión á la injusticia, los que se hallen inflamados 
»del entusiasmo puro y sublime hácia el bien y dignidad de 
»la especie humana.»

Como se ve, la musa de Quintana no es la ninfa vaporo­
sa y ligera que acaricia y deleita: es la matrona grave é ine­
xorable, que sólo sabe amar sus encumbrados ídolos: el he­
roísmo, la ciencia, la patria, la justicia, la libertad. Pedidle 
ardientes sentimientos, gritos de indignación, himnos de glo­
ria ; pero no le pidáis dulces engaños ni ilusiones doradas.

Después de esto se comprende fácilmente que el amor á 
la mujer no sea tampoco fuente de inspiración para Quintana. 
Y no es decir que no admiro á la mujer y que no sienta la 
magia de la hermosura. Quintana rinde tributo á todas las
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formas de la belleza ¿ cómo habia de ser insensible á ella en 
Ja forma más pura, más animada y más seductora que ofre­
ce la creación? Pero del amor espiritualista, individual, ex­
clusivo , que encadena un alma á otra alma , que hace de 
una sola mujer la compañera de nuestra vida y el fin de 
nuestra terrestre ventura; de ese amor santo y místico se ad­
vierte apénas rastro en las obras poéticas de Quintana. En la 
expresión del amor, más que en la de otro cualquiera sen ti- / 
miento, se acerca este escritor á los poetas de la antigüedad. 
En la poesía de las sociedades paganas, la mujer, esclava y 
mal apreciada, no era más que un objeto de admiración y 
de deleite por sus cualidades externas, y no pocas veces un 
sér funesto que la fatalidad enviaba para trastornar la socie­
dad, manchar la gloria, y emponzoñar el alma de los hé­
roes : en la poesía cristiana, la mujer es una figura noble y 
respetada, ya visión celestial que lleva nuestro espíritu á so­
brenaturales esferas, ya ángel de bendición y de consuelo, 
que infunde aliento y grandeza á nuestra alma, que ilumina 
nuestro hogar con su virtud y su alegría, que gime con nos­
otros en los momentos de adversidad, que cuenta por los la­
tidos de su corazón los latidos del nuestro. Comparad, por 
ejemplo, la Briseida, la Elena, la Circe de Homero, la Me- 
dea y Ja Fedra de Eurípides, y la Electra de Sófocles , con 
la Beatriz del Dante, la Laura de Petrarca, la Herminia del 
Tasso, la Julieta de Shakspeare, la Margarita de Goethe, y 
vereis resaltar al punto la profunda transformación que el 
cristianismo ha introducido en el carácter, en el destino y en 
la influencia moral de la mujer. Recordad á Priamo, en el 
canto tercero de la Iliada, cuando, fascinado al presentarse 
Elena, exclama de consuno con sus compañeros los ancianos 
caudillos de Troya: «¡Cómo llevar á mal que los troyanos y 
»los aquéos arrostren tantos males por tan peregrina hermo- 
»sura, que tiene el porte y el semblante de una diosa inmor-
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»tal!» Recordad también al Areopago de Aténas perdonando 
á la culpada Frine, cuando, al rasgarse sus vestiduras, des­
cubre la gallarda esbelteza de sus formas. Claro es que en 
una sociedad idólatra y materialista que así se dejaba avasallar 
por las impresiones de los sentidos, la literatura había de es­
tar dominada por el culto de la formu y no por el culto del 
espíritu; había de cifrar su principal hechizo en la majestad 
y en la lozanía de las imágenes y no en los fantásticos deva­
neos del pensamiento ni en los misteriosos movimientos del 
corazón.

Quintana en su admiración á la mujer, quiere hermanar 
los sentimientos íntimos y los encantos exteriores. Pero su 
musa solemne y rígida no tenia acentos para los desvarios mís­
ticos ó tiernos del amor. Algunas veces ha ensalzado en su lira 
los encantos de mujeres determinadas; pero nunca se traslucen 
en sus versos las intensas amarguras ó los ideales éxtasis de 
un corazón que ama de veras. Si admira conmovido á Luisa 
Todi, no la mujer, la mágia de la música arrebata su fanta­
sía : si, con una riqueza de imágenes y una entonación com­
parables á las de la poesía griega, canta á Cintia bailando, la 
gracia, la belleza exterior y el númen de las artes le inspi­
ran: si entona delicados himnos de alabanza á la Duquesa de 
Álba, mueven su ánimo las virtudes de la beneficencia; y si 
llora la ausencia de Célida y la llama con este verso delicado:

«Ángel consolador, ¿dónde te has ido?»

la musa de Quintana sabe emplear las más halagadoras for­
mas, y expresar la pasión aparente que se elabora y forja con 
la imaginación, pero es harto analizadora y diserta para que 
no se columbre desde luego que aquel fuego de amor no 
está muy hondo ni abrasa mucho en el corazón, y que 
aquella ternura es la del amigo que consuela más bien que
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la del amante que con su dolor se martiriza el alma.
En su magnífico canto á la hermosura es donde campean ' 

con más amplitud y desahogo las galas de la imaginación 
de Quintana en los espacios del amor. Allí no hay objeto de­
terminado : allí no está el alma aprisionada en la cárcel de 
otra alma. Es un himno de admiración al sexo entero. El poe­
ta no tiene á quien dirijir su corazón, y al pensar en el real­
ce que dá la sensibilidad á la hermosura, su mente evoca la 
imágen de Eloísa, tradición del amor sublime que se man­
tiene inalterable como un arca santa en los recónditos senos 
del alma. Este recuerdo de amor cristiano hace adivinar al 
poeta cuán celestial prestigio añade el sentimiento á los he­
chizos de la hermosura, y le inspira el bellísimo apóstrofe 
con que termina el canto:

t-H“1

< Así sus ayes lastimeros hienden
(Va hablando de Eloísa)

De siglo á siglo, y sus agudos ecos 
En lástima y amor el pecho encienden. 
Rosas y mirtos á su tumba, y llanto, 
Llanto más bien; las lágrimas que vierto, 
Al mismo tiempo que mi voz la nombra, 
Son dulce ofrenda á su adorable sombra. 
¿Tanto vale el sentir? ¿A tanto alcanza 
Su divino poder? Ojos hermosos, 
Sabed que nunca parecéis más bellos, 
Sabed que nunca sois más poderosos 
Que cuando en vos se mira
El vivo afan que el sentimiento inspira. 
Sin él ¿qué es la beldad? Flor inodora, 
Estátua muda que la vista admira, 
Y que insensible el corazón no adora.
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Á pesar de este homenaje tributado al instinto del senti­
miento , las emociones del corazón no toman nunca en Quin­
tana el camino de la verdadera ternura. Siente activamente 
el imperio de la hermosura; pero la siente á la manera de los 
poetas gentiles, sin idealismo y sin melancolía. En su canto 
á la hermosura, su corazón no responde á otro corazón; no 
individualiza; ama al sexo entero; y, no es posible engañarse, 
quien amando no individualiza, no ama. Ademas, señores, 
en ese mismo canto hay visibles rastros de que en las expan­
siones poéticas del amor no se apartaba del pensamiento de 
Quintana la poesía de la antigüedad. ¿Quién no reconoce en 
aquellos sabidos versos

«Dichoso aquel que junto á tí suspira, 
Que el dulce néctar de til risa bebe, etc.

el recuerdo de la célebre oda de Safo conservada por Longi- 
no y traducida en parte por Catulo y Boileau? Este último 
empieza así su traducción, en verdad sobrado aplaudida:

«Heureux qui près de toi, pour toi seule soupire;
Qui jouît du plaisir de t’entendre parler;
Qui te voit quelquefois doucement lui sourire, etc.

No cabe dejar de ver aquí el original de aquella imita­
ción. Pero en sus propias inspiraciones resalta espontánea­
mente, á veces, la tendencia materialista que prepondera en 
los cantos de Quintana dedicados á la mujer. En la composi­
ción publicada en la Corona fúnebre formada con motivo de 
la muerte de la Sra. Doña María de la Piedad Roca de Togo- 
res, Duquesa de Frías, tenemos de ello un indicio harto claro. 
Todos los poetas que escribieron para la Corona, lamentaron 
con amargos acentos la pérdida de aquella esclarecida Seño-
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ra, é hicieron notar el vacío que, por sus insignes prendas 
de corazón y de entendimiento, había dejado en el ánimo de 
su esposo y de sus amigos. Quintana, arrastrado siempre 
por el culto de la exterior belleza, ni encuentra lágrimas 
para aquel infortunio, ni intenta mitigar la pena invocando 
los designios de la Providencia. Su fantasía le ofrece un sin­
gular medio de consuelo. La mujer pierde á sus ojos, al per­
der la hermosura, la esencia de su sér, y no juzga tan grave 
desventura que venga la muerte á preservar á la mujer her­
mosa de la triste decadencia de sus hechizos materiales. Ved 
con cuánta claridad expresa el poeta su admiración materia­
lista en esta lozana estrofa:

«Bella fué, bella aún es, la amasteis bella,
¿Queréis que venga la vejez odiosa,
Y en ella estampe su ominosa huella?
¡Muera más bien que envejecer la hermosa!»

No es este el amor de la poesía cristiana. Esta nos lleva 
irresistiblemente á la meditación y á los afectos misteriosos 
del alma, y antepone á los encantos que se perciben con los 
sentidos aquellos que son visibles únicamente para los ojos 
del espíritu. No llegó en esta parte más allá que mi ilustre 
antecesor la civilización sensual de la Grecia, que divinizaba 
la materia y quería ver, por decirlo así, el sello de la forma 
artística en cuanto excitaba la admiración.

El amor á la humanidad es uno de los más puros y no­
bles manantiales de la poesía de Quintana. Recorred sus 
obras: en todas ellas encontrareis vivo y palpitante ese sen­
timiento sublime, que es el camino por donde más se acerca 
la inspiración de nuestro poeta á su origen divino. ¿Cuál de 
vosotros no recuerda en este momento aquella magnífica oda 
á la expedición española para propagar la vacuna en Améri-
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ca? AI parecer ¡qué prosàico y embarazoso asunto para las 
manos delicadas y, por decirlo así, aristocráticas de la musa 
lírica ! Y sin embargo, no cabe más elevación de pensamien­
to , más calor de alma, más nobles atavíos de lenguaje que 
los que emplea el poeta para ensalzar la expedición. ¿Quién 
no admira la ática delicadeza con que habla del antídoto de 
las viruelas?

«Las madres desde entonces
Sus hijos á su seno
Sin susto de perderlos estrecharon, 
Y desde entonces la doncella hermosa 
No temió que estragase este veneno 
Su tez de nieve y su color de rosa. »

El entusiasmo lo ennoblece todo en las letras; y ¿cómo 
no había de sentirle quien pone en boca de Balmis estas pa­
labras tan sencillas como fervorosas?

«Yo volaré, que un numen me lo manda;
Yo volaré: del férvido Oceáno
Arrostraré la furia embravecida,
Y en medio de la América infestada
Sabré plantar el árbol de la vida.»

Á este linage de emoción moral pertenece asimismo, si 
bien mezclada con la emoción política, la admirable oda á la 
invención de la imprenta. ¿Qué podría deciros, señores, en 
alabanza de este canto magnífico que no esté en la concien­
cia literaria de cuantos me escuchan? Vosotros sabéis que en 
casi todas las naciones civilizadas ha habido escritores que 
entonen himnos á la imprenta; pero ninguno, podemos de­
cirlo sin que se nos tache de engreimiento nacional, ha sabi-

— 33 —

do hallar tonos tan altos, miras tan trascendentales y acentos 
tan grandilocuentes. Á la luz del progreso humano, la mente 
de Quintana se conmueve y se inflama, y aquí se juntan en 
su ánimo el amor á la gloria, el amor á la ciencia y el amor 
á la libertad.

Presentes están sin duda á vuestra memoria aquellas es­
trofas elegantes y numerosas en que nos pinta cómo, sin la 
imprenta, se devoraban los siglos á los siglos, hasta que por 
medio de ella el pensamiento

Tendió las alas, y arribó á la altura
De do escuchar la edad que ántes viviera
Y hablar ya pudo con la edad futura.

¡Cuánto se anima su elocuencia al contemplar las con­
quistas del entendimiento humano, que abraza en su vuelo la 
creación entera! Permitidme, señores, que ceda á la tenta­
ción de recordar aquellos versos tan sonoros, tan rápidos y 
tan concentrados:

«Levántase Copérnico hasta el cielo
Que un velo impenetrable ántes cubría,
Y allí contempla el eternal reposo
Del astro luminoso
Que da á torrentes su esplendor al dia.
Siente bajo su planta Galileo
Nuestro globo rodar; la Italia ciega
Le da por premio un calabozo impío,
Y el globo en tanto sin cesar navega 
Por el piélago inmenso del vacío.
Y navegan con él impetuosos,
Á modo de relámpagos huyendo,
Los astros rutilantes; mas lanzado
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Los sigue, los alcanza,
Y á regular se atreve
El grande impulso que sus orbes mueve. »

¡Lástima, en verdad, que deslustren este eminente canto 
algunos pensamientos inspirados por el frenesí que desperta­
ron las doctrinas escépticas en imaginaciones temerarias! 
¡ Cuántas veces los hombres de sano corazón y de sosegados 
instintos han deplorado aquellas enconadas palabras ! :

«¿Qué es del monstruo, decid, inmundo y feo
Que abortó el Dios del mal, y que insolente
Sobre el despedazado Capitolio 
Á devorar el mundo impunemente 
Osó fundar su abominable solio?

Dura, sí; mas su inmenso poderío
Desplomándose va ; pero su ruina
Mostrará largamente sus estragos. »

¡Monstruo inmundo y feo la veneranda Iglesia católica! 
Señores, casi no es posible indignarse contra este sacrilego 
desvarío. Su acerbo tono, su agresiva violencia os están di­
ciendo que el fanatismo político anublaba en aquellos tiempos 
la razón de Quintana. La época en que fermentaban sus pri­
meras, pasiones políticas, era una de aquellas en que las ci­
vilizaciones reciben rudos sacudimientos, que desnaturalizan 
los principios y trastornan las ideas y los sentimientos mora­
les. En la obcecación de aquel vértigo terrible y pasajero, no 
herían los ojos del fogoso poeta los resplandores de paz, de 
amor, de caridad y de civilización que ha difundido el solio 
divino de San Pedro; no advertía que en él estriban, como en 
su natural asiento, los altos principios de la unidad y de la
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autoridad, que nunca han parecido más grandes que cuando 
el libre exámen, que no está en divorcio con ellos, ha veni­
do á demostrar que son basa en que descansa el orden moral, 
y fuente de la fe, consuelo y vida del corazón. Pero olvide­
mos , en gracia de las inspiraciones del poeta sublime, los ar­
rebatos del filósofo extraviado; y con tanto mejor voluntad, 
cuanto que la filosofía de Quintana crimen fué de su tiempo, 
y no suyo. El Padre Velez, autor de una obra en que la recta 
intención supera muy visiblemente al desempeño literario, 
demuestra que las citadas palabras son reflejo fiel de otras 
palabras del Rey Federico II. Esos alardes de incredulidad 
desenfadada, esos declamatorios vaticinios, esos desmanda­
dos ataques á la majestad de la Religión, son achaque inevi­
table y casi universal de las grandes turbaciones sociales que 
enflaquecen y quebrantan los principios fundamentales en que 
descansa la conciencia humana. Pero estas crisis pasan al cabo 
como las tormentas de los mares: los santos instintos que 
Dios depositó en nuestra alma, prevalecen sobre las discor­
dias y deleznables creencias que en su seno atesoran las re­
voluciones , y tarde ó temprano triunfa del entusiasmo del er­
ror el entusiasmo de la verdad.

Preocupaciones y arrebatos de índole semejante extravia­
ron igualmente á Quintana en su poética fantasía titulada El 
Panteón del Escorial. Su noble horror al despotismo, exage­
rado y desquiciado con sus fantasmas de opresión, le lleva á 
desatender las condiciones y las influencias históricas, á olvi­
dar los móviles morales de los tiempos pasados, y hasta á 
calumniar los caractéres. Su apasionada musa convierte á Fe­
lipe II en un vulgar tirano, y á Cárlos V en un conquistador 
arrepentido. Aquel pierde su elevación sombría: éste su ma­
jestad y su grandeza. Felipe II, sobretodo, es el blanco de 
las iras poéticas de Quintana. Schiller y Alfieri no amenguan 
tanto su figura imponente y grave. El Felipe II de Quintana
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no es el Monarca adusto, rígido y tenaz, pero prudente, dies­
tro , altivo y eminentemente español, que nos presenta la ver­
dad histórica; es el Felipe II zaherido y calumniado, que con 
testimonios de origen luterano crearon los enciclopedistas 
franceses. La memoria de aquel gran Monarca (el mismo Quin­
tana lo dice)

«De odio á un tiempo y horror le estremecía.»

El odio no es nunca inspirador de la justicia, y Quintana, 
eco de falsas y novelescas tradiciones, pugna por amontonar 
sobre el nombre de Felipe II tesoros de vilipendio y de in­
dignación , presentándole como asesino de su hijo el Príncipe 
Don Cárlos. Pero, señores, la poesía inspirada por la pasión, 
calumnia á pesar suyo, como, por la misma causa, suele 
también calumniar la historia. Todos cuantos han consultado 
las fuentes históricas de aquel tiempo, conocen la índole avie­
sa y desmandada del Príncipe Don Cárlos, sus instintos rebel­
des , sus raptos de demencia, sus conatos de hostilidad contra 
su padre, el absurdo físico y moral de la dramática ficción 
de sus amores con la Reina Isabel de Valois, y por último, 
las causas naturales y las circunstancias de su muerte. Feli­
pe II, no asesinando á Don Cárlos con el dogal que éste le 
enseña en la visión del Escorial, sino llorando y bendiciendo 
ante el lecho de muerte del hijo que tan activamente había 
contribuido á emponzoñar su vida, eso es lo que la historia 
nos presenta con un carácter de autenticidad incontestable. 
De todos modos, el Príncipe Don Cárlos, llamando hipócrita, 
supersticioso y fanático á su padre en un diálogo lleno de ren­
corosas acriminaciones , es un cuadro repugnante al buen 
gusto y al sentido moral, que no alcanzan á hacer simpático 
todo el encanto y toda la fuerza poética de la imaginación de 
Quintana.

Felipe II cometió graves yerros, y careció de algunas pren­
das; nadie lo pone en duda; pero ¿deja de ser por eso una 
de las figuras más grandes, más imponentes y más glorio­
sas que ofrece nuestra historia? Tener á raya á Francia 
con la actitud de las armas españolas en Italia, y con las 
victorias de San Quintín y de Gravelinas; adquirir en ella 
preponderante influjo en favor del principio católico; poner 
freno en Lepanto á la prepotencia otomana; imponer á Ingla­
terra ; evitar el rompimiento de los bandos de Alemania; sus­
tentar con su influjo las deliberaciones y doctrinas del Conci­
lio de Trento; conservar su autoridad y su dominación en Ita­
lia, combinando hábilmente en sus relaciones con la Santa 
Sede la sumisión del católico y la entereza del Monarca; man­
tener intacta en España la unidad católica, cuando cundía por 
todas partes el contagio invasor de la herejía luterana; levan­
tar el portentoso monumento del Escorial; conquistar á Por­
tugal; inquietar, en fin, y dirigir al mundo desde el retiro 
de su palacio; timbres son de gloria verdadera, que no pue­
den oscurecer las trascendentales faltas de Felipe. Pero mu­
chas de estas faltas, que suelen atribuirse exclusivamente a 
su condición altanera é intolerante, en no escasa parte perte­
necen al estado de las costumbres y de las ideas de la época, 
una de aquellas en que con mayor violencia se han desenca­
denado en el mundo de las ideas los impulsos de lucha y de 
sacudimiento moral. La dureza y la intolerancia estaban, no 
sólo en el ánimo de los reyes, sino en las costumbres délos 
pueblos. Recordad la Inglaterra del cruel y sanguinario Enri­
que VIH y de la soberbia y voluntariosa Isabel: recordad tam­
bién la Francia de la Saint-Barthelemy. Felipe II se juzgaba 
destinado por la Providencia á fortalecer la potestad Real, y 
á ser el antemural en donde se estrellasen los intentos de los 
heresiarcas. Su condición dura é inflexible y su carácter des­
confiado, y no pocas veces sesgo y artero, le inducían á exa-
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gerar sus deberes, y á mirar con recelo, y hasta con aversión, 
cuanto se inclinaba á coartar en lo más mínimo su autoridad 
desmesurada, á vivificar las antiguas leyes fundamentales, y 
á estorbar la acción inexorable de su celo religioso. Pero, for­
zoso es confesarlo, el espíritu de su siglo y de su país ayuda­
ban grandemente las geniales tendencias de su ánimo. La 
Nación Española, apegada á su Rey, ambiciosa, como él, de 
gloria y de influencia, y, como él, alarmada al ver penetrar 
en el reino el veneno de la herejía, fué, no lo dudéis, cóm­
plice de su intolerancia y partícipe de su grandeza. No mue­
ven los reyes á los pueblos á altas y costosas empresas, 
cuando no los liga un lazo nacional robusto y poderoso. Qui­
tad á los españoles del siglo XVI la fuerza del principio cató­
lico y la ferviente lealtad á sus monarcas: suprimid la fórmu­
la social de aquel tiempo Dios y el Rey, y suprimiréis el im­
pulso moral que daba tan perseverante y generoso aliento á 
los tercios españoles, y no comprendereis ni la batalla de Le- 
panto, ni la Invencible Armada, ni las guerras de Flandes, ni 
esa misma fiereza con que España defendía la santa unidad 
de su Iglesia.

Quintana, señores, sea dicho sin lastimar su renombre de 
poeta, no vió á la luz de la verdadera filosofía aquella severa 
figura, digna de ser juzgada con más intenso estudio y con 
mayor imparcialidad. Así pinta á Felipe II el apasionado 
poeta:

«La sospecha alevosa, el negro encono, 
De aquella frente pálida y odiosa 
Hicieron siempre abominable trono. 
La aleve hipocresía,
En sed de sangre y de dominio ardiendo,
En sus ojos de víbora lucia;
El rostro enjuto y míseras facciones

— 39 —

De su carácter vil eran señales,
Y blanca y pobre barba las cubría 
Cual yerba ponzoñosa entre arenales.»

¡Cuánta ira, cuánta injusticia respiran estos versos! pero 
al mismo tiempo, ¡cuánta poesía! El retrato de Felipe II no es 
imparcial, no es verdadero, es un monstruo moral; pero li­
terariamente es bello, como es bello el Satanas de Milton.

Consentid, señores, que como contraste de esta emoción, 
os recuerde el juicio que forma de Felipe II otro poeta con­
temporáneo de Quintana, que, dotado de mayor discerni­
miento histórico, ó preservado de las pasiones políticas de 
épocas turbulentas por el sosiego de su índole, ó por la tem­
planza de sus principios, estuvo constantemente al abrigo del 
filosofismo francés del siglo último, que no abría nuevos ho­
rizontes á la razón , sino para cerrarlos y oscurecerlos en se­
guida con las nubes del sofisma y del odio. Todos teneis en 
la memoria aquellos magníficos versos del duque de Frías, 
que son un modelo acabado de elegancia, de convencimiento 
y de concisión:

«Fué del prudente Rey el poderío 
De moros y de herejes escarmiento, 
Firme rival del Támesis umbrío, 
Duro azote del Sena turbulento, 
Gloria del Trono, de la Iglesia brio, 
Temido en Flándes, respetado en Trento , 
Y, desde el mar de Luso á la Junquera, 
Hubo un cetro, un altar^y una bandera.»

¡Cuán otro que en la fantasía de Quintana se presenta 
aquí el sombrío Monarca del Escorial! El duque de Frías, si 
bien poseído de acrisolados sentimientos monárquicos, no se
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ofuscaba hasta el punto de creer dotado á Felipe II de una 
perfección sobrehumana; pero imparcial y justo, respeta la 
elevación de su alma, y comprende los móviles de las miras 
y acciones de aquel gran Monarca, modesto en los triunfos y 
magnánimo en los reveses.

¿Y quién podria reconocer en el Panteón del Escorial á 
Cárlos V, á aquella augusta sombra que Quintana evoca para 
hacerle declarar, á guisa de humilde palidonia, que él comen­
zó los desastres de España, y para que eche á su hijo Felipe 
una reprensión democrática? Su ojeriza contra los reyes de 
la estirpe austríaca, ciega al poeta á tal punto, que casi se 
avergüenza del Escorial; y por cierto que lo hace en versos 
hermosos y rotundos:

«Artes brillantes, exclamé con ira,
¡ Será que siempre esclavas
Os vendáis al poder y á la mentira!
¿ Qué vale ¡ oh Escorial! que al mundo asombres 
Con la pompa y beldad que en tí se encierra, 
Si al fin eres padrón sobre la tierra
De la infamia del arte y de los hombres?»

¡Infamia el arte que se emplea en realzar el esplendor 
del Trono y la majestad de la Religión! Esto no necesita co­
mentarios. Quintana era mozo todavía cuando escribió su 
magnífica fantasía del Escorial; más adelante, aleccionado 
por la reflexión y la experiencia, y aquietada con los años 
su alma arrebatada, habrá comprendido sin duda que en 
la Europa moderna no han tenido las artes fuentes más fe­
cundas ni más nobles que la protección de los príncipes y 
las inspiraciones de la fe.

La figura verdaderamente delicada y poética de esta no­
table composición, uno de los primeros fundamentos de la
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fama del ilustre poeta, es la de la reina Isabel de la Paz, si 
bien ha contribuido á popularizar las calumnias difundidas 
contra Felipe II. La poesía, con su seducción poderosa, triun­
fa aqui del disgusto que causan siempre la inexactitud y la 
injusticia. Nadie ignora que puso lamentable término á la 
vida de aquella simpática y virtuosa princesa un aborto, 
lance menos novelesco y dramático que el de la copa enve­
nenada que Quintana coloca en sus manos; pero ¿quién, al 
leer tan hermosos versos, no siente involuntariamente reso­
nar en el fondo del alma aquella patética exclamación

«¡ Ay infeliz de la que nace hermosa!»

que ha llegado á tomar el carácter y la popularidad de un 
proverbio?

Ya he tenido ocasión de advertir que la musa de Quin­
tana , briosa, arrogante y severa, es poco adecuada para la 
expresión de los sentimientos del amor. Y, sin embargo, el 
monólogo de Ariadna, no sólo expresa con efusión los marti­
rios de la pasión menospreciada, sino que atina con la sensi­
bilidad delicada y verdadera de un corazón tierno y lacera­
do. Pero esto en Quintana es una excepción y nada más, 
una tregua inesperada al ardor patriótico que abrasaba su 
alma. En medio de alguna reminiscencia de la forma de la 
poesía francesa , reminiscencia involuntaria que le impide 
echar de ver la impropiedad suma que hay en llamar amable 
impostor al bronco y cruel Teseo, el poeta encuentra el len- 
guage y los arranques del verdadero amor.

«Le vi, le amé : mi corazón, mi vida, 
Toda yo suya fui». ....................................

6
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Más adelante continúa Ariadna:

«Yo triste, envuelta en la inocencia raia, 
Al delirio de amor me abandonaba. 
Tú sabes cual mi seno palpitaba, 
Tu viste cual mi sangre se encendía, 
Y cómo de su boca engañadora 
Deleite, amor y perdición bebía.»

Aquí están el vuelo, el calor y la sencillez del alma con­
movida. Y lo más singular es que Quintana, tan propenso á 
seguir los rumbos y las tendencias de la musa antigua, se 
aparta aquí completamente de ella. Comparad con el monó­
logo de Quintana las acerbas quejas que pone Catulo en boca 
de Ariadna al describir los ostentosos paños del lecho nup­
cial de Tétis. La Ariadna de Catulo, sola, desamparada en 
una isla desierta, vilmente abandonada miéntras dormía, sin 
medio ni esperanza de salvación,

«Indomitos in corde gerens Ariadna furores.»

habla de un modo más conforme á la leyenda griega. La ira 
acalla en su pecho los sentimientos del amor, y sus palabras, 
llenas de sublime verdad, son duras imprecaciones y acen­
tos de venganza. Tomás Corneille , que desnaturaliza comple­
tamente las costumbres griegas y la tradición mitológica, 
presenta también á Ariadna exasperada y vengativa. Quinta­
na , arrastrado esta vez por la idea del amor cristiano, que 
ya en la antigüedad asomaba intuitivamente en la Medea de 
Apolonio de Rodas y en la Dido de Virgilio, pinta el amor 
de Ariadna con tal carácter de perdón y de abnegación, que 
casi desaparece el horror mismo de la desesperación bajo el 
velo de su amoroso frenesí. Cercana ya al último instante de
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la vida, avasalla absolutamente su alma la imágen de Teseo, 
y cruza de súbito su mente la fugaz y engañosa ilusión de 
que aún podría tal vez compadecerla el pérfido amante sí lle­
gase á ver la horrible agonía del angustioso trance en que se 
halla. Así exclama Ariadna:

......................... «¡Ah! ¡si el ingrato 
Presente ahora á mi dolor se hallára, 
Quizá al verme llorar también llorára.»

rasgo de sensibilidad delicadísima, que pinta con más fuerza 
y verdad que pudieran hacerlo nutridas descripciones el amor 
y el martirio de la infeliz Ariadna.

Después del análisis crítico que, sin menoscabo alguno 
de la admiración que merece, he juzgado indispensable ha­
cer de algunas de las tendencias morales del poeta, poco os 
diré de las poesías que se refieren á la patria, á la gloria y 
á la libertad. Aquí está Quintana en su esfera propia y nati­
va : aquí explaya libremente los tesoros de su elocuencia y 
el fuego de su fantasía: aquí se presenta clara y resplande­
ciente la individualidad del autor, sin la cual no son las artes 
más que pálidos reflejos de las inspiraciones agenas, Guzman 
el Bueno y el Combate de Trafalgar despiertan en la imagi­
nación del poeta la espléndida imágen del heroísmo de los 
españoles, y su alma se templa y se levanta al nivel de las 
grandes acciones que describe. No os cito aquí los destellos 
sublimes sembrados profusamente en aquellos magníficos 
cantos, porque están en la memoria de todos.

¿Y sus odas Al armamento de las provincias españolas con­
tra los franceses, y Á España, después de la revolución de 
Marzo ? En ellas sube la inspiración á las regiones más altas 
y más encendidas del entusiasmo patrio, y basta recordar el 
torrente de indignación que en 1808 desencadenaron en todos 
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los ámbitos de España la invasión francesa, sorda y pérfida­
mente ejecutada, y los falaces tratos de Bayona, para concebir 
el mágico efecto que produjeron en la nación, estremecida 
de sorpresa y de ira, aquellas fulminantes palabras:

«Llega España, tu vez: al cautiverio
Con nefario artificio
Tus Príncipes arrastra......

Sus soldados,
Obedeciendo en torpe vasallaje
AI planeta de muerte que los guia, 
Trocaron en horror el hospedaje 
Y la amistad en servidumbre impía. 
¿Adonde pues huyeron, 
Pregunta el orbe estremecido, adonde 
La santa paz, la noble confianza, 
La no violada fe ? Vanas deidades 
Que sólo ya los débiles imploran. 
Europa sabe, de escarmiento llena, 
Que la fuerza es la ley, el Dios que adoran 
Esos atroces vándalos del Sena.
• •«•••••••• •
Alto y feroz rugido
La sed de guerra y la sangrienta saña 
Anuncia del león......

Solo la sierpe vil, la sierpe ingrata,
Al descuidado seno que la abriga
Callada llega y ponzoñosa mata.»

El cuadro de la antigua grandeza nacional con que empie­
za la oda Á España después de la revolución de Marzo, amar-
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go contraste del esplendor pasado y de la decadencia presen­
te , es uno de los periodos más elocuentes que se han escrito 
en verso castellano. Todos le teneis en la memoria, y sin em­
bargo, cierto estoy de que me perdonareis que os recuerde 
esta noble poesía, música de la patria, que tan dulcemente 
suena siempre en oidos españoles:

« ¿Qué era, decidme, la nación que un dia 
Reina del mundo proclamó el destino, 
La que á todas las zonas extendía 
Su cetro de oro y su blasón divino? 
Volábase á Occidente,
Y el vasto mar Atlántico sembrado 
Se hallaba de su gloria y su fortuna. 
Do quiera España: en el preciado seno 
De América, en el Asia, en los confines 
Del África, allí España. El soberano 
Vuelo de la atrevida fantasía
Para abarcarla se cansaba en vano; 
La tierra sus mineros le rendía,
Sus perlas y coral el Océano;
Y donde quier que revolver sus olas 
Él intentase, á quebrantar su furia 
Siempre encontraba costas españolas.

Ora en el cieno del oprobio hundida,
Abandonada á la insolencia agena, 
Como esclava en mercado , ya aguardaba 
La ruda argolla y la servil cadena.

Así vibraban en el corazón de Quintana las cuerdas de su 
impetuoso patriotismo al ver ruinoso y desdorado el magnífi­
co edificio del poder y de la gloria de la nación. Ved ahora

/
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con qué varonil entusiasmo, con qué estoica entereza exal­
taba, concitando á la guerra, la fiera independencia de los 
españoles:

«¡Guerra, nombre tremendo, ahora sublime,
Único asilo y sacrosanto escudo
Al ímpetu sañudo 
Del fiero Atila que á Occidente oprime!
¡Guerra, guerra, españoles! En el Bétis
Ved del Tercer Fernando alzarse airada 
La augusta sombra; su divina frente 
Mostrar Gonzalo en la imperial Granada; 
Blandir el Cid su centellante espada, 
Y allá sobre los altos Pirineos, 
Del hijo de Jimena 
Animarse los miembros giganteos.
• ••••••••* ••• 
¡Pues qué! ¿Con faz serena
Viérais los campos devastar opimos, 
Eterno objeto de ambición ajena,
Herencia inmensa que afanando os dimos ? 
Despertad, raza de héroes: el momento 
Llegó ya de arrojarse á la victoria, 
Que vuestro nombre eclipse nuestro nombre, 
Que vuestra gloria humille nuestra gloria.
• ••»•••••••••

Sí, yo lo juro, venerables sombras; 
Yo lo juro también, y en este instante 
Ya me siento mayor.Dadme una lanza, 
Ceñidme el casco fiero y refulgente; 
Volemos al combate, á la venganza;
Y el que niegue su pecho á la esperanza, 
Hunda en el polvo la cobarde frente.

Tal vez el gran torrente
De la devastación en su carrera
Me llevará. ¿Qué importa? ¿Por ventura 
No se muere una vez?............... »

¡Qué generoso ardimiento! ¡qué inspiración de fuego! Para 
encontrar acentos tan altos y vigorosos, tenemos que acudir 
á la musa libre y denodada de la Grecia. Tirteo, templado 
por el espíritu espartano, no pintaba con mayor vehemencia 
la gloria de morir por la patria en las sangrientas guerras de 
Mesénia: no cantaba Simónides con estro más arrebatado el 
sublime desastre de las Termopilas y las hazañas de Maratón, 
de Salamina y de Artemisio: no ensalzaba Píndaro con más 
independencia ni con más entusiasmo á los héroes de Olim­
pia, de Nemea y de Corinto. La musa lírica latina no nos 
ofrece nada que en elevación, en majestad y en brio pueda 
compararse con las fogosas inspiraciones de Quintana. Hora­
cio es sin duda más correcto, más conciso, más puro, y, por 
decirlo así, más atildado. Pero, no lo dudéis, no tiene ni su 
fuego, ni su espontaneidad, ni su fuerza. Horacio reflejaba la 
sociedad epicúrea en que vivía; seguía en sus versos la filo­
sofía superficial y condescendiente que cuadraba á su vida 
alegre y regalada, y cantaba la fortaleza estoica (Justum ac 
tenacem) al son de los halagos de Mecénas, como Cicerón es­
cribía su paradoja sobre la economía en una mesa que le ha­
bía costado doscientosmil sestercíos.

Todo esto dista mucho de la musa austera de Quintana, 
que si no tiene para volar al cielo las alas de Klopstock ó de 
Lamartine, ni hace brotar del alma delicadas flores de ternu­
ra al influjo de una mirada, de una lágrima ó de un suspiro, 
tiene afrentas para los sentimientos viles, anatemas para la 
opresión, palmas para las acciones nobles ó heroicas, coronas 
de gloria para las virtudes de la patria. A este entusiasmo por 
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la belleza moral, que hace subir el pensamiento á Dios, cen­
tro de donde viene y á donde va toda belleza, allega Quin­
tana el culto de la forma hasta el punto de competir con los 
modelos más nobles de la poesía del gentilismo. Para con­
vencerse de ello basta leer su canto á La danza, tan lleno de 
imágenes, de lozanas galas, de elegantes giros, de amor á la 
hermosura plástica. No os hablo de su admirable canto Al 
mar, alianza feliz de la musa antigua y de la musa moderna: 
en él ha hecho Quintana lo que debe hacer todo poeta que 
aspire á unir la pompa, la animación y los colores del mun­
do de la materia, con las abstracciones, los éxtasis y los sen­
timientos del mundo del espíritu: hermanar el cielo con la 
tierra; modelar con manos cristianas el mármol de la anti­
güedad.

Deliberadamente me he abstenido de hablaros de las cir­
cunstancias y vicisitudes de la vida del ilustre académico.

. Este escrutinio postumo de las impresiones del poeta para 
buscar en ellas la razón y la medida de los vuelos de su ima­
ginación , es generalmente una tarea temeraria y estéril, y no 
pocas veces una profanación. El poeta no llega verdadera­
mente á la creación sublime sino cuando levanta el pensa­
miento á una esfera más alta que la vida real, y cuando, 
para abarcar los sentimientos y las ideas de la humanidad 
entera, sale del círculo, siempre estrecho, de su propia exis­
tencia. Ademas, para seguir los vaivenes y los móviles de la 
vida de Quintana, sería forzoso entrar en el confuso laberinto 
de nuestras pasiones, de nuestras creencias y de nuestras 
preocupaciones contemporáneas. No lo consiente la majestad 
de este santuario de las letras, y ¿quién podría presumir de 
iluminar con luz de absoluta imparcialidad y de estricta justi­
cia los enigmas del corazón y de la mente de un poeta, sus 
ilusiones, sus combates, sus delirios, su desesperación, su 
silencio?

Quintana dejó escritas sus memorias. Allí veremos tal vez 
la crónica de su alma y la relación de sus persecuciones y de 
sus triunfos: entre aquellas, la época en que cruelmente en­
carcelados Quintana y nuestro ilustre Presidente el Sr. Don 
Francisco Martínez de la Rosa en dos calabozos contiguos, 
angostos é infectos, horadaban clandestinamente ambos poe­
tas el muro medianero que los separaba, para comunicarse 
sus esperanzas y sus penas: entre estos, la coronación del 
venerable anciano como poeta en 4 855; remedo de la coro­
nación del Petrarca en el Capitolio, que por la diferencia de 
tiempos y costumbres fué considerada por la nación, que ya 
habia tributado al poeta la corona de su admiración, como 
una especie de anacronismo.

Nosotros no hemos llegado á ser todavía la posteridad 
para Quintana. ¿No es de temer que al juzgar su vida, nos 
puedan cegar las sugestiones del orgullo, una de las mayores 
dolencias morales de la edad presente ? Bástenos decir que 
subió, sobre el pedestal de las letras y con aplauso de todos 
los partidos, á los más encumbrados honores de la sociedad 
en que vivía. Poco importan los pormenores biográficos 
cuando se trata de tan eminente poeta. En sus versos es don­
de están su vida, su alma, su verdadera historia.

¿Y de qué serviría, para aquilatar el alcance de su ins­
piración, escudriñar los movimientos de su alma y descubrir 
tal vez en su vida ó en su carácter alguna exageración ó al­
gún extravío? Las exageraciones y los extravíos son fruto 
de índoles apasionadas, y no podemos olvidar que la pasión 
es casi siempre madre de la poesía. Si halláis un hombre sin 
defectos humanos, perfectamente igual y sereno, inaccesible 
para las emociones de la flaqueza ó de la ira, ese hombre po­
drá ser santo, pero de seguro no es poeta.

Quintana, si no sabe sostener siempre la unidad limpia y 
y tersa del lenguaje, es, por su temple, su elevación v su 
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nobleza, digno alumno y rival de la musa antigua. No ha 
producido con sus obras ese rumor fugitivo que tomamos por 
gloria, y que á veces no es más que el eco de nuestras pa­
siones y de nuestros entusiasmos de un momento. Ha graba­
do su alma en su poesía, y ha dejado estampada en ella el 
sello de la inmortalidad. Su nombre vivirá miéntras viva el 
habla castellana, miéntras alienten corazones españoles que 
sepan palpitar al recuerdo de la gloria y de la^randeza de la 
patria.

DISCURSO

en contestación al anterior

POR EL

EXCMO. SR. D. ANTONIO ALCALÁ GALIANO,

ACADÉMICO DE NUMERO.



Señores:

Desde sus dias primeros, esta Real Academia tuvo por cos­
tumbre llamar á su seno, á la par con literatos que lo eran de 
profesión, y señalados ya como escritores, á personages ó de 
la más ilustre cuna, ó distinguidos por sus servicios y catego­
ría adquirida en las diversas carreras por donde se concurre 
al buen gobierno y asimismo al lustre del Estado. Imitaba es­
te cuerpo, al componerse así de miembros de diferente especie, 
á la Academia francesa, de la cual era en cierta manera un re­
nuevo plantado en nuestro suelo por el primer Rey de España 
de la antigua y excelsa estirpe de los Borbones. De tal cos­
tumbre casi puede decirse que se ha olvidado la Academia; 
porque vivimos en dias en que pretendemos darlo todo al mé­
rito personal, menospreciando cualquier otro linage de consi­
deraciones , de forma que el valor literario es el único título 
que abre estas puertas y da asiento en estos escaños. Pero 
quiere la fortuna que haya casos en que es posible atender á 
un mismo tiempo á méritos de distinta clase, adquiriendo la
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Academia en la elección de un nuevo académico varios géne­
ros de lustre, para aumentos del que ya posee, debido á la alta 
calidad, que en sí tienen, y á ella toda comunican, muchos es­
clarecidos ingenios, y hombres de vasta y profunda instruc­
ción y de las más elevadas categorías sociales que hoy la 
componen, con una sola excepción, y es l-a de la humilde 
persona que en este momento está ocupando la atención del 
respetable auditorio aquí congregado. De estos casos ha ha­
bido, y no pocos; de lo cual dá testimonio la lista de ilustres 
proceres y altos empleados, que siendo juntamente aventajadí­
simos escritores, han honrado estos asientos. Y uno de estos 
casos ocurre ahora cuando recibimos en nuestro gremio á un 
empleado de alta esfera, distinguido por sus merecimientos 
y acierto en la práctica de los negocios; que con estas cir­
cunstancias hermana la de tener conocimientos literarios na­
da vulgares, juicio crítico claro y agudo, y talento de escri­
tor probado, si no en largas obras, por desgracia de nuestra 
España harto escasas entre nosotros, en varios breves tra­
bajos donde á las dotes de un buen estilo va agregada una 
dicción correcta, y, en cuanto cabe en los dias presentes, asi­
mismo castiza. Por esto no duda la Academia de que el voto 
unánime que ha hecho al Sr. D. Leopoldo Augusto de Cueto 
nuevo miembro de este antiguo cuerpo, recibirá de la aproba­
ción pública una ratificación no necesaria, pero al cabo li- 
songera. Y debe confirmarla en su opinión el elocuente, eru­
dito y bien razonado discurso que acaba de oir, tan completo 
y satisfactorio que nada deja que decir á aquel sobre cuyos 
flacos hombros pesa en este momento la obligación de con­
testarle.

En ocasiones como la presente es lo común pronunciarse 
discursos sobre alguna cuestión de nuestra historia literaria, 
antigua ó moderna, siendo la mención del Académico cuya 
muerte ha dejado vacante el puesto que entra á ocupar el 

nuevamente electo una parte no más, y parte como episódica, 
en el todo de la composición del que es admitido y del que le 
responde. Hay, sin embargo, otras, bien que raras veces, en 
que el sucesor toma el juicio del carácter literario de aquel á 
quien sucede por tema principal de su trabajo. Eso aconteció 
en el dia en que fué de nuevo ocupado el asiento dejado va­
cío por la temprana muerte del insigne Donoso Cortés, á quien 
confio, nadie extrañará que nombre con el apellido á que 
dió tanto esplendor y no por su bien merecido título de mar­
qués de Valdegamas. Y lo mismo sucede, y es natural que su­
ceda en este dia, cuando el Académico que es recibido entra 
al lugar ántes ocupado por D. Manuel José Quintana; perso­
nage por tantos diversos títulos famoso é importante, cuyo 
valor altísimo componían y realzaban calidades de muy varia 
naturaleza, y acaso más todavía que sus prendas de escri­
tor en prosa y verso, y de atinado crítico, circunstancias par­
ticulares que habían venido á hacerle como cabeza de sec­
ta , y (para valernos de una expresión común) patriarca tanto 
de la literatura española contemporánea cuanto de una parcia­
lidad política cuya causa ha triunfado y sigue triunfante en 
nuestro suelo, aun cuando no sea enteramente completo su 
triunfo. En verdad, Quintana, aunque no desempeñase desti­
nos de los superiores del Estado, y aunque en su larga vida 
más haya sido consejero ó maestro que actor en las terribles 
lides en que han contendido por la dominación opuestas doc­
trinas y encontrados intereses de ellas nacidos, si debía, y con 
justicia, el elevado concepto de que había llegado á gozar en 
sus últimos años á sus calidades de literato y autor, debía no 
ménos la veneración con que era mirado y algunas de las ex­
trañas honras que recibió á su situación del másantiguo, au­
torizado , fervoroso y constante dogmatizador y sustentáculo 
de la fe religiosa y política que cuenta entre sus padres á los 
filósofos franceses del siglo XVIII.0, y entre sus triunfos la revo-
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lucion de Francia en 1789 y todas cuantas de ella han sido 
copias más ó ménos ajustadas y cabales. Pero ni la Acade­
mia, ni quien ahora está hablando en su nombre, deben ni 
intentan considerar á D. Manuel Quintana como á hombre po­
lítico. Al llegar á estas puertas dejan fuera de ellas los Acadé­
micos toda otra calidad que no sea la de cultivadores y guar­
dadores de la lengua patria. Aquí dentro todos sólo como 
tales entran, y sólo como tales viven: aquí mismo y en esta 
hora sólo como tales deben ser juzgados. Con todo eso, hay 
circunstancias en que, para juzgar á un autor y sus obras, 
para tasarlas y para darles el merecido elogio, si no ha de 
dársele uno vago y trivial, es fuerza ir á averiguar en el escri­
tor lo que influía en su mente, no para aprobarlo ó desapro­
barlo , sino á fin de conocer y poner en claro cómo se forma­
ba su complexión literaria del alimento intelectual con que se 
sustentaba y de las fuentes en que bebia, y de las cuales sa­
caba su inspiración principal, ó diciéndolo con más propie­
dad, su inspiración verdadera. Porque si Quintana es grande, 
y sin duda alguna lo es, debe su grandeza á ser el poeta de 
la filosofía del siglo próximo pasado, su cantor, su panegiris­
ta, y (si me es permitida una voz nueva) su aplicador en 
gran manera á la nación de que era hijo, y de que vinoá ser 
ornamento.

Una consideración viene en este momento á la mente de 
quien está ahora ocupando vuestra atención, y juzga oportu­
no exponerla á su auditorio por cuanto puede contribuir á es­
clarecer el mejor modo de juzgar á Quintana. Casi al mismo 
tiempo en que lloraba España la pérdida de este su célebre 
poeta, y á poco de haber sido tributados á su persona hono­
res de una clase insólita entre nosotros, y sólo usada alguna 
vez en Italia, fallecía en la vecina Francia otro poeta de no 
menor celebridad entre sus compatricios, y más que otro al­
guno favorecido y halagado por el aura popular, yendo á 

competencia gobierno y pueblo francés en colmar de distin­
ciones á sus despojos, y en éstos á su nombre. Ya se enten­
derá que hablo de Beranger. Entre los dos objetos de tanto 
aplauso y de tanto obsequio, habia una semejanza, no obs­
tante ser muy desemejantes en el tono y forma de sus com­
posiciones; siendo el español solemne y pomposo siempre, y 
nunca satírico ni festivo, y el francés en la apariencia llano, 
y aun cuando se elevaba, sencillo, y con frecuencia burlón y 
cáustico; y queriendo y logrando el primero mantenerse en 
las altas regiones por donde, según uso y rito antiguo, vola­
ba y debía volar el poeta lírico, miéntras el segundo, con el 
humilde título de coplero, no sin ambición, se remontaba á 
menudo en los pensamientos, y se dejaba llevar por vivísimos 
afectos, si bien aparentando no elevarse del terreno donde se 
habia grangeado altísima y merecida fama. Y con tanta diferen­
cia de forma entre las obras de Beranger y las de Quintana, se 
parecían la suerte y aun el mérito de éste á los de aquel, en 
ser en el uno y el otro alabados y honrados á la par el patrio­
ta y el poeta, siendo consideraciones políticas, más aun que 
literarias, las que movían á muchos de sus admiradores y elo- 
giadores á extremarse tanto en la alabanza, y á dar tan ex­
presivas muestras de aprecio á los ilustres difuntos ,^k) cual 
está probado con sólo considerar que, entre^qm^esjcon- 

currian al triunfo postumo de los dos, en sus respectivas 
patrias, abundaban personas para quienes el mérito en las 
letras era, ó cosa desconocida, ó materia de todo punto in­
diferente. Pero como podrá haber quien diga que esta se­
paración de los dos caractéres no es difícil de hacer, y que, 
hecha ya, á nosotros toca desatender la parte política, y de­
dicarnos exclusivamente al exámen de la literaria, bien será 
dar por respuesta á esta objeción prevista que la separación 
deseada es, si no imposible, poco ménos, pues en Quintana 
y en Beranger están tan mezcladas las materias que constitu-

8
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yen su valor ó su entidad intelectual y moral, que ha de tra­
bajar mucho, y, según es probable, en balde, quien vaya á 
quilatar la parte poética, pura ya de toda liga. En nuestro céle­
bre compatricio está simbolizado lo llamado modernamente li­
beralismo de nuestra España y de nuestros dias, ó de los inme­
diatamente anteriores, en que entran gloriosos recuerdos del 
levantamiento de 4 808 en defensa del honor é independencia 
de nuestra patria; de la porfiada contienda, con heroico tesón 
sustentada, contra el poder gigante de un pérfido y violento 
usurpador; del sesgo que tomaron los negocios de la política 
interior en el discurso, y particularmente en los dias últimos 
de aquella guerra; y, por último, de los excesos de una per­
secución atroz, por ningún motivo racional justificada, ni aun 
siquiera con pretestos de algún valor disculpada. En el co­
plero francés vemos el epítome y tipo ó la genuina expre­
sión de la democracia francesa, más amante de igualdad y de 
gloria militar que de libertad política ó civil fundada en las 
leyes; ufana de grandes victorias alcanzadas, desesperada y 
casi rabiosa de posteriores reveses padecidos, y aspirando al 
fin á que una sociedad de tal clase siempre aspira, al de ser 
regida por caudillos populares con autoridad omnímoda, aun­
que transitoria, y cuyo poder pese sobre los grandes y sobre 
los extraños, dando á los pequeños y propios la satisfacción 
de ver rebajado el orgullo que les es enojoso, y en alto y 
gloriosísimo lugar la representación de sus pasiones é interes, 
por ellos mismos creada y sostenida, ó en cuya creación se 
figuran haber tenido parte.

En cuanto á nuestro Quintana, si bien las glorias de 
España en Í808 son de todos los españoles en general, y 
de ninguno en particular, el poeta de las odas á España li­
bre, el principal escritor del Semanario Patriótico en su pri­
mera época, el hombre por cuyo conducto hablaba al pueblo 
la Junta Central en las horas de grandes sucesos y gravísimos
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ahogos, puede reclamar, y aun hubo de conseguir, que de 
la suma de méritos conttfeios por sus compatricios, le sea 
adjudicada, dando á cada cual su merecido, una parte muy 
considerable. Ahora, pues, este carácter patriótico y filosófi­
co es Quintana todo, ó diciéndolo como se debe, Quintana 
cuando es ingenio de primera clase; y por eso en él, más que 
en otros muchos, es inseparable la naturaleza de las doctri­
nas que abrazó y proclamó de el precio legítimo de sus obras.

El de las de Quintana hasta 1808 no estaba tasado tan alto 
como lo ha estado, y con razón, posteriormente. AI reves, su 
persona, como cabeza de secta aún no públicamente recono­
cida, por no consentirlo las circunstancias, pero ya existente, 
gozaba ya de una importancia no leve. No es propio de este 
lugar, y tampoco juzgo conforme á vuestro deseo, hablar de 
la vida de Quintana; pero puedo repetir, sin temor de equi­
vocarme ó de ser molesto, que no sólo es lícito, sino hasta 
conveniente, valerse de datos sacados de su situación para 
el aprecio de su ingenio y de sus escritos. Por lo mismo será 
bueno aquí advertir que, si Quintana era estimado y decla­
rado buen poeta y buen crítico, pero no el mejor de los poe­
tas de su tiempo ni el crítico de gusto clásico más acrisolado, 
su casa, donde solian concurrir los más afamados literatos de 
aquellos dias, era á manera de un congreso de hombres adic­
tos á las doctrinas favorables al mayor ensanche de la liber­
tad política y religiosa, siendo en la concurrencia el ilustre 
dueño de la mansión como el presidente de los allí aso­
ciados.

Entonces, si había ya publicado Quintana en la primera 
edición de sus poesías las odas á Guzmán el Bueno y á la in­
vención de la imprenta, bien que ésta última muy mutilada; 
si había dado á luz su composición sobre el combate de Tra- 
falgar; y si en el Pelayo, representado con medianamente 
feliz éxito, había expresado pensamientos y afectos de ar-
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diente amor de patria, y si tenia escritas, y, según es de 
creer, habia enseñado á sus amigos las seis odas que con el 
título de Poesías patrióticas dió luégo á la estampa y juicio 
público en las horas de más hervor de la guerra de la Inde- 
pendencia, todavía el conjunto de sus trabajos generalmente 
conocidos no bastaba á darle un carácter peeuliarísimo, ni 
le habia alcanzado el altísimo concepto de que después, con 
justicia, ha disfrutado, de que hoy mismo goza, y de que 
debe seguir en posesión, sin temor de que haya quien con 
buenas razones le dispute sus derechos á su clara fama.

Y ésta se puso en el pu«t> en que hoy está, y donde debe 
estar y conservarse, cuando pudo Quintana descubrirse todo 
tal cual era verdaderamente. Quintana, para valernos de una 
expresión algo rancia ya, si tiene varias cuerdas buenas en 
su lira, sólo tiene una de mérito sobresaliente; pero cuando 
la pulsa, sus sonidos no sólo deleitan, sino que arrebatan, 
inflaman, arrastran, enternecen, moviendo los pensamientos 
más levantados juntamente con los afectos más nobles y sen­
tidos. Pulse otra cuerda, y no sonará mal; pero hará poco 
efecto. Y aun hay algunas en las liras de otros, que en la 
suya faltan. Si habla del amor, es hasta frió. De la Religión, 
como una de las cosas que más subliman y conmueven el 
alma, el poeta nada dice. Á la belleza y perfecciones de la 
naturaleza externa se muestra indiferente ó desatento; y de 
sus relaciones con nuestro interior no hallamos en sus versos 
mención alguna notable. Veamos, por ejemplo, cómo consi­
deraba Quintana al mar en la, por otra parte, bellísima com­
posición que lleva este título. Estaba el poeta ansioso de ad­
mirar, y sobre todo, las obras y fenómenos sublimes de la 
naturaleza; los volcanes en erupción; el mar en la grandeza 
de su inmensidad. Madrid y sus cercanías mal podían satisfa­
cer tal deseo. Corre, pues, Quintana á las playas de Cádiz; 
llega á ver el Océano; le saluda arrebatado; le contempla y 

empieza á describirle. Unos pocos periodos de buena, pero 
algo vaga, descripción le bastan: pasa después á las ideas 
que por natural asociación se le presentan á la mente, y nada 
ó poco piensa, nada ó poco dice del Criador ó de la creación; 
olvida las obras de Dios por las del hombre, y la navegación 
es lo que le ocupa, y sus efectos en la civilización es lo que 
canta. Sin duda alguna, si hubiese escrito el mismo Quintana 
odas á los planetas, no los habría celebrado como pregone­
ros de la gloria de Dios, sino que se habría valido de ellos 
para ensalzar en hermosos versos, como hace en la oda sobre 
la invención de la imprenta, los «progresos de la astronomía 
v de las ciencias físicas con ella enlazadas. Aun la hermosura 
es á sus ojos más una perfección artística y exterior que un 
medio de conmovernos; que un objeto destinado á influir en 
todo el sér de quienes la contemplan. Pero trátese de los pro­
gresos del entendimiento humano, del amor de la patria, de 
la libertad política, de la dignidad del hombre (que para él 
siempre es ciudadano), en fin, de todo cuanto era y todavía 
es costumbre llamar conquistas de los siglos últimos desde el 
XVI.0 al XVIII.0, y el volcan del pecho de Quintana revienta, y 
rompe en viva luz yen llamas abrasadoras, y despide torrentes 
de materias ígneas, que admiran al espectador, y aterran al 
adversario, siendo magnífico en el concebir, y no ménos en la 
expresión de sus conceptos, y poeta eminente en el mejor y 
más lato sentido que tiene la voz poesía. Ténganse por ciertas 
ó por falsas, por provechosas ó por perjudiciales sus doctri­
nas, forzoso es admirar la elaboración mental con que las 
funde en hermosísimas creaciones poéticas; y la fogosidad é 
•intensidad con que siente y comunica lo que siente, de forma 
que como poeta patriótico y filosófico no es arrojo decir que 
no tiene rival en la lengua castellana, y que á nadie es se­
gundo en los de otras tierras y otras edades.

Á su mérito correspondieron los efectos producidos por
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algunas de sus obras, favorecidas por las circunstancias. Cuan­
do en su espléndida oda primera á España libre, exclamaba,

Dadme una lanza.
Ceñidme el casco fiero y refulgente;
Volemos al combate, á la venganza, etc.

cedía á un arrebato de entusiasmo irreflexivo, que no es da 
creer hubiese podido conservar, si su brazo, poco apto para 
las lides, ó su cuerpo, nada á propósito para llevar los duros 
trabajos de la guerra, hubiesen blandido la primera, ó car­
gado con el grave peso del segundo; pero en vez de lanza, 
había ya tomado la pluma, y siguió manejándola y haciendo 
con ella cruda guerra á los enemigos de su patria, consiguien­
do abrirles más sangrientas, profundas y enconadas heridas, 
que podría haber hecho con las armas mejor templadas y 
manejadas el más diestro é intrépido soldado. No hicieron más 
los cantos de Tirteo que las efusiones líricas del poeta espa­
ñol, pasado á ser uno de los primeros empleados, y el prin­
cipal escritor de las alocuciones al público del Gobierno, al 
cual tocó en suerte estar al frente de la Nación en uno de los 
periodos más importantes de la, ya por mí citada, desigual y 
gloriosa contienda sustentada contra un coloso en lo material 
y en lo intelectual, por un pueblo que sólo podía oponer á la 
superioridad enorme de su contrario el inmenso poder que 
dan las fuerzas morales.

Y las reflexiones que acaba de oir mi auditorio están en 
su lugar hablando de Quintana como poeta, porque en sus 
proclamas no era otra cosa. Disimúleseme que lo repita, por­
que es fuerza tenerlo siempre fijo en la mente; cuando Quin­
tana es grande, grandísimo en prosa ó. en verso, lo es en su 
línea. Su Pelayo, ¿porqué no ha de decirse? como drama, 
es producción de corto mérito; y no podía ser otra cosa, por-
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que el buen poeta dramático ha de desaparecer, transformán­
dose en los diversos personajes que crea y luégo mueve; y 
en Quintana no hay cosa que á transformación se parezca ó 
se aproxime. Por otro lado, las proclamas de la Junta Central, 
como documentos políticos donde habla á una Nación su Go­
bierno, tienen algo que tachar, y en algunas cosas rio sin 
fundamento han sido tachadas. Pero considérense, según 
deben ser considerados, varios trozos del Pelayo como pro­
clamas encaminadas. á excitar , mantener y avivar pensa­
mientos y afectos patrióticos, y júzguense las proclamas como 
odas en prosa destinadas á producir los mismos efectos, y 
se encontrará la unidad, y con la unidad la excelencia del 
artífice y de sus trabajos.

En la magnificencia de sus conceptos y en la pompa y ener­
gía de su estilo cuando obedece al numen que verdadera­
mente le inspira, desaparecen completamente las faltas que se 
notan en sus obras cuando se le apaga ó amortigua el fuego 
que le enciende; lo cual acontece siempre que trata materias 
ajenas de aquellas en que encuentra, para valernos de una 
voz hoy ya en poco uso, su verdadero estro. Entonces no 
deja de merecer las censuras que de su prosa hizo con pasión 
violenta é injusticia notoria, el célebre Capmani, y que de sus 
versos hacían otros de sus contrarios. Tienen ojos de lince los 
enemigos para descubrir lunares en los objetos de su odio, y si 
bien es cierto que su mala voluntad los vé donde no los hay, 
y los abulta donde existen; y que su malignidad unas veces 
los supone no viéndolos y otras los pondera cuando los halla, 
suelen en ciertas ocasiones poner á la vista manchas que no 
eran visibles entre el resplandor de obras admiradas con justo 
motivo. Así era común tachar en Quintana galicismos frecuen­
tes, impropiedad en el uso délas voces y con particularidad de 
los epítetos, falta de flexibilidad en el estilo y algo como labo­
rioso y premioso en la expresión, así como pobreza en la rima;
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censuras no siempre injustas, aunque debian confesar los cen­
sores que al lado de periodos trabajosos, y en sus poesías, 
entre versos no fáciles, solian aparecer otros valentísimos, ro­
tundos y sonoros, tales que no tenían superiores, y apénas 
pueden conocer iguales en toda nuestra poesía antigua ó mo­
derna.

Pero Quintana no ha sido sólo poeta. Como poeta, sin em­
bargo, vá juzgado hasta ahora, porque en su mejor prosa 
hay los caractères distintivos de su mejor poesía. Obras su­
yas nos quedan, sin embargo, por las cuales merece estima­
ción , aunque en ellas no se adviertan dotes poéticas ; pero 
al decir estimación va dicho todo cuanto puede decirse en su 
elogio. De las vidas, juzgando en ellas la forma y no el fondo, 
podría decir quien no temiese aparecer jugando con el voca­
blo, que carecen de vida, esto es, de la dote que más hechiza 
y más se echa de ménos cuando no aparece en las biografías, 
y que dá tanto valor á los famosos paralelos de Plutarco. Más 
mérito se advierte en las Carlas á Lord Holland ; pero aun en 
ellas, para encontrar las prendas de una buena historia, es 
forzoso que influya en el juicio una pasión favorable.

Como crítico está Quintana á no poca altura ; y, conside­
rando las doctrinas dominantes cuando él concebía y daba sus 
fallos, la alabanza debe subir de punto, hasta declararle de 
los mejores en nuestra lengua, en tiempo en que no era llega­
da la hora de una crítica de superior naturaleza, fundada en 
mejores y más espaciosas y altas basas, y que descubre mucho 
más extensos horizontes. Porque á la verdad, si nuestra épo­
ca lo es de decadencia, punto controvertible y en el cual 
puede sustentarse lo cierto abogando las más contrarias opi­
niones, pues según el aspecto por donde se miren las cosas 
hay justicia en dar diferentes y aun contradictorias senten­
cias , en la crítica parece indudable que ha hecho el mundo 
civilizado notabilísimos progresos. Quintana era un crítico
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por el estilo del francés La Harpe y del escoces Blair, exa­
minador más de las formas de los escritos que del espíritu 
que los anima; creyente con firme fe en unas reglas invaria­
bles para todo lugar y tiempo, y observador del clasicismo 
griego según las interpretaciones latina y francesa moderna. 
Así, mirando, por ejemplo, el drama como composición en 
que tiene una parte principal la mecánica, y como obra muy 
perfectible y perfeccionada con el curso de los siglos, contra­
ponía á la tragedia griega en sus comienzos, que apellidaba 
las heces del Tespis, los grandes cuadros de la Sfigenia y del 
Tancredo, como si esta última obra dramática, la mejor cier­
tamente de la vejez de Voltaire, pero obra ya de la decaden­
cia de un poeta (sólo mediano en sus mejores dias y en sus 
mejores tragedias, según hoy confiesan sus mismos paisanos, 
aun los más apasionados admiradores de Corneille y Racine, 
y elogiadores del mismo Voltaire como escritor en prosa, ó en 
poesías de las llamadas ligeras) fuese uno de los modelos 
más dignos de aprecio y alabanza. Tal juicio pone en claro la 
norma de la crítica de Quintana; pero bien será repetir que 
no por ello merece censura, si se atiende á cual era su es­
cuela. En esta su escuela, tal cual es, juzga Quintana con ple­
no conocimiento de materia, con erudición bien aplicada, con 
agudeza, con tino, y hasta con cierta dosis de sensibilidad in­
dispensable en el buen crítico. Sus trabajos en la obra periódica 
titulada Variedades de Ciencias, Literatura y Arles, sus intro­
ducciones á las colecciones de poesías castellanas antiguas y 
modernas , por él mismo ordenadas, y otros trozos sueltos de 
su pluma, acreditan sus superiores dotes para juzgar, ajus­
tándose á la legislación que él creía buena, y por la cual 
era guiado en sus fallos. Y á veces su ingenio le impelía á 
adelantarse á su siglo y á su fe literaria. En la misma intro­
ducción á la colección de poesías, donde una mala tragedia de 
Voltaire está citada como prueba de la perfección del arte,

9



• '

— 66 —

hav un juicio sobre nuestros romances atinadísimo, agudí­
simo , y notable ademas, porque, sobreponiéndose hasta cier­
to punto á los preceptos de su fe antigua, divisa y empieza á 
sentir y á seguir las doctrinas de otra fe nueva. En el mismo 
discurso, al juzgar las poesías del bachiller Francisco de la 
Torre, y declarar imposible que fuesen parto del ingenio de 
Quevedo, entra en consideraciones del espíritu más que de 
las formas de las composiciones que examinaba, y por prin­
cipios casi de la crítica novísima, resuelve bien, sin más da­
tos que los de la evidencia interna, una cuestión que ha sido 
últimamente tratada en esta Academia con infinitamente su­
perior erudición, de un modo harto más comprensivo, con 
miras que se extendían más, y con muy superior juicio, por 
dos de nuestros compañeros, cuyos discursos, oidos con sin­
gular placer, deben estar todavía impresos en nuestra me­
moria.

Bien está al terminar nuestros juicios sobre Quintana, de 
los cuales el primero es tan notable por lo bien pensado y ex­
presado , cuanto inferior el segundo y digno solamente de ser 
mirado con indulgencia, hacer una reflexión en que se en­
cuentra la disculpa de la temeridad con que un ingenio cor­
to, sólo ayudado por muy escasa instrucción, se arroja á 
medir y tasar la estatura y valor de un varón clarísimo, justa­
mente reputado una de las glorias modernas de nuestra pa­
tria. La crítica adelanta; y hombres de corto valer, con me­
jores instrumentos que sus antecesores, hacen trabajos, sino 
de superior mérito, de mejor especie. Así, cuando aciertan, 
á su época y no á ellos es debida la alabanza. Era sin duda 
hombre superior el autor cuya pérdida hoy lloramos; pero 
luces nuevamente adquiridas nos dan medios para encontrarle 
su valor, aun cuando á la par se le descubran sus imperfec­
ciones ; de donde resulta provecho indudable á la causa del 
buen gusto, con tal que al desabrimiento y rigidez de la cen-
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sura, corresponda y supere el entusiasmo en la aprobación.
Esta regla conviene no perder de vista al pronunciar sen­

tencias sobre las obras maestras y los más altos y esclareci­
dos ingénios en las artes y en las letras. Si á ellas ha faltado 
quien acaba de ocupar vuestra atención, culpa habrá sido de 
su poca habilidad y no de su deseo; desacierto, y no mali­
cia : pues sin dejar de creer conveniente notar las sombras á 
la par con las luces en los hombres grandes y en Jas mejores 
producciones del ingénio humano, hasta con la idea de ha­
cer más perceptibles los primores dándoles el debido realce, 
todavía se complace en confesar que con los defectos inheren­
tes á la humana flaqueza merece inmortal renombre, y es de 
creer que le alcance colocado en uno de los primeros lugares 
entre los españoles que han honrado á su nación, el ilustre 
D. Manuel José Quintana.
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Señores :
'• f ' , ■

Costumbre gallarda ha sido siempre, aun en los mas claros 
varones á quien la Real Academia Española ha recibido en su 
seno, declarar en ocasión como esta no haber merecimiento 
que supere en importancia á la honra de sentarse entre vos­
otros. Yo menos que ninguno de vuestros elegidos podría in­
terrumpir esta loable costumbre, porque tal vez mas que to­
dos ellos soy deudor á vuestra indulgencia de inmerecidos 
favores. Momentos hay en los que apenas acierto á darme 
cuenta de cómo yo, falto de la ciencia que poseéis, logro

«

este codiciado honor y llego á hermanar con hombres vene­
rables por los años y la virtud, por los servicios á la patria, 
por el saber y la gloria.

Una sola consideración pudo, Señores, influir en vosotros 
para no desairar mi noble deseo. Habéis visto la constancia 
con que, por espacio de algunos años, he defendido ardien­
temente los fueros legítimos del arte , sin que en la lucha dia­
ria para mantener la integridad del idioma patrio y acudir en 
defensa de los principios del buen gusto, se torciese nunca mi 
pluma del lado de la injusticia voluntaria, ni rindiese tributo
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á la venalidad que prostituye las letras. Por ello, animados 
de un impulso generoso, habéis perdonado en mí el poco 
caudal de inteligencia y doctrina, para recordar y recompen­
sar el encendido entusiasmo, los bien intencionados propósi­
tos, la sinceridad y rectitud, que avaloran , si no autorizan , la 
crítica, conquistándole á justo título la benevolencia de los 
doctos.

Completa seria hoy mi dicha, si no la enturbiase el ver 
compendiada en este sitio la ley por quien se rige la humani­
dad, que vive y se desarrolla sin que lo estorbe el limitado 
existir de las generaciones y razas en el curso de los siglos. 
Indigno fuera yo de ascender al Capitolio de las letras, si, des­
vanecido por el triunfo, no consagrase un recuerdo á mi pre­
decesor el barón de Lajoyosa, á quien tres insignes Academias 
contaron en el número de sus mas celosos individuos.

Y ahora, permitidme volver los ojos al objeto predilecto de 
mis amores literarios, á la casta y benéfica poesía, rayo (se­
gún las elocuentes palabras de nuestro Cervántes) que suele 
salir de donde está encerrado, no abrasando, sino alumbran­
do ; instrumento acordado, que dulcemente alegra los senti­
dos, y, al paso del deleite, lleva consigo la honestidad y el 
provecho.

Más de una vez se ha repetido que la variedad de combi­
naciones con que brinda la naturaleza al que goza en admi­
rarla, es fuente siempre nueva de inspiración y de poesía. Y 
como nada se expresa mejor que lo que se siente bien ; como 
teniendo alma no es posible permanecer indiferente á la belleza 
de los campos, de los mares ó de los cielos; como el inmenso 
poderío del Criador se muestra, así en la desordenada furia 
cuanto en la paz de los elementos, así en el aterido invierno, 
que despoja á la tierra de sus galas y parece que la aproxima 
á la muerte, como en la risueña primavera, llena de vida , de
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flores y fragancia, la poesía nutrida en el amor de la soledad 
y acostumbrada á respirar el aire embalsamado de las monta­
ñas, ha de ser necesariamente bella , interesante, verdadera, 
si no se halla viciado el ingenio por el mal gusto, ó maleado 
el corazón y extraviada la inteligencia por el pernicioso in­
flujo de una bastarda filosofía.

Tiene crédito aun la opinión de que la poesía sirve solo para 
deleitar embelleciendo ficciones; y de aquí deducen algunos 
que no existe donde no hay ficción, ó cuando menos, que esta 
es su principal elemento constitutivo. Pero yo, Señores Aca­
démicos , he tenido siempre por mas exacto que la poesía es 
ante todo verdad, y que vive de la sinceridad de sentimiento 
y de expresión. Jamás será poeta el hombre que no sienta 

‘animarse la naturaleza á los latidos de su pecho, que no halle 
conceptos de una elocuencia infinita en el susurro de las hojas, 
en el murmurio de las fuentes, en el cantar de las aves.

«Para abarcar el conjunto déla naturaleza, ha dicho un 
gran escritor filósofo (1), es preciso no fijarse únicamente en 
los fenómenos externos, sino hacer siquiera por entrever al­
gunas de las misteriosas analogías y armonías morales que 
liean al hombre con el mundo exterior.»

• o

Reflejándose en la imaginación aquel sublime espectáculo, 
ha conmovido siempre el alma y empeñado á los depositarios 
del rayo divino de la inspiración en revelar por medio de la 
fuerza pintoresca de la palabra, quién con mas originalidad, 
quién con menos, el sentimiento que inspira la contemplación 
de la naturaleza. Y de aquí mi propósito de examinar cómo 
han expresado este sentimiento tres esclarecidos ingenios es­
pañoles de otras edades, en quien se reunen circunstancias 
cuyo estudio puede servir para mejor comprenderla historia 
de la poesía lírica posterior al renacimiento literario .S cuyo

(i) Humboldt : Cosmos.
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numen se desarrolló en épocas diferentes y en muy distintas 
esferas : tales son Garcilasso, Luis de León y Rioja; el guer­
rero, el fraile y el cortesano.

¿Cuál eia, pues, el estado de la civilización, cuál el de la 
poesía española cuando aparece en nuestro Parnaso

El Títiro español, nuevo Sincero,
Cuya divina musa toledana 
Dió poder á la lengua castellana?

Mejoi que yo lo saben cuantos me escuchan. Al nacer con el 
siglo xvi el césar Cárlos V, hallábase la civilización europea 
en uno de esos períodos fecundos en que se realizan aconte­
cimientos portentosos, de los cuales uno solo hubiera bastado 
para llenar y caracterizar todo un siglo. En Constantinopla 
sucumbe el imperio bizantino ; desde el Bosforo amenaza el 
turco á la cristiandad; y en tanto que los españoles rompen 
el yugo mahometano á orillas del Genil, la fe religiosa y cien­
tífica de Colon arranca á los mares el secreto de un mundo 
desconocido, y lleva á las regiones antípodas, con el habla 
castellana, la enseña de la redención del hombre.

Ni eran estos prodigios los únicos realizados al alborear el 
siglo xvi. Los caracléres del tipógrafo de Maguncia detienen 

la palabra veloz que antes huía ;

fijan y perpetúan los tesoros de la religión cristiana, los del 
saber antiguo, expuestos á perecer olvidados, y extienden por 
todas partes las obras de la inspiración y de la ciencia. Afá- 
nanse los sábios por limpiar, acicalar y pulir el texto de los 
mejores escritores de la antigüedad, copiando los fragmentos 
de los templos griegos y romanos, las pinturas de las termas 
y de los sepulcros; Rafael eclipsa la gloria de Apeles; Miguel 
Angel levanta el Vaticano, y Vargas, Juanes, Berruguete,
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Siloe, Machuca y cien otros mas rinden en España fervoroso 
culto á las nobles artes.

La caída de Constantinopla llevó á Italia las reliquias del 
vasto imperio que sujetaba á su poder los territorios mas flo­
recientes de Europa y Asia. Los griegos fugitivos acaban de 
inflamar á los italianos; Roma revive de sus ruinas; en ellas 
recuerda su primitiva grandeza; en los restos que traían Las- 
caris y sus compañeros de emigración reconoce la ciencia y 
el gusto de sus maestros; abrazada á la cruz, se consagra á 
emular el esplendor de los Césares; levanta la pisoteada clá­
mide imperatoria, y con mayores atractivos que gentil res­
plandece cristiana.

Las guerras civiles de Bolonia y Pisa; los campos de Lom- 
bardía talados por las huestes imperiales y francesas; Gonzalo 
de Córdoba conquistando un reino; Cárlos V guerreando desde 
el estrecho de Hércules hasta las aguas del Danubio y en las 
arenas de la Libia, no asordan á las deidades del Pindó. Los 
guerreros no cantan las palmas de tan heroico siglo, sino la 
quietud pastoril de la Arcadia, el silencio amoroso de los 
bosques; y en tanto que los libros de caballería inflaman y 
enloquecen á los soldados, trayéndolos á sobrenaturales em­
presas, la lira no se aplace sino imitando á Teócrito y Vir­
gilio.

Pasma contemplar el cúmulo de sucesos providenciales poi­
que había llegado nuestra nación á hacer el primer papel en 
el siglo de León X y Cárlos V. Contra los mas fundados cál­
culos de la prudencia humana, adquiere á deshora vastos 
imperios; suena reino y es provincia. Sus mas ilustres hijos 
corren á Italia á recoger la herencia del duque de Milán ; y el 
comercio intelectual que á consecuencia de sus relaciones y 
conquistas se establece entre españoles é italianos, empeña 
mas á los ingenios de nuestra patria en torcer el-curso de su



10 DISCURSO

inspiración nativa, para seguir á los poetas del siglo de Au­
gusto y á los toscanos educados en su escuela. Cierto es que 
no se desdeñó Juan de Mena de imitar en sus Trezientas las 
fantásticas visiones del Dante, ni de consagrarse á estudiar 
los clásicos latinos, presumiendo de enriquecer nuestra lengua 
con atavíos de la de Horacio. Pero la imitación de los antiguos 
no habia sido aun reducida á precepto para los escritores del 
siglo de Juan II y de los Reyes Católicos. Si bien menos tersa, 
pulida y clara que la destinada á sucederle, fué sin duda al­
guna mas espontánea y original la poesía castellana inmediata 
predecesora del renacimiento, porque se alimentaba de la re­
ligión y aspiraba á retratar al hombre, acomodándose á las 
nuevas costumbres, hábitos de gobierno, tradiciones é inte­
reses locales. Con motivo de la reforma que Garcilasso llevó 
á término, se le hace á Boscan el grave cargo de que intro­
dujo en un pueblo'valiente y sobrio el gusto afeminado y 
muelle de los vencidos. Razón tienen los acusadores. A la vi­
ril energía que hacia exclamar á Jorge Manrique :

Nuestras vidas son los ríos 
Que van á dar en la mar, 

Que es el morir,

comunicando á los metros cortos una robustez más real que 
aparente, y á la expresión de los pensamientos la concisión y 
austeridad anuncios de un gran carácter, sucedieron, por 
punto general, en el siglo xvi frías amplificaciones de senten­
cias recogidas en otros poetas ó imágenes reflejadas de otros 
entendimientos. Y como al hacerlas propias no se las fundia 
de nuevo para darles forma distinta de la primitiva suya, an­
tes bien se procuraba copiar la de los originales en que se 
habia buscado inspiración, las canciones, églogas y sonetos de 
los innovadores, como todo lo que tiene algo de forzado y de­
masiadamente artificioso, suelen interesar menos que la ih-
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génua expresión de pensamientos y afectos espontáneamente 
nacidos en el alma del poeta.

No se crea que al adelantar este juicio, me propongo me­
noscabar en lo mas mínimo la importancia ni el mérito de 
Garcilasso. Lo que acabo de exponer, como en tésis general, 
respecto de la poesía con razón denominada erudita, más es 
disculpa que censura de aquel peregrino ingenio: á él solo 
pertenecen los aciertos que avaloran sus obras; los errores 
que las deslustran se han de atribuir únicamente al siglo en 
que vivió.

Ya lo hemos visto. Durante el xvi el mundo se ocupa en 
desenterrar lo que habían abatido y despedazado el tiempo y la 
mano asoladora del hombre; la admiración aherroja la inven­
tiva del ingenio; la novedad por aquellos dias consiste en 
gustar de lo viejo y en saber apreciarlo, de donde sur ge en 
cierto modo el imperio del buen gusto; en una palabra, el 
poeta , que solo busca la originalidad en la imitación , prefie­
re, y rara vez lo alcanza, crear imitando. ¿Qué extraño, pues, 
que Garcilasso, despreciando la gótica rudeza de los vates cas­
tellanos que le precedieron, quisiese adornar su propia len­
gua con nuevas y lucientes galas de la latina, y con pensa­
mientos y giros de Petrarca, Sannazaro, Fracastor y Bembo ! 
No es esta ocasión de enumerar cuánto debieron á Garcilasso 
las buenas letras, que entraron en España con el imperio; bás­
tame seguir los pasos al que, con espíritu divino,

Al grave Tajo en sus arenas de oro 
Mezcló el licor loscano y el latino,

para sorprender el secreto de su alma cuando se apacienta 
en la contemplación de las bellezas campestres.

Séame dado lamentar, no obstante, que un poeta muerto 
en el vigor de la juventud, que pasó la mayor parle de la
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vida guerreando á fuer de bueno contra los enemigos de su 
patria, y que á pesar de ello tuvo tiempo y genio bastante 
para consumar una transformación radical en la versificación 
y el estilo, para fijar la lengua, comunicando á la dicción poé­
tica tan abundante savia y frescura, que hoy es, y aun se con­
serva como entonces en toda su lozanía,—no se hubiese aban­
donado á sus naturales impulsos al sentir conmovida y arre­
batada el alma ante las maravillas del universo. ¿Qué no ha­
bría hecho al tocar en este raudal fecundo de inspiración un 
hombre como Garcilasso , abrigando la exacta idea de que para 
encontrar flores de verdad no hay que buscarlas en losjardines, 
sino en los campos? Qué, si no hubiese por sistema rechaza­
do el arte de apasionarse de la naturaleza? Qué á entregarse 
abiertamente al sencillo placer, por el cual el mundo físico se 
insinúa en la imaginación del poeta sin que él mismo lo per­
ciba?......

Después de la pesada fatiga de la batalla, cubierto de 
sangre y polvo, y ceñidos los victoriosos laureles de Túnez, 
cuando aun retumban en sus oídos estrépito de armas, tu­
multo y gritería, y agitan su espíritu escenas de muerte y 
desolación, creo mirarle buscando reposo en callado y solita­
rio bosque, junto á un fresco arroyo, á la sombra de un árbol, 
y allí con la lectura de sus poetas favoritos borrar, sin esfuer­
zo, del pensamiento lo pasado, y convertirle á imágenes dulces 
y risueñas. Entonces se despiertan suavemente en su alma los 
recuerdos del amor y de la amistad, vuelve los ojos á la her­
mosura que le rodea, y exclama :

¡Corrientes aguas, puras, cristalinas; 
Arboles, que os estáis mirando en ellas; 
Verde prado, de fresca sombra lleno; 
Aves, que aquí sembráis vuestras querellas; 
Hiedra, que por los árboles caminas, 
Torciendo el paso por su verde seno;
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y entonces pondera así los hechizos de su amada :

Flérida, para mí dulce y sabrosa
Mas que la fruía del cercado ajeno, 
Mas blanca que la leche y mas hermosa 
Que el prado por abril de flores lleno!

ó se transforma en sus camaradas y amigos, recuerda sus in­
fortunios, y teme perder la que adora, porque el amigo perdió 
su amada :

¿Quién me dijera, Elisa, vida mia, 
Cuando en aqueste valle al fresco viento 
Andábamos cogiendo tiernas flores, 
Que habia de ver con largo apartamiento 
Venir el triste y solitario dia 
Que diese amargo fin á mis amores?

Nacido para el amor y la amistad, dechado de nobles afec­
tos, claro y castizo en el estilo, sencillo y pintoresco en la 
frase, habría podido Garcilasso expresar cual muy pocos el 
sentimiento de la naturaleza , si se hubiese detenido mas á 
observarla, buscando en sí mismo lo que pedia á latinos y tos- 
canos. Él, con los metros recien traídos de Italia juega y en 
todos domina, como si usarlos hubiera sido antigua y natu­
ral costumbre en la musa ibera. ¿Quién ha excedido hasta 
ahora la belleza de elocución y versificación desús liras, que 
nacen en La flor de Gnido armadas de toda perfección y her­
mosura? Ved cómo el poeta avasallaba la forma al describir 
el campo, igualando y en ocasiones superando á sus modelos:

Convida á un dulce sueño
Aquel manso ruido
Del agua, que la clara fuente envía ;
Y las aves sin dueño,
Con canto no aprendido, 
Hinchen el aire de dulce armonía ; 
Háceles compañía, 
A la sombra volando,1

-y.
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Y entre varios olores, 
Gustando tiernas flores, 
La solícita abeja susurrando.

¿ Por qué quien expresa de este modo los encantos de la 
naturaleza , se empeña en fingir pastores, cuyas magníficas pa­
labras censura él mismo cuando dice :

Quién te hizo filósofo elocuente, 
Siendo pastor de ovejas y de cabras?

Ni se concibe que en la Elegía al duque de Alba, escrita en 
tercetos admirables, para deplorar la muerte de D. Bernardino 
de Toledo, imagine al viejo Tórmes despedazándose los ca­
bellos y mal paradas barbas, y en torno suyo desmayadas y 
sin ornamento las ninfas, y que no encuentre para curar el 
dolor del Duque mejores médicos que sátiros y faunos.

Pero Garcilasso, como todos ó casi todos los líricos del rena­
cimiento , con menos exageración tal vez que otros muchos, 
no parece español ni cristiano en la mayor parte de sus com­
posiciones. ¿Queréis de ello otra prueba? Cuando está pa­
deciendo el enojo de su emperador y rey, léjos de la patria, 
desterrado en una frondosa isla del Danubio, apenas fija la 
atención en la hermosa naturaleza que tiene delante de los 
ojos, y ni siquiera busca en la religión el menor consuelo; y 
para expresar el sentimiento de que se halla poseído, para 
describir el lugar donde se encuentra, pide imágenes á la 
erudición, apela á sus recuerdos y estudios, y concluye por 
apostrofar á su canción misma, sin duda porque así lo hizo 
Petrarca. Y eso que en estos versos hay rasgos que induda­
blemente revelan profunda sensibilidad y la conciencia limpia 
y el alma heroica del poeta

Tengo una sola pena, 
Si muero desterrado
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Y en tanta desventura, 
Que piensen por ventura 
Que juntos tantos males me han llevado.

La amenidad del sitio, la soledad y la prisión habrían ar­
rancado sin duda acentos mas graves y melancólicos, mas 
sencillos y naturales al corazón, tan tierno cuanto varonil, del 
príncipe de nuestros líricos, si este no hubiese forzado de an­
temano su propio espíritu á sofocar la dulce melancolía que 
infunde en un pecho sensible el espectáculo de la naturaleza, 
por rendir tributo á símbolos paganos, cuyo habitual empleo 
no podía menos de ser una extravagancia. En buenhora que 
los poetas de la antigüedad, que convertian en dioses las 
inclinaciones humanas y poblaban los cielos de deidades, 
tan capaces de ciegas pasiones como los mortales, echa­
sen mano, para dar mayor importancia á la descripción de la 
naturaleza, de un recurso que tenia además la ventaja de 
proceder legítimamente de sus creencias religiosas. Enhora­
buena que la ignorancia por una parte, y por otra el temor 
que en ciertos casos infunde la superstición, procurasen ex­
plicar los fenómenos físicos atribuyéndolos á intervención de 
seres sobrenaturales, y creyesen ver en cada uno de ellos una 
mitológica aparición. Pero cuando ya mas ilustrado el hombre, 
ha conocido las causas y móviles de aquellos fenómenos y 
no le sorprenden ni aterran, antes bien los calcula y los ve 
anticipadamente aproximarse, buscar por tales modos la re­
generación de la poesía es más que un anacronismo. Desde 
el triunfo definitivo de la religión cristiana las fuentes no ocul­
tan ya entre sus linfas séres racionales que viven y-se quejan, 
y nos oyen y nos atienden; Eco no es una ninfa que responde 
á nuestros acentos; los árboles no son semidioses que nos 
miran, nos observan y nos protegen; las horas no ensillan y 
encienden los caballos del sol, ni este apaga su hoguera en el
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Atlántico levantando el humo que envuelve en oscuridad la 
noche y se deshace en lágrimas á la aurora. ¿A qué, pues, 
encadenar la inspiración á tales ficciones los poetas del si­
glo xvi? A qué valerse de este aparato, ya caduco, de imáge­
nes engañosas? A qué desoír la muda y al par sublime elocuen­
cia de la creación, por prestar oídos y resucitar y acariciar 
esta charlatanería pagana? La virtud propia del laurel en que 
se había transfigurado, ¿pudo, por ventura, impedir que el 
rayo abrasase á Dafne?

Y ¿por qué estos anacronismos hacen desmerecer los poe­
mas del siglo xvi? ¿Cómo el gran poeta, el príncipe de los 
poetas, que tan bellamente se inspira en el seno de los cam­
pos, bastardea el sentimiento de que nace su inspiración? 
Porque el libro que tiene en la mano se ha interpuesto entre 
su alma y la naturaleza.

Para encontrar en los ingenios españoles é italianos de en­
tonces rasgos dictados por el sentimiento religioso ó por ha­
zañas y sucesos contemporáneos, hay que detenerse en bus­
carlos, mientras que por todas partes se escuchan los anticua­
dos sonidos del caramillo y la zampoña, ó se ven pobladas las 
selvas de fabulosas deidades. Pero no está lejano el diaen que 
empiece á ser otro el arte de imitar. Rebélase al fin la inspi­
ración propia é individual contra el despotismo del modelo, y 
añade el estudio de la lengua hebrea y de los tesoros bíblicos 
nuevos elementos de vida á la lira castellana. Las ninfas del 
Alfeo y del Tíber, que tendían al aire la cabellera de esme­
ralda, convidando al placer sensual en alcázares de ópalo, hu­
yen medio avergonzadas ante las ondas del Jordán, cuya celes­
tial virtud purifica y regenera.

Gracias á la potencia creadora de la fe cristiana, hállase las 
mas veces originalidad en esta segunda série de imitadores, 
donde en primer término brilla, aunque no sin rival tan ad-
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mirable como S. Juan dé la Cruz , el agustino de Belmonte, 
el horaciano Luis de León.

Veinte y cinco años tendría poco mas ó menos Garcilasso 
cuando vino al mundo el que la Providencia divina habia 
destinado á ser gloria de la religión y de las letras. Pero antes 
que este llegase á la edad en que el desarrollo de las faculta­
des mentales permite al hombre penetrar en el santuario del 
saber, la dulce avena del amigo y discípulo de Roscan habia 
enmudecido para siempre; y la nueva poesía, trasplantada á 
nuestro suelo joven ya y hermosa, adquiría con extraordina­
ria rapidez vigor y fuerza suprema. Las obras poéticas del re­
ligioso Luis de León, á las que se aplicó más por inclinación 
de su estrella que por juicio y voluntad, se le cayeron como 
de entre las manos, según él mismo asegura , en la mocedad 
y casi en la niñez. Pertenecen, pues, á los últimos años del 
reinado de Cárlos V, reinado que vió nacer en Alemania los 
errores de Lutero (tan influyentes después en el rumbo de la 
civilización, costumbres y relaciones sociales) y que asordó 
la Europa y el mundo con el estrépito de las batallas contra 
turcos, franceses y berberíes, con el encarnizamiento de las 
guerras de religión y con las disputas teológicas.

Cuando animado de fervoroso patriotismo prorumpia nues­
tro agustino en los, enérgicos acentos de La profecía del Tajo 
el esplendor y bizarría de la época galante y guerrera de Cár 
los V se preparaba á ceder el puesto á la política sagaz y 
prudente de Felipe II; y á tenor de esta imperceptible modi­
ficación paulatina iba también modificándose el carácter de la 
inspiración, si ya menos risueña, fresca y graciosa que en 
Garcilasso, de mas viriles alientos, mas vehemente y filosó­
fica.

No eraFr. Luis de León hombre capaz de dejarse avasallar 
por la tiranía de la moda, ni en materias literarias ni en otra 
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alguna. Aficionado por carácter al vivir encubierto, y mal 
codicioso de aplausos, que su cristiano espíritu reputaba solo 
vanidad y ruido, el virtuoso agustino era de aquellos á quien 
ni desvanece la prosperidad ni desespera la desgracia. Con­
sagrado al estudio desde la primera juventud, no halla raudal 
que apague su sed de ciencia; y si anhela saber, es para ex­
plicar mas atinadamente la verdadera doctrina. Natural, ex­
pansivo y concentrado al mismo tiempo, lo cual parece á pri­
mera vista una paradoja, huye el bullicio de las gentes para 
dar rienda suelta en la soledad á los tesoros de amor y ternu­
ra que su corazón encierra. Así se explica el ansia con que, 
todavía muy joven, se apresuró á entraren elcláustro; así la 
suma y variedad de conocimientos que poseía; así también la 
escasa influencia que, por la índole especial de su carácter, 
hábitos é inclinaciones, habían de ejercer en sus obras las 
convenciones de escuela. ¿Quiere esto decir que las poesías 
del Maestro León están limpias de reminiscencias de otros 
autores? Ni siquiera imaginarlo. Fray Luis ¡mita , Fr. Luis uti­
liza discretamente el fruto de sus lecturas. ¿De qué suerte? 
Haciendo propio lo ajeno; comunicando nuevo ser á lo que 
de otros recibe; hallando, en una palabra, el secreto de ser 

\/ original en la imitación. Por lo demás, harto es sabido que 
en las obras del ingenio suele haber coincidencias inevi­
tables. El corazón es siempre el mismo, y los sentimien­
tos del alma, esencialmente iguales en todos los hombres. 
¿Cómo, pues, evitar en casos dados que la simultánea inspi­
ración de dos ó de mas poetas, que reconoce por fuente un 
solo origen, se produzca en términos semejantes entre sí, ó 
exprese las mismas ideas sin ser deliberadamente imitadora? 
El lamentar lo breve de la hermosura del rostro, el conside­
rar cuán fácilmente se marchita la belleza, ¿no es propio de 
todo el (pie quisiera perpetuarla en el ser y estado en (pie ¡a
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admira ? Pues donde esta admiración exista, ó se trate de la­
mentar aquella pérdida, allí los que expresen tal idea han de 
encontrarse, quieran ó no, en el fondo ó en la forma.

No creo yo que la inspiración lírica está en decadencia hace 
millares de años, aunque lo diga un maestro como Villemain. 
Podrá ser que en los siglos modernos le falte el estímulo, hijo 
de las circunstancias y de las costumbres, que comunicaba 
mayor brio á los cánticos de la profetisa Débora é inflamaba 
el espíritu de Moisés al prorumpir en alabanzas al Criador, 
después de haber pasado el mar Rojo; podrá ser que le falte 
el aparato y concurso que servia como de marco al cuadro de 
las famosas odas de Píndaro. Pero si la lírica ha perdido algo 
en popularidad y en efecto, no ha decaído ni decaerá en esen­
cia donde existan almas templadas para el entusiasmo. La 
inspiración lírica puede ser, es de hecho, en ciertos grandes 
poetas de las edades modernas, tan arrebatada, tan vigorosa, 
tan intensa, mucho mas intensa que la de los griegos,aunque 
mas individual y circunscrita. Y no solo compite en arrebato, 
en sinceridad, en jugo con la de los poetas de Grecia y Roma, 
sino la excede á veces en intensión y ternura, sobre todo 
cuando recibe impulso, como en Fr. Luis de León, del senti­
miento cristiano. No conseguirá en un momento dado triunfos 
tan estrepitosos, porque le falta el teatro donde solia brillaren 
los pueblos de la antigüedad remota; mas no por eso dejará 
de herir profundamente en la soledad las cuerdas del corazón 
á que particularmente se dirija, ni de ser oida del mundo 
entero, en alas del periódico y del libro.

Las poesías de Garcilasso no nos conmueven tan honda­
mente como las de Fr. Luis de León (que es no menos cono­
cedor é imitador que aquel de los poetas antiguos é italianos), 
porque el vate de Toledo no sé había sobrepuesto á la índole 
avasalladora de los estudios clasicos, esencialmente paganos.
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De aquí nace sin duda que el Maestro León venza en origi­
nalidad á Garcilasso. La originalidad no está en el sugeto, 
sino en el poeta; Ariosto se apodera de un asunto tratado 
antes por Bojardo, cuyos pasos sigue muchas veces, y es, 
sin embargo, uno de los ingenios mas originales que han exis­
tido, y abre camino á la creación del Don Juan de Byron.

Fr. Luis ve, con la superioridad de un alma que desdeña 
las vanidades mundanas, los triunfos de la ambición y de la 
soberbia, la agitación de una época de grandes acontecimien­
tos, de luchas terribles; y desahoga la vena de su corazón, 
eminentemente poético, volviéndose á la naturaleza y á la 
soledad, como á puérto que le brinda con reposo, léjos del 
piélago en que luchan y se agitan los mas activos intereses 
políticos y sociales. Por eso, cuando se ocupa en traducir los 
Salmos del Rey Profeta, en las horas quede dejan libres las 
penosas atenciones de su magisterio, no se propone solo ha­
cer bellos versos, sino rendir tributo á la ardiente fe que abriga 
su alma, y que necesita exhalarse por tal camino en cánticos 
celestiales. Por eso hermana bizarramente en sus rimas lo bello 
con lo sencillo, y lo original con lo natural y verdadero. Es­
píritu de este delicado temple debía comprender y sentir como 
el que mas la poesía de la naturaleza.

Dejad, Señores Académicos, que recuerde en este lugar el 
nombre de los grandes escritores místicos, casi todos ellos 
grandes poetas, que florecían al par de nuestro agustino, y 
que, amamantados en la Sagrada Escritura, procuraban acer­
carse á Dios en la soledad; á Dios, que ha dicho por boca del 
Salmista, lo cual encarece aun mas la importancia de las be-. 
Ilezas naturales : «La hermosura del campo está en mí.> 
Dejad que admire los prodigios de la fe cristiana y los de la 
ciencia católica en una Teresa de Jesús, en un Granada, en 
un S. Juan de la Cruz, en un Estella, en un Reyes, en un
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Chaide , en tantos otros como en aquella gloriosa época inun­
daron en pura luz los espacios del saber, y encontraron en el 
seno de la religión un entusiasmo, un fuego, una inspiración 
á que no llegan los poetas profanos de mas nombradla, aun­
que á veces los superen en el artificio de la forma. Dejad que 
busque en el alejamiento de los placeres mundanos, en la 
oscuridad de la vida monástica el crisol donde el alma se de­
pura, donde el hombre, desprendido de las pasiones, de las 
miserias, de los vicios que infernan el mundo, sofoca los sór­
didos impulsos de su propia naturaleza, enseña por qué sen­
deros se evita el choque desastroso de los intereses terrena­
les , y cómo se aprende á moderar los deseos y á encontrar 
felicidad en los sencillos placeres con que brinda la hermosura 
de los campos al que no se deja arrebatar en el torbellino de 
la ambición.

Ved, ved cómo el insigne maestro de la escuela salmantina 
procura aliviar el trabajo de la cátedra en la amenidad de un 
soto, isleta en medio del rio Tórmes, apegada á la presa de 
una aceña. Oídle exclamar :

Del monte en la ladera
Por mi mano plantado tengo un huerto,
Que con la primavera 
De bella flor cubierto, 
Ya muestra en esperanza el fruto cierto;

más ufano de disfrutar pacíficamente las delicias de este re­
tiro, que de sus riquezas el magnate para cuya codicia fueran 
poco los tesoros de Creso, ó á cuya vanidad pareciera mez­
quina la pompa de un soberano.

Mirad cómo se aplace en describir los bellos objetos que 
ofrece á sus ojos la naturaleza para regalo de su espíritu , fa­
tigado con el estudio :

5
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Y cómo codiciosa,
Por ver y acrecentar su hermosura,
Desde la cumbre airosa
Una fontana pura
Hasta llegar corriendo se apresura;

Y luego sosegada,
El paso entre los árboles torciendo,
El suelo de pasada
De verdura vistiendo,
Y con diversas flores va esparciendo.

El aire el huerto orea,
Y ofrece mil olores al sentido;
Los árboles menea
Con un manso rüido, 
Que del oro y del cetro pone olvido.

En las claras noches de estío, antes de entregarse á la ora­
ción, contempladle asomado á la ventana de su celda para 
respirar un momento el fresco vientecillo que agita los jazmi­
nes y moradas campanillas que la festonan; poseído del sen­
timiento despertado en su corazón por el espectáculo que ad­
mira, dando rienda suelta á sus profundas meditaciones, oídle 
prorumpir en estos sublimes acentos :

Cuando contemplo el cielo
De innumerables luces adornado,
Y miro hácia el suelo,
De noche rodeado,
En sueño y en olvido sepultado;

El amor y la pena
Despiertan en mi pecho un ansia ardiente,
Despiden larga vena
Los ojos hechos fuente,
Oloarte, y digo al fin con voz doliente :

«Morada de grandeza, 
Templo de claridad y hermosura, 
Al alma que á tu alteza 
Nació, ¿qué desventura 
La tiene en esta cárcel baja, escura?»
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Entonces lamenta el error que apartando al hombre de la 
verdad, lo aleja del bien divino, y observa cómo el ciego 
mortal se abandona al sueño, sin reparar en que las vueltas 
queda el cielo le van hurlando las horas del vivir. Entonces 
exclama con efusión imponderable :

¡Cuándo será que pueda, 
Libre, de esta mansión volar al cielo!.

Y rompe en este vigoroso apostrofe :

¡Oh! Despertad, mortales; 
Mirad con atención en vuestro daño. 
Las almas inmortales, 
Hechas á bien tamaño, 
¿Podrán vivir de sombras y de engaño?

Hé aquí ya la originalidad verdadera. Hé aquí el puro, el 
íntimo sentimiento que inspiran inmediatamente las maravillas 
de la creación , negado á quien le busque, no en ellas, sino 
en las copias y en afectos ajenos. Hé aquí, en fin, tal y como 
la pudiera apetecer el corazón mas apasionado, el crítico mas 
exigente, la poesía de la naturaleza.

Fr. Luis de León, como los poetas árabes, de cuya índole 
á un tiempo fogosa y melancólica participa, saca sus mas 
hermosos símiles de los objetos naturales; y sus poesías, ins­
piradas como las de aquellos por la constante contemplación 
del cielo y de los campos, están llenas de bellezas de suma 
ingenuidad y frescura.

No es esta ocasión de recordar las persecuciones de que 
fue víctima nuestro agustino, aunque algunas de sus compo­
siciones parezcan desahogos de su pecho contra la iniquidad 
que le tuvo encerrado cinco años en las cárceles del Santo 
Oficio. Bien que el Maestro León pudiese decir entonces con 
San Juan de la Cruz : «Las olas de Ja calumnia baten hoy mi
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rostro, pero no le manchan ni conturban,»—no hay duda en 
que los rigores de la injusticia encendieron su natural inclina­
ción á la soledad y al vivere parvo de que habla Horacio. En la 
soledad es realmente donde estamos menos solos; allí la verdad 
se infunde en nuestro ser y lo purifica del egoísmo. Fray Luis 
de León buscaba desde la niñez inspiración y fortaleza y con­
suelo en el seno de los campos, cómo quien sabe que este 
mundo visible es efecto y obra de las manos de Dios, y que, 
según las elocuentes palabras del Maestro Granada, él nos da 
conocimiento de su Hacedor; esto es, de la grandeza de quien 
hizo cosas tan grandes, y de la hermosura de quien formé 
cosas tan hermosas, y de la omnipotencia de quien las crió 
de nada. Tal es, á despecho de sus estudios clásicos anima­
dos de pagano espíritu , el secreto de la originalidad del 
Maestro León. Tal la causa primaria del tierno y puro amol­
de la naturaleza, que resplandece en sus obras.

Nadie ignora las circunstancias que mediaron para venir 
España á caer desde esta plenitud de grandeza en el abati­
miento en que la vemos bajo el cetro de Felipe IV; conocida 
es de todos la especie de transformación á que la lírica espa­
ñola se siente arrastrada en el siglo xvi'i, merced al deletéreo 
influjo de la general decadencia de la nación.

Guando Francisco de Rioja comenzó á brillar como escritor 
y poeta, habían pasado ya para España los días de triunfos y 
conquistas de la época gloriosa de Cá.rlos I en que floreció 
Garcilasso, y los de orden y paz interior debidos á la pruden­
te energía de Felipe II, durante cuyo reinado ejerció imperio 
el Maestro León en las regiones de la inspiración poética. Un 
rey entregado míseramente á un valido, y mas dado á placeres 
y liviandades que á velar por el bien y conservación del reino; 
un ministro ambicioso corrompiendo al Monarca para domi­
narle, y halagando sus caprichos para usurparle moralmente el
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cetro, quebrantándolo cada vez mas en sus inhábiles manos; 
una corte corrompida, donde apenas había otro Dios que el 
oro , ni mejores títulos que la adulación, ni mayor virtud que 
la bajeza; la venalidad, haciendo veces de justicia; el valor, 
no moviéndose ya por arranque generoso de patriotismo, sino 
por hidropesía de medro; el entremetimiento, el descaro, la 
desvergüenza, usurpando sus fueros á la modestia, al mérito, 
á la honradez, y sirviendo de escalón para llegará todo, para 
conseguirlo todo: hé aquí el espectáculo que ofrecía en el 
reinado del Cuarto Filipo nuestra desdichada patria.

Fácilmente se comprenderá que no eran tales tiempos á 
propósito para que el sábio modesto fuese buscado en su re­
tiro con el fin de utilizar su saber y experiencia en beneficio 
del Estado, y que entonces el merecimiento se marchitaba y 
perecía sin el favor. Es opinión acreditada que al de D. Juan 
de Fonseca y Figueroa, hermano del marqués de Orellana y 
grande amigo y pariente del conde-duque de Olivares, debió 
Rioja entrar en la confianza del valido y que este le nombrase 
su secretario. No hay para qué decir si la elección fué acertada-. 
Cuando no por lo que se debe de justicia á la bondad y á la 
ciencia, ni por lo que pueden esperar de una y otra aquellos 
á quien está encomendada la suerte de las naciones, por egoís­
mo deberían príncipes y repúblicos rodearse desábios y vir­
tuosos. Desatender el mérito del amigo leal porque se le tiene 
seguro, porque se confia en su virtud; y buscar, y halagar, 
y recompensar al díscolo intrigante, cuya única pauta ha de 
ser siempre la conveniencia, y de quien se sabe que nunca ha 
de prestar firme apoyo al que lo levante, mientras columbre 
esperanzas de subir á mayor altura, — es torpeza insigne en 
los ministros, es debilidad, solo disculpable en quien no quie­
re á su alrededor sino pigmeos, con el intento de parecer así 
de mas elevada estatura.
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Fabio, las esperanzas cortesanas 
Prisiones son do el ambicioso muere 
Y donde al mas astuto nacen canas;

Y el que no las limare ó las rompiere, 
Ni el nombre de varón ha merecido 
Ni subir al honor que pretendiere (1).
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Tal fué, sin embargo, el proceder del conde-duque de 
Olivares con D. Francisco de Rioja, con el hombre honrado 
y agradecido, que pagó con creces las atenciones de su tibio 
favorecedor, ya saliendo á su defensa en el Aristarco cuando 
los desastrosos movimientos de Cataluña, ya siguiéndole al 
destierro cuando repentinamente cayó de la cumbre de su 
grandeza y escribiendo en su defensa el Nicandro, ó antidoto, 
á riesgo de grandes persecuciones. Cierto que, mediante la 
recomendación de D. Juan de Fonseca, puso el Conde-Duque 
los ojos en un hombre de la ciencia, bondad y rectitud de 
Rioja; pero solo atendió á beneficiar en interés propio las 
nobles prendas del sevillano, burlando las esperanzas que 
despertó en él y con que le había entretenido por largo tiem­
po. Concíbese, pues, que nuestro poeta escribiese con tan 
desengañado acento :

(1) Ignórase aun Ja fecha en que Rioja escribió la Epístola moral. En mi 
opinión debió ser cuando, después de la caída del Conde-Duque, se retiró á Se­
villa, quizá en 1644. El Sr. D. Cayetano Alberto de la Barrera, que ordena ac­
tualmente con copiosa erudición una extensa biografía de nuestro vate sevilla­
no, conjetura que pudo escribirse la Epístola hácia el año 1618, después de 
la primera estancia del poeta en la corte (créese con fundamento que Rioja na­
ció de 1580 á 1586); pero todavía no se atreve á asegurarlo, tanto por la falta 
de datos fehacientes en que apoyarse, cuanto porque son no menos fuertes y 
poderosas las razones que dan á la contraria opinión, cuando menos, aparien­
cias de razonable y de exacta. A mi ver, Rioja no hubiera trazadola Epístola mo­
ral con la verdad, fdosofía y sobriedad de términos que en ella resplandecen, 
sin tener muy formado el gusto literario y sin haber tocado por sí mismo la va­
nidad de ciertas grandezas y lisonjas , la ceguedad déla ambición ’cortesana; 
en una palabra, sin haber vivido entre la batahola délos negocios en que debió 
intervenir como secretario del privado. Leyendo atentamente aquellos admira-
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Natural es que todo el que siembra injusticias, avaro del favor 
para con quien lo merece, no llegue á cosechar sino daños y 
menosprecios. Algo mas medrado andaria el mundo si los 
que rigen estados buscasen únicamente apoyo en aquellos que 
no vacilan en condenar el mal, hállese donde se hallare.

Ved, aquí, pues descifrada la causa de la profunda amargura 
y humor honradamente satírico de los versos de Rioja. Ved 
por qué, cuando intenta arrancar la poesía del aire nocivo de 
la corte, cuando la quiere llevar al campo (oportunamente lo 
ha dicho en este lugar un ilustre académico), no canta mas 
que ruinas. Y con razón. En ruinas estaba ya la poderosa mo­
narquía de los Reyes Católicos, del Emperador y de Felipe 11. 
En ruinas iba convirtiéndose la inspiración de Garcilasso, de 
León, de Herrera y los Argensolas. A ruinas, y nada mas 
que á ruinas, habían quedado reducidos el lenguaje y el buen 
gusto en la universal falange de culteranos y conceptistas, 
churriguerescos imitadores de Góngora, Carrillo y Villame- 
diana.

Gloriosa excepción en su tiempo, Rioja, que vivió como 
hombre de bien en una corte pervertida, y resolvió en Espa­
ña , como Horacio en Roma, el difícil problema de ser al par 
lírico y razonador, supo también librarse del contagio que por 
aquellos dias mudaba la sencillez y majestad déla musa ibera 
en aparato vanidoso de gigantescas locuciones vacías de sen­
tido, ó en cúmulo extraño, y las mas veces ridículo, de imá­
genes desaforadas. Amaestrado en la desgracia, el poeta 
sevillano busca auxilio en la filosofía para soportar con resig-

■ -

ä
5

bles tercetos, se vendrá en conocimiento de que Rioja debió escribirlos ya muy 
entrado en años.

Mucho se acercan también á la verdad, si no son la verdad misma, las conje­
turas en que se funda la indicación de que al favor de D. Juan de .Fonseca, amigo 
y pariente dol conde-duque de Olivares, se debió tal vez el que este dispensó a 
nuestro poeta nombrándole su secretario. í
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nación las adversidades, y toma por asunto primordial de sus 
composiciones glosar esta máxima de su predilecto Séneca : 
Calamitas virtutis occasio est.

No anima á Rioja el espíritu imitador, pero galante, puro y 
lleno al par de frescura, que enamora en Garcilasso, y que 
participaba de la gallardía de aquella época de hazañas y 
victorias, de la marcialidad y apostura de la vida del campa­
mento. Tampoco hallamos en sus poesías el místico arrebato, 
la profunda intensidad lírica del Maestro León, que refugiado 
en el esplritualismo católico, entregado á los inefables placeres 
de la vida contemplativa, siente por sí, ve mas á Dios en sus 
obras, las ama profundamente, y goza infinito en contem­
plarlas, aunque sin tenerlas por parte del mismo Dios, como 
los modernos poetas panteistas, y muy principalmente los 
alemanes. Alma de suyo benévola, pero herida y desenga­
ñada, Rioja ve, siente, sufre los estragos déla ambición , de 
la hipocresía, de la envidia; y bien penetrado de lo instable 
y perecedero de las grandezas humanas, busca reposo en el 
seno maternal de la antigua Romúlea, espera que su clima ha 
de serle mas humano, y vuelve al amor y contemplación de 
la naturaleza la actividad de su espíritu. Aunque por genial 
disposición y sana doctrina se separe, en cuanto á la forma, del 
gongorismo á la sazón dominante, no ha de poder abstraerse 
por completo de las ideas, intereses y miserias de la corrup­
ción cortesana, en cuyo centro ha vivido sin inficionarse con 
ella; y así como Virgilio al ver un cañaveral se acordará de 
Siringa y del rio Peneo, así el poeta sevillano en el aura que 
pasa gárrula y sonante por las cañas, oye á los charlatanes y 
aduladores que tanto le han hastiado en la corte, arrabal del 
infierno, según la gráfica expresión del secretario Antonio 
Pcrez.

Mientras Garcilasso'apenas se atreve á juzgar el siglo en
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que vive, ni á censurar las guerras donde tanta sangre se 
venia, y se limita á decir :

¿Qué se saca de aquesto? ¿Alguna gloria? 
Algunos premios ó agradecimiento?
Sabrálo quien leyere nuestra historia;

i

dando así muestra de moderación, que acredita la fe que en sí 
misma tenia España en aquella época; en tanto que Fr. Luis 
de León, aunque alejado del bullicio de la sociedad, dice ya 
que su musa,

En lugar de cantar como solia,
Tristes querellas usa,
Y á sátira la guia
Del mundo la maldad y tiranía;

patentizando en esta inclinación á la sátira (de la que sin em­
bargo no hace empleo) que vive en dias de espíritu mas po­
sitivo que los de Garcilasso,—Rioja, guiado por la pensadora 
melancolía fruto de los desengaños, indignado ante el ver­
gonzoso espectáculo de la corrupción general, exclama :

No quiera Dios que imite estos varones 
Que moran nuestras plazas macilentos, 
De la virtud infames histriones;

Esos inmundos trágicos, atentos 
Al aplauso común, cuyas entrañas 
Son infectos y oscuros monumentos;

ó bien en este trazo pinta al desnudo el lamentable estado en 
que entonces se encontraba la justicia :

Peculio propio es ya de la privanza 
Cuanto de Astrea fué, cuanto regia 
Con su temida espada y su balanza.

El oro, la maldad, la tiranía
Del inicuo procede, y pasa al bueno: 
¿Qué espera la virtud ó en qué confia?



Y ya vuelan al suelo desmayadas.

&

Si lija los ojos en un clavel, es para preguntarle :

¿Dióte naturaleza sentimiento?
¡ Oh yo dichoso á habérseme negado! 
Hable mas de tu olor y de tu fuego 
Aquel á quien envidias de favores 
No alteran el sosiego.

DISCUIISO

Si en los risueños jardines de Sevilla se pára á contemplar 
la hermosura de una rosa, observa que aun esta no ha tendido 
al viento las alas abrasadas,

Tan grande es y tan poderoso el influjo moral en todos los 
actos del ser humano, que hasta en los objetos naturales ha 
de buscar y encontrar siempre el espíritu del hombre secretas 
y misteriosas analogías con lo que llena su corazón ú ocupa 
su entendimiento.

De todo lo dicho hasta aquí se desprende que solo con el 
comercio é inmediata observación de la naturaleza puede 
llegar el hombre á emularla en acentos poéticos; que el es­
tudio de los clásicos debe servir únicamente de preparación y 
advertencia, y que el imitarlos ha de conducir á la originali­
dad, cuando la imitación sea medio, y no fin. He procurado 
indicar de qué modo se diferencian el gentil, que hace bajar . 
el cielo á la tierra, y el cristiano, que tiende constantemente 
á lo infinito, procurando despojarse de la materia. Habéis visto 
que la naturaleza es siempre una; pero que aquel la adora 
obedeciendo á los sentidos, veste, conmovida el alma, la ad­
mira como obra de Dios.

El aspecto de la naturaleza se identifica con el estado de 
nuestro espíritu : para el ánimo afligido se muestra revestida 
de una dulce melancolía; risueña y alegre para el hombre fe­
liz, es compañera en nuestro contento, alivio en nuestras anjar-
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guras, maestra elocuente en la soledad, madre cariñosa que 
en su seno recoge al fin nuestros mortales despojos. Ella can­
ta con las mil lenguas de los árboles y flores, de los arroyos y l 
montañas, del mar y de los astros la bondad y la omnipoten­
cia de su divino Criador.
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CONTESTACION

POR

EL SEÑOR DON ANTONIO MARIA SEGOVIA,

individuo de número.
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Señores :

Días de lulo y de gala á un tiempo mismo son estos en que 
la Real Academia Española abre sus puertas á un candidato. 
¡La satisfacción gozosa de recibir en nuestro seno á un nuevo 
compañero viene á acibararse con el doloroso recuerdo de 
un colega, de un amigo, de un hermano, arrebatado ánues­
tra confraternidad para siempre! Poco importa que no sea 
nueva, si es en efecto siempre oportuna y provechosa, la re­
flexión de que en las cosas terrenas, aun el placer mas ino­
cente y puro anda constantemente mezclado con el pesar y la 
tristeza; por eso, al dar hoy nuestra bienvenida y sinceros 
plácemes al Sr. D. Manuel Cañete, nopodrémos menos de re­
cordar aquel adios postrero que há poco mas de un año dimos 
al Sr. barón de la Joyosa, al depositar sus restos mortales en 
la tumba.

Siempre debe llorarse
Si como manda la razón se llora (I).

Sea, con todo, esta lágrima la única que por un solo mo­
mento venga á turbar la alegría que en nuestros ánimos debe 
infundir este acto solemne; alegría, me atrevo á decir, sin 
hiperbólica afectación ni asomo de lisonja; y para justificar 
mi expresión, os pediré que atendáis, Señores, primero á las 
prendas de que se halla adornado el candidato : á su saber y

(1) Fr. Luis de León.

i
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discreción, á su erudición y laboriosidad, á su juventud y 
su modestia; y en segundo lugar, al gremio literario de donde 
nuestro neófito procede, á ese cuerpo franco de la literatura 
militante, no tan disciplinado como audaz y valeroso, que en 
la república de las letras puede hacer mucho mal ó mucho 
bien, según que se convierta en falange defensora del orden 
ó en bandería facciosa y turbulenta. Ya se entiende que quiero 
hablar del Periodismo, de cuyas filas, con armas y bagajes, se 
nos allega el Sr. Cañete; de esas filas, en que tanto conviene 
reclutar partidarios ardientes, fogosos campeones y paladines 
de la hoy desamparada y aun perseguida lengua castellana.

Quisieran algunos filósofos ver en las analogías del mundo 
físico y del mundo moral algo más que un sistema de ficción 
ingeniosa; ello es innegable que las leyes generales que na­
turaleza impuso á todos los seres, y que rigen ordenada y 
constantemente el orbe material, se encuentran luego como 
reflejadas ó reproducidas en este otro mundo llamado sociedad, 
menos ficticio acaso, menos artificial y convencional de lo que 
los hombres comunmente se figuran. Dígolo, Señores, por­
que me parece que sin esfuerzo de la imaginación pudiéramos 
hallar gran semejanza entre la manera en que los cuerpos 
morales, tales como este nuestro instituto, se conservan siem­
pre los mismos, renovando continuamente los elementos de 
que se forman, y la que se observa en los seres materiales 
organizados, los cuales atraen y sustraen del ambiente ó me­
dio en que los colocó el Creador, fijan y se asimilan para nu­
trirse aquellas sustancias adaptablesá su naturaleza, obrando 
las afinidades químicas como principal agente de esta asimi­
lación. Así es como la Real Academia Española, en medio de 
la corrupción actual del buen gusto literario, que más par­
ticularmente se nota en materia de lenguaje, halla siempre y 
atrae hácia sí un número más que suficiente de hombres es­
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tudiosos, eruditos, filólogos y humanistas, que como elemen­
tos afines se le agregan, reemplazando los que la muerte 
separa con harta frecuencia de nuestro organismo, séame 
permitida la expresión. Semejante es, pues, á la transfor­
mación de ciertos extractos vegetales, por ejemplo, en partes 
constitutivas de otro orden de seres, el fenómeno, muchas 
veces como hoy repetido, de convertirse un periodista en 
académico.

Los adelantamientos de la imprenta, la libertad que las 
modernas constituciones políticas le han concedido en varios 
estados, y otras mil causas de pocos ignoradas, han contri­
buido á que el periódico sea en nuestros dias la forma que 
más comunmente adoptan las obras literarias; y ni aun las 
científicas escapan á esta necesidad fatal de la sociedad mo­
derna , á pesar de que por su índole más bien requerirían ser 
presentadas siempre al estudioso con las condiciones todas de 
un verdadero libro. Síguese de aquí que apenas hay escritor 
que no haya sido alguna vez periodista; pero es también con­
secuencia lamentable de la naturaleza del periodismo que mu­
chos por él se llaman escritores que no pueden ni debieran 
arrogarse semejante título, pues que ignoran hasta los pri­
meros rudimentos del arte de escribir, y sobre todo su propia 
lengua. Y como sea mucho más fácil en todas las cosas hu­
manas el descender, degenerar y corromperse, que el ele­
varse por el camino de la perfección, cuyo sublime tipo siem­
pre se halla fuera de nuestro corto alcance, el resultado ha 
sido que con la facilidad de embadurnar papel para los pe­
riódicos, ha venido á degradarse la profesión de escritor, en 
lugar de sublimarse V ennoblecerse, como la libertad de im­
prenta fundadamente prometía. Además, la lectura de ese 
enjambre de papeles, escritos por toda clase de gentes, ig­
norantes unos, que son los más, y entendidos otros, que son
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los menos; la lectura habitual de esos diarios, en que la pluma 
del sábio, del humanista, del publicista eminente, del crítico 
discreto y del poeta inspirado se esgrime al lado de otras 
plumas menos hábiles, como la del intruso suscritor metido 
á gacetillero insulso, la del gratuito follelinista impuesto á la 
empresa por el favor, ó la del estólido corresponsal, que re­
fiere casos y cosas notables de su aldea; la cotidiana lectura, 
repito, de ese fárrago, por no decir torrente, de indigestas 
producciones ha corrompido el gusto, ha contaminado la masa 
entera de los lectores, ha inficionado la conversación fami­
liar, el estilo epistolar y aun el oficial, introduciendo en ellos 
una endiablada fraseología, y ha causado, en fin, daños in­
mensos á la pureza, elegancia, sonoridad, donaire y expre­
siva gala de nuestro bellísimo romance.

Véase, pues, cuánto importa que entre los hombres espe­
cialmente dedicados al periodismo distingamos los que con 
justicia merecen el título de escritores (que por cierto no faltan 
en la corte ni en las provincias), para no confundirlos con el 
vulgo de los que solo saben convertir sus desaliñados manus­
critos en papel impreso, aprovechándose de la gran facilidad 
que para tal operación ofrecen estos nuestros tiempos, en que, 
como ya lo dijo Moratin, «todo se imprime. » — Diré más: 
que cuando un periodista de profesión consigue mantenerse 
incólume en medio del general contagio; cuando, á pesar de 
la precipitación con que trabaja y de la imposibilidad en que 
se encuentra de meditar y corregir, se conserva puro y cas­
tizo en el lenguaje, y preserva su estilo de los vicios de la 
moderna greguería, del remedo de la frase gálica y del des­
atinado neologismo que hoy andan al uso, se hace acreedor 
á mayores encomios y contrae mucho mayor mérito que el 
autor de un libro reposadamente escrito y sazonado en la so­
litaria y silenciosa tranquilidad del gabinete.
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En este caso encuentro yo á nuestro D. Manuel Cañete. 
Gran número de volúmenes podrían formarse con lo que tiene 
escrito en los periódicos literarios La Aureola (del cual fué di­
rector á los diez y seis años de edad), La Alhambra y El Genil, 
en la Revista de Europa, en la de Ciencias y Literatura, en la 
del Español, y en la mas reciente de Ciencias, Literatura y 
Artes, que todavía se publica en Sevilla; por último, en los 
periódicos políticos El Faro, El País, El Heraldo y El Parla­
mento. Sus artículos políticos y literarios, y más especialmente 
los críticos, muestran bien á las claras los profundos estudios 
con que formó su entendimiento desde la tierna infancia, la 
buena lectura de que se hallaba nutrido, y la afición y es­
mero con que siempre cultivó las humanidades. Así pudo des­
empeñar con sin igual aceptación en el Ateneo de Madrid, 
desde el 1847 al 51, una cátedra de Literatura dramática, 
ramo en que siempre ha mostrado el Sr. Cañete extensos co­
nocimientos, no solo como crítico, sino como autor, pues son 
varias las obras suyas que el público ha laureado en el teatro.

El discurso que acabamos de oir, Señores, el acertado para­
lelo que nuestro nuevo compañero ha hecho de tres de nues­
tros más insignes poetas, demuestra bien á las claras el buen 
gusto y sana crítica de su autor. Natural era en quien así ha­
bía estudiado y analizado nuestra poesía clásica, y sentía bullir 
en su pecho el estro poético, el deseo de probar también sus 
fuerzas en la lírica. Así lo hizo en efecto el Sr. Cañete , me­
reciendo que un juez tan competente como el ilustre D. Al­
berto Lista dijese de sus primeros ensayos que con ellos « se 
anunciaba un poeta capaz de honrará su patria ».

Pero aquí me asalta el recelo de que tal vez, deteniéndome 
á elogiar al nuevo académico, no solo ofendo su modestia, 
sino que convierto en importuno panegírico lo que en mi in­
tención y juicio había de reducirse á un sucinto recuerdo de
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sus méritos literarios. Para confirmarnos en la justicia y razón 
coa que le hemos abierto esas puertas, y para que esta elec­
ción quede justificada hasta en el ánimo del concurso que 
homa el presente acto con su asistencia, basta y aun sobra 
mucho con el discurso que acabamos de oir al Sr. Cañete, de­
mostración irrecusable de sus profundos estudios literarios, de 
su sagaz criterio y delicado gusto. El comentarle yo ahora ó 
aducir nuevos ejemplos y reflexiones en apoyo de su doc­
trina, seria fatigar la atención del auditorio, y borrar con mi 
desaliñada arenga la grata impresión que á todos nos ha de­
jado la elegante peroración de nuestro amigo.

Además, Señores, sorprendido cuando menos lo esperaba 
con el encargo de esta contestación, que hubo antes de ser 
encomendada á sugeto mas idóneo y capaz de corresponder 
en su respuesta á la brillantez del discurso de nuestro cole­
ga, el convencimiento de lo mucho que iba á perder la Aca­
demia en tan desgraciada sustitución ha sido un nuevo incon­
veniente para quien ya tenia el de su propia insuficiencia. 
Arrédrame, sobre todo, el recuerdo de las bellísimas ora­
ciones que últimamente han resonado en este recinto, con 
ocasión semejante á la de hoy; y léjos de aspirará competir 
con tan inimitables dechados, he creído deber limitarme á lo 
que meramente exige en rigor la comisión honrosa que me 
ha sido conferida; esto es, á dar, en nombre de nuestra Real 
Academia, la bienvenida al nuevo compañero, felicitarle por 
su elocuente discurso, y alargándole, por decirlo así, la mano 
al atravesar esos umbrales, conducirle hasta el puesto que 
entre nosotros viene á ocupar tan dignamente. Reduciéndose 
á esto mi papel, con lo cual hay más que sobrado para que 
yo lo tenga á grande honra, no he pensado de modo alguno 
en seguir paso á paso el exámen crítico del Sr. Cañete.

Séaine permitido, sin embargo, lamentarme de que, por
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temor acaso de parecer difuso, se haya abstenido el nuevo 
académico de analizar las obras de los tres ilustres poetas ' 
bajo el punto de vista de su maestría en manejar la lengua 
en que escribieron; punto que, como otros varios, solo ha 
querido indicar someramente. Hubiera sido este uno más, y 
no de los de menor importancia, entre los muchos buenos 
documentos que su discurso crítico contiene, y una tácita 
impugnación de la herética máxima que hoy, por desgracia, 
cunde y prevalece, de que la pureza del lenguaje es dote muy 
accesoria, ya que no completamente indiferente, en las obras 
de ingenio, con especialidad en las poéticas. Fácil es demos­
trar lo absurdo de semejante principio; pero la mejor refuta­
ción, á mi entender, seria probar el hecho contrario, anali­
zando nuestros grandes modelos. ¿No es este el más claro 
argumento? No viene la historia de la literatura de todas las 
naciones á atestiguar que es imposible ser buen poeta sin ser 
buen hablista, y que para la poesía, que es la música de las 
ideas, es tan necesaria la buena ejecución y destreza en el 
instrumento como en la música propiamente dicha? Y si no, 
¿dónde están, cuáles son los poetas cuyas obras hayan lle­
gado á la posteridad sin el adorno, digo mal, sin el requisito 
indispensable del buen lenguaje? No creo que pueda citárse­
nos ninguno; y al contrario, puede afirmarse que sin gran 
dificultad se encontrarían en la literatura de todos los pueblos 
numerosísimos ejemplos de composiciones poéticas que han 
alcanzado eterna duración, no por la bondad intrínseca, por 
la verdad, por el valor ni aun por la poesía de los pensamien­
tos, sino por la sonoridad y gala del lenguaje poético, por la 
artificiosa contextura del metro, por la expresión feliz; cir­
cunstancias todas que pueden embellecer una idea tal vez fal­
sa ó absurda, á la manera que, dorándola, se hace agradable 
á los ojos una repugnante píldora.
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Los españoles, menos aun que otro pueblo alguno, entien­
do yo que debiéramos dudar de esta verdad tan evidente; 
porque, si bien se mira, las bellas propiedades de la lengua 
castellana y el modo de manejarla de nuestros buenos poetas 
constituyen el mérito fundamental de las tres quintaspartes de 
nuestro Parnaso. Verdades que, en mayor ó menor proporción, 
eso mismo acontece á la poesía de todas las naciones. Y si así 
no fuera, si no consistiera la belleza de una composición poé­
tica, como de toda obra de arle, tanto ó más en la forma que 
en la esencia; si el encanto de los versos no estribara más en 
el modo de decir y en el bien decir que en lo que se dice, 
¿cómo había de llevarse en paciencia la frecuentísima repeti­
ción de un mismo pensamiento? ¿Cuántas serán las veces que 
ha dicho en verso el hombre á la mujer «Yo te amo»? Cuán­
tas las que la ha motejado de mudable, de falsa y de perjura? 
Pues ¿por qué leemos y releemos con placer millones de ver­
sos en que no hay sino esas ideas (que cada cual además ha 
repetido por su parle también algunas veces, aun cuando solo 
haya sido en pedestre prosa); por qué, digo, no nos causa 
hastío la eterna repetición de tan manoseados pensamientos, 
si no es por la extremada variedad y belleza en la manera 
de expresarlos? ¿Quién podría resistir á Petrarca si no hubiera 
acertado á dar tal variedad y gala de expresión al tema siem­
pre igual de sus elegiacas lamentaciones?

Ilabríanse ya quejado ¿cuántos millares de poetas? del se­
vero desden de un sin cuento de lindos ojos, cuando á Gu­
tierre de Cetina se le ocurrió preguntar á otros tales :

Ojos claros, serenos,
Si de dulce mirar sois alabados,
¿Por qué, si me miráis, miráis airados?

¿Por qué, pues, se nos quedó grabado á todos en la me­
moria este madrigal desde que en las escuelas le aprendimos?

Por qué es tan generalmente sabido y repetido, sino por su 
graciosa versificación y por la secreta mágia de su dulcísima 
armonía, y porque la feliz expresión, la atinada elección de 
las palabras le hacen muy superior á otras composiciones de­
dicadas al mismo asunto?

No puede darse exclamación mas vulgar para quien se 
duele de un no previsto y triste caso, como suelen serlo los 
acontecimientos todos que forman el miserable tejido de la 
humana existencia, que la exclamación de «¿Quién me lo di­
jera?» Y sin embargo, Garcilaso acertó á darle novedad y 
poesía cuando prorumpe diciendo :

¿Quién me dijera, Elisa, vida mia, 
Cuando en aqueste valle al fresco viento 
Andábamos cogiendo tiernas flores.. ..?et.c., etc.

No menos trivial era la idea que Ovidio expresaba al co­
menzar de su tercera elegía. A cualquiera puede ocurrírselc 
el decir, conmemorando un triste suceso : «Hoy es, y toda­
vía brotan lágrimas mis ojos cuando se presenta á mi memo­
ria la tristísima imágen de aquella noche.» Mas este modo de 
expresar el pensamiento no le hubiera eternizado como aque­
llos fluidísimos versos :

Cuín subit illius tristissima noclis imago......
Labitur ex oculis nunc quoque guita meis..

Tal es, repito, á mi entender, la dote principal de nuestros 
buenos poetas: el manejar bien la lengua, y ser esta una de 
las más ricas, sonoras, armoniosas y propias para la poesía 
entre las conocidas. Por eso vemos que marchan á la par, 
prosperan ó decaen, se perfeccionan ó degeneran, el lenguaje 
y la poesía; por eso levantaron la nuestra á tan grande altura 
muchos ingenios, que en elevación de ideas, en ternura de
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afectos, en profundidad filosófica y en el calor de la fantasía, 
no solo tuvieron rivales, sino que acaso quedaron inferiores 
á ios poetas de otros tiempos y de otros países.

No es ahora de mi asunto el demostrar esta proposición, ni 
aun creo siquiera que me toca seguir al Sr. Cañete en el exa­
men de esos tres poetas, extendiéndome á considerarlos como 
hablistas; habré, pues, de contentarme con decir que, si Gar- 
cilaso, Fr. Luis de León y Rioja son universalmente recono­
cidos y contados entre los príncipes de nuestra poesía, lo 
deben muy especialmente á la manera en que cultivaron y 
supieron servirse de la lengua castellana. Ellos fijaron el sen­
tido de varias voces, introdujeron locuciones y giros nuevos, 
tomándolas de las lenguas hebrea, griega, latina y toscana; 
pero entiéndase que en estas novedades procedieron con in­
teligencia filosófica y guiados por el buen gusto; que en ma­
teria de lenguaje las innovaciones han de servir para en­
riquecer y embellecer el idioma, no para empobrecerle y 
embrollarle; los neologismos tienen también sus reglas y ra­
zón de ser, como los engeríos en las plantas, los cuales no 
pueden ni deben hacerse de un árbol cualquiera en otro ár­
bol, ni en cualquiera sazón, ni sin arte, ni sin objeto. Sabían 
aquellos tres ingenios proceres, y saben todos los maestros 
en el arte de escribir, que las alteraciones en el habla de una 
nación culta han de hacerse por determinación sesuda, nacida 
del saber, y no por desaliño é incuria, hijos de una ignoran­
cia crasa.

Cuánto hizo en favor de nuestro aun no bien atildado ro­
mance el numen poético de Garcilaso no es posible encare­
cerlo. Dos son las grandes influencias que contribuyen á for­
mar el lenguaje de un pueblo : la del legislador discreto, que 
fija el valor y define el sentido de muchas palabras de tal 
manera, que ya no pueden tener otro (y esto hizo nuestro
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D. Alonso el Sábio), y la del poeta, que graba en la memo­
ria, por no decir en el alma, de todo un pueblo la forma ver­
daderamente estética de la representación del pensamiento. 
Bajo este concepto, los versos de mérito real son joyas de in­
apreciable valor, como los de los tres preclaros varones á 
quienes hoy ha pasado muestra el Sr. Cañete; de cuyos ver­
sos, por lo que contribuirían á enseñar el buen castellano y 
formar el gusto, podría decirse lo que Fr. Luis á otro dife­
rente propósito : «Y pluguiese á Dios que reinase esta sola 
poesía en nuestros oídos y que solo este cantar nos fuese 
dulce, y que en las calles y en las plazas, de noche, no sona­
sen otros cantares; y que en esto soltase la lengua el niño, y 
la doncella recogida se solazase con esto, y el oficial que tra­
baja aliviase su trabajo aquí.» (Oficial dice, recordándonos 
que esta palabra va anticuándose en el sentido de menestral, 
artesano, artífice; oficial llamaría Fr. Luis al platero, al car­
pintero, al tornero, al ebanista, al alarife, al tundidor, al 
sastre, al talabartero, al zapatero de nuevo ó remendón, con 
otros infinitos, que hoy ya trabajan tal vez menos y peor, pe­
ro no son oficiales, porque han dado en la flor de llamarse 
ar listas.)

Volviendo á Garcilaso, no puedo resistir á la tentación de 
repetir aquí la observación ya hecha de que, habiendo flore­
cido en los principios del siglo xvi, y á pesar de las alterna­
tivas de prosperidad y decadencia por que ha pasado nuestra 
lengua desde entonces hasta la presente calamitosa época de 
corrupción y de mal gusto, de galicismos , arcaísmos, neolo­
gismos y jerga insoportable, sus obras son de todos enten­
didas y para todos igualmente sabrosas. «Apenas hay, dice 
Ticknor, una palabra ó frase de las que usó Garcilaso que 
no sea hoy dia considerada como propia y castiza......Su es­
tilo y dicción viven aun, como vive su nombre, con tanta
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más razón, cuanto han sido consagrados por la costumbre.» 
Lo mismo suslancialmenlc había dicho Quintana.

Esto es en cuanto á la dicción y ai estilo; pues ¿qué diremos 
del tino para elegir, según su material estructura, las palabras; 
del admirable acierto con que el poeta combina los sonidos 
de manera que, no solo recrea el entendimiento, sino que 
deleita el oído con la melodía de su canto? — Provechoso en 
gran manera será siempre el estudio de Garcilaso, aun bajo 
este solo aspecto, á los que quieran profundizar toda la capa­
cidad musical, por decirlo así, de nuestra lengua. Su égloga 
primera, tan universalmente conocida, tan general y justa­
mente celebrada, brilla no menos por esta que por otras cir­
cunstancias. Bien pudieran aplicarse á la melodiosa entona­
ción de esta dulcísima égloga aquellos versos de Fr. Luis de 
León y decir que

El aire se serena
Y viste de hermosura y luz no usada, 
 cuando suena 
La música extremada,

A cuyo son divino
El alma, que en olvido está sumida,
Torna á cobrar el tino
Y memoria perdida
De su origen primera esclarecida.

Porque, en efecto, no hay alma sensible que no se sienta 
arrobada por el artificio melódico de esta bellísima composición. 
De los cuatrocientos veinte versos de que consta, son muchos 
los que tienen las cinco vocales, y muy pocos en donde no se 
encuentren á lo menos cuatro; advirtiendo que en esta obser­
vación se comprenden la mayor parte de los versos cortos, 
es decir, de los heptasílabos. Las letras consonantes se ven 
empleadas con no menor acierto y conocimiento de la armo-
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nía, y al mismo tiempo faltan ó escasean mucho las articula­
ciones ásperas, las sílabas duras y las combinaciones poco 
eufónicas que tan profusamente emplean los escritores des­
aliñados é ignorantes, para quienes todos los vocablos son 
igualmente buenos con tal de que mal ó bien vengan á signi­
ficar su pensamiento. Como la citada égloga y las demás com­
posiciones de Garcilaso están sin duda bien presentes á la me­
moria de cuantos me escuchan, tengo por excusado el acumu­
lar ejemplos, y me limitaré á aclarar lo dicho con una sola cita:

El dulce lamentar de dos pastores,
Salicio y Nemoroso,
He de cantar, sus quejas imitando.

Así dichos estos tres versos, hubieran sido sin tacha en 
cuanto al metro y al sentido ; nada obligaba al poeta á inge­
rir en el segundo el adverbio juntamente, ni siquiera la pre­
cisión de uniformar las estancias, pues que aun se estaba al 
comenzar de la primera ; pero su buen gusto en el decir , y su 
oído delicado le sugirieron sin duda el intercalar aquel voca- 
blo sonoro dé suyo, significativo además de la unión de ios 
pastores; con él mejoró la estrofa, y logró que el verso que­
dara más numeroso y rotundo, completando asimismo con 
graciosa elegancia el pensamiento.

Salicio juntamente y Nemoroso

dijo, pues, y tan bien dicho, que á nadie le ha ocurrido ta­
char de superfluidad ó importuno ripio esa palabra. En re­
súmen, pocos poetas han sabido como Garcilaso dar tanta no­
vedad y sabor á las palabras más comunes y aun prosaicas, 
empleándolas unas veces donde su peculiar armonía las hace 
más gratas al oído, otras donde su sentido realza la idea. 
Esto se llama entender bien el callida jimctura del famoso 
precepto de Horacio : Dixeris egregié.
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No quisiera . Señores, importunar ala Academia ni al dis­
creto concurso que me atiende, prolongando demasiado este 
exámen ; ni aun la esperanza podría alentarme de que el eco 
de mis desautorizadas palabras , resonando fuera de los lími­
tes de este estrecho recinto, pudiese ir á obrar allá entre la 
turba infiel prodigiosas conversiones. A la manera que en el 
pecador empedernido hace poca mella el panegírico de un 
santo, dechado de todas las virtudes cristianas (y menos si el 
predicador es fraile de misa y olla, y el sermón algo gerun­
diano), los pecadores modernos, que tan en poco tienen el 
estudio de la lengua, no es de esperar que se enmienden pol­
los elogios que yo aquí hiciere del ilustre vate toledano; antes 
bien temo que me respondan con aquella frase de rebeldía 
contumaz, que ya puso en su boca un chistoso satírico mo­
derno :

Y rabie Garcilaso enhorabuena; 
Que si él habló la lengua castellana, 

Yo hablo la lengua que me da la gana.

Achaque es este, señores, de la edad presente. Entiéndese 
por independencia el sacudir todo yugo, todo freno, hasta 
el de la razón ; pénense en tela de juicio las verdades mas in­
concusas, como por ejemplo, la de que el hablar bien una 
lengua es mayor mérito que el hablarla mal. De esta epidemia 
moral, que todo lo infesta, nace asimismo la corrupción lite­
raria. Ya de antiguo tienen observado los médicos que cuan­
do reina epidémicamente una enfermedad, todas las análogas 
toman el mismo carácter, degenerando en aquella. Por razón 
semejante se ve hoy la literatura acometida de dolencias que 
no le son realmente propias ó constitucionales. El mismo es­
píritu de ciego error que induce á los hombres á sacudir todo 
freno político, moral y religioso, ese mismo es causa de que 
nieguen la obediencia á toda autoridad literaria.
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De ahí procede tal vez esa invasión terrible é importuna de 
los neologistas , galicistas y enemigos de todo buen lenguaje; 
invasión semejante á la de la langosta ó á la del cólera :

Dejémosla pasar como á la fiera 
Corriente del gran Bétis, cuando airada, 
Dilata hasta los montes su ribera (1).

Y volviendo á nuestro poeta, diré, en conclusión, que 
en el intento de imitar y aclimatar en nuestro suelo la métri­
ca toscana, en que trabajó Garcilaso tan acertadamente, que 
excedió á Boscan y á los demás coadjutores de la empresa, 
siguió también á sus modelos en la manera y método de 
pulir el lenguaje y de combinar la entonación poética con la 
sencillez y claridad de la dicción.

Molesto seria para los que me escuchan extender yo ahora 
estas observaciones á los otros dos poetas juzgados ya por el 
Sr. Cañete; basta abrir por cualquiera página las pocas, aun­
que tan bellas, de Fr. Luis de León; las poquísimas, aunque tan 
valiosas, de Francisco de Rioja,para convencerse de que ante 
todas cosas son ambos, como Garcilaso de la Vega, maestros 
de la lengua en que escribieron. Véase, si no, cómo el ilustre 
agustino sabe amoldar, sin adulterarle, el romance castella­
no á laimitacion feliz de la musa hebrea ; obsérvese la maes­
tría con que saca y emplea para sus cánticos sagrados re­
gistros majestuosos y sonoros, diferentes sí, pero no menos 
puros que los melodiosos y suaves que para sus versos ama­
torios sirvieron al tierno cantor de la Flor de Gnido. Compá­
rese la robustez y gravedad de tonos del uñó con la dulzura 
de los del otro, por ejemplo en estos dos pasajes, en que am­
bos apostrofan, mas á cuán diferente objeto y con cuán dis­
tintos efectos :

(1) Rioja.
4
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Divina Elisa, pues agora el cielo 
Con inmortales piés pisas y mirles,
Y su mudanza ves estando queda, 
¿Porqué de mí te olvidas, y no pides 
Que se apresure el tiempo en que este velo 
Rompa del cuerpo, y libre verme pueda?

Con tan melodioso acento llora-el poeta poseído de amor, 
puro sí, pero terreno; el fuego del amor sagrado tiene en su 
música notas de mas grave resonancia :

¿Y dejas, Pastor Santo,
Tu grey en este valle hondo, escuro,
Con soledad y llanto,
Y tú, rompiendo el puro 
Aire, te vas al inmortal seguro?

Viene luego Rioja, poeta filósofo y moralista, y hace vibrar 
aquellas cuerdas de su lira que á su propósito convienen, no­
tándose en la frase majestuosa, y en la armonía, mas severa 
que dulce, de sus versos el primor con que adecuaba al asun­
to su lenguaje. Su celebrada Epístola moral basta para de­
mostración; composición bellísima, cuyo tono enérgico dice 
tan bien con la austera severidad del pensamiento, que pare­
ce como que destila por cada uno de sus tercetos el amarguí­
simo licor del desengaño.

Extraño parecerá, Señores, á la mayor parte de los que 
me escuchan que, hablando de Rioja, no aluda siquiera á la 
inmortal canción A las ruinas de Itálica; mas cesará de todo 
punto la extrañe?# cuando sepan que es ya un hecho averi­
guado con datos irrecusables que ese famoso y bellísimo tro­
zo de poesía fué compuesto primitivamente por Rodrigo Caro 
y retocado después por su mismo autor. No me es lícito adu­
cir aquí las pruebas, porque esta gloria debe reservarse al sa­
gaz investigador que ha logrado reunirías. El mismo erudito 
y juicioso crítico que al ocupar el puesto en que hoy vemos al
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Sr. Cañete, probó en su discurso de recepción en nuestra 
Real Academia la individualidad del bachiller Francisco de 
la Torre como persona distinta de D. Francisco de Quevedo, 
nuestro compañero D. Aureliano Fernandez Guerra, en fin 
(pues no hallo motivo para rebozar en alusiones su distin­
guido nombre), ha puesto en punto de evidencia la propie­
dad de Rodrigo Caro, cuya corona gana mucho con este nue­
vo (loron , sin eclipsar por eso la gloria de Rioja.

Sin duda, Señores, que vuestra benévola atención debe do 
hallarse ya fatigada de verme así espigar trabajosamente en 
el campo mismo de donde ha sabido el Sr. Cañete sacar miés 
tan copiosa. Y sin embargo, todavía me siento irresistible­
mente impulsado á implorar vuestra indulgencia para tocar 
brevísimamente otro de los puntos en que más rígida ha andado 
la crítica del discurso.

Personalizando sin duda en Garcilaso de la Vega su época, 
ha censurado el Sr. Cañete el abuso de las alusiones mitoló­
gicas. Digo que la censura recae sobre la época, y no sobre el 
poeta, porque de ese defecto no se halla exento ni aun el 
mismo Fr. Luis de León, que floreció muy poco tiempo des­
pues que Garcilaso. Siete alusiones mitológicas nada menos 
contiene la Profecía del Tajo : en la primera estrofa leemos 
ya que

El rio sacó fuera ' .
El pecho, y le habló de esta manera.

Habrá quien considere esta figura como una mera proso­
popeya; yo percibo en ella cierto tufillo pagano que trascien­
de, y por eso la deberémos hacer entrar en cuenta. Prosi­
gamos :

Las armas y el bramido 
De Marte, de furor y ardor teñido.

Aquí ya parece más evidente que se habla del dios de la
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guerra, del belicoso hijo sin padre de la iracunda Juno, del 
mismo que en la postrera estancia vuelve á mencionarse en 
estos términos :

El furibundo Marte
Cinco luces las haces desordena.

Volvamos otra vez atrás y leerémos :

El Eolo derecho
Hinche la vela en popa, y larga entrada 
Por el hercúleo estrecho
El gran padre Neptuno daá la armada.

El Eolo pudiera en rigor tomarse por el viento mismo; mas 
la asistencia de esotra divinidad de los mares y el conjunto 
de la estrofa no permiten dudar que de quien aquí se trata 
.real y verdaderamente es de aquel mismo rex Eolus que en 
su espaciosa caverna

Luclantes ventos tempestatesque sonoras 
Imperio premit; ac vinclis et carcere frcenat.

Pasemos adelante, y hallaremos en la siguiente estrofa al 
héroe mitológico que, separados Calpe y Ávila, plantó su 
arrogante non plus ultra, muy ajeno de que España vendría 
con el tiempo á suprimirle el non. El verso dice :

. . . . ¿Ocupado
No ves ya el puerto tí Hércules sagrado?

En fin, en la penúltima estancia hay otra personificación 
de rio, en el mismo estilo mitológico que la del Tajo :

Y tú, Bétis divino,
De sangre ajena y tuya amancillado.

¿Se me dirá, por ventura, que, imitando la profecía de 
Nereo, Fr. Luis quiso hablar en esta oda el lenguaje de su 
modelo? ¿Se dirá lo mismo de la composición dirigida al li­
cenciado Juan de Grial, en que el poeta dice :
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Ya Febo inclina el paso
Al resplandor egeo......

Ya Eolo, al mediodía
Soplando, espesas nubes nos envía..

Escribe lo que Febo
Te dicte favorable...... , etc.
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O cuando, escribiendo contra un juez avaro, diga :
. . . . Ni la Meguera

Con llamas infernales...... ?

Pero semejante explicación no se ajusta á la invocación 
aquella de la oda A todos los Santos :

¡Oh Musa poderosa
En la cristiana lira 1

Tampoco satisface esa razón aplicada á la oda A Santiago, 
que empieza :

Las selvas, conmoviera,
Las fieras alimañas, como Orfeo.

Ni cuando, en la misma, recuerda otra vez á la feroz Eu- 
ménide :

Y la infernal Meguera , 
La frente de ponzoña coronada...

Ni, por último, cuando apellida Marte al mismo héroe cris­
tiano :

Que ya el Apóstol Santo,
Un otro Marte hecho,
Del cielo viene á dalle su derecho.

El ejemplo de Fr. Luis de León, poeta religioso, teólogo 
eminente, católico rancio, puro en sus creencias y ortodoxo 
en sus doctrinas, mal que les pesara á sus inquisitoriales ene­
migos, nos dispensa de buscar otros de poetas á quienes fal­
taron todos esos motivos de escrupulizar en punto á ideas 
lomadas de una religión falsa; pero sabido es que, hasta una 
época muy moderna, apenas se hallará un poeta exento de 

■
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esa nota, y por consiguiente, no puede recaerla censura ex­
clusivamente sobre Garcilaso.

Y ahora bien, Señores; aun conviniendo en lo justo de la 
crítica, ¿no podríamos hallar alguna disculpa á tal pecado?— 
Anatematizando solamente el abuso, el lujo, por decirlo así, 
de mitología, ¿no podríamos conceder alguna licencia al 
poeta que, dentro de los términos del buen gusto, acude á 
la teogonia gentílica coraoá una rica mina de imágenes pin­
torescas, de personificaciones poéticas y de ingeniosas alego­
rías, que tienen además la ventaja de ser de todos entendidas? 
— ¿Es muy grande, en efecto, el inconveniente de que apro­
vechemos con destreza y con ingenio esos restos, aun no 
completamente pulverizados, del tiempo antiguo y de una 
civilización precursora de la nuestra?—Vanos serán siempre 
é impotentes los esfuerzos del hombre para romper un solo 
eslabón de la cadena de los siglos, para impedir que el pre­
sente lleve marcada en sí la huella de los que ya pasaron; 
nuestra legislación, nuestra filosofía, nuestras costumbres, y 
por consecuencia nuestra literatura, pueden y deben ser de­
semejantes de las del tiempo anterior al Cristianismo; pero ni 
aun la propagación de este (suceso tan grande, como de ori­
gen nada menos que divino) ha podido romper los lazos que 
unen á nuestra era con los tiempos históricos, y á estos con 
los fabulosos.

Cristianos somos, Señores, y todavía llamamos ácinco dias 
de los de la semana con los nombres de otras tantas divini­
dades del paganismo (profanación en que no incurren nuestros 
hermanos y vecinos los portugueses); y es lo mas extraño 
que tras el dia de la Vénus gentil, viene el Sabath israelita, 
y luego el dia cristiano del Señor (Dominica, domingo). Los 
ingleses y alemanes siguen dedicando estos dos últimos dias 
á Saturno y al Sol : Saturday y Sunday, Samslag y Sontag.
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No acumularé pruebas de un hecho tan conocido ; recorde­
mos, sin embargo, pues que en Madrid estamos, que el pueblo 
de esta corte llama todavía Minerva á cierta ceremonia religiosa 
de nuestro culto. No nos ensañemos, pues, contra estas que 
un neologista, aun sin haber saludado la astronomía , llama­
ría aberraciones, y toleremos que Garcilaso deleite nuestro 
oído y recree nuestra fantasía pintándonos en una bella imá- 
gen y en dulcísimos versos á aquel amante galeote :

...................... A aquel cativo 
De quien tener se debe mas cuidado, 
Que está muriendo vivo, 
Al remo condenado, 
En la concha de Venus amarrado.

Yo bien sé también que en los bosques no hay sino árbo- 
es y arbustos, yerbas y otras plantas, maleza y matorrales, 

abrojos y espinas, sabandijas y alimañas, sapos y culebras; 
pero una de dos : ó he de considerar el bosque bajo este 
aspecto selvático y material, ó contemplar en él con ojos cien­
tíficos las maravillas que allí prodigó el Autor de la natura­
leza. El primer aspecto es indudablemente prosáico; el se­
gundo no es todavía poético, ni lo será por desgracia hasta 
que se difundan y vulgaricen los adelantamientos de las cien­
cias naturales. Pues ¿qué recurso le queda al poeta? Las 
descripciones de escenas campestres se nos antojan, á los des­
contentadizos modernos, soporíficas y sobradamente inocen­
tonas; los pastores de la égloga, inverosímiles; las divinidades 
del campo y de la selva, anticuadas; con tales escrúpulos nos 
vamos privando de grandes resortes poéticos. Todo eso lo 
sabia Garcilaso; sabia que en los bosques más ó menos um­
brosos no hay sino esas cosas arriba dichas; debía de saber 
asimismo que, sobre todo en España, país del corcho, los 
alcornoques parecen como incompatibles con las nereidas,
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adríadas, hamadríadas, oreades y napeas; pero Garcilaso y 
otros al nacer encuentran todavía en el mundo un recuerdo, 
un reflejo de aquellas antiguas creencias, tanto más poético 
cuanto más remoto, y tomando la pluma, le aprovechan, y nos 
hablan de ninfas y de sátiros, de náyades y de faunos; y es­
maltan sus versos con imágenes y nombres de seres fantásti­
cos, tan poéticos como dramáticas son las brujas no menos 
imaginarias de Macbeth. Eso hizo Garcilaso, Señores, y yo 
tengo para mí que la crítica de nuestro nuevo académico, 
justa y todo como es, quedaría completamente desarmada si 
viera que llegándose á él el enamorado Albanio, con dolo­
rido semblante, voz dulcísima y patético acento le decía:

Hora,........... , escucha lo que digo;
Y vos, olí ninfas de este bosque umbroso, 
Adó quiera que estéis, estad conmigo.

Si hemos de acriminar en el poeta que aluda á seres en 
cuya existencia no cree, extendamos la severidad aun más 
allá de la mitología. Digamos á Fr. Luis de León que en los 
espacios celestes no existen esas dos osas de que le hablaba á 
Felipe Ruiz, y que aun concedido el nombre de esas dos cons­
telaciones polares (mucho mas absurdo que el de Vénus dado 
al tipo de la hermosura y el de Marte al espíritu guerrero), 
todavía es, poética , astronómica y absolutamente, falso que 
estén las tales

...................... dos osas
De bañarse en el mar siempre medrosas.

No hay remedio, Señores : el poeta (el hombre debería yo 
decir) no puede ser materialista; en todas partes ve, oye y 
siente que allá dentro de la materia está el espíritu ; y no se 
engaña, porque la última partícula de un cuerpo inorgánico, 
el postrero é indivisible átomo de materia creada, está lleno 
del espíritu del Creador. El poeta, pues, poseído de esta idea,
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todo lo anima, todo lo personifica ; no quiere ver en parle 
alguna objetos puramente materiales; todos los supone seres 
vivos é inteligentes, capaces de acción y movimiento, y como 
á tales les dirige su voz :

Corrientes aguas, puras, cristalinas; 
Arboles que os estáis mirando en ellas.....
Hiedra que por los árboles caminas......

El mar ¿qué viene á ser realmente considerado desde la 
orilla? Una gran masa de aguas, que obedeciendo á ciertas 
leyes físicas y cediendo á la presión mecánica de la atmós­
fera, se agitan en continuo bazuqueo, con la incoherencia 
propia de los líquidos. Pues este objeto, tan material y de tan 
poco efecto á los ojos de un pescador de la costa, hiere la 
mente del menos espiritualista de todos nuestros poetas, é 
inflamando su fantasía, le mueve á apostrofarle como pudiera 
á un ser real y efectivo, pensador y dotado de inteligencia y 
voluntad, y así le dice :

Para un instante tus soberbias ondas, 
Océano inmortal, y no á mi acento 
Con eco turbulento 
Desde tu seno líquido respondas.

De esta personificación y de este apostrofe hasta la mito­
logía no hay mas que un paso, que consiste en bautizar á la 
persona imaginaria, como lo es el mar en este ejemplo, con 
el nombre de Neptuno.

Peor es, Señores, en mi juicio, y más arriesgado para un 
poeta cristiano, entrometerse á un espiritualismo arbitrario, 
que, cuando menos, puede ser irreverente, y cuando más, 
heterodoxo y abominable. Para tratar de Dios y de su Santa 
Madre, y de los santos y de los únicos seres sobrenaturales 
en que nosotros creemos, es necesario : primero, que el asunto 
sea pura y exclusivamente sagrado; segundo, ser un poeta de 

5
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la talla de los Milton, de los Klopstock y de los Fr. Luis de 
León. Hasta hombres como Chateaubriand han resbalado en 
estos escabrosos asuntos, y aun en los poetas que he citado 
podríamos, sin ser inquisidores, encontrar mucho que tachar 
en sus ficciones espirituales. El diablo que Milton nos pinta, 
por ejemplo, no puedo yo persuadirme á que sea ninguna fo­
tografía exacta de Satanás.

Sea lo que quiera de estas y otras ficciones censuradas por 
el Sr. Cañete, con justicia, á mi entender, cuando se abusa de 
ellas, vuelvo á mi primera aserción : lo bello de la forma hace 
agradable en Garcilaso lo que pueda tener de repugnante en 
el fondo el pensamiento.

Perdón os pido, Señores, de haber así abusado de vuestra 
bondad. Temo haberme extraviado en pos de una idea que 
meramente debí indicar, sin empeñarme en demostrarla; idea 
que, expresada en sus términos mas sencillos, se reduce á 
los siguientes :

En obras de imaginación, en obras de arte, la buena eje­
cución es tan importante como la esencia misma del pensa­
miento. En poesía la ejecución, el desempeño del pensa­
miento poético están en la expresión poética , en la dicción, 
en el lenguaje poético, en la forma del metro y hasta en la 
armonía y conveniente elección y disposición de las pala­
bras. Nadie, por consiguiente, llegará á ser jamás gran poeta 
sin poseer y manejar magistralmente su lengua, sin tener la 
instrucción suficiente, el tino, el exquisito gusto y la capaci­
dad filosófica y filológica necesarias para pulir la lengua, en 
vez de estropearla, para enseñorearse de ella y doblegarla 
á las exigencias del metro y de la entonación poética.

En prueba de que es así, obsérvese cuán difícil es el tra­
ducir á un poeta. Y ¿por qué? ¿Hay acaso pensamiento al­
guno ó idea intraducibie? No; lo que nunca puede verterse 

de una áotra lengua exactamente no es la esencia, es la ex­
presión, es la forma.

Desengañémonos, Señores; el estudio del idioma en que se 
ha de hablar ó escribir es indispensable á todos, pero más 
especialmente al orador y al poeta; yo creo que aun este úl­
timo tiene la ventaja de estar más en aptitud que aquel para 
adelantar, pulir y perfeccionar la lengua en que se ejercita. 
Así lo hicieron nuestros grandes poetas, así lo hizo Garcilaso 
de la Vega, así el religioso Fr. Luis de León y el filosófico 
Rioja.

No es, pues, extraño que las tareas de la Real Academia 
Española tengan un atractivo irresistible para hombres que, 
como el Sr. D. Manuel Cañete, sienten arder su pecho en vivo 
celo por los adelantamientos de nuestra literatura. Venga, 
pues, á compartir con nosotros la fatiga de este incesante y 
árido trabajo; bien venido sea á atender con nosotros á ese 
crisol, emblema de nuestros estudios, no para ejercer una 
autoridad dictatorial, que la Academia nunca ha pretendido 
atribuirse, ni pudiera, sino para observar y hacer análisis, 
como el químico á quien se encomienda el estudio de los ma­
teriales extraídos de las minas, el cual no impone á nadie la 
obligación de dar á tal ó cual la preferencia, sino que se con­
tenta con decir : « Tomad; esto es oro puro, esotro estaño, 
plomo, escoria.»

Mas tenga entendido nuestro nuevo compañero que esta, 
al parecer, sencilla y pacífica tarea, no deja de tener sus amar­
guras. Los defectos, la imperfección inherente á toda obra 
humana, que aparecen en lafe nuestras, se exageran y se 
abultan. La severidad misma, la parsimonia con que la Aca­
demia procede para dar carta de naturaleza á voces, locu­
ciones y modismos nuevos, mostrando por ese mismo hecho 
que ella no se cree autoridad, sino que meramente certifica
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de lo que es ó ha sido canonizado por el uso de los doctos; 
esa misma escrupulosa circunspección, que no es otra cosa en 
resúmen sino la estricta observancia de los deberes de su ins­
tituto; esa se le achaca á delito por los que quisieran introdu­
cir en una lengua de tan hondas raíces y filosófica ramifica­
ción como la nuestra , en una lengua la más consecuente en 
su analogía, la de más lógica sintáxis, de tan etimológica y 
sencilla ortografía y de tan magnífica como armoniosa proso­
dia, el más espantoso desorden , la caprichosa confusión y la 
anarquía.

Mas este criterio que la Academia ejerce, natural es que no 
contente á todos , y menos aun á los’ indoctos y espíritus li­
geros.

No esperen, pues, gloria ni aplauso, y mucho menos glo­
ria y aplauso individual, los que se asocien á nuestra ímproba 
tarea. Además de que estas labores literarias, sobre todo las 
críticas, las filológicas, las etimológicas y gramaticales, rara 
vez tienen su galardón en el aprecio de los contemporáneos. 
Forzoso es alzar los ojos á la posteridad y aguardar su fallo; 
entre tanto, todo es marchar por una senda llena de espinas y 
de abrojos.

Bien que el Sr. D. Manuel Cañete, que tan al dedillo se 
sabe á Garcilaso, por él y por su propia experiencia se tenia 
muy sabido que

Por estas asperezas se camina 
De la inmortalidad al alto asiento, 
Do nunca arriba quien de allí declina.






