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I

La Tragedia es el corazón; la Comedia, el sem
blante; el Drama, la vida. Allí, el retrato de los 
océanos del alma: las pasiones. Aquí, la pintura 
de la topografía de la sociedad: las costumbres y 
los caracteres. Y,como abrazo del poeta, el Dra
ma, reproducción y fiel trasunto del espíritu. La 
Tragedia vive en lo más liondo y llega á lo más 
alto: la Comedia se mantiene en la superficie: el 
Drama las envuelve, recibiéndolas en su seno. 
Asi en él caben todos los caracteres, todas las 
ideas, todas las pasiones, todos los afectos y to
das las formas de la poesía escénica. La Trage
dia es una gran rama desgajada de la Epopeya: 
la Comedia es una forma de la Sátira: el Drama 
es fruto sazonado de la poesía del pueblo, ele esa 
planta en cuyas hojas van escritos los altos he
chos de su historia y la historia de su corazón.

Como las pasiones son obra terrible y abru
mante de la naturaleza, y personificaciones de la 
naturaleza eran los dioses del encadenado paga
nismo (como buenos hijos del pensamiento sim-
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bélico de los Orientales), el Destino, forma de su 
poder, señalaba su fin á los misérrimos huma
nos, por grandes que éstos fuesen, bien titanes 
como Prometeo, bien reyes como Edipo: la fata
lidad y, por ella, el terror y la compasión fue
ron, y serán siempre, los númenes de la Trage
dia. De la desconfianza republicana dice D. José 
Amador de los Ríos que nació la Comedia (1): 
tampoco en esta sátira política se mueven sin ca
denas los interlocutores, como predestinados por 
el autor á burlarse de las personas y á ser dóciles- 
instrumentos de la procacidad y de la envidia, 
primeras musas de la escena cómica. Pero el ge
nio del Drama no es otro que la libertad. En este 
sentir, aquellas dos formas literarias del arte' 
escénico son paganas, al paso que en la última 
late lo más transcendental del Cristianismo. El 
Drama es la lucha; que la vida es combate, y no 
luchan en ella los que no son libres. Por eso el 
Drama no aparece, mientras la Religión del Cru
cificado no afirma el albedrío; que hasta cuando 
asienta la razón humana junto al excelso trono 
de la fé, lo hace por su noble conquista de la vo
luntad de los hombres. Dentro de las almas se 
libran las contiendas y surjen los conflictos 
dramáticos entre las ideas, las pasiones (que 
tienden á esclavizar el albedrío), y la soberana

(1) Artículo inserto en la Enciclopedia de Mellado; por efcto no 
lleva la firma del insigne historiador de nuestra Literatura.
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razón quebrantadora de sus hierros: las pasiones 
resultan en el Drama nuevo semblante de la 
fatalidad vencida.

Pero siendo el espíritu el campo de la lucha, y 
reflejándose la propia vida en su panorama gran
dioso, mediante el encantador espejo del poeta, 
es claro que del fondo del sér de un hombre, de 
un pueblo, de una raza, tienen que levantarse los 
númenes dramáticos. El Drama no es,por consi
guiente, forma literaria de imitación, y, en este 
sentido, no hay drama, clásico. El Drama es fru
to indígena, cristiano por la libertad, romántico 
por la tradición. La literatura romántica es la de 
los pueblos cristianos. El Drama es la forma es
cénica del Romanticismo.

Como á toda la vida humana enfoca su lente 
gigantesca, no hay rayo luminoso de la realidad 
que no se cruce en la cámara obscura de su esce
nario para pintar la imagen ardiente del movi
miento de la vida. Elementos cómicos, situacio
nes patéticas, desenlaces plácidos, terribles catás
trofes; todo lo lleva en sí: lieroes y príncipes, 
menestrales y desamparados, mendigos y plutó
cratas, justos y protervos; á todos alimenta: 
fecundas enseñanzas, problemas pavorosos; todo 
cabe en su seno: sírvese de la leyenda y de la 
crónica, y sabe ser fiel á la histoiia de paso que 
á la tradición; tan pronto levanta su edificio en 
unidad artística y severa como en arrebatadora 
y deslumbrante variedad: ya viste la régia túnica



II

de los versos heroicos, ya se engalana con el tra
je pintoresco y airoso de la romancesca poesía 
del pueblo, si no aparece en el hermosísimo des
nudo de la gran prosa de la calle: y allá, pasan
do de su pecho, luchas titánicas del deber y de 
la pasión, conflictos psicológicos de la sociedad 
y de la conciencia, combates eternos entre lo 
hermoso y lo deforme, entre el bien y el mal. 
entre la luz y las tinieblas; todo circula por los 
vasos del Drama, como sangre vivida y latiente, 
impulsando en ritmo perdurable á esa válvula 
del espíritu que se abre hacia lo eterno!

Forma mixta le dice La Harpe juzgándolo in
ferior á la Tragedia y la Comedia, sólo porque 
hubo de aparecer posteriormente: ¡como si en el 
tiempo se fundara la Crítica para ver en el hecho 
el principio! Ha,y que considerar, por otra parte, 
á qué llamaba dramas el erudito dómine gaba
cho, no habiéndolos visto en el inmenso reperto
rio del Teatro Español, sin duda porque en él 
iban disfrazados con la máscara de la Comedia 
y, á veces, con el nombre de Tragi-comedia. Y 
¿cómo había de ver nada, cuando La Harpe con 
Voltaire y con otros extraños talentudos (que no 
eran alemanes) llaman grosero al teatro más 
gallardamente pomposo de todas las literaturas, 
y ante cuya presencia de rey, sólo aquel gigante 
de Albión ha logrado que la inmortalidad le 
nombre caballero cubierto? ¡Qué mucho, si á 
nuestros Moratines y Nasarres, Estalas y Cía vi- 
jos parecieron tan inspiradas creaciones cosa de 
fantasmagoría de la imaginación mal regida; las 
comedias, engendro del delirio, y los nuíos, hijos
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monstruosos de la fiebre, sacrilegos é indignos 
de todo pueblo culto! ¿Qué alejados estaban de 
ver en ellos, asi como en algunos dramas heroi
cos ó religiosos (La Vida es Sueño, v. y gln), la 
representación poética de lo más hondo del Cato
licismo! Y ¿qué. hacer, cuando el propio Martí
nez de la Rosa, converso después á la neo román
tica doctrina de nuestros defensores alemanes, 
si antes clasiquista de los enguantados y pulqué- 
rrimos, se lamentó de que Calderón malgastase 
las fuerzas en asuntos tan mostruosos (!) cual el 
de un Principe de Polonia encerrado por su padre 
como una fiera (!!!)? De cierto, el sesudo crítico 
francés, a.1 emitir su juicio acerca del drama, 
no se refirió al Teatro Inglés ni al Español (los 
cuales no le dieron tal nombre) sino á la innova
ción del hijo del cuchillero de Langres, Diderot 
el enciclopedista y aun enciclopédico faínoso, 
cuyas teorías, protestas del éxito infeliz de sus 
dos dramas, hubieron de lograr mejor suerte 
inspirando á Lessing su interesante y celebérri
ma Dramaturgia.

Género mixto y género inferior (sí el del cu
chillero polígrafo) á las otras dos formas clási
cas, La Harpe defiende el Drama, porque tiene 
interés. ¡Como que el interés es el geniecillo en
cantador de las multitudes, despertadas por él 
del sueño pseudg-clásico y del sopor endecasílabo 
que cogieron en Francia y en España, al solem

- 31 -
ne compás de la tragedia alejandrina! Por cier
to, que si ésta llegó al solio de la escena, debió
se á que Taima en París y, entre nosotros, 
Mayquez la sentaron en él.



III

El Drama no aparece, hasta que sobre las olas 
de sangre de los siglos medios no flota, ceñida 
de laureles y mirtos, la cándida escultura del 
Renacimiento, primera exaltación juvenil del 
genio romántico en persecución del ideal de la 
forma, siempre á distancia inmensurable del sen
timiento, su loco enamorado.

No se confunda el espíritu renaciente de las 
artes y letras greco-latinas con su almidonada 
imitación del pseudo-clasicismo francés, que, si 
algo prueba, prueba (y es bastante) cuánto pue
de el ingenio de los elegidos, aun sujeto á las 
amarras de la preocupación. Pero las leyes bioló
gicas (sirva de ejemplo la del medio ambiente 
adivinada por Sainte-Beuve y promulgada por 
Hipólito Taine) son fuerzas de la Historia; y 
aquellos eximios franceses de tan cosmética so
ciedad, de tan emperifollada tertulia (la de Ri- 
chelieu), de Academia tan alejandrina y de cor
te tan ceremoniosa, tenían que vivir de la hipo
cresía de las costumbres tiradas á cordel, sonan-
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tes y a compás: asi la Religión, en los tiempos 
de Luis XIV, se sustituye por la Mitología; y asi, 
también, los heroes romanos ó griegos, aunque 
con plumas y tontillos, chupas y pelucones á la 
francesa, salen de bastidores refiriendo á sus 
confidentes, griegos ó romanos, cosas que no im
portan á los que no son de Versalles: asi falta en 
su lira la cuerda religiosa; y al escuchar sus ki
lométricos arrobos, enmudece el estro nacional. 
Y esto los aleja del gran público y es causa de 
que, sin sospecharlo, despierten y azuzen al 
hambriento tigre de la Re volución.

Hubieran sido románticos del todo (porque en 
(ligo lo fueron) aquellos excelentes poetas; hubie
ran escrito no el drama de su corte sino el de su 
pueblo, en vez de la tragedia clásica (!); hubie
ran caldeado su inspiración al soplo del espíritu 
cristiano, y nadie colocara la guillotina ni su 
mar de cabezas entre siervos y redentores. Las 
adivinaciones maravillosas de estos vates (prL 
sioneros en grillos de oro) no fueron sino la ava
salladora protesta de ese Dios que los encande
cía y que está sobre las miserias humanas 
dirigiendo, presciente, (sin que nosotros lo sepa
mos) nuestra vida y nuestra libertad.

El pseudo-clasicismo es un hijo bastardo del 
Renacimiento: este, depurando las líneas, suavi
zando las asperezas, logrará desposarse con la 
romántica fantasía indígena, y en misteriosa 
concepción será engendrado el Teatro Moderno, 
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el más libre y el más propio de cada tierra, y 
con él vendrá la más amplia y la más opulenta 
forma del Romanticismo, como imagen de la 
vida en acción. Asi, el Drama se extiende, en su 
escenario enorme, á la acción épica y novelesca 
(siendo histórico y heroico'), y llega á las más es
pantosas catástrofes (drama trágico), y se con
vierte en buzo de ese mar borrascoso que se 
llama conciencia (drama psicológico y transcen
dente), como se levanta en arrobamiento su
blime á las esferas del Amor Inmortal (drama 
religioso), y como mueve y pinta las pasiones 
(drama patético), y como descubre el cáncer de 
la vida y poniendo el dedo en la llaga (drama 
social) grita con Louvet, el orador de la Gironda: 
¡Callen los heridos!, asi como despliega sus alas 
de condor hasta tocar el Himalaya de la Meta
física.



IV

Lope de Vega y Shakespeare son los dos crea
dores gigantescos del drama cristiano, esto es, 
de la escena romántica. Pero si el ídolo britano 
está solo, como rey absoluto y como su gran isla 
entre las olas, no lo está su émulo: ninguno se 
elevó ni pudo igualar el autor de Hamlet; pero 
Calderón fué más allá y vió más lejos que Lope 
de Vega; que si éste era un titán, el creador de 
Segismundo subió sobre sus hombros.

Aparte de Shakespeare, no hay teatro inglés, 
aunque lo haya en Inglaterra; fuera de Calderón 
no hay teatro para los Españoles, teatro propio, 
carne de nuestra carne, alma de nuestra vida, 
teatro cristiano, teatro romántico, alto drama, 
en fin, mientras que, de súbito, no surje, como 
aparición prestigiosa, la creación arrogante del 
Duque de Rivas.

Después de los colosos, puede decirse que, du
rante veinticinco lustros, no hay teatro nacio
nal, romántico, en la Europa literaria. Los Ita
lianos continúan bebiendo la belleza en las pris-
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tinas ondas de la Castalia fuente. El ingenio 
francés, nacido para propagar en forma estética 
las ideas del mundo civilizado, traduce en lengua 
rersaZZes« y emperegilada las maravillosas inspi
raciones de los griegos, si bien dislocándolas 
para que saludasen á la boileau-, y dormirá Ale- 
maniaj mientras no la despierten Herder y Les- 
sing, Goethe y Schiller, Kotzbue y los Schlegel, 
bien a los ecos de las carcajadas de Voltaire que 
con su satira de látigo saca del sepulcro y resu
cita al vate de Stratfford, bien á las vocingleras 
declamaciones de aquel gran polígrafo, que 
defiende El Padre ele Familia y L7 Hijo Natural, 
dramas de su cosecha, con teorías en las cuales 
aspira nada menos que á fundar la estética de 
una dramaturgia no sonada.

El pseudo clasicismo galicano todo lo invade 
y lo domina todo. Las Musas griegas, represen
taciones, al fin, (por harto notorio simbolismo) 
de las ciencias y de las artes, según cierta clasi
ficación (ya lo dijo Nodier en el prólogo á las 
Lamentaciones de Lamartine), se visten de más
cara, con tontillo de ochenta piés de circunferen
cia y con flora exuberante y hasta galas ornito
lógicas en el moño, logrando enmudecer á las 
tres grandes musas universales y románticas (por 
ser de todo tiempo y de cada tierra), que se lla
man La Religión, El Amor y La Libertad. Pero 
ellas han de llegar á vencedoras, ó no hay liber
tad ni amor ni religión, esto es, ó no hay hom
bres ni caridad ni patria.

V

Como el espíritu francés, dotado de un inge
nio vivaz y sorprendente y teniendo por instru
mento una lengua tan aguda y tan sujestiva, 
nació para la propaganda (queda dicho), él ha 
de ser, andando el tiempo, el porta-estandarte 
del sentimentalismo, nueva manifestación de la 
literatura romántica, como lo será de la escena 
pseudo-realista con el lema de El Arte por el 
Arte, primer verbo del autor deCromwell, cuya 
evolución ha venido llamándose Romanticismo 
por antonomasia.

Entre una y otra propaganda y entre una y 
otra escuela circula el palenque y se extiende 
la liza y se verifica el torneo de clásicos y de ro- 
mánticos. Entre quienes, como los alemanes, 
tenían que fundar una patria (una gran nación, 
mejor dicho), apenas hubo lucha, porque El 
Amor, La Religión y La Libertad rompieron sus 
ligaduras académicas colocando sobre su cabeza 
el Teatro de Shakespeare y el Teatro Español, 
los cuales, por la fuerza nativa del ingenio y 
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á impulsos de la muchedumbre, habían encerra
do con siete llaves las reglas de Aristóteles y de 
Boileau, como si se tratase del arcano simbólico 
de los siete sellos de los mágicos prodigiosos. La 
lucha comienza entre los ingleses; pero dura un 
instante, porque Addisón y Pope no consiguen 
tapar la losa del autor de Macbeht, ni hay clási
co bastante á conseguir que dejen de iluminar á 
las inteligencias nacionales los ojos del vate cie
go que alumbraron el Paraíso ¡ya perdido! Al 
fin se libran las batallas donde hay contendien
tes; por eso hubo siempre combates allá donde 
existía una literatura nacional que oponer al ga- 
licanismo. No los hay muy reñidos (casi no los 
hay) en Italia, contempladora sin igual de la 
hermosura lacio-helénica, un tanto adulterada en 
el teatro por los gritos de libertad y por las de
clamaciones anacrónicas contra un tirano con
vencional de circunstancias, de bastidores y de 
guardarropía, que salieron de la boca de Alfieri, 
y se oyeron hasta en España, tiempos adelante.

En ésta, donde con el Estado rueda la lite
ratura de la nación á los abismos de lo extrava
gante y lo monstruoso, y en donde impera Fran
cia con verdadero absolutismo, la lucha toma 
otro carácter y se establece entre lo reglista y lo 
desarreglado, entre el salvaje vandalismo de dra
maturgos como el de las garruchas (el sastre 
Salvo y Vela) y los traductores de las tragedias 
canturiadas al aire y al compás gabachos, entre 
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los defensores del teatro antiguo y los partida
rios de la reforma, que lo censuran con acerbi
dad. Y no se verificará el primer asalto entre 
clásicos y románticos, hasta que no lleguen aquí 
los ecós del escándalo del Hernani', hasta que 
preceptistas estirados,como el autor de Edipo, no 
vengan de estudiar Las Unidades de Manzoni, y 
se pasen á las filas hugolatras con La Conjuración 
y con Aben- ILumeya, y hasta que las voces de la 
patria querida no llamen y despierten al procer 
solitario de Malta, al que ha de crear la primera 
grande obra del romanticismo español del siglo 
XIX, la bellísima creación escénica, portento de 
una imaginación espontanea, maravilla de la 
musa indígena, veste opulenta del idioma, biza
rro alardeo de nuestro desenfado gentil, latido 
de sangre española que se siente en dos mundos, 
y (aunque haya talentos que lo nieguen) afirma
ción cristiana, y aun más, afirmación católica 
del albedrío y de la Providencia; que tan alto su
be y tanto significa lo que el genio nacional ins
piró en Don Alvaro al excelso Duque de Rivas.



VI

Pero todos los rayos de la inteligencia recogi
dos, como por una lente poderosa, en ese cerebro 
del mundo que se apellida Francia, se acumulan 
en el foco de la Enciclopedia y van á propagarse 
con más fuerza por los ámbitos déla civilización; 
y como el enciclopedismo viene á mover la gran 
palanca de la crítica, exhuma Voltaire á Shakes
peare á risotadas clásicas, no á evocaciones de 
la gloria, para la cual no había muerto; y el fo
goso Diderot, raro ingenio del arsenal enciclo
pédico, toma de la mano á la Comedia (que desde 
su origen nacional ya no imitaba caracteres ni 
representaba costumbres ni fustigaba ó repren
día vicios helénico-latinos), y haciendo hablar 
á personajes de su propia nación, pretende que 
aquella sátira escénica con tendencia moral su
ba de su nivel y, como desbordado río, inunde 
nuestros corazones.

Mucho antes que en otro pueblo, aparecieron 
en Inglaterra las dos direcciones literarias clási
ca y romántica (según se nombraron después), y
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hubo conatos de formar un género intermedio, 
que, si no dieron fruto, fué á causa de la oposi
ción del espíritu nacional, platónico amante de 
Shakespeare y de Milton. El mísero Tobin, cons
tante víctima del infortunio y víctima también 
del clasicismo impuesto por Dryden y Addison, 
saludó al rey del drama con su comedia semi- 
romantica La Luna de Miel, hasta que se pre
sentó en la escena Kelly con La Falsa Delicade
za, mostrando el nuevo semblante del romanti
cismo, la comedia sentimental, esto es, el primer 
vagido del celebérrimo drama llorón. No parece 
sino que con Ligrimas tenía que venir, como el 
hombre, á la misérrima existencia, el moderno 
drama romántico.

Pienso que algunos anos antes de que Diderot 
explicara la estética novísima de sus docentes 
líos de familia, esto es, de sus dramas, pudo 
servir de tipo á la comedia lacrimosa (drama pa
tético) la primer obra de Leasing Miss Sara 
Sampson (1855); pero, hasta mucho después, no 
empezaron las primeras damas á sacar el pañue
lo al asomar por bastidores, ni los primeros ga
lanes á elevar en arco las cejas y á bajar los 
párpados y á dar suspiros y á interesar y á 
conmover haciendo muecas, ni comenzaron 
los segundos (ó dígase sobresalientes) á saberlo 
todo y á no decirlo, ni el autor á poner’ puntos 
suspensivos para que le sacasen del apuro las 
escenas mudas, ni á estar todos con el alma en 
un hilo y con los ojos lo mismo que tomates.
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Allá en las cumbres de Menéndez Pelayo, que, 

si mira de reojo á la Enciclopedia, suele volver 
las espaldas á la Cervecería, sugestionado (dicen 
mal) por ■ un anti-germanismo impenitente, re
sulta el drama llorón asi como una especie de 
pantomima adulterada, una mímico-literatura de 
cazuela, si bien en la multitud no causó efecto, 
porque Diderot no era ciertamente un verdade
ro autor dramático. Pero ¿podrá negarse que lo
gró conmover, que dió más libertad y abrió 
ancho campo á la mímica de los intérpretes 
para dar sér y movimiento á lo inefable, que 
engendró de nuevo el interés infundiéndole nue
va vida y que preparó el camino á Víctor Hugo, 
mediante el popularísimo y novelista melodra
ma, que tiende al imperio de lo teatral y á la 
manifestación empírica de la Providencia?

Si Lessing levantó los vapores, el fecundísimo 
Kotzebue (el émulo de Geethe y de Schiller) fué 
la nube que descargó su electricidad en todas 
partes, cayendo sobre los escenarios convertida 
en chaparrón de lágrimas: Misantropía y arre
pentimiento consiguió hacer llorar á moco ten
dido á infinidad de gentes. Cierto que Iffland era 
un eximio comediante y que Rita Luna, cora
zón de española flameando en las tablas, consi
guió por tal obra, sin duda, ser nombrada gran 
maestra de lágrimas y de suspiros. Mas, de no 
haber situaciones patéticas, ¿qué efectos hubie
ran podido preparar, sentir y expresar los intér
pretes del poeta?
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La sensibilidad fue una musa de transición del 

antiguo al moderno romanticismo; puente y ca
dena de oro que los une, quedando preso entre 
sus pietiles y eslabones el pseudo-renacimiento 
galicano.

VII

No dió, sin embargo, la sensibilidad (fuerza 
ingénita de nuestro pueblo) muestras notables 
en el drama patético, y hubieron de satisfacerse 
nuestros actores con ser intérpretes (¡Dios sabe 
cómo!) de almas traducidas. El Delincuente hon
rado, del famoso polígrafo de Asturias (1777), 
se representó, á sus espaldas, en Barcelona y 
otros puntos y hasta se puso en verso (¿cómo, 
sábelo Dios!) y se tradujo á varias lenguas, an
tes de que los españoles gozaran de la obra del 
que pudiéramos llamar el primer cabelludo: dí- 
gole asi, por haber sido D. Melchor Gaspar el 
primero que osó presentarse con sus melenas 
propias, esto es, sin peluca de sortijas y de saca
trapos ó de moña y coleta ensebada.

A la influencia del revolucionario Diderot de
bemos este drama patético, escrito en buena pro
sa y lleno de interés, aunque esté en la primera 
serie de esas obras en que todo queda entre la 
familia y en que tan ricamente acaba todo.

Y es que nuestra sensibilidad se manifiesta de
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otra suerte: nos dá por el interés épico y por el 
entusiasmo lírico y por la acción intrincada y 
grandiosa y el aparato de la palabrería.

Sin duda, por esta razón, no llenó la muche
dumbre los teatros al presentarse el ínclito Ce- 
lenio con aquella reforma tan radical y tan pro
funda en la, comedia, hasta el punto de que pol
los hombres que saben se haya dicho: «Intriga 
de Calderón y diálogo de Moratín constituyen 
el ideal de la musa cómica.» Ventura de la Ve
ga, medio siglo después, lo realizará en El hom
bre de mundo.

Por esto, también, se fué la gente, al princi
pio, con los corruptores del teatro nacional; 
después, con los trágicos extranjeros, mejor ó 
peor traducidos, cuando apareció Isidoro May- 
quez, el coloso de la expresión; y, más tarde, 
con el melodrama (distinto de la ópera, que, en 
todo caso, es el melodrama verdadero), con ese 
engendro de la poesía escénica, lleno de efectos 
teatrales, pletòrico de libertad, inspirado por el 
interés, movido por el artificial resorte del ír«¿- 
dor, animado por su acción novelesca, interve
nido por el recurso de la naturaleza sobre el al
ma, haciendo, asi, personajes internos suyos el 
trueno y el relámpago, el naufragio y el terre
moto, y poniendo á contribución á la policía 
con su real, pero anti-artístico mamotreto de 
causas célebres y espantos de folletín, no sin 
disponer las escenas mudas á ritmo músico (vi-
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niera ó no á cuento), ni sin que en el ultimo 
cuadro dejara de arreglarse todo por la Provi
dencia, la cual en este picaro mundo castiga á 
los protervos y premia a las familias pobies, 
pero honradas.

Y asi es que El Vampiro y Las Cárceles de 
Lambert y El Hombre de la Selva Negra y El 
Abate L’Epée y El Verdugo de Amsterdán y La 
Familia Protestante y La Vida de un jugador y 
El semi-mágico Perro de Montar gis eran los 
que hacían el gasto popular, mientras la gente 
culta no iba al teatro sino para asistir, á bostezo 
por minuto, en las representaciones de Lo que 
puede un empleo, La niña en casa, etc. de Mar
tínez de la Rosa, en Lndulgéncia para todos, de 
Gorostiza, y en otras de mucho menos mérito, 
cuando no se aburría en la Tragedia; que si ha
ría, desde que se verificó el tránsito de Mayquez 
á la Inmortalidad.

B



VIII

La aparición del alto drama (Twsfówco, trági
co, filosófico, social y transcendente') llega, al fin, 
porque la Tragedia da un paso hacia él (como 
antes hizo la Comedia) y abre la entrada al ele
mento cómico, á las inspiraciones indígenas., á 
los personajes de la clase media y aun á los del 
pueblo; y abandonando griegos y latinos, suelta 
las riendas á la fantasía logrando que desaparez
can las tan famosas unidades clásicas. El bardo 
inglés, el Júpiter sajón y Schiller, discípulo de 
Kant, logran que este paso se dé; la excelsa hija 
deNeckerlos visita, escribe su libro La Alema
nia y traduce las Lecciones de Literatura de 
Schlegel, que, por decirlo asi, ha convertido la 
revolución en doctrina; y desbrozada la senda 
por el clásico Delavigne, romántico semi-converso, 
y al impulso incontrastable de la multitud (fuer
za libre y solamente esclava de lo grandioso, 
la sensitiva del contraste entre la deformidad y 
la hermosura), se presenta, entre risas y aplau
sos, vítores y burlas, aquel Niño sublime, que,
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apenas cumplidos cinco lustros, estalla con el 
prólogo de su Cromwell (1827), escandaliza con 
su Hernani y completa su revolución con Lucre
cia y con Angelo, cuando un singular gigante de 
la escena y del libro viene con Catalina Howar, 
con La Corre de Nesle, con su Teresa y con su 
Antony para que retiemblen los escenarios y las 
almas.

Asi cayó sobre nosotros una especie de lluvia 
torrencial de abastecedores traducidos, y no hay 
sino leer «El Eco del Comercio», «El Correo de 
las Damas» y «El Artista» (1833, 1835) para con
vencerse de la esterilidad de nuestro ingenio es
cénico. Bretón de los Herreros no había sido des
de el año 1824 á 1831 sino un discípulo de Mo- 
ratín, y hasta su Marcela no había sonado la ho
ra para dejar los romanzones: nuestros más es
clarecidos patriotas, nuestros humanistas más 
sabios estaban en el ostracismo, y nunca como 
entonces se pudo hablar no ya de decadencia 
sino de agonía de nuestra literatura dramática. 
Pocos hicieron caso del sapientísimo colector del 
Teatro Antiguo Español, cuyas críticas no han 
sido igualadas aún y á cuyo Discurso hay que 
acudir para enterarse de la contienda entre clá
sicos y románticos, la cual ha producido en toda 
Europa toda una biblioteca, y tales conflictos, 
que no sería inútil ni infecundo historiar por 
completo.

IX

En cuanto entraron en España los melenudos 
con Hernani, sonó la palabra romántico como 
antes había sonado la de hereje y la de criminal 
y algo asi como la de Anticristo, sinónimo de 
Belcebú, y hasta como eco de disolución y de 
muerte, como campana sepulcral y como sonido 
de trompeta del ángel exterminador (1). A. asi 
como el Renacimiento había exhumado la Edad 
Antigua, exhumó el Romanticismo nuevo la Edad 
Media con sus castillos roqueros, sus puentes de 
cadenas, sus señores de horca y cuchillo, de cal
dera y pendón; sus castellanas suspirantes a la 
luz de la luna, sus juglares de intriga, amén de 
los trovadores enamorados que luego resultaban 
condes, de los bandoleros que se convertían en 
proceres y de los lacayos, como Ruy Blas, que 
se enamoraban de la reina, mientras ella se de
jaba querer y le correspondía (que es más gor
do), y, al fin y á la postre, daba todo ello en que

(1) Ya lo dice don Eugenio de Ochoa en El Artista (1884-1835).
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ella eia tonta de capirote y ellos lacayos de ver
dad. Y todo esto, según decían los románticos ul
tramontanos y franchutes, era pintar la realidad, 
porque ya estábamos hasta la coronilla de tantos 
griegos y latinos. Ni podían faltar la tumba y el 
hachero ni las almas en pena ni el suicidio: y 
éste, para el final; porque, tratándose del prota
gonista, mal podía ser al principio. Asi las crea
ciones de aquel incendio que se ha llamado Víc
tor Hugo, porta-estandarte del Romanticismo, 
vinieron á ser, en manos de sus imitadores estú
pidos, engendros en cinco y seis cadáveres, á ca
dáver por acto.

Estas exageraciones, unidas á la sensibilidad 
ya excitada por el drama llorón (schauspiel, como 
bautizó Kotzbue á muchas de sus producciones) 
y llevadas al paroxismo por el mal llamado me
lodrama (¡que, luego, en manos del relojero Bou- 
chardí será lo que hay que ver!), trajeron á la 
vida del escenario y á la escena de la sociedad 
aquellas señoritas, tan lindamente puestas en ri
dículo por G-orostiza en Contigo Pan y Cebolla, 
vestidas de blanco y con el pelo suelto y con 
ojeras verdes y pensando en que estaban tísicas 
y en tomar veneno y en enamorarse de un tro- 
vador y en que las llamasen ¡Etelvina!,mientras 
andaban por la casa como las tiples de las óperas. 
Ellos, por su parte, no les iban en zaga; porque 
¿quien les gano á echárselas de genio incompren
sible y á escribir poemas encien cantos y compo
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siciones kilométricas en varios metros y series 
varias de puntos suspensivos, ni á dar á la esce
na dramas trágicos de novelón y crónica destro
zando las unidades y el sentido común á jornada 
limpia y... gabán sucio?

«El Artista» hizo una valerosa y noble cam
paña en favor del Romanticismo, arbolando el 
pendón de la libertad y la naturaleza, por cuyos 
fueros precisamente clamaban los preceptores 
clásicos, según claman hoy, después de medio 
siglo, los naturalistas experimentales del deter
ninismo. No me explico por qué no excomulga
ron á los jóvenes y fogosos redactores de tan he
rética publicación: D. Eugenio de Ochoa, Ma- 
sarnau, Escosura, Madrazo etc., etc., alguno de 
los cuales defendió á sangre y fuego los dramas 
de Humas y de Víctor Hugo.

Otra cosa pensaba acerca de éstos el maestro 
D. Alberto Lista, no sólo porque viniese de las 
aulas clásicas y de la preceptiva de Horacio sino 
porque profundizó lo bastante á comprender 
cuán lejos estaba la dramática del autor de An- 
tony y del creador de Lucrecia Borja para con
seguir acercarse al titán inglés y á los colosos 
españoles, cuando en todos sus alardes de liber
tad y de nacionalismo resultaban los neo-ro
mánticos, allá en el fondo, más cerca de la tra
gedia griega que del drama cristiano, si no se 
tiene en cuenta el osado libertinaje de la forma.

¡Como que, según Lista, una ciega y terrible
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fatalidad se cierne sobre los personajes del ro
manticismo francés! Ya no era el destino, fór
mula religiosa al cabo (por eso resulta hete
rodoxo Prometeo, la voluntad que se revela); era 
la fatalidad de las pasiones, contra las cuales nos 
ordena luchar y nos manda vencer el Cristianis
mo. Y asi es que todos, ó casi todos, los perso
najes principales de los dramas trágicos del neo- 
romanticismo galicano, que nos invade al finali
zar el primer tercio del siglo XIX, han perdido 
la libertad y no luchan con su pasión; la sienten, 
la alimentan, oyen que los llama, saben que los 
empuja, y por ella van á la catástrofe y ruedan 
á su abismo como peñasco que se desprende de 
la cumbre. ¡Cuán lejos estaban todos ellos (pen
só el gran humanista) de las dudas y de la victo
ria de Segismundo, de las vacilaciones y el terror 
que apesadumbran al Príncipe Dinamarqués, y 
de los celos del Tetrarca y de las angustias de 
Otelo! No sospechó ciertamente tan esclarecido 
varón, que asi Dumas como Víctor Hugo no hi
cieron el drama trágico, aunque tal apellidaran 
sus composiciones, sino lo que con más exactitud 
pudiéramos llamar tragedia romántica; y es cla
ro que no ha de verse sólo en la Tragedia la 
catástrofe engendradora del terror y de la com
pasión sino la fatalidad, su principal resorte, 
que, si en Grecia se nombraba Destino y por él 
bajaban los dioses y las Furias á que lo cum
pliesen los humanos, ahora se encendían las pa-

- 57 - 
siones en el pecho del hombre para esclavizarle, 
primero, y quemarle vivo después.

Hay en la historia de la escena no sé qué de 
simbólico en algo accidental y hasta insigni
ficante, al parecer. En el teatro griego, baja el 
telón hasta ocultarse en el foso para descubrir 
el escenario, como si esto fuese símbolo de que la 
Tragedia desciende de las altas regiones de la 
mansión olímpica: los actores, en ella, aparecen 
de más estatura que los mortales, representan 
con máscara, y asi las pasiones y los caracteres 
ostentan de continuo la misma faz, y la lucha 
interna casi no existe, porque no sale al rostro, al 
espejo del alma. En el teatro moderno, el telón es 
una cortina que se descorre: la comedia humana 
se representa por hombres verdaderos, que ha
blan y se mueven lo mismo que los espectadores, 
manifestando en el gesto de su cureña rasa (que 
dijo Cervantes) todos los movimientos del ánimo 
y los diferentes aspectos que toman las pasio
nes y los caracteres por la fuerza de las situacio
nes de la acción. En la escena contemporanea, el 
felón se levanta y se esconde entre las nubes y 
el azul de las bambalinas, como si solamente des
de el humano corazón hubiera de subir el Drama 
á la conciencia y á la fantasía, y como si en su 
majestuosa ascensión quisiera señalarnos el ca
mino del ideal del pensamiento, hijo de aquellas 
tres musas que llamamos antes la Religión, el 
Amor y la Libertad.

9



Era preciso crear el drama trágico, la escena 
neo-romántica nacional; estrechar en un solo abra
zo (lo repetiré) lo que entre nosotros se llama 
Tragedia (no hablo de la imitada de los griegos 
ni de los latinos) y lo que se llamó Comedia, si 
bien confundida con el verdadero Drama, allá en 
los siglos de oro, y, aun hoy, con una de sus cla
ses, con el drama patético y urbano, bajo la dis
culpa de comedia- dramática-, era preciso levantar
se sobre el inmenso fárrago de traducciones que 
abastecían los teatros y desviaban el gusto, este
rilizando el ingenio nativo, y evocar á nues
tros hermosos dramáticos de la época de los Fe
lipes tendiendo entre ellos y nosotros, con los áu
reos eslabones de las inspiraciones indígenas, el 
puente de un siglo. (1) Pero todo ello había de

(1) Se ha dicho por ciertos criticazos (Clarín lo asegura en su 
admirable folleto •‘Rafael Calvo«, pág. 75) que la cadena de oro que 
une nuestro Teatro Antiguo con el del Siglo XIX es el dramá histó
rico (l)deRubi, titulado Isabel la Católica... enamorada (¡qué valor!) 
no de su marido sino de Gonzalo de Córdoba. ¡Se necesita ignoran
cia y atrevimiento para decir...!
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conseguirse bebiendo en los manantiales de la 
tradición ó déla fantasía españolas, acordándose 
de Calderón y de Lope más que de Dumas y de 
Víctor Hugo, sin buscar personajes de antaño, 
sin olvidarse de lo caballeresco, sin que dejase 
de vibrar en la lira la cuerda religiosa, sin des
deñarse de pintar á la gente del pueblo, al ad
mitir grandes y hasta príncipes del otro lado de 
los mares (que allí también latía España); in
troduciendo, como aquellos monarcas de la esce
na, el elemento cómico, mezclándolo con las su
premas angustias de lo trágico; alternando, si se 
quería, la prosa con el verso en armoniosa varie
dad, y haciendo que los caracteres se desenvol
viesen por la acción, así como en la vida, y que 
su vida se comprendiera sin el menor esfuerzo, 
siguiéndola con interés creciente, aun cuando 
abrazase el drama varios años y distintos lugares; 
consiguiendo, en una palabra, que todo pareciese 
tan fantástico y libre como verosímil y artístico, 
y que todo fuera tan hermoso y romántico como 
cristiano y español.

■ Y entonces apareció Don Alvaro.

XI

La hermosura creada por el Duque de Rivas 
no tiene precedentes: le pasa, en esto, lo que á 
La Vida es sueño. El médico de su honra, El Al
calde de Zalamea, v. gr., mucho autes que de 
Calderón fueron de Lope, y á Lope hay que acu
dir como á maniantal inexhausto, si para- buscar 
el origen de la inundación de nuestro gran Tea
tro, subimos contra la corriente; pero ni Segis
mundo ni Don Alvaro son hijos de otra fantasía 
que la del Cisne del Manzanares y la del converso 
de Malta. Porque en Malta precisamente es don
de se convierte al romanticismo el discípulo de 
Quintana y de Alfieri, aunque ha de componer 
allí su tragedia de gusto clásico Arias Gonzalo 
(que creo perdida) y alguna otra composición es
cénica de poca importancia, como la comedia 
Tanto vales cuanto tienes: allí trata con el ilus
tradísimo anciano Mr. Frére (á cuya esposa, la 
Condesa de Erol, convenía el clima de aquella 
isla, por lo cual habitaban en ella),y de él apren
de á conocer á los grandes ingleses, Milton, Sha-

I
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kespeare, Byrón, y por él (que había sido emba
jador de Inglaterra en nuestro país y nos cono
cía y nos amaba) pudo apreciar en su alto vali
miento nuestros dramáticos nacionales. Y hay 
que unir esto á la añoranza de la patria y al en
cantador espejismo-de su recuerdo, para expli
carse la transformación de aquel poeta que, años 
atrás, apostrofó á Mavorte y se contentó, para 
vengarse de su pastorcica, con que maldijera el 
dios Pan sus ovejas y sus corderillos.

No hubiera necesitado á Frére, de haber leído 
á Don Agustín Durán en su Discurso sobre él in
flujo que ha tenido la crítica moderna (1828) enla 
decadencia del Teatro Antiguo, etc., obra que en 
punto á conocimientos y profundidad y alcance 
críticos pone á su autor á nivel más alto del que 
después alcanzó Larra; pero Don Angel no le co
noció ni le estudió, sin duda, y las conversacio
nes del inglés y las lecturas y las remembranzas 
que han de inspirarle, andando el tiempo, aquella 
décima famosa del Don Alvaro:

¡Sevilla! ¡Guadalquivir!
¡Cuán atormentáis mi mente!

hicieron inútil todo esfuerzo erudito.
Tengo por indudable que, allá entre las olas 

que batían la peña del proscripto, tuvo Don An
gel la visión de Don Alvaro y Doña Leonor, y 
que allí cruzaron por su fantasía el aguaducho 

del puente de Triana, los toros de Utrera, la ha
cienda de Aljarafe y el orgullo de los Calatra- 
vas y la posada de Hornachuelos y el tío Trabu
co: allí pensó en el retiro del claustro y en el 
Padre Guardián y el lego Melitón, y vio ála her
mosa penitente junto á la cruz iluminada por la 
luna, y el campamento de Veletri y nuestros vi- 
reyes de las Indias, y soñó con la patria y con 
las tres musas del romanticismo. Estuvo, des
pués, en París, y, á causa de la revolución de Ju
lio (1830) y, luego, del cólera,se trasladó áTours, 
y allí escribió el Don Alvaro en prosa vil. Bien 
Alcalá Galiano, tan insigne orador y repúblico 
según era literato ilustre, bien el hispanófilo 
Prosper Merimée, lo tradujeron al gabacho para 
que se representase en alguno de los teatros pari
sienses hacia 1831 (1). Hízose así (y vaya el aser

io Cuando salió este trabajillo en vaiios números del Diario de. 
Ctídíz. afirmó el autor, bajo la autoridad de Cañete, que Alcalá Galia
no había traducido el Don Alvaro. A los pocos dias, el Doctor Tlie- 
bussen, honra del ha bla castellana, publicó en el mismo periódico el 
tiguiente articulo:

«DON ALVARO
Con mucho gusto he escuchado la lectura (pues no estoy hábil pa

ra leer por mí mismo) del excelente y sesudo trabajo literario que 
D. Enrique Funes consagra en recientes números del Diario de Cádiz 
al famoso drama Don Alvaro ó la fuerza del sino. Yá sabia yo de an
temano los puntos que calzaba el Sr. Funes en esta clase de, temas, 
Por conocer su excelente libro La Declamación española, impreso en 
Sevilla el año pasado de 1895.

Dice Funes que ignora la opinión de D. Antonio Alcalá-Galiano, 
sobre la dicha comedia del Duque de llivas. También la ignoro yo; 
pero en cambio recuerdo haber oido de boca de D. Antonio lo si
guiente:

—Nos hallábamos Saavedra y yo en el extranjero en la época del
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to á cargo clel casticísimo estilista Thebussen el 
Doctor) en el popular teatro de la Porte Saint- 
Martin, aunque diga el perspicuo D. Manuel Ca
ñete que la buena suerte donó á los españoles las 
primicias de la conversión del gran poeta.

pleno romanticismo y le ocurrió á D. Angel escribir un drama arre
glado á aquel patrón.

Pues nada más fácil, le repliqué; recuerde usted algunos de los 
cuentos que allá en su niñez debió oir en Córdoba, y cualquiera de 
ellos tiene miga para una composición dramática.

Relató Saavedrn una historia... y otra... y otra tercera, en la cual 
salió á relucir el Indiano...

¡Basta! No siga usted más Ese cuento, bien arreglado, será de 
gran efecto teatral. Manos á la obra.

Se escribió el drama que fue traducido al francés; y aun cuando 
D. Antonio escribía el francés y el inglés con la misma facilidad que 
el castellano, no fue él quien lo puso en el idioma de Moliere, como 
dijo D. Manuel Cañete, sino el insigue hispanófilo Prosper Merimée.

Representóse en el teatro de la Porte Saint-Martin. de París, y 
esta circunstancia, añadía, fialiano, fue la que hizo decir á un caba
llerete que se hallaba próximo á mi sitio en una de las representa
ciones dadas en Madrid, que el drama no era más que la endeble tra
ducción ó arreglo de cierta composición francesa.

La dedicatoria del Don Alvaro á Galiano debió fundarse no sólo 
en su amistad, como en ella se explica, sino también en la parte ó es
pecie de padrinazgo, que D. Antonio tuvo en el nacimiento del famo
so drama.

UN VIEJO.»
Varié, pues, el texto, dejándolo en el equilibrio inestable de la 

duda, por no renunciar á la honra de reproducir el articulo de escri
tor de tal fuste, en cuya lengua vive todavia Cervantes.

No sólo como concepción sino como produc
ción, pienso que Don Alvaro es anterior á La 
Espada- de un Caballero del Marqués de Molins, 
á La Conjuración de Venecia de Martínez de la 
Rosa, y al Macías ele Larra. Pero los tres le pre
cedieron ante el público. No asombran, sin em
bargo, por su mérito; el drama romántico en dos 
actos escrito por Roca de Togores sólo fué repre
sentado en cierta reunión particular, y queda 
bien lejos del vuelo condorino del drama del Du
que: y en cuanto á La Conjuración (Abril, 1834,) 
que Menéndez Pelayo tacha de tímida, no tras
cendía ni á cien leguas á la musa calderoniana; 
que ni sus personajes eran españoles ni hablaban 
en verso.

Al año siguiente (22 de Marzo de 1835), se 
presentó en el Príncipe el español Don Alvaro, 
tan hermoso y tan pintoresco: en él había hecho 
el autor notables enmiendas y lo había versifica
do en quince días, dejando en prosa con tino sin
gular los cuadros populares y aquellas situacio-

10
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nes en que, al rayo de la tragedia, se parten y 
destruyen los versos.

Por entonces, hubo de parecer ZW Alvaro 
drama de una osadía inconcebible; y si, al estre
narse, no se reprodujo en Madrid el vocinglero 
escándalo del Hernani, que alborotó á los pari
sienses, fué porque los de la Villa del Oso no to
maron tan á pecho lo que pasaba en la función, 
y se contentaron con reirse, á mandíbula batien
te, de los que aplaudían la muerte del Marqués de 
Calatrava á causa de haberse escapado un tiro, 
porque si; la fuga de Leonor vestida de hombre 
para enterrarse viva en el desierto de Hornachue- 
los (¡qué nombre tan poético!); las salidas del Tío 
Trabuco; la bazofia que repartía como gracia de 
Dios á las viejas y á los cojitrancos el hermano 
Melitón, fraile motilón, portero y regañón, y la 
incongruencia del carácter del protagonista, que 
es torero, advenedizo, príncipe, mulato, capitán 
de granaderos, recluso, duelista, matador, heroe, 
ángel de exterminio y suicida. ¡Y que no se bur
laron sabihondos censores clasiquinos del fusila
miento á que fué sentenciado el hazañoso capitán 
y de la sublevación que.lo evitara, y de que salie
sen frailes á la escena, posaderos, arrieros, ma
jos, mendigos, estudiantes y gitanillas, soldados 
y canónigos, vendedores de agua y gentuza de 
todas clases! ¡En verdad que tenía chiste que Don 
Alvaro se llamara en Veletri Don Fadrique de 
Her reros, y que el teniente coronel D. Félix de 
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Avendada fuera al mismo tiempo D. Carlos de 
Vargas, el primer hermanito de aquella Doña 
Leonor tan andariega, que se larga por esos an
durriales, para hacer penitencia cerca de un con
vento... de Franciscanos! ¡Comoque no había 
podido acompañar al novio! Ya que éste mató, 
por casualidad, al papá de su Dulcinea de Alja
rafe, bien podía la niña haberse quedado al entie
rro, siquiera por el qué dirán. Pero como en es
tos dramones románticos todo sucede á capricho 
de los poetas, ¿qué ha de hacer la pobre marque
sita sino ir á confesarse con el Padre Guardián 
del convento de los Angeles, junto á una cruz, y 
á la fresca... yen romance en lo.. y á la luna?

¡Un año entero hacía
Que bajo-tierra estaba
El ilustre Marqués de Calatrava!
Año, á siglo por día,
Que estuvo la doncella
En la moruna Córdoba la bella,
Recitando la larga letanía
De los pesares de la noche aquella 
Para después contárselo á su tía! (1)
Fuese luego (no es guasa)
Sólo por no comprometer la casa (id.);
Y, ocultando los moños (por los pelos 
Podrían sospechar.en Ilornachuelos 
Que era mujer zanguangos y zanguangas), 
Llegó al convento con gaban de mangas (2),

(1) Jornada II, escena VII.
(2) Jornada II, escena III: acotación del autor al comenzar el 

Cuadro.
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A la hora de maitines,
¡Y con sombrero gacho... y con botines! (id.)
¿No fuera bueno para aquella esponja
De lágrimas acerbas,
En vez de resignarse á comer yerbas,
El dar los pasos y meterse monja,
Sin que anduvieran los terribles Vargas
(Lo mismo el militar que el estudiante) 
Buscando á la mocita y á su amante,
Uno por el vivac y otro por Lima,
Y en coplas de á kilómetro ¡muy largas!
Dando soponcios á la fausta rima?
¡Qué dramón tan inmenso y tan profundo 
para tener por escenario el mundo:
La Bética, y la Italia y el Perú!
—¿Yo me entusiasmo y lo criticas tú?
¡Eh! Se me dá un ardite.
Váyase nuestra dama á su escondite,
Sin salir (aunque apeste) (!!!) (1)
Hasta que el sabio autor la necesite.
Y el bravo capitán de granaderos
Deje en Veletri la española hueste,
Y venga á estos linderos.
¿Hay más conventos que éste?
Aquí se meta fraile,
O que venga Quevedo á decir: ¡Hazle!
Entre aquí el Padre Rafael (no el gordo, 
Natural de Porcuna,
Que no oye cosa alguna,
Y entre una tapia y él, él es el sordo) (2);

(1) ¡Como que estuvo cuatro años allá dentro!
(2) Jornada V, escena III.

Aludo al del infierno,
Que huele á azufre y disimula el cuerno, (id.) 

, Y ha de vivir hasta que el Duque pueda
Lograr que mate al Vargas que le queda;
Á1 que viene de Lima y sobre todo: 
Que es mestizo Don Alvaro y que el modo 
Mejor de que se arreglen los asuntos 
Es ir á merendar con los difuntos.
Riñen y cae á tierra el mozo esbelto, 
Cuando, asustada y con el moño suelto
Y arrastrando el cordón de San Francisco, 
Ella sale á las voces del recluso;
Y como es de románticos el uso,
Se arma al instante el consiguiente cisco.
Reconoce al indiano, (!)
Reconoce á su hermano, (!!)
Y, al reconocimiento, (!!!)
La reconocedora
Reconoce que es hora
De que acabe el romántico esperpento.
Queda aun la flor y nata:
Hinca la uña el león, muere la gata, 
Derrúmbase el teatro,
Y muere Don Alfonso tres ó cuatro 
Segundos antes de estirar la pata.
El Padre Rafael se tambalea,
Como si dos azumbres
Tubiese ya entre el pecho y las espaldas;
Remángase las faldas,
Poniendo la carátula muy fea,
Y sube á la más pina de las cumbres 
para que todo el público le vea.
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Llama allí á los infiernos;
No le responden, y él se precipita.

Ya el autor ha logrado convencernos 
De que somos mortales y no eternos. 
Y de que es hora de empezar la grita.

Nada de esto se dijo asi según acaba de mal
decirlo el autor de estas líneas, haciendo á la sá
tira la musa de su indignación, como para mos
trar cuán fácilmente se maneja el arma del ri
dículo contra lo más noble y hermoso. Pero ello 
hubo de correr de boca en boca, cuando las riso
tadas clásicas se escucharon en las redacciones 
de algunos periódicos. Gracias á que la posición 
social del Duque y el aguaducho en que comien
za el drama fueron parte á que no se faltara des
caradamente al decoro público y á que los enten
didos supusieran lo gordo del sofocón, cuando el 
autor comenzaba por convidarlos á un refresco. 
Por fortuna la obra gustó en la cazuela, continuó 
en los carteles y se impuso por la fuerza del ge
nio. Claro es que á gentes á las cuales no les pasa 
nada en su vida y á los sordos estéticos (como les 
dice la Sra. Pardo Bazán) seguía pareciéndoles 
el drama una atrocidad inverosímil.

El Eco del Comercio, clasiquista, creo que es
tuvo muy gracioso á raíz del estreno; pero no 
quedó atrás el Correo de las Damas donde com-
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batía un casticísimo y ameno escritor: El Estu
diante. ¡Que talentos como D. Antonio María 
Segovia se cieguen á tal punto por preocupacio
nes escolásticas! D. Eugenio de Ochoa, paladín 
ardoroso de la musa romántica, les hizo enmude
cer desde El Artista, creado en defensa de la li
bertad de los ingenios.

Había previsto el traductor de Hernani una 
vigorosísima resistencia contra la obra de parte 
de muchos literatos, y que el público recibiría 
con tibieza ó con prevención un ensayo tan libre, 
aunque de un género verdaderamente oriundo de 
nuestro país. Provocaron muchos la tormenta en 
la primera noche; pero, según Ochoa, no llegó a 
estallar. De haber estallado, hubiera sido á las 
voces de: ¡Abajo Calderón!,á diferencia de la bo
rrasca del Hernani, en cuyo éxito bailó la gente 
nueva una farandola en el salón de descanso, al 
compás del estribillo: ¡Hundióse Racine! Allí ven
cieron los románticos, y aquí hubieron vencido 
los clasiquistas.

Díjose también (¡porque el público de arriba 
no gritó!) que los antecedentes literarios del Du
que y su jerarquía social fueron las únicas reco
mendaciones del Don Alvaro á la benevolencia 
del público; y admiróse El Eco de que el Duque 
de Rivas hubiera podido rebajarse hasta el nivel 
de los que abastecían los teatros de los arrabales 
de París, presentando en el nuestro una composi
ción más monstruosa que todas las que habíamos
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visto hasta entonces en la escena. Hízose, asimis
mo, á la obra, objeto de una censura de estadísti
ca, de lasque se componen fácilmente llevando 
la cuenta de las veces que suena el chillido del 
maestro de nubes, del número de cuchilladas que 
se dan, del de cadáveres que salen luego á dar las 
gracias, de las veces que redobla la caja de true
nos y se ven los relámpagos de resina y saca la 
dama el pañuelito.

Ochoa no se metió muy en el fondo del Don 
Alvaro en el artículo que le dedicó, y aun sospe
cho que tuvo á su autor por ingenio consciente, 
de esos que, como Calderón y Goethe, v. gr. de
muestran en sus obras transcendentales lo que 
han pretendido demostrar. En otro artículo bio
gráfico que Ochoa publicó también en El Artista, 
poco después, acerca de Don Angel de Saave- 
dra, toma vuelo al citar aquel drama bellísimo, 
no sin decir antes, en frase muy hermosa, que 
«el romanticismo es hijo de las lágrimas»; pero 
siempre dejando vislumbrar que el autor de tal 
obra tenía plena conciencia de su alcance, pues
to que en ella demostró lo que se propuso, la 
fuerza del sino, ¡cuando demuestra lo con
trario!

No resisto á copiar las frases del articulista. 
«Dos obras dramáticas ha dado este-poeta altea- 
tro después de su vuelta á España: la comedia 
titulada Tanto vales cuanto tienes y el Don Alva
ro ó la Fuerza del S¡no. La primera, cuadro de

11
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costumbres, descolorido y frió como el género á 
que pertenece, composición 'mediana, digna de 
los primeros tiempos del autor: la segunda tipo 
exacto del drama moderno, obra de estudio y 
conciencia, llena de grandes bellezas y de gran
des defectos, sublime, ¡trivial, religiosa, impía, 
terrible personificación del siglo XIX! En ella, 
las santas plegarias de los fieles suben al trono 
de Dios entre blasfemias y gritos de rabia y de
sesperación: en ella se vé desde el carácter más 
ideal, desde la creación más fantástica, hasta el 
rústico arriero sevillano, hasta el fogón y los ca
charros de las posadas andaluzas. El Don Alvaro 
es una obra indifinible: es la realización de al
gún pensamiento profundo de su autor, ¿quién 
sabe?,., es tal vez una de esas misteriosas mono
manías que brotan de las cabezas poéticas de es
te siglo, ya en un drama como Fausto, ya en 
una novela como Nuestra Señora de París.

Los que analizan el Don Alvaro escena por 
escena, verso por verso, buscando el pensamien
to que ha presidido á su composición, se parecen 
al cirujano que hace la anatomía del cuerpo pa
ra buscar el alma.»

A pesar de este juicio y de la alta significa
ción de la obra del Duque, la cual ocupa tan ele
vado puesto en la historia del Drama (muy á la 
ligera, y como quien pinta á brocha gorda, se 
boceto al principio de esta monserga), no creo 
que pueda considerarse como drama simbólico, 
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ni le daba por ahí á la fresca musa del de Divas; 
y, de andar en ello simbolismos esotéricos y ti as
cendentes, ¿cómo ver en la obra nada menos que 
la terrible personificación del siglo XIX? ¿Era 
Ochoa (á pesar de su mérito indiscutible) un vi
dente, un sensitivo de la crítica, para saber en 
1835 lo que ha de significar nuestro siglo, tan 
mozo entonces, cuando sea mirado desde mas 
eminente cumbre de la historia? El autor no 
pensó, de seguro, en tal cosa, ni ha resultado co 
sa tal de la inspiración que engendró su drama. 
Lejos estuvo, también, de sujetar su fantasía cor
dobesa, tan flameante y libre, a la demostración 
poética de un pensamiento metafisico, a la expíe 
sión del concepto de la vida (en la admirable sin 
tesis del arte) y a la formula transcendente de 
una faz de la historia del cerebro humano, de un 
aspecto de la sociedad en cierto numero de siglos, 
ó de una evolución del espíritu del hombre, co 
mo aquella v. gr. tan portentosamente expre 
sada por el genial autor de Nuestra Sra. de 1 aris 
en el epígrafe de uno de sus capítulos: Esto ma
tará á aquello. Comparar á Don Alvaro conFaus- 
to es una osadía irrespetuosa para el olímpico 
dios de Weimar, como lo seria para el gian astro 
del drama español comparar la procer estatura 
del indiano, amante infeliz de Leonor de Cala
trava, con el gigantesco Segismundo que, como 
resumen del género humano, les lleva la cabeza 
á los hombres. No es Don Alvaro tan glande, le
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basta con ser más dramático y más español, si 
menos universal, aun cuando, en el fondo, sea 
universal siempre el tipo de un carácter.

Ver en las obras literarias más de lo que hay 
en ellas, es mirarlas con cristales de aumento. 
No quiere decir que sólo se vea lo que se propu
so el autor, sino el resultado de sus inspiracio
nes. Por esto se ha dicho, con profunda verdad, 
que en el genio hay mucho de inconsciente. ¿Se
remos ¡ay! unos encantados por el espíritu de la 
Tierra y del Cosmos? Seremos moléculas de la 
Inteligencia Astral de los odistas? (1) ¿Hay, en
tre lo más elevado de las facultades del hombre, 
algo supremo que él haya creado sin conciencia 
del alcance de su creación? ¿Seremos esclavos, 
dóciles instrumentos de las fuerzas ocultas, llá
mense predestinación, fatalidad, sino (signo as
trológico, el zodiaco en acción sóbrelos mortales, 
mala estrella o buena ventura? ¿O afirmaremos 
la Providencia, al afirmar nuestro libre albedrío? 
Desde que lo negó fray Martín, el problema está 
encerrado en el Catolicismo y resuelto por él. 
Por ese tronco, arraigado en nuestra religión, 
corre la savia de La vida es sueño', y Don Alvaro 
es una de las ramas: lo más hondo que palpita en 
él, consiste en el problema del albedrío libre: ó 
en el drama, se afirma el sino (la predestinación) 
ó se afirma la Providencia.

(1) Iniciados y sapientes filósofos del Ocultismo para los cuales 
es el 0(1 el gran fluido transmisor del movimiento universal de la 
inteligencia: la electricidad es uno de sus últimos latidos: el burro 
de la clase.

Opino lo segundo, y por eso califiqué al drama 
de español y cristiano; y, en verdad que fuera 
mejor decir católico: de no ser así, mal pudiéra
mos calificarle de romántico en el más profundo 
sentido de la palabra, tratándose de una obra 
verdaderamente nacional.

Don Alvaro no es el drama de la Fuerza del 
sino. Segundo título tan poco feliz, tan opuesto 
á lo que en la fábula se desenvuelve, es una nue
va mostración de que nunca segundas partes fue
ron buenas á excepción de la del Quijote, y, no 
sé hasta qué punto, la del grandioso poema dra
mático de Goethe.

Don Alvaro, antes de todo y sobre todo, es la 
novela escénica del amor y de la venganza, los 
dos grandes resortes del romanticismo en el tea
tro. ¿Será preciso narrar fábula tan interesante? 
El ser tan conocido por los españoles, el corto 
tiempo que para entrar en su Certamen ha con
cedido el Ateneo Gaditano, y el oro falso de mis 
ocios que, como salteador y á deshora, tengo que
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robar á mi profesión abrumante, cortan en flor 
el poco interés de mi relato, si pudiera tener al
guno, hecha por esta pluma de ave de corral, la 
narración del argumento del poema.

Quien lo desee, léalo en el prólogo que á las 
Obras del Duque de Rivas, publicadas por los edi
tores catalanes Montaner y Simón, puso el insig
ne crítico DonManuel Cañete con aquella elegan
cia y aquel sereno juicio y aquella seguridad 
que tan íntima y claramente le personifican y 
distinguen.

No repitamos, una vez más, sobre las cien y 
cien que lo ha repetido la crítica, las justas ala
banzas de aquella acción tan semejante á nues
tra vida romancesca, tan llena de vicisitudes y 
angustias, de cuadros luminosos, de cómicas ocu
rrencias, de sorpresas terribles, de situaciones 
que aterrorizan y de efectos que pasman. ¿Ni á 
qué decir que los personajes son de carne y hue
so, no momias ni fantoches ni ideas de papel 
pintado, y que hablan como deben hablar, según 
su profesión, su temperamento, su lugar, y al 
impulso de las pasiones y de los afectos que los 
mueven? Hay en ellos tanta variedad pintoresca 
como en los cuadros de la obra, la cual por los 
caracteres, por los trajes, por el tiempo y el es
pacio en que se desenvuelve tan amplio panora
ma, no parece sino representación fantasmagóri
ca de la imaginación española vista al través del 
kaleidoscopio del genio.
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En lienzo tan grande, no hay cara ni actitud 

ni expresión para las cuales haya servido idénti
co modelo: las figuras de segundo termino están 
pintadas de dos ó tres brochazos;en esta manera 
de hacer, el Duque de Rivas divisa y sigue, aun
que de lejos, á los monarcas Schiller y Shakes
peare.

Entre los caracteres hay alguno, como el 
hermano Melitón, molde vivo de una serie de le
gos preguntones y maliciosos, en medio de su 
candidez sanchopancil, que repartiendo la sopa 
conventual, han venido apareciéndose, después, 
como tenores cómicos en la zarzuela; pero á nin
guno se le ha ocurrido decir de sí mismo que es 
padre de campanillas con olor de santo (1), ras
go tan original de Melitón, como aquel otro de 
considerarse electo para la revelación divina de 
que el Padre Rafael era el demonio que se metió 
fraile (2).Melitón es un gracioso de abolengo cal
deroniano, aunque no tan destripacuentos, por
que no acostumbra meter la cuchara ni el cucha
rón sino en el santísimo caldero de la gracia de 
Dios, según solía llamar al rancho repartido por 
él á la pobretería.

Era un escollo no pequeño, si el pincel había 
de seguir la senda que se trazó para retratar la 
venganza, el dibujar con algún rasgo propio á 
cada uno de los hermanos Cala travas, que son los

(1) Jornada V, escena III.
(2) Id. id. id. VIII.
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que la simbolizan; pero el autor supo salvar las 
dificultades con aquella intuición poderosa de los 
que son verdaderos poetas;y, lejos de vaciar en el 
mismo molde las dos figuras, aunque movidas por 
la misma pasión y de asombrosa .semejanza, dió 
semblante propio ácada cual; y así el Teniente Co
ronel de Veletri, oficial de guardias Españolas, 
victorioso en sus lances de honor, se distingue á 
la legua de aquel bú de la Universidad salaman
quina, más espadachín que estudiante, el cual 
llegó á tener á los sopistas valentones metidos 
en un puño.

Gallarda representación de aquellos Grandes 
puntillosos y desvanecidos, que podían blasonar 
de su prosapia, porque regaron con sangre de 
sus venas los mismos surcos, antes abiertos por 
el pueblo y humedecidos por el sudor de su tra
bajo; nobles de cuya honra no era posible que se 
empañase el claro espejo, sin que recorrieran el 
mundo para borrar la mancha borrando de la 
lista de los vivos á quien los afrentó, los Cala- 
travas sevillanos buscan por Italia, por América 
y por las provincias andaluzas al hombre que, 
según ellos, mató al Marqués su padre, para 
robar á su hermana querida la inocencia y la 
honra.

Por todas partes van los dos como ginetes en 
el rayo de la venganza; pero son desigualmente 
vengativos. El militar, acostumbrado á los com
bates, á poner el pecho á todo peligro por causas
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nobilísimas, lucha también consigo, sabe esperai 
á que D. Fadrique de Herreros (D. Alvaro) sane 
de. su herida, y, al descubrir el secreto del india
no, D. Félix de Avendaña (D. Carlos) no falta á 
su promesa de caballero. Es cierto que no logia 
vencerse,ni pudiera conseguirlo elmas esfoizado, 
de tomar las pasiones el aspecto engañoso del de
ber; deber terrible de vengar á un padre, para 
que sus cenizas no se levanten del sepulcro como 
la sombra del Rey Hamlet en la esplanada de 
Elsingor. Pero D. Carlos lucha, y, para hacer ve
rosímil el conflicto, el autor ha sabido enlazai a 
Vargas y á ü. Alvaro con una cadena de flores, 
la del agradecimiento por la mutua deuda de la 
vida. D. Carlos, por este combate contra su pa 
sión, es más dramático que D. Alfonso, el cual, 
siguiendo con menos estorbos a las Furias, va ca
mino de la tragedia. Hecho a la lógica de la es
pada y á la espada del pensamiento, pone la in
teligencia al servicio de su rencor para que no 
sea /'«tuüsino libérrimo cuanto hace; se presenta 
en el Perú, y allá en Lima se entera de todo lo 
acontecido á los padres del protagonista; viene á 
España en su busca; le dicen que está en el con
vento de los Angeles; entra, sacrilego, en la cel
da del infortunado recluso; le insulta y desafia, 
le afrenta y escarnece; y, para vencer la resis
tencia de aquel hombre que no quiere volver á 
mancharse con la sangre de los Vargas, le abo
fetea, no viendo que es ya un sacerdote y que

12
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Cristo en la Cruz está mirando y acordándoles en 
aquel momento la bofetada del sayón. (1) No le 
hiere el rostro porque tal afrenta sea bastante á 
su vengaza, aunque asi lo dice textualmente, (2) 
sino por suponer que su enemigo no resistirá 
prueba tan terrible, ni ha de presentar como el 
Hijo de Dios la otra mejilla: ¿cómo se hubiera sa
tisfecho con una bofetada la venganza de aque
llos Grandes de tanto copete? Después, descubre 
al mísero D. Alvaro el sol radiante de la felici
dad que le espera como heredero del trono de 
sus padres, ya perdonados por el Rey de las Es- 
pañas y repuestos en sus honores y riquezas; pe
ro, una vez encendido ese sol, apágale de un so
plo; quiere dar al azote de su familia el espanto
so fin que merecen sus crímenes, dejándole un in
fierno en el corazón. Hay, pues, en D. Alfonso, 
un refinamiento de venganza: el autor, con sin
gular acierto, hizo que el hijo menor del Mar
qués fuera la imagen viva de su padre (3), y no 
parece sino que aquel viejo ha resucitado en el 
ferocísimo joven. Al final de la obra, lleva sus 
furores á un grado de barbarie tal, que produce 
el espanto: en tierra, herido de muerte por una 
de aquellas espadas vengadoras vuelta contra su 
pecho, pide, agonizante, al propio matador, que 
le confiese y le perdone como ministro de la- Igle-

(1) En la celda del P. Rafael (D. Alvaro) hay un crucifijo,
(2) Jornada V, escena VI.
(S)' Jornada V, escena VI.

sia (¡rasgo admirable de poesía y de verdad!); 
y cuando parece contrito y con la aureola del 
arrepentimiento, comete en el ultimo instante 
de su agonía el crimen horrendo deCam, diciendo 
aquel ¡Muero vengado!, con la satisfacción y la 
mueca horrible del demonio, si pudiera no ser 
eterno y lograra ver á sus plantas á la Virgen 
purísima, Reina del Cielo y Madre de todos los 
hombres.

En cuanto á Leonor, es un hermoso tipo de 
mujer española: lucha entre el amor y el deber, 
y al amor sucumbe, aunque no sucumba su vir
tud: en ella los acentos de la cuerda religio
sa del Duque vibran al unisono con las edifican
tes palabras de la venerable figura del Guardián 
délos Angeles.

No me gustan aquellos oficiales del ejército 
español en Veletri, que convierten su alojamien
to en garito de gancho y traen nada menos que 
al Ayudante del General á un cuartucho indecen
te para hacerle trampas en el juego y para salir, 
después, acuchillándole entre todos. Cierto que 
el autor por boca de D. Alvaro les llama «la hez 
del ejército»; por eso resultan indignos de la es
pañola infantería. Ni me parece verosímil tampo
co (creo que ya lo advirtió el Sr. Ochoa) la larga 
duración de la riña de los tramposos con el le
niente Coronel, la cual comienza en la casa y no 
termina sino después de la escena del galán en la 
selva, La vida militar hubiera proporcionado al
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poeta otros medios para que Don Alvaro salvase 
la vida al de Vargas; pero como la deuda hubo 
ele ser recíproca, no quiso, sin duda, el autor que 
tuvieran semejanza ninguna los dos episodios, 
cuando la variedad es lo que domina en esta obra 
admirable.

Otro defecto le señalaron los periódicos de 
1835: las varias exposiciones á que obligó al 
autor el total desprecio de las unidades famosas. 
Mas éste y algunos otros reparos de poca subs
tancia quedan para la crítica menuda: en la re
presentación de la obra se iluminan las sombras 
por el foco de luz que encendió el poeta en el 
protagonista, tipo extraordinario y español sin 
que deje de ser universal, alma semi-bárbara 
procedente del cruzamiento de la sangre nues
tra, tan generosa y tan altiva, con la de una ra
za de América donde son fuego las pasiones; 
víctima de la fiebre, de la demencia del amor, 
y valeroso contra sí mismo, cuando se trata 
solamente de domar su nativa fiereza, si bien 
su orgullo estalla en hiperbólicas comparacio
nes, como cuando dice á Don Carlos de Vargas:

Al primer grande español 
No le cedo en jerarquía: 
Es más alta mi hidalguía 
Que el tronodel mismo sol.

A quien sucumbe, de continuo, es al recuer
do de su amada: entonces aparece el verdadero 

demente del corazón: pero como á las voces del 
amor de su pecho contestan los acentos de la 
venganza con el desprecio y el insulto y la provo
cación y la bofetada en el rostro, todo lo olvida 
ya:las ordenanzas militares, sus votos religiosos, 
su deber de imitar al Cristo, esto es, las leyes 
de su rey, las leyes de su Dios, todo desapaiece 
ante la cólera y el orgullo que le conducen á nue
vos crímenes, aunque, si va derecho hacia el 
abismo, es por su propia voluntad y no por 
signo alguno de las estrellas ni por el furor de los 
astros. Todo lo que le pasa es consecuencia lógi
ca del error primero. La osadía,la impremedita 
ción y la locura de los amores del arriesgado 
mozo, que, sin decir quien es ni á lo que viene y 
sin tener para los Calatravas, proceres de tan 
español engolamiento, méritos conocidos (pues 
no lo eran para ellos las muchas onzas, los dos 
negritos ni la guapeza y la enjudia con que lidia
ba toros á pié y á caballo), pretende, á los dos 
meses de llegar á Sevilla, matrimoniar con la hi
ja del magnate andaluz, y, cuando se la niegan 
(porque no le conocen sino como un advenedi 
zo), asalta, á deshora de la noche y en despobla
do, la estancia de su amante para llevársela por 
escalamiento: este funesto error de su juventud 
y aquellos extravíos de su locura temeraria ex
plican y son causa de tan extraño y terrorífico 
poema. Si hay en esto fatalidad no es otia que la 
fatalidad de la lógica de los hechos, conocidos las
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costumbres, las preocupaciones, las ideas, el con
cepto de la honra y del deber en cada tiempo. 
Así le ha llamado Cañete (al tratar de este drama) 
la fatalidad del error voluntario, y hay mucha 
distancia entre tal fatalismo, afirmador de la 
Providencia, y el fatalismo griego, que afirmá, la 
predestinación.

XV

Lo cual nos trae, como de la mano, al fondo 
del drama, al pensamiento engendrador, aun
que el mismo poeta no sospechara su transcen
dencia y significación profundamente católica.

En este campo se dividen las opiniones. Par
tidarios de la escuela romántica, dómines galica- 
nistfis, prosélitos de la moderna evolución del 
determinismo (nuevo semblante de la fatalidad 
anticristiana), todos están conformes en que el 
poema escénico del procer cordobés tiene muchos 
defectos, no siendo los menores la falta de uni- 
dadj la incoherencia de algunos caracteres, la 
osada libertad con que trae al mismo escenario 
(!) tiempos y paises diversos, la mezcla de lo 
vulgar con lo sublime, de la religión con la im
piedad, de lo terrible con lo cómico; pero todos 
convienen, también, en que, si fué recibido por 
los sabihondos á risotada clásica por escena y as
paviento por cuadro (¡y tiene quince!), produjo 
un verdadero asombro y acabó por aplaudirlo á 
rabiar el pueblo soberano. ¡Gomo que por allí



relampagueaba Calderón! ¡Como que aquello era 
cosa nuestra y verbo del espíritu nacional, vivo en 
el teatro! ¿Qué tenía que ver aquel romanticismo 
del Don Alvaro, tan hermoso y tan español, con 
La Torre de Nesle ni con el Tirano de Padua, ni 
menos con Antony?

Donde aparece la divergencia de opiniones es 
en aquello de substancia, en los propósitosdel au
tor, considerados por muchos como el defecto ca
pital de la obra, mientras opinan otros (y, con 
ellos, el que escribe estas páginas) que el pensa
miento palpitante en el drama es bien distinto, 
y aun contrario, álo que el poeta se propuso, si 
es que no se propuso únicamente (como es creí
ble) escribir una obra romántica, promoviendo 
con su inspiración un alboroto. ¿Acaso Cervantes 
no quiso componer una sátira, un ingenioso libro 
cómico, y ha resultado ahora un libro verdade
ramente dramático? ¿No pretendió escribir Arios - 
to un trágico poema, y su Orlando, ante la críti
ca moderna, resulta un libro cómico? ¡Qué bien 
lo dice el humorista Heine en aquel prólogo (no 
muy conocido) que puso á una lujosa edición 
alemana del Don Quijote! La pluma del genio 
(ya se sabe) traspasa los límites de sus mismos 
propósitos. ¡Inercia de la inspiración!

El tal defecto (para mí gran belleza) está, se
gún dicen, en el mismo asunto, bien mostrado 
en el segundo título de la obra, La Fuerza del Si
no, en cuya frase aparece la superstición astroló-
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gica de los siglos medios exhumad os por el roman
ticismo, el horóscopo y el signo de la astrologia 
judiciaria, algo distinto de la fatalidad de los 
griegos, pero siempre idea de la predestinación, 
aunque el predestinante no fuera Júpiter y si 
una estrella de más ó menos puntas. (1)

Don Nicomedes Pastor Diaz, pensador ilustre 
y elegantísimo biógrafo de D. Angel de Saave- 
dra, dice textualmente que «el defecto de su 
grande obra está en la idea de reproducir en Don 
Alvaro la fatalidad que impulsa al Edipo de los 
griegos á ser el azote de su propia familia.» No 
creo lógica la comparación de ambos personajes, 
á no ser porque son distintos y no tienen nada de 
común. Aun cuando la fuerza del sino terrible en 
que á Don Alvaro le tocara nacer, fuese el Deus 
(ó el Zeus) de la acción (y no hay tal), siempre 
resultaría que si en el cristianismo, si en pue
blos cristianos, mejor dicho, aparece la supers
tición de lo que predicen las estrellas, es consi
derándolas como instrumentos providenciales y 
no como fatalidad del antiguo destino, asi como 
es la suerte,en nuestros días, nueva forma supers
ticiosa, la cual, allá en el fondo, no deja de ser 
afirmación inconsciente o instintiva de esa fuerza 
suprema y oculta que mueve la gran máquina 
del Universo y ante cuyo poder la humanidad es 
polvo.

(1) No es balad! fijarse en el número de puntas de las estrellas: 
dígalo la de cinco, el pentagrama de los magos, para roer una de cu
yas puntas llama Mefisto á los ratones. (1).

13
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Alguien ha dicho (no sé quién ni en dónde) 

que el personaje del drama de Rivas no es otra 
cosa que un Edipo cristiano; manifiesta contra
dicción, puesto que la idea cristiana excluye 
la de fatalismo: hasta Lutero, que cuando pro
clamaba el libre examen negaba el albedrío, arro
jó en el piélago de la fatalidad el áncora salvado
ra de la fé en los méritos del Redentor del hom
bre.

No pensó asi, aunque á primera vista lo pa
rezca, el casticísimo Pastor Diaz; pensó lo con
trario; porque si, según él, reprodujo el Duque 
en su obra las ciegas leyes del Destino, podrá 
ser Don Alvaro un Edipo moderno, pero no un 
Edipo católico. Y es lo singular de su crítica que, 
deduciéndose de la censura lo poco, lo nada ó 
lo mal cristiano del poema, se deduce, también, 
de los elogios, su manifiesto españolismo, lo cual 
resulta una nueva contradicción, como lo es asi
mismo la de considerarle (muy justamente) her
mosa personificación de la musa romántica: dígo- 
lo, porque en España no puede ser romántico lo 
que no es español, y no puede ser romántico ni 
nacional lo que no es cristiano.

El Duque, tan cristiano como español, no pen
só, de cierto, en la fatalidad helénica, de la cual, 
dicho sea de paso, hubo de protestar la gran tra
gedia heterodoxa; no se propuso el de Rivas 
mostrar de nuevo aquella fuerza; sólo se presen
taron á su imaginación las consecuencias (fatales 
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como todo efecto, conocida la causa) de un cri
men inconsciente, efecto, á su vez, de una falta 
voluntaria; y, acaso para ser entendido por la 
muchedumbre, puso el segundo título á su obra. 
No es posible creer que, al escribirla, pensase en 
el Deus est machina ele la tragedia clásica. Si no 
sospechó lo transcendental de su novela escénica, 
puso, si, de relieve, reproduciendo bellamente la 
vida, las enseñanzas fecundas de los errores de 
la juventud desatentada y loca. Y si no pensó 
nada de ello, ¿qué importancia tiene su propósi
to?— «Habladme de lo que hice (dijo, yo no sé 
cuándo, Víctor Hugo, refiriéndose á sus escritos); 
no me habléis de lo que quise ó debí hacer.»— 
Así promulgó una ley de crítica.

Con respeto y admiración citaré el nombre 
del reverendo Padre Blanco García, agustino, 
profesor en el Colegio del Escorial y autor pre
claro de la historia de nuestras letras en el siglo 
presente: con Pastor Díaz vá, y en compañía de 
los que juzgan las producciones artísticas por los 
propósitos de su autor. ¡Cómo si la crítica sólo 
debiera escudriñar las fuerzas y no la resul
tante; lo que quiso hacer el poeta, y no lo que 
ha hecho!

Para el P. Blanco, D. Alvaro lleva en sí todo 
el pensamiento del autor (nadie lo niega), y es 
claro que en las palabras de esta hermosa figura 
debe manifestarse aquél.

¿Qué pensar, pues, de quien exclama:
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¡Qué carga tan insufrible

Es el ambiente vital
Para el mezquino mortal 
Que nace en signo terrible! 
¡Qué eternidad tan horrible 
La breve vida! ¡Este mundo, 
Qué calabozo profundo 
Para el hombre desdichado 
A quien mira el cielo airado 
Con su ceño furibundo!

Parece, sí, que á medida
Que es más dura y más amarga, 
Más extiende, más alarga 
El destino nuestra vida.
Si nos está concedida
Sólo para padecer,
Y debe muy breve ser 
La del feliz, como en pena 
De que su objeto no llena, 
¡Terrible cosa es nacer!

¿Qué opinar del que dice en el mismo monó
logo, digno de Calderón:

¡Cuánto, oh Dios, cuánto se engaña 
El que elogia mi ardor ciego, 
Viéndome siempre en el fuego 
De esta extranjera campaña! 
Llámanme la prez de España, 
¡Y no saben que mi ardor 
Sólo es falta de valor; 
Pues busco ansioso el morir, 
Por no osar el resistir 
De los astros el furor! (1)...?
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Si el pensamiento del drama sólo es el del au

tor y el del protagonista, ¿cómo ver en la obra 
más transcendencia que... ¡la del furor de los as
tros? (!)

Lo que no se puede negar es la superstición 
del personaje. Él cree en lo del sino, en el ceño 
furibundo del cielo y en la suerte y en el destino, 
los cuales no le permiten ni morir; y se explican 
estas creencias, sabiendo que ha crecido entre 
bárbaros, según dice, allá en la tierra de los In
cas, cuya sangre circula por sus venas; pero ¿es
to quiere decir que se demuestren en el drama to
das esas cosas?

No hay en Don Alvaro, según el agustino es- 
curialense, afirmación ninguna de la Providen
cia, esto es, de la libertad en los personajes para 
seguir el camino del mal o la senda del bien, no 
es, pues, en su concepto, un drama cristiano, y 
es incomprensible cómo no niega, por consiguien
te, su nacionalidad y su romanticismo: está en el 
mismo caso que D. Nicomedes Pastor Diaz. Ni 
uno ni otro quisieron, de seguro, contradecirse al 
emitir sus opiniones; pero si no resulta la contra
dicción, no entiendo una palabra de lo que han 
querido decir.

Pensando en lo que significa este drama res
pecto al tiempo en que aparece; no pudiendo 
olvidar la revolución de la cual es la primera 
figura, ¿cómo no considerarle la más gallarda del 
neo-romanticismo nacional, y, por esto mismo, 

(1) Jornada III, escena III.
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XVI

ejemplo vivo y evidente de la divina Providen
cia? Demuéstrese que allí no late el espíritu de 
la patria, el del amor, el de la religión y el de 
la libertad y me convenceré de su heterodoxia.

Acaso el público, la gran multitud que aplau
de el drama desde hace casi trece lustros, no ol
vida la idea de su segundo título; pero, durante 
la representación, no hay quien se acuerde de 
fuerza del sino distinta de la lógica de los hechos 
que se van sucediendo por consecuencia del pri
mer arrebato pasional, siempre digno de la com
pasión de los que no podemos arrojar la primera 
piedra.Por eso el coro de los frailes que, al arro
jarse el protagonista al precipicio, pide al Señor 
¡misericordia! no deja duda de que el fatalismo 
no impera allí, porque las puertas del cielo se 
abren de par en par á quien aprovecha, para su 
salvación, (como dijo Zamora en El Convidado 
de Piedra) la eternidad de un instante.

No piensa con el agustino ni con el biógrafo 
mencionados el ogro de los dramaturgos de 
nuestros días D. Manuel Cañete. Lease su pro
fundo juicio acerca de esa joya con que el poeta 
cordobés prendió el manto de rey al romanticis
mo español: en el ya citado prólogo á las obras 
del Duque podrá saborearle todo enamorado de 
las letras patrias.

Opina nuestro crítico que el estupendo Don 
Alvaro presenta una nueva faz de la idea ge
neradora de El Moro Expósito con el sello de 
una originalidad más profunda, y que en todo 
el teatro español (supongo que aludirá al de 
nuestro siglo) es la obra más notable por su na
cionalidad y la más peregrina, verdadera y va
liente personificación de nuestra literatura ro
mántica.

Para Cañete, la idea del poema épico citado 
está reducida á manifestar simbólicamente la 
justiciera sabiduría de la Providencia (1), y con-

(1) No deje de verse el prólogo del gran orador D. Antonio Al
calá Galiano á la leyenda del Duque El Wo> o Expósito.



sidera el drama trágico del Duque como faz dis
tinta de esta justicia tan visible en aquella obra. 
No faltó, por cierto, un notable crítico francés, 
Mr. de Mazade (1846) que vió en ella, también, la 
mano de la fatalidad: el académico de la Espa
ñola demuestra lo contrario, si bien sospecha que 
el autor llegó al simbolismo de la providencial 
justicia sin previa deliberación.

Y lo mismo que El Moro Expósito significa 
Don Alvaro, y lo mismo acontece en él con res
pecto á la inconsciencia y á sus propósitos de 
autor. Esto dice el erudito señor Cañete, aña
diendo que el heroe de La Fuerza del sino está 
condenado á sufrir las consecuencias del fatalis
mo del error voluntario (ya se dijo en otra oca
sión), pero no abandonado á los horrores de una 
predestinación criminal indeclinable como la de 
Edipo.

■ Don Alvaro quiere robar una hija á su padre, 
aunque con propósitos nobles; es libre para ele
gir entre el bien y el mal, y elige la senda que 
más fácilmente le puede conducir al crimen; el 
que llega á cometer es involuntario; pero no hay 
buen fin por mal camino. Leonor es causa invo
luntaria de la muerte del Marqués, su padre, y de 
la perdición de todos los suyos, por su falta de 
obediencia. Disculpados están los dos amantes 
por la misma locura de amor que los incendia, y 
harto castigado está quien acierta á labrar su 
propia desdicha. Para vencer en la lucha de las
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pasiones contraía razón, es menester que el alma 
llegue á la estatura de los gigantes como Segis
mundo, ya que no esté forjada por la Ciencia á 
golpes del deber en el yunque de un corazón, co
mo el de D. Lorenzo de Avendaño, el personaje 
más grandioso, si no el más humano (real) de la 
maravillosa fantasía de Echegaray. Pero la ju
ventud, la fogosidad, la raza, el temperamento 
del indiano son fuerzas que empujan al huracán 
de sus pasiones, que quiere apagar la antorcha 
de la Gracia.

No siguen su luz, que ilumina la senda del 
bien; no lo elijen, por cierto, los dos hermanos 
Calatravas, puesto que sólo viven para la ven
ganza, la cuales, en ellos, «degeneración bas
tarda del cariño filial, profanación impía de lo 
más noble, puro y tranquilo de los sentimientos 
humanos» (1). Y si van voluntariamente buscan
do la venganza, sea por perversión moral ó por 
preocupaciones de su clase y de su tiempo no 
vencidas por la razón, ¿qué han de encontrar si
no el castigo? Si van por el sendero de la muer
te, ¿qué extraño ha de ser encontrarse con 
ella? ¿Tienen derecho á castigar faltas de nadie? 
El castigo que llevan, muriendo á manos del 
mismo de quien habían de vengarse, no es fatal 
sino providencial. Si todos en el drama usaran 
bien del albedrío, si todos fueran vencedores de

(1) Palabras de Cañete.
11
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sus pasiones, quedaría bien pronto «hecha pe
dazos la cadena de esa aparente fatalidad y des
aparecería el fantasma de la fuerza del sino», 
como dice el ilustre literato á quien sigo en este 
parecer.

En un punto me hallo distante de tan sesudo 
pensador, porque no puedo acostumbrarme á ver 
símbolos por todos lados. Conforme estoy en que 
«la idea cristiana» sea el espíritu de la grandiosa 
producción y «se patentice en ella incesantemen
te»; pero no pienso con el crítico que «Leonor 
sea el símbolo de la caída de la humanidad y de 
su inmediato castigo.»

«Dios maldice al hombre—escribe Cañete—y 
se abren para él las puertas de la amargura: el 
padre maldice á la hija, y se abren para ella las 
puertas de la desgracia.» Y la compara con 
Adán, cuando yo pienso que hubiera sido más 
exacto compararla con Eva, y... ¡adiós el simbo
lismo! Esto, sin atender á que las consecuencias 
de la maldición paternal, como productora de la 
desgracia, serían una representación de la fata
lidad, y, en este sentido, ¡adiós pensamiento cris
tiano!

Creo que baste á la grandeza de la obra, apar
te de símbolos y alegorías, la idea moral que de
senvuelve.— «¿Acaso no es la demostración viva 
del fin que tienen los errores de la humanidad, 
de las angustias á que nuestras faltas nos conde
nan, de que para salvarnos de la perdición á que 

nos arrastran las propias culpas queda siem
pre á la divinidad el gran poder de la miseri
cordia?»

Con estas palabras del ilustre académico he 
de terminar, porque no podría añadir nada nue
vo á lo dicho por él. Y eso que opinó, con modes
tia suma y loable, que aun no había sido juzgado 
merecidamente el drama trágico de D. Angel de 
Saavedra, esperando de alguno de más autori
dad que el prologuista de sus obras un juicio que 
estuviese á la altura de tan famosa creación. 
Disiento, en esto, del señor Cañete, porque estoy 
convencido de que fue maravillosamente com- 
prendida por su sagaz ingenio crítico.

Para resistir el impulso de seguirle, poniendo 
el cuello al yugo de la servidumbre que impone 
su talento, quise, adrede, separarme del camino 
trillado, y, en vez de ceñirme á exponer el juicio 
de la obra (que, conocida mi ignorancia, no hu
biera logrado ser muy original), y lejos de consi
derarla aisladamente (como no están las cosas en 
el mundo real de la vida ni en el mundo ideal del 
arte), pretendí, más bien, hacer una excursión 
crítica, aunque á grandes saltos, para podei di
visar, entre las otras cumbres de la poesía dra
mática, la montaña por donde apareció el sol del 
Don Alvaro.

El Duque de Divas, en esta grandiosa mues
tra de su inspiración, se excedió á sí mismo, 
cuando se llega á estas alturas, no resta sino
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descender. Nuestro romanticismo del siglo XIX 
no ha producido una figura ni un drama seme
jantes La nobleza, la arrogancia y la locura 
del amor de Manrique; las angustias y las blas
femias sublimes de Marsilla; la terrible situación 
del grandioso Simón Bocanegra; la hermosa Ma
ría de Venganza Catalana; el bizarro Don Pe
dro I, y el trágico, el interesantísimo Gabriel de 
Espinosa (los de Zorrilla); el esbelto Don Carlos 
de Quirós, mártir de su palabra, y el portentoso 
Yorík y el salvaje Haroldo, y el otro mártir del 
deber Don Lorenzo de Avendaño, todos palidecen 
ante Don Alvaro, y todos para entrar en el tem
plo de la Gloria se descubren cuando él se acer
ca y cruza los umbrales. Sólo hay uno que le 
mira y le saluda sin descubrirse: Don Juan Te
norio. Pero éste es personaje de nuestro gran 
Teatro, venido hasta nosotros así como para dar 
la mano al amante de Dona Leonor de Calatrava 
y como para tender mejor aquella cadena y 
aquel puente de un siglo que hubieran unido 
nuestra dramaturgia con la del siglo XVII, de 
haber acertado á crear una verdadera Casa de 
Calderón.

A disponer de tiempo, no terminaría esta mon
serga sin dedicar algunas frases al autor del poe
ma escénico, objeto de este estudio; sin apuntar 
las ediciones que del drama se han hecho y sin 
hacer algunas consideraciones acerca de la ópera 
de Verdi La Lorza del Destino y ver hasta qué 
punto comprendieron el compositor y el libretis
ta la majestuosa creación. (1)

Algo' habría de ocnrrírseme, también, acerca 
de la representación del drama, aunque sin dete
nerme mucho en lo mal que lo entendieron y lo 
entienden los comediantes, con rarísimas escep- 
ciones.

Estrenado la noche del ‘22 de Marzo de 183o 
en el Teatro del Príncipe, alcanzó una muy fe
liz interpretación, en conjunto: las partes prin
cipales fueron desempeñadas ó por eminencias 
de entonces, ó por quienes, después, llegaron a 
serlo. La hija preclara de la «Paloma del Medi-

(1) Tengo noticia de que fué el mismo Verdi quien compuso 
el libreto de su Ópera.
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terráneo,» (como llama un poeta á la Isla de 
Mallorca), más claro, doña Concepción Rodrí
guez (Leonor), que divide la admiración del 
siglo XIX con la jamás bien ponderada Ma
tilde Diez; el famoso García Luna, primer Don 
entre los comediantes y primer profesor en el 
Real Conservatorio; los hermanos Romeas, de 
los cuales Don Julián asomaba ya la luminosa 
frente, aquella frente donde tenía su habitación 
aquel inimitable genio suyo; el eminente Don An
tonio Guzman (Melitón) no igualado aún en el 
talento ni en la gracia española, y aquella Pre- 
ciosilla del puente de Triana, estrella matutina 
del arte, la cual había de eclipsar á la misma 
insigne esposa del Maestro entre los maestros, 
Don Juan de Grimaldi, ¿qué no harían con 
sus prodigios de imitación artística, interpretan
do inspiración tan alta y versos tan gallardos 
y tanta verdad y tanta poesía y españolismo 
tanto y tanta espantosa borrasca de los cora
zones!

Lo que Don José García Luna (felicísimo 
en las situaciones de verdadera realidad dramá
tica) no pudo entender bien, á causa de la ex
cesiva afición de los cómicos á la dichosa natu
ralidad y al naturalismo efectista, es precisa
mente lo más hermoso del Don Alvaro: la de
mencia amorosa, tan á maravilla retratada en 
el segundo cuadro de la jornada primera, cuando 
asalta el enamorado mancebo la estancia de su 
enamorada.

En esto, ha sido más feliz en nuestros días el 
romántico y fogoso Rafael Calvo, el cual nun 
ca olvidaba aquella nota dominante, que lanza, 
como lira de la juventud, el corazón del heroe.En 
otros pasajes, Tamayo, Don Pedro- Delgado, Vi
co, le han llevado ventaja, sin llegar ninguno á 
la cumbre del personaje en toda su grandeza. 
No cuadraba tampoco á la pequeña estatura del 
último trovador (según llamó á Calvo el autor 
de La Pasionaria) un personaje que en nuestro 
ejército de Italia fue Capitán de Granaderos, ni 
deja de tener razón el señor Izaguirre, al se
ñalar en su estudio acerca del artista los defectos 
de su representación de Don Alvaro. Peio sigo 
creyendo que su demencia amorosa^ síntesis del 
carácter poético del personaje, lo compensaba 
todo.

A mayor altura han rayado las damas: rara 
es la que no siente el personaje Leonor. Todas 
lo han hecho bien.

Siento no saber, para terminar este estu
dio, lo que del drama opinó el primer orador 
de nuestro siglo y de nuestra nación Don Anto 
nio Alcalá Galiano, á quien dedico su hijo piedi 
lecto, dígase su grande obra, el perínclito Duque 
de Rivas, como «prueba de constante y leal amis
tad, en próspera y adversa fortuna.»

Pero ya que lo ignoro, daré fin hoy á mi pro
pósito con las elocuentísimas palabras que le de
dica, aunque de paso únicamente, el portento de



- 104 - 
nuestra crítica literaria. En un libro alemán 
que, tiempos há, tradujo, y al que hubo de po
nerle adiciones inestimables en defensa de Espa
ña, dice, hablando de nuestras letras en el perío
do del romanticismo:

«Sobre todas estas obras (las del Duque) se le
vanta Don Alvaro con majestad soberana.

Don Alvaro es, á no dudarlo, el primero y 
más excelente de los dramas románticos; el más 
ámplio en la concepción y el más castizo y na
cional en la forma. Inmenso como la vida huma
na, rompe los moldes comunes de nuestro teatro, 
aun en la época de su mayor esplendor, y alcanza 
un desarrollo tan vasto como el que tiene el dra
ma en manos de Shakespeare ó de Schiller. Una 
fatalidad, no griega sino española, es el Dios que 
guía aquella máquina y arrastra al protagonista, 
personaje de sombría belleza. Todavía más que 
lo principal del asunto valen los detalles y los 
episodios, en los cuales triunfa el pintor de cos
tumbres y el hombre del pueblo, como lo era en 
lo más íntimo de su alma el Duque de Rivas, á 
pesar de su larga y nobilísima prosapia. Estos 
cuadros, escritos por lo general en prosafeZ agua
ducho, la posada de Hornachuélos), como ejem
plos de diálogo picaresco y sazonado, rebosan
do gracia y malicia, no tienen igual desde Cer
vantes.

Cuando Don Alvaro apareció triunfante en 
1835 sobre las tablas, donde sólo le había prece
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dido la tímida Conjuración de Venecia, el escán
dale debió de ser enorme. Aquel drama rompía 
con todo lo conocido, y quizá ni el mismo Du
que. poeta más espontáneo que reflexivo, veía to
da la transcendencia de él. Hoy mismo se le con
funde con obras muy inferiores; pero en realidad 
se alza como un monumento aislado, y no ha te
nido ni discípulos ni secuaces.»

Menéndez Pelayo lo ha dicho.



EMBATAS NOTAP^KS

Página 37, línea 11.

Dice: fuera de Calderon. Debe decir: des
pués de Calderón.

Página 69, línea 5.
Dice: Al que viene de Lima y sobre todo. 

Debe decir: El que viene de Lima y sabe todo.
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