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Los GIGANTES DE CÍZICO 
PORTADA 

En la Antigüedad, a los hombres, mucho antes de preocuparles la tec-
nología, intuyeron la ingeniería genética. Así, zoomorfaan los egipcios a 
sus dioses, lultridos de animales y hombres para identificar y simbolizar 
sus poderes. 

La ingenieria de los griegos también es fruto del laboratorio de esos 
locos por el orden y la razón. La antropomorftración de los dioses y su 
reflejo en los héroes, busca el canon de la belleza y la idealización de la 
juventud. A estas imágenes los seres humanos nos parecemos remotamen-
te, son sólo el sueño de cómo nos gustaría ser eternamente. 

Los hindúes afinaron la imaginación genética y representaron a sus dio-
ses con realismo humano: jóvenes o viejos, guapos o feos; sin embargo 
supieron dotarlos de una característica inequívocamente celestial: cuatro 
brazos. 

¿Se imaginan si tuviéramos más de dos brazos? Cuatro manos para 
crear, amar, trabajar. La forma india es perfecta. Por retome cautivaron los seres de Apolonio de Rodas, los 

gigantes frigios de la isla de Cizico, dotados de seis brazos. Su aparición en la mitología es corta. Los 

Argonautas, como Don Quijote, les vieron acercarse a ellos con sus aspavientos. Los griegos, ayudados por 
Heracles, les vencieron y abandonaron sus cuerpos en las playas frilias. El español, como ya conocen, quedó 

corrido y derrotado por estos privilegiados y terroríficos gigantes de mucho brazos, que mdzás fueran molinos 

("). 

Seis manos para lo bueno y para lo malo. En mis cuadros he utilizado la capacidad de los gigantes de Ctricce 

de líder político en Besaario en campaiM electoral, o como nodriza do los muchos hijos de Agenor en Recuenlos 

del Jardín debas Hespérides. Ahora lo traigo ala portada de Empireuma para que remate la ardua faena. 

En el último número de Empireuma descubrimos que, junto olas bestias de sus portadas, estábamos escri-

biendo el topónimo de nuestra ciudad «Orihuela>. Las circunstancias quisieron que en «Orlo nos despidiéramos, 

y el «huela» quedara enrareciendo el aire y el homenaje. 

En el adiós de Empireuma se rasgaron algunas vestiduras y se clamó por su continuidad. Para regresar, sólo 

un gigante de seis brazos puede, ala vez traer al Fénix renacido y las cinco letras restantes. 

Continúa Empireurna. Pero es José Luis, sólo, con sus dos manos, quien sigue manteniendo a su famiha, cre-

ando su poesía y publicando Empireirma. Me temo, amigo, que esto no es renacer, es solo resucitar, y no es lo 

mismo. 

(.) Note: Sima Seis como homenaje a D. Miguel dc Carentes en con ano 2005. 

José ALEDO SARABIA 
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MAX BLECHER O LA LITERATURA 
COMO ANTIDESTINO 

Ninguno de los escritores rumanos del periodo de ~re-
suenas ha tenido una existencia más dramática que Max 
Blecher (1909-38). El escritor nació en Botosani el 8 de sep-
tiembre de 1909 y murió, iras largos sufrimientos, en Romeo el 
31 de mayo de 1938. Blecher no solo no tuvo ocasión de termi-
nar su obra sino que el breve exilio terrenal que le tocó vivir lo 
pasó, en buena parte, en condiciones infrahumanas. El corsé de 
escayola en el que estuvo inmovilizado por causa de la tubercu-
losis ósea de la que enfermó en 1928 lo llevó a llevar en la prác-
tica una existencia de larva. Blecher es el «gran enfermo» deis 
literaluou rumana y esa continua tortura física dejó su huella, 
sino en el espíritu, al menos en la visión que del mundo tuvo el 
escritor. Peros diferencia & otros escritores, Blecher no veas 
la enfermedad solo to tuma literario más, no describe única-
mente sus síntomas externos, sino que la vive de forma trágica 
en cada momento. Lo que Blecher aporta de nuevo es su insóli-
ta visión del mundo. Con una existencia reducida a la fisiología, 
el escritor eleva lo anormal al rango dolo normalidad, ya que la 
existencia cotidiana constituye una desviación de la norma para 
quien contempla el mundo inmovilizado en el lecho. Pese a ello, 
la literatura de Blecher no representa una lamentación continua 
pues su penetración en el mundo del espíritu rebasa lo dramáti-
co de su condición. El escritor tiene la facultad de desdoblarse 
constantemente (proceso que equivale sao distanciamiento del 
sufriarento), pues la visión & su propia miseria se sitúa bajo el 
signo del mito de tul narciso que se contempla sal mismo de 
forma ininterrumpida con la máxima lucidez. 

Durante su breve vida, Max Blecher publicó la plaqueta 
de versos Cuerpo transparente (1934) y dos novelas: 
Acontecimientas de la irrealidad inmediata (1936) y Corazones 
cicatrizados (1937). La remera novela del escritor, Las &maridas 
iluminadas, apareció de forma póstuma en 1971. Aunque 
Blecher es m& conocido en la literatura rumana por su obra 
narrativa, el novelista Blecher tiene un alter ego en un destaca-
do poeta cuya actividad ha sido,por desgracia, muy poco cono-
cida. Cuerpo transparente contiene solamente quince poemas 
que anticipan y completan el universo de sus novelas. Al igual 
que ciertos innovadores de la lírica rumana de entreguerras, 
como los Barbo o 11.d.or Arghezi, Blecher habla del valor cor-
poral de las palabras. Estas ya no son complejos sonoros que 
denominan o-bjetos, sino que ellas mismas se transforman en 
objetos. Lo mismo que en la prosa, Blecher imagina un mundo 
en el que la ley de la causalidad desaparece y lo telúrico es supe-
rado por la proyección en lo astral y re al universo de las qui-
meras. El poeta prefiere la tentación do lo alucinante, la omni-
potencia del sueño y la primacía del inconsciente. A semejanza 
de André Boston, Blecher parece ser adepto a la «escritura auto-
mática» del pensamiento libre del control de la razón. La aten-
ción de Blecher se dirige hacia el inconsciente, abs sueños y a 
los ~bolos. Desde esta perspectiva, la escritura tiene para él 
un importante papel terapéutico que lo salva del infierno coti-
diano que constituye la tuberculosis &ea. El escritor elabora su 
propia suprarrealidad a la que no es ajena la pintura de Salvador 
Dalí. La realidad se engarza con lo imaginarto en la lútea de M. 
Blecher. las numerosas proyecciones insólitas, las imágenes 
chocantes que no obedecen a la lógica habitual de las cosas y 
recuerdan más a mur auténtica liberación do los sueños, todo lo 
cual lo acerca a la poesía surrealista. 

El titulo de su novela de debut, Acontecimientos deja 
irrealidad inmediata, proclama una estética insólita cuyo motor 
es trastocar las perspectivas tradicionales del universa. La irre-
alidad se vuelve la auténtica realidad del novelista, en cuya obra 
asistimos a la sustitución de la «armesis» clásica por la pene-
tración en una metarrealidad que acerca el universo de la narra-
tiva de Blecher a la literatura surrealista. Aunque intente renun-
ciar al espirita mimético,laplataforma surrealista que adopta el 
escritor 110 es pura sino que está salpicado & matices que remi-
ten a la literatura existencialista y ala absurda. 

Blecher utiliza la primera persona, lo que acerca al libro 
al diario íntimo. El narrador trata de describir sus sensaciones y. 
al propio tiempo, de responda; a la terrible pregunta: «iqué 
lo que soy ya?» Pese al continuo suplicio físico, el desdobla-
miento facilita el distanciamiento, la exploración desde fuera de 
las crisis del yo. El personaje narrador y testigo es el observa-
dor pasivo e impotente de su propia enfermedad, y lo único que 
le quedas mano as explorar las honduras de su propia alma. En 
consecuencia, la narración de Max Blecher se encuentra bajo el 
mito de Narciso. Mientras el cuerpo está gravemente enfermo, 
el alma permanece despierta y lucida y lace una radiografía 
minuciosa de su propia condición. 

Ya la cita de Soren Kierkegaard al principio de 
Corazones cicatrizados coloca a esta novela en la órbita del 
existencialismo. A diferencia de la precedente, el autor recurre 
a un cambio de óptica y prefiere la narración en tercera perso-
na. El protagonista central es Ernanuel, auténtico alter ego del 
autor. Por tanto, el recurso a la narración de tipo balzaquiano 
solo representa una modalidad camuflada de la confesión. La 
novela describe otra etapa de una existencia terriblemente 
angustiosa. Si los Acontecimientos de la irrealidad inmediata 
srjseor:airll.,alroximidad

oarnadad 
yadeatáenformedatc la en Coraz
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diagnóstico del médico, tuberofflosis ósea en las vértebras, equi-
vale a un veredicto que quiebra el brillante destino de Emanuel. 
modificando bruscamente su curso. La enfermedad hace que 
todas las perspectivas se vengan abajo y que la normalidad coti-
diana se vea sustituida por la anormalidad que la enfemie&d 
provoca. El mal & Pott constituye una auténtica iniciación en lo 
aciago. El caparazón de yeso se convierte en un simbolo de los 
limites humanos, la reducción a la biología, a instintos que. a 
veces, exigen sus derechos con una intensidad feroz. 

La proximidad a lo fantástico puede verse en Las pon, 
das iluminadas, novela en la que el autor imagina un msól «o 
viaje por el interior de su propio cuerpo. Esto representa una 
buena ocasión para poner de manifiesto los síntomas de la 
enfermedad en una descripción que se recrea con el detalle. El 
cuerpo humano se convierte en un paisaje, un terreno experi-
mental. El libro se subtitula, significattramente, Diario de 
sanatorio, un subtítulo que sitúa la obra en una dirección preci-
sa de la narrativa rumana de entreguerras, la novela autenticis-
ta. «Todo lo que escribo ha sido, en algún momento, vida ver-
dadera», nos a&ierte el escritor al principio deis novela, pues 
la narración en primera persona del singular y la forma que 
adopta de diario íntimo aproximar Las guaridas iluminadas a 
Acontecimientos... Pero todos los libros de Blecher hablan de 
vivencias del propio autor, es decir revelan experiencias autén-
ticas por su dramatismo que se transforman en verdaderos 
«reportajes» del alma. 

La eliminación de falsos pudores, el recurso ala confe-
sión, la sustitución del relato por la anotación caótica de los 
estados de ánimo y la lucidez extrema de la observación son 
solo algunos de los atributos que hacen de Max Blecher un 
exponente destacado del autenticismo en la narrativa rumana de 
entreguerras. Para quien ha vivido un suplido físico ininte-
rrumpido, la literatura representa la posibilidad de corregir el 
destino implacable; de ahí la originalidad de este escritor que 
consta en la superposición de una serie de vivencias de doloro-
sa autentkidad con su proyección en un universo onírico. 

GHEORGHE GLODEANU 

Profesor de literatura rumana en la Universidad de Bola Mare 
(Rumania) 

Traducción del rumano por Joaquín Gatrigós 



TREINTA Y UNO DE DICIEMBRE 
En los pabellones se bajan las luces. Un celador recorre 

cabizbajo las salas apagando las bombillas. De cada tres, apaga 
dos. Los enfermos lo miran extrañados. Lo observan con ojos 
fijos, vidriosos y extraños. Algunos se hacen señas. Su gesto es 
adusto y no sonríen, a pesar de que el celador viene todas las 
noches ola misma hora y aludida que se va a apagar la luz. 

Delante de una puerta blanca, el celador sacude la cabe-
za. Intenta, quizá, ahuyentar sus pensamientos. O tal vez la 
sacuda porque en el pasillo entra el viento por el cristal cata do 
una ventana. Descorre cuidadosamente los cerrojos de la puer-
ta y, a continuación, la abre del todo. Cualquiera diría que el 
celador tiene miedo. Pero todas las noches entra once veces en 
la sala. Y conoce arada enfenno. Y no tiene miedo de ninguno. 

Hay seis camas con colchas blanres sin destapar. Y en las 
ventanas se distinguen gruesas rejas. El celador se ha acercado 
ala estufa. Y sonde. La sonrisa le ilumina el rostro. Desde hace 
muchos años traspasa noche tras noche el umbral de la sala 
enrejada. Jamás ha tenido miedo. Pero las sonrisas y las mira-
das de los enfermos... 

Seis enfermos con camisas de dormir blancas están junto 
ala estufa, mirando hacia la puerta. Sus miradas chocan contra 
el cuerpo del celador y se clavan en él. Y allí se quedan. Y el 
celador intenta en vano deshacerse de ellas. Envaso les sigue el 
rastro hasta los ojos de los enfermos. Enasto ojos, las miradas 
se apagan. Son ojos helados y el celador se estremece. Una vez, 
un enfermo estaba muriéndose y él so to quedó mirando larga-
mente a los ojos. Y desde entonces los mira todas las noches, en 
la sala de ventanas enrejadas. 

Conteniendo el aliento, ha apagado dos bombillas. ¿Por 
qué de repente hace frío en la habitación? ¿Y por qué tiene la 
sensación de que se han encendido las luces as tas ojos de los 
enfermos? ¿Por qué ha pensa.do en el cementerio? El cemente-
rio está lejos, escondido detrás dala colina, y la capilla nasa ve 
desde el pabellón. Pero los ojos de los enfermos tienen un extra-
ño brillo. Oso! vez solo se lo parezca a él. 

Sr estremeció y sodio media vuelta. Pero, con todo, Ilirl-
gún enfermo se había movido. Aún se veía bien en la sala. La 
bombilla iluminaba amiba de la puerta. Y las llamas juguetea-
ban, rojas, a los pies de los enfermos que estaban junto a la estu-
fa. Alguien ha estornudado. El ruido ha roto de forma extraña el 
silencio. melase que ba estornudado un desconocido que ha 
abierto la puerta y se ha dirigidos toda prisa hacia la estufa. Los 
enfermos lo han seguido cantas ojos bien abiertos y fríos hasta 
que se ha sentado en medio de ellos. Y el celador le ha dejado 
sitio para que pase. 

Senda en las narices un raro cosquilleo. Se le saltaban 
las lágrimas, como si estuviera a punto de llorar, pero el celador 
se sentia más bien tentado a reír. No quería hacerlo delante de 
los enfermos, porque sufrían y eran desdichados. Determinó 
darse la vuelta. Y de nuevo vio el fulgor da las ojos, ye! alien-
to se le cono en la garganta ahogándolo. Cuando se recobró, 
creían que le habían atado los brazos. ¿Pero quién iba a atárse-
los? Notas podía mover. Ni tampoco podía mover las piernas. 
Pantera, se notó las mejillas abrasadas. Y luego la nuca. Se 
estremeció. Alguien que estaba junto ala estufa venia hacia él. 

Un poso, dos... El hombre del camisón blanco avanzaba tieso 
como un resorte. Pasó una sombra por delante da la ventana. Y 
un rostro con dos ojos rojos miraba en la sala. Al celador le 
daban ganas de echarse a reír. la cara de ojos rojas sato asus-
taba. Lo acompañaba desde que vio los ojos de aquel. Y le 
daban ganas & reír porque el rostro de ojos rojos se rió. Él lo 
vio cómo se reía y cómo le brillaban los ojos rojos. 

Un paso, dos... 

Pero los enfermos se hallaban todos al lado & la estufa 
mirándolo. Había sido una alucinación. Buscó al desconocido 
contando alas enfermos. Eran seis. Sus miradas ahora pendían 
sobre el suelo. Quizá estuvieran cansados. 

¿Por qué asas movían? Al celador le habría gustado ver-
los animados, corriendo. ¿Sus ojos?... ¿Por qué lo miran hela-
dos? Se deslizó pare! suelo y levantó la mano para tocarlos. Y 
de nuevo se acercó la sombra da ta ventana y otra verle golpe-
aron los oídos. Un paso, dos... Los enfennos se han movido. El 
celador se encuentra al lado de la puerta, con una mano crispa-
da en la pared. Ha comprendido que no le van a hacer nada. Los 
enfermos le miran la mano, castos dedos flacos y abiertos, cla-
vando las uñas en la pared. ¿Entonces es verdad que les brillan 
los ojos? ¿Y que se palpa» el cuello, serias, con cuidado? ¿Y 
que abren la boca echando la cabeza hacia atrás, y los ojos de 
par en par buscando por algún sitio un astro oculto, aislado, apa-
gado, pálido y grave, sin sonrisa?... 

Desde fuera llegaron entonces unos extraños y horripi-
lantes lamentos. 

• 

El celador entró sin llamar al cuarto del intemo de guar-
dia. Se detuvo petrificado junto a la puerta. El interno estaba 
pálido y temblaba. Y sus ojos también eran como los otros. 
Sobre la mesa tenía un espejo & pie. Sin duda, el joven se había 
estado mirando antes en él. Lo habían dejado solo. Seguramente 
se acordada de los otros, que estarían divirtiéndose en habita-
ciones llenas de humo & tabaco y buen humor. Hacia dos años 
que pasaba la Nochevieja en el manicomio. Nadie lo entendía. 
Porque la sonrisa y los ojos so la iluminaban de una forma tan 

Sr miró en el espejo. Esa noche lo sorprendió su rostro. 
Y no tendría que haber% sorprendido. Se estremeció al veras 
rostro. Musitó unas palabras hasta que la cara se perdió en la 
bruma y ya no quedaron más que los ojos. Dos ojos fijos y 
extraños que no reconocía y que lo aterraban como un precipi-
cio. Un precipicio al que uno se precipitada repente peo chilla 
porque espera estrellarse contra el suelo, y no Se estrella porque 
el precipicio no tiene fondo, y el pecho se asfixia, y los nidos 
zumban y la niebla le oprime el cerebro, ya! precipicio ansiase 
fondo. 

Miraba temblando alentador. De pronto, su mente se ilu-
minó como un relámpago y sonrió. Luego se le olvidó que había 
sonreído. Aflojó la tenaza de los dientes. Una pregunta, susu-
rrada comuna voz extraña. El celador sale contestó. Lo miraba 
alelado, con los ojos clavados en él, cada vez más vidriosos. Sin 
embargo, comprendió que en la mente del celador se había 
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hecho la luz. Por un instante, púas de oscuridad se le clavaron 
en el cráneo. Se sorprendió de estar parado junto ala mesita del 
espejo. Se esforzó por acordarse de él, del cuartito con una 
alfombra granate, del hombre de labios apretados y ojos inmó-
viles. No conseguía hacerse preguntas. Tenia la sensación de 
despertarse de un largo sueño, que por él habían pasado años y 
años, que ya no conocía a nadie y que había olvidado todo lo 
que le había sucedido antes. 

Pero fue solo un momento. En seguida dio con el nom-
bre. Recordó que era el interno de guardia y que el hombre que 
habla en la puerta, lívido, era el único celador que había acep-
tado pasar la Nochevieja en el manicomio. Repitió entonces de 
forera más clara la pregunta. Y los labios del celador se anima-
ron de una forma extraña. 

-Los enfermos se han puesto a chillar sola sala. 

¿Por qué les vinieron ganas a los donde soltar una car-
cajada? ¿Por qué sonrieron con vergüenza? De pronto, re sin-
tieran un par de buenos camaradas y eso los tranquilizó. El cela-
dor recuperó alano de su cuerpo y se movió. Al interno se le fue 
el miedo sin dame cuenta. Y recobró la tranquilidad del que sabe 
que tiene una función que hacer y el poder para hacerla. Sin pri-
sas, se puso la bata. 

-Hay que tranquilizarlos. 

El celador se rió contento. 

-Apaguémosles todas las bombillas. 

También el interno an sió y salieron. 

Caminaban pensativos, uno al lado del otro. Los pasillos 
estaban desiertos. Los que no habían obtenido permiso para ir a 
la ciudad se hablan reunido en el cuarto del portero. El celador 
habla cerrado todas las salas. 

Cerca de la puerta., oyeron gritos. Lamentos prolonga-
dos, voces roncas o apenas murmullos entre dientes, tristes y 
furiosas. Las voces se apagaban. El interno empujó la puerta sin 
miedo y entró. Seis hombres con camisón blanco, arrodillados 
y con los ojos resplandecieates jeremiqueaban. Las mandíbulas 
les temblaban dejando ver unos dientes blancos y fríos; los 
labios cubiertos de espuma. 1..1 luz de la bombilla se proyecta-
ba pálida sobre el grupo, paralizándolo. 

El interno avanzó hacia ellos. Les habló de forma des-
templada. Pero los hombres de camisón blanco sola escucha-
ban. Tenían la cabeza vuelta hacia las ventanas y los ojos mira-
ban algo invisible entre las nubes. 

El interno no se asustó. Sonrió con ternura. Se inclinó 
hacia uno y quiso darle la vuelta. Tenía la nuca rígida. Entonces 
nadó al celador. Y este le entendió la mirada. De pronto, la habi-
tación se quedó a oscuras. Se distinguían los camisones blancos 
al resplandor de las llamas. Parlas ventanas se deslinda el bri-
llo plateado de la nieve y las estrellas. Se callaron todos, sor-
prendidos. 

Contaron las campanadas, una tras otra, hasta doce. Eso 
los puso serios. El interno y el celador se acercaron con unido-
do n la estufa. Se hicieron sitio sin molestar a nadie. Estuvieron 
así un buen rato mirándose unos a otros. Lo único vivo que 
habla eran los ojos. Unos ojos que les habían parecido apaga-
dos. 

Uno dijo despacio. 

-Mañana es Año Nuevo. 

Los otros lo escucharon meditabundos. El interno y el 
celador estaban contentos de que los enfermos ya no gimieran. 
Sonreían. 

-Mañana es Año Nuevo. 

La misma voz. 

Luego silencio. Los cuerpos se volvían de piedra. No se 
movía ni un músculo ni se movía un camisón. Las sonrisas se 
helaron en la boca. Luego los ojos. Brillaban cosan resplandor 
verde. Y de pronto dejaron de brillar. Se quedaron inmóviles en 
las cuencas, turbios. 

A trechos se oía dar las horas al reloj de pared. El ruido 
flotaba esta habitación como husmeando para luego desapare-
cer. La lumbre también se apagaba. Cada vez hacía más filo. El 
mismo silencio pétreo en ocho cuerpos de hielo. 

• 

Una febril algarabia hizo trizas el silencio. En los pasi-
llos se oías pasos que corrian, voces y ruidos de sillas. Alguien 
decía un nombre, luego otro y otra vez el primero. 

Los enfermos se estremecieron. Un breve sobresalto los 
devolvió a todos ala vida. Los ojos se encendieron. Y las cabe-
zas se dirigieron ala puerta. 

Los ruidos venían de todas partes y, después, un golpe. 
Sc abrió la puerta pero no entró nadie. Voces y luz. El interno se 
echó a temblar. Y el celador tenía una sonrisa cada vez más 
ancha, casi a punto de echarse a reír. Se oyó un sollozo breve y 
ahogado y dos ojos se volvieron hacia el interno. Él los miró 
con interés y sonrió. Atento, levantó los brazos hacia el pecho 
del celador. Luego más arriba. Las manos se situaron con cui-
dado en el cuello. Rodearon, acariciándolo, el cuello. Y el cela-
dor sonreía. 

• 

Alguien encendió las bombillas. Esta puerta, hombres 
de batas blancas, soñolientos y trémulos. Van asustados perla 
sala mirando a los hombres, los camisones blancos y las rejas. 

Los enfermos están inquietos. Se levantan, se miran y se 
tocan. Luego, los ojos re tro encienden, el cuello les tiembla y 
dejan caer lentamente la cabeza hacia atrás. Asas pies, el inter-
no le sonde tuna cara amarilla, con los labios cárdenos y regue-
ros de espuma cayéndole perla barbilla. 

Bucarest. 31 de diciembre de 1926. 
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POR QUÉ AMAMOS A LAS MUJERES 
MUGUETES 

Estoy convencido, querida lectora, de que tú también has 
experimentado, más de una vez en la vida, esa sensación que, al 
igual que tantas y tantas sensaciones producidas en zonas con-
tiguas, debería permanecer sin nombrar, pero que sin embargo 
lleva el nombre feo y tautológico de deja va. Me refiero a que 
cuando vives algo así, no es la aparente repetición de una esce-
na de tu vida lo que más te impresiona (en definitiva nuestra 
vida consta de una larga serie de repeticiones: ¿cuántos miles de 
botones abrochamos y desabrochamos en un año? ¿Cuántas 
fiestas prácticamente idénticas, cortos mismos dos o tres ami-
gos y con el chismorreo sobre los que no están presentes, orga-
nizamos? deberíamos pues llamar déjà vu casi todos los 
momentos que vivimos), sino el tormento que te produce, la 
magia intensa que, sin saber por qué, siempre sientes en esta 
clase de situaciones. Estás aburrida, viendo la tele una tarde, 
miras ausente un programa que neto interesa y de repente es 
como si explotaras en una esfera de luz intensa: ¡pero si este 
momento ya lo he vivido! ¡Claro, claro, mies como fiie! Sin 
embargo, no sabes qué exactamente fue como entrara tampoco 
eres capaz de pensar con lucidez, pues te embarga & repente 
una especie de felicidad en la que se mezcla un terror paroxísti-
co y una nostalgia desgarradora: «¡SI, si, así es como ocurrió la 
ofrecerlo no paras de decirte a ti misma una y otra vez y sólo 
cuando este éxtasis te abandona, al igual que si fueras un tapón 
de corcho sobre el agua, elevado durante un instante en la cres-
ta de la ola y descendiendo de inmediato en aval, empiezas a 
preguntarte qué &actamente has visto cela televisión que te ha 
provocado esa tormenta en la memoria. Nunca encontrarás la 
respuesta, por mucho que la busques. Quizás rescates alguna 
fraseo imagen, pero éstas ya no te provocarán, al rememoradas, 
esa descarga orgásmica y triste. Del mismo modo, serás incapaz 
de recordara qué momento del pasado has sido transportada: se 
te olvida, igual que se esfiama sólo unos segundos después del 
despertar, el más vivo do los sueños. Lo (mico que te queda es 
la sensación de que has vivido algo infinitamente precioso, de 
que por una fracción de segundo, has vuelto literalmente al 
cuerpo da la niña que fuiste, o quizás aún más lejos, a través de 
una memoria atávica: al cuerpo de tu madre, al de tu abuela, o 
al de la celta, roxolana o sármata que te ha sido bis-bis-bis-(...)-
abuela en la profundidad de los tiempos. Supongo que tú tam-
bién has ido recogiendo estas sensaciones con la esperanza de 
que un día encontrarías su significado oculto. 

En cuanto a mi, aparte & muchas otras extrañezas de mi 
!neme (pienso a veces en lo valioso que puedo resultar como 
material de estudio para un psicólogo, incluso para un psiquia-
tra, pero no tengo ninguna intención de venderme a tan bajo 
precio), las sensaciones de deja ca me han acompañado con. 
tantemente aula vida, por fortuna no tan a menudo como para 
dejar de prestarles atención. Empezaron aula adolescencia (que 
es cuando de hecho empieza todo) con una sensación inespera-
da & desmayo, de disolución en la nostalgia que tuve un día de 
otoño, andando simplemente perla calle hacia mi instituto. Me 
crucé con una mujer que venía en sentido contrario y que olía a 
un perfume particular, un perfume dulce, ligeramente mentola-
do, más bien propio de una pastelería que de una colonia de 
señora. Iba vestida con un traje de chaqueta de color rosa. Yo 

recordaba ese perfume inconfundible, recordaba también a esa 
mujer, ¡en realidad la conocía muy bien! Cuando, al quedarme 
boquiabierto, giré la cabeza para mirarla, la visión da la mujer 
que se alejaba, pero cuya estela perfitmada llegaba hasta mí, me 
provocó un nuevo estallido, un nuevo desgarro. Creo, de hecho, 
que esa sensación sin nombre esta que más se parece a un amor 
no correspondido o perdido. Me costó mucho moverme del sitio 
y seguir hasta el instituto. Me entró el miedo: ¿iba a volverme 
loco? En cuanto recordaba aquel perfume, en cuanto volvía ami 
mente, sentía que aquella clase avecinaba & nuevo, apunte & 
elevarme otra vez fuera & mí mismo. 

En los siguientes diez arios creo que he sentido unas siete 
u ocho veces, en distintos lugares, el perfume quema volaba los 
sesos igual que una bala. No entiendo cómo sobreviví cuando, 
siendo alumno todavía, subí en el ascensor con una señora que 
llevaba ese mismo perfume. Al bajar ella, paré el ascensor entre 
plantas, me acurruqué en el suelo, y me quedé asi quizás una 
hora, inspirando profundamente ese aroma rosa, intentando 
entender hacia qué lugar de mi lejano pasado había sido arreba-
tado y arrastrado con semejante fuerza gigantesca. Volví a sen-
tir ese perfume en lugares aglomerados, en tiendas y trolebuses, 
más bien en ambientes populares que entre gente acomodada. 
Podía amo saber qué agua de colonia barata, pensaba, dalas que 
se vendían antaño en fiascos con forma de automóvil... Y cada 
conde las veces, me proponía correr detrás da la chica que olía 
tan embriagadora y monstruosamente, cogerla del hombro y 
preguntarle: «¿De dónde te conozco?» o «jamo se llama tu 
perfume?» o «¿Quieres casarte conmigo?», preguntas que me 
parecían, en mi exaltación, perfectamente equivalentes. No lo 
hice nunca, hasta el día que fue demasiado tarde. Y no porque 
hubiera deseado que todo permaneciera, como en los textos de 
Mateiu Caragiale, «bajo el sello del silencio» (al contrario, el 
recuerdo fulgurante, indetennina.do en el espacio, & un reino 
místico al cual me devolvía siempre y siempre atormentando-
me, como al Meaulnes de Alain-Fournied, sino porque &ses-
peradamente intentaba respirar al máximo en medio de aquella 
explosión de sufrimiento ultra-feliz, al lado del cual, la realidad 
de una mujer cualquiera, súbitamente tragada por la muche-
dumbre, no contaba ya demasiado. Una sola vez tuve el senti-
miento ilusorio de establecer, por fin, un extremo del puente 
que me unía al lejano reino: era en primavera y yo estaba en el 
cuentecillo con balaustrada de hormigón que imita unos troncos 
de árboles trenzados, en el parque de Cismigiu, mirando las bar-
cas que pasaban por debajo. El olor me cogió por sorpresa e 
hizo que todo explotara de nuevo. Antes de girarme y sorpren-
der una bandada de chicas cruzando el puente con sus patines, 
pensé que por fin, ¡había conseguido asa imagen! La volví a 
evocar en mi memoria y creí genere desgarraría la nostalgia: 
era una vitrina con bombones de chocolate envueltos en papel 
de plata, papel de plata rojo reluciente, verdecino, y violeta 
intenso, con dibujos de estrellitas y pequeños rectángulos, había 
una mujer delante del escaparate (vestía de color & rosa) y 
habla algo más, lo más enigmático, una sombra, wla gran som-
bra cayendo sobre el escaparate. Todo duraba apenas un abrir y 
cerrar de ojos, todo parecía extendeme sobre las zonas más sen-
sitivas de mi memoria. No amotino imagen, am algo vivo, em so
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instante vivido por mi en algún momento y que había penetra-
do milagrosamente en la realidad... Por mucho que me hubiera 
esforzado, no podía encontrar en mi memoria una ubicación de 
aquella fulgurante visión. Había sido quizás, pensé, parte de un 
sueño... 

No he vuelto a tener la sensación de déjà vu hasta algu-
nos años después. Pero no me quejo: he tenido otras sensacio-
nes, cada cual más fantástica. Empecé en aquel periodo a reci-
bir «visitantes». Abría los ojos en el corazón dolo noche y los 
veía: un hombre y una mujer, sentados en mi cama, ami lado, 
mirándome mientras dormía. Podría incluso dibujarlos, a cada 
uno, tan claro conservo su recuerdo. Pero ellos pertenecen a otra 
historia. Lo cierto es que en un momento dado, en un periodo 
de gran confusión en mi vida, cuando pasaba desordenadamen-
te de una mujer a otra sin recordar quién soy y qué salo que 
quiero, conocí a una.., señora bastante más mayor que yo. Me 
gustan mucho las mujeres maduras, las que parecen siempre tan 
serias, tan inalcanzables, tan incrustadas en los patrones de sus 
propias vidas y que, sin embargo, cuando se deciden librarse de 
ellos, re convierten en las más dulces y sensuales amantes que 
puedas imaginar. Una de estas mujeres maravillosas ibas venir 
una noche de invierno, nevando, ami casa. Durante un tiempo, 
estuvimos charlando con una copa de vino, en realidad pensan-
do sólo en lo que iba a ocurrir a continuación, las cosas se suce-
dieron como en un ritual, dirigiéndonos hacia su final más natu-
ral. Íbamos a vivir una noche de amor que seda, lo más seguro, 
la única Ninguno de los dos quería más del otro. Pero en la 
cama me di cuenta, con desasosiego que bajo el intenso perfu-
me francés que se habla puesto esa noche, su piel caliente y 
blanda olía a... terriblemente tenue, es verdad, pero inconfundi-
ble. Le quité a continuación los encajes rosa en los que su inti-
midad estaba envuelta, pero mi mente ya no estaba allí. Ese 
cuerpo compacto y vivo, por el que en otra ocasión habría ven-
dido mi alma, ya no me atraía en absoluto, como si hubiera 
dejado de pertenecer ami misma especie. Era una cosa ajena, 
aún muy bella, pero ajena. No me habia pasado nunca quedar-
me inerte al lado de una mujer, y sin embargo, no me sentía ni 
cohibido, ni avergonzado. Nos dormimos usual lado del otro, 
inocentes como Tristán e lsolda yen el sueño que tuve hacia el 
amanecer, me adentré por fui en el lejano mino. 

Mi madre era gigantesca a mi lado. Tenía quizás tres 
años, ale mejor meso. El tranvia con el que nos dirigíamos a 
casa de la tía se tambaleaba sobre los raíles. La espalda del con-
ductor, en su camisa sudada, parecía la vela hinchada de un 
barco. Bajamos en la Rotonda, en el adoquinado de alrededor de 
In estatua. La estatua del centro de la plaza rodeada de edificios 
extraños, llenas de gorgonas y de atieses de yeso, era verdade-
ramente colosal y volcaba su sombra de gnomon sobre la vitri-
na de la pastelería. Nos dirigimos hacia su puerta con cascabel. 
En la vitrina habla bombones de chocolate envueltos en papel 
de plata de colores. Mamá entró «sólo un minuto», dejándome 
que la esperara fuera. Las nubes se deshilachaban contra la 
coronilla encasquetado de la estatua. Nuestro tranvía ya había 
pasado y la plaza estaba vacía, sólo el rail centellaba cruzándo-
la. Entre las fachadas extrañas, el silencio había bajado rotundo. 
Y mamá no salía nunca de la pasteleria. Me había perdido, me 
iba a quedar allí para siempre, en la plaza con una estatua gigan-
te. Empecé a gritar con todas mis fuerzas, en cuclillas, cuando 
la puerta se abrió y al vislumbrar una mangado color rosa, supe 
que era mamá. Una ola de amor como nuca he vuelto a sentir 
me invadió. Mamá, sus rizos castaños, su cara alargada, su cue-
llo, sus brazos. Me agarré esos caderas riendo entre lágrimas, 

cuando sentí el aroma. El perfume dulce, ligeramente mentola-
do, que nunca más iba a olvidar. La mano de mamá sujetaba una 
bolsa de papel con los márgenes dentados. «Mira luquete he 
comprado» En la bolsa habla caramelos rosa, con forma de 
disco, muy etéreos, de azúcar expandido. «Los llaman mugue-
tes», dijo mamá. Eran ellos los que olían de esa manera, que lle-
naban la plaza con su perfume, tanto que apenas se vislumbra-
ba ya la estatua, envuelta como por una niebla. 

Y allí, en el sueño, mi mente explotó de nuevo, y empe-
cé a llorar de felicidad o de desgracia hasta que mi amiga me 
despertó, extrañada, y me enjugó las lágrimas. 

Mircea Coqueasen 
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CAMINO HACIA LA MEDIANOCHE! 
A una hora da la nnothanoche de Hermana Flesac 
Vahnorc Mulhoz Artemaa 

A Miranda 

El tema del ensueño en Hermann Hesse es harto recurrente. 
Aparece directa o indirectamente en toda su obra. Desde su obra 
iniciática Hermana Lauscher .crita entre 1896 y 1901, abre su 
camino hacia los senderos de la noche y el ensueño. Atraído 
desde muy pequeño por los clásicos románticos aleman., 
Hesse, redescubre en su adultez el mundo mágico de los cuen-
tos y los poemas de Herlderlin, Novalis, Heine, Eichendorff, 
Hoffmann, kan Paul Richter, y tantos otros, que crearon un 
clima de mitos que se hunden, junto cena leyenda de su propia 
infancia, en las oscuras tierras en que se elaboran y nutren los 
follajes del sueño. En su primera obra pueden encontrarse ves-
tigios, jirones de esa frondosa vegetación. 

Y entre llamas encendidas y laberintos terrestres, entre uni-
dades cósmicas y estrellas matutinas, entre los espectros noc-
turnos y flores azules, la obra de H.se 
se teje y desteje con hilos finisimos 
provenientes de los caminos que lo 
condujeron y nos conducen hasta los 
rincones más impenetrables del incons-
ciente y el ensueño. Asume como cdn-
dición de vida, como experiencia inmu-
table el de soñador de palabras. El de 
artesano de un mundo sacralizado por 
la utopia de la belleza. Esa belleza que 
él d.cubrió en su ser y en el hombre, 
en el fondo más inexpugnable de la 
memoria. Una belleza que abre los ojos 
al vuelo onírico que nos anima y reani-
ma, que pone en el ser humano la mm-
gis de una belleza viva. 

El ensueño hessiano es la incrusta-
ción en el alma del hombre moderno de 
una concepción de la vida y del propio 
hombre, y que toma del arte y la músi-
ca sus modelos más caros para consti-
tuir el derecho a soñar, el derecho a 
despreciar ya exterminar la medianía, 
la vulgaridad de lco sociedades laxas y 
complacientes productos del acechante 
convulsionismo consumiste: 

¡Mira, parecemos monos! ¡Mira, 
así. el hombre! ¡Y toda la celebridad, toda la inteligencia, todo 
el progreso del espíritu, todo el afán por alcanzar la sublimidad, 
la grandeza y la pervivencia de le humano se derrumbaba y no 
era más que un juego de monos!". 

Hesse intenta buscar desde los calados de sus lecturas, sus 
escritos y sus vivencias wia humanidad pura, serena y cumpli-
da en si misma. Toda su escritura, asi como los demás miembros 
de su generación, entre ellos Thomas Mane, Heinrich Mano, 
Gottfried Boca, Robert Milsil, Rainer Maria Rilke, Jacob 
Wasserrnann, supuso una protesta contra la forma burguesa de 
vida. Su palabra se mezcló trágicamente con un pesimismo 
atormentado, a veces sacudido por aquirgas crisis, se reflrgiaba, 

Hermana Ilesa,: 

en sus comienzos, en ensueños románticos y eremíticos, hasta 
que alcanzó la madura serenidad del alma queso sobrepone al 
mundo, nutrida de misticismo oriental y de literatura sapiencial. 

En junio de 1899 ve por vez primera la luz su libro Una hons 
después de la medianoche (Eme &linde hinter Mitternacht). 
Publicado en Leipzig gracias a la editorial Diederich. Este libro 
es su primer texto de cuentos, escritos entre 1897 y 1899 en 
Teibingen. Sobre este libro escribe el propio Hesse: 

Con los trozos de prosa que el libro contiene habíame fabri-
cado un reino: los dominios del artista soñador, la insula da la 
belleza, eran como un refugio nocturno para después de las tor-
mentosas decepciones causadas paran mundo visto ale luz del 
die, al igual que lucran el enso.eño mismo y la hermosa sole-
dad: la prosa no estaba desprovista de intenciones estetizantes". 

Un hermoso librito influenciado por el hermetismo de 
Maurice Maeterlinck y Stefan George que intenta, y logra con 

éxito, extender un puente entre el H.se 
adulto y el niño rebelde que sacudía la 
paciencia do nas padres pietistas. 

El libro Una hora después de la 
medianoche .tá compuesto por once 
cuentos muy breves, a saber Ensueño 
en una isla, Hojudo álbum pare Elisa, 
La musa de la fiebre, Incipit vita nova, 
La fiesta del rey, Conversaciones con el 
mudo, Pan Frac Gertrudis, Nocturno y 
El sueño de las mieses; Todos construi-
dos durante el período más romántico 
de Hesse, época cuyo acercamiento a 
HhIderlin le moldeó su discurso. 

Los cuentos evidencian el proceso 
ensoñador como un puente entre la rea-
lidad y la infancia. Estaco modo algu-
no . una casualidad. Otro de sus inspi-
radores, Juan Paul Richter, utiliza esta 
facultad creativa. Jean Paul amó el 
sueño, ya que esta era la única via que 
lo liberaba y lo transportaba alas regio-
nes do lo infancia; el retomo ala inge-
nuidad estupefacta de la primera edad 
fire siempre su refutación señalada a las 
angustias del hombre maduro. 

El instante en que nació ala con-
ciencia fue para él la entrada en la esfera del dualismo, donde 
oliste la amenaza de la muerte. Pero, amante de la unidad y de 
la inocencia, lamentando el tiempo en que el mundo era infini-
to, cultivó todos los medios que permiten restituir horizontes sin 
¡Imites, iluminados parase luz pum.' 

La edad de oro, como diría Martí, la primera edad está hun-
dida 00 01 pasado, y toda la magia da la po.ia puede rescatar-
la, hacerla cobrar nueva vida sobre la tierra presente, y hacer de 
ella un paraiso. y desde alli, desde ese paraíso conquistar para 
la humanidad poderes nuevos y soberanos. Hermann Henar 
emprendió esta conquista de un nuevo territorio, el territorio de 



la noctumidad en cuya geografia ebria la infancia sus brazos a 
otra dimensión humana, un diálogo cósmico con el propio cora-
zón de la naturaleza. 

Hesse fue un lobo estepario, y como tal probó de las mieles 
de la soledad los capullos recién nacidos de una nueva estética, 
la estética de la ensoñación. Esa soledad de Heme, del Hesse 
adulto, lo devuelven a sus primeras soledades, cuando siendo 
aún muy niño era internado en una especie de seminario en 
donde se educabas los hijos de los misioneros pietistas desti-
nados en África y en la India. El pequeño llene fue recluido 
varias veces, situaciones que aumentaron su sentimiento de 
desamparo e incomprensión ante unos padres que desatendían 
sus necesidades y se volcaban a las misiones. 

Estas soledades de niño, dejan en algunas almas marcas 
imborrables. Toda la vida está sensibilizada por la ensoñación 
poética, por una ensoñación que sabe el precio de la sole&d. La 
infancia conoce la desdicha gracias a los hombres. El niño se 
siente hijo del cosmos cuando el mundo delco hombres lo deja 
en paz. Y es asi como en la soledad, cuando es señor de sus 
ensoñaciones, el niño conoce la dicha de los poetas... 

Sobre esto apunta Hesse en Una hora después de la media-

En sueños mi alma desplegó sus alas: imágenes de ayer y de 
anteayer despertaron a nuevos terrores y pesares. El mar arre-
metió contra mi barquilla con oleadas que parecían latigazos, 
mientras el cielo demostraba su cólera mediante tormentas.. 

En un poema escrito por él y que lleva por nombre Unas 
horas después de la medianoche, probablemente escrito en la 
misma época del libro de cuentos, hace una nueva y más escla-
recedora referencia al ensueño y de qué forma operaba en el 
poeta: 

De cuadros está llenos sus salones 
y soy el anfitrión de mis ensueños. 
La copa va pasando de uno en otro 
y, entre charlas, saludos y canciones, 
se va acercando el alba y el reposo.`v 

La memoria se vuelve desde la poesía en un cementerio de 
imágenes o ruinas psicológicas como las denomina Bachelard, 
o quizás, como lo canta Rilke: E de pronto, lo sabes: está aquí/ 
Te levantas y frente a d se alean/ desde un lejano tiempo que se 
fuella imagen, el temor y la plegaria."' Entonces el poeta y con 
él Hesse, siente la imperiosa necesidad de imaginarla de nuevo, 
y al volver a imaginarla tendremos la suerte de volver a encon-
trarla en la propia vida de nuestras ensoñaciones decido soli-
tario." 

Escribe Hesse: 

Mi alado sueño regresó ligero alas entrecruzadas sendas de 
mis mocedades, hasta volver a las primeras salidas del sol; 
durante un nuevo espacio estuvo cerniéndose con desmayada 
melancolía sobre las primeras montañas que escalé yen derre-
dor de la casa paterna.. 

La infancia permanece en Heno como inmóvil, como soste-
niéndose fuertemente de una esperanza insólita de no haber 
vivido lo vivido, de mantener los recuerdos disfrazados bajo el 
iris de la palabra poética la historia real que lo denuncia como 
hombres del mundo, que lambo ese instante huninoso de trans-
portarse a los instantes de la existencia poética para hundirlo en 
la necesidad vital de respirar la sangre que brota desde sus 
muñecas cortadas por el filo de le hojilla de afeitar. El niño le 

permite al hombre conocer una existencia sin limites, no huye 
tan sólo ar ropando; 

Pero mis manoseo están limpias, mis ojos se han cargado de 
hastío, estoy fatigado y no soy digno de seguir llevando esta 
púrpura, que debe estar destinada a manos alegres y a ojos ungi-
dos de bienaventuranza. Por eso vengo a restituirla.. 

Y lo hace claramente en Demian una especie de novela psi-
coanalítica, después de una experiencia del autor cosan disci-
pulo de C.arl Jung, además representa el primer libra que publi-
ca después de su noche oscura. En un gesto simbólico, el autor 
de más de una docena de obras, hace cobrar vida al joven Emi I 
Sinclair. En ella se cuenta sobre la juventud, la propia juventud 
de Hesse, que se buscan si misma entre los recovecos de le noe-
turnidad, al filo de un despeña&ro la más de las veces. Demian, 
al igual que Una horas después de la medianoche y otros libros 
básicos, no es la historia de un personaje imaginario, es la vehe-
mente vida del autor. En el prólogo del libro queda expuesto lo 
siguiente: 

Los poetas, cuando escriben novelas, acostumbran a actuar 
como si fueran Dios y pudieran dominar totalmente cualquier 
historia humana, comprendiéndola y exponiéndola como si 
Dios se la contase a si mismo, sin velos, esencial en todo 
momento. Yo no soy capaz de hacerlo, como tampoco los poe-
tas losen. Sin embargo, mi historia me importa más que a cual-
quier poeta la suya, puno es la mía propia, y además es la histo-
riada un hombre: no la de un ser inventado, posible, ideal y no 
existente, sino ladean hombre real, único y vivo... 

La belleza que rescata Heme de su infancia se encuentra, 
obviamente, en su memoria; en ella, en esa belleza dele infan-
cia, recupera de alguna manera su libertad. Psicológicamente. 
según Bachelard, sólo en la ensoñación somos libres. Otro 
maestro del pensamiento como Sóren ICierkegaard escribe que 
vivir en el recuerdo es el más perfecto modo de vida que Sc,
pueda imaginar. 

La ensoñación en Reste germina dele reminiscencia de los 
recuerdos dormidos re su memoria, es volver la mirada atrás y 
encontrarse con el pasado donde reside el cascada su forma-
ción. Besan interrumpe su caminar para aproximarse a su inte-
rior por medio del manar de un mudo maravilloso que vive 
desde la imagen yen virtud de ella como gran productora de 
una ensoñación profimda y compleja. En tal sentido, el acto de 
la escritura se transformará en un acto de evocación, de viven-
cialidad de recuerdos que regresan con más fiterza a transmitir 
al escritor energía y armonio re as vida. Ensoñación y escritura 
conjugan el acto haciendo visible la imagen que vive en el alma 
del soñador y transparenta la sustancia detenida en la 
memoria... 

La escritura se transforma en Hesse en una senda, un transi-
tar parlas rondas del recuerdo que les quitará la máscara cada 
vez con mayor intensidad; escribir recuerdos significará volver-
losa vivir con una emoción distinta entre los vahos del come-

Hay que observar además que una ensoñación, a diferencia 
del sueño, no se cuenta. Para comunicarla hay que escribirla con 
emoción, con gusto, reviviéndola tanto más cuando se vuelve a 
escribir.... El amor nunca ha terminado de expresarse y cuanto 
más poéticamente soñado mejor se expresa... 

Escribe Heme: 



~I 
Cuando pisé el suelo de tu pais, 

alargué los brazos de mortal suplicante 
hacia tus maravillas, atravesé tus sotos 
corno ser renacido. Envolví por cieno 
mis hombros más prietamente en tu 
púrpura y mi andadura no se pareció al 
paso del penitente. Tendido en tus cés-
pedes, tras de aquellos matorrales, 
observé el recreo de tus doncellas en 
tanto que el corazón me golpeaba viva-
mente dentro del pecho. Pero mis ojos 
no eran capaces de sostener tu mirada, 
la visión de tus esplendores. Todo cuan-
to en mí hay de indigno y malsano me 
hizo sobrecogerme ante tu purem.—

Heme misa desde el adulto al niño 
que °osuda la realidad detenida en la 
memoria. Cuando se sueña con la 
infancia volvemos ala raíz de los sue-
ños, a su estado esencial, otra ensoila-
°iones que unifican las venas de los 
ojos con el mundo sostenido para noso-
tros. La ensoñación nos conviene, y así 
ocurre con Hesse, ro tos primeros habi-
tantes del mundo do lo soledad. 

Para revivir los valores del pasado 
hay que soñar, hay que aceptar esta 
gran dilatación psíquica que es la enso-
ñación, en la paz de un gran reposo. Entonces imaginación y 
memoria rivalizan para damos las imágenes que tienen de nues-
tra vida 

Escribe Hesse: 

-¿Te acuerdas todavía- preguntóme- del caso de Blondel y 
de aquellos días de tu infancia relacionados con él?... Los poe-
tas suelen tener el deudo evocar mejor que otras personas los 
momentos de su edad pueril. Sin conservas memoria de aquel 
episodio, háblanos. 

Aquel incidente de mi primera infancia, en el cual durante 
muchos años no había vuelto a pensar, volvióme de penates las 
mientes con toda clarida.d, a pesar de sus tímidos y lejanos per-
files... 

Hermann Heme atraviesa la memoria en hombros de la evo-
cación de arquetipos femeninos, probablemente inspirado en las 
figuras femeninas de la poesía alemana de los siglos XVIII y 
XIX donde se concentran sus lecturas formativas; no es raro 
descubrir entre lineas los suaves perfiles de Carlota, Sophie von 
Kühn, Diótima, es decir la amada feérica que rescata de la cas-
tración mundana al alma del poeta, la mujer salvifica de Goethe 
o de Dante. Por ello, es importante destacar la constante pre-
sencia de la infamia y la mujer en estos primeros escritos del 
alemán, sobre la mujer hay que decir que no abandonará jamás 
el discurso literario de Hesse, por ello merece un estudio más 
detallado. 

La obra de Hermann Heme más allá de cualquier pretensión 
crítica y nauseabundamente sesuda, representa un testimonio 
inmejorable del vacío en el que naufragaba el hombre moderno. 
Era necesario recobrar la sensibilidad infantil, abandonarse en 
la inocencia de los niños, cuya existencia hace respirable la 
monotonía de la cotidianidad. Y no fue Heme solamente, basta 

con recordar casos como el de Robert 
Müsil y Las desventuras del estudiante 
T'orle.. Heinrich 13811 y Las opinionco 
de un payaso, de Eran. Kafka y La 
carta al padre, Selma Lagerlóf y Las 
leyendas de Cristo, o Giovanni Papini y 
Un hombre acabado. Autores que ter-
minan sucumbiendo ante el acoso de la 
memoria que no entiende do los contra-
tiempos emanados paran mundo que se 
arrollaba a sí mismo para darle paso al 
materialismo y al capitalismo; al hom-
bre sometido a la inescrupulosa mano 
del propio hombre. 

Heme, y su particular sensibilidad, 
no podía escaparse de denunciar, si 
podemos utilizar este término en él, las 
incongruencias de la modernidad, aus-
piciadora de la segregación de los más 
caros valores del espíritu, ahogados en 
la indiferencia y en la inhumanidad. 
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Cecilio Acoda. Maracaibo - Vnrmnia 
HESSE, Hemumn 09641 El lobo Oí,. En Obras Completas, Tomo 111. 

Editorial Adunad Madrid, Espada. 

rí HESSE, Hermano 0979) A una llora de la medianoche En Obras Complern 
Tomo H. Editorial Apilar Madrid, Wad+. 
rl BEGU1N, Albea (1996) El alee 10.111* leS 54(lial Fondo de Culada 
Económica: México, México. 

ri BACHELARD, Crestón (2000)1a Maca de la ensodoción Fondo de Cultura 
Económica: mime. 

HESSE, Hermana (1979) os. Cit. 

rl time, Hermana (1979)Poesias Completas En Obras Completas. Editorial 
Apilen Madrid, Espada. 
TI RILKE, Reina M 0982) muslos. Los libros de Plan Barcelona, Mpada. 
II BACHELARD (2000) Cre. Civ 

FlESSE Hermann (19791 Um hm después... Ob. Cii 
[111 Mere 

HESSE, Hennana (1984) cenar, La Sumidad de atil Sinclair Alianza 
marital: /Maña Espada. 
149 FERNÁNDEZ, Lres 1 (1993) Artesano de la escritura Universidad de Los 
M h.*. Vevezueb. 
[4] BACIFFLARD, Crestón (2000) Olt Cii 
[44] HESSE, Hennann (1979) Ob. Cit. 

ident 

Ighnore Muñoz Arteago 
Venezuela 1,73. Educador, poeta y ensayista. Profesor e investigador de la 
Universidad Católica Cecilia Acorta eo las desanda Literatura Clásica y Contentes 
Literarias. Profesor del Colegio Alemán de Maracaibo. Pm:regador del Casona, 
Estudios Filosóficos de la Universidad del Zulia. Orden &Andrés Mando Palacio» 
otorgada por la GobernaciOn del Estado Zulia. Miembro de la Asociación de 
Escritores de Venezuela. Ha sido colaborador en diferemes revistas nacionales e 
internacionales, mi como es la prensa local Ha publicado los libros: «Epistolario: 
Bricedo-lragoro pecas Srere (compilador). «Mario Bricedrelragorry desde la 
vigilia y opos ensayos» (ensay0s) 1.0510 la Caligrada da is Noche» (poemas). 
Emi preparando dos estudios sobre el romanticismo europeo y sobre narrativa ale-
mana contemperan., asi corno una antologla de poetas romándcos alemanes. 



=El 

CADA POETA EN SU NIDO 
II. MIGUEL HERNÁNDEZ 

«también con soledad de amor herido» 
-San Juan de la Cruz-
(A mi querida y delicada amiga Marieli) 

El poema seleccionado para situar a Hernández en el 
centro de su universo poético pertenece al Cancionero y roman-
cero de ausencias, libro póstumo que viene avalado por los jui-
cios de exquisitos intérpretes. Veamos una muestra de sus opi-
niones: «Confidencia inacabable e incubada del corazón herido, 
desengañado y triste» (R. Gullón); «Verdadero diario o confe-
siones de un alma en soledad» (C. Zardoya); «Es, entre todos 
sus libros, el de palabra más temporal y más íntima, más cerca-
na alas cosas» (L.F. Vivanco); «Un diario íntimo con las venta-
nas de par en par sobre el mundo» (D. Puccini); «La obra poé-
tica española más probando del siglo XX» (M. Chevallier); 
«Elegía desgranada en intensos apuntes al filo do lo muerte de 
su primer hijo» (Sánchez Vidal); «Su más logrado libro poético, 
destaca persa poesía agónica y profunda evocación de lo per-
dido» (M. Sema); «Libro desgarrador, extenso, hondo y bellísi-
mo» (A. Recio); «Antología interna, especie de cuademo de 
bitácora por las sendas del alma» (Pérez Bazo); «Un libro capi-
tal» (Guerrero Zamora). A. del Hoyo señala tres de sus más 
importantes pilares: «la profundidad, la simplicidad y la impre-
sionante belleza». 

Hernández va constatando en este diario de cárcel los 
detalles de un destino aciago que se cebó en él de un modo 
extremo. Del sentimiento solidario que fundamentó sus anterio-
res obras, se pasa en esta última aun repliegantiento hacia su 
pum intimidad desnudando su verdad auténtica de hombre 
sufriente que ha apurado de la vida algunas mieles y demasia-
das hieles. 

Este Cancionero, a posar de sus muchas y tan variadas y 
vohmtariosas versiones, sigue siendo el libro más inédito de 
cuantos he leído. Una especie de inacabable parle. Unos críti-
cos ponen acá, otros quitan allá, pero hasta ahora nadie ha sido 
capeada completar una criatura definitiva. Sin embargo, entono 
es impedimento para que encontremos en él al Miguel 
Hernández más depurado, más genuino, más de carne y alma 
que podamos imaginar y conocer. 

No pretendo hacer de menos a ninguno de sus anteriores 
poemarios (cada cual una sorpresa admirable y una expnesión 
tan directamente comunicada que encrespa los cabellos del 
alma). Pero tengo derecho a preferir éste ya elegir, de él, uno 
de sus más magníficos poemas, el que aparece en las principa-
les ediciones con el n°. 25: 

Llegó con tras heridas: 
la del amor, 
la de la muerte, 
la de la l'Ida. 

Cociere heridas viene.-
la de la vida, 
la del amor, 
la de la muerto 

Con tres heridas yo: 
la de la vida, 
la de la muerte, 
la del amor 

Comencemos con el análisis métrico, tarea habituahnen 
te sencilla, pero que en este caso no lo es tanto. El poema se 
puede definir como una canción, lo cual no es decir mucho, 
dado que en tal estante se colocan todas aquellas composiciones 
que, al igual que en la copla, presentan una métrica diversa, ten-
dente a poder ser cantada, y unos tipos de combinaciones total-
mente libres y espontáneas. 

Sr nata pues de una canción triestrófica, asonante, ani-
sosilábica y de arte menor, conformada toda ella por una mez-
cla de heptasílabos y pentasilabos. En la composición paralelís-
tica de sus estrofas inciden dos fenómenos que, yapar separa-
do, son altamente inhabituales, no sólo en Hernández sino tam-
bién en cualquier autor, y de cuya confluencia so pando aportar 
un solo ejemplo equivalente a éste. El I°. es la disposición de un 
inicial heptasílabo seguido de tres pentallabos. El 2°. es la rima 
asonante entre I°. y 4°. versos, quedando libres 2°. y 3°. Esta 
última característica, aunque muy poco frecuente (frente a la 
opción de rimar versos pares, tan repetida en poetas cancioneri-
les), podemos encontrarla en algunas piezas de Prados, de 
Alberti y de Lorca. Veamos un ejemplo de Alberti: «i0b, tu 
cuerpo, henchido al viento,/desafiando la mar,/desafiando la 
playana playa, la mar y el cielo!». 

En otro apartado formal, aunque no métrico, podemos 
resaltar el uso del estribillo, sin o con variantes, muy frecuente 
en Téjeles, cantigas, serranillas, villancicos, glosas, romances, 
letrillas, canciones románticas, baladas, etc. Y también en la 
poesía neopopular del siglo XX. Un precioso ejemplo de este 
estribillo sucesivamente mutado, también triestrófico, lo halla-
riamos en el poema «Variación», de Lorca: «El remanso del 
aire/bajo la rama del eco./EI remanso del agua/bajo frondas de 
luceros./El remanso de tu boca/bajo espesura de besos». Otros 
buenos ejemplos similares sedan el poema juanramoniano 
«Obra y sol» (de Belleza) y el n°. 3 de Llanto de octubre, de 
Prados. 

Respecto a la disposición versal, no cabe duda de que 
estamos ante seudo los tipos de paralelismo, que abundan en 
este Cancionero yes otros muchos autores antiguos o de época 
González Landa (en su Estudio del Cancionero) adjudica al 
poema seleccionado el siguiente patrón: «Disposición continua 
y consecutiva de estructuras equivalentes en serie», que me 
parece muy aceptable. 

Es importante poner de relieve la base triádica raquees 
sustenta este texto: son tres las heridas, tres los conceptos, tres 
los versos que los detallan y eres las estrofan que lo completan. 
El tres es para Hernández ele». que representa la totalidad, una 
especie de trinidad laica que es, sin duda, un leitmotiv en su 
expresión, en ese sentido de abarcamiento máximo. Este lo 
encontramos en su poesía. «Canción del antiavionista», uno de 
los poemas más plásticos y expresivos de Hernández, se halla 
montado sobre tríos sintagmáticos que equivalen san conjunto 
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cerrado y completo. Dice, refiriéndose a los aviones y a las 
bombas que asesinan impunemente: «Que vienen, vienen, vie-
nen [...]/Que nadie, nadie, nadie [...] Que fuego, fuego, fuego» 

En las cartas a Josefina es un recurso harto abundante: 
«te quiero, te quiero, te quiero»; «Perdóname, perdóname, per-
dóname»; «pensar en ti, en ti, en ti». El tres, como digo, es un 
intensificador que traslada al número hasta su máxima poten-
cialidad de infinito. Y así hay que entenderlo en estas «tres heri-
das», como signo del mundo personal e íntimo del poeta. Las 
tres heridas representan la totalidad de su herida existencial. Es 
como si intentara reducir la vida a esa síntesis tripartita: vivir, 
morir . y amar. Josefum nos cuenta miaus Recuerdos que Miguel 
cantaba a menudo la célebre copla popular: «Tres cosas hay en 
la vida:/salud, dinero y amor», pero cambiándole la letra aso 
gusto. ¿Cambiarla igualmente la letra para componer este 
poema? Lo tenia bastante fácil: la vida se sustenta en esas tres 
columnas que todo el mundo reconoce como esenciales. A. del 
Hoyo las llama das grandes verdades de la vida»; Cano 
Ballesta: «los tres universales del tríptico filosófico-poético»; 
Guerrero Zamora: «los tres universales en las tres permutacio-
nes posibles»; L. de Luis: «las tres heridas fundamentales del 
hombre»; Sánchez Vidal. «los tres elementos centrales de su 
cosmovisión». E incluso esos tres parámetros se pueden reducir 
anos solo, desde tres perspectivas equivalentes: «vida, muerte, 
amor, son una misma realidad» (Guerrero Zamora); «las tres 
[heridas] que son una misma» (L. de Luis); «Amor = Muerte 
más Vida [etc.]: el amor es muerte que da la vida» (Cano 
Ballesta). 

Algunos criticas han visto CII este poema una línea de 
pensamiento pararreligioso: «La cosmovisión definitiva de 
Hernández será panteísta, cíclica, tensaría: vida, muerte, amor» 
(Sánchez Vida»; «los ejes semánticos conectan con la cosmovi-
sión de las religiones arcaicas de tipo naturalistas [...] que pre-
cedieron al Cristianismo» (González Landa). Pero me temo que 
predomine la experiencia personal. Si hay algo clames que esa 
poesía brota directamente del corazón. Como dice A. del Hoyo 
tan acertadamente: «no estaba la herida en sus canciones, sino 
rosas adentres». 

Lo que realmente sucede es que el contenido de este 
poema coincide con toda una historia de la Humanidad. 
Hemflndez no inventa casi nada. Lo que hace es recoger la tra-
dición del devenir humano en orden a su existencia y ejemplifi-
cerio noto yo. Algo parecido a lo que hizo Jorge Manrique con 
sus famosas y también espléndidas Coplas (El poema de 
Hernández podría muy bien haber sido cunde esas coplas). Y 
eso nos permite imaginar una variedad de fuentes que, no sien-
do directas, pueden presentar matices comunes. 

L. de Luis, excelente crítico, no menor que poeta, desve-
la la identidad de sees pájaros en el poema alexandrino «Vida», 
que inaugura Pasión de la tierra: «pueden ser entendidos sim-
bólicamente como el pájaro de la vida, el del amor y el de la 
muerN, tres aves que se ciernen sobre el territorio total de la 
'frica alexandrinas Semita un ejemplo. En el poema «Fábula y 
rueda do los tres amigos» (Poeta en Nueva York), Lorca juega 
con tres nombres, enrocándolos alternativamente, de modo que 
el texto toma algunos Vises de las tres heridas hernandianas. Sin 
embargo, voy a señalar por mi parte (y como novedad) el poema 
que mayores coincidencias presenta, tal vez, con el de 
Hernández. Sin que por ello podamos asegurar que suponga una 
fuente. Se trata de una pieza del autor simbolista francés 
Charles Cros, además de investigador científico y curioso e 

importante inventor. Fijémonos en la similitud de algunos ele-
mentos conceptuales, así como de la disposición paraklistica: 

HIEROGLIPHE 
Tal lob fenétres á ma chambrei 
L'amour, lamer, la mon. 
Sang vif, ven calme, violeL 
O femme, doux lourd trésor! 

Froids cinches, odeurs d'ambre, 
La mee, la mort, remota; 
Ne sentir que ce qui me plait... 
Femme, plus claire que le Mur! 

Parar soir doré de septembre, 
La mort, l'amour, la mee, 
Me noyer dans Saubli complet. 
Femme!, femmel, cereueil de chair! 

Volviendo a Hernándm, se advierte en ciertos críticos de 
este poema que la herida más profunda es la del amor (María 
Zambrano aseguró que: «La vida siempre brota drusa herida. 
Es el amor»). E Esteve nos dice: «De las tres heridas hernan-
dianas, la del amor, la de la vida y la de la muerte, to pe/memos 
In que más profundamente le hiere». Tal vez, pero de cualquier 
manera las tres son heridas sangrantes. Y las tres duelen. 
Repasar estos conceptos, uno a uno, sería certificar el currículo 
de Hernández (y de cualquier persona), labor que sobrepasaría 
con mucho Incapacidad de este humilde comentario. Pero, aun-
que am a modo de leves pinceladas, vaya señalar algunos ras-
gos de lo que suponen para nuestro poeta el amor, la vida y la 
muerte en función da la herida. 

El amor es uno de los destinos más claros del oriolano. 
Aleixandre escribe en el poema «En la muerte de Miguel 
Hernándem el siguiente verso: «lb hermoso corazón nacido 
para aman>. Y él había dicho anua poema suelto: «yo el más 
corazonado de los hombres». Y en el Cancionero: «Querer, que-
rer, querer./ésa fue mi corona,/ésa es». El amor le ofrece la 
pasión mejor de su vida: «yo solo/Entre estas cuatro parndes/yo 
solo y un volcán./Nadie nos apagará», pero también le acarrea 
desengaños profundos e insatisfacciones que cuajan en herida: 
«Quéjate ya, corazón,kle par en par malherido/ciervo de muer-
te vestido/y de desesperación» (dice por él un personaje de El 
labrador de más aire). En un poema suelto escribe: «Ábreme, 
Amor, la puerta/de la llaga perfectu. Yen otro: «Penado voy de 
amor [...Yen ti busco el alivio de mis Ilagasty cuanto más lo 
busco, más me llago». 

La muermos un concepto bien aceptado por Hernández, 
como soldado y cuando más joven. No existe para él una muer-
te total, ya que «Somos plena simiente», en rotación continua 
dentro da ca orden natural. Pero la muerte del hijo le deja una 
profunda herida. Con ella muere su niño y, de algún modo, 
muere también él: «Para ti una sola,/para mi dos muertes» (le 
dice al hijo mi el Cancionero). Luego se dice a sí mismo: «El 
hijo primerolprimera alegría/Primer desengaño./Primer 
atalrly. Ya su mujer: «Entre las fatalidades/que somos tú y yo, 
él ha sidoña fatalidad más grande». La muerte de un ser queri-
do es una herida que nunca cicatriza, porque el muerto vive pós-
tumamente en nosotros& «Los muertos, con im fuego congela-
do que abrasa,/laten junto a los vivos de una manera terca» 
(Cancionero).Y esa muerte excesiva, inapropiada, como esta 
de so nata, se trasparenta, como protesta, en dos versos de este 
último libro: «Tanto río que va al mar/donde no hace falta el 
agua» (poema sin titulo). 



le- La vida es un don que apura Hernández como un vino. 
Pero, debido a su destino siempre espinado, si frente a la oree-
dad fue una persona alegre y vivaz, llevaba por dentro irreme-
diablemente la procesión de sus calamidad., que fueron moros 
y tan graves. Y de las cuales el poeta es bien consciente: «Al que 
nace desgraciado le persigue la desgracia a todas horas», dice 
en una cortan Josefina, el 20-IV-37. Y por eso los tan conoci-
dos versos: «Varios tragos es la vida/y un solo trago la muerte» 
(Viento del pueblo), nscurrencia que la encontramos a menudo 
en su obra: «y me recorrió una herida/que me abrió la vida en 
do. (le hace decir a su alias en El labrador de más aire); «No 
hay extensión inás grande que mi herida» (le lloro a Stré); 
«abierto estoy, mirad, como una herida» (Viento del pueblo); 
«Es mi persona/una torre de heridas/que se desploma» 
(Cancionero). 

Éstas son, sin duda, las tres más importantes heridas de 
Hernández, las que .tán llenando el poema de sentido, de emo-
ción y de mensaje. Así lo han visto los críticos que, de alguna 
manera, se han ocupado de él. ¡Cómo iba nadie a resistirse ala 
atracción que ejerce esta pieza sobre cualquier lector! No en 
vano está considerada una de las mil mejores poesias de la lite-
ratura en habla hispana. ¿Quién roba sentido un temblor oyen-
dosela cantar, con su etemo trémolo de factura dramática, al ini-
mitable Serrat? Sin embargo, este poema no ha sido objeto de 

un análisis a la altura de lo que le debería conosponder. ¿Es que 
de puro elemental que es (de pum esencial, habría mejor que 
decir) se ha dado ya por entendido yen ha necesitado mayor 
comentario? Resulta curioso que, siendo uno de los más citados, 
no haya alcanzado mejor atención. 

Diez de Revenga («La poesía paralelística de Miguel 
Hernández») nos ofrece en este sentido una interesante opinión 
que tomo aquí prestada: «Comentar este poema parece sencillo 
por la expresividad de sus elementos, a pesar de la aparente 
paradoja. Tras la primera vista, se ofrecen al lector una serie de 
sugerencias que van variando conforme avanza el poema pero 
san las mismas. Sólo la variedad de su disposición en el texto 
prodirce la sensación de incremento significativo, que en la rea-
lidad no lo es tal, porque son las mismas palabras las que fun-
cionmi en cada parte del poema [...] Puede comprobarse enton-
ces hasta qué punto es importante la contextura formal en un 
poema de este tipo». 

Ése es el quid. He-mandes tia llegado, en su incipiente 
madurez, a saber vestir un contenido, que le brota del corazón y 
de la experiencia vital, con el traje formal más adecuado. Juan 
Ramón no anda muy lejos. Sus sempiternas canciones, borda-
das de estructuras cusicirculanss, de semiestribillos significati-
vos, de variantes melódicos que reflejan el eterno retomo, tan 
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=I 
igual y distinto a la vez (con base en las golondrinas becqueria-
nas y en Herádito), de lo viviente, son el palimpsesto difruni-
nado del Cancionero de Hernández (¿No es el rayo que no cesa 
la variante heraclitiana del oriolano?). 

Sin embargo, en ruana) al contenido, me veo en la obli-
gación de discrepar ligeramente de lo que toda la critica viene 
=hiriendo por inercia, algo que va muy de acuerdo con un sen-
tido prefigurado del poema, pero no con su objetivación. Me 
refiero a las claves comunicativas que, en las dos primeras 
estrofas hacen alusión a una tercera persona implícita, mientras 
que la tercera se emite desde el yo explícito. Y lo primero que 
debemos propagarnos es: ¿quién es ese alguien que «llegó con 
tres heridas»? 

No es un disparate creer, como se ha venido haciendo, 
que esa persona es el poeta. Pero en rigor este desdoblamiento, 
tan habitual en ciertos autores (un buen ejemplo roría el de 
Aleixandre), no cabe aceptarlo en Hernández, que desvela 
siempre y directamente el yo cuando quiere aludir ala primera 
persona. Lo que sí es muy frecuente en él es contrastar o asimi-
lar (según los casos) lo que sucede a la generalidad (3'. perso-
na) con lo que le ocurre a él (P. persona). Ejemplos contrasti-
vos: «Por una senda van los hortelanos [...]/Por otra yo» (escri-
be en un soneto de El rayo que no cesa); «Por hambre vuelve el 
hombre sobre los laberintos [.1/Yo no tengo en el alma tanto 
tigre admitido» (El hombre acecha); «Toda la creación busca 
pareja [...]/yo entre esquilas sonantes como besos [estoy solo)» 
(Imagen de ni huella). Entre los ejemplos analógicos, como es 
el caso del poema en cuestión, en El hombre acecha leemos lo 
siguiente: «Por los campos luchados se =tienden los heridos 
[...]/Herido estoy, miradme». Lo que esto significa es que el 
poeta traza primero, sin excepción, una cuestión que afecta al 
género humano. Y luego la confronta con su individualidad. ¿Es 
esto lo que sucede en nuestro poema? Es posible que al, que el 
que «llega» (I'. estrofa) y «viene» (2.. estrofa) herido sea el 
hombre. Y el poeta, que también lo es, queda incluido en ese 
destino (3.. estrofa). Aceptar esto supondría entender que 
Hernánd= trasciende sus heridas particulares a un destino de 
ser humano que tiene (o sufre) siempre esa misión. Un pensa-
miento cercano a esto lo refleja L. de Luis, cuando escribe, 
desde una perspectiva más general: «Hernández, sintiéndose 
marcado por las tres heridas fundamentales del hombre [...] se 
ahonda en tusas y aborda unos temas que también son de 
todos». 

Pero debemos abrir otra posibilidad que, ateniéndonos a 
datos razonables, tenga que ver, antes que consigo mismo, con 
el hijo muerto, que es, en definitiva, el principal receptor dolar 
claves comunicativas de todo el Cancionero. La I'. pista miren 
una variante que apunta L. de Luis, referida al primer verso: «Se 
fue con tres heridas». No bu quedado como definitiva en el 
texto, pero el hecho de que existiera esa variante, tal vez en una 
redacción inicial más espontánea, ya es signifrcativo. ¿Quién se 
ha ido? No puede ser el propio autor, que escribe este poema en 
una fecha untadora octubre del 39, cuando estaba un poco lejos 
aún demude. Qirien se había muerto realmente era el hijo, que 
en la MCIÉE del poeta también «llegó» con esas heridas, tal 
como lo manifiesta Hernández cuando le dice al muerto, en el 
final de otro poema del Cancionero: «Tres palabras,fixes fu.egos 

has heredado:/vida, muerte, amor. Ahí quedan/escritos sobre tus 
labios». En otro poema del mismo libro expresa cómo ha pasa-
do to hijo perla vida: «igual, igual, igual/que un meteoro heri-
do». Hernández, que había escritora la arena: «lustres nombres 
da la vida:/vida, muerte, amor», tenía plena conciencia de que 
su hijo había heredado sus mismas heridas. Y atole hace prota-
gonista, junto a él, de algunos versos da la pieza que comenta-
mos. Puedo tomar como refuerzo de esto el estupendo discurso 
crítico de Sánchez Vidal, enano de cuyos pasajes en el que cita 
la 3.. estrofa del poema en cuestión dice: «las tres heridas datan 
que brota su poesía» (en su «Introducción» las 0.C. de M. 
Hemández. Espasa). Lo normal hubiera sido citar la 1.. estrofa. 
¿Por qué nota hace? Creo que porque en la tercera es donde se 
ve claro que se anclan las propias heridas del poeta, no así en la 
I. ni arto r., que el critico evita. 

Según esto, osar el hijo, si bien tal vez como represen-
tación del ser vivo en general, donde el poeta ve y apunta esas 
tres heridas que, ya ralo tercera estrofa, reconoce como suyas. 
Sólo de este modo podemos entender el texto sin traicionar sus 
claves comurdcativas de emisor-receptores. 

Sea como fuere, estamos no sólo ante un poema gran-
dioso, rotundo, sublime, sino ante el poema que mejor esconde 
(en su intimidad de lana dicho, pero sugerido) la biografía y la 
geometria poética de Miguel Hemández. En él ha casado sin 
fisura alguna las espacialidades vertical y horizontal, para cua-
dricular esencialmente la situación vital del autor en su aquí-
ahora. Soledad desengaño y destino conforman un laberinto del 
que sólo puede sacarle la escritura, la confesión sublimada de su 
problema principal. «El poeta llora su secreto» -ha dicho María 
Zambrano, amiga suya-. Algo asiento que hace Hernánd= en 
este texto, llorar a voces el secreto de su alma. Y dejarlo tan 
apuntalado poéticamente que nunca morirá. 

Este poema infinito, como también lo son otros tan bre-
ves y logrados de nuestra literatura, tiene como ventaja la enor-
me sugerencia que encierra en sí (En realidad se tratada una 
radiografia -amor, vida, muerte- de la existencia humana, rato 
que lo genérico se contrasta analógicamente con lo específico 
individual). Cuanto más largo es un texto, pars.dógicamente, 
más limita su contenido. Cada palabra ha" dida ala esencia de 
lo escrito va acotando el campo dele expresado. El silencio que 
circunda mágicamente es= poema abre anal lector horizontes 
que pueden llevarle, por el camino mejor, a conocer al gran 
poeta que ffle Miguel Hernández, el más herido de los poetas 
españoles. 

Emilio Ríos 
Nuazi6 en Bilbao en. Mg. Doctor en ...le Riego,. y Caterb.. de 

ra de Educación Seciandarie. Es uno dalas inde reconocidos a.c... 
gn Juan braman Jiménez. 



¿LITERATURA VERSUS 
FILOSOFÍA? 

«HISTORIA DE LA ETERNIDAD» Y 
«EL ALEPH» 

Ideas acerca de la naturaleza del tiempo y narraciones 
sobre conceptos de tiempo 

a 

La crítica parece haber aceptado, quizá más por conve-
niencia que por incontestable convicción, que la única diferen-
cia real entre literatura y filosofia es de orden intralingüístico. 
No nos referimos al mero hecho de que detectemos «ejercicios 
de estilo» en la escritura de los filósofos, ni a que la filosofía se 
haya literaturiredo a causa de un virtuosismo de la especulación 
o de la creatividad retórica de sus jergas; como tampoco a la 
cuestión de que tras la disolución de los grandes sistemas filo-
sóficos haya más «verdad» en un texto literario que en uno dis-
cursivo: no hay que olvidar, por ejemplo, la notable influencia 
de la crítica literaria en el desenvolvimiento de los argumentos 
mismos de la literatura moderna. Cuando asimilamos literatura 
y filosofía queremos decir que ambas, en definitiva, pertenecen 
son mismo territorio, al de la palabra, al del Logos. 

Si el Logos es esencialmente creativo, tanto la literatura 
como la filosofía son represiones exploratorias donan dimen-
sión por excelencia: la creatividad a través del pensamiento y la 
palabra. Y aunque se ha insistido rotos diferencias formales o 
sentimentales entre ambas, pretendemos interpretar tales dife-
rencias como bifurcaciones de una misma e inaugural corrien-
te. 

Deteniéndonos en constatar el reflejo de una sobre la 
otra y a la inversa, es casi un tópico hablar de la belleza de los 
textos filosóficos de un Platón, por ejemplo, o del «efecto» que 
nos producen los escritos presocreticos, filosofía antigua que 
hoy leemos como literatura (isin que por ello deje de ser filo-
sofía?). Que obras filosóficas se escribieran en forma de poema 
no hace sino multiplicar el prestigio de los orígenes de Incultu-
ra, en detrimento de una actitud historicista e ilustrada que ec ha
obstinado en que la profiláctica medida de separar los géneros 
era inevitable. Platón es un clásico como lo es Humero o 
Cervantes, indistintamente, en principio, del tipo de palabra o 
discurso que alumbren. Leer hoy a Parrnénides o a Heráclito, a 
Spinoza o a Nietzsche es tanto leer filosofía como degustar un 
tipo de lenguaje, acceder a un tipa concreto de universo. Es 
decir, implica tanto conocer como disfrutar ese discernimiento. 
El «Diálogo sobre los dos principales sistemas del mundo», de 
Galileo, es una obra cientifíco-filosófica que adopta la forma 
literaria para hacer más inteligible sus contenidos, y ello no 
relativiza, en absoluto, tales contenidos, sino que los hace flu-
yentes para el entendimiento y accesibles a todos. El placer que 

experimentamos leyendo el Enseba de Poe Ola obra ensayistica 
de un Válery radica, elementalmente, en la harrnónica adecua-
ción de expresión y concepto: la inteligencia, se extravíe o no, 
consiga descifrar su objetivo o lo enfurruñe brillantemente, 
fluye, yeso es lo que importa en la obra «filosófica» de quien 
es escritor fundamentalmente, y no pensador. 

Afirmaba Lezama Lima, especioso polígrafo, que pode-
mos hablar de poesía moderna en el momento en que la dialéc-
tica ha penetrado en la literatura. Éste pretende ser un dato his-
tórico y ciertamente el factor tiempo es importante tanto para 
una consideración critica de las relaciones entre literatura y filo-
sofía como para comprobar las metamorfosis de cada una. 
Borges se quejaba del grado de hiperconciencia, de problemati-
ración a que habían llegado los géneros literarios, y opinaba que 
la multiplicidad de tramas con que la moderna narrativa barro. 
quien interminablemente su producción es reducible sin perjui-
cio alguno a los grandes motivos clásicos. Yen este sentido, si 
Borges es hoy un clásico, es, en buena medida porque podemos 
contemplar res obras como expresiones ejemplares y únicas de 
un universo cruzado de escuelas, metaliteraturas e historia lite-
raria. 

Como todo el mundo sabe. Borges no es un filósofo sino 
un sabio. Cuando se limita a confesar que independientemente 
de su trabajo como escritor acaso ha practicado humildemente 
el pensamiento filosófico motivado por «esa perplejidad que es 
la metajlsica», en realidad se permite a si mismo con una gran 
finura explorar libremente el orbe intelectual sin tener que ren-
dir inoperantes cuentas de protocolo. Filosofia y literatura se 
hallan en Borges en fructífera complicidad: ambas se suminis-
tran mutuamente argumentos y lenguaje; los misterios de una 
hallan en las otra exposiciones maestras, así como el estilo sin-
tético da ta escritura borgiana ensayística permite tanto la sor-
presa discursiva como la belleza de la expresión. De sobra son 
conocidas sus observaciones sobre las grandes obras de filóso-
fos y teólogos, considerándolas como alta literatura fantástica, 
así como su creencia de que la historia-filosófica, cultural, 
humana- no lo es sino de la génesis de unas metáforas concre-
tas. Aquí la ironía y el escepticismo articulan estratégicamente 
un juicio que resulta tan atrevido remo diáfano. Cuando Borges 
afirma  que no deberíamos dudar en conceptuar los argumentos 
teológicos y las disquisiciones metafísicas de la filosofia como 
materia y obras de literatura fantástica, o hace depender secreta 
y fundamentalmente los vericuetos da ta historia y del presa-



miento de las declinaciones de metáforas universales, no pre-
tende meramente confundir o sorprender, sino que define un 
estado final de la cultura ene! que más allá de ocasionales inte-
racciones lingüísticas o argumentales, el emplrnurniento multi-
diverso de la cultura queda identificado más por su correspon-
dencia esencial que por la compartimentación disciplinar tradi-
cional. Ante el universo borgiano y la reflexión de sus conse-
cuencias, podríamos decir que nos encontrarnos con la expre-
sión óptima drene ubicuidad de la intertextualidad, dándole a 
ésta una dimensión que trasciende su estricto origen filológico 
o semiótico. Esto es, creo yo, lo que se infiere del concepto de 
«semiosferm expuesto por Lotman: los universos imaginarios y 
la aventura escrita del pensamiento confluyen al participar de 
una misma raíz, y esto, quizá, no tenga porqué devenir proble-
mático en un mundo en el que hasta los sonidos que emiten los 
animales están determinados como lenguaje e integrados como 
tal en el resto de los espacios lingüísticos que configuran el orbe 
de la cultura, controlado por el hombre. 

Si las conformaciones estilísticas, las rernitencias con-
ceptuales o la presencia de símbolos transepocales verifican que 
la cultura es tanto un proceso históricamente delimitable y esta-
diablo, una compleja ramificación de significados, como el sólo 
e inmenso episodio del testimonio del hombre, puede compren-
derse que, en definitiva, literatura y filosofía sean visoren inter-
pretativos del mundo, cuya simetría se defina tanto por los con-
tornos concretos y elementales de sus formas enuncian., 
como por La sugerencia de una permeabilidad final entre ambas. 
Actualmente, en tiempos de la semiosfera y de la universaliza-
ción de la intertextualida.d, filosotia y literatura comparten un 
mismo estilice en tanto que textos y productos de la cultura que 
se permiten los préstamos entre si. Yo propósito de fronteras 
tomadizas, recordemos, sin intención de parafrasear las conoci-
das líneas de Gertrude Stein sobre el ser de la nasa, que De 
Renos, Natura, por ejemplo, el texto de Lucrecio, esos poema 
que es una obra filosófica, ya la inversa, una obra fdosófica 
que tiene la forma de un poema. Y ésta obra, precisamente, 
resulta un buen ejemplo de la indiferencia final entre literatura 
y filosofía, ataque aludimos: la obra de Lucrecio se nos pre-
senta tan fascinantemente híbrida como resueltamente compac-
ta. Su atractivo elemental es ése grado de unidad: la ordenación 
do te multiplicidad. Podríamos decir que toda gran obra filosó-
fica tiene colateralmente un efecto estético de aventura lingüís-
tica que la dignifica perennemente, en tanto que obra de escri-
tura, independientemente de su actualidad contextual. 

Sin considerar los dos libros de Borges, La historia de la 
eternidad y El Aleph, como vasos comunicantes de un único 
contenido, como expresiones distintas formahnente de una 
semejante temática, si podemos señalar entre ambos volúmenes, 
con alguna precisión, un significativo juego de resonancias, 
que, cismas independientemente de estas dos obras, identifican 
el dinamismo del resto de la obra de Borges, incluyendo la poé-
tica. 

En Historia dele eternidad, concretamente re tos ensa-
yos «Historia de la eternidad», que titula el volumen, <da doc-
trina de los ciclo. y «El tiempo circular», Borges expone las 
distiatsu interpretaciones que se han prorhicido a lo largo de la 
historia sobre la naturaleza del tiempo. Es necesario diferenciar 
ente eternidad y tiempo: «El tiempo es un problema para noso-
tros.., acaso rinda vital data metafisica; la eternidad, un juego 

o una fatigada esperanza». Las palabras con que Borges inicia 
su Historia dala eternidad nos ubican de modo determinante 
ante la temática que pretendemos abordar y definen las coorde-
nadas en que la modernidad filosófica ye! sentimiento general 
se debate. Lejos de identificar con nitidez la eternidad como 
modelo o arquetipo del tiempo, ésta se ha convertido en melan-
cólico objeto de ansiedad y añoranza, en una imagen literaria, 
mientras que el tiempo es lo que nos acosa ahora, la sustancia 
inmediata e indelimitable de la que estamos hechos y cuya con-
sumación implica nuestro propio fin. La eternidad supone la 
vivencia, la trascendencia de cualquier argumentación sustituto-
Ha; el tiempo precisa de una explicación, do ce desciframiento. 
Más adelante observaremos cómo para Borges, el tiempo pare-
ce estar condenado al eterno retomo, mientras que la experien-
cia de la eternidad supondrá la trascendencia de, precisamente, 
toda acumulación de inerte e inacabable tiempo. 

Es decir, nos encontramos presos irremediablemente de 
la historia; la eternidad es lo que hemos perdido al prendemos 
de la existencia. En lugar de eternidad nos queda su vacío, el 
deseo de ella. Para el pensamiento, entonces, la disquisición 
sobre el tiempo, devendré un complejo conjunto de acertijos 
filosóficos, remontar la historia densa distintas concepciones. 
Y quizá sea éste uno do los mayores placeres sustitutortos de la 
plenitud edénica, el consuelo pobre e intimo del placer intelec-
tual. 

De esta percepción de entrada se derivan una serie de 
motivos típicamente borgianos que encontramos tanto en sus 
reflexiones como irrigando argumentalmente sus cuentos: sien-
do ajenos ala trascendencia, nula culitsra nuestro máximo tes-
timonio, testimonio artificial, basado en una convención -el len-
guaje-, y virtualmente infinito, atravesado de polémica y criti-
ca, y porto tanto, relativo pero también entrañable (el arte). 

Ante este escepticismo de entrada, cabe preguntarse por 
qué Borges no tituló su conjunto de ensayos «Historia del 
Tiempo». Con toda seguridad le parecería demasiado taxonómi-
co o académico, y sobre todo, menos emotivo. «Historia da la 
eternidad» es, por tanto, un epígrafe de índole estética que nos 
remite más a lo sentimental que al mero tratado. 

En Historia de la eternidad, Borges expone, primera-
mente, el concepto de eternidad platónico, a partir de unas lec-
turas de Plotino y la adaptación de tal modelo por parte do los 
Padres lela Iglesia, especialmente por San Agustín, para, segui-
damente, discutir el concepto del eterno retorno, opuesto a la 
linealidad destina' del tiempo cristiano, y, finalmente, confcear-
nos su concepto personal de tiempo a través de una experiencia 
personal, la forma individual ra que podemos vivirlo más ópti-
mamente: el instante. 

En su examen del concepto plotireano de eternidad, 
Borges descree do los arquetipos platónicos en los que se basa. 
La definición del tiempo como la imagen móvil de la eternidad 
implica el emplazamiento de esta en la inmovilidad solemne y 
teórica del arquetipo. Convertir la eternidad esta fuente de los 
sucesos del mundo, implica la paradoja de remitirlo exuberan-
cia de las apariencias y la multiplicidad de los fenómenos a una 
figura escueta y remota, ala suficiencia de un término ciega y 
exclusivamente goloso de su concepto. Burdamente diríamos 
que definir el origen de las cosas multidiversas como efecto de 
una sacralidad imperturbable implica la laboriosa escisión entre 
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forma y contenido. Para Borges la reducción de las realidades 
del mundo caos idealidad formal, es, filosóficamente, inviable: 
la eternidad adquiere, entonces, bosteumte entidad de museo. 

Pero dicha inviabilidad es sólo filosófica, pues, la defi-
nición del universo a través de las ideas platónicas nos está indi-
cando más la creación de un orden (estético) que la demostra-
ción positiva de una organización. El mismo Borges rectificará 
en su prólogos «La historia dula eternidad» la sobriedad con 
que interpreta Inc formas platónicas, meramente asimiladas a 
«inmóviles piezas de museos. Casi diríamos que si Borges sólo 
viera esto, nos estaría mintiendo, o resultaría vulgar, demasiado 
commicionaL El juego irrigador de las interpretaciones, -las 
lecturas de Schopenhauer y Duns Scoto-, sobre las ideas de 
Platón hace que éstas adquieran riqueza y novedad. (La cultura 
salva a la cultura). Si las ideas de Platón sobre el Tiempo no 
resultan satisfactorias para el tiempo que nosotros vivimos, -la 
modernidad-, su sistema viene a jusfificarse por su belleza pro-
pia, por su dinamismo harmonizador, por su fascinación narra-
tiva. Es decir, que en tanto que abandona el puro y escueto 
ámbito de la exposición lógica, se refuerza con una significa-
ción global más duradera. El paso del tiempo «literaturiza» la 
filuofia, convierte en fábulas sus exposiciones más ambiciosas, 
pero es entonces cuando se vuelve perenne esta memoria. 

Borges conoce perfectamente estas «metamorfosis» de 
las palabras y de los conceptos. Sus reparos a lo platónico no 
erosionan, sin embargo, la admiración que siente por el sistema, 
una admiración que plantea de nuevo la indiferencia entre filo-
sofia y literatura, pues tal admiración no radica exactamente en 
la cantidad de verdad que el platonismo describa o defina, sino 
rota coherencia de su utillaje, en la cualidad entrañarán de su 
empresa, cola facultad de ordenar el universo. Con el tiempo, 
las respuestas qu.e las filósofos han dado sobre las cosas, se 
envuelven en la fascinación del mito. Y el mito es el panorama 
global en que divisamos una cultura, la expresión, por excelen-
cia, del panesteticismo moderno. 

II 
Ell el ser de las cosas hay una paradoja crucial: para 

alcanzar la inmortalidad, hay que morir. Ésu u la conclusión a 
que llegamos izas la lectura del cuento «El inmortal», la prime-
ra pieza que inicia «El Aleph». Podría decirse, esquemática-
mente, que en este cuento viene a comprobarse qué calo que 
ocurriría si alguien no muriera y se viera enfrentado a cursar la 
infinitud aniquilante dolos días y de los años. El personaje, un 
tribuno romano, tras haber alcanzado la Ciudad de los 
Inmortales y conocido a sus remotos habitantes, los trogloditas, 
(los inmortales), ingresa en el proceso infinito de vivirse es
diferentes épocas y ejerciendo distintas profesiones. El cuento 
es como una puesta en escena del proceso litem] de la inmorta-
lidad, es decir, del agotamiento lógico do los posibilidades exis-
tenciales, del acumulamiento material del tiempo. Los resulta-
dos están claros. La inmortalidad, es decir, no poder morir, es 
más un castigo divino que una gratificación, significa sumirse 
en el anonimato absoluto, diluirse en la degeneración y en el 
empobrecimiento exterminador de vivirlo todo y serio todo. Su 
inmortal implica sumergirse cola abrumadora indiferenciación, 
de chi que la menor fisura que haga recordar la fragilidad del 
cuerpo sea un acontecimiento tranquilizador que restituye «la 
normalidad. Al repechar la margen, un árbol espinoso me 

laceró el dorso de la mano. El inusitado dolor me pareció muy 
vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la preciosa forma-
ción de una gota de sangre. De nuevo soy mortal, me repetí, de 
nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche, dormí hasta 
el amanece. 

De nuevo la paradoja aparece cuando el personaje del 
cuento percibe que, a excepción del hombre, todas las criaturas 
del universo son hunortales porque ignoran la muerte. El hom-
bre, al convertir la muerte en un problema intelectual y aními-
cod uMir ideas y mitos para superarla o explicarla, no ha hecho 
sino producir más perplejidad y dolor inútil. La racionalización 
del mundo ha implicado también el acotamiento doloroso del 
mismo. En el cuento, la evocación da la «Rueda del Indostán» 
es una crítica al determinismo de la linealidad historicista. 
Téngase en cuenta que el cuento refleja una perspectiva cuanti-
tativa de la inmortalidad, es decir, la vivencia de la inmortalidad 
como la suma sucesiva de la historia, de BO episodios y transi-
ciones sin fin. Hablamos de inmortalidad, no de eternidad. La 
representación realista .de la eternidad es la inmortalidad 
como, paradójicamente, inacabable fimgibilidad. Lo que Borges 
critica en este cuento es la fatalidad dele interminable. Nada 
tan «mortífero» como la inmortalidad. Encontrar a Hornero 
convertido en un lamentable y rudo troglodita es la expresión 
del saqueo continuo que supone no poder morir, es decir, repe-
tirse infinitamente en el tiempo: no vivirlo todo, sino no poder 
dejar de hacerlo, asesina toda identidad individual, borra toda 
sustantividad, aniquilad lenguaje. De regresar, Hornero lobado 
en otros poetas, en otras aventuras, en voces nuevas aunque ya 
escuchadas y familiares. La inmortalidad es presentada como 
un proceso de generación no fmita, cuya acumulación, cuyo 
abarrotamiento fisico destruye la dignidad, los valores y el des-
tino personal que se definen, precisamente, por su ejecución 
limitada en el tiempo. Las propiedades de una dimensión cuali-
tativa cualquiera desaparecen al sumarse!es otras que pueden 
ser sus opuestas y las mismas de modo alternativo e intermina-
blemente. Necesitamos, pues, el distanciamiento del sueño. La 
inmortalidad es la condenación al insomnio. Al final, el apogeo 
de la inmortalidad acarrea la extinción de todo. Sólo quedan 
palabras, dice el protagonista, los signos vados da las Mamas 
que el proceso de la inmortalidad aniquiló al colocarlas una 
encima de la otra, tal y como se iba] produciendo. Ell «El 
inmortal» no asistimos sino a un alargamiento sangrante del 
tiempo, precisamente de lo que queremos huir y de cuya natu-
raleza sucesiva abomina Borges. La eternidad no mesar proce-
so, no es el acumulamiento aplastante de la historia, sino una 
memoria que trasciende el eirnatuto registro de las cosas. 

El cuento es una demostración del proceso lógico que 
conllevaría consigo el cumplimiento «riguroso» da la inmorta-
lidad. La interpretación realista de la eternidad convierte a ésta 
en mera y pesa.dillesca inmortalidad. El C1,11t0 nos indica el 
error (y el horror) de una concepción estadística dele eternidad, 
destacando que ra lo finito lo que realmente alcanza significa-
do completo, precisamente pareo repetirse hasta su pulveriza-
ción. 

No obstante, «el universo requiere la eternidad», y si 
deseamos abarcar su enigma y ya quesos encontramos en el 
terreno de las premias., quizá sea aconsejable antes de intensar-
sones complejidades circundantes, aceptar desde donde parti-
mos, es decir, exponer los presupuestos que tácitamente hemos 
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aceptado en la formación del pensamiento y que condicionan, 
consciente-inconscientemente nuestro trabajo. 

III 
Cuando Borges nos confiesa su nominalismo -todos 

hacemos nominalismo sans le savoirt es como una premisa 
general de nuestro pensamiento, un axioma adquirido. Deshilo 
inútil de comentarlo- nos pone sobre la pista de dos grandes 
temas, básicos en sus cuentos y en sus reflexiones: por un lado, 
el centramiento de toda experiencia sobre el individuo, heroico 
protagonista y patético definidor solitario de lo queso produce, 
frente ata autoridad de entidades o ideas abstractas, aunque el 
poder de éstas asma absolutamente negado, por toque pode-
mos decir que no deja de haber como mi rastro de numinosidad 
cuya comprensión escapa al sujeto; y, por otro lado, la acepta-
ción del convencionalismo del lenguaje, de la artificialidad de 
la cultura, y por lo tanto, do lo incapacidad de conocer la tras-
cendencia fuera del condicionamiento de nuestras bases lin-
güísticas. 

Esto no significa que el éxtasis ola hamionfa nos sean 
ajenos, pero se hace necesario confesar que nos encontramos en 
un mundo artificial, creado por el hombre, de términos y signos 
cuya fluencia no hace sino engrosar el apetito conceptual 
mismo, y que irrigan tanto como determinan nuestra compren-
sión de la realidad. En el mundo logocéntrico que habitamos 
¿cómo prescindir del lenguaje, o cómo individualizarlo hasta el 
punto de que consiga ser realmente la expresión específica, 
inconfundible, de mi experiencia? 

Borges es, en efecto, nominalista cuando para evitar los 
énfasis engañosos o atenuar la tiranfa de las abstracciones, llega 
a decir que «eternidad» o «arquetipo» son meras palabras; pero 
también lo es cuando, sumiendo la significación do los perso-
najes en procesos generales y universales, erige sceretamente a 
esos personajes en representantes «típicos» de tales procesos. 
Así ocurre con el cuento «Deutsches Réquiem»: la asunción 
heroica y apasionada por parte del protagonista de los vericue-
tos históricos de su país, simboliza el destino trágico de 
Alemania. (No estaría de más recordar que las variantes últimas 
del nominalismo no excluyen la posibilidad de inteligibilidad de 
las entidades abstractas o genéricas en tanto que se manifiesten 
como un individuo. Diccionario de filosofia de bolsillo, de José 
Ferrater Mora. Biblioteca de consulta, Alianza Editorial 2001. 

«Los arquetipos y la eternidad -dos palabras...», dice 
Borges. Sólo dos palabras, pero también, nada más y nada 
menos. Es decir, las palabras son nuestro limite ante el mundo 
pero también forman parte de nuestro mayor testimonio. Los 
conceptos que vehiculan se someten ata producción de discur-
so y con ello ales procesos y variaciones de la interpretación. 

Un ejemplo claro y sustancioso de ello, es el cuento «Los 
teólogos». 

Se produce una disputa teológica entre loados conceptos 
de infinitud, el del eterno retorno y el de la eternidad cristiana. 
Juan de Panonia y Aureliano comparten el mismo fervor contra 
los «monótonos», defensores del eterno retomo, pero se enzar-
zan en una lucha personal a la hora de la exposición oficial de 
sus ideas. Finalmente Aureliano consigue que Juan de Panonia 

sea acusado de herejía y quemado en la hoguera, pero teas la 
muerte de Aureliano, ambos personal., a la hora de presentar-
manto la mente divina, resultan, indiferentemente, asta sola per-

fil cuento expone no sólo la vanidad (y el poder) de las 
génesis retóricas, de las escuelas filosóficas o teológicas, sino 
el error que supone la disputa por la verdad, pues ésta sólo nos 
es accesible por medio de nuestras representacion. y sosten 

realidad estas representaciones, los conceptos, los medios de 
exposición, los que luchan banahnente entre sí. Ello implica, en 
definitiva, que todo debate por la verdad es partidista y está 
condenado aun inútil proceso sin fin ni erilareeimiento últrmo, 
pues no se desarrolla sino en el continente conceptual de la cut-
taran la que pertenecemos. Además, el juego dotas interpreta-
ciones sin fin aqueas presta todo concepto, el surtido de ecos 
que provoca la discusión, produce un «efecto» de eterno retor-
no que para Aureliano resulta un duro castigo, una demostra-
ción de que el trabajoso proceso de su disputa con Juan de 
Panonia no refleja sino puntualmente la teoría que ambos pre-
tendían refinan «De pronto. una oración de veinte palabras se 
presentó a su espirito. La escribió, gozoso; inmediatamente 
después lo inquietó la sospecha de que era ajena. Al día 
siguiente, recordó que la había leido hacía muchos años en el 
Adversa seculares que compuso Juan de Panonia». Es decir, 
esto no demuestra sino una cosa: la cultura es un enorme 
palimpsesto. El que una definición, una escueta pero irrenun-
ciable cita, pueda ser aprovechada oto ajuste san argumento 
que en otras circunstancias o tiempos rechazaba, alude al orde-
namiento final que se produce en la memoria de la cultura, al 
íntimo repliegamiento do nan términos que no hacen sino con-
fesar, a pesar de las tesituras contextuaks, una naturaleza 
común. La cultura destaca como un cósmico continuum cuyas 
articulaciones, dependientes de factores varios, no obstante, 
mantienen una correspondencia autofecundante. La unidad de 
los grandes estilos como reflectores ideológicos, la frecuenta-
ción de unos símbolos más que otros, las tendencias metalicé. 
santos o la prevención contra éstas, varían con el tiempo y mar-
santos contrastes epocales de la producción cultural, pero todo 
lleva, en definitiva, la impronta humana, su pertinencia lingais-
tica. Los estilos pueden pulular y la elección de las palabras 
encumbrar o descubrir unas para olvidar otras, pero la dimen-
sión estética, en definitiva, es una, aunque las cendiciones 
sociales que hayan constituido el contexto de esas obras difie-
ran radicalmente. En Los teólogos, se insinúa la visión de la cul-
tura como un gran texto compuesto de variaciones sobre si 
mismo, variaciones que van acumulándose a través de la histo-
ria, configurando un laberíntico e indelimitable palimpsesto. En 
el seno de la cultura, las habilidades técnicas del pensar, la pos-
ducción de debate, la generación indefinida de sofisma, no indi-
can sino un origen común. De ahí el que el enfrentamiento con-
ceptual puro, tarde o temprano descubra o crea detectar compo-
nentes sustanciales afines en argumentos supuestamente opues-
tos: lo rebatido regresa emergiendo del propio rebatidor. el eter-
no retorno. Es como si queriendo evitar el contacto con un 
punto concreto, yo marchara de espaldas, diera la vuelta a la tie-
rra y apareciera por el horizonte, dándome de bruces, frontal-
mente, con el punto del cual quería distanciarme. El eterno 
retomo en el ámbito de la producción intelectual confirma el 
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dolor y el trabajo inútiles de intentar presentar teorías explicati-

vas del mundo definitivamente superiores a otras, o inspiradas 
por lo divino, pues todas son obras del pensar humano y pre-
tenden satisfacer las mismas esperanzas. 

En el cuento «Historia del guerrero y la cautiva>, encon-
tramos ecos del cuento anterior. Si en «Los teólogos» el apasio-
nado enfrentamiento de interpretaciones de un mismo concepto 
anal seno de una misma cultura resulta indiferente para el pro-
ceso universal, en «Historia del guerrero y la cautiva», la con-
versión de un bárbaro en ciudadano romano y la de una mujer 
inglesa en habitante indígena del desierto, demuestran el com-
plejo juego de máscaras intercambiables que adopta yen la his-
toria, lo erróneo de todo determinismo cultural que pretenda 
acotar el espacio vital y simbólico de los hombres de modo 
definitivo, y alude a un principio que trasciende las formacio-
nes educativas, sociales y culturales, meras coordens.das sincró-
nicas de la unidad universal que puede invertir o alterar tales 
coordenadas. Si sainete patos inapropiado exceso de adjudi-
cación teórica por nuestra parte a la obra de un autor que es 
sobre todo creador literario, nos atreveríamos a indicar que a 
través de este cuento se postula más una suerte de monismo 
cualitativo que justificaría posibles manifestaciones del eterno 
retomo. Si como Borges dice al final del cuento: «Acaso las 
historias que he referido son arta sola historia. El anverso y el 
reverso de esta moneda SOR, paro Dios, iguales», ello no indica 
que halla algo que secretamente nos conduzca a cada uno de 
nosotros y que trascienda las identidades culturales, obligándo-
nos a sortearlas, sino que éstas son falibles, es decir, no deter-
minantes, ya que podemos sustituirlas por otras. El antagonis-
mo de los personajes es un reflejo del belicoso antagonismo que 
se produce entre las distintas realidades del mundo, pero tal 
multiplicidad es más manifiesta que substancial, más accidental 
que trascendental. El estado inercia' del bárbaro y el presunto 
estatus de civilización de la inglesa no son atributos fijos, sino 
determinaciones culturales susceptibles de invertirse, sustituirse 
o destruirse. Lo que nos dice Borges, en definitiva, con esta his-
toria, es que los estados culturales no son eternos sino sólo 
duraderos, y que pueden modifícame, involucionar o perfeccio-
narse cocan alternancia no previsible. 

Resulta significativo señalar aqui la admiración que 
Borges manifiesta en más de una ocasión por la figura de 
Spinoza. El monismo panteísta de Spinoza ofrece a Borges un 
modelo de orden, hamanico y orgánico, en el que los dualis-
mos quedan resueltos al ser definidos como atributos, como for-
mas de la substan.cia infinita. La vida del bárbaro convertido en 
romano y el destino data inglesa, son manifestaciones que han 
subvertido sus emplazamientos o desarrollos «previsibles»; pre-
cisamente lo anormal da ma efectivas realidades niega el dua-
lismo, pues el que vidas distintas encamen sus presumibles anal-
podes relativiza la fatalidad de principios opuestos. 

Borges pretende, o simula pretender, la refutación del 
etemo retomo en las páginas de «La historia deis eternidad»; 
sin embargo, la interpretación de alguno de los cuentos de «El 
Aleph», nos pone sobre las pistas de algo más que indicios del 
concepto del eterno retomo a través de sus narraciones. Por 
ejemplo, en el cuento «La intrusa», dos hermanos comparten 
consentidamente la misma amante. Cuando deciden deshacerse 
de ella y la matan, su muerte vincula a loados hermanos a la 
infamia del acto, a su desaparición homicida. Vivos, la compar-

tían promiscuamente; muerta, es su ausencia, su asesinato, lo 
que comparten culpablemente. Si la idea de Nietzsche del eter-
no retomo implica sobre todo la responsabilidad moral de 
enfrentar el propio destino, este cuento ilustra escuetamente de 
qué ápoda emprendimiento personal se trata. 

Del mismo modo podríamos citar el cuento «El hombre 
en el umbral». Nos cuentan que a Glencaim, (en realidad, nos 
hablan de un personaje que como Glencaim es juez y está sien-
do buscado), lo ajusticiaron y ejecutaron hace mucho tiempo. 
Quien nos cuenta la historia sana anciano y refiere los hechos 
al tiempo en que él era niño. Instantes después de que el ancia-
no acabe su relato, nos enteramos bruscamente de que 
Glencaim acaba de ser muerto. El efecto fantástico del cuento 
reside en este último momento, con la irrupción brutal da to que 
nos parecía un pasado casi remoto en el instante actual de nues-
tra escucha. Si el cuento anterior, «La intrusa», hace alusión a 
un hecho que liga el destino de dos personajes, aquí, la aparen-
te, sutil confusión de un personaje con otro, produce la convul-
sión temporal de inaugurar un acto que nos decían se habla pro-
ducido hace décadas. El hombre en el umbral no es el anciano 
que nos cuenta la historia (que de pronto acontece ante noso-
tros) sino que se refiere simbólicamente a Glencairn en los ins-
tantes previos ala consumación de su destino. Por lo tanto la 
narración del anciano no es un equívoco, sino que funciona 
como el presagio de lo que poco después ocurrirá. Nadaba ocu-
rrido en el pasado, sino que ocurre neta interminable y ancha 
cinta que es el presente. Sr puede tirar denso cinta comproban-
do, para nuestra perplejidad, que aquel lejano suceso que nos 
referían no estaba sino agazapado en el ahora. 

IV 
Sería someter los enramada «El Aleph» a una cataloga-

ción forzada y artificial, si le asignáramos a cada uno la ilustra-
ción literaria de un concepto de tiempo. No funesto, además, la 
intención de Borges. Si hemos aceptado la especificidad lin-
güística tanto de la literatura como da la filosofía, si hemos con-
venido en considerar el objetivo de su expresión desde esa espe-
cificidad estructural, no podemos utilizar la posible filiación 
teórica de un relato, de un producto de ficción sino para apro-
ximamos, en todo caso, asas implicaciones racionales y críti-
cas, no convirtiendo el fenómeno literario en un instrumento 
ideológico. 

La obra literaria configura un orbe propio, y la reflexión 
filosófica supone un discurso determinado, salvo que transgre-
diéndolo se arriesgue a insertarse en lo polisémico. (Aunque 
también es cierto que la tenuidad de esta frontera ha sido, pre-
cisamente, la atmósfera que un enjambre de pensadores moder-
nos y «alternativos» han elegido para ilustrar la multiplicidad y 
In ambigüedad del mundo actual). En el caso de «La historia de 
la eternidad» y «El Aleph», podríamos decir que cada libro 
expone su particular punto de vista, determinado par la natura-
leza misma de su lenguaje. En parte, los cuentos de «El Aleph» 
ponen en escena lagar la reflexión filosófica de «La historia 
de la eternidad>, refuta. Ahora bien, no se trata, burdamente, de 
dos libros antagónicos, en absoluto: forman, precisamente, una 
unidad. Lo que se expone a través de las mesuradas palabras de 
los ensayos y la laberíntica dimensión estética que experimen-
tamos con las narraciones, confluyen como sistemas informati-
vos de una imagen global y compleja; no son, fmahnente, sino 
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confirmaciones de un terreno propio configurando una totali-
dad. Los hallazgos intelectuales que saboreamos con los ensa-
yos, la perplejidad que experimentamos leyendo los cuentos, 
son tanto sensaciones propias de cada ámbito lingüístico como 
realidades que podemos interpretar mpeculativamente simétri-
cas o colindantes. 

En «Historia de la eternidad», efectivamente, Borges 
rechaza el eterno retorno. Aceptando la complejidad fisica del 
mundo, es decir, la infinitud dolor átomos, la imposibilidad de 
medirlos, de contabilizar todas las partOulas en evolución, lo 
que tiene como consecuencia el que sea posible concebir el cos-
mos como una variación infinita de combinaciones, Borges 
viene a decir, en síntesis, que se necesita toda una eternidad 
para que el etemo retorno se produzca. 

El número infinito de circunscripciones del universo y la 
inclusión del azar ee la red de los sucesos, produce una creado-
ra indeterminación en las cosas, en la defunción final de los 
fenómenos y sus causas que problematiza la aceptación del eter-
no retomo. ¿Sr repiten acaso las ocasiones del amor, el placer 
que acabo de experimentar al saborear un vaso de agua en la 
siesta? 

Borges utiliza, además, argumentos teológicos, en con-
creto los de San Agustin, para rechazar la angustiosa rueda del 
tiempo ciclico y escapar de me giro continuo y sin resolución. 
La figura de Cristo es la que inaugura el tiempo lineal con los 
hechos cruciales de su vida y de sus enseñanzas. Colocar los 
sucesos trascendentales del nacimiento de Cristo y de su 
Crucifurión junto a cualquier otro, en una lista de circunstancias 
que se precedan de forma indiferente e indefmiblemente en el 
tiempo, comportaría el escándalo de la relativización de los 
hechos sagrados y por lo tanto, su disolución como tales hechos 
sagrados, confundiéndolos con la suma pululante de cualquier 
otro suceso. Sumir la vida de Cristo m la masa indiferencia& 
de las situaciones generales del mundo equivaldría al arrebata-
miento de su naturaleza divina y ala negación del carácter inau-
gurador de nuestra era. 

Sin embargo, y ante el grueso de estas graves objeciones 
teóricas, reflejos del eterno retomo salpican, atraviesan, carac-
terizan ardua y sorpresivamente buena parte de la olsm literaria 

de Borges y de estos cuentos de «El Aleph», en concreto. 

Borges dice que Nietzsche, en defmitim, emplea el eter-
no retomo como un modelo para reflejar el destino heroico del 
obrar humano y estimular su protagonismo incesante. El fulgor 
fatal de su atractivo reside ahí, en esa función de vitaliración, de 
responsabilidad da le acción, en cómo representa el poder debo 

voluntad. El concepto del eterno retorno nierischeano subraya, 
sobre todo, la necesidad de la autosuperación, y de perseverar 

en el duro trabajo del vivir. Resulta, pues, en el fondo, más un 
acicate ético que una cosmología. Borges intenta comprender al 
hombre Nietzsche, lúcido preso de su propio pensamiento, y 
casi excusarlo, pues lo que el escritor argentino discute m la 
falibilidad de una teoría, aceptando, tácitamente, lo que en nive-
les más íntimos y morales parece implicar. «Yo suelo regresar al 
Eterno Regreso», nos confiesa melancólicamente Borges en la 
primera línea de «El tiempo circula.. 

Palabras quesos una secreta confirmación no ya, mera-
mente, de la fascinación que el cienno retomo, pomo su posible 

falibilidad, ejerce sobre el pensamiento, sino de ese lastre de la 
lucha por la vida y la convivencia que la humanidad arrastra 
penosa y enigmáticamente y que este concepto ilustra de modo 
particularmente agudo. Nada cambia, sustancialmente, porque 
nada avanza, todo se repite, y sin embargo cada repetición com-
porta el matiz de su propia variación de lo mismo. 

Borges resalta el carácter épico con que Nietzsche irriga 
el concepto del eterno retomo, al hacer gravitar la historia del 
individuo, la conformación de su destino sobre la sola indivi-
dualidad del sujeto. Es el pensador alemán el primero en desta-
car con la mayor elocuencia la responsabilidad absoluta del 
individuo para autotrascenderse, lejos de los influjos de dioses 
ajenos y remotos. El cromo retomo no es sino el reflejo del 
movimiento de la vida misma renovándose sin cesar. Nosotros 
debemos ser los únicos hacedores de nuestra perduración. 
«Antes de Nietzsche la inmortalidad personal era una mero 
equivocación de las esperanzas, un proyecto confuso. Nietzsche 
la propone como un deber; y le confiere la lucidez ante de un 
insomnio». 

V 

Si, como hemos visto, alguno de los cuentos de «El 
Aleph» hacen magistral alusión al concepto del eterno retomo, 
también hay otros que ilustran lo que el mismo Borges define 
como su versión personal de la experiencia de la eternidad. Esa 
experiencia individual de la eternidad podríamos situarla bajo la 
tutela conceptuel del «instante», entendiendo este no como el 
dionislaco carpe diem da las surrealistas o ultraístas, y mucho 
menos aún como aplicación de algún sistema, sino más bien 
como una 51100C de revelación íntima y sin ángel, como una 
confirmación no espectacular y personal. 

Efectivamente: tras rechazar por mtrahumanos e inefi-
caces los formales arquetipos platónicos, poner en evidencia la 
banalidad del debate teológico, perteneciente exclusivamente al 
ámbito intelectual da la retórica sin fin, y, sobretodo, inútil para 
la felicidad humana, Borges nos cuenta su propia experiencia de 
lo que podríamos llamar eternidad. En el ensayo «El tiempo cir-
cular». Borges presenta el soporte teórico de la experiencia per-
sonal de la eternidad que nos ofrece en «La historia de la eter-
nidad», y que procede de su libro «El idioma de los argenti-
nos». El concepto de eternidad que se desprende de su relato se 
nos presenta como una alternativa a la fatalidad del eterno reto» 

Borges cita unas palabras de Mamo Aurelio, tras haber 
barajado varios autores y exposiciones, válidos igualmente para 
su objetivo. la clara y densa reflexión del romano resulta capi-
tal tanto para contextualizer la experiencia secretar íntimamen-
te trascendental que Borges nos cuenta acerca de su callejear 
solitario por los parajes de la infancia, como para enfocar el 
cuento «El Aleph» y la naturaleza de lo se divisa a través de él. 

Elemental y sustancialmente, lo que Marco Aurelio 
(Reflexiones 14) expone es la nulidad tanto del pasado como del 

porvenir, y destaca la fueras y la importancia del presente que 

se vive como la única medida de emprender nuestra vida y 

akanzer la plenitud. Marco Aurelio no habla de sofisticadas 

atomizaciones en el tiempo, de un minucioso y concreto 
«ahora» que le correspondiera vivir al hombre, enmarcado en la 

estela mayor y trascendente del Tiempo, sino que establece el 



presente como el tiempo real que se vive y en el que se pendo-
se la verdadera relación de los seres. 

En tanto que ubicaciones seriales, en tanto que estrictos 
compartimentos temporales, el pasado y el futuro son magnitu-
des imaginarias, emplazamientos puramente teóricos de la 
ceperiencia que no incumben al urgente vivir. El presente es el 
continuo punto de partida. 

Radicar nuestra existencia vitalmente al presente signifi-
ca establecer un parámetro común e inmanente de comunica-
ción, atenucedo y diluyendo la dependencia de horizontes 
remotos. Por otro lado la cultura es vivencia o t.timonio, no 
sangrante acumulación inercial destinada ciegamente ola histo-
ria. La esperanza no . el porvenir, pues, sino el presente. Aquí 
es importante recordar que Borges no identifica memoria y eter-
nidad. En sintonía con el pensamiento de Mareo Aurelio, 
Borges declara la eternidad como una vivencia y una liberación, 
mientras que la memoria arrastra materialmente al tiempo, es es
grave y pesaroso documento, susceptible de un acumulamiento 
tan tediosa como interminable. 

Es importante señalar qué tipo de «comunión» establece 
en los seres el presente. La reflexión sobre la dimensión del pre-
sente no significa .tableeer una °reformación de los individuos 
sino comprender la correspondencia íntima de sus evoluciones 
vitales: «Marro Aurelio afirma la analogía, no la identidad, de 
los muchos destinos individuales. Afirma que cualquier ¡apeo. 
un siglo, un año, una sola noche, tal ves el inasible presente-
contiene intemomente la historia», explicita Borges. 

La naturaleza de esta forma del tiempo, esta eternidad 
que postula, como lo hace el símbolo, la relación universal de 
todo lo existente, es lo que no sólo justifica técnicamente la 
simultaneidad de las visiones que se producen en y son el 
Alerce, sino la dinámica propia de su revelación. El Aleph es e! 
univaso y una metáfora del universo. Como objeto a través del 
cual visionar todo lo existente, nos recuerda el funcionamiento 
de las keinningar nórdicas, alas que Borges dedica un ensayo 
en «Historia de la eternidad». La semejanza es aceptable: lo 
que vemos en el Aleph se explica porto naturaleza que confor-
ma la metáfora: la correspondencia universal de las diferentes 
multiplicidades que pueblan todo lo existente. La metáfora nos 
permite relacionar cosas distantes en el espacio y ene! tiempo, 
activar secretas semejanzas entre los diversos objetos. Todo ello 
viene a expresar una unidad entra cosas indescifrable, en últi-
mo término, pero real. Del mismo modo la cita de Marco 
Aurelio expone um equivalencia do los seres sin que la particu-
laridad de sus destinos se anule por tal correspondencia. 

En el cuento de «el Aleph», el narrador nos previene de 
la imposibilidad de comunicamos el sincronismo dono visión 
múltiple, pues, forzosamente, su descripción -el lenguaje-
deviene una concatenación de sustantivos. Esta naturaleza suce-
siva del lenguaje es la gran condición ale hora de configurar 
una dimensión discontinua del tiempo. No solo determina nues-
tra comunicación de lo romo sino que genéticamente supone la 
imposibilidad de concebir una expresión verdaderamente perso-
nal. 

La reflexión sobre la naturaleza paradójica del instante 
nos aproxima a una comprensión de la visión imposible relata-
da por Borges en «El Aleph»; aunque derivar una minuciosa 

metcesica de las densidades vividas en el instante podria abun-
dar, precisamente, en lo que se pretende evitar. Dice Borges en 
su poema «El pasado»: «No hay otro tiempo que el ahora, este 
ápice del ya será y del fue....»; yen este otro cuyo lindo es sim-
plemente una fecha, «1964»: «Ya no seré feliz. Talcos no impar-
ta./Hay tantas otras cocases el inundad'is instante cualquiera 
es más profundo y diverso que el mar». 

Es decir, no se unta do emprender barrocamente opera-
ciones de descomposición analítica, algo así como llevare cabo 
una suerte de microfIsica del instante, ya que todo ello desvir-
tuaría el sentido de la experiencia que es unitaria y homocentri-
ca, sino deslomas que el instante ro lo forma de trascender el 
espacio y el tiempo, que es la reflexión sobre lo que la expe-
riencia intima del instante inopinadamente abarca lo que más 
nos acerca a la eternidad y que Borges d.cribe en su paseo noc-
turno. El instante no es un fragmento vivido dolo totalidad, no 
esos eslabón dele cadena temporal, sino la vivencia que como 
algo personal, trasciende tal cadena. El instante canos metáfo-
ra del desprendimiento del tiempo, (la tautología es inevitable), 
pero enea tanto el utópico presente como su repentino y desor-
bitado olvido. El presente es también un concepto totalitario, 
por ello, el instante no pretende abarcar cuantitativamente la 
totalidad del mundo, esta insólita interrupción del discurrir ser-
vil del tiempo. La reflexión del Borges «flancein) vincula la 
eternidad a un espacio vivido que no es el espacio meramente 
físico, delimitable y geometrizable, sino al que se constituye, a 
través de la memoria, en lugar. Si la revelación que el Aleph le 
procura es, increíblemente, instantánea, el vislumbre de eterni-
dad a que llega en su paseo solitario también se produce en el 
instante, cm instante que no es cronometrizable ni físico, que no 
es el átomo temporal de ninguna sucesión, por que en rigor ni 
es instante ni pertenece al tiempo. 

Sin embargo, en cuanto Borges «sale» de ese tanteo ínti-
mo con la eternidad, en tanto que volvemos al curso lineal de las 
horas, nos vemos obligados a decir, corriendo el ri.go de los 
redundantes juegos de palabras, que la percepción dele eterni-
dad de Borges es, paradójicamente, instantánea. 

No sabemos, al menos yo lo desconozco, si Borges supo 
de la figura y de la obra de Gaston Bachelard. Este autor fran-
cés publicó en 1932 un libro llamado «La intuición del instan-
te». En esta obra .9Bachelard, comentando la tesis básica del 
pensamiento de Roupnel «el tiempo sólo tiene uno realidad. la 
del instante», refuta, más que matizar, el concepto bergsoniano 
de «duración», oponiéndole precisamente el de «instante». Las 
observaciones de Bachelard acerca de la «esencial discontinui-
dad del tiempo», del carácter decisivo y no dual del instante, de 
la rotunda espeoralidad tanto del pasado como del porvenir, 
pues ambos sólo se explican por la operatividad vital del ins-
tante, ya que «la conciencia es conciencia del instante, y la con-
ciencia del instante es la conciencia», se pueden utilizar como 
hitos cuetos que delimitar un concepto del tiempo, de la expe-
riencia del tiempo, similar a la que observamos en las medita-
ciones y narraciones borgianas. 

Bachelard discute la ilustrada y geometrizante «dura-
ción» bergsoniana, pues la única unidad temporal que vivimos, 
el único tejido vivo en el que nos articulamos, eje continuo de 
la novedad y de la creación, es el instante. Agudamente. 
Bachelard anota: «Se recuerda haber sido, no se recuerda haber 
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durado._ Guardiana del tiempo, la memoria sólo guarda el ins-
tante; no conserva nada, absolutamente nada de nuestra sensa-
ción complicada y ficticia que es la duración». Curiosamente, 
Borges dirá en su poema Los enigmas, invocando la inmortali-
dad a través del olvido: ser para siempre, poroso haber sido. 

La vivencia interior es actualidad constante, no una vir-
tualidad de expectativas, es la efectuación sutil de las relacio-
nes, el eje de las mismas, su ra.diación, no su horizonte. El ins-
tante es efectuación, comprensión, autorreferencia consciente, 
no fragmento de un supuesto continuum que nos supere y que 
no vivimos. 

Bachelard configura una suerte de programa para anee-
der al «centro de al mismo», y recuperar la vitalidad, la (mica 
referencia real del tiempo y de su experiencia en nosotros. Es 
necesario desligarse del tiempo que establecen las cosas y la 
sociedad, liberares de las referencias fenomenológicas del hábi-
to y no identificar tiempo persoaal y tiempo de la vida, el más 
complejo do los pasos. La ejecución de estos puntos nos llama 
definir un concepto complejo y unitivo del instante, en el que 
vemos reflejarse la posibilidad de una dinámica dúctil y com-
prensiva del mundo. Ese carácter neto del instante, su irreducti-
bilidad y su articulación sin etapas, confirma las reflexiones de 
Borges acerr.a de los artificiosos emplazainientos del tiempo: 
«El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusión: la 
indiferencia e insepanabilidad de un momento de su aparente 
ayer y otro de su aparente hoy bastan para desintergnurlo», 
(Historia de la eternidad). 

El Aleph, como el Zahir, la moneda que refleja todas las 
cosas existentes, mi como las keinningar, y como toda metáfo-
ra literaria, -el Aleph es la metáfora de las metáforas- son obje-
tos cuya virtud pareja tiene el mismo objetivo: establecer la ana-
logia, el ritmo universal. 

La vastedad de los mundos ala que secretamente asiste 
Borges mirando a través del Aleph es la que enfáticamente 
reclama Bachelard en un momento de su inspirado libro sobre 
la esencia del instante. La omnisciencia del instante es vivir el 
éxtasis de la materia, de los sentidos, del afecto. Reclamar esa 
experiencia es nuestro utópico desea «... soñamos con una hora 
divina que lo diem todo. No con la hora plena, sino con la hora 
completa. La hora en que todos los instantes del tiempo fucran 
utilizados por la materia, la hora en que todos los instantes rea-
lizados en la materia fueran utilizados por la vida, la hora en que 
todos los instantes vivos fueran sentidos, amados y pensados. 
Por consiguiente, la hora en que la relatividad da la conciencia 
fuera borrada, puesto que la conciencia estada ala medida del 
tiempo completo. Finalmente, el tiempo objetivo ta el tiempo 
máximo, el que contiene todos los instantes. Está hecho del con-
junto denso dolos actos del Creador». 

La plenitud evocada en la citado Bachelard no dejado 
corresponderse con la abrumadora visión de Borges en el Aleph, 
sólo que lo que varia es el nimio de vista del percibid«. 
Bachelard habla de una integración del tiempo vivido en la con-
ciencia del sujeto; en el Aleph, es la ingente totalidad del imi-
tan° la quena contemplada en un instante de improviso e 
impensable privilegio. En Bachelard la conciencia del tiempo 
comporta la consumación del sujeto; en Borges, se produce lo 
fantástico puesto que asistimos al divisamiento imposible del 
universo a través de un objeto. 

Independientemente de estas consideraciones, ambos 
autores tienen, además, una cosa en común: la escritura. El 
«estilo», el carácter heterodoxo del pensamiento y de la ohm del 
autor francés, parece confirmar de nuevo esas felices conver-
gencias del pensamiento, esas insospechadas coafluencias entre 
literatura y filosofía más allá de confinamientos genéricos. 
Como teórico de la ciencia, su definición última de la unidad de 
los saberes, no viene sino a resaltar la aptitud poética como 
expresión óptima de ese conocimiento; por otro lado, en Borges 
la inquietud filosOfica ha producido textos breves pero ejem-
plares de juicio claro y audaz. Literatura y filosofla son provi-
dencias del pensamieato. 

El patetismo de la visión de Borges se explica por sus 
términos absolutos que exceden la comprensión y la asimila-
ción humanas. La completud que intenta definir Bachelard en el 
instante individual convertido en experiencia soberana quizá 
también comporte una satumción imposible en tanto que sólo lo 
contemplemos como deseo. 

Del mismo modo, las imágenes que otorga el Zahir 
hacen sucumbir la percepción. Pero tanto el Zahir como el 
Aleph son «sólo» expresiones fantásticas, ingenios literarios 
que pretenden compendiar el surtido inacabable de las cosas del 
mundo. Casi dinamos que es un mero deseo de orden lo que 
motiva a Borges, aunque ese mero deseo lo que intenta delimi-
tar es ni más ni menos que el vértigo de todo lo existente, la 
totalidad espacio-temporal. 

Para Borges la eternidad desconoce las inercias de la 
cantidad y las servidumbres de la sucesión. La fatalidad da la 
sucesión y sus contemporáneas raridficaciones corresponden al 
(terrenal) tiempo como incógnita actual a la que cotidianamen-
te nos enfrentamos. 

Si la memoria supoae el sinfín textual, el laberinto do los 
episodios da la historia, el gravoso catálogo do lo que ha sido y 
do lo que ha ocurrido, el concepto de eternidad que nos sugiere 
Borges a través de la cita de Mamo Aurelio, escapas toda esta 
pesantez de archivo sagrado, y más que recordar el origen divi-
no, nos incita a que a través del pensamiento y de la acción 
demos con el nexo que nos incluya en la articulación universal 
liberadora. 

Las palabras de Mamo Madi° en la recepción de 
Borges, significan, si la expresión no resulta pintoresca, la 
democracia universal de los setas, es decir, la posibilidad de 
representación universal que cada ser, en las circunstancias que 
esté viviendo, ostenta en tanto que ser perteneciente al mundo. 

Las palabras con que Borges concluye su ensayo «El 
tiempo circular», comentando las reflexiones de Mamo Mucho, 
son fuertemente esperanzadoras: «En tiempos de auge la conje-
tura de que la existencia del hombre es una cantidad constante. 
Invariable, puede entristecer o irritar; en tiempos que declinan 
(como éstos), es la promesa de que ningún oprobio ninguna 
calamidad, ningún dictador podrá empobrecernos». 

Es decir, la perduración del hombre depende dele reali-
zación de sus proyectos en el ígneo presente; en él radica la vita-
lidad do nas valoraciones, diluyéndose el temor de una depen-
dencia de realidades extraterrenos en el marchar cotidiano. El 
presente al que estamos ligados y que supone toda nuestra vida 
es la fuente constante de toda renovación e impulso. Si en tiem-
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pos de bonanza social, el hombre se contenta 
con perdurar en ese estado, en tiempos de deca-
dencia, el mayor estimulo para superamos es 
nuestra propia fuerza, la conciencia de que la 
adecuada ejecución de las cosas depende de 
nuestra vinculación responsable al presente. 

Las palabras de Marco Aurelio orienta-
das así por Borges, funcionan como la secreta 
confirmación de que en nosotros reside la 
semilla inmarcesible de is vida y de su evolu-
ción. 

VI 
La idea de que existe una indescifrable 

anillo& de los distintos destinos individuales, 
afirmada por Marco Aurelio, tiene una trascen-
dente consecuencia en el imaginar borgiano. 

En el cuento «Biografla de Tadeo 
Indos° Crum, este personaje se convierte en el 
defensor de un desertor al que persigue al 
entender que no hay diferencias entre él y el 
perseguido, ya que él mismo fue también per-
seguido y capturado en condiciones casi idénti-
cas tiempo atrás. De nuevo, otra alusión al con-
cepto de eterno retomo. En «La otra muerte», 
el personaje protagonista, huye de una muerte 
cobarde en el lecho para regresar al pasado y 
morir heroicamente en la batalla de la que 
humillantemente ftie exento. 

En «Biograjlo de Tadeo !oidor,. Crum, 
la similitud profunda de los destinos de dos sujetos que se 
encuentran e» conflicto, ya que uno quiere apresar al otro, hace 
que tal conflicto desaparezca al sumirse ambos sujetos en una 
misma dirección ontológica y moral. 

£0 01 cuento «La otra muerte», el poder salvífico del ins-
tante se corrobora cuando es en los momentos previos a la 
muerte cuando toda una vida mediocre logra dignificarse al 
remitirse fantásticamente sic hazaña de una batalla acontecida 
en cl pasado. 

En el cuento «Abertjactin el Bojan', muerto esas labe-
rinto», nos encontramos con que quien ha sido la víctima, se 
convierte, insólitamente, en el asesino buscado, situación que 
implica para el personaje una satisfactoria inversión jerárquica 
de su significación personal y social. El juego de la inversión de 
identidades parece evocar la fatalidad del etenao retorno, pero 
tal inversión, -quien ha sido muerto es el asesino, es decir, se 
convierte en el asesino de su presunto asesino-, que se produce 
por motivos de redención personal, no dejado ser un elabora-
do eco de las palabras de Marco Aurelio: la similitud de todos 
los destinos, a pesar de las diferencias circunstanciales que se 
viven. Pero, ¿cómo explicar tal similitud en el «caso» que el 
cuento nos propone? En realidad aquí la similitud no es alu.dida 
sino como una perversión. Interesan menos las vicisitudes fan-
tásticas del relato que el hecho fundammtal de la suplantación 
de Abenjacán. Dice Borges en el cuento: Zaid wimuló ser 
Abenjacán, mató a Abenjactin y finalmente fue Abenjacán». La 
odiada persona de Abenjacán era igualmente envidiada y codi-
ciada. Zaid prefiere matar y encamar posteriormente una fama 

y una persona más ilustres que la suya. La analogía de los des-
tinos individuales expuesta por Marco Aurelio se establece 
sobre las gradaciones y los matices que obra el poder de la 
acción sobre la vida de los sujetos. Lo que Borges nos expone 
escuetamente es el efecto literario fantástico de un forzamiento 
de esa similitud de los destinos. La pasión, la locura humanas 
son fatales pero demuestran, eso sí, aberrantemente, que es el 
hombre quien modifica y da forma a su destino, tanto para bien 
como para mal. 

NOTAS 
Aplicamos ol adjetivo realista en su amo.. Litera. (realismo literario) 
La intuición del Mote. Breviarios del Fondo de Colima Económico. México. 
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TRAS UN FANTASMA 
JOSÉ ANTONIO BALBONTÍN GUTIÉRREZ 

José Antonio Balbontín Gutiérrez nació en Madrid el 8 
de octubre de 1893, en una familia deis burguesía acomodada, 
con raíces sevillanas por vía paterna y cántabra por la materna. 
Cuando Balbontín cuenta seis años de edad fallece su adorada 
madre Flora y ello le ocasiona tanto dolor que su padre le envia 
ala casa familiar de Hijas, en Cantabria. En 1910 publica su pri-
mer libro de poesia, Albores. Marcelino Menéndez Pelayo 
escribe en Abc encendidos elogios del niño Balbontín. En la 
Biblioteca del polígrafo santanderino puede consultarse el 
ejemplar de este libro que su autor dedicó al maestro de histo-
riadores. Dos años después de su estancia en Hijas publica De 
la tierruca. Los bucólicos paisajes le inspiran versos que fueron 
ampliamente alabados por la critica del momento. La familia 
del escritor conserva un álbum con los numerosos recortes de 
prensa de todas las reseñas publicadas en los periódicos y revis-
tas de los lugares más recónditos. El niño Balbontín recitó en 
1911 ante el rey Alfonso XIII en el parque de Alceda su poema 
«A la Montaña». En 1999 la Universidad de Cantabria reeditó 
este librito, con estudio preliminar de José Manuel Cabrales 
Arteaga, dentro de la colección «Cantabria 4 estaciones». Por el 
momento se da la casualidad que esta edición cántabra de 
Balbontin es la única disponible en el mercado. 

El joven José Antonio estudia en la Congregación de Los 
Luises, en la madrileña calle Zorrilla, cerca del Congreso de los 
Diputados, donde Balbontin ejercería con demasiada pasión (la 
que obligaban las circunstancias) su encendida oratoria desde su 
escaño en aquellas Cortes Constituyentes de 1931. Pero no nos 
adelantemos. Federico Carlos Saín. de Robles recuerda enana 
reseñada A la busca del Dios penlido, publicada en 1969, que 
cuando ingresó en el Seminario de San Dámaso en 1911, y 
darse la circunstancia de abandonarlo Balbonrin, en ese Centro 
circulaban copias de poemas de este último, aunque posterior-
mente nuestro autor desmintió que hubiera estudiado en el 
Seminario. Otro ilustre alumno de la Congregación fue Angel 
Herrera Oria, que en 1948 le ofreció, en carta inédita, a su viejo 
amigo, regresar a España dono exilio londinense, bajo su pro-
tección, aunque Balbontín rechazó amistosamente tal gesto bie-
nintencionado. 

En 1914 da a la estampa su tercer libro poético, La Risa 
de lo Esperanza. Estos tres primeros libros de poesías que 
hemos citada tendrán una gran acogida mediática, aunque su 
orientación católica a marchamartillo será la causa de su recha-
zo cuando abandone la fe católica en ese mismo año. Estos 
volúmenes resulta» de gran interés para calibrar el giro que 
Balbontín experimentará posteriormente, aunque la relevancia 
crítica de los mismos resulta escasa. El silencio de la Iglesia 
Católica antelan tropelías alemanas cometidas en los templos 
católicos de Bélgica durante los terribles bombardeos germanos 
de la Primera Guerra Mundial, y el suceso, tantas veces narra-
do por el propio Balbontín, da la injusticia del campo andaluz 
mientras la Iglesia amparaba las desigualdades, le llevó a aban-
donar la fe católica. Es entonces cuando visita con frecuencia la 
nutrida Biblioteca del Ateneo de Madrid, en busca de orienta-
ción intelectual. La actividad ateneísta va incrementándose 
cuando estudia la carrera de Derecho. Su padre fue Letrado del 
Consejo de Estado y Magistrado del Tribunal Supremo, así 
como propietario de importantes empresas radicadas en Sevilla. 

En 1917 ingresa en el Grupo de Estudiantes Socialistas 
y ejerce la abogada en defensa de personas desheredadas de la 
Fortuna. Este hecho le acarrea más de un disgusto con su padre. 

En 1918 se casa con María Muñoz Cenzano, hija de fru-
ido, que tenla su establecimiento en la calle Barquillo, número 
20. En aquel entonces estaba considerada la mejor frutería de 
todo Madrid, especializada en frutas exóticas, como lapilla. En 
alguna sesión tumultuosa de las Cortes Constituyentes fue lla-
mado «frutero consorte». Conoció a María Muñoz en una reu-
nión celebrada en la Casa del Pueblo. Desde entonces María le 
seguiria en todas aquellas idas y venidas por las tierras de 
España, siempre con ojos de admiración. En ese año de tantos 
cambios, en 1918, ingresó en el Ateneo, con el número de socio 
9.782, el 10 de febrero, y se dio de baja el 8 de julio de 1926. 
En febrero de 1930 volvió a darse de alta. El 13 de marzo fue 
elegido Secretario Segundo, bajo la presidencia de Gregorio 
Marañón. Obtuvo once votos menos que este último. Balbontin 
siguió con su cargo ro las dos juntas de Gobierno presididas por 
Azañaí d.de el 18 de junio de 1930 hasta el 30 de mayo de 
1932, aunque fue sustituido por Antonio Gómez Izquierdo. A su 
regreso a España volvió al seno de la «Docta Casa» el 3 de junio 
de 1970 con el número 10.684. En otro trabajo reviso la trayec-
toria ateneista de nuestro personaje. 

Con la Dictadura de Miguel Primo de Rivera se incre-
menta la actividad comprometida de Balbontln. En 1925-1926 
codirige la segunda etapa de la revista madrileña El Estudiante, 
~In de reunión intelectual de los opositores al régimen. En 
1927-1928 codirige también la revista Post-Guerra de tono más 
combativo que la anterior. Los trabajos de Balbontin en estas 
interesantes revistas destacan por su agudeza intelectual. 
También colabora en el periódico madrileño La Tierra a partir 
de 1931, dirigido por Eduardo de Guzmán. Todas estas colabo-
racionen balbontinianas no son conocidas y merecerian mayor 
atención por parte de la critica 

En 1925 publica Inquietudes, su poemario probable-
mente más interesante porque representa, a juicio de José 
Manuel López de Abiada, el inicio, en la poesía española con-
temporánea, de la veta comprometida. Está dedicado a su mujer, 
«A María Muñoz Cenzano,ria de los sueños místicos/y los 
labios en flor...». Algunos poemas de este libro fueron recitados 
porro autor en el Ateneo de Madrid el 28 de abril de 1923, pre-
sentado por Andrés González- Blanco. Hasta ahora la fecha no 
había podido ser precisada. 

En relación con su compromiso politico, he podido ave-
riguar que Balbontffl solicita, en carta del 21 de diciembre de 
1928, su alta como militante al Comité de la Agrupación 
Socialista Madrileña. Sin embargo, según las actas de las asam-
bleas y del propio Conüté del día 27 de diciembre, se acuerda 
citarle. El 7 de febrero de 1929 comparece Balbontín ante el 
Comité y está dispuesto a retractarse de todo aquello publicado 
en Post-Guerra, «periódico de su direcciónir, que haya perjudi-
cado al Partido. Un miembro de la Agrupación apellidado Rojo 
comenta la necesidad de aclarar lo ocurrido en el Tribunal 
Industrial y las acusaciones de Balbonrin contra dos delegados 
obreros, apellidados Blázquez y Gálvez, pero aquél no se retrac-
ta de esas acusaciones y promete que traerá pruebas. En la reu-
nión del 7 de marzo se da noticia da la recepción del documen-
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ro de rectificación de Balbontín, con el que el Comité no está de 
acuerdo. En el acta de la asamblea ordinaria celebrada el 16 de 
marzo del mismo año, se da cuenta dolo petición de ingreso de 
Balbontin y el recibo de una carta suya rectificando «afirma-
ciones calumniosas hechas a compañeros dirigentes del Partido 
y de la organización obrera». El Comité decide que no sea cur-
sada su alta hasta que «no haga rectificaciones más amplias y 
más concretas de aquellas calumnias». Tres dias más tarde, el 
19 de mamo de 1929, la Junta General sigue siendo fiel una 
idea do ce cursar el alta de Balbontín hasta «1111t0 no explique 
satisfactoriamente su conducta anterior». Se desconoce lo que 
sucedió después, aunque lo más seguro es que no Me aceptado 
en la Agrupación. 

En este periodo tan controvertido he podido rescatar una 
carta de Balbontin dirigida a Jorge Falcón, hijo de César Falcón, 
fallecido en Lima el 11 de octubre de 1970. Jorge Falcón, direc-
tor de la revista limeña Hertz del Hombre, preparaba un libro en 
homenaje y recuenJo a su padre. Balbontín le escribe una carta, 
hasta ahora inédita, fechada en Madrid 01 17 de noviembre de 
1970 en donde ofrece algunas pinceladas de sus recuerdos 
comunes con César Falcón. Así, rememora el lugar donde cono-
ció a Falcón: el Ateneo, cuando el escritor peruano ejercía de 
corresponsal en Londres de El Sol. Durante la dictadura de 
Primo de Rivera le publicó a Balbontin su novelaEl suicidio del 
prb gripe Ariel, en la editorial Historia Nueva, «de tendencia 
anarquista, que contenía un apasionado paneghico del tiranici-
dio, apoyándose en las doctrinas del Padre Mariana y de casi 
todos los teólogos del Siglo de Oro español. Como yo le advir-
tiera a Falcón que la publicación de este libro era peligrosa, el 
me dijo que no tuviera cuidado porque el dictador no leería mi 
libro, como ocurrió en efecto». Ramón L Sender reseñó la nove-
la en El Sol Más adelante Balbontín nao al presente sus recuer-
dos de la guerra: «Al caer la dictadura de Primo de Rivera, y 
tras mi fracaso en las Cortes Constituyentes como partidario de 
una reforma agraria radical, coincidí con Falcón en el seno del 
Partido Comunista, al que fuimos los dos en busca de una revo-
lución social que ese partido no supo servimos. El Partido 
Comunista espaRol estaba entonces- y siguió estando durante 
toda nuestra guerra civil- mucho más interesado en servir los 
intereses del Gobierno Scozietko que las necesida.des de la revo-
lución española. Esto es lo que nos hizo a Falcón ya mí aban-
donar el Partido Comunista, so ciertamente porque nos hubiera 
«engatusado» Trostki, sino porque no nos gustaba nada Stalin, 
el cual no queda, como Lenin, una dictadura pasajera, sino una 
dictadura eterna». Una despedida especialmente emocionantes 
su camarada termina la carta: «Querido César Falcón: Te deseo 
un descanso perpetuo y te lo envidio. Pronto iré contigo a la 
Nada( y sine cola Nada lo que nos está reservado, sino la tur-
bamulta interminable, seguiremos hablando sobre los eternos 
problemas do lo vida humana, aun a sabiendas de que son inso-
lubles. Los hombres como tú, yerme yo, no podemos desdeñar 
estos temas mientras conservemos una chispa de espirare>. 

El 15 de abril de 1929 Balbontín publica, 000 01 seudó-
nimo de Maria Luz de Valdecilla, un poema que recorrerá todo 
el país, un soneto acróstico cuyo rótulo es: «Primo es borra-
cho», aparecido mi el órgano progubemamental La Nación. 

El 6 de mayo de 1931 es nombrado «Vocal jurista del 
Consejo Superior de Ferrocarriles», en representación del 
Estado, según la Gaceta de Madrid del 13 de mayo. Un mes 
después, el 14 de junio, aparece en el medio gubernamental su 
dimisión del cargo. En las elecciones parciales del 4 de octubre 
de 1931 consigue, con protestas, el acta de diputado por Sevilla 
capital con 10.950 votos, de un total de 33.649 votos, en la can-
didatura Republicana Revolucionaria (quienes propugnaban la 
«revolución revolución», los llamados burlonamente «rrrevolu-
cionarios», por Mafia). En dicha candidatura figuraban, apane 

de Balbontin, Ramón Franco, Antonio Reza» y Blas Infante. 
Este último tuvo palabras elogiosas de nuestro autor en su libro 
La verdad sobre el Complot de Tablado y el Estado libre de 
Andalucía. El 9 de octubre de 1933 cesa ce so escaño. Entonces 
se hará famoso. Pertenecia al grupo de los isiabalies», por su 
agresividad. Las ¡más de mil páginas deseo intervenciones par-
lamentarias, recogidas por quien escribe estas cuartillas, nos 
deparan sorpresas, sobre todo por la agresividad y, también, por 
qué no decirlo, poeta argumentación do nas discursos, dificil-
mente superables, en una época que tenia Demóstenes en el 
Parlamento de la calidad de Azafia, por ejemplo. Estos años no 
son tan mal valorados por personas como Emilio Romero, nada 
sospechoso de izquierdista. En el archivo familiar se conserva 
una carta dirigida a Balbontín, de fecha 20 de abril de 1972, en 
la que le agradece las gestiones que realizó este último siendo 
diputado para que el entonces Ministerio de Instrucción Pública 
no le suspendiera su beca. En ese mismo año de 1931 publica 
Romancero del pueblo, que coincidió con la proclamación dele 
República. Meses antes de este acontecimiento histórico ingre-
só en el Partido Radical Socialista y presidió la Agrupación de 
Madrid. Poco tiempo le duró su militancia, pues abandonó el 
citado partido y fundó el Partido Social Revolucionario, de 
corte extremista, cuyo principal programa constituía la expro-
piación forzosa de latifundios. En 1932 publica la novela Una 
pedrada a la Virgen, basada en hechos reales, describe la extre-
ma dureza de cierto sector do lo población, lastrado por anafe 
mal enfocada. Balbonrin suscribió el Manifiesto de la 
Asociación de Amigos de la Unión Soviética, en Madrid, el II 
de febrero de 1933, junto con, entre obras personalidades, 
Gregorio Manulón, Manuel Machado y Federico García Lorca. 

Dos años, en 1934, después publica, a su costa, un folle-
to muy interesante y desconocido para los pocos especialistas 
que han querido acercarse ala figura de este utópico pensador 
con alma de poeta: Frente único Proletario. En este último 
folleto se dan como próximos a publicarse los siguientes libros, 
aunque nunca llegaron arar dados a la estampa: En la trinche-
mi de mi escaño «(Discursos parlamentarios)», La revolución 
española «(Datos de mi experiencia. Ensayo)» y El pájaro 
ciego «(Versos íntimos)». Balbontín persigue la unión de todas 
las izquierdas, como luego intentará en su exilio londinense 
como representante oficial del Gobierno de la República. En 
mar. de 1933 ingresa en el Partido Comunista, del que será 
expulsado menos de un año después. En plena guerra, en 1937, 
se une de nuevo a los comunistas, aunque poco le duró esa mili-
tancia por discrepancias con los dirigentes. Aún asi fue nom-
brado Magistrado de la Sala Tercera de lo Contencioso-
Administrativo del Tribunal Supremo, en Valencia, a propuesta 
del Partido Comunista, desde el 17 de marzo de 1937 hasta el 
térrnino de la guerra. En el Archivo General del Ministerio de 
Justicia se conserva el magro expediente de magistrado de 
Balbontin (número 15.517). Sin embargo, en el Archivo 
General de la Guerra Civil, en Salamanca, se conserva un docu-
mento expedido por la Comandancia Militar de Milicias, fecha-
do en Madrid el 13 de noviembre de 1936, con sello del 
Batallón de Milicias Cívicas de Izquierda Republicana, que nos 
obliga a pensar que Balbontín sufrió más vaivenes políticos. 
Durante la guerra sus poemas fueron publicados en varios 
romanceros, y se hizo famoso su poema «A Franco, el pirata». 

La actividad teatral de Balbontín era considerada por él 
mismo como muy importante. En 1936 publicó, en ediciones de 
autor, las siguientes obras: Maní manda Narvdexl, La Canción 
de Riego (algunos criticos la han considerado inédita porque no 
han tenido la oportunidad de localizar un ejemplar), El frente 
de Extremadura, El Cuartel de la Montaña y Pionero. Los 
cuatro últimos títulos fueron escritos en circunstancias espe-
cialmente duras, debido al estallido dolo guerra civil. 
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Al término de la guerra se exilia, con su mujer, a 
Londres, donde se ganó la vida realizando traducciones para 
una empresa petrolífera y elaborando guiones para la Sección 
Española de la BBC. Dirigió, en Inglaterra, la Agrupación de 
Izquierda Republicana, el partido de Azada, al que fustigó sin 
piedad en aquellos años de la joven República, hasta que en 
julio de 1959 suscribe las Bases Doctrinales y Programáticas de 
Acción Republicana Democrática y representa en Inglaterra a 
dicho partido. 

En 1952 la colección Aquelarre, de México, publica su 
libro de memorias La España de mi experkncia. Aunque en 
ellas se nos ofrezca una especie de ajuste de cuentas con su 
pasado cercano, no elude las contradicciones propias y, aún, los 
errores cometidos en los años de la preguerra. En ese mismo 
año publica en Buenos Aires El problema de in tierra en 
España y en el mundo. En 1956, se publica, esta vez en 
México, un libro de poemas muy agresivos contra el régimen 
franquista: Por el amor de España y de la Idea. Cien seseras 
de combate contra Franco y sus huestes. Parece ser, según el 
propio Balbontin, que sus poemas eran leídos varios años antes 
de tapadillo con el seudónimo de Juan de la Luz en Madrid. En 
1957 recogió en libro tres conferencias sobre Rosa& de Castro, 
Federico Garcia Lorca y Antonio Machado, con el título Tres 
poetas de España. Resalía de Castro, Federico García Loira, 
Antonio Machado. Estos tres escritores se convirtieron en ico-
nos do lo resistencia al régimen franquista. Con ello Balbontin 
regresaba al liberalismo más castizo, tipo Giner de los Ríos. De 
hecho, el regeneracionismo institucionalista de Giner &e la 
estación término ideológica de Balbontin. Con ello completaba 
el círculo. Y en 1964 edita un folleto muy importante: Mis 13 
poesías predilectas (Con breves comentarios en prosa). Ahí 
resume su trayectoria poética y realiza una severa autocrítica. 

A su regreso, a fines de 1970, por motivos de salud do to 
mujer y propios, a España, y después de su dimisión como 
Ministro Consejero del Gobierno de la República en el exilio, 
colaboró en la revista indice, dirigjda por aquel espíritu libre 
que se llamaba luan Fernández Figueroa, y en otros medios, en 
la sección de «Cartas al Director» de los periódicos y revistas, 
como Abc, Ya, El Ciervo, etc. Inició en esta última revista, diri-
gido por Lorenzo Gomis, una campaña a favor delco mutilados 
republicanos. En Inglatens creó un grupo que, mensualmente, 
facilitaba una decorosa pensión ales republicanos desafortuna-
dos. Ofreció, asimismo, varias conferencias en su antigua Casa, 
el Ateneo de Madrid. Miguel de Unamuno, Francisco Giner de 
los Mes o el peligro de la energía nuclear son algrmos de los 
tenias que desgranó en dichas conferencias entre 1972 y 1976. 
En este period.o de inquietud por el futuro del mundo, y de casi 
devoción por la figura de Benrand Russell, publicó los libros 
¿Dónde está la Verdad? (1967), A la busca del Dios perdido 
(1969) y &flexiones sobre la no violencia (1973). Fallecido en 
1978, su viuda publicó, en 1986. Jesús y loe Rollos del Mar 
Muerto. Dejó inéditos varios libros, entre ellos A hl orilla del 
Támesis (poesía; en el que ahora nos detendremos) y Mis 
impresiones de Inglaterra (recuerdos de su larga estancia en 
Gran Bretaña). En este último caso, algunos textos fueron publi-
cados anteriormente en el diario mexicano El Nacional. 

En el caso de A la orilla del TÓIPICSÍS, un conjunto de 44 
poemas escritos, como ha sido mencionado, en un lapso tempo-
ral muy amplio, cuando estas cuartillas vean la loe serña una 
realidad en tierras eintabras, dentro de la colección «La Sirena 
del Pisu.eñart. Aunque hay críticos como Felipe B. Padrazo 
Jiménez y Milagros Rodriguez Cáceres que opinan que su obra 
poética «tiene mayor interés como testimonio social que en si 
minino>, también contamos con críticos como José Manuel 
López de Abiada que se han preocupado en descubrir la vena 
comprometida y social dele poesía balbontiniana, adelantándo-
se ésta alado Alberii o Prados. En A la orilla del Támesis el 

objetivo del &criterio no es otro que el de ofrecer, según su 
autor, un racimo de «poemas intimas», escritos «casi sin pensar, 
corta una aspecto de desahogo frente ala opresión del ambien-
te internacional». Advierte que ha procurado eludir aquellas 
composiciones con un tono arrebatado por la política. Ese dato 
es significativo porque el libro nos ofrece una imagen nueva de 
la poesía de Balbontín. La melancolía por la patria perdida, la 
nueva vida en Londres y la obsesiva presencia, pese a todo, de 
los recuerdos y de los símbolos de aquella España derrotada 
(García Lorca, Machado, etc.) nos dibujan un Balbontín depu-
rado, crítico con la vida londinense, aunque admirador de poe-
tas como Byron, Shelley y Keats, y fustigador de los vicios de 
la sociedad española. Algunos de los poemas aparecieron ini-
cialmente en revistas y otras publicaciones y destacan por las 
alusiones a símbolos de la vida británica, como la Catedral de 
San Pablo, los Reales Jardines de Kern Gardens, etc. Uno de los 
poemas, el dedicado a su mujer María Muñoz Coreano, sobre-
sale persa ternura: 

A la hora del destierro 
viniste conmigo, 
dejando todos tus enseres 
y todos tus cariños, 
para guiarme do lo mano 
pm el largo camino 
de este exilio tan negro, tan doliente y opaco, 
tan hostil y tan frie: 
para que peno me perdiera 
bajo la niebla londinense, o en el oscuro laberinto 
de la politice atranjera. 

La niebla londinense, como símbolo de la oscuridad, de 
la falta de referencias claras, aparece con frecuencia en este 
poemario. Pero también su Sevilla familiar, y Madrid. Se trata 
de los sueños extraviados de un hombre que reflexiona sobre su 
vida pasada y recuperada en la poesía. Transmutación dele más 
Intimo en versos, en lamentos breves pero firmes, esa es la poe-
sía de este libro. Una invitación a pasear perla vida cotidiana y 
espiritual de un hombre a solas canso pasado y con su incierto 
futuro, preocupado por la vida del más allá, deseoso de recupe-
rar la fe perdida. 

He optado por la inclusión en este libro, en el apartado 
de «Ortos poemas», de nueve poesías incluidas en el borrador 
del libro que conserva la familia del escritor. Estas composicio-
nes destacan por el aliento espiritual, la reivindicación de la 
lucha por la legitimidad republicana, dos poemas vinfientos 
contra Franco y otro contra el peligro nuclear, una de sus últi-
mas obsesiones. Aunque no guarden demasiada unidad con res-
pecto al resto de poemas del libro, creo que la voluntad del autor 
era incluirlos ra íl. De esta manera el lector conocerá composi-
ciones diferentes en sus temas ales que integra el libro como 
tal. 

En la edición, el sobrino de Balbontín, José Miguel 
Losada Balbontín, enraizado fuertemente con Cantabria, pues 
nació en la casa familiar de Puente Viesgo, escribe unas cuarti-
llas con sabrosos recuerdos de su tio. 

Tanto el editor, Fernando Gomarín y el entusiasta 
Gunther Castaned.o, como la familia del escritor y yo mismo 
pretendemos que desde Santander, tierra que tanto quiso 
Balbontin, y cuna de sus ancestros, urdo a conocer su obra pós-
tuma que nos depon sorpresas y emociones. Esta recuperación 
de su legado literario supone nuestra mayor satisfacción. 

Anos L Larnsbitk 
Bilbao, 1969. Doctorado en rilologia Manta. con su tesis «Miguel Pernándes 
le cae, publicada par la randlad is N.a, blyes, Av. an FEMenda 
Hin.. de La Universidad de D.n. Critico Menrio, autor de mns uncir-
los, ensayos y reseñas publicadas en misto mensatrt e infamadora.. 
Especialista en Migad Hender. y loe pana, de la generación del DO. 



=I 

Ha sido ineludible que la pri-
mera creación literaria., enmarcada 
dentro de los cánones del género 
novelístico, del recién estrenado 
escritor Alejandro Párraga, -oriolano, 
nacido circunstancialmente en 
Málaga-, fuera publicada en la red de 
redes en 2002, para que dos años des-
pués la editorial Zócalo interesada 
por ella, la trasvasara a formato de 
libro, ¿es este gesto una señal de la 
larga vida que aún le queda al libro? 

Meando en la puerta del 
vecino es el título escogido para estas más de doscientas pági-
nas, a lo largo de las cuales se ofrece al lector un fiel retrato de 
In cotidianeidad social de finales de siglo, una radiografía no 
exenta de cierta critican las lacras que la notan desmedida-
mente sexo, drogas, telebasura y otros, son los ingredientes 
hábilmente combinados en esta novela que pendula entre el con-
formismo y la rebeldía. 

Estructura la obra una arquitectura eminentemente clási-
ca: tres historias protagonizadas por tres personajes -Julián, 
Jorge y Alberto- con idiosincrasias diferenciadas, aunque coin-
cidentes en esencia, que son convertidos arquetipos del sector 
juvenil de la sociedad de fines de los noventa. Pero tras esta 
opción tripartita de corte tradicional, se esconde una acaudala-
de riqueza de novedosas cualidades rolas que reside la inten-
cionada transgresión novelística: la más descollante está aban-
derada por el empleo de un lenguaje directo, donde no hay lugar 
para el eufemismo ni el tabú, pero si para la ironía y el humor, 
nténtico, rico en matices dialécticos y profitso en registros lin-

ALEJANDRO PA' RRAGA O 
LA TRANSGRESIÓN NOVELÍSTICA 

lleando 
en la puerta del vecino 

güísueos, en consonancia con los seres ficcionales, actualizan-
do así el literario decoro de antaño. Junto a él, un estilo cuida-
do y, a la vez, sencillo, armonizando con el todo creado, con-
vierten a esta obra en un hito relevante en el camino de las nue-
vas tendencias que despuntan en este principio de siglo. 
También el atrevimiento del título presentador constituye un 
rasgo más de quebrantannento establecido en los preceptos de 
las novelas hasta ahora escritas. Un titular que, por otro lado, y 
frente ala que pudiera parecer, debe ser interpretado como una 
singular metáfora comunicadora del vicio, tan ntendido, de la 
intrusión en los asuntos del prójimo, tan ajenos eles intereses 
de cada cual. 

La originalidad de Meando.., reside en el enfoque de ali-
neación adoptado por este joven novelista, -revelación presente 
y promesa futura-. Como buen narrador se sitúa fuera de su pro-
pia conciencia juvenil (tan sólo contaba con diecinueve años 
cuando recibió por esta obra el accésit del H Certamen interna-
cional de novela «Yoescribo.com») para traspasar a sus criatu-
ras de papel su voz y que ellas sean, con tres perspectivas indi-
vidualizadas, Importadoras de opiniones distintas y, sin embar-
go, convergentes en un mismo ponto espacio-temporal, la 
España contemporánea y finisecular. 

La novela ha alcanzado ya alguno de sus momentos cul-
minantes al recibir elogiosas y halagadoras criticas, será por lo 
que después de esta experiencia primigenia, Alejandro Párraga 
se ha atrevido con otro libro no muy alejado del comentado, 
Cuidado con el vecino, escupe, situado en ana linea de pensa-
miento novelístico bastante similar al anterior. 

M'Angeles ~s'apees Chames' 
Profesora de Lengua y Lneranda Espetaba ea el I.E.S. Ardonio Sema yema de 
Albeen. 

LA INTELECTUALIDAD CUBANA Y 
SU PRESENCIA EN 

LOS ESTADOS UNIDOS 
(UN ANÁLISIS RETROSPECTIVO DESDE LA ÉPOCA COLONIAL HASTA LA REVOLUCIÓN CUBANA) 

En este ensayo sobre la presencia de la intelectualidad 
cubana en los Estados Unidos, a través de diferentes épocas y 
de tres figuras claves del panorama literario de la Isla, tales 
como Félix Varela, José Marfa Heredia y José Martí, se ana-
liza el vinculo de los escritores cubanos con la nación nortea-
mericana a lo largo de su historia. 

Hablar de Incide intelectual y literaria en Cuba está tan 
intrinrecamente ligado al proceso de la historia politizado dicha 

nación que no es posible disociarlos. Desde los tiempos en que 
Cuba ma cas colonia de España hasta nuntros din, el devenir 
de la vida intelectual en la Isla ha sido afectado de manera recu-
rrente y ciclica perlas acontecimientos políticos que han teni-
do lugar. En cada ocasión histórica que las condiciones dentro 
la Isla soban hecho dificiles para el desarrollo de la intelectua-
lidad interna, los intelectuales y escritores cubanos, en un gran 
mayoría, han optado por emigrar como la única posibilidad mis 



MIME 

de 

tangible para sobrevivir a los acontecimientos que le impedían 
realizar su labor adecuadamente. En muchos casos, su ausencia 
de la Isla fue exigida por las autoridades de turno como en el 
caso de José Martí, quien fue desterrado de Cuba ales dieciséis 
años de edad. 

En la mayoria de los casos, los intelectuales cubanos, 
lellto escritores, como poetas y pensadores han escogido a los 
Estados Unidos como destino para su permanencia °migratoria, 
lo cual puede atribuirse a un factor de cercanía geográfica y la 
hospitalidad que los diferentes gobiernos de los Estados Unidos 
han dispensado a los ciudadanos de la Isla, a nivel individual, 
desde los tiempos en que eran súbditos de la corona española 
hasta hoy die. Digo a nivel individual, pues es importante acla-
rar que la relación entre los gobiernos de lco Estados Unidos y 
España en tiempos do te colonia ande una casi permanente dis-
cordia, situación que mejoró durante los primeros cincuenta 
años de la República de Cuba hasta el advenimiento de la 
R.olución Cubana, fecha en que las relaciones se comienzan a 
quebrantar nuevamente, terminando con la ruptura posterior de 
relaciones entre ambas naciones, situación que aún se mantiene 
inalterable. De todos es conocido, la enorme cantidad de cuba-
nos de todos los estratos sociales que hoy viven en suelo norte-
americano, más de dos millones, entre los nacidos en territorio 
cubano y los descendientes de estos nacidos en los EE.UU. 
como resultado del devenir político en Cuba a partir del año 
1959. Esta cifra es equivalente a un 20% apróximadamente de 
la población cubana actual y la misma conlleva a una preseacia 
elevada de intelectuales y profesionales en todas las áreas de 
estudio, ente los que encontramos académicos, investigador., 
escritores, poetas, filósofos y pensadores. Esos tema complejo 
de abarcar y es por esa razón que en este análisis nos concreta-
remos a hablar de la presencia de intelectuales cubanos desde 
los tiempos en que Cuba era una colonia de España hasta el año 
1959. 

Para comenzar a hablar de una clase intelectual cubana 
como tal, hay que partir del concepto del surgimiento de la con-
ciencia de la nacionalidad cubana. Esto no sucede hasta finales 
del siglo XVIII. Precisamente, uno de los factores que ayuda a 
estimular el surgimiento de una conciencia nacional en Cubano 
la Guerra de Independencia de las Trece Colonias de 
Norteamericana. Lou criollos de la Isla empiezan a pensar que 
ellos deben de hacer lo mismo ea Cuba, independizarse de 
España, al igual que lo hicieron los vecinos de las Trece 
Colonias al independizarse de Inglaterra. 

Sr puede decir con toda certeza y sin miedo a caer en 
exageraciones subjetivas que las figuras responsables del pro-
ceso de formación de la conciencia nacional cubana fueron en 
gran medida el filósofo Félix Varela y el poeta José María 
Heredia, quienes aso vez vivieron largos periodos en suelo 
norteamericano. Años después, José Madi, el más importante 
de todos los escritores e intelectuales cubanos de todos los tiem-
pos, sigue el ideario de loados primeros mencionados, partici-
pando de lleno en el proceso dele Guerra de Independencia de 
Cuba desde su trinchera, la de la oratoria, los libros y las ideas, 
ayudando a recaudar fondos y buscar ayuda para las tropas de 
soldados inambises en campaña mientras vivía en territorio de 
los Estados Unidos. 

Félix Varela, cuyo nombre completo era Félix Varela 
Morales, vivió entre 1787 y 1853. Fue ordenado sacerdote en 
1811 y obtuvo ese mismo año la cátedra de Filosofia del 
Seminario de San Carlos, lugar donde habla estudiado. Desde 

su cátedra en la enseñanza filosófica, realizó importantes refor-
mas al estudio dolo misma. En 1816 ingresó en la Sociedad 
Económica, endeude pronunció algunos desea discursos más 
notables. Fue electo diputado a las Cortes de Cádiz en 1821 y 
alli manifestó la necesidad de extinguir la esclavitud y de que 
Cuba tuviera un régimen autonómico. Años más tarde abogó 
por la independencia de Cuba, al darse cuenta que la autonomía 
no iba a dar resultado. La reacción del monarca Fernando VII no 
tardó mucho y Varela fue condenado a la pena de muerte, al 
igual que sesenta y tres delegados a las Cortes, quienes votaron 
por el nombramiento de una regencia que asumiera temporal-
mente los poderes del monarca por considerarlo incapacitado. 
Situación por la cual tuvo que escapar a Gibraltar, y de allí se 
trasladó a los Estados Unidos. 

Durante la permanencia de Félix Varela en los Estados 
Unidos, fundó el periódico El Habanero en Filadelfia, en 1824, 
cuya circulación fue prohibida en Cuba. Después, cuando se 
trasladó a Nueva York, siguió publicando el periódico en esa 
ciudad, al igual que otras obres de tipo filosófico y se dedicó a 
ejercer su ministerio sacerdotal. Llegó a ocupar el cargo de 
vicario general de Nueva York en 1837. Fue colaborador asiduo 
en El Mensajero Semanal, que publicaba José Antonio Saco en 
Nueva York por esos años y entre 1841 e 1843 fundó una publi-
cación eclesiástico., junto al reverendo Charles C. Pise, bajo el 
nombre en inglés de: The Catholic Expositor and Literary 
Magazine. De esta manera, las experiencias adquiridas en su 
nuevo país de residencia lo llevaron a concretar de una forma 
más definida sus ardidos de un desarrollo socio politico dentro 
de la Isla. Aunque vivió el resto de su vida en los Estados 
Unidos, sus escritos se leían en Cuba a través de la Revista 
Bimestre, editada en La Habana por la Sociedad Económica, 
lo que le ayudó a que su mensaje ideológico llegara al pueblo 
cubano y de que este sirviera para que los cubanos aprendieran 
a pensar por cuenta propia. 

José María Heredia, tuvo una vida más corta que la de 
Félix Varela, pero esta fue bien intensa. Es conocido como 
poeta, pero también fue abogado y conspiradora favor de la 
causa de la libertad de Cuba. Nació en Santiago de Cuba en 
1803 y falleció en México en 1839. Como poeta no se confor-
mó con contemplar desde afuera la problemática de los tiempos 
es quela tocó vivir y se convirtió en un def.sor de la libertad. 
En el año 1821 fue complicado en la ConspinIción do los Soles 
y Rayos de Bolívar, mu de las primeras a favor de la indepen-
dencia de Cuba, por lo cual tuvo que escapar a los Estados 
Unidos para buscar refugio. Este refugio se convertida en una 
condena de destierro perpetuo pronunciada por el Capitán 
General español en ese momento destacado en Cuba, ya que 
murió en el exilio sin poder regresar. 

José María Heredia vivió año y medio en los Estados 
Unidos, en donde publicó la primera edición de sus poesías en 
1825. Su entusiasmo por las instituciones políticas de la nación 
norteamericana era notorio y senda gran admiración por figuras 
como George Washington, a quien dedicó una oda y una sem-
blanza en prosa. Aunque la vida, el clima y las costumbres del 
país aula eran afines, porto cual marchó a México un tiempo 
después, muchos de sus poemas son un testimonio fehaciente de 
su estancia en los Estados Unidos y la repercusión de esta etapa 
en su orientación republicana. 

José Martí, apóstol de la independencia de Cuba, a la 
vez que periodista, orador y poeta, vivió gran parte de su vida 
en los Estados Unidos. Dedicado desde temprana edad a la 
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libertad de su país del gobierno español, pese a su doble ascen-
dencia española, fue condenado al destierro a los dieciséis años. 
Trató en vano de regresar a la Isla, pues poco tiempo des9.9 
fue deportado nuevamente a España en 1879. Al año siguiente 
decide marcharse a Nueva York, en donde su trabajo constante 
a favor de la libertad de Cuba note deja un solo minuto libre. 
El tiempo transcurrido en suelo norteamericano es posiblemen-
te la etapa más productiva del gran escritor, casi quince años de 
su vida adulta, desde 1880 hasta 1895, año cuando muere. Si 
tenemos en cuenta de que habla nacido en La Habana en el año 
1853 y murió ala edad de 42 años, podemos concluir que los 
mejores y más productivos años de la vida de Martí transcunie-
ron en Nueva York. Aparte de escribir poesía, escribía para 
vatios periódicos dentro y fuera de los Estados Unidos, a la vez 
que ayudaba a organizar la Guerra de Independencia, con sus 
discursos, recaudaciones de fondos y coordinación logística 
desde afuera. 

Aunque en el caso de José Martí hay que destacar el 
hecho signifscativo que es justamente su estancia ea los Estados 
Unidos la mas contioseisial de las tres mencionadas, por sus 
comentarios críticos hacia el gobierno norteamericano y las 
intenciones del mismo en cuanto a latinoamerica, no se puede 
soslayar el hecho de que para bien o para mal, el caso es que 
Martí también fue un exilado más de la lista interminable de 
exilados cubanos rulos Estados Unidos. 

Por tanto, soasando en consideración el hecho de que tres 
de las más importantes figuras de la intelectualidad cubana, 
durante la época colonial, han residido en territorio de los 
Estados Unidos por largos periodos como exilados, y de hecho, 
los tres desarrollaron obras de gran trascendencia durante 
dichos períodos, y teniendo también en consideración la larga 
lista de artistas, escritores, poetas, filósofos y pensadores, inte-
lectuales de mayor o menor valía, que de una manera u otra, han 
hecho de le nación norteamericana su residencia temporal o su 
segunda patria, desde los tiempos du la colonia hasta el proceso 
de la revolución cubana, podemos concluir que existe una espe-
cie de destino geográfico marcado por una brújula invisible que 
indica el rumbo norte en la mente de los cubanos en tiempos 
difíciles, quizás debido ala proximidad de ambos territorios 00 
la hospitalidad que dicho país les ha brindado, pena básicamen-
te sustentado por la pre-sencia reiterada de los intelectuales 
cubanos en los Estados Unidos. 

Maried Mayor Marsón 
Naci6 en %Mago de Cubia (1932). Vivió en Espata darte 1970 basta 1972. A par-
. de este fecha ha residido en los Estados Unidos. Real. esmdios superiores en 

Historia, Claman. PoIllicas y Humea.. Autos de una abundante obre Menina 
(cuentos, poema, articulo., enerros...). Actualmente se lodosa la docencia res 
directora de redmitión data revista Momia reaquat. 

Obras connaltakas 
Diedonarlo de la Literatura Costea (Instinto de Literatura y Ungió.. de la 
Academia de Ciencias de Cuba. Elitorial Letras Cubanas, lavabas., 19114. 
Tomo (A-L), Tomo u tarlin 
Manteo. Leva Cuba: Econania y Sociedad. Editorial San han, Puerto Rico, 
1972. 
Marta losé. (Obras Completas) Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 197S. 
Volúmenes 9, 10, I I, 12, 13 (En los Estados Unidos) 
alearían. Urellib Mas. Panorama Histórico de la Lamina Cubana, Editorial 
Arte y Lucran.. La Habana. Tomo . 575. Tomo II, 1979. 
Porten V115, Herminio. Historia de Cuba (En ess relaciones con los Estados 
Unidos y Estatal Mamo«, Publisbing, lac. Miami, Florida, 1969. 
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Emilio Ríos 

Nació en Bilbao en 1936. Doctor en Filología Hispánica y 
Catedrático de Literatura de Educación Secundaria. Es uno de los más 
reconocidos especialistas en luan Ramón Jiménez. 

Descarrilamiento 
En dirección 005 cuerpo 
parlen mil lenes de sangre. 
Mis frenes de lava y fuego. 

Ferrocarril de mis venas, 
galopando hasta las sienes 
de tu gélido silencio. 

En la herida de tus labios 
un tren ha descarrilado. 
Mi corazón es invierno. 

Y en la estación de tu pecho 
se han cambiado las agujas 
y llegan vagones muertos. 

Palimpsesto de Amor 
Cuando yo era todavía una página en blanco, 
como la aurora vino una mujer primera, 
que me escribió en el alma 
los nuevos atributos de la rosa. 
Yes fue dulcemente 

Llegó después una mujer segunda, 
relámpagos y labios, 
ofreciéndome el ansia, 
la droga pasajera de sus brazos. 
Pero traía el rayo aparejado. 
Y al fan bordó mi corazón de heridas. 

Más tarde vino una mujer tercera, 
cubierta peros sueño de sonrisas. 
Cuajó también mi página 
de alegres garabatos escarchados. 
Pena clamor murió muy prontamente 
de una cruda epidemia de dolientes ausencias. 

Cuando luego encontré la hermosa mujer última, 
la que traía el corazón ala intemperie, 
yo no bebi otro vino. 
Pennití que borrara 
todas las anteriores escrituras 
y que grabase a fuego 
un poema de sangre verdadera. 

Mi página rebosa desde entonces 
camelo flor y el fruto de sus ambo estaciones. 
Eso sí, en mi conciencia 
duermen las cicatrices de todo palimpsesto. 

Soneto Blanco 
Me sobra casi todo de tu cuerpo. 
Nunca te silos piemos, ni los pechos, 
ni ese grano que acaso esté emergiendo, 
leve volcán, desde tomar de nieve. 

No sé si son lascivas tus caderas. 
Ni niel monte de Venus lo frecuentan 
algunos alpinistas encendidos. 

Desde el cuello hacia abajo, amada mía, 
no sé nada de ti, ni me preocupa. 
Yo sólo amo tus labios de cerezas 
y esa sonrisa eterna, encantadora, 

de la que cuelgo mi alma cada noche 
y dejo que mi vida se evapore 
corso amor más puro que la rosa. 

Fija Galán 

(Miranda de Ebro. Burgos, 1966). Investigador del Programa 
Ramón y Cajal en Estética por la Universidad Carlos Ill de Madrid. 
Columnista habitual m diversos periódico, tiene, entre sus últimos 
libros publicados, Lo sublime como :fundamento del arfe frente a lo 
bello, 2002; Anierá el hielo, poemario editado en Calambur, 2002; 
Actualidad del pensamiento de Sent Tob, 2003; Arre, sociedad y 
inundo, 2003; y las novelas: Temida sin nubajo, 2000; Tiempos ariscos 
pean un e...jaro, 2001; y Todo, en Calambur, 2004. 

Caer 
Una piedra rueda 
bajando por laderas de vacas sembradas 
valle 
abajo 
peral pueblo entre las calles 
chocando con las casas 
valle 
abajo 
entre los árboles 
golpeando y esquivando 
valle 
abjo 
rompiendo, moliendo y aplastando los trigos 
granados 
valle 
abajo 
zambulléndose eneldo 
y ahogándose, finalmente, 
en un remolino grave y callado. 

Sus restos, pulidos, desmenuzados, 
rodaron hacia el mar, 
abajo, 
comidos por las algas, 
comidas por el pez, 
comido persa ave 
que levantó su vuelo inconsciente 
hasta que mi cazador la mate. 
La piedra vuela 
sobre las montañas 
mirando 
abajo, 
arriba el sol. 



Hielo 
El río se resbala 
entre tierras húmedas de nieves 
y un águila 
cae muerta 
entre aguas secas de lágrimas 
cortándose las garras 
entre los hielos de hierro. 

La sangre desaparece goteando 
entre las alas. 

Hambrunas 
, I tersas labradas! 
Voceó cuando salió del desierto 
y saltaba sobre los campos rojos. 

Peer no hubo alimentos para su boca. 
Días después, días, encontraron 
su cuerpo devorado con tenedores. 

Demolición 
Derriben esas casas, y esos edificios 
abajo! 
Talen esos árboles negros, contaminados, no quiero nubes 
en el plomo húmedo del amanecer. 
No sé si podré algún día contemplar el sol 
de mis antepasados; 
que la aurora nos penetre 
fecundando los vientres de nuestras mentes, 
venid penes angelicales, entrad, espermizar nuestros barros 
con la semilla antiguado la idea. 

El Vientre maternal ya aguarda 
con el amor dentro 
su llegada. 

Ilia Galán 

Ernesto Pérez Záiiiga 

Ha vivido en Granada la mayor parte de su vida. Hoy vive en 
Madrid, donde nació en 1971. Ha sido profesor de lengua y literatura, 
editor de colecciones literarias y actualmente trabaja como asesor lite-
rario de vario editoriales y corno profesor de estilo. 

Sus últimos libros son, uno de poemas, Calles paro un pez luna 
(Prendo de Poesla dele Comunidad de Madrid, lo publica Visor en 
octubre de 2002), otro de relatos, Las botas de siete leguas y opus 
maneras de morir (Punto de Lectura, Medrid, 2002)Y la novela ..VaaM 
Diablo». 

Diálogo sonámbulo entre pasajeros 
Dormidos 
en el vagón deltas 

hace sólo una ráfaga 

se resplandor do mar 

dormidos 

azul 

hablábamos 
irla velocidad de los amantes 
que huyen por los gimnasios hacia los rascacielos de diseño. 

Dormidos 
en el vagón deltas 

dormidos en los párpados 
Dentro siguen hablando nuestros sueños 
dulcísimas tristezas 

Levantamos 
la voz más solitaria 

poseídos 
de 1111 demonio que nada significa 

Habla lo que hemos sido 
Gime lo que tememos 
Una pequeña muerte nos oculta 

Gritamos 
una palabra sola nos despierta 
Verla recordamos 

Sueño de la toilette 
Funámbulos dispersos por la orilla 
-la marea 

está alta-
funámbulos borrosos 
van haciendo equilibrio por la niebla 

Distraído 
asi por la ventana 

en su caseta de los mil colores 
Dios se prepara para el baño. 



Teresita Burgos Benavides 

(Matanzas, Cuba, 5-12-1954) Poetisa y narradora. Poemas, 
cuentos y artículos suyos han aparecido en diversas revistas de Cuba y 
el extranjero. Tiene publicado Coando la luna se sienta en el limone-
ro, (Ed. Vigía, 19840 Revelaciones, (Ed. Matanzas 1987); Junto al 
ceremonial nostálgico de los hornos, (Ed. Vigía, 1989). Cuando la 
luna se sienta en el limonero (segunda edición, Ed. Matanzas, 2003). 

Ha dado recitales dentro y fuera de Cuba. Es fundadora de las 
Ediciones Vigía y de la revista Barquitos del San Juan. Durante 
varios dios trabajó como editora y asesora litentria en la Dirección 
municipal de Cultura de Matanzas. Actualmente dirige el Taller 
Experimental de Creación Literaria «Elisa° Diego». Escribe para 
espacios radiales. Es miembro deis UNF-AC (Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba). 

Reliquia de aparente escasez 

Sequillo 

Enamora la comarca sin los bríos y aludes de los regios 
caudales. Quedo, ungido por esa luz menor que toca la sien con 
tanta abundancia. Parco en hundirse y expandir el lustre de la 
arcilla, el agua exacta, la virtud de pasar bajo el cielo sin saber-
lo. 

Un derrame de frescor allá donde la bruma fenece su 
ampo tapiz sin rozarlo. Espadañas, rediles, veladoras se dilo-

Testigo de amantes y =reos, carisma que todo lo sostie-
ne como orando. Da sentido alas veredas si los aldeanos pala-
dares se atavían con el vino y el cierzo cuajado de dulzainas 
alboroza. Sabe del pacto del juglar con lo celeste. 

A través de las ruinas ha visto cómo de rompen los hom-
bres en su marea de tinieblas y fantasmas. De humo son las dár-
senas, mudas para las olmos que manan do lo árido. 

Hay prírnulas durmientes cantando su inocencia. Pueden 
esbozar los tintes de las orillas en cada mano, en cada estrella 
de quien aún conserva los gozos imprecisos del tiempo, el que 
asaltara los esmaltes de los días siendo claridad bajo aquellas 
aguas. 

A veces alguien pasta en sus adentros, siente que el hilo 
de fragancias lo sueña, mas nunca tendrá la certeza. Jamás con-
quistará esa grieta húmeda, apacible para el mino de los pára-
mos. Ese fluir inconsciente, signo de lo abisal, secreto manso. 

Bastan las hojas que se aprestan a caer y herir su rústica 
paz, pero fino tiene alfanjes ni zarpas sino el instinto conferi-
do por los tácitos conjuros de todas las cenizas... Sabiamente 
envuelve las heridas en las ondas que nacen de los leños carco-
midos, navegantes. En los restos que acompañan su envés. 

El agua sigue siendo el agua que amamanta el linaje 
humilde de los puentes. Cristal turbio de los sauce, en esta parte 
del mundo, un matiz siena en la lejanía, sin alianzas, sólo el 
paso ilustre de la serenidad. 

Un río y una mujer se miran en lo fugaz sin límites de lo 
insignificante. Hacen caminos sobrios, largos caminos sin 
regresos. 

Villacreces 

Duerme lapsa del hechizo en un abismo sin regresos, 
doncella de oestes batidas por el aire, abandonada al caos apa-
cible del sueño. Todo reposa. Los ésteres ralos bodegas, el eco 
antiguo, el humano roce de las puertas. La torre ajena al sentir 
dolos bronces mudos, los que anunciaron el paso abrumador de 
las borrascas. Tantas huellas perdidas, máculas do lo aridez pre-
sas donde el agua ha quemado sus nidos, todas las voces, el 
canto. 

Naufragada en la quietud con la frente vuelta a lo inefa-
ble, sobre un lecho de glebas tan mrca del agua, pacta sus ali-
vios con el azar en el discurrir de los pies yermos por las som-
bras, sombras tangibles que pesan en cada hoja sobreviviente 
las firmigadas preces de la hierba. Ahí están sus dedos esparci-
dos, rescoldos sin vida auspiciando agonías y letargos cómpli-
ces del sueño. 

Se derraman lentas las estaciones en el semblante de 
solemne humildad donde yacen las penumbras más diáfanas, 
los escombros menos dolientes, vestigios de infinito bregar. 
Oficios insepultos, cuyas confidencias se abren en amillos de 
plumas, piedras, barro, pajas y metales, la escasez ideal para 
este dormir profundo simulando un paraje de reminiscencias, 
una villa sin voz, esa doncella dispuesta a ser olvidada mientras 
continúan los simas en los maderos mermando el lustre, los 
rústicos términos. Mientras las aves ofrecen su nidada y un fre-
nesí de dialectos amables. 

Quietísima en la virtud de músicas fenecidas... No hay 
oídos que pueblen cántaros y vajillas, ni gestos para atizadores, 
ni sopas crujientes, ni lenguas para tentar el pan y las dulzainas. 
Ni un tonel pudriendo en el olvido los pechos de la vid. Sólo 
tintes de silencios, estelas petrificadas donde no mueren la lux 
ni los sahumerios. 

¿Soñará encuentros fiírtivos en la hondura violácea de 
los palomares? ¿Olores grises alentarán sus quimeras aunque 
permanezcan ahogadas las latencias, esas que merodean bajo 
los velos de las espigas, las que sostienen los mínimos reflejos? 

A sus ensoñaciones iriza.das de historias acudirán nos-
talgias desde lejos, nostalgias prontas a suicidarse ante la sole-
dad legíthna, exacta. Y se ven las nieblas flotar a través de los 
brazos adobados, a través de toda la durmiente de firmes tapia-
les aún esbeltos. 

Amparada sa lo infinito. Su aliento en la llovizna, la piel 
sobre vuelos silvestres. Qué mejor refugio que una siesta eterna 
cuando todos se han ido. Villacreces tendida bajo los cielos gas-
tados sin más lumbre que el sol, habitante perfecto, sin más 
vigía que cierta opacidad entre las nubes. ¿Será posible desper-
tar los seculares polvos y cubrir de almas su regazo? Sosa sola 
del sueño ala transparencia sin espadas que la salven, sisan 
beso de amor. 



Distantes soledades 

so Yeldunquillo 

Pueblo mío, ¿aún perduran mis huellas en ti o las esfu-
mó el polvo de acres tardíos con que manchas los pasos del via-
jero? ¿Me fui para siempre o de alguna forma permanezco en 
tus silencios? 

Para nada sirven las respuestas, sin embargo, quiero con-
vocar las aves, tus gentes, el agua, los juncos...Todo lo que pone 
vida oto vida. Tengo la certeza de que podrás escuchar. Sólo 
quedamos tú y yo compartiendo distantes soledades cuando la 
frialdad del alba despliega sus aromas e irradia este mundo 
inhóspito donde no eres más que lo que eres al borde del cami-
no, donde no soy más que algo soplado por el viento, inspirado 
poeta musas. 

¿Podré rescatar tu piedra con alas de tórtola y lágrimas 
anochecidas, amándote desde la pobreza? ¿Acaso siendo som-
bra en esta isla, en este reino de Hades, servirá mi susurro en tu 
oído para que resistas a la intemperie, pueblo mio, y no despi-
da aún a las cigüeñas, ni ala mies, ni al sol? No es tiempo y 
nos queda por encontramos en los humildes rincones que te 
pierden. 

Ah, si supieras mi necesidad da tos lilas. Ellas perviven 
sobre las cenizas de esta reja sobre el Atlántico como un beso 
etéreo de ta llaste malva. ¿Por qué siempre te ven yacente, está-
tico, mostrando la tierra amarillenta de un fantasma gótico? 
¿Por qué te ven siempre el mismo los que por milagro aún te 
habitan? 

No saben de los aires traspasados por tu espíritu. No 
saben que los pueblos se van a morir lejos arrastrando los días 
invisibles que los hicieron luminosos. Tierra de Campos se 
vuelve un cementerio de titanes derruidos, abandonados sobre 
la serena arcilla y los páramos sin fin. No quiero ver una cruz 
de encina clavada en tu pecho. Resiste, aún no es tiempo. Queda 
lo imprevisible monina pueblos y los hombres. Queda una can-
ción apretada neta ganada de los que parten, porque sólo los 
que parten descubren que te aman. 

Ah, si supieras cómo te siento desde esta isla sometida 
por una idea cual un peregrino a la sed, desde la represión y la 
impotencia, desde los miedos que me rigen. Escucha mi susurro 
en tu oído, piensa que soy la helada cayendo en tu corazón y 
salva lo insalvable. 

Lo pide alguien en nombre del barro y el agua que le vie-
ron nacer en ese otro pueblo sumergido en ti mismo, soslayado 
por la indolencia. Sonso otro espacio donde puedo andar sin el 
doloroso disfraz de actranjera. Escucha mi susurro... Es pum la 
nitidez de la distancia queso hace de claridad, definitivamente 
vio. Somos dos solitarios, la misma esencia en la sombra dolos 
tiempos. Resiste, amado, descendemos del vuelo de las zuritas, 
y buscamos la luz. 

Casa de silencios 
¿Soy realmente yo quien traspone el umbral 
de la piala intuitiva y recelosa, 
In neblina que traspasa 
el bronce de las puertas? 
¿Soy esta substancia hundida 
en el soplo de una hoja 
borrada junto ola frente 
por seres ensordecidos y cegados? 
¿Seré acaso el agua 
y no me reconozco? 
¿Quién es el hombre 
que deslumbra la claridad 
tras la voz de una campana 
y dada el estigma 
que pudre los pasillos, 
Ion ales que transitan? 
Quizás ni siquiera existamos, 
casa de silencios, 
padecemos de transparencias 
y vastas oscuridades. 
A veces la luz cree acompañamos 
cuando se filtra ruin mañana do los pinos 
pero la luz tampoco sabe de nosotros 
nido si misma. 
Nadie podrá hallarte en la piedra aparente 
nadie me sabrá 
parte abisal de tus cimientos. 
La ciudad nos olvidará un dio 
de ruindades y de lluvia. 
¿Quiénes te confimden 
con tusad de hallazgos, 
por qué pactas con la luna 
y los confundes? 
Las casas siempre mienten 
a los que imponen sus huellas 
sin ser amados. 
El silencio sólo entiende de encuentros 
en lejanías insalvables. 
¿Realmente alienta cierta llama 
esto sien transida de noches, 
existirá una noche diferente 
que rija el polvo? 
Casa de silencios, 
no sé si eres Sr
quien meando sin ser vista 
cuando la luna vieja aparece 
pero creo escucharte susurrar en tu mundo 
que me amas. 



A la escalera 
No puedo liberarte 
de la agonía de lo estático 
de ser la sierva 
de la prisa ola lentitud 
ni tus peldaños deshacerlos 
en las piedras que fueron 
y esparcirte 
donde el viento y la sed. 
Nunca podré hacerte otra. 
Sólo puedo ser tu cómplice en la impotencia 
y detenerme cada vez más en ti 
como un viajero 
a quien nadie espera en los suelos que antecedes 
nulos espacios 
de este recinto custodiado por una imagen 
siempre alerta. 
No puedo salvarte. 
Estoy reducida como tú, sin alas. 
Déjame ser alguien más 
que pasa sobre tus sueños. 

Llama Viva 
Qué escasos los dedos para asir la flor que salva. La hoja cristal resiste como aviesa 
reliquia. Truenan en el fondo peces intocables, musitan y pudimos ser estanque un día sin 
sol. 

No importa si pasas sin volverte. Hay tanto cielo quieto, tanta soledad quebrando los 

pórticos. 

Escribir las uñas muertas, beber del recóndito zumo nuestra otra mitad ahogada. 
Teresita Burgos 



Manuel C. Cuila/in Caldean 

Licenciado en Historia Medieval por la Universidad de 
Murcia. En la actualidad ejerce como Educador Social en la 
Fundación Social Diocesana S. José Obrero de Orihuela. Ha realiza-
do diversos trabajos de investigación histórica sobre Orihuela en la 
Edad Media y la visión social de los pobres. Durante su estancia en la 
Universidad colaboró en la parte musical en recitales de poesía 
(Hanenaje a Miguel Hernández, Murcia, 1990, a beneficio de 
Amnistía Internacional, Orihuela y Albatera, 1994); recientemente, ha 
participado como autor en actos de lectura de poesía (10 Aniversario 
71teria La Negra, Orihuela, 2005). Algunos textos suyos han sido 
publicados en la Revista Conmemotativa de la Embajada de José 
Vegara Dude cela Rastra de Moros y Cristianos de Orihuela 2005. 

La Alameda 
(I) 

Aún quedaban rosas en la alameda, ¿recuerdas?, 
y una voz con acento del sur traía el sol de mi pueblo, 
allí donde no era un extraño. 

Corría el verano y todo era perfecto 
pues la brisa de la noche te acercaba a mí, 
el mundo parecía de juguete, un regalo. 

Pero eso fue antes, mucho antes, tal vez en la inocencia, 
en los días donde todo se reducía oto sonrisa 
o en las horas en las que el calor de tu cuerpo me hizo Dios. 

Después, llegaron la tormenta ye) granizo, 
el miedo y los reproches callaron las voces 
y todo se volvió paisaje lunar, fantasmagórico. 

Aún quedó una masco la alameda, ¿puedes verla? 

Digresión el mar (0 

(Para Mónica quien, por lo que sé, 
ama el mar tanto con t o yo.) 

Hoy el marca un niño rabioso, enfurecido, 
lanNuído su espuma contra no se sabe qué, 
y mm violencia no hay consuelo alguno. 

Su fondo es turbio, verdoso, lleno de dolor 
como el alma de tul niño maltratado, herido, 
dirigiendo su fuerza hacia quien le rodea. 

Hoy el mar atemoriza, asusta salvo al que lo desconoce, 
y sólo pide respeto para su furia pues ésta tiene sus razones, 
igual que el niño ante su ira. 

Contengo una lágrima y callo frentes él. 

Furia 
Ahogada en sudor frío la noche hipnótica, turbadora 
transcurre, silenciosa enea instante eterno 
donde el reloj niega mis peticiones. 

Fantasmas pueblan de horrores mis sueño 
algunos con nombre y dirección de soleada plaza, 
mas no hay oración que obligue a su extravío. 

¡Maldita sea su estampa!, grita el capitán Achab enfurecido. 
¡Malditos sean tan bellos nombres!, exclamo yo presto al combate; 
poma) alba no hay espectros que atormenten. 

¿Por qué nos hicimos tanto daño? 

La Ciudad 
Ante mis ojos la ciudad muda acodo segundo, 
respira el oxígeno básico del tiempo 
y nadie es capaz de verlo en e) tráfago diario: 
¿cuántas vidas nacen, mueren, se rompen, son plenas mientras escribo estas palabras? 
Cualquier instante es un canto a lo eterno, a lo inmutable, 
ato condición humana que intentamos obviar, 
a lo pasajero del ser, 
pamdoja indefmible, pregunta abierta. 

Continuo caminando. Los conductores discuten, el albañil silba. 
Nada difiere de ayer, de mañana 
en su superficie cotidiana. 
Y, sin embargo, la ciudad devora sus propias entrañas. 



Elan 
Francisco José Blas Sánchez 

Nace en Orihuela en 1974, desde muy joven desempeña una 
intensa labor en el ámbito musical como cantante y leo-isla. Ha partici-
pado en numerosas actividades socio-culturales. Como articulista ba 
colaborado en la revista Lucerna, y aunque toda su obra poética per-
manece inédita, algunas de sus canciones se han publicado. 

Con tres heridas viene: 
la de la vida, 
la del aman 

la de la muerte... 
Miguel Hernández 

Amiga vida 
Mira la vida pasar 

vestida de gala 
en la alegre mañana, 
vive la vida su vivir 

miles de años a su espalda. 
La vida sonríe 

al recibir al alba, 
murnudlo de niños 

jugueteando 
en el patio del colegio 
en la plaza del pueblo, 
más cerca da las niños 

deberíamos estar, 
revoloteo canto de pájaros 

entre rama y rama 
del árbol, 

emblema de amor 
tallado raen pecho, 

cobijo de sombra 
ante el caluroso desierto, 

cobijo 
ante la tormenta 

del desamor desértico. 
Recreada la mirada 

por la belleza de la naturaleza 
por la belleza de la vida, 

¡qué bella! vestida 
cosen ropa nueva., 

iqué 
Vive la vida, 

Vive y muere sintiendo 
Viva el regalo de vida! 
Vive la vida su vida, 

La vida. 
Ene! momento de tempestad 

será mi presencia ausente. 
Al anochecer demasiados árboles talados 
testigos dolos besos de los enamorados 

testigos de la vida va so historia. 
Los ancianos pasean 

en el recreo de su descanso. 
Camina el trabajador 

con prisa hacia su casa 
parco plato de comida 

y minutos descansados de letargo. 
Un llanto 

una sonrisa 
otro niño bienvenido al mundo. 

Todos juntos caminamos 

para! único camino 
con único destino, 

coincidimos sa lan calles de la vida 
sin hablamos, distanciados 

amándonos, 
odiándonos, 

todas somos L'arañen hermanos 
de una gran familia, 

vida nuestra madrina. 
¡Ay vida qué prisas! 
tantas veces tan dura 

y a VCCCS allaVC 

como entre sábanas dotada. 
¡Ay vida qué injusta! 
Quisiera ser pintor 

modificar tus pinturas negativas 
ene! lienzo roto 

olvidado, arrinconado 
tirado en el suelo. 
Vida soy más viejo 

me queda menos vida, 
vida. 

Perdón de Dios 
para ti y para mi 

vida, 
que la muerte ya la tenemos, 

vivimos muriendo 
ya! morir resucitar quiero. 

Anca Hicalescu 

Al principio estudie ingenie., con el tiempo ISIC volvi perio-
dista y trabajo para el informativo de una television rumana. 

El español aso! espacio donde estoy evadiendo, escapando ala 
realidad y descubriendo,nce otro ser y un mundo con otros cuentos y 
emociones. Mn escondo enrolas palabras castellanas, como si filme 
niña en el bosque mágico de lilas. Pero es un juego serio. 

Viernes, 15 de junio de 2001 
EL MASNOU - playa de Ocata 

a 

pasundo por Salamanca 

Es que las piedras tienen su personalidad sus conoci-
mientos, sus pensamientos. Nacen sólo lo piedras. Ahora son la 
ciudad, pero vienen de afuera y tienen el sonido del bosque y del 
do, el perfume, la respiración de la tierra. Todo está grabado. 
Después llegaron unos trabajadores y las piedras se enriquecie-
ron censos cuentos. Los hombres han construido la ciudad con 
estas piedras que ahora llevan por dentro las canciones, las pala-
bras, d.olores y alegrías, la mano del escultor, historias escucha-
das al tiempo del almuerzo. Ya son catedrales y universidades, 
arcos, columnas, casas, patios, los muros dala ciudad; las pie-
dras están llevando la historia de cada uno, la vida de tantos 
siglos, el canto ye! llanto. 

Si tocas las piedras sentáis la vida que llevan adentro. 
Pasaste por estas calles, te apoyaste en estos murOs. Sólo las 
piedras conocen tu lágrima escondida, escucharon tu risa; esta-
bas leyendo, estabas soñando, tus pasos y tus miradas se queda-
ron aquí. 

Estoy tocando las piedras y siento SABOR A TI. 



a POEMAS iNfOirOv 

Fuga 
silencio hay 
sólo silencio 
para cosas 
escondidas 
arrodilladas dentro 
y no salen 
no quieren salir 
se quedan en lo oscuro 
y lo iluminado del corazón 
a veces... se quedan 
en las mejillas 
rosadas 
y cambian el color de los ojos 
y no hablan.., nunca 
sólo cambian los ojos 
de verde a azul 
como la mar 
como la mar 
sólo olas 
que no saben morir 
en la playa 
continuan viviendo 
m la música de la mena 
olas cayendo 
a orillas 
sin descanso.... 

«eternamente en fuga».. 

Dentro de ti... lluvia 

T'anyoro 

(debe ir en itálicos por ser ons lengua) 

ranyoro... 
entre risas y sonrisas 
entre luna y sol 
entre dos años 
que vienen yac van 
entre pinos y mar 
'anyoro 

risas y sonrisas 
entre nieves y lluvias 
entre verde y azul 
t'anyoro 
entre tus besos 
te añoro y no te recuerdo... 

estás demasiado cerca 

Acantilado 
Yo no tengo un mar que cure mis heridas. 
Soy un acantilado sin mar, llorando su ausencia, piedra seca al 
sol y viento que añora el susurro delco olas. Quiero el mar, 
que borre mi olvido, quiero el agua, que endulce mis contor-
nos, esta aspereza, quiero que el mar me devuelva el gusto y 
mi vuelo sobre sus aguas. 

Escucho mi mar errante y siempre más distante. 
¿Cómo decírselo? 

Valmore Muñoz Arteaga 
Venezuela 1973. Educador, poeta y moviste. Profesor e iones. 

(co poema sencillo) tigador de la Universidad Católica Cecilio Acosta en las áreas de 
Caminando Literatura Clásica y Corrientes Literarias. Profesor del Colegio Alemán 
a tu lado de Maracaibo. Investigador del Centro de Estudios Filosóficos de la 
estoy lloviendo Universidad del Zulia. Orden aAndrés Mariiio Palacio» otorgada por 

la Gobernación del Estado Zulia. Miembro de la Asociación de sobre tu calor 
Escritores de Venezuela. Ha sido colaborador en diferentes revistas mi mano presa 
nacionales e internacionales, así como en la prensa local. He publica. dentro do te bolsillo do los libros: «Epistolario: Bricolo-fregona y Picón Salsa» (compila-y caigo y caigo dor), ablario Bricede-Inagorry desde la vigilia y o.s ensayos» (ensa-

desde las nubes yos) y «Bajo lo Caligrafta de la Noche» (poemas). Está preparando dos 
beso tus cejas estudios sobre el romanticismo europeo y sobre narrativa alemana con -
ale estás recogiendo temporánea; así como una antología de poetas románticos alemanes. 
gota a gota 
de lco hojas de mayo una oración sin sombra 
Y Soy aPcím sopla entre los huesos 
un vaso de agua 
como te gusta camina atada ole más profundo de los cuerpos, 
me estás bebiendo amuletos desnudos formando follajes 
y vuelvo asee en la osamenta reflejada en unos dientes llenos de barro 
dentro de ti tallados en la muerte de la tierra. 
palabra todo detenido 
lluvia nada sopla, nada vuela, 
vuelvo asee nada camina, 
tus besos bajo la lluvia, sólo espuma el aliento suicida 

de ramajes humanos borrachos de calor. 

todo en silencio, 
sólo una serpiente gira hacia adentro, 
debajo de la arena de los muertos. 

todo en silencio 
y la luz quemándose entre las sombras 
para hacerse bocado 

a 



de días mamados temporalmente 
por doce herejes abiertos sus vientres 
al calor de los sentidos. 

la oración se repite desde ella misma 
una, dos, tras veces, 
hasta hacerse 
frecuencia de árboles secos. 
revelación de entendimientos, 
los senos de una gruta 
amamantando hormigas 
en las fronteras del fuego. 

una oración secreta, 
música de ojos sin lenguas. 

Las lívidas sonibm se dispersaron, como el vapor blanco 
producido por el kilo se disuelve bajo un cálido soplo, 

y iodo quedó vacío 
Jean Paul 

provengo del asombro de la carne, 
de un callado espacio enloquecido por los sueños, 
de las mujeres que iniciaron una danza ritual pare despojarse 

de los ojos 
ruso extraño juego de sombras rega.das 
entre los matorrales del olvido. 

detrás de aquella carne asombrada 
habla siempre una pupila disuelta sobre el vacío, 
sobre los fantasmas de aquellas calles 
dejadas de caminar hace tiempo 
para contar uno auno los hilos caldos del cielo, 
las endechas enroscadas en la garganta 
reunidas en los vestigios repetidos en la na.da, 
cela palma de mis entrañas, en las huellas de mis demos. 

provenga do los huesos de una infancia inagotable, 
donde se enciende el delirio de ofrendar la sangre 
a los despojos de un temblor de maneras quemadas. 

recuerdo mi procedencia ahora 
justo cuando la oscuridad inicia su camino hacia otra vida, 
justo cuando el tiempo se desintegra en el amanecer, 
recuerdo mi procedencia 
justo ahora cuando no hay tiempo. 

A mis alumnos del Colegio Alemán 

debemos escarbar entre las sombras del anhelo humano, 
es una obligación fundida en el talle de la noche, 
donde la mirada vigiladora del firmamento 
se vuelve silencio y escritura de laberintos, 

fortuita coyuntura 
en la soledad que duele como frío de la muerte. 

debemos, es una obligación arquitectónicamente 
lapidaria, 

invitar alas uñas a hendiese en los secretos del mundo, 
a parir el musgo donde murmuran animales 

deslenguados 
olorosas sinfonías negras siguiendo el elixir 
de medren medio do los funerales del hombre 
moribundo porro haber aprendido a respirar 
más que serpientes enroscadas celan ramajes 
de un lenguaje sonámbulo, lleno de piedras, 
de angustias crecidas en la cresta de la humanidad 
sin oídos donde aposentarse. 

debemos escarbar, seguir escarbando dentro, 
de ello depende la tumba donde se devuelve la 

memoria, 
donde se abren las puertas crepusculares 
sobre la muerte, hacia la nada. 

debemos escarbar y hacemos aldeas del olvido. 

iniciamos el rito repitiendo las señas 

cubriéndonos el cuerpo con los resplandeciente del rencor 
progresivamente nos entregábamos al desvelo y sus designios 

nada de desapariciones o naufragios 

solo el bosque destruido en medio de una selva de larvas 
ampulosas vegetando bajo la sombra 

habla que entregarse al llamado de los abismos 
con su pelambre de orilla solitaria 
era entregarse ale noche que acudía llena de túneles 

nos desnudamos los siglos de vegetación humana 
nuestras memorias jugaban la falsedad da las cuerpos 

nos habitamos desde el silencio 

el resplandor sagrado, las señas, la bondad lamentable 

vengo desde el silencio 
cubierto por trece heridas negras 

oscuro menos intenso como la noche 

sabiendo que otra vez 
es siempre otra vez y otra voz 

vengo y vuelvo avenir 
igual idéntico 

sin otras poblaciones 
más que palabras 

las mismas palabras 
una vez y otra vez 

y me veo caminar 
perla espalda 

de igual manera 
como lo hacen las horas agotadas 

una sobre otra 
Ofr84 VCZ y otra vez 

vengo desde el silencio 
cubierto por trece heridas negras... 
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volamos hacia la casa 
la residencia donde pululan los desvelos, 
la estancia donde los espejos 

cuelgan del silencio 
por donde se respiran los pájaros del anhelo. 

caminamos hacia nuestra antesala en la sombra 
tratando de hallar una fórmula para salvamos 

do lo ebriedad del amor 
de esa noche bifurcada en los ojos 

tras los ojos de la vigilia. 

volamos hacia la casa 
para nunca despertar en este misterio de vegetación salvaje. 
volamos hacia la casa 
nuestra vieja estatura 

esa demolición de agua estrellada sobre el aire 
sobre las trece bocas del mego lejano. 

volamos a casa 
a presenciamos despertar de nuevo 

como siempre 
bajo el soberbio árbol de las sombras. 

solíamos desnudarnos 
mientras organizábamos piedras en círculo. 

la ciudad se hacia lejana, 
la reconocíamos sólo por el color que se respiraba 

cuando caía el sol. 

sin embargo, no teníamos adónde ir. 

solíamos caminar 
hacia el patio do lo desconsolacion 

donde amanecía borroso 
y las telas bordadas con turbas de tiempo 

flameaban al sondo las canciones 
los ecos de la soledad. 

solíamos aguardar en la esquina del mundo 
para poder escapar por los vestíbulos de la memoria, 
abrir las máquinas que muerden madrugadas alegres. 

solíamos miramos 
para catalogar las cuentas pendientes. 

hemos sido escombros tantas veces 
costumbre inaudita de volver 

enjambre de tiempo 
un segundo toda la vida 

igual volvemos a moler las piedras 
esparcidas como semillas aposentadas estas grietas del cuerpo 

son etenridades enteras viendo el mismo rostro 
sintiendo el mismo tiempo 

apagando las mismas velas 
limpiando la casa de voces 

que volverán a desnudarse sobre los ojos 
sobre el privilegio de sentir nuevamente el primer beso 

nos volveremos a ver 
con la misma sonrisa de siglos acumulados ro lo inconciencia 
seremos iguales alto de hoy 

a los de ayer... 
... a los de mañana 
siempre los mismos 

como cadena de espejos atemos. 

la confusión soplaba una serpiente amarilla 
en la memoria de los muertos 

la muerte llena de ojos 
anunciaba el nuevo reino 
lleno de leopardos con mazmorras 

pesaban las ansias de vivir 

los volcanes apagaron las máscaras solares 
todo fue entonces exilio 
de las piedras preciosas 
enterradas por aquella larga mano 
donde se esconden los principios 

morahnente la miseria se hizo del corazón de las muchachas 
que asfixiaban sus risas en el regazo viril 

de los andrajosos atropellados por los caballos 
no hay vuelta atrás 
la historia se hizo cómplice de viejos huesos 

asi despertábamos al mundo. 
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A Mariela más allá de los sueños 

a veces, en el fondo de la noche, 
el viento traía tu imagen desnuda 
la insaciable plenitud de verte desnuda 
batiendo tus alas de solemnidad alegre 
contra los espasmos de las piedras de las ilusiones 

eres hallazgo 
estrella donde se exhibe la rama finísima dele existencia 

memoria constante 
desnudez 
vaivén de palabras hinchadas 

a veces se abrían tus senos 
COMO comarca 
como pradera concebida 
al mido inocente de mi boca 
mi boca llena de sombras 
robadas a la memoria de la noche 
para lamer mejor la plenitud de selva 
que escondes en la imaginación do los astros 

aveces el tiempo y la noche 
se hacían uno solo 
uno sobre el instante cuando moríamos de vivimos 

sobre el pequeño reducto donde todavía se respiran 
las ramas de los truenos ilusionados 
de pesadillas multiformes 
de oscuras frecuencias amanecidas alrededor de tu pubis 

a veces, en el fondo de la noche, 
me vuelvo yo mismo 
buscándote en el martillo del bosque 

A Miranda, el curdo eniu,ec 

el sueño 
camino y desaparición 
viajero constante hacia el fondo misterioso de la noche 
el alma escondida esas esencia última 
la playa abierta clon colmillos de las lámparas 
desnudas sobre el horizonte 

esa es nuestra estatura 
estatura de ojo volador 
del Impera recuperado 
asi crecen las flores desde el fondo del mar 
donde eseondiinos la infancia 
los juguetes, las primeras alas 

el sueño de ser más que una estampa de árbol caído 

el sueño desee montaña que busca 
atisbada en una ventana de profundidad infinita 
eso, eso mismo 
ventana infinita 
abierta, ganándole la apuesta al destino 
ala escalera más alta 
alas transparencias 
alas apariciones ancladas en el camino más antiguo 

sueño tu sueño 
el sueño que siempre vamos siendo 

Julieta Bermúdez Burgos 

(Matanzas, Cuba, 29-3-1977) Poetisa y músico. Tiene publica-
do Los reyes Iluminados, (Ed. Vigía). Su obra ha sido entalegada en 
Generación de los invisibles (España, 1996), Poetas mataneeros Ill 
(Ed. Matanzas, 19971, Poesía Cósmica Caba. (11i) (México, 2002), 
Por.. Cósmica Matancera (México 20031. Poemas suyos han pare-
cido en publicaciones de Cuba, Canadá, Argentina, España y otros pai-
s.. Ha ofrecido recitales en varias instituciones culturalks de su isla 
natal como poetisa y como músico se ha presentado en escenarios de 
la ciudad de Valladolid, en España. Ha obtenido premios y menciones 
en diferentes concursos. Tiene inéditos los poemarios Credo de lo obs-
curo, Diario de lluvia, yac libro de cuentos El valle datas silencios. 
En la actualidad trabaja como flautista en un cuarteto. Es miembro de 
la Asocia.ción Hermanos S.. 

Nota: Del libro Diario de lluvia 

Hay ruidos en la noche 

que espantan el silencio 
escucho los cuerpos al limite 
sueños ásperos que crujen en el vacío. 
El ánima de los errantes busca el agua 
la cruz amordaza el cuero a sus piernas 
y más allá da le visible 
un rayo do los me desgarra por dentro. 
Na quiero cruzar la ventana 
ni mancharme de cenizas 
apiádense los grillos 
los perros que lamen sus venas grises. 
Junto mis manos y rezo. 
Padre, 
acalla los ruidos de la noche. 

Esa otra realidad 

Nota- Pertenece a . libro «Credo de lo abaneo» 

A dónde va el alma que se oculta 
tras el deseo ardiente de la lanza 
ese fuego en que la carne 
crucifica a otra carne 
sin más dioses que la fuerza. 

Nadie sabe 
por qué soy la continuidad de otra vida 
el ritual eterno de la semilla y el agua. 
No sé si llevo sobre mi 
el espíritu de mujeres de otros siglos 
o si el pasado naco espejo latente 
en el vacío. 

¿Acaso esa otra realidad da las cosas 
se esconde esta apariencia de ser 
simplemente lo que son? 

Nadie sabe por qué mis padres 
jugaron a las cartas 
y aparecí como el As de Oro 
y me hicieron su suerte 
y mi suene fue ser pez en el vientre de mi madre 
infinitamente pequeño, 
misterioso. 

Valmore Muñoz 
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Caballos 

Nato: De ,u libro «Diario de lluvia, 
Lamen la hierba gris 
reflejo de humo entre las calles rotas 
irrumpen de una galaxia de canto extraño 
hojas doradas 
espectros de sombras enmudecidas tras los ojos. 
El agua siempre es triste en el ocaso. 

Nota: Esk poema de Juliera pertenece a . libro Diario de liarla 

Busco un lugar cálido 
en las nervaduras heladas del mundo 
un espacio mínimo de luz que me guarde 
de tantos ojos muertos. 
Llega el invierno 
sobre las alas de los pelicanos 
se derrarna el aliento filo de los peces. 
Qué suerte el mar 
profundamente lejos de mis manos 
hondo SHCOCi0 do lo noche. 
La sed de la tierra 
ame el alma de los hombres 
y el sol es una palabra seca en la memoria 
un antiguo reflejo que hiere los labios 
mientras la vida huele a alcohol y se evapora. 
Se borran los cambios, los que van justo al alba 
El horizonte sigue inalcanzable. 

iza 
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Manuel gama Pérez. Orihuela, 1976. 
Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de 

Murcia. Ha publicado poemas, cuentos y ensayos en miau revistas 
nacionales. Segundo Premio nacional de Creación Joven de Murcia, en 
1996. 

La sangre hiere el crepúsculo. 
Reverbera en la rocalla de las turbaras. 
En ningún lugar, la mano trémula 
es silente con la muerte. Los cirros 
se empozan en Inc barrancas y la tierra 
exuda los cadáveres tras la marea. 

El barro zahonda los insomnes ojos de la sibila. 
Su canto expira en la orografía del viento. 
Como el sueño, la tierra fértil no halla lugar. 
La víctima del incesto yace bajo las pútridas aguas. 
La sima coagula enana esquirla de resina. 

III 
La luz clara unce la carroña de los veneros. 
La llaga es nuestra dicha, 
la sedición de la mirada. a el médano 
se ahoga el grito. Larva el légamo 
ya oscuras acecha la ardora. 
Su floración será como la de los olivos. 

Iv 
Emanamos luz donde la muerte 
antoja la vida. El paisaje es ruina entre el paisaje. 
En la cárcava, tiemblan los cuerpos amacigados, 
en sus vientres, resuenan palomas blancas. 

VI 
La ocuridad cubrió el marjal 
donde cavaron la fosa. La enjaezada noche 
disparó sobre sus nucas. Luminarias escampan 
ahora en los angostos maderos. 
La luz agraz hiende taludes de ceniza, 
arrancados viñedos, flemas en la varga. 

La sima, de Roberto Fenindez 
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Nació en Momtalla en 1962. Es doctor en Filosoña y Letras y 
profesor de Lengua y Literatura en el LES. de Lorqul. Ha publicado 
las colecciones de cuentos aEl Intruso» (Barcelona, 1995) que obtuvo 
una Beca-Premio del Ministrio de Cultura y «Todos los días ornan 
(Madrid, 1999) que fue seleccionado como Mejor Libro Murciano del 
Año de narrativa; los poemarios «Fábula del tiempo> (Murcia, 1999), 
oct invkrno en sus bnaom (Murcia, 2001) que mereció el Premio al 
Mejor Libro Murciano del Año y «Lar para comer el pato> (Madrid 
2002), sol como la novela «Nunca olvidaré or nombren (Barcelona, 
2003). Ha ejercido la critica de libros en el diario La Verdad, en diver-
sas revistas especializadas y en otros medios audiovisuales. En la 
actualidad trabaja corno asesor en la Editora Regional de Murcia. 

Memoria del paraíso 

Pasan los días y las cosas tienen 
otro esp)ritu, como un fuego oculto, 
cuyas cenizas nos perteneciera. 
Es una luz que el tiempo ha suavizado 
para mostramos el camino. 

Aquel 
rostro ya no nos mira, 
y sus ojos han ganado la paz, 
pero nosotros no buscamos nada, 
ahora que los años, tantos años 
saben el enigma de nuestro cuerpo. 
Pasan los días y las cosas timen 
un nombre distinto, una memoria 
infértil, y la verdad nos parece 
el río da la infancia, turbio, audaz, 
sus palabras de fango en nuestra boca, 
y los besos que alguna vez nos dieron. 
Nos llega de las sombras el presagio 
de un cuerpo cuyo aroma 
es la delicia de la carne joven, 
una fruta imposible que tocamos 
en sueños, con los ojos 
cerrados y las manos 
abiertas. 

Es la vida 
entonces la que nos reclama, breve 
como un suspiro y, sin embargo, etema. 
Nos dejamos llevar en su corriente 
oscura y perdemos, al fin, el miedo. 
Seremos la memoria da la MUCrIC, 
pero estamos en una habitación 
de este hotel secreto y nos amamos, 
y no existe el tiempo ni esta lluvia 
persistente y el café nos sabe dulce 
como una bienvenida al paraíso. 
Mañana hablaremos de este amor, 
que es agua y vino y sábanas y fruta. 

II 
Vuelvo ala vida en tus ojos cenados. 
Es una encarnación yes cm prodigio, 
como un milagro de tu piel que tocan 
mis dedos, satisfechos, jubilosos, 
en el último acercamiento, en cada 
beso, en cada pliegue, ebrio de tu voz, 
y pienso en otros días queso llegan, 
endino inciertos y en noches 
yes palabras queso dijimos nunca. 
Ahora sé que el mundo no es perfecto 
que tú y yo hemos venido hasta aquí 
para que todo vuelva 
a moverse una vez más. 
Di las palabras que esperamos todos: 
abril, celada, tristeza, deseo, 
amor, octubre, pálpito 
y un libro abierto en la primera página. 
Ya ves que todo es fácil, 
como cerrar los ojos y besar 
tu boca, y besar 
tus manos, y besar... 

Cogidos de la mano 
Llega puntual la lluvia de los años 
Y nos encuentra juntos en la cama 
Rae) amanecer, 
Dormidos para siempre, 
Cogidos do lo mano y sorprendidos, 
Vas esa lluvia la que entra en la casa 
Y nos colma los sueños, 
Como recién casados y felices. 
Aunque todo es mentira en ocasiones 
Y el dolor cubre mis labios de arena 
Y lleno con tus lágrimas mi boca. 
Yo arad qué decían tus palabras 
En aquellos años cuando la lluvia 
Mojaba nuestros huesos 
De aire, y éramos tan jóvenes siempre, 
Pero decían mi nombre y mi casa, 
Y estabas tú en mi casa y en mi nombre. 
Como invitada perpetua. 

Te cojo 
La mano y beso tus dedos de lluvia. 
Es tarde para volver a tu casa, 
Y mañana será otra vez domingo. 
Nada entonces nos parece importante, 
Salvo esperar las horas 
Y veneren aldea que vendrá 
Para salvamos, en el primer día 
Del mundo, anta primera luz del mundo, 

Nuevamente en tus ojos 

(Del libro «E) invierno en sus tomos». 

Prendo Libro Murciano del Afio 2001 
Poemas de amor de diversas épocas. 
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Funámbulos 
Los que inventaron 
In forma de mirarte 
-esa manera patentada 
y dijeron: no hay otra 
inventaron también 
la manera de estar acostados 

no debemos cambiar, 
la inflexible regla de tus besos 
es única en el mercado mundial. 

Pero no creo estar equivocado 
cuando intento acercarme 
y reflejo 
el temblor de tu esqueleto, 
tan distinto al modelo, 
cuando invento 
nuestro nuevo equilibrio 
p55 mama 
acepta mi maniobra 

Declaración 
Pronto será verano y la distancia, 
concreta como el sol, 
ordenará los ojos, la dirección, el brillo do los ojos, 
el momento de abrirlos y cerrarlos. 
La única imposible fantasía 
serían verte nunca. 
Aunque hay un tiempo infaltable de silencio 
que atravesar 
y deberé morder tantos frutos 
antes de aceptar el tuyo, 
no inventaré palabras 
sin tocarte. 

El fruto que me ofreces 
es también una invitación 
a apaciguar mis demonios, 
siempre despiertos y dispuestos 
a abordar castillos - nubes 
Tendré cuidado. 

=19 
Desnudo V (Poética) 

Hoy se apareció desnudo. Tratemos de imaginarlo 
Bien de mañana. Bien, así ocurrió: 
los pitos del tren entonaron la cantata primaria 
dolos gallos de enfrente, y él se apareció desnudo. 
Nunca como antes, caminando, un ritmo 
desacostumbrado. Novedad, oh, novedad. 

Larga fila de sueños, pilas, sorpresa, 
cantó el gallo de enfrente (se justifica, 
traten un momento de imaginarlo). 

Lo que sigue duró poco. 
Él se apareció desnudo. 
Tenla, apenas, recogido el cabello. 
Pronto los zapatos ocuparon su lugar de siempre. 

Sin título 
Con permiso do los anémicos consejeros 
que hicieron mercancía del asunto, he escrito 
esta noche, no para alimentar escuelas, 
sino en vano, el poema titulado nuestro amor: 

Nuestro amor se decora con ocultas espadas, 
perros desgraciados 
que no hacen más que oler nuestra comida. 
Ya lo ves, 
tendremos que postergarlo. 
Enamorados: viajen y conspiren. 

Nuestro amor se perfuma con peliculas vivas, 
invierte propiedades y poderes, 
se perfuma, se apropia, se apodera yen muerde 
la cola de un solo trazo. 

De quién es esta furtiva invitación, 
estas flores calientes. 

Querido: ya ves, hay gente esperándome en la puerta, 
el negocio es urgente/amable/siempre. 
MIENTRAS TANTO, ALGUIEN NOS LLAMA POR 
TELÉFONO Y DICE QUE HA PREPARADO LA CENA 

Nuestro amor atiende 
todas las llamadas. 
La costumbre, la oscura: ¿qué hemos respondido? 

Cortot toca Chopin 
-en la rue Adolphe-

y yo plagio a Fray Luis 

a Fernando del Solar 
Si el tiempo es esta anchura duradera, 
este vasto lugar, esta explanada, 
suene la voz, y la música entera, 
por vuestra sabia mano gobernada, 

Cortot, eleve ala más alta esfera, 
In armonla a destiempo quebrantada. 
Si teclas, dedos, expresión primera 
preludian del dolor veloz la entrada, 

YO al preludio del tiempo te convido, 
oh muerte que das vida, oh dulce olvido, 
y embisto en tus arenas como el toro, 
ardiendo por saber loquean he sido, 
siendo por fin aquel que no ha sabido, 
que todo lo visible es triste lloro. 



I Palabras virtuales, cuerpos reales 

para Adrián 
Si en la virtualidad de las palabras realizo tu cuerpo. 
Si en tu cuerpo virtualizo la realidad de las palabras, 
Si materializo tu nombre, 
Si nombro tu materia 
Y te incorporo 
Y virtualmente te ofrezco, te nombro y te prometo 
Lo que me falta, 
Inmaterial y real al mismo tiempo, 
Algo muy parecido oto innombrable, 
Pero con nombre propio, 
No anónimo, 
Ni incorpóreo, 
Que no me mueve Virtud, sino Materia, 
La más virtual de todas... 
Si debe ser así, 
No temas, 
Yo te hablaré, 
Yo te escribiré. 
Hasta que me devuelvas a mi cuerpo. 

Fragmentos de una masturbación 
Y tengo que construirte 
A partir de casi nada: 
Unas pocas palabras, 
Un gesto imaginado, nada. 
Tengo que construirte con la mano. 

Por ejemplo imaginar el roce 
De tu pantalón y mi boca. 
De tu boca con no dedo indice, 
De mi dedo Indice y tu barbilla. 
Ir dibujándote. 

Por ejemplo articular palabras 
Como beso, espalda, nube. 
Verbos como rodar, caer, quedar exhaustos. 
Y un par de adjetivos menos metafóricos: 
Espeso, lubricante, manual. 

Todos esos fragmentos para amarte, 
Para armarte, coronan rompecabezas, 
Enigma acaso que mmca se resuelva. 

Oh, ven, susúrrame al oído la palabra secreta. 

11111111 
Aire 

En la muerte de César Tejedor Campomanes 
Respiraste aire puro e» tus escuelas 
y en tus libros oxígeno pusiste. 
De filósofos grandes la voz fuiste; 
del pensamiento, alerta centinela. 

La popa do to barco deja estela 
de luz de la razón y razón pura. 
Su blanco rastro cela versión segura 
de tolden que te hizo alzar las velas. 

Fueron ésas las firmes ataduras 
queme amarraron ola firme lira 
del Saber; pues contra la mentira 
diste tú largas y también oscuras 
horas. Sabido en sólo ve el que mira. 
No pienses hoy ya más, César: respira. 

Tormenta eléctrica 

a María ?brasa Gallego Urrutia, 
después de todos los rayos que cayeron anoche, 

en Madrid 
aPorque layar conmigo misma 

seria una guama sin fm.» 
JUANA BIGNOZZI 

Eléctrico y total, mi desvarío, 
una tormenta es, con su aguacero, 
mm desgarrón que me atraviesa entero, 
un negro nubarrón, un viento frío, 

en pleno agosto o en mitad de enero. 
Es el salto mortal de un bravo cío, 
el fatal signo de un tormento mio 
de granizo y de fango. Un reguero. 

Persistente huracán, carga de arena, 
mi desazón es duelo yes condena, 
onda expansiva y palabras que callo. 

La rebelión de una no dicha pena, 
un vendaval que sin saber serena: 
de la tormenta, para mí sea el rayo. 

Dibujos: losé Alelo Sarebie 
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primavera 
Una vez más evito los senderos con brújula 
y aferrado ola estufa, entre cacharros cochambrosos 
dejo que mi huella la plasmen 
babuchas de zapallo, zapatos de berenjena 
o huaraches nevados con queso de Cotija 

La pinche, una jarocha nata, se burla 
porque le digo choclo al mal tierno 
-chorlos los de Tin Tan, de charol blanco y negro 
siempre dispuestos a volar al embrujo de un mambo 
-dice desgranando el elote, y yo respondo 
-choclo también el tango- y luego canto 
-Caracanfunja se hizo al mar con su bandera... 
y así continúo mi concierto en lunfardo 
mientras como depredador inepto 
descuartizo el pollo con un cuchillo romo. 

-Hoy nadie te extraña, mañana tampoco 
-como saludo diario repite al asomarse ami cocina 
el Mitrasgiri con su falda roída por la urbe. 
-Hoy es mi día de retozo nupcial 
afirma desde la barda pavoneándose el tórtolo 
después de resbalar por la espalda de su pareja. 

Así principia otro equinoccio entreverando 
una armonía diáfana entre mi Ahora de glotón 
yac Ayer que derroché en derrotas 
-La jícara huele al té de estatiate que calmaba 
el cólico menstrual de mi gata Comachi 
y la camela no quiere desprenderse de la costra 
de la fritada de cabrito que hace cinco años 
conmemoró cincuenta años de un corazón de paja 
preso en mi pecho de ruco disoluto. 

Si, esta estación trae un discreto encante 
con todo y que en el horno hay un fracaso. 
Bienvenida primavera; aunque el pastel de choclo 
con la receta de Gatica resalió baturrillo de elote. 
Ya me lo habla advertido su paisana Gabriela 
-Memín -me dijo- no, no lleva zapando; 
chuto hue'on; eso te va quedar (y es cierto) 
como puchero que hasta el chancho rechaza. 

verano 
Urge buscar refugio ahora que la ciudad 
parece gemela de Kampala y su asfalto ande 
como riel monte Montura fuera un volcán activo. 

El primero caco Vips donde luchan mi taima 
y la gentileza falsa de la mesera 
pero al llenar la sexta taza de café 
el hilo de la cordialidad revienta 
y biliosa pregunta -oiga, usted no tiene Sobajo. 

Después voy a acanalo repleta de espectadores 
que al igual que yo, para evadir el bochorno, 
están dispuestos a ver tres veces la misma película 
-ahí meriendo palomitas o rosetas 
comales dice el traductor madrileño de Little Lulu, 
y mi comm un hot dog, un pepito 
según el dialecto rioplatense de la Princesa Lea. 

Y en la pantalla la juventud clasemediera gringa 
cenen robótico week-end de discotecas; 
ahí, una potra vez mi seso se reduce 
ante lo danza sosa del conejo Travolta 
que baila como moderno Fred, cocan Ginger 
-una chozna de un chozno de un bisnieto de un primo 
de Isaac Newton que fue azacán en Cambridge. 

Afuera, en la alameda un reportero cocinó 
ante los televidentes un huevo en un mosaico 
y les dijo -con este sol salen sobrando las estufas. 
En Pino Suárez no había ni lagartijas 
sólo me cruce con un orate poseso 
que calibraba la atmósfera para instalar una igual 
en el circulo premium donde El Chamuco va hospedar 
las almas de lco ex prnsidentes de la USA. 

Y en el cinema, un pequeño porodiso, 
un confort de cabaña tarasca entre los pinos de Paracho 
donde me cicatean bonzo libertino en reposo 
mientras la brisa artificial me despeina 
como buey que pasta en medio de la tundra. 

No. Yo no salgo de aquí hasta que cierren. 
No me importa si el custodio local del Séptimo Arte 
mañana comente en su columna -no cabe duda, 
Hollywood sigue depositando su basura 
en el coco de los montemontureños. 
Ayer, por ejemplo, Saturday Night Fever 
llenó el Cuauhtémoc hasta el tope 
mientras cela Dante Alighieri, Morar a Venezia, 
por primera vez sin cortes, sólo la vimos yo, 
el cónsul de Italia y el gerente de la Olivetti 
que a media función se fue molesto 
porque los ventiladores despedían el aire 
como si fueran sopletes de soldadura autógena. 



estío 
En aquel tiempo la hierba °areola de esplendor 
al usarla sin ropa como lecho del placer 
los pinolillos se enquistaban celan nalgas 
y después el prurito era la penitencia cobrada 
por un santo enemigo del deleite sensual. 

Lezama Lima era un rino enciclopédico inaccesible, 
cuando estuve ante la puerta de su Paradiso 
un querubín ahuyentador abrió y me dijo 
-quién presagió la muerte de Orfeo 
-el Rilke de Heidegger- exclamé- y me dio un bastonazo 
que en el lenguaje Zen significa -retírate pendejo. 

Aquel estío era un hastío tupido de recuas y jumentos, 
de establos donde los diputados balaban y surgía una ley, 
de chiqueros con estrella embadurnadas de lodo curativo; 
y las carencias, y la flagelante indecisión 
rebautreando con rencor al adversario inexistente 
-en mi trabajo abundaban los lagartones trenzas 
yen el recinto de las musas existía un osezno 
que confundió a Alfonso Reyes con un zar que decreta 
la extinción de los cisnes y del claro lunar. 

Pero no todas mis bestias eran esquivas o detestables 
algunas no abrevaban donde la rabia escupe su cicuta. 
Hatea un avispón que sensibilizado por el tequila 
retomaba aro infancia y me decía 
-sólo apreté mi cinto hasta el asfixie y así, 
para envidia de mi competidor enjuto, 
mi barriga se convirtió en tórax de hirnenóptero 
y por unanimidad de todos los párvulos 
me vestí de abejita en la fiesta primaveral del kinder. 

Aquel arlo del 79, yo también fui animal, 
un monstruo híbrido -al hurgar sobre un rizado pubis 
tuve lengua de pangolin en un temreero, 
tuve nido de cetáceo, y escuché el Si ultrasónico 
que emite el corazón cuando un No medroso 
surge de los labios amados, yen el recuerdo, mi niñez, 
entre la pareada de cuervos que trajo el desengaño, 
fue un colibrí girando como mini helicóptero 
sobre los alcatraces que mechan con lluvia que mi madre 
almacenaba en un tonel lleno de lama y musgo. 

otoño 
La noche, con la aparición de William Enlosan 
cambió su mansedumbre: -tocayo, dijo en un español 
similar al de Nat King Cale, no te da pena 
buscar la dicha perol ojo de una cerradura, 
pareces sirvienta fisgona, desenrescate, 
y deja pode restaurar la brecha de migajas 
por donde intentas retomar a Serena, 
el pueblo que fundaste entre colinas de aserrín 
esta carpintería de tu padre. 

Así, como conjuro, ese reproche develó otro universo. 
En él, el mar se ajaba por falta de gaviotas, 
nigia en la lata de cerveza que acerqué ami oreja 
-sus olas tenían la reata numerada, 
y la 2002 trajo ala playa la sandalia de Juren, 
el maxilar de la orca que se tragó a Pinocho 
y el salvavidas de una sitiado Tampico 
que se ahogó al confundir un aguamala con pelota. 
La luna fomentaba los brindis -en uno con cachaza 
-después de lamentes la muerte de un caballo, 
vino Cecilia Meireles y me dijó: rondo 

-alzó una copa herbecen empaque de huelo,
y desapareció agitando sus enaguas 
al ritmo de Oh Adonis de Sato 
musicalizada por Los Corraleros del Majaual. 

Mi gata Copito entró dispuesta a su sesión de sobeo 
pero la devolví a los techos y ella se fire feliz, 
luego guanié los naipes con que juego 
al corazón cautivo, y me dejé Ilaar por la extrañeza 
yeso noche no me embarré el ungüento reductor de papada 
que los laboratorios Ramsés fabrican con baba do pelicano. 

De esa manera otro otoño de mi otoño de cotorrón bilioso 
me sorprendió pujando en el retrete 
donde a mi espalda un cactus pidió agua, 
y un reloj infartado hace un mm resucitó, 
donde a mi lado Williarn Empson exclamaba 
-la basura queda y mata- y se despedía 
acariciando la barriga de mi bu.da de yeso. 

Invierno 
Provecto en su tinta, res de terracota, 
monaguillo construyendo una Belem de ixtle y musgo 
-así me siento esté 15 de Diciembre. 
Así me siento en las sillas del Grisalhos 
donde su dueño en portuñol afirma 
-Garrincha era muito mejor que Ronaldo, 
Lupita Palomera es la voz gemea de Delira de Gliveisu 

Grisalhos es un oasis donde está prohibido beber agua, 
en su cosmos de utileria el piano de Agustín Lara 
es más inmenso que la vis láctea y en los anillos de Júpiter 
desova una especie de blátido a punto de extinguirse. 

Ahí están los infaltables a la taberna, entre otros, 
reconozco a la Egipcia con su nariz de molajete, 
a Confuso, en chino experto en tratamiento de algas, 
a un mago de Bizancio reencarnado en un profesor de lingüística 
y desde luego al Hemingway del barrio de Santa Cecilia 
que no conoce El Floridita, odia ales cazadores 
y le gusta acaparar la radiola para imponer sus preferencias 
por los boleristas mexicanos do los años 40. 

Como si la mirada do los parroquianos fuera el espejo 
en donde se proyecta el conde Drácula, 
paso desapercibido por la concurrencia y nadie mira 
cuando coloco una mula de harto aula mesa, 
desparramo un puñado de heno, y me digo 
-el pesebre esta completo, contigo buey, 
que rumias tus recuerdos de acólito cantador de villancicos 

-Vamos, pastora de quimeras- le digo a mi sombra 
que se proyecta sobre un mural donde María Félix 
frunce la nariz disgustada peral olor del mingitorio 
-Vamos a Belem oveja negra- canto a mi tristeza 
mientras comparo con un tábano, el lunar de Irme Serrano 
que exhibe en la pared sus ojos de tigresa con bocio... 
Así transcurre la primera posada del 2003. 
Para la segunda sesgo una invitación que dice 
-lo esperamos en El Vencedor, habrá frijoles ala charra, 
inspectores de sanidad evitando la proliferación do los chatos. 
Habrá tepsicores ofreciendo la primera polka gratis, 
y alce dormilones se les avisa que tendremos primara 
para cuidarlos de carteristas que roban aguinaldos. 
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Belén Sánchez 

Nacida en Cartagena en 1971, vive en La Unión hasta 1989, 
año en el que se traslada a Grana& ciudad en la que reside durante 
trece años y en la que realiza estudios de Filología Clásica e Hispánica. 
Actualmente vive en Bullas, Murcia, donde se dedica a la enseñanza y 
donde editajunto a sus compañeros del grupo literario lenobia, el fan-
sine literario del mismo nombre. Ha publicado dos plaquettes de pos-
mas: Primer Cuaderno (Granada, 1994) y Perra mierra (2004); partici-
pa en la antología poética 7S2 (Siete &muráis 2) (Gnmada, 2005) y en 
el volumen conjunto Retrato de la Resistencia: GVIOS Soriano, un 
anarquista en la posguerra española (Granada, 2005). 

Memento Mortis 
LA tarde son esos rayos de sol polvoriento 
desde la ventana hasta la mesa 
todo lo demás oscuridad sólo un brazo 
de aire antiguo 
rociándole de infierno los cabellos. 

Pensar entonces 
que serás difícil de olvidar bajo esa luz 
que esa luz ya dificihnente será otro día la misma 
que lo mismo ya no hay más sol ni más tú ni más infierno. 

Geografía del sueño 
PERDIDA la sombra la estela 
que deja a jirones prendida 
la vida en el amor 
me asombra el tiempo tan lento 
en terminar de ser nada para nada 
me asombran ocho años y ciertos días 
que en rumor de meses y meses 
han pasado sin latido 

oculta y deliciosa la vida 
que oídme aconsejo tomar en sueños 
con calles extrañas palabras dormidas 
paisajes amados y amores posibles 
en sueños donde tantas veces 
tantas vidas son mejores 

y pesará el tiempo con ligereza 
como plumas vaciadas de nostalgia 
y ocho años parecerán para siempre 
otro siglo otra vida poca con 

así perdidos yen sueños sin nada 
con memoria inexacta do los días 
tan sólo algunos días o aquella vez 
quizás ni aquella hora ni estos ratos 
tal vez nada para qué 
Belén Sánchez 

Oferente 

A Jose Cantabella 

AQUI yace un tesoro revelado 
preso mapa fácilmente descifrable 
aquí el ron noto esconde en el cofre del muerto 
ni hay una equis sobre una tierra de nadie 
aquí se bebe todo 
y los tesoros reposan tiernamente 
sobre la húmeda arena 
de la posibilidad. 

Así que ven y márchate, 
suelta de su mástil tu deseo 
y olvida esas fantasías sobre sirenas e infantes, 
porque pe al diré mi canción sin peligros 
a quien conmigo ro
y aunque no vengas conmigo. 

Antonio Gracia 

Antonio Gracia (Hipas. -Alicante-, 1946), además de ensayo 
y narrativa, ha publicado los libros de poemas La P.31011012 del ansia, 
Palimpsesto y Los ojos de la metáfora, buena parte de ellos recogidos 
en Fragmentos de identidad (Agueelare, 1993). lances largo silencio, 
Hacia la hm (Aguaclara, 1998) file un intento de rauperación de la 
palabra, seguido de Libro de los anhelos (Aguadera, 1999) y 
Reconstrucción de un diario (Pre-Textos, 2001). Entre otros, ha obte-
nido el Cal Premio Fernando Pido» por La epopeya interior 
(Fundación F. cielo, 2002), el «José Hierro «Alegda>» por El himno 
en la elogia (Algaida, 2002), el «V Premio Fundación Valparaíso» con 
Por una elevada senda (Vitruvio, 2004). 

La palabra 

Bula cripta interior, donde los sueños 
fecundan sombras y generan luz, 
la conciencia devana la memoria 
y reconstruye su verdad, el viaje 
de la desolación a la esperanza. 
Una antorcha recorre laberintos 
y el caudaloso corazón redime 
cuanto vivió: un paisaje 
de ruinas y de herrumbre, 
In biografía para un hombre oscuro 
que quiso ser un dios. 

SI 
Ruedan los astros en su viaje eterno 
yen odisea fija las estrellas 
en un inmóvil vuelo. Las columnas 
son centinelas de la noche. El claustro 
fija la alzada efigie. 

Qué alto nombre 
fugitivo para la inteligencia 
se oculta en el misterio. Cuánto esfuerzo 
el de la pluma por hallar su enigma. 
Años y siglos oteando páginas, 
iluminando sombras: 
sobre el atril, la mente orea 
y un pájaro de luz nace rulos ojos. 
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Palimpsesto culo historia de los hombres 
y su conocimiento. Un sabio escribe 
cuanto otro ya escribió, mas con su pluma; 
esa es su herencia y ese es su legado. 
¿Quién es Virgilio, acaso, sino Romero? 
¿Quién no ansía escribir aquellas obras 
que quisiera leer y nadie ha escrito? 

IV 
Lejos del anaquel, abandonado 
por la templanza y la sabiduría, 
qué nobleza saberse hijo del hombre 
que consiguió expresar lo inaprensible 
y hacerlo revivir. 

Dante camina 
mirando atrás a cuantos le mostraron 
la senda hasta su verso. Pocos logran 
tan diáfano decir, y se convienen 
en fatigados huéspedes del ansia. 

V 
Llora el verbo abisal su frágil voz 
porque su fuego sólo es la CerliTA 
deis llama inmortal que no lo alumbra. 
Y convertido en un cadáver triste 
la noche habita y con el día sueña. 

VI 
Cuánta consolación el bosque umbroso 
y el firmamento erguido. 
Criaturas transparentes 
se graban en el alma. 

VII 
El clamor de las cosas, su aventura 
on el espada yen el tiempo. Habla 
el universo y me redimo en él. 

VIII 
Llueve. La mansedumbre da la lluvia 
hace reir los pájaros; los pétalos 
se encienden. 

Un secreto sigiloso 
canta dentro de mí. La noche es alta. 
Verla luz. Comprendo el infinito. 

Retorno a Eaton Hastings 

(Homenaje a Pedro Garfies) 
No tenemos tu llanto, 
ese vaho de bosque talado que desprende 
tu sombra de becerro mugiendo tras la grave empalizada. 

No tenemos tu España 
como potro corriendo por los mares de crines desenvueltas 
ola otra, también tuya 
cosan olor sutil acumulado doblando cementerio. 

Ni tus campos tenemos 
ingleses ordenados 
de manso césped y un agua sumisa 
donde no brama el toro ni se despeña el águila. 

De aquellos lodos quedan estos versos 
tuyos da la más honda 
cepa mordida de dolor y el tiempo 
pasa. 

Retorno a la cárcel de Reading 
Porque el hombre asesina lo que ama 
aquel autor inglés de fino ingenio y delicadas costumbres morbosas 
se asesinó a sí mismo 
y la piltrafa humana que resultó de ello 
fue a esconderse a un hotelito modesto de Paris 
en el que jóvenes escritores de todas las provincias 
dirán haberse entrevistado con él pocas horas antes de su muerte. 

En los últimos meses tormentosos, 
cuando ya no había en ero cuerpo hombre 
sino tan solo ya poeta, pudo escribir a duras penas 
(es decir, asesinarse a duras penas 
con los dedos torcidos perla niebla) 
la Balada dolo cárcel de Reading, 
obra cercana al mundo en tema y estructura. 

No entró por esto la Inglaterra y su eficaz sistema penitenciario 
en la terrible nómina rebosante de la maldad, 
pues al matar al ruiseñor y silenciar al dandy perseguidor da la belleza 
nos dejó en lugar suyo al hondo poeta definitivo que ahora es Oscar Wilde. 

Manuel García 
Idee( hace 38 años (1966) en Huéscar (Granada). Pasé mi 

infancia m Extremadura (Fregenal da la Sierra, de Badajo.) ya partir 
de la adolescencia vivi principalmente m Sevilla, donde hice el 
Instituto y la carrera (Filología Hispánica). Desde hace 14 egos canso 
los institutos de Andalucla dando clases de Lengua y Literatura 
Espagolas. He vivido, además en Alicante (Benidorm), Abano 
(Huelva), Cádiz y BerlkHe publicado tres libros de poesiá Estelas 
(Diputación de Granada, 1995). Sabor a sombras (Granada, 
Colección Extramuros, 1999) y Cronología del mal (Sevilla, Point de 
Lunettes, 2002). Mi obra aparece m algunas antologlas (El soneto 

contemporáneo, Madrid, Hiperión, 20001 y libros de texto 
(editoriales Vicens Vives y McGrau- Hill).Perteneuo al consejo de 
redacción de las revistas lAs papeles mojados de Rioseco, de Sevilla, 
de la que soy fundador, y Extramuros (Granada). En ambas he publi-cado muchos arriados sobre bibliofilia y libros raros.Además soy el 
asesor literario de is editorial Point de Lunettes, de Sevilla, en donde hago funciones de editor, y me dedico en mis ratos libres ola encua-dernación artesana. Mi vida son los libros y la literatura. 

Los almendros 

¿Te has fijado, lector, ea los almendros? Su delicada flor 
en tronco adusto significa que la belleza surte de le triste como 
ese goce propio conseguido a cambio de la espina del dolor 
ajeno. Del quebrado terrón se alzan leños crispados como 
manos convulsas heridas junto al cielo. Y sin embargo, en su 
temprana edad del gozo, un campo de almendros parece desde 
lejos del blanco de la nieve, que es perfecta porque no hay vida 
en ella. 

Somos la flor de almendro. Unan una somos presa del 
viento bajo la enorme sierra desvelada. Pero un pétalo solo, la 
flor aislada, un tallo pequeño, una mina completa, todo el árbol, 
el bancal entero, toda la meseta de bancales hondos repletos de 
almendros son multitud de floración que permanece con su 
febrero y marzo eternos frente al risco tremendo y desolado. 
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ENTREVISTA A NONI BENEGAS 
El día siete de abril bien, a través de la revista 

Empireuma y bajo los auspicios de la CAM, la poeta y ensayis-
ta Noni Benegas, dio la conferencia Una lengua bifronte: diá-
logo del castellano entre dos orillas, en el Centro Cultural de la 
mencionada entidad, y que pretendía ser la continuación temá-
tica de las dos ofrecidas en la temporada pasada en ponencias 
respectivas de bias Matamoro y Mario Menino. Si en aquella 
ocasión Blas Matamoro habló de la pertinencia, e incluso de la 
necesidad de considerar las literaturas iberoamericanas y la 
española como una sola, y Mario Merlino enfatizó la idea de 
«mestizan> la cultura, a propósito de ese medio y vinculo extra-
ordinario que son las traducciones, Noni Benegas se centró en 
el tipo de contrastes que transitan una misma lengua hablada en 
diferentes contextos y geografías. Para ejemplificar esas meta-
morfosis, Noni habló del itinerario lingüístico que ligan entre si 
y describen sus distintos libros de poesía: desde los rechazos y 
búsquedas iniciales hasta la convergencia final qua de algún 
modo, supone su último libro, Fragmentos de un diario desco-
nocido, galardonado con el premio de poesía Esquío en 2004. 
La relevancia de Noni Benegas no sólo depende de su obra poé-
tica sino también de su labor como antóloga, de la que destaca 
su antología Ellas tienen la palabra, que en colaboración con 
Jesús Munárriz, se editó en 1998. 

Los novelistas acuden a la guerra civil buscando 
una época cela que ocurrieron cosas, es decir, eligen una 
dimensión caótica, desde todos los puntos de vista, eco-
nómico, social, humano, etc.., para hallar ahí su materia 
narrativa. ¿De qué trastornos, de qué evento se alimenta 
la poesía? 

Del desconocimiento de nosotros mismos, al menos en 
mi caso; del hecho de estar vivos sin saber porqué, del trauma 
del nacimiento o del asombro de vivir, según lo experimente 
cada una La poesía os conocimiento y, ¡cómo olvidarlo!, cele-
bración. Entiendo que los narradores exploren en la memoria 
colectiva en busca de las claves de ciertos hechos puntuales 
como el de la guerra civil, para conocer el entorno, la atmósfe-
ra que respiraron sus padres al concebirlos, y más ampliamen-
te, las causas del malestar de hoy. Es culos momentos de crisis 
que podemos atisbar las fuerzas en pugna tanto sea cu al inte-
rior de una persona como de un grupo social. 

Los semiólogos hablan de la ineludible autorrefr-
reacia dala poesía. ¿Significa esto encapsular su efica-
cia, reduciéndola alpaca ámbito lingüístico, alejarla de 
poder prevenirnos de algo, o es todo lo contrario? 

El lenguaje es un reflejo de la sociedad en la cual hemos 
nacido y dale cual lo recibimos para comunicamos. Es cierto 
que muchos significados son misteriosos, enigmáticos, pero 
justamente, la búsqueda del poeta consiste en tratar de revelar a 
si mismo y al lector ese sentido que huye y que sin embargo esta 
contenido en lo que decimos. Por eso no vale escribir de memo-
ria, pasar resbalando por el lenguaje y utilizar clichés como en 
el periodismo barato o la mala publicidad; hay que ahondar y 
hacerle decir, que nos entregue, los significados ocultos que 
esconde. 

Noni Benegas y losé Mara Pineiro 

Recuerde ese breve poema de «La Balsa de la Medusa», 
que precisamente se titula: «Los hilos dorados dele bnagina-
ción colectiva»: 

La sospecha leerle último 
que podiamos gmerar) 
nos empujaba a bautizar cada cosa 
con dos nombres 

Octavio Paz se quejaba de que la última poesía 
procedía del mundo universitario. ¿Es posible esperar 
hoy una poesía considerable no hecha por los técnicos de 
la literatura, ala especialización que vivimos también ha 
afectado. y de modo definitivo, a la poesía? ¿Musa y téc-
nica crean un debate arnficiaP 

Se pueden adquirir técnicas, asistir a talleres de literatu-
ra, pero niel que escribe no siente la fuerza del llamado, que se 
len la vida en ello, como quería Rilke, entonces es mejor que 
se dedique antes cosa. Escribiere duro parlo que vimos: somos 
seres de palabra, hacerle decir al lenguaje lo que no sabe que 
sabe es hurgar en nuestro interior, dudar todo el tiempo de nues-
tras palabras, luchar con ese magma seductor para no dejamos 
llevar por las sirenas. Las musiquitas de una tradición que, 
como decía Schlegel, escribe por nosotros. O Lorca, que era 
muy consciente de su peso: 

Llegan mis cosas esenciales 
Son estribillos de estribillos 
Entre los juncos y la baja tarde 
¡qué raro que me llame Federico! 

Esta cuarteta da para un seminario, porque asume la tra-
dición (él es uno minen la soga cadena) y plantea la interroga-
ción sobre la identidad. 

Tú has escrito numerosos artículos y ensayos releo 
que has reivindicado, sin proselitismos, la calidad y la 
diversidad de la poesía femenina actual; pero pensamos 
que es a través de la antología «Ellas tienen la palabra», 
que elaboraste con Muriárria cuando el lector, ante el 
rigor del planteamiento y la dinámica de las voces, toma 
conciencia de un continente lingüístico real y concreto. 
diferente. ¿Hasta cuando esa diferencia dejara de ser pre-
cisamente una condición esta valoración universal de la 
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literatutu? ¿Cuándo esa dijhrenciación dejará de depen-
der de valoraciones sexistas? 

Antes que nada debo decir que cada escritor, si lo es de 
verdad, aporta algo, aunque sea muy poquito, diferente a la tra-
dición literaria de una lengua. De tal modo, no hay dos poetas 
iguales, tanto sean de género femenino como masculino: cuan-
do aparece un poeta auténtico se rompe el molde, por así decir. 
Lo cual invalida la existencia, a mi juicio, de una escritura 
femenina en sentido fuerte. Lo que sí hay son temas comunes a 
unos y otras dependiendo de las tareas que la sociedad les enco-
mienda; así, un hombre puede trabajar con sus experiencias en 
la mili, o a través dala paternidad, etc., o una mojarla vivencia 

ENCUENEROS CON LA LENGUA AIATER: 
SANCIONES Y GRATIFICACIONES 

FRAGMENTOS DE 
UN DIARIO DESCONOCIDO 

En cada poemario, el poeta 
delimita un tramo más del indefinido 
periplo que es la vida propia. Cada 
libro que se escribe es el resultado de 
esa suerte de hermenéutica que uno 
practica consigo mismo, coa su pen-
samiento en interacción con la meta-
morfoseante realidad. En el libro de 
Noni Benegas, ese carácter interroga-
torio y vital queda explícito con la 
intervención de discursos varios -verso y prosa- cuya función es, 
precisamente, poner en cuestión el papel, el compromiso de la auto-
ra con su propia palabra poética, con la literatura, en definitiva, que 
practica, con la vida, y ello implica la revisión dala memoria per-
sonal, el examen del propio cuerpo -la historia de las intensidades 
positivas y negativas, vividas-, las singladuras de la articulación tri-
gal stica, el sopesamiento de las razones para la escritura. Aunque la 
poeta diga «yo no me hablo corno un sucederme», el encontronazo 
con el tiempo y la memoria comiste en la catártica asunción dala 
historia individual y es aquí cuando el dmma educativo, cultural de 
los origenes ronamá doliente/mamá perdón/mamá por favor)». 
aflora. En Norú Bebegas, los juegos verbales, la aparente experi-
mentación, la metapoesfa, no son tanto meros fines en sí mismos, 
como formas de articular la autoindagación, de vivir la ironía y el 
dinamismo que implica la búsqueda del verbo originario. Los frag-
mentos a que esta labor da lugar, enhebran, sin embargo, un con-
sistente cuerpo, el de un texto en ansiosa búsqueda de un autor al 
que liberar o identificar, ya que todo poeta es un emigrante simbó-
lico, un errabundo de la lengua. 

.KM.P 

de dura luz, etc. y también (esto ya es más interesante) cuestio-
nar esos roles a los que de nacimiento se nos destina. 

En cuanto a la valoración de los trabajos, el asunto no 
depende dala calidad de unas y otros, es mucho más complejo. 
No es que actualmente, con el acceso igualitario a la educación 
que hay en España, pueda achacársele ala falta de preparación 
de las mujeres el hecho de que no figuren cela historia literaria 
que ente todos estamos construyendo dia a dia; no, el ¡noble. 
ma es que seguimos arrastrando una división por esferas cele 
social: el hombre hereda un «capital simbólico» dalas escrito-

res que lo preceden y legitiman su quehacer, mientras que la 
mujer esta huérfana de él. 

De hecho, cuando el escritor es lúcido sufre lo que 
Harold Bloom liorna la «angustia de las influencias»: la sospe-
cha de estar repitiendo estribillos de otros (Lorca), mientras que 
la escritora, padece, más bien, la «angustia de la enloda», es 
decir, algo previo: la falta de autoras que legitimen su trabajo. 
Las poetas han de vencer la mala fama que tienen: «poetisas» se 
las llamaba con desprecio en el romanticismo, y aún hoy el tér-
mino contiene una carga peyorativa. El hombre se maneja cela 
esfera pública como pez an al agua, mientras la mujer, aunque 
trabaje alicatada casa, inmediatamente es reclamada por la esfe-

ra doméstica -niños, mayores, labores- y no dispo-
ne ni de tiempo, ni de enchufes para dedicarse a 
hacer relaciones públicas, otras formar grupos de 
presión, crear revistas o editoriales, promover fes-
tivales o participar en jurados de poesia, etc. 

Hoy los medios de comunicación no 
sálo crean acontecimientos sino que imponen 
un lenguaje. En los movimientos de vanguar-
dia los poetas y los artistas supieron apiolar 
esos medios. ¿Qué poder tiene el poeta hoy 
ante esa inmensa pantalla de la que nadie 
puede escabullirse? ¿tiene el poeta que olvi-
darse de la popularidad si no quiere sacrificar 
su lenguaje? 

Se puede utilizar el lenguaje de los medios 
de comunicación, de forma paródico para volverlo 
como un boomerang contra sí mismo, y revelar lo 
absurdo de los modelos que propone. Del mismo 
modo que lonesco criticó los manuales para apren-
der francés de los años 50 y 60, -«Método 
Assinal», se llamaba- en una pieza de teatro céle-
bres «La cantante calva», hoy se puede hacer una 
critica de la realidad televisiva y periodística 
poniendo en solfa el lenguaje estereotipado. O 
corno la última Premio Nóbel, Elfriede Jelinek, 
que, entre otros, utiliza como recurso estilístico la 
velocidad y falta de espesor del lenguaje publicita-
rio en su feroz critica social. 

La critica del lenguaje es permanente en un 
escritor de raza, pacata tratado su instrumento que 
esta siendo l'analizado sin cesar. 

Pasando a la segunda parte dala pregunta, 
no necesariamente la popularidad va reñida con 

Nosi Necea+. 
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una obra importante. Lo que pasa es que en Esparta, en particu-
lar, una obra de este tipo no legual  los medios de comunicación, 
por lo general en manos de mediocres que rebajan el discurso 
con la pretensión de llegar a una audiencia mayor. 

Tú publicaste en el 84 el conjunto de poemas en 
prosa «Argonática». en Laertes. Entonces aquel libro 
resultó novedoso a la critica que le costó encasillarlo. 
Hoy el poema en prosa y lo que se denomina microrrela-
to están experimentando un auge notable: encontramoo 
numerosos libres en el mercado editorial, aparecen revis-
tas especializadas sobre los mismos, se estudian en talle-
res literarios, etc... 

¿Crees que se trata de una moda mea, que es el 
intento de una recuperación de las vanguardias literarias. 
o es el reflejo deis que un Halo Calcino aconsejaba en 
sus Propuestas para el nuevo milenio? 

Es un cajón de sastre que absorbe muchas escrituras 
hasta ahora no reclamadas por la literatura. Pero si creemos que 

POEMAS INÉDITOS 

de Noni Benegas 

Las palabras, tan ágiles 
los días, tan lentos 
borradores de una realidad más densa 
colores como fruta 
furias como viento. 

El cuerpo amanece escueto 
turbina quieta m desuso 
incapaz de hacer flamear el día 
como antes su paso de pirata. 

* 

La asombrosa contradicción del fuego 
evaporado en ceniza, la nube 
en parasol iridiscente, terrón 
ya charca vocinglera, y tus palabras 
en circunvoluciones ácidas con paredes 
cada vez más altas, laberinto, 
altas, y yo adentro. 

cualquier texto es en buena parte ficción, podemos incluir 
entonces desde el obituario hasta el anuncio clasificado, pasan-
do pm las recetas de cocina, los formularios impresos de cual-
quier administración hasta géneros mas reconocidos como la 
carta, el diario, la estela flmeraria, ola columna periodística... 

Por ejemplo, recuerdo aquello que se decia acerca de los 
hermanos Goytisolo, que heredaban de su padre el don, pues era 
notario y ra las herencias airaba unos inventarios maravillosos 
con descripciones de las viviendas y sus enseres. Pum Stendhal, 
el modelo de estilo fue el Código napoleónico, la frase corta, 
precisa, la elipsis; el ritmo percutido, como un enre de caballo, 
que nos mantiene alerta. En cuanto al auge actual da la breve-
dad, sospecho que tiene que ver con intemet y el móvil, pero 
recuerde aquello que pedia J. V. Foix a los poetas incipientes: 
«cuando nalgada vacaciones envíeme una postal» Ahí ya esta-
ba el verso... 

José Mario "Ideo 

José Luis Zerán 

Micos está quebrada, esos fragmento 
sin retorno 
¿quién está adentro esperándome? 
personajes, nombres, rótulos, rúbricas 
argonautas, balsas deis medusa 
náufragos, zozobra, triunfos 
partidas y llegadas, Venecias 
VOCES, RIMOrES. 

Desde afuera miro el film 
mi interior cambiante flash tras flash 
amianto, fogonazo 
soy un interior pantalla 
todo sucede 
actualidades, nodo, nudo 
vueltas y vueltas, cumbres 
Morareuu y la ribera de Ginebra 
Ostende al Sur, Santillana 
¿qué fue de martha, de mac, de ma...? 
soy un adentro 
sí, me leo, 
vivo de adentro-lectura 
enciendo la luz y la pantalla alumbra 
asociaciones, fulgores 
médium 
paso y repaso 
y vuelvo a conectar 
otras sinopsis. 
Caigo 
las rayas aparecenme enturbia 
hay fantasmas, fenómemos de cosas 
confusión, delirio 
no estoy yo, me he perdido 
Madre, avise a quien cabe 
porque me he pendido. 

Con JE Foix 



MIEDO PARA MELOMANOS 
«Buenas noches, señores y señoras, los duques le agra-

decen la asistencia al baile». puizá queda un eco similar en 
algún rincón de este salón que fue dedicado al asombro, a la 
murmuración y a la danza. «13e1 salón en el ángulo oscuro/de 
su dueña tal vez olvidada/silenciosa y cubierta de polvo/vel-
en el arpa». Tal vez. Tal vez exista una armonía entre lo visible 
y lo invisible, entre la realidad y todas aquellas presencias que 
para el tiempo han desaparecido pero aguardan muy quietas en 
nuestra capacidad de percepción como en un pentagrama. Tal 
vez lo que existe recae desarmonía insalvable entre la inteli-
gencia humana y la corriente eléctrica que corre por el cerebro 
que la alimenta. Esta noche ambas posibilidades son compati-
bles y, conjurados bajo estos versos de Bécquer, rescatemos de 
las paredes de este salón ese otro eco alegre de «¡Que empiece 
la músico/o, aunque cele sea tanto, tan alegre, porque estamos 
aquí reunidos para hablar de la música, la literatura y el miedo. 
Que empiecen, pues. 

Científicos de le universidad de Dartmouth, en Canadá, 
han comprobado que la música y nuestras emociones compar-
ten una misma región del cerebro, el cortex prefrontal; de él 
tomamos una melodía para silbarla con tristeza o jovialidad, 
gracias a él detectan una nota desafinada los que rimen buen 
oído o, mejor decir, «buen cortex» a partir de ahora. En este 
lugar también está el camino que avecen se interrumpe cuando 
queremos recordar voluntariamente un dato, una melodía eso 
rostro, quizá porque los esfuerzos de la voluntad obturan el 
movimiento libre de todos los elementos simples que componen 
nuestras emociones, espontáneas y por eso siempre fieles en su 
habilidad para traicionarnos. 

En el experimento de Dartmouth, ocho músicos escu-
charon la misma melodía ante la cual el cerebro de cada uno 
reaccionó de una manera ligeramente diferente, justo en ese 
lugar que participa en la recuperación de los recuerdos indivi-
duales yen el control y descontrol de las emociones. De esta 
manera se vinculaba la música con los estados de ánimo y se 
acababan de destilar aquellas proclamaciones románticas y pla-
tónicas sobre la música como el arte más puro porque estaba 
más conectado que ninguno con el espirito humano. Valga esta 
palabra, espíritu, en was jornadas de literati. fantá.stica. LOS 
cientifícos de Darnnouth sugieren que el espíritu está ligado de 
alguna faenan la música. ¿En las lineas que traza la música se 
funden los espíritus para tener movimiento? ¿En las líneas 
musicales se mueven, bailan trazados, se conmueven los espíri-
tus? ¿Los de los vivos y los muertos? El miedo, una de nuestras 
emociones primordiales, ha inspirado parte de la mejor música 
y literatura da la creación humana. 

El cristianismo, que ha inspirado gran parte dele litera-
tura de terror, dice través de la música sagrada tanto consuelo 
perla esperanza del paraiso venidero como temor por el fin del 
mundo terrenal que conllevaba. El codee -no el cortes, ojo- el 
naden del convento cisterciense de las Huelgas en Burgos fue 
escrito alrededor del año 1300 para el uso cantado y cotidiano 

de cien monjas, 40 novicias y 40 doncellas que recibían la mejor 
educación que podía otorgar la aristocracia. Enea los bellísimos 
cantos del codex hay uno que refleja especialmente el matrimo-
nio entre la música y el miedo cristiano, el «audi, pontus, audi 
rollos» que, en el interior desea melodía lentamente melancó-
lica, viene a decir. «Mar, escucha/escucha, tierra/(...)/escucha, 
hombre/escuche todo aquello que vive bajo el sol/: está ya 
cerca, aquí viene/aqui está el día/el día odiado, el día amargo/ 
en el que el cielo huirá/enrojecerá el sol/la luna se convertirá en 
una fugitiva/y las estrellas más altas caerán sobro la tierra/Ay, 
mísero, ay, mísero4ay, hombre/por qué persigues la alegria 
inepta». No sé si cantos como estos podrían sacar da la crisis a 
nuestra enseñanza secundaria, clamo ra que a lo largo do los 
siglos el Dios inse y los oficios de difuntos poblaron la imagi-
nación do los feligreses da las iglesias europeas (como veremos 
más adelante en algún relato) y fueron la arena invisible con que 
fueron construidas por nuestros músicos más de una clásica 
misa de réquiem. Si entre ellos destaca el de Mozart, aparte de 
por su excelencia compositiva, al menos eso es lo que dicta el 
cortes, es porque su réquiem está escrito perla parte ya muerta 
de Mozart, es decir, por el espirar, que ya sabía que iba a morir 
y ya tenia experiencia y sabiduría de la muerte, una partitura 
dictada perece yo previamente difunto y que, durante el sueño 
enfermizo de Wolfgang Amadeus, visitaba por su cuenta el 
mundo de los muertos. 

En lo que llamamos música clásica hay una larga tradi-
ción de obras Mudas en lo sobrenatural, el más allá, «lo fan-
tástico, ya sea porque adquieren sus tenias o porque están escri-
tas desde ese punto de vista; es decir, y siguiendo con el ejem-
plo de Mozart, tienen una naturaleza diferente el mencionado 
Réquiem y su ópera dedicada al mito de Don Juan. Héctor 
Beriloo en la quinta parte de su Sinfonia fantástica narra «el 
sueño de una noche de sabbatbr cenan tema típico de la litera-
tura fantástica: la asistencia del compositor a su propio funeral 
a través de una música llena de ruid.os extraños que parecen pro-
vocados por el entrechocar de huesos de los esqueletos que dan-
zan grotescamente en una orgía diabólica que termina en una 
parodia del tema del Dios ira». Esta secuencia de la liturgia 
católica que se cantaba en la misa de difuntos y que predecía el 
die deis ira de Dios, el apocalipsis del mundo, fue reinterpreta-
da numerosas veces en obras relacionadas con la muerte. 
También aparece en la Isla de los muertos de Rachmaninov, 
trenzada en el sonido da le orquesta que transforma en música 
el sonido de las olas da is laguna Estigia que golpean la barca 
de Carente en su camino alas puertas del infierno con su car-
gamento de muertos. Rachmaninov se habla basado en el tema 
del Diez irise tanto como en un cuadro de Arnold Boeldin. Era 
el año 1909. 

Un año niás tarde Mahler comenzó su décima sinfonía, 
turbadora y sublime, que su muerte dejó inacabada en 1911. En 
el manuscrito de su partitura Mahler apuntó algunas frases: 
«Piedad, oh, Dios, por qué me has abandonado». «Satán, danza 
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conmigo». El dolor, el miedo y la décima sinfonía estuvieron un 
dio ene! cortes de Mahler, antes de que su cerebro se convir-
tiera en polvo, igual que la historia de la composición de una 
sinfonía se puede convertir en una historia de terror. De hecho, 
la transformación de la normalidad, la trasgresión, no es sólo 
una técnica del arte del terror sino también uno de sus princi-
pios morales. 

En este sentido, dos de las partituras más terrorificas &I 
siglo XX fueron versioneo de textos famosos; Otra vuelta de 
tuerca, la ópera que escribió Brinen sobre la novela de Henry 
James logra estremecer al espectador, aun conociendo sobrada-
mostela historia, cuando Miles, el niño aconsejado y atormen-
tado por el fantasma de Quint, canta una canción que incluye un 
deseo sobre el que se podría escribir un tratado que no cabe en 
esta conferencia, el deseo de ser «malo en la adversidad», deter-
minación ética que implica la renuncia total al bien, incluso en 
el momento en que el interesado, el <malo», podría necesitar la 
ayuda, la piedad oto que, es peor, el perdón de alguien, huma-
nen divino, en un juicio primario o final. Detengámonos más, 
sin embargo, cola versión que Béla Bartok hizo del cuento de 
Baratita( pum convertirlo en ópera. La historia de todos cono-
cida fue convertida por el poeta húngaro Béla Balín en un 
libreto que poco tiene que envidiar a la mejor literatura de 
horror metafísico. Barbazul va abriendo a petición de sana-
morada esposa Judit las siete puertas que hay en su castillo, 
sumido rota oscuridad, que ella se propone ir iluminando con 
la apertura & cada una. Pero tras ellas, en lugar de luz, hay algo 
aún más oscuro o, lo que espese, algo muy luminoso pero cons-
truido a través del mal, como un brillante río & sangre, perte-
neciente a sus anteriores esposas que habitan como espectros 
tras la última puerta. Por supuesto, Judit acaba siendo encerra-
da en esta última habitación a pesar de que sigue amando a 
Barbazul, cuyas palabras & despedida son: «de ahora en ade-
lante todo será oscuridad». Béla Bartok compuso para este 
libreto una música absolutamente siniestra y, desde luego, oscu-
ra, sin ninguna concesión ni a la armonía tradicional ni tampo-
co a la esperanza. Trece años después de la muerte de Bartok, 
en 1958, Lutoslawski escribió en memoria suya la «Música 
fúnebre para cuerda», una obra perfecta para ser escuchado en 
el interior de una tumba. Oyéndola, uno se puede imaginar con 
claridad en el interior de Ull ataúd. Uno no sabe si aún tiene 
cuerpo o sólo es una mente que percibe ese sonido profundo, 
rasgado, cambiante, vencido, desesperanzado, cuya tensión va 
aumentando muy nerviosamente hasta arañar la tapa del ataúd, 
hasta astillarse la uñas bajo la tupido. 

La músin puede pro&cir aversión a pesar de su belle-
za, como le ocurrió a Ulises cuando navegó ante las Sirenas, en 
uno de los primeros pasajes literarios en los que el miedo y la 
música aparecen relacionados. Mí re como Circe describe la 
situación, en el canto XII de la Odisea: «Lo primero que encon-
trarás oses ruta será alas Sirenas, que hechizan a los hombres 
que vienen hasta ellas. Quien incauto se les acerca y escucha su 
voz, nunca más regresará al país de sus padres (...). Con su 
aguda canción las sirenas lo atraen y le dejan para siempre en 
sus prados: la playa está llena de huesos y de cuerpos marchi-
tos con la piel agostadas>. 

La antigüedad clásica también nos proporciona el ejem-
plo contrarios través del mito de Orfeo, en el que la música pro-

duce la atracción de las criaturas celestes, terrenas e infernales. 
Gracias a su lira, Orfeo tiene el privilegio & entrar vivo en el 
infierno, como también lo tendría por propia iniciativa otro 
músico, esta vez & la palabra, el poeta Dante. Lo que éste no 
lograría es parar los tormentos de los condenados, como sl 
hacía Orfeo con su música: daba paz alas diablos y hasta alas 
furias y espectros que guardaban la puerta del Hades. Justo 
interpretando este episodio. Gluck compuso uno de los pasajes 
más hermosos de su ópera Orfeo y Euridice (1762) es el con-
traste entre la voz dulcísima del héroe que pido clemencia a las 
Furias y el clamor iracundo de éstas que se niegan en las múlti-
ples voces del coro: «¡No!», dicen (...) «Aquí no habita otra 
cosa que el luto yo! gemido». Esta reacción da las Furias nos 
atemoriza menos que la escena en que Orno se reencuentra con 
Eurídice resucitada. Hasta salir del infierno, el héroe no puede 
mirarla so pende que ella vuelva a morir; pero ella achaca esa 
actitud a la falta de amor de Orfeo y prefiere verse muerta a 
vivir con un dolor como ése. En tal malentendido, tan cotidiano 
en nuestras casas, se produce la tragedia en el que Orfeo pende-
rá de nuevo a su esposa. 

Un desencuentro parecido se produce muchos años más 
tarde, también gracias al poder de atracción de la música, cuco 
relato del modernista uruguayo Julio Herrera y Reissig (muy 
aficionado, por cieno, al opio y al espiritismo), que lleva por 
título Mademoiselle Jaquelin, donde el joven protagonista se 
enamora, por lavas, de una cantante que vive as co piso cerca-
no al suyo, la cual luego resulta ser una mujer vieja que, como 
m los poemas vejatorios de Quevedo, se afeita, se rellena y se 
compone. El joven opiómano reflexiona sol cuando al fin la 
conoce: «Yo por demasiado tarde, ella por asaz temprano... 
Viajeros absurdos, ¡ay!, unos que van y otros que regresan, 
encontrados un segundo, de paso, en una estación de empalme 
de su destino y que se mconocen ala luz espectral de una lin-
terna para luego desaparecer». Vale lapona también reproducir 
el párrafo en el que el protagonista describe la reunión, de algún 
modo corrupta y precadavérica, de la cantante vieja con su anti-
guo pianista: «El ex piano era una decrepitud inconsolable, con 
su reuma sonoro. Sr quejaba, se exhalaba, se suicidaba, por 
cuartos de tono y por bemoles torturados de video gangoso, en 
cromáticas estridencias, en agudos cascados, en acordes indeci-
sos, en bajos sacerdotales, en roncos vagidos de batracio luná-
tico, con un desafinamiento interesante de cosas confusas que 
desaparecen dando m grito agudo. En cambio ella, qué voz 
mórbida, fresca, como empapada en amanecer, en la que se 
expresaban saudades y ansias tardías, caprichos de monja 
romántica al morir, horror de náufrago que llama en vano y se 
hunde». 

Estas ideas de Herrera y Reissig pueden resultar inquie-
tantes; sin embargo, la música es el reactivo fundamental de 
algunos relatos puramente fantásticos. 

Or lan pocas leyendas que escribió Bécquer, dos de ellas 
están dedicadas a la música corno instrumento de lo sobrenatu-
ral y el miedo, por lo que podemos decir que ro an tema fiando-
mental en su concepción poética y narrativa del género. Maese 
Pérez, el organista deis Iglesia de Santa Inés de Sevilla, enfer-
mo de muerte, no deja de acudir non cita anual con lamias del 
gallo y el nacimiento del niño. Moribundo, ante una multitud 
atónita, consigue por fin la cima de su arte. Becquer, un espe-



~I EME 
cialista en la descripción de la música corno materia espiritual, 
nos narra así el momento del clímax: «El sacerdote inclinó la 
frente (...) y apareció la hostia ante los ojos de los fieles. En 
aquel instante, la nota que maese Pérez sostenía tremendo se 
abrió (...). De cada una de las notas que formaban aquel magní-
fico acorde (...) diriase que las aguas y los pájaros, las brisas y 
las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, can-
taban, cada cual en su idioma, un himno al nacimiento del 
Salvador». (Fin de cita) A pesar de este binare, mejor dicho, 
debido a él, la mano de Maese Pérez cae muerta sobre la última 
nota de la misa. Lo terrible de la historia comienza cuando el 
comportamiento heroico del protagonista, en vez de alojarle 
para siempre en la paz divina, le convierte en fantasma que per-
sigue su propia obsesión, la de tocar en la iglesia de Santa Inés 
en la misa del gallo del año siguiente, ya sea para invadir la 
interpretación pagana, sin fe, de un músico mediocre y munda-
no, lo que tendría cierto sentido en cuanto una defensa del con-
cepto de justicia, o ya sea, una vez más alado siguiente, para 
tocar en el lugar de su propia hija, organista también. Lo peor es 
que, cuando se aparece ante ella, lo hace como una sombra ator-
mentada, cuya música «parecía un sollozo ahogado dentro del 
tubo de metal». Y cuando ante una multitud horrorizada unas 
manos invisibles vuelven a tocar la misa del gallo, «el órgano 
seguía sonando (...) como sólo los arcángeles podrían imitarle 
en sus raptos de rnIstico alborozo». Es decir, el fantasma pade-
ce en lugar da las recompensas del paraíso una especie de pri-
vilegio cruel: la de estar encadenado ala materia, condenado al 
órgano de la iglesia, para conseguir de nuevo una vez muerto la 
esencia sagrada de una música que a Maese Pérez debla haber-
le regalado el juicio final. 

Esta impiedad de la salvación cristiana se vuelve aún 
más terrible en la leyenda que lleva por título El miserere, y lo 
terrorífico consiste en que Bécquer logra pervertir maravillosa-
mente una idea rendamental del cristianismo: detrás del valle de 
lágrimas hay una paraíso que espera al justo. Tanto en Maese 
Pérez como en El miserere son los justos, o los que tienen 
mayor ambición espiritual, los que reciben el peor castigo, 
mientras que los hombres vulgares viven y mueren en paz. 

En el comienzo de El miserere el narrador nos describe 
las anotaciones garbo encontrado al margen de una partitura, 
que de algún modo vaticinan las que en la vida real escribió 
Mahler muy romano aso muerte, como si las joviales predic-
ciones de Julio Veme de nuestros submarinos y cohetes se cum-
plieran enrase caso de una manera macabra. «Había unos ren-
glones», nos dice el narrador, «escritos con letra yen alemán» 
(para colmo da las coincidencias): «Crujen... crujen los huesos, 
y do mo médulas bo de parecer que suenan los alaridos (...) Las 
notas son huesos cubiertos de numen. El motor de este relato es 
la culpa que siente su protagonista, que busca componer un 
miserere «tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde los 
arcángelnn dirán conmigo cubiertos los ojos de lágrimas y diri-
giéndose al Señor. «Misericordia», y el Señor la tendrá de su 
propia criatura». 

Esta ambición estética del protagonista coincide con wa 
profunda ambición moral que consiste en humillarse totalmen-
te ante el creador a través de la más excelsa belleza; sin embar-
go, su propósito os tan alto, que ninguno de los misereres que 
ha oído le sirven de inspiración para la obm que se propone. Un 

pastor le habla entonces de un Miserere queso escucha durante 
las noches de jueves santo, en boca de unos monjes que fueron 
asesinados en una fecha semejante. A pesar del miedo que pro-
duce en las gentes presenciar tales conciertos, nuestro músico 
procede al atrevimiento de vencer su terror para escuchar «el 
grande, el verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven 
al mundo después de muertos y saben lo que es morir en el 
pecado». En efecto, los esqueletos sales de la tierra envueltos 
ra sco hábitos y comienzan un canto «que parecia un grito de 
dolor arrancado ola humanidad entera (. ..) formado de todos los 
lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desespera-
ción, de todas las blasfemias da la impiedad». La sensibilidad 
sinestésica de la que se sirve Bécquer para describir una músi-
ca inefable es magistral: «Prosiguió el canto, om tristísimo y 
profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la nube 
oscura de wa tempestad, haciendo suceder a un relámpago de 
tenor otro relámpago de júbilo». Hasta que por fin la desespe-
ración del Miserere consigue su efecto, el cielo se abre y los 
ángeles comienzan a acompañar el canto de aquellos diablos 
malditos, cuyas osamentas vuelven a revestirse de cama bajo lo 
que parece por fin el perdón divino. En este punto, nuestro 
músico cae desvanecido y, a partir del día siguiente, no hay para 
él otro objetivo en su vida que el de reproducir el Miserere que 
ha oído. Noche y dia trabaja en aquella partitura, consiguiendo 
trasladar todo aquello pero, por más que lo intenta, es incapaz 
de plasmar el momento del perdón, cuando los arcángeles tam-
bién cantaron. El Miserere de nuestro protagonista no despierta 
la misericordia divina, la partitura queda inacabada (como la 
décima sinfonía de Mahler) y el músico entregado muere loco. 
Lo que en principio parece una hermosa leyenda de coros de 
fantasmas se ha vuelto a convertir e una terrorífica inversión del 
dogma católico y da la idea cristiana del martirio: el sacrificio 
no obtiene la recompensa de la salvación, sino desesperanza, 
pavor y castigo. 

Claro que, probablemente en nuestros días no podemos 
imaginamos la profunda impresión que los sonidos, la música y, 
más aún la música sagrada, podía ejercer sobre una mente sen-
sible. De algún modo, hemos perdido gran parte del poder de la 
música al perder todo el poder del silencio en nuestro mundo 
audiovisual y superpoblado. Una simple melodía en mitad de la 
noche, enana iglesia por ejemplo, podía guardar un misterio tan 
sugerente como para que Becquer soñara am leyenda o ETA. 
Hoffmann, a comienzos de aquel siglo XIX, igual que nosotros 
decimos: «ya sabes el mido que hay dentro de una discoteca», 
escribiera en uno de sus relatos: «Bien sabes, ¡oh Luis!, qué 
encanto encierran los acordes da la música cuando resuenan en 
la noche. llave la sensación, entonces, de que en aquellos acor-
des me hablaba la voz maravilloro del espfrit.. Hoffmann, que 
em músico ala vez que uno do los más ingeniosos urdidores de 
relatos fantásticos, ligaba la música a la vez al espíritu y al 
silencio, y la trinidad resultante al misrerio que explica la natu-
raleza. Precisamente pocero ligazón do lo materia y el espíritu 
-unidad más deseada que comprobada- uno de los temas favori-
tos de Hoffmann es la relación del hombre con los autómatas; 
una relación frustrante cuyo mejor ejemplo se encuentra en su 
famoso El hombre dala arena, donde el protagonista enloque-
ce al enamorarse sin saberlo de °limpia, bellísima autómata, y 
ver ante sus propios ojos cómo la parten en pedazos. También 



en otro extraño relato, llamado Lou autómatas, Hoffmann des-
tapa con claridad su opinión sobre ellos. En un momento dado 
dala historia, dos jóvenes entran en el salón de un famoso cien-
tífico: éste, sentado al piano, ejecuta una melodía mientras la 
corte de autómatas que le rodean comienza a acompañarle con 
diferentes instrumentos. Al finalizar, uno de los jóvenes alaba la 
maravilla del mecanismo; sin embargo, el otro afirma: «la músi-
ca mecánica me parece algo infernal (....). Por medio de (...) 
toda clase de piezas mecánicas (...) se hace esta absurda expe-
riencia de tratar lograr únicamente con objetos lo que puede 
lograrse por medio del espíritu, que rige hasta los más mínimos 
movimientos. El mayor reproche que se le hace al músico es que 
toca sin sentimiento alguno, parlo cual realmente perjudica al 
espirihr da la música, o mejor dicho, anula la música en la mroi-
ea». 

Esta fascinación que siente Hoffmann parlas autómatas 
tiene tanto que ver con la metafisica como que la única explica-
ción que en este relato se lodo a un maravilloso autócrata, lla-
mado El Turco, que habla y se mueve como un humano, es que 
algún espíritu poderoso se sirve de su mecanismo como de un 
organismo. En el fondo, dolo que Hoffmann siente terror ende 
los cuerpos sin espíritu, de la respuesta a esa pregunta que la 
mayoría de las personas nos hemos hecho alguna vez: ¿Somos 
cuerpos sin alma? O como diría Hoffmann: ¿somos algo más 
que autómatas? Por eso su angustia no tiene más remedio -todos 
nosotros tenemos esa tentación- de vincular la música con el 
espíritu. De hecho, Hoffmann llega a establecer la identidad de 
la música con la existencia no sólo del hombre sino de la 
Naturaleza, donde la música se esconde, dice en este mismo 
relato, corno un secreto: «Únicamente cuando el espíritu obra 
en toda su pureza Ralea, osas en sueños, se rompe el hechizo, 
y entonces hasta podemos escuchar (...) esos sonidos de la 
Natumleza y hasta percibimos cómo se engendran en el aire y 
luego flotan ante nosotros y se difunden y resuenan». (Estas 
ideas de Hoffmann me recuerdan la única vez que yo mismo 
soñé con una melodía y logré evocarla al despertarme y escri-
birla en una partitura: el sueño me daba el titulo dala música: 
«la canción de los seres perdidos». Lo curioso es que la guardé 
muy ala vista y, cuando quise volver a ella, nunca pude encon-
trarla.) Hoffmann sugiere que al despertamos lo que también 
perdemos es la libertad del espíritu. Poroso los autómatas nunca 
duermen y, por eso, los protagonistas humanos de Hoffmann 
llegan a obsesionarse con instrumentos que puedan arrancarle 
también en la vigilia a la Naturaleza, es decir, a la realidad la 
música que guarda. Vuelve a hablar el protagonista de Los autó-
matas: «Las arpas del viento consisten en gruesos alambres ten-
didos en extensos espacios, que se ponen a vibrar en contacto 
con el aire, resonando poderosamente (...) Penetrando en los 
sagrados misterios de la Naturaleza, podremos llegar a percibir 
yerra la luz del día las cosas que hemos presentido». De noche, 
se entiende. Sin embargo, el párrafo maravilloso que relaciona 
la tragedia de los limites del conocimiento humano, que son los 
límites dala carne, cosan sentido espiritual, musirol y oculto, 
está en otro relato titulado El Sanaras: «Siento como si la natu-
raleza estuviese en tomo nuestro como un clavicordio, cuyas 
cuerdas rozásemos, creyéndonos que los acordes y los tonos los 
hablamos producido voluntariamente, y muchas veces, si somos 

heridos mortalmente, ignoramos que el tono inarmónico es el 
que nos ha producido la herida. 

-Eso es muy oscuro -respondió el director de orquesta». 

Desde luego que loes. Eso or lo que da miedo, un miedo 
que no quiso amortiguar un músico de operetas llamado 
Offenbach, especialista en el género cómico, que hizo de Los 
cuentos de Hoffmann su última ópera justo antes de morir en 
1880. En esta ópera, tan repleta de alegría musical como de 
pesimismo argumenta], hace tres versiones de los cuentos 000 01 
propio Hoffmann como protagonista. El libreto de Barbier y 
Cerré termina con una historia que crol espectador logra fabri-
car la ilusión de que realidad y ficción son una misma cosa, ni 
más ni menos en una ópera, el arte más artificioso. La música 
vive en el espíritu dolo joven y bella Antonia, poro sa cuerpo 
padece una extraña enfermedad, por la que Antonia, que es una 
cantante inaudita, morirá si no guarda silencio. Ella lucha con-
tra su propio ropíritu, sólo porque en él habita otra fuerza simi-
lar: su amor por Hoffmann. Sin embargo, el espíritu se su madre 
muerta, invocada por el malvado Miracle, se le aparece para ins-
tarla a cantar. Antonia muere por culpa de la música y 
Hoffmann termina en una taberna refugiado en el alcohol. 

Allí es donde lo vamos a dejar de un momento a otro, 
aunque primero va a alzar el brazo par señalar hacia la puena, 
por donde entra Niccolo Paganini, contemporáneo suyo, aquel 
fascinante compositor y violinista que quizá inspiró a Hoffmann 
el relato El violín de Cremosa, donde narra cómo otro violinis-
ta llamado Crespel, cuya obsesión más poderosa era su violin, 
había llegado ala locum de encerrar dentro de su instrumento el 
alma de una diva ala que amaba y el alma purísima de su pro-
pia hija, Antonia (la misma en que está basado el final de la 
ópera de Offenbach), con el fin de tocar la música más hermo-
sa imaginable. Lo más siniestro de esta historia es cómo el vio-
linista utiliza la fueros del bien que ha recibido, amor en ambos 
casos, para invertirlo en la megalomanía de su música. 

Paganini, muerto en 1842, había arrancado de su violín 
sus máximas posibilidades expresivas, tantas que en tomo a él 
se forjó la leyenda de que había vendido su alma al diablo, 
rumores a los que acaso contribuía una mirada especialmente 
intensa y retadora, cierta avaricia y algunos otros pecados capi-
tales que solemos imaginar en las personas de éxito. 

Las raras virtudes de este instrumento de nombre modes-
to y agudo, el violín, han creado aso alrededor la fantasía del 
diablo, quizá porque ro más difícil imaginarse a un diablillo 
tocando malignamente un contrabajo. Giusepe Tartini, también 
compositor y violinista virtuoso, padeció un siglo antes la 
misma leyenda que Paganini. La teósofa rusa muerta hace 112 
años, la teósofa Helena Petrovna Blavaisky, nos la cuenta de 
esta manera: «Después de haber luchado en vano a fin de hallar 
inspiración para la sonata que estaba componiendo, el maestro 
quedó profundamente dormido. Preocupado como estaba con 
su tema, Tartán soñó que continuaba su trabajo deis vigilia tan 
estérilmente que, desesperado, invocó al diablo, quien, apare-
ciéndosele, le propuso la más abtmdante inspiración a cambio 
de su alma. Hecho el trato, el maestro escuchó al instante un 
violin maravilloso que ejecutaba la sonata más asombrosa que 
podía oirse, sobre todo en las fiases finales, queso parecían, en 
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efecto cosa de este Tartini despertó sobresaltado, 
pero, con la inexplicable inspiración en el sueño recibida, lleno 
de ardor, tomó su instrumento, y al punto quedó compuesta la 
obra que desde entonces se llamó La sonata del diablo». Aquí. 
Hoffmann, en su tabenm, vuelve a levantar el brazo: ¿no había 
dicho él que el espíritu es en el sueño cuando se encuentra con 
la música verdadera? 

La propia madama Blavatsky, que aunque escribió 
extensos libros, no se dedicó a los relatos de ficción, no quiso 
dejar de escribir uno, titulado El alma de un violin, en el que 
sublima esta tradición de violinistas demonizados a través dala 
historia del joven Franz Stenio, que vivia en una aldea del cen-
tro de Europa; mientras tocaban las campanas de la iglesia para 
llamar ales fieles ala misa dominical, él interpretaba las notas 
macabras du la danza de las brujas contraponiendo a la música 
de Dios la música del réprobo. Esta supuesta danza, por cierto, 
no es otra que la de la famosas asambleas de brujas y aquelarres 
que se celebraban en noches señaladas como la de Walpurgis en 
la montaña alemana del Blocksberg o como la de San Juan en 
una montaña pelada cercana a Kiev, que inspiró en 1867 a un 
músico llamado Modesto Mussorgski la partitura de n» Noche 
en el Monte Pelada, la más famosa de las piezas de música fan-
tástica; grotesca, danzante, furiosa y tan mágica y divertida 
como debe de ser un aquelarre. 

La evolución del violinista Franz Simio compendia muy 
bien las diferentes vinculaciones de la música con la literatura 
fantástica. Después de desafiar las campanas cristianas, Stenio 
comienza a vagar por los bosques de Europa buscando, como 
quería Hoffmann, la música de la Naturaleza, (es cita) «redu-
ciéndolo todo a armonías como el alquimista lo reduce todo a 
oro (...). Su violín parecía animar con filmas de sagrada magia 
a los mismos árboles, a las peñas, a los musgos, a todo cuanto, 
como un nuevo Orlen, le rodeaba embelesado». Es en este 
momento, cuando se encuentra con el viejo profesor de violín 
Samuel Klaus, que, asombrado del extraordinario talento de 
Stenio, le apadrina con su arte y con su afecto. Entonces el 
joven comete su primer gran error, un error que consiste menos 
en obrar que en desear, osarais: (es cita) «Contento (...) con el 
aplauso do lo» dioses moradores de s» volcánica fantasía, que-
ría además el aplauso de los hombres mortales». Este deseo se 
va transformando en una poderosa ansia de éxito, ru sa ambi-
ción que le conducirá ala mina moral y al horror de los meca-
nismos de lo que el catolicismo dio en llamar pecados de obra. 
París, capital de la Europa de entonces y capital portante de 
todos los conflictos mundanos, es la ciudad adonde llegan el 
viejo profesor y Franz Stenio después de una gira exitosa por 
otras ciudades europeas, que han quedado asombradas del genio 
del violinista. París, sin embargo, acaba de conocer la música de 
Paganini, de quien se dice que «la magia de su arco permitiale 
al gran artista determinar la voluntad dolos más aparatosos ata-
ques histéricos en las mujeres y despertar entre los hombres 
fuertes el más loco frenesí». Todo lo cual se debía, según se 
murmuraba, a que «las cuerdas de su violin no eran como las de 
las demás instrumentos, sino que estaban temidas con verdade-
ros intestinos humanos, extraidos por su hechicería con arreglo 
a los cánones más horribles de la necromancia». Muerto de 
envidia, incapaz de superarle, el joven Stenio jura no volver a 

tocar el violín hasta no montarlo con cuerdas humanas, y lo que 
es peor, después de saber por boca de sumaran» Klaus que «los 
meros intestinos humanos no bastan por sí para el logro de 
nuestro intento, sino que tienen que haber sido arrancados a 
alguien que le haya querido asan con afecto desinteresado y 
santo». ¿Cuántos músicos, escritorvs y otras personas de bien 
han sacrificado su propia alma y la de sus seres queridos por 
una limosna mayor de la gloria? El relato de Blavatsky puede 
servir de modelo a muchos más. La envidia por el insuperable 
arte y éxito de Paganini, junto con el conocimiento de que la 
solución estriba en d.tripar a su viejo maestro, provoca en 
Eran. Stenio una locura feroz y una fiebre mortal que le lleva al 
lecho de muerte. Allí el profesor Klaus, entregado a salvar la 
vida de su alumno, le escucha delirar sobre sus deseos ocultos 
de tumbarle en la sala de operaciones de un taxidermista. La 
reaccionen de Klaus filetón tres: 

-La primera, dejar morir al chico para pardeen» cuerpo 
y salvar su alma. Klaus la rechazó. 

-La segunda, apiadarse du la vida de su alumno, y poner 
todo su empeño en conseguirlo, cosa que logró en poco tiempo. 

-La tercera, quitarse la vida después de escribir a su 
alumno una carta, de la que os leo unas líneas: 

«Franz, hijo querido. Cuando leas ésta, tu viejo maestro, 
tu amigo, habrá hecho ya el mayor sacrificio que por el logro de 
tu ideal de fama y riqueza podia. El que tanto te amó, hele aquí 
frío e inerte. Ya sabes lo que te corresponde hacer... ¡Fuera 
necias preocupaciones! Yo, libre y espontáneamente, te he 
ofrendado mi cuerpo, en holocausto al» fama finura, y realiza-
rías la más negra de las ingratitudes si, por timidez o cobardía, 
hicieses inútil este sacrificio mío. Cuando tu amado violín se 
veneno sus cuerdas nuevas, y estas cuerdas sean una parte de 
mi propio, ser, aquél se verá ya investido del mismo secreto 
mágico del célebre Paganini. En ellas, en mis cuerdas encontra-
rás siempre que quieras los ecos de mi voz, mis gemidos, mis 
cantos de amor y bienvenida (....) hacia ti. (...) Entonces alcan-
zarás a comprender (...) cuán potentes son siempre las notas de 
Indo amor desinteresado». (Aquí acaba la cita). Después de leer 
la carta, Franz Stenio ahogó un sollozo y un remordimiento y 
obró con el cadáver de m maestro según necesitaba. Guardó el 
violín en su estuche, con sus cuerdas flamantes, y concertó un 
desafio con Paganini ante un auditorio repleto y .pectante. La 
noche antes del duelo, Stenio no puede dormir. Cuando lo logra, 
el cadáver del viejo Klaus se le acerca ala cama y le cuenta que 
su alma está presa en las cuerdas de su violin, que ha hecho todo 
lo posible para liberarse de la mortaja de sus tripas, pero que, 
como no loba conseguido, le pides» ayuda. Al despertar de esta 
pesadilla, Stenio marcha al teatro, escucha la interpretación 
fabulosa que luce Paganini de la «danza de las brujas», el entu-
siasmo del público, sube él mismo al escenario y comienza a 
tocar la misma «danza». Nos lo cuenta Blavatsky: «Al avanzar 
las notas del preludio, una extraña reacción se operó en el públi-
co. Si, aquella hábil factura musical em la misma que la de 
Paganini (...) pero era algo más también G.) Las cuerdas aque-
llas, pisadas por los largos y enérgicos dedos del joven Stenio, 
vibraban, temblaban sobrehumanas, cual los intestinos aún pal-
pitantes de la víctima bajo el escalpelo del disector, gimiendo en 
extraña melodía como el lamento angélico de un niño moribun-
do ( .) Los sonidos parecían colorearse y tomar formas tangi-
bles (...) criaturas infernales, burlonas, proteicas (...) mientas 
que allá en las sombrías interioridades del escenario parecían 



estarse representando las mayores lubricidades, los más sabáti-
cos y monstruosos himeneos (...) Todas las delicias del opio, 
todos los paraísos artificiales ensoñad.os en sus pipas por los 
más perturbados fantaseadores coránicos, con hurtes seductoras 
en cuyos labios de fuego libasen a un tiempo la vida y la muer-
te (...). Mientras, en el público «las señoras chillaban yen des-
mayaba, los hombres rechinaban los dientes y crispaban las 
manos» (...). «Era ya indudable que las mágicas voces de mil 
brujas sonaban allí mismo en los ámbitos de la escena (...) Pero 
es)...) aquella satánica apoteosis del delirio, en mitad de una de 
las escalas cromáticas postreras (...) acaeció algo extraño (...). 
Los sonidos se habían hecho inconexos, contradictorios, inar-
mónicos, absurdos, mientras que del fondo de la caja sonora 
surgía la voz cascada y chillona del anciano Samuel Klaus, que, 
espeluznante y mortal, le decía: ¿Cumplí aso cumplí mi pro-
mesa. Fr.., hijo, querido». (Aquí acaba la cita). Entonces, las 
reacciones del público fueron dos: 

-La primera, la burla, las risas, y la humillación de 
Stenio. 

-La segunda, al comprobar que lo que sucedía en el esce-
nario era más que un artificio, el honor y el pánico. 

Vuelve a hablar Blavatsky: 

«Las hermosas fo.cciones juveniles de Franz Stenio cam-
biaron y envejecieron en un segundo (...) Los más sensitivos (...) 
vieron (...) la forma (...) del viejo maestro Samuel Klaus, gru-
llana y grotesca, con el vientre sangrando y los intestinos ten-
didos sobre la caja del violín, mientras con frenético movi-
miento, ya de un condenado eterno, Franz rascaba y rascaba con 
su arco sobre aquellas cuerdas humanas (...)». 

El relato termina costa muerte de Stenio, ahogado por 
las cuerdas vengadoras, es decir, por el símbolo material que 
unía la música, la ambición (con asesinato incluido) y el amor 
(del maestro). Y el colofón tapone una ironía muy propia de 
una ocultista como Blavatsky: Paganini, que ha presenciado 
admirado pero imperténito el espectáculo, corte con las gastos 
del entierro y recoge hasta los últimos restos del destrozado vio-

Aunque he de pedir disculpas por las largas citas, mere-
cía lapona traerlas aquí d.de una edición ya dificil de encon-
trar, y resaltar así este relato poco conocido de la literatura fan-
tástica, ejemplo perfecto de cómo la música es el motor del 
miedo y, lo que a mi más me lo produce, chamal amor desin-
teresado sola vida se convierte en una feroz venganza desde la 
muerte. 

Más conocido es el relato de Lovecraft que lleva por títu-
lo La música de Erich Zann, y que otro autor podría haber pie-
cedido de una cita de Fray Luis de León para después hacer más 
terrible el mensaje de la historia: 

wEl are se serena 
y se vi. de hermosura y lua no usada, 
Salinas, cuando suena 
la música extremada 
por yacses sabia mano gobernada. 

Traspasa el aire todo 
hasta llegar ala más alta esfera, 

y oye allí otro modo 
de no perecedera 
música, que esta fueste y la prime.» 

Como era de esperar, Lovecraft logra evolucionar el 
género del terror también en lo que respecta a la figura del vio-
linista diabólico y lo hace en este relato a través de tres estadios. 

Para empezar, el narrador y testigo de esta historia nos 
describe san violinista que nada tiene que ver con los atraen-
vos Paganini o Fram Stenio; Erich Zam es anciano, mudo, 
pequeño y encorvado, calvo, con «una .presión entre grotesca 
y satírica»; no asen músico de éxito y tampoco parece ambi-
cionado: nos cuenta el narrador «que por las noches tocaba en 
una onquestilla teatral». Vive na ta buhardilla de una casa vieja, 
donde también se hospedan otros inquilinos en pisos inferiores, 
entre ellos, el narrador que una noche oye la música dmie lejos 
y se ve atraído por ella, lo mismo que le ocurre al protagonista 
del cuento de Herrera y Reissig. El narrador nos explica la 
razón de esa atracción: «ninguna de sus armonías tenía nada 
que ver con la música que había oído hasta entonces». Esta 
característica es común a todos los relatos de este género, pero 
frente alas protagonistas que ansían el éxito o en todo caso no 
se esfuerzan en evitar a su auditorio, Erich Zann «no podía tocar 
para otros sus extraños acordes ni tampoco soportar que los 
Oyeran». 

El narrador acaba ac.diendo a este extraño privilegio 
por la fuerza de la insistencia: pero entonces la música que toca 
Erich Zann no role misma, el violinista disimula su arte. Sólo 
escondido, nos dice el narrador, «en el angosto rellano, al otro 
lado de la atrancada puerta (...) pude oír (...) sonidos que me 
embargaron censo indefinible temor, ese temor a algo impre-
ciso y misterioso que se cierne sobre uno. No es que los soni-
dos fuesen espantosos (...) sino que sus vibraciones no guarda-
ban parangón alguno con nada de este mudo, y a intervalos 
adquirían una calidad sinfónica que difícilmente podría imagi-
narme proviniese de un solo músico». Esta calidad sinfónica de 
la que nos habla Lov.raft se asemeja a aquella música que los 
protagonistas de Hoffmann estaban empeñados en arrancar ala 
naturaleza y a los sueños. Pero con una diferencia importante: 
el misterio do nen música, en Hoffmann, proviene de la hermo-
sura de una realidad oculta; en Lovecraft esa música viene tam-
bién de una realidad oculta, pero provoca un terror indefinible 
a algo misterioso «que se cieme sobre uno». 

A partir de aquí, el narrador va haciendo descripciones 
de la música que son versiones de otros rasgos que ya hemos 
oído a lo largo de esta conferencia (por cierto, los propios ras-
gos de Erich Zann van tomando «un aspecto cada vez más 
demacrado y huraño»). Así nos lo asegura el testigo: «oi al chi-
rriante violín dilatarse hasta producir una caótica babel de soni-
dos (...) que me habría hecho dudar de reí propio juicio (...). 
Cada vez más frenéticamente ascendía el lastimero y chirriante 
alarido de aquel desesperado violín. El solista emitía unos mi-
dos extraños al respirar y se contorsionaba cual si fuese un 
mono, sin dejar de mirar temerosamente a la ventana con la cor-
tina echada. En aquellos frenéticos acordes me parecía sirena 
nota más estridente y prolongada que no procedía del violín (...) 



que venia de algún lugar en dirección oeste». 

Es en estas alusiones a algo que hay más allá de la ven-
tana echada, de la habitación del músico, donde se encuentra el 
mayor logro de Loveeraft y el sentido profundo del terror que 
puede albergar este relato. El narrador de esta historia, que ha 
conseguido entrar en la habitación de Erich Zann, se percata de 
que la música terrible del violinista no proviene de su sola ins-
ph.ión: Erich Zann, como también lo hacía Salinas, el músico 
del poema de Fray Luis de León, toca acompañando algo que 
hay más allá de la ventana, una realidad más alta y más podero-
sa, sima no perecedera música», como decía Fray Luis. El 
narrador nos cuenta así el momento en que por fin se atreve a 
mirar por la ventana: ano vi una ciudad debajo de mí», como 
esperaba, «sino únicamente la oscuridad del espacio sin límites, 
un espacio inimaginable lleno de música y movimiento». Sin 
embargo, en lugar de de contemplar la armonía de las esferas 
pitagóricas, el personaje de Lovecraft contempla «el caos y el 
pandemonium más absoluto». La desarmonía temible y maligna 
del universo es la clave de nuestra existencia. 

Habrá que dejar para otra ocasión el uso que Lovecrail 
hace del sonido en muchos de sus relatos para conseguir en el 
lector la sensación de terror o de simple misterio. Hay un terror 
de oto orden, una escrupulosa degradación dele música como 
aquel arte más espiritual del que hablaban los románticos que se 
corresponde con la degradación absoluta de la sociedad huma-
na, enes estupendo relato escrito por Kafka sólo tres años más 
tarde de que Lovecraft escribiera La música de Erich Zann. 

Kafka escribió Josefirta lo canionu o el pueblo de los 
turones en 1924, cuando comenzd a sentir los síntomas de la 
enfermedad que le empujaría a la muerte ese mismo año. Es 
entonces cuando Kafka quiere contarnos sus impresiones sobre 
el arte más espiritual. Al principio del relato, no sabemos muy 
bien quién es esta dire losefuno ni quién el narrador que des-
menuza los pormenores de su personalidad y de su fama. Poco 
a poco, a través de nso transgresión continua encadenada lógi-
camente, trabada e inquietantemente explicada a través de la 
razón, tan propia del arte de Kafka, vamos comprendiendo, ayu-
dados también por el titulo, que losefina nuca más que un roe-
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dor, que el público que la aclama y que muere por ella no son 
más que roedores atemorizados en el momento de su muerte, y 
que su bellísimo canto noca mas que un chillido. Lo que asus-
ta en esa degradación es cómo entre nosotros «se afirma esa 
ninguna voz, esa ninguna destreza», un ...ros» que el lector 
sabe que toca, en última instancia, lo peor de la sociedad del 
siglo XX en la que Kafka está a punto de morir. «N.otro., 
dice el narrador en el que nosotros no podemos ver un ratón, 
.esotros no tenemos escuelas, y de nuestro pueblo, a cortísi-
mos intervalos, manan bandadas incontables de niños, siseando 
o pipiando hasta que pueden chillar; revolcándose o rodando 
bajo la presión del montón, basta que pueden andar solos; arro-
llando torpemente con su masa todo lo que encuentran hasta 
que pueden ven>. ¿Este es el pueblo que ya somos, se pregunta 
el lector, el que seremos en los tiempos venideros? Una vez, en 
otros pueblos, sabemos que existió la música. En el pueblo de 
los ratones, escribe !Catira, la voz es como sigue. «Bisbisando en 
confianza, muchas veces con ronquera, a fuerza de chillidos por 
mortecinos que sean, puesto que mire la lengua de nuestro pue-
ble, sólo que muchos chillan toda la vida y ni siquiera lo advier-
ten». No podemos dejar de identificar el siglo XX con la voz del 
narrador: «Somos demasiado viejos para la música», dice, «su 
agitación, su vuelo no convienen a nuestra pesadez. Cansados, 
la rechazamos con el gesto: nos hemos reducido a chillar. Nos 
bastan unos pocos chillidos, de tiempo en tiempo». ¿Qué ha 
ocurrido entre la visión do lo música que tenia Hoffmann a esta 
de Kafka? y, sobretodo, ¿qué ha ocurrido entre el mito de Orfeo 
y el mito de Josefina la cantora? «Es verdad» -nos dice el narra-
dor- «que muchas veces el enemigo dispersó nuestras reunio-
nes, matando a muchos da les nuestros, y que Josefina, la cul-
pable de todo -tal vez atrajo al enemigo con su chillar- se reser-
vó siempre el lugar más seguro y desapareció la primera, con la 
complicidad de sus partidarios. Todos lo sabemos, y sin embar-
go, nos apresuramos a rodearla cada vez que vuelve a cantan>. 

El amor y la belleza de los cantos de Orfeo eran capaces 
de abrir las puertas del infierno y calmar la ansiedad de la muer-
te. Los chillidos y la moral interesada de Joserma y sus partida-
rios atraen al enemigo y, con él, a la muerte. «Todos lo sabemos, 
y sin embargo, nos apresuramos a rodearla cada vez que vuelve 
a cantan>. Lo que realmente asusta es que esto pueda ser un sim-
ple retrato de nuestra sociedad. 

En ella surgió el cine, el cine de terror y sus bandas 
sonoras, entre las que músicos como Bernard consiguen estre-
mecer el oido, ya apagadas las imágenes. En ella surgió una 
música, para algunos, comparada con la clásica, no sólo más 
pobre en su arte, sino llena de «ruido» y «chillidos», que, en 
relación con el terror, habría culminado en ciertos grupos de 
ultra-rock cuyas letras, ya directas ya a través data inversión de 
lectura de un reproductor, transmitían conocimientos satánicos. 
Ni unas ni otras son objetos de mis palabras de esta noche, ni 
del salón de baile de los Duques de Santoña. Uniéndolas ambas, 
Lou Reed ha incluido enes reciente y estupendo disco dedica-
do a Edgar Aliar Pea una lectura de su poema The rasen por 
parte de Willen Dador, que sabe arrancar a sus versos la gran-
deza de su sonoridad y de su hipnótico never more. Poe, que 
compuso este melancólico y terrorífico poema como resultado 
de su deseo para lograr la belleza y que definió la po.ia «como 

la creación rítmica de belleza», hizo del ritmo, concretamente 
dense ritmo llamado latido, el tema de uno da tos relatos más 
famosos, El corazón delator. Hay dos cimas musicalee en este 
relato: la primera, de noche, cuando el asesino está aromados 
In puerta del viejo al que se propone matar y el corazón de éste, 
alertado, comienza a latir con tal fuerza, que el asesino, capaz 
de oir «todo lo que puede ciase en la trerra y en el cielo», no 
puede hacer otra cosa que precipitarse sobre su victima. La 
segunda cima musical ocurre de día, ante los policías que pre-
guntan al protagonista poeta desaparición del viejo. El asesino, 
que al principio del relato dice tener «el oído más agudo de 
todos», capaz de oir también lo que puede °irse «en el infier-
no», empieces escuchar ese «resonar apagado y presuroso..., un 
sonido combo el que podría hacer un reloj envuelto en un algo-
dón». Ese sonido, que los demás no pueden escuchar, corres-
ponde al corazón del viejo asesinado tanto comes la enferme-
dad y al remordimiento del cerebro del asesino, igual que en el 
experimento de Dartmouth, el cortex de cada uno de los músi-
cos reaccionó de manera diferente ante la misma melodía. 

Latidos y música, corazones y conciencia. Estas son 
algunas de las historias que nos han contado. En cuanto a la 
nuestra, todos albergamos en algún lugar de nuestro cortes un 
corazón delator que ha unido una melodía, un sonido, un ruido, 
aun recuerdo a nuestro miedo. 

Ernesto Pérez Zúrliga 
vivi. en Granada la mayor peno de su vide. Hoy viva en Madrid donde naci6 

en 1011. sido moresor de lengua y litemtura, editor . colecciones literarias y 
actualmente .bajo como asesor literario de varias editoriales y como profmor de 
adlo. 
Sus idtimos libios con, uno cercaras, Calles para un pez luna (Premio de Potala 
de la Comunidad de Madrid lo publica visor en octubre de 2002), ons de relatos, 
Las bous de siete leguas y onal manera, de morir (Punto de Lectura, Ma.cl 
2002) y La novela aSanto 
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era este arquitecto y su obra, a veces muy meritoria, sino contra 
ese mundo anodino da las artes de hoy. De hecho los que parti-
ciparon fueron sólo algunos de los pertenecientes a ese grupo de 
tan llamativo nombre, entre ellos sólo siete, Fernando Sánchez 
Dragó, Modesto Trigo, Sanó Vega, Amador Braojos, Gonzalo 
Sánchez, Javier Ruiz e Ilia Galán. Los hubo que incluso no 
compartían esa acción por diversos motivos, por toque time de 
ir contra un emblema nacional, por el carácter belicoso de dicho 
acto, por no comprometerse con algo muy sensible en torno ato 
que, como luego se ha revelado, boyan pacto de estado de man-
tener silencio, etc. Sin embargo, la acción estuvo motivada fin, 
damentahmente por la presentación del manifiesto, en tomo al 
cual suban munido artistas de todo tipo de estilos y tendencias, 
algunos especialmente emblemáticos por su apuesta por la 
modernidad y las nuevas tendencias. Entre los firmantes de 
aquel escrito están incluso algunos miembros de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando, mezclados con 
artistas de menor renombre. Entre ellos, escritores y poetas 
como Fernando Sánchez Dragó, Julio Llamazares, Eugenia 
Rico, Manuel Pérez Petit, Francisco Javier Satué, Joaquín 
LIMÓ, Rosa Pereda, Marcos-Ricardo Bamatán, Henninio 
Andújar, Xabier Sánchez de Amoraga y de Gamica, Gustavo 
Vidal, Miguel Losada, José Luis Zerón Huguet e Ilia Galán. 
pintores y fotógrafos como Carlos Franco, Manuel Franquelo, 
José Hemánd., Modesto Trigo, Marta Verdugo Althófer, Julio 
Castellano, José Sánchez-Carralero, Francisco Higuera, 
Francisca Blázquez, Manuel RILLZ o María José Martínez. 
Compositores y músicos como Tomás Mamo, Juan Manuel 
Ruiz, Javier Paixariño, Octavio Vázquez, Sano Vega o Cecilia 
Memada'. Escultor. corno Amador Braojos, Gonzalo Sánchez 
Mendizábal, Antonio Alvarado, Paz Santos; galeristas y críticos 
como Yago Sánchez Echebarria, Joan Lluis Montane o arqui-
tectos como Jesús Mateo Finilla. 

EL MOVIMIENTO DE 
ARTE TRANSGOTICO 

Puede resultar divertido que en estos tiempos del siglo 
XXI aparezca un grupo de artistas y se manifieste contra la 
situación del arte contemporáneo atacando con picos y palas un 
rincón del Museo del Prado. Ahora que parece todo posible en 
arte, cuando ya estamos hartos de supuestas novedades y escán-
dalos, cuando ya hemos leído mil manifiestos de viejas van-
guardias, surge un puñado de creadores que reclama, con ironía, 
jugando también, la libertad de ser sensatos en arto, exigiendo 
una vuelta al espíritu del arte. El grupo Rae dado a conocer 
mientras algunos de ellos aparecían atacando el Cubo de 
Moneo, emblema de una supuesta modernidad ya vieja y hasta 
vulgar, que se construye tras haber dallado el austero Claustro 
de los Jerónimos de Madrid. El siete de marzo de 2005 tuvo 
lugar la acción: un ataque a un emblema del pegote, algo que no 
armoniza, pero que está siendo pagado por todos. Sin embargo, 
sólo unos pocos del grupo transgótico aparecían allí y algunos 
no estaban de acuerdo con tal acción por en contundencia. 
Vestidos de negro, por el luto ante la muerte de las artes, sopee-
tendió representar la resunocción del arte presentándose en fila 
india un grupo de artistas. Armados de picos y palas, mientras 
una voz gritaba: «Contra la banalización del arte» el resto res-
pondía, como un antiguo coro griego: «Transcendencia». 
Respondida la palabra «mágica», picos, palay mazos descen-
dían rítmicamente haciendo ver que demolían simbólica la polé-
mica arquitectura. Siete veces se repitió la acción y el lema. Así 
la emprendían algunos transgóticos con la cómoda situación de 
los que viven ahora de imponer a todos sus normas artísticas, 
viejos vanguardistas que dogmatizan ya aposentados en acade-
mias y universidad., como rockeros desdentados y con mule-
tas, lo mismo que aquéllos ala que criticaban cuando preten-
dían hacer la revolución. El revolucionario llegó al poder y se 
hizo opresor. El acto fue un motivo para presentar ala prensa, 
radios y televisiones, el ideario del grupo, todavía en forja. Na 
se trataba tanto de ir contra el «Cubo» de Moneo, y menos con-
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EZIE 
Al margen del acto que dio a conocer el manifiesto, en 

lo que estaban más en común es en hacer una rebelión ante el 
dominio despótico de la elite cultuml, ante la mercantilización 
de las artes y la pérdida dele dimensión espiritual del arte. Un 
modo de transcendencia necesaria para una civilización perdida 
en el consumismo. Asimismo muchos de ellos reclamaban la 
belleza, sin abandonar la dimensión de lo sublime, tomando 
como simbolo el arte que construía las catedrales, donde ningún 
supuesto genio se imponia ales demás, donde además confluí-
as todas las artes, como en una «obra total». Los artistas -dije-
ron- han de estar al servicio del pueblo y a la vez buscar al 
armonía del caos, como en la catedral confluyen gárgolas mons-
truosas y vidrieras llenas de luz. Yes que los transgóticos pre-
tenden dar una solución artistica al desierto espiritual que nos 
rodea. Esto es lo que se infería, en lineas generales, del primer 
escrito y de las primeras reuniones de dicho grupo, en el cual 
también habia disparidad de opinionrs y aun de enfoques con 
algunos aspectos del mismo manifiesto al que algunos se habl-
an adherido. Pero este movimiento, que pretende situarse a la 
vanguardia de este siglo y milenio que comienzan con una 
visión renovada del mundo del arte, ¿de dónde surgió? 

Realmente surgió en el seno de unas cálidas conversa-
ciones entre algunos de ellos, en concreto en la llamada Tertulia 
de los Doce, ales que van artistas muy diversos, algunos no fir-
mantes del manifiesto, pero que con él sintonizan, como el 
escritor y filósofo Ignacio Gómez de Liaba o el poeta Diego 
Valverde Villena, entre otros. Cierto es que la idea original 
había sido engendnida al final del milenio pasado y al calor del 
«cognac» Napoleón entre el compositor luan Manuel Ruiz y 
por el poeta y filósofo his Galán, aunque entonces sólo de un 
modo esbozado que el último trasladó por ererito a lo que fue el 
primer manifiesto. La palabra era clave, pues se subrayaba 
sobre todo la importancia del «trans», prefijo que se desliza y 
nos lleva a otra cosa. Además de lo dicho, implicaba entender el 
arte en sentido fuerte, como elemento necesario en nuestras 
sociedades que conduce a uma elevación interior. De la idea del 
gótico venía no la vuelta a un pasado en no pocos sentidos 
mucho peor que nuestro presente sino la idea da la catedral, de 
lo sagrado que impregna la experiencia artística honda y du la 
construcción en común donde no importan tanto los genios 
individuales sino el conjunto; la id. de construir juntos el tem-
plo donde confluyen las artes. Del gótico venía la idea del tra-
bajo común para utilidad de una sociedad, construir un divino 
palacio para todos los habitantes de nuestro mundo, algo que 
permitiese elevarnos, y también la convivencia entre los ele-
mentos terribles (gárgolas, infiernos, monstruos...) con la belle-
za angélica del mudo celeste (virgenes, santos, etc.). Por tanto 
He dos variantes del gótico que luego se vio en los llamados 
escritores góticos como los novelistas del XIX, por ejemplo 
Lewis y su morbosa recitación en The monk yen otros que lo 
adoraban, como Goethe o Victor Hugo, desde otro punto de 
vista. Por otra parte, el estilo arquitectónico del gótico y sus 
variantes neogóticas se ha prodigado por buena parte del globo, 
el elaborado en el medioevo, desde Sevilla y Orihuela a 
Nuremberg, Westmister, Lincoln o Cambridge, desde Sicilia a 
Cracovia o Praga, desde Israel, Rodas, Chipre» Nicosia hasta 
Roskilde, en Dinamarca o Upsala, en Suecia. Es decir, un esti-
lo que unes casi toda Europa, pero que luego, como el neogó-
tico, se extiende portado el globo, no sólo en edificios, como la 
catedral de San Patricio en Nueva York y otras similares en 
todos los continentes, sino también por el cine yes especial por 
las clásicas películas de terror. Finalmente, remese se trababa 
de volver al gótico, y ademas, para eso ya hubo un neogótico 
arquitectónico, el término relacionaba no sólo esa arquitectura 
con el presente sino también esa corriente estética que con 
negros vestidos y llamativos trajes, blanquecinas pieles maqui-

liadas, retoman esos aires de Blade Runner, de Ridley Scott, ese 
mundo multiétnico y multicultural de rascacielos, estilo 
Manhattan neoyorkino. Sin embargo, no es el gótico mes cuan-
to estilo ni en cuanto mundo a imitar lo que se busca, sino que 
lo que todo se quiere recalcar es el prefijo «trans». Todo ello, 
incluye, aso vez, una carcajada, es decir, un toque irónico, de 
juego con los términos, de aires poslmodernos, aunque secoya, 
por otro lado, muy en serio en la variedad artística de cada cual: 
unos pintando al óleo potros haciendo instalaciones con medios 
informáticos, con ciberarte ecos escultura en bronce, coa poe-
mas o novelas, con música tecnológica o tribal, con violines o 
sintetizadores, etc. 

Lo más curioso es que esto, que comenzó como una 
apuesta entre un grupo de artistas amigos, cada vez tiene más 
adhesiones y reclama más interés, también en el extranjero. Tal 
vez, el signo de los tiempos, reclamaba algo así. 

El primer manifiesto, es decir, con el que todo surgió, 
fue el siguiente: 

TRANSGÓTICO 

Resucitar al mptritu fuerte de quienes hicieron posible 
las catedrales no significa repetir necesariamente sus ideas ni 
sus obres, aunque alguno, al quiere pueda hacerla No se trata 
de un neogótico como ya hubo en el siglo XIX, al igual que 
pudiera haber un neoclasicismo. Sr trata de un transcender 
aquello pero partiendo de la grandeza interior que uno puede 
lograr a través del arte. Ir más allá de lo que nos rodea pana 
que los objetos artísticos sean lo Otro, pues no existen como 
simples cosas, y lo que importa es el sujeto, legue otros llaman 
el espíritu del arte, legue se produce en nosotros cuando nos 
hallamos ante un gran creador por medio de sus ohms y le sen-
timos, le ViViMOS. La clave para comprender el arte está en 
vivido hondamente, crearlo o recrearlo dentra de cada una 

I. El panorama del final del siglo XX? principios del 
XXI en el arte es el de un gran mercado de formas a menudo 
gastadas y sin contenido, de vanguardias repetidas y de acade-
micismo que sigue queriendo imponeise, reduciendo el unto 
cosas que aparecen en museos, a cosas que se leen y venden, a 
cosas que se escuchan. El Templo de Salomón, donde las artes 
crecian, en otros tiempos tan glorioso, ha sido profanado por los 
mercaderes y no se ve un Cristo que los eche azotándoles. 
Tampoco ya se crucifican nadie. Desaparecieron los escándalos 
persa proliferación, como una plaga. El gris pretende exten-
derse esos mundo de cosas. Pero si el arte no existe como cosas 
entre las cosas, si existen los alistas y los que sienten amas 
artistas a través de sus obras, sin» espíritu y su fuerza. 

«En una realidad donde los avances científicos y tecno-
lógicos se suceden vertiginosamente, alienante y llena de con-
trastes vitales, en el reino de lo práctico y funcional, allí donde 
cuesta encontrar momentos de mirada reflexiva, hacia adentro, 
lo «Transgótico» emerge de forma casi telúrica como opción a 
nuestro actual entorno, queriendo aportar una sensibilidad reno-
vada, donde lo onírico, irracional y oculto ocupen su merecida 
dimensión espacio-temporal en la expresión artistica.» 

2. En semejante mercado, no hay lugar para vender el 
misterio, pues el misterio huye de lta mercachifles. Pero el mis-
terio pued.e ser una clave, una llave perdida del mundo del arte, 
siempre lobo sido. Siso resurge lo sagrado que permite yerre 
un objeto una obra de arte, eso que logra el artista, todo queda 
diluido en el magma de las cosas indiferenciadas, sin rontido. El 
mundo actual, cuando en Occidente las religiones han perdido 
su fuerza ye» hay mitologias que las hayan reempland.o como 
en su momento fue el marxismo, demanda el sentido y la ilu-
sión, y éstos vienen también por la mano de las artes, de su 
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modo de traer la belleza o lo sublime, descubriéndonos otra 
dimensión en el mundo que vivimos. Lo sagrado que antes 
habitaba en el santuario vuelve así a nacer en las manos del 
artista y aquéllos a los que impacto su verbo, sonido, color, 
volumen, película o lo que fuere. 

3. Lo transgótico como metáfora incluye, junto al sím-
bolo de las vidrieras llenas de luz y color, junto uno misterio, 
junto ala altura de finas y talladas tortes, la cara oscura de sus 
capillas, las gárgolas de los monstruos. Se vuelve ala belleza, 
pero no se rechaza la cara oscura del mundo, aunque no se le da 
la mano a la garra para recrearse en el honor sino para trans-
mutar por medio del arte esa dimensión espantosa de nuestra 
existencia. En otros tiempos lo gótico no sólo fue un conjunto 
de ángeles sino también de demonios, no sólo la doncella oran-
te sino también el monje fornicario, herético y perseguido. Hoy 
el mundo es otro pero siguen también yacidndo en la misma 
cama el horror y lo angélico, reproduciendo sus bastardos por el 
mundo. La armonía que se busca no es tanto la externa, sino la 
interna, la que subya.ce a todo, la paz que fluye bajo las contra-
dicciones. La armonía del caos. 

4. Lo transgótico no incluye tanto artistas que revivan en 
sí algo de lo gótico, no; sino que se nutren de ello como metá-
fora, bien para hacer música que integra sonidos de otros países 
y mundos, pintura que reúne trazos de otros continentes y colo-
res vivos como los de la vidriera o tamizados como los de tapie-
des tallada, esculturas clásicas con cánones griegos o rotas 
corneta otra cara del orden. Orden y caos, pero no como juego 
sólo, sino como acción profunda. El movimiento Transgótico 
«une manifestaciones artísticas diferentes con una visión aglu-
tinad.ora, creativa y abierta, donde cohabitan las vanguardias y 
la post:modernidad.» 

5. Lo transgótico incluye, aunque interiorizada y oculta 
a veces, una dura critica social a un mundo de eonsumismo 
plano, sin horizontes, y por eso se sube a la más alta de las 
torres para ver lo más lejos que los ojos pueden alcanzar. La 
belleza seduce y lo trágico o violento arrebata frente a un 
mundo cómodo, con exceso de kilos amodorrado frente a un 
televisor desde un pensamiento adquirido en el hipermercado. 
Por otro lado, el arte vuelve al pueblo, pero con su dignidad, no 
como cosas sino como vida que resuena en el contemplador. El 
artista, si no raya un enviado del cielo o un misionero, al menos 
es alguien que tiene algo que decir, que se dice para bien de los 
otros. El arte no es un adorno, algo prescindible, sino compren-
sión del mundo, de cada mundo; y allí se entienden también 
muerte y vida. 

6. Lo transgórico vuelve al sujeto, a la unidad, pero no 
como genio que pisa y arrasa el mundo, sino como artista inte-
rior, que extrae de sí la expresión y se da a los demás, logrando 
la unidad desde la división. Lo fragmentado y caído se reasume 
mal conjunto de una ruina ose hacen nuevos edificios. 

7. Lo transgótko es un huracán que se nutre del mal y 
del bien, de lo feo y lo bello para transcenderlo, sin restricción, 
más allá de toda ley, volcán que explota una sensibilidad de infi-
nitud, en un nexo con Todo. Cualquier estilo es posible, cual-
quier forma, pues huye del puro formalismo para fr utos esen-
cias, y un mismo autor puede ser varios a la vez. Puede oso 
tomare crear símbolos, puede o no entrar en los arcanos del 
mundo, y recoma la naturaleza hoy en extinción para extender 
sus selvas por los desiertos del mundo espiritual que nos rodea. 

El tercer manifiesto, pues el segundo fue manifestado 
sólo internamente, consistió en buscar siete puntos que unieren 
más claramente y en todos ellos a los firmantes, pero también 
para evitar la tergiversación que redro con el primero en algu-

nos medios de comwricación, provocando malentendidos. Por 
ello se buscó algo escueto y claro, aunque sugerente y metafó-
rico, síntesis del anterior, evitando la negación y el ataque y 
buscando lo afirmativo: 

MANIFIESTO TRANSGÓTICO Ill 
I. 

da laartisgrau
uctrdarantgdóctiwas se aun. en para construir la 

metirfom
cada. AlclIcrrategogriat .de valores que transcienden al mer-

3. El arte, más que un adorno. Transmuta la existencia. 
4. El arte, misterio que explica un mundo misterioso. 
5. El arte, armonla en el caos. 
6. El arte, creador de sentid.o. 

que nos 
7. Los artistas transgóticos quieren fecundar el desierto 
rodea. 



EIZEI 

ANTIPRECEPTIVA POÉTICA' 
Bello titulo, el de este poemario: El vuelo en ¡ajada. Y 

lleno de sugerencias metafóricas aplicables a la ética y la esté-

rica, a la realidad yola ficción. PLTO principalmente a las limi-
taciones del lenguaje: el pájaro dándose cabezazos contra los 
barrotes de la jaula o contra el cristal que la encierra. Así que, 
planteada tal situación como motivo temático, no puede ser este 
poemario muy alegre ni eufórico. De ahí que abunden las expre-
siones pesimistas, frustrantes e incluso negativistas. Ya en el pri-
mer poema se dicen cosas como éstas: «Cuando sientas dolor... 
Cuando tu corazón sea una garra...» se recomienda como anal-
gésico el canto del ruiseñor, pájaro tampoco muy divertido, por-
que tan pronto «impone/su señorío en las sombras», como, al 
cantar, es «su voz una boca nada de aire amanecido». O «cuan-
do sientas dolor escucha/el canto del ruiseñorzadivina sus alas 
sangriento de luz». Podemos dar ya por identificación cierta 
que el pájaro en In jaula eses ruiseñor, ¿no? Pájaro éste dificil 
de criar y domesticar que sólo canta con voz potente y muy 
variado acento en libertad y de noche. Esta elreción tácita del 
poeta levo muy bien asas poemas que han de expresar la rabel-
die del libertario enjaulado y justifica la abundancia de térmi-
nos oscuros y negativos en estos poemas: noche, muerte, som-
bra, nocturno, etc.; si bien los vemos contrastados con términos 
positivos y claros como: luz, sol, luna, llama, destello, ascua, 
hoguera, alegría, risa, sonrisa, etc. Para demostrar la numerosa 
presencia de términos oscuros y negativos, los he contado a 
largo de las 61 páginas del poemario y me salen 111 palabras 
«nocturnales», contra 121 de signo positivo, salvo error u omi-
sión, como suele decirse. No le va aqui de una docena de rnás o 
de menos, y podemos dar ambos resultados como equivalentes. 
Múcho más importante es hacer esta otra distinción: los térmi-
nos «oscuros» se le imponen al autor al interpretar la realidad 
con ojos pesimistas, mientras que los «positivos» se los impone 
él como defensa instintiva o contraataque táctico. 

Pero ahondando más en las causas de esa relativa altrm-
dancia de términos negativos, pochiarnos aventurar estas dos: La 
primera causa puede ser una crisis ocasional por un golpe de 
mala suerte opus algún fracaso o decepción profesional, pues-
toque le pilla al autor en una «temporada baja» como editox ya 
ole acaba de darle la puntilla a una de las dos revistas que diri-
gia, «LA LUERNA», y ha estado a punto de abandonar la otra, 
«EMPIREUMA», que se ha salvado por la sana reacción de 
amigos y colegas que no han consentido en que se perdiera esa 
publicación que tanto honra a Orihuela, ciudad natal de poeta 
tan querido y admirado como Miguel Hernández, reacción que, 
por cierto, ha agradecido emocionado el editor-poeta José Luis 
Zerón Huguet. 

Y la segunda razón que ha podido contribuir a formali-
zar literariamente la crisis, ¿no podria ser la circunstancia espe-
ciales que se promueve y fertiliza el poemario que nos ocupa?. 
Según informa el autor de la «Presentación» de El vuelo en la 
jaula, don Gregorio Canales Martínez, Director Académico de 
la Sede de Orihuela -Universidad de Alicante, 

«Este libro de poemas es fruto del seminario 
Precursores, rnarginale y heterodoxos. Las resuenes de la sin-
ratón poética que, organizado por la Cátedra Arzobispo Loares 
de la Universidad de Alicante, se ha desarrollado en la Sede 

Universitaria de Orihuela durante el primer trimestre del año en 
curso (2004). La edición de reto poemario clausura el ciclo de 
conferencias que ha reunido a poetas y escritores vinculados, en 

su maría, a la Vega Baja del Segura. Con este nodo subo pre-
tendido ofrecer una imagen plural de la literatura de nuestro 
tiempo desde un planteamiento reivindicativo...». 

Perdón perla cita tan larga, pero nos parecia necesario 
explicamos la causa de esta nueva poética zeroniana., fruto a lo 
mejor de una tensión innovadora de grupo, agudizada ponen 
carácter reivindicativo, con ganas de saltarse a la torera, no sólo 
metro y rima, sino también normas de sintaxis, de ilación y de 
orden lógico prefigurado por la semántica de las palabras en la 
frase. 

Ya en el primer poema de «El vuelo en I a jaula» pode-
mos sacar ejemplos de tales reivindicaciones consuma.das. 
Transcribo en nota al pie el poema entero'. 

I.- «Cuando sientas dolor/busca cobijo en los huertos 
nocturnos». Aquí está imoctirnos» en vez de udo noche» o «por 
la noche», luego un adjetivo por una locución adverbial de tiem-
po, pero los huertos no son, como tales, ni nocturnos ni diurnos. 

II.- «Penetra en el umbral de su canto/su voz es una 
bocanada densa/de aire amanecido». pasemos por eso de 
«umbral», en vez de «comienzo», que es materializar algo 
inmaterial, pero tiene su gracia. Lo que va en contra de toda 
lógica es hacer «amanecen> al aire enes huerto «nocturno», sin 
noticia de «sol de noche» ni aviso de alba ni aurora. 

111.- El último verso del poema presenta una flagrante 
inconrecuencia, dado que la sangre no puede dar luz ni la luz 
puede ser sangrienta. 

El libro está dividido en los siguientes capítulos o sec-
ciones: 

1) «Pájaros de amanecida», 8 poemas, pp. 21-28; 
«Stimmunp, 12 poemas, pp. 31-42; «Al amparo dolo oscuro», 
8 poemas, pp. 45-52; «Celebración de lo inútil», 8 poemas, pp. 
56-64 y «Ouroboros», 10 poemas, pp. 67-81. 

En el primer capitulo o sección, entre los «Pájaros de 
amanecida», se nombra al ruiseñor el primero y principal, y 
luego a la alondra, al mirlo, a la lechuza, al ave Fénix, yola oro-
péndola, más los colectivos «PÁJAROS DE LO EXTRAÑO» y 
«PÁJAROS DEL CREPÚSCULO», como títulos. 

Hay palabras y expresiones tan poco frecuentes y más o 
menos enigmáticas como: «desiertos de luna» (p. 21)., «luden» 
por jugar (p. 24), «semillas de tiniebla» (p. 25), «flores aladas» 
o «ascuas de ananecida» (p. 22); Ignora la lechuza que su 
vuelo/enciende a la noche y alumbra el vado» (p. 26); y, en fin, 
la oropéndola, «En los senderos aún no vislumbra.dos/elbea su 
lenguaje». («Albea.= clarear, aclarar, blanquear...porque no 
creo que aluda el poeta al argentinismo «albean> por madrugar. 

Ya queda dicho que 01 2' cap. se titula «STIMMUNG», 
palabra alemana al parecer muy usada en tratados esotéricos y 
que tiene varias traucciones, pero para mí significa aquí «sinto-
nía espiritual». Mas nuestro poeta parece interpretar el término 
como «serenidad», según se recoge repetidamente en el poema 
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que sigue al titulo (pp. 31-32). 

El tercer cap. «EL AMPARO DE LO OSCURO» lo for-
man 8 poemas de ocaso y «suicidáneos», cuyo primero acaba 
asi: «Quizá sería la muerte/nada inás sencillo». Y el segundo, 
dedicado a la angustia, tiene estos 4 principios de estrofa: 

«La angustia es una enredadera salvaje/que se instala en 
los tapiales del corazón»; 

«La angustia es un húmedo reguero/que alcanza manan-
tiales ocultos»; 

«La angustia acecha con paciencia/en el resol cereal»; y 

«La angustia es palabra que se eleva de los sepulcros». 

Siguen 2 poemas dedicados al agua y un tercer a la 
putrefacción, donde hay otra palabra tan infrecuente como «ajo-
mate» (alga de agua dulce filamentosa). 

A continuación, un interludio que empieza: «Escucho la 
música de las amapolas», y acaba diciendo estos bonitos horro-
res: «Muy cerca el vómito de los vall./y las lágrimas adormi-
deras dotan flores»... ¡Qué panteísmo hilozoistat 

Viene ahora una evocación da la infancia compensador 
para acabar este Via Crucis con un canto ala noche ala muer-
te?) cuyos 8 versos últimos no puedo por menos que transcribir: 

«Noche-madre/mi voz ya invoca tu nombre/cuando lle-
gues me hallarás/desterrado del asombro/con el valor 0011411Mi-
do/después de tanto orgullo/pero pendiente/de tu llamada de 
silencio». 

Y pasamos al cuarto capitulo titulado «CELEBRACIÓN 
DE LO INÚTIL». Pues niel anterior es colección de moribun-
deces y ataraxias, este cap. que le sigue lo es de ruinas, carbo-
nizaciones y caducidades. 

Advierto otro término infrecuentisimo en pág. 61 (4° 
linea empezando por abajo): latebra, (cueva, refugio, escondri-
jo. Entre paréntesis sea dicho: tampoco costaría tanto poner en 
nota la traducción al lenguaje normal de estas palabrejas. Así 
como las no españolas y tan raras como los dos títulos 
«Stimmung» y «Ouroboros»). 

En el antepenúltimo poema de esta sección que empie-

«Hay un hombre que cava y cava/en los descampados de 
su memoria», se acaba con estos dos versos magníficos, sobre 
todo el último, que lo explican todo: «insiste disciplinado en su 
oficio inútil/El deseo es un orden alucinado». Los dos poemas 
que acaban el capitulo son bellísimos. 

Y ya nos vamos al último capítulo, extrañamente titula-
do OUROBOROS (sin traducción, pero quiere decir «Serpiente 
que mueve la cola). Está dividido en las 4 estaciones y cada 
estación da pie a tres apartados poemáticos. He aquí un verso 
revelador de cada estación: 

INVIERNO: «Luz de duermevela»; 

PRIMAVERA: «Es tiempo de audición», 

VERANO: «Es la hora ra que gritan las espigas y los 
pájaros caen fulminados»; 

OTOÑO: «Memoria. El otoño es memoria». 

CONCLUSIÓN 

Lo bueno del «oso so que la lectura de este poemario se 
desliza con agrado inefable. Sólo al repasarlo con voluntarioso 
análisis crítico van saltando los fulleado lógica e ilación. Soda 
como una marcha feliz que, de ida, se te lleva, pomo la vuelta 
se despierta la conciencia y nota y anota... Si: Nota Bese: 
¿Momento excepcional soñado? Creo que no: mal sueño fabri-
cado. Bien fabricado, eso si... pero fabricado. 

Francisco Carrasquer 
'JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUEL El vuelo ny la jaula, Universidad de Alicante. 
Orihuela, 2001, 02 págs. 
',AJARAS DE AdIANECIDar.aCuando sientes dolorrOusen cobijo en los ber-
nia nocturnos/y escucha al ruiseñor bnponer/su sello., en len sonliase,Penetra 
en el umbral tras canto)ra voz m una boca.da densa/de aire amenecidolCuando 
tu Duraren sea una garra/échate ata socia/sic (alpe. y sin precipicio.)a la daré 
va de los desienos de lunareu.do sientas dolor escucha/el canto del 
misedorfachvina sus alas sangrientas de luz.» 

APOSTILLA 
Francisco Carrasquer 

Francisco Cerracquer. Albalate de Cinca. Hueca (1915). reside actualmente en 
'Unegn. Unida. tras la guerra civil se empadrona en Paris como refugiado golin-
en ciudad donde ce nacencia en Psicologla par la Sorben. En 050501  traslada a 
Illyenurn, Holanda. F. profesor en le Univerndad de Leiden. Novelistx poeta, 
ensayista y traductor, con abunden:1c obra publicada. 

Me ha hecho muy feliz el haber sandio la suerte de pro-
vocar la magnífica Cana tit supra del Director (no «al» 
Director, que ahí está el tratamiento democrático), y más que 
del director, mucho más, del Poeta José Luis Zerón Huguet que 
dirige esta revista, orgullo de Orihuela. 

Dibujo: losé Alado Sarabia 



RIME 
«EMPIREUMA» 

He tenido que insistirle mucho a 
nuestro autor, tan modesto y discreto él, para 
que la publicara aquí, esta preciosa carta que 
viene a ser como un tratado de poética en 

tres páginas. ¡Genial! 

Y estoy muy satisfecho porque así los 
lectores de «EMPIREUMA» saben que diri-
ge la revista, no sólo un gran poeta, sino un 
gran ensayista capaz de improvisar una lec-
ción de estilo que convence de todas todas a 
su crítico un poco atolondrado, mi atolon-
dramiento ha dado un buen y provechoso 
resultado. ¡Albricias y gracias, losé Luis!. 

Respuesta a Francisco Carrasquer 
Launed 

Orihuela, 10 de marzo de 2005 

Estimado amigo: 

Te agradezco la reseña que le has 
dedicado ami último libro, a pesar de queso 
estoy de acuerdo con algunos puntos de la 
misma, si bien lo que dices me ha hecho 
reflexionar Sinceramente, me ha escocido el 
tono ácido, nada indulgente, de tu crítica y, 
sobre todo, la nota final, pues me hace pen-
sar que has olvidado todo lo que te comenté 
en cartas anteriores acerca de mi poesía. Por eso mismo me sor-
prende que consideres que El vuelo en lo jaula inaugura «una 
nueva poética zeronianau cuando lo que hace es cerrar un ciclo. 
Este libro completa un tríptico que inauguró Solumbre y conti-
nuó Ante el umbral (finalista en el Premio Miguel Hernández). 
Frondas también podría encuadrarse roma obra coherente, casi 
monolítica -según la crítica- de mi poesía anterior. Ahora me 
estoy aventurando por otros derroteros, más discursivos, opon 
decirlo de alguna manera, menos abstractos. Por cierto, me 
extraña que me preguntes si me gustó la crítica sobre Frondas 
que publiqué en «La Lucerna». Claro que me gustó, y en su día 
tela hice saber en una extensa carta. 

Dibujo losé Nodo Serabia 

El vuelo en la jaula lo escribí en 1999 y le concedieron 
al año siguiente el Premio Nacional de Poesía Ciudad de 
Callosa. En las bases se decía bien clarito que el libro ganador 
se publicarla, pero no fue así. Unos meses después cambiaba el 
signo político del Ayuntamiento y los que entraron se cargaron 
un certamen que ya estaba consolidado. Cobré el dinero del pre-
mio pero hube de esperar varios años para ver publicado mi 
libro, gracias a la generosidad de Gregorio Canales. Por esta 
razón evité hacer mención del premio, no quise ofrecerle un 
agradecimiento inmerecido al Aytmtamiento de Callosa. La 
aparente oscuridad del libro sobar consecuencia de mis desen-
gaños editoriales ni de un intento por resultar innovador (valoro 
la originalidad pero desconfío de la novedad), tiende un proce-
so de radicalización contra algunos convencionalismos del len-

guaje poético que están cobrando auge ahora 
con la poesia social y la de la «experiencia», 
y también de un estado de exaltación en el 
que se manifestaron con igual intensidad 
mis miedos y deseos. Quizá provocó mi 
desasosiego y perplejidad la angustia que 
empecé a sufrir a consecuencia de algunos 
problemas familiares (creo que te hablé de 
ello en alguna carta anterior), ola angustio-
sa situación económica que hoy, afortunada-
mente, empiezo a superar, ¡quién sabe! 
Después de Frondas quise dar un giro a mi 
poesía e intenté escribir con ligereza y trans-
parencia, pero fracasé en el intento. 
Entonces volví sin quererlo a la densidad y 
el desarraigo: empecé suscribir El vuelo en 
la jaula en un momento en que era cons-
ciente, más que otras veces, de la certeza de 
lo transitorio y la precariedad de nuestra 
existencia, atrapados como estamos en la 
materia. Sentí la necesidad de liberarme de 
un mundo usurpado por el trasiego de la 
vida familiar y laboral y gobernado por el 
lenguaje pragmático. De ahí ese combate 
entre lo sensitivo y lo místico, lo material y 
lo espiritual, la comunicación y la incomuni-
cación y tantas sinestesias y sensaciones. 
Creo que todos mis poemarios inciden en 
una misma estética expresionista que busca 
en la simbologia del paisaje la propia subli-
mación espiritual, asumiendo todas las 
carencias del lenguaje y sintiendo la angus-

tia de los límites en el idioma de la naturaleza. Reconozco que 
mi obra ha profundizado con celo sala búsqueda de la devasta-
ción del lenguaje, pero al mismo tiempo ha buscado (no sé si lo 
he conseguido, pero al menos lo he intentado) la plenitud de su 
significado. Tú Sabes que yo escribo poco y, bien o mal, lo hago 
siempre desde la autenticidad y con todos los riesgos. Me duele 
que creas que soy un mistifica.dor; si lo fuera viviría de la lite-
ratura y no sería todavía un desconocido sin intereses que quie-
re hacer de la literatura (la poesía) su vida. 

Estoy de acuerdo con Gamoneda en que no resulta escla-
recedor que el poeta hable de su poesía, pero en esta ocasión 
espero y deseo que mis palabras sirvan para clarificar o rebatir 
algunas de tus ideas respecto ami libro. Yo sólo intento expre-
sar el dolor de mi verdad. Ya sé que eso no me hace mejor ni 
peor poeta, pero yo sí le doy mucha importancia, pues al poeta 
también hay que exigirle honradez. Y la honradez, en estos 
tiempos, es una forma de resistencia. No fabrico mis poemas, 
ellos me son «revelados» y, avecen, dolorosamente, por eso no 
me interesa, más allá de lo sociológico, la poesía acomodada y 
evidente que se escribe hoy apoyada en los convencionalismos 
yen la idea de recuperación del lector perdido. Si yo me lo pro-
pusiera, podría escribir poemas como quien hace rosquillas, 
pero sólo conseguiría traicionar mis principios. Ya te dije ert una 
ocasión que el poeta no conoce en modo metódico la ciencia de 
su trabajo. Yo parto habitualmente de una música, de un ritmo 
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interior, de una llamarada que ilu-
mina los caminos indefinidos del 
poema por los que he de transitar. 
Después trato de someter la intui-
ción y hacer habitable el caos, 
expresar lo aparentemente inex-
plicable. Pero soy consciente, 
como te decía, de la precariedad 
del lenguaje para dar cobijo. El 
poema no es el hogar sino la 
errando. Las palabras se mues-
tran insuficientes para hacer habi-
table la realidad y, sin embargo, 
insistimos paradójicamente, e» la 
búsqueda de la palabra inicial 
cuya filena y autenticidad nos 
ayude a comunicar lo que nos 
turba. Decía Alejandra Pizamilc: 
«cuando ala casa del lenguaje se 
le vuela el tejado y las palabras 
no guarecen, yo hablo». Creo que 
te dije en una ocasión que, en mi 
opinión, la potencia del lenguaje 
poético estriba en la polisemia, 
cuando ésta no se concibe como 
un ejercicio deliberado de ingenio 
trivial encaminado a impresionar 
al lector. Al utilizar la polisemia y 
abolir la preceptiva no trato de 
oscurecer el sentido ni de confun-
dir al lector con la aparente ambi-
güedad, sólo procuro ensanchar los limites del lenguaje (larto-
tas frustraciones en el intento!) y, por consiguiente, da la com-
prensión. La fusión de los contrarios, la dialéctica entre lo fini-
to y lo infmito y la ruptura sintáctica, rítmica y semántica nos 
permite, a veces, el acceso a otras dimensiones vedadas por la 
lógica. Creo que el claroscuro de la creación poética bo de ser 
la experiencia del cerebro completo y no sólo lado su hemisfe-
rio analítico/racional En este contexto, los poetas debemos 
admitir que los científicm humanistas han tomado la delantera. 
No voy a extenderme elaborando una lista de poetas «antipre-
ceptivos», que han propuesto la asunción de lo incomprensible, 
peno voy a citar varios que, en cierto modo, me han influido: 
Georg Trakl, Paul Pluard, Paul Celan, René Char, E. labés, Olga 
Orozco, Alejandra l'izarla, Carlos Orces y Manuel Alvarez 
Ortega. Con asociaciones ilógicas y trasgresiones rítmicas, 
semánticas y sintácticas, estos autores -y tantos otros que tú 
bien conoces- crean una poesía dificil, de gran crudeza, pero no 
exenta de belleza y de autenticidad, que nada tiene que ver con 
la poesía vanguardista de ingenio jitanjafórico o glosolálico. 

Pese a mis objeciones ,que tu comprenderás, admito que 
tu artículo está muy bien razonado y documentado e incluso 
suscribo por completo el comienzo cuando dices que el pájaro 
en la jaula es el ruiseñor, cantor en la secretas espesuras. Y tam-
bién he de reconocer a la vista do los resultados de tu estadísti-
ca particular que los términos negativos se imponen a los posi-
tivos; pero no estoy de aciterd.o contigo cuando afirmas que en 
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el juego de contrarios yo impongo 
estos últimos como defensa ins-
tintiva o contraataque táctico. 
Dentro del marco pesimista del 
paisaje hay una búsqueda vital, 
un intento auténtico, nada retóri-
co, por cosechar en las minas. 
También hay momentos para la 
plenitud y la temor. La contra-
dicción es una experiencia ralos 
límites. 

Quiero hacerte algunas 
puntualizaciones antes de acabar. 
Por ejemplo, lo de «huertos acor-
tamos» no es un error o un capri-
cho. Si tú hubieras conocido la 
huerta de Orihuela en su plenitud 
(por desgracia cada vez más 
esquilmada, al borde de la desa-
parición) comprenderías mi tras-
gresión. Hay huertos -sobre todo 
los de cítricos- que, persa espe-
sura y profimdidad, parecen ais-
larse de la luz diurna en su propia 
umbela, como si conservasen 
intacto en su interior el misterio 
nocturno. Son huertos «noctur-
nos». Lo que te digo no es un 
delirio, lo he experimentado 
muchas veces en mis intermina-
bles paseos poeta huerta. Cuando 

digo «penetra en el umbral de su canto» en vez de escribir 
comienzo no pretendo ser gracioso o ingenioso. Quien haya 
escuchado las filigranas del ruiseñor con la atención e inquie-
tud con que yo lo hice cuando la huerta era huerta (ahora ape-
nas quedan ruiseñores), sabrá a qué me refiero. Al escuchar el 
canto do rase pájaro se abren las puertas de la percepción. Por 
eso sigo pensando que es más acertado umbral. Y al penetrar en 
ese umbral es como si la noche amaneciera. Yo he sentido en 
esos mágicos momentos sinestésicos el aire amanecido y, por 
consiguiente, he relacionado las alas del ruiseñor con Islas que 
sangra en el crepúsculo (matutino o vespertino). Y cuando 
escribo que albea el lenguaje de la oropéndola me refiero (no 
conocía el argentinismo) a que la voz desate pájaro enigmático 
(yo he experimentado la dicha de escucharlo) es rotundamente 
pura, blanca, luminosa, nada que ver con las ambigüedades sim-
bólicas de su plumaje. En fin, a estas alturas no hace falta que 
te diga que soy un aficionado a la °mitología, me interesan 
mucho la etología y el simbolismo de los pájaros. 

Dudé mucho a la hora de titular el segundo capítulo. 
Finalmente me decidí por Mimmuog por su sonoridad miste-
riosa, palabra que a mi me llega, sobre todo, a través de Rilke, 
pero también la citan algunos filósofos contemporáneos. En 
realidad significa temple, ecuanimidad, armonía espiritual, la 
Libre Amplitud, la gelassenheit de la que tanto habla Heidegger; 
y a ese estado de ánimo privilegiado se llega a través de la sere-
nidad, que yo tanto he perseguido y sobe logrado alcanzar por 
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mi naturaleza nerviosa que, por desgracia, he transmitido a mis 
hijos. «La sabia serenidad es un pórtico hacia lo eterno», escri-

bió Heidegger. Yo he intentado producirla, pero al fin he com-

prendido que la serenidad no es producida sino concedida. 

Tampoco he querido parecer pedante al titular el último 
capitulo con una figura gnóstica que representa el eterno retor-
no, sólo ceñirme a la lógica simbólica de la fusión de contrarios 
que subyace en todo el libro. Defiendo con firmeza la lógica del 
titulo. Para no extenderme mucho en mis consideraciones te 
recomiendo que leas lo que a propósito de ouroboros han escri-
to Jimg, Cirlot, Maria Zambrano o M. Eliade. 

Si te doy la razón en la critica que haces al interludio del 
tercer capitulo. Estuve a punto de suprimirlo, pero al final lo 
inclui equivocadamente. También estoy de acuerdo en que 
puede insultar cargante el exceso de palabras raras y de térmi-
nos reiterativos que vienen a significar lo mismo, pero en mi 

descargo alego que el libro está fundamentado en Incisión del 
paisaje-vida como laberinto y la impotencia de alcanzar una 
salida-vuelo a través dolo palabra, de ah i que el lenguaje sea 
algunas veces luminoso y sereno -asilo han expresado otros crí-
ticos que han comentado mi libro- y otras violento, desespera-
do, oscuro, áspero, chiniante. 

En fin, basta de justificaciones. Sólo me queda agrade-
certe una vez más el esfuerzo que has hecho dedicándole imos 
folios ami libro y tu sinceridad insobornable. Lo peor hubiera 
sido una actitud indiferente o hipócrita porte parte. 

losé Luis Zerón Huguer 



AMI 

LA CENA 

Han terminado por fin. 

Son ellos, los que nos miran a través de la noche. 

El Impere, la descorazonada libertad del ser dormido, 
envuelto en su fantasia metódica y siempre difusa, es el devenir 
de esos dias los que tiene su memoria fantasmagórica. Siempre 
perdura lo inmplicable para él, y siempre busca algún pretexto 
para eliminar todo el problema que lleva en ese mismo dia, bajo 
la apariencia del ser clocado que siempre lleva consigo, en esa 
podrida memoria, que quiere acariciar sobre el hombro de ella. 

Y sin duda alguna, nunca pasa nada. Abrió la puerta y su 
mirada se detuvo un instante; sí, era ella, bajo el paraguas y bajo 
Islas de la ciudad, esa ciudad que siempre le aborreció, reacia-
dad que le abrigó en sus largos y solitarios paseos; esa ciudad 
crepuscular, solitaria so is noche, que le dio tantos pensamien-
tos hasta llegar a ese £m; ese, este fin que agobia ala soledad, a 
mi soledad ato soledad de él... 

El se mercó, digamos que fue detrás de ella, sigilosa-
mente, como en su viajes solitarios role noche; quiso llamarla, 
pero en un momento se olvidó de su nombre, yes ese mismo 
instante, recordó que el no estaba allí, mirando fijamente a la 
mujer, a esa desconocida. La silueta de la mujer desconocida, se 
perdió un instante entre los automóviles aparcados. Pero él, 
admitió por un momento que tenía que volver hacia atrás, hacía 
su casa, hacía su vida, hacia su ordenador..., si hacia ese orde-
nador que... vamos, la cena esta lista..., voy termino ya.... pero 
el hombre solitario, en su noche especial, siguió el camino hacía 
la lejana silueta do lo mujer, y se adentró en la noche de la ciu-
dad, de esa ciudad que ya conocía y dominaba en soledad, cada 
dio, cada semana, cada mes..., pero no pudo proseguir su cami-
no; no dejó solo esa relación que tiene consigo mismo, y con él, 
si COO él, el que nos mira, el que nos observa cada vez más, en 
la especial noche, en la soledad tardía del hombre, y m realidad, 
el que está detrás de tí, de mí, y lógicamente, detrás de esta pan-
talla de ordenador... 

Cayó la noche, y el ser solitario acudió ale llamada.... 

Siluetas en la noche 

Llegó como siempre tarde del trabajo. Dejo las llaves del 
piso como de costumbre en el mismo sitio y lugar de costum-
bre. Todo le parecía igual, un día más, un aburrido lunes... 
encendió la mini cadena y se dispuso con todos los honores a 
escuchar una vez más a Gerry Mulligan en «Walkin show», esa 
canción que le recordaba tanto a ella.. Fue directamente detrás 
da la antigua barra de bar y se preparó un wisky. Sr tumbó en el 
sofá y dejo, une ven más, queso recuerdos vagaran por sí solos 
ante el hermoso salón rosa... en el momento que el piano recor-
daba al gran Duke, el teléfono sonó ansiosamente. 

-Hemos recogido la información._ times que venir 
urgentemente. 

-¿Pero, que pasa esta vez? Qué, monis a joder.. 

-No me hagas hablar... Inicie Indo siempre, y ven cuan-
to antes... 

Mulligan, seguía su curso ancestral hacia el universo 
incandescente, como sien se hubiera dado cuenta de nada, en el 
viejo bar, donde el Jazz reinaba ante las siluetas de la noche... 

Admiraba en realidad la noche, pero esta vez era im caso 
urgente, de esos que hacen que la noche tapases en vela, ante 
una vieja pantalla de ordenador, vigilando la quietud y la mira-
da de alguien. Entre sorbo y sorbo de su amado compañero, se 
sumió en una tediosa melancolía y apagó bruscamente las luces 
del salón. Bajo los peldaho" s de su viejo piso en el centro de la 
ciudad. Las siluetas del viejo bar de enfrente acariciaban la fria 
noche, esa noche que era el reflejo de sus sueños. Entró y pidió 
un wisky doble con hielo. El pianista, amigo suyo, recorría las 
situaciones allí vividas. Sin embargo tras los sonidos del piano 
humeante, surgió de la nada una hermosa visión. Visión que 
demostraba, que su viejo «pito» esta en forma. 

-Joder nena, ¿a que deseas que te invite.? 

-Beberé lo mismo que tú... si no es mucho pedir. 

Vestía un traje muy ceñido. Por lo demás no estaba mal... 
gran trasero, pechos pequeños, lánguida mirada perdida tras los 
latidos del pianista... ojos brillantes. 

El pobre camarero no lo dudó. Su mirada quedó plasma-
da en los cubitos del profundo hielo. 

Esa era mi noche, hecho un cabrón con un trabajo que 
hacer, era la hora profunda de dormir, con una mujer bella ami 
lado, un buen vaso de mi bebida preferida ...y ¿qué diablos 
hago ahora...? 

Nos detuvimos cela misma idea. Seguimos el curso de 
la música fiel, y cruzamos nuestros cuerpos sucesivos en la 
parte trasera del bar. Desnudos ante el viejo espejo, hicimos el 
amor bestialmente.. Pero un olor nauseabundo salió de su boca.. 
y desconfiadamente aparté mi cuerpo de el de ella. Sabia per-
fectamente que no era el día señalado para ello, pero la decisión 
de seguir adelante, sin prejuicios de nadie, ni demora de otros, 
hizo que el generador de su asqueroso chip se hiciera añicos 
ante mi espeluznante mirada. 

Sonó de nuevo el teléfono... 
Fernando Pin"eiro Calibra 

Orihuela, 1965. Cofundador de la revista Ennéreuma. Ctosó mullen de piano eo 
!Momo Ha colaborado en disécalo revistas culto.. lamo de Espsas como del 
molollemo 



CAMAS VACÍAS 
Te despertará en la noche su ronquido seco, profundo y 

acostumbrado por la larga convivencia, de un lejano sueño de 
infancia compartida y como de un color más claro, más brillan-
te, más vivo a las imágenes que configuran el presente, prime-
ro de tonalidad sepia de tubo de imagen estropeado y después 
absoluto monocromo, alquitranado, inmerso en un aire irrespi-
rable. Darás media vuelta en la cama situándote de repaldas a él 
e intentarás dormir pensando en que todo salió muy bien, que tu 
familia y el resto de los invitados se deshacían en halagos des-
pués de la ceremonia, pensarás en que las bodas y los entierros 
son ahora las únicas hazañas capaces de congregar a su alrede-
dor a todos los hermanos, tan extraños con el paso de los años, 
desconocidos de no ser por el imprevisto afloramiento de algún 
vago recuerdo familiar, un gesteo una sonrisa, una palabra que 
no escuchabas desde hacía tonto tiempo pero que alguno de 
ellos no ha querido olvidar y que incluso ha procreado en el 
vocabulario de tus sobrinos, extraños y culpables por interpo-
nerse entre tú y ellos, porque antes vosotros erais lo más osera-
solo inmediato en el parentesco, pero tuvieron que llegar los 
cuñados y cuñadas y después los niños para dispersar y alejar en 
bifurcaciones irremediables las temas yemas que en el inicio se 
fundian en la proximidad de su abrazo. Y tus propios hijos tam-
biée colaboraron sello, acaparando la totalidad data vida, cada 
minuto perdido, pensarás, para después alejarse sin avisar, de un 
día para otro. María en el extranjero, como se dacio antes, y 
Andrés, recién casado, dispuesto a estrenar vida, casa y negocio 
enano comunidad autónoma bajo las faldas de su mujer y la 
acomodada familia de ésta. Asi te agradece la vida los esfuer-
zos, las noches en vela, las prisas que te han impedido ser me 
person consciente del paso del tiempo, ahora detenido y extra-
ño porque todo ha cambiado. 

Un nuevo ronquido vestigio de antepasados prehistóri-
cos, pero él no se despierta, él no se da cuenta de nada. Incluso 
parece feliz sin motivo, fritada envejecer para siempre, de con-
tribuir conmigo a que la ahnósfera del dormitorio se haga irres-
pirable en las noches de invierno, qué ganas que llegue el vera-
no para tener las ventanas abiertas, feliz de sentirse abandona-
do y despechado, engañado por su descendencia. Él duerme 
plácidamente quizá pensando en que ha hecho de su existencia 
lo que debla hacer, y se siente orgulloso nasa papel de especie 
y no de individuo, porque su vida, como la mia, ha pasado por 
e] mundo sin pena ni gloria, desapercibida, siempre adheridas 
ambas a los niños y ocultes tras ellos, encontrando en su olor 
infantil de gominolas y gomas de borrar el motivo para levan-
tarnos cada mañana, las fuerzas para luchar, la habilidad y la 
destreza para ganar atas chinos al diablo, como dice él, que se 
olvidó de mi por completo cuando nació Maria. Sólo Dios sabe 
cuánto la odié por desprenderse de mi vientre despojándome a 
traición de ese invisible qué sé yo que tanto adoraba su padre. 
Primero estaba en mí, pero ella meto arrebató acaparando ego-
ísta las atenciones que yo había disfrutado antes de su presen-
cia. Después llegó Andrés, aunque yo para entonces no tenia 
nada que me pudiera robar. Y él, serenamente dormido sin darse 
cuenta de nada, porque red todo lo buen padre que sea, como 
gusta de presumir entre sus compañeros de trabajo, pero no es 
un buen marido, no supo ser las dos cosas a la vez y ahora nunca 
podremos volver atrás para solucionar e] desaguisado. Yo soy la 
única despechada, la imbécil inocente, la que toma antidepresi-
vos porque da demasiada importancia a las cosas, porque me lio 
y me agobio y me pongo histérica sin motivo ahora que puedo 
disfrutar de la tranquilidad y ser feliz. Dios, si tendré motivos, 
¿es que mi vida no es por si sola motivo suficiente? 
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Mañana domingo él se despertará ala hora de todos los 
días y se levantará sin hacer ruido para no molestarte, para que 
sigas durmiendo, aunque no sabe que pasaste la mitad de la 
noche en vela sumida en tu silencioso desasosiego y el sonido 
real de sus ronquidos esporádicos. Irá al bar de todas las maria-
nas a tomarse un café con leche y una copa de coñá, y a lo mejor 
después se pasa por la churrería para traerte unas porras y dejár-
telas encima da la mesa, porque él piensa en ti y se preocupa de 
ti, aunque no tenga la deferencia de apartar una silla de la meas 
y acompañarte y observarte en el desayuno, aunque no se quede 
hablando contigo de cualquier con, deis boda mismo, de toque 
no habéis comentado nada porque parece que cada uno conoce 
la opinión del otro de antemano, idéntica por los años compar-
tidos, y se irá otra vez a dar una vuelta por ahí o a hablar carne 
sé quién, que le va a regalar un cachorro de podenco que susti-
tuya ala fallecida Canela; siempre pensando en darte trabajo. 

Tú te quedarás en la cama para llamar su atención, por-
que no puede ser que coso dé cuenta, que esté tan ciego y tan 
distante, tan lejano a ti aunque compartiendo cada día. Ya ni 
siquiera os miráis atoe ojos, nunca habláis ni pensáis en voz 
alta, los dos callados frente ales absurdos programas que ponen 
en televisión y que contribuyen a aumentar el silencio exaspe-
rante; cuánto darías porque se estropeara el aparato inaldito en 
una noche de tormenta como tunde antes, en las que se iba la 
luz y los niños y tú rezabais a santa Bárbara bajo el resplandor 
irritante de una vela, pero de nada servirla porque habría que 
arreglarlo, y además hay otro en el dormitorio, sobre el armario, 
y otro más arta cocina que él te regaló un día de la madre, no 
sabes cuánto tiempo hace, para que no te sintieras sola mientras 
cocinabas, para asegurarse, consciente o no, premeditado o no, 
de qu.e no volvierais a mantener una conversación distinta al 
escueto está soso ole falta sal en las comidas, porque tú no tie-
nes nada importante que decir, nada que merezca la pena escu-
char, a diferencia de los famosos protagonistas de la prensa rosa 
que inundan la sobremesa en todas las cadenas. 

Permanecerás en la cama esperando que llegue y se sien-
te a tu lado sin encender la luz, que te aparte el pelo desmade-
jado de los ojos, que te acaricie la mejilla y te bese después sin 
importarle si estás despierta o dormida. Piensas en decírselo, en 
contarle todo toque sientes yes el mismo instante lo descartas 
presa de una estrepitosa vergüenza, porque esas cosas no se 
dicen, porque te has y te agobias y te pones histérica sin moti-
vo, y las pastillas que estás tomando parecen abochornarte más 
en vez de aclararte los pensamientos. De todas formas ya no 
importa, ya es demasiado tarde para cambiar las cosas, porque 
siempre es tarde cuando anote da cuenta que algo no funciona 
como debería, y te callas porque crees que no tiene arreglo pero 
descubres que al cabo de unos años es peor de lo que era antes, 
y cada vez peor, y no encuentras un vestigio de algo que te afe-
rre ala vida porque estás sola, porque te morirás sola y ya has 
empezado a morirte poco a poco en la memoria de los demás 
comereando por la de tu propio marido, que te aborrece en 
silencio. ¿Y esto es para lo que has nacido? te preguntas, y mal-
dices lo primero que te viene a la cabeza, y lloras en la cama 
olvidando hacerte la dormida para llamar su atención cuando 
abra la puerta de la calle con la bolsa y los churros envueltos en 
pape] de estraza con lamparones do rmito. 

Con la quietud y la desaparición de los sollozos finales 
del llanto descubres otras vidas insustanciales anteriores a la 
tuya y te preguntas cómo lograron ellos esbozar una sonrisa, 
cómo pudieron ser capaces de amar la vida hasta el final, pero 
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cada vida es distinta y lo peor de todo es pensar, darle vueltas a 
la cabeza, como te dicen tus hijos, partícipes ola fuerza de tus 
emociones incluso en las conversaciones telefónicas, de tanto 
como te conocen, porque forman parte física de ti, porque lle-
van tu sangre y respiraron tu aire y bebieron tu cuerpo. El tim-
bre estridente del teléfono acaba de sobresaltarte ahora, aludido 
por tu pensamiento, y Andrés te dice que están en el aeropuerto 
y van a embarcar dos horas más tarde porque el vuelo se ha 
retrasado. Ya es mediodía. Te pregunta y le contestas que aún 
estás en la cama descansando porque estás muy fatigada del 
alboroto y de la fiesta, y antes de colgar redice que te quiere 
mucho y todo un beso. No le contestas porque tienes ce nado 
rota garganta, te precipitas a colgar y te sumerges de nuevo en 
las profundas aguas oscuras de tus lágrimas y de tu vida. 

Cesarás sobresaltada el llanto cuando toquen a la puerta 
de tu habitación, porque noto acordabas que María y su marido 
han pasado la noche en una de las rateas vacías, las dos camas 
frías de contrachapado amarillo obsoleto que quedaron presi-
diendo las abandonadas habitaciones; últimos vestigios imper-
sonales, como de pensión o casa de los abuelos, porque cada 
uno se llevó todos sus trastos dejando soledad y un sinfín de 
agujeros co las paredes que ni rellenaste con masilla y pintaste 
después. María abre la puerta y se sienta ato lado, sin saber que 
la estás odiando porque convirtió a tu marido en su padre y tú te 
quedaste sola, te pregunta el motivo de las lágrimas y le dices 
que aún te dura la emoción de la boda, aunque sabes gaseo 
puedes engañada. Moda te aparta el pelo de los ojos y te acari-
cia la mejilla, seboso después, y te dice que está embarazada, 
que cree estar embarazada, y que rosa ser una dulce abuelita 
dentro de unos meses. Un resquicio de emoción de lodo verdad, 
ilusión incontenible, recorre tu cuerpo porque no pensabas que 
ella quisiera tener un niño, tan ocupada con su trabajo en esa 
empresa de nombre raro, su marido en otra igual de importante 
y fuma do casa los dos todo el día, para qué querrán una casa 
tan grande alas afueras doto ciudad si no pueden ir más que a 
dormir, ya veces ni eso, y ahora con un niño que la forzará a 
abandonar el trabajo o a contratar los servicios de otra emplea-
da que lo eduque de cualquier manera. Pero te dice que quiere 
que tú estés allí. Que el marido de nombre extranjero y ella han 
pensado en que os vayáis allí un tiempo cuando el niño nazca, 
si os apetece, que papá se acoja a la jubilación anticipada y dis-
frutéis de estos años, y no estéis solos. No tienes que decir nada 
ahora, no es preciso, falta un =o, pomo ella le gustaría dejar en 
tos brazos a su hijo, nada la confortaría más que saber que eres 
tú quien está aso cargo, además de quien haga falta porque no 
es por dinero, por ahorrarse una niñera, sino por dejarte a ti una 
parte que se desprende do no cuerpo, su continuidad y la tuya 
sobre tus manos importantes. 

Tirarás el boto de pastillas al cubo de la basura y estu-
diarás el modo de decírselo a él, de enfocarlo, porque ya es hora 
de que descansemos, de que terminemos de envejecer el uno 
junto al otro, de que dejes el trabajo y te jubiles aunque nos 
quede menos dinero; nos iremos para un tiempo pero libres de 
ataduras aquí, porque ya hemos dado suficiente, estaremos más 
entretenidos los dos, con María y el bebé. Le costará tomar una 
decisión y cambiará los ronquidos nocturnos por pensamientos 
que de un zarpazo amenazan con desbaratar su vida, su mono-
tonía, pero ante todo él es un padre, es el padre de Marta y crees 
que accederá. Después, en el extranjero, tendrás ocasión de vol-
ver a encontrarlo, lo intentarás de dio y de noche, y si no puede 
wr tu marido al menos tendrás la satisfacción de ver su faceta 
de abuelo, sus caricias y sus tomaras de las que te imaginarás la 
única depositaria cuando el niño o la niña, y será una niña, te 
deje un breve periodo de tiempo para pensar. Harás planes de 
futuro por primera verdeado tanto tiempo, intentarás volver a 
ser quien eras antes de las pastillas y la eternidad en la penum-

bra de la cama planeando con premeditación las palabras que en 
un principio pasarán desapercibidas para él, porque estero otro 
mundo aunque no quiera reconocerlo, te ilusionarás de forma 
exagerada como antes hacías, como cuando «Has que podrías 
sacarte el carné de conducir para sentirte más independiente y 
segura al volante del Seat 127. Ese fue el eterno error de tu vida: 
ilusionar= en demasía, alzarte en ensueños de cimientos débi-
les para luego caer de forma estrepitosa desde tan alto, el más 
dificil todavía y sin red. 

También es posible que él se niegue por completo, que 
rehuse dejar sumado de vida y los cafés y las copas de colla de 
su bar de siempre, y su trabajo y su lengua para encerrarse en 
una casa extraña, en un pais extraño donde no entenderá los pro-
gramas que pasen por televisión. Entonces tú... entonces tú, 
presa de una poderosa sensación desconocida, querrás matarle. 
Pensarás varias formando hacerlo y el modo en quedar fuma do 
sospecha, y tal vez llegues a ostentar el valor suficiente para 
taponar su nariz y sujetar su lengua en la oscuridad de las som-
bras, para dejar caer después medio vaso de agua que se encar-
gue de encharcarle los pulmones, como dijeron una vez en 
Informe Semanal que habían hecho enana residencia geriátrica 
con el propósito de dejar camas libres y cobrar herencias. Tal 
vez llegues a preparar un caldo venenoso que derramarás des-
pués por el fregadero arrepentida en el último momento. Crees 
que podrás odiar hasta ese extremo porque nunca te ha dado 
nada, porque se ha olvidado de ti cuando más lo has necesitado 
acobardándose en la monotonla de su mundo, sin darse cuenta 
de lo que pudo hacer pecó y no hizo. Volverás a guisar el caldo 
venenoso subido en especias que enmascaren el ingrediente 
secreto y esta vez sí que lo pondrás en la mesa, sobre el hule y 
entre los cubiertos, decidida ro tas actos. No quedará lugar para 
la rectificación. 

Pasarán los aíres con la misma sutileza y su increíble 
rapidez. Te encontrarás a ti misma en esta habitación de ambien-
te denso y asfixiante, junto a la mesita de noche atestada por 
imágenes religiosas duras de oído y abrazada a la almohada 
humedecida parlan lágrimas, maldiciendo las infinitas posibili-
dades que perdiste sin darte cuenta o de forma consciente, por-
que ya dará igual. Te despertarán del adormecido letargo los 
ladridos del podenco que entonces tendrá un nombre acorde al 
color de su pelo, como todos los anteriores porque él nunca fue 
original para eso ni para nada. Lo único que fue es un buen 
padre, un hombre humilde que no supo percibir la absoluta indi-
ferencia que rodeó vuestros días bajo la compartida sábana 
amarillenta, que sacrificó su vida y la tuya, sin tener la delica-
do= de pedirte permiso, partos hijos, tan lejanos, tan adultos, 
tan buenos y responsables los dos después de todo, con tanto 
macarra como anda suelto perlas calles; cada uno por su lado 
y con promesas de futuro. Y te preguntarás entre dientes si 
mereció la pena la desmesurada ofrenda altruista cuando inmer-
sa en el silencio de una apática mañana de domingo pases cami-
no del baño junto a las habitaciones impersonales de camas 
vacías, único recuerdo de una vida anterior, mientras él abra la 
puerta con una bolsa de churros en la mano para dejarla sobre 
la mesa de la cocina y sentarse después en el sofá a ver el par-
tido de fútbol que hacen por televisión. Tú irás ala cocina, pon-
drás el cazo de todos los días sobre el fuego de gas, te tomarás 
una nueva pastilla sin creer en los resultados que anuncia el 
prospecto y rezarás para que to carte destino huidizo, indesea-
ble castigo cuyo final se presume cercano, quede en las manos 
de Dios, mientras esperas a que la leche comience a hervir para 
añadirle el chocolate en polvo. 

Roberto Aliaga 
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LA TRAGEDIA 
MÁS PROFUNDA 

A Belén M'Ida 

Cansado de buscar razones, harto de noche vomitada de 
hhro. he salido a pasear por el largo pasillo que conduce a la 
morgue, y que nula calle más estrecha de la madrugada, donde 
a fuerza de acariciar el tiempo y los recuerdos pienso sólo en ti 
mientras me asomo a las habitaciones que ase vez dan a otras, 
que hay a ambos lados, y que se van abriendo interminable-
mente junto al lento caminar del guardia de seguridad del 
Hospital de Recuerdo, donde se esperan los cadáveres de la tra-
gedia. Pero en plena falsa tregua raro encuentro, entonces cie-
rro los ojos como una admisión de derrota, y te invento, tra-
tando de tocar tu rostro, a través de esta soledad rencorosa que 
de tanto besar la noche reclama su materia infinita, incitándo-
te a nuevos juegos de interior que ignoras, hasta que se produ-
ce un confuso pacto sin palabras, y toco por fin tu rostro que 
por un extraño azar coincide exactamente con el que yo he 
inventado, entretanto, y donándome tu cuerpo como un gran 
premio me dices quejumbrosa lo que esperas de mí, exigiéndo-
me la mayor servidumbre, haciéndome beber el cáliz de tu 
vWntre hasta vaciarte, llorando de felicidad me creo a salvo del 
vacío que me rodea, los ojos perdidos, hasta una carda intermi-
nable en la inmovilidad de la que salgo creyéndome colmado 
roientras continúo caminando por el largo pasillo que conduce 
ala morgue, siempre esperando, viciado por la distracción oye 
el ensimismado vigilarte los primeros ruidos de la noche, los 
mismos que tratan de exasperanne, haciéndome correrlo más 
profundo de la estupidez, pero rápidamente vuelvo ah, como 
urra presencia inevitable, invadiéndome de golpe la forma más 
sutil de la gratitud, una vaga esperanza, la única posibilidad del 
reencuentro, grandes ojos que en la alta noche empiezan a 
abrirse un poco más allá de mí, entonces llega la mayor de las 
confusiones cuando abrazo otra vez tu cuerpo al que me adhie-
ro desesperadamente, el mismo que con una gran concreción 
de nebulosa neme deja dibujar el camino de vuelta que con-
duce ala puerta para dar entrada a los celadores que trasportan 
los cadáveres da la tragedia. 

José Centabella 

EL LIBRERO 
Llevo demasiados años en esto como paro no saber quié-

nes son los que vienen a robar libros, siempre son los mismos 
parroquianos, los únicos, aquellos cuyos movimientos ternos y 
torpes se perciben al entrar y mucho más al salir, sonriendo con 
descaro a los otros dependientes, poetas indescifrables de edu-
cadas maneras, novelistas corteses sin calificar, atentos pero 
oscuros criticos literarios delco periódicos locales, delicados y 
decadentes catedráticos jubilados, cronistas pusilánimes y 
otros, una amplia gama tripulada parlas Letras de nuestra ilus-
tre y olvidada ciudad de Recuerdo. Todas las tardes sin pedir 
licencia se citan en la Librería Expolibro, y conversan alrededor 
dalas mesas donde se exponen las novedades editoriales, siem-
pre los imagino con la misma finalidad, atentar contra el viejo 
librero que los atiende mostrando respeto y cortesía, eso sí, esta-
bleciendo unas nomas que en definitiva hacen vislumbrar lo 
que para ellos y por supuesto para mies el juego, el pasatiem-
po, el tiempo inveterado de una vida rutinaria que gula una rela-
ción casi afectiva de años, entonces surgen los agraviados de 
nuestras Letras con su tenulia, pues no hay otros clientes, sol-
dando fragmentos oscilantes de unos versos heridos, con sus 
variopintas indumentarias, haciendo mostraciones de su talento 
aún por descubrir, impulsados por la imagen de sus relatos, ros-
tros que contemplan anaqueles repletos de libros por conocer, 
por hurtar, disimulando interés en ciertos ejemplares, hasta la 
hora de cerrar el establecimiento, donde la fría noche de invier-
no los devolverá asas folios en blanco, obtusos sin duda por esa 
finalidad que los une, y se ordenan, poniéndose de acuerdo 
entre ellos, eligiendo siempre un libro que lo esconden en el 
fondo del bolsillo del abrigo del que ese chale corresponde, una 
orden perentoria de ejecución rápida que siempre capto, pues 
los conozco ya tanto... Entonces empiezan a desfilar uno tras 
otro hasta encontrar la puerta de salida junto ala gran cristale-
ra de la Librería, fingiendo una conversación interesante, un 
pensamiento metafisico, la idea de un nuevo verso que al salir a 
la noche fría lo entumece, entonces yo, el viejo librero los des-
pide con una reverencia desde el mostrador sin dejar de mirar 
las siluetas, entretanto, anude ellos, ésta vez el poeta recién pre-
miado onus concurso local de Recuerdo, anteada perderse de 
mi vista, torpemente mete su mano en el abrigo y compnwba 
que el libro robado está en su sitio. 

José Contobella 
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a RELATOS Marros 

LA HORDA 
No sé tan siquiera quiénes somos los de la horda, pero 

qué importa si nos reunimos los finrs de semana en la cabaña 
de La Canal, ese extraordinario paraje de la bella y olvidada ciu-
dad de Recuerdo, y al carecer de circunstancias lógicas nos vol-
vemos grotescos por motivos que se desconocen o silencian, 
otras veces mocionamos de modo cariñoso; por encima o por 
debajo de las suspensiones impresionistas respondemos con 
insultos otro demás, dándole una desdeñosa pero momentánea 
soberania ale banal, borrando los rostros con las miradas cuan-
do al llegar alguien conecta la vieja televisión y otros enciendar 
la chimenea, porque siempre hace frío cuando nos reunimos los 
de la horda y discutimos de literatura, música, pintura casual-
tuca hasta altas horas de la madrugada, todos amontonados, 
unos encima de otros, algunos revelando una falsa inquietud, 
permaneciendo inalterables a pesar da to copiosa conversación, 
asumiendo una fingida humildad, aunque sabemos que hay algo 
que nos une a los de la horda, quizás sea porque los más desta-
cados del grupo discuten con voces que sobresalen, a pesar de 
que todos conocen que carecemos de esas circunstancias racio-
nales y desde el comienzo del fin de semana apostamos por no 
mostrar ninguna sorpresa por la participación en cualquier acto, 
buscando eso si la eternidad de la alianza cuando se levantan de 
golpe contrariados por la más desesperante y ridícula situación, 
reaccionando con sutiles descargas de ironía, pues ni siquiera 
conocemos lo tentador, los innumerables espejos dia-
bólicos que nos acechan, la imaginación retrospecti-
n a la que desde el primer momento se alude, quién 
nos mandará a nosotros instalarnos en ese ambiente 
rodeado de contingencias finísimas, sin tediosas pau-
sas que detengan el camino hacia el mayor aisla-
miento, ovillándonos menesterosamente, envueltos, 
friccionando los cuerpos cuando el espanto va lenta-
mente disminuyendo y va formando como un centro 
sustitutivo, entonces surge de la humedad que des-
prende el ambiente, el olor a sexo, y todos compren-
demos que hay que moverse rítmicamente, desnudán-
donos notamos todos los del grupo una fascinación 
irremediable, provocando el mismo efecto siempre, y 
buscando el peligro en lo más fácil, cerramos los 
ojos, en ese momento sentimos cómo alguien desco-
nocido lame lentamente nuestras asilas, los pies des-
calzos, la espalda transpirada, talo con una fresca 
novedad nerviosa, que a cada paso, a cada movi-
miento nos hace sentirnos aun más primitivos, por-
que los de la horda somos muy prirnitivos, tanto que 
todos disfrutan de lo más mínimo, cualquier caricia 
maliciosa hace que tengamos reminiscencias del 
pasado, y nos acordemos de lo que somos fuera de la 
cabaña, sólo pulsos heridos que rondan lo que está 
del otro lado, sombras arrodilladas que fuimos cuan-
do gozábamos en el incesto, víctimas que corrían 
desnudos partos pasillos de los burdeles de la ciu-
dad, aunque siempre hemos reaccionado construyen-
do los fragmentos deshilachados de la costumbre, 
enseñando el heroísmo perdido por asesinar a nues-
tros hijos bastardos, construyendo laberintos separa-
dos porto luz da ta noche cuando más adelante entra-
mos en el sueño que nos devuelve aun punto Mezo-

rable, luego despertando y avivando los deseos, otra vez nos 
enromamos fundiendo los cuerpos, buscando una transfigura-
ción interrumpida, travistiendo los placeres nuevos que nos 
recorren, ahora subvirtiendo los sentidos, con una nueva mali-
cia aliada, con una sencillez socarrona penetramos con delica-
do. al que está debajo o al lado, al que está de espaldas, lan-
zando justas imprecaciones, entrecruzando relatos de otras 
copulaciones, para que temblemos también cuando seamos tras-
pasados, sin las tediosas pausas anunciadas, a pesar de las con-
tinuas alusiones al paso del tiempo (que en realidad transcurre 
muy rápido), a pesar de la semejanzas que emitimos con la que-
jumbre, espacios simbólicos nos acechan, todo figurado, meta-
fórico, como las gruesas lágrimas que queman nuestras mejillas 
cuando pensamos con tristeza mientras soñamos despiertos 
(casi sin damos cuenta) que se acaba el fin de semana, que irre-
mediablemente tenemos que separamos hasta el siguiente que 
nos llevará nuevamente a los de la horda hacia la cabaña de La 
Canal, ese extraordinario paraje de la bella y olvidada ciudad de 
Recuerdo. 

losé Cantabella 
Nace en Murcia en 1.3. Actualmente es director del programa Mando La tone 
de Papel de Onda Regieml de Murcia. Vive en Molina de Segura. Ha publicado loa 
libros de relatos <Amores que morena e ailiunrias de Qu'eón» 



VIBRACIONES DE UN SUEÑO 
Aludos mis amigos, colaboradems y lectores de Empleans, que han hecho 

posible que la revista cumpla en enero 20 años de existencia. 

Hace muchos años alguien dijo: «esta noche he tenido un 

sueño». Siempre me ha gustado esta frase. Ahora quiero decir-

layo misma. Esta noche he tenido un sueño, un sueño único y 

especial que ha ocupado mi mente durante cuatro horas o quizá 

más. Ha usurpado la fuerza física de todos mis miembros por-

que, al despertar, me ha costado incorporarme y me ha impedi-

do realizar mi tarea diaria. Aunque nadie me crea yo soy cons-

ciente de que en esta noche relativamente corta he viajado cons-

tantemente de una manera bufonesca y ridícula. No sé si había 

amanecido, pero lo cierto es que la luz brillaba por su ausencia 

como si una lluvia de ceniza hubiese invadido el escenario. 

Una voz me dicta que me marche ala Ciudad de la luz 

lo más temprano posible con el fin de regresar a mi casa ese 

mismo día, antes de que anocheroa. Yo no puedo negarme a 

cumplir esta orden. En el transcurso del viaje reina la oscuridad, 

lo cual no me permite adivinar los rostros de mis acompañan-

tes. Incluso me da la impresión de que no quieren saber na& de 

mi. Subo al autobús. El recorrido es largo y aburrido. Paramos 

en una estación bastante cutre e inhumana. La voz me ordena 

que debo seguir el trayecto en tren. Todavía falta para llegara la 

ciudad. El caso esquela estación de autobuses, como por arte 

de magia, queda convenido en un espacioso salón de cine que 

no tiene pantalla. Se suculen interminables filas de butacas. La 

mayoría de ellas están vacías. Yo pregunto ales que permane-

cen sentados. Nadie me responde. Más bien me rechazan orne 

miran con indiferencia. ¿Cómo voy a encontrar la estación del 

ferrocarril si desconozco ese lugar? Si al menos tuviera una lin-

terna para poder vislumbrar los letreros... Lo que más me duele 
es que nadie se atreve a ayudarme. En medio do rso confusión, 

cuando estoy a punto de llorar o dar una patada, la imagen 
desesperanzadora se hormas su totalidad. 

Estoy situada en la estación del ferrocarril. Estoy dentro 
del tren que me llevará a la Ciudad & la luz, aunque no tengo 
idea alguna de por qué me dirijo hasta allí. El interior del tren 
es tenebroso, como si las mismas tinieblas se hubieran introdu-
cido parlan ventanillas que, por cierto, permanecen semiabier-
las. Hace mucho calor. Por ese motivo las abrieron, pienso. 

Ya estoy en la ciudad. Apenas he puesto los pies en el 

suelo y ya escucho la voz que me ordena regresar ami lugar & 

origen. Sigue imponiéndose la oscuridad y un ambiente morte-

cino del que no logro evadirme. Los pocos que me acompañan 

no quieren encariñarse conmigo pero se somírn entre ellos y no 

cesan de comer. Yo me he comprado seis helados. Están embu-

tidos enema bolsa de plástico. Recomido tres de ellos porque 

todos comen, pero ya no puedo más. Me siento empachada. El 

resto dolos helados, como era de esperar, se han deshecho man-

chando la bolsa que empieza a gotear. ¿Por qué no se me habrá 

ocurrido comprar pasteles de bizcocho como a los demás? 

Llegamos a un punto en que el tren se para. Me hallo 

nuevamente en la estación de autobuses, en ese extraño cine sin 

pantalla, sin proyección. Los que están sentados miran el suelo. 

Me percato de la presenciado alguien que me observa. Creo que 

es mi salvación. Le pregunto en qué andén se sitúa el autobús 

que debo tomar. Me responde automáticamente, sin mirarme, 

sin sonreír Levanta la cabeza y busca una pantalla. Me siento 

estafada. 

Prosigo mi viaje repitiéndose la misma sucesión de imá-

genes una y otra vez hasta que despierto. La verdad es que todo 

parecía una broma de mal gusto. 

Recuerdo que en una ocasión tuve la oportunidad de 

hacer un largo viaje. Fue estupendo porque no me vi obligada a 

enlazar el autobús con el tren, porque no era necesario el auto-

bús. Durante varias horas sentí un calor sofocante, pero la bella-

an do los paisajes redujo la duración del trayecto. Recuerdo asi-

mismo que lucía el sol y las personas que viajaban conmigo me 
comentaban anécdotas sobre sus vidas. La vida con esos deste-

llos de imaginación y transparencia. La vida que a veces nos 
engaña y entra esos estado de ensoñación, de vigilia. 

Ada Soriano 
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RESEÑAS DE 

LIBROS 

PALABRAS SOBRE LOS DÍAS 
Ana María Pagando 
Esquío, Ferrol, 2004 

Desde que, a mediados de los 80, el azar me dio a cono-
cer a Ana María Fagundo -todos sabemos lo limitados que son 
los circuitos de distribución de la poesía, y, por ello, cuántos 
buenos poetas se nos escapan por la escasa demanda del géne-
ro y su mínima difusión- he seguido su obra con el interés que 
despiertan los que usan las palabras para componer con ellas 
una visión cabal de su mundo interior, atentos al magisterio de 
los que legaron a las generaciones una lección de humanidad, 
alertas también ante la posibilidad de impurificar por soberbia 
o narcisismo el idioma. Tenía ya Fagundo por entonces una obra 
amplia y publicada, que sería recogida en 1990 por Endymion 
en un volumen que nos la hacía accesible. Se habían escrito 
abundantes trabajos críticos sobre ella. Ana María Fagundo 
había sido una de aquellas mujeres avanzadas que, en los 60, 
salieron de las estrecheces culturales de la España franquista 
para ejercer la docencia en Estados Unidos, donde ha desarro-
llado su carrera hasta fecha reciente y desde donde ha viajado 
por el mundo dando a conocer su poesia, aunque también ha 
retomado mucho, a su Tenerife natal, a Madrid. Desde aquel 
Chanatel de 1982 que tanto me impacto, esta poeta ha publica-
do mucho: Como quien no dice voe alguna al viento (1984), 
Retornos sobre la siempre ausencia (1989), El sol, la sombra, 
en el instante (1994), Nastermdo mamo (1999). Ahora, instala-
da definitivamente en España, la poeta publica este Palabras 
sobre los días, centrado en la vida cotidiana como materia poé-
tica, con todo lo que de ordinario y extraordinario puede encon-
trarse en ella. El poemario está escrito con la transparencia pro-
pia de los que no quieren enterrar entre hermetismos su aventu-
ra de conocimiento y guiado por una personal tabla de medir la 
realidad., capaz de cuesrionar e invertir los valores socialmente 
aceptados. La independencia estética, la autenticidad y la cohe-
rencia ética, valores propios de la escritura de Fagundo, retor-
nan en Palabras sobre los días sometidos a una dinámica de 
composición renovada y adaptados a la historia presente y al 
momento vital en que la poeta se encuentra inmersa, y esta 
capacidad de adaptación me parece la clave más valiosa del 
libro. 

Porque tiene sus riesgos la escritura dolos autores con 
mucho oficio: recrearse en la propia retórica, trascendentalizar 
en exceso, incurrir en una poesía de circmstancias con signifi-
cados dificiles de compartir. Es decir, el tedio da la pum conti-
nuidad, la atrofia que tanto desalienta y agota al lector. La aven-
tura de leer lo es, siempre, de búsqueda de nuevas destilaciones. 
Los poemas de este libro están escrito desde esa posición serios-
goda de la que hablo: «al borde de la vejez», según se retrata la 
propia autora en el primer poema; sobonas discurso plenamen-
te consolidado. Pero el instinto poético de Ana Marfa Fagundo, 
alerta al peligro de las palabras y de las emociones anquilosa-
das, se defiende con experiencias renovadas, presentes. 

Aunque la autora no abunda en precisiones cronológicas, 
el libro tiene la andadura de un dietario poético, porque respon-
de al fluir de la vida diaria, con sus rutinas y sus ritos, sus sobre-
saltos y sus pequeñas compensaciones. Estructurado en cuatro 
partes, sugiere un recorrido en cuatro vueltas al ciclo de las 
estaciones, y en general una percepción circular del tiempo y de 
la vida que determina la perpectiva desde la que la poeta nos va 
entregando sus experiencias: su vinculación con el entorno, un 
entorno amplio de paisajes, propio de la mujer transoceánica 
que es Fagundo, con su vida entre Califomia, Madrid y 
Tenerife; su ánimo cambiante, permeable a estímulos estemos 
de todo signo, aloe que respondo de manera sensitiva o afecti-
va; su predisposición a disfrutando lo auténtico y elemental y su 
capacidad racional para posicionarse con respecto a los males 
del hombre (la prisa, la ambición, el mecanicismo); su compro-
miso con la realidad presente y en favor de la paz y el bien y su 
capacidad para, sobicpaMndola, indagar en la muerte y su con-
suelo, la memoria, pum asi reencontrarse con las voces arropa-
domo de los que se fueron dejando tras de sf una lección de 
amor o de sabiduría. 

Lo mejor de este libro es la capacidad de Fagundo para 
llevar a significar los distintos materiales poéticos que entrela-
za en una unidad de sentido, como quien mezcla en un telar 
colores diversos y crea una pieza única. En un juego verbal de 
discretos simbolismos, los elementos de la naturaleza se ofrecen 
como un placer en sí mismos y como signos do lo vida y de la 
muerte, del saber y del ignorar («Teide en sombras»). De mane-
ra recurrente, la poeta alude a la capacidad de la naturaleza pum 
caldear y potenciar el poema (Habrá un sol enhimto que cega-
rá los campon5, los nigsis cimbreantes al viento/dirán de un pan 
candeaUque alimentará alma y cuerpo -escribe en «Inminente 
primavera»). Quizá ningún poema como el titulado «La poda de 
los rosales» para observar la estrategia conversacional sobre la 
que se construyen estas suaves correspondencias con las que 
Fagundo sugiere constantemente la calda y el reamte del ánimo, 
y con él la estimulación do lo creatividad. Pero el efecto no se 
puede captar en poemas aislados. El recurso se aprecia en la 
coherencia global del libro, al acometer su relectura. Es enton-
ces cuando el libro se muestra como sucesión de fases y capta-
mos su verdadera poesía, que cambia do lar, de colores, de tem-
peratura, porque está hecha del correr de las horas, del crujir de 
las hojas al pisarlas, del sonido del agua de la lluvia, de puestas 
de sol y de mañanas de niebla, y es entonces cuando se nos avi-
van las sugerencias de los estados del alma de quien escribe, 
alguien que, aparentemente, simplemente ha madrugado, pasea 
con sus perros, ha abierto un diario, escucha música o lee auno 
de sus autores más admirados. 

Sobre sugerencias de naturaleza formula también 
Fagundo el tema de la muerte en este libro. Con luz de otoño o 
de inviemo, como río que hubiese desembocado en el muro 
como sonido sin eco, toma forma en Palabras sobre los dias esa 
pregunta sin respuesta que nos desazona. Nombrar la muerte, 
límite del conocimiento, es movernos tientas, intuir y simboli-
zar. Pero más que la forma en que la poeta configura en este 
libro sus intuiciones, nos interesa el instinto con que se sobre-
pones la conciencia de la muerte como fin, la sabiduría conso-
ladora de la memoria con que se defiende, materializada onus 
dolor sin estridencias: rosas en los jarrones para la madre muer-
ta, un epitafio emocionado en una tumba, el tiempo detenido en 
una foto («Visión en invierno», «Visión en primavera»). 
Estampas, otra vez, de vida, de vida cotidiana, para negar que 
han muerto los que se fueron, para afirmar el flujo o estela de 
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energía en que se prolongan. «Repetida visióno es un ejemplo 
de poema-reencuerilro con los muertos cuyo recuerdo indeleble 
arropa y caldea la vida. Presenta la muerte en positivo. La parte 
central del poema desgrana una cadena de ausencias, previa-
mente iluminadas por una invocación que ennoblece la costum-
bre de recordar: Alzo los brazosly el cuerpo se alarga/flecha 
hacia arriba,/se estiendelse difirmina./Mis manos dibujan/en lo 
ultoárn cuenco de ternura/Mis ojos traspasan las 
sombras./Una ha infinita me envuelve./Espero el repetido mila-
gro.../ Lentamente/se aposentan/en mis manos/ofrentes/los 
gestos. las posturas, las sonrisas, los ánbnos,Aas palabrasly 
cunde en la oscuridad un hálito de alegría. Y la ausencia se 
vuelve presencia: Todos están. Todos son. Todos/me acompa-
ñan/en la repetida visión/del hogar acurrucándoselen la som-
hruldel hogar meciéndose/es la luz salvadora,/del hogar resis-
tiendo/el paso imparable del tiempo. 

A partir de esta lógica de los afectos se insertan también 
los numerosos poemas-homenaje a grandes poetas, lo que 
Fagundo titula y enumera como «visitaso a lo largo de las cua-
tro partes de Palabras sobre los días. Los maestros de la armo-
nía que han sido su alimento espiritual se hacen presentes como 
pisadas quedas, Bécquer, Antonio Machado, su admirada 
Dickinson, Safo, Manrique, Juan de la Cm., las dos Jumas._ 
mientras la música envuelve el hogar. Nada más lejos de la poe-
sía de circunstancias al uso que este calor de libros que encon-
tramos en cada evocación. Frente a estas «visitas», que están 
invitadas a pasar, n compartir espacio, suena en el libro como 
eco indeseable el mido de las armas, un murmullo de palabras 
bastardas. Quizá la coherencia definitiva de este libro está en la 
obligación ineludible que se impone Fagundo de contar con la 
realidad, de anotar la miseria, dedicando una parte de los poe-
mas a los acontecimientos acaecidos durante la composición del 
libro. Algunos reflejan hechos reconocibles, como los atentados 
del II-Sola guerra de Irak, conflictos que sin duda han empa-
ñado la despedida de Ana Marta Fagundo del pais que la acogió 
yen cuyas posibilidades ella creció («Guerra»); otros reflejan 
situaciones menos precisas, pero remiten a tropelías que se repi-
ten en todo el planeta, pues Fagundo nos habla de banderas que 
ensucian las ideas, de ambición y guerras de poder («Aliados y 
desafiados»). Matar, dejar morir, aterrorizar: pasos en falso del 
hombre, traiciones a la armonia. La presión de cuanta violencia 
azota al hombre contemporáneo, su ineludible presencia, hace 
más verdadero este libro. 

Inmersa enaste búsqueda do lo sabiduría elemental y m 
este hondo pacifismo, en este humanismo, en feo, no es de 
extrañar que Ana Marta Fagundo tenga por compañeros de viaje 
usos dos perros. Gino y Spec no son figuras en medio de un 
paisaje, sino que están en el proceso de construcción del libro, 
pues contribuyen a la exaltación de la inocencia. Ellos, por su 
ignorancia del «lado oscuro de las cosas», representan loqueen 
puede ser contaminado. Ella, por su rechazo de todo lo badén-
tico, descansa en la fidelidad y puresa que le ofrecen. Juntos, 
como caminan por muchos poemas, timen un aire de familia 
entemecedor. Acertar a transmitir el sentimiento con que la 
poeta y sus perros comparten mundo y experiencias es dificil. 
De quesos parte activa de este libro da cuenta el hecho de que 
Palabras sobre los días está dedicado a ambos. 

SI' Dolores García Solera 
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LAS MÁSCARAS DEL GENIO 
Varios autores. Carlos X - Ardas& ("E(L) 

valoración de Francisco Umbral 
Ensayos críticos en tomo am obra 

Editorial; Llibros del Pese. Págs. 394 

Para los que hemos leído con unción la obra de Francisco 
Umbral y la admiramos desde nuestra primera adolescencia, 
imbuidos de ese espíritu casi enfermizo, pero redentor y feliz, 
que constituye la frecuentación de los grandes libros, el libro 
que hoy nos ocupa, coordinado por el profesor de Trinity 
University, en San Antonio, Tejas, Carlos X. Ardavín, que es 
además un excelente escritor, representa un acercamiento 
bibliográfico necesario a la escritura y la vida del narrador valli-
soletano. Se trata de un volumen que compendia un conjunto de 
estudios donde se dan cita algunos de los más importantes espe-
cialistas en el universo umbraliano. Porque esta obra no es sólo 
una disección ánade las claves sobre las que está basado el edi-
ficio narrativo de Umbral: la memoria, el viaje, la política y ese 
contexto histórico tan rico y tan contradictorio que le toca vivir 
al insigne articulista. 

En esta valoración no sólo entraremos, como se entra en una 
habitación privada, en los meandros ocultos de la vida intima 
del novelista, da tos traumas más secretos, de su origen humil-
de y silenciado, sino que vastos a asistir a la puesta en relación 
dolo biográfico con lo literario, dele Intimo con lo libresco, en 
una simbiosis o alquimia que el narrador castellano ha sabido 
realizar como no lo ha hecho ningún otro en el siglo anterior. La 
infancia, la madre y la ciudad de origen; la salida hacia la gran 
urbe, los primeros pasos en un espacio diferente y hostil quedan 
como en una acta notarial bajo la fábula, la crónica o el relato 
lírico que Francisco Umbral va concibiendo como partes de un 
todo que formará la obra total. 

De todos los géneros, queda meridianamente claro en este 
estudio, profusamente documentado y con toda serie de datos y 
variadas perspectivas, la inclinación del novelista vallisoletano 
hacia el diario como el cauce preferido para verter lo imagina-
rio y lo real, lo público y lo privado, para esconder lo vergon-
zante ele pudoroso, yen definitiva para memlar la vida y la 
literatura sin necesidad de elegir uno de los dos caminos: «El 
diario íntimo parece ser el texto que se acerca más a la vida, el 
que se salve más de los peligros de la ináscara, de la selección 
dudosa, dele mentira o de la trampa.» Aunque esto, lo sabemos, 
no es del todo cierto, porque un escritor de la valía, del talento 
y de la clase de Francisco Umbral no dejará nunca a un lado su 
pasión perla escritura, su inclinación por la fábula continua, 
por la ficción absoluta, aunque eche mano de lo mestizo, del 
hibridaje tan moderno, tan inteligente que frecuentemente nutre 
la ficción y prestigia la crónica o el documento. No olvidemos 
que umbral pasará a la historia como uno de los más grandes 
columnistas del siglo XX, como un periodista de opinión y de 
estilo, como una firma que hemos buscado afanosamente en los 
mejores diarios del momento. Umbral es sinónimo de altura 
literaria, de critica sagaz, de divertimento inteligente y de inde-
pendencia a ultranza. 

Todo lo anterior y mucho más vamos a hallar en este volu-
men de ensayos, coordinado magistralmente por Carlos X. 
Ardavín, en el que no faltan los nombres de Antonio Penedo 
Rico, Oscar Barrero Pérez, Jean-Pierre Castellani, Manuel 
Alberca, Ramón Acín, Antonio Candau, Juan Cantavella y el 
propio Carlos X. Ardavín, entre otros muchos hispanistas ales 
que no cito porque resultaría tedioso, y porque sobran estos 
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nombres ye! del editor para justificar plenamente la pertinencia 
de su lectura, nuestra recomendación fervorosa de este titulo 
que es preciso conocer, haber leido, para tener conciencia de la 
importancia, del valor literario y humano y de las sombras plan 
luces que esconde, como cualquier gran personaje, Francisco 
Umbral, uno de los grandes escritores españoles del siglo XX, 
el estilista por antonomasia, el enamorado de la palabra y sus 
más íntimos enigmas. 

Pascual García 

SABER ES MORIR 
POESIA Y RAZON 

Antonio Parra 
Editorial: Editora Regional de Murcia 

Págs. 146 

No nos es posible olvidar a lo largo y ancho de la lectura 
fecunda y deleitable de este libro la condición de poeta del autor 
que lo ha escrito. No tanto porque maneje con soltura la lengua, 
o porque lo haga con esa agilidad conceptual y lírica tan propia 
dolos que pergeñan venos, sino porque la perspectiva desde la 
que urde el periodista, escritor y profesor Antonio Parra las 
especiales relaciones de la idea yo! sentimiento, la razón y la 
poesía lo llevan a reivindicar otra vía alternativa de conoci-
miento, un camino que no es sólo resultado de la Ilustración, del 
cientificismo a ultranza o del conocimiento instrumental, sino 
que debe participar asimismo de esa nueva luz que nos trae un 
nuevo aroma: «A buena parte de la poesía le falta profimdidad 
filosófica, mientras que la mayor parte de la filosofo que se 
escribe adolece de aroma literario». 

En esta encrucijada se halla un libro singular y mestizo, 
pues ra so última parte tiene cabida el aforismo con un particu-
lar aliento poético, y el autor no se arredra ante la inclusión en 
estas páginas del universo flamenco como un factor más de la 
argumentación en la que está basada la tesis dolo obra: «Chano 
Lobato canta muchas veces en ese estado de gracia, como reci-
biendo los dones.» 

Este libro también parece concebido en estado en gracia, sin 
que por ello su autor haya tenido que renunciar en ningún 
momento a una considerable altura filosófica ya! planteamien-
to riguroso de los grandes ostreros que la metafisica nos impo-
ne como razón de nuestra propia existencia: «Saber no es sólo 
saber dele existencia devastadora de la muerte, sino que saber 
es rnorir. Cuando conocemos, morimos». 

Antonio Parra va desgranando con agilidad, con precisión 
conceptual y con gracia literaria sus meditaciones acerca de la 
esencia del ser humano, de la necesariedad de u» nuevo aliento 
para el territorio de la razón, de los grandes interrogantes ante 
los que el hombre no siempre encuentra una idea suficiente-
mente lúcida: «Ya es hora de decir queso hay saber sin gemido 
ni gemido sin saben>. En este espacio mestizo, clarividente y 
poético se sitúa el libro que ahora comentamos, la posición de 
Antonio Parra, formulada con un verbo transparente que, sin 
embargo, no pierde en ningún momento el vuelo del conoci-
miento y la carga de una cultura filosófica inexcusable. 

De manera que al lector, no siempre iniciado en los miste-
rios de la idea, le da la impresión de que es fácil y agradable 
internarse en las páginas de esta obra, palanca de que está asís-
riendo a una ceremonia de la inteligencia y de la sensibilidad, de 
la cultura y del verbo hecho arte. Entres un libro, entonces, para 

pensar y para gozar «Ser hombres nos hizo infelices, y la infe-
licidad nos hace hombres»; pero también es una honda reflmión 
acerca del riesgo ineludible que conllevan ambas operaciones 
del espíritu. Un libro, en fin, muy recomendable. 

Pascual García 

LOS CAPRICHOS DE CERES 
Etequias Blanco 

Ayuntamiento de Manzanares (2004) 
Los caprichos de Cecee de 

Ezequias Blanco, Paladinos del Valle 
(Zamora, 1952) es un poemario estructu-
rado en cuatro partes con una oda inicial 
y un epílogo final (Estaciones por lunas). 

En la primera parte Elementos y 
ciclos, combina cuatro elementos en 
prosa poética -la vida, el amor, la melan-
colía y la espera-, con los cuatro ciclos 
que se corresponden con las cuatro esta-
ciones. En Los caprichos de Ceras, la 
segunda parte, esboza imágenes y estampas sobre el mundo 
campesino que se prolongan ralo tercera y cuarta parte Los tra-
bajos y ¡cedías y Connu viento y marea. 

Un somero vistazo a los títulos de los poemas de las diver-
sas partes nos ayuda a hacemos una idea más macta sobre la 
intenciones del poeta, que conos otras que elaborar un canto, 
rones! homenaje y la nostalgia, por un mandos! campesino, el 
de los pueblos do lo España profunda con sus arraigadas cos-
tumbres yac tiempo sin tiempo regido por la duración de las 
estaciones y las labores del campo- en visado extinción. Así 
tenemos poemas como: Arando oraban, Semana Santa, 
Merienda en las bodegas, Entierro del Candela, Lavanderas, 
Nevaba, la casa... Los poemas son como ya he señalado antes 
esbozos, estampas, miniaturas, que denotan un indudable amor 
por este mundo cada vez más dificil de encontrar. Un amor «por 
el agradable osudo las esquilas» (pag. 29), por los «aperos de 
labranza esparcidos por el suelolde puertas para adentro» (pag. 
26), por «el aprisco» donde «nadan son parar nacarados corde-
ros» (pag. 30), por «las eras» donde «la tralla hacia brotar/sudor 
de los caballos/la ijada sangre de los bueyes» (pag. 36) Un amor 
que se traslada al lenguaje, ala precisión a la hora de nombrar 
cada objeto, cada labor y cada matiz del cambiante paisaje de 
ese pueblo blanco perdido en la memoria que ha inspirado estos 
poemas contemplativos donde prácticamente no hay acción, 
sólo descripción. Las estampas se quedan congeladas en la 
nieve del invierno. Poesía que seduce persa sencillez argumen-
tal, por su faltado énfasis ala hora de concluir los poemas, que 
generalmente comienzan con un leve movimiento: «De muy 
lejos llegaban los bajaros vistosos...» (pag. 14); «Latía la humil-
dad de los tesoros...» (pag. 20); «Agua y sangre destilan las lla-
gas de las cepas.» (pag. 25); «Al aire arrojan chinas...» (pag. 
28); «Nevaba sin parar...» (pag. 45) pero que enseguida se 
remansan par aquietan y casi siempre concluyen abruptarnen-
te, casi en un anticlímax poético: «De sus bolsillos caían sin 
cesar/regueros de bellotas» (pag. 18) o «Ellas se protegían de la 
fiebre-/son mantones molsados» (pag. 40). 

Uno echa en falta mayor profundidad, algua argumem-
ciño, reflexiones de mayor calado que afirmar que un profimdo 
humanismo habitaba en el corazón de la raza campesina. Creo 
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que eso es lo que le falta al poemario. Se queda en la superficie 
de lo que pretende, no indaga, sólo expone lo idílico de un 
mundo que se caracteriza sobre todo por su dureza de las con-
diciones de trabajo. Describir la parte edénica de este mundo 
tiene su valor si además se va más allá de la imagen nostálgica, 
pero aquí la nostalgia empaña m parte el paisaje y los vuelve 
monótono. Uno debería sentir el paso de las estaciones y no lo 
siente. Con todo, una avance con respecto al anterior poemario 
del autor por mí leído. 

Ramón &mañana 

CENIZA 
Pilar Blanco 

Editorial Hiperión. (2005) 

Mar de Silencio (2004), La Luz herida (2004), Ceniza 
(2005) son los tres últimos poemarios publicados por Pilar 
Blanco, aunque la cronología y el orden de publicación me temo 
que sean tu) poco engañosos; ya que «Ceniza» el más reciente 
en aparecer, es el poemario con el cual obtuvo el Premio 
Internacional de Poesía Miguel Hernández-Comunidad 
Valenciana del años 2003. Esta circunstancia hace que no poda-
mos entrar a fondo en el tema de la evolución, cada vez más 
sutil, de la poesía de esta poeta de interior instalada desde hace 
tiempo junto ente mar que cada ceceos mayor tuerza, plenitud 
y rotundidad aparece en sus poemas. Y no lo digo por «Mar de 
silencio», ni por poemas como Cabo de las tormentas, Mar 
abierto, Cara al mar, o Desde el promontorio; que además de 
numerosas referencias dispersas esotros poemas jalonan «La 
luz herida», sino porque también en «Ceniza» el mar adquiere 
gran importancia, tanta que el primer poema del poemario se 
titula significativamente Mande siempre. Y aquí y allá, volve-
mos a encontrarnos con el mar: Caminos de agua, Instantáneas, 
Mar de tiempo, Biología, Marina, Barcarola, El miedo blanco. 
El mar con rodasen metáforas posibles. Y la ceniza con todas su 
connotaciones de pesimismo existencial acuestan. «Desde la 
luz hacia el remoto escombro,ro la ceniza» (pag. 53) Pero con 
tee importante, con dar titulo al poemario, y con cerrar el poe-
mas a modo de epitafio: «Del alma devastada/no surge ya la 
llama. Es la ceniza» (pag. 99) creo que no esta ceniza la sus-
tancia de la cual están impregnados estos versos. No, la sustan-
cia de la poesía de Pilar Blanco, estalas. La luz herida del poe-
mario anterior, que quizá.s sea posterior, y la luz que sustituye a 
la ceniza en la composición de los hombres «Alguna vez la 
arena/del tiempo será nuestra, hombres de fango y luz» (pag. 
16). Latas que aparece en Imprecisiones, en Alumbramiento y 
en Caminos del miedo; la luz de La nada luminosa: «Quid 
detrás y ocultaila luz desordenada de la mente/ alcance y recu-
pere la nada luminosa,ria infancia de los astros...» (pag. 43). 0 
esa luz prodigiosa que aparece en Visiones. La luz con todas sus 
sugerencias, ricen la verdadera materia de los sueños, los dese-
os y las frustraciones que fundamentan la poesía de Pilar 
Blanco. Una luz que contornee y delimita poemas generalmen-
te breves, algunos casi aforísticos poemas que tienden a desva-
necerse en la transparencia del silencio. Porque la poesía última 
de Pilar blanco está creada a partir de casi nada, a partir do lor 
mínimos elementos posibles, lo cual hace que sus poemarios 
tenga una gran unidad tonal, que los poemas sean muy seme-
jantes y algunos de ellos intercambiables de un poemario a otro. 
Por lo menos leídos en continuidad, La luz herida y Ceniza 
parecen las dos partes de u» todo; de un universo compacto y 
largamente meditado. No hay monotonía sino una dificil senci-

llez, una engañosa sencillez y un dar una vuelta de tuerca y otra 
vuelta de tuerca sobre temas tratados en libros anteriores. Un 
ejemplo. Comparar «Mira lo que yo soy, sombra en la sombra,/ 
sucesivos instantes/abiertos al no ser...» (pag. 23) de La luz 
herida con «Que ser para no ser es, en este tamizdíquido tras 
los ojeo/un acabarse sin dolor ni espuma...» (pag. 19) ecos 
«Como no serly al mismo tiempo ser lejos de la atadura de 
cuerpo y biografiada casi inexistencia» (pag. 78). 

Poesía para reflexionar, poesía tenaz para lectores disiden-
tes. Una poesía que no busca lectores sino que encuentra cóm-
plices. Una poesía de largo aliento para náufragos existenciales 
que no busquen consuelo ni falsas esperanzas. 

Ramón Bascuñana 

RAFAEL PEREZ ESTRADA EN LA INDIA 
Antología. Selección y prólogo Jesús Aguado 

Colección Puerta del Mar. Edita: Diputación de Málaga. 2004. 

Según nos comenta el antólogo -Jesús Aguado- en el prólo-
go del libro, las referencias ala India, apenas ocupan 25 frag-
mentos en el total de los libros de Rafael Pérez Estrada (Málaga 
1934-2000), pero estos fragmentos sirven para evocar en noso-
tros el eco de una India interiorizada y, por eso mismo, secreta 
y universal, suya y nuestra, al mismo tiempo. La India que se 
nos insinúa en estos textos que tanto podrían ser poesía pura - 
en el sentido que es poesía pura Platero y yo, de Juan Ramón 
Jiménez-, que prosa poética, donde de repente cuaja el brillo de 
una reflexión o el relámpago de una imagen contundente: «La 
Muerte es un espejo, y también una falacia» (pag. 35) 

Entre la sugerencia y la fábula lírica -Elefante onix (pag. 
23), entre la miniatura elegante y caprichosa y la narratividad 
primorosa, el autor dibuja para nosotros una India imposible. 
Una India con muchachos emprendedores que venden un riñón 
a un filatélico norteamericano con un diente de «toda veintidós 
quilates; una India con nubes donde coincidirán el último dia 
del mundo los ángeles y los pájaros y con ellos todas las espe-
cies y subespecies. Una India con Jacintos que tienen la calidad 
de la lluvia y esmeraldas que nacen de la mirada de un tigre en 
celo. Un India con ciudades y lugares de nombres evocadores 
Jaipur, Madrás, Bangladesh, Calcuta, Nagpur, el Ganges... Una 
India de místicos y poetas que no existen, pero que pudieron 
haber existido. Como el místico Dragupta, para quien iiEur la 
pira del poeta sólo hay palabras, bellísimas palabras como 
pétalos de una rosa de fuego» (pag. 35) 0, como el poeta Shad 
Sayyid que considera que «La nube no muere. Se cree única en 
su altura, se sueña pájaro y desdeña a las estrellas, hasta que 
un amanecer descubre su sombra» (pag. 25) Ciertamente, a 
veces, el poeta cae de lleno en la blandura y bordea peligrosa-
mente la idea de lo cursi, pero logra esquivarla, neutralizarla, 
introduciendo aforismos de una extraña y desconcertante certe-
za: «La ceniza de la palabra, también es palabra» (Pag„ 35) «El 
mar caía muerte, el fin, la frialdad. El mar es enemigo» (pag. 
49) Lirismo y reflexión jwItos. 

Esta India susurrada, murmurada, más que inventada, =in-
ventada y 'Descrita por Rafael Pérez Estrada, pertenece a la 
estirpe de esos paisajes poéticos que ciertos autores crean y 
recrean entre la realidad de un nombre y la utopía de un deseo. 
Como la Venecia de Ginferrer o la Alejandría de Kavafis. Como 
Elsinore, de Luis Alberto de Cuenca o el Bizancio, enclave de 
la eternidad, de Luis Antonio de Villena. Refugios para espiro 
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tus refinados; para soñadores que conocen que toda realidad se 
fundamenta en el poder y la magia de la palabra. Una India irre-
al, construida con sentidas palabras de admiración, que semeja 
tan real como la verdadera India en su tópicos, pero que supera 
la realidad para adquirir la textura del sueño. Y en el sueño, 
todos somos inmortales. 

Un libro que es un bálsamo contra la realidad, pero también 
un antídoto contra la rutina. Palabras e historias para escapar de 
nosotros mismos y encontramos a nosotros mismos en la India 
universal e íntima de Rafael Pérez Estrada. 

Ramón Bascuñana 

CELEBRACIÓN DEL MILAGRO 
Carlos Cebrián 
Editorial CELYA 

Sr dice que lo más prescindible de un libro suele ser su pró-
logo. Pero, aveces, lo más prescindible estas contraportada que 
un amigo/a nos escribe a modo de alabanza. Si uno tuviese que 
leer el poemario de Carlos Cebrián (Salies de Bearn-Pau-
Francia 1965) porto que de él se dice en la contraportada: 
«poeta indiscutible que enaltece lo cotidiano, reclama para sl 
mismo y para los demás, un deseo incombustible de vivir y res-
pira a través del Amor, asombrándose del milagro que repre-
senta su celebración eterna pese ele efímero de su condición» 
seguramente no abriría el poemario. Es lo que limeta palabre-
ría hueca. Sin embargo, si uno traspasa el umbral da la contra-
portada encontrará ciertas recompensas. 

El poemario, dividido en dos partes -Celebración y 
Consumación-, se compone de poemas breves, de versos gene-
ralmente cortos y rilmo cambiante, lo que da la impresión de 
arritmia en cienos momentos. El tema es obvio, tanto que per-
fectamente se podría haber titulado el poemario «Celebración 
del amor». Hayan gusto evidente por comenzar los poemas con 
una afirmación contundente en el primer verso finalizado con 
punto y seguido. A mis maestros no les debo la sabiduría. (pag. 
2)) No habrá prodigio en el amanecer. (pag. 29) Cumplido el 
deseo. (pag. 32) Aquí se congrega la alegría (pag. 40)El ene-
migo será el hastío, su amenaza. (pag. 42) Alimañas son los 
*cros. (pag. 44). Y algunas más. Una afirmación que es como 
el primer peldaño de la escalera del poema- Afirmación que 
unas veces se confirmar y otras es rebatirla. Y hay, sobre todo, 
un intento de unificar el poemario volviendo una y otra vez al 
eje que vértebra y sostiene el conjunto: el milagro del amor. Yo 
celebro el milagro, el prodigio:1y me celebro y te celebro. (pag. 
16); ¿Qué es el milagro? (pag. 20); El milagro rondare/a desas-
tres Inás hermosos& en ello está contenido/el mismo milagro. 
(pag. 23); El prodigio es amarnos tú y yo/otra vez, cada vez 
(pag. 29); Cumplido el deseo./1Vos arrogamos la potestad mila-
grosa/del amor. (pag. 32); Hacer de la quimera un triunfo/con-
tendente y consumar acial milagro. (pag. 46). El mensaje, ya 
digo es demasiado evidente, casi como los poemas, que hubie-
ran ganado m profundidad, adoptando un tono menos severo, 
más ligero. Leyendo los poemas se tiene la impresión de asistir 
más que a una crónica cotidiana pu una celebración gomas. 
pesar do lo que digan tao palabras-,a un discurso moral sobre el 
tema planteado; a una recopilación de consejos sobre el milagro 
del amor No pretendas comprender el prodigio/que se pasa 
sobre ti, no lo pienses. (pag. 53); El milagro no tiene forma/ras-
tro, perfume. No deja huella. (pag. 50); No hay prodigio en el 
amor,/siempre es exacto pero jamás verdadero. (pag. 29) 

El poeta confía en que la fuerza dato que nos dice obre el 
milagro de expresar lo inefable del amor, pero la poesía no es 
sólo fondee argumento, sino también forma y ritmo, armonía. 
A veces logra su objetivo y entonces, el poema tiene algo de 
alado y de misterio- Dolor (pag. 45); Puenas condenadas (pag. 
49)- pero en demasiadas ocasiones el poema se vuelve estriden-
te usa quedas medio camino y su vuelo se corta de repente. Es 
de esperar, en vista de que hay material de sobra para una voz 
poética con acento propio, que en sus próximos poemarios el 
autor alcance el equilibrio y el misterio que ha buscado aquí 
afanosamente. 

Ramón Bascuñana 

POEMAS ESCOGIDOS 
ANTOLOGÍA (19654005) LUIS JAVIER MORENO 

Edita. JUNTA DE CASTILLA Y LEÓN 
Como bien indica su título: Poemas escogidos. Antología 

1965-2005) estamos ante cuarenta años de dedicación ola poe-
sía. Ante cuarenta años dome meticulosa y lenta indagación en 
el yo más íntimo para modular con exactitud y precisión la pro-
pia voz. Y toque aquí encontramos a lo largo de más de dos-
cientas páginas reme selección de las líneas maestras -temáti-
cas y estilísticas- sobre las queso levanta el edificio poético de 
Luis Javier Moreno. 

Si tuviésemos que concretar ese edificio poético, no seria 
otro queso museo. Un hermoso museo de la memoria con una 
amplia colección personal de cuadros, esculturas, recuerdos y 
rememoraciones, porque de todo eso están hechos los poemas 
de este poeta. 

Salas páginas de ese museo privado, Luis Javier Moreno, ha 
expuesto «La rendición de Breda» (Un cómputo de muertos, 
ahogados en su sangre; pag. 60), «Los fusilamientos del tres de 
mayo» (donde el rojo de la sangre se subleva/entre los torbelli-
nos de la noche; pag. 60), La «Piedad» de Roger van der 
Weyden, donde (Sólo aula sangre está la angustia hurgando/ 
en torno al mundo seco del olvido; pag. 57), El suicidio del 
poeta Thomas Chaterton, pintado por Henry Wallis; La escultu-
ra yacente de liarla del Carreto, cuyo (volumen no aspira a 
espacios venideroslni a la imposibk sombra de la hierba/que la 
acerque al icono de sus vida/en la forma del aire... pag. 166), 
San Sebastián, por el Greco; La Nefertiti del museo Berlín... 
pero también ha dibujado con palabras casi transparentes los 
paisajes de los lugares que ama. 

Los poemas de L. Javier Moreno son cuadros, ventanas 
abiertas tanto al interior como al arterior de los sentimientos 
que impregnan el ritmo sincopado y las imágenes de estos ver-
sos. Poesia ecfrástica, como la define W Michael Mudrovic. 
Poesía que parte de la descripción de una obra de arte para refle-
xionar con detenimiento sobre los temas de siempre. Poemas 
donde el poeta contemplativo no do nas visión de conjunto de 
obras suficientemente conocidas sino que abandona ales per-
sonajes centrales para fijarse en el fondo y buscar el detalle 
sugerente y rebelador, lo que no está en primer término. Como 
en San Sebastián (»vis de los pies del mártir/ha vuelto la vio-
dada desprenderse/de las rocas menores que han Segada/ala 
orilla metálica del río; pag. 185) Como en todo poema que 
aspire a perdurar, son los detalles los que dan fuerza al cuajar-
lo y lo hacen inolvidable. 

Pera por este museo de papel desfilan también muchos per.



sonajes históricos y literarios. Personajes que o bien el autor 

rememora en con ferviente admiración en sus poemas -Freno 
Kafka en Praga; Consecuencia final para Emily Dickinson-, o 

bien utiliza como máscara para expresar a través de sus voces y 
del monólogo dramático el mensaje poético que le interesa. 
Como ejemplos: Soliloquio de Felipe V; Monólogo de Enrique 

IV; En Granada, monólogo anterior de Federico Gemía Lorca; 
Monólogo y plegaria de Peter van Aelst. Poemas elogiacos, 
extensos, serenos y pesimistas. Poemas descriptivos que apenas 
describen, poemas narrativos que apenas narran; pues la des-
cripción se queda en leve evocación y la narración en simple 
comentario murmurado en voz baja, casi susurrado... De eso 
está heche la poesía de Luis Javier Moreno. 

Quizás por una afinidad personal, de entre los poemas del 
libro yo prefiero los poemas breves, pues en ellos brilla la refle-
xión aliada con la irorda; difícil de conseguir en poesia. Poemas 
como Ecce Woman, Los poetas, Disciplina clericalis, 
Indiferente Potomac, Acontecido, Casi póstumo o Ahora y 
siempre (Ignoro por qué nunca escribí nadalliacia lo que vol-
ver..Como algunos poetasltan absolutas dueños de su muer-
te,/que jamás dejan (nunca) de estar en asta vida. Rsg. 199). 

Como toda antología, una visión parcial, pero suficiente-
mente amplia y clarificadora sobre la obra este poeta que escri-
be sobre lo que se pierde, pero por el queso parece pasar el 
tiempo. Una antología que es un apacible lugar de encuentro del 
que saldremos ampliamente recompensados y enriquecidos con 
algún verso como ese poema que dedica ala Historia Universal 
y que muy bien podríamos trasponer a gran parte da la poesía 
que se publica actualmente en este pais: (Se mastica y se escu-
pe_ No se traga. Pag 200) 

Ramón Bascuñana 

zoomówco 
HERNÁNDEZ Máximo 

Barcelona, La Poesía, señor hidalgo, 2004, 103pp. 

Máximo Hemández, nacido en Larache en 
1953, aunque residente en Zamora, es autor de 
cuatro estimables poemarios: Ceremonial do 
tempo (1998), Ciudadano Humo (1999), 
Matriz de la ceniza (1999) y La eficiencia del 
cielo (2000). Desde este último libro al presen-
te han transcurrido cuatro años en los que el 
dominio de le estrofa y de los temas destaca de 
manera sobresaliente. 

Estructurado como un séptica, más una «Coda», las tres par-
tes que lo componen son: «Animales de pluma o que ala pluma 
aspiran», «Bestias de vario pelo que mejor traje ansia. y 
«Bichos y bestezuelas y otros grupos sociales». Sobresale la 
magnifica y matemática división en 25 poemas cada parte, 
ordenados alfabéticamente según el animal retratado e» cues-
tión. Un b.tiario humanizado, con unos ojos tiernos do quier 
conoce la naturaleza humana, y sus caldas, pero también lo más 
excelso y herrnoso del género humano. 

El posesorio supone la easmutación del Hombre en enrola], 
un retrato del verdadero ser reflejado en el espejo. En el poema 
que sirve como introducción o presentación, se nos avisa de este 
cambio de roles o papeles: «que todo en es disfraz, que en car-
navales/es ilógico el zoo, y que en él caben/todos aquellos que 
hacia el zoo camilla. (p. 9). 

En la primera parte, por ejemplo, podemos mencionar el 
poema «Jabalí» (p. 23), en el que la presunta bestia aparece des-
crita con ojos que la humanizan cesa Intimo fracaso. Y sucede 
de igual modo con «Mosco. (p. 30), con inclusión del yo poé-
tico, del olvido de un tiempo pasado que regresa y renace con 
un animal, como en «Quebrantahuesos» (p. 32). 

En la segunda parte también está presente la ternura (en 
g.eral, en todo el libro), como en «Conejillo de Indias» (p. 
45): «La poderosa mano que te atrapa/no conoce tu espera ni tu 
miedo/ni siquiera conoce tu .istencio/Stilo sabe de ésa bene-
ficio». El «Hombre» también se nos aparece en este bestiario 
atípico (p. 51): «Pero, en el fondo, sabe/que es sólo un mi-
mal/con el miedo añadido/de quien sabe que es/y no sabe qué 
es». 

En la última parte, el autor incluye, aquí y allá, pequeñas 
dosis de psicología, como en «Zorro» (p. 93), en donde, censu-
ra el machismo atrabiliario del lenguaje: si se menciona al 
zorro, se afirma que «tiene Astuto por nombre», aunque «Mas 
si la hembra se acerca/sagaz, pícara, astuta,/cuando salta la 
cerca/se ha transformado en puta». 

La «Coda» (p. 97) es toda una declaración de intenciones, 
pues el Hombre, que se cree el rey de la naturaleza, baja un 
punto ese orgullo: «acurrucado y solo,/que espera a que se 
abra/la prisión amarilla/donde, asustado, duerrne/para volar, sin 
miedoja la luz que lo espera». 

dilsrL, Larrabide 

LA ESTRELLA DEL ANÍS 
PISONERD, Encarnación 

Madrid, Devenir, 2004, 133pp. (Colección de roerla; 182) 

Encarnación Pisoneen es .a poeta de 
amplio vuelo, como lo demuestran sus 
libros El jardín de las Hespérides (1984), Si 
se cubre de musgo la memoria (1986), 
Ademas (1987), A los pies del sicomoro 
(19%). El prisma en la minsda (2000-
2001), Líquido de Revelar y Sólo como una 
isla (2002). Tiene inéditos Permiso para 
embalsamar (poesía) y Ensayos y Antología 
de poetas españolas (ensayo). La crítica ha 
destacado enea producción poética, aparte de su introspección, 
las imágenes cosmogónicas. 

El ejemplar de este liben que he manejado hace el número 
71 de una tirada especial de 100 numerados a mano, y con 
bellos dibujos a rotulador de la autora, lo que personaliza y 
embellece el volumen. Está edil.° por luan Pastor, director de 
la colección de poesía de Devenir y entusiasta capitán de su 
nave poética, y lleva el número 182 de la citada colección. 

El titulo, La estrella del ario, proviene del poema: «lbs 
labios, pájaro o ángeljalzan el vuelo cuando besan/y en mi inte-
rior florece la estrella del anís». Está dividido en dos partes: 
DESPUÉS DE LA TORMENTA y DESPUÉS DEL DÍA PRI-
MERO. La primera de ellas lo componen 22 poemas y la segun-
da 30 composiciones. En total, 52 poemas. 

Se inicia el polleado con una elocuente cita de San luan de 
la Cruz, gula del libro: «Que ya sólo en amar es mi ejercicio». 
Los primeros poemas tiene el fuerte sabor de recuperación 
mitológica en un escenario mediterráneo, para buscar la esencia 

La esracunmauds 

Mí. 
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del amor. Sesenta de una aventurera enamorada, en persecución 
implacable del objeto amoroso, espoleada por el deseo. 

El último poema de la primera parte supone un resumen 
muy pertinente y acertado de esa primera mitad del libro: «Y 
cabalgué los mares/anidando nautilus./Y derramé en sus cel-
das/azahar y heliotropo.fY las abejas reinas/de su panal me die-
ron/hidromiel y jalea,/para anular olvido.. 

La segunda parte del libro, más extensa que la primera, es el 
canto pletórico de la pasión, con la naturaleza como cómplice 
necesario; breves poemas que hacen uno mayor y que nos 
envuelven en un mundo en el que la pasión, la espera dichosa 
que antecede la entrega de dos personas que se aman, y que 
ponen como testigos de ese amor a la naturaleza virgen que les 
rodea y les llena de vitalidad. El último poema de esta parte sin-
tetiza el ánimo del yo poético: «Mi cintura se curva/con el tiem-
blo del fuego/porque ya eres la música/de un pasado remo-
to,/más allá del olvido». 

En definitiva, un poemario con el que soñar y permitir que 
la pasión por la vida se apodere de nosotros ra lo voz apasiona-
do de Encarnación Pisonee». 

Altor L Larrabide 

EL LUGAR DE LA ESCRITURA 
de Pascual García, Murcia 

UNIVERSIDAD DE MURCIA, 2004. 
No es una falacia que el ejercicio de 

la lectura es un reencuentro con lavar-
tiño órfica de la realidad donde el texto 
se aprehende como revelación de una 
organización de la materia ajena y extra-
ñas la que captan los sentidos, al mismo 
tiempo, tan inminente. Sin embargo, la 
fragmentación de la escritura y la inclu-
sión de la irrealidad ficticia como un 
estadio ontológico latente, donde coha-
bitan personajes anodinos y espacios 
inhóspitos e infranqueables, convierten lo vivido ro an proceso 
de narración infinito. 

Los ensayos de Pascual García operan en el desciframiento 
semiótico y simbólico de la construcción formal de algunas 
obras literarias trascendentales y que asumen la asunción míti-
ca como paradoja creativa del relato: «El pánico y el dolor 
acompañarán nuestra incursión en las páginas de muchos de 
estos títulos, poma cambio saldremos de su penumbra con la 
seguridad de que la vida es an den otorgado en virtud de un 
arcano indescifrable, y de que nosotros, los lectores y los escri-
tores, hemos sido elegidos para aproximarnos al sentido último 
de su secreto, y porto tanto, poseemos el poder de cambiar lo 
inmutable, desdeñar lo superfluo y acoger lo esencial.» 

La revisión que el autor nos presenta se caracteriza, en pri-
mer lugar, por el amable tono ensayístico donde se entremez-
clan criterios sociológicos y narratológicos en un productivo 
análisis estructural y temático de la novelística contemporánea. 
En segundo lugar, la variedad & obras analizadas nos introdu-
ce cela semejanza formal que, desde el proceso pragmático de 
recepción y de la fabulación mfticodemática, presentan narra-
ciones como Codos, Pedro Páramo, El jinete polaco La fea 
burguesía, Diario domos amadora los Cuentos, de i. C. Onetti. 

Por último, el autor nunca se distancia del fenómeno cata-
crético de la producción estético-narrativa de Ian textos; es 
consciente que cualquier análisis metalingüístico de naturaleza 
pragmática está subordinado necesariamente a la capacidad 
simbólica evocadora dele composición poética: la catacresis y 
la inefabilidad articulan el artificio: «(...), la literatura constitu-
ye un método para resolver un estado de crisis palmaria y para 
indagar en la Historia yen el pueblo una explicación satisfacto-
ria a los males de un país, como lo hacía el novelista peruano 
Mario Vargas Liosa en su célebre Conversación en La catedral.» 

Manuel García Pérez 

TEORÍA DE LA NOVELA 
Manuel García Violó 

BARCELONA, ANTHROPOS. 2(105 
Manuel García Voló elabora una 

reflexión crítica en tomo al concepto de 
la novela que intenta profundizar en la 
definición formal del género y en su 
identificación semántica como categoria 
de la expresión del pensamiento. 
Debemos destacar, sobre todo, la inten-
cionalidad innovadora que postula el 
autor en su introducción, al establecer un 
mamo comunicativo de la evolución de 
este género narrativo donde la imaginería 
cervantina hasta nuestros días, subrayando el eclecticismo 
temárico-formal que caracteriza a toda producción novelística, 
asi como la invalidez crítico-reflexiva de algunos estudios 
semióticos de naturaleza formalista y estructuralista: «Las No-
rias de la novela que conozco, o no son propiamente teorías, 
sino simples descripciones fenomenológicas osen tratados de 
sociología o historias comentadas (...) estoy convencido, sin la 
menor reserva, de que ri el señor ala señora Bol hubiese escri-
to alguna vez una novela, no hubiese urdido jamás semejante 
sarta de neologismos pedantes, tautologías y obviedades.» 

A pesar da la atrayente introducción donde el autor estable-
ce un juicio critico de base sociológica en tomo ala evolución 
del género, el resto del texto abusa, en ocasiones, de un eclecti-
cismo analítico que dificulta la interpretación do lo novela como 
genotipo lingüístico de naturaleza esférica, incurriendo precisa-
mente en los moren de formalización que critica a la herme-
néutica historicista y narratológica Es grato, no obstante, el 
hecho de que Garcia Visé elabore una descripción socioestética 
de la producción novelistica desde el punto de vista de la recep-
ción de las obras y desde la inferencia comprensiva del lector 
«La realidad literaria es otra realidad, que puede tener vida o no 
tenerla, reflejar humanidad o no reflejarla; que puede tener otras 
cosas además de vida, desde frialdad matemática hasta religa-
ción mística G.) La creación de un mundo novelístico hace alu-
sión más bien, debe hacer alusión más bien, a algo distinto ala 
realidad existente, algo que parte de ésta y la refleja en cierto 
modo, pero que en si mismo es otra cosa; (...): un segundo 
mundo.» 

Debemos, además, subrayar la interesante aportación de 
títulos y autores que García Vil» aporta en tomos la proyección 
narrativa que espolea en el preludio & la posguerra española 
cuando se adestrare la concepción semiótica de la novela como 
trasunto elegiaco de la realidad social; el mudo narrado ra ta 
fisicalidad de la palabra con la que se inicia nuestra conciencia 
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del existir ene! texto narrativo. La novela es todavía el umbral 
de esa persistencia: «Si por debajo de todo el contenido de ideas 
que expresa un verdadero novelista subyace una concepción del 
mundo, por debajo de su forma de expresión subyace sea teoría 
del conocimiento». 

Manuel García Pérez 

UNA INFANCIA SICILIANA 
LOS FELICES DIAS DEL VERANO 

de Fulco Di Verdura 
Editorial Eartérope, Orihuela 2005 

Toda novela es un exorcismo. La 
sentencia de Capote, al definir la cre-
ación como don y como látigo en 
Música para camaleones, nos retoma 
a concebir el relato como una búsque-
da de la infancia perdida e improba-
ble. La novela de Raleo di Vera., el 
orfebre más cotizado de Hollywood 
duraste el periodo de entveguerras, 
evoca ese paraiso perdido de la infan-
cia gozosa en una Palermo bucólica de 
principios del siglo XX, donde apenas 
se atisba la convulsión de las revoluciones liberales del siglo 
anterior. La descripción do lar costumbres ordinarias y el obje-
tivismo sensorial que se agita role simbologia de los recuerdos 
retoman el pasado abigarrado de una Sicilia sumida en el letar-
go dele añoranza, en el retraimiento infantil de quien contem-
pla sin severidad: «Volviendo la vista Más, después de transcu-
rrido más de medio siglo, me parece que esas criaturas forma-
ban parte esencial del paisaje y estaban emparentadas con los 
árboles y hasta con las mismísimas piedras de la villa, (...)». 

El silencio de una escritura diáfana, sin exceso de adjetiva-
ción, insufla a los recuerdos una textura narrativa de carácter 
costumbrista que repara sobre todo en la ebriedad de las apa-
riencias, a través del recuerdo, más que en la verdad de los 
acontecimientos que la memoria mancilla contar años: «Todo 
lo que tallamos que hacer era abrir una puertecita que sc halla-
ba junto al portón y ahí estaba el parque con tales sus fasci-
nantes misterios: bosquecillos de laureles, robles inmensos y 
una fuente de Hércules, (...), había una morera de proporciones 
gigantescas cuyas moros nos producian indigestiones tremen-
das.» 

La impecable traducción de T'aro Santero eleva el tono 
celebratorio dele novela como acto de fabulación de una reali-
dad pretérita silente e inexorablemente acabada; y la nostalgia 
se convierte en ese viaje iniciático de la conciencia hacia la 
resurrección de una vida postergada, idilíca, fetal, apacentada 
en noches ebrias al abrigo de los que ya no nos sobreviven: 
«Como en todas las familias, las historias de gentes y sucesos 
de otras épocas se contaban tantas y tantas veces que termina-
ban por resultar tan conocidas que parcela como si realmente 
hubiésemos sido testigos de aquellos hechos y hubiésemos 
conocido a aquellos viejos fantasmas.» 

Todo acto de fabulación autobiográfica es una simulación 
inútil de recuerdos felices que subliman los malos presagios del 
presente; subyace un resquicio de verdad aspectualizada sólo a 
partir de quien la escribe y, en esta novela, la ilusionante cele-
bración de la intrahistoria de los hombres anónimos, asi como 

la intensidad emocional revivida del instante a través del hipnó-
tico monólogo hace partícipe al lector de la sentencia de 
Capote: lo dicha siempre sobrevive al látigo del olvido, a la 
maldición de una escritura que nos miente pero que nos redime 
cuando alcanzamos nuevamente la inquisición de la infancia 
perdida: «Este patio era otro mundo y tenía una intensa vida 
propia, llena de movimiento y sonidos: (...) Todo ello confor-
maba una sinfonia rústica que, sobre talo durante el verano, 
constituía la música de fondo de mi vida cotidiana». 

Manuel García Pérez 

LA PERDICIÓN DE ULISES 
de Joaquín Galán 

Palencia, Ediciones Cálamo, 2004. 

Con este poemario, el autor palesti-
no profundiza en la desazón inherente 
al acto poético, ya que, en sus versos, 
rezuma el efecto de la simbolización de 
lo aprehensible por los sentidos como 
única forma de evasión tanto de lo real 
espacial como de la estructura formal 
dalas palabras. 

Las palabras no agotan el incesante 
tropismo de los sentimientos que 
expresa, sin duda, que más allá de la 
fisicalidad existe todavía un estadio ontolóigico insondable, 
intuible por su latencia en el símbolo, pe., para el poeta, ina-
barcable: «En insaciable hervor/zozobra el mundo, el mundo 
rinde/sus poderes al hombre,aus dones al festin del sentido./Ah, 
la vida, una elección continua hacia dónde, qué frutos...». 

En el poemario de Joaquín Galán, esa búsqueda de la °osi-
ficación de lo insondable, se eleva en un tono elegíaco a través 
de los tópicos míticos como el viaje o la noche, pues la con-
templación del paisaje metamórfico, que avanza sin cesar en la 
memoria fragmentaria, se nutre de un lenguaje místico y mixti-
ficador que alcanza, en ocasiones, la carnalidad de lo poético, 
aunque tan sólo sea por unos instantes hasta desvanecerse, y las 
palabras entonces describen únicamente las apariencias: «Esa 
vendimia de recuerdos que es la noche,/ese dolor que baja 
dando coces por la espalda,yse ceba,/ese aliento de miel que 
estás pidiendo en vano.../LCuánta razón le asiste al cuerpo?». 

Sin embargo, apear de que la palabra es vana en la expre-
sión estética de los arrobos que afectan a esa desazón irrefrena-
ble de búsqueda sensorial plena más allá de la escritura, el com-
promiso de la palabra poética como doctrina de conocimiento 
dell otro no escapa a los poemas. La asunción mística de una 
sinroologia modernista descubre la ebriedad enfermiza del grito 
eterno e inconsolable, pues quien escribe persigue el cuerpo de 
quien calla frente a la sombra de su creador más allá de la escri-
tura. El cuerpo del aro es también un eco insondable del 
poema: «Muchos son los caminos de la noche,/pero todos se 
anulan en una encrucijada/de silencio./No tienes/nada que cele-
brar./Y, pues no cedes/ ala costumbre, te apresuras/a gobernar-
te con la luz pequeña/ del corazón/que te guía basta el lecho.» 

Manuel Garcia Pérez 

kv 
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SANGRE ANTES QUE PALABRA 
Natalia Carbajara 

Editorial: TORREMOZAS, 2005 

Tuve la fortuna de conocer a Natalia 
Carbajosa en una de aquellas memorables 
celebraciones poéticas de Ardentísima. En 
realidad, tuve la fortuna, gracias a la inicia-
uva de José María Álvarez, de entrar en con-
tacto con unos pocos pero importantes per-
sonajes de las letras mundiales, con alguno 
de los cualrs continúo manteniendo una 
fructífera relación de amistad y de intercam-
bio literario. 

Desde el primer momento supe que Natalia llevaba la magia 
de la palabra como una impresión indeleble en su espíritu crea-
dor y que este don, por citar un término de uno de los poetas que 
más admiramos ambos, me refiero, claro está, al zamorano 
Claudio Rodríguez, iba a terminar cuajando en un puñado de 
libros de una excelente facture. 

Recuerdo especialmente y de un modo muy grato la carta 
que recibí algunas semanas más tarde de nuestro primer encuen-
tro agradeciéndome la lectura de mi libro de cuentos El infruso. 
Aquella carta sellaría definitivamente mi amistad y mi fidelidad 
al devenir poético de Natalia. Desde entonces sobe dejado de 
perseguirla por los distintos ámbitos en que ha recitado sus poe-
mas: la Universidad de Murcia, La Puerta Falsa, el programa de 
letras La Torre de Papel de Onda Regional y otros muchos. 
Paulatinamente me he ido dando cuenta de que poema a poema, 
libra a libro, y no son muchos los que tiene en su haber, Natalia 
Carbajosa iba forjando una voz personal, un universo propio y 
un idioma poético. 

No creo que haga falta más para dar el nombre de poeta a 
cualquiera que pergeño versos, junte estrofas y componga 
libros. Ella lo ha hecho ya en Los puentes sumergidos, pero 
tiene otros poemarios escritos que espero poder ver pronto edi-
tados. Cada uno de ellos ha constituido un gran paso hacia un 
futuro que será espléndido y fructífero. 

Pronóstico, el poemario del que me ocupo, es ya una obra 
de madurez donde la autora toca el mundo que le interesa con 
sus menos de luz y & magia. De ahí que encontremos en él 
asuntos referidos al espacio de la creación, imágenes de la 
memoria y de la infancia, referencias ala cultura y al mundo 
clásicos y, sobre todo, una serie de poemas, quizás los mejores, 
celos que el amor constituye la clave central. 

Fluye la poesía de Natalia en el cauce de un río armónico 
donde se concitan la modernidad y el universo clásico, el res-
peto al pasado y la audacia innovadora. Esta fórmula podría 
definir la mejor lírica de nuestra escritora, su cifra poética. Es 
evidente, pero en ningún caso pesa o resta valor, la sombra de 
Neruda, Aleixandre, San Juan o Claudio Rodríguez, aunque 
cualquier poeta que se precie bebería en esta fuentes. 

Lo que al fas y al cabo constituye la esencia & este 
tiendo

poema-
la concepción lírica de Natalia esta asunción de mol-

des pasados y la originalidad & una nueva imaginería, de una 
novedosa, apasionado yen ocasiones intensa manera de nom-
brar todos los asuntos que interesan al poeta: clamor, la crea-
ción, el pasado, la nostalgia y la tierra. 

Unas palabras suyas, extraídas desate libro me parecen muy 
significativas: «El poema debe hacerse sangre/antes que pala-
br.. Estoy absolutamente & acuerdo con Natalia, tal vez por 
eso he disfrutado y disfruto mucho de la lectura reiterada dc 
estos poemas que configuran «Pronóstico», porque han sido 
escritos con la came y con la sangre de la creación literaria, ésa 
que prescinde de lo superficial y concentra su voz en el corazón 
del hombre, en la .presión íntima del poeta, en la recreación 
del mundo. Natalia Carbajosa escribe para otorgamos su lengua 
literaria, para ofrecemos sus ojos y sus manos donde reside el 
universo todo, no palabras, sino pedazos de lamieres vida. 

Pascual García 
(Mora, 23-11145) 

DEVASTACIONES, SUEÑOS 
Antonia Gracia 

Literaturas. Com Libros 
Madrid, 2005 

Al poeta Antonio Gracia le concedieron 
el último premio Loewe y horas después se 
lo retiraron porque una versión previa del 
original había sido premiada en ofro con-
curso. De la noche ala mañana, el patroci-
nador del premio y los venerables del jura-
do, que se las prometían muy felices por 
haber descubierto a un «desconocido», se 
vieron obligados a rectificar y convirtieron 
en ofensas los elogios; todo eme justifica-
ciones apresuradas y cínicas, hasta el punto 
de llegar a declarar un miembro del jurado que el poeta alican-
tino «ganó un poco por casualidad, porque de los cuatro libros 
finalistas, ninguno nos gustaba demasiado aradura. El jurado 
no sólo se limitó a utilizar argumentos ad hominem sino que, 
además, despreció injustamente la obra casi simultáneamente 
premiada y degradarla, la peor de las ofensas que puede sufrir 
un autor. Yes que a Gracia se le condenó enea verdadero auto 
de fe oficiado por varios popes de la poesía actual a los que les 
gusta coquetear con la heterodoxia. 

Antonio Gracia es un personaje brillante, polifacético e 
incómodo cuya dilatada trayectoria literaria ha estado sumergi-
da en polémicas provincianas que han impedido valorar la 
importancia de la misma, pero no es un mediocre ni un caza-
premios, y sí un poeta de voz universal todavía por d.cubrir. 
Como amigo suyo sé lo mucho que ha sufrido y admiro el cora-
je que ha demostrado sobreponiéndose al desprecio de unos y el 
silencio de otros. Pues bien, ahora podemos leer y valorar la 
obra demonimda en la emprendedora editorial Literaturas. 
Com., ala que felicito por su valiente iniciativa. 

Devastaciones, sueños, (hermoso titulo que resume magis-
tralmente una vida yunta poética profundame:nte ligadas) sor-
prendió al jurado del premio Loewe y sorprenderá clon que no 
conozcan al autor alicantino, pero no aula los que hemos leido 
toda su obra. Es un buen libro, que no carece de vigor y auten-
ticidad, endiabladamente bien escrito y alejado de los movi-
mientos poéticos hegemónicos; pero, en mi opinión, recado 
los más novedosos que ha escrito Antonio Gracia. Si acaso, el 
poeta tiende menos al juego de palabras, cía parodia y la com-
binatoria verbal, resultando el verso más nítido. Observamos 
también un poder de evocación y convo.ción y una mayor 
capacidad para articular el verso con suma justeza y proporcio-
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nada arquitectura. Creo, aún a riesgo de incurrir en simplifica-
ciones, que a Devastaciones, sueños le cuadran calificativos 
como místico -en su más amplio sentido- o metafisico; pero 
también es cierto que es poesía de conocimiento; es decir, desde 
la nueva realidad que es el poema, el autor pretende extraer un 
conocimiento que ilumine su vida vivida. 

El libro está estructurado en cuatro partes equilibradas («El 
nombre de la vida». «La rotura de la muerte». «Dala consola-
ción por la poesía». Elogio de la islce), más una breve poética a 
modo de epilogo titulada «Del autor al lector». Los temas son 
los mismos que fimdamentan otros libros de Gracia: los bino-
mios antagónicos, especialmente el eterno n.o de Eros y 
Tórtolos; el lenguaje como un doble del universo y la recreación 
literaria (toda la poética de Gracia es, explícita o implícitamen-
te, también una metapoética); la veneración romántica por la 
mujer hasta tomar consustancial la expresión amorosa y la poé-
tica; la sed de eternidad que también es conciencia de muerte 
(«la carne doliente y metafisica»); el temblor al no tener res-
puesta para justificar la inmensidad; el aprendizaje da la natu-
raleza como un saber del misterio del cosmos y de las presen-
cias visibles e invisibles; la búsqueda de un lugar ideal y la con-
templación de la vida como un don y al mismo tiempo como 
una inútil condena (impresionantes resultan los versos silogísti-
cos de «El Sísifo infinito»: «y aunque se sabe que condenada al 
hierro/el alma, alimentando su derrota, persiste en la sublime 
contumacia/de transformar en cielos sus infiernos.); hasta el 
caracteristico sentido lúdico del autor asoma en ocasiones entre 
tanta gravedad: «Oniria. Como, se titula uno de los poemas. 

Clarividente y conceptual, rico, sin embargo, en metáforas 
cautivadoras y correspondencias atávicas Devastaciones, sue-
ños resulta apabullante enes complejidad, pese a estar escrito 
con palabras concisas, exactas, pulidas y una serie de limitados 
y cuantificables elementos (noche, universo, luz, ruinas, cama, 
muerte, ceniza sideral, abismo, escritura, islas, naufragios...) 
que integran un mundo poético vivo y coherente, sometido a las 
sacudidas de los opuestos y a contradicciones aparentemente 
caóticas. Antonio Gracia ha creado su propia retórica, y ésta 
puede devenir en una prisión, puesto que toda retórica supone 
en última instancia un manierismo, una pérdida de la función de 
extrañamiento del lenguaje; pero nunca llega a caer re ía incas-
tancialidad dele literario. El lenguaje uses para él un instru-
mento fijo, sino creación constante, la palabra no envilecida que 
guarda en su seno un secreto. Pero también sabe que el lengua-
je es al mismo tiempo una entrega y una prisión porque nos per-
mite habitar el mundo delimitando nuestra experiencia. El pro-
pio autor dice -y en parte tiene racen- que no ha logrado salir 
del poema en el que ha vivido escribiéndolo («siempre he escri-
to para saber quién es Antonio Gracia, por qué vive, por qué 
debe morir, cómo hacer que la palabra le otorgue la vida quemo 
tiene», leemos en el epilogo en prosa), pero ello no significa 
que su obra esté agotada. En los poemas de Devastaciones, sue-
ños hay incansables búsquedas y algún que otro hallazgo, pero 
muchas derrotas, demasiados sueños devastados. Este es el poso 
trágico de su poesía: «épica del dolor es la derrota/del hombre 
por la muerte. Y el poema/da fe de esa tragedia». El autor sabe 
que lo único que sobrevive ola muerte es la palabra por eso ha 
dedicado su vida a confeccionar un legado que dé sentido a 
todas sus ensoñaciones y desvelos: «Tal vez en esa ofrenda halle 
yo algún consuelo/con el que mitigar la desolada ausencia/de 
una fe, una verdad, un paraíso». «Mucho me dio la noche y me 
dieron los libros;/y en la escritura hallé la redención 
dorada./Ojalá haya sabido legar algo a los hombres». Aunque en 

este libro -como ro las anteriores- coba querido o podido rom-
per con su poética del fracaso, ha sido capaz, sin embargo, de 
abismarse rular fuentes propias para ascender con tut lenguaje 
renovado en el que se funden el conocimiento y la salvación 
pretendidos. 

Si la vida de Antonio Gracia es la pérdida de una posesión, 
su poesía rata posesión de esa pérdida. 

José Luis Zerón Hopee( 

HISTORIAS DE CHACÓN 
José Cantobelle 

Editora Regional, Murcia, 2005 

El escritor murciano José Cantabella, 
Director del programa literario «La torre 
de papel» de Onda Regional de Murcia y 
colaborador habitual en el periódico «El 
faro» de esta localidad, ha publicado su 
segundo libro, «Historias de Chacón», 
que, sin duda, creará desconcierto entre 
los lectores conservadores que a estas 
alturas sólo admiten un nivel de lectura y 
no nreonocen que la literatura es un com-
plejo diálogo múltiple y ambiguo. Y es 
que esta obra, estructurada como un colla-
ge literario, perteneciendo a la pura creatividad participa de 
otros valores como el ensayo lírico, el libro de memorias, el dia-
rio y la meditación filosófica. 

Con el fui de equilibrar la compleja y siempre inestable 
hibridación de géneros, y evitar así la confinó° que pueda cau-
sarle al lector la ausencia de una trama definida, el autor utiliza 
un recurso poco novedoso pero eficaz a la besada acentuar el 
misterio desde la versosimilitud: reconoce en la introducción 
que las historias pertenecen a Chance y que él sólo pretende 
darlas a conocer tal como quedaron impregnadas cosa memo' 
do. ¿Pero quién es el enigmático Chacón? Las explicaciones no 
resultan muy esclarecedoras. Cantabella nos cuenta que lo 
conoció en casa del teatrero argentino Edmundo Chacour (per-
sonaje real a quien role tribuno un homenaje in memoriam el 
año pasado), que siempre lo vio en esa casa y nunca tuvo la 
oportunida.d de coincidir con él en otro lugar. «Nos hicimos 
muy amigos y comparthnos los tres muchas cosas. Íbamos a 
diario a casa de nuestro amigo común hasta el día que murió 
Edmundo Chacour y de golpe dejamos de vernos (...) lo llamé 
a su casa múltiples veces después de la muerte de nuestro amigo 
y nunca me cogió el teléfono, también lo busqué por las calles 
de Recuerdo y jamás pude encontrarlo, desde entone., tengo la 
terrible sensación de que Chacour murió al mismo tiempo que 
lo hizo Edmundo (debo decir que yo también lo hice un poco.») 

Al adentrarme en este juego de identidades me asalta una 
duda inmediata: ¿Tiene o tuvo Chacón vida propia? Me parece 
muy poco probable. Por el contrario pienso que se trata de una 
proyección del autor «en trasunto de Erenundo Chacour (repa-
ren en la coincidencia fónica da las apellidos). La introducena 
del libro sugiere mucho y aclara poco, pero nos ayuda a encon-
trar la trama sutil escondida en esta intrincada red de textos bre-
ves. El autor busca la esencia del microcuento, elevando la elip-
sis a la cetegoría de recurso casi cecluyente de la representación 
literaria. 

En el mundo cotidiano, aparentemente trivial, en el que se 



desenvuelve un Chaoón a veces perplejo, otras fervoroso, en 
ocasiones indolente, sucede lo imprevisto y lo disparatado, en 
suma, lo fantástico. Destaco dos logrados textos: La compañe-
ra de mtbajo y Operación de urgencia. Pero lo fantástico, como 
ya escribieran expertos en este subgénero, está de un modo u 
otro anclado en nuestras experiencias de lo real y de sus cam-
biantes límites. 

Las historias apócrifas de este filósofo de provincias nada 
convencional se estilizan tanto que a veces llegan a convertirse 
en chispazos de ingenio, como en Horco ernris: «Checón dejó 
de echar horas extras porque, poco a poco, las horas extras le 
iban echando a él de la oficina»; o en logrados chistes eróticos 
no exentos de amargura: Cuidado con El punto G: «cuando por 
fui Chadón encontró el punto G. Angélica Brown llevaba dor-
mida un buen rato». 

Son muchos los recursos que utiliza el autor para causar 
extrañamiento; pero el más abundante es la parodia, con resul-
tados no siempre ingeniosos. He aquí un ejemplo: El cuento, en 
el que es parodiado por enésima vez el dichoso minitexto de 
Augusto Monterroso sobre el dinosaurio, que ha pasado a la his-
toria como el relato más breve de la literatura. Creo queso hay 
un solo escritor de microcuentos que no lo haya intentado. 

Está claro que la literatura sudamericana ha influido nota-
blemente en la obra de Caatabella (Cortázar, Borges, Virgilio 
Mera, Felisberto Hernández, Macedonio Fernández, el citado 
Monterroso...), pero también otros autores de lo fantástico 
como Retira, Bonilla, o Juan José Millas, sin olvidar a cuatro 
escritores que no aparecen citados, pero que estoy seguro he 
leído: Ramón Gómez de la Serna, Arreole, Andrés Neuman e 
Halo Calcino. El autor reconoce su deuda de gratitud con los 
autores universales que más admira y con escritores murcianos 
amigos suyos, y lo hace unas veces abiertamente, otras con gui-
ños de complicidad. Aunque en esta serie encontrarnos textos 
muy logrados, creo queso habria venido mal una poda, ya que 
se produce una satumción de homenajes y reconocimientos que 
puede llegar a cansar un poco al lector, al menos ami me ha 
ocurrido. 

En estas historias de Chacón predomina el estilo coloquial, 
sarcástico y minimalista, es, pues, un libro de nuestra época. La 
ironla puede resultar perversa en su absoluta seguridad hasta 
llegar a petrificar el espirito mágico o poético, Cantabella ha 
evitado acertadamente este peligro; él sabe que lo fantástico 
tiene sus límites y se ha distanciado del énfasis aportando bue-
nas dosis de humor; pero sin enquistarse en un misterio previsi-
ble y debilitado. Me parece un acierto el contraste logra.do entre 
los textos más breves, lúdicos y desenfadados y los siete frag-
mentos fervorosos, extensos y filosóficos, extraídos del diario 
de Chad. -uno por cada día dele semana e intercaladas arbi-
trariamente entre las piezas breves. En las páginas del diario, el 
lenguaje de quien no se acepta cotidiano es grave e intenso, de 
una sencillez hermética. 

Acabada la lectura retengo los mejores logros del libro: la 
sutileza, la capacidad del autor para transitar por los laberintos 
de lo minúsculo, la filena equilibrada do lo mágico (lo fantásti-
co puede defiárse también como una emanación del acto narra-
tivo, como una emanación de la palabra) y la capacidad para 
establecer un diálogo natural, nada solemne, con otros escrito-
res. 

José Luis Zerdn Ragua 

GRAN ANGULAR 
DVD Barcelona, 2005 

HORMIGAS BLANCAS 
Bardeby, Madrid, 2005 

Jordi Doce 

Jordi Doce (Gijón, 
1967) ha estado pm-
secta este año en los 
suplementos cultura-
les de los periódicos 
de ámbito nacional y 
en las revistas más 
imponentes, sobre 
todo por la publica-
ción casi al mismo 
tiempo de dos nuevos 
libros: el poemario 
Gran angular y el volumen misceláneo Hormigas blancas, y 
también por su intensa labor de traductor, ensayista y militante 
(en mi opinión el más modemdo y abierto) de la llamada poéti-
ca meditativa o trascendente, que está desbancando ala Poesía 
de la .periencia, dominante en los últimos decenios. Además, 
el pasado mes de octubre ganó el prestigioso Premio de ensayo 
Casa de América. Este ha sido, sin duda, su mejor año literario. 

Gran angular se aleja un poco do los derroteros nocturnos 
de su poemario anterior (Ornas lunas, DVD, Ediciones, 2002), 
para acercarse a la dimensión más simbólica de la realidad, 
.plorada en Lección de permanencia (Pes-Textos, 2000). El 
titulo resulta muy apropiado: el poeta amplia su mirada para 
centrarle. los pequeños detalles y matices de la existencia. La 
visión panorámica del poema d.vela lo oculto, lo residual, en 
suma, aquello que nadie misa: «Gran angular, nos haces 
falta/Por toda perspectiva, la amplitud:/el ojo que se crece/y 
acoge la tiniebla dolos márgene., leemos en el poema inicial, 
toda una declaración de principios. Esta poética contenida, 
sobria y trascendente alcanza una gran altura estética con unos 
medios poco originales. No hay nada de extraordinario en los 
temas escogidos ni en los metros utilizados (la diversidad for-
mal abarca desde el soneto hasta el haike), lo que sorprende al 
lector es la destreza y pnceisión de su lenguaje y la mirada siem-
pre atenta en una acritud de análisis y escrutinio interior do lo 
observado. Podríamos calificar este libro de realista o figurati-
vo sin contradecir, yo creo, el apego de Doce a una poética que 
en ensucien todo lo contrario. Porque hay que hablar de realis-
mo en un sentido no reductor, ya que la mirada del poeta no sólo 
se acomoda en la evidencia cotidiana, siempre hospitalaria, sino 
que también se aventura en las intemperies de laces realidad, 
donde es posible alcanzar la revelación. 

El libro está dividido en seis secciones; exceptuando la 
segunda, que contiene los poemas más estilizados y metalífera-
rios, re lee otras cinco se suceden historias y paisajes marcados 
perla narratividad. El autor contempla la naturaleza acogedora 
y esquiva en sus mutaciones («Fuego», «Albada», «Desierto de 
los Monegros») y se recree en su propio mundo («Tarde en el 
parque», «Uñas», «Elogio», Aniversario»), pero sin caer en lo 
elemental o primario. Procura en todo momento definir sin deli-
mitar. Leyendo estas poemas se respira un aire de optimismo 
moderado, porque la relación del autor con el mundo en fuga es 
intensa aunque serena, en ocasiones un punto escéptica. No hay 
en ellos retóricas llamativas ni imágenes violentas aun cuando a 
veces se escuche el grito de la vida en el desierto de las pérdi-
das (véase, por ejemplo, «Hamlet en la play.); lo objetivo y lo 
subjetivo guardan un perfecto equilibrio. No obstante he de aña-
dir que los cinco poemas sobre pájaros de la tercera sección, 
pese a estar construidos con maestría, resultan redundantes o 
algo forzados y podrían Testar un poco de coherencia y auten-
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deidad al libro. 

En una época en que las palabras son pobres, Jordi Doce se 
interna en los caminos del asombro con un lenguaje exigente. 
En conjunto, Gran Angular alcanza un vigor singular, como las 
obren de los grandes autores del siglo XX que escribieron con 
la fuerza de la inteligencia y las emociones. 

Gestado durante un largo periodo de escritura de más de 
diez años, Hormigas blancas pertenece a un género misceláneo 
inclasificable que está cobrando un auge cada vez mayor en la 
litemtum española. Es una recopilación de prosas, notas, refle-
xiones, bocetos & ensayos o micreensayos y algún que otro 
escueto poema en prosa. Para muchos lectores esta clase de 
libros breves pese no ligeros, heterodoxos sin llegar a ser caóti-
cos, resultan profundamente originales, y dedo que la fragmen-
tación, el aquinteesencismo», corno definió Bergamin a esa 
ambición de brevedad de los escritores del siglo XX, es uno de 
los signos de la cultura del tercer milenio (echen un vistazo a los 
blogs internáuticos) podriamos decir que esta nueva obra de 
Doce es absolutamente moderna. Pero no debemos olvidar que 
el aforismo, el apunte, la miniatura literaria, la fragmentación 
atomistica tiene una amplia tradición que abarca prácticamente 
todo el saber occidental (los presocráticos, Marco Aurelio, 
Gracián, Pascal, Schegell, Novalis, Nietzsche, Cioran, 
Bergamín o Juan Ramón Jiménez son algunos miniaturistas 
destacados). Por tanto Jordi Doce, hombre culto e inteligente, 
no tata de seguir la moda, sino que continúa la tradición actea-

En estos apuntes hay reflexiones que trascienden el fulgor 
retórico o el mero ingenio, tibien al autor le resulta inevitable 
orno huida del énfasis y la gravedad, incurrir en algún que otro 
repico u ebriedad. Así, sucede a veces que en una misma pági-
na conviven lo aparentemente profundo pero insustancial («El 
autor se reescribe para que lo conozcan») y la critica sutil («la 
escritura está llena de oficinistas con buenos sentimientos»). 
Jordi Doce suele alcanzar un admirable don de síntesis en sus 
reflexiones literarias: «Basho. Ve como un niño, pero la memo-
ria es ladear anciano». Para llegara la misma conclusión algu-
nos académicos han necesitado estudios sesudos. Encontramos 
aforismos de una gran agudeza: «No hay remedio: cuando a uno 
le juzgan por una cosa, tMmbla por todo». «El buen lector, el 
que nos lee a pesar de nosotros». «¡Qué tolerantes nos baceta 
vanidad! ¡Aceptamos los elogios de cualquiera!» También hay 
un interés lúdico por el lenguaje (greguerías, retruécanos, para-
nomasias) no exento de vigor reflexivo.. «La memoria no enga-
ña: dice la verdad con engaños». 

La metáfora, la ironia y la paradoja sustentan los textos más 
breves; pero ro los más extensos el autor utiliza las forrass dis-
cursivas con soltura e inmediatez, logrando juicios muy certe-
ros. En sus micreensayos dedica especial atención a los escrito-
. fundamentales de la modernidad: katIca, Bécket, Cernuda, 

Canetti, Celan, Camus.., y muestra también sus conocimientos 
artístkos. Leemos originales comentarios sobre la obra de El 
Greco, Bacon o Ucello» magnífica es la interpretación del cua-
dro Cacería en el bosque. 

Lo paradójico de Hormigas bisecares que no subvierte los 
conceptos tradicionales de unidad y totalidad. A pesar de su dis-
curso discontinuo y fragmenta& es un libro compacto y medi-
tado, que time muchos puntos en común con Gran angular. 
Ambos comparten las mismas preocupaciones y obsesiones 
(Dios, las puertas, los cuervos -omnipresentes en su obra-, le 
azaroso, la felicidad, el tiempo nublado, las patronas, los ojos, 
las ventanas) y los dos nacen de la contemplación activa del 
autor. La mirada atenta de Jordi Doce concede la misma impor-
tancia a lo natural y oto adventicio y de esta manera congrega 
en su visión el mundo en toda su amplitud. 

José Luis Zerún Hagan, 

MIS 

EL REGRESO DEL HÚLIGAN 
Norman Manea 

Traducción de Joaquín Garrigós 
Tasque. editores, Barcelona, 2005 

Dice Saul Bellow que «la novela es 
una forma de autobiografleit y no seré 
yo quien le lleve la contraria después de 
leer El regreso del Húligan, una novela 
autobiográfica densa rota construcción 
ética, escrita sin conc.iones pero no 
menta de belleza, de una belleza oscura, 
producto de las nupcias entre la noche 
del alma humana y el esplendor de la 
palabra. El autor, nacido en la Bukovina, 
tierra natal del poeta Paul Celan, visita 
como escritor de éxito y hombre libre 
Rumania, su país de origen del que se exilió diez años atrás. 
Sobre la base dreno regreso emprende la revisión dolo propia 
vida viajando a través del tiempo y el espacio, el sueño y le ma-
Edad, el pasado y el presente. 

Norman Manno sufrió dos exilies: el primero a los cinco 
años de edad ro ta Rumania fascista de Antonescu, cuando fue 
deportado junto osas familia, judíos integrados, al campo de 
concentración de Transnistria, en Ucrania. El segundo durante 
In dictadura del comunista Ceaucescu; una beca para estudiar en 
Berlín occidental le permitiría abandonar napelo en 1986 para 
establecerte como profesor universitario un año más tarde en 
Estados Unidos -«El paraíso», como él lo Ilama irlinicamente-, 
decisión que aumenta su soledad y su sentimiento de inadapta-
ción, pese a que ya goza de cierto prestigio como escritor: ra 
uno le perdonan la culpa o el compromiso; incluso el heroísmo, 
pero no el distanciamiento», afirma con amargura Manea. 
Explica el traductor en una nota a pie de página que el original 
rumano huligan tiene una poliveleacia de sentidos que se pier-
de corlen castellano del anglicismo hooligan. Su significado 
genérico en rumano es «gamberro» o «vándalo», pero también 
se aplica al marginado social, al desarraigado y al sedicioso. 
Lou comunistas rumanos lo utilizaron para designar a quienes 
se oponían al régimen. Por su condición de apátrida cosmopoli-
ta, Manea se siente un huligan. Estremece el dolor profundo que 
le afecta de manera obsesiva, siempre al bor& de la zozobra 
psíquica a consecuencia del desarraigo. 

Manea pone su historia en paralelo con la del escritor judío 
y rumano Mihail Sebastian, y en especial con las reflexiones de 
su Diario (1935-1944) (Destino, 2003), un libro que conviene 
leer para entender mejor El regreso del Húllgan. La novela 
consta de cuatro secciones divididas en capítulos breves. El 
relato no es lineal, no boyan orden narrativo ni cronológico; 
pero creo que la estructure no chirría en ningún momento. Pese 
a que algunos capítulos están lastrados por resabios vanguardis-
tas el conjunto no resulta pretencioso y sí original. El movi-
miento es rápido, las frases son puntillosas, aunque fluyen suel-
tas, tajantes, y las evocaciones se suceden, o mejor, se yuxtapo-
nen con descripciones precisas. En las tres primeras secciones 
la memoria del autor se remonta hasta antes de que él pudiera 
tener recuerdos, por ejemplo el encuentro y noviazgo de sus 
padres (episodio .pecialtnente emotivo y de una gran altura 
lírica) o los años de la violencia nacionalista. También reme-
mora con amargura la vida bajo la dictadura comunista, aunque, 
entre tanta recuerdo áspero, asoma la nostalgia, la amabilidad 
y la ternura. Asimismo encontramos relatos de ficción como la 
aparición de la madre en forma de espectro al comienzo del 
libro cuando el narrador se encuentra solo en una calle del 
Upper west side de Nueva York, imaginando un viaje a la 
Rumania postcomunista. Pero olla medre es una potencia pode-
rosa en todo el libro (estremecen las transcripciones de las gro-
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baciones que le hizo su hijo cuando ya estaba enferma y ciega), 
la figura del padre resulta omnipresente, un hombre honrado 
que soportó con estoicismo una vida llena de humillaciones. He 
de destacar el texto que escribió a petición del hijo, un relato de 
una concisión admirable que no sólo no desentona, sino que 
además es un hallazgo de primera mano que ensancha los hori-
zontes de la primera persona narrativa. 

La cuarta sección contiene fragmentos del diario que Manea 
escribió durante su breve regreso a Rumania en abril de 1997. 
Entre la emoción y el desencanto, el autor nos relata el reen-
cuentro con la lengua natal y cuelan viejos amigos y su extra-
ñeza en un triste y oscuro Bucarest poblado de individuos fan-
tasmales que sobrevivieron eta paranoia del conducator con la 
delación o con una desolada resignación. Manea vuelve a mani-
festar con intensidad mas sin patetismo su sentuniento de exclu-
sión, aún cuando lo agasajan, «Soy un intruso que suplica pasar 
inadvertido, nenes todo». Sabe que la comunidad judía, que tan 
bien supo acomodarse co la dictadura, no le perdonará jamás su 
distanciamiento; tampoco los nacionalistas de nuevo cuño (la 
mayoría antiguos colaboradores del dictador o elementos de la 
policía secreta) que no pemeten la desmitificación de figuras 
veneradas, como Mircea Eliade y ates teóricos del fascismo por 
tanque él siente una manifiesta antipatía. Sólo encuentra cobi-
jo co la lengua rumana, la casa del ser, la única patria verdade-
ra. Aprovecho la ocasión para recomendar un excelente artículo 
que Norman Manea publicó en la revista Letras Libres, junio de 
2005, titulado "El lenguaje como patria." Creo que pu.ede com-
plementar la lectura de este libro que comentamos. 

A pesar de la tristeza que en él m manifiesta y del meti-
miento de irrealidad que lo arrastra, en ningún momento, hay 
que aclararlo, pierde Manea la compostura. Lo que intenta es 
recuperar el mundo a través del caos. Su pasión es obstinada, 
pero no deja desee reflexiva. Norman Manea tiene el don de 
transformar su experiencia en literature, sin falacias retóricas ni 
argucias analíticas. Consigue reunir lo que se dispersa para 
mantener lo errabundo. En El regreso del Ibiligan la escriture 
se muestra como es: de una terrible seriedad en esta época huli-
ganesca ra que todo, hasta el horror, se trivializa; y aunque hay 
lugar para la ironía y el sarcasmo, la frivolidad está vedada. En 
la órbita de la mejor literatura del este (kafIra, Gombrowitz, 
Schultz, Sebastian, Tadeusz, Kertere) Manea describe con una 
libertad trágica los mecanismos del terror y los límites de la 
condición humana. En su crónica de la extrañeza traspasa de 
manera especialmente aguda la superficie, la apariencia de lo 
real con una lucidez y una dignidad admirables. 

José Luis Zuna llague( 

EL MALEFICIO 
Jean Lorraine 

Alfaguara. Clásicos modernos. 2004. 

Cuando un escritor tipifica al máximo 
sus personajes y los ambientes en que estos 
se mueven, cuando concentra todo su aná-
lisis en la observación exclusiva de lo mór-
bida, lo equivoco, lo extravagante y sen-
sual, quizá no por ello deje ser un escritor 
realista si una de las formas del mundo o 
da la época que le tocó vivir adoptaba sig-
nificativamente ese aspecto. Ante una 
novela como la de lean Lorraine, seudóni-
mo de Paul Duval (1855-1906) la pregunta 
que surge estada hasta qué punto sacarás-
ter obsesivo responde a una mera estrategia literaria o resulta 
sintomática del devenir histórico-estético de toda una época y 
un sentir. Naturalmente las dos opciones convergen en una sola, 

y es por ello que resulta fascinante hurgar en un texto como 
este, no por su relevancia literaria, sino por considerarlo un 
documento y producto de su tiempo. Esteticismo, fetichismo. 
rnalditismo, misticismo y presurrealismo sextas vetas que irri-
gan «ponzoñosamente» la novela; una novela que se nos pre-
senta enferma de decandetismo, sin apenas trama, en la forma 
fragmentaria de un diario, el del protagonista, el señor Dc 
Phocas, que multimillonario e hipersensible, tiene todo el tiem-
po del mundo para soñar con evadirse de su dramático destino 
de desocupado o entregarse a sus obsesiones estéticas antes que 
el bando le aniquile. Tanto una cosa como la otra acabará en tra-
gedia. Tildada demasiado enfáticamente por André Breton 
como «verdadera obra maestra», la novela es casi meramente 
una excusa para las observaciones callejeras y las extrañezas 
estéticas y ahí radica, precisamente, su interés. Clorosis y pie-
dras preciosas, muellm solitarios y perdimos extasiantes, cru-
dos reflejos de farolas de gas y cdmenterios, el barro parisino de 
las calles cuando llueve.... Estas y otras son las embriagueces 
del señor De Phocas y el selecto manjar que nos ofrece. No sé 
si Walter Benjamin se fijó en este Monsieur De Phocas, autén-
tico titulo dele novela, en esta especie de fantomas del esteti-
cismo, para su voluminoso Libro de los Pasajes; de beberlo 
hecho hubiera encontrado abundante materia confirmatoria de 
sus investigaciones. Quien si lo hizo, según Umberto Eco, fue 
Oscar Wilde, aunque no sabemos si para inspirar su escritura o 
para reforzar con mar doble literario el personaje de si mismo. 

José María "ferro 

LOS AEROLITOS 
Carlos Pintando de Ory 

Calambur Poesía. 2005 

Como Agustín García Calvo, como 
Rafael Sánchez Ferlosio, o como 
Cristóbal Serra, Carlos Edmundo de Ory 
es dorsos autores que nunca aparecen en 
televisión, ales que ningún periodista se 
le ocurre entrevistar. Notó si esto hay que 
agradecerlo o todo lo contrario. Los 
media son refractarios a quienes no hacen 
concesiones a su universo. Practicante de 
escrituras varias, y, al parecer, personaje 
inclasificable, Carlos Edmundo de Ory 
nos lama aquí wre lluvia de aerolitos verbales, 180 páginas de 
sentencias poéticas y aforismos. Si la capacidad de asombro y 
curiosidad intelectual todavía no ha sido extinguida por la 
industria del espectáculo que nos cerca, esta es una buena opor-
tunidad para vivificarle con el mínimo mfuerzo. Y de Ory con-
sigue, efectivamente, sorprendemos, bien a través de la com-
probación do lo evidente que se toma misterioso: En medio de 
las calles no hay sillas; Los muebles rotos jamás se quejan; 
Dormir no duele; bien a través de la formulación paradójica y 
del humor: Di algo que no sepas decir; ¡No duermas tan depri-
sa!; Los muertos se tratan de usted. Nos encontramos mí estos 
aerolitos con greguerías de pura cepa: Las pesadillas son les 
uñas de los dedos del sueño; La risa es la campanada del cuer-
po; con ocurrencias surrealistas: Inventar un pegamento para 
pegar-el agua, o bien, con insólitas revelaciones: El silencio es 
poliglota: Pender la memoria como se pierde un hijo. La poesía 
de Carlos Edmundo de Ory bebe directamente dele vital fuen-
te de la imaginación y de la libertad creadora, y esa Mente lo es 
también de la eterna juventud. 

José María l'hidra 
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UN TRANVÍA LLAMADO REVERSO 
Rajad Alcalá 

La mano vegetal. Sevilla 2005 

La fragmentación y fusión de géneros 
que ha conocido la literatura moderna ha 
supuesto que las obras asumieran tanto la 
representación de las totalidades como 
de las atomizaciones, es decir, que la 
obra literaria se conviniera bien en un 
magma de universos y personajes, o bien 
reflejara todo tipo de fugacidad o de 
microscópica concurrencia. Este último 
tipo de literatura ha producido la prosa 
poética, el relato corto ola microficción 
un ámbito narrativo que tan genialmente 
practicó un Julio Cortázar o, en su grafomanfaco estilo, un 
Ramón Gómez de le Sema. En las proximidades de este tipo de 
literatura hay que colocar el libando Rafael Alcalá. Un tranvía 
llamado reverá.° reúne una veintena de miniaturas narrativas 
que, generalmente, en clave irónica, participan do lo fabulístico 
y de las transformaciones fantásticas en el orbe do lo cotidiano. 
Play piezas con referencias mitológicas niás o menos expresas; 
otras casi se reducen al mero chiste narrativo. No creo que sea 
esta participación del «scheckt>> lo que reduzca alguna sustan-
cia a los textos, sino quizá, la aceptación demasiado inmediata 
de Rafael Alcalá del material «breve» que el propio género aus-
picia. Hay piezas que se leen con gusto y son perfectamente 
aceptables, potro número considerable de ellas que dejan una 
sensación de «deja vu» criticable. Creo que la especificidad lite-
raria del género breve consiste en lo sorpresivo yen la fascina-
ción poética de los universos fugaces que retrata, y con esa 
especificidad hay que creativamente especular para escapar a 
ciertas previsibilidades que pueden tomar lo lúdico, paradójica-
mente, enana limitación. 

José María Phieiro 

TEORÍA DE LA NOVELA 
Manuel García Violó 

Anthropos 2005 

Para el ensayista y también novelista 
Manuel Garcla Viñó, una novela se define 
exclusivamente por los valores estéticos 
que comunica yen los que se fundamenta, 
siendo estos, sobre todo, los de extraña-
miento, -la capacidad lingüística de la 
narración de producir un mundo otro que 
no deja de ser el mundo en que todos vivi-
mos pero expresado de un modo significa-
tivo-, y los de «presentizacióru>, es decir, la 
especificidad del espacio narrativo-nove-
listico como medio en que la actualización de ese mundo otro 
se da y representa. No son novelas los relatos, las piezas que se 
limitan a contar cosas sobre personajes subordinándose más o 
menos a climas sociales o costumbristas, los productos actuales 
de la industria cultural (tipo El código Da Vinci, diriamos), clon 
textos meramente heterogéneos que por su fragrnentariedad pre-
tenden acogerse al género. Tampoco son verdaderas novelas las 
que han utilizado el medio literario para filtrar discursos ideo-
lógicos o políticos. Viñó insiste en que son los valores exclusi-
vamente estéticos los que componen una novela que pretenda 
presentarse como tal, como obra de arte. Diferencia entre argu-
mento y trama, entre lo meramente real y su reflejo novelístico, 
su doble denso, y pone ejemplos do lo que pueden considerase 
auténticas novelas. Las reflexiones que plantea Viñó son intere-
santes y forman parte de un debate muy actual que busca una 

defunción y un concepto más propios de lo que es la novela 
Pero el leitmotiv que Vino utiliza de «valores estéticos» necesi-
ta de una mayor explicitación si lo que queremos es ubicar con 
justicia los textos. Viñó incurre en una contradicción cuando 
rechaza la novela tradicional al no poseer esta los valores esté-
ticos que definen la novela como tal, aunque si tenga los valo-
res de dramatismo, lirismo o musicalidad, pero ¿qué son estos 
sino valores estéticos? Falta aquí una adecuada contextualiza-
ción de lco obras. Estamos de acuerdo que una prosa poética no 
tiene porqué acabar siendo una novela, pero participa, igual-
mente, de los valores estéticos que podemos encontrar distri-
buidos ro ten novela. El que, para Viñó Cien años de soledad 
soaso una novela, resulta indiferente, si exulta de losemos ima-
ginación y puede considerarse una obra épica. ¿Qué mayor 
comunión de valores estéticos? El que el realismo mágico resul-
te, en palabras de Viñó, «un retroceso ala fábula», supone un 
problema de perspectiva que puede invertirse. Si la novela es 
una forma progresiva, el mito es la fuente de nuestra cultura y 
nada más actual que el mito: véase la práctica totalidad del arte 
contemporáneo. El psicoanálisis, el panesteticismo modernista 
y simbolista, la psicologia de las profundidades, la explosiva 
eclosión de las vanguardias, el experimentalismo y la mixtura 
de lenguajes artísticos, el descubrimiento de otras civilizaciones 
no han hecho sino colocarnos en el seno de una nueva cosmo-
visión que muchos investigadores interpretan como una viven-
cia del mito. A este propósito, Viñó juzga como la novela más 
adecuada la que reflejase en el ondee literario el nuevo universo 
que la flsica cuántica nos revela, y esto podemos decir que ya se 
está produciend.o cada vez más sin que, quizá, lo sospechen los 
mismos escritores. Viñó cree que el concepto de «novela relati-
vista o cuántica» es algo nuevo, pero ya, Vintila Horia, en su 
brillante Introducción ala literatura moderna, establece vincu-
laciones críticas de este tipo, entre conceptos científico-filosó-
ficos de espacio y tiempo y destacadas obras literarias. No 
recuerdo bien, cito de memoria, pero me parece que es en esta 
obra donde el «Finnegans Wake» se relaciona con la flsica cuán-
tica. Sobra decir que el concepto de novela cuantka o relativis-
ta acaba resultando tan circunstancial que los valores estéticos 
que supuestamente albergue deberán hacerla trascender seme-
jante filiación, pues lo que se supone que perpetúa una obra de 
arte es su capacidad de impacto humano y no una falible ads-
cripción teórica. Este es, nos parece, el problema de Viñó, su 
defensa un tanto bizantina de un modelo de novela que excluye 
todas las otras como falsas novelas, cuando, finalmente, la 
explicitacion de ese concepto de auténtica novela tu ve despla-
zado retóricamente por el trabajo que emplea en decir lo queso 
son novelas. 

José María Pifieiro 

LA OTRA VOZ 
Poesía femenhm de La Rioja 11982-2005) 

Colección días de perros 
Logroño 2005 

Algunos críticos se obstinan en ver 
turbias conspiraciones en cada antolo-
gía que aparece en el mercado. Los que 
han salido y los que no, y cómo y en 
qué grado han salido los que lo han 
hecho y los que no, les procuran abun-
dante materia de cavilaciones más o 
menos sectarias. En la antología presen-
te, no sabemos si el paranoico de turno 
podrá descansar en parte de sus alannas 
al tratarse de una antología de mujeres 
poetas. La Otra voz es una antología 
ambiciosa, aunque la delimitación cro-
nológica no deje de darnos pistas acerca de en qué nos tenemos 
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que fijar si lo que pretendemos destacar es el cambio último de 
los motivos poéticos, o verificar un cambio de mentalidad a la 
hora de escribir en la última generación. ¿Podemos encontrar un 
acodo la <mueva sentimentalidad» en las listas femeninas, pode-
mos interpretar «la otra voz» como una alternativa ala presun-
tamente establecida y referencial, o son ambas simultáneas o 
incluso convergent.; escriben las más jóvenes poetas de modo 
distinto a como lo hacían las de su edad hace unos 15 años o los 
símbolos se repiten salvo que a través de otras frecuencias? 
Creo que de todo ello hay alguna confirmación en esta antolo-
gía. Lo que si está claro es la diversidad creativa do tas autoras, 
aunque la diversidad también sirva como criterio de unicidad al 
fin y al cabo. Decir que lo que caracteriza a una amplia selec-
ción de poetas eses especificidad creativa parece tan uniforme 
como decir lo contrario. Sin estancarnos en cuestiones estadfs-
ticas, una antología como la presente no pretende ser más que 
un muestrario de la escritura poética y de sus motivos funda-
mentales en el itinerario aproximativo de los últimos veinte 
años en una región concreta dolo península, y como tal es con-
veniente que se sigan produciendo en otros puntos de nuestra 
geografía. La antología reúne las voces de veintiséis poetas, 
aunque no todas residentes o nacidas en La Rioja. Con las rio-
janas comparten selección autoras andaluzas, valencianas, 
argentinas, zaragozanas o alicantinas, como es el caso de nues-
tra amiga y paisana Maña Escudero. 

José María Piad'', 

LOS VASOS COMUNICANTES 
AmIré Breton 
Siruela 2005 

De nuevo, como en El amor loco. 
Nadja o Arcana 17, osaste texto, Bacon 
investiga, comprueba y traza el trémulo 
mapa de esas correspondencias a veces 
no tan secretas, entre el mundo de la 
vigilia y el del sueño, partiendo de la 
~ende propia y dentro de la idea 
general de que la disolución y fusión de 
barreras entre ambos mundos es condi-
ción indispensable para que se efectúe la 
liberación del hombre. Los problemas 
empiezan a brotar cuando se pretende 
que esa liberación se produzca bajo un 
marco político determinado. Que litera-
tura, pensamiento y política funcionen conjunta y harmoniosa-
mente en un proyecto común de liberación del hombrera quizá 
el anhelo más digno de la teoría, pero cuya puesta apunte en la 
práctica ha producido los desastres que todos conocemos. Sólo 
un ingenuo oso visionario enreda en ello, y desde luego Boston 
es mucho más lo segundo que lo primero. Siendo hermenéuti-
camente comprensivos con la actitud del poeta, podríamos decir 
que el Breton aparentemente panfletario se corrige o justifica 
por el Breton visionario, porque, aunque son famosas las criti-
cas a . dogmatismo, nos parece que éste fue consecuencia del 
intenso modo de vivir su época y marsa visible de su apasiona-
da personalidad. Los libros de Breton son una mezcla de mani-
fiesto estético-ideológico y de testimonio biográfico por estas 
razones, obedece» a las inquietudes de un momento histórico en 
el que la revolución y la estética, como ocurrió en el romanti-
cismo, creyeron conformar una alianza mesiánica. Pero, hoy, a 
Breton se le comprende mejor en la estela lides y visionaria de 
un Baudelaire, es decir, como poeta de la modernidad, enamo-
rado de los laberintos urbanos, las enigmáticas paseantes y las 
asociaciones insólitas. Bohemio, don Juan y flaneur, Breton, en 
Los vasos comunicantes, se lanera callejear, a la búsqueda de 
mujeres y misterio. Ese anhelo por fusionar amor, poesía y 
libertad fue elogiado por un Mimos Eliade, que creyó ver en Los 
vasos comunicantes interesantes analogías con ciertas ideas 
hindúes sobre la búsqueda de la plenitud humana. Pero Eliade 

también conocía las contradicciones de Breton. Cuando este se 
empeña en aplicar sistemáticamente la jerga freudiana de análi-
sis de los sueños -condensación, contenido latente, contenido 
manifiesto, etc.-, como garantía científica de sus vislumbro-
mientes poéticos, o cuando afirma enfáticamente la prioridad 
filosófica de una «concepción materialista» del mundo sobre 
cualquier otra, traiciona los postulados del propio surrealismo. 
La búsqueda de lo maravilloso en la vida cotidiana, la .alta-
ción de la poesía como la mayor expresión del hombre, casan 
mal con una concepción «materialista» del mundo, es decir, 
sólo de un modo artificial estas experiencias o proyectos podrí-
an tacharse de «materialistas», y más que nada, perla ambigüe-
dad ola pobreza que conlleva ese calificativo. Una cosa . el 
sueño como imagen poética de la aspiración a lo absoluto, y otra 
las interpretaciones del positivista Freud. Breton se equivocó: es 
a Jung a quien tendría que haber leído. El mismísimo Freud, en 
una carta dirigida a Breton y que el volumen presente publica 
como interesante anexo, confiesa no entender qué estoque el 
surrealismo pretendía. Independientemente de las implicacio-
nes políticas a que llama Breton, lo mejor de un texto como Los 
vasos comunicantes reside en recordarnos la posibilidad no 
agotada de una percepción de las correspondencias poéticas en 
el seno de la profana vida actual. Breton no sueña vanamente 
aquí cuando afirma eso, o mejor dicho, sueña furibundamente, 
ya que esa es la °pereció» surrealista, yes por ello que nos dice 
que tales correspondencias son reales, pruebas sables de una 
participación universal de los seres cuyo esclarecimiento es el 
gran desafio que el tiempo nos arroja. 

José María Pifieiro 

REPORTERS SANS FRONTIÉRES 
JEANLOUP SIEFE 2005 

La asociación francesa «Reporteros 
si fronteras» alcanza los 20 años de 
actividad. De un modo regular esta aso-
ciación ha ido publicando selecciones 
de los mejores fotógrafos del mundo en 
un formato impecable y asequible eco-
nómicamente pare publicitar y difundir 
tanto sus proyectos como la asociación 
misma. Personalmente mi simpatía por 
los periodistas es bastante oscilante, 
cuando no, francamente remota -per-
vertidores del lenguaje, sicarios de la 
letra escrita, servidores de las ideologí-
as dominantes, jaleadores de nada-, o sea, que el estereotipo del 
mal periodista pesa y mucho en mi imaginario. Hay que ama. 
cocee, sin embargo, que en los ámbitos en conflicto, el uso de la 
palabra (la razón que . la palabra) es la única vía que puede 
esclarecer lo que ocurre o se avecina, aunque no todos los 
corresponsales de guerra tengan por ello que venir sonados, y 
desengañados de la vida, dispuestos a aturdir vengativamente 
nuestras almas con el estilo mamporrero que utiliza un Arturo 
Pérez Reverte, por ejemplo. «Reporteros sin fronteras» ha ele-
gido como protagonista de su número 190 Jeanloup Sieff. Las 
fotograflas son tan exquisitas que dan ganas de arrancarlas del 
volumen para enmarcarlas directamente y colgarlas en tu habi-
tación preferida. Porque así cale estética que se desprende de 
las imágenes de Sieff1 fina selección debo» ambientes, 
co tratamiento de las formas, erotismo y exquisitez. Sieff es, 
casi, el fotógrafo ideal. 

José María POMO., 

Lob! 
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REFLECTING ON REFLECTIONS 
AND OTHER POEMS / 

REFLEJOS Y REFLEXIONES 
Y OTROS POEMAS 

Moisés Cadillo Florida, 
Anaconda. Londres, 2005. 

Edición Bilingüe 

Ls una obviedad de perogrullo que a la 
hora de analizar un texto se tenga en 
cuenta no ya las tácricas estilisticas del 
autor, sino su pura y simple ascendencia 
cultual, Cu filiación étnica, los condicio-
nantes conceptuales de la lengua en que 
habla y escribe. En el caso de Moisés 
Castillo Florián (Cajamarca, Perú) esto 
resulta importante señalarlo, ya que, aun-
que el poeta desmienta toda tentación de 
«nacionalismo», si que reivindica su per-
tenencia a una «musa andina» que intenta 
expresarse en una lengua que, originaria-
mente, no era la suya. A veces, esta tosi-
era se experimenta corno una pérdida, como una herida secre-
ta, como una desposesión. Es por ello que Castillo Florián desee 
entonar su verbo bajo los áureos auspicios del poeta en lengua 
quechua Walparrimachi Mayta, del también poeta y rey azteca 
Nezahualtcóyotl, o del Popol Vu. Esta decisión de Moisés 
Castillo lo define y ubica ante el concierto de los multicultura-
lismos y de las pluralidades lingüisticas. La edición bilingüe del 
poema. es una consecuencia directa de experimentar el espa-
cio londinense en esas circunstancias históricas. Los deseos de 
harmonía, fraternidad y de universalidad (más que de cosmopo-
litismo) son los elementos que definen su poética, la respuesta 
de Moisés Castillo a un mundo complejo, henchido de belleza 
pero surcado por la contradicción humana y los conflictos béli-
cos. Esa respuesta no deja de presentarse, también, como un 
interrogante. 

José ~id Pitieiro 

EL AGUA, LAS AGUAS... 
Pis Adrian 

Ediciones Sin Nombre. 
México, 2004 

Todos sabemos la importancia que tienen las editoriales 
pequeñas ala hora de surtir literaturas infrecuentes o traduccio-
nes alternattras de piezas ya conocidas, pero 
tampoco ignoramos la labor de las que pue-
den pasar por casi clandestinas o totalmente 
desconocidas por dirigirse can público muy 
especificar desarrollar su trabajo en otras 
autonomías... La exquisita colección de 
Ediciones Sin Nombre no dedica sus páginas 
a autores locales o anónimos, precisamente: 
Guillevic, Joyce Manato, Sabes. Ramos 
Rosa son algunos de los poetas con los que 
nos podemos encontrar en su catálogo. Pic 
Adrian, de origen rumano y residente en 
Barcelona desde hace bastante tiempo, ha desarrollado su obra 
sobre todo en el campo de la pintura, pero como retensión de 
sus preocupaciones estéticas ha practicado, también, la escritu-
re tanto ensayistica como poética. Los poemas que antologa y 
traduce Ramón Dacha casi nos hacen ver con la misma trans-
parencia que temáticamente invocan, las imágenes pictóricas 
del propio Adrian: las imágenes de una naturaleza harmoniosa 
y misteriosa, cuyo eje teórico es tanto la geometria como su 
indecibilidad. Pic Adrian es, pues, otro de esos humanistas de 
Ion que tanto nos hacen falta y que, sin embargo, desconocía-
mos que conviviera con nosotros. 

José María Pineiro 

SOBRE LITERATURA 
Embasto Eco 

Debolsillo 2003 

En 18 artículos que cubren algo más de 
300 páginas nos expone Eco con su habi-
tual concretez y diafanidad algunas refle-
xiones sabe temas literarios. Estas refle-
xiones nos ponen al tanto de las últimas 
preocupaciones de Eco y nos recuerdan 
que el debate en la alta cultura sobre las 
misiones y destinos de la literatura no está 
en punto muerto sino para los críticos 
perezosos alas pasotas. Umberto Eco nos 
aclara que: Ira combinaciones y juegos sin 
fan de la hipertextualidad nos brindan la 
posibilidad de modificar los grandes rela-
tos, pero si estos tienen un sentido es el de estar escritos como 
están escritos, y no de otra manera; que podemos y debemos 
desmitificar las imágenes estereotipadas que da la Edad Media 
han promovido los videojuegos y el cine estudiando la espiri-
tualidad y el pensamiento estético de la época; que la obsesión 
por interpretar y descifrar que padecemos, ha esquilmado, como 
una plaga, la presencia de lo simbólico al pretender, precisa-
mente, hacerlo omnipresente: el símbolo como estrategia de 
lenguaje ha desaparecido, y sólo se manifiesta allí donde la 
manía de rastrear, desesperadamente, sentidos ocultos, cesa; 
que la metanarratividad no cuan recurso exclusivo de la post-
modernidad, sino que en los autores clásicos yac los románti-
cos hallamos manifestaciones da la misma; o que podemos con-
ceptuar la Poética de Aristotéles como la aparición primera de 
una estética de la recepción....Eco nos habla de su admiración 
por Borges, «el archivero delirante», y de la inextinguible fas-
cinación por ese relato que es «Pierre Mesaré, autor del 
Quljote», calificando al autor argentino como el precursor de la 
hipertextualidad y de las páginas web. Ya propósito dele bas-
tardía de libros como Lou Protocolos de Sión, el mito de El 
Dorado, ola falacia sobre el origen de los rosacruces, temas que 
tanto excitan a los buscadores de conspiraciones y fuentes de 
tantos libros de esoterismo comercial, Eco nos avisa a cerca de 
la necesidad de revisar los relatos que tememos como verdade-
ros y que son el fundamento de nuestra cultuia, teniendo en 
cuenta el poder que los relatos falsos pueden tener sobre la his-
toria. Para Umberto Eco la función, hoy en die, de la lucranan 
no puede ser más excelsa: la de experimentar la trascendencia y 
la de enseñarnos a enfrentarnos a la muerte a través de sus per-
sonajes y relatos universales. Hay en el volumen una sola pega, 
y que quizá venga a ser sólo una percepción personal: cuando el 
Umberto Eco semiólogo se pone a hablar ya analizar las tácti-
cas y estrategias literarias del Umberto Eco novelista. Sin ser 
pedante, y aunque para algunos pueda resultar ilustrativo, en 
este punto el escritor italiano se hace un tanto espesillo. 

José María Pifieiro 

MEMORIAS INTERIORES 
NUEVAS MEMORIAS INTERIORES 

Francois Montar 
Los clásicos del siglo XX 

Ediciones G. E Barcelona 1969. 

Enana tienda de compra-venta de arti-
culos musicales y otros trastos, rescaté de 
entre  la morralla de libros amarillentos, 
por noventa céntimos, estas memorias 
completas del premio nobel francés 
Francois Maullan Confieso que nunca me 
hablo interesado lo más minimo este autor, 
aun teniendo algunas obres suyas en casa 
en una vieja colección de premios delito-
meses, probablemente por aquello de que 
era un escritor cristiano o católico, lo cual 
me parecia una limitación. Pero la tarde en 
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que di con el volumen, la curiosidad me pudo y creí tener una 
intuición. Cuando hojeando el libro empecé a ver desfilar por 
sus páginas los nombres de ProusK Gide, Baudelaire, Nerval, 
Rimbaud, Réverdy, e incluso el de Borges, me dije que era hora 
de desprenderme de un prejuicio. La algo avasalladora califica-
ción de «pensamiento católico» con que se pretenda despachar 
a nuestro autor puede convertirse en una inducción al error en 
tanto que sugiera parcialidades del juicio. Las memorias de 
Mauriac son fimdamentalmente unas memorias literarias en las 
que el escritor reflexiona sobre las personas que conoció, lo trá-
gico o triste de sus destinos y ante todo, sobre los maestros lite-
rario-espirituales que más influyeron en su vida. El que estos 
maestros fueran un Baudelaire can Gide, hace intermuce el iti-
nerario ético de quien sin desprenderse de los valores generales 
del cristianismo y de las enseñanzas generales de la iglesia, no 
time más remedio que secularizar los términos de su experien-
cia íntima, confiando en que la obra y escritos de hombres que 
se declararen ateos no podrá sino interpretarse, precisamente, 
como un amargo lamento ante la ausencia divina en la vida y el 
secreto deseo da la misma. Las tendencias del pensamiento de 
Mauriac no hacen sino matizar significativamente el orden de 
esas elecciones. Mauriac es sincero y nada elusivo: no esconde 
su repugnancia ante el ambiente mísero de un Montmatre, o el 
sentirse extraño al mundo da la bohemia y confiesa su aversión 
alas tendencias °Mistas en literatura. Creo que en este sentido 
radica el interés de autores como Macelo, en fimcionar como 
contrapunto literario de una tradición de heterodoxos. En cuan-
to esa «espiritualidad», después de la muerte oficial de Dios y 
de todas las sacralidades, del hartazgo de blasfemias y destmc-
°iones de valor, con el telón de fondo de dos guerras mundiales 
apocalípticas en la memoria, se pretende que toda harmonía 
interior resulte sospechosa. ¿Hasta qué punto lleva raz.ón esta 
sospecha o se ha convenido camera imposición de un pensa-
miento establecido? Las memorias pretenden ser la descnpción 
da les itinerarios interiores de quien las escribe. En este volu-
men, con amabilidad fluyen las citas de escritores y las confe-
siones de quien utiliza sus aptitudes no para descarnar a nadie, 
sino para bilscar remansos de sentido allí donde la mayoría ha 
desdeñado hacerlo. Yen la descripción da rte itinerario emer-
gen las poéticas cavilaciones que, a pesar de todo, deberíamos 
seguir comcetando y necordand.o: «¿Qué edad tenemos en nues-
tros sueños? ¿La misma que tenderemos orle eternidad?». 

José María Pifieiro 

LAS RAÍCES DEL AZAR 
Arte, Koestler 

Editorial raids 1974 

Decía el filósofo alemán Gadamer 
que lo que no posee lenguaje no puede 
comprenderse. Este parece ser el proble-
ma crucial y recurrente dele parapsico-
logía y su paradoja galopante: la imposi-
bilidad de constituirse positivamente en 
un lenguaje, querer ser ciencia de lo que 
se hace irreductible a la verificación 
meteiológica. El problema se agrava 
cuando no sólo la forma de investigar 
estos fenómenos se reduce ala impoten-
te y monótona descripción da la incomprensible, sino cuando, 
adeinás, admitimos que nuestro modo de razonar, lo que posi-
bilita nuestro acercamiento estratégico a una definición de lo 
insólito, se encuentra limitado por las categorías racionales 
heredadas dolos griegos, asunto que dificulta pensar el tiempo, 
el espacio, la realidad de forma acausal. Por mucho que crea-
mos subvertir las formas clásicas del pensamiento, somos hijos 
de la lógica más de lo querríamos admitir. Este es el impedi-
mento básico que Koestler encuentra ala hora de explicar enes-

ArthurUestler 

Las raices 
del azar 

tra incapacidad de pensar la naturaleza de los fenómenos para-
normales y ésta es la causa por la que la exposición del concep-
to de sincronía ideado por Jung, resulte oscura e insatisfactoria 
(la exposición, queso tanto el concepto). Pauli tuvo menos pro-
blemas en el intento, paquete aproximó ala sincronía desde la 
fisica moderna, cuyos parámetros no dependen tanto de la natu-
raleza verbal del lenguaje. De todas maneras, 'Mestice elogia el 
trabajo conjunto de Pauli y Jimg, destacando que era la primera 
vez que la fisica y la psicología-filosofia colaboraban en la defi-
nición de un mundo acausal a través de personajes tan excep-
cionales en la historia dele ciencia. Koestler señala que tanto la 
serialidad como la sincronía no dejan de ser expresiones de la 
Intima unidad universal de las cosas, es decir, expresiones del 
viejo e ilustre concepto dele analogía universal. Este orden en 
devenir, es el que los parapsicólogos tienen la misión de desci-
frar, y para ello deben desembarazarse del corsé del materialis-
mo decimonónico, partiendo de lo que la ciencia postmecani-
cista cocho enseñado, y deteniéndose no tanto en la potencia-
ción de instrumentos de investigación, como en la conciencia-
ción de que una imagen nuera del universo integrará todo lo que 
ya conozcamos de él y la comprensión de los fenómenos que 
etiquetamos como insólitos a través de un saber que sorteando 
las estructuras lógicas conciba la mullidimensionalidad y la 
acausalidad. Autor británico de origen húngaro, conocido sobre 
todo por sus andaduras y compromisos políticos, Koestler traza 
una exposición brillante y diáfana de todas esta complicada 
temática oses libro que resulta extraño la editorial Kairós no 
reedite en estos tiempos en que el mercado vuelve a pulular de 
periodismo esotérico de consumo, los homosexuales por fin se 
casan y los extraterrestres se obstinan en seguir jugando al 
escondite con nosotros, quizá porque desdeñan para siempre 
darse a conocer. Lo que !Mestice propone es liberarnos de todo 
prejuicio ala hora de enfrentamos racionalmente a unos fenó-
menos, ante les cuales no podemos contentamos ingenuamente 
con repelos: forman parte de una imagen del universo nueva 
cuya definición constituye nuestro compromiso futuro. 

José María Pilleiro 

LiBROS DE 

VIEJO 
LA VERBOCROMIA 

(Contribución al estudio de las facultades expresivas) 
VÍCTOR MERCANTE 

Daniel Jorm Editor. 
Madrid, 1910 

La bibliografía sobre los fenómenos 
sinestésicos no es muy abundante, que 
digamos, en nuestro país. La alusión a 
obras alemanas, francesas o incluso italia-
nas, de la épcea,- el cientificista siglo XIX-
, casi parece obligado en este campo, que 
implica tanto la consulta de teorías psicoló-
gicas como reflexione históricas, filosófi-
cas y las referencias literarias ejemplares. 
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Este viejo volumen, rescatado de una feria del libro de ocasión, 
descosido, sin tapas y salpicado de poético moho amarillento, 
del argentino Víctor Mercante, catedrático de la Universidad de 
la Plata, es una notable excepción a ese yermo en nuestra litera-
«. científica. Y la verdad es que impresiona observar el volu-
men, casi hecho una piltrafa, objeto ajado inmisericonlemente 
por el paso del tiempo, al lado del inmaculado teclado de mi 
ordenador. Podría decirse que de un momento a otro, el libro 
fueras contagiar su miseria al resto de los objetos deis mesa. 
Pero qué estupenda paradoja ilustra la presencia de este libro de 
95 años entre mi ordenador, los bolígrafos y los límpidos posa-
vasos de cristal: de ese objeto arrugado y feo, emerge lo virgen 
a todo accidente erosionado', su contando inmaterial, la lucidez 
de la [coda. (Quizá sea una consideración demasiado elemental, 
pero que no dejada resultar enigmática: la comparación román-
tica del libro viejo con el cuerpo, por un lado, y de la teoría con 
el alma, por el 0170, me viene fatalmente ala cabeza...) Y teoría 
y tardas expone este libro, las que hasta la época se barajaban 
para explicar psicofisiológicamente la producción de sineste-
sita, juntan las del propio Mercante, y que vienen refrendadas 
por curiosos estudios estadísticos realizados con el ahumado de 
escuelas públicas de Buenos Aires y La Plata. A los chicos y 
chicas de cada escuela telas ofrecía una lista de palabras, algu-
nas realm y otras inventadas, y se les pedía que las asociaran a 
un color. Las pruebas obtenidas se ordenaban después según 
edad y sexo para establecer regularidades y contrastes estadísti-
cos. Mercante atribuye la respuesta más sensible alas cromati-
zaciones por parte de los alumnos de Buenos Aires que loado 
La Plata, al hecho de estar aquella ciudad más industrializada e 
iluminada, concluyendo con que el ámbito artificial urbano 
resulta mas óptimo para la percepción diferenciada y el arte. 
Las cromatizaciones inciden más en la sensibilidad femenina y 
según nuestro profesor: «La audición coloreada soca un fenó-
meno excepcional ó debido á trastornos psicoftsiológicos. sino 
normal y común á todos los individuos». Abundantes e intere-
santes resultan las citas literarias. Mercante repasa ejemplos de 
sinestesias en obras de Darlo, Mallarmé, Huyssman, 
Baudelaire, Banville, Maupassant, Nervo, Lugones, Rimbaud o 
Verla., o sea, toda la espléndida corte modernista-simbolista. 
Los dictámenes psicológicos sobre los poetas siempre tienen 
algo de dramático e inenarrable: según Senet, que Mercante 
cita, los decadentes y simbolistas son «estoglósicos superiores, 
que llevan el decir ala etapa del sentir». Mercante defiende el 
origen onomatopéyico-afectivo del lenguaje y afirma que los 
valores sentimentales y fónicos de las palabras tienden natural-
mente a suscitar asociaciones cromáticas. Pero aclara que la 
sinest.ia note produce automáticamente, que alele una pala-
bra no aparece el color de inmediato, como si le estuviera siste-
máticamente asignado, sino que es cuando un sentido, tras ejer-
cer su percepción, baca su correspondencia en otro, entonces 
surge la posibilidad maravillosa. Las asociaciones subconscien-
tes y emocionales, el ritmo y el sonido, conforman el inextrica-
ble conjunto de componentes que hace posible la peala, nos 
dice Mercante. Estamos cela antesala cientifica del surrealis-
mo: digamos que lo único que hizo éste fue sistematizar la 
herencia simbolista. El trato continuo de conceptos untuosos y 
palabras [(maricas parece hacer mella en nuestro profesor, que 
en la página 138 no puede contenerse y se lanza a esta enume-
ración: «Y el tropismo eslora, chemru tango, psico-acción posi-
tiva o negativa, afectividad ú odio». Fuera de este renglón rap-
sódico, es notable el talante auténticamente científico de 
Mercante cuando habla sin prejuicios de la reducción afectiva 
de dos personas a una en la transmisión telepática, o de la nece-
sidad de recuperar una terminología imprescindible para el estu-
dio de la percepción, terminología de la que la metapsíquica - 
recuérdese a Richet y compañia- ha abusado tanto como la psi-
cofisiologla, condicionada por el legado químico, ha descuida-
do. Todo escrito técnico deviene fastidiosamente inrnpenetrable 

para el profano a sus jergas. Pero aunque conozcamos en parte 
importante el ápodo contenido expuesto en un libro, podemos 
jugar a navegar portan tramos dejándonos sorprender por la 
aparición repentina de algún enunciado fragmentario que nos 
remita ala concepción paradigmática del libro como continen-
te de sabre insondable: «Los representaciones ó conocimientos 
(estados) son los verdaderos valores del espíritu», se dice un 
tanto esotéricamente en la página 127. Se trata de un libro de 
psicología, pero parecería una cita gnóstica. En otro lugar, sedo 
esta definición del recuerdo: <percepción que vive», es decir, 
percepción que note agotó en su percibir originario sino que, 
con potencia relativa, persiste en el tiempo. 

José María Pi ñeira 

DISCOS' 

TEFtRY RILEY/ STEFANO SCODANIBBIO 
Dialnand Jiddle !enrame 

Wergo. 2005 

Los discos de la firma alemana 
Wergo, especializada nula última músi-
ca, llegan con cuentagotas a España, al 
Corte Inglés, quiero decir. O los españo-
les no compran «música de vanguar-
di., o . que la casa se hace de rogar. 
También es verdad que los discos son 
fastidiosamente caros y si uno no tiene 
en superinterés específico en algún 
autor, las pocas grabaciones que llegan dormitan ro las estante-
rias y hay que recurrir pacientemente a Radio 2 para loquero 
quiera escuchar. La grabación presente resulta interesante por-
que nos encontramos con la reaparición de un gran veterano de 
las .telas cromáticas como es Terry Riley, uno de los fundado-
res del minimalismo y maestro a la hora de fusionar jazz, ritmos 
africanos y música hindú. Riley, que se encarga de los teclados 
del sintetizador, viene acompañado de un virtuoso del contra-
bajo, el italiano Stefano Socodanibio, que convierte su instru-
mento en una máquina de producir susurros, rugidos y quejidos 
ultraterrenos. Grabado en Hudersfield, San Sebastián y 
Lanzarote, ¿cuánto tiene el disco de Riley, y cuán. de 
Scodanibio? El resultado es más bien una mixtura, una música 
anónima que fluye sin perder la tensión y para cuya óptima 
recepción, posiblemente, hubiera que contar con ambientación 
específica. 

areerartert 

CONLON NANCARROW 
Músico de cámara y para orquesta de cámara 

Nexos. 2005 

Atención, señores, aquí está 
Nancarrow yen música enloquecida, 
vital, arrebatadora. ¿Que cómo su.a 
Nancarrow? Cójase las enseñanzat 
del contrapunto de Bach, mézclese 
con buenas dosis de jazz y blues y el 
resultado trancrlbase al rollo de una o 
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dos pianolas, sin intentar, desde luego, bailar semejante fenó-
meno. Ante obras como las de Nancarrow, sólo cabe el dejarse 
llevar por la eclosión rítmica, maravillarse por el prodigioso 
aluvión de notas. Su música pertenece al género fantástico, pero 
no al fantástico lúgubre de la tradición europea, sino al vitalis-
ta, al encantado por la velocidad y la mixtura musical que huye 
de la trascendencia. El fenómeno Nancarrow obedece al 
encuentro dolo herencia barroca con las músicas no europeas 
allí donde el factor ritmo liga la potencia musical en tal orden 
que sólo la intervención fulgurante deis máquina puede tradu-
cir ese encuentro. En este caso es la pianola el instrumento-
máquina que Nancarrow elige para escribir la parte de su músi-
ca más importante y conocida. La presente grabación recoge la 
música compuesta por Nancarrow para cámara y orquesta de 
cámara, con sólo una intervención de pianola en ima de las pie-
zas. Desde luego, escuchar la música para pianola de 
Nancarrow resulta alucinante, pero estas piezas para orquesta 
de cámara también son una buena muestra para conocer tan 
simpar escritura musical. Nacido en Arkansas, (1912-1997), 
Nancarrow combatió con los republicanos en la guerra civil 
española, y por sus simpatías comunistas prefirió hacerse ciu-
dadano mexicano y vivir en ese país tras ser declarado en 
Estados Unidos persona non grata. Creador de un lenguaje 
inconfundible, héroe de corcheas y semicorcheas, la música de 
Nancarrow transmite felicidad, es poro energía. Como un eslo-
gan decía hace algunos años sobre la literatura de Coi-tazar, 
nosotros ratificamos ante nuestro músico: «Hay que escuchar a 
Nancarrow». 

GRAEME KOEHNE 
Elevator Music. Inflight Entertainmemt 

Muros 2005 
Miehael Donen),

Historias de Filadelfia. UFO 
Nexos 2004 

Argumenta el filósofo francés 
Guilles Dolarze que lo que diferencia 
a la Meran.. europea de la norteame-
ricana o anglosajona, es que, mientras 
la primera opta por lo transcendente, 
la segunda lo hace por lo inmanente. 
Creo que esto se puede aplicar con 
bastante certeza para definir con niti-
dez la situación actual de la «música 
seria» en Estados Unidos y Europa. St 
en Europa sobre los compositores 
pesa todavía y demasiado el legado da la tradición, la ausencia 
de ésta ralas estadounidenurt, australianos o canadienses, es lo 
que les presta precisamente la libertad creativa que algunos lla-
man con desdén, ingenuidad. Cuando hace algunos meses loan 
Guinjoan estrenó su ópera sobre Gaudí, un columnista del ABC 
o del Mundo escribió: «Más do lo mismo», o sea, más música 
rara, disonante, atonal e insoportable, que es la música que hay 
que hacer porque esta es la música verdadera y la verdadera-
mente seria... El norteamericano Daugerty y el australiano 
Koelme, sondes ilustrativos ejemplos de una excelente música 
orquestal de tono y estilo bien distintos son utilizados por sus 
colegas europeos y es por ello que los hemos querido presentar 
aquí conjuntamente. UFO, (OVNI), de Daugerty, es una virtuo-
sística pieza de percusión, imaginativa y espectacular en la que 
no falta el humor; el concierto para oboe amplificado y orques-
ta de Koehne es una notable muestra dele que se puede hacer 
todavía en el ámbito de la tonalidad empleando delicadeza y 
ritmo sin romper las barreras de las formas elegidas. Ambos 
autores comparten la vitalidad y la accesibilidad. Lo dicho. 
Unos músicos y otros, los del viejo y los del nuevo continente, 

están determinados por su cultura o su geografm; lo que ocurre 
es que en un lado de esa geografía la música se hace menos hie-
rática y más aligerada, y en el otro nos golpea un obstinado her-
metismo acad.emizado. Elijamos, pues. Personalmente, creo que 
lo más acertado es la mixtura poderosa, y que la continuación, 
queso preservación, forzosa de la tradición puede convertirse 
en un prejuicio, paradójicamente, obligando casi olor composi-
tores «serios» europeos ala pedantería o al aburrimiento. 

TRINIDAD HUERTA 
Rrecuerdo triste. Obras para guitarra 

Harmonicorde Recording. 
2002 

Considerado en su momento como 
«el rey de la guitarra», y defr nido, toda-
vía actualmente, como el paganini de tal 
instrumento, de nuestro paisano 
Trinidad Huerta (Orihuela 1800, París 
1874) sólo conocíamos positivamente, 
que fue el compositor del Himno de 
Riego y un notable intérprete y compo-
sitor de guitarra. Hasta el momento no 
disponíamos de una grabación de la música que compuso para 
el instrumento que le hizo célebre y esa recuperación ha tenido 
que venir y muy sorpresivamente del otro lado de los mané 
Auspiciados por la universidad californiana de San Bernardino, 
Stuart Gran a la guitarra, James Radomski al piano y Teresa 
Radomski como soprano, rescatan del túnel del tiempo y del 
olvido la música del autor oriolano. Olvido injusto, pues a 
Trinidad Huertas, entre otros, hay que agradecer el que la gui-
tarra trascendiera los ámbitos del folldorismo, ingresando en las 
páginas do los repertorios de música de concierto. De carácter 
inquieto y bohemio, Trinidad Huertas pronto escapó ala mero 
de las artes, París, donde conoció a personajes de la talla de 
Victor Hugo o Berlioz, dando recitales en Turquía, Jerusalén y 
otros lugares de Europa. Su periplo artístico y vital resulta 
ejemplar para quienes piensen que el cosmopolitismo es eti-
queta específica de los creadores actuales. Desde aquí mil gra-
cias por el interés y la iniciativa de los músicos norteamerica-
nos y ala universidad de San Bernardino perla efectuación del 
1.4844l0. 

KOYAANISQUATSI 
Phillp Glass 

Nonesuch Records 

Philip Glass nos ha dado una de 
cal puteado arena en cuanto al inte-
rés de las partituras que ha escrito 
para películas. En filmes como 
«Agente secreto» o «Las horas», la 
música apenes alcanza protagonismo 
propio, es mero acompañamiento de 
fondo en el más funcional de los sen-
tidos, y de este modo resulta bastan-
te olvidable, peroro las colaboraciones con Godfity Reggio, lo 
que Glass ha compuesto suena esplendente y verdaderamente 
creativo. Es Glass cien por cien. Y ello porque música e imáge-
nes fluyen ahora sin que se establezca una servidumbre de una 
para con la otra. La edición de Koyaaniqualsi que comentamos 
aquí es de 1998, cuando el disco apareció junto con otro de 
regalo sorpresa, pero su actualidad es doble: Koaayaniquatsi 
acaba de salir en DVD, así nos son accesibles la música y el 
film conjuntamente; por otro lado, este mes de julio pasado 
Glass estrenaba en Barcelona Naqu.oyquatsi, la última de sus 
colaboraciones con Renio ro lo que hasta ahora ha sido una 
trilogía admirable. La otra pellcula-partitura es Powaquatsi. Me 
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atreveria a decir que Koyaaniquatsi es una de las obras más 
redondas y perfectas de Glass. El empleo de una gran orquesta 
(al menos así suena), coros y un soporte rítmico de electrónica 
alcanzan clímax espectaculares (el crescendo dama Gird, una 
de las partes finales).En sietes.: control de las potencias de la 
gran máquina-Glass, lirismo, incisiva belleza y extraordinaria 
vitalidad en esta obra del compositor neoyorquino. 

CINE 
LA CAJA DE PANDORA (LULÚ) 1929 

Louise Brooks, Frits Bocines, Frenas Lederer 
Dirigida por G. W. Pabst 

Divisa 

La magnética Inuise Brooks, per-
fecta mujer fetiche de vanguardistas y 
decadentistas, con su inconfundible 
pelo negro y brillante como el regaliz, 
es el eje total de la película de Pabst, el 
arnsual nudo de intersecciones y con-
fluencias narrativas del film. ídolo de 
una minoría que siempre la ha seguido 
en secreto, -¿minoría porque Luisa 
Broks se prodigó poco, porque no 
siguió borreguilmente los dictados 
hollywodenses, porque tras un breve 
éxito en las pantallas eligió soberana-
mente llevar la vida que le gustaba?, podemos afirmar de esta 
Pandora que es su película, pues la fuerza del personaje no 
choca ni desborda el resto. La prostituta Lulti está inserta ro an 
denso escenario, el que le presta el urbano espacio nocturno y 
arrabalero de una capital alemana de finalau dalas años veinte, 
quena puede serle más cosustancial.. Aunque hay que deck que 
la Lulú a que da vida Louise Broks está más preñada de halo 
estético que de %cae dramática, es cierto que el expresionismo 
envolvente, la fatalidad de los personajes y de las acciones que 
giran en tomo aula chica del casco» y la fascinación visual que 
de esta emana, configuran un conjunto sólido y equilibrado. 

THE SINISTER URGE, DE ED WOOD. 
(1961) 

va subtkukida. Blanco y negro 
Strong Video 

¿A qué caracteristicas corresponde la 
nomenclatura de películas de serie «b?» En 
principio transmite la tranquilidad, para quie-
nes conocen su código, de saber con toda 
seguridad de qué tipo de producto se trata. Es 
decir, al elegir un film de esta clase lo hemos 
hecho porque deseamos .perimentar un con-
junto de sensaciones cuya naturaleza común 
reposa en nuestra memoria preparadas para 
ser activadas sin desconcierto. Una película 
de serie b no es meramente la caricatura de las 
películas serias, sino el recuerdo desdramatizado dala que dis-
frutábamos más de ellas, de su artificio. Y es sobre todo esto, el 
artificio, lo que subsiste pro multiplica, a lo que queda reduci-
da la evocación ingenua de la película modelo que neta pelícu-

la de serie b. No tanto por aquello de que sólo la mentira es ver-
dad, como por la pura fascinación del artificio, perla teatrali-
nación y el estatismo a que da lugar la asunción mecánica y 
absurda de las determinaciones del género, es como se define la 
concurrencia de la peli de segunda clase. Un André Bananar 
buscaba calidad literaria en su pasión perlas novelas negras, 
sino el placer del encuentro cantos meros estereotipos del géne-
ro. Tim Burton acertó de lleno al reivindicar a un personaje 
como Ed Wood. Paradójicamente, su manifiesta ineptitud para 
la dirección cinematográfica le convierte en un «genio» del 
antifilm. En este «Sinister Urge», las tropellas de un maniaco 
sexual sirven de inspiración a una producción clandestina de 
películas pornográficas (o al revés, son las películas tanque ins-
piran al asesino, da igual). La policía, pues, interviene para aca-
bar cretas «horripilantes, espantosos, monstruosos y horribles 
hechos...» Lou escenas se alargan desmesurada y absurdamente, 
el montaje es abrupto y desconcertante, a veces la «peliculoo 
parece un documental o un trailer de si misma. En fin, el bodrio, 
como bodrio, es un bodrio estupendo. Un petardo genial de 
Wood. Pero Wood es inocente de su incompetencia. Tiene el 
atrevimiento genial de ser franco al presentar su infiunable 
engendro. A destacar la glamurosa intervención de lean 
Fontaine como regeata.dora del «itunoral» negocio de las pelí-
culas pornográficas. 

NQSFEATU_,_ 
UNA SINFON1A DE 

R 
HORROR (1922) 

Dirigida por E W Murnou 
Divisa Ediciones 

Con esta película me pasa lo mismo que 
con la lectura de los cuentos de Poe, no sé si 
el placer que experimento es exactamente el 
mismo que el que pueda sentir cualquiera. 
Han sido tantas las especulaciones con las 
que me he regodeado, previas al visiona-
miento del film, tanto el tiempo en el que he 
deseado ver y tener la película, tan intensa la 
fascinación por el personaje del vampiro y 
perla ambientación, que mi comentario no 
puede ser sino estrictamente personal. Creo 
que más que vería película, la he soñado previamente. El que 
algo parecido les haya ocurrido a amigos mías confirma que mi 
hipnótica reacción ala película no sea una banal aberración. En 
efecto. Aquello dala «autonomía de la obra artistiearc que los 
críticos enarbolaron para defender la independencia temático-
formal de las vanguardias plásticas, se puede aplicar aqui pero 
en el sentido extraordinario de contemplar la pelicula como la 
manifestación de una imagen del mundo. Borges decía que 
leyendo la Salambó de Flaubert o el Ivanhoe de Walter Scoot, 
novelas que pretenden llevarnos a la antigüedad o a la Edad 
Media, no dejamos de sentir que estamos leyendo a autores 
decimonónicos. Con Nosferatu me ocurre algo curioso al res-
pecto, pues experimento todo lo contrario a lo que Borges indi-
ca: tengo la sensación constante de estar en el siglo XIX, en el 
espeso y lúgubre siglo XIX del romanticismo alemán, y no 
viend.o una Klícula de 1920. Por ejemplo, con la escena que ini-
cia el film, la toma lejana de la ciudad con la torre en medio, 
tengo literalmente la fantasia de que es una toma de 1850... En 
Nosferatu, el goticismo y el romanticismo se fusionan en una 
sólida configuración animista sin fisuras. La ambientación Inte-
gra do lo película en .cenarios naturales ratifica esa compacta 
tuadad al liberar al espacio de toda acotación teatral. Al contra-
rio que en otras películas expresionistas que dependen sosten-
ciahnente del decorado, véase El gabinete del doctor Callgari o 
incluso, Fausto del propio Murnau, en Nosferatu el objetivo del 
ideario expresionista nora el mundo urbano sino la naturalezas 
-animal y humana- y las siniestras correspondencias que hay 
entre ambas. 
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