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H° COFIA.

Amor condusse noi ad una morte...

Dante. Divina Commedia. Canto V.



DEDICATORIA



en pueblos y caminos

N tierras de España, 
en mares de Oriente,

del mundo, yacieron
despojos de hombres de 
mi raza, abierta a to

dos los padres, dominadora y dominada, 
creadora de místicos iluminados, de guerre
ros, de traficantes, de picaros sin ataduras 
de creencias, de truchimanes sin hacienda, 
de exploradores ambiciosos y de peregrinos 
de la aventura.

Todos ellos llenaron la historia y flore
cieron el verbo que animó y animará, mien-
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tras perdure memoria humana, héroes de 
fuerza y agudeza, y héroes de generosidad 
y ensueño.

Nteto yo, como otros, de mortales inmor
tales, hijo de hombres caídos, fulgor, a mi 
vez, que pasa, he recibido en lote opulentísi
mo patrimonio espiritual, ornamento de ci
vilizaciones, y tan vencedor de la muerte, 
que no lo ha podido resecar el tiempo, ni es
parcir el trasiego de los combates, de las 
aguas, de los aires y del azar, como difun
dió los corpóreos despojos de sus creadores, 
perdidos en el incierto paradero de los que 
ya no son, habiendo sido.

Ese múltiple patrimonio, hijo de prima
tes, ideal retrato de las edades, oculto a los 
vulgos letrados de todas las escuelas, heren
cia que no se aquilata, sino se siente, reso
nancia eterna de la idea perdurable, vive 
en el recuerdo de los escogidísimos, y se 
transmite en los días, por los ungidos en la 
gracia de la belleza madre-, belleza sin me- 

sur a, como lo absoluto, y escondida a la in
mensa turba enteca de todos los durmientes 
del vivir, a esa pobre turba desmaida en la 
modorra, o prisionera de la actividad im
puesta, sin el aliento de aquella divina es
peranza, que, si engendra tragedias, forja 
incansable prodigios.

Esa turba populosa de durmientes, de sí 
misma esclava, para la que siempre será 
inútil todo alfabeto y todo rumor de sabidu
ría, trató y tratará en vano de adormecer lo 
inextinguible. De espaldas a ella, lastre pe
sado de miserias, a todos los que en recio y 
poderoso hablar de Castilla abrieron mi vida 
primera a la poesía inefable, a la conciencia, 
y al rojo deseo quemante, triunfador tenaz 
de reflexiones, enhiesto abuelo de voluntades, 
y a todos los que, fuese cual fuere su decir, 
sacudieron, con la misteriosa mano del ideal 
encarcelado en la forma, la esencia de mi 
ser-, a todos los que me sembraron en las en
trañas el ansia, la fuerza, el orgullo, sa- 
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candóme de mi, en requerimiento de ¿o infi
nito-, a todos mis grandes maestros del ayer, 
varones predilectos de naturaleza, adversa
rios resistentes de plagas y amarguras, azo- 
tadores penetrantes y duros de gárrulas mu
chedumbres; a todos los avivadores de mi li
bertad interior; a todos los que encienden la 
codicta de hez, sin rígido precepto que acon
goje; a todos los que la agranden y conti
núen en el mañana; a todos mis semejantes, 
hermanos y guias en familia espiritual, y 
enseñadores de vida, sin definición de ella, 
este poema de dolor y deseo, esta anhelante 
tragedia antigua de muerte y de pasión, en 
ingenua y rítmica fabla popular ya revela
da, consagro.

Estío de iQoy.

PERSONAS DE LA TRAGEDIA

EL CONDE ALARCOS. — Hombre recio y 
moreno. Grande entre los Grandes del Rey.

LA CONDESA DE ALARCOS.—Su mujer. 
Muy moza y señoril, es toda ella un dulce 
vivir de afables maternidades. Su rostro, sua
vemente rosado, revela un grandísimo espí
ritu, y lo muestra con tanta gentileza, que 
«nunca lo conduce prisionero».

Viste jubón de grana muy apagada y oscura, 
con fajas de terciopelo negro. Basquiña igual
mente negra. No lleva cofia ni adorno algu
no en la cabellera, de claro y fino dorado, 
recogida en una sola y abultada trenza, echa
da a la espalda. Por toda guarnición, ceñidor 
rico sin pedrería, con cabos de plata. Del 
cuello, cuélganle dos patenas de oro: en una, 
Santa María; en otra, Jesús.



LA INFANTA. — Virgen en las cumbres de 
una lozanía que se desmaya y seca. Los ca
bellos muy bermejos y encarrujados cual vi
rutas. Blanca y mate la tez, como lavado ala
bastro sin pulir. Desmesurados, oscuros y 
profundos los ojos.

Viste rico brial purpúreo, con ceñidor de pe
drería.

UN REY INDETERMINADO DE CASTI
LLA . — Padre de la Infanta. Es ya varón 
añoso, de continente bien templado y rudo. 

LA NODRIZA DE LA INFANTA.—Un sar
miento retorcido por cuerpo. Una hollada 
obra del tiempo por cara, que red de arru
gas labra. Una boca delgada y fina, sutilísi
ma imagen de la astucia. Una mirada dura y 
fría, y una barba prominente y firme.

EL BUFÓN BARRIGA.—Un hombrecillo en
clenque, esclavo de una panza tan gigante 
que le encoge, avergüenza, adelgaza y aprisio
na sus miembros, como la concha los del ga
lápago. El rostro desdentado y la nariz res
pingada de un descaro insultante.

MORERERO 1
PELIRÓN J Enanos del Rey.
UNA MUJER ASTROSA.
EL SEÑOR DE BRANDONAS.

EL SEÑOR DE FRANDOVILLE.
CUATRO DAMAS.—Al servicio de la Infanta. 
DOS PAJES.—Del Alcázar.
CABALLEROS. GRANDES. ARQUEROS. 

BALLESTEROS. HOMBRES DE ARMAS. 
SERVIDORES.—Del Rey.

HALCONERO MAYOR.—Del Conde.
UN MANCEBO MILANÉS.—Adiestrador de 

azores y halcones.
DIEGO.—Escudero viejo del Conde.
DOS INFANTILLOS.—Hijos del Conde y de 

la Condesa.
DOS AYAS.—De los infantillos.
UN AMA.
CUATRO PAJES.—De la Condesa.
CUATRO SERVIDORES.—Del Castillo.
VARIOS HOMBRES DE ARMAS. — Del 

Conde.
DOS BALLESTEROS.—Del mismo.
ROMEROS 1
tttoda (Invisibles.



Lugar de la acción: Burgos, en los actos pri
mero y tercero; un castillo del Conde Alarcos, 
en el segundo.

Época: Edad Media, en las proximidades de 
la difusión gótica en Castilla.

Trajes y usos: los comprendidos entre fines 
del siglo xii y principios del xiu.
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ACTO PRIMERO



ALA románica muy espa
ciosa, de una residencia 
real. Techo ampliamente 
abovedado. Columnas 
gruesas de capiteles la
brados, mostrando relie
ves de hojas y frutos. Ta

pices y frescos en los muros. En los escasos y 
estrechos ventanales, vidrios de colores repre
sentando próceres de santidad o realeza. Juego 
de lanzas, escudos y rodelas en uno de los pila
res. Adosado al muro de la derecha, en primer 
término, trono sin dosel y silla con respaldo 
bajo, envuelta en telas. Cerca, en el mismo lado,
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ACTO PRIMEROEL CONDE ALARCOS

puerta alta y estrecha, a medio cerrar. Otra 
igual enfrente, en el muro de la izquierda, y 
otra mucho más ancha en el fondo, tapada por 
un cortinón morado, en cuyo centro resaltan 
bordadas las armas reales de Castilla.

ESCENA PRIMERA

Muévese el cortinón del fondo y da paso a BARRI
GA, cuya diestra no suelta la cortina, hasta ha

berse asegurado con la mirada el bufón que está so
litaria la sala. Avanza luego el bueno del juglar hasta 
el centro de la estancia, queda un instante como escu
chando, y va a esconderse tras una columna. Por la iz
quierda, aparecen cuatro damas de la Infanta, que 
adelantan muy despacio.

DAMA I .a

Retraída está la Infanta.

DAMA 2.a

Está como encerrada en sí misma.

DAMA 3.a

Anda como estatua encantada, sin 
ver, sin oír, sin hablar.

DAMA 4?

Y al andar, un temblor reprimido la 
agita.

DAMA 1.a

Más que temblar parece estremecer
se adolecida.

DAMA 2.a

Yo creo más bien que está como mie
dosa de sí misma.

DAMA 4.a

Toda la Infanta es un misterio.

DAMA 1.a

Sí. Un grandísimo misterio.
Al decir esto la Dama primera 

llegan las cuatro y se detienen 
delante de la columna que oculta 
a Barriga.

BARRIGA
Dejando su escondite y acer

cándose súbitamente a las damas.
Un misterio en Palacio, dura menos 

que doncellez de mujer entre rufianes.
22
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ACTO PRIMEROEL CONDE ALARCOS

Las damas, al verle, retroceden 
con susto más fingido que verda
dero.

DAMA 1.a

¡El Bufón!

DAMA 2.a

¡Barriga aquí!

BARRIGA

Por ese nombre en justicia atiendo, 
que bien mía es la panza.

DAMA 3.a

¡Nos espiaba!

DAMA 4.a

Es su oficio. Oír entre puertas.

BARRIGA

Agora oía entre pilares.

DAMA I?

Entre burlas, todo lo canta.

barriga

Todo lo desafino. Quédese el canto 
para trovadores, gentecilla que yo ten
go en menos que un juglar, porque un 
juglar...

ESCENA II

Los mismos y MORERERO Y PELIRÓN, que llegan 
por la puerta izquierda.

MORERERO
Interrumpiendo a Barriga su 

discurso.

Holgámonos del encuentro.

PELIRÓN
Llevando la diestra al pecho.

Sí, a fe de Pelirón.
24 25



El. CONDE AL ARCOS ACTO PRIMERO

MORERERO

Con la misma actitud.
Sí, a te de Morerero.

DAMA 1.a

¡Los enanos!

DAMA 2.a

¡Por si era poco Barriga!

DAMA 3.a
Tras lanzas...

BARRIGA
Escudos.

PELIRÓN

Por tales nos tomaron los cuerpos, al 
zurrarnos en ellos.

MORERERO

Tres veces nos han llamado a la cá
mara del Rey, y tres veces nos han echa

do, sin dejarnos pasar de la antecá
mara.

barriga

De necios es no escarmentar a la pri
mera. Verdad es que los discretos ha
cen lo mismo, que al fin todos son ne
cios.

PELIRÓN

Lo peor es la sinrazón...

MORERERO

Que en nuestras espaldas consu
maron .

barriga

Como sois hombres de sinrazón, ¿qué 
de extraño que la sinrazón os desgo
bierne?

PELIRÓN

Di mejor nos azote.

dama 4.a
Algún desaguisado faríais.
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EL CONDE ALARCOS

MORERERO

No nos dejaron tiempo.

ESCENA III

Los mismos, y NODRIZA por la puerta derecha.

NODRIZA

¡Silencio! Se acerca la Infanta.

DAMAS
A coro.

¿Sola?
NODRIZA

Más compañía que la suya no ha me
nester.

BARRIGA

Bien vengas mal, si vienes solo?

NODRIZA

Calla, necio. Su Alteza no gusta agora 
de vanas bufonerías.

Aparece la Infanta por donde 
la Nodriza. Las cuatro damas for
man en hilera. Barriga y los ena
nos, junto a ellas, un poco apar
tados. Bajos los ojos, cual si el 
suelo los solicitara, pasa presuro
sa la Princesa, sin reparar en ju
glares, ni en los saludos de las 
damas. Cuando llega al centro de 
la escena, Barriga, contoneándo
se pomposamente, intenta dete
nerla con una reverencia ponde
radísima. La Infanta alza brusca
mente el rostro y lo mira con 
tanta dureza, que el bufón retro
cede sin abrir boca. Cruza la In
fanta y vase callada y sombría, 
sólo atenta a sus pensares. Las 
damas van a ir tras ella. La No
driza las detiene con el gesto.

ESCENA IV

Los mismos, menos la INFANTA

NODRIZA

No la deis cortejo, que es su volun-
28



EL CONDE ALARCOS

tad ir sola y vagar por los jardines. Así 
oílo de sus labios.

DAMA 1.a

Cada vez más zahareña Su Alteza, me
nos nuestra compañía requiere.

DAMA 2.a

Es como si deseara licenciarnos.

DAMA 3.a

Grande sería la nuestra cuita, si la 
hubiéramos desplacido, sin advertirlo.

DAMA 4.a

Si así fuera...

NODRIZA

No la oí nada de vosotras. Justo es 
que goce de la soledad quien la ape
tezca, aunque sea una princesa.

BARRIGA

Una princesa, que ya parece más 

ACTO PRIMERO

bien venida de entre los muertos. 
Dame en la nariz que malos vientos lle
gan a palacio.

NODRIZA

¡Todavía en oficios! ¿Es que no hay 
desaires, ni desvíos que os traben la 
terca porfía de solazar en vano? ¡Ah ne
cios concertadores del fastidio!

BARRIGA

Encarándose con ella y for
mando grupo con los enanos.

Calla, mala bruja hechicera, que por 
ti habrían ya enterrado muy honda la 
alegría, sin amortajarla siquiera, por no 
dar lugar la premura del entierro.

PELIRÓN

So muchas capas de tierra nos hu
bieran ya también hundido a nosotros, 
si ella mandara.

3130
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MORERERO

Como otoño en campo de sarmien
tos es la Nodriza.

BARRIGA

La misma falta hace ella en palacio, 
que un sepulturero en bodas de mozos.

NODRIZA

Sólo por teneros lejos, dejara yo, a 
fe, todos los palacios, que gran hastío 
es la vuestra vecindad,

BARRIGA

Desde que la tuya agobia a Su Alteza, 
y vas tú siempre pegada a doña Infan
ta, como la negra sombra de su pena, 
vinieron las tristuras y los retraimientos.

NODRIZA

¿Quién te dió a ti licencia para en
trometerte en lo que no te atañe?

BARRIGA

Y a ti, ¿quién te dió licencia para pre
guntarme? ¿Eres tú ritual de ceremo
nias, o vieja ama seca, tolerada por un 
capricho aventurero de la Princesa?

NODRIZA

¡Calla, necio agradador de la plebe!

BARRIGA

¡Cata la villana ensoberbecida!

PELIRÓN

Para ti no nos crían en el regalo, que 
con ortigas nunca se avinieron los bue
nos servidores de la bienandanza.

NODRIZA

¡Valientes servidores sois! ¡Peste de 
juglares que nunca tratasteis de cerca 
al ingenio!
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E I. CONDE A LA R COS

BARRIGA

Más vale estar lejos del ingenio, que 
lamer la mano, como perra esclava, de 
quien empaló a los tuyos.

MORERERO

Ha peco te vi reverenciar a un muy 
altísimo conde, que mandó azotar, por 
bruja, a la tu madre.

NODRIZA
Yendo airadísima hacia ellos.

Si disciplinas ferradas tuviese agora 
en las manos, más azotes os diera...

DAMA I .a

¡Cese ya la porfía!

DAMA 2.a

¡Callad, o van a alarmar vuestros 
gritos!

DAMA 3?

¡Dejadlos, ama, que con ellos siempre

ACTO PRIMERO

se pierde a la postre la paciencia y se 
gana el enojo!

DAMA 4.a

¡Sólo de ver la panza de Barriga, se 
enoja ya el mirar!

BARRIGA

¡Calla tú, señora, que moza eres, y, 
con el tiempo, quizás enoje y abulte 
más la tuya que la mía!

DAMA 4.a

¡Deslenguado y atrevido va siendo 
ya el bufón! De ti me quejaré.

DAMA 1.a

¡Callad...! ¿Oís? Se acerca gente.

DAMA 2.a
Salgamos.

DAMA 3.a

Vamos a nuestro aposento y veamos
34
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EL CONDE ALARCOS

si aluego, más propicia la Infanta, nues
tra compañía acoge.

NODRIZA

Yo me voy en busca de Su Alteza. 
Esta plaga de juglares me apartó de 
mis deberes.

Vanse Nodriza y damas por la 
puerta izquierda. Barriga y los 
enanos se quedan, haciéndoles 
gestos por la espalda.

ESCENA V

Asoman dos hombres de armas, con lanza y rodela. 
No pasan de ambos lados de la portalada del fon
do, en la que dan guardia hasta el fin de la escena 
Después, REY con su acompañamiento.

HOMBRE I.°
Levantando el cortinón.

¡Paso al Rey!

BARRIGA

■Yo se lo dejo tanto, que me huyo!

PELIRÓN

¡Y nosotros! Que cuando los bufones 
desplacen al empezar un día, hasta el 
otro día no agradan.

Vanse Barriga y los enanos 
por la izquierda. Entra el Rey, 
entre el señor de Brandoñas y el 
señor de Frandoville. Escoltan- 
los grandes y caballeros. Luego 
siguen hombres de armas, arque
ros y ballesteros.

REY
Dirigiéndose hacia el trono con 

paso reposado.

Vos, señor de Brandoñas, siempre 
dais al suelo los ojos del rostro y al la
mentar las palabras.

BRANDOÑAS

A mis años, señor, la mirada como 
el ánimo vanse desterrando de las altu
ras, que de la tierra nos fizo Dios y a la 
tierra nos vuelve.

37
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K L CONDE A L A R C O S
acto primero

REY

Sentándose en la silla respal- 
dada del trono.

Vos, señor de Frandoville, ¿visteis al 
conde de Alarcos?

frandoville

Permaneciendo de pie al lado 
del Rey, junto al señor de Bran- 
DOÑAS.

Por los jardines paseaba.
Los Grandes y los caballeros se 

agrupan junto al trono. Los hom
bres de armas, arqueros y balles
teros, forman en el fondo.

REY
! Esta tarde se parte a sus condados. 
Poca licencia he de darle ya para au
sentarse. Vame siendo penoso tenerle 
siempre de mí alejado.

BRANDOÑAS
Ha tiempo que en largos viandares 

se estuvo al servicio de vos, señor.

REY

Desde que el peregrinear de sus em
bajadas y el regalo de sus bodas lo 
apartaron de mí, apenas lo he visto.

frandoville

Días lleva ya en el alcázar.

REY

Breve será ya su ausentarse. ¿Hay 
mucha gente en espera de audiencia?

BRANDOÑAS

Llenas están las salas.

REY

Otros cuidados hoy me llaman, y de 
poco tiempo dispongo.

Óyese, bajo los ventanales, vo
cerío creciente de muchedumbre.

¿Qué voces son esas?3«
39



EL CONDE ALARCOS

Varios caballeros, dos grandes, 
el señor de Brandoñas y el de 
Frandoville, asómanse a una de 
las ventanas, cuyos cristales abre 
un hombre de armas. El estrépi
to aumenta.

¿Quienes son los que así gritan?

grande i.°
Es una peregrinación, señor.

GRANDE 2.°

Claman ante los pórticos.

BRANDOÑAS

Miedo en el ánimo ponen.

frandoville

Quieren veros, señor. Son los de la 
romería descalza. Van a Jerusalén, a be
sar las reliquias santas.

BRANDOÑAS

Los peregrinos golpean el suelo con 
el cueto terrado de sus báculos. Las 

ACTO PRIMERO

mujeres aúllan, con los cabellos sueltos. 
Los endemoniados se contorsionan en 
furiosa danza. Los leprosos, aislados en 
un extremo, tabletean en los palos, vo
ceros de sus llagas. Nubes de polvo le
vantan.

REY

Que no suba nadie. Yo los despediré 
desde aquí.

Baja del trono y asómase al 
ventanal. El acompañamiento de 
grandes y caballeros abre paso, 
formando en dos filas. El rumor 
de los de abajo atruena, con vo
ces de aclamación, de las que sólo 
se oye un ¡aaah! prolongado. El 
Rey extiende una mano, saluda y 
se retira de la ventana.

Id, Frandoville, y decid en mi nom
bre que ya los vi y tiempo de más no 
tengo. Añadid que, a la bendición del 
Santo Padre, se unen mis ruegos a Dios 
por ellos. Cuando vuelvan beatificados 

4° 41



ACTO PRIMEROEL CONDE ALARCOS

de Jerusalén, si la paz dura, yo saldré a 
recibirlos.

FRANDOVILLE

Al punto, señor.
Inclínase reverente y vase por 

el fondo. Vuelve el Rey al trono 
con Brandoñas y su escolta de 
grandes y caballeros. Prosigue el 
voceo bajo los ventanales.

ESCENA VI

El CONDE ALARCOS y los mismos, menos FRAN- 
DOVILLE

EL CONDE ALARCOS

Por la puerta derecha, en cuyo 
umbral se detiene.

Alteza...
REY

Pasad, Conde, pasad. No ha mucho 
pregunté por vos al señor de Frando- 
ville.

CONDE

Llegando e inclinándose ante 
el Rey.

Grande es mi fortuna acertando en 
llegar al Rey cuando el Rey me de
manda.

REY

Sabed, Conde, que a mi real Consejo 
ya consulté la respuesta que doy al 
mensaje del Califa. Hoy mismo, antes 
que os vayáis, quiero que el vuestro 
parecer me deis también.

CONDE

En alta estima, señor, tengo el honor 
que me otorgáis.

REY

¡Qué estrépito! ¡Por vida de rome
ros!... Cerrad la ventana.

Uno de los hombres armados 
vuelve a cerrar los cristales.

42 43



EL CONDE ALARCOS

CONDE

¡Bien alzan las voces!

BRANDOÑAS

Agora ya parece que se alejan.
Va decreciendo paulatinamen- 

el griterío.

ESCENA VII

Los mismos y UN PAJE. Después FRANDOVILLE

PAJE
Por el fondo.

La Infanta, señor, os pide audiencia 
privada.

REY

Ve y dile que aluego se la daré.
Vase el Paje.

BRANDOÑAS

Graves males, señor, deben aquejar a
Su Alteza la vuestra hija.

GRANDE I.°

En pocos días muy grande es su mu
danza.

CONDE

Desde que llegué, la vi yo, de vez en 
vez, cruzar por los jardines, tan ensi
mismada, que otra cosa que a sí misma 
no veía.

BRANDOÑAS

Con su alta condición, tan prolonga
da doncellez no se aviene.

REY

Varios magnates rehusó su altivez de 
Princesa. Yo prevendré a sus penas, 
cuando sus penas conozca, que nunca 
me las dijo ni yo la requerí para ello.

El rumor de la peregrinación 
se adistancia y decrece.

FRANDOVILLE
Por el fondo.

Señor...
44



ACTO PRIMERO
EL CONDE ALARCOS

REY

¿Se van ya, Frandoville?

FRANDOVILLE

Pesadamente se alejan. Andan apre
tujados, en grupos, cual si en haces los 
hubieran ligado. Aislados, atados unos 
a otros con sogas, se arrastran los lazari
nos. Los hechizados, cercados de men
dicantes, se tuercen, retuercen y vocife
ran, entre las espesas polvaredas que 
alzan del suelo.

REY
Bajando del trono.

La misericordia de Dios los sane. De
cid que para mañana queda aplazada la 
audiencia.

BRANDOÑAS

Los merinos del señorío vecino, se
ñor, demanda apremiante traen.

Piérdese a lo lejos, y cesa del 
todo el rumor de la turba.

FRANDOVILLE

El Obispo llegado de Sansueña, gra
ve requerimiento anuncia.

BRANDOÑAS

Los enviados de Valduerna, urgente 
apelación exponen, sin contar las ins
tancias de los Alcaldes.

REY

Oírlos hoy no puedo. Venid conmi
go, Alarcos, que la respuesta que doy 
al moro apremia. Vencidos mis enemi
gos, cumplida tregua a la guerra deseo, 
sin hacer caso a mis caballeros, que por 
llenar muy grandes sueldos, siempre 
desean la pelea, folgando cuando ven la 
tierra en robería.

Se dirige a la salida del fondo, 
deteniéndose al súbito resueno 
de armas y de voces desaforadas 
de mujer.

¿Qué nuevo ruido es ese?
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BRANDOÑAS

¡Y tan vecino a nos!

REY

Id a ver, Conde, quién se atreve a 
tanto.

ESCENA VIII

Los mismos, UN HOMBRE DE ARMAS y UNA 
MUJER

HOMBRE DE ARMAS

Alteza...
REY

¿Ouién osa aquí gritar?

HOMBRE DE ARMAS

Una mujer, señor, que por todas las 
salas de palacio logró paso, dando pie
dad. A los golpes de escudo que la di
mos, resistió, hurtando el su cuerpo, bu-
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lleudo como loca, desesperando por 
veros. ¡Su albedrío pudo más que nues
tras lanzas! Hela aquí, señor.

Llega prontísima Una Mujer de 
años, sin llegar a vieja, muy mo
rena, alta, desgreñada, descalza y 
con las sayas en jirones.

MUJER

Cayendo prestamente hinojada, 
y besando el suelo, sin dejar lu
gar a que el Rey y su corte se 
repongan de la sorpresa Habla 
en salmodia, marcando, epilépti
ca, las palabras con las manos, 
fuertemente entrecruzadas, que 
lleva del pecho al suelo y del 
suelo al pecho.

¡Señor Rey, gracia! ¡Gracia, señor 
Rey! ¡Gracia! Que me den la muerte; 
que desmenucen los mis huesos y los 
echen a perros hambrientos; que me va
cien los ojos de la mi cara, y ciega me 
dejen; que entre víboras me encierren; 
que pisoteen las mis entrañas y las ti-
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ren entre basuras de establo; mil muer
tes, señor Rey, para mí, por una gracia 
que os pido.

Volviendo a besar el suelo.

De rodillas, sangrando, penando, 
orando, implorando, me iré yo por la 
alteza de mi Rey, si el mi Rey me atiende.

Todos miran y escuchan silen
ciosos.

REY

Levanta, mujer.

MUJER

A levantarme yo no alcanzo, que, ante 
mi Rey, la cabeza en el polvo me tengo.

REY

¿Cómo llegaste a mí?

MUJER

Abriéndome senda con mi miseria.

REY

¿Qué pides?

MUJER

¡Clemencia!
REY

¿Clemencia de qué? Sépalo yo de una 
vez..

MUJER

Mi hijo, Alteza, era rubio, como trigal 
que se pasa, y tierno como fruto tem
pranero. Malas hechiceras me lo envi
diaron, embrujáronle, y lepra le salió. 
En los cercados del mal maldito me lo 
encuevaron, y a mí con él no quisieron.

REY

Acorta, mujer, que más vagar no 
tengo.

MUJER

En lo negro del foso se pudre. Des
de lo más hondo se lamenta, y el aire, 
de oírlo, se entristece, y toda yo me 
rompo, que de mis entrañas salió el mo-
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cico y nunca fue cativo ni daño fizo... 
¡Oue me arranquen la lengua si miento 
y pies la estrujen!

REY

¿Qué puedo hacer yo con eso, mujer?

MUJER

Toda la briba de truhanes desalmados, 
que Infierno consuma, se mofa de sus 
quejas, y manos de rufianes me lo ape
drean y escarnecen, y en las llagas de 
su lepra entran piedras, y de mí facen 
burla los que pasan, si me quejo, y al 
cercado no me echo porque fierros lo 
impiden, y por entre ellos veo que el 
mal de el mi hijo es tanto, que todo el 
cuerpo encarroña, y de espanto no han 
querido sacármelo para que conmigo a 
Jerusalén vaya, que la misericordia de 
Nuestro Señor Jesús lo sanaría, que cris
tianos somos y de criaturas de Dios na

ACTO PRIMERO

cimos... Que me dejen, señor, con el mi 
hijo estar, que óleos santos y olorosos 
sé, y ungüentos tengo, y sus lacerías sa
naré, y si lepra me sale, rosa en mis car
nes la creeré, que de mi hijo vendrá y 
por mi hijo saldráme.

Tornando a besar el suelo.
Por las espinas y por la sangre de 

Nuestro Señor el Cristo; por las lágrimas 
que dejó caer en la tierra su Santa Ma
dre, Señora Nuestra; por la compasión 
de Dios, señor Rey, que no me lo ape
dreen desalmados, y que con él me de
jen, que a Jerusalén iremos de una jor
nada, abriendo, con las rodillas desnu
das, el camino, y besando la tierra.

REY
Adelantando, seguido de los 

grandes.
Que con el su hijo la encierren y a 

salir no vuelva, si no es para una pere
grinación piadosa.
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MUJER
Andando de hinojos y besando 

por donde el Rby pasa.

¡Que el señor Dios bendiga a nuestro 
Rey! ¡Sagrado es el suelo que pisa! ¡Sa
grado, sagrado!...

REY
Deteniéndose, vuélvese hacia 

la Mujer.

¡Basta!
MUJER
Besando aceleradamente el sue

lo varias veces, levantándose y 
yéndose, dando alaridos.

¡Que con el mi hijo me encierren! 
¡El señor Rey lo quiere! ¡El señorRey lo 
manda!

Síguela el hombre de armas 
que la precedió.

FRANDOVILLE

¡El mismo lamento era su decir!

REY

¡Gran amor por su hijo tiene!

BRANDONAS

¡Hasta a las fieras, hondas quejas 
arranca el amor, que de él nacimos \ 
por éi padecemos y lloramos todos en 
esta vida, tan suspirosa como corta!

CONDE

¡En verdad que amor en el mundo, 
sea de Dios, sea de criaturas, es el ma
yor padecer que nos azota!

REY

Así es, Conde, así es. Vamos agora a 
la mi cámara y conoceréis el mensaje, 
que el tiempo se pasa.

Van todos hacia la puerta del 
fondo. Cuando va a salir el Rey, y 
forma su acompañamiento, aso
man dos pajes, levantan el córti-
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non, y aparecen la Infanta y No
driza. Adelanta la primera, frente 
por frente al Rey.

ESCENA IX
Los mismos, la INFANTA, NODRIZA y PAJES

REY

¿Vos, la Infanta?

INFANTA

Audiencia, que aguardo, me prome
tisteis.

REY

Si espera tiene la audiencia, luego os 
la daré, que un asunto agora me apre
mia.

INFANTA

Aquí os aguardo.

REY

¿Por qué, mientras tanto, hija mía, no 
56
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distraéis el vuestro ánimo? ¿Dónde an
dan los trovadores? ¿Dónde los enanos? 
¿Dónde mi bufón Barriga? Ni por cere
monia se acercó hoy a mí el truhán.

INFANTA

Dejadlos, señor, en ocio, que no gus
to yo agora oír fablar juglerías. Prefiero 
a solas con mi nodriza estarme.

REY

Mal hacéis, la Infanta, que soledad 
tan tenida no se aviene a vuestra moce
dad. Pronto seré con vos, que el Conde 
Alarcos se parte, y antes, los dos, juris
dicciones del reino debemos tratar.

INFANTA

Clavando en el Conde los ojos.

¿Apenas llegado y vais ya de partida, 
señor de Alarcos?
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CONDE

Inclinándose profundamente.

De partida, Alteza, aunque breve.

INFANTA

Después de la prolongada ausencia 
que vuestras embajadas y... (con un titubeo 
de la voz temblorosa) y bodas motivaron, ni 
un solo día habéis venido a besar la mi 
mano.

CONDE

Por no importunaros, Alteza. Vuestro 
retraimiento a todos nos aduele.

REY

Mucho nos dais que sentir, hija mía.

INFANTA

Vos, Conde Alarcos, nunca importu
náis a una Infanta, que desde niña sa
béis cuán buena voluntad os tuvo.

CONDE
Sin mirarla de frente y medio 

doblando la rodilla, toma la mano 
de la Infanta y hace ademán de 
besarla, sin apoyar en ella los la
bios.

Vos sabéis también, Alteza, cómo yo 
en grande reverencia os tengo.

La Infanta retira su mano, que 
besan igualmente Brandoñas, 
Frandoville y varios grandes.

REY

Guárdeos Dios, hija mía.

INFANTA

Él os traiga pronto, padre. Antes de 
iros, Conde, me daréis la despedida.

CONDE

Yo os la daré, la Infanta.

INFANTA
Mirándolo de un modo muy fijo.

Yo os la recibiré, buen Conde.
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A par del Conde vase el Rgv 
con su acompañamiento, que cie
rran los hombres de armas.

BRANDOÑAS

Quedo a Frandoville, a cuyo 
lado va, detrás del Rey.

¿Visteis los ojos de la Infanta? ¡Dos 
fuegos, mirando a Alarcos, semejaban'

frandoville

Algo, en efecto, muy vivo escon
dían.

Quedan a solas Infanta y No
driza con los dos Pajes.

INFANTA
A los Pajes.

Dejadme sola.

PAJE I.°

Si quisierais, Alteza...

INFANTA

¡Que os vayáis, quiero! Y a mis da-
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mas decid que se alejen asimesmo, que 
todas me hastían.

Vanse los Pajes.

ESCENA X
INFANTA y NODRIZA. Después, UN PAJE.

INFANTA

Ve si solas estamos.

NODRIZA

Asomándose pronta a todas las 
puertas, que cierra.

Solas, mi Infanta, que nadie a esta 
sala se acerca. Guardias lo impiden y un 
muro grueso detiene las palabras. Dad 
suelta a las vuestras, que yo sé oírlas y 
entenderlas, Princesa.

INFANTA

Di que ni un solo juglar entre.
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NODRIZA

Vuestro enojo los aleja. Ninguno 
vendrá a agobiaros con su necedad.

INFANTA

Nadie, en el alcázar, de mis males en
tiende ni entendería.

NODRIZA

Nadie, no, la Infanta; que yo, desde 
que nacieron, los sé.

INFANTA

Tú, la mi pena mudas en un deseo, 
que es aún peor, por lo que impa
cienta.

NODRIZA

Desear es esperar, y la esperanza, 
como vida moza y pujante es, por lo 
que alienta. Esperar es vivir dos vidas: 
la que se tiene y la que se ensueña.

INFANTA

Tus palabras son encantorio que, a| 
borbollones, me acrecen el ansia. |

’ NODRIZA

Maldoladas fueran mis razones, si vos 
no sintieseis la verdad de ellas.

INFANTA

La verdad de ellas no me alivia, que 
antes agranda la hoguera que mi pecho 
quema.

NODRIZA

Pronto apagaréis su fuego, y el amor 
dichoso sanará con melada dulzura el 
vuestro pecho, que amor alcanzado en 
lucha, florece mejor que amor donado 
por gracia del destino. Desde que vues
tros pies anduvieron, vos visteis derro
carse bonetes a vuestro paso y no go
zasteis de la vuestra alteza. Yo sentí
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desde niña azotes y menosprecios, y 
cuando de tierras de moros pasé a Bur
gos, y mis industrias mudaron mis po- 

■’ brezas, y di los pechos a la mi Infanta,
gocé la bienandanza del regalo que, £ 
a vos, por sobraros, nunca os conten
tara.

INFANTA

¡No hay bálsamo que mi sangre aquie
te! ¡Un aspirar de amor infinito me 
ahoga! ¡Toda mi voluntad es cautiva 

: suya!
NODRIZA

Grave mal es el cautiverio de la vo
luntad. Prisionera en el deseo moriría, 
si yo no estuviera al lado de mi niña 
la Princesa, para, con mi experiencia, 
libertarla. Lejos del amado, será el 
vuestro amor como sed sin agua que la 
alivie...

INFANTA

¡Bárbaramente abrasa!

ACTO PRIMERO

NODRIZA

Cerca de vos el amado, será el vues
tro amor como ansia que se cura, y al 
goce de él se entremeterá el deleite de 
una fatiga a la que se ofrece recuesto de 
flores. Para bien dormir, no hay como 
el sueño. Para mejor gustar manjares, 
no hay sino el hambre. Para hallar gran 
ventura de amor, no hay como un largo 
deseo de ella.

INFANTA
I / [ (WUY

¡Ya no es deseo! ¡Di, mejor, locura!

NODRIZA

La locura, si persiste, hiere de muer
te; pero, si breve es, bríos da. Tomad 
en vuestra locura fuerzas.

INFANTA

Con mi locura, un miedo tan grande 
como el deseo me abate.
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NODRIZA

Amor miedoso, no medra.
f

INFANTA

¡Crimen es sólo codiciarlo!

NODRIZA

Razones os disculpan.

INFANTA

¡El terror de infierno me espanta!

NODRIZA

Ya lo perderéis.

INFANTA

¡Si amarlo en un cielo pudiera!

NODRIZA

Dios se está solo en el cielo, y más 
amores que el de Él no tolera.
66

INFANTA

¡Al amor de Dios pedí ayuda, y más 
me acreció Dios el ansia!

NODRIZA

Si al Conde renunciarais, mayor in
fierno os aguardaría: que condenarse 
apenada, es peor que entre venturas 
perderse.

INFANTA

¡Antes se pierda el mundo que yo a 
él renunciar! ¡Toda mi alma lo anhela!

NODRIZA

Anhelo de alma no muere, y si lo de
jáis incumplido, sed eterna de él ten
dréis en lo eterno, que insaciado que
rer es veneno hasta en el cielo.

INFANTA
Sacudiéndola por el brazo y ti

rándola en tierra.
¡Calla! ¡Demonio y no nodriza me 

eres, si no es de malos pensares!
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NODRIZA
Caída en tierra.

¡Ah, la mi Infanta, que con iras paga 
a quien la salud le aconseja! ¡Perdedlo! 
¡Desfalleced en un aspirar constante, y 
sean vuestras noches la pena que ahoga 
y el pensamiento que atormenta! ¡Y 
mientras vos perecéis y recordáis una 
promesa, no muy lejos de este alcázar, 
otra mujer, con lucido mantelo de her
mosura y cabellos más linos que las ma
dejas de oro de Arabia, en el que amáis 
reina!

Levántase, fatigosamente.

INFANTA

¡Sean tus palabras maldición para 
ella! Monstruo eres del que no puedo 
librarme, que amor de monstruos tengo. 
Cuando más quise olvidarlo, aquí lo tra
jo el infierno, y aquí, tú, fuiste veneno 
que mis ansiares avivaste, y hoy, la In
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fanta, por llagas de leproso sus heridas 
de amor trocara.

NODRIZA

¡Ella, en cambio, con dulce halago la 
vida del que amáis retiene, y el cielo en 
la tierra encuentra!

INFANTA

¡Ella de mi mal venganza sufra, y en 
una hora apure todo el dolor que en 
largos días yo padezco!

NODRIZA

Dulce amor con cadena de hijos lo 
lleva a la Condesa.

INFANTA

¡Basta! ¡Un vivir muriendo me agobia! 
¡Piedad, nodriza, que toda yo de amor 
sangro!

Retorciéndose las manos, cae 
adolorida en el asiento del trono.
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NODRIZA

En las vuestras manos tenéis el reme
dio, que tronos os sostienen.

INFANTA

¡Calla!
NODRIZA

No culpéis a vuestro amor de vuestra 
pena. Culpad a vuestro miedo.

INFANTA

¡Déjame!
NODRIZA

Hija de reyes no parecéis, más bien 
temerosa villana.

INFANTA

¡Vete!
NODRIZA

Si os dejo, desbordará vuestra amar
gura, que nadie consolará. ¡El se parte! 
¡Y un día volverá aquí con la su espo
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sa! ¡Y vuestra mocedad será un consu
mirse sin esperanza ante el amor di
choso de la que os roba el amado!

INFANTA

¡No! ¡Él no se irá sin mi venganza! 
Ahora verás tú si soy o no soy una In
fanta.

Va pronta hacia la puerta del 
fondo, y llama.

¡Un paje! ¡Un paje aquí, al instante!

NODRIZA

¡Así la mi princesa, que grande sois 
y como tal podéis! ¡Para vos, los amores, 
por altos que estén, son frutos a los que 
alcanza vuestra mano!

Entra un paje por el fondo.

INFANTA
Dirigiéndose presta hacia él, 

apenas lo ve, sin darle tiempo de 
hablar.

Ve, llégate al Rey en menos de un
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suspiro, y dile que la Infanta más espe
ra no tiene, y hablarle al punto desea.

paje

Ved, Alteza, que en grave asunto...

INFANTA

Interrumpiéndole con gran ve
hemencia, y golpeando el suelo 
con el pie.

¡Réplica no pedí! ¡Sólo mandé!
Vase el paje, presuroso.

NODRIZA

Así, así la mi Infanta, que razones os 
asisten, y fueros del amor os llevan.

INFANTA

Vete, y déjame a solas conmigo y 
con él.

NODRIZA

Voime, Alteza, como mandáis; que es
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clava vuestra me soy, y por amor a vos 
en la vuestra cuita me entrometo.

Vase por la puerta izquierda.
Vuelve el Paje, y levantando 

el cortinón, anuncia.

PAJE
¡EL Rey!

ESCENA XI
INFANTA y REY. Luego, un hombre de armas.

REY

Otra vez me llamasteis. ¿A qué esa 
premura?

INFANTA

¡Más esperar no puedo!

REY
Heme aquí.

INFANTA

¡Una congoja me mata!

REY

¡Vuestro rostro se desencaja y pali-
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dece! ¿Qué es aquesto, la Infanta? ¿Qué 
es aquesto, hija mía?

INFANTA

¡Males que tal vez no se atreva a re
mediar el Rey!

REY

Males que envía el cielo, yo no reme
dio, que en él no alcanzo jurisdicción; 
pero con males de la tierra, sí puedo. 
Nunca fui más fuerte que agora. Al 
moro una vez más acabo de humillar. 
Los nobles son ya tan míos como los 
halcones maestros que yo mismo adies
tré. ¿Recibisteis, acaso, ultraje, Infanta? 
¡Ay del que os lo infiriera!

INFANTA

¡Nadie, ni reyes, se atrevieran a infe
rírmelo, siendo yo la vuestra hija!

REY

¿Por qué, entonces, el vuestro retrai
miento?

INFANTA

Menester será, buen Rey, 
remediar la vida mía...

Esposo quiero.

REY

¿Esposo? Culpa vuestra es ya no te
nerlo. En tierras cristianas os busqué 
los más poderosos príncipes. Todos los 
rehusasteis. Si hubierais consentido, ya 
seríais princesa de Hungría. ¡Ni escu
char la embajada quisisteis!

INFANTA

Yo soy de aquella sangre, padre, que 
no oyó nunca más voz que la de su pro
pio querer.

REY

Yo soy de aquella sangre, hija, que
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os dió vida. En todos mis reinos, vues
tro par igual no había.

INFANTA

Olvidáis que sí lo había.

REY

No atino, en verdad, cuál fuese.

INFANTA

El Conde Alarcos.

REY

¡El Conde Alarcos!

INFANTA
Sí.

REY

Grande es entre los grandes, y a los 
reyes se iguala. Pero, ¿a qué nombrarlo? 
¿No tiene ya esposa, y de alta alcurnia?

INFANTA

¡Mayor soy yo!
76

REY

Hijos cuenta...

INFANTA

¡Si él cuenta hijos, yo cuento penas!

REY

¡Vos no sabéis lo que a los hijos se 
quiere! Ha poco, una mujer humilde, 
por el suyo, el alcázar entero conmovió 
con sus gritos.

INFANTA

¡Peores son los gritos que dentro se 
guardan!

REY

¡El Conde Alarcos, ser vuestro espo
so no podía!

INFANTA

¡Bien pudo jurármelo, y darme de 
amores fe!
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REY

¿Jurároslo a vos, la Infanta, y no cum
plirlo?

INFANTA

¡Jurármelo a mí, buen Rey, e no va
lerme!

REY

Nadie en la tierra fuera capaz de pro
meter sólo y no cumplir a la Infanta 
de Castilla.

INFANTA

¡El Conde Alarcos juró, y no cumplió!

REY

¡Vos deliráis, Infanta! ¡Quimera y no 
verdad me decís!

INFANTA

¡(Jna angustia de amores me desfalle
ce! ¡Verdad os digo!

REY

¿Por qué, entonces, vuestros amores 
antes no me dijisteis?

INFANTA

¡Porque mis orgullos se interpusieron!

REY

¿Por qué el juramento no exigisteis?

INFANTA

¡Porque nunca -pensé que ello fuera 
menester!

REY

¿Por qué la boda no impedisteis?

INFANTA

El Conde de Alarcos casó fuera del 
vuestro reino. Supimos la nueva cuan
do ya fué, para mi sonrojo, consumada.

REY

¿Por qué callasteis hasta agora?
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INFANTA

¡Porque toda yo fui ira!
Mírala el Rey de hito en hito, 

con faz torva y pensativa.

¿Qué decide el Rey?

REY

¡Es ya tarde, hija mía!

INFANTA

¡Tarde, y mi amor no ha tenido auro
ra! ¡Tarde, y mi deseo está creciendo! 
¡Tarde, y está por cumplir un juramento!

REY

Yo buscaré para vos entre reyes.

INFANTA

¡El juramento seguirá incumplido!

REY

Yo buscaré para vos entre empera
dores.

INFANTA

¡Sólo hay un Conde Alarcos!

REY

¡Olvidadlo, hija!

INFANTA

¡Olvido no hallo, padre! Urgente es 
curar la mi pena.

Pausa. Quedan ambos cavilo
sos, con la mirada baja.

REY

Rompiendo el silencio.

Oíd, hija mía... ¿No me escucháis, In
fanta?

INFANTA
Cual si de un sopor saliese.

Menester será, buen Rey,
remediar la vida mía...

REY
¡Callad!
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INFANTA

¡Callando he pasado mis días!

REY

¡Así hubiera caído en vuestros labios
losa de sepulcro!

INFANTA

¡Así hubiera encontrado remedio, y 
no hablara!

REY'

¡Remedio no hay!

INFANTA

¡Remedio tiene el Rey!

REY

¡Remedio no tiene el Rey, mientras 
viva la Condesa!

INFANTA

¡Que no viva!

REY

¡Infanta!
INFANTA

Escuchad, señor. Mientras yo desfa
llecí en la soledad, tuvisteis dos espo
sas más después de la mi madre. Una 
murió por desamor vuestro, que amo
res por vos tenía...

REY

¡Poned en vuestras palabras tiento!

INFANTA

¡La otra murió por vuestra mano!

REY

¡Acabad!
INFANTA

Vos, por fiereza de celos sin justicia, 
por simple sobresalto de vuestro amor 
encendido, la despeñasteis una tarde
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bajando las vertientes de las cumbres 
nevadas.

REY

¡Basta os dije!

INFANTA

Tres éramos: la Reina, vos y yo. Por 
sólo testigo, el cielo. Empujada por vos, 
cayó la Reina con su caballo, tan blanco 
como la nieve que vestía las alturas. Y 
las hondonadas del precipicio enroje
cieron sus tocas de albura con la san
gre real y con la sangre del bruto, por 
vuestra mano confundidas.

REY

¡Temed, la Infanta, el solo rumor de 
vuestras palabras! ¡Ay de vos, si un eco 
las recoge!

INFANTA

Yo sé retener la voz en un suspiro, y 
' «4

dirigirla, como gobernado venablo, a 
vuestras entrañas.

REY

¡Espíritus os poseen! ¡Silbáis como 
serpiente!

INFANTA

Yo supe volver la cabeza y fingir que 
no veía, desviando el mi caballo y simu
lando apuro en saltar rocas enhiestas. 
Yo supe testimoniar la muerte por des
gracia imprevista. Yo supe hallar voces 
disfrazadas tan hábilmente, que a la mis
ma verdad detuvieran asombrada, para 
explicar cómo desacertó el caballo sus 
pasos, cayendo con la Reina, y cómo vos 
quisisteis, en vano, impedirlo, y cómo 
fué grande el vuestro lloro.

REY

¡Terminad de una vez!
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INFANTA

Yo supe mentiros a vos mismo para 
llevar el sosiego a vuestros remordi
mientos, repitiéndoos que procedisteis 
en justicia. Yo supe abultar vuestra sos
pecha liviana, y supe disculpar en vues
tras angustias la muerte que disteis a la 
Reina, porque un día miró tiernamente 
al rubio hijo de vuestro huésped, al be
llo príncipe del Norte.

REY
Convulso, junto a la Infanta.

¡La Reina lo amó! ¡Yo vi lágrimas en 
los sus ojos, cuando el Infante partió 
con su padre!

INFANTA

¡Yo vi en los vuestros ojos odio, por 
vana aprensión crecido, y callé! En vues
tras viudeces, yo, vuestra hija mayor, he 
sabido preveniros mis cuidados. En 

vuestros peligros, he sabido acompa
ñaros. Vuestro crimen, lo he encubier
to sin necesidad de que a ello me requi
rierais, y ahora me pagáis no remediando 
la mi pena, más honda que los abismos 
que circundan los montes de nieve.

REY

¡Remedio no hallo! Hija mía sois. 
Vuestra madre fué el mayor amor que 
encontré en el mundo, y si vos no vi
vierais, todavía no hubiera acabado mi 
desconsuelo de haberla perdido. Si vos 
fuisteis ñel a mi sangre, yo previne más 
a vuestra grandeza y majestad que a la 
mía propia. Los aun tiernos iníantes 
que mi última esposa me dió, a vos de
mandan gracia cuando mi mandato los 
oprime y regula. ¡Pedidme la mitad de 
mi reino!

INFANTA

¡Quiero al Conde Alarcos!
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REY

¡Pedidme el reino entero!

¡INFANTA

¡Yo sólo quiero reinar en la vida 
suya!

REY

¡No puede ser, Infanta!

INFANTA

¡Tampoco puede jurarse en vano, y 
el juró!

REY

¡Tiene esposa!

INFANTA

¡Dióme a mí antes su mano, en so
lemne promesa otorgada!

REY

¡Otro juramento le obliga!

INFANTA

¡A mí no me desliga el mío, que fué 
primero!

REY

¡Yo sólo puedo ya vengaros, Infanta!
¡Os daré al Conde Alarcos muerto!

INFANTA

¡Lo quiero vivo!

REY

¡Es de otra!

INFANTA

¡Que perezca la otra!

REY

¡Infanta!
INFANTA

¡Culpa de él es, si tomó esposa, sien
do mía la su fe!
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REY

¡Ah la mi hija! ¡Vuestras palabras son 
como la noche negra, donde el mal se 
esconde! ¡Mi consejo no alcanza a re
mediar la vuestra vida!

INFANTA

¡Alcanza el mío! Llamad al Conde, de
mandadle por la fe jurada, exigidle que 
la cumpla y...

...mate el Conde a la Condesa,
que nadie no lo sabría,
y eche fama que ella es muerta 
de ten cierto mal que tenia, 
y tratarse ha el casamiento 
como cosa no sabida.

REY

¡Ah, si vuestra madre viviera, no os 
daría esos consejos!

INFANTA

¡Ah, si mi madre viviera, no hubié- 
rais vos, con sangre de una reina justa 
y prudente, teñido las nieves!

REY

¡Ella dió a otro su pensamiento!

INFANTA

¡Él dió a otra sus amores, que eran 
míos!

REY

No os acordéis más de él. ¡Un Rey 
que no imploró nunca os lo ruega!

INFANTA

Vengadme, padre. ¡Una Infanta que 
no imploró nunca, suplicante agora os 
lo demanda!

REY

¡Es iniquidad!
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INFANTA

¡Es justicia!
REY

¡Infanta!
INFANTA

¡Rey!
REY

¡Cómo estáis helando mi ánimo!

INFANTA

¡Cómo estáis acabando de partirme 
el alma, mostrándome la vuestra co
bardía!

REY

¡Me habláis a mí de cobardía!

INFANTA

¡A vos, señor, que el miedo os invali
da! ¡Buscaré otro campeón!

Vuelve la espalda al Rey, y alé
jase despacio, soltando el llanto.

92

¡Ya no tengo Rey! ¡Ya no tengo pa
dre que remedie la vida mía!

REY

¡Deteneos! ¡Oíd!

INFANTA

¡Sólo oigo ya mi quebranto!

REY

¿Es vuestro último decir?

INFANTA

¡Es mi único querer!

REY

Aguardad, pues.
Llega a la puerta del fondo, 

asómase por el cortinón, y grita.

¡Uno de mi guardia!

INFANTA

¿Qué intentáis?
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REY

Pronto lo veréis.
Entra un Hombre dk armas.

¿El Conde Alarcos?

HOMBRE DE ARMAS

Está con los Grandes;

REY

Decidle que el Rey lo llama.
Vase el Hombrs de armas.

INFANTA

¿Por qué aquí lo llamáis? Habladle 
más tarde a solas.

REY

¡Eso ya no os incumbe! ¡Agora ya no 
habláis a vuestro padre! ¡Habláis a vues
tro Rey!

INFANTA

¡Y vos a una Infanta, que os es hija!

REY

Pues que la Infanta dióme su queja, 
aguarde a que yo la oiga en trámite de
bido, y que aluego sentencie.

■ESCENA XII
Los mismos, y el CONDE ALARCOS

CONDE
Por el fondo.

¿Qué me quiere el Rey?

INFANTA

Saludando.

Yo, señor, os dejo.

REY

Vos, señora, os quedáis mientras yo 
disponga. ¿Os urge mucho la partida, 
Conde?
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CONDE

Ya sabéis, señor, que apremiantes 
cuidados me obligan.

REY

Voy sabiendo que antes cuidados 
mayores aquí os retienen.

CONDE

¿Qué cuidados, señor?

REY

La Infanta, mi hija, hame dado de 
vos justa querella, Conde.

CONDE

¡La Infanta, señor!

REY

La Infanta, Conde, la Infanta.

CONDE

¡Un sobresalto, señor, me aqueja!

REY

Nada os aquejará, si limpio estuvie
seis de culpa.

CONDE

¡Mi culpa, señor, fué amarla mucho!

INFANTA

¡Su culpa, señor, fué no amarme nada!

REY
Imperioso a la Infanta.

¡Silencio vos! Si la amasteis, Conde, 
¿por qué al Rey no la pedisteis? Gran
de entre grandes sois.

CONDE

Cuando la amé yo, señor, era casi 
niña. Más tarde, temí haber caído en su 
desgracia.

REY

Y habiendo jurado en vano, ¿no te
misteis caer en la de Dios?

97
7



EL CONDE ALARCOS ACTO PRIMERO

CONDE

Cuando yo, señor, juré, no juré en 
falso.

La Infanta intenta hablar. El 
Rey, con gesto y mirada, se lo 
impide.

REY

Si no jurasteis, Conde, en falso ¿cómo 
tenéis otra esposa?

CONDE

Tengo otra esposa, señor, porque an
tes jurado había mi padre a los Condes 
de Turienzo, que la hija de ellos Con
desa de Alarcos sería.

REY

Vuestro padre ha muerto. Sólo vos 
en la tierra respondéis de vuestros ju
ramentos. En poco tuvisteis el que dis
teis a la Infanta.
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CONDE

Yo la amé, señor, muy mozo, y des
pués de un día de jornada, en el des
canso de una noche, al pie yo de los 
ventanales de su albergue, apoyada la 
mi mano en el llamador de la puerta, 
para resistir el empuje de mi sangre, 
que a plenas venas saltaba y a pleno co
rrer me sacudía, yo la juré que suya era 
mi voluntad. La Infanta, señor, inmóvil 
como relieve del alcázar, no alentaba. 
Sus ojos, más negros, al suave lucir de 
las estrellas, que la misma noche, hin
cados en mí se estaban, y el correr de 
mi sangre paróse, por el admirar y el 
temer de aquellos ojos más hondos que 
el misterio, más lejanos, con estar cer
ca de mí, que los arcanos del cielo.

REY

¿Y cómo habéis cumplido el jura
mento?
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CONDE

La Infanta, señor, por toda respuesta, 
sacó el pecho fuera del ventanal, alargó 
su mano, y con el movimiento se soltó 
la cinta que el oro de sus cabellos anu
daba, y entre las hebras de su cabelle
ra, que el viento, como ola, de un lado 
a otro llevaba, hasta dar con ellas en mi 
rostro, yo besé la su mano, y partí... Dos 
pasos anduve, y la Infanta dijo: «No lo 
olvidéis, buen Conde: mía es vuestra vo
luntad.» Volvíme yo, y sólo vi ya ce
rrarse los ventanales, que, al juntarse, 
azotó el aire con furia, arrancándoles 
plañidos.

REY

¿Ese es todo vuestro contar?

CONDE

Poco falta, señor. La Infanta era una 
niña. Ya mozo, y fuerte, yo. En guerrear
IOO 
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a vuestro lado y solo, se pasó mi tiem
po como sabéis.

REY

Id presto a lo que yo no sé.

CONDE

Pródigamente, señor, pagasteis mis 
servicios. Pasaron años en que apenas 
pisé yo vuestra morada, y vos mismo, le
jos de la Corte, corristeis tras las huestes 
moriscas, tras los nobles rebeldes. En 
ese tiempo, sólo dos veces vi a la Infan
ta, ya en lozanía de mujer florecida. Mi
róme ambas veces con los sus ojos de 
negrura y de misterio, y ni en ellos ni 
en sus palabras vi yo remembranza de 
aquel amor jurado. La Infanta, señor, íué 
ya para mí una majestad severa. Vila 
con su corona de oriental pedrería or
nada, descolorida por la otra natural co
rona de sus cabellos, que al mismo oro
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deslucen. Vila con sus manos de Prin
cesa, que yo he besado ya siempre hin
cando la rodilla en tierra. Cuando yo 
partí a reinos extranjeros, con embaja
das vuestras honrado, mi padre me re
veló su juramento; y deber mío, de buen 
hijo, era cumplirlo. En estados, a vues
tro dominio extraños, estaban entonces 
los condes de Turienzo. Sólo ya vive el 
Conde, que a vos rinde agora pleitesía. 
Ningún aviso de la Infanta reclamó mi 
jurar, hecho a una niña en un tiempo, 
ya entonces tan lejano, que yo creí en 
su memoria vago recuerdo adormido.

INFANTA

Ya veis, Conde, que no a todas las 
memorias alcanza el sueño que aduer
me recuerdos.

REY

¿Es eso todo lo pasado entre la In
fanta y vos?

CONDE

Eso es lo pasado, como conde Alar- 
eos me llamo. *

REY

¿Calló algo el Conde, Infanta?

INFANTA

¡Dijo ya bastante, señor! ¡Ya veis como 
es cuitada la vuestra hija, y si es justa 
su querella!

REY

Dejadnos, señora, solos agora.

INFANTA

¡Hacedme, buen Rey, justicia!

REY

¡Dadlo por seguro, Infanta!
Vase la Infanta. Pasa junto al 

Conde sin mirarlo.
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ESCENA XIII
*

CONDE y REY

REY

¿Por qué habéis prometido a la mi 
hija lo que ella no os pedía?

CONDE

Fué amor de niños, señor.

REY

Por si promesa de grande no fuera 
ya mucho, jurasteis también.

CONDE

La noche y el amor que yo por Su 
Alteza tenía, trajeron el juramento.

REY

Cumplirlo,Conde, exígela honra mía.

ACTO PRIMERO

CONDE

¿Cómo cumplirlo, señor Rey?

REY

Como lo jurasteis, buen Conde.

CONDE

¡Lazos me unen a la de Alarcos se
ñora!

REY

¡Desatadlos!
CONDE

¡Vos, sabéis, Alteza, que sólo la vida 
truncarlos puede!

REY

¡Una vida vale menos que un jura
mento y una honra!

CONDE

¡Tomad la vida mía!
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REY

La vuestra, ya no es vuestra, que es 
de la Infanta.

CONDE

Matar a la condesa no puedo, que 
mal no merece.

REY

Vos la mataréis por voluntad del Rey, 
que así conviene a mi honra de prínci
pe, y echaréis luego fama que ella es 
muerta de un cierto mal que tenía. Es mi 
mandato.

CONDE

¡Otro más alto de Dios lo anula!

REY

¡La voluntad del Rey es la de Dios!

CONDE

¡Él os la demandará!
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REY

¡Yo sólo a Él daré cuenta! Id, Conde, 
a vuestro castillo, que bien cerca se está, 
y volved al amanecer con mi decreto 
cumplido. ¡Ay de vos si el secreto os 
escapa! ¡Ay de vos si en todo no obe
decéis al Rey!

CONDE

¡No podré, Alteza! La condesa es tan 
inmaculada, que su límpido espejo, al 
reflejarla, se ilumina, cual si en él se 
mirase el cielo.

REY

¡La Infanta es de aquella condición 
que a todas las virtudes humilla!

CONDE-

Señor..., ¡no puedo!

REY

¡Tenudo seréis a facerlo!
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CONDE

Decidme, señor, que conquiste para 
vos el mayor imperio del mundo, y me 
veréis partir y conquistarlo, que ansia 
tiene mi pecho, y poder mi brazo, para 
alcanzaros la tierra entera.

REY

¡Para conquistar imperios sólo en mí 
fío, que aun conservo yo bríos en el co
razón y en las carnes!

CONDE

Decidme, señor, que os dé mi vida, 
y vuestra es al punto, que fiel vasallo os 
soy, e os la debo. Pedidme la hacienda, 
y es vuestra al pedirla, que en deuda 
con vos la tengo. De todos vuestros no
bles, el Conde Alarcos es el más vues
tro. ¡Pero de la vida de mi esposa, se
ñor, adueñarme no es lícito! ¡Tres hijos 
dióme, que aun no pueden valerse! Uno, 
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el más tierno, de tres amas que tiene, 
sólo en su madre se alimenta, que los 
demás senos rechaza. ¡A la Condesa, 
buen Rey, mi albedrío no alcanza!

REY

Me contrista, buen Conde, la cuita 
que os doy; pero remediarla no puedo. 
Mataréis a la condesa.

CONDE

¡No hallara valor! ¡Lo intentaría, y, 
como un niño, el temblor y el lloro de
tendrían la mi mano!

REY

¡Vuestra mano la matará por mandato 
del Rey!

CONDE

¡Ved, señor, que no podría!

REY

¡Ved, Conde, que sí podréis!
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CONDE

¡Gracia para la Condesa, señor!

REY

¡Sólo puede dárosla mi hija, Conde!

CONDE

¡Dejadme caer a sus pies, que ante 
mujer no es desdoro fincar la rodilla 
en tierra!

REY

¡Así el perdón consigáis, que suya es 
la querella, y no puedo yo perdonarla!

CONDE

¡Lo conseguiré, buen Rey!

REY

¡Poco lo fío, buen Conde! Aquí os en
viaré a la Infanta. ¡Es más tenaz su áni
mo que la roca, porque ésta se parte, y 
su ánimo no!

CONDE

Es ánimo de mujer, y se ablandará, 
señor.

REY

A él os sujeto, pues que suyo es el 
agravio. Yo, su padre y su Rey, sólo pue
do repararla y sostenerla. Oídlo bien, 
Conde. Si la Infanta no os perdona 
después de a solas hablarla, la Condesa 
de Alarcos será ella. Dentro de una hora 
traeréis el perdón de la Infanta, o me 
daréis el adiós para vuestras tierras, 
donde esta misma noche cumpliréis mi 
mandato.

CONDE

¡En la clemencia de Su ¿Alteza fío!

REY

Fiad más en el valor de vuestro tem
ple, que bien lo habréis menester. ¡Has
ta dentro de una hora, y que Dios os 
guarde, Conde!

lio
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CONDE

¡Que a vos también os guarde, Alteza!
Vase el Rey

ESCENA XIV

CONDE y la INFANTA

Queda solo el Conde. Cruza la 
escena y llégase a un ventanal, 
donde se apoya. Permanece silen
cioso, con el rostro, que la pesa
dumbre del dolor abate, inclina
do sobre el pecho. A poco entra 
la Infanta, callada; mira a todos 
lados y va ante el Conde, que no 
repara en ella, ni la siente llegar. 
Míranlo ávidamente los ojos de 
la Princesa, con la terca queren
cia de un codiciar infinito.

INFANTA

Después de larga pausa.

Heme aquí, Conde.

CONDE

Saliendo de sí mismo con un 
temblor de susto que a todo él 
sacude.

¡Alteza!
Míranse ambos, sin hablar, unos 

instantes.

INFANTA

Díjome el Rey que pedíaisme audien
cia. Vedme como a vuestra esposa, pues 
yo recibí la vuestra voluntad.

CONDE

¡Piedad, señora!

INFANTA

¿Piedad? ¡Tengo más que piedad 
para vos! ¡Os tengo un amor tan gran- 
dre, que yo misma no puedo sustentar
lo y vivo como abatida!
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CONDE

¡Nunca, Infanta, lo creyera!

INFANTA

¡Siempre, Conde, vuestra me estuve!

CONDE

¡Ante mí, siempre os vi muda!

INFANTA

¡Grande fué vuestra ceguera!

CONDE

¡En verdad que poco os vi!

INFANTA

¡Yo nunca he visto más que a vos!

CONDE

¿Por qué antes no me advertisteis?

INFANTA

¿Por qué antes mis ojos no mirasteis? 
¡Ellos sólo por vos lucieron!
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CONDE

El vuestro mirar, señora, fué lo solo 
en el mundo que, como al sol, no pude 
arrostrar de frente, pues dos soles ne
gros lleváis en rostro, que mirando que
man como astros de fuego.

INFANTA

Yo, Conde, os odio tanto como os 
amo, que en amor y rencor me habéis 
hurtado la mi vida. ¡Bárbaro tirano de 
una Infanta doncella, por vos se abrie
ron mis ojos al tumulto de un anhelar 
furioso que fuéme con impiedad de 
monstruo abrasando en sangre hirvien- 
te las entrañas! ¡Princesa soy de corazón 
sangrante, que por vos trocó su último 
lloro de niña en amor loco de mujer!... 
¡Todas mis horas han sido ansia de vos, 
que jurándome amor no advertíais cómo 
me ibais también llevando el ánima!
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CONDE

¡Escuchándoos, señora, todo yo vivo 
ya sin vivir en mí! ¡Vuestra mirada, 
sombrío abismo sin límite que acaba 
el prodigio de dar luz de la negrura, 
de mí se apodera! ¡Por vos, señora, em
piezo a saber yo qué es miedo en la 
vida!

INFANTA

¡Cerca de vos, Conde, siento yo como 
si el aire fuera lumbre! ¡Vuestro miedo 
es sólo reflejo de mi espanto! ¡Yo soy 
tan de vos, a pesar mío, que ni el in
fierno para lograros me detuviera, pues 
ya por vos en él entré siendo niña!

CONDE

¡Infanta, Infanta, a mí me arrastraréis 
con vos!

INFANTA

¡De él en lo más negro sumérjame yo 

antes que mi ánima de la vuestra se
paren!

CONDE

¡Ay de la mi esposa, Infanta, In
fanta!

INFANTA

¡La vuestra esposa soy yo! ¡No implo
réis por la otra!

CONDE

¡Ella muerte no merece!

INFANTA
Acercándosele.

¡Vos, peor que muerte me disteis! ¡Yo 
os quiero con aquel amor de locura que 
no cabe en el cielo! ¡Con aquel amor 
que del mismo Dios se desvía, porque 
no puede repartirse!

CONDE

¡Infanta, Infanta, cerca de vos veo 
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abrírseme las puertas de un sueño en el 
que se desquicia el mundo!

INFANTA
Casi juntando su rostro al de él.

¡Te quiero!... ¡Te quiero!

CONDE
Retrocediendo un paso.

¡Ah los vuestros ojos, los vuestros 
ojos, donde no hay un destello que no 
arda!... ¡Cómo en mí se hincan y do
minan !

INFANTA-
¡Tu mano!

Tomándole convulsa ambas ma
nos, que con las suyas entrelaza.

¡Como fuego abrasan!

CONDE

¡Como ascuas las tuyas queman!
Pausa. Quedan ambos como 

extáticos, mirándose uno en 
otro.

INFANTA

¡Qué vivir de amor que ahoga!

CONDE

¡Qué vivir de dolor penando!

INFANTA

¡Te quiero mío, mío, mío!

CONDE

Fuera de sí, queriendo besarla.
¡Tu boca!

INFANTA
Apartándose y soltando las 

manos.

¡No! ¡Un beso nuestro será el morir, 
y como el morir eterno!

CONDE

Volviendo bruscamente en sí.

¡Silencio! ¡Oigo pasos!
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INFANTA

El Rey mi padre, se acerca.
Sepáranse ambos, intentando 

ocultar su ansioso sobresalto, ba
jando la mirada y tratando de 
acallar el respirar anhelante. En
tra el Rey.

ESCENA XV
Los mismos, y el REY

REY
Avanzando y mirándolos, con 

sorpresa creciente.

¡La color os huyó del rostro!... ¡Cómo 
habéis mudado en tiempo tan breve! 
¡El vuestro respirar se oye como aliento 
de corzo herido!

INFANTA
Con voz profunda, cual si de lo 

muy hondo saliera.
El Conde Alarcos pedirá a vos maña

na la mi mano.

CONDE

Inclinándose con sombría cal
ma, de una resignación trágica y 
con voz mate.

El mandato de mi señor Rey será 
cumplido esta noche.

Vase por la izquierda, muy des
pacio, como si a sí mismo se 
arrastrara.

INFANTA

Ya lo oís, buen Rey. ¡Remediada está 
al fin la vida mía!

Vase por la derecha.

REY

Solo en medio de la escena, 
mira a un lado, mira a otro, vien
do alejarse al Conde y a la Infan
ta. Adelanta luego dos pasos y 
queda silencioso, meditabundo, y 
fijo cual estatua. Después, en un
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temblor penoso, lleva ambas ma
nos al pecho y dice para sí, con 
el tono del mismo terror que 
hablara.

¡Un pavor siento!...

FIN DEL ACTO PRIMERO

ACTO SEGUNDO

122



■¡

NTERIOR amplísimo de 
un castillo del Conde 
Alarcos. El mismo esti
lo románico. Arcos ba
jos sostenidos por fir
mes columnas de capi
teles achatados, sin re

lieves floridos. Gran trecho de pilar a pilar. 
Cuarteadas las bóvedas añosas. Holgada chime
nea encendida a la izquierda. Asientos de ro
ble y cuero claveteado, muy usados, con huellas 
en los respaldos, de largos recuestos. En el 
fondo, portalón redondeado en lo alto, de dos 
gruesas hojas de madera obscura, ferradas, y a

........
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medio entornar. En cada hoja, remates de cla
vos de metal forjado, con ancha cabeza estria
da, o labrada a capricho. A la derecha, y a cada 
lado del portalón, ventanal con cristalería de 
colores, representando también, como en la re
sidencia real, linajes de beatos y beatas, con 
túnicas sencillas y báculos cándidamente orna
mentados. Comienza el acto al entrar la noche. 
La luz de la luna relumbra pálidamente tras 
los ventanales, tiñendo su blanco reflejo argen
tado en los cambiantes de los vidrios. A la 
izquierda, puerta baja cuadrangular, de una 
sola hoja, también ferrada y claveteada. A la 
derecha, muy al primer término, otra tapa
da por una cortina de tinte rojo obscuro, y 
sobre el dintel, un cuadro figurando una Do- 
lorosa bizantina, alumbrado por una lampa
rilla colgante. En el mismo lado, ante las ven
tanas, una mesa mantelada, con enseres de 
comida, vasos y garrafones. Los muros latera
les, donde se abren los vanos de las puertas, 
deben estar inclinados, de modo que ambas, 
especialmente la de la derecha, sean vistas por 
todos los espectadores de los lados. De la bó
veda central pende una abultada lámpara de 

ACTO SEGUNDEO

hierro repujado, corona condal en lo alto y 
luces encendidas.

ESCENA PRIMERA

Sentados ante la mesa, el CONDE y la CONDESA 
DE ALARCOS, y entre ambos, sus hijos mayo

res, dos tiernos infantillos de tres y cuatro años, que 
cabecean soñolientos. Un aya, en pie, tras de cada ra
paz. En el centro de la escena, DIEGO, el escudero 
viejo. Dos servidores, cruzan varias veces llevándose 
el servicio de la comida, hasta dejar la mesa desman
telada. El CONDE, abstraído, humilla el rostro en el 
pecho. La CONDESA lo mira y remira acongojada.

CONDESA

En balde nos concedió hoy el susten
to nuestro señor Dios.

DIEGO

Apenas tocadas volvieron las viandas 
al repostero.

CONDESA

Siempre la divina gracia bendijo 
nuestra mesa. ¡Que el desolado tornar 

126 127



ACTO SEGUNDO >
EL CONDE ALARCOS

del mi esposo no nos ahuyente el favor 
del cielo!

Pausa.

¿Por qué desoís mis cuidados? Yo 
esperaba la vuestra vuelta, más ansiosa 
que nunca. ¿Nada me decís, señor? Ja
más os vi de esta manera.

CONDE

Levantando el rostro. Un re
brillo de lágrimas en los ojos en
rojecidos y una expresión desola
da acusan el inmenso agobio de 
su pena.

Todo yo me creo enterrado en lo 
hondo, muy hondo, de un pensar. No 
me preguntéis, señora, ¡que harto sa
bréis luego!

CONDESA

¿Penas tenéis y las guardáis para vos 
solo, olvidando que, por vuestras, son 
también mías?

CONDE

Tregua os pedí, que demasiado os 
diré, esta misma noche, cuando la hora 
sea venida. ¡Así pudierais no saberlo, y 
mucho mi dolor amenguaría!

CONDESA

El secreto mi inquietud aumenta.

CONDE

¡Ojalá secreto siempre fuera para vos!

DIEGO

Si licencia me dierais, bien me iría.

CONDE
Deteniendo al escudero con un 

ademán.
Espera.

A la Condesa.

Besad, señora, a vuestros hijos y que 
los lleven.
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CONDESA

A las ayas, luego de besar a los 
infantinos, que, adormilados, en 
nada reparan.

Tomadlos, y que me avisen cuando el 
de pecho despierte, aunque el mío no 
podré darle hoy, que el sobresalto lo 
amarga.

Las ayas toman a las criaturas 
y las presentan al Conde. Éste, 
caviloso, con la vaga mirada dis
traída, no se da cuenta. Pausa.

¿No los besáis vos, señor?

CONDE

Que vuestro ángel custodio os ampa
re y proteja.

En un temblor, besa a los ra
paces, que abrumados de sueño, 
se restriegan los ojos, reclinando 
la cabeza en el regazo del aya.

CONDESA
Junto a las ayas y volviendo 

a besar a sus hijos con vehe
mencia.

¡Que vuestra madre os vea florecer y 
granar!

CONDE

Basta, señora. ¡No me deis fatiga! 
Que los lleven he dicho.

Llévanselos en brazos las ayas, 
atravesando la escena y saliendo 
por la puerta izquierda. La Con
desa las sigue.

ESCENA II
Los mismos, menos las ayas y los niños

CONDE
Sin apartar de la Condesa los 

ojos.

Que os quedéis vos, señora, es mi 
deseo.
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CONDESA
Volviendo sobre sus pasos y 

sentándose ante la mesa, donde 
antes estaba.

Desde que llegasteis, es tan mío 
vuestro pesar, que, aun no sabiéndolo, 
a llorar sola iba por él, por no disgus
taros más con mis lágrimas, ya que mi 
vecindad parece hoy agravaros, en vez 
de serviros. Nunca fué así.

CONDE

Callando, señora, me placeríais más 
agora.

Volviéndose al escudero.

Tú, viejo Diego, de gente ha poco re
cogida en el castillo me hablaste.

DIEGO

A varios cogió aquí la noche, señor, 
entre ellos a un traficante judío, con 
reata de mercancías, que en casa de vi

ACTO SEGUNDO

llanos se hospeda y la posada paga. Pi
dióme licencia, pues parte cuando ama
nezca, para esta misma noche presentar 
a la mi señora bordados, sedas y mi
rras de Persia, arneses de Milán, blan
dos paños de Londres, guantes de flo
res, escarlatas de Brujas y de Mellinas, 
como nunca tan finas se vieron en estas 
tierras, canelas bien olorosas de Orien
te, brocados, tejidos y cadenas de oro 
de Arabia, maderas de suaves aromas y 
muchas reliquias de los santos lugares, 
en estuches de pulido sándalo y cedro. 
Todo traído, según dice, con grandes 
peligros pasados en mares y tierras.

CONDE

Nada necesita tu señora la Condesa. 
Dile que no al mercader, que, por taJ-y 
por judío, mentirá en todo, jurará en 
-Ealso, mostrará lina medida larga y con 
otra chica tasará la mercancía; por eso
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la noche escoge, que el que face mal, 
aborrece el sol... ¿Quiénes más llegaron?

DIEGO

Fuera del judío, la peste de mendi- 
gadores y caminantes plañideros que 
por estas comarcas peregrinea. Mi se
ñora la Condesa, a todos los que van 
de jornada implorando limosna, mánda
me, como sabe el mi señor, acoger cuan
do escurece.

CONDE

¿Cuántos hay esta noche?

DIEGO

Tres mal andantes extranjeros decré
pitos y herejotes, y un mendigarllote ro
mero mal fadado, que parece hechice
ro. Ellos tiénenme un mucho medroso 
de que hayan cometido alguna malfe- 
tría, trayendo de paso conjuros de mala 
esperanza a este vuestro señorío.

CONDESA

Pobres son, Diego, y caridad para to- j 
dos nos manda nuestro señor Jesús. |

CONDE

Que bien les vigilen y fabladurías no 
les consientan.

CONDESA

Yo los vi perecidos de hambre y de 
fatiga. Después de la cena que les die
ron, más serán del sueño que del fa- 
blar.

CONDE

Que todas las puertas cierren. Ni un 
rumor gustaría yo de oír esta noche.

CONDESA

Mi padre el Conde, cada vez más 
añoso y agobiado, con saludos, nos en
vía un mozo adiestrador de halcones, al
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que muy niño recogió y enseñó el hal
conero mayor de mi padre. Yo jugué 
con ese mancebo en mi niñez.

CONDE

Ver gente agora no me place.

CONDESA

Si no os apena mucho, os rogaría que 
le dierais audiencia, que mi buen padre 
lo envía con dos halcones que os rega
la: un gerifalte tamaño y un neblí gentil. 
Si demoráis recibirlo, creerá que en 
poco a mi buen padre atendéis. Gran 
cazador es el tal mozo, y en mucho lo 
estimaría yo si tanto mal no ficieran sus 
artes a otras aves tiernas.

CONDE

¡Complaceros más que nunca esta 
noche me es fuerza!
136

DIEGO

El vuestro halconero mayor, también 
desea veros, señor.

CONDE

Decid que entren y breves sean uno 
y otro.

ESCENA III
Los mismos y un PAJE.

PAJE
Por la puerta izquierda.

Señora, el vuestro hijo de pecho, 
desvelado llora. Las amas no pueden 
acallarlo.

CONDESA
Al Conde.

Con vuestra venia me voy cerca del 
mi hijo. Desde vuestra llegada, un solo 
beso distraído le disteis. ¿Queréis que 
conmigo os lo traiga aluego?
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CONDE

Id, señora. Dadle el pecho, acalladlo, 
dormidlo y volved después sola, que 
de vos sola he menester.

CONDESA

La voluntad del mi esposo es la mía. 
Seguida del Paje, vase por don

de éste vino.

CONDE
Al escudero.

Di a los halconeros que entren.

DIEGO

De seguida, mi señor.
Vase por el portalón.

CONDE
Alzándose y paseando por la 

escena en actitud desasosegada, 
dice para sí, en un estremeci
miento.

¡Ah la Infanta, la Infanta, en qué ne
gro abismo me hundes!

1

ESCENA IV
CONDE, DIEGO, HALCONERO MAYOR y MAN

CEBO milanés. Después, CONDE y DIEGO solos. 
Al final, CONDESA.

DIEGO

Tornando por donde se fué, 
con el Halconero y el Mancebo.

Aquí están, señor.
Pausa. El Conde, ensimismado, 

no atiende. Diego, sin pasar del 
portalón.

¿Pueden entrar, señor?

CONDE

Parándose con brusquedad y 
fijándose un instante en los lle
gados.

Entrad, y despachad pronto.
Siéntase de nuevo ante la mesa 

y queda pensativo, sin prestar 
apenas atención.
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HALCONERO MAYOR
Avanzando entre Diego y el 

Mancebo.
Al recién venido adiestrador os pre

sento, señor. Habilidoso y sotil cazador 
parece. Nació en Milán. Se crió cerca 
de los pinares de Olmedo y es tan en
tendido en la mantenencia de las aves, 
como sabidor en las regir y buen cetre
ro. El vuestro falcón sacre, llamado 
«Perlado», que daba yo por tan abati
do, en pocas horas se reanimó con los 
remedios del mozo. Os trae un neblí 
tan bien gobernado y lucido como no 
vi otro. Es ave de tan gran corazón, no
ble y orgullosa, que no sosiega en la 
alcándara y quiere siempre en la caza 
ser traída en la mano.

CONDE
Maquinalmente al Mancebo, y 

sin mirarlo.
¿De dónde es el neblí?

140

MANCEBO

De la alta Alemania. Recibiólo el pa
sado estío mi señor el Conde de Tu- 
rienzo, cuya cansada vejez no le ha per
mitido verlo tomar garza alta y perdi
da tras las nubes. De ese neblí singu
lar, de sangre purísima, sin asomo de 
bastardía, podía yo contaros tantos fe
chos...

CONDE

Prefiero verlos en lugar de oírlos, 
que de cazadores hábito es disfrazar la 
verdad.

MANCEBO

De vuestro halconero, que esta ma
ñana ensayó al neblí, podéis tomar tes
timonio, aunque sólo viendo el ave 
vuestra pericia la admirará.
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CONDE
Con gesto de cansancio y gran 

frialdad.

Ya oí hablar de ti. Mucho agradezco 
a tu señor el envío.

MANCEBO

Agora mi señor sois vos. Un azor os 
traigo también a medio enseñar, de pé
ñolas robustas y fino plumaje sedeño, y 
un gerifalte muy altanero y valiente, 
mejor que vuestros laneros. Pero nin
guno puede igualarse al neblí, en pronta 
rapiña y destreza. Apostaríalo yo con 
gavilanes, azores, esmerejones, alcota
nes y hasta águilas.

CONDE

¿Tú lo adiestraste?

MANCEBO

Yo lo fice halcón, tanto como sus 

ACTO SEGUNDO

padres, que debieron ser cabezas de 
raza, y le di yo mismo la vida, que otros 
le quitaron.

CONDE
En un suspiro.

¡Ay, mal se la quitarían, cuando tú se 
la devolviste!

MANCEBO

Poca le dejaron. Cuando el padre 
de la vuestra esposa, mi señora, lo com
pró por mi advertencia a un mercader, 
era de mal tomar, tan cargado de agua 
y malos humores venía, por las malas 
carnizas que el judío traficante le ad
ministró, por no hacer despensa y con
seguir mayor ganancia. De tres herma
nos que trujeron, dos fueron al señor 
Rey, muriendo presto, a consecuencia 
de haber comido, tiernos aún, carne 
perruna, más manida que la del perro 
judío que se la diera y los vendió. Yo 
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logré salvar al que os regalan, limpián
dole el buche de filandras y filomeras, 
y alimentándolo con viandas vivas y 
corazones palpitantes de pichón, y cuan
do, ya sano y enseñado, lo llevé a la pri
mera cacería alta de garzas, el coraje 
de mi neblí le fizo sacar de la refriega, 
en las alturas, no cerca de la tierra, que 
ralea desdeña, un ojo ferido por pico 
de garza. Curéselo yo con zumo colado 
de pimpinella bien majada y miel por 
finísimo lino escurrida, y polvos de coral 
blanco bien molidos y cernidos, y como 
la yema no se estuvo alcanzada, el neblí 
no quedó ciego del lado picado, y más 
hermoso tornóse el ojo dañado que el 
sano. Yo, señor, le enseñé a resistir el 
capirote cual ninguno, y sé gobernarlo 
a todas horas y venir a la mi mano, más 
pronto que mi deseo de que venga. Es 
la mejor ave altanera de Castilla, tan 
esbelta y derribada de espaldas, de tan 

pequeña y firme cabeza, tan codiciosa 
y ardida, que sólo el Rey o vos, su par, 
merecen tener sobre ella pertenencia.

Pausa. El Conde, atento sólo a 
sus pensamientos, no contesta. El 
Mancebo y el Halconero se miran 
sorprendidos.

HALCONERO

¿Os sentís mal, señor?

CONDE

No está mi ánimo para pensar en hal
cones esta noche, aunque en mucho 
tengo yo la caza.

MANCEBO

Yo, señor, en mis años, de otra cosa 
no sé, ni más de la vida quedó fincado 
en mi entendimiento que pericias y 
achaques de cetrería.
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HALCONERO MAYOR

Con vuestra licencia nos partimos, 
sin más importunaros, y acaso mañana...

CONDE

Mañana, halconero, sólo Dios sabe si 
será nuestra aún la vida... Id con Dios.

MANCEBO

Él os guarde.

HALCONERO

Y la gloria os dé.

Vanse los Halconeros. Diego 
los sigue.

CONDE

No te vayas tú, Diego.
Sepárase éste y vuelve cerca 

del Conde.

HALCONERO MAYOR

Mientras se va, y quedo, al Man
cebo.

¡Caviloso está el Conde, cuando su 
tiempo a estas cosas hurta!

MANCEBO

¡Muy caviloso y lleno de misterio está, 
a fe mía!

Desaparecen por el portalón.

CONDE

Ve, Diego; cierra bien las puertas de 
las otras salas, y cuida que el silencio y 
el sosiego sean con todos.

DIEGO

Como mandáis se cumplirá, señor.

CONDE

Aviva el hogar antes de irte, que a 
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I veces rachas de frío siento que me hie- 
' lan la sangre.

Obedece Diego, cargando de 
leños la grandísima chimenea. Las 
luces de las lámparas tiemblan y 
chisporrotean.

DIEGO
Terminada su faena.

¿Queréis que dé a las luces aceite 
nuevo y las despabile? La mi señora re
novó, como suele, por su mano, la de 
Santa María.

Señalando la lamparilla que 
cuelga sobre el cuadro.

La otra lámpara no se alimentó hoy, 
y está aún por despavesar.

CONDE

De luces no necesito. Vete y haz lo 
dicho.

Vase Diego por la izquierda, 
cruzando con la Condesa, que en
tra por el mismo lado.

DIEGO
Deteniéndose y saludando.

¿Manda algo la mi señora?

CONDE

Tu señora sólo manda que te vayas.

DIEGO

Con Dios queden los mis señores.
Vase.

ESCENA V
CONDE y CONDESA

CONDESA

¿Tardé mucho, señor?

CONDE

¡Con demasiada oportunidad venís!
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CONDESA

El vuestro hablar es cavernoso y tris
te, cual no oí desde que con vos estoy.

CONDE

Dejando su asiento.

¿Dormisteis al niño?

CONDESA

Dile el pecho con prevención, por la 
angustia en que vuestro ánimo contur
bado me tiene, y con trabajos lo adormí... 
¿Visteis, señor, al enviado de mi padre? 
Junto a él se fizo hombre, y fué siempre 
rapaz honrado y agradecido.

CONDE

No os curéis de eso, señora, que mala 
ocasión es esta para pensar en asuntos
'50 

de la tierra. Dejadme cerrar bien las 
puertas.

Yendo al portalón, cerrando 
del todo y corriendo los cerrojos 
pesados y rechinantes. Luego 
hace lo mismo con la puerta 
izquierda.

CONDESA

Nunca, señor, las cerráis. ¿Por qué 
tanto recaudo en guardaros?

CONDE
Señalando a la puerta corti

nada.

Ninguna salida tiene el nuestro dor
mitorio. Nadie entrará aquí de impro
viso. Solos ya estamos.

CONDESA

Solos no, que Dios nos ve.

CONDE

¡Ay, Él sólo os tenga a vos, que a mí 
ya me dejó de su mano!



ACTO SEGUNDOEL CONDE ALARCOS

CONDESA
¡Dejaros a vos de su mano!

CONDE

¡Llegó la hora de que la negra des
gracia sepáis!

CONDESA
¡El susto es ya desgracia por lo que 

acongoja! ¡Hablad, señor!
Pausa larga. Mírala el Conos 

con expresión de terror infinito. 
La Condesa, anhelante, espera.

CONDESA
Vuestras palabras aguardo.

CONDE

¡Oh desventurada Condesa! ¡Grande 
fué el tu infortunio!

CONDESA
¿Qué decís de infortunio?

CONDE

¡Mayor será el mío, que pasiones de 
muerte también ya me poseen!

CONDESA

Infortunios, señor, no conocí yo a 
vuestro lado.

Sólo en ser vuestra mujer, 
esta fué gran dicha mía.

CONDE

¡Si bien lo miráis, condesa, 
esa fué vuestra desdicha!

CONDESA

Nunca, señor, será desdicha, que 
mucho cariño os tengo, y por vos y 
nuestros hijos vivo y rezo.
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CONDE
Para sí, desfallecido por la 

amargura, y como si tuviera el 
alma en los dientes.

¡Ay, ay, ay, es sin razón, es sin razón 
mi alma!

CONDESA
¿Sin razón de qué, señor? ¡Como es

posa os soy ante Dios, y fidelidad os 
juré, por mi cabeza os juro agora que 
no os entiendo!

CONDE
¡No juréis, señora; en nombre del Cie

lo os lo pido; no juréis por una cabeza 
que vuestro albedrío no puede hacer 
que el tiempo torne blanca! ¡No agravéis 
mi condenación yendo vos también con
migo al infierno!

CONDESA
¿Vos al infierno?

CONDE

¡Al infierno, sí, que mi pena no ten
drá fin!

CONDESA

¡Sepa yo de una vez la vuestra pena! 
¿Qué tenéis tan demudado? ¡Como se os 
cambia la voz, se os cambia la cara!

CONDE

Si el decirlo es ya tan angustioso, 
¡qué será el hacerlo! ¡Y evadirme de ha
cerlo no puedo!

CONDESA

¿Qué es aquesto, señor? ¡Decidlo pres
to, que, con tanto retardarlo, muerte me 
estáis dando!

CONDE

¡Así de un golpe, sin saberlo os la 
diera!
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CONDESA
¿Qué habláis de muerte, señor? ¡Por 

la Santa Madre de Jesús ruégovos que 
al fin me lo digáis!

CONDE

¡Forzoso me es decíroslo! ¡Que dejéis 
la vida precisa!

CONDESA
¡La vida!

CONDE

¡El Rey daros muerte me manda!

CONDESA

¡A mí, darme muerte! ¡A mí, señor, 
que en tan alta afección os tengo! ¡A 
mí, que hijos de vos cuento, y a uno 
todavía os sustento!

CONDE

¡Ya no lo sustentaréis más!
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CONDESA

¡Qué! ¿Es desvarío, figuración mía o 
locura lo que os oigo?

CONDE

El Rey, que os quite la vida con pre
mura exige.

CONDESA
Apoyándose, descolorida, en la 

mesa.
¡El Rey!

CONDE

¡En quitárosla presto me va más que 
la vida!

CONDESA

¡Quitarme la vida a mí! ¡A vuestra 
esposa! ¡Al amparo de vuestros hijos, 
que, después de Dios, con vos, son lo 
que más quiero!

CONDE

¡Hay quien más que a Dios me quiere!
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CONDESA

¿Es sueño mentiroso, o verdad, lo 
que os escucho?

CONDE

¡Verdad, señora, verdad, que a los 
malos sueños, a veces, la verdad deja 
atrás, y es más horrible vivir que mal 
soñar!

CONDESA

¡La sangre en mis venas, al solo veros 
agora, se pasma y paraliza!

CONDE

¡Con mis lágrimas, al venir, señora, re
gué el camino; y ellas fueron tantas, 
que como río en mi pecho cayeron! ¡La 
gran congoja que os doy, no está en mí 
remediar!

CONDESA

¡Pedir el Rey la mi muerte! ¡El Rey!
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CONDE

El Rey, señora, el Rey.

CONDESA

¿Por qué delito he de morir? ¿Por 
pago al cuidado con que yo os servía?

Pausa. El conde, callado, mira 
al suelo.

¡En vuestro callar se hace mayor mi 
inocencia; que me acusar de pecado gra
ve, es injusticia! ¡Si faltas cometí con 
vos, no fueron de voluntad, y no las sé 
yo, que siempre os fui homildosa!

CONDE

¡La vuestra bondad, señora, mi dolor, 
que ya no cabe en la tierra, acrece!

CONDESA

¿Os manda matarme, acaso, por ser 
yo sola en esta vida? ¿Por que tengo al 
padre viejo? ¿Por que mi madre ya es
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fallecida? ¿Por que honesta y fiel a vos 
me estuve siempre?

CONDE

¡Más oíros no puedo, señora; que oí
ros es morir yo en lugar de vos! ¡La 
vuestra muerte ha de ser pronta, que el 
Rey la espera!

CONDESA

¡La espera! ¡Así tan aína! ¿Es que vi
viendo le ofendo? ¿Es que el aire, alen
tando, le hurto?

CONDE

Sabed, señora...

CONDESA

¿Qué más he de saber, si sé ya lo que 
nunca saber imaginara? ¿Acaso, señor, 
no tuvo bastantes muertes el Rey con 
la de mi hermano, el buen Conde don
160 
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García, al que hizo matar por sayones, 
para aliviar el gran miedo que de él te
nía y tuvo? ¿Acaso también su bárbaro 
rencor llegará a la cansada vejez de mi 
padre, como llega agora a la mocedad 
de la su hija, que a nadie fizo daño ni 
injusticia?

CONDE

No es por maldades vuestras que mo
rís; que harto dije, y sabe el Rey cómo 
es inmaculada vuestra ánima.

CONDESA

¿Es entonces mi vida azar de su ca
pricho?

CONDE

Fuerza es que os diga que en tiempo 
pasado yo amé a la Infanta, a la que 
bien servía, y altísima se está en el con
cepto y en el afecto del Rey su padre. 
Amor la juré; y ella, hoy, por razón y
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por justicia, me demanda y obliga a 
mataros antes de que venga el día.

Pausa. El conde, trémulo, aba
te el rostro.

CONDESA
¿Y vos lo cumpliréis, señor?

Otra pausa.
¿Lo cumpliréis, aunque fuera por razón 

y por justicia?
CONDE

Casi para sí, en un delirio.
Pudiera yo no cumplirlo y contra el 

Rey rebelarme, que caballeros tengo, y 
fueiza en mi brazo, y en poca estímala 
vida... Pudiera yo no mataros, y ojalá 
el valor de no mataros alcanzara; o de 
mataros, consiguiera tornar mis entra
ñas en roca, y no sentir lo que en mi 
pecho rompen y sangran... ¡Si al menos 
una sombra de malos pensares vuestros 
me ayudara!... Pero ni sombra de som
bra de males a nadie disteis, y en vez 
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de llamar lágrimas, las enjugasteis, y 
como dulce halago consolasteis a las 
criaturas del Señor, y ¡hasta por las ave
cillas que mis garceros firieron, implo
rasteis!... ¡Y mataros esta misma noche 
me exigen!... Y pudiendo no mataros, 
os mato, que yo de mí ya no soy; que 
yo, señora, más que vos padezco; que 
unos ojos que a la misma oscuridad des
coloran, de negros que ellos son; que 
unos ojos más profundos que el som
brío espacio donde los astros relucen; 
que unos ojos que entierran en míste
tenos de deseos locos y malditos, mi 
ánima desgobiernan y darán fuerza a la 
mi mano para que antes de que aparez
ca el día seáis entre los muertos.

CONDESA
Cayendo de hinojos en tierra.

¡Misericordia, señor, que en vuestro 
mirar veo ya mi muerte!

163



EL CONDE ALARCOS

CONDE

Rezad, señora.

CONDESA
Medio mortecida.

¡Rezar!... ¡Ya!... ¡Tregua, señor!...

CONDE

¡Las horas, como el batir vertiginoso 
de mi sangre, corren... y el mundo se 
desmorona!... ¡Tregua no puedo daros, 
Condesa!

CONDESA

¡Morir, no! ¡Morir, no, no, no, señor! 
¡Por mis amores a vos, que fueron gran
des y nobles!

CONDE

¡No me los tendréis más en días de 
vuestra vida!

CONDESA

¡No me matéis, buen Conde; no me 
matéis! ¡No por mí, que bien sé que un 

ACTO SEGUNDO

día de morir tengo; ni tampoco por 
nuestros amores, que ya no me los te
néis! ¡No me matéis, por vuestros hijos, 
que son infantillos ha poco nacidos y 
no podrán valerse, y quedarán, como mi 
padre, sin mano que los sostenga!

CONDE

¡Valeros no puedo yo! ¡Alzaos, señora! 
Levantándola.

¡Tened de mí lástima, como yo de 
vos la tengo! ¡Valeros no puedo, que otra 
cosa manda el Rey, que toca en el alma 
mía!

CONDESA

¡Dejadme, al menos, que de ellos me 
despida!

CONDE

¡Dejaros no puedo, que si los vierais, 
mayor vuestro dolor sería!
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CONDESA

¿Por qué madre les disteis entonces, 
si habíais de quitársela apenas dada? 
¿Por qué, si jurasteis a la Infanta amo
res, me disteis a mí los que de otra 
eran?

CONDE

¡Así la misma justicia perezca! ¡Así 
me despeñen de alta cima! ¡Así la tie
rra se parta de oíros, a mataros soy te- 
nudo!

CONDESA

¡De dejarlos, muriendo, sólo lloro! Ya 
que por serviros viví, consentidme, al 
menos, pediros, en el santo nombre de 
los que padecen tormento de injusticia 
y quebranto de miseria; en el santo 
nombre de los huérfanos de amparo, 
que abandonados gimen; en el de los 
benditos del Señor, que caridad implo
ran; dejadme, por los siete dolores de 
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la Santísima Madre de Jesús; dejadme 
aconsejaros que, con mis hijos, me en
viéis a mis tierras, que mi padre me 
tendrá, y consolaré su vejez, y a los mis 
hijos criaré mejor que la que haya de 
venir, y os mantendré castidad, y os seré 
fiel y honesta, como siempre os fui. ¡Por 
esos hijos vuestros, decid al señor Rey 
que me habéis muerto, y no matadme! 
Con voz de esposa ya no os lo pido: 
con entrañas de madre sólo os ruego y 
reclamo avenencia. ¡Ellos, señor, están 
desprevenidos e inocentes! ¡Ellos, se
ñor, son más que yo misma, que de mi 
sangre y de mis amores por vos me na
cieron!

CONDE

Sea para mí, hasta el fin, la tortura 
de lo que hacerse tiene... ¡Ah la Infan
ta, la Infanta, demonio en criatura! ¡Tu 
bárbaro poder de loca enamorada, en 
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cruel tirano me convierte! ¡Tu voz de 
furia, en mí rebrota y salta! ¡Tu aliento 
de llama, aun me abrasa! ¡En tu negro 
mirar quedó esclava mi alma, y el que 
fué Conde de Alarcos, dueño de hom
bres y señoríos; el que fué libre como 
héroe y fuerte como señor de grandes, 
es ya mísero servidor de tu voluntad, y 
por tu voluntad conducido, como roble 
desgajado a merced de los huracanes! 
¡Ah la Infanta, la Infanta! ¡No habrá po
der en el Cielo que de mí te aparte! 
¡Ante mí te veo! ¡Tú, al tu padre y a mí 
obligaste, con tu albedrío triunfante y 
maldito! ¡Lo que él codicia, no suelta! 
¡Hambriento de pasión y de muerte, sólo 
muerte y pasión exige!

CONDESA
En un gemido.

¡Oíros es mi muerte, pues que tan 
suyo sois ya!

ACTO SEGUNDO

CONDE

¡Del todo suyo!

CONDESA

¡Dios santísimo!

CONDE

¡Tan suyo soy, que sobre ella caerán 
mis crímenes y mis pecados de amarla 
sin querer amarla, de amarla aborre
ciéndola!

CONDESA

¡Perdido estáis!

CONDE

¡Perdido, y preso en una voluntad que 
aborrezco tanto como amo!

CONDESA

¡Vencedla, señor; vencedla!
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CONDE

¡No puedo, que ella me venció antes!

CONDESA

¡Jesús divino!

CONDE

¡Ella, como ave de presa, oprime el 
mi espíritu sin misericordia, y en furia 
de anhelos me torna, que a todo me 
lleva! ¡Ah la Infanta, la Infanta!

CONDESA

¡A ella ni al Rey perdono! ¡Sólo para 
vos la compasión de Dios invoco y su
plico!

CONDE

¡No supliquéis por mí, que ya no os 
soy sino verdugo!

CONDESA

¡Por vos ruego, que a vos amé, y 
amándoos me mataréis! ¡Por vos ruego 
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y por mis hijos, que sin culpa están! 
¡Mas a la Infanta y al Rey, ante la alta 
justicia conjuro; y ante el juicio de Dios, 
en el término de treinta días, emplazo! 
Consentidme recordar agora una ora
ción que de niña sabía, y ha tiempo, 
por rezar otras, no digo. ¡De mi madie 
la aprendí!

CONDE

Id, señora, al vuestro aposento (seña
lando la puerta cortinada), que allí OS tomare 
la vida, sin derramaros sangre, que san
gre no quiere el Rey.

CONDESA

¡Que rezara antes aquí me dijisteis!

CONDE

¡Mejor llegará a Dios vuestra oración 
si yo no la escucho!
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CONDESA
¡Más piadoso hubiera sido matarme 

sm decírmelo?

conde
Que os avinierais antes con Dios qui- 

Iu’ra“”qUe P°rSanta os ¡Yo, ni ca-
OV. 7b, que el hOmbre de ante "O 

V. .Hablarme necesito,para no aterrar- 
. ,de mism0 en el silencio! ¡Idos 
con esa, Jdos, que seguir viéndoos no 
puedo; si no, muero yo antes que vos 
arrastrado por monstruos! ¡Idos, idos, y 
cuando yo entre en vuestro aposento, ya 
queceiestecriaturasoisyamormete- 
Z’o-0NemÍréÍSalr0Str0!iEsmiú"ieo 

g ■ ¡No me miréis al rostro! ¡Yo os 
porT “ 't“” “ tOCa> Y °S ah°garé 
P la espalda, como sayón cobarde, ce
bando los mis ojos, pues si os viera, no 
lendna respiros, y en ves de ahogaros yo 
con estas manos, que nunca tal hicieran 

me daríais la muerte vos con vuestro 
mirar! ¡Idos condesa, idos, y no me mi
réis al rostro, pues poniendo en mí 
vuestra vista, añadiríais al horror de 
morir, el horror de mirarme!

Empújala por la espalda, hacia 
la puerta que da al dormitorio.

CONDESA
Yéndose impelida y casi arras

trada por el Conde.

¡Santa María, mi Santa María me 
sostenga!

Desaparece tras la cortina. El 
Conde se detiene bruscamente, 
sin entrar. Pausa larga.

CONDE
Junto a la cortina, por la que 

mira, y en un doloroso estreme
cer de toda su recia figura.

¡Reza!... Su voz es dulce como plega
ria generosa de perdón... ¡Reza!... ¡Reza 
por ella y por mí!... ¡Mira, mira, la Infan-172
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ta, a tu esclavo!... ¡Mira que hiciste del 
Conde Atareos!... Sí, mataré... mataré... 
¡Quedó en tu negro mirar mi ánima! 
¡ También hiciste de mí demonio!..,¡ Ma
taré, Infanta, mataré...!

Entra por donde la Condesa. 
Desierta la escena. Los pábilos, ya 
mortecinos, de la lámpara, se des
mayan y reaniman fugazmente; 
relumbran luego con viveza un 
instante, y expirantes se apagan. 
Por toda claridad, sólo queda el 
oscilante lucir de llamas de la chi
menea, la tenue lucecilla de la di
minuta lámpara que ilumina el 
cuadro de Santa María, y el esfu- 
mado reflejo de la luna en los 
ventanales. Amortiguadas por la 
cortina, percíbense claramente 
las palabras del Conde y de la 
Condesa.

CONDESA
Tras la cortina.

¡En las tus manos, Señor, encomiendo 
mi alma!... ¡Perdonadlo, y con él, mis 
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pecados!... ¡Perdonadlo, Señor Dios; que 
su ánima le robaron!... ¡En la tu infinita 
misericordia fío!

Oyese arrastrar de pasos y el 
caer de un cuerpo.

CONDE
Tras la cortina.

¡Recibid, Señor, su ánima, y dad la 
mía a los demonios!

CONDESA
Entre suspiros de ahogo.

¡Siempre... amor... te... tu—ve!... 
¡Aun... por ti... mu—rien—do... te... 
amo!...

Silencio largo.

ESCENA VI
CONDE solo.

Reaparece el Conde, casi en
vuelto en la roja cortina, a la que 
se agarra convulsivamente con las 
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manos. Una pausa. Adelanta des
pués, vacilante, revueltos los ca
bellos, ladeados ceñidor y espada, 
y con huellas en todo su aspecto 
del trasiego y esfuerzo habidos. 
Avanza, y se detiene en el centro 
de la estancia.

CONDE

Como loco, con pánico inefable 
y ojos que el espanto desmesura.

¡Qué! ¿Quién va?... ¿Quién anda?... 
¿Quién se mueve?... ¿Quién respira cer
ca de mí?... ¡Eh! ¿Quién al Conde Alar- 
eos vigila?

Lleva la mano a la espada, sin 
dar con la empuñadura. Tantea 
en el ceñidor.

¿Quién va?... ¡Nadie contesta!... ¿Quién 
apagó las luces? ¿Por qué esta luz mu- 
riente, peor que tinieblas?... ¿Quién 
va?... ¡Es mi pecho que salta el que ha
bla!

Oprimiéndoselo con ambas 
manos.

ACTO SEGUNDO

¡Callad, entrañas mías, callad! ¡Míra
me tú, la Infanta! Que el tu mirar da 
más fuerza que todos los odios y amo
res de la tierra juntos... ¡Maté, maté ya!

* Enciende las luces, Infanta... ¿No oyes?... 
¿No puedes encenderlas, Infanta? ¡Tam
poco puedo yo volver a encender la 
lámpara misteriosa de su ánima!... ¡Pude 
matarla, y no puedo revivirla! ¡Está bien 
muerta, Infanta; bien muerta, y mal mata
da!... ¡La ahogaron estas manos, apretan
do como garras de fiera!... ¡La desnu
daron estas manos!... ¡La acostaron estas 
manos!... ¡Estas manos tuyas, Infanta!... 
¡Estas manos tuyas, que no te soltarán 
ya en el infierno! Está bien muerta, In
fanta; bien muerta, y mal matada... 
¡Qué!... ¿Entra en mí locura? ¡No! ¡Lo
cura no! ¡Locura es olvidar!... ¡Vida 
quiero!... ¡Vida de pesadumbre!... ¡Vida 
de amor, que gima y sangre!... ¡Vida de 
tormento!... ¡Eh!... ¡Ah de mi gente!
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A grandes voces.

¡Ah de mi gente!... ¡Ah de mi gente!
Va hacia el portalón y puerta 

izquierda, entreabriendo uno y 
otra, previo penoso descorrer ce
rrojos con trémula mano, y grita, 
yendo de la una a la otra puerta.

¡Diego!... ¡Pajes!... ¡Ah de mis caba
lleros!... ¡Aquí, los mis hombres de ar
mas!... ¡Aquí todos!.... ¡Todos aquí!... 
¡Diego!... ¡Diego!... ¡Que despierten to
dos!... ¡Que vengan todos!

ESCENA VII
CONDE, DIEGO. Después las DOS AYAS y UN 

AMA. CUATRO PAJES: dos con teas encendidas y 
dos sin ellas. Luego, CUATRO SERVIDORES y VA
RIOS HOMBRES DE ARMAS, con escudo y lanza 
en puño.Todos aparecen con intervalos de tiempo y 
por las puertas que se indica. Van a medio vestir, 
exceptuando los hombres armados, las mujeres y 
los pajes.

DIEGO
Por la puerta izquierda, abro

chándose el justillo con la diestra, 

y sosteniendo con la siniestra 
una tea alumbrada.

¿Qué tiene el mi señor?

CONDE

¡Gente!... ¡Toda la gente aquí!... 
¿Dónde están los hombres de guardia?... 
¿Dónde mis pajes, mis servidores?... 
¡Que acudan todos!

DIEGO

¡ Válanme los santos del Cielo! ¡El san
to Dios nos ampare! ¿Qué es aquesto, 
señor? ¿Dónde está la mi señora?

Entran por la misma puerta 
que Diego las dos Ayas y el Ama, 
que llegan al decir el

*
CONDE

¡La tu señora ha muerto!... ¡Ha muer
to en el sueño... de un cierto mal que 
tenía!
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DIEGO

¡Jesús!
AYA 1.a

¡Muerta la mi señora!

AYA 2.a

¡Así tan de pronto!

DIEGO

¡La mi señora muerta!
Aparecen cuatro pajes por el 

portalón del fondo, deteniéndose 
sorprendidos, a los pocos pasos. 
Los que llevan teas preceden. No 
habrá más aumento de luz en es
cena que el que den las hachas 
de resina.

AMA

¡Apenas granada, y ya finió!

DIEGO

¡Muerta!... ¡Muerta!

ACTO SEGUNDO

Por donde los pajes, y casi de
trás de ellos, asoman cuatro ser
vidores, también con teas, los dos 
halconeros y cinco hombres de 
armas.

CONDE

Señalando la puerta derecha.

Entrad... Que custodia la den. Yo me 
llego cerca del Rey, que gran desgracia 
es, y notificarla me apremia.

Diego, sin soltar la tea, levanta 
la cortina y entra en el dormito
rio. Tras él las dos ayas, el ama 
y los cuatro pajes.

CONDE
A los servidores, halconeros y 

hombres armados, que le miran 
sorprendidos.

¡Paso!... ¡Paso!
Abrenselo todos, echándose a 

un lado. Vase el Conde corriendo 
por el fondo.
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ESCENA VIII

Los mismos, menos el CONDE. Después, otros tres 
hombres de armas y dos ballesteros.

AYA 1.a

Saliendo despavorida del dor
mitorio, seguida de los pajes.

¡La mi señora muerta, muerta!

AYA 2.a

Saliendo tras la primera y los 
pajes.

¡Está blanca y hermosa como las azu
cenas de los campos!

AMA

Saliendo tras el aya segunda.

¡Muerta, y aun era fresca y lucida 
como rosal mañanero!
182

AYA 1.a

¡Ay, rapaces, rapaces!

AYA 2.a

¡Pobres criaturicas del Señor!

AMA

El de pecho volvió a llorar ha poco, 
y con grandes fatigas lo adormí.

DIEGO
Que sale el último.

¡Morirse la mi señora y seguir vivien
do yo, que para nada sirvo ni valgo ya!

Dando la tea a un paje y ocul
tando en ambas manos los ojos 
llorosos.

¡Morirse la mi señora, que vi yo na
cer y enlozanar!

ADIESTRADOR DE HALCONES

Nadie me valdrá aquí, muerta ya la
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Condesa, que en tierras de mi señor el 
de Turienzo conocí rapaza. Yo, como 
ella, era también niño, y muchas bonda
des le debía. Ella me donó las primeras 
monedas de oro que tuve.

HALCONERO MAYOR

¡Y ha poco, por el castillo la vimos, 
toda sana y adornada!

DIEGO

¡Muerta, muerta!
Por el fondo, otros tres hom

bres de armas y dos ballesteros.

HOMBRE I.°

Como centella partió el Conde.

BALLESTERO I.°

Él mismo guarneció su caballo.
84

HOMBRE 2.°

Con la cabeza desnuda, sin espaldar, 
ni más armas que la espada mal unida 
al ceñidor torcido, montó y se lanzó 
como ballesta.

HOMBRE 3.0

¡Ni vuelo de milano en su correr le 
aventaja!

BALLESTERO I.°

Yendo con el segundo al venta
na], y abriéndolo. Entra en la es
tancia el plateado resplandor de 
la luna.

Por aquí podemos verle atravesar las 
serranías de la ribera.

BALLESTERO 2.°

Por las laderas, camino de Burgos, se 
orientó.

Únense a los ballesteros todos 
los hombres de armas.
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AYA 1.a

¡Ay la mi señora, la mi señora!

AYA 2.a

¡Tan moza aún y tan halagadora y 
compasiva!

AMA

¡Caritativa era como santa!

hombre i.°

Ved, ved al rebrillar de la luna cómo 
se aleja el Conde.

Acércanse todos al ventanal, 
por el que miran, agrupándose. 
Los pajes y servidores cierran el 
corro.

HOMBRE 2.°

I Un gran huracán se llega.

HOMBRE 3-°

En su caballo, de galopar furioso, en
186

demoniado parece el Conde, con los 
cabellos revolando y el pecho al viento 
tenudo.

DIEGO

¡Se parte, y muerta la deja, sin velar
la ni llorarla!

aya 1.a

¡Extraña muerte ha sido!

aya 2.a

¡Señales tiene en el cuello!

AMA

¡De verla se me partió el corazón, que 
doncella dormida, y no madre y seño
ra, semejaba!

DIEGO

¡En el sosiego de esta noche fría, y 
en tan pocas horas, cuánta desgracia!
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BALLESTERO I.°

Señalando a los campos.

Mirad, mirad cómo salta los regatos 
y los altozanos el Conde.

BALLESTERO 2.°

Agora los sembrados holla.

HOMBRE I.°

Al mismo viento, en su correr aven
taja.

AYA 1.a

Sí, sí. ¡Lo llevan demonios!

AYA 2.a

¡Demonios! ¡Demonios!

AMA

Bien nos decía Diego que los here-
188
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jotes extranjeros, y el mendigador mal- 
fadado, malos conjuros traían.

DIEGO

También al Conde lo dije. ¡Ay de 
ellos, si a los mis señores mal ficieron 
con sus industrias! ¡Ay de ellos! ¡Ay de 
ellos!

HOMBRE 2.°

No saldrán mañana del castillo sin 
probar que de brujerías no se les al
canza.

HOMBRE 3.°- - u

¿Veis? ¿Veis? En menos de un suspi
ro la llanura venció. Agora, el sendero 
cortado toma.

BALLESTERO I.°

¡Como embrujado vuela!
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VARIOS
A coro, apretujándose para ver 

mejor.

Sí, sí. ¡Como embrujado! ¡Como em
brujado!

BALLESTERO 2.

¡Furias lo llevan! ¡Furias lo llevan!

VARIOS

Sí, sí. ¡Furias!... ¡Furias!... ¡Furias! ACTO TERCERO

FIN DEL ACTO SEGUNDO



NTECÁMARA circular 
que precede a las habita
ciones de la Infanta, en la 
morada real del primer 
acto. Arquitectura seme
jante. En el fondo, salida 
abierta a un largo pasadi

zo, cuyo término cierra una puerta primorosa
mente alicatada. En lo alto, sobre el dintel de la 
entrada, que separa la antecámara del corredor, 
un escudo con los emblemas reales. En el muro 
central, que la embocadura del pasadizo divide, 
largas ventanas con vidrios policromados sin 
representar imágenes ni alegorías. Refleja en 
ellos la luna. De la bóveda principal cuelga una
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lámpara anchísima de muchas luces. Sólo ar
den tres. En medio del pasadizo, pende otra di
minuta, alumbrada también. Dos puertas late
rales, cubiertas por tapices. La de la derecha da 
a la cámara de la Infanta. La de la izquierda, 
cerca del fondo, a la sala de damas de honor. 
En el mismo lado, y en lugar preferente, una 
chimenea encendida ancha y alta, de abultada 
campana. Asientos lujosos de cuero de Córdo
ba, y un diván árabe amplio y bajo, cubierto 
de sederías orientales.

Fuera, gime y ulula, de vez en vez, el huracán.

ESCENA PRIMERA
NODRIZA y dos PAJES

La Nodriza sale de la cámara 
de la Infanta, llégase a la puerta 
de la izquierda, levanta el tapiz, y 
llama por señas. Aparecen dos 
Pajes.

NODRIZA
Quedamente.

Por esta noche, licencia da Su Alteza 
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a todos los servidores. Que las damas 
de guardia se retiren también, que no 
las ha menester.

PAJE i.°

El Señor Rey anduvo por aquí ha 
poco. Iba sin custodia, pegado a las pa
redes, como sombra de sí mismo, y con 
el rostro rendido en el pecho.

PAJE 2.°

¡Ay señora ama, los días alegres que 
siguieron a la paz, cortos fueron para 
nosotros!

PAJE i.°

Mucho nos duele que aquellas horas 
bienandantes, de apacible vagar, tarden 
en volver.

NODRIZA

¡Mudable es la dicha entre los que ro
dean a Príncipes; que, a mayor grande
za, mayor miseria acompaña!
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PAJE 2.°

Yo, cuando niño, soñaba allá, en tie
rras extranjeras, que al pisar el Alcázar 
de Castilla entraría en una Corte de 
amor y de ventura.

NODRIZA

Mala cosa, mancebo, es soñar en ven
turas viviendo.

paje i.°

¿Por qué, señora ama?

NODRIZA

Porque en la vida, como en el sueño, 
la fortuna de nosotros nunca es sierva, 
sino tirana. Entendedlo bien los dos, 
agora que sois mozos. Id, y cumplid lo 
dicho.

PAJE 2.°

Perdonad si...

NODRIZA

Nada he de perdonar, donde yerro 
no hay. Anunciad la voluntad de Su 
Alteza.

Vanse los Pajes.

ESCENA II
NODRIZA e INFANTA

NODRIZA

Torna a la puerta de donde sa
lió, y sin pasar de ella, llama, 
siempre en son bajo.

Alteza... Alteza...
Sale de su cámara la Infanta, 

apareciendo como envuelta en 
fuego, ataviada con el rojo brial 
del primer acto; sueltos y caídos 
por la espalda, cual penachos de 
llamas, los ensortijados cabellos 
bermejencos. El rostro, de un pá
lido blanco mate, y los oscuros 
ojos, relumbrantes de fiebre, por
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negras ojeras agrandados, con- 
viértenla en viva imagen de una 
vida vaciada en el deseo terco y 
profundo de esa locura obstina
da sólo a la muerte rendible.

INFANTA
¿Dijiste?

NODRIZA

A los pajes comuniqué vuestra volun
tad. Regocijaos agora, mi Princesa, que 
ya quizás la que el amor os hurtaba no 
vive. Tal vez en este momento perece.

INFANTA

¡Calla! La noche una eternidad se
meja...

NODRIZA

El deseo, en los umbrales de su cum
plimiento, hace el tiempo impasable.

INFANTA

¡Habla quedo! ¡El menor ruido me 
crispa!
198

NODRIZA

¡Estáis lívida! Temo que la fatiga os 
doble, y el sueño, al fin, venciéndoos, 
retrase el conocimiento de las nuevas 
que ansiáis.

INFANTA

¡El sueño! Nunca más lejos de mí lo 
tuve. Un tumulto en mi pecho me exal
ta. En campo libre, y suelta como el 
viento, me quisiera estar.

NODRIZA

Sé yo de un mosto muy añoso, mez
clado con mucha riqueza de zumos, cu
yas raíces sólo yo conozco, que, si lo 
bebierais, se os encendería el rostro 
como si nueva vida os naciera, y alien
tos para días sin dormir hallaríais.

INFANTA

¡No necesita mi sangre vigores de 
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vino, que su propia impaciencia fuerza 
de locura le da!

NODRIZA

Pronto el amado os ahuyentará la 
locura, que vuestro amor por él podrá 
más que el destino y que la muerte.

INFANTA

¿Oyes cómo en el silencio de la no
che resalta el trasiego del viento? ¡Es
panto pone en el ánimo!

NODRIZA

No penséis en el viento, si no es para 
pedirle que en su seno arrastre al Con
de y pronto os lo devuelva. Poco tiem
po ya falta. En el alcázar quizás entra 
agora, ya del todo vuestro.

INFANTA

Déjame sola, que harto tengo con el 

inquieto y tropeloso hablar de mis pen
samientos.

NODRIZA

Yo por la mi princesa desvivo, y míos 
son sus pensamientos.

ESCENA III
Las mismas y el REY, que llega por la puerta izquier

da. Anda vacilante y receloso, como si el mismo 
miedo fuese. Va sin armas ni más atavíos que los 
ropajes familiares. Entra sin ser notado.

REY

¡También tú velas, hija!
Las Infanta y Nodriza se vuel

ven sorprendidas.

INFANTA

¡Como aparición entráis! ¡Susto gran
de me disteis!

REY

¡Algo teme la que se asusta!
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INFANTA

Fué sorpresa más que susto. Buenas 
noches, padre.

REY

Malas noches, hija. Un viento loco 
levanta y agita fuera hasta las peñas. Los 
postigos de mi aposento se quejaban ha 
poco como si alma tuvieran.

NODRIZA

Del tiempo es propio, que mes loco 
es marzo.

REY

Nadie te dió a ti licencia para hablar 
delante del Rey.

NODRIZA
Inclinándose respetuosa.

Ruegovos, señor...

REY

No me ruegues nada y vete, que a 

tus años, más bien sienta el dormir que 
el importunar de dueña entrometida.

NODRIZA

Perdón, señor.

REY

Mejor es no dar lugar a pedirlo.

NODRIZA

Es que el mucho desasosiego de la 
Princesa mi señora, como si mío fuese, 
me tiene despierta.

REY

Deja artificiales arrumacos de lengua, 
y vete de una vez.

Entre humildes reverencias, 
vase la Nodriza, deslizándose por 
la entrada de la cámara de la In
fanta. Deja de reflejar la luna en 
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los ventanales. Decrece la clari
dad de la estancia. Las tres luces 
y la lucecilla del pasadizo oscilan 
y enflaquecen, hasta quedar me
dio murientes, sin llegar a extin
guirse.

ESCENA IV
INFANTA y REY

INFANTA
Llegándose a las ventanas y mi

rando por los vidrios.

¿Veis? Unas nubes han ocultado ago
ra la luna.

REY

¡Parece que un velo negro lo envuel
ve todo! ¡Ya se acerca el alba!

INFANTA

¡Cómo es angustiosa la vuestra voz, 
señor!

REY

Desde que tu bárbaro ruego atendí, 

ACTO TERCERO

el temor, como si en fantasma se tor
nase, va tras de raí, dando la inseguri
dad a mis pasos y espasmos de zozobra 
a mi sangre.

Broa impetuoso el viento, re
chocando en los muros y sacu
diendo los ventanales.

INFANTA

¿Oís? ¿Oís qué viento?

REY

¡Un viento que da pena! Es tan avari
cioso de aumento, que parece como si 
quisiera llevarse la tierra consigo.

INFANTA

Ha entrado de pronto, señor. La 
noche comenzó apacible, con un sua
ve lucir de luna.

REY

Esta noche, la Infanta, debió ser os
cura como tu ánimo.
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INFANTA

Mi ánimo no está oscuro, señor. Sólo 
está impaciente.

REY
Sentándose junto a la chimenea 

y removiendo tizones, de los que 
sale un rojo resplandor, que le da 
en el rostro.

| ¡Tengo frío, Infanta! ¡Un frío que me 
I llega a los huesos!

INFANTA

De aquí oigo cómo os rechinan los 
dientes. Id al lecho, señor.

REY

¡El mi frío no curan sábanas! El me 
echó de mi aposento, donde todos los 
ruidos resuenan esta noche lúgubremen
te. Mi perro, como entelerido, se pasa la 
noche aullando. El ferrado pisar de 

ACTO TERCERO

mis guardias en el zaguán, se alarga, se 
alarga cual un eco.

INFANTA
Yendo también junto a la chi

menea y sentándose frente alRKY.
El vuestro miedo no se aviene con el 

duro temple de un Rey como vos, siem
pre victorioso y fuerte.

REY 
Levantándose bruscamente.

¡El rostro, Infanta, se os torna rojo 
como si en llamas ardiese!

INFANTA
Sin dejar su asiento.

Es el fulgor de esta lumbre. Niño me
droso parecéis, y no mi padre.

REY
Volviendo a sentarse.

¡Ya os dije que el miedo llevo a mí 
pegado!
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INFANTA

¿Por qué, señor?

REY

¿Por qué, preguntáis? Bien se conoce 
que vuestro juicio os pidió licencia y sin 
atadero tenéis el pensamiento.

INFANTA

Mi pensamiento, señor, sólo está fijo 
en la vuelta del Conde. Lo siento acer
car... llegar... Dijo que al amanecer esta
ría aquí ya.

REY

¡En negro crimen vendrá envuelto!

INFANTA

No será crimen, que justicia, por vos 
mandada, cumplióse.

REY

¡Justicia!... ¡Callad, Infanta! Fué mi ce
guera por vos la que me engañó.

' 208

INFANTA

No toméis por engaño lo que fué ra
zón de mi derecho, ni alcéis el tono, que 
todo se oye en palacio, y la noche gran 
medianera es de las voces.

REY

¡Razón... razón no fué! Breve el enga
ño, a la verdad dejó paso, y un remordi
miento me retuerce. ¡Siempre fui varón 
prudente! ¡Por vos dejé de serlo!

INFANTA
Muy bajo, e inclinándose para 

que el Rey la oiga mejor.

Cuando matasteis a vuestra esposa 
segunda, la mi Reina y madrastra, bien 
vencisteis vuestros remordimientos.

REY

¡Por celos de mi honra y de mi amor 
maté!

14
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INFANTA

Celos de sutil aprensión nacidos.

REY

¡No importa, si nacieron, de qué na
cieron! ¡No me abruméis más el ánima!

Abate el rostro en el pecho.

INFANTA

A medida que habláis, también a vos 
con el relumbrar del fuego se os va ti
ñendo de bermejo la faz.

REY
Levántase y va hacia la Infanta 

¡A medida que hablas tú, menos mi 
sangre me pareces!

Sacudiéndola por el brazo en 
su asiento.

< ¿Serás tal vez hija de alguna lepra 
oculta que salióme y en ti anidó?

INFANTA

¿Venís, señor, para lastimar el mi cuer

po y acobardar mi ánimo con vuestro 
disgusto, porque justa querella os di.

REY

¡Vine, porque a la soledad esta noche 
temo más que a vos, que sois demonio!

INFANTA

Cuando un Rey otorga, mal está, si 
le pesa, no lo disimular. Y peor aun, 
echar en cara lo otorgado.

Pausa.—El Rey, de pie, se apo
ya en el respaldo del sillón que 
ocupó frente a la Infanta. Esta 
permanece sentada. Da en los 
ventanales esfumadísima luz mo
rada, de aurora naciente.

Agora calla el viento... ¡Qué silen
cio!... ¡Al fin amanece!

REY

¡Ya!
Fuera de las ventanas, un cuer

po opaco ondula con vuelo in
cierto de ave, choca en lo alto de
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uno de los vidrios y cae pesada
mente, desapareciendo.

REY
En un retemblar de todas sus 

carnes.
¡Qué!... ¿Habéis oído?... ¿Habéis oí

do, Infanta?
INFANTA

Algo dió contra los ventanales... Lo 
llevaría el viento.

REY
Fué un ruido mate, y luego, como un 

cerrar y abrir de alas inmensas. ¡Algún 
ave negra de mal agüero! ¡Se cuajó mi 
sangre de susto!

INFANTA
La mía se alborozó y saltó en mis 

venas. Creí que, ya de vuelta, el señor 
de Atareos anunciaba su presencia.

REY
Golpeando el suelo con el pie. 

Siempre al Conde en los labios. ¡Has

ACTO TERCERO

ta en los momentos que por vos injus
ta muerte se está consumando!

Va junto al ventanal, por el que 
mira, entreabriéndolo.

Ha sido un pájaro negro... desmesu
rado... Yace como muerto en lo hondo 
del foso... Mal augurio... Mal augurio.

Abre del todo una de las venta
nas y se asoma para ver. Fuerte 
oleada de viento le da en el ros
tro, le esparce los cabellos y en
tra en la antecámara, haciendo os
cilar la lámpara, cuyas tres luces 
se apagan. Queda sólo encendida 
la del pasadizo. Aumenta el mora
do claror del alba.

INFANTA

¿Qué hacéis, señor? Cerrad las ven
tanas... Entra un cierzo helado

REY
Apartándose prontamente del 

ventanal, que cierra, y acercándo
se a la Infanta.

Es un pájaro... Un pájaro negro,
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grande y loco. ¡Mal augurio, Infanta! 
¡Mal augurio! La vuestra madre, antes 
de morir, vió otra ave negra estrellarse 
ciega contra un muro y caer luego 
muerta a sus pies. Las plumas que se 
desprendieron, llegaron revolando al 
brial de la Reina y en él reposaron. Fué 
como anuncio de la su muerte el ave, 
como ésta negra, ciega y loca.

INFANTA

La muerte, señor, es un don de la 
fortuna, comparada a un angustioso vi
vir de amor, lejos de él.

REY
¡Él! ¡Siempre él! ¡Es terrible, Infanta, 

estar tan poseída de un deseo! ¡Grande 
será el tu dolor, cuitada hija mía!

INFANTA

¿Grande? ¡Infinito, padre! Es un do
lor de toda la sangre. Un bárbaro dolor

ACTO TERCERO

que da placer, y un bárbaro placer que 
da dolor. Toda yo aspiro, espero, y vi
viendo en él, no vivo en mí.

REY

¡Castigos divinos me facen temblar!

INFANTA

Más torturantes que mis ansias pasa
das no serán.

REY

¡Maldecirán los frutos de tu vientre!

INFANTA

¡Nunca de mayor amor que el mío na
cerán criaturas! ¡Si malditas fueran, al 
mismo amor maldecirán con ellas!

REY

No es amor el nacido de injusticia y 
crimen.

INFANTA

Yo no pedí el amor. Diomelo Dios.
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Culpa mía no fué si luego lo poseyó el 
demonio.

REY

Teme, Infanta, teme, hija, el castigo 
del cielo. Viera el Rey David a Beth- 
sabeé, mujer de Urías de Hetheo, y 
luego de la robar fué el forzador. ¡Cómo 
se ensañó Dios omnipotente en ese pe
cado! Matóle al hijo concebido y a se
tenta mil de su pueblo.

INFANTA

¡Mil pueblos perezcan, y con ellos yo, 
antes que al Conde perder!

REY

De espanto amortezco, al veros con 
el rostro soflamado por el rescoldo de 
ese fuego y al saberos tan presa de ma
los quereres. ¿Oís? ¿Oís el viento? ¡Del 
mesmo averno enviado parece! En su 
ulular siniestro llegan a mí quejidos y 

gritos, como voces que me nombran e 
invocan. ¡Por qué os atendí, Infanta! 
¡Por qué os atendí!

Llaman en la puerta del fondo 
del pasadizo.

INFANTA
Alzándose presta.

¿Oís? ¡Llaman, señor!... ¡¡¡Llaman!!!

REY
Medio mortecido.

¿Quién sin mi licencia se atreve a 
llegar a la vuestra antecámara en la 
noche?

INFANTA
Hablándose a sí misma, en un 

delirio de impaciencia.

¡El Conde!... ¡El Conde!

REY

¡Él!... ¡Ya!
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INFANTA

Sólo él puede en semejante hora lle
gar hasta nos.

Vuelven a llamar.

REY

¡Pronta es su venida! Parece que 
priesa le corriera.

INFANTA

¡Vos mismo le apresurasteis!
Llaman de nuevo.

REY

¡En mi ánima resuenan esos golpes!
Pausa. La Infanta y el Rey se 

miran sin verse, en un agobio de 
espera. Llaman otra vez.

INFANTA

Los cerrojos están descorridos. Con 
mi mano los descrucé.

Va al corredor, de cuya entra
da no pasa, e intentando conte
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ner el tumultuoso sentir que la 
sacude, grita.

¡Que entre el que llama!

ESCENA V
Los mismos, el CONDE y PAJES.

Abrese la puerta alicatada que 
cierra el extremo del pasadizo y 
tras ella, muy al fondo, aparece 
el Conde Alarcos entre dos Pa
jes, que alumbran con tea. Avan
za lentamente. Va con la cabelle
ra revuelta, tal y como salió del 
castillo, sin más armas que la 
mal ceñida espada. Infanta y Rey, 
cual tornados en piedra, lo miran 
adelantar muy despacio por el 
pasadizo. Adelantar, adelantar, 
mudo cual espectro y seguido de 
los Pajes, en medio de un silen
cio profundo.

CONDE
Deteniéndose, al llegar a la an

tecámara.

¡Heme aquí, Alteza!
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REY

Retrocediendo convulso.
¡Vos!

INFANTA

¡Él, señor, él!... ¡Ya lo veis! ¡Él! ¡Al 
fin él! ¡Para siempre él!

CONDE
Despidiendo a los Pajes con el 

gesto.

Dejadnos y cerrad bien las puertas, 
que tristes y hasta agora secretas noti
cias traigo al Rey.

Obedecen los Pajes, volviendo 
a desfilen’ poi’ el pasadizo y ce
rrando la puerta. Quedan solos, 
Rey, Infanta y Conde. Pausa.

REY

Vos... VOS... VOS...

CONDE
Yo, señor, yo.

REY
En un suspiro.

¿La Condesa...?

CONDE

¡Ya subió al cielo, adonde vos, por mi 
torpe mano, la enviasteis!

INFANTA

¿Segura muerte le disteis?

REY

¿La matasteis?

CONDE

Muerte la di sin derramar sangre... 
La tendí en su lecho... La envolví en 
tocas, menos blancas que la su cara... 
Dije que había muerto de un cierto mal 
que tenía... La abandoné a la custodia 
de mis caballeros y servidumbre. Tomé 
mi mejor bridón, montóle, y rival del 
viento, que tras de mí parecía empujar-
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me, llegué a vuestro alcázar... y en vues
tro nombre, mandé a los Pajes de guar
dia que adonde estáis me conduje
ran... ¡La vuestra voluntad es cumplida! 
¡Vuestra hija, la Infanta mayor de Cas
tilla, tiene ya esposo!

INFANTA

¿Lo oís, señor?... ¡Ya tengo esposo!
Pausa. Míranselos tres, envuel

tos en el pálido morado del día, 
que despunta turbio y nuboso.

REY

¡Pronto fuisteis en servirme!

CONDE

¡Vehemente vos en mandármelo!

REY

¿Murió en confesión la Condesa y 
como cristiana?

INFANTA

Básteos saber, señor, que murió.

REY

Contestadme a lo que os digo, Conde.

CONDE

¡Murió rezando, y emplazándoos ante 
la justicia de Dios!

REY

¡Ante la justicia de Dios!

CONDE

¡Ante Dios invocó también a su her
mano el buen Conde Don García!

REY

¡Basta! ¡Desfallecer me siento!

CONDE

Yo, señor, desfallecí antes... ¡y aun 
vivo!

INFANTA

Sabed, buen padre y buen Rey...
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REY

¡Calla!... ¡No oiga yo más el tu hablar!

CONDE

Vos, señor Rey...

REY

¡Ya no soy Rey!

INFANTA

Señor...
REY

¡Yo fui un Rey! ¡Agora sólo soy de un 
Rey la sombra!... Sea conmigo la sole
dad... ¡No vean más los mis ojos el vues
tro crimen!

Tapándose el rostro con las 
manos.

Yo fui un Rey... un Rey de Castilla, 
que supo al mundo entero no temer, 
que supo conquistar reinos, y vencer 
enemigos fuertes, y doblegar califas y 

rebeldes, y no supo romper el terco al
bedrío de la su hija...

Vuélveles la espalda y vase por 
el pasadizo, como en delirio, me
dio cantando su pena.

Yo fui un Rey... fui un Rey... un Rey 
de Castilla...

ESCENA VI
INFANTA y CONDE.

Quedan ambos frente a frente. 
Fuera, otra vez en calma, calla el 
viento. A lo lejos, óyese el canto 
de un gallo. El Conde, desviando 
la mirada de la Infanta, se apoya 
en la pared.

INFANTA

No es en los muros que debéis bus
car apoyo.

CONDE

Vos y yo, Infanta, no somos ya de 
esta vida.

»5
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INFANTA

Vos y yo, Conde, somos ya uno en 
el deseo y uno en el pecado.

CONDE

¡El crimen nos ata!

INFANTA

Todo el poder de Dios podrá des
cuajar el mundo, pero no podrá desfa
cer lo hecho.

CONDE

¡En poco tiempo, qué mudanza...! ¡Có
mo pesan, Infanta, los remordimientos 
en el ánima!... ¡Hace horas aun vivía!... 
¡Nadie perdió lo que yo el día de hoy!... 
¡Murió amándome!

INFANTA

¡Ella murió una vez sola! ¡Yo estoy 
siempre muriendo por vos!

CONDE

¡Murió perdonándome!

INFANTA

¡Ni el perdón podrá romper el nudo 
que firme nos liga! Así lo quise yo, que 
esposa se pierde, pero el infierno que a 
los dos condena, no.

CONDE

¡Ella era mía!

INFANTA

Agora sólo es de Dios y del gran mis- ' 
terio de la muerte.

CONDE

Sólo vos de ella me habéis separado, 
que todo a ella me unía.

INFANTA

Agora os separa un cielo, y sois ya 
vos tan mío como yo de mí misma soy.

Acercándosele.
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CONDE
Retrocediendo.

¡Tu mirar la mató! ¡Tu mirar encela
do y negro dió fuerzas a mi albedrío! 
¡La mató tu imagen, por mi mano!

INFANTA

¡Oh el crimen que fizo delirio de 
deseo; cómo vuelca el ánima en locura!... 
¡Conde Alarcos, la tu esposa no sabía 
de amor!

CONDE

¡Ay, era buena y acariciadora como 
el mirar de madre que se hace niño 
viéndose en el hijuelo!

INFANTA

¡Ay, ella no supo nunca qué cosa íué 
el tormento de querer, que amor en
dulzado y apacible tuvo!

CONDE

¡No la mentéis, que nombrarla sólo, 
escarbar es con fierros en mis entrañas!

INFANTA

¡Vos tampoco sabéis de amor, ni qué 
es ensueño de mujer que ansia!

Va resuelta hacia el Conde, tó
male por ambos brazos, y rostro 
en rostro, exhala más que habla.

¡Si a un lado entre música de ángeles, 
Dios mismo resplandeciente, en su sere
na infinita mirada, compartir con El en 
lo eterno el gobierno de los astros me 
ofreciera, no saciara el rebrotante, indo
mable, furioso querer que a ti me lleva!

CONDE
Sin apartarse de ella, en una 

exaltación de pasión y de miedo.

¡Calla, mujer, que Dios puede, con 
leve deseo, en polvo derrumbarte!

229
228



EL CONDE ALARCOS

INFANTA

¡Sólo tornándome en nada puede el 
amor que te tengo hurtarme!

CONDE

Ante Dios, de tus palabras seremos 
presos, y ellas como espadas se clavarán 
en ti y llorarás por siempre, de haber
las dicho arrepentida.

INFANTA

¡Luzbel nació viendo a Dios, y no se 
arrepintió luego de su rebeldía; que el 
cielo no basta a un alma impaciente!

CONDE

¿Qué seno de mujer te cobijó? ¡Naci
da de humanos no pareces!

INFANTA

Yo nací en sosiego, y sólo entré en 
locura cuando tu hablar de amor re
voló en mi ánima que dormía. Tú la 
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desvelaste, Conde, la encuevaste luego 
en un congojoso desesperar... y la olvi 
daste después. ¡Ella vive aún, para re
cordártelo!

CONDE
Apartándose de la Infanta.

¡Ah despiadado amor, que de criatu
ras haces leña para acrecer tu llama! 
¿Qué hiciste de nú, Infanta?

INFANTA

Lo que tú de mí, Conde.

CONDE

Yo hasta agora me estuve siempre 
noble y celoso del limpio vivir.

INFANTA

¡Vano lamentar el tuyo, ante mi ánima 
desasida de todo lo que no eres tu!

Va el Conde al ventanal. Sígue
lo la Infanta. Da en ellos la luz
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de aurora, que, tamizada por los 
vidrios, envuelve a entrambos en 
leve resplandor morado.

CONDE
Un velo de lágrimas ciega mis ojos.

INFANTA
r Un fuego de amor inflama los míos. 

Yo en ti y tú ya en mí eternamente, nos 
amaremos en siglos de siglos, ardiendo 
en llamas, aspirando y muriendo sin 
morir.

CONDE
¡Infanta!

INFANTA
¡Loado sea el crimen de amor que en 

lo eterno nos une!

CONDE
Despavorido.

¡Infanta, Infanta, que yo también te 
quiero y tu condenación es la mía!

Pausa. Quedan mirándose en 
una angustia de amor supremo.
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ESCENA VII
Los mismos y séquito.

Abrese bruscamente la puerta 
del pasadizo y entran varios Ca
balleros, Pajes y escolta de ser
vidores. Al llegar al umbral de la 
antecámara, detiénense sorpren
didos de ver solos y juntos al 
Conde y la Infanta.

CABALLERO I.°
Sin avanzar.

Vos, Alteza... Vos, Conde...

INFANTA
Dando frente a los que entran, 

y con fiereza y altivez durísima.

Yo. Él... ¿Qué? Idos, que no llamé.

CABALLERO 2.°

El Rey, señora, como muerto, yace 
caído en medio de su aposento. Rígido, 
frío, no alienta ni se bulle.
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CABALLERO 3.0

¡Venid, señora, que la Corte de luto 
despierta!

CABALLERO I.°

A los merinos, consejeros y ricos ho- 
mes, mensajes enviamos. Heraldos dis
puestos están. El señor de Brandoñas y 
el señor de Frandoville, como mujer, 
lloran en su vejez cansada y prudente 
el mal del señor Rey, que muerto pa
rece.

Pausa.

¿No contestáis, señora? ¿Nada decís, 
Conde Alarcos?

Míranse unos instantes los dos 
grupos.

CABALLERO 2.°

¡Bañados en la luz triste de aqueste 
aciago día, espectros semejan!

CABALLERO 3.0

¡Terror dan!

CABALLERO I.°

A ellos no nos acerquemos, que con 
espectros, ni quejas ni fuerzas pueden.

CABALLERO 2.°

¡Maleficio! ¡Maleficio es este!

CABALLERO 3-°

En los astros lo vi yo venir. Dos so
les nocturnos con estelas de oro, que 
parecían penachos de fuego, la desgra
cia auguraron.

CABALLERO I.°

¡Malos vientos de esta noche, truje- 
ron la muerte!

CABALLERO 2.°

Cuervos vi ayer, en revuelo pesado 
voltear por el alcázar.

CABALLERO 3°

Yo, enjambre de águilas negras vi cru-
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zar por Oriente... ¡Infanta!... ¡Conde!

Adelanta dos pasos y retrocede 
con susto.

Huyamos, huyamos, que aire _de 
muerte y de misterio los circunda... 
¡Iluminados parecen!

VARIOS, A CORO

¡Maleficio!... ¡Maleficio!

CABALLERO I,°

¡Que santos padres y obispos lo rom
pan!

CABALLERO 2.°

¡Huyamos, huyamos!

Vanse todos en tropel, cerran
do tras de sí la puerta. Quedan 
solos otra vez . el Conde y la In
fanta. La claror que entra por las 
ventanas, siempre débilísima, 
tórnase rojiza.
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ESCENA ÚLTIMA
CONDE, INFANTA, y después NODRIZA.

CONDE

¡Pronto se cumple la justicia divina! 
¡El Rey, vuestro padre, dió ya su áni
ma! ¡A vos, la Condesa también os em
plazó, Infanta!

INFANTA

¡Ante Dios mi amor llegará a lo hon
do de mi ánima asido, que en el tuéta
no de mis huesos anida!

CONDE

¿Veis, Infanta? La luz se enrojece co
mo fuego... ¡El mundo se torna infierno!

INFANTA

Son nubes de escarlata, que ocultan 
el sol. Ayer lo vi arrebujar en lecho de 
crrana, cuando desde el alféizar de una
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de mis ventanas miraba yo por donde 
vos partíais.

CONDE

Vacilante, va a recostarse en el 
respaldo del amplio y mullido 
asiento árabe, que cubren sede
rías de Oriente.

¡Morir de terror me siento!

INFANTA

Sigue al Conde, tómale ambas 
manos y cae dehinojos a sus pies. 
Con la inclinación, gíranle por el 
rostro los cabellos, esparciéndo
se, como lenguas de llama, por los 
brazos y rodillas del Conde.

¡Yo también desmayo, que el gran 
amor que os tengo me rinde!

CONDE

¡Triste sino el nuestro!

- INFANTA

¡Por el más venturoso no lo trocara!
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CONDE
Con desolada amargura.

¡Ah cuitada princesa, qué será de ti 
y de mí! Dejados de Dios, como Caín, 
como Judas, como todos los réprobos, 
penaremos, sin arrimo en el mundo ni 
en el paraíso... ¡Eternamente solos, en 
la muerte y en la vida!,.. ¡Tanto amor 
a costa de tanto abandono y dolor!... 
¿Quién tendrá compasión de nos, In
fanta?...

INFANTA

Si todo el paraíso y la tierra te recha
za, yo te quedo, que más que a todos 
los cielos te amo. ¡Adórame a mí sola, 
en todo el universo, que para ti amor 
infinito tengo!

CONDE
Levantándose a medias, desco

yuntada la faz, en un pánico ine
fable.

¿Ves?... Ella ante mí sonríe, como
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ángel que perdona... ¡Su perdón me 
aniquila!... Ella besa, cual nuestro Señor 
Jesús, la mano que la troncha... ¡Era 
santa y yo verdugo!... ¡Ay de mí, Infan
ta! ¡Ay de nos! ¡Ay de nos!

Torna a caer en su asiento.

INFANTA

¡Pobre alma la tuya, que no puede 
amar sin miedo!

CONDE

¡Pobre amor el nuestro, por todos 
execrado y contra todo en guerra!

INFANTA

¡Cuanto más maldito, más fuerte lo 
veo, que es tan grande, que a todas las 
enemistades vence!

CONDE

¡No, Infanta, no!... ¡Piedad!... ¡Miseri-
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cordia para nosotros!... Por el amor tuyo 
infinito, salvémonos, Infanta, que mi 
alma no es como la tuya impía y teme
raria... ¡Y una gran lástima por ti y por 
mí siento!... Descalzos, atados por las 
espaldas a lomos de bestias, azotados 
por turbas, apedreados cual réprobos y 
malditos por plebe rufianesca, expues
tos al público escarnio, penando y oran
do, vayamos a Roma, e imploremos 
el perdón del Santo Padre, que ata y 
desata.

INFANTA

¡Si desata, líbrennos de él demonios!

CONDE

¡No! ¡No más, Infanta!... ¿Dónde ire
mos malditos de Dios?

INFANTA

¡Ni perdón, ni penitencia!... ¡Tu amor 
sólo!
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CONDE

¡Oh alma infernal, mía eres! ¡Arrás
trame contigo!

Quédase desvanecido.

INFANTA

¡Vive!... ¡Vive mientras yo aliente!
j Sacudiéndole las manos.

Estas las tus manos, con las mías 
asidas dejen en la sepultura.

En un delirio.

¡Te quiero más allá del morir!... ¡Más 
allá del vivir!... ¡Más allá del pensar!... 
Sólo en corta vida tuviste esposa, que 
pasó fugaz como sueño... ¡Yo sola ya, 
tuya en vida y en muerte... y en el cas
tigo! ¡Tuya!... ¡Tuya!... ¡Tuya!

Reclina, abatida, la cabeza en el 
pecho del Condb. Sale de la cáma
ra de la Infanta la Nodriza. Des
abróchase el cuello del jubón, sa
cando del seno cadena colgante 
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de medallas, amuletos y patenas 
con imágenes santas, que besu
quea reiteradamente. Luego, to
ma de su faltriquera un crucifijo, 
que empuña con la diestra y besa 
también repetidas veces. Camina 
renqueando, con el odio triunfan
te y suelto, francamente revelado 
ya en la faz contraída, y presenta 
el Cristo a la Infanta y al Conde, 
que no pueden verlo por su pos
tura y acabamiento.

NODRIZA

Deteniéndose frente a ambos 
y en voz baja y silbante, trituran
do el hablar rencoroso.

¡Anatema!... ¡Perdición para vosotros!

INFANTA

Levantando penosamente el 
rostro lívido y muriente, cuya 
vida se refugia en la mirada, to
davía brillante.

¿Qué?... ¡Tú!
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NODRIZA

¡Yo, Infanta, yo!

INFANTA

¿Qué quieres?

NODRIZA

¡Ya nada, que perdida estás!

INFANTA

¿A qué vienes?

NODRIZA

Yo, Princesa, te envolví en mi hilado 
y te llevé al abismo, donde cayó la tu 
ánima. Y como la salamandra se satis
face de gusanos, me sacié yo del tu ar
doroso codiciar, que era también gusa
no, que al morir se anticipó, comiéndo
te en vida. Yo avivé el tu codiciar. Yo 
lo aventé. Yo lo fice crecer, crecer, has- 
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ta envolverte cuerpo y alma en amor 
empecatado.

INFANTA

¡Vete, que no me importa eso ya, 
mujer!

NODRIZA

¡No me iré sin echarte mi odio en 
rostro! Un Rey, tu abuelo, mandó va
ciar al mío los ojos de la su cara... Tu 
padre empaló a los mis hijos... El tu 
Conde Alarcos desalmado, mandó en
forcar y azotar a la mi madre, por bruja, 
en afrentosa vergüenza. Cuando yo salí 
de tierras de moros, y con astucias con
seguí abrigo en tu palacio, y logré nutrir 
tu boca de víbora, malas sangres te di, 
con el zumo de mis pechos envenenado 
por ansiares de venganza... ¡No te maté, 
porque vivir es mayor castigo! ¡Eras án
gel entonces y hubieras ido al Cielo!... 
Moza, yo busqué para ti el infierno, y al
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Conde ponderé en el tu ánimo, que ya 
sólo giró loco, loco, alrededor de un 
querer, de Dios y de criaturas maldito... 
¡Y con ese querer agora te pierdes! ¡Ah 
de la mi venganza, al fin saciada!... 
¡Condenación, perdición para vosotros!

INFANTA

En un espasmo y con todas sus 
fuerzas postreras.

¡Ah necia dueña!... ¡Si los ángeles 
sintieran lo que yo amo, desvariados de 
envidia se precipitarían del Cielo al In
fierno!

NODRIZA

No blasfemes, Infanta, no blasfemes, 
que pronto el tu cuerpo, como el del 
Conde, yacerá inanimado y se deshará 
en cenizas... ¡He ahí en qué vendrá a 
parar tu grandeza!

INFANTA
Enlazando sus brazos al Conde 

y sacudiéndolo desesperada
mente.

¡No!... ¡El Conde vive! ¡Lo oigo alen
tar, respirar!... ¡Su vida es mía...!

CONDE
Para sí, entrecortadamente y 

entreabriendo los ojos.

En un sueño hondo... hondo... que 
no acaba... veo cómo arrastran mis hue
sos... mi cuerpo... y mi ánima...

Vuelve a cerrar los ojos, 
exhausto.

INFANTA
Al Conde, poniendo su vida en

tera en las palabras.

¡Vive!... ¡Vive!...

NODRIZA

¡Muerte y ludibrio para vosotros, que
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no habéis podido sustentar más que un 
amor solo, tan maldito al nacer, que no 
pudo repartirse, preso en tiránico de
seo!

INFANTA

¡Mil muertes por un solo deseo!

NODRIZA
Andando de espaldas hacia la 

puerta izquierda y presentando 
siempre el crucifijo a la Infanta.

Mil vidas diera yo por no desear, loca 
Princesa. ¡Desear es mentirosa ilusión 
de la nada!

INFANTA

¡Desear es todo!

NODRIZA
Cerca ya de la puerta, blandien

do el crucifijo frente a la Infanta. 
¡Al infierno!

INFANTA

¡Al infierno, si allí se ama!
Agobiada de fatiga, reclínase 

junto al Conde y resbala, hasta 
dar casi con todo su cuerpo en el 
suelo.

La luz purpúrea del alba au
menta y enrojece la estancia.

FIN DE LA TRAGEDIA

Desaparece.
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L
a presente tragedia lleva escrita nueve años.

Hasta ahora ha permanecido inédita. Sólo 
se ha publicado un acto, traducido al italiano, 
en La Nuova Rassegna.

Las contadas personas que la conocen por 
lectura directa del autor, han creado en torno 
de ella una atmósfera de entusiasmo. Apenas 
terminada, se ensayó en el teatro de la Princesa, 
por la compañía de la señora Cobeña, compa
ñía en la que figuraba entonces de primer ac
tor don Francisco Morano.

En la lectura a la compañía, el interés con 
que se escuchó, la impresión que produjo y el 
éxito, sobrepasaron las aspiraciones del autor, 
que nunca fué modesto en el aspirar.
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Se ensayó dos o tres veces nada más, y la 
obra no llegó a estrenarse, sin causa justificada 
que explicase el eclipse. Más tarde, don Enri
que Borrás acogió El Conde Atareos con gran
des elogios; mandó pintar un decorado que vió 
embalar para América el autor de la tragedia, 
y todavía viajan las decoraciones, sin haber lo
grado, como la obra, mostrarse al público.

Solamente el linajudo actor don Fernando 
Díaz de Mendoza, protector de las artes y de las 
letras, si no como un Médicis (porque España, 
desgraciadamente para todos, no es la Floren
cia del Renacimiento), al menos como un pró- 
cer al uso del Madrid actual, sólo don Fernan
do desdeñó la obra con una cortesía glacial, por 
no encontrar en la tragedia — según carta que 
tengo a la vista, contestando a otra entusiástica 
de un diplomático literato — nada que prome
tiera... el éxito de El Conde Atareos, obra, según 
dice la carta, literariamente quizás muy bella.

Es posible que el señor Díaz de Mendoza 
tenga razón. Otras obras del autor, en un plano 
más corriente y vulgarmente humano, y quizás 
por eso de mayor acierto, alguna de ellas estre
nada con éxito extraordinario en un teatro de

CIRCUNSTANCIALES

Madrid, han merecido a don Fernando el mis
mo desdén. Me parece justificado. El pobre au
tor de la presente obra ha tenido la desgracia 
de nacer a las letras en plena constelación de 
genios jóvenes y activos. Nuestro actual teatro, 
asombro del mundo, sin duda mañana, como lo 
fué el del siglo de oro, impide que se destaquen 
en él las figuras modestas.

La esperanza del que esto escribe (sujeto de 
un carácter muy apacible, y muy calumniado 
por una reducida leyenda de barrio y de grupo) 
es que algún día surja un empresario menos 
severo y exigente, y menos profètico que los 
presentes acerca de la suerte crematística de las 
obras.

Si el autor encontrase un modo de ganarse 
la vida más al alcance de sus facultades, tuviese 
hacienda o un destino decoroso siquiera, hace 
mucho tiempo que hubiese desistido, no de es
cribir, pero sí de tratar de representar sus 
obras, para no molestar a nadie... Pero como el 
oficio no siempre puede elegirse, porque no sir
ve uno para todos, y la vocación literaria, por 
modesta que sea, no puede cambiar de formas, 
como esos sombreros de payaso, que a volun-
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tad de su dueño alteran rápidamente su geome
tría, el autor se ve en la necesidad de seguir te
niendo paciencia y continuar tejiendo cestas 
con la mayor honradez posible, ya que no con 
el mayor acierto.

** *

El Conde Alar eos no es una obra histórica, 
género por el que siente el autor una invenci
ble repugnancia. Tampoco es un canto a Casti
lla, de cuyo pasado se abusa hoy lastimosa
mente, confinándolo en los cauces de una lite
ratura regional y menor. En esta tragedia 
escrita, sintiendo idealmente en español, se 
quiso fundir a nuestra exaltación y violencia un 
acento emocional muy de raza, y traer cierta 
línea helénica (nada más que línea) a nuestra 
escena, soñando restablecer en algo las relacio
nes ideales del teatro y de la vida pública como 
en la antigua Atenas... Pero intentar, o pensar 
algo de esto, hoy, en Madrid, es candidez y lo
cura, por ambas pide perdón el autor, relegan
do su intento a la categoría de sueño; ya que 
en todo nuestro orden social, por prolongadas
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desgracias y vergüenzas nacionales, todo inten
to vital o de renovación, todas las energías in
dividuales, se estancan en la miseria inerte que 
nos aniquila y desgobierna.

En el diálogo se ha huido voluntariamente de 
arcaísmos, procurando conservar sólo aquellas 
palabras aun vivas en poblados que hablan cas
tellano^ aquellas otras que perdurarán siempre 
en nuestro idioma por su hermosura y nobleza.

Del maravilloso y corto romance caballeres
co atribuido a Pedro Riaño, romance que da 
nombre a esta tragedia, han entresacado asun
tos para el teatro: Lope de Vega, en su Fuerza 
lastimosa; Guillén de Castro, Mira de Amescua 
y José J. Milanés, poeta habanero.

También escribió un drama con el mismo 
asunto, imitando a Calderón, el hermano me
nor de los Schlegel (Federico).

Ninguno de estos autores, a pesar de su tama 
y talento, ha agotado el tema, que sepa el au
tor. Por eso atrevióse a tratar un romance repu
tado fuera de España como una de las compo
siciones más tiernas y bellas que hay en lengua 
alguna, y como la mayor tragedia doméstica 
conocida en el ciclo cristiano.
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PUBLICADAS

Trasuntos.—Con una carta-prólogo de don Juan Ma- 
ragall.—Librería de Antonio López.—Bar
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Las Bodas de Camacho.—Comedia lírica en un acto, 
sacada del Quijote, en colaboración con 
Adriano Guai. Música del maestro Ferrán, 
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cuadros, estrenada en Madrid en el teatro 
Infanta Isabel.

Entre llamas.—Tragedia en tres actos y un epílogo.

TERMINADAS

Conseja galante.—Cuento ingenuo en tres actos.
El mismo daño.—Drama en tres actos.
Noche de fiesta.—Drama en un acto.
Los Millones de Nene.—Paso de comedia en un acto.
Totó.—Comedia en tres actos y un epílogo.
La Redención de Judas.
Sortilegio.
Horas de vida.
El Cuento de Barba Azul.—Comedia lírica en tres ac

tos y un prólogo a telón corrido. Música del 
maestro Vicente Arregui.

En lldaria.—Comedia en dos actos.

Los pedidos a Minerva, S. E.—Serrano, 45.—Ma
drid.
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Volúmenes publicados:

Andrú Suahés.—Don Quijote en Francia.—Traducción 
y palabras preliminares de Ricardo Baeza.

Oscar Wildb.—Obras completas.—Tomo I. El Prin
cipe Feliz y otros cuentos, seguidos de La 
Casa de las Granadas.—Traducción y pala
bras preliminares de R. Baeza.

Gabriel D’Annunzio.—La hija de lorio. Tragedia pas
toral.—Traducción, precedida de un ensayo 
sobre el teatro d’annunziano y seguido de 
un apéndice, por R. Baeza.

5,50 pías, el volumen.

Los pedidos a Minerva, S. E.—Serrano, 45.—Ma
drid.
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