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CORREO

Sobre el euskera
Acabo de leer el artículo El cambio tran-
quilo, y no he podido resistirme a expre-
sar mi opinión sobre lo que allí se dice de 
la escolarización en euskera. No pue  do 
estar más en desacuerdo cuando se 
intenta dar esa visión melodramática del 
profesor saliendo del aula “llorando 
avergonzado”; tengo 36 años, vivo en un 
pueblo de Valencia y toda mi vida he 
tenido que oír burlas sobre mis apellidos: 

“Oye, que estamos en España”, “¿Pero tú 
de qué pueblo eres?”, “Aquí se habla en 
cristiano, y si no, te callas”; lindezas que 
he escuchado, literalmente, al realizar 
alguna gestión en la capital de provincia.

Durante buena parte de mi escolari-
zación no he podido estudiar mi lengua, 
ni en mi lengua. No tengo ningún 
trauma.

Hoy soy docente, y pienso que si hay 
capacidad para aprobar una carrera y 
una oposición, también la hay para 

aprender un idioma, y más cuando es la 
lengua natural del lugar en el que te 
encuentras. Cada lengua es una manera 
de entender la vida, y de eso es de lo que 
andamos faltos: de dejar de ver proble-
mas donde no los hay y de entender que 
una persona vale más cuanto más sabe, 
sin intentar politizar el conocimiento, y 
que no se puede amar algo que no se ha 
tenido la oportunidad de conocer, sea el 
euskera o las matemáticas.
Mònica Fluixà Cloquell.  Correo 
electrónico

‘Lehendakari’ y esperanza
CARTA DE LA SEMANA 

La primera vez que vi el mar fue en la espectacular bahía de Acapulco en el año 1965. 
Años más tarde me enamoré de él en las playas de Saturrarán. Recuerdo ese cálido 
verano de 1968 viendo las rocas caer sobre el crispado Cantábrico. Aparece en mi 
memoria mi padre orgulloso de mostrar su 
terruño a sus hijas. Finalmente conoceríamos el 
caserío de su infancia, los secretos de la huerta, 
su río, el mar, la montaña, los pinares y su idio-
ma, ya no hablado por él y sus hermanas, sino 
por todos quienes nos rodeaban. Muchas veces 
después de ese viaje volvería ahí, caminaría por 
Galdona, comería bonito en Ondarroa, pasea-
ríamos por el puerto de Mutriku y Lekeitio… 
Pero los años pasaron y aunque el tirano desa-
pareció, nacieron otros. Me sentí extraña. Sentí 
ese espacio hostil para quien no era “vasco”, y 
aquélla se convirtió en una sociedad con miedo y sin libertad. Por eso el artículo 
sobre Patxi López me parece esperanzador; quiero volver a recorrer mis caminos de 
la infancia y adolescencia con mi familia sin sentirme agredida y atemorizada 
por ser distinta. ¡Enhorabuena, ‘lehendakari’!
Mercedes San Martín. Estado de Guanajuato (México)

4 EL PAÍS SEMANAL

‘El País Semanal’ invita a sus lectores a 

manifestar sus opiniones o comentarios acerca 

de los contenidos de la revista. Pueden enviar 

sus mensajes a elpaissemanalcartas@elpais.es 

o por correo a EL PAÍS SEMANAL. Miguel Yuste, 

40. 28037 Madrid. Fax 913 37 82 72. 

Las cartas podrán ser editadas o abreviadas por 

necesidades de claridad o espacio.

 Colaboradores
Emine Sevgi Özdamar, escritora y actriz turca afi ncada en Alemania, vivía en Berlín la noche de la caída 
del muro y ofrece su crónica sentimental del momento. Frederik Taylor, historiador británico autor de El 
muro de Berlín (RBA), de próxima aparición, realiza el análisis histórico de aquellos años. Matthias Har-

der, comisario de la Fundación 
Helmut Newton, es el respon-
sable de Escenas y vestigios 
de una caída, una exposición 
con las miradas de 21 fotógra-
fos que retrataron la caída. 
Algunas de ellas ilustran estas 
páginas. Felipe González, 
presidente del Gobierno espa-
ñol en 1989, recrea sus emo-
ciones y conversaciones en la 
noche que cambió el mundo. 
Cees Nooteboom, escritor 
holandés, realiza un viaje por 

la memoria de Berlín incluido en la próxima actualización de su célebre Crónicas alemanas, editado en 
1989. Thomas Brussig, escritor nacido en Berlín Este y autor de Héroes como nosotros, evoca su origen 
de ciudadano de la RDA y su proceso de inmersión en la cultura occidental. David Mackay, arquitecto 
escocés integrante del estudio MBM de Barcelona, trabajó en Berlín en los ochenta y aporta un repaso 
de los edifi cios que explican la historia de la ciudad. Kai Röger, redactor jefe de Zitty, una guía del ocio 
berlinés, le toma el pulso a la capital alemana con un recorrido por sus rincones más sugerentes.

sección. He trabajado con inmigrantes 
irregulares en una ONG; ahora ya no tra-
bajo allí, pero sigo teniendo muchos ami-
gos inmigrantes sin papeles. Des  gra cia da-
men  te, debido a la Ley de Extranjería, no 
hay mucho que se pueda hacer por ellos; 
a veces, simplemente ofrecerles tu amis-
tad y tratar de hacer su vida un poco más 
llevadera entre tanta diJ cultad. Pero he 
de decir que realmente a mí ellos me 
enseñan muchas cosas: aprendo de su 
fortaleza, de su capacidad de aceptar las 
continuas frustraciones, de que siempre 
te ofrecen una sonrisa, de su cortesía, de 
su solidaridad… En una sociedad como la 
nuestra, en la que todo está planiJ cado, 
en la que cada cual se mira su ombligo, en 
la que nadie tiene tiempo para nadie… es 
de agradecer que en nuestro país haya per-
sonas que nos enseñen que el ser humano 
es capaz de ser mucho más humano.

A menudo, la arrogancia de pertene-
cer a un país más desarrollado nos hace 
pensar que los inmigrantes que vienen 
a buscar una vida económicamente me -
jor son gente incivilizada, pero realmente 
muchos de ellos son los que nos muestran 
lo que signiJ ca ser civilizado. P
Belén Valera. Cartagena (Murcia)

Nuestros lectores, en portada
Los lectores entran en ‘El País Semanal’. Les propusimos que confeccionaran su propia 
portada. Y la respuesta ha sido masiva: en los primeros cuatro días (la iniciativa empezó el 
día 4), 1.300 lectores han elaborado su versión. Hay ideas para todos los gustos: desde 
fotografías familiares o de las vacaciones hasta retratos de bebés y de mascotas, paisajes, 
dibujos, muñecos o personajes famosos. Todavía están a tiempo de participar.  Basta con 
entrar en www.yoleoelpaissemanal.com. Y seguir las instrucciones de ‘Haz tu portada’.

Neofascismo veronés
Es domingo y, como cada domingo, leo 
El País Semanal, pero éste es diferente. 
En sus páginas, un artículo sobre el 
neofascismo en Italia; me pongo a recor-
dar que en 2005 tuve la gran suerte de 
poder disfrutar de una beca Sócrates-
Erasmus en Verona, en Italia. Estas becas 
destinadas a fomentar la interculturali-
dad entre los jóvenes europeos fueron el 
motivo por el que conocí de cerca el 
neofascismo italiano, y más concreta-
mente el del norte de Italia.

Como dice el artículo, excelente y des-
 corazonador, el joven Nicola Tommasoli 
fue apaleado por negarse a dar un ciga-
rrillo. Mi historia es distinta, aunque igual 
de patética y descerebrada. Al grupo que 
nos encontrábamos en Piazza delle Erbe, 
en el casco antiguo de Verona, nos ataca-
ron sólo por estar sentados en el suelo y 
por ser extranjeros; tuvimos que huir 
ante la pasividad de los carabinieri, que 
no hicieron nada por ayudarnos ni por 
dispersar el ataque, que aunque no llegó 
a ser físico, duele casi lo mismo, sobre 
todo porque Italia, la Italia que tenía en 
mi cabeza, no existe, y eso me llena de 
una profunda tristeza.
Lucía Candela. Correo electrónico

Riqueza inmigrante 
Escribo en relación al artículo escrito por 
Rosa Montero titulado Aprendiendo mo -
dales en el supermercado y al comentario 
escrito después por una lectora en esta 
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6 EL PAÍS SEMANAL

intro PERDONEN QUE NO ME LEVANTE por Maruja Torres

Ilustración de José Luis Ágreda

CON MI PRÓSTATA, NO

R ecibo algunas invitaciones 
para dar charlas a personas 
de mi edad sobre cosas de 
la salud. No siempre puedo  

aceptar; si tuviera tiempo, iría a todas. 
Pero aún me gustaría más participar 

–aunque seguramente tampoco podría 
asistir– en cursos de reciclaje de la men-
talidad de los viejos ante el papel de las 
nuevas tecnologías.

Pertenezco a una generación privile-
giada. Somos, en muchos sentidos, la 
gente de sesenta y tantos y también los 
que ahora están en torno a los 80, perso-
nas que nos hemos enterado, literal y 
metafóricamente, de lo que vale un peine. 
Nací al periodismo en la edad del plomo, 
corregía mis artículos manipulando los 
tipos de letra empapados en tinta, des-
pués de leerme al revés. Hoy ni siquiera sé quién se 
encuentra entre este artículo y ustedes, pero no deja 
de asombrarme que estoy aquí, a miles de kilómetros, 
hablándoles, y que en unos minutos le daré a una 
tecla y este artículo iniciará su camino, porque hay 
gente muy cuali& cada manejando las tecnologías.

Si no fuera por los convencionalismos y la nece-
sidad publicitaria que todavía nos hacen mantener 
la prensa impresa, la mezcolanza de los distintos 
suplementos y secciones saldría en pantalla simul-
táneamennte, y la lectura resultaría casi inmediata. No habría 
tiempo, ni domingos. No lo habrá, se lo aseguro. Eso puede que 
yo también lo vea.

Pero decía al principio que me preocuparía en reciclar a los 
de mi edad y cercanías que se resisten al avance tecnológico sin 
entender que los viejos disfrutamos de sus ventajas, y todas a 
favor de nuestra inteligencia.

Y están los archivos. Llegamos a esta orilla del tiempo con el 
peso de nuestros recuerdos, a veces literal. Fotografías –un 
álbum tras otro–, recortes, cartas, papelotes sin cuento. Claro 
que hay recuerdos –mejor dicho, sus talismanes– que no se 
pueden escanear. Eso casi siempre puede guardarse en una 
caja, o dos como mucho. Lo otro tiene mejor salida, en unida-
des de memoria. Y con la vejez, un ordenador ligero resulta 
mucha mejor compañía que esos álbumes tan pesados que un 
día u otro ya no podremos levantar. En cambio, moviendo los 
deditos, mira tú: mira tú el viaje que hice a tal sitio con tal per-
sona, mira tú a mi madre, mira tú la vida que ha transcurrido. 
Qué curioso que tengo más fotos de los últimos años que de 

antes. Claro, tonta, cómo iba 
a ser, si es que entonces no 
existía la cámara digital. Qué 
suerte, no, que a medida que 
se acorta la vida se amplíen 
las formas de fijarla, de me -
morizarla.

Los hay, sin embargo, que 
no se muestran agradecidos 
con los adelantos tecnológi-
cos. No estoy hablando de 
aquellos que, simplemente, 
no se ven con ánimo, no tie-
nen tiempo, algún día se deci-
dirán… No, me refiero a los 
su& cientes, a los despreciado-
res. Esos que empiezan siem-
pre las frases con un no, pre-
cedido naturalmente por el 
pronombre personal. “Yo no 
uso el teléfono móvil casi 
nunca”. “Yo no sé mandar 
mensajes, ¿cómo se llaman? 
¿SMS?”. “Yo no quiero saber lo 
que es Internet”. “Yo no so -
porto estas máquinas moder-
nas, con la mía de siempre me 
apaño”. “No, no, ¿lecciones 

de informática, yo? Yo soy un hombre del siglo XIX, ¿cómo quie-
res que relea a Prrrroust en un, ¿cómo dices? ¡E-Book!”.

Últimamente, a este tipo de retrógrados recalcitrantes he 
optado por darles dos consejos. Uno, que frecuenten más a los 
jóvenes. Tienen mucho que enseñarnos, y los hay que incluso 
lo hacen, a cambio de lo que nosotros podemos enseñarles a 
ellos. Y dos, en cada puñetera ocasión en que abren la boca 
para denostar las nuevas tecnologías, les contesto: “Espero que 
mantengas la coherencia y te declares también decimonónico 
cuando te propongan un remedio moderno para la próstata”. Y 
quien dice próstata, dice cualquiera de las peligrosas bombas 
de relojería que hombres y mujeres llevamos en nuestro orga-
nismo.

Conozco a un coetáneo que gusta de sorprender a la gente 
que le visita en casa abriéndoles la puerta de un trastero y 
diciéndoles: “¡Mira cómo soy yo! ¡Todo lo guardo en papel!”. los 
visitantes retroceden, sonríen por cumplir, tosen –el sitio es una 
delicia para los asmáticos–, olisquean y le dan al an& trión los 
parabienes. El otro hace un gesto su& ciente: “Soy decimonó-
nico”, parece decir. Ah, pero no con su próstata. P

“Me preocuparía en 
reciclar a los de mi 
edad que se resisten 
al avance tecnológico”
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intro PALOS DE CIEGO por Javier Cercas

Ilustración de Gabi Beltrán

Siempre había oído decir que una separación es una 
experiencia desgarradora; ahora sé que es verdad: la 
mía lo ha sido.

Todo empezó cuando hace unos meses un estu-
diante me preguntó durante una charla con qué diccionario tra-
bajaba. La pregunta me sorprendió, pero enseguida comprendí 
que es la pregunta más seria que se le puede hacer a un escritor. 

“Todo está predicho en el diccionario”, dice Valéry, y así es: un dic-
cionario es un mapa del universo; también es un libro mágico: 
contiene todos los libros que se han escrito y casi todos los libros 
que se escribirán. Como cualquier escritor, yo convivo con un 
harén de diccionarios, pero uno de ellos me ha robado el corazón: 
es el que tengo siempre a mano, el primero que consulto, el único 
con el que mantengo una relación íntima; no es un diccionario, 
sino mi diccionario, el libro que más he leído en mi vida y que me 
de& ne. La decimonovena edición del diccionario de la Real Aca-
demia, le respondí al estudiante. Me emocioné: llevaba más de 
treinta años conviviendo con ella, desde que mi padre me la com-
pró a mediados de los setenta, habíamos viajado juntos por dos 
continentes, por varias ciudades, por decenas de casas, y sin 
embargo era la primera vez que la mencio-
naba en público. No re  cuer  do de qué se 
habló durante el resto de la charla,  pero sí 
que, al terminar, mi amiga la lingüista Ave-
llina Suñer me dijo: Con que la decimono-
vena, ¿eh? Sí, contesté, exultante. Pues 
mira la definición que da de la palabra 

“mahometano”, me retó. Y luego mira la 
que da de la palabra “cristiano”. Y mira la 
de& nición que da de “marxismo”. Y luego, 
la que da de “dólar”. No me gustó el tonillo 
entre acusatorio y con& dencial con que 
dijo todo esto, pero lo primero que hice al 
llegar a casa fue buscar la decimonovena. Allí estaba, en un lugar 
de honor, con sus hermosas tapas marrones y sus ribetes dorados, 
tan radiante como en los últimos treinta años. Con alguna apren-
sión la abrí, busqué la palabra “mahometano”, leí: “”Que profesa 
la secta de Mahoma”. Orgulloso, pensé que era una de& nición 
exactísima; no obstante, para acabar de cerciorarme de que la 
insinuación de mi amiga era pura maledicencia busqué la palabra 
cristiano, leí: “Que profesa la fe de Cristo”. Tuve la impresión de 
que el suelo se abría bajo mis pies. Si lo de los musulmanes es una 
secta, razoné, perplejo, ¿por qué no lo es lo de los cristianos? Pre-
cipitadamente busqué la palabra “marxismo”, leí: “Doctrina de 
Carlos Marx y sus secuaces”. Dios santo, pensé. No es que Marx 
acertara en todas sus predicciones, pero cualquiera diría que se 
trata del mismísimo Charles Manson. Después recapacité, me 
dije que al & n y al cabo “secuaz” sólo signi& ca “seguidor”, como 
quien se agarra a un clavo ardiendo busqué la palabra “dólar”, leí: 

“Moneda de plata de los Estados Unidos, Canadá y Liberia, que 

vale a la par 5 pesetas y 42 céntimos”. Fue entonces cuando me 
derrumbé; me sentí traicionado: era como si acabara de descubrir 
que mi mapa del universo no respondía a la realidad del universo; 
me sentí perdido: comprendí que, a menos que quisiera arruinar 
mi vida, debía abandonar para siempre la decimonovena.

Como soy un cobarde, pospuse el trance cuanto pude, pero un 
día me armé de valor y se lo dije. No hablas en serio, ¿verdad?, 
preguntó. Hablo en serio, contesté. No puedes hablar en serio, 
insistió. ¿Qué vas a hacer sin mí? ¿Has dejado de amarme? No es 
eso, contesté. ¿Entonces qué es?, dijo. ¿Has conocido a otra? Se -
ñaló mi harén de diccionarios y dijo: Ya sabes que no me importa 
que de vez en cuando tengas una aventura, pero… No he cono-

cido a otra, dije. Es María Moliner, ¿ver-
dad?, dijo, furiosa. Esa maldita zorra. 
¿Cómo has podido hacerlo? ¿Es que acaso 
no sabes que es un caos? ¿Es que no has 
visto cómo define la palabra biquini? 
Triunfalmente citó: “Traje de baño feme-
nino reducido a dos pequeñas piezas que 
cubren los senos y la unión de las piernas 
con el cuerpo”. No es María, me defendí. 
No es nadie. Entonces, ¿qué es? Nada, bal-
buceé. Es sólo que… A punto estuve de 
decirle la verdad –que pronto cumpliría 40 
años, que se había hecho vieja, que ya no 

era el mapa del universo ni era mágica–, pero no se lo dije, porque 
supe que le partiría el corazón. Dije: Es sólo que nosotros, los de 
entonces, ya no somos los mismos. Se echó a llorar; mientras tra-
taba de consolarla le pedí que lo entendiera, que entendiera que 
yo no podía seguir escribiendo tonterías, le hablé de Mahoma y 
de Liberia y de los secuaces de Carlos Marx, le dije que en el fondo 
la culpa no era suya, que la vida es así, que no la he inventado yo, 
le dije que seguiría queriéndola siempre. Ella pareció resignarse, 
asintió, señalando mi harén de diccionarios me preguntó si al 
menos podría quedarse con ellos. No puede ser, le dije. ¿No lo 
entiendes? Lo nuestro es todo o nada. Volvió a asentir mientras se 
secaba las lágrimas; luego, mirándome a los ojos, dijo: ¿Puedo 
pedirte un favor? Claro, dije. Hagámoslo por última vez, Chichi. 

Aquella misma tarde la metí en una bolsa y, haciendo oídos 
sordos a sus sollozos, la  abandoné en una librería de viejo. Luego 
salí a la calle, encendí un cigarrillo y eché a andar en el crepúscu-
 lo, roto por dentro, dispuesto a iniciar una nueva vida. P

UNA NUEVA 
VIDA

“Llevaba más 
de treinta años 
conviviendo con ella, 
desde que mi padre 
me la compró”
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El que sabe, sabe 
Los momentos no son la historia, pero a veces se le parecen. Honecker mira a Gorbachov con 

sonrisa condescendiente: él acabó procesado; Gorbachov, galardonado con el Nobel de la Paz.

Por Juan José Millás

Fotografía de Sven Simon

 El señor de la izquierda consulta el reloj como con miedo 
a perder el tren. El de la derecha, un tipo en apariencia 
relajado, tranquilo, seguro de sí, lo observa con una son-

risa irónica. No seas agonías, parece que le dice. Lo hiriente es 
que el que perdió el tren fue el de la derecha, y no cualquier 
tren, sino el de la historia. El señor de la izquierda es Mijaíl 
Gorbachov, el Adolfo Suárez, por entendernos, de la extinta 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas; el de la izquierda, 
Erich Honecker, jefe de Estado a la sazón (qué rayos querrá 
decir a la sazón) de la República Democrática Alemana. La 
foto está tomada en el transcurso de un des' le militar llevado 
a cabo en octubre de 1989, con motivo de la celebración del 
40º aniversario de dicha república.

BERLÍN AÑO 20 LA IMAGEN

Gorbachov, además de consultar con apremio el reloj (que 
luego resultó ser también el reloj de la historia), lleva el pasaporte 
en la mano, para salir pitando de un barco que está a punto de 
hundirse. A Honecker, que no se entera, le hacen gracia los ago-
bios de su camarada. He ahí un ejemplo de tesis y antítesis que se 
resolvería apenas dos meses después de este encuentro en la 
caída del muro de Berlín. Comunistas ambos desde su juventud, 
uno se olió la síntesis y el otro no. Gorbachov recibiría el Nobel de 
la Paz y se ganaría la vida escribiendo libros y dando conferen-
cias bien pagadas. Honecker sería procesado por la muerte de 
192 personas que intentaron huir durante su mandato del paraíso 
socialista y moriría en 1994 en Chile, aquejado de un cáncer de 
hígado. Quiere decirse que el que sabe, sabe. P
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Aquí pasó lo mejor y lo peor del siglo XX. Los últimos 20 años han cerrado el círculo. De la caída 

del muro al Premio Príncipe de Asturias de la Concordia, Berlín celebra su cumpleaños más feliz.

La capital trágica 
de Europa
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BERLÍN AÑO 20 HISTORIA

 B
erlín es la capital trágica del siglo XX. Ese muro que 
cayó la noche del 9 de noviembre de 1989 pone punto 
$ nal a un periodo catastró$ co en el que la capital pru-
siana y alemana fue menos la protagonista que la víc-
tima. Esa ciudad que creció en una llanura % uvial y 

lacustre ha sido la capital más cambiante de la historia contempo-
ránea europea. Corte del reino prusiano primero y de la Alemania 
unida en el primer imperio después, capital democrática de la 
República de Weimar ya bien entrado el siglo XX, se convirtió con 
Hitler en urbe imperial y militarizada desde donde se controlaba 
un imperio totalitario en constante expansión y después en ciu-
dad dividida, símbolo y víctima de la guerra fría hasta 1989, año de 
su auténtica liberación.

Los doce años de nazismo fueron un martirio para la ciudad y 
sus habitantes. Era la capital del III Reich, pero Hitler no tenía más 
que desprecio y rencor contra el símbolo del cosmopolitismo y de 
la vida urbana moderna y democrática. Había sido una de las 
grandes capitales del movimiento obrero europeo a principios de 
siglo, hasta culminar en la efímera revolución espartaquista de 
1919 en la que por unos breves días los consejos de trabajadores y 
soldados tomaron el poder. Pocas ciudades en el mundo tuvieron 

en los años veinte la vitalidad y el dinamismo cultural, cientí$ co e 
industrial de Berlín. También fue, con la depresión económica, 
capital de la miseria y del paro, y caldo de cultivo del populismo 
extremista rampante, que llevaría a sangrientos enfrentamientos 
entre izquierdistas y nazis. De haber podido elegir, Hitler habría 
preferido Múnich como capital. Y aunque Berlín fue metrópoli 
nazi, lo fue a contrapelo: también fue ahí donde más cuajó la resis-
tencia, donde conspiraron los conjurados con Claus von Stau) en-
berg, el militar aristócrata que intentó asesinar al Führer, y donde 
fueron sumariamente ejecutados.

El nombre de Berlín se asocia al de la época nazi en múltiples 
declinaciones de la infamia: empezando por el del Eje, con el que 
se denomina la alianza entre la Italia mussoliniana, el Japón impe-
rial y la Alemania hitleriana. Desde los ministerios hitlerianos de 
Mitte, el centro berlinés, se tomaron las decisiones que encendie-
ron el polvorín europeo y condujeron al mundo entero a la mayor 
confrontación bélica de la historia y a una colosal orgía de sangre y 
de muerte. Desde Berlín también, en una villa en las orillas de la 
laguna de Wansee, se tomaron las disposiciones genocidas para 
exterminar a los judíos de Europa. En los salones de la cancillería 
hitleriana surgieron los sueños arquitectónicos demenciales des-

tinados a cambiar la ciudad hasta convertirla en Germania, la 
capital de un imperio que debía durar mil años.

Afortunadamente, de aquel proyecto urbanístico sólo queda-
ron los esbozos. No alcanzó su vida ni los trece años, la edad de un 
adolescente, y en lugar de las obras de la megalópolis hitleriana, el 
Führer legó a los berlineses un cráter poblado de cadáveres y de 
ruinas, abierto como una herida horrible junto a la Puerta de Bran-
deburgo y los restos del Reichstag, el Parlamento alemán, incen-
diado justo a su llegada al poder. La batalla de Berlín, que terminó 
con Hitler, con el régimen y con la guerra en territorio europeo, 
dejó el centro de la ciudad en ruinas, la vació de su población y 
causó varios centenares de miles de muertos civiles y militares y 
medio millón de prisioneros alemanes. Fue una de las más $ eras 
de la entera guerra mundial y terminó con el Ejército Rojo acam-
pado en sus parques y la entera ciudad y sobre todo sus mujeres a 
merced de los soldados soviéticos. En el cráter de la batalla de Ber-
lín anidó y permaneció durante cuarenta años más el huevo de la 
serpiente de otra guerra que amenazó con el espanto de la des-
trucción nuclear a la humanidad entera, la guerra fría.

También fue en el Berlín dividido en cuatro zonas, una por cada 
potencia aliada, donde se libró la primera batalla de la sorda con-
frontación que mantuvieron Estados Unidos y la Unión Soviética, y 
la última, pues en Berlín se derrumbó el comunismo, 41 años más 
tarde, a la vez que caía el muro que dividía la ciudad desde 1962. A 
partir de junio de 1948, durante 10 meses y 23 días, dos millones y 
medio de berlineses quedaron atrapados en el cerco decretado por 
las autoridades soviéticas, que cerraron todos los accesos terrestres 
e impidieron los desplazamientos de las tropas de ocupación alia-
das. La jugada fue la respuesta a la introducción del Deutsche Mark, 
la nueva moneda destinada a convertirse en el motor federador de 
la Alemania Occidental y en expresión de la fortaleza de su econo-
mía. El Kremlin quería obstaculizar la formación del nuevo Estado 
alemán en el Oeste y que el control de la vieja capital alemana 
cayera entero en sus manos. No consiguió ni lo uno ni lo otro. El blo-
queo aceleró la formación de la República Federal de Alemania, y el 
puente aéreo organizado por Estados Unidos, que mantuvo a la ciu-
dad abastecida y comunicada durante diez meses, impidió que Ber-
lín cayera como una fruta madura en manos de Stalin.

El puente sobre Berlín fue la mayor operación militar realizada 
por los aliados una vez terminada la guerra. Participaron 132 avio-
nes norteamericanos y británicos, que realizaban cada uno dos vue-
los de ida y dos de vuelta por los tres corredores aéreos establecidos 
en los acuerdos de ocupación. La opinión pública norteamericana 
siguió la espectacular operación logística como sólo se siguen las 

con% agraciones bélicas, en un clima de unidad nacional y de $ ebre 
antisoviética. Estados Unidos con$ rmó así su compromiso con 
Europa, después del impacto producido por la instalación de un 
régimen comunista en Praga unos meses antes, en febrero de 1948.

Berlín, víctima directa del reparto del mundo en zonas de 
in% uencia entre Moscú y Washington,  protagonizó un segundo 
episodio trágico el 17 de junio de 1953, cuando los obreros de la 
construcción que levantaban el bloque 40 de la avenida de Stalin 
se declararon en huelga y se lanzaron a la calle en manifestación. 
La protesta se dirigía contra un paquete de medidas económicas 
que incluía un aumento de los precios, de los impuestos y de la 
jornada laboral, sin incremento salarial alguno.

la acción de los albañiles berlineses fue como una cerilla que 
encendió la joven República Democrática Alemana, en el primer 
levantamiento de masas contra un régimen comunista de la historia, 
que terminó con la intervención armada de 16 divisiones acoraza-
das y de 20.000 hombres del Ejército Rojo, y una represión implaca-
ble que incluyó un centenar de ejecuciones, millares de detenciones 
y largas penas de cárcel para un buen número de ciudadanos. Fue 
un antecedente del levantamiento de Hungría en 1956, de la Prima-
vera de Praga en 1968, de la fundación de Solidaridad en Gdansk en 
1980 y de la propia caída del muro en 1989. Bertolt Brecht escribió 
con tal motivo su poema La solución, que termina con los célebres e 
irónicos versos en que sugiere que “el Gobierno disuelva al pueblo y 
elija a otro”.

Después del levantamiento obrero y popular de 1953 ya vino la 
construcción del muro, el episodio infamante con el que el régi-
men títere de Moscú encerró a su población en un recinto de segu-
ridad, lleno de alarmas y de guardias, para impedir que siguiera la 
huida masiva hacia el Oeste. La operación, realizada en muy 
pocas horas en la noche del 12 al 13 de agosto de 1961, convirtió 
Berlín Occidental en una isla dentro de la República Democrática 
Alemana, y en una cárcel el entero país bajo dominación comu-
nista. Hasta esta fecha, más de tres millones y medio de personas 
habían huido del bloque soviético a través de la frontera interale-
mana, la mayor parte andando o utilizando el transporte público 
berlinés. Cinco mil más intentaron saltar hasta 1989 aquel muro 
de 45 kilómetros que iba creciendo en di$ cultad y en vigilancia, y 
entre un centenar y dos perdieron la vida en el intento.

Fue otra noche, la del 9 al 10 de noviembre de 1989, cuando 
culminó y terminó la sincronización trágica entre la historia de 
Berlín y la del mundo. En unas pocas horas nocturnas terminó la 
guerra fría con la apertura de los puestos fronterizos al trá$ co libre 

de los ciudadanos del Este hacia el Oeste. Se ini-
ció también el camino veloz hacia la uni$ cación 
alemana, que sólo tardó once meses en llegar, el 
3 de octubre de 1990, y el de la recuperación de 
la capitalidad de la República uni$ cada, que se 
produjo en 1999 con el traslado del Gobierno y 
el Parlamento a la vieja ciudad prusiana. Pero 
ésta ya es otra historia, lejos de la tragedia y de la 
muerte, aunque nunca del olvido. La capital de 

la República Federal recuerda en multitud de monumentos y edi-
$ cios su biografía convulsa, pero lo más destacado es que la 
herida que cruzó su rostro durante 28 años y el cráter que quedó 
abierto desde 1945 han sido las zonas donde se ha producido el 
mayor crecimiento y el mayor cambio en las dos décadas transcu-
rridas desde la clausura de su historia trágica. P

5.000 personas intentaron saltar aquel 
muro de 45 kilómetros. Entre uno y dos 
centenares perdieron la vida

Puertas abiertas 
La caída del muro desató la euforia ciudadana. Harald Hauswald 
fotografi ó a los berlineses que corrían para asistir a la apertura 
de la Puerta de Brandeburgo, el 22 de diciembre de 1989.
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BERLÍN AÑO 20 HISTORIA

 B
erlín es la capital trágica del siglo XX. Ese muro que 
cayó la noche del 9 de noviembre de 1989 pone punto 
$ nal a un periodo catastró$ co en el que la capital pru-
siana y alemana fue menos la protagonista que la víc-
tima. Esa ciudad que creció en una llanura % uvial y 

lacustre ha sido la capital más cambiante de la historia contempo-
ránea europea. Corte del reino prusiano primero y de la Alemania 
unida en el primer imperio después, capital democrática de la 
República de Weimar ya bien entrado el siglo XX, se convirtió con 
Hitler en urbe imperial y militarizada desde donde se controlaba 
un imperio totalitario en constante expansión y después en ciu-
dad dividida, símbolo y víctima de la guerra fría hasta 1989, año de 
su auténtica liberación.

Los doce años de nazismo fueron un martirio para la ciudad y 
sus habitantes. Era la capital del III Reich, pero Hitler no tenía más 
que desprecio y rencor contra el símbolo del cosmopolitismo y de 
la vida urbana moderna y democrática. Había sido una de las 
grandes capitales del movimiento obrero europeo a principios de 
siglo, hasta culminar en la efímera revolución espartaquista de 
1919 en la que por unos breves días los consejos de trabajadores y 
soldados tomaron el poder. Pocas ciudades en el mundo tuvieron 

en los años veinte la vitalidad y el dinamismo cultural, cientí$ co e 
industrial de Berlín. También fue, con la depresión económica, 
capital de la miseria y del paro, y caldo de cultivo del populismo 
extremista rampante, que llevaría a sangrientos enfrentamientos 
entre izquierdistas y nazis. De haber podido elegir, Hitler habría 
preferido Múnich como capital. Y aunque Berlín fue metrópoli 
nazi, lo fue a contrapelo: también fue ahí donde más cuajó la resis-
tencia, donde conspiraron los conjurados con Claus von Stau) en-
berg, el militar aristócrata que intentó asesinar al Führer, y donde 
fueron sumariamente ejecutados.

El nombre de Berlín se asocia al de la época nazi en múltiples 
declinaciones de la infamia: empezando por el del Eje, con el que 
se denomina la alianza entre la Italia mussoliniana, el Japón impe-
rial y la Alemania hitleriana. Desde los ministerios hitlerianos de 
Mitte, el centro berlinés, se tomaron las decisiones que encendie-
ron el polvorín europeo y condujeron al mundo entero a la mayor 
confrontación bélica de la historia y a una colosal orgía de sangre y 
de muerte. Desde Berlín también, en una villa en las orillas de la 
laguna de Wansee, se tomaron las disposiciones genocidas para 
exterminar a los judíos de Europa. En los salones de la cancillería 
hitleriana surgieron los sueños arquitectónicos demenciales des-

tinados a cambiar la ciudad hasta convertirla en Germania, la 
capital de un imperio que debía durar mil años.

Afortunadamente, de aquel proyecto urbanístico sólo queda-
ron los esbozos. No alcanzó su vida ni los trece años, la edad de un 
adolescente, y en lugar de las obras de la megalópolis hitleriana, el 
Führer legó a los berlineses un cráter poblado de cadáveres y de 
ruinas, abierto como una herida horrible junto a la Puerta de Bran-
deburgo y los restos del Reichstag, el Parlamento alemán, incen-
diado justo a su llegada al poder. La batalla de Berlín, que terminó 
con Hitler, con el régimen y con la guerra en territorio europeo, 
dejó el centro de la ciudad en ruinas, la vació de su población y 
causó varios centenares de miles de muertos civiles y militares y 
medio millón de prisioneros alemanes. Fue una de las más $ eras 
de la entera guerra mundial y terminó con el Ejército Rojo acam-
pado en sus parques y la entera ciudad y sobre todo sus mujeres a 
merced de los soldados soviéticos. En el cráter de la batalla de Ber-
lín anidó y permaneció durante cuarenta años más el huevo de la 
serpiente de otra guerra que amenazó con el espanto de la des-
trucción nuclear a la humanidad entera, la guerra fría.

También fue en el Berlín dividido en cuatro zonas, una por cada 
potencia aliada, donde se libró la primera batalla de la sorda con-
frontación que mantuvieron Estados Unidos y la Unión Soviética, y 
la última, pues en Berlín se derrumbó el comunismo, 41 años más 
tarde, a la vez que caía el muro que dividía la ciudad desde 1962. A 
partir de junio de 1948, durante 10 meses y 23 días, dos millones y 
medio de berlineses quedaron atrapados en el cerco decretado por 
las autoridades soviéticas, que cerraron todos los accesos terrestres 
e impidieron los desplazamientos de las tropas de ocupación alia-
das. La jugada fue la respuesta a la introducción del Deutsche Mark, 
la nueva moneda destinada a convertirse en el motor federador de 
la Alemania Occidental y en expresión de la fortaleza de su econo-
mía. El Kremlin quería obstaculizar la formación del nuevo Estado 
alemán en el Oeste y que el control de la vieja capital alemana 
cayera entero en sus manos. No consiguió ni lo uno ni lo otro. El blo-
queo aceleró la formación de la República Federal de Alemania, y el 
puente aéreo organizado por Estados Unidos, que mantuvo a la ciu-
dad abastecida y comunicada durante diez meses, impidió que Ber-
lín cayera como una fruta madura en manos de Stalin.

El puente sobre Berlín fue la mayor operación militar realizada 
por los aliados una vez terminada la guerra. Participaron 132 avio-
nes norteamericanos y británicos, que realizaban cada uno dos vue-
los de ida y dos de vuelta por los tres corredores aéreos establecidos 
en los acuerdos de ocupación. La opinión pública norteamericana 
siguió la espectacular operación logística como sólo se siguen las 

con% agraciones bélicas, en un clima de unidad nacional y de $ ebre 
antisoviética. Estados Unidos con$ rmó así su compromiso con 
Europa, después del impacto producido por la instalación de un 
régimen comunista en Praga unos meses antes, en febrero de 1948.

Berlín, víctima directa del reparto del mundo en zonas de 
in% uencia entre Moscú y Washington,  protagonizó un segundo 
episodio trágico el 17 de junio de 1953, cuando los obreros de la 
construcción que levantaban el bloque 40 de la avenida de Stalin 
se declararon en huelga y se lanzaron a la calle en manifestación. 
La protesta se dirigía contra un paquete de medidas económicas 
que incluía un aumento de los precios, de los impuestos y de la 
jornada laboral, sin incremento salarial alguno.

la acción de los albañiles berlineses fue como una cerilla que 
encendió la joven República Democrática Alemana, en el primer 
levantamiento de masas contra un régimen comunista de la historia, 
que terminó con la intervención armada de 16 divisiones acoraza-
das y de 20.000 hombres del Ejército Rojo, y una represión implaca-
ble que incluyó un centenar de ejecuciones, millares de detenciones 
y largas penas de cárcel para un buen número de ciudadanos. Fue 
un antecedente del levantamiento de Hungría en 1956, de la Prima-
vera de Praga en 1968, de la fundación de Solidaridad en Gdansk en 
1980 y de la propia caída del muro en 1989. Bertolt Brecht escribió 
con tal motivo su poema La solución, que termina con los célebres e 
irónicos versos en que sugiere que “el Gobierno disuelva al pueblo y 
elija a otro”.

Después del levantamiento obrero y popular de 1953 ya vino la 
construcción del muro, el episodio infamante con el que el régi-
men títere de Moscú encerró a su población en un recinto de segu-
ridad, lleno de alarmas y de guardias, para impedir que siguiera la 
huida masiva hacia el Oeste. La operación, realizada en muy 
pocas horas en la noche del 12 al 13 de agosto de 1961, convirtió 
Berlín Occidental en una isla dentro de la República Democrática 
Alemana, y en una cárcel el entero país bajo dominación comu-
nista. Hasta esta fecha, más de tres millones y medio de personas 
habían huido del bloque soviético a través de la frontera interale-
mana, la mayor parte andando o utilizando el transporte público 
berlinés. Cinco mil más intentaron saltar hasta 1989 aquel muro 
de 45 kilómetros que iba creciendo en di$ cultad y en vigilancia, y 
entre un centenar y dos perdieron la vida en el intento.

Fue otra noche, la del 9 al 10 de noviembre de 1989, cuando 
culminó y terminó la sincronización trágica entre la historia de 
Berlín y la del mundo. En unas pocas horas nocturnas terminó la 
guerra fría con la apertura de los puestos fronterizos al trá$ co libre 

de los ciudadanos del Este hacia el Oeste. Se ini-
ció también el camino veloz hacia la uni$ cación 
alemana, que sólo tardó once meses en llegar, el 
3 de octubre de 1990, y el de la recuperación de 
la capitalidad de la República uni$ cada, que se 
produjo en 1999 con el traslado del Gobierno y 
el Parlamento a la vieja ciudad prusiana. Pero 
ésta ya es otra historia, lejos de la tragedia y de la 
muerte, aunque nunca del olvido. La capital de 

la República Federal recuerda en multitud de monumentos y edi-
$ cios su biografía convulsa, pero lo más destacado es que la 
herida que cruzó su rostro durante 28 años y el cráter que quedó 
abierto desde 1945 han sido las zonas donde se ha producido el 
mayor crecimiento y el mayor cambio en las dos décadas transcu-
rridas desde la clausura de su historia trágica. P

5.000 personas intentaron saltar aquel 
muro de 45 kilómetros. Entre uno y dos 
centenares perdieron la vida

Puertas abiertas 
La caída del muro desató la euforia ciudadana. Harald Hauswald 
fotografi ó a los berlineses que corrían para asistir a la apertura 
de la Puerta de Brandeburgo, el 22 de diciembre de 1989.
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Karin Gueffroy 
Madre de Chris Gueffroy, último asesinado 
al cruzar el muro

“La apertura del muro me pilló durmiendo, 
exhausta tras la mudanza. El 9 de noviem-
bre estrené mi primer apartamento en 
Berlín Oeste. Había salido del otro lado, 
de Alemania del Este, en septiembre de 
1989, medio año después de que (en la 
noche del 5 al 6 de febrero) los disparos 
acabaran con la vida de mi hijo Chris, de 
20 años. […] Dos días después, junto a mi 
otro hijo Stephan, cruzamos a la avenida 

El día en que 
todo quedó unido
Fue ‘la noche de todas las noches’ para los berlineses. Un policía 

de frontera, el alcalde de Berlín Oeste, Helmut Kohl… Personajes 

anónimos y cargos de entonces rememoran aquel instante.

Noches de fi esta berlinesa 
La apertura del puente Massante (abajo, fotografía de Karsten De Riese) no se llevó a cabo hasta el 12 de 
noviembre. El 19 de noviembre, la multitud aún se agolpaba sobre el muro en la zona de la Puerta de Brandebur-
go (arriba, fotografía de Eberhard Klöppel). En el centro, imagen de Wilfried Bauer perteneciente a la serie 
El muro. A la izquierda, fotografía de Maurice Weiss tomada en el mismo lugar el fi n de año de 1989.
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de Britzer en Treptow para ver el sitio 
exacto donde habían disparado a Chris y 
murió desangrado. El lugar, aquel día, no 
lo encontramos”.

Egon Krenz 
Secretario general del Partido Socialista Unificado (SED)

“Desde mi toma de posesión como secreta-
rio general de la SED el 18 de octubre de 
1989, ya dijimos que necesitábamos una 
ley de viajes que permitiera a todo ciuda-
dano de la RDA ir donde quisiera, cuando 
quisiera y las veces que quisiera”.

Walter Momper
Alcalde de Berlín Oeste 

“A las 12.00 comenzó en el Reichstag la 
reunión de una comisión extraordinaria. 
Durante la sesión se me acercó Jörg Rom-
merskirchen, secretario de Estado de Admi-
nistración Económica, y me dijo: ‘Un 
corresponsal occidental en Berlín del Este 
del que me fío me ha asegurado que el 
comité central discutirá hoy sobre una 
reglamentación de viajes’. No le pedí el 
nombre del periodista. Sólo le pregunté: 

‘¿Realmente es * able?’. ‘Sí, sí’, respondió. 

Günter Schabovski me había comunicado 
el 29 de octubre que se podría contar con la 
libertad de viajes antes de navidades. (…) 
A mi lado estaba sentado el senador para 
transportes Horst Wagner. Le dije: ‘Llama al 
BVG [consorcio de transporte público] y 
avísales de que estén preparados por si 
hace falta que esta noche sigan rodando el 
metro y los autobuses”.

Helmut Kohl
Canciller de la RFA 

“La reuni* cación de Alemania siempre fue 

725 frases2.indd   14-15 07/10/2009   21:49:12



14 EL PAÍS SEMANAL

Karin Gueffroy 
Madre de Chris Gueffroy, último asesinado 
al cruzar el muro
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bre estrené mi primer apartamento en 
Berlín Oeste. Había salido del otro lado, 
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1989, medio año después de que (en la 
noche del 5 al 6 de febrero) los disparos 
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20 años. […] Dos días después, junto a mi 
otro hijo Stephan, cruzamos a la avenida 
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todo quedó unido
Fue ‘la noche de todas las noches’ para los berlineses. Un policía 

de frontera, el alcalde de Berlín Oeste, Helmut Kohl… Personajes 

anónimos y cargos de entonces rememoran aquel instante.
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una meta que quería mantener viva. Aun-
que no sabía cuándo íbamos a alcanzarla. 
Si en el debate sobre el estado de la nación 
el 8 de noviembre en el Bundestag de una 
Alemania dividida me hubieran pregun-
tado cuándo llegaría la reuni$ cación ale-
mana, seguro que no habría contestado 
que la viviría durante mi mandato como 
canciller”.

Günter Schabovski
Miembro del Politburó de la SED

“Durante la rueda de prensa, leí el papel 
rápidamente. Luego llegaron las pregun-
tas: ¿A partir de cuándo será válido? Eché 
otro vistazo al papel, ya que nadie me había 
comentado esta cuestión. Leí de nuevo la 
primera frase: “De inmediato entra en 
vigor la siguiente regulación…”. No sabía 
nada de un plazo de espera; tenía delante 
de mí una resolución gubernamental, no 
una nota de prensa. Al parecer, la idea era 
que la primera noticia debía ser comuni-
cada por los medios de comunicación des-
pués de las cuatro de la madrugada. Enton-
ces se debía leer de inmediato. (...) Que en 
Berlín se llegara a vivir tanta euforia fue 
algo que no me había imaginado”.

Friede Springer
Editora

“En la sede de la editorial Axel-Springer, en 
Kochstrasse, se acababan de entregar los 
Premios Volante Dorado a los mejores 
coches. Y ahora tocaba la parte social en el 
piso 18. En mi mesa estaban sentadas per-
sonalidades como el alcalde Walter Mom-
per y el astronauta Reinhart Furrer. [...] 
Nuestro jefe de prensa pidió atención. 
Sería entre las 19.00 y 19.30. Con voz agi-
tada dijo que el secretario del comité cen-
tral de la SED, Günter Schabovski, había 

ser las once de la noche, y aún no sabía-
mos nada… Se me acercó un o$ cial de la 
Volkspolizei y me dijo: ‘Buenas noches, 
señor Gauck, tengo que comentarle algo… 
hemos escuchado algo en la radio… dicen 
que en Berlín han abierto el muro… Y eso 
no puede ser verdad, ¿no?’. Y yo le res-
pondí: ‘No, con seguridad que no es ver-
dad. Sigamos con lo nuestro: usted, con su 
trabajo de policía, y nosotros, con nuestras 
manifestaciones. Y luego ya veremos…”.

Arno Widmann
Redactor del diario ‘Taz’

“Estás loca’, dije a Georgia Tornow, redac-
tora jefa del Taz. Pensé: ‘Qué más da, ahí 
está la frontera. Voy a comprobarlo’. Corrí 
hasta ahí. Pasé por al lado del primer o$ -
cial. Pero el segundo me detuvo: ‘¿Qué 
quiere? Aquí no se le ha perdido nada’. ‘La 
frontera está abierta y quiero cruzar ahora’, 
respondí. Un tercer o$ cial explicó: ‘Sólo 
para nuestra gente’. No había duda, Geor-
gia estaba bien informada”.

Hanna-Renate Laurien
Senadora, CDU

“Puerta de Brandeburgo, sobre las 21.15. Un 
equipo de televisión de la CNN. Pregunté: 

‘¿Cuándo han llegado?’. ‘Esta mañana’. 
‘¿Sabían?’. ‘No comment, madame’. (…) 
Entretanto los primeros se suben al muro, 
saludan con las manos, gritan. ‘Allí está lle-
gando gente’. Los siguientes quieren subir, 
llevan dos botellas de cerveza. Yo: ‘Nada 
de botellas de cerveza, por favor. Algo de 
dignidad’. Y las botellas se quedaron abajo. 
Luego todo eso ya no importó. Un / ujo de 
gente se reunió en la Puerta de Brande-
burgo. [...] Y comenzó otro / ujo de Este a 
Oeste. Las dos corrientes se cruzaron. Una 
y otra vez se exclamaba: ‘¡Qué locura!’. 
Creo que ninguna noche de mi vida he 
besado tanto como aquella…”.

Michael Volkwein
Sargento de policía, Berlín Oeste

“Me trasladé con un compañero hasta el 
puente de Oberbaum, donde ya había 
movida. Aparcamos y de inmediato nos 
vimos rodeados por berlineses del Este. La 
mayoría quería saber cómo llegar a 
Ku’damm. Como era un poco difícil de 
explicar, les llevamos en coche patrulla 

Wilhelm Pannier
Redactor jefe de ‘Bild Zeitung’

“Aquella noche escribí los titulares más 
hermosos de mi vida como periodista: ‘El 
muro desapareció. Berlín vuelve a ser Ber-
lín. Desde ahora mismo, todo el mundo 
puede cruzar. Alemania llora de alegría’. 
Así rezaba la primera página del BZ”.

Mijaíl Gorbachov
Secretario general del Partido Comunista 
de la Unión Soviética

“Lo que sucedió en la noche del 9 al 10 de 
noviembre lo supe a la mañana siguiente 
a través de los informes del embajador. Le 
pregunté qué medidas iban a adoptar los 
dirigentes de la RDA. (...) Me comunicó 
que habían abierto todos los pasos fronte-
rizos del muro. Le dije que habían 
actuado correctamente y le pedí que lo 
comunicara así”. 

anunciado en una conferencia de 
prensa que el Politburó de la RDA había 
concedido la libertad general de viajes. 
[…] Walter Momper nos miró emocio-
nado, dejó los cubiertos de lado, se 
levantó y dijo: ‘Creo que ahora debo ir al 
Ayuntamiento”.

Hans-Dietrich Genscher
Ministro de Exteriores de la RFA 

“Ya en septiembre de 1988 le había 
advertido al ministro de Exteriores 
soviético que yo contaba con manifesta-
ciones multitudinarias en la RDA 
durante el verano de 1989 y que quería 
expresarle mi deseo de que la Unión 
Soviética no enviara tropas contra nues-
tros conciudadanos alemanes, como lo 
había hecho en 1953”.

Egon Bahr
SPD, miembro del Parlamento de la RFA 

“Era jueves. La agenda del Parlamento 
no tenía nada interesante para mí. 
Decidí irme a casa. La tele me sorpren-
dió con imágenes irreales de gente 
sobre el muro… Willy Brandt me telefo-
neó: ‘Estás asombrado, ¿no?… Momper 
[alcalde de Berlín] nos ha invitado a ir 
mañana al anuncio o$ cial en el Ayunta-
miento de Schöneberg’. En el avión 
camino de Berlín, Brandt apuntó ideas 
para su discurso, entre ellas aquella 
frase: ‘Ahora se une lo que ya era uno”.

Joachim Gauck
Activista del Neues Forum en Rostock 

“En Rostock [Alemania del Este] se cele-
braban las Protestas de los lunes cada 
jueves, y también fue así el 9 de noviem-
bre. […] Ese día se reunieron más de 
40.000 personas… Estábamos reco-
giendo nuestras pancartas, debían de 

Tránsito
Flujo de berlineses durante la noche del 12 de noviembre 
de 1989 atravesando el muro en Bellevuestrasse, zona de 
Potsdamer Platz (fotografía de Hans W. Mende).

George Bush
Presidente de Estados Unidos

“El 10 de noviembre me envió Gorbachov 
un telegrama de tono preocupante. Podía 
entender que estuviera inquieto”. 

Wim Wenders
Director de cine

“Me lo perdí. Estaba en Australia (…). Mi 
o$ cina de Berlín me envió por fax dos 
fotos: en una se veía a gente bailando 
sobre el muro, y en la otra, un joven le 
daba con un martillo. Miré las fotos con 
lágrimas en los ojos. Tenía morriña”. P
 

‘El día en que cayó el muro’, de Hans Hermann Hertle 
y Kathrin Elsner (editorial Nicolai), recoge la cro-
nología y los testimonios de más de 150 personajes 
relacionados directa o indirectamente con los acon-
tecimientos del 9 de noviembre de 1989.

hasta Tauentzien. No cumplimos las nor-
mas, pero es que aquella noche reinaba el 
estado de excepción”.

Conny Hanschmann 
Estudiante y educadora

“Sobre las 22.00, la Puerta de Brandeburgo 
empezó a llenarse. (…) Sentí una mezcla 
entre alegría y miedo. Queríamos aportar 
nuestro grano de arena para cambiar la 
RDA y decirle a la gente del Este: ‘Nosotros 
también seguimos aquí y queremos ayu-
daros’. Lo hicimos ocupando el muro y 
cantando: ‘El muro tiene que caer…”. 

Ursula Ganzevoort 
Esteticista. Berlín Este

“Fui testigo de reencuentros entre personas 
del Este y el Oeste que no se habían visto en 
años. Era como una gran $ esta familiar”.
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¡Vaya,
aquí también
ha nevado!
Nadie en Alemania olvida qué hacía el 9 de noviembre de 1989. Tampoco Emine Sevgi, una de las 

autoras emergentes de la literatura turco-alemana, que recuerda aquella noche y cómo jamás, hasta 

entonces, pudo pensar en las dos partes de la ciudad como en una unidad. Por Emine Sevgi Özdamar.

 En los años setenta, Turquía vivió un 
periodo de intensa agitación. Traba-
jadores, intelectuales y estudiantes 

fueron asesinados por los lobos grises, por 
fanáticos religiosos y por la policía. Sona-
ban disparos, las madres lloraban; de 
noche, los perros ladraban por las calles. 
Todos tenían miedo.

Tras el golpe militar cerraron el teatro 
en el que había actuado por última vez en 
una pieza de Brecht. Prohibieron la obra. 
Yo también pasé algunas semanas en la 

su tumba. ¡La policía no ha entregado el 
cadáver!”. Mi lenguaje enfermó, mis pala-
bras turcas vivían atenazadas por el miedo. 
Necesitaban un sanatorio. Pero ¿cuánto 
tiempo necesita una palabra para recobrar 
la salud?

En aquel entonces tenía un sueño. Me 
imaginaba yendo a Berlín Este para trabajar 
en el teatro con el director Benno Besson. 
Había sido alumno de Brecht.

En Estambul, estando sumida en ese 
profundo agujero, las palabras de Brecht 
vinieron en mi ayuda:

“Gracias a Dios, todo pasa rápido.
También el amor, la pena incluso.
¿Dónde están las lágrimas de anoche?
¿Dónde la nieve del año pasado?”.
No fue una casualidad que me refugiara 

en Brecht, es un poeta de 
lenguaje poderoso. Y él iba 
a ser el sanatorio lingüís-
tico para mis palabras tur-
cas que ha  bían enfermado 
durante la dictadura.

En 1976 fui en tren de 
Estambul a Berlín; el viaje 
duró tres días y tres no  ches. 
Iba leyendo un libro de 
Benno Besson, el alum  no 
de Brecht, que me ha  bían 

enviado mis amigos suizos. Un hombre tur-
 co que iba sentado enfrente de mí me pre -
guntó: “Hermosa muchacha, ¿estás ha  cien-
 do el amor con ese libro? Tus ojos brillan, tu 
pecho respira agitado mientras lees”.

Por la noche me despertó la mujer turca 
que dormía conmigo en el compartimento. 

“Abre las manos, viene la policía”. Acto 
seguido cogió un frasco y me echó agua de 
colonia en las palmas de las manos. Se oyó 
un clic y se encendió la luz del comparti-
mento.
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Abre –y cierra– la muralla
Durante los primeros meses, antes de la reunifi ca-
ción, las fronteras permanecieron intactas. En las 

imágenes de Wolfgang Bellwinkel, un Trabi, utilitario 
común en la RDA, atraviesa un paso fronterizo en 

Turinga que después es cerrado por la guardia.

cárcel por haber escrito un reportaje sobre 
campesinos que morían de hambre en la 
frontera irano-turca. Un abismo se abrió 
ante mí.

Eran tiempos en los que se torturaba, 
ejecutaba o condenaba a largas penas de 
cárcel a muchas personas por las palabras 
que habían dicho o escrito. En aquella 
época me sentía muy desdichada en mi 
propio idioma. Sólo pronunciábamos fra-
ses como estas: “Los van a colgar. ¿Dónde 
estaban las cabezas? No se sabe dónde está 
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“Para mí, el muro no era de piedra, sino 
de tiempo. Pasar de un lado a otro suponía 
adentrarse en un tiempo diferente”

a su hermano ! eo. Desde la cama veía el 
jardín. Durante un mes, ese jardín estuvo 
ahí como una foto iluminada por la oscura 
luz otoñal y parecía como si el cielo fuera a 
abatirse sobre la tierra a cada segundo. Yo 
leía todas las cartas de Van Gogh, su voz 
me ayudaba, como me habían ayudado en 
el pasado las palabras de Brecht en Estam-
bul. Cuando volvía a romper en llanto 
abrazaba uno de los libros y leía una carta 
en voz alta.

Una de esas noches de noviembre soñé 
con mi madre muerta. Estaba en el pasillo 
de un tren y, al mirar por la ventanilla, vi 
otro tren que venía en dirección contraria. 
Mi madre estaba en el techo de ese tren, 
sujetando un montón de periódicos, y me 
miraba. Cuando los trenes estuvieron justo 
uno al lado del otro, mi madre me dijo: “Si 
supieras cuánto te quiero”. No oía su voz, 
pero leía las palabras de sus labios.

Me desperté sintiendo una gran año-
ranza por mi madre. Me sentía dichosa, y 
ese día salí por primera vez de casa. Me 
encaminé hacia el Ku’Damm. Vi un cartel 
en una columna de anuncios. Un intelec-
tual turco de Estambul daba esa tarde una 
conferencia sobre literatura y política tur-
cas. Era un artista y aristócrata turco. Tam-
bién había sido torturado en los años 
setenta por sus palabras. Era un hombre 
muy apuesto. Estuve enamorada de él 
cuando vivía en Estambul. Y todavía me 
agradaba volver a pensar en él. Mi corazón 
empezó a latir con fuerza.

Después de la conferencia me invitó a 
comer con él y con su amigo Yakup, en 
cuya casa estaba viviendo. En torno a la 
mesa cantamos juntos antiguas canciones 
de la época otomana y bebimos vino. Está-
bamos sentados uno al lado del otro, nues-
tras rodillas se tocaban. Volví a reír por vez 
primera después de la muerte de mis 
padres. Yakup nos dejó su habitación. Hici-
mos el amor y nos sentimos felices. Esa 
noche pensé: él es un regalo de mi madre. 
Ella quiere que sea feliz a pesar de su 
muerte y la de papá.

A la mañana siguiente le pregunté: 
“¿Me dejas invitarte a un paseo socialista?”.

Él respondió: “Con mucho gusto”.
Así que nos encaminamos al paso fron-

terizo de Friedrichstraße.

“Control de fronteras de la RDA. Sus 
documentos de viaje, por favor”.

Pregunté: “¿Estamos ya en Alemania 
Oriental?”.

“En la República Democrática Alemana”, 
contestó el joven policía.

Se había despertado todo el mundo. 
Todas las luces estaban encendidas. El tren 
prosiguió lentamente su camino, la lluvia 
resbalaba por las ventanillas. Todo desfi-
laba ante mis ojos a cámara lenta: el paisaje 
de fuera, las luces que pasaban raudas, los 
movimientos de los viajeros. Los uniformes 
de los policías de frontera de la RDA olían a 
lana mojada.

Le dije a uno de ellos: “Amo a Brecht”.
Él no dijo nada, se limitó a coger con la 

mano el lápiz que sujetaba entre los dientes. 
Escuchó mi frase y volvió a meterse el lápiz 
entre los dientes para dejar las manos libres 
y poder poner los sellos. “¡Tlac! ¡Tlac!”.

Le pregunté a la mujer que me había 

rociado agua de colonia en las manos: 
“¿Por qué me ha echado colonia?”.

“No lo sé”, contestó. “Estaba muy ner-
viosa”.

Los policías de fronteras ya se habían 
ido y el tren atravesaba vastos campos; 
entonces vi a dos hombres en el pasillo. 
Uno abrió la ventanilla, cogió un ejemplar 
del Bild del bolsillo, sacó la cabeza fuera, 
miró a derecha e izquierda y gritó: “¡Y así te 
envío a los campos enemigos! ¡Que te vaya 
bien, camarada!”. El periódico salió volando 
y enseguida quedó deshecho por la lluvia y 
la succión del tren.

El otro hombre preguntó: “¿De qué 
hablaba el periódico?”.

El primero contestó: “Curd Jürgens. 
Sesenta años y ni una pizca de sabiduría”.

Cuando llegué a la estación del Zoo 
dejé la maleta en la consigna y me dirigí 
inmediatamente a Berlín Este. El portero 
de la Volksbühne me pidió que esperara en 
el vestíbulo hasta que Benno Besson 

pudiera atenderme. Tras cuatro horas de 
espera, apareció de repente ante mis ojos y 
se me quedó mirando. Le dije: “Señor Bes-
son, he venido para aprender de usted el 
teatro de Brecht”.

Él me dijo: “¡Bienvenida!”.
Empecé a trabajar como ayudante de 

dirección en la Volksbühne de la plaza 
Rosa Luxemburgo. Pasaba el día en Berlín 
Este, en el teatro, y por la noche volvía a 
Berlín Oeste. A veces me quedaba a dormir 
en el Este.

Cada vez que salía del metro y subía las 
escaleras exclamaba asombrada: “¡Vaya, 
también ha nevado aquí, en el Oeste! ¡Vaya, 
también ha llovido aquí!”. Cuando llamaba 
por teléfono desde el Este a mis amigos del 
barrio de Wedding preguntaba: “Klaus, 
¿también hace sol ahí?”.

Durante los dos años que trabajé en la 
Volksbühne, jamás fui capaz de pensar en 
las dos partes de la ciudad como en una uni-
dad. Tan pronto como estaba en una de las 
dos mitades olvidaba inmediatamente la 
otra. Era como si estuvieran separadas por 
un inmenso mar. Imaginárselas unidas era 
tan imposible como pensar en Freddy 
Quinn y Mozart reunidos en un mismo 
disco. Para mí, el muro no era de piedra, 
sino de tiempo. Pasar de un lado a otro 
suponía adentrarse en un tiempo diferente.

En 1978 fui a París con Benno Besson. 
Ponía en escena el Círculo de tiza cauca-
siano de Brecht en el Festival de Teatro de 
Aviñón.

Cuando iba y volvía casi a diario del 
Oeste al Este de Berlín no me / jaba en el 
muro en absoluto. Había pasado a formar 
parte de la normalidad. Pero en una oca-
sión en que había salido a dar un paseo 
fuera de París, de repente me topé con un 
largo muro gris. Se me puso el corazón en 
un puño y grité asustada: “¡Ay, aquí tam-
bién hay un muro!”.

En 1989 estaba viviendo de nuevo en 
Berlín Oeste. Ese año murieron mis padres 
en Estambul en el plazo de unas pocas 
semanas. Era el mes de noviembre. Estaba 
metida en la cama en un estudio abuhardi-
llado y me sentía muy triste, no comía, no 
bebía y me quería morir también.

Junto a la cama había seis volúmenes 
con todas las cartas que Van Gogh escribió 

Campo de sueños
El muro estrangulaba, entre otras muchas cosas, el crecimiento de ambas mitades de la ciudad. La frontera 
de Potsdamer Platz, fotografi ada por Norbert Enker en 1990, es hoy el corazón de la Berlín unida. 
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a su hermano � eo. Desde la cama veía el 
jardín. Durante un mes, ese jardín estuvo 
ahí como una foto iluminada por la oscura 
luz otoñal y parecía como si el cielo fuera a 
abatirse sobre la tierra a cada segundo. Yo 
leía todas las cartas de Van Gogh, su voz 
me ayudaba, como me habían ayudado en 
el pasado las palabras de Brecht en Estam-
bul. Cuando volvía a romper en llanto 
abrazaba uno de los libros y leía una carta 
en voz alta.

Una de esas noches de noviembre soñé 
con mi madre muerta. Estaba en el pasillo 
de un tren y, al mirar por la ventanilla, vi 
otro tren que venía en dirección contraria. 
Mi madre estaba en el techo de ese tren, 
sujetando un montón de periódicos, y me 
miraba. Cuando los trenes estuvieron justo 
uno al lado del otro, mi madre me dijo: “Si 
supieras cuánto te quiero”. No oía su voz, 
pero leía las palabras de sus labios.

Me desperté sintiendo una gran año-
ranza por mi madre. Me sentía dichosa, y 
ese día salí por primera vez de casa. Me 
encaminé hacia el Ku’Damm. Vi un cartel 
en una columna de anuncios. Un intelec-
tual turco de Estambul daba esa tarde una 
conferencia sobre literatura y política tur-
cas. Era un artista y aristócrata turco. Tam-
bién había sido torturado en los años 
setenta por sus palabras. Era un hombre 
muy apuesto. Estuve enamorada de él 
cuando vivía en Estambul. Y todavía me 
agradaba volver a pensar en él. Mi corazón 
empezó a latir con fuerza.

Después de la conferencia me invitó a 
comer con él y con su amigo Yakup, en 
cuya casa estaba viviendo. En torno a la 
mesa cantamos juntos antiguas canciones 
de la época otomana y bebimos vino. Está-
bamos sentados uno al lado del otro, nues-
tras rodillas se tocaban. Volví a reír por vez 
primera después de la muerte de mis 
padres. Yakup nos dejó su habitación. Hici-
mos el amor y nos sentimos felices. Esa 
noche pensé: él es un regalo de mi madre. 
Ella quiere que sea feliz a pesar de su 
muerte y la de papá.

A la mañana siguiente le pregunté: 
“¿Me dejas invitarte a un paseo socialista?”.

Él respondió: “Con mucho gusto”.
Así que nos encaminamos al paso fron-

terizo de Friedrichstraße.
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“Había gente del Este por todas partes. Sus 
ropas no encajaban con Berlín Oeste, parecían 
muy gastadas en un decorado tan elegante”

Yo estaba delante de la ventanilla, el 
policía de frontera de la RDA miró mi pasa-
porte y comparó mi rostro con la foto.

El apuesto hombre de Estambul estaba 
detrás de mí. Yo sabía que el funcionario 
de aduanas me devolvería el pasaporte, 
después se abriría la puerta de hierro, yo 
pasaría por ella y luego se cerraría a mis 
espaldas. Entonces mi amigo se acercaría a 
la ventanilla y entregaría su pasaporte al 
funcionario. Éste compararía el rostro de 
mi amigo con su foto y luego le devolvería 
el pasaporte. Se abriría la puerta de hierro, 
mi amigo pasaría por ella y me encontraría 
al otro lado.

Pero ese día todo fue diferente. Cuando 
el funcionario de aduanas se dio cuenta de 
que íbamos juntos, hizo una seña a mi 
amigo para que se acercara, cogió nuestros 
pasaportes, comparó las fotos con nuestros 
rostros y nos dejó pasar a los dos al mismo 
tiempo por la puerta de hierro.

Nunca me había ocurrido nada seme-
jante. Le dije a mi amigo:

“Qué raro. Normalmente sólo dejan 
pasar a la gente de uno en uno. Ni siquiera 
los casados pueden pasar juntos por la 
puerta. Es la primera vez que veo algo así”.

Paseamos hasta la puerta de Brande-
burgo y miramos a través de las columnas 
hacia Berlín Oeste. Luego caminamos 
siguiendo el curso del Spree hasta el Berli-
ner Ensemble. La gente que trabajaba en el 
teatro me conocía de antes y nos dejaron 
pasar a la sala.

El hombre apuesto de Estambul se sentó 
en la primera ' la y yo me subí al escenario y 
canté para él una canción de Brecht:

“Cuando se ahogó y bajaba ( otando.
Desde los arroyos hasta los caudalosos 

ríos.
El cielo parecía un ópalo asombroso.
Como si tuviera que apaciguar el cadá-

ver”.
Luego seguimos paseando hasta el 

Museo Pergamon y pasamos largo rato 
contemplando el altar que el Gobierno 
turco cedió a los arqueólogos alemanes. 
Después, por la tarde, cuando caminába-
mos por la Alexanderplatz, mi amigo sintió 
hambre y me dijo: “Te invito a comer”.

Yo le contesté: “Es difícil encontrar un 
restaurante a estas horas. Es demasiado 

pronto. Pero podemos intentarlo en el 
Hotel Forum”.

Subimos en el ascensor, el restaurante 
estaba abierto. Éramos los únicos clientes 
en aquel momento. Todos los camareros, 
mujeres y hombres, iban vestidos con un 
frac gris. Parecían pingüinos empolvados. 
Pedimos la comida y comimos tranquila-
mente. Hablamos en voz baja de nuestros 
amigos turcos ejecutados sin ser culpables 
de nada durante el golpe militar. Hablamos 
también del director de cine Yilmaz Güney, 
que se escapó de una prisión turca y huyó a 
Grecia. Rodó sus dos últimas películas, El 
camino y El muro en París, ciudad donde 
también murió. Mi amigo había pasado un 
par de años en la cárcel con él. Comíamos 
y hablábamos y bebíamos vodka. Los 
camareros nos dirigían miradas amables. 
Fuera estaba oscureciendo.

Por la noche volvimos al paso fronte-
rizo, donde una larga cola esperaba para 
salir. Pero la cosa no duró mucho, a los 
pocos minutos ya habíamos cruzado la 
frontera. Me quedé asombrada una vez más 
y exclamé: “Pero ¿qué es lo que pasa hoy? 
Jamás había ido tan rápido”.

Cuando estuvimos de nuevo en Berlín 
Oeste, el hombre apuesto de Estambul me 
dijo que todavía tenía que reunirse con 
unos amigos. Pero que prefería quedarse 
conmigo. Llamó a sus amigos por teléfono, 
y cuando se enteraron de que no iba a ir se 
pusieron muy tristes. Así que no fue capaz 
de anular la cita y me dijo: “Ve a casa de 
Yakup. Estaré allí en un par de horas”.

Me fui a casa de Yakup y llamé al timbre. 
Me abrió la puerta y al verme exclamó rien-
 do: “¿Habéis echado abajo el muro vosotros 
dos, pareja de anarquistas turcos?”.

“¿Qué muro?”.
“¡Pero bueno, el muro ha caído! ¿Es que 

no os habéis dado cuenta?”.
“No”, dije. “Estuvimos en el Berliner 

Ensemble y en el Museo Pergamon, y luego 
fuimos a comer al Hotel Forum. No hemos 
notado nada. Y los camareros, tampoco”.

“El muro ha caído”, repetía Yakup una y 
otra vez.

Me cogió de la mano y me llevó a la 
habitación donde estaba encendido el tele-
visor. Pasamos dos horas allí sentados.

Cuando mi amigo volvió me dijo 
riendo: “¿Qué van a pensar mis amigos en 

Turquía? He estado en Berlín Este y no me 
he dado la más mínima cuenta de que el 
muro se ha venido abajo”.

Reímos y nos pasamos la noche entera 
contándonos historias.

Bebimos vino y yo les hablé de gente que se 
había largado del Este. Una vez, un hombre 
trató de huir a Occidente disfrazado de 
cisne. Construyó una cabeza de cisne, se la 
colocó encima y empezó a nadar por el 
Spree. Los cisnes auténticos fueron hacia él, 
picotearon la cabeza arti' cial y le acompa-
ñaron nadando hasta Occidente. Así es 
como me lo han contado.

A la mañana siguiente, mi amigo volvió 
en avión a Turquía.

Yo fui directamente desde el aero-
puerto al Ku’Damm. Había gente del Este 
por todas partes. Su vestimenta no enca-
jaba con Berlín Oeste, sus ropas parecían 
muy gastadas en medio de un decorado tan 
elegante. Como si fueran actores de una 
obra de Máximo Gorki que hubieran per-
dido su escenario y hubieran ido a parar a 
otro diferente en el que se estaba represen-
tando una obra completamente distinta.

Las papeleras de las calles estaban lle-
nas de pieles de plátano. Un vagabundo con 
pinta de intelectual se encaminó hacia una 
de ellas, contempló los montones de pieles 
de plátano e hizo un gesto de desprecio 
como en una película de cine mudo. Puso 
una piel de plátano bajo su zapato e hizo 
como si resbalara como Charlie Chaplin.

Después cogí un autobús que subía por 
el Ku’Damm; llevaba un abrigo de piel. Una 
gruesa mujer del Este se sentó a mi lado, 
encima del abrigo. Al darse cuenta, se 
levantó inmediatamente y exclamó: “¡Per-
done que me haya sentado sobre su 
visón!”.

“No es un visón”, respondí.
“¡Gracias a Dios!”, exclamó. “Sería una 

pena por el visón”.
La mujer miraba por la ventana. Le -

vantó la cabeza y contempló asombrada el 
cielo de Berlín Oeste al tiempo que decía 
para sí en voz alta: “Qué sol tan espléndido 
hace aquí”. P

‘Die Nacht, in der die Mauer fi el’ (La noche en que 
cayó el muro) reúne los relatos de 25 autores del 
Este y el Oeste y ha sido editado por Renatus 
Deckert. Editorial Suhrkamp. 
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 K
laus Wowereit recibe en  can -
tado, elegantemente vestido 
de oscuro, más joven de as -
pecto de los 56 años que ma -
ñana (1 de octubre) cumple. 

Es más corpulento de lo imaginado, con 
manos de apretón efusivo a la hora del 
saludo y brazos que se extienden hasta el 
in$ nito cuando se repantinga en el sofá 
negro de su despacho en el Rotes Rathaus, 
un edi$ co de ladrillo rojo que fuera antes 
de la reunificación Ayuntamiento del 
Berlín Este, en plena Alexanderplatz, bajo 
la estela de ese pirulí comunista hiperfa-

moso que era y es la Torre de la Televisión. 
Todo parece inmenso e intenso por aquí, 
hoy, que los medios de comunicación no 
paran de especular sobre los cambios 
previstos en la cúpula del SPS, el partido 
socialdemócrata, fracasado en las elec-
ciones de hace tres días (ha perdido 11 
puntos; algo más incluso en la capital); 
sobre si el alcalde de Berlín, al que llaman 
Wowi, será o no el próximo candidato a 
canciller. “Ése es claramente su objetivo. 
Pero para alcanzarlo debe superar las 
elecciones de 2011 en Berlín (3,5 mi  llones 
de habitantes), y hasta entonces debe Fo

to
gr

af
ía

 d
e 

Fo
cu

s

Nacido en Berlín y forjado paso a paso en el ámbito municipal, 

es ahora un alcalde de altura, un profesional de la política. 

Gobierna desde hace ocho años la capital alemana, que ha 

recuperado el brillo y la autoestima después de su reunificación.

Por LOLA HUETE MACHADO

Klaus
WOWEREIT

“Algunos tienen aún mucho muro dentro”

24 EL PAÍS SEMANAL

BERLÍN AÑO 20 ENTREVISTA
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aprovecharse de su condición de vicepre-
sidente en el partido”, escribe el Süddeuts-
che Zeitung. Así, pareciendo atento, pero 
con la cabeza en otros asuntos de altura, 
recibe Wowereit, educado y hecho una 
pura sonrisa, aunque mirándole una y 
otra vez no se sabe bien si este hombre 
nacido en 1953, descendiente de familia 
de mujeres solas y poderosas (su abuela 
fue fundadora del SPD en Prusia oriental) 
y crecido con muchas di$ cultades econó-
micas en esta ciudad cambiante y con 
muro, se ríe con la boca como todos los 
mortales o es un efecto de sus ojos entre-
cerrados. Para muchos berlineses, Wowe-
reit es el bon vivant de la noche; un 
amante de la comida, la bebida, los viajes 
y la fiesta que aparece en todas partes 
junto a Jörn Kubicki, mé  dico, 12 años 
menor que él (“donde esté él está mi 
hogar”, ha dicho), que es su pareja desde 
hace 16 años. Su declaración sobre su 
condición homosexual justo en la cam-
paña para las elecciones de 2001 (“Soy 
gay… y así está bien” se ha convertido en 
eslogan) dicen que le reportó un buen 
puñado de votos, pero él a$ rma que “con 
seguridad” también se los restó. Hoy el 
interés por el tema ya se ha “normaliza do”, 
pero se ha vuelto más precavido y sale 
bastante menos. ¿Y qué papel desem-
peña su compañero ahora?, le pregunta-
mos pasando rápido sobre un asunto que 
no le apasiona. “El papel que él quiera”, 
responde. “Es mi pareja… Participa en la 
vida pública, en la cual también tiene 
interés, o donde hace falta, lo decide él”.

Otros dicen que es muy listo, de pen-
samiento rápido y lengua mordaz, iró-
nico, meticuloso en sus cosas y en su vida. 
Puro animal político. Disfrutón. Ayer 
mismo, en televisión, cuando aparecía 
con otros políticos del SPD reunidos, de 
rostros crispados y serios, para renovar 
cargos, para analizar y encarar los pési-
mos resultados electorales y atajar el 
futuro, llamaba la atención un Wowereit 
relajado, riendo todo el rato: “Es una se -
renidad alegre de la que me bene$ cio”. Y 
dice que sí, que disfruta con los retos (“en 
política siempre se está en crisis”), quizá 
porque sigue aplicando en su vida aque-
llo que aprendió de su madre (mujer sola 
a cargo de cinco hijos): “Haz las co  sas lo 
mejor que puedas, lo demás vendrá 
luego”. Fue el primero de la familia en 
estudiar bachillerato en un gimnasium, 
llegó a la Universidad, y su época a lo 
John Kennedy y Willy Brandt, sus dos ído-
los, le llevó de estación en estación hacia 
la gran política. Luego vio caer el muro 

con entusiasmo, trabajó con entrega en 
el Este y superó antes que otros los rece-
los ante los políticos del otro lado, lo cual 
seguramente ha sido una de las bases 
sólidas con las que ha podido gobernar la 
ciudad en coalición con los rojos del más 
allá (el PDS, integrado en Die Linke junto 
al partido de Oskar Lafontaine). A su aura 
de cercano y campechano le ayuda mu -
cho el aspecto de hombre experimentado 
que le da el pelo plateado, la relajación 
del gesto y el espíritu. A su ciudad la llama 

“Mein Berlín” (mi Berlín): “Quizá viajo 
tanto porque después voy a regresar aquí, 
a esta urbe de arquitectura impresionan-
 te, amplia, abierta, segura, que nunca 
descansa y siempre está en proceso, con 

esa fuerza para superar la adversidad y 
recuperar la autocon$ anza que andaba 
hace nada hecha añicos”. 

El resultado electoral del 27 de septiem-
bre ha sido una catástrofe para su par-
tido, el SPD… Es tal como se había pro-
nosticado, por una vez, excepcionalmente, 
los sondeos tenían razón.

Y dado que usted apunta alto en la reno-
vación de la cúpula, ¿nos encontramos 
frente al alcalde de Berlín o ante un 
futuro candidato a la cancillería ale-
mana? Ser alcalde es un puesto fabuloso, 
un desafío, sobre todo porque Berlín es, 
además de ciudad, un Estado federal. El 
pró  ximo periodo legislativo empezará a 
$ nales de 2011, y el resto ya se verá.

La capital alemana ha recibido el Pre-
mio Príncipe de Asturias por la reuni% -
cación de dos mundos. Tras dos déca-
das, ¿urbanísticamente y socialmente 
está todo hecho? Aún existen perspecti-
vas distintas en el Este y el Oeste. Es más 
evidente en momentos de elecciones o 
debates concretos. Por ejemplo, la discu-
sión sobre el reciente cierre del aero-
puerto de Tempelhof tuvo una carga más 
emocional en el Oeste, no en vano ali-
mentó a la población durante el bloqueo 
ruso. O, al contrario, el derribo del anti-
guo palacio de la República de la RDA… 
Pero lo importante es invertirlas en un 
nuevo ser común, en futuro. Y creo que 
esto se está logrando cada vez más, sin 
que se pueda asegurar que el impacto del 
muro en las cabezas se deshizo del todo. 
Algunos todavía tienen mucho muro 
dentro. Hasta uno nuevo, diría yo. No es 
sólo cuestión generacional, también se 
puede transmitir a los más jóvenes.

Y desde el punto de vista arquitectónico, 
¿Berlín ya esta acabado? No. Viendo 
sólo dos grandes terrenos como los de los 
aeropuertos de Tempelhof o Tegel. El 
espacio liberado de Tempelhof se desa-
rrollará, pero a largo plazo. Tegel será el 
próximo terreno a disposición a partir de 
2012, cuando se abra el nuevo aeropuerto 
internacional, pero también tenemos 
otros espacios industriales en medio de 
la ciudad libres. Es decir, Berlín no esta 
acabado para nada. Es una ciudad en 
proceso y así permanecerá.

Crece. Y crecer implica cara y cruz. Ber-
lín tiene y vende mucho fuera una deter-
minada imagen de paraíso cultural, 
artístico, con una subcultura y una es -
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Hijo entregado

Klaus Wowereit, de 56 años. Nació en 
un barrio obrero de Berlín y es el menor 
de cinco hermanos. Entró en el SPD en 
1972 bajo los efectos de Mayo del 68 y 
entusiasmado con la figura de su 
modelo, Willy Brandt. Creció en la polí-
tica comunal, dedicándose especial-
mente a los asuntos educativos. Es regi-
dor de la capital alemana desde 2001. 

Hertha, su madre, le marcó, la 
adoraba y la cuidó hasta su 
muerte; a ella le ha dedicado su 
autobiografía ...Y así está bien 
(editorial Heyne). Wowereit ama 
las di$ cultades porque las tuvo 
todas. Sabe discutir, engatusar y 
pelear porque era el pequeño en 
casa. Y asegura que ama las $ es-
tas también por in+ uencia 
materna. Sin un duro eran capa-
ces de vestirse todos de punta en 
blanco y recibir con orgullo ofre-
ciendo lo poco que tenían.
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cena alternativa consolidada. ¿Si todo 
se encarece, se llena de turistas y pasa a 
ser una ciudad como otra cualquiera, 
todo esto desaparecerá? La palabra 
clave, sí, es gentrificación. Los barrios 
cambian y tendrán un estándar de vida 
distinto. Eso implica que otros no puedan 
pagar los alquileres, que muchos artistas 
no puedan mantener su estudio, sí, pero 
esto es un proceso normal, tiene que pa -
sar, y Berlín se debe amoldar. Será un pro-

 ceso interesante. Aun así, existen tantas 
áreas libres en el centro, que eso tardará 
mucho en suceder… Quiero decir que, 
evidentemente, trabajamos para que 
Berlín se desarrolle económicamente, 
para que se vuelva más rico, y esto im -
plica, digamos, cambios, pero no serán 
tan radicales y rápidos como para ser un 
problema serio.

Visto hoy, es curioso que Alemania 
acabe de votar conservador y en Berlín 
quieran reconstruir el castillo pru-
siano… Vale, [se ríe] sí, bueno, sobre el 
castillo ha habido tremenda discusión. 
Pero en ese espacio vacío en pleno centro 
hay que construir un nuevo edificio, y 
con el antiguo volumen del castillo esto 
es innegable. Hay un hueco por cerrar. La 
idea básica tenía dos lados. Desde el prin-
cipio estaba claro que no habría copia del 
antiguo castillo, como hicieron en Varso-
via, por ejemplo. Sería algo nuevo. La dis-
cusión es más por la fachada: una histó-
rica o una completamente nueva. Y será 
completamente nueva, pero en tres lados 
se pondrá la histórica. Yo estaba a favor 
de una nueva, pero hubo una comisión 
que decidió y el Parlamento Federal Ale-
mán votó con gran mayoría; es un terreno 
federal, hay que aceptarlo. Sea como sea, 
lo importante es lo que habrá dentro: no 
se mostrará la historia de los prusianos, 
sino que se creará el Foro Humboldt. 

Ahora van a celebrar a lo grande el vigé-
simo aniversario de la caída del muro… 
¿Cuáles son los eventos más destacados? 
Lo hemos dividido en tres partes. Primero 
mostramos el desarrollo histórico de lo 
que se llamó “la revolución silenciosa”, 
que se puede ver en una exposición en 
Alexanderplatz. Es la primera vez que se 

cuenta de manera tan amplia el desarro-
llo del movimiento por los derechos civi-
les. Esto se prolongará hasta el año que 
viene, que se celebra el vigésimo aniver-
sario de la uni& cación. En segundo lugar 
mostramos cómo se unificó la ciudad, 
cómo se realizó esta uni& cación… ¿Cómo 
se en  contraron el Este y el Oeste? ¿Cómo 
cambiaron sus & sonomías? Y la tercera 
parte se dedica al 9 de noviembre en sí, 
con una gran acción colectiva de & chas de 

dominó que se levantarán 
como piezas del muro…

Todos estos eventos hacen 
de Berlín la imagen del 
país, ¿por qué entonces los 
otros Estados federales no 
quieren pagar para des-

cargar a Berlín de sus deudas millona-
rias? No le dieron nada cuando usted lo 
suplicó con aquel lema sobre la ciudad 
que se hizo famoso: “Berlín, pobre, pero 

‘sexy”. La federación le contestó que no 
debía ser tan pobre cuando era ‘sexy’… 
Cierto [se ríe]. Consecuencia del federa-
lismo: nadie quiere dar nada. Existe 
mucho resentimiento. Berlín del Oeste 
fue subvencionado con considerables 
recursos & nancieros del resto de la Repú-
blica, más del 50% del presupuesto se 
cobraba de Bonn. De ahí esa hostilidad. Y 
en el momento en que este modelo de 
subvención desapareció, pasamos a par-
ticipar en el sistema normal de compen-
sación presupuestaría interterritorial, 
y no comprendieron que Berlín tiene 
problemas excepcionales. Es parte de 
nuestra historia que la relación de los ale-
manes con su capital cambia con    ti  nua -
mente, ojalá sea ya para mejor… No 
somos la capital de los berlineses y berli-
nesas, sino de todos los alemanes.

Con los 60.000 millones de euros de deu-
 da, ¿cómo se levanta uno con ánimo 
cada día? Me presenté a las elecciones 
con la promesa de dominar nuestras 
& nanzas y conservar el bienestar social. 
No es popular realizar una política de 
& nanzas sostenible. Pero no hubo alter-
nativa. Tenemos muchas deudas, pero 
menos de lo esperado. Pronosticaron que 
serían 90.000 millones y son 60.000. En 
2007-2008 habíamos llegado al superávit, 
sin tener que contraer deudas nuevas. 
Era el cambio de tendencia, pero en ese 
momento se presentó la crisis & nanciera. 
Espero que la coyuntura nos ayude.

Usted tiene puestas sus esperanzas en la 
cultura, el turismo, la ciencia… Ciencia, 

tecnología e innovación en combinación 
con industria. Hemos tenido una gran 
perdida de puestos industriales, pero 
quedan más de un millón en este sector, 
siempre relacionado con la innovación y 
el desarrollo y con una producción cuali-
& cada. Por eso es tan importante la co -
nexión con centros universitarios y cien  tí-
 & cos de innovación y nuevas tec  nologías, 
como la fotovoltaica, la solar, y la medi-
cina… hay buenas perspectivas.

Todo eso es formación de futuro. Pero 
en la educación actual sufren los berli-
neses grandes problemas… Usted em -
pezó en política dedicándose a la edu-
cación hace veinte años, parece que no 
ha cambiado mucho… Éste es uno de 
los desafíos. Berlín no tiene un porcen-
taje exorbitante de extranjeros, menos 
del 15%, pero en general está concen-
trado en barrios céntricos del antiguo 
Berlín Oeste. Es muy distinto a lo que 
sucede en París con los banlieue. El pri-
mer problema es, por un lado, de canti-
dad, y el segundo es la mezcla social. 
Intentamos hacer mu  cho con todos los 
grupos implicados, pero la clave está en 
la voluntad, en las familias… El gran 
objetivo de la política socialdemócrata 
debe ser organizar posibilidades de pro-
gresos para aquellos que deseen progre-
sar. Es decir, con quien na  da quiere, 
poco se puede hacer. Y ésta es una de las 
grandes di& cultades que veo hoy.

Y hay otros problemas en Berlín, aquí 
tengo una lista… ¿Tantos?

Infraestructuras: llevan semanas sin 
metro de super& cie (Sbahn); en agosto 
aquí reinaba el caos, algo insólito. ¿Ya 
se ha acabado? Fue un desastre, porque 
se ahorró dinero donde no se debía, en el 
marco de la re forma y privatización del 
metro. No se hi    zo el mantenimiento regu-
lar, no se cambiaron piezas de desgaste a 
tiempo y la autoridad regulatoria retiró 
todos los vehículos… Querían embellecer 
a la novia para poder decir en Bolsa que 
es una empresa fantástica.

Y los de la escena izquierdista radical se 
le han puesto a quemar coches en plan 
parisiense… Sí, otra forma de violencia. 
Para protestar contra la gentri" cación se 
queman coches de lujo o se tiran bombas 
fétidas en restaurantes… Esto ya lo vimos 
antes. Los pirómanos no son un grupo 
homogéneo, tienen motivos distintos, a 
veces no políticos, y eso hace la solución 
difícil. La policía está en ello.
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Hay siempre temor por el recorte en la 
oferta cultural tan rica, tan recono-
cida… Por ejemplo, ¿cuántas operas 
existen en Berlín? Hay tres.

Así que de momento hay tres… ¿Y cuánto 
dinero habrá para la escena alterna-
tiva? También más. El presupuesto para 
la cultura se pudo aumentar en 2010-
2011, es decir, de nuevo hay más dinero 
para cultura. En este terreno nunca es 

bastante, pero hasta donde lleguen nues-
tras posibilidades habrá más.

¿Cómo cree que será esta ciudad dentro 
de otros veinte años? Aún más interna-
cional, estando situada en medio de 
Europa será punto de encuentro intelec-
tual, de artistas, de la industria creativa; 
gente con su domicilio temporal o per-
manente aquí. Punto de encuentro entre 
el Este y el Oeste en el sentido europeo.

A usted, hasta fuera de Berlín, la gente 
en la calle le aclama como a una estre-
lla de cine. El ‘Spiegel’ le llama “marca 
Wowereit”. ¿Es usted mucho más que un 
alcalde? Bueno, si soy Wowi, está bien.

Mucha gente le adora, pero hay quien le 
critica. Leí que alguien dijo que usted es 

“un jovial enemigo del ser humano”. ¿Ah 
sí? Sé quién es. Pero no se reiteró en lo di -
cho. Soy amigo jovial de los humanos, a 
mí me encantan los seres humanos.

Al leer su autobiografía, y siguiendo su 
infancia y juventud, se ven sus progre-
sos en el SPD, cómo se fue creando usted 
a sí mismo… ¿Es muy ambicioso? Claro, 
si no, no hubiera lo  grado lo que tengo. No 
soy alguien que planee su carrera minu-
ciosamente o que sepa hoy lo que hará en 
años… No. Hay gente, y podría nombrar-
los, que lo hacen de esta manera, con pla-
nes meditados. Soy una persona intuitiva, 
siempre digo, o hay una chance o no la 
hay. No es gra  ve si algo no se produce, 
porque mi felicidad no depende de esto. 
Soy ambicioso, pero no de manera gru-
ñona como otros.

O sea, que usted disfruta con la polí-
tica… Es mi hobby. Es bonito. Soy de las 

pocas personas que han tenido oportuni-
dad de hacer una profesión de su hobby. 
Y si no estoy en política, algo saldrá.

¿Y será qué? No sé, a lo mejor me con-
vierto en moderador de televisión. Enton-
ces seré yo quien pregunte a los políticos, 
y serán debates duro, ja, ja.

Usted es de las personas que se crecen 
con los desafíos? Me encantan la excita-

ción y el cambio. Los tiem-
pos de crisis me parecen 
emo  cionantes. El momento 
his  tórico de la caída del 
mu  ro, por ejemplo, y el cam-
 bio que resultó de allí, ma -
dre mía, fue algo increíble-
mente motivador para mí. 

Era bárbaro poder hacer construir, le  van -
tar algo nuevo con todo aquello. Soy una 
persona que trabaja de manera conti  nua, 
no picoteando aquí y allá… Pero también 
me encanta si pasa algo extraordinario.

Su carrera política siempre subió de es -
ca  lón tras una derrota. Le ha sucedi  do 
varias veces. Incluso para llegar a ser al -
calde. Y parece que ahora… Todavía no 
se sabe si lo que se aproxima será un paso 
hacia arriba o hacia abajo. No se sabe.

Parece más bien hacia arriba, ¿no? No 
lo sé. Hay situaciones que pueden pare-
cer pasos hacia abajo cuando uno va para 
arriba. Y al contrario. Estoy dispuesto a 
aportar mi ayuda porque nos encontra-
mos en una situación verdaderamente 
difícil para la socialdemocracia, no sólo 
en Alemania. Debemos unir todas las 
fuerzas, y yo ofrezco mi aportación, inde-
pendientemente de mi función en el par-
tido, para un comienzo nuevo.

¿Es el SPD un partido anciano, burocra-
tizado, cerrado, que ha pedido el con-
tacto con la calle? No creas, ha habido 
muchos equipos jóvenes en la batalla 
electoral. Y después de la derrota, el lunes 
siguiente, sólo en Berlín se a' liaron cien 
personas de golpe. Por solidaridad. Esto 
en estos momentos es extremamente 
raro. Cuando yo entré en el partido en el 
72 había todo un movimiento detrás, la 
consecuencia del 68, la consecuencia del 
voto de censura a Willy Brandt, era una 
situación extremadamente emocional en 
la que se a' lió mucha gente joven. Desde 
entonces no he vivido una cosa igual. 
Es  to haría falta ahora. Pero es difícil, por-
que los jóvenes se frenan ante la política, 
pre' eren otras actividades, otras formas 

de compromiso. Cómo lograr ser atrac-
tivo para ellos es muy difícil. Y además 
tenemos que ver que nuestra clientela 
clásica cambió, ya no son sólo los obre-
ros; es también gente creativa, metropo-
litana, innovadora. Un desafío. 

La abstención ha sido muy alta en estas 
elecciones. Sí, y especialmente en Berlín, 
pero a lo mejor es una señal positiva, qui-
sieron darnos un escarmiento.

¿Los socialdemócratas van a colaborar 
más ahora con el partido Die Linke, es 
decir, van a ser más ‘rot-rot’, más rojos? 
Verdaderamente, nosotros aquí en Berlín 
rompimos un tabú al gobernar con el PDS 
(los comunistas del Este). Podría haber 
salido mal, pero funcionó. Quiero cali' car 
a Die Linke según la posibilidad de hacer 
política gubernamental, de su capacidad 
para gobernar en cuestiones sociales y de 
política exterior. Si no es capaz, no se ha  ce 
nada, no hay obligación. 

Ahora me gustaría hacerle ese ‘test’ polí-
tico personal que usted dice debe supe-
rar todo político. Primero: ¿por quién 
se siente bien representado en el exte-
rior? Frank-Walter Steinmeier. Él nos 
representó muy bien fuera.

¿A quién le compraría usted un coche 
usado? A mí, claro.
 
¿A ningún político de otro partido, a An -
gela Merkel? Para nada. A Merkel no le 
compro nada.

En su libro dice que tiene buena rela-
ción con ella, aunque, lamentablemen-
 te, no está en su red de mensajes por el 
móvil… La señora Merkel no hace nada 
más que mandar mensajes con su móvil 
todo el tiempo, es horrible.

Ha cambiado usted mucho desde aque-
llos tiempos en que era pobrísimo en su 
barrio, Lichterande? ¿Es más ‘yuppy’, 
más cómodo…? Soy Wowi y me gusta.

¿Qué pasó con la casa familiar donde 
vivió usted hasta que falleció su madre? 
Se vendió. No era fácil emocionalmente, 
pero si decido hacer algo, lo hago y no lo 
lamento, sino que empiezo algo nuevo.

Algo nuevo… ¿quiere usted ser canciller 
de Alemania? Ésta es una pregunta peli-
grosa, y por eso la respondo como siem-
pre: soy alcalde regente de Berlín y no 
estoy buscando trabajo. P
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Noche del 12 al 13 de agosto de 1961. Alemania queda separada en dos mitades. 

Los berlineses del Este sólo tienen dos posibilidades: adaptarse a la sociedad 

comunista o embarcarse en la arriesgada huida. El historiador y autor del libro 

‘El muro de Berlín’ (RBA) escribe en exclusiva para ‘El País Semanal’ sobre el 

principio y el fin de la ‘frontera’ a través de sus protagonistas. Tres historias de 

personas que arriesgaron su vida por cruzar al otro lado. Y el ocaso de una era. 

Por FREDERICK TAYLOR 

Ascenso 
y caída 

del muro

‘Escenas y vestigios de una caída’
 Éste es el título de una muestra, de las muchas organizadas en Berlín y Alemania, sobre la desaparición de una pared 

divisoria convertida en símbolo del cambio político por excelencia. En estas páginas aparecen imágenes de algunos de los 
21 fotógrafos participantes. Cada uno con su mirada especial. 

El frío 
y la piedra 

Los restos de la gran 
frontera del mundo, en esta 

imagen de Wilfried Bauer 
tomada en Berlín en 

diciembre de 1990. A la 
izquierda, fotografía de Ralf 

Schuhmann en Leizpig, en 
diciembre de 1989.

BERLÍN AÑO 20 LA CRÓNICA
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 L
a construcción del muro de Berlín de la noche del 12 de 
agosto de 1961 a la mañana del 13, para separar el Berlín 
Oeste capitalista del Berlín Este controlado por los comu-
nistas, constituyó un brutal y e$ caz despliegue de poder 
por parte de Alemania Oriental y sus protectores soviéti-

cos. Pero también puso de mani$ esto el fatal fallo del totalitarismo: 
la incapacidad para proporcionar a sus ciudadanos un nivel de vida 
decente o un canal de expresión aceptable. Los síntomas sin tratar 
de esta enfermedad envenenarían el sistema político que dio pie al 
muro y, 28 años y 88 días más tarde –de la noche del 9 de noviembre 
de 1989 a la mañana del 10–, provocarían su repentina caída y, al 
cabo de pocos meses, el hundimiento del sistema soviético.

Al margen de paradojas políticas, para los casi 17 millones de 
seres humanos que vivían en Alemania Oriental, el con$ namiento 
al que les sometía el muro era, en el mejor de los casos, una frustra-
ción privada, y en el peor, una catástrofe personal. Hasta el 13 de 
agosto de 1961, la circunstancia fortuita de vivir en la Alemania de 
posguerra ocupada por los soviéticos –el área que en 1949 se con-
virtió en la República Democrática Alemana comunista– podía 
considerarse una cuestión de mala suerte. Pero si a uno le parecía 
que la vida con el comunismo era demasiado limitada, al menos 
era posible viajar a Berlín Oeste. El emigrante podía coger un avión 
que le llevara a Alemania Occidental e instalarse allí, como hicie-
ron más de dos millones y medio de personas entre 1949 y 1961, 
hundiendo así a Alemania Oriental en una crisis de despobla-
miento. El muro acabó con esa posibilidad de salir y resolvió tem-
poralmente el problema de los comunistas. A partir de ese 
momento sólo existían dos alternativas para los alemanes del Este 
corrientes: adaptarse a la sociedad comunista o embarcarse en la 
arriesgada huida. Tres destinos separados, todos ellos perseguidos 
en aquel trascendental mes de agosto de 1961, son sendos ejem-
plos de respuestas al reto que planteaba el muro: una llevaba a la 
libertad, otra llevaba a la cárcel y la otra llevaba a la muerte.

Úrsula Heinemann tenía 17 años y era de Berlín Este. Aunque 
el Estado germano oriental disuadía a sus ciudadanos de que tra-
bajaran en Berlín Oeste, encontró un empleo de camarera en el 
hotel Plaza, en la avenida de Kurfürstendamm, en la sección occi-
dental de la ciudad. Todos los días, antes del 13 de agosto, subía al 
S-Bahn (tren de cercanías) desde el apartamento de su familia en 
el barrio periférico de Johannisthal, en Berlín Este, atravesaba la 
frontera –aproximadamente a un kilómetro al norte– hasta el sec-
tor estadounidense en Berlín Oeste, y desde ahí iba al trabajo.

Los acontecimientos del 13 de agosto conmocionaron a Úrsula, 
pero no tenía la menor intención de aceptar su destino sin más. 
Podía ver que la situación en el cercano Canal de Teltow era aterra-
dora. Había guardias apostados a lo largo de las orillas y unas lan-
chas a motor patrullaban las aguas. Recorrió con una amiga la larga 
ruta que rodeaba Berlín en mitad de aquella semana de paro forzoso 
para ver si las cosas parecían más fáciles en otros lugares. No lo eran. 
El día que pasaron haciendo horas como camareras en una taberna 
al aire libre en Groos Glienicke, que los agentes fronterizos solían fre-
cuentar, oyeron a algunos de ellos a$ rmar que tenían intención de 
disparar contra los que intentasen huir. Un intento de fuga directo 

parecía demasiado peligroso. Sin embargo, dos días después, unos 
parientes lejanos, comunistas desilusionados, le dijeron: “Sal y vete 
al Oeste tan rápidamente como puedas”. Como Úrsula era una 
conocida cruzafronteras (así clasi$ caban las autoridades germano  
orientales a los que trabajaban en Berlín Oeste), lo más probable era 
que la enviasen a alguna granja colectiva perdida en el campo. El 
sábado 19 de agosto, Úrsula y su madre salieron a dar un paseo. Se 
encaminaron al noroeste y cruzaron un puente que las llevó al 
extremo opuesto del canal secundario, el Britzer Zweigkanal, que 
conectaba la principal vía / uvial de Teltow con el río Spree.

El control de Sonnenallee se encontraba a sólo unos doscientos o 
trescientos metros, y detrás de él estaba Berlín Oeste. El cruce seguía 
abierto, aunque sólo para los occidentales que iban al Este. Avanza-
ron hasta unos huertos abandonados. Úrsula dijo a su madre que 
esperara mientras ella iba a investigar. Se adentró en los huertos 
desiertos, a sabiendas de que la frontera entre el sector soviético y el 
estadounidense estaba a sólo unos metros, pasado un foso cubierto 
de hierba. Cerca se encontraba una vivienda pequeña y aparente-
mente vacía, y justo delante, la valla fronteriza de alambre de espino 
recién levantada. Aunque Úrsula sólo llevaba puesto un jersey y unos 
pantalones, y sabía que su madre le esperaba, tomó la súbita decisión 
de cruzar. Bajo la $ la más baja de alambre de espino había un agujero 
lo su$ cientemente ancho como para arrastrarse por debajo. Lo hizo 
con lentitud agónica, obligándose a no hacer caso de los pinchos que 
desgarraban la lana de su jersey. Tuvo que usar una mano para levan-
tar el alambre. Hizo una mueca de dolor al hacerse un profundo corte 
en la palma que empezó a sangrar. De todos modos, lo consiguió. 
Pero se topó con una segunda valla. Repitió el procedimiento, 
haciéndose más cortes y despedazándose más el jersey. Úrsula vio el 
cartel que señalaba la frontera justo delante. El corazón empezó a 
latirle más deprisa. Se percató del humo de un cigarrillo que / otaba 
en el aire hacia donde ella estaba. A un escaso metro o dos se encon-
traba un guardia fronterizo. Demasiado tarde para volver atrás. Pasó 
con cuidado las piernas por el alambre y atravesó lentamente, sin 
hacer ruido, el cartel de la frontera.

Un hombre que se encontraba en un jardín al otro lado de la 
frontera con$ rmó que Úrsula había llegado sana y salva a Berlín 
Oeste. Lo que nunca llegó a saber era si el guardia fronterizo la 
había visto, pero decidió dejarla pasar. Úrsula había preparado tan 
poco su impulsivo salto a la libertad que sólo llevaba encima su 
carné de identidad y un pañuelo, pero nada de dinero. Alguien le 
prestó un par de marcos para subir a un autobús hasta el centro de 
acogida de refugiados. La ventaja de Úrsula es que tenía empleo. A 
las 24 horas de registrarse en Berlín Oeste ya trabajaba otra vez en 
el hotel Plaza, donde también le ofrecieron alojamiento. Natural-
mente, había un precio que pagar. No volvería a ver en muchos 
años a su madre ni a su familia en Berlín Este.

El segundo residente de Berlín Este pagaría una factura mucho 
más alta por la existencia del muro. Más o menos en el momento 
en que Úrsula Heinemann se deslizaba bajo la nueva barrera fron-
teriza y llegaba a Berlín Oeste, Klaus Schulz-Ladegast, apenas un 
par de años mayor que ella, pasaba el $ n de semana del 12 y 13 de 
agosto en una cabaña en el bosque, a las afueras de Berlín Este. 

Estaba acompañado por una joven que él consideraba el amor de 
su vida. Rieron al escuchar la noticia del cierre de la frontera. Signi-
$ caba que habría escasez de medias de nailon y de cigarrillos occi-
dentales, pero nada más. El padre de Klaus era miembro laico de la 
Iglesia luterana en Alemania Oriental. Aunque Klaus se crió en Ber-
lín Este, se mudó a Berlín Oeste, donde estudió bachiller y acababa 
de obtener su diploma. Después regresó al Este. Berlín Oeste le 
parecía burgués. El Este era el viejo corazón de Berlín. Los mejores 
teatros y bares estaban allí. En la transición a los sesenta, Berlín 
Este parecía mucho más interesante, lleno de rebeldes y escritores, 
actores y artistas, y exóticos estudiantes extranjeros procedentes 
del Tercer Mundo que estudiaban en la ciudad con becas concedi-
das por las autoridades comunistas. Muchos de sus amigos eran 
niños privilegiados de la élite comunista, como la hija escritora del 
ministro del Interior germano oriental, Karl Maron.

Y al $ n y al cabo, pasar al Oeste era cuestión de cruzar la calle. 
Uno podía vivir en el Este y disfrutar de lo mejor de los dos mundos.

Cinco días después, el jueves 17 de agosto, 
la policía secreta vino a buscarle mientras 
paseaba bajo el sol de agosto por las afueras. 
Dos hombres le pidieron que les acompañara 
para “aclarar un asunto”. Su educado len-
guaje no dejaba traslucir la $ rmeza con la 
que le empujaron hacia el interior del Wart-
burg que aguardaba. El automóvil arrancó a 
toda prisa, retumbando por la calle de ado-
quines que llevaba Dios sabe adónde.

El destino de schulz-ladegast era, de 
hecho, una zona de Berlín Este conocida 
desde la década de los cincuenta como la 

“zona prohibida”: una ciudad secreta dentro 
de la ciudad, rodeada por puestos de control 
policiales, que no aparecía en ningún mapa, 
donde la policía secreta germano oriental, la 
famosa Stasi, tenía su cuartel general y un 
recinto para interrogatorios. Era Hohens-
chönhausen. A Klaus le vendaron los ojos 

poco después de iniciar el viaje en coche. Lo único que notó al lle-
gar fue el sonido de un portón al abrirse. El vehículo atravesaba 
una zona cubierta de losas y pasaba por otra puerta de metal. 
Schulz-Ladegast se dio cuenta por el eco de que se encontraban en 
un espacio cerrado. Le quitaron la venda de los ojos. Las luces le 
deslumbraron. Mientras sacaban a Schulz-Ladegast a rastras del 
coche, éste escuchó un terrorí$ co coro de gritos procedentes de 
voces que no podía ver. Le condujeron a empujones hacia una 
puerta. La calculada pesadilla psicológica de la “detención e inte-
rrogatorio” de la Stasi acababa de comenzar.

La detención y el interrogatorio se centraban en sacar a los sos-
pechosos lo que el Estado necesitaba para justi$ car los veredictos, 
generalmente decididos de antemano, que los tribunales secretos 
impondrían. Klaus era uno de los centenares de “subversivos” rea-
les o imaginarios capturados por la Stasi en los días que siguieron a 
la construcción del muro. Su experiencia fue relativamente típica.

Unos parientes lejanos, comunistas 
desilusionados, dijeron a Úrsula: “Sal y vete 
al Oeste tan rápidamente como puedas”

Puestos 
de control 
Multitud de berlineses 
del Este se aproximan a los 
puestos de control del muro 
en la noche del 9 de 
noviembre de 1989. Han 
escuchado en las noticias 
que la frontera está abierta. 
De arriba abajo, imagen 
de la estación de trenes de 
Friedrichstrasse (Maurice 
Weiss), primera rotura del 
muro en Bernauer Strasse 
(Thomas Ernsting) y 
celebración callejera en la 
noche del 9 de noviembre 
(Werner Mahler).
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 L
a construcción del muro de Berlín de la noche del 12 de 
agosto de 1961 a la mañana del 13, para separar el Berlín 
Oeste capitalista del Berlín Este controlado por los comu-
nistas, constituyó un brutal y e$ caz despliegue de poder 
por parte de Alemania Oriental y sus protectores soviéti-

cos. Pero también puso de mani$ esto el fatal fallo del totalitarismo: 
la incapacidad para proporcionar a sus ciudadanos un nivel de vida 
decente o un canal de expresión aceptable. Los síntomas sin tratar 
de esta enfermedad envenenarían el sistema político que dio pie al 
muro y, 28 años y 88 días más tarde –de la noche del 9 de noviembre 
de 1989 a la mañana del 10–, provocarían su repentina caída y, al 
cabo de pocos meses, el hundimiento del sistema soviético.

Al margen de paradojas políticas, para los casi 17 millones de 
seres humanos que vivían en Alemania Oriental, el con$ namiento 
al que les sometía el muro era, en el mejor de los casos, una frustra-
ción privada, y en el peor, una catástrofe personal. Hasta el 13 de 
agosto de 1961, la circunstancia fortuita de vivir en la Alemania de 
posguerra ocupada por los soviéticos –el área que en 1949 se con-
virtió en la República Democrática Alemana comunista– podía 
considerarse una cuestión de mala suerte. Pero si a uno le parecía 
que la vida con el comunismo era demasiado limitada, al menos 
era posible viajar a Berlín Oeste. El emigrante podía coger un avión 
que le llevara a Alemania Occidental e instalarse allí, como hicie-
ron más de dos millones y medio de personas entre 1949 y 1961, 
hundiendo así a Alemania Oriental en una crisis de despobla-
miento. El muro acabó con esa posibilidad de salir y resolvió tem-
poralmente el problema de los comunistas. A partir de ese 
momento sólo existían dos alternativas para los alemanes del Este 
corrientes: adaptarse a la sociedad comunista o embarcarse en la 
arriesgada huida. Tres destinos separados, todos ellos perseguidos 
en aquel trascendental mes de agosto de 1961, son sendos ejem-
plos de respuestas al reto que planteaba el muro: una llevaba a la 
libertad, otra llevaba a la cárcel y la otra llevaba a la muerte.

Úrsula Heinemann tenía 17 años y era de Berlín Este. Aunque 
el Estado germano oriental disuadía a sus ciudadanos de que tra-
bajaran en Berlín Oeste, encontró un empleo de camarera en el 
hotel Plaza, en la avenida de Kurfürstendamm, en la sección occi-
dental de la ciudad. Todos los días, antes del 13 de agosto, subía al 
S-Bahn (tren de cercanías) desde el apartamento de su familia en 
el barrio periférico de Johannisthal, en Berlín Este, atravesaba la 
frontera –aproximadamente a un kilómetro al norte– hasta el sec-
tor estadounidense en Berlín Oeste, y desde ahí iba al trabajo.

Los acontecimientos del 13 de agosto conmocionaron a Úrsula, 
pero no tenía la menor intención de aceptar su destino sin más. 
Podía ver que la situación en el cercano Canal de Teltow era aterra-
dora. Había guardias apostados a lo largo de las orillas y unas lan-
chas a motor patrullaban las aguas. Recorrió con una amiga la larga 
ruta que rodeaba Berlín en mitad de aquella semana de paro forzoso 
para ver si las cosas parecían más fáciles en otros lugares. No lo eran. 
El día que pasaron haciendo horas como camareras en una taberna 
al aire libre en Groos Glienicke, que los agentes fronterizos solían fre-
cuentar, oyeron a algunos de ellos a$ rmar que tenían intención de 
disparar contra los que intentasen huir. Un intento de fuga directo 

parecía demasiado peligroso. Sin embargo, dos días después, unos 
parientes lejanos, comunistas desilusionados, le dijeron: “Sal y vete 
al Oeste tan rápidamente como puedas”. Como Úrsula era una 
conocida cruzafronteras (así clasi$ caban las autoridades germano  
orientales a los que trabajaban en Berlín Oeste), lo más probable era 
que la enviasen a alguna granja colectiva perdida en el campo. El 
sábado 19 de agosto, Úrsula y su madre salieron a dar un paseo. Se 
encaminaron al noroeste y cruzaron un puente que las llevó al 
extremo opuesto del canal secundario, el Britzer Zweigkanal, que 
conectaba la principal vía / uvial de Teltow con el río Spree.

El control de Sonnenallee se encontraba a sólo unos doscientos o 
trescientos metros, y detrás de él estaba Berlín Oeste. El cruce seguía 
abierto, aunque sólo para los occidentales que iban al Este. Avanza-
ron hasta unos huertos abandonados. Úrsula dijo a su madre que 
esperara mientras ella iba a investigar. Se adentró en los huertos 
desiertos, a sabiendas de que la frontera entre el sector soviético y el 
estadounidense estaba a sólo unos metros, pasado un foso cubierto 
de hierba. Cerca se encontraba una vivienda pequeña y aparente-
mente vacía, y justo delante, la valla fronteriza de alambre de espino 
recién levantada. Aunque Úrsula sólo llevaba puesto un jersey y unos 
pantalones, y sabía que su madre le esperaba, tomó la súbita decisión 
de cruzar. Bajo la $ la más baja de alambre de espino había un agujero 
lo su$ cientemente ancho como para arrastrarse por debajo. Lo hizo 
con lentitud agónica, obligándose a no hacer caso de los pinchos que 
desgarraban la lana de su jersey. Tuvo que usar una mano para levan-
tar el alambre. Hizo una mueca de dolor al hacerse un profundo corte 
en la palma que empezó a sangrar. De todos modos, lo consiguió. 
Pero se topó con una segunda valla. Repitió el procedimiento, 
haciéndose más cortes y despedazándose más el jersey. Úrsula vio el 
cartel que señalaba la frontera justo delante. El corazón empezó a 
latirle más deprisa. Se percató del humo de un cigarrillo que / otaba 
en el aire hacia donde ella estaba. A un escaso metro o dos se encon-
traba un guardia fronterizo. Demasiado tarde para volver atrás. Pasó 
con cuidado las piernas por el alambre y atravesó lentamente, sin 
hacer ruido, el cartel de la frontera.

Un hombre que se encontraba en un jardín al otro lado de la 
frontera con$ rmó que Úrsula había llegado sana y salva a Berlín 
Oeste. Lo que nunca llegó a saber era si el guardia fronterizo la 
había visto, pero decidió dejarla pasar. Úrsula había preparado tan 
poco su impulsivo salto a la libertad que sólo llevaba encima su 
carné de identidad y un pañuelo, pero nada de dinero. Alguien le 
prestó un par de marcos para subir a un autobús hasta el centro de 
acogida de refugiados. La ventaja de Úrsula es que tenía empleo. A 
las 24 horas de registrarse en Berlín Oeste ya trabajaba otra vez en 
el hotel Plaza, donde también le ofrecieron alojamiento. Natural-
mente, había un precio que pagar. No volvería a ver en muchos 
años a su madre ni a su familia en Berlín Este.

El segundo residente de Berlín Este pagaría una factura mucho 
más alta por la existencia del muro. Más o menos en el momento 
en que Úrsula Heinemann se deslizaba bajo la nueva barrera fron-
teriza y llegaba a Berlín Oeste, Klaus Schulz-Ladegast, apenas un 
par de años mayor que ella, pasaba el $ n de semana del 12 y 13 de 
agosto en una cabaña en el bosque, a las afueras de Berlín Este. 

Estaba acompañado por una joven que él consideraba el amor de 
su vida. Rieron al escuchar la noticia del cierre de la frontera. Signi-
$ caba que habría escasez de medias de nailon y de cigarrillos occi-
dentales, pero nada más. El padre de Klaus era miembro laico de la 
Iglesia luterana en Alemania Oriental. Aunque Klaus se crió en Ber-
lín Este, se mudó a Berlín Oeste, donde estudió bachiller y acababa 
de obtener su diploma. Después regresó al Este. Berlín Oeste le 
parecía burgués. El Este era el viejo corazón de Berlín. Los mejores 
teatros y bares estaban allí. En la transición a los sesenta, Berlín 
Este parecía mucho más interesante, lleno de rebeldes y escritores, 
actores y artistas, y exóticos estudiantes extranjeros procedentes 
del Tercer Mundo que estudiaban en la ciudad con becas concedi-
das por las autoridades comunistas. Muchos de sus amigos eran 
niños privilegiados de la élite comunista, como la hija escritora del 
ministro del Interior germano oriental, Karl Maron.

Y al $ n y al cabo, pasar al Oeste era cuestión de cruzar la calle. 
Uno podía vivir en el Este y disfrutar de lo mejor de los dos mundos.

Cinco días después, el jueves 17 de agosto, 
la policía secreta vino a buscarle mientras 
paseaba bajo el sol de agosto por las afueras. 
Dos hombres le pidieron que les acompañara 
para “aclarar un asunto”. Su educado len-
guaje no dejaba traslucir la $ rmeza con la 
que le empujaron hacia el interior del Wart-
burg que aguardaba. El automóvil arrancó a 
toda prisa, retumbando por la calle de ado-
quines que llevaba Dios sabe adónde.

El destino de schulz-ladegast era, de 
hecho, una zona de Berlín Este conocida 
desde la década de los cincuenta como la 

“zona prohibida”: una ciudad secreta dentro 
de la ciudad, rodeada por puestos de control 
policiales, que no aparecía en ningún mapa, 
donde la policía secreta germano oriental, la 
famosa Stasi, tenía su cuartel general y un 
recinto para interrogatorios. Era Hohens-
chönhausen. A Klaus le vendaron los ojos 

poco después de iniciar el viaje en coche. Lo único que notó al lle-
gar fue el sonido de un portón al abrirse. El vehículo atravesaba 
una zona cubierta de losas y pasaba por otra puerta de metal. 
Schulz-Ladegast se dio cuenta por el eco de que se encontraban en 
un espacio cerrado. Le quitaron la venda de los ojos. Las luces le 
deslumbraron. Mientras sacaban a Schulz-Ladegast a rastras del 
coche, éste escuchó un terrorí$ co coro de gritos procedentes de 
voces que no podía ver. Le condujeron a empujones hacia una 
puerta. La calculada pesadilla psicológica de la “detención e inte-
rrogatorio” de la Stasi acababa de comenzar.

La detención y el interrogatorio se centraban en sacar a los sos-
pechosos lo que el Estado necesitaba para justi$ car los veredictos, 
generalmente decididos de antemano, que los tribunales secretos 
impondrían. Klaus era uno de los centenares de “subversivos” rea-
les o imaginarios capturados por la Stasi en los días que siguieron a 
la construcción del muro. Su experiencia fue relativamente típica.

Unos parientes lejanos, comunistas 
desilusionados, dijeron a Úrsula: “Sal y vete 
al Oeste tan rápidamente como puedas”

Puestos 
de control 
Multitud de berlineses 
del Este se aproximan a los 
puestos de control del muro 
en la noche del 9 de 
noviembre de 1989. Han 
escuchado en las noticias 
que la frontera está abierta. 
De arriba abajo, imagen 
de la estación de trenes de 
Friedrichstrasse (Maurice 
Weiss), primera rotura del 
muro en Bernauer Strasse 
(Thomas Ernsting) y 
celebración callejera en la 
noche del 9 de noviembre 
(Werner Mahler).
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El reto que planteaba el muro 
admitía varias respuestas: 

una llevaba a la libertad, otra a 
la cárcel y otra a la muerte

Apertura ofi cial
La Puerta de Brandeburgo no se descubrió hasta un mes y medio después de la caída del muro. El 22 de diciembre de 1989, cientos de berlineses celebraban el 
trascendental acontecimiento (abajo, fotografía de Barbara Klemm) revestido de ofi cialidad. El fotógrafo francés de la agencia Magnum Gilles Peress recopiló en su 
serie La caída imágenes emblemáticas del 9 de noviembre (en color) y la posterior unifi cación alemana. El 12 de noviembre de 1989, tres días después de la caída, los 
operarios derribaban la barrera del lado oriental en Potsdamer Platz (a la derecha, fotografía del berlinés Eberhard Klöppel).
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A martillazos
Un joven la emprende a martillazos contra la piedra en Potsdamer Platz. El fotógrafo Thomas Ernsting, 
colaborador habitual de ‘National Geographic’, retrata la furia contra el pasado. En la pintada de color 
amarillo, un mensaje escrito en alemán: “Sí que se cae”.

En la transición a los sesenta, Berlín Este 
parecía mucho más interesante, lleno de 
rebeldes y escritores, actores y artistas 
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Tras el calvario de la recepción, le desnudaron y vistieron con 
el tosco traje de preso. Le trasladaron a una celda de aislamiento. 
Moverse por prisión era un proceso controlado. A los reclusos no 
se les permitía mantener conversaciones, y ni siquiera verse, espe-
cialmente en las primeras fases de la encarcelación. Un sistema de 
semáforos instalados en las esquinas del laberinto de lóbregos 
pasillos avisaba cuando otro detenido y su escolta se aproxima-
ban. En tal caso, obligaban al preso a meterse en un nicho del 
tamaño de un hombre, excavado en la pared, donde debía perma-
necer de pie, con la cara pegada al ladrillo, hasta que el otro reo 
pasaba sin contratiempos. En su celda había una cama y una 
letrina. Una ventana dejaba pasar un poco de luz natural, pero no 
permitía ver el exterior. El prisionero pronto tenía la sensación de 
estar enterrado vivo

Klaus estaba acusado de presentar a su padre a un hombre del 
servicio secreto germano occidental que pretendía hablar de los 
asuntos de la Comunidad de la Iglesia de Brandeburgo. El padre de 
Klaus se resistió al principio, pero después accedió.

El alemán occidental se mostró tajante. Ni el padre ni el hijo 
debían mencionar jamás a nadie sus encuentros. El padre de Klaus 
no pensó que eso incluyera también a su mejor amigo y colega en 
el Consejo de la Iglesia, con quien –convencido de que compartían 
las mismas simpatías políticas– habló de las reuniones. Pero esta 
presunta alma gemela era un agente de la Stasi. De ahí que arresta-
ran a Klaus y, aunque él no lo supiera, también a su padre cinco 
días después de que levantaran el muro. Padre e hijo sufrieron el 
mismo tormento. Los métodos usados con cada uno de ellos eran 
similares. Un leve amago de violencia, aunque no se llegara a usar. 
Los métodos de la Stasi en la década de los cincuenta eran a 
menudo brutalmente parecidos a los de la NKDV [Comisaría 
Popular de Asuntos Internos, la policía secreta de la Unión Sovié-
tica] y el KGB [el Comité para la Seguridad del Estado, el organismo 
de inteligencia soviético], pero, paradójicamente, después de la 
construcción del muro, Alemania Oriental empezó a buscar la res-
petabilidad internacional. Esto incitó a la Stasi a emplear métodos 
en su mayoría psicológicos.

El escenario típico era la sala de interrogatorios de “esquina a 
esquina”. La silla y la mesa del interrogador estaban colocadas 
en ángulo con el rincón de la ventana, de cara a la sala. Coloca-
ban al prisionero en un incómodo taburete en el lado opuesto de 
la habitación. El efecto psicológico consistía en someter al 
recluso a una inquietud animal. A menudo, el prisionero sentía 
el impulso de decir cualquier cosa que le sacara de aquel lugar. 
Muchos cedían.

Klaus habló. Lo negó todo sobre los espías de Alemania Occi-
dental, pero contó mucho sobre su vida de zascandil en el Berlín 
Este. Por suerte, nunca había aceptado dinero de los alemanes 
occidentales, de modo que no podían probar nada a ese respecto. 
Soltar con cuentagotas información que parecía importante, pero 
de hecho era intrascendente, ayudaba a Klaus a mantenerse 
cuerdo. Otras cosas también le ayudaron. Primero, al cabo de un 
mes de su llegada, se vio a& igido por unos dolores de estómago y 
tuvo que ser trasladado al hospital. Allí, aunque le instalaron en un 

ala incomunicada, recibió mejor alimentación y un trato relativa-
mente normal durante dos semanas. Ladegast volvió a prisión for-
talecido, tras recuperarse de la enfermedad. Segundo, le traslada-
ron a una celda con otro prisionero, un hombre mayor.

Aquel experimentado compañero de celda enseñó a Klaus 
trucos de supervivencia. Le recomendó que nunca obedeciera 
inmediatamente la orden de un guardia. Hablaron de cómo eva-
luar esa pausa de una fracción de segundo que permitía al prisio-
nero obligar al guardia a esperar, y a la vez evitar el castigo por 
desobediencia. De detalles tan nimios como éstos dependía la 
dignidad de un prisionero, y, por consiguiente, su supervivencia 
emocional. La condena impuesta a Klaus fue de ocho años, 
como descubrió al repasar su expediente de la Stasi. Gracias a su 
habilidad en los interrogatorios, se las ingenió para reducirla a 
cuatro. Klaus sobrevivió a Hohenschönhausen, y después, tres 
años en la famosa cárcel de Bautzen, en Sajonia. Mientras existió 
el muro nunca volvió a ver a la mujer de la que se enamoró aquel 

verano. Ya ha cumplido los 60 años, pero 
todavía sufre episodios de amnesia y 
depresión.

Por último, también estaba el berlinés 
del Este que por culpa del muro pagó el 
precio más alto: su vida. Günter Lit) n era 
un hábil sastre de 24 años que trabajaba en 
una casa de modas de Berlín Oeste. Como 
vivía con sus padres en el barrio periférico 
de Weissensee, en Berlín Este, viajaba a dia-
rio al Oeste. Era un cruzafronteras. Cons-
ciente de las di) cultades que planteaba su 
situación, Günter Lit) n tenía intención de 
mudarse a Berlín Oeste. Encontró un apar-
tamento no muy lejos de su lugar de trabajo. 
El sábado 12 de agosto, él y su hermano 
subieron al tren de cercanías para dirigirse 
a la vivienda. Pasaron el día preparándola 
para la mudanza. A la una de la madrugada 
del domingo 13 de agosto regresaron en 

tren a casa. Fue uno de los últimos ferrocarriles que recorrieron el 
trayecto hasta Berlín Este antes del cierre de la frontera.

El enfado y la desesperación del joven eran comprensibles. 
Repentinamente en el paro, también podía imaginarse, al igual que 
Úrsula Heinemann, que el Estado germano oriental le perseguiría. 
Günter pasó los días que siguieron al 13 de agosto dando vueltas en 
bicicleta por las zonas fronterizas, observando las barreras reforza-
das y ampliadas. Era un buen nadador, de modo que decidió pro-
bar suerte con lo que parecía el punto más débil de la nueva fron-
tera: las vías & uviales.

La tarde del jueves 24 de agosto de 1961, Günter salió a dar un 
paseo por la carretera paralela al canal de navegación que conecta 
el puerto Norte de Berlín con el río Spree. El canal navegable for-
maba una cuenca conocida como Humboldthafen. La orilla 
opuesta estaba en el sector británico de Berlín Oeste. Si lograba tre-
par a tierra estaría a salvo. Günter siguió por la orilla del canal hasta 

la altura de un puente ferroviario. De pronto oyó un grito: “Stehen-
bleiben!” (¡Alto!). Los policías de transportes, los Trapos, estacio-
nados en lo alto del puente, acababan de descubrirle. Pero el joven 
no tenía intención de tirar la toalla. Se lanzó de cabeza al agua y 
comenzó a nadar. Los Trapos efectuaron varios disparos. En poco 
tiempo, Günter se había alejado unos 25 metros de la orilla oriental. 
Avanzaba rápidamente hacia su meta. Uno de los guardias cargó su 
pistola automática y disparó varias ráfagas en torno al joven pró-
fugo. Günter Lit) n murió en el agua. Recibió el impacto de una 
bala por la parte de atrás del cuello mientras nadaba. Se trataba de 
un disparo a muerte deliberado.

Horas después, la policía germano oriental sacó el cuerpo sin 
vida de Günter Liftin de las aguas del puerto de Humbolt. El 29 de 
agosto, otro joven de Berlín Este, Roland Ho; , de 27 años, también 
fue asesinado cuando se dirigía a nado a Berlín Oeste, esta vez atra-
vesando el canal Teltow, que llevaba al sector estadounidense.

El desasosiego era palpable desde ambos lados de la frontera. 
En los primeros días, los disparos no eran muy frecuentes y se limi-
taban a salvas de advertencia. La profunda inhumanidad del 
nuevo régimen fronterizo estaba ahora a la vista de todos.

k k k

Después de la primera muerte vinieron otras muchas. 
Un año después de la construcción del muro, el 17 de agosto de 

1962, un fugitivo de 18 años llamado Peter Fechter recibió un dis-
paro mortal cuando intentaba huir, junto con un amigo, atrave-
sando el muro cerca de Checkpoint Charlie. Las fotografías del 
joven, desangrándose en tierra de nadie entre el Este y el Oeste, 
dieron la vuelta al mundo. Permaneció tumbado allí durante casi 
una hora, al principio pidiendo ayuda a gritos, con la voz cada vez 
más débil, hasta que ) nalmente calló. Sólo entonces los guardias 
germano orientales retiraron su cadáver. El escándalo provocó dis-
turbios en Berlín Oeste, donde las primeras redes de huida estuvie-
ron ) nanciadas por estudiantes idealistas. Túneles, papeles falsos… 
Sin embargo, las organizaciones de huida que sobrevivieron a 
estos primeros años ya no eran tan idealistas. Trabajaban por 
dinero, a menudo tenían vínculos con el crimen organizado y, en 
algunos casos, empleaban métodos parecidos a los de las bandas 
que actúan en Europa y Norteamérica desde principios del siglo 
XXI pasando “gente de contrabando”.

La Stasi creció en tamaño e in& uencia. Su inmensa red de vigi-
lancia descubrió muchos intentos de huida. Hacia 1970, el muro 
era tan impresionante desde el punto de vista técnico que pocos 
lograban cruzarlo. Los amagos de escapar se redujeron a meras 
docenas. Entre 1961 y 1989 murieron al menos 125 fugitivos en 
potencia. Algunos a) rman que en total fueron casi el doble. Milla-
res más fueron arrestados. Muchos cumplieron largas condenas de 
cárcel en durísimas condiciones.

Temporalmente el muro funcionó. Cortó en seco la hemorragia 
de mano de obra cuali) cada y culta desde la Alemania Oriental 
hasta la Occidental. Los historiadores han llamado a la construc-
ción del muro el “segundo nacimiento de la República Democrá-
tica Alemana”. Continuaron los problemas con el suministro de 
cepillos de dientes, patatas, compresas y papel higiénico, pero 

Mientras existió el muro, Klaus no volvió 
a ver a la mujer de la que se enamoró aquel 
verano. Aún sufre anemia y depresión

Aires 
de ruptura
Kai-Olaf Hesse retrató 
la mezcla de pasividad 
e incredulidad que embargó 
a los guardias de los puestos 
fronterizos ante la avalancha 
que atravesó de un lado a 
otro de la frontera (arriba). 
Werner Mahler dirigió su 
objetivo la noche de la caída 
hacia los sentimientos y 
reencuentros entre los 
berlineses de ambos lados 
(centro). Abajo, apertura del 
puente de Massante el 12 
de noviembre de 1989 
(Karsten De Riese).  
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Tras el calvario de la recepción, le desnudaron y vistieron con 
el tosco traje de preso. Le trasladaron a una celda de aislamiento. 
Moverse por prisión era un proceso controlado. A los reclusos no 
se les permitía mantener conversaciones, y ni siquiera verse, espe-
cialmente en las primeras fases de la encarcelación. Un sistema de 
semáforos instalados en las esquinas del laberinto de lóbregos 
pasillos avisaba cuando otro detenido y su escolta se aproxima-
ban. En tal caso, obligaban al preso a meterse en un nicho del 
tamaño de un hombre, excavado en la pared, donde debía perma-
necer de pie, con la cara pegada al ladrillo, hasta que el otro reo 
pasaba sin contratiempos. En su celda había una cama y una 
letrina. Una ventana dejaba pasar un poco de luz natural, pero no 
permitía ver el exterior. El prisionero pronto tenía la sensación de 
estar enterrado vivo

Klaus estaba acusado de presentar a su padre a un hombre del 
servicio secreto germano occidental que pretendía hablar de los 
asuntos de la Comunidad de la Iglesia de Brandeburgo. El padre de 
Klaus se resistió al principio, pero después accedió.

El alemán occidental se mostró tajante. Ni el padre ni el hijo 
debían mencionar jamás a nadie sus encuentros. El padre de Klaus 
no pensó que eso incluyera también a su mejor amigo y colega en 
el Consejo de la Iglesia, con quien –convencido de que compartían 
las mismas simpatías políticas– habló de las reuniones. Pero esta 
presunta alma gemela era un agente de la Stasi. De ahí que arresta-
ran a Klaus y, aunque él no lo supiera, también a su padre cinco 
días después de que levantaran el muro. Padre e hijo sufrieron el 
mismo tormento. Los métodos usados con cada uno de ellos eran 
similares. Un leve amago de violencia, aunque no se llegara a usar. 
Los métodos de la Stasi en la década de los cincuenta eran a 
menudo brutalmente parecidos a los de la NKDV [Comisaría 
Popular de Asuntos Internos, la policía secreta de la Unión Sovié-
tica] y el KGB [el Comité para la Seguridad del Estado, el organismo 
de inteligencia soviético], pero, paradójicamente, después de la 
construcción del muro, Alemania Oriental empezó a buscar la res-
petabilidad internacional. Esto incitó a la Stasi a emplear métodos 
en su mayoría psicológicos.

El escenario típico era la sala de interrogatorios de “esquina a 
esquina”. La silla y la mesa del interrogador estaban colocadas 
en ángulo con el rincón de la ventana, de cara a la sala. Coloca-
ban al prisionero en un incómodo taburete en el lado opuesto de 
la habitación. El efecto psicológico consistía en someter al 
recluso a una inquietud animal. A menudo, el prisionero sentía 
el impulso de decir cualquier cosa que le sacara de aquel lugar. 
Muchos cedían.

Klaus habló. Lo negó todo sobre los espías de Alemania Occi-
dental, pero contó mucho sobre su vida de zascandil en el Berlín 
Este. Por suerte, nunca había aceptado dinero de los alemanes 
occidentales, de modo que no podían probar nada a ese respecto. 
Soltar con cuentagotas información que parecía importante, pero 
de hecho era intrascendente, ayudaba a Klaus a mantenerse 
cuerdo. Otras cosas también le ayudaron. Primero, al cabo de un 
mes de su llegada, se vio a& igido por unos dolores de estómago y 
tuvo que ser trasladado al hospital. Allí, aunque le instalaron en un 

ala incomunicada, recibió mejor alimentación y un trato relativa-
mente normal durante dos semanas. Ladegast volvió a prisión for-
talecido, tras recuperarse de la enfermedad. Segundo, le traslada-
ron a una celda con otro prisionero, un hombre mayor.

Aquel experimentado compañero de celda enseñó a Klaus 
trucos de supervivencia. Le recomendó que nunca obedeciera 
inmediatamente la orden de un guardia. Hablaron de cómo eva-
luar esa pausa de una fracción de segundo que permitía al prisio-
nero obligar al guardia a esperar, y a la vez evitar el castigo por 
desobediencia. De detalles tan nimios como éstos dependía la 
dignidad de un prisionero, y, por consiguiente, su supervivencia 
emocional. La condena impuesta a Klaus fue de ocho años, 
como descubrió al repasar su expediente de la Stasi. Gracias a su 
habilidad en los interrogatorios, se las ingenió para reducirla a 
cuatro. Klaus sobrevivió a Hohenschönhausen, y después, tres 
años en la famosa cárcel de Bautzen, en Sajonia. Mientras existió 
el muro nunca volvió a ver a la mujer de la que se enamoró aquel 

verano. Ya ha cumplido los 60 años, pero 
todavía sufre episodios de amnesia y 
depresión.

Por último, también estaba el berlinés 
del Este que por culpa del muro pagó el 
precio más alto: su vida. Günter Lit) n era 
un hábil sastre de 24 años que trabajaba en 
una casa de modas de Berlín Oeste. Como 
vivía con sus padres en el barrio periférico 
de Weissensee, en Berlín Este, viajaba a dia-
rio al Oeste. Era un cruzafronteras. Cons-
ciente de las di) cultades que planteaba su 
situación, Günter Lit) n tenía intención de 
mudarse a Berlín Oeste. Encontró un apar-
tamento no muy lejos de su lugar de trabajo. 
El sábado 12 de agosto, él y su hermano 
subieron al tren de cercanías para dirigirse 
a la vivienda. Pasaron el día preparándola 
para la mudanza. A la una de la madrugada 
del domingo 13 de agosto regresaron en 

tren a casa. Fue uno de los últimos ferrocarriles que recorrieron el 
trayecto hasta Berlín Este antes del cierre de la frontera.

El enfado y la desesperación del joven eran comprensibles. 
Repentinamente en el paro, también podía imaginarse, al igual que 
Úrsula Heinemann, que el Estado germano oriental le perseguiría. 
Günter pasó los días que siguieron al 13 de agosto dando vueltas en 
bicicleta por las zonas fronterizas, observando las barreras reforza-
das y ampliadas. Era un buen nadador, de modo que decidió pro-
bar suerte con lo que parecía el punto más débil de la nueva fron-
tera: las vías & uviales.

La tarde del jueves 24 de agosto de 1961, Günter salió a dar un 
paseo por la carretera paralela al canal de navegación que conecta 
el puerto Norte de Berlín con el río Spree. El canal navegable for-
maba una cuenca conocida como Humboldthafen. La orilla 
opuesta estaba en el sector británico de Berlín Oeste. Si lograba tre-
par a tierra estaría a salvo. Günter siguió por la orilla del canal hasta 

la altura de un puente ferroviario. De pronto oyó un grito: “Stehen-
bleiben!” (¡Alto!). Los policías de transportes, los Trapos, estacio-
nados en lo alto del puente, acababan de descubrirle. Pero el joven 
no tenía intención de tirar la toalla. Se lanzó de cabeza al agua y 
comenzó a nadar. Los Trapos efectuaron varios disparos. En poco 
tiempo, Günter se había alejado unos 25 metros de la orilla oriental. 
Avanzaba rápidamente hacia su meta. Uno de los guardias cargó su 
pistola automática y disparó varias ráfagas en torno al joven pró-
fugo. Günter Lit) n murió en el agua. Recibió el impacto de una 
bala por la parte de atrás del cuello mientras nadaba. Se trataba de 
un disparo a muerte deliberado.

Horas después, la policía germano oriental sacó el cuerpo sin 
vida de Günter Liftin de las aguas del puerto de Humbolt. El 29 de 
agosto, otro joven de Berlín Este, Roland Ho; , de 27 años, también 
fue asesinado cuando se dirigía a nado a Berlín Oeste, esta vez atra-
vesando el canal Teltow, que llevaba al sector estadounidense.

El desasosiego era palpable desde ambos lados de la frontera. 
En los primeros días, los disparos no eran muy frecuentes y se limi-
taban a salvas de advertencia. La profunda inhumanidad del 
nuevo régimen fronterizo estaba ahora a la vista de todos.

k k k

Después de la primera muerte vinieron otras muchas. 
Un año después de la construcción del muro, el 17 de agosto de 

1962, un fugitivo de 18 años llamado Peter Fechter recibió un dis-
paro mortal cuando intentaba huir, junto con un amigo, atrave-
sando el muro cerca de Checkpoint Charlie. Las fotografías del 
joven, desangrándose en tierra de nadie entre el Este y el Oeste, 
dieron la vuelta al mundo. Permaneció tumbado allí durante casi 
una hora, al principio pidiendo ayuda a gritos, con la voz cada vez 
más débil, hasta que ) nalmente calló. Sólo entonces los guardias 
germano orientales retiraron su cadáver. El escándalo provocó dis-
turbios en Berlín Oeste, donde las primeras redes de huida estuvie-
ron ) nanciadas por estudiantes idealistas. Túneles, papeles falsos… 
Sin embargo, las organizaciones de huida que sobrevivieron a 
estos primeros años ya no eran tan idealistas. Trabajaban por 
dinero, a menudo tenían vínculos con el crimen organizado y, en 
algunos casos, empleaban métodos parecidos a los de las bandas 
que actúan en Europa y Norteamérica desde principios del siglo 
XXI pasando “gente de contrabando”.

La Stasi creció en tamaño e in& uencia. Su inmensa red de vigi-
lancia descubrió muchos intentos de huida. Hacia 1970, el muro 
era tan impresionante desde el punto de vista técnico que pocos 
lograban cruzarlo. Los amagos de escapar se redujeron a meras 
docenas. Entre 1961 y 1989 murieron al menos 125 fugitivos en 
potencia. Algunos a) rman que en total fueron casi el doble. Milla-
res más fueron arrestados. Muchos cumplieron largas condenas de 
cárcel en durísimas condiciones.

Temporalmente el muro funcionó. Cortó en seco la hemorragia 
de mano de obra cuali) cada y culta desde la Alemania Oriental 
hasta la Occidental. Los historiadores han llamado a la construc-
ción del muro el “segundo nacimiento de la República Democrá-
tica Alemana”. Continuaron los problemas con el suministro de 
cepillos de dientes, patatas, compresas y papel higiénico, pero 
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a ver a la mujer de la que se enamoró aquel 
verano. Aún sufre anemia y depresión
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a los guardias de los puestos 
fronterizos ante la avalancha 
que atravesó de un lado a 
otro de la frontera (arriba). 
Werner Mahler dirigió su 
objetivo la noche de la caída 
hacia los sentimientos y 
reencuentros entre los 
berlineses de ambos lados 
(centro). Abajo, apertura del 
puente de Massante el 12 
de noviembre de 1989 
(Karsten De Riese).  
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entre 1960 y 1970, el porcentaje de familias que poseían un televi-
sor aumentó desde el 16,7% hasta el 69,1%; una nevera, desde el 
6,1% hasta el 56,4%, y una lavadora, desde el 6,2% hasta el 53,6%. 
Aunque los automóviles seguían siendo caros, el 15,6% de los ale-
manes del Este tenía coche en 1970, en comparación con un 3,2% 
diez años antes. Desde un punto de vista materialista, la vida para 
los alemanes del Este corrientes era mejor que en los cincuenta.

El régimen se bene& ció de un hecho obvio, pero clave: la gene-
ración que alcanzó la madurez después de la construcción del 
muro no había experimentado ninguna otra clase de sociedad. 
Una alemana del Este nacida en torno a 1950 comentaba después 
de 1989 que antes de que cayera el muro no se había & jado en lo feo 
y gris que era el país en que vivía. En comparación con otras nacio-
nes del bloque soviético –los únicos lugares extranjeros que los ale-
manes del Este podían visitar después de 1961–, la RDA parecía 
disfrutar de un buen nivel de vida. Entre otras ventajas estaban las 
guarderías y la atención médica gratis, alquileres y vacaciones sub-
vencionados, y educación superior gratuita para aquellos que 
gozaban del beneplácito del Estado.

A mediados de la década de los setenta irrumpió la crisis del 
petróleo. Alemania Oriental carecía de recursos naturales. Ante el 
rápido aumento del precio del combustible, la Unión Soviética se 
vio obligada a tener en cuenta los mercados mundiales a la hora de 
& jar sus tasas, incluso para satélites como Alemania Oriental. El 
país acumuló dé& cit. Nunca recuperó la relativa estabilidad del 
periodo entre 1961 y 1973. Sus mejores productos alimenticios, 
textiles, manufacturados y maquinaria se destinaban a la exporta-
ción, en una búsqueda desesperada de moneda fuerte.

En 1970, el endeudamiento del Estado germano oriental era de 
12.000 millones de marcos. En 1988 alcanzaba la ingente cantidad 
de 123.000 millones. Durante el mismo periodo, las deudas en 
moneda fuerte con bancos comerciales occidentales aumentaron 
en 2.000 millones hasta alcanzar los 49.000 millones de marcos. El 
50% de la infraestructura industrial del país estaba gravemente 
deteriorada. La productividad siguió estando al menos un 40% por 
debajo de los niveles germanos occidentales. Sin embargo, Alema-
nia Oriental parecía segura. Era miembro de Naciones Unidas y 
estaba integrada en la economía mundial. En 1987, el jefe del par-
tido comunista de Alemania Oriental, Erich Honecker –el mismo 
que en 1961 supervisó la construcción del muro–, visitó Alemania 
Occidental y fue agasajado con los mismos honores de un jefe de 
Estado extranjero. Entonces, ¿cómo es posible que al cabo de dos 
años el muro de Berlín fuera cosa del pasado?

k k k

Al ofrecer explicaciones para cualquier acontecimiento histórico, 
existen, cómo no, dos versiones, la corta y la larga. En el caso de la 
caída del muro de Berlín, la versión larga seguiría el proceso de 
deterioro político, militar y económico que debilitó el proyecto 
comunista en las décadas anteriores a 1989. También cabría men-
cionar el Acuerdo de Helsinki de 1975, que abrió una puerta a los 
movimientos opositores en el bloque del Este. Y debería tener en 
cuenta la con) ictiva exigencia que el presidente Reagan planteó, en 
junio de 1987, junto a la Puerta de Brandeburgo al líder ruso Mijaíl 

Gorbachov instándole a “echar abajo ese muro”. Fue criticada por 
“cursi”, pero expresaba un renovado interés de Estados Unidos en la 
liberación de países dominados por el imperio soviético.

La versión corta se centra en la reunión de un comité del 
Gobierno en Berlín Este a sólo unos metros del muro. Es 9 de 
noviembre de 1989. Este comité, compuesto por cuatro personas, 
dos civiles y dos agentes de la Stasi, se encuentra presionado. El 
periódico o& cial, Neues Deutschland, ha publicado el llamamiento 
de un grupo de reformistas y disidentes. “Todos estamos inquie-
tos”, escriben. “Miles de personas abandonan nuestro país… Que-
daos en vuestra patria, os lo suplicamos, quedaos con nosotros”.

El muro de Berlín sigue en su sitio. ¿A qué viene este emotivo 
llamamiento? Primera razón: después de más de un cuarto de siglo 
atrapados en su pequeño Estado patrocinado por los soviéticos, los 
alemanes del Este pueden, en otoño de 1989, marcharse a Occi-
dente si así lo desean. Y decenas de miles deciden hacerlo. La elec-
ción en Polonia de un Gobierno parcialmente democrático, la 
apertura de la frontera entre la Hungría comunista y la Austria 
capitalista, y la reanudación de los viajes sin necesidad de visado a 
Checoslovaquia llevan la crisis a un punto crítico. ¿La segunda 
razón? Alemania Oriental está arruinada. Su jefe dice a su 
Gobierno que sólo el mantener la deuda conllevará una caída del 
25% o el 30% en el nivel de vida de los alemanes del Este corrientes. 
Esto “hará al país ingobernable”. Los envejecidos líderes de Alema-
nia Oriental han preferido siempre hacer caso omiso de sus pro-
pios expertos. Ahora es demasiado tarde.

A principios de año, el régimen estaba aún dirigido por Erich 
Honecker. Éste, con 77 años cumplidos y dispuesto a celebrar el 40º 
aniversario de la RDA en octubre de 1989, insistía en que el muro 
seguiría en su sitio “otros 50 o 100 años más”.

Sin embargo, en noviembre de 1989, Honecker ya pertenece al 
pasado. El 18 de octubre fue sustituido, con el visto bueno de Gor-
bachov, por Egon Krenz, de 52 años. Este nuevo Gobierno refor-
mista se ve abrumado por intratables crisis políticas y económicas. 
Y da orden de resolver todos los problemas. Entre ellos, el pro-
blema del “visado de salida”. De ahí las urgentes deliberaciones del 
comité aquella mañana de noviembre.

El comité diseña un sistema de visados de salida más liberal, 
pero todavía “provisional”. Los habitantes de Alemania del Este 
ahora pueden marcharse libremente, permiso mediante. Éste, por 
lo general, se concederá automáticamente. Una vez acordado el 
borrador, el documento se envía al Politburó. El secretario general 
Krenz asegura a sus colegas que ésta es la única solución. También 
es lo que sus protectores en Moscú quieren. El nuevo sistema de 
visados obtiene el visto bueno. Entretanto, el portavoz de la cúpula, 
Günther Schabovski, concede una rueda de prensa en el Centro 
Internacional de Prensa de Berlín Este. Schabovski se pasa por la 
o& cina de Krenz y solicita que le pongan al día de los últimos acon-
tecimientos. El secretario general le entrega una copia de las nue-
vas normas para visados de salida. Aquella conferencia de prensa 
continuará siendo uno de los acontecimientos más debatidos en la 
historia moderna. ¿Es una manipulación deliberada o sólo una 
metedura de pata involuntaria? Lo que condicionará los aconteci-
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mientos posteriores no es lo que Schabovski dice, sino cómo lo 
interpretan otros y lo comunican al mundo.

No habrá condiciones previas para viajar, reconoce Schabovski. 
Pero el periodista de la televisión estadounidense Tom Brokaw le 
pregunta cuándo entrará en vigor esta nueva disposición. “Inme-
diatamente”, responde Schabovski incorrectamente. De hecho, no 
será válida hasta el día siguiente, el 10 de noviembre.

Contrariamente a lo que dice la leyenda, este intercambio no 
causa un revuelo inmediato. Los periodistas no debaten su pleno 
signi$ cado hasta que concluye la rueda de prensa. El periodista de 
Associated Press escoge su “ángulo”. Según el portavoz del Politbu-
 ró, Schabovski, a$ rma en un teletipo, Alemania Oriental abre sus 
fronteras. La frase cuaja. Todo el mundo empieza a usarla. Una hora 
después del anuncio de Schabovski, el respetado informativo ARD 
News de la televisión alema occidental inicia el boletín de las ocho 
de la tarde con las mismas palabras: “La RDA abre sus fronteras”.

Rápidamente queda claro que lo que los berlineses del Este 
están viendo no son las insulsas noticias comunistas, sino el pro-
grama transmitido desde Occidente. En pocos minutos llegan a los 
puntos de control, explicando que han oído que la frontera se ha 
abierto. Les contestan que han de solicitar un visado. Las o$ cinas 
abrirán mañana. La televisión germana oriental se apresura a rati-
$ carlo. Hay que solicitar los visados de manera ordenada.

Las multitudes hacen caso omiso y siguen asediando los contro-
les. La mayoría de los alemanes del Este accedieron mansamente a 
la construcción del muro hacía 28 años, pero ahora están decididos 
a hacer valer sus derechos. Ya no tienen miedo al Gobierno.

En cuanto a la nueva generación de líderes comunistas, no es 
que sean ángeles, pero tampoco son asesinos a la vieja usanza. 

Cuando el ministro de la Stasi Erich Mielke, un estalinista veterano a 
punto de celebrar su 82º cumpleaños, llama a Krenz, su nuevo jefe se 
niega a aprobar el uso de la fuerza. Para suavizar las cosas en la fron-
tera, pueden dejar pasar a unos cuantos tipos agresivos. Sin embargo, 
para disuadir a la mayoría supuestamente más dócil, se estamparán 
los pasaportes de esa gente con el sello de “sin derecho a volver”.

Este intento desesperadamente irrealista de mantener el con-
trol sólo sirve para mostrar a los berlineses del Este las recompen-
sas de la insistencia. Harald Jäger, el miembro de la Stasi al mando 
del punto de control de Bornholmer Strasse, realiza una última lla-
mada al cuartel general. Pero una vez más recibe instrucciones de 
decir a los que pretenden cruzar la frontera que deben presentar 
una solicitud o$ cial. Jäger echa un vistazo por la ventana de su 
cabina. La presión es abrumadora. Sus hombres están sobrepasa-
dos en número y corren el peligro de resultar heridos o algo peor. 
Decide por primera vez en su vida desa$ ar a sus superiores y 
ordena a sus hombres que “abran inmediatamente y permitan 
pasar a la gente sin ningún tipo de control”. Nada más dar las once 
de la noche, la multitud atraviesa a empujones la barrera izada y 
cruza alegremente en tropel el puente ferroviario que lleva a Berlín 
Oeste. En las horas siguientes, las muchedumbres invaden otros 
puntos de control. Pronto Berlín, Este y Oeste, es una gran $ esta. 

Alguien en un bar de Berlín Este bromea con el ácido humor 
nativo: “Así que… construyeron el muro para impedir que la gente 
se fuera y ahora lo derriban para impedir que la gente se vaya. 
Lógica pura”. P
Traducción de News Clips.

‘El muro de Berlín, 13 de agosto de 1961-9 de noviembre de 1989’, 
de Frederick Taylor (RBA), se publica el 22 de octubre en España.
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Cuando el muro todavía estaba en pie, Berlín Occidental era una isla, y la 
zona oriental, la capital de la RDA, y ninguna de las dos mitades estaba 
entre las direcciones clave del panorama artístico internacional. El muro 
sólo aparecía como motivo creativo en las obras de los “nuevos salvajes” 
reunidos en torno a Rainer Fetting. Pero cuando cayó, miles de fotógrafos 
se trasladaron allí para documentar este acontecimiento crucial de la 
política mundial. Ahora, con motivo del 20º aniversario, esto ha dado a 
varias instituciones pie para lanzar una mirada retrospectiva que ilustra lo 
que este final de época ha supuesto para la ciudad, para Alemania y para 
Europa, en el terreno político y también en el de las artes plásticas. Entre 
otros eventos, la Stiftung Brandenburger Tor (Fundación Puerta de 
Brandeburgo) ha organizado en la Max Liebermann Haus una gran 
exposición dedicada a la mirada periodística y documental de los 
fotógrafos con el título de Escenas y vestigios de una caída, en la que se 
ofrece una completa visión de conjunto. Algunas imágenes de esta 
exposición ilustran, entre otras, esta edición de El País Semanal. La 

exposición berlinesa nos permite ser testigos de exultantes hermanamien-
tos con el muro abierto provisionalmente como telón de fondo; escrutamos 
los rostros de frustrados aduaneros y guardias fronterizos del Berlín 
Oriental que todavía no habían perdido su gesto severo y que en aquel 
noviembre de 1989 ya tenían los días contados; o contemplamos las 
huellas de la caída del muro en esta ciudad de avanzadilla hacia el Este. Si 
en la época de la caída del muro los precursores del acercamiento a las 
posiciones de la fotografía internacional eran la Berlinische Galerie con su 
Colección Fotográfica dirigida por Janos Frecot y las clases de fotografía 
que impartía Michael Schmidt en el Centro de Educación de Adultos de  
Kreuzberg, ahora habría que mencionar ante todo instituciones como C/O 
Berlin, la Fundación Helmut Newton, en activo desde hace cinco años (bajo 
mi dirección), así como el Martin Gropius Bau… Es indudable que la 
fotografía se ha convertido en el medio de comunicación más potente de 
nuestro tiempo, cosa que desde la caída del muro se pone de manifiesto 
muy especialmente en esta ciudad.

Multitud de berlineses del Este llegan a los 
puestos de control. Aseguran a los guardias 
haber oído que las fronteras están abiertas

Testigos de la caída
El comisario de la exposición ‘Escenas y vestigios de una caída’ narra la génesis de la muestra que 
se celebra hasta el 6 de diciembre en la Max Liebermann Haus de Berlín. Por Matthias Harder.
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Recuerdos
de una noche
de noviembre
Por FELIPE GONZÁLEZ

Pudimos ver en directo cómo el caballo de la historia 
galopaba desbocado, sin jinete. Miles de ciudadanos, 
armados con picos, palas, martillos o con las manos de 

su rabia contenida, de su desesperación ante un horizonte 
cerrado y represivo, derribaban el muro. Era el más simbólico, 
entre tantos habidos y por haber, el lugar de peregrinación de 
líderes occidentales, como Kennedy, cuando W. Brandt era 
alcalde de la parte occidental 
de aquel Berlín fracturado.

Sentí la emoción del 
momento y la sorpresa, como 
todos –incluidos los que a$ r-
man que lo habían previsto–. 
Antes de cerrar la noche llamé 
a Kohl y a Brandt, los dos ami-
gos más representativos para 
mí de aquella Alemania que 
había llegado a conocer a tra-
vés de ellos. Tenía muchos 
más amigos, casi todos de la 
generación que había vivido la 
experiencia de la guerra y la 
posterior división de Alemania, 
el prototipo de la separación 
del mundo en dos bloques 
ideológicos antagónicos. Los dos políticos, el canciller y el ex 
canciller, el democristiano y el socialdemócrata, habían 
pesado especialmente en mi trayectoria como político y como 
gobernante.

No sabía bien qué decirles, más allá de expresarles solida-
ridad y mostrarles mi convicción sobre el carácter irreversible 
del acontecimiento que estábamos viviendo para la uni$ ca-
ción de Alemania y para el resto de Europa y el mundo. Aun-
que no sea frecuente en la tarea política, he tenido la suerte de 
traspasar esa frontera para compartir relaciones de amistad 
con los dirigentes alemanes.

Brandt murió pocos años después y asistí a su funeral en el 
Reichstag, edi$ cio histórico de la parte oriental de Berlín. Tuve 
el doloroso honor de hablar en nombre de sus muchos amigos 
de todo el mundo para despedirlo. Fueron cinco minutos, sin 
referencias políticas, ni siquiera a aquella noche de noviembre 
que cambió la historia para todos, alemanes, europeos y ciu-

dadanos del mundo. Hablé más desde el corazón que desde la 
razón, era el amigo que se había ido. Me recordaban que era la 
primera vez que tomaba la palabra un extranjero en esa tri-
buna, recuperada para la representación democrática y con 
tanto poder simbólico.

Helmut Kohl siguió siendo canciller casi una década más. 
Condujo la uni$ cación con arrojo, asumiendo riesgos en los 

que había mucha más deter-
minación que cálcu  lo. A lo 
largo de los años repetía una 
frase que muchos conocen 
cuando se refería a mí: “Puedo 
contar con los dedos de una 
mano –¡y me sobran dedos!– 
cuántos dirigentes me llama-
ron esa noche para ponerse a 
nuestro lado”. Nunca dejó 
claro el número de los dedos 
que le sobraban en aquella 
mano con la que evocaba la 
noche de la caída del muro. Él 
y yo lo sabemos, pero a pesar 
del tiempo transcurrido sigue 
quedando en el aire el misterio.

La galopada del caballo 
desbocado y sin control era 
peligrosa para todos. Por eso 
apoyé y admiré la decisión de 
los dirigentes que, como Kohl 
o Brandt, decidieron que había 
que cabalgarlo y conducirlo, 
más allá de las descon$ anzas y 
resistencias de muchos de los 

socios europeos e internacionales y de no pocos de los repre-
sentantes políticos de la República Federal.

Como el pasado es con frecuencia tan imprevisible como 
el futuro, hoy, 20 años después, nadie se apunta a la lista de los 
que estuvieron en contra de la uni$ cación…, ¡pero lo estuvie-
ron! Y a la mano de Kohl le siguen sobrando dedos.

Ahora, como entonces, estas palabras son de solidaridad y 
respeto con el hombre que quería una Alemania europea, no 
una Europa alemana. P

Líderes  
Barbara Klemm, entonces 
fotógrafa del diario Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, retrata al líder 
político socialdemócrata Willy 
Brandt cruzando al Berlín Oriental 
el 10 de diciembre de 1989.
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El escritor Cees Nooteboom nos conduce por el fin de una época. Su 

testimonio es una evocación del pasado y una recreación del presente 

de Berlín, de sus paisajes, sus gentes, sus pulsaciones. De la sangre 

que corre por las venas de una de las ciudades más apasionantes de 

Europa. Él junto a los veinte personajes retratados en estas páginas 

nos dan su testimonio sobre uno de los momentos cruciales de la 

historia del siglo XX. Fotos y perfiles de PAMELA SPITZ.  

Por CEES NOOTEBOOM 

El viaje
 de la
memoria

 B
erlín, hace veinte años; Berlín, 
hace diez años; Berlín, ahora. 
La primera vez fui por invita-
ción de la DAAD (Servicio Ale-
mán de Intercambio Acadé-

mico); la segunda vez, por mi cuenta, y la 
tercera, por invitación de las autoridades de 
Renania del Norte-Westfalia. En aquella 
primera ocasión empecé con la mayor ino-
cencia mis Crónicas alemanas: un escritor 
vive en una ciudad extranjera, escribe lo 
que le pasa, lo que ve, lo que lee. Un con-
cierto de Maurizio Kagel, un paseo por los 
jardines del Charlottenburg, una visita a 
Lübars, que por aquel entonces todavía 
estaba justo dentro del muro. Todo normal, 
salvo que Berlín no era una ciudad normal, 

48 EL PAÍS SEMANAL

BERLÍN AÑO 20 TESTIGOS

1 Yvonn Barth

“Supe que todo
iba  a cambiar” 

Diseñadora gráfica, 32 años, nació en Lei-
pzig (RDA); hoy vive en Berlín, en Neu -

kölln. De niña estaba siendo educada para 
ser atleta de competición. Al desaparecer 
la RDA, toda su vida cambió. Con los cien 
marcos de bienvenida que les ofrecieron 
en Alemania Occidental se compró unas 

deportivas de la marca Adidas. 
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2 Sergej Steuer

“En la URSS, la caída del muro no fue una sorpresa” 
Es ucranio, sastre y tiene 42 años. Vive en Prenzlauer Berg, donde tiene una tienda de ropa. Su 
primera visita a la RDA fue en 1987, siendo estudiante de Medicina. Luego se quedó. 

3 Christianne Mlynski

“Yo no quería que la RDA desapareciera; era mi país, el único” 
Nació en Jena. Tiene 44 años y es maestra. Muy relacionada con el barrio berlinés de Prenzlauer 
Berg, de fuerte oposición a la política comunista. Se manifestó en contra el día de la reunificación.
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4 Andreas Mühe
“Soy escéptico 
con la ‘ostalgie” 
Fotógrafo, 29 años, hijo del 
actor del filme La vida de 
los otros. Aún nota diferen-
cia entre la vida en uno y 
otro lado. Cree que muchos 
idealizan la vida de antaño. 

5 Katja Lange-Müller
“Dejemos ya de 
hablar de eso” 
Escritora, Berlín Este, 1951, 
habita hoy en Wedding, 
Oeste. Una de las voces 
más interesantes por su li-
teratura humanista.

6 Sven Arenknecht
“Nunca jamás 
pense en huir” 
Asesor fiscal, 42. En la RDA 
vivía en Berlín, donde no 
existía tanta carencia como 
en el resto de la RDA. Tras 
la reunificación le asombró 
el voto masivo conservador.

7 Margaret Hunter
“Pinté las caras 
unidas de las 
dos Alemanias” 
Escocesa, 61 años, alumna 
de George Baselitz en Ber-
lín desde 1986. Pintó en la 
East Side Gallery en 1990.

8 Sabina y Sandiipa
“Mirábamos por 
las rendijas” 
Madre, 58 años, e hijo, de 
33. La familia Ziebell vivió 
pegada al muro en su lado 
occidental; por allí jugaban. 

9 M. Razzak
“Berlín Este era 
fantasmal” 
Palestino, 41 años, dueño 
del bar Zosch, refugiado 
desde 1974 en el Oeste. Esa 
noche hizo el camino inver-
so a la masa: fue a Alexan-
derplatz. Estaba vacía. 

y para alguien que viviera allí en aquel 
movido año de 1989 nunca podrá serlo. No 
consigo borrarlo de mi memoria: la doble 
línea divisoria, entre los dos sistemas políti-
cos, entre las dos épocas. Desde las venta-
nas del hotel Esplanade, mucho antes de 
1989, había visto el espacio escueto y 
nevado de la Potsdamer Platz, con la obs-
cena tumefacción del búnker del Führer en 
la lejanía y, en primer plano, esas ( las tan 
grá( cas de los caballos de Frisia, pedazos 
oscuros de metal apuntando al cielo en dia-
gonal, diseñados para impedir cualquier 
intento de fuga.

En realidad, mejor no hablar más de ello. 
Es tiempo pasado, al igual que lo eran esas 
fotos de la misma plaza en 1929, llena de 
coches antiguos y de gentes apresurándose 
de un lado a otro, o paseando. Luego, 
cuando volví por primera vez, pude ver 
cómo echaban los cimientos de edi( cios 
aparentemente enormes en el terreno are-
noso, aquello parecía una descomunal fosa 
común. Y ahora están esos edificios que 
para poder ver del todo tienes que estirar el 
cuello: templos de Babel bajo los cuales ha 

quedado aplastado el pasado. Busco el 
hotel Esplanade, pero cuando ( nalmente 
lo encuentro, ni lo reconozco. Tras un cris-
tal quedan restos de la Kaisersaal, el salón 
imperial, pero es como la doble muerte de 
las mariposas expuestas tras una vitrina: ya 
no deberían estar, pero ahí siguen. Eso sí, ya 
no podrán volar nunca más. Me paseo entre 
esas grandes edi( caciones, un homúnculo 
dentro de una enorme maqueta arquitectó-
nica, salvo que no se trata de una maqueta, 
es de verdad.

¿Echo algo en falta? ¿Echo de menos el 
Berlín de entonces? No. Lo único es que en 
ese tipo de lugares no sé como sacudirme el 
pasado, la única posibilidad sería volver a 
vivir allí. En ese sentido, mis tres meses en 
Westfalia son un ejercicio perfecto. Volveré 
a entregarme a la ciudad: visitante proce-
dente de un pequeño país europeo en la 
capital de un gran país europeo con el que 
el pequeño país comparte un pedazo de su 
historia. En mi libro dejé constancia del 
dramatismo de la primera despedida, que-
ría saber qué sería de Alemania “cuando 
fuera mayor”. Volviendo a leer esas líneas, 
descubro un cierto patetismo que nunca 

llegará a desaparecer de las inmediaciones 
del Reichstag o de la Torre de Brandeburgo. 
Esos edificios no acaban de casar con la 
modestia de Bach o la intelectualidad de 
Schönberg; si pudieran cantar, sonarían 
diferentes, con pesadumbre y dramatismo.

Wagner es el más alemán de todos los 
compositores; los generales alrededor de la 
plaza de la Grosser Stern recuerdan con sus 
poses a los héroes de sus óperas, y para 
alguien como yo, que procede de una 
pequeña ciudad de callejuelas y silenciosos 
canales, esos espacios abiertos y esas 
amplias avenidas de Berlín, con sus edi( -
cios pomposos, o majestuosos en todo caso, 
y sus estatuas * anqueadas por águilas y leo-
nes heráldicos no son más que una muestra 
de poder. Recuerdos prusianos, imágenes 
de desfiles nunca del todo olvidadas, 
música heroica ya esfumada frente al otro 
pathos de las dos estatuas vivientes rusas 
que clavan la bandera de la victoria, o sea, 
de la derrota, sobre el Reichstag, desgarro y 
destrucción, división y reunificación, un 
muro y un puente aéreo, la ciudad como 
una pieza de ajedrez movida de un lado a 
otro en el tablero de la historia. Y después, a 

hacer como que aquí no ha pasado nada −y 
he ahí el milagro, que lo han conseguido.

Dentro de lo posible, Alemania ha 
logrado superar ese primer pasado a fuerza 
de luto, de re* exión y de la conciencia de 
que nunca desaparecerá del todo, y con ello, 
también dentro de lo posible, asimilar, sin 
suprimirlo −el pasado nunca puede supri-
mirse−, ese otro pasado y transformarlo, a 
fuerza de rendición de cuentas, de habitua-
ción y de desgaste natural, en un presente 
con la apariencia del día de hoy. 

¿Pero estoy en lo cierto con mi hipótesis 
de Wagner y Schönberg? Si quisieras tradu-
cir a Schinkel en música, ¿no se parecería 
más a…? Vete tú a saber… ¿Qué música 
escuchaba Goethe? Dejémoslo, todo esto 
me supera. Las gigantescas columnas helé-
nicas del museo junto a la catedral invocan 
la exaltación del triunfo, un aire apolíneo, 
pero no ha pasado ni media hora y me topo 
con una estatua junto a la Nikolaikirche en 
la que caballo y dragón están enzarzados en 
furioso combate, o sea, volvemos a Wagner.

Cómo es posible que nunca antes me 
hubiera ( jado en esa estatua, mientras que 

queda muy cerca del Zum Nussbaum, un 
café que solía visitar por aquel entonces 
cuando iba a Berlín Este. No me queda más 
remedio que volver a conocer Berlín. 
Comienzo con la más humilde de las leccio-
nes y me disfrazo de turista de Phoenix, Ari-
zona, y me subo a un barco turístico. Es un 
día glorioso del mes de octubre, todavía no 
hace ese tiempo de tundra parduzco que 
prevalecerá al mes siguiente y puedes sen-
tarte fuera, en la cubierta de la embarcación. 
No hay demasiada gente, el viento da ligeros 
tirones y estirones a las palabras que salen 
de los altavoces, nombres y fechas, pero me 
parece bien así, dejo que la ciudad se deslice 
ante mí. Prácticamente cada rincón con-
lleva un recuerdo, pero no quiero ocuparme 
de eso ahora, quiero ver la ciudad como un 
forastero, nunca antes he estado aquí.

La Bundeskanzleramt, la Cancillería 
Federal, se me antoja modesta, bella 
incluso. ¿Es ésta la sede de los gobernantes 
de la tercera potencia económica mundial? 
¿Es desde aquí desde donde, con cierta 
renuencia, por aquello de no defraudar a 
los aliados, se envía a desiertos hostiles, en 
la otra punta del planeta, a soldados que 
parecían haber vuelto por ( n a casa para 
quedarse allí para siempre? El poder se 
ejerce desde aquí sin pompa; detrás de 
alguna de esas ventanas hay alguien que 
considera que los ahorros alemanes no 
deben darse a otros europeos que han 
vivido del cuento, alguien que tiene apego a 
las viejas costumbres y que no quiere que, 
en ningún caso, se le obligue a avivar la 
in* ación hasta que el dólar esté tan barato 
que los americanos puedan pagar su incon-
mensurable deuda a China, para que el 
juego empiece de nuevo. 

El mundo como ruleta no es una ima-
gen seductora; el proteccionismo ya no es 
una opción; el Estado como propietario de 
los medios de producción, tampoco, y 
Lafontaine como reencarnación de Marx, 
menos aún; corren tiempos revueltos, el 
pueblo gruñe, por ahora en voz baja, luego 
quizá con más fuerza; van y vienen los dig-
natarios extranjeros, el chino, el ruso; 
puede que ese edi( cio no sea el centro del 
mundo, pero sí un nexo que nadie puede 
obviar; el Obama que vive aquí es una 
mujer, pero la oposición se sienta con ella 
en el Gobierno; la cacofonía mediática no 
hace más que crecer, todos saben lo que 
hay que hacer, grá( cos, números, pronósti-
cos entran y salen del edi( cio; conferencias 
de prensa, portavoces, artículos de fondo, 
todo gira en torno a este edificio que no 
existía hace veinte años, cuando era otro el 
torbellino que recorría esta ciudad. […] 
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4 Andreas Mühe
“Soy escéptico 
con la ‘ostalgie” 
Fotógrafo, 29 años, hijo del 
actor del filme La vida de 
los otros. Aún nota diferen-
cia entre la vida en uno y 
otro lado. Cree que muchos 
idealizan la vida de antaño. 

5 Katja Lange-Müller
“Dejemos ya de 
hablar de eso” 
Escritora, Berlín Este, 1951, 
habita hoy en Wedding, 
Oeste. Una de las voces 
más interesantes por su li-
teratura humanista.

6 Sven Arenknecht
“Nunca jamás 
pense en huir” 
Asesor fiscal, 42. En la RDA 
vivía en Berlín, donde no 
existía tanta carencia como 
en el resto de la RDA. Tras 
la reunificación le asombró 
el voto masivo conservador.

7 Margaret Hunter
“Pinté las caras 
unidas de las 
dos Alemanias” 
Escocesa, 61 años, alumna 
de George Baselitz en Ber-
lín desde 1986. Pintó en la 
East Side Gallery en 1990.

8 Sabina y Sandiipa
“Mirábamos por 
las rendijas” 
Madre, 58 años, e hijo, de 
33. La familia Ziebell vivió 
pegada al muro en su lado 
occidental; por allí jugaban. 

9 M. Razzak
“Berlín Este era 
fantasmal” 
Palestino, 41 años, dueño 
del bar Zosch, refugiado 
desde 1974 en el Oeste. Esa 
noche hizo el camino inver-
so a la masa: fue a Alexan-
derplatz. Estaba vacía. 

y para alguien que viviera allí en aquel 
movido año de 1989 nunca podrá serlo. No 
consigo borrarlo de mi memoria: la doble 
línea divisoria, entre los dos sistemas políti-
cos, entre las dos épocas. Desde las venta-
nas del hotel Esplanade, mucho antes de 
1989, había visto el espacio escueto y 
nevado de la Potsdamer Platz, con la obs-
cena tumefacción del búnker del Führer en 
la lejanía y, en primer plano, esas ( las tan 
grá( cas de los caballos de Frisia, pedazos 
oscuros de metal apuntando al cielo en dia-
gonal, diseñados para impedir cualquier 
intento de fuga.

En realidad, mejor no hablar más de ello. 
Es tiempo pasado, al igual que lo eran esas 
fotos de la misma plaza en 1929, llena de 
coches antiguos y de gentes apresurándose 
de un lado a otro, o paseando. Luego, 
cuando volví por primera vez, pude ver 
cómo echaban los cimientos de edi( cios 
aparentemente enormes en el terreno are-
noso, aquello parecía una descomunal fosa 
común. Y ahora están esos edificios que 
para poder ver del todo tienes que estirar el 
cuello: templos de Babel bajo los cuales ha 

quedado aplastado el pasado. Busco el 
hotel Esplanade, pero cuando ( nalmente 
lo encuentro, ni lo reconozco. Tras un cris-
tal quedan restos de la Kaisersaal, el salón 
imperial, pero es como la doble muerte de 
las mariposas expuestas tras una vitrina: ya 
no deberían estar, pero ahí siguen. Eso sí, ya 
no podrán volar nunca más. Me paseo entre 
esas grandes edi( caciones, un homúnculo 
dentro de una enorme maqueta arquitectó-
nica, salvo que no se trata de una maqueta, 
es de verdad.

¿Echo algo en falta? ¿Echo de menos el 
Berlín de entonces? No. Lo único es que en 
ese tipo de lugares no sé como sacudirme el 
pasado, la única posibilidad sería volver a 
vivir allí. En ese sentido, mis tres meses en 
Westfalia son un ejercicio perfecto. Volveré 
a entregarme a la ciudad: visitante proce-
dente de un pequeño país europeo en la 
capital de un gran país europeo con el que 
el pequeño país comparte un pedazo de su 
historia. En mi libro dejé constancia del 
dramatismo de la primera despedida, que-
ría saber qué sería de Alemania “cuando 
fuera mayor”. Volviendo a leer esas líneas, 
descubro un cierto patetismo que nunca 

llegará a desaparecer de las inmediaciones 
del Reichstag o de la Torre de Brandeburgo. 
Esos edificios no acaban de casar con la 
modestia de Bach o la intelectualidad de 
Schönberg; si pudieran cantar, sonarían 
diferentes, con pesadumbre y dramatismo.

Wagner es el más alemán de todos los 
compositores; los generales alrededor de la 
plaza de la Grosser Stern recuerdan con sus 
poses a los héroes de sus óperas, y para 
alguien como yo, que procede de una 
pequeña ciudad de callejuelas y silenciosos 
canales, esos espacios abiertos y esas 
amplias avenidas de Berlín, con sus edi( -
cios pomposos, o majestuosos en todo caso, 
y sus estatuas * anqueadas por águilas y leo-
nes heráldicos no son más que una muestra 
de poder. Recuerdos prusianos, imágenes 
de desfiles nunca del todo olvidadas, 
música heroica ya esfumada frente al otro 
pathos de las dos estatuas vivientes rusas 
que clavan la bandera de la victoria, o sea, 
de la derrota, sobre el Reichstag, desgarro y 
destrucción, división y reunificación, un 
muro y un puente aéreo, la ciudad como 
una pieza de ajedrez movida de un lado a 
otro en el tablero de la historia. Y después, a 

hacer como que aquí no ha pasado nada −y 
he ahí el milagro, que lo han conseguido.

Dentro de lo posible, Alemania ha 
logrado superar ese primer pasado a fuerza 
de luto, de re* exión y de la conciencia de 
que nunca desaparecerá del todo, y con ello, 
también dentro de lo posible, asimilar, sin 
suprimirlo −el pasado nunca puede supri-
mirse−, ese otro pasado y transformarlo, a 
fuerza de rendición de cuentas, de habitua-
ción y de desgaste natural, en un presente 
con la apariencia del día de hoy. 

¿Pero estoy en lo cierto con mi hipótesis 
de Wagner y Schönberg? Si quisieras tradu-
cir a Schinkel en música, ¿no se parecería 
más a…? Vete tú a saber… ¿Qué música 
escuchaba Goethe? Dejémoslo, todo esto 
me supera. Las gigantescas columnas helé-
nicas del museo junto a la catedral invocan 
la exaltación del triunfo, un aire apolíneo, 
pero no ha pasado ni media hora y me topo 
con una estatua junto a la Nikolaikirche en 
la que caballo y dragón están enzarzados en 
furioso combate, o sea, volvemos a Wagner.

Cómo es posible que nunca antes me 
hubiera ( jado en esa estatua, mientras que 

queda muy cerca del Zum Nussbaum, un 
café que solía visitar por aquel entonces 
cuando iba a Berlín Este. No me queda más 
remedio que volver a conocer Berlín. 
Comienzo con la más humilde de las leccio-
nes y me disfrazo de turista de Phoenix, Ari-
zona, y me subo a un barco turístico. Es un 
día glorioso del mes de octubre, todavía no 
hace ese tiempo de tundra parduzco que 
prevalecerá al mes siguiente y puedes sen-
tarte fuera, en la cubierta de la embarcación. 
No hay demasiada gente, el viento da ligeros 
tirones y estirones a las palabras que salen 
de los altavoces, nombres y fechas, pero me 
parece bien así, dejo que la ciudad se deslice 
ante mí. Prácticamente cada rincón con-
lleva un recuerdo, pero no quiero ocuparme 
de eso ahora, quiero ver la ciudad como un 
forastero, nunca antes he estado aquí.

La Bundeskanzleramt, la Cancillería 
Federal, se me antoja modesta, bella 
incluso. ¿Es ésta la sede de los gobernantes 
de la tercera potencia económica mundial? 
¿Es desde aquí desde donde, con cierta 
renuencia, por aquello de no defraudar a 
los aliados, se envía a desiertos hostiles, en 
la otra punta del planeta, a soldados que 
parecían haber vuelto por ( n a casa para 
quedarse allí para siempre? El poder se 
ejerce desde aquí sin pompa; detrás de 
alguna de esas ventanas hay alguien que 
considera que los ahorros alemanes no 
deben darse a otros europeos que han 
vivido del cuento, alguien que tiene apego a 
las viejas costumbres y que no quiere que, 
en ningún caso, se le obligue a avivar la 
in* ación hasta que el dólar esté tan barato 
que los americanos puedan pagar su incon-
mensurable deuda a China, para que el 
juego empiece de nuevo. 

El mundo como ruleta no es una ima-
gen seductora; el proteccionismo ya no es 
una opción; el Estado como propietario de 
los medios de producción, tampoco, y 
Lafontaine como reencarnación de Marx, 
menos aún; corren tiempos revueltos, el 
pueblo gruñe, por ahora en voz baja, luego 
quizá con más fuerza; van y vienen los dig-
natarios extranjeros, el chino, el ruso; 
puede que ese edi( cio no sea el centro del 
mundo, pero sí un nexo que nadie puede 
obviar; el Obama que vive aquí es una 
mujer, pero la oposición se sienta con ella 
en el Gobierno; la cacofonía mediática no 
hace más que crecer, todos saben lo que 
hay que hacer, grá( cos, números, pronósti-
cos entran y salen del edi( cio; conferencias 
de prensa, portavoces, artículos de fondo, 
todo gira en torno a este edificio que no 
existía hace veinte años, cuando era otro el 
torbellino que recorría esta ciudad. […] 
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10 Joachim 
Szymanski

“Fui cartero 
entre uno 
y otro lado” 
Nació en 1948, en pleno 
bloqueo; su vida está ligada 
a los aliados, hasta tal pun-
to que hoy, ya jubilado, se 
ocupa de enseñar el museo 
de éstos en Reinickendörf.

11 Sofía Kremke
“Nací cuando 
cayó el muro” 
Cumple ahora 20 años. Na-
ció en el Oeste, y su vida 
está marcada por el proce-
so de reunificación.

12 Michael 
Biedowicz

“Muchos 
amigos 
huyeron” 
De 55 años y nacido en el 
Este, era del grupo bohe-
mio, fotógrafo en el teatro 
Máximo Gorki, y hoy es edi-
tor de Die Zeit Magazine. El 
10 de noviembre de 1989 
cruzó al Oeste, en Kreuz-
berg, y quedó muy impre-
sionado con los graffitis de 
Mao. Con los 100 marcos 
se compró discos.

13 Janet Nitzsche
“Me impresionó 
el consumo” 
Vendedora y dj, de 31 años, 
trabaja con el nombre ar-
tístico de D-Jane. Vivía en 
un pequeño pueblo fuera 
de Berlín, todo muy comu-
nitario, y días después cru-
zaron al Oeste. En pleno 
centro comercial, en la ave-
nida del Kudamm, se en-
contró a toda la familia ha-
ciendo cola para comprar. 
Su localidad se despobló.

A veces pienso que esta ciudad lo hace 
adrede, esa mezcla constante del ahora y del 
entonces, con sus correspondientes estratos 
del recuerdo, porque, al volverme, veo la 
torre de televisión de la Alexanderplatz con 
esa extraña tumefacción de cristal en la 
parte superior y su absurdo pirulí rojiblanco 
apuntando al cielo. ¿Qué pensará alguien 
que en su momento se casara en este edi& -
cio ahora derruido? ¿O alguien que gober-
nara desde él? Dentro de poco, las torres 
habrán desaparecido y con ellas los recuer-
dos, succionados primero por la demolición 
y enterrados luego bajo esa otra forma de 
nostalgia que desearía volver a construir la 
fortaleza de los Hohenzollern de esa era que 
se ha esfumado para siempre. [...]

Las plantas dicen poco, por regla general, 
pero pueden susurrar o crepitar con la velo-
cidad adecuada del viento. Hay un verso 
muy famoso en mi lengua del poeta-sacer-
dote ' amenco Guido Gezelle (1830-1899), 
una especie de Olivier Messiaen de la poe-
sía: Mij spreekt de blomme een tale (A mí las 
flores me hablan). Allá por el año 1989, 
paseando por el barrio de Nikolai, me topé 
con el café Zum Nussbaum. La palabra 
 nussbaum (nogal) en holandés se dice noo-
teboom, como mi apellido, así que es proba-
ble que fuese ese nombre lo que me llevara 
a entrar aquella primera vez. Parecía uno 
de esos típicos bares antiguos de Amster-
dam, pequeños, de color marrón, con tan 
sólo un par de mesas de madera bien ence-
radas, un ambiente acogedor. 

Era el Este, pero me recordaba a casa: la 
penumbra, la gente taciturna, el ligero mur-
mullo; fuera, el frío, grandes montículos de 
nieve en las calles heladas, un viento cana-
lla de Siberia peinaba a contrapelo el río 
Spree, pero dentro hacía un calor agradable 
y con el ponche te ardía la cara. Antes era 
un sitio singular, para ir tenías que pasar 
por todos esos puestos de control junto a la 
estación de la Friederichsstrasse, aquello 
tenía algo de aventura, llegabas por un 
momento a otro planeta, pese a tener la 
impresión de hallarte en un cuarto de estar 
ajeno. Llamabas la atención por ser alguien 
que venía a ver, con lo que tú mismo te con-
vertías en punto de mira, algo que ahora se 
ha perdido. Fuera hace hoy un día otoñal, 
puede que se ponga a chispear, me he 
tomado algo, un tipo de cerveza que en 
Holanda no tenemos, vasos altos de culo 
estrecho que puedes tardar una hora en 
beberte: cerveza para meditar. 

Quizá fuera por eso por lo que luego no 
sabía muy bien qué hacer con mi día, el 
periódico con la crisis ya me lo había leído, 
había visto como Angela Merkel velaba por 
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14 Burkhart Veigel
“Lloré cuando el 

muro cayó” 
Tiene 71 años. Entre 1961 y 
1970 ayudó a escapar de la 
RDA a 650 personas. Cuan-
do cruzó a pie a Berlín Este, 
se le cortaba la respiración.

15 Ede Müller
“Hay mucho 

cliché de ‘ossis” 
Director de cine, 43 años, 

del Oeste. En su primer 
contacto con alemanes 

orientales le impresionó lo 
informados que estaban 

sobre la política occidental. 
Él nada sabía de la RDA.

16 Jakob Augstein
“RDA, para mí, 

el extranjero” 
De Hamburgo, 42 años, hijo 

del editor de Der Spiegel. 
Es ahora jefe de Der Freitag. 

Hizo prácticas en 1991 en 
el Berliner Zeitung; era en-

tonces el único occidental 
en una redacción oriental.

17 Sabine Kremke
“Escapé” 

Empleada de tienda, 49 
años. Tardó nueve años en 

poder huir, muy vigilada 
por la Stasi. Lloró esa no-

che. “¿Por qué ahora y no 
antes?”, se decía.

18 Klaus Schulze-
Ladegast

“Fui guía de mi 
propia cárcel” 

Hoy jubilado, 68 años. Fue 
encarcelado tres por la Sta-
si en 1961, por oposición al 
régimen. Sufrió graves da-

ños físicos y psíquicos.

19 Völkel y Vollmer
“Unifi cados por 

la música” 
Alec y Sascha forman la 

banda Boss Hoss; son del 
Este y del Oeste. 

Alemania como una gallina clueca y cómo 
Gordon Brown todavía no había logrado 
seducirla para empezar a gastar el dinero a 
espuertas; Obama, de quien un par de meses 
después era impensable que no hubiese 
estado siempre, todavía tenía que salir ele-
gido, pero a nosotros no nos dejaban votar; 
ataques suicidas en Afganistán y coches 
bomba acaparando las portadas, el mundo, 
un panóptico de crueldades indigestas −y 
quizá por ello, cuando vi pasar el autobús 48 
con el cartel Botanischer Garten, me monté 
sin pensarlo dos veces y me subí al piso de 
arriba para dejar que Berlín se deslizara ante 
mis ojos, toda una serie de barrios que no 
conocía, tiendas con comida exótica, ráfagas 
del Tercer Mundo entre grandes casas grises.

Quise conservar algo de ese día. En mi 
cuaderno de notas, un par de apuntes desa-
lentadores: Hauptstrasse, Dominicusstrasse, 
Günlük Taze Ve Halâl Et, Rathaus Friedenau, 
Kaisereiche, U-Bahn Schreiberplatz, Losge-
hen um anzukommen, Halte Kielerstrasse, 
Malik…, la mitad ya ni sé lo que signi( can. 
Parece un código secreto para espías, pero 
nadie controla mis papeles, nadie me 
arresta. Escucho los murmullos de conver-
sación del autobús. [...] Cuando me bajo en 
la parada del Jardín Botánico, todavía llevo 
colgando su matrimonio fracasado como 
una telaraña y, en ésas, me adentro en el 
reino del silencio multicolor a lo largo de las 
trompetas de ángel y las espiguillas rosas de 
la hierba del pastizal. Luz del sol cobriza, 
lluvia amenazante, recojo del suelo una 
hoja grande, curtida, que quiere contarme 
algo sobre el otoño, es púrpura como un 
obispo, con nervios como un sistema de 
vasos sanguíneos dorados. 

¿Por qué la decrepitud de las plantas es 
bella y la del hombre no, por lo general? El 
verde comienza a decolorarse por doquier 
en dirección a la muerte, como paracaidis-
tas suicidas van cayendo lentamente las 
hojas solitarias, * otando en círculos, como 
si de camino todavía tuvieran que cumplir 
alguna misión secreta.

En la prensa leo que van a cerrar el aero-
puerto de Berlín-Tempelhof. De inmediato 
me vienen en mente las imágenes del 
puente aéreo y de las historias relacionadas 
con el mismo. En mi novela Perdido el 
paraíso aparece este aeropuerto en una 
corta escena, y es como ver ante mí la larga 
pasarela, las ( las de neón en las aristas del 
techo y el planeador colgado del mismo. 
Hoy es el día de los últimos vuelos, del des-
mantelamiento inminente: “Wir dürfen uns 
das nich gefallen lassen, es gibt hier nichts zu 
feiern” [“No tenemos por qué tolerarlo, aquí 
no hay nada que celebrar”], leo en una pan-

carta que sujeta un hombre con la cara de 
alguien que sabe que ya ha perdido.

Los vuelos que hice saliendo de Tem-
pelhof o llegando al mismo eran siempre 
con avionetas que, junto con la peculiar 
construcción de la pasarela que no había 
visto antes en ningún otro aeropuerto, con-
vertían la experiencia de volar en algo anti-
cuado, como si estuvieras en una película 
de espías de los años cincuenta. Pero había 
algo más con ese aeropuerto, algo que tenía 
que ver con un estrato más profundo de mi 
pasado. Veo y oigo por la televisión un avión 
despegando, y el sonido me recuerda al pri-
mer día de la Segunda Guerra Mundial.

Aquel 10 de mayo de 1940 me desperté 
con el ruido de las bombas y de la artillería 
antiaérea, y de los aviones bajando y 
subiendo a toda velocidad. El aeropuerto 
militar de Ypenburg, cerca de nuestra casa 
en los alrededores de La Haya, fue bombar-
deado al romper el día. Y no recuerdo si se 
trataba de Heinkels o Junkers, pero el 
sonido que escucho ahora es sin lugar a 
dudas el mismo de entonces, el de antes de 
los cazas supersónicos. Para mí está aso-

ciado con los cielos rojizos de Rotterdam en 
la lejanía, con paracaidistas en lento des-
censo sobre los pastos verdes. Quiero volver 
a oír ese ruido una vez más, pero de verdad. 
Leo algo sobre los Rosinenbomber [aviones 
de los aliados utilizados durante el bloqueo 
soviético que llevaban víveres, carbón y 
medicinas para los alemanes], un viaje a 
través del tiempo. Al parecer, se puede volar 
por última vez en los viejos aeroplanos del 
puente aéreo, pero eso no me atrae. Yo 
vengo en busca de un pasado anterior. A la 
entrada está la cabeza de un águila gigan-
tesca, negra y radiante, el pico inclinado 
parece una daga a( lada, pero una vez que 
entro en el hall, todo parece más bien de 
una normalidad engañosa. 

Todavía hay gente haciendo cola delante 
de los mostradores de facturación, los sue-
los pulidos, en medio del hall hay expuesto 
un motor de avión a modo de monumento o 
de obra de arte extraviada de Beuys, las 
bujías con filamentos eléctricos sobresa-
liendo por doquier, como los pelos de una 
gorgona. En el mostrador de Air Service Ber-
lin hay unas azafatas con uniformes color 
capuchino, y en el reloj colgado del gran 

muro oscuro, las manillas azul claro marcan 
la hora tal como corresponde a las escenas 
de llegadas y salidas, y es por eso por lo que 
los relojes de los aeropuertos siempre tie-
nen otro signi( cado que los de una iglesia.

Doy la vuelta al edificio a través de una 
galería de extrema desnudez que, en su 
momento, llegó a resultar tan moderna que 
las ideologías totalitarias se apropiaron sin 
más de esas formas sobrias, geométricas 
que, para mí, estaban inspiradas no sólo en 
Adolf Loos, sino también en la arquitectura 
cisterciense. Una vez fuera, me dirijo hacia 
la Tempelhofer Damm con la esperanza de 
poder ver y oír, tras la valla, cómo despega 
el avión de mi juventud. Al ir caminando, 
me doy cuenta de lo grande que era Tem-
pelhof, un enorme espacio abierto en 
medio de esta gran ciudad. 

Al parecer, en alguna parte, hay una 
entrada por la que puedo acercarme más a 
las vallas de hierro trenzado. No soy el 
único, conmigo está todo un grupo de 
observadores de aviones, pegados a las 
mallas metálicas, y juntos vemos cómo la 
máquina prehistórica pasa a nuestro lado y 

despega con ese pequeño salto siempre 
inesperado, como si por un momento se 
burlara de la fuerza de la gravedad.

Cuando miro a mi alrededor, me doy 
cuenta de que ese recuerdo del sonido que 
oí, hace ahora casi setenta años, no puedo 
compartirlo con nadie de los que están 
aquí, aunque sólo sea por el hecho de que 
los que están a mi alrededor son dema-
siado jóvenes. Quien escucha con el oído 
del recuerdo oye lo mismo y no oye lo 
mismo, así podría resumirse. Basta con 
que un relato histórico sea lo suficiente-
mente antiguo para que acabe disfrazán-
dose. Y entonces adquiere más bien un 
carácter mítico, de leyenda o de fábula. 
Alguien, en algún momento, en algún lugar 
de este u otro mundo, lee acerca de una 
ciudad que, en una prehistoria cubierta de 
neblina, en un tiempo inconcebiblemente 
lejano, fue salvada por los pájaros. P
Traducción: Carmen Bartolomé Corrochano.

‘El País Semanal’ ofrece en exclusiva la publicación 
en castellano de este texto que pertenece al libro de 
Cees Nooteboom ‘Crónicas alemanas’ (versión 
ac tualizada veinte años después de la caída del 
muro), que sólo se editará en alemán y holandés. 

Dejé que Berlín se deslizara ante mis ojos, 
barrios que no conocía, comida exótica, 
ráfagas del Tercer Mundo entre casas grises
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14 Burkhart Veigel
“Lloré cuando el 

muro cayó” 
Tiene 71 años. Entre 1961 y 
1970 ayudó a escapar de la 
RDA a 650 personas. Cuan-
do cruzó a pie a Berlín Este, 
se le cortaba la respiración.

15 Ede Müller
“Hay mucho 

cliché de ‘ossis” 
Director de cine, 43 años, 

del Oeste. En su primer 
contacto con alemanes 

orientales le impresionó lo 
informados que estaban 

sobre la política occidental. 
Él nada sabía de la RDA.

16 Jakob Augstein
“RDA, para mí, 

el extranjero” 
De Hamburgo, 42 años, hijo 

del editor de Der Spiegel. 
Es ahora jefe de Der Freitag. 

Hizo prácticas en 1991 en 
el Berliner Zeitung; era en-

tonces el único occidental 
en una redacción oriental.

17 Sabine Kremke
“Escapé” 

Empleada de tienda, 49 
años. Tardó nueve años en 

poder huir, muy vigilada 
por la Stasi. Lloró esa no-

che. “¿Por qué ahora y no 
antes?”, se decía.

18 Klaus Schulze-
Ladegast

“Fui guía de mi 
propia cárcel” 

Hoy jubilado, 68 años. Fue 
encarcelado tres por la Sta-
si en 1961, por oposición al 
régimen. Sufrió graves da-

ños físicos y psíquicos.

19 Völkel y Vollmer
“Unifi cados por 

la música” 
Alec y Sascha forman la 

banda Boss Hoss; son del 
Este y del Oeste. 

Alemania como una gallina clueca y cómo 
Gordon Brown todavía no había logrado 
seducirla para empezar a gastar el dinero a 
espuertas; Obama, de quien un par de meses 
después era impensable que no hubiese 
estado siempre, todavía tenía que salir ele-
gido, pero a nosotros no nos dejaban votar; 
ataques suicidas en Afganistán y coches 
bomba acaparando las portadas, el mundo, 
un panóptico de crueldades indigestas −y 
quizá por ello, cuando vi pasar el autobús 48 
con el cartel Botanischer Garten, me monté 
sin pensarlo dos veces y me subí al piso de 
arriba para dejar que Berlín se deslizara ante 
mis ojos, toda una serie de barrios que no 
conocía, tiendas con comida exótica, ráfagas 
del Tercer Mundo entre grandes casas grises.

Quise conservar algo de ese día. En mi 
cuaderno de notas, un par de apuntes desa-
lentadores: Hauptstrasse, Dominicusstrasse, 
Günlük Taze Ve Halâl Et, Rathaus Friedenau, 
Kaisereiche, U-Bahn Schreiberplatz, Losge-
hen um anzukommen, Halte Kielerstrasse, 
Malik…, la mitad ya ni sé lo que signi( can. 
Parece un código secreto para espías, pero 
nadie controla mis papeles, nadie me 
arresta. Escucho los murmullos de conver-
sación del autobús. [...] Cuando me bajo en 
la parada del Jardín Botánico, todavía llevo 
colgando su matrimonio fracasado como 
una telaraña y, en ésas, me adentro en el 
reino del silencio multicolor a lo largo de las 
trompetas de ángel y las espiguillas rosas de 
la hierba del pastizal. Luz del sol cobriza, 
lluvia amenazante, recojo del suelo una 
hoja grande, curtida, que quiere contarme 
algo sobre el otoño, es púrpura como un 
obispo, con nervios como un sistema de 
vasos sanguíneos dorados. 

¿Por qué la decrepitud de las plantas es 
bella y la del hombre no, por lo general? El 
verde comienza a decolorarse por doquier 
en dirección a la muerte, como paracaidis-
tas suicidas van cayendo lentamente las 
hojas solitarias, * otando en círculos, como 
si de camino todavía tuvieran que cumplir 
alguna misión secreta.

En la prensa leo que van a cerrar el aero-
puerto de Berlín-Tempelhof. De inmediato 
me vienen en mente las imágenes del 
puente aéreo y de las historias relacionadas 
con el mismo. En mi novela Perdido el 
paraíso aparece este aeropuerto en una 
corta escena, y es como ver ante mí la larga 
pasarela, las ( las de neón en las aristas del 
techo y el planeador colgado del mismo. 
Hoy es el día de los últimos vuelos, del des-
mantelamiento inminente: “Wir dürfen uns 
das nich gefallen lassen, es gibt hier nichts zu 
feiern” [“No tenemos por qué tolerarlo, aquí 
no hay nada que celebrar”], leo en una pan-

carta que sujeta un hombre con la cara de 
alguien que sabe que ya ha perdido.

Los vuelos que hice saliendo de Tem-
pelhof o llegando al mismo eran siempre 
con avionetas que, junto con la peculiar 
construcción de la pasarela que no había 
visto antes en ningún otro aeropuerto, con-
vertían la experiencia de volar en algo anti-
cuado, como si estuvieras en una película 
de espías de los años cincuenta. Pero había 
algo más con ese aeropuerto, algo que tenía 
que ver con un estrato más profundo de mi 
pasado. Veo y oigo por la televisión un avión 
despegando, y el sonido me recuerda al pri-
mer día de la Segunda Guerra Mundial.

Aquel 10 de mayo de 1940 me desperté 
con el ruido de las bombas y de la artillería 
antiaérea, y de los aviones bajando y 
subiendo a toda velocidad. El aeropuerto 
militar de Ypenburg, cerca de nuestra casa 
en los alrededores de La Haya, fue bombar-
deado al romper el día. Y no recuerdo si se 
trataba de Heinkels o Junkers, pero el 
sonido que escucho ahora es sin lugar a 
dudas el mismo de entonces, el de antes de 
los cazas supersónicos. Para mí está aso-

ciado con los cielos rojizos de Rotterdam en 
la lejanía, con paracaidistas en lento des-
censo sobre los pastos verdes. Quiero volver 
a oír ese ruido una vez más, pero de verdad. 
Leo algo sobre los Rosinenbomber [aviones 
de los aliados utilizados durante el bloqueo 
soviético que llevaban víveres, carbón y 
medicinas para los alemanes], un viaje a 
través del tiempo. Al parecer, se puede volar 
por última vez en los viejos aeroplanos del 
puente aéreo, pero eso no me atrae. Yo 
vengo en busca de un pasado anterior. A la 
entrada está la cabeza de un águila gigan-
tesca, negra y radiante, el pico inclinado 
parece una daga a( lada, pero una vez que 
entro en el hall, todo parece más bien de 
una normalidad engañosa. 

Todavía hay gente haciendo cola delante 
de los mostradores de facturación, los sue-
los pulidos, en medio del hall hay expuesto 
un motor de avión a modo de monumento o 
de obra de arte extraviada de Beuys, las 
bujías con filamentos eléctricos sobresa-
liendo por doquier, como los pelos de una 
gorgona. En el mostrador de Air Service Ber-
lin hay unas azafatas con uniformes color 
capuchino, y en el reloj colgado del gran 

muro oscuro, las manillas azul claro marcan 
la hora tal como corresponde a las escenas 
de llegadas y salidas, y es por eso por lo que 
los relojes de los aeropuertos siempre tie-
nen otro signi( cado que los de una iglesia.

Doy la vuelta al edificio a través de una 
galería de extrema desnudez que, en su 
momento, llegó a resultar tan moderna que 
las ideologías totalitarias se apropiaron sin 
más de esas formas sobrias, geométricas 
que, para mí, estaban inspiradas no sólo en 
Adolf Loos, sino también en la arquitectura 
cisterciense. Una vez fuera, me dirijo hacia 
la Tempelhofer Damm con la esperanza de 
poder ver y oír, tras la valla, cómo despega 
el avión de mi juventud. Al ir caminando, 
me doy cuenta de lo grande que era Tem-
pelhof, un enorme espacio abierto en 
medio de esta gran ciudad. 

Al parecer, en alguna parte, hay una 
entrada por la que puedo acercarme más a 
las vallas de hierro trenzado. No soy el 
único, conmigo está todo un grupo de 
observadores de aviones, pegados a las 
mallas metálicas, y juntos vemos cómo la 
máquina prehistórica pasa a nuestro lado y 

despega con ese pequeño salto siempre 
inesperado, como si por un momento se 
burlara de la fuerza de la gravedad.

Cuando miro a mi alrededor, me doy 
cuenta de que ese recuerdo del sonido que 
oí, hace ahora casi setenta años, no puedo 
compartirlo con nadie de los que están 
aquí, aunque sólo sea por el hecho de que 
los que están a mi alrededor son dema-
siado jóvenes. Quien escucha con el oído 
del recuerdo oye lo mismo y no oye lo 
mismo, así podría resumirse. Basta con 
que un relato histórico sea lo suficiente-
mente antiguo para que acabe disfrazán-
dose. Y entonces adquiere más bien un 
carácter mítico, de leyenda o de fábula. 
Alguien, en algún momento, en algún lugar 
de este u otro mundo, lee acerca de una 
ciudad que, en una prehistoria cubierta de 
neblina, en un tiempo inconcebiblemente 
lejano, fue salvada por los pájaros. P
Traducción: Carmen Bartolomé Corrochano.

‘El País Semanal’ ofrece en exclusiva la publicación 
en castellano de este texto que pertenece al libro de 
Cees Nooteboom ‘Crónicas alemanas’ (versión 
ac tualizada veinte años después de la caída del 
muro), que sólo se editará en alemán y holandés. 

Dejé que Berlín se deslizara ante mis ojos, 
barrios que no conocía, comida exótica, 
ráfagas del Tercer Mundo entre casas grises
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Un barrio expandido. Alena Janatka va a 
nadar cada día muy temprano. Y recorre un 
camino imposible hace 20 años. Cruza el 
parque Görtlizer, en el barrio de Kreuzberg 
(antaño Oeste), en dirección a una moderna 
piscina (Badeschift), una caja transparente 
encajada en el agua del canal del Spree 
(antaño, lado Este). La cubeta mira hacia el 
puente Oberbaum, hacia los edificios de 
ladrillo rojo crecidos de un día para otro en 
la otra orilla: las oficinas de Universal 
Records, las viviendas… Todo esto, hace dos 
décadas, así, no existía. Esta esquina era un 
nudo ferroviario (estación Warschauer 
Strasse) e industrial que aún no ha termi-
nado de recuperar el tono de tanto deterioro 
descubierto cuando se abrió la frontera 
entre las dos Alemanias. Hoy, brazada a bra-
zada, en este agua azulona y limpia del Ber-
lín unificado se cruzan jóvenes y viejos, 
extranjeros o locales sin ' liación… mientras 
los barcos llenos de turistas pasan por 
delante presumiendo de megafonía… 

Berlín se rehace a toda prisa de la mano 
de un plan de reuni' cación urbanística sin 
precedentes (o más bien con el vivido ya en 
la etapa post-Hitler), por la gran cantidad de 
dinero inyectado y arquitectos de prestigio 
implicados. Veinte años no son tanto para 
zurzir los destrozos de seis décadas de gue-
rra caliente y fría. Pero ahí están fase a fase. 
Primero fue lo urgente, ahora ya es lo 
grande: la isla de los museos tan necesitada 
de arreglo; la estación central, básica; la 
reconstrucción del castillo prusiano, tan 
debatido; los enormes espacios vacíos que 
se van ganando para el pueblo, qué dirían 
en otro tiempo. Ir y venir. Regresa Alena 
horas después por el mismo camino impo-
sible, a través de los puentes, de la Schlessi-
chesstrasse, en la que abundan ahora las 
tiendas y pastelerías de los turcos, los res-
taurantes y tiendas nueva ola, allí donde el 
arquitecto portugués Álvaro Siza levantó un 
edi' cio y lo llamó Bonjour Tristesse, de la 
pena que le daba este barrio emparedado.

Metros y canales abiertos. Esta ruta que 
sigue Alena era impensable, porque ella, 
checa, quizá no habría podido aún salir de 
su país, y porque, llegada a un punto geográ-
' co concreto, no tendría transporte: hasta el 
9 de noviembre de 1989 (y después, hasta 
que el engranaje de la división establecido 
desapareció por completo) los taxis y trenes 
se detenían en un punto determinado; los 
barcos giraban en maniobras imposibles en 
los canales; el metro atravesaba las estacio-
nes a oscuras de Berlín Este, y el no habi-
tuado se quedaba con la mirada congelada 
en el cristal, como si de ese mundo comu-
nista, al otro lado, fueran a salir monstruos 
terrorí' cos nacidos y crecidos con el frío, la 
represión y la falta de capitalismo. En ver-
dad, lo que se veía eran los andenes vacíos. 

Por tierra, mar y aire, toda comunicación 
quedó cortada. La hermosa ciudad de Pots-
dam, a media hora de Berlín, es de las que 
más agradecieron enseguida la apertura: 
nuevas rutas de navegación, villas rehabili-
tadas… Y como los que estaban enjaulados 
eran los ricos y libres ciudadanos del Oeste, 
cuando la cárcel del Berlín capitalista se que-
daba pequeña, tomaban la autopista de 
tránsito hacia Hamburgo y volaban hacia el 
mundo exterior. Es esa carretera el paisaje 
en verdad transformado: nada más impac-
tante antaño en Europa que esa vía vallada, 
hipervigilada, con zonas de descanso donde 
todos sospechaban que hasta la señora de 
los baños era espía de la Stasi.

Pueblos unidos. Sin ser ese escenario su -
rrealista en el que vivían cotidianamente un 
centenar de pueblos alemanes que, como 
Berlín, quedaron divididos por la frontera 
(el más conocido, Zicherie-Bröckwitz, de él 
se acaba de publicar libro), las calles de 
Kreuzberg fueron las más afectadas por el 
tajo. En Leuschnerdamstrasse, por ejemplo, 
salía uno del portal y se daba de bruces con 
la tapia; hoy queda el mismo portón de 
madera, pero al abrirlo, el paisaje tiene… 

otro aire. El parque Görtlizer mismo, hoy 
lugar de encuentro multiétnico, estaba limi-
tado por el muro, y en él, un puñado de artis-
tas desahogaron su ego creativo en pintadas 
e instalaciones sin ' n (la más famosa, la del 
grupo Mutoid Waste Company, El hombre 
escarabajo, escultura de un muñeco VW 
negro gigante). Esta esquina del Kreuzberg 
angosto, y más abajo en su límite con Neu-
kölln (donde se produjo en 1963 una de las 
huidas más espectaculares de la RDA: Wolf -
gang Engels, conductor de profesión, robó 
un tanque a los soldados del ejército del 
pueblo, recorrió un largo trecho por el cen-
tro de Berlín Este, consiguió que los guar-
dias de trá' co le pusieran algún semáforo 
en verde y se empotró luego en un punto de 
la pared en Treptow), se llenó de okupas en 
casas que entonces nadie quería y hoy todos 
aprecian… Alemanes, turcos, palestinos, 
suramericanos y africanos sortean el paro, 
la discriminación y la crisis como pueden, 
preparan barbacoas o juegan al fútbol… El 
muro aquí hace ya mucho que es historia. 
Aunque las estadísticas son tozudas: 

– El muro medía entre 3,50 y 4,20 metros de 
altura; además del exterior, se construyó 
otro interior. La parte entre ambos se llamó 
franja de la muerte. Su longitud en Berlín 
era de 160 kilómetros. La frontera entre la 
RDA y la RFA, 1.400. Unas 40.000 personas 
componían la policía de frontera (12.000 en 
Berlín).Casi 40.000 intentos de fuga se abor-
taron en la década anterior a su caída. Unos 
6.000 ciudadanos del Este consiguieron huir. 
270 o 136, según distintas fuentes y causas, 
murieron al cruzarlo. La primera víctima 
por disparos fue Günter Lit' n, de 24 años, el 
24 de agosto de 1961. La última, por dispa-
ros, Chris Gue< roy, el 5 de febrero de 1989. 

Pedazos viajeros. No queda más remedio 
que recordarlo al cruzar el puente Oberbaum 
rehecho por Calatrava; al otear en el hori-
zonte el ajetreo turístico de la East Side 
Gallery; al observar, más arriba, los tranvías, 
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Vida en la franja muerta
160 kilómetros de doble pared rodearon Berlín Occidental 28 años. Al derribarla, una inmensa 

cicatriz urbana quedó al descubierto. Dos décadas después, ha desaparecido en su centro, la 

ciudad se ha transformado y la vida se ha rehecho. Algunas paradas en la ruta del muro. 

Por LOLA HUETE MACHADO

das de campaña. Aquí se bailaba y se fumaba 
a la luz de la Luna, hasta que la policía y la 
condición de uno lo permitían. Entonces, en 
pie sólo quedaban los miradores para turis-
tas, la valla misma y las torres, los sonidos 
del Este, la puerta de Brandeburgo y el Rei-
chstag como siluetas tristes. Al poco de la 
apertura, el concierto de Pink Floyd del 
Muro se celebró y grabó para el mundo en 
este territorio, con miles de espectadores 
como comparsa agotada (no hubo su' cien-
tes letrinas para tanta cogorza y, llegado el 
momento, la franja de muro se convirtió en 
meadero). Aquella parte pelín triste de la 
historia también ya es historia. 
La zona se encerró luego en sí misma, entre 
miles de vallas, grúas y casetas de obras, 
alojó a miles de obreros extranjeros… Y una 
década después, en 2000, descorrieron la 
cortina y… ¡ahí estaba otra vez el milagro 
alemán! El bullicioso y turístico Sony Center, 
y una docena de edi' cios que conforman 
una suerte de concurso internacional de 
arquitectura. Lo más querido para el berli-
nés de pro, sin embargo, sigue siendo lo que 
estaba: la Filarmónica y la Staatsbibliotek, el 
Tiergarten, los espacios abiertos… Sobre el 
lugar del porro y la acampada quedan ahora 
las sedes de los Estados federados, y un poco 
más allá, el monumento a los judíos, la 
puerta de Brandeburgo y el Reichstag ade-
centado. Y más lejos, la nueva estación cen-
tral, y la Hamburger Bahnhof, el centro de 
arte contemporáneo al que le han crecido 
hijos alrededor en forma de conglomerado 
de galerías privadas. Por allí aún quedan 
prados desiertos, salpicados de bloques de 

viviendas con mucho cristal y 
acero, por los que campan a sus 
anchas zorros y conejos. 

Berliner Mauer-Radweg. En 
Potsdamer Platz empieza y ter-
mina una de las mejores ofertas 
de Berlín: la ruta en bici (o a pie) 
del muro, en 19 etapas que se 

inician y acaban en una estación de tren. Así, 
se atraviesa ciudad y campo, bosques, lagos, 
monumentos, cementerios, centros de 
documentación… Su promotor, el diputado 
de Los Verdes Michael Cramer, ha recorrido 
la cicatriz por activa y por pasiva. De memo-
ria la sabe, no en vano su guía ya va por su 
quinta edición (Editorial Esterbauer).

Bernauer strasse, el documento. “Claro 
que sé por dónde pasaba el muro, yo vivía 
ahí mismo, en la Oderbergestrasse”, nos 
responde una señora en la Bernauer Strasse, 
calle famosa por la imagen de sus habitantes 
huyendo por las ventanas en 1961, frente al 
centro de documentación y la nueva iglesia 
que sustituye a esa otra demolida por los 
comunistas en 1985. Ah, sí, Oderbergers-
trasse, esa calle de antaño de una sola tienda 
y hoy llena de ellas; de fachadas reventadas 
de tanto impacto de bomba; un callejón del 
barrio Prenzlauer Berg donde convivían los 
que querían conservar su país, la RDA, aun-
que lo criticaran; los que cuando cayó el 
muro se quedaron en casa. 

Ir y venir de la historia. Hoy en este país 
uni' cado, Jacob Janatka, de 12 años, el hijo 
de Alena, la acompaña a veces, toalla al 
hombro, hasta la piscina. No le preocupan 
los detalles del pasado, las cuestiones histó-
ricas o fronterizas. Lo que sabe, lo sabe por 
otros, por los libros. “Me da que este sitio era 
el Este. Lo miraré en Internet”, comenta en 
la East Side Gallery. Y en el aire > ota una 
cuestión sin respuesta… ¿Habría existido el 
muro de haber existido la Red? Para Jacob el 
siglo XX está muerto. Viva el XXI. P

herencia oriental que se ha 
mejorado, y que lleva hasta lo 
más cool del barrio de Friedri-
chshain y la fastuosidad comu-
nista de la Frankfurter Allee. Del 
patrimonio industrial decadente 
oriental quedan edificios por 
toda la ciudad, más cuanto más 
al extrarradio. Un botín para los 
clubes de música. Aquí mismo, siguiendo la 
estela del agua hacia Janowitz Brücke, zona 
siempre ocupada por clubes mutantes (el 
Casino era mítico, hoy, en su lugar hay un 
hipermercado; Maria am Ostbahnhof, resis-
tió, y otros), han nacido grandes espacios 
culturales como el Radialsystem. 
Hoy muchos berlineses ni siquiera pueden 
responder a la pregunta más repetida por el 
turista, ese ser abundante y creciente. “¿Esto 
era Occidente u Oriente?”. Herr Szymanski, 
sí. Creció al calor de los americanos y del 
bloqueo y fue cartero desde los setenta. Cru-
zaba del lado capitalista al comunista a dia-
rio en su furgón. Hoy, jubilado, enseña con 
pena el olvidado Museo de los Aliados en 
Reinickendorf: “¡Y cómo nos registraban! ¡Y 
cómo dejaban los paquetes al aire libre hasta 
con nieve! ¡Qué triste que tantas cosas envia-
das no llegaran!”, dice entre aviones expues-
tos en un campo cercano a Tegel. Y señala: 

“En coche, se sigue la ruta del muro hacia el 
campo… ¿Ves? Allí, en muchos sitios aún se 
ve la cicatriz”. Poco queda de la tapia, el 95% 
del muro fue demolido, usado para construir 
autovías, aparcamientos. Algunos pedazos 
viajaron: hay trozos en la residencia del Papa 
en Roma; en la toilette de un hotel de Las 
Vegas; en la isla japonesa de Miyako-Jima; 
en Madrid, en el parque de Berlín.
 
Potsdamer, una plaza inventada. Tam-
bién hay trozos aquí en el puro centro de la 
reluciente capital alemana. Un lugar donde 
el pasado es prehistoria. Ni rastro de aquel 
descampado, el culo del mundo más vigi-
lado, donde los hippies instalaban sus tien-

20 Jakob Janatka
“No sé qué zona era 
de un lado u otro” 
Hijo de alemán y checa, de 12 años, 
estudia educación secundaria. Salvo 
por los libros, nada percibe en su en-
torno de muros ni guerras frías.

BERLÍN AÑO 20 RUTA
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Un barrio expandido. Alena Janatka va a 
nadar cada día muy temprano. Y recorre un 
camino imposible hace 20 años. Cruza el 
parque Görtlizer, en el barrio de Kreuzberg 
(antaño Oeste), en dirección a una moderna 
piscina (Badeschift), una caja transparente 
encajada en el agua del canal del Spree 
(antaño, lado Este). La cubeta mira hacia el 
puente Oberbaum, hacia los edificios de 
ladrillo rojo crecidos de un día para otro en 
la otra orilla: las oficinas de Universal 
Records, las viviendas… Todo esto, hace dos 
décadas, así, no existía. Esta esquina era un 
nudo ferroviario (estación Warschauer 
Strasse) e industrial que aún no ha termi-
nado de recuperar el tono de tanto deterioro 
descubierto cuando se abrió la frontera 
entre las dos Alemanias. Hoy, brazada a bra-
zada, en este agua azulona y limpia del Ber-
lín unificado se cruzan jóvenes y viejos, 
extranjeros o locales sin ' liación… mientras 
los barcos llenos de turistas pasan por 
delante presumiendo de megafonía… 

Berlín se rehace a toda prisa de la mano 
de un plan de reuni' cación urbanística sin 
precedentes (o más bien con el vivido ya en 
la etapa post-Hitler), por la gran cantidad de 
dinero inyectado y arquitectos de prestigio 
implicados. Veinte años no son tanto para 
zurzir los destrozos de seis décadas de gue-
rra caliente y fría. Pero ahí están fase a fase. 
Primero fue lo urgente, ahora ya es lo 
grande: la isla de los museos tan necesitada 
de arreglo; la estación central, básica; la 
reconstrucción del castillo prusiano, tan 
debatido; los enormes espacios vacíos que 
se van ganando para el pueblo, qué dirían 
en otro tiempo. Ir y venir. Regresa Alena 
horas después por el mismo camino impo-
sible, a través de los puentes, de la Schlessi-
chesstrasse, en la que abundan ahora las 
tiendas y pastelerías de los turcos, los res-
taurantes y tiendas nueva ola, allí donde el 
arquitecto portugués Álvaro Siza levantó un 
edi' cio y lo llamó Bonjour Tristesse, de la 
pena que le daba este barrio emparedado.

Metros y canales abiertos. Esta ruta que 
sigue Alena era impensable, porque ella, 
checa, quizá no habría podido aún salir de 
su país, y porque, llegada a un punto geográ-
' co concreto, no tendría transporte: hasta el 
9 de noviembre de 1989 (y después, hasta 
que el engranaje de la división establecido 
desapareció por completo) los taxis y trenes 
se detenían en un punto determinado; los 
barcos giraban en maniobras imposibles en 
los canales; el metro atravesaba las estacio-
nes a oscuras de Berlín Este, y el no habi-
tuado se quedaba con la mirada congelada 
en el cristal, como si de ese mundo comu-
nista, al otro lado, fueran a salir monstruos 
terrorí' cos nacidos y crecidos con el frío, la 
represión y la falta de capitalismo. En ver-
dad, lo que se veía eran los andenes vacíos. 

Por tierra, mar y aire, toda comunicación 
quedó cortada. La hermosa ciudad de Pots-
dam, a media hora de Berlín, es de las que 
más agradecieron enseguida la apertura: 
nuevas rutas de navegación, villas rehabili-
tadas… Y como los que estaban enjaulados 
eran los ricos y libres ciudadanos del Oeste, 
cuando la cárcel del Berlín capitalista se que-
daba pequeña, tomaban la autopista de 
tránsito hacia Hamburgo y volaban hacia el 
mundo exterior. Es esa carretera el paisaje 
en verdad transformado: nada más impac-
tante antaño en Europa que esa vía vallada, 
hipervigilada, con zonas de descanso donde 
todos sospechaban que hasta la señora de 
los baños era espía de la Stasi.

Pueblos unidos. Sin ser ese escenario su -
rrealista en el que vivían cotidianamente un 
centenar de pueblos alemanes que, como 
Berlín, quedaron divididos por la frontera 
(el más conocido, Zicherie-Bröckwitz, de él 
se acaba de publicar libro), las calles de 
Kreuzberg fueron las más afectadas por el 
tajo. En Leuschnerdamstrasse, por ejemplo, 
salía uno del portal y se daba de bruces con 
la tapia; hoy queda el mismo portón de 
madera, pero al abrirlo, el paisaje tiene… 

otro aire. El parque Görtlizer mismo, hoy 
lugar de encuentro multiétnico, estaba limi-
tado por el muro, y en él, un puñado de artis-
tas desahogaron su ego creativo en pintadas 
e instalaciones sin ' n (la más famosa, la del 
grupo Mutoid Waste Company, El hombre 
escarabajo, escultura de un muñeco VW 
negro gigante). Esta esquina del Kreuzberg 
angosto, y más abajo en su límite con Neu-
kölln (donde se produjo en 1963 una de las 
huidas más espectaculares de la RDA: Wolf -
gang Engels, conductor de profesión, robó 
un tanque a los soldados del ejército del 
pueblo, recorrió un largo trecho por el cen-
tro de Berlín Este, consiguió que los guar-
dias de trá' co le pusieran algún semáforo 
en verde y se empotró luego en un punto de 
la pared en Treptow), se llenó de okupas en 
casas que entonces nadie quería y hoy todos 
aprecian… Alemanes, turcos, palestinos, 
suramericanos y africanos sortean el paro, 
la discriminación y la crisis como pueden, 
preparan barbacoas o juegan al fútbol… El 
muro aquí hace ya mucho que es historia. 
Aunque las estadísticas son tozudas: 

– El muro medía entre 3,50 y 4,20 metros de 
altura; además del exterior, se construyó 
otro interior. La parte entre ambos se llamó 
franja de la muerte. Su longitud en Berlín 
era de 160 kilómetros. La frontera entre la 
RDA y la RFA, 1.400. Unas 40.000 personas 
componían la policía de frontera (12.000 en 
Berlín).Casi 40.000 intentos de fuga se abor-
taron en la década anterior a su caída. Unos 
6.000 ciudadanos del Este consiguieron huir. 
270 o 136, según distintas fuentes y causas, 
murieron al cruzarlo. La primera víctima 
por disparos fue Günter Lit' n, de 24 años, el 
24 de agosto de 1961. La última, por dispa-
ros, Chris Gue< roy, el 5 de febrero de 1989. 

Pedazos viajeros. No queda más remedio 
que recordarlo al cruzar el puente Oberbaum 
rehecho por Calatrava; al otear en el hori-
zonte el ajetreo turístico de la East Side 
Gallery; al observar, más arriba, los tranvías, 
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Vida en la franja muerta
160 kilómetros de doble pared rodearon Berlín Occidental 28 años. Al derribarla, una inmensa 

cicatriz urbana quedó al descubierto. Dos décadas después, ha desaparecido en su centro, la 

ciudad se ha transformado y la vida se ha rehecho. Algunas paradas en la ruta del muro. 

Por LOLA HUETE MACHADO

das de campaña. Aquí se bailaba y se fumaba 
a la luz de la Luna, hasta que la policía y la 
condición de uno lo permitían. Entonces, en 
pie sólo quedaban los miradores para turis-
tas, la valla misma y las torres, los sonidos 
del Este, la puerta de Brandeburgo y el Rei-
chstag como siluetas tristes. Al poco de la 
apertura, el concierto de Pink Floyd del 
Muro se celebró y grabó para el mundo en 
este territorio, con miles de espectadores 
como comparsa agotada (no hubo su' cien-
tes letrinas para tanta cogorza y, llegado el 
momento, la franja de muro se convirtió en 
meadero). Aquella parte pelín triste de la 
historia también ya es historia. 
La zona se encerró luego en sí misma, entre 
miles de vallas, grúas y casetas de obras, 
alojó a miles de obreros extranjeros… Y una 
década después, en 2000, descorrieron la 
cortina y… ¡ahí estaba otra vez el milagro 
alemán! El bullicioso y turístico Sony Center, 
y una docena de edi' cios que conforman 
una suerte de concurso internacional de 
arquitectura. Lo más querido para el berli-
nés de pro, sin embargo, sigue siendo lo que 
estaba: la Filarmónica y la Staatsbibliotek, el 
Tiergarten, los espacios abiertos… Sobre el 
lugar del porro y la acampada quedan ahora 
las sedes de los Estados federados, y un poco 
más allá, el monumento a los judíos, la 
puerta de Brandeburgo y el Reichstag ade-
centado. Y más lejos, la nueva estación cen-
tral, y la Hamburger Bahnhof, el centro de 
arte contemporáneo al que le han crecido 
hijos alrededor en forma de conglomerado 
de galerías privadas. Por allí aún quedan 
prados desiertos, salpicados de bloques de 

viviendas con mucho cristal y 
acero, por los que campan a sus 
anchas zorros y conejos. 

Berliner Mauer-Radweg. En 
Potsdamer Platz empieza y ter-
mina una de las mejores ofertas 
de Berlín: la ruta en bici (o a pie) 
del muro, en 19 etapas que se 

inician y acaban en una estación de tren. Así, 
se atraviesa ciudad y campo, bosques, lagos, 
monumentos, cementerios, centros de 
documentación… Su promotor, el diputado 
de Los Verdes Michael Cramer, ha recorrido 
la cicatriz por activa y por pasiva. De memo-
ria la sabe, no en vano su guía ya va por su 
quinta edición (Editorial Esterbauer).

Bernauer strasse, el documento. “Claro 
que sé por dónde pasaba el muro, yo vivía 
ahí mismo, en la Oderbergestrasse”, nos 
responde una señora en la Bernauer Strasse, 
calle famosa por la imagen de sus habitantes 
huyendo por las ventanas en 1961, frente al 
centro de documentación y la nueva iglesia 
que sustituye a esa otra demolida por los 
comunistas en 1985. Ah, sí, Oderbergers-
trasse, esa calle de antaño de una sola tienda 
y hoy llena de ellas; de fachadas reventadas 
de tanto impacto de bomba; un callejón del 
barrio Prenzlauer Berg donde convivían los 
que querían conservar su país, la RDA, aun-
que lo criticaran; los que cuando cayó el 
muro se quedaron en casa. 

Ir y venir de la historia. Hoy en este país 
uni' cado, Jacob Janatka, de 12 años, el hijo 
de Alena, la acompaña a veces, toalla al 
hombro, hasta la piscina. No le preocupan 
los detalles del pasado, las cuestiones histó-
ricas o fronterizas. Lo que sabe, lo sabe por 
otros, por los libros. “Me da que este sitio era 
el Este. Lo miraré en Internet”, comenta en 
la East Side Gallery. Y en el aire > ota una 
cuestión sin respuesta… ¿Habría existido el 
muro de haber existido la Red? Para Jacob el 
siglo XX está muerto. Viva el XXI. P

herencia oriental que se ha 
mejorado, y que lleva hasta lo 
más cool del barrio de Friedri-
chshain y la fastuosidad comu-
nista de la Frankfurter Allee. Del 
patrimonio industrial decadente 
oriental quedan edificios por 
toda la ciudad, más cuanto más 
al extrarradio. Un botín para los 
clubes de música. Aquí mismo, siguiendo la 
estela del agua hacia Janowitz Brücke, zona 
siempre ocupada por clubes mutantes (el 
Casino era mítico, hoy, en su lugar hay un 
hipermercado; Maria am Ostbahnhof, resis-
tió, y otros), han nacido grandes espacios 
culturales como el Radialsystem. 
Hoy muchos berlineses ni siquiera pueden 
responder a la pregunta más repetida por el 
turista, ese ser abundante y creciente. “¿Esto 
era Occidente u Oriente?”. Herr Szymanski, 
sí. Creció al calor de los americanos y del 
bloqueo y fue cartero desde los setenta. Cru-
zaba del lado capitalista al comunista a dia-
rio en su furgón. Hoy, jubilado, enseña con 
pena el olvidado Museo de los Aliados en 
Reinickendorf: “¡Y cómo nos registraban! ¡Y 
cómo dejaban los paquetes al aire libre hasta 
con nieve! ¡Qué triste que tantas cosas envia-
das no llegaran!”, dice entre aviones expues-
tos en un campo cercano a Tegel. Y señala: 

“En coche, se sigue la ruta del muro hacia el 
campo… ¿Ves? Allí, en muchos sitios aún se 
ve la cicatriz”. Poco queda de la tapia, el 95% 
del muro fue demolido, usado para construir 
autovías, aparcamientos. Algunos pedazos 
viajaron: hay trozos en la residencia del Papa 
en Roma; en la toilette de un hotel de Las 
Vegas; en la isla japonesa de Miyako-Jima; 
en Madrid, en el parque de Berlín.
 
Potsdamer, una plaza inventada. Tam-
bién hay trozos aquí en el puro centro de la 
reluciente capital alemana. Un lugar donde 
el pasado es prehistoria. Ni rastro de aquel 
descampado, el culo del mundo más vigi-
lado, donde los hippies instalaban sus tien-

20 Jakob Janatka
“No sé qué zona era 
de un lado u otro” 
Hijo de alemán y checa, de 12 años, 
estudia educación secundaria. Salvo 
por los libros, nada percibe en su en-
torno de muros ni guerras frías.

BERLÍN AÑO 20 RUTA
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La guerra fría llevó al Este a una situación de inanición. La República Democrática  Alemana 

perdió su sentido como alternativa. Así vivieron la historia dos presidentes: Kohl y Honecker. 

Por J. M. MARTÍ FONT

Erupción en un 
mundo congelado

BERLÍN AÑO 20 PROTAGONISTAS 

 B 
recht escribió este poema en 
1953, poco después de la brutal 
represión del levantamiento 
popular en Berlín Oriental con-
tra los soviéticos. Un episodio 

que afectó profundamente al dramaturgo, 
que había elegido instalarse en la República 
Democrática Alemana (RDA) –la opción 

“antifascista”– a la vuelta de su exilio en Esta-
dos Unidos. En otro de los poemas de sus 
Elegías de Buckow ironiza sobre la traición 
del partido al pueblo. “Que disuelvan al 
pueblo y lo vuelvan a convocar”, escribe. 

Brecht murió en 1956. Pese a su desen-
canto con aquel Estado estalinista, proba-
blemente nunca hubiera imaginado que la 
deriva del experimento llevaría, en 1961, a 
la construcción de un muro de hormigón 
aderezado con alambradas y minas anti-
personales, vigilado por tiradores de élite 
que disparaban a matar, destinado a ence-
rrar a sus ciudadanos y evitar que se fuga-
ran de la patria comunista.

Pero la guerra fría impuso su lógica. Ber-
lín quedó dividido por un muro; Alemania, 
por una frontera impenetrable, y Europa, 
por lo que Churchill bautizó con audacia 
shakesperiana como el telón de acero. 

El glacis lo abarcaba todo. La “coexis-
tencia pací& ca” alimentó la sensación de 
que el mundo bipolar no podía desvane-
cerse. Pero la tediosa batalla subterránea 

que se jugaba en los tableros de ajedrez de 
la política internacional creaba sinergias, 
abría brechas y generaba espacios. La deci-
sión de Ronald Reagan, cuando accedió a la 
presidencia de Estados Unidos en 1980, de 
subir la apuesta para arruinar económica-
mente a Moscú funcionó.

La patria del comunismo se pudrió por 
dentro. La Unión Soviética se convirtió en un 
poblado de Potemkin, uno de esos decora-
dos de cartón piedra que el gran general y 
amante de Catalina la Grande hacía cons-
truir para que su soberana creyera que el 
país marchaba viento en popa. La llegada de 
Mijaíl Gorbachov al poder era el último in -
tento de forzar una reforma. Pero si Rusia y 
los demás países de su órbita podían seguir 
existiendo sin ser comunistas, éste no era el 
caso de la República Democrática Alemana 
(RDA), que sólo tenía sentido como modelo 
alternativo a la otra Alemania.

Fue la rebelde Hungría la que, a princi-
pios del verano, abrió la brecha en su fron-
tera con Austria, lo que aprovecharon dece-
nas de miles de alemanes orientales para 
abandonar el país e instalarse en Occidente. 
Pero el secretario general del Partido Socia-
lista Uni& cado (SED) de la República De -
mocrática Alemana (RDA), el anciano y 
en fermo Erich Honecker, siguió como si no 
pasara nada y en octubre celebró con gran 
pompa los 40 años de existencia de la patria 
del socialismo científico. Fue entonces 
cuando su invitado, Gorbachov, proclamó 
ante las multitudes que le aclamaban –y le 
pedían ayuda– que “aquellos que llegan 
con retraso son castigados por la vida”.

Aquel otoño fue extraordinariamente 
tibio, al igual que el invierno que le siguió. 

Estoy sentado al borde de la carretera,
El conductor cambia la rueda.
No me gusta el lugar de donde vengo.
No me gusta el lugar a donde voy.
¿Por qué miro el cambio de rueda 
con impaciencia?
Bertolt Brecht, Elegías de Buckow 
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Jefe de la Stasi 
El todopoderoso Erich 
Mielke, cabeza de la 
Seguridad del Estado (la 
temible Stasi), era ya un 
viejo senil cuando se sentó 
en 1992 en una comisión de 
investigación del Reichstag.
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Los alemanes orientales salían a la calle y 
decían alto y fuerte: “Somos el pueblo”, mien-
 tras seguían pasándose a Occidente. En 
Bonn, la capital federal, se negociaba la 
salida de los que se refugiaban en las emba-
jadas de Praga, Budapest o Varsovia, y se les 
acogía en la RFA. Pero nadie contemplaba la 
posibilidad de que aquel tinglado, incluido 
el muro, se viniera abajo con estruendo. 

“Sería la tercera guerra mundial”, decían.
Todo el mundo sabe lo que sucedió el 9 

de noviembre: el muro cayó y no fue Armage-
dón. Ni un tiro. Fue una & esta por todo lo alto. 
Wahnsinn, una locura. En el origen de aquel 
acontecimiento, que aceleró de forma irre-
versible el derrumbe del Imperio soviético, 
no había más que un error, consecuencia del 
nerviosismo y el desconcierto que embar-
gaba a los líderes de la RDA. Cuando Günter 
Schabovski, entonces portavoz del Politburó 
del SED, proclamó la libertad para viajar al 
otro lado e incluso indicó que la medida 
entraba en vigor ab sofort, inmediatamente, 
no sabía lo que estaba diciendo ni pretendía 
decir lo que dijo. Pero la conclusión que saca-
ron los periodistas presentes en la confusa 
conferencia de prensa fue que el muro, al 
menos virtualmente, dejaba de existir.

El eco fue inmediato y se propagó a gran 
velocidad. Las radios y televisiones lo repe-
tían, y los berlineses de un lado y otro empe-
zaron a dirigirse hacia el muro. Los guardias 
fronterizos llamaban a sus superiores, o& cia-
les de grado intermedio, que les transmitían 
su desesperación ante el silencio de la cúpula 
del Estado. Cuando ya eran miles los que es -
peraban a uno y otro lado y la situación em -
pezaba a ser peligrosa, el o& cial al mando del 
paso fronterizo de la Bornholmerstrasse 
decidió abrir las puertas. Checkpoint Charlie, 
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La guerra fría llevó al Este a una situación de inanición. La República Democrática  Alemana 

perdió su sentido como alternativa. Así vivieron la historia dos presidentes: Kohl y Honecker. 

Por J. M. MARTÍ FONT

Erupción en un 
mundo congelado

BERLÍN AÑO 20 PROTAGONISTAS 

 B 
recht escribió este poema en 
1953, poco después de la brutal 
represión del levantamiento 
popular en Berlín Oriental con-
tra los soviéticos. Un episodio 

que afectó profundamente al dramaturgo, 
que había elegido instalarse en la República 
Democrática Alemana (RDA) –la opción 

“antifascista”– a la vuelta de su exilio en Esta-
dos Unidos. En otro de los poemas de sus 
Elegías de Buckow ironiza sobre la traición 
del partido al pueblo. “Que disuelvan al 
pueblo y lo vuelvan a convocar”, escribe. 

Brecht murió en 1956. Pese a su desen-
canto con aquel Estado estalinista, proba-
blemente nunca hubiera imaginado que la 
deriva del experimento llevaría, en 1961, a 
la construcción de un muro de hormigón 
aderezado con alambradas y minas anti-
personales, vigilado por tiradores de élite 
que disparaban a matar, destinado a ence-
rrar a sus ciudadanos y evitar que se fuga-
ran de la patria comunista.

Pero la guerra fría impuso su lógica. Ber-
lín quedó dividido por un muro; Alemania, 
por una frontera impenetrable, y Europa, 
por lo que Churchill bautizó con audacia 
shakesperiana como el telón de acero. 

El glacis lo abarcaba todo. La “coexis-
tencia pací& ca” alimentó la sensación de 
que el mundo bipolar no podía desvane-
cerse. Pero la tediosa batalla subterránea 

que se jugaba en los tableros de ajedrez de 
la política internacional creaba sinergias, 
abría brechas y generaba espacios. La deci-
sión de Ronald Reagan, cuando accedió a la 
presidencia de Estados Unidos en 1980, de 
subir la apuesta para arruinar económica-
mente a Moscú funcionó.

La patria del comunismo se pudrió por 
dentro. La Unión Soviética se convirtió en un 
poblado de Potemkin, uno de esos decora-
dos de cartón piedra que el gran general y 
amante de Catalina la Grande hacía cons-
truir para que su soberana creyera que el 
país marchaba viento en popa. La llegada de 
Mijaíl Gorbachov al poder era el último in -
tento de forzar una reforma. Pero si Rusia y 
los demás países de su órbita podían seguir 
existiendo sin ser comunistas, éste no era el 
caso de la República Democrática Alemana 
(RDA), que sólo tenía sentido como modelo 
alternativo a la otra Alemania.

Fue la rebelde Hungría la que, a princi-
pios del verano, abrió la brecha en su fron-
tera con Austria, lo que aprovecharon dece-
nas de miles de alemanes orientales para 
abandonar el país e instalarse en Occidente. 
Pero el secretario general del Partido Socia-
lista Uni& cado (SED) de la República De -
mocrática Alemana (RDA), el anciano y 
en fermo Erich Honecker, siguió como si no 
pasara nada y en octubre celebró con gran 
pompa los 40 años de existencia de la patria 
del socialismo científico. Fue entonces 
cuando su invitado, Gorbachov, proclamó 
ante las multitudes que le aclamaban –y le 
pedían ayuda– que “aquellos que llegan 
con retraso son castigados por la vida”.

Aquel otoño fue extraordinariamente 
tibio, al igual que el invierno que le siguió. 

Estoy sentado al borde de la carretera,
El conductor cambia la rueda.
No me gusta el lugar de donde vengo.
No me gusta el lugar a donde voy.
¿Por qué miro el cambio de rueda 
con impaciencia?
Bertolt Brecht, Elegías de Buckow 
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Jefe de la Stasi 
El todopoderoso Erich 
Mielke, cabeza de la 
Seguridad del Estado (la 
temible Stasi), era ya un 
viejo senil cuando se sentó 
en 1992 en una comisión de 
investigación del Reichstag.
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Los alemanes orientales salían a la calle y 
decían alto y fuerte: “Somos el pueblo”, mien-
 tras seguían pasándose a Occidente. En 
Bonn, la capital federal, se negociaba la 
salida de los que se refugiaban en las emba-
jadas de Praga, Budapest o Varsovia, y se les 
acogía en la RFA. Pero nadie contemplaba la 
posibilidad de que aquel tinglado, incluido 
el muro, se viniera abajo con estruendo. 

“Sería la tercera guerra mundial”, decían.
Todo el mundo sabe lo que sucedió el 9 

de noviembre: el muro cayó y no fue Armage-
dón. Ni un tiro. Fue una & esta por todo lo alto. 
Wahnsinn, una locura. En el origen de aquel 
acontecimiento, que aceleró de forma irre-
versible el derrumbe del Imperio soviético, 
no había más que un error, consecuencia del 
nerviosismo y el desconcierto que embar-
gaba a los líderes de la RDA. Cuando Günter 
Schabovski, entonces portavoz del Politburó 
del SED, proclamó la libertad para viajar al 
otro lado e incluso indicó que la medida 
entraba en vigor ab sofort, inmediatamente, 
no sabía lo que estaba diciendo ni pretendía 
decir lo que dijo. Pero la conclusión que saca-
ron los periodistas presentes en la confusa 
conferencia de prensa fue que el muro, al 
menos virtualmente, dejaba de existir.

El eco fue inmediato y se propagó a gran 
velocidad. Las radios y televisiones lo repe-
tían, y los berlineses de un lado y otro empe-
zaron a dirigirse hacia el muro. Los guardias 
fronterizos llamaban a sus superiores, o& cia-
les de grado intermedio, que les transmitían 
su desesperación ante el silencio de la cúpula 
del Estado. Cuando ya eran miles los que es -
peraban a uno y otro lado y la situación em -
pezaba a ser peligrosa, el o& cial al mando del 
paso fronterizo de la Bornholmerstrasse 
decidió abrir las puertas. Checkpoint Charlie, 
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Invalidenstrasse, Sonnen Allee, Chaussees-
trasse… siguieron.

Recordar aquella noche es la memoria 
de la euforia, del éxtasis, de los ojos ilumina-
dos, de los gestos exaltados, los brazos gol-
peando el aire y el cielo, las lágrimas y las 
risas. Esa imagen, en torno a la medianoche, 
de cientos de personas de uno y otro lado 
bailando encima de la gruesa muralla de la 
Puerta de Brandeburgo quedará como la del 
instante en que se alcanzó el éxtasis.

Nada de aquello estaba previsto. Al 
poder le cogió con el paso cambiado. El 
canciller Helmut Kohl estaba de visita o$ -
cial en Varsovia y se negó a cambiar su pro-
grama. Cuando llegó a Berlín 24 horas más 
tarde, le abuchearon. En París y Londres se 

Unas semanas más tarde volaba a Yalta 
junto a su mano derecha Horst Teltschick y 
pactaba la retirada de las tropas soviéticas 
con Gorbachov.

El proceso tomó una velocidad inaudita, 
como sólo se adquiere cuando la historia se 
acelera y un mundo muere y otro nace. En 
marzo de 1990 se celebraron las primeras 
elecciones democráticas de la RDA, ganadas 
por la CDU gracias al reclamo del canciller y 
su cuerno de la abundancia. En julio, Bonn 
pagó la uni$ cación cambiando un robusto 
marco federal por cada uno de los depaupe-
rados marcos orientales que los ciudadanos 
de la RDA guardaban en el banco, diez veces 
lo que se pagaba en el mercado negro. En 
octubre, Alemania se reuni$ caba.

La gerontocracia que gobernaba aque-
lla suerte de Estado neopru-
siano fue a parar al desván de 
la historia. Honecker tuvo que 
huir a Moscú, pero fue entre-
gado a sus enemigos por sus 
antiguos aliados, sometido a 
juicio y, víctima de un cáncer 
terminal, enviado a Chile a que 
muriera en el exilio. El temible 
y todopoderoso Erich Mielke, 
el más duro del régimen, que 
durante 33 años lo controló 
todo desde el Ministerio para 
la Seguridad del Estado (Minis-
terium für STAaatsSIcherheit, 
de donde procede el término 
Stasi), no era más que un viejo 
senil cuando se sentó en el 
banquillo junto a Honecker y 
fue condenado a seis años de 

prisión, que no cumplió por su demencia.
A Egon Krenz, el breve sucesor de Ho -

necker, le cabe el honor de no haber orde-
nado la represión cuando cayó el muro. 
Pero fue procesado en 1997 por la muerte 
de quienes intentaron escapar y por “fraude 
electoral”. Condenado y encarcelado en 
1999, salió en libertad en 2003 y todavía sos-
tiene que la construcción del muro en 1961 
fue una consecuencia inevitable de la II 
Guerra Mundial. Schabovski, por el contra-
rio, ha sido el único miembro de la cúpula 
del poder comunista que ha reconocido 
que la RDA fue un grave error, hasta el pun-
 to de que ahora colabora con la CDU.

Si algo definía al régimen de Berlín 
Oriental era la Stasi. El 2 de enero de 1991 se 

La gerontocracia que gobernaba aquella 
suerte de Estado neoprusiano fue a parar 
directamente al desván de la historia 

De refugiados 
a la libertad

Ya en el verano de 1989, 
cientos de habitantes del Este 
se convirtieron en refugiados 

en embajadas occidentales. 
Arriba, ciudadanos de la RDA 
en la Embajada de la RFA en 
Praga logran cruzar al Oeste 
el 5 de octubre. Abajo, paso 

triunfal en Berlín de gente de 
Potsdam el 9 de noviembre. 
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abrieron al público sus archivos y la gente 
pudo buscar, leer e incluso llevarse consigo 
una copia de las informaciones que sobre 
ellos almacenó durante años esta policía 
política. Las carpetas sobre seis millones de 
personas –cuatro del Este y dos del Oeste– 
ocupaban 202 kilómetros de archivos, 
repartidos en 14 ciudades.

Han pasado 20 años, y este oscuro fon-
 do documental sigue deparando sorpresas 
como la que hace referencia a un periodo 
crítico de la reciente historia alemana. El 2 
de junio de 1967, el estudiante Benno 
Ohnesorg murió de un disparo en la cabeza 
cuando participaba en una manifestación 
contra la visita del Sha de Persia a Berlín 
Occidental. El autor del disparo, el policía 
Karl-Heinz Kurras, aseguró que había sido 
amenazado por manifestantes armados 
con navajas. La muerte de Ohnesorg fue el 
detonante para que el movimiento estu-
diantil, los grupos de extrema izquierda, se 

radicalizaran hasta dar a luz a la Fracción 
del Ejército Rojo (RAF) y para que la Repú-
blica Federal de Alemania se deslizara 
hacia los peores años del plomo. “El Estado 
fascista nos quiere matar a todos”, declaró 
Gudrun Ensslin, antes de convertirse en 
una de las líderes de la RAF y morir en pri-
sión en 1977.

Kurras, pese a la evidencia, fue exone-
rado de toda culpa. El Estado, la opinión 
pública biempensante y sus colegas le de -
fendieron. Ahora tiene 81 años y sigue vi -
viendo en Berlín. Desde 1955 era un agen te 
de la Stasi de nombre clave Otto Bohl. Su 
con  dición de policía le permitió prestar 
importantes servicios, desde comunicar la 
localización de los túneles por los que se es -
capaban los disidentes hasta proporcionar 
detalles de futuras operaciones policiales. 

¿Mató Kurras deliberadamente a Oh -
nesorg? No lo sabemos. Tal vez nunca lo 

impuso un cierto desasosiego. Sólo en Was-
hington parecían tener alguna idea de lo 
que pasaba –Walters estaba ansioso por lle-
gar a Berlín rompiendo el protocolo–, y pro-
bablemente también en Moscú.

Pero tras unos primeros días de des-
control –los justos–, las cartas quedaron 
sobre la mesa y a disposición de quien qui-
siera utilizarlas. En diciembre, Kohl llegaba 
a Dresde para entrevistarse con el enésimo 
líder de repuesto de la RDA, el reformista 
Hans Mo  drow, que había sustituido a Krenz, 
y se sorprendía ante las ovaciones de los 
ciudadanos que ya no coreaban “somos el 
pueblo”, sino “somos un pueblo”. La uni$ -
cación estaba allí, al alcance de la mano. 

sabremos. Quien probablemente lo sabía 
era Markus, Misha, Wolf, el jefe del espio-
naje de la RDA, el “hombre sin cara” en el 
que se basó John Le Carré para construir su 
personaje de Karla. Hombre culto, proce-
dente de una familia de las élites revolucio-
narias, con buenos contactos en Moscú, vio 
venir el cambio aunque ya estaba jubilado. 
Intentó, sin éxito, influir en los aconteci-
mientos. Tras la unificación tuvo proble-
mas. En Bonn se la tenían jurada y no para-
ron hasta sentarle en un banquillo. Fue 
condenado bajo distintos cargos, pero 
nunca ingresó en prisión. Escribió sus 
memorias, que tuvieron un cierto éxito, 
pero no desveló nada que no se supiera. 
Murió en 2006. 

La reuni$ cación supuso la desaparición 
de la RDA, de su clase política y de buena 
parte de una cultura popular. Pero también 
desapareció la otra hija de la guerra fría, la 
República de Bonn, ese gigante económico 
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y enano político, atrincherado en la primera 
línea de la guerra fría, con sus complejos y 
sus fantasmas. La nueva Alemania ya no es 
católica y renana, como lo fue la que tenía 
su capital en el Rhin, ha recuperado la 
sobriedad luterana y la grandeza prusiana, 
se ha movido hacia el Este. Nada nuevo para 
Das Land der Mitte (el país de en medio), 
acostumbrado a deambular por el mapa.

Incluso el gran héroe de la reuni$ cación, 
el canciller Kohl –un católico del Pala  tina-
 do–, cayó en desgracia. Se descubrió el 
escándalo de la $ nanciación de su partido, 
la CDU. Hasta 300 millones de marcos de 
origen desconocido se ocultaban en cuen-
tas bancarias de Ginebra. La trágica muerte 
de su esposa, Hannelore, víctima de una 
extraña enfermedad, añade tristeza sobre 
ese personaje visceral y vitalista que vio 
cómo se abría una ventana en la historia y 
se tiró por ella antes de que pudiera ce -
rrarse. 

El otro gran protagonista de aquellos 
años, el ministro de Exteriores Hans-Die-
trich Genscher, supo retirarse a tiempo. 
Dimitió exactamente al cumplir los 65 años, 
como buen funcionario. Había tenido va -
rios ataques de corazón, pero con la jubila-
ción todos sus problemas cardiacos des-
aparecieron. Desde entonces ha conti-

nuado con su profesión de abogado en una 
consultoría que lleva su nombre.

A Kohl le sustituyó en el partido una 
mujer procedente de la antigua RDA, pero 
nueva en política, sin sombra de un pasado. 
Aunque nacida en Hamburgo, Angela Mer-
kel es hija de un pastor luterano que en 1954 
se hizo cargo de una iglesia en Brandeburgo, 
adonde se trasladó con toda su familia. 
También los democristianos –popular-
mente schwartz, negros como las sotanas– 
tuvieron que transformarse y atravesar el 
desierto, mientras socialdemócratas y ver-
des hacían el traslado a Berlín y ocupaban 
el poder durante dos legislaturas.

La canciller representa como nadie 
– más que su predecesor, Gerhard Schröder, 
y su ministro de Exteriores, Joshka Fisher– 
la nueva Alemania que se percibe en el Ber-
lín deslumbrante y ambicioso, elegante y 
discreto, y destinado a convertirse en la 
gran metrópoli europea de referencia, que 
ha surgido de la cicatriz del muro.

Porque si la reconstrucción del antiguo 
centro histórico se ha realizado, con la 
excepción de algunos espacios singulares, 
siguiendo los cánones marcados por 
Schinkel, de bajas alturas y homogeneidad 
urbana, pese a las críticas que en su mo -
mento levantó esa decisión, también lo es 
que el edi$ cio más emblemático del arqui-
tecto que de$ nió Berlín en el siglo XIX, la 
Bauakademie, ha sido reconstruido ladrillo 
a ladrillo, después de que el régimen de la 
RDA lo echara abajo. Y eso no es nada. El 

Incluso el gran héroe de la reunifi cación, 
Kohl, cayó en desgracia al descubrirse el 
escándalo de la fi nanciación de su partido

Y todo cambió…
El canciller alemán Helmut Kohl y el 
líder soviético Mijaíl Gorbachov, el 10 
de noviembre de 1990 en Bonn, tras fi rmar 
el Tratado de Relaciones de Buena Vecindad.
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Bundestag ya ha aprobado los fondos para 
la inminente reconstrucción del Schloss, el 
espectacular palacio en el que el Kaiser 
asentaba sus reales, también dinamitado 
por orden del fundador de la RDA, Walter 
Ulbricht. Y si alguien duda de lo que es capaz 
la nueva Alemania, no tiene más que ir a 
Dresde y visitar la espléndida Frauenkirche, 
con la mayor cúpula barroca de Alemania, 
que en 1989, cuando Kohl visitó la ciudad, 
no era más que una montaña de cascotes en 
la que habían crecido los árboles.

 Hay que situarse en el gran solar donde 
había estado el Schloss, sobre el que des-
pués el régimen de la RDA construyó otro 
palacio, éste de amianto, el Palast der Repu-
blik, derruido a su vez por los vencedores 
de la guerra fría, y descubrir que ese extraño 
vacío está repleto de todas las cosas que 
caracterizan este comienzo de milenio. El 
deshielo no sólo abrió una vía de agua para 
avanzar, también deshizo el glacis sobre el 
que caminábamos. No sólo se vislumbra la 
silueta clásica del Altes Museum y la cúpula 
de la catedral; también, bajo tierra, han 
aparecido capas del siglo XVII y a un lado se 
levanta un curioso edi$ cio efímero para el 
arte contemporáneo.

Y es recomendable avanzar un poco 
más por la avenida Unter den Linden hasta 
llegar a los jardines donde se encuentra la 
estatua de Marx y Engels, que sigue en su 
sitio. Tras la caída del muro, alguien escri-
bió en el pedestal: “No tenemos la culpa”. 
Ahora los niños juegan alrededor y los dos 
$ lósofos ya no se excusan. P
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BERLÍN AÑO 20 PROTAGONISTAS

 E
l muro de Berlín acababa de caer. 
En la Unión Soviética, en un tren 
que se dirigía de Donetsk (Ucra-
nia) a Moscú, dos pasajeros lo 
comentaban así: 

–¡Qué vergüenza que se van todos los 
alemanes del Este!

–Todos, incluso los dirigentes.
–Claro que cada alemán del Este tiene a 

otro alemán en el Oeste que lo recibe; a 
diferencia de nosotros, que, si se abriera la 
frontera también aquí, no tenemos a nadie.

–También la revolución de 1917 está en 
la picota.

–Los comunistas exterminaron la * or y 
nata de nuestro país.

–¡Pobre país! 
El diálogo derivó en una lista de bienes 

de consumo para los que había que hacer 
cola y en una crítica a Raisa (“ni que fuera la 
zarina, y el pueblo pasando hambre”), la 
esposa de Mijaíl Gorbachov, el secretario 
general del Partido Comunista de la URSS. 

Escuché y apunté esta conversación al 
concluir un viaje a la cuenca minera de 
Donbás. En 1989, el movimiento de pro-
testa de los mineros, que se extendió por 
Siberia, el norte de Rusia y Ucrania, era uno 
de los grandes desafíos internos de la peres-
troika, aunque, como se vio, nunca llegaría 
a ser como Solidaridad en Polonia. 

En política exterior, el “nuevo pensa-
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cree que el hecho más signi+ cativo de hace 
veinte años fue el + n de la retirada de las 
tropas soviéticas de Afganistán; un 24%, la 
caída del muro, y un 22%, el movimiento de 
los mineros. Con el paso del tiempo, los 
hitos de la perestroika, como las elecciones 
libres del primer parlamento democrático 
en la URSS, se han visto devaluados, pues 
los rusos asocian aquellas reformas con 
experiencias desagradables como el empo-
brecimiento, señala Dubin. Efectivamente, 
un 55% creía en 2006 que la perestroika tuvo 
un papel negativo en su vida.

El otoño de 1989 era época de júbilo para 
los alemanes y de inquietud y penuria para 
los soviéticos. Uno de los temas que el Polit-

buró, el máximo órgano de dirección colec-
tiva del PCUS, trató por entonces fue “la 
escasez de jabón”. Además de las protestas 
mineras, el deterioro de la economía y cre-
cientes di+ cultades + nancieras, Gorbachov 
se enfrentaba al independentismo del Bál-
tico, la violencia creciente entre Armenia y 
Azerbaiyán en el Cáucaso, y las presiones de 
los reformistas radicales para que avanzara 
en la reforma política y acabara con el mono-
polio del Partido Comunista. 

el líder soviético se consumía en un 
mar de dudas sin atreverse a impulsar el 
proceso que él mismo había empezado. “La 
desgracia era que Gorbachov ya no podía 
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Beso de compromiso
El 1 de octubre de 1989, Mijaíl Gorbachov 

viajó a Berlín para celebrar el 40º aniversario 
de la RDA. Fue de mala gana. Saludó al 

presidente Eric Honecker con el tradicional 
beso, pero apenas compartían nada. 

Europa occidental le idolatraba, pero en casa era duramente criticado. 

Su ‘perestroika’ agrietó el muro, pero él se consumía en un mar de 

dudas. Éstas son las claves del papel decisivo del líder de la URSS.

Por PILAR BONET
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miento” de Gorbachov sedujo a los euro-
peos y agrietó el muro. Muchos ciudadanos 
soviéticos se alegraban sinceramente de 
ello, pero tenían otros problemas y perci-
bían la reunificación alemana desde cir-
cunstancias diferentes a las europeas. Sólo 
un 6% de los rusos consideró la caída del 
muro como el mayor acontecimiento de la 
historia del siglo XX, según sondeos efec-
tuados bajo la dirección de Yuri Levada en 
1994. En 2008, este porcentaje era de un 5%, 
muy por debajo de la victoria de la URSS en 
la Segunda Guerra Mundial, que para los 
rusos es el evento más importante del 
pasado siglo, explica el sociólogo Borís 
Dubin. En la actualidad, un 50% de los rusos 

hacer nada sustancial, incluso aunque lo 
decidiera”, escribía su ayudante, Anatoli 
Cherniáyev, el 23 de octubre de 1989 en su 
diario. La causa, señalaba, no eran los con-
servadores dirigidos por Igor Ligachov, ni 
los burócratas, sino la “falta de mecanis-
mos” para ejecutar las decisiones. Para el 
partido comunista –cuyo funcionariado o 
estaba “desmoralizado o esperaba a que 
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 E
l muro de Berlín acababa de caer. 
En la Unión Soviética, en un tren 
que se dirigía de Donetsk (Ucra-
nia) a Moscú, dos pasajeros lo 
comentaban así: 

–¡Qué vergüenza que se van todos los 
alemanes del Este!

–Todos, incluso los dirigentes.
–Claro que cada alemán del Este tiene a 

otro alemán en el Oeste que lo recibe; a 
diferencia de nosotros, que, si se abriera la 
frontera también aquí, no tenemos a nadie.

–También la revolución de 1917 está en 
la picota.

–Los comunistas exterminaron la * or y 
nata de nuestro país.

–¡Pobre país! 
El diálogo derivó en una lista de bienes 

de consumo para los que había que hacer 
cola y en una crítica a Raisa (“ni que fuera la 
zarina, y el pueblo pasando hambre”), la 
esposa de Mijaíl Gorbachov, el secretario 
general del Partido Comunista de la URSS. 

Escuché y apunté esta conversación al 
concluir un viaje a la cuenca minera de 
Donbás. En 1989, el movimiento de pro-
testa de los mineros, que se extendió por 
Siberia, el norte de Rusia y Ucrania, era uno 
de los grandes desafíos internos de la peres-
troika, aunque, como se vio, nunca llegaría 
a ser como Solidaridad en Polonia. 

En política exterior, el “nuevo pensa-
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cree que el hecho más signi+ cativo de hace 
veinte años fue el + n de la retirada de las 
tropas soviéticas de Afganistán; un 24%, la 
caída del muro, y un 22%, el movimiento de 
los mineros. Con el paso del tiempo, los 
hitos de la perestroika, como las elecciones 
libres del primer parlamento democrático 
en la URSS, se han visto devaluados, pues 
los rusos asocian aquellas reformas con 
experiencias desagradables como el empo-
brecimiento, señala Dubin. Efectivamente, 
un 55% creía en 2006 que la perestroika tuvo 
un papel negativo en su vida.

El otoño de 1989 era época de júbilo para 
los alemanes y de inquietud y penuria para 
los soviéticos. Uno de los temas que el Polit-

buró, el máximo órgano de dirección colec-
tiva del PCUS, trató por entonces fue “la 
escasez de jabón”. Además de las protestas 
mineras, el deterioro de la economía y cre-
cientes di+ cultades + nancieras, Gorbachov 
se enfrentaba al independentismo del Bál-
tico, la violencia creciente entre Armenia y 
Azerbaiyán en el Cáucaso, y las presiones de 
los reformistas radicales para que avanzara 
en la reforma política y acabara con el mono-
polio del Partido Comunista. 

el líder soviético se consumía en un 
mar de dudas sin atreverse a impulsar el 
proceso que él mismo había empezado. “La 
desgracia era que Gorbachov ya no podía 
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miento” de Gorbachov sedujo a los euro-
peos y agrietó el muro. Muchos ciudadanos 
soviéticos se alegraban sinceramente de 
ello, pero tenían otros problemas y perci-
bían la reunificación alemana desde cir-
cunstancias diferentes a las europeas. Sólo 
un 6% de los rusos consideró la caída del 
muro como el mayor acontecimiento de la 
historia del siglo XX, según sondeos efec-
tuados bajo la dirección de Yuri Levada en 
1994. En 2008, este porcentaje era de un 5%, 
muy por debajo de la victoria de la URSS en 
la Segunda Guerra Mundial, que para los 
rusos es el evento más importante del 
pasado siglo, explica el sociólogo Borís 
Dubin. En la actualidad, un 50% de los rusos 

hacer nada sustancial, incluso aunque lo 
decidiera”, escribía su ayudante, Anatoli 
Cherniáyev, el 23 de octubre de 1989 en su 
diario. La causa, señalaba, no eran los con-
servadores dirigidos por Igor Ligachov, ni 
los burócratas, sino la “falta de mecanis-
mos” para ejecutar las decisiones. Para el 
partido comunista –cuyo funcionariado o 
estaba “desmoralizado o esperaba a que 
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todo se hundiera”– era ya demasiado tarde; 
para nuevas instituciones democráticas, 
demasiado pronto.

A principios de octubre, Gorbachov viajó 
a Berlín para festejar el 40º aniversario de la 
RDA. Fue de mala gana, porque el régimen 
de Erich Honecker boicoteaba la perestroika 
y prohibía sus publicaciones, como Sputnik 
y Nóvoe Vremia. Los jóvenes manifestantes 
comunistas le pidieron socorro y Gorbachov 
volvió a Moscú diciendo que la RDA le recor-
daba “una caldera hirviendo, con una tapa 
& rmemente cerrada”, y que Honecker era un 
mudak (traducible por huevón), según Cher-
niáyev. Pocos días después, el 18 de octubre, 
Honecker tuvo que dimitir. 

las divergencias de Honecker y otros 
líderes comunistas con Gorbachov no eran 
sólo por instinto de conservación o conser-
vadurismo, sino también por escepticismo 
ante la perestroika, puntualiza Karen Bru-
tents, ex consejero del líder soviético. 
Honecker, escribe, le había echado en cara 
a Gorbachov que las tiendas de la URSS 
estuvieran vacías.

En junio de aquel año, los alemanes occi-
dentales habían aclamado a Gorby en Bonn, 
pero el líder soviético no entendía aún que el 
recibimiento de wessies y ossies era diferente 
del que le deparaban otros europeos. “Los 
alemanes no sólo querían libertad, sino 
unirse entre ellos”, a& rma Andréi Grachov, 
ex asesor y portavoz de Gorbachov. Para Gra-
chov, tanto su ex jefe como el ministro de 
Exteriores, Eduard Shevardnadze, “creían en 
el ciudadano soviético”. “Fue un error igno-
rar la importancia del problema de la unidad 
alemana como problema nacional por 
encima de lo ideológico”, señala. 

De forma vertiginosa, en pocos meses, 
los dos Estados alemanes surgidos de la 
Segunda Guerra Mundial –y legitimados 
por el Acta Final de Helsinki en 1975– pasa-
ron de la idea de una confederación a la de 
un solo Estado integrado en la OTAN. Según 
Grachov, los mismos soviéticos dieron a 
Kohl la idea de proponer una confedera-
ción, en concreto Valentín Falin, experto en 
temas alemanes que dirigía la sección de 
Internacional del Comité Central. Falin 

“intentaba poner un marco a un proceso que 
se iba de las manos” y envió a Nikolái Portu-
gálov a defender la idea de la confederación 
ante Horst Teltschik, el ayudante de Kohl. 

Se trataba de una iniciativa personal del 
mismo Falin, pero Kohl y Teltschik creye-
ron que la idea tenía el apoyo de Gorbachov. 

“Si el Kremlin había madurado hasta el 
punto de considerar la reunificación, 
¿cómo iban a quedarse ellos atrás?”, dice 
Grachov. Según él, la iniciativa de Falin pro-
pició de forma indirecta el plan de 10 pun-
tos de Kohl, que, de entrada, irritó a Gorba-
chov, quien sospechaba con razón que el 
canciller quería forzar la marcha. 

Gorbachov insiste en que no se oponía 
al rumbo de la Historia, pero sí hubiera que-
rido que éste hubiera sido más pausado. El 
presidente soviético asegura que ya en los 
funerales de su predecesor, Konstantín 
Chernenko, en 1985, indicó a sus colegas de 
los países del Pacto de Varsovia que se 
había acabado la llamada “doctrina Brez-
nev”, a tenor de la cual la URSS había inter-
venido en los asuntos internos de sus alia-
dos. Gorbachov lo repitió incluso desde la 
tribuna de la Asamblea General de la ONU 
en diciembre de 1988, así que “cuando los 
alemanes del Este salieron a la calle y los 
soldados soviéticos permanecieron en sus 
cuarteles de la RDA, el muro quedó a mer-
ced del viento”, sentencia Grachov.

Con la ayuda de EE UU (que presionaba 
a Francia y Reino Unido), Kohl arrancó con-
cesión tras concesión a Gorbachov, quien 
dio su consentimiento de& nitivo a la idea 
de una Alemania unida miembro de la 
OTAN en julio de 1990 durante su viaje con 
Kohl a Arjiz (en el Cáucaso). Se pusieron de 
acuerdo en que el territorio de la ex RDA 
tendría un estatus especial que excluía la 
presencia de armas nucleares y de tropas 
extranjeras de la OTAN, tras la retirada de 
las tropas soviéticas (concluida en 1994). 

gorbachov ha acusado a sus socios occi-
dentales de no cumplir las promesas que 
sonaron en 1990 y haber aprovechado el 
hueco dejado por el Pacto de Varsovia para 
ampliar la OTAN y olvidar los proyectos 
sobre una nueva arquitectura de seguridad 
europea común que se per& laban en Moscú 
para acompañar la reuni& cación alemana. 

“Si la URSS se hubiera conservado, la amplia-
ción de la OTAN no hubiera surgido”, dice 
Cherniáyev. Gorbachov no tenía una estra-
tegia clara y “capituló” en Arjiz “a espaldas 
de nuestros aliados del Pacto de Varsovia”, 
opina Falin, que acusa de “improvisación” 

se preguntaba ya en el otoño de 1989 si Gor-
bachov no acabaría cesado como Honecker. 
El historiador Yuri Afanásiev creía que los 
acontecimientos en Europa del Este eran 
motivo para forzar las reformas en la URSS, 
pero el escritor Alexandr Gelman opinaba 
que, bajo la influencia de los sucesos de 
Praga y Berlín, los liberales soviéticos experi-
mentaban una “cierta euforia” injusti& cada, 
porque en la URSS “la situación es bastante 
más difícil de lo que parece”. 

alexandr Pumpianski, que fue director 
del periódico Novoe Vremia, se preguntaba 
por entonces qué impedía a los rusos mar-
charse hacia el Oeste como sus aliados del 
Pacto de Varsovia. “En 1989 parecía que 
podíamos superar el error trágico iniciado 
en 1917, el rumbo a la utopía comunista que 
enmascaraba una dictadura, pero ni Gorba-
chov ni Yeltsin comprendían el mundo en 
que vivían”, a& rma el periodista. “Hoy, tene-
mos bienes de consumo y propiedad privada, 

Desde la Unión Soviética, el problema no era 
la reunifi cación alemana sino cómo se llevó a 
cabo sin que Gorbachov estuviera a la altura

La hora de los jóvenes
Los jóvenes alemanes le pedían una salida 
a Gorbachov durante su visita a la RDA 
a comienzos de octubre. Se echaron a 
la calle y montaron esta marcha de las 
antorchas. El futuro estaba muy cerca. 
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los altos cargos del Ejército se perdieron en 
la vorágine de los años noventa.

En 1989, los reformistas del Comité Cen-
tral que propagaban la perestroika conside-
raban fundamental que Occidente les com-
prendiera y creyera que la reforma iba en 
serio. Insistían en ello en diciembre en Malta, 
tras la cita de Gorbachov y el presidente nor-
teamericano George Bush, y en Kiev tras el 
encuentro con el presidente francés François 
Mitterrand. Pensaban aquellos entusiastas 
que si eran comprendidos serían también 
ayudados y partían de la idea de sincronizar 
los procesos globales con los regionales y de 
unir dos Alemanias y dos Europas. Una 
oportunidad global fue la cumbre de países 
de la CSCE (hoy OSCE) en noviembre de 
1990 y la Carta de París. Pero aquellos planes 
no pudieron desarrollarse, en parte porque 
los dirigentes soviéticos se quedaron sin su 
propio país y los occidentales estaban confu-
sos sobre a quién ayudar (al soviético Gorba-
chov o al ruso Yeltsin). Casi dos décadas más 
tarde, la creación de un espacio de seguridad 
común en el continente, que se esbozaba 
como el tema de las nuevas relaciones entre 
la OTAN y el Pacto de Varsovia, ha sido reto-
mada por el presidente Dmitri Medvédev. 
Así que Rusia y Occidente tienen todavía por 
lo menos un muro por derribar. PFo
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al líder soviético. Tras quedarse sin recur-
sos financieros, Gorbachov estaba dis-
puesto a “dar medio reino por un caballo” y 
pidió un crédito de 4.500 millones de mar-
cos a Kohl para poder alimentar a los sovié-
ticos, señalaba Falin en una entrevista en 
2005.

la integración de los antiguos aliados 
soviéticos en la OTAN ha reforzado la con-
vicción rusa de que Occidente sacó partido 
egoísta de la incapacidad de Moscú para 
mantener –o renovar– su mecanismo de 
seguridad en Europa. El resquemor por las 
concesiones del pasado, al margen de que 
éstas pudieran evitarse o no, in+ uye en la 
dureza con la que en el presente los dirigen-
tes rusos a& rman –como Vladímir Putin en 
Múnich– los intereses nacionales en el 
mundo.

¿Era posible una Alemania neutral, tal 
como quería Gorbachov antes de que el 
secretario de Estado norteamericano James 
Baker le convenciera de que no era desea-
ble? “Hubiera sido peligroso y no por revan-
chismo de los alemanes, sino porque los 
europeos y la URSS hubieran rivalizado por 
in+ uir sobre ellos”, a& rma Dimtri Trenin, 
director del Centro Carnegie de Moscú, que 
sirvió cinco años como o& cial soviético en 
la RDA. En 1989, Trenin era uno de los 
negociadores en las conversaciones de 
desar    me de Ginebra y celebró con cham-
pán la reuni& cación alemana.

Inicialmente, la política exterior de Gor-
bachov tenía el consenso de los miembros 
del Politburó. “Ligachov también quería 
buenas relaciones con Occidente y apoyaba 
el desarme. Los reproches a Gorbachov 
vinieron después de la caída del muro, 
cuando la URSS perdió las posiciones geoes-
tratégicas conseguidas en Europa tras la 
Segunda Guerra Mundial”, dice Grachov. La 
crítica de los conservadores le costó el puesto 
al ministro de Exteriores, Eduard Shevard-
nadze, en diciembre de 1990. El problema 
no era la uni& cación alemana, sino cómo se 
llevó a cabo, explica Brutents, según el cual 
Gorbachov “no estuvo a la altura”, “no tenía 
un plan de acción pensado ni mostró la 
necesaria voluntad” en la defensa de los 
intereses de la URSS. 

Entre los reformistas más radicales, el 
llamado Grupo Interregional de Diputados 
del nuevo Parlamento soviético, había quien 

y aunque todo parece como en Occidente, 
en realidad no lo es. Tenemos un clan que 
monopoliza el poder y un sistema egoísta y 
especulativo que se ha rodeado de un nuevo 
muro invisible, una fortaleza construida con 
acusaciones a Occidente”, señala.

Borís Pankin, ministro de Exteriores de 
la URSS tras el golpe de Estado de agosto de 
1989, cree que Moscú debería haberse invo-
lucrado más en el destino de los dirigentes 
y funcionarios de la RDA, que fueron objeto 
de purgas y juicios tras la reunificación. 
Pankin explica que Hans Dietrich Genscher, 
el ministro de Exteriores de la RFA, le exigió 
con arrogancia que permitiera la extradi-
ción de Erik Honecker, quien se había refu-
giado en Moscú en 1991. Pankin convenció 
a Yeltsin, el presidente de Rusia, de que no 
entregara a Honecker, pero sólo breve-
mente. En julio de 1992, Honecker fue 
enviado a Alemania. La reuni& cación tuvo 
un precio, el de trasladar y reubicar al con-
tingente militar soviético de la RDA. Tras 
humillantes regateos de última hora, la reti-
rada del Ejército Rojo vino a costar unos 
15.000 millones de marcos (hay otras esti-
maciones). El desmantelamiento de las ins-
talaciones militares soviéticas en la RDA se 
tradujo en un “colosal robo”, según Trenin, 
pero las investigaciones y procesos contra 
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todo se hundiera”– era ya demasiado tarde; 
para nuevas instituciones democráticas, 
demasiado pronto.

A principios de octubre, Gorbachov viajó 
a Berlín para festejar el 40º aniversario de la 
RDA. Fue de mala gana, porque el régimen 
de Erich Honecker boicoteaba la perestroika 
y prohibía sus publicaciones, como Sputnik 
y Nóvoe Vremia. Los jóvenes manifestantes 
comunistas le pidieron socorro y Gorbachov 
volvió a Moscú diciendo que la RDA le recor-
daba “una caldera hirviendo, con una tapa 
& rmemente cerrada”, y que Honecker era un 
mudak (traducible por huevón), según Cher-
niáyev. Pocos días después, el 18 de octubre, 
Honecker tuvo que dimitir. 

las divergencias de Honecker y otros 
líderes comunistas con Gorbachov no eran 
sólo por instinto de conservación o conser-
vadurismo, sino también por escepticismo 
ante la perestroika, puntualiza Karen Bru-
tents, ex consejero del líder soviético. 
Honecker, escribe, le había echado en cara 
a Gorbachov que las tiendas de la URSS 
estuvieran vacías.

En junio de aquel año, los alemanes occi-
dentales habían aclamado a Gorby en Bonn, 
pero el líder soviético no entendía aún que el 
recibimiento de wessies y ossies era diferente 
del que le deparaban otros europeos. “Los 
alemanes no sólo querían libertad, sino 
unirse entre ellos”, a& rma Andréi Grachov, 
ex asesor y portavoz de Gorbachov. Para Gra-
chov, tanto su ex jefe como el ministro de 
Exteriores, Eduard Shevardnadze, “creían en 
el ciudadano soviético”. “Fue un error igno-
rar la importancia del problema de la unidad 
alemana como problema nacional por 
encima de lo ideológico”, señala. 

De forma vertiginosa, en pocos meses, 
los dos Estados alemanes surgidos de la 
Segunda Guerra Mundial –y legitimados 
por el Acta Final de Helsinki en 1975– pasa-
ron de la idea de una confederación a la de 
un solo Estado integrado en la OTAN. Según 
Grachov, los mismos soviéticos dieron a 
Kohl la idea de proponer una confedera-
ción, en concreto Valentín Falin, experto en 
temas alemanes que dirigía la sección de 
Internacional del Comité Central. Falin 

“intentaba poner un marco a un proceso que 
se iba de las manos” y envió a Nikolái Portu-
gálov a defender la idea de la confederación 
ante Horst Teltschik, el ayudante de Kohl. 

Se trataba de una iniciativa personal del 
mismo Falin, pero Kohl y Teltschik creye-
ron que la idea tenía el apoyo de Gorbachov. 

“Si el Kremlin había madurado hasta el 
punto de considerar la reunificación, 
¿cómo iban a quedarse ellos atrás?”, dice 
Grachov. Según él, la iniciativa de Falin pro-
pició de forma indirecta el plan de 10 pun-
tos de Kohl, que, de entrada, irritó a Gorba-
chov, quien sospechaba con razón que el 
canciller quería forzar la marcha. 

Gorbachov insiste en que no se oponía 
al rumbo de la Historia, pero sí hubiera que-
rido que éste hubiera sido más pausado. El 
presidente soviético asegura que ya en los 
funerales de su predecesor, Konstantín 
Chernenko, en 1985, indicó a sus colegas de 
los países del Pacto de Varsovia que se 
había acabado la llamada “doctrina Brez-
nev”, a tenor de la cual la URSS había inter-
venido en los asuntos internos de sus alia-
dos. Gorbachov lo repitió incluso desde la 
tribuna de la Asamblea General de la ONU 
en diciembre de 1988, así que “cuando los 
alemanes del Este salieron a la calle y los 
soldados soviéticos permanecieron en sus 
cuarteles de la RDA, el muro quedó a mer-
ced del viento”, sentencia Grachov.

Con la ayuda de EE UU (que presionaba 
a Francia y Reino Unido), Kohl arrancó con-
cesión tras concesión a Gorbachov, quien 
dio su consentimiento de& nitivo a la idea 
de una Alemania unida miembro de la 
OTAN en julio de 1990 durante su viaje con 
Kohl a Arjiz (en el Cáucaso). Se pusieron de 
acuerdo en que el territorio de la ex RDA 
tendría un estatus especial que excluía la 
presencia de armas nucleares y de tropas 
extranjeras de la OTAN, tras la retirada de 
las tropas soviéticas (concluida en 1994). 

gorbachov ha acusado a sus socios occi-
dentales de no cumplir las promesas que 
sonaron en 1990 y haber aprovechado el 
hueco dejado por el Pacto de Varsovia para 
ampliar la OTAN y olvidar los proyectos 
sobre una nueva arquitectura de seguridad 
europea común que se per& laban en Moscú 
para acompañar la reuni& cación alemana. 

“Si la URSS se hubiera conservado, la amplia-
ción de la OTAN no hubiera surgido”, dice 
Cherniáyev. Gorbachov no tenía una estra-
tegia clara y “capituló” en Arjiz “a espaldas 
de nuestros aliados del Pacto de Varsovia”, 
opina Falin, que acusa de “improvisación” 

se preguntaba ya en el otoño de 1989 si Gor-
bachov no acabaría cesado como Honecker. 
El historiador Yuri Afanásiev creía que los 
acontecimientos en Europa del Este eran 
motivo para forzar las reformas en la URSS, 
pero el escritor Alexandr Gelman opinaba 
que, bajo la influencia de los sucesos de 
Praga y Berlín, los liberales soviéticos experi-
mentaban una “cierta euforia” injusti& cada, 
porque en la URSS “la situación es bastante 
más difícil de lo que parece”. 

alexandr Pumpianski, que fue director 
del periódico Novoe Vremia, se preguntaba 
por entonces qué impedía a los rusos mar-
charse hacia el Oeste como sus aliados del 
Pacto de Varsovia. “En 1989 parecía que 
podíamos superar el error trágico iniciado 
en 1917, el rumbo a la utopía comunista que 
enmascaraba una dictadura, pero ni Gorba-
chov ni Yeltsin comprendían el mundo en 
que vivían”, a& rma el periodista. “Hoy, tene-
mos bienes de consumo y propiedad privada, 

Desde la Unión Soviética, el problema no era 
la reunifi cación alemana sino cómo se llevó a 
cabo sin que Gorbachov estuviera a la altura

La hora de los jóvenes
Los jóvenes alemanes le pedían una salida 
a Gorbachov durante su visita a la RDA 
a comienzos de octubre. Se echaron a 
la calle y montaron esta marcha de las 
antorchas. El futuro estaba muy cerca. 
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los altos cargos del Ejército se perdieron en 
la vorágine de los años noventa.

En 1989, los reformistas del Comité Cen-
tral que propagaban la perestroika conside-
raban fundamental que Occidente les com-
prendiera y creyera que la reforma iba en 
serio. Insistían en ello en diciembre en Malta, 
tras la cita de Gorbachov y el presidente nor-
teamericano George Bush, y en Kiev tras el 
encuentro con el presidente francés François 
Mitterrand. Pensaban aquellos entusiastas 
que si eran comprendidos serían también 
ayudados y partían de la idea de sincronizar 
los procesos globales con los regionales y de 
unir dos Alemanias y dos Europas. Una 
oportunidad global fue la cumbre de países 
de la CSCE (hoy OSCE) en noviembre de 
1990 y la Carta de París. Pero aquellos planes 
no pudieron desarrollarse, en parte porque 
los dirigentes soviéticos se quedaron sin su 
propio país y los occidentales estaban confu-
sos sobre a quién ayudar (al soviético Gorba-
chov o al ruso Yeltsin). Casi dos décadas más 
tarde, la creación de un espacio de seguridad 
común en el continente, que se esbozaba 
como el tema de las nuevas relaciones entre 
la OTAN y el Pacto de Varsovia, ha sido reto-
mada por el presidente Dmitri Medvédev. 
Así que Rusia y Occidente tienen todavía por 
lo menos un muro por derribar. PFo
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al líder soviético. Tras quedarse sin recur-
sos financieros, Gorbachov estaba dis-
puesto a “dar medio reino por un caballo” y 
pidió un crédito de 4.500 millones de mar-
cos a Kohl para poder alimentar a los sovié-
ticos, señalaba Falin en una entrevista en 
2005.

la integración de los antiguos aliados 
soviéticos en la OTAN ha reforzado la con-
vicción rusa de que Occidente sacó partido 
egoísta de la incapacidad de Moscú para 
mantener –o renovar– su mecanismo de 
seguridad en Europa. El resquemor por las 
concesiones del pasado, al margen de que 
éstas pudieran evitarse o no, in+ uye en la 
dureza con la que en el presente los dirigen-
tes rusos a& rman –como Vladímir Putin en 
Múnich– los intereses nacionales en el 
mundo.

¿Era posible una Alemania neutral, tal 
como quería Gorbachov antes de que el 
secretario de Estado norteamericano James 
Baker le convenciera de que no era desea-
ble? “Hubiera sido peligroso y no por revan-
chismo de los alemanes, sino porque los 
europeos y la URSS hubieran rivalizado por 
in+ uir sobre ellos”, a& rma Dimtri Trenin, 
director del Centro Carnegie de Moscú, que 
sirvió cinco años como o& cial soviético en 
la RDA. En 1989, Trenin era uno de los 
negociadores en las conversaciones de 
desar    me de Ginebra y celebró con cham-
pán la reuni& cación alemana.

Inicialmente, la política exterior de Gor-
bachov tenía el consenso de los miembros 
del Politburó. “Ligachov también quería 
buenas relaciones con Occidente y apoyaba 
el desarme. Los reproches a Gorbachov 
vinieron después de la caída del muro, 
cuando la URSS perdió las posiciones geoes-
tratégicas conseguidas en Europa tras la 
Segunda Guerra Mundial”, dice Grachov. La 
crítica de los conservadores le costó el puesto 
al ministro de Exteriores, Eduard Shevard-
nadze, en diciembre de 1990. El problema 
no era la uni& cación alemana, sino cómo se 
llevó a cabo, explica Brutents, según el cual 
Gorbachov “no estuvo a la altura”, “no tenía 
un plan de acción pensado ni mostró la 
necesaria voluntad” en la defensa de los 
intereses de la URSS. 

Entre los reformistas más radicales, el 
llamado Grupo Interregional de Diputados 
del nuevo Parlamento soviético, había quien 

y aunque todo parece como en Occidente, 
en realidad no lo es. Tenemos un clan que 
monopoliza el poder y un sistema egoísta y 
especulativo que se ha rodeado de un nuevo 
muro invisible, una fortaleza construida con 
acusaciones a Occidente”, señala.

Borís Pankin, ministro de Exteriores de 
la URSS tras el golpe de Estado de agosto de 
1989, cree que Moscú debería haberse invo-
lucrado más en el destino de los dirigentes 
y funcionarios de la RDA, que fueron objeto 
de purgas y juicios tras la reunificación. 
Pankin explica que Hans Dietrich Genscher, 
el ministro de Exteriores de la RFA, le exigió 
con arrogancia que permitiera la extradi-
ción de Erik Honecker, quien se había refu-
giado en Moscú en 1991. Pankin convenció 
a Yeltsin, el presidente de Rusia, de que no 
entregara a Honecker, pero sólo breve-
mente. En julio de 1992, Honecker fue 
enviado a Alemania. La reuni& cación tuvo 
un precio, el de trasladar y reubicar al con-
tingente militar soviético de la RDA. Tras 
humillantes regateos de última hora, la reti-
rada del Ejército Rojo vino a costar unos 
15.000 millones de marcos (hay otras esti-
maciones). El desmantelamiento de las ins-
talaciones militares soviéticas en la RDA se 
tradujo en un “colosal robo”, según Trenin, 
pero las investigaciones y procesos contra 
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Vida interior 
Los alemanes del Este 
gustaban de eventos y 
fi estas en común siempre 
llenas de música, como ésta 
celebrada en un patio de 
vecinos berlinés en 1986.

Cuánto comunismo llevo dentro
Autor de dos de las novelas fundamentales sobre el cambio político en Alemania, Thomas 
Brussig, nacido en Berlín Este, escribe para ‘El País Semanal’ su visión desde la RDA.
Por THOMAS BRUSSIG. Fotografía de HARALD HAUSWALD / OSTKREUZ

BERLÍN AÑO 20 DESDE EL ESTE
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 C
uando cayó el muro, yo tenía 24 
años. Por aquel entonces traba-
jaba de conserje en el Palasthotel 
de Berlín Oriental, el hotel de 
cinco estrellas más grande de la 

RDA, un hotel donde se aceptaba moneda 
extranjera y en el que se alojaban casi exclu-
sivamente agentes comerciales y turistas 
del hemisferio occidental. Fue uno de los 
mu  chos trabajos no cuali% cados en los que 
me metí después de la selectividad y el ser-
vicio militar. Los estudios que habría podi-
do empezar no entraban dentro de mis pla-
nes, ya que no quería que me pudieran 
chantajear. Quería convertirme en un hom-
bre honesto, quería decir lo que pensaba y 
hacer lo que quisiera. Así que tuve trabajos 
en los que a mis jefes les daba igual lo que 
hiciera al terminar la jornada y escribí con 
calma una novela, que no fue ningún hito 

del movimiento disidente de Europa del 
Este. Pero tenía una afición y, esperaba, 
también talento para escribir, de modo que 
al principio sólo quería descubrir si tam-
bién podía hacer eso: escribir una novela. 
Que el muro fuera a desaparecer práctica-
mente de la noche a la mañana y que el sis-
tema autoritario socialista sencillamente se 
desmoronaría, era algo que no se me pasó 
nunca por la cabeza.

A menudo me preguntan cómo viví la caí-
da del muro y cómo fueron mis primeras 
experiencias en el Oeste. Esto nunca lo he 
contado porque hay algunos episodios que 
me dan vergüenza. Pero ahora, 20 años des-
pués y en un periódico español, puedo 
romper mi silencio.

La caída del muro en sí me la perdí. Esa 
noche estuve en casa de Matthias, un bohe-

Zonas de baño y descanso 
Alexanderplatz era y es lugar de encuentro en la parte oriental de Berlín. Desaliñada y sin 

forma, era y es plaza ideal para celebración de reuniones, marchas y protestas. La famosa 
torre de la televisión marca su fi sonomía. Los lagos rodean la ciudad (a la izquierda, bañistas 

de un campamento en Brandeburgo en 1986). Y para salir, el famoso Trabant, hoy un icono.

mio que tenía un círculo de amigos muy 
numeroso e interesante. Siempre que iba a 
casa de Matthias (y siempre iba sin avisar, 
ya que Matthias, al igual que la mayoría de 
los que vivían en la RDA, no tenía teléfono), 
había gente interesante y entusiasta senta-
da en el sofá tomando un té y resolviendo 
los enigmas del universo. El té venía de una 
tetera que estaba hecha de cristal de Jena. 
Matthias nunca había lavado esta tetera, 
sólo la enjuagaba, así que el interior se iba 
revistiendo de una capa cada vez más oscu-
ra. En algún momento, decía Matthias, la 
capa ocuparía toda la tetera y ésta se con-
vertiría en una piedra. Y cuando eso suce-
diera, a% rmaba Matthias, “será necesaria la 
primera sílaba de los enigmas del univer-
so”. Así que la noche del 9 de noviembre la 
pasé con los bohemios de Berlín Este en 
casa de Matthias, hablando de Dios y del 

mundo y, obviamente, de política, y mien-
tras volvía a casa en plena noche por las 
calles vacías (debían de ser las dos y media 
de la mañana más o menos), un ambiente 
extraño reinaba en la ciudad. En bastantes 
pisos resplandecía la típica luz azulada que 
denotaba el uso de un televisor en blanco y 
negro. U oía radios en las que reporteros 
muy alterados informaban de un aconteci-
miento. No llegué a entender lo que era, 
pero algo había pasado, eso estaba claro. 
Que a esa hora estuvieran encendidos tan-
tos televisores, no era normal. En los diez 
minutos que tardé en llegar a casa estuve 
pensando en lo que podría haber pasado y 
comprendí que debía de haber caído el 
muro. Por la escalera de mi casa me empe-
cé a ilusionar con el hecho de encender la 
radio en mi apartamento y oír la noticia de 
la caída. Pero ¿salir a la calle? Estaba dema-
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Cultura del trabajo 
Las huellas de la II Guerra Mundial tardaron más en borrarse en Berlín 
del Este que en el del Oeste. Los bombardeos aliados en 1945 dejaron 

durante décadas solares vacíos y muchos agujeros en las fachadas, 
(edifi cio en Prenzlauer Berg, en 1989). En la RDA, la cultura del trabajo 

no sabía de géneros: obreros del metal en Oderbruch, Brandeburgo.

“Que el muro desapareciera 
y el sistema autoritario 

socialista se desmoronara, 
no se me pasó por la cabeza” 
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siado cansado para salir en ese momento, 
aunque mi casa se encontraba sólo a unos 
200 metros del muro de Berlín.

El día siguiente, por la tarde, fui a Berlín 
Oeste. Para ello tuve que cruzar un paso 
fronterizo. Aunque me dijeron que el muro 
había caído, en realidad seguía estando allí. 
Sencillamente, todos los pasos fronterizos 
estaban abiertos. Decenas de miles de per-
sonas querían pasar al otro lado, querían 
ver lo que no habían podido ver en todo ese 
tiempo: el Oeste. Los berlineses occidenta-
les nos recibieron con júbilo y plátanos. A 
los pasos fronterizos llegaban camiones 
desde los que se repartía café, barritas de 
chocolate y, como he dicho, plátanos. Una 
empresa llamada Schering repartía mapas 
de la ciudad, lo que me pareció muy prácti-
co. Nunca había oído hablar de dicha em-

presa, y le pregunté a una señora que me 
dio un mapa de la ciudad si Schering era 
una aseguradora. “Una empresa farmacéu-
tica”, me contestó.

Como la muchedumbre era increíble-
mente numerosa, me metí por las callejue-
las para hacerme una idea del “Oeste nor-
mal”. Llegué a calles que, por lo que ahora 
sé, son las más anodinas y menos interesan-
tes que ofrece Berlín Oeste: explanadas in-
dustriales en las que las plazas con chatarra 
se alternan con naves de almacenamiento y 
de expedición. Lo que enseguida me llamó 
la atención del Oeste fueron los enormes 
carteles de publicidad, tan grandes como 
una pantalla de cine. En uno de estos carte-
les había un anuncio de comida para pe-
rros: un bote y, al lado, un platito con el con-
tenido del bote. Me quedé mirando el cartel 
y entonces ocurrió: la comida para perros 

El paisaje y las nuevas generaciones 
El muro, como una cicatriz, marcaba los límites del país, pero, con los años, los habitantes 
de uno y otro lado se habituaron a su presencia; lo percibían sin verlo. Arriba, un niño en la 
isla Hiddensee, 1987, y berlineses camino de la reunión del partido. Los más jóvenes 
aprendieron a vivir con y sin muro, separados y unidos. Abajo, el barrio de Prenzlauer Berg.  

“En bastantes pisos resplandecía la 
típica luz azulada que denotaba el uso 

de un televisor en blanco y negro”

me recordó al gulash y se me hizo la boca 
agua. Ése fue el momento en que el Oeste 
quedó desmitificado para mí. Cuando te 
despiertan el apetito con comida para pe-
rros, están yendo demasiado lejos, me dije.

El primer año de libertad fue asimismo 
el más bonito. Lo bonito fue que constituyó 
una experiencia entre muchas: pude com-
partir mis sentimientos con muchas perso-
nas. Precisamente al principio, muchas 
personas (incluido yo) utilizaron la libertad 
para vivir o de alguna forma llevar a la prác-
tica la imagen que tenían de sí mismos. La 
libertad de ser aquello que siempre habías 
querido ser le dio a ese año un esplendor in -
comparable. El que se sentía llamado por la 
política pasaba a ser miembro de uno de los 
muchos movimientos que surgieron o, aún 
mejor, fundaba su propio partido (y, de he-

cho, fue ese primer año precisamente el que 
produjo tantos rostros nuevos e interesan-
tes). El que sentía pasión por el dinero se 
hacía tarjetas de visita en las que, junto al 
nombre, estaba escrito “director” y comer-
ciaba con coches o antigüedades. El que 
siempre había querido tener un bar podía 
abrir uno sin ningún esfuerzo (y en la mayo-
ría de los casos se arruinaba). Yo me consi-
deraba en primer lugar un escritor novel; en 
segundo lugar, una persona enclaustrada, y 
en tercer lugar, un intelectual reprimido. 
Como escritor novel, envié el manuscrito de 
mi primera novela a la editorial más famosa 
de la RDA, la editorial Aufbau; como perso-
na enclaustrada, emprendí con mi herma-
no un viaje por Estados Unidos de cuatro 
semanas y media en un coche alquilado en 
el verano de 1990 (las vacaciones más boni-
tas que había tenido nunca), y como inte-
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quedó desmitificado para mí. Cuando te 
despiertan el apetito con comida para pe-
rros, están yendo demasiado lejos, me dije.

El primer año de libertad fue asimismo 
el más bonito. Lo bonito fue que constituyó 
una experiencia entre muchas: pude com-
partir mis sentimientos con muchas perso-
nas. Precisamente al principio, muchas 
personas (incluido yo) utilizaron la libertad 
para vivir o de alguna forma llevar a la prác-
tica la imagen que tenían de sí mismos. La 
libertad de ser aquello que siempre habías 
querido ser le dio a ese año un esplendor in -
comparable. El que se sentía llamado por la 
política pasaba a ser miembro de uno de los 
muchos movimientos que surgieron o, aún 
mejor, fundaba su propio partido (y, de he-

cho, fue ese primer año precisamente el que 
produjo tantos rostros nuevos e interesan-
tes). El que sentía pasión por el dinero se 
hacía tarjetas de visita en las que, junto al 
nombre, estaba escrito “director” y comer-
ciaba con coches o antigüedades. El que 
siempre había querido tener un bar podía 
abrir uno sin ningún esfuerzo (y en la mayo-
ría de los casos se arruinaba). Yo me consi-
deraba en primer lugar un escritor novel; en 
segundo lugar, una persona enclaustrada, y 
en tercer lugar, un intelectual reprimido. 
Como escritor novel, envié el manuscrito de 
mi primera novela a la editorial más famosa 
de la RDA, la editorial Aufbau; como perso-
na enclaustrada, emprendí con mi herma-
no un viaje por Estados Unidos de cuatro 
semanas y media en un coche alquilado en 
el verano de 1990 (las vacaciones más boni-
tas que había tenido nunca), y como inte-
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lectual reprimido, en abril empecé a estu-
diar sociología en la Universidad Libre de 
Berlín Occidental. Era una especie de acto 
re# ejo frente al comunismo (y, por tanto, un 
acto de libertad sólo a medias). Quería por 
% n re# exionar acerca de nuestro mundo, de 
los motivos que impulsan las acciones hu-
manas y de las sociedades en categorías y 
conceptos distintos a los que se me habían 
impuesto durante años. Durante un tiempo 
estuvo bien, pero cuando después de algu-
nos trimestres tuve que reconocer cada vez 
más a menudo que leía tex  tos de 30 o 40 pá-
ginas sin haber entendido en absoluto de 
qué trataban, revisé la imagen que tenía de 
mí mismo como intelectual reprimido y em-
pecé a estudiar escritura de guiones en la 
Escuela Superior de Cine, unos estudios 
que, al % nal, hasta llegué a terminar.

Esta imagen de mí mismo como persona 
enclaustrada no me produjo mucho dolor a 
lo largo de los años: gracias al muro y la nos-
talgia ligada a él, las invitaciones para viajar 
al extranjero siguen siendo para mí algo ab-
surdamente valioso incluso después de 20 
años de libertad de movimiento. No puedo 
rechazar estas invitaciones, del mismo 
modo que mis padres, que conocieron el 
hambre de la guerra y la posguerra, no po-
dían tirar un trozo de pan. Y siempre que 
piso territorio extranjero no puedo evitar 
tener el pensamiento profano de que este 
viaje no estaba previsto para mí, que en un 
momento determinado me resultaba igual 
de impensable que un viaje a la Luna y que 
es el resultado de un cambio radical.

Sin embargo, ¿cuánta RDA, cuánto co -
mu  nismo sigo llevando dentro? Para mí es 
una pregunta (o una suposición) normal 
que un alemán oriental en Alemania se tie-
ne que plantear, ya que con la unidad alema-
 na los alemanes orientales no sólo recibi-
mos el bonito marco alemán, sino también 
a los alemanes occidentales, que presu-
mían de saber cómo funciona la libertad.

La verdad es que la unidad alemana es 
la cuestión dominante y omnipresente de 
los últimos 20 años, por lo menos para los 
alemanes orientales. Tengo la sensación de 
que el este de Alemania, es decir, aquellos 
que viven “en libertad” desde hace 20 años, 
no pueden re# exionar acerca de su libertad, 
porque el proceso de adaptación a la socie-

dad alemana occidental, con todas sus leyes, 
autoridades y disposiciones, todos los ritua-
les para presentar solicitudes, requiere mu-
cho tiempo. Aunque todo tuviera la etiqueta 
de “libertad”, lo que estaba escrito en letra 
pequeña era simplemente demasiado.

He aprendido algo sobre la libertad. Por 
ejemplo, que un Estado que garantiza las 
libertades civiles (libertad de prensa, liber-
tad de opinión, etcétera) no produce auto-
máticamente personas libres. No eres una 
persona libre sólo porque vivas en una so-
ciedad libre, en un país libre. Ser una per-

sona libre es tarea de todo individuo, día a 
día. Está claro que puedes ser libre si cie-
rras los ojos y cantas. Pero si tienes dinero, 
es más fácil ser libre. La libertad es un ideal 
importante y tentador y, al mismo tiempo, 
una promesa por la que es fácil dejarse en-
gañar. Por tanto, es posible que el concepto 
de libertad sea el concepto más malinter-
pretado de nuestros tiempos, no sólo en 
discursos políticos o en la publicidad, sino 
también debido al hecho de que se suele 
confundir con un sinónimo de falta de res-
peto o irresponsabilidad. No obstante, el 
tono solemne de la libertad no se ve afecta-
do por eso, lo que demuestra lo poderosas 
que son las sensaciones que la palabra li-
bertad despierta en nosotros. Es un mila-

gro que el tono solemne de la libertad sea 
aún más fuerte que la ridiculización de di-
cho tono.

Y una de las alteraciones más profundas 
de la imagen que tengo de la humanidad fue 
descubrir hace unos años que no todas las 
personas quieren la libertad, que no para 
todas las personas la libertad es un regalo. 
Algunos se sienten atemorizados, abruma-
dos. Hay personas que necesitaban la RDA. 
John Irving exponía en su primera novela, 
Libertad para los osos, una parábola sobre la 

libertad fácil de retener. Ha-
bla de dos estudiantes que 
planean un complot para li-
berar a los animales del zoo 
de Viena y al % nal lo llevan a 
cabo. Entre los animales que 
todavía están encerrados se 
desata el caos y bastantes pa-
gan el precio de la libertad 
con su vida. Para estos anima-
 les, el breve momento de la 
libertad termina de una for-
ma igual de cruel que para 
otros era el estar encerrados.

A menudo me preguntan 
en qué me habría convertido 
si no hubiera caído el muro y 
si todavía existiera la RDA. 
Soy capaz de imaginar mu-
chas cosas, pero ésa no. No 
pue  do responder a esa pre -
gun  ta. No sé si habría llegado 
a ser escritor, si habría po -
dido publicar en la RDA o si 

me habría ido al Oeste, si podría haber com-
 pletado realmente mi plan y me habría con-
vertido en una persona honesta. Nunca me 
ha atraído la idea de escribir una autobio-
grafía. Pero escribir una autobiografía como 
si nunca hubiera existido el punto de in-
# exión de 1989-1990, que dividió mi vida en 
un “entonces” y un “ahora”, eso sí que sería 
un desafío. P
Thomas Brussig (Berlín Este, 1964) es autor de las 
novelas ‘Helden wie wir’ (1995) y ‘Wie es leuchtet’ 
(2004), entre otras. Ambas están publicadas en cas-
tellano bajo los títulos de ‘Héroes como nosotros’ y 

‘Cómo brilla’, respectivamente, donde ironiza sobre el 
sistema político de su país y plantea absurdos de la 
vida cotidiana o la incompetencia del sistema de es-
pionaje. Más información: www.thomasbrussig.de
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Militarización desde abajo
La presencia de fuerzas de seguridad formaba parte del paisaje 
cotidiano. Como la formación en el espíritu del partido. La militariza-
ción se exponía en desfi les y paradas, en las organizaciones de 
jóvenes, en las fi estas, en todo lo que pudiera tener eco al otro lado.

“¿Cuánta RDA, cuánto comunismo sigo 
llevando dentro? Es una pregunta que 
todo alemán oriental se debe plantear”
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Perderse
(y muy bien)
en la ciudad

Paseos evocadores por uno de los jardines más bellos de 

Alemania. Barbacoas en la antigua franja de la muerte. Locales 

para encadenar noches y días interminables. Las mejores 

recomendaciones para disfrutar Berlín elaboradas por el redactor 

jefe de ‘Zitty’, revista de referencia en la capital. Por Kai Röger.

PARA VISITAR

‘East Side Gallery’. El tramo del muro 
de Berlín más largo de todos los conservados 
se extiende a lo largo de la Müh  lenstraße, a 
los pies del puente Oberbaum, que une 
Kreuzberg y Friedrichshain. Justo después 
del viraje histórico de 1989 fue pintado por 
118 artistas, pero en los últimos años, los 
diversos murales –entre ellos, el famoso Beso 
de hermanos y el Trabi rompiendo el muro– 
se han ido deteriorando de forma imparable 
porque no estaba clara la responsabilidad 
de su conservación. Hace poco ha comen-
zado la rehabilitación de la East Side Gallery: 
después de que un equipo de expertos lle-
vase a cabo los trabajos de reparación de la 
base de cemento, los artistas han vuelto a 
pintar uno a uno sus motivos de 1990 en el 
mismo lugar donde estaban antes. En verano, 
varias terrazas pla      yeras asientan sus reales 

tras los acontecimientos de 1989, el pastor 
se deshizo de él sin más miramientos. Este 
lugar conmemorativo de la Bernauer Straße 
se ha ampliado para el 20º aniversario de la 
caída. Barras de acero de color marrón 
rojizo marcan el lugar por donde discurría 
el muro a lo largo de más de un kilómetro. 
Al ( nal de la hilera de barras hay un pabe-
llón informativo que funciona como centro 
de coordinación del conjunto.
Wedding, Bernauer Str., 111. Metro Bernauer Straße, 
Ubahn Nordbahnhof. Tel. 464 10 30. De abril a octu-
bre, martes-domingo, 9.30-19.00; de noviembre a 
marzo, martes-domingo, 9.30-18.00; lunes, cerrado. 
www.berliner-mauer-dokumentationszentrum.de

Jardines del Mundo del parque de 
recreo de Marzahn (Gärten der Welt 
im Erholungspark Marzahn). Uno po  dría 
pensar que la RDA construyó los Jardines 
del Mundo para que sus ciudadanos disfru-

taran de un poco de ambiente cosmopolita. 
Pero no es así. Originariamente, la Exposi-
ción de Jardinería de Berlín no era ninguna 
Meca internacional del mundo vegetal, sino 
que fue creada con motivo del 750º aniver-
sario de la ciudad como réplica a la Exposi-
ción Nacional de Jardinería de Britz. Fue en 
el año 2000 cuando el parque de recreo de 
Marzahn se convirtió en los Jardines del 
Mundo. En los últimos años se han plan-
tado ocho jardines, entre ellos, uno chino, 
uno japonés, otro balinés y uno italiano, tan 
esplendorosos, que han ascendido al tercer 
puesto de la clasificación de los jardines 
más bellos de Alemania. Pekín, Tokio y Seúl 
han colaborado en su creación en el marco 
de hermanamientos con la ciudad de Berlín, 
y en estos momentos ya se están proyec-
tando otros jardines temáticos. Desde 
entonces, cada año acuden más visitantes. 
Y por tanto, también a Marzahn, un barrio 

detrás del muro, justo a orillas del Spree. La 
fiesta tocará a su fin cuando las grandes 
empresas constructoras levanten el llamado 
Mediaspree y los edi( cios de o( cinas ador-
nen la ribera.
Friedrichshain, Mühlenstr. Metro Schlesisches Tor, 
Warschauer Straße. Metro exterior (Ubahn) 
Warschauer Straße. www.eastsidegallery-berlin.de

Centro de Documentación del 
muro de Berlín (Dokumentationszen-
trum Berliner Mauer). La división de la ciu-
dad se hacía especialmente patente en la 
Bernauer Straße: por aquí pasaba el muro. 
Dos gigantescas paredes de acero corten 
rodean un trozo de la antigua franja de la 
muerte y conservan las instalaciones fron-
terizas como lugar conmemorativo. Ahora 
bien, el propio muro de Berlín es una copia. 
Como se encontraba en el recinto del 
cementerio de la parroquia de Santa Sofía, 

BERLÍN AÑO 20 GUÍA

Al caer la tarde
Lo normal al cenar en Grill Royal es 

pasar una agradable velada con algún 
famoso en la mesa de al lado. 

Está considerado como la cantina 
del mundo del arte alemán.
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colección del controvertido ex empresario 
Friedrich Christian Flick. En marzo de 2007 
el museo saltó a los titulares de los periódi-
cos a raíz de la dimisión de Heiner Bastian 
como comisario de la colección Marx. Ha -
brá que ver si Udo Kittelmann, nuevo direc-
tor de la Nationalgalerie y, por tanto, res-
ponsable también de la Hamburger 
Bahn  hof, insu% a a este centro un nuevo im -
pulso. En cualquier caso, el museo ha reor-
denado su colección y la presenta hora con 
el título de ¡El arte es guay! (con obras de 
Warhol, Twombly e Isa Genzken, entre 
otros). Esta nueva presentación se exhibe 
hasta el 14 de febrero de 2010.
Tiergarten, Invalidenstr., 50-51. Metro Zinnowitzer 
Straße. Ubahn Hauptbahnhof. Autobús 245. Tel. 39 
78 34 11; martes-viernes, 10.00-18.00; sábados, 
11.00-20.00; domingo, 11.00-18.00; jueves, 14.00-
18.00 (entrada libre). www.hamburgerbahnhof.de

Nueva Galería Nacional 
(Neue Nationalgalerie). Ape-
nas es posible imaginar un edi-
& cio más acorde con el arte del 
siglo XX. Ludwig Mies van der 
Rohe creó un pabellón de 
acero con amplias fachadas de 
cristal. Las exposiciones tem-
porales se pueden ver desde 
fuera, mientras que las perma-
nentes, cuyo núcleo esencial 
son las obras de Max Beck-
mann, están instaladas en el 
sótano. El nuevo responsable 
de la Nationalgalerie es Udo Kittelmann, 
antiguo director del Museo de Arte 
Moderno de Frankfurt am Main. Hasta el 
17 de enero de 2010 los visitantes tendrán 
la posibilidad de admirar en este edi& cio 
de van der Rohe el maravilloso trabajo 
fotográ& co de * omas Demand.
Tiergarten, Potsdamer Str., 50. Metro Ubahn Pots-
damer Platz. Autobuses M29, 148. Tel. 266 26 51; 
martes, miércoles, domingo, 10.00-18.00; jueves, 
hasta las 22.00; viernes-sábado, hasta las 20.00; el 
horario varía en el caso de las exposiciones especia-
les. www.smb.spk-berlin.de

Calle de Oranienburg (Oranienburger 
Straße). Si uno aterriza de noche en Berlín y 
pregunta al taxista dónde hay algo que ver a 
esas horas, tiene muchas posibilidades de 
acabar en esta calle. Una vez allí, le asom-
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del Este que de turismo antes no sabía ni 
palabra.
Marzahn, Eisenacher Str., 99. Ubahn Marzahn. Auto-
bús 195. Tel. 700 90 66 99. Abierto todos los días 
desde las 9.00. www.erholungspark-marzahn.de, 
www.gaerten-der-welt.de, www.gruen-berlin.de

Parque del Muro (Mauerpark). Tam-
bores, baloncesto callejero y barbacoas en 
la antigua franja de la muerte. Desde luego, 
si uno busca tranquilidad, éste no es su 
sitio: los árboles y la sombra son bienes 
escasos y sólo dignos de mención en la 
colindante Falkplatz. Allí, justo delante del 
Max-Schmeling-Halle, donde 
queda un gran trozo de pared 
del muro, se dan cita los aman-
tes del hockey sobre patines, en 
el bosquecillo de abedules hay 
parrillas legalmente autoriza-
das para hacer barbacoas y 
en medio se puede jugar a la 
petanca. Por lo demás, este par-
que es un campo de recreo para 
adultos en el que se reúnen 
desde grupos de capoeira hasta 
amantes del fútbol deseosos de 
practicar mientras los niños se 
entretienen en un recinto infan-
til va  lla  do con grandes estructuras de 
madera para trepar.
Prenzlauer Berg. Eberswalder Str. 
Metro Eberswalder Straße.

Museo del Cine (Filmmuseum Berlin). 
El Museo del Cine se encuentra en la Casa 
del Cine del Sony Center, al igual que el 
Museo de la Televisión, los cines Arsenal de 
los Amigos de la Filmoteca Alemana y la 
Academia Alemana de Cine y Televisión 
(d/ b). La exposición permanente del mu -
seo se compone de varios recorridos dedi-
cados, entre otras cosas, al cine de los pio-
neros, las divas del cine mudo, el exilio en 
Hollywood, el cine de la posguerra y los 
mundos arti& ciales. Sin olvidar las piezas 
estrella del legado de Marlene Dietrich. En 
el tercero y el cuarto piso de la Casa del Cine 
se encuentra el Museo de la Televisión de la 
Filmoteca Alemana. Un túnel del tiempo 
futurista, de color blanco, recuerda el desa-
rrollo de este medio de comunicación 
desde sus inicios en la época imperial hasta 
la elección de Papa en 2005. En el salón de 

los espejos se proyecta una & lmación de 30 
minutos con las mejores escenas de la his-
toria de la televisión. Un piso más arriba, la 
galería de programas invita a rebuscar en el 
archivo, con ordenador, auriculares y diván. 
Perfecto para las largas tardes de lluvia.
Tiergarten, Potsdamer Str., 2. Metro Ubahn Pots-
damer Platz. Tel. 300 90 30; martes-domingo,
10.00-18.00; jueves, hasta las 20.00. www.fi lmmu-
seum-berlin.de, www.deutsche-kinemathek.de

Avenida de Karl Marx (Karl-Marx-
Alle). La avenida de Karl Marx –antes ave-
nida de Stalin– se empezó a construir en 
1952 como fastuoso bulevar socialista en el 
marco del programa de desarrollo nacional 
de la RDA. El estilo tarta neoclasicista, que 
tomaba como referencia modelos moscovi-

tas con ornamentos, columnas y fachadas 
de azulejos Meißner, debía contrastar con la 
arquitectura moderna. El 17 de junio de 
1953 se produjo una sublevación entre los 
obreros que trabajaban en torno a la Straus-
berger Platz debido al acortamiento de los 
plazos para terminar los trabajos cuya repre-
sión sangrienta conmocionó al mundo. Hoy 
en día, la calle y los edi& cios que la orlan son 
monumento protegido, se han rehabilitado 
y están muy solicitados en el mercado de la 
vivienda berlinés.
Friedrichshain, Karl-Marx-Allee. Metro Frankfurter 
Tor. www.kma-portal.de

Avenida de los Castaños (Kastanie-
nallee). La fama de esta calle va mucho 
más allá de los con& nes de la ciudad. Una 
sucesión de múltiples cafés, bares y tien-
das de moda que debe su apodo, casting 
allee, al hecho de que por ella pasean 
muchos jóvenes con gafas de sol más gran-
des de la cuenta que parecen querer hacer 
carrera como modelos.
Prenzlauer Berg, Kastanienallee. Metro Eberswalder 
Straße, tranvías M1, M10, 12.

Estación de Hamburgo (Hamburger 
Bahnhof). Pensada en realidad para exhibir 
exposiciones temporales de arte contem-
poráneo, lo cierto es que alberga básica-
mente la colección privada Marx con 
importantes trabajos de Anselm Kiefer, Cy 
Twombly, Joseph Beuys y Andy Warhol. Las 
presentaciones de propuestas más actuales 
tienen que abrirse camino trabajosamente 
entre las exposiciones permanentes. Ade-
más, el centro exhibe durante siete años la 
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CLUBES

Berghain / Panorama Bar. El Berghain es un caso aparte. Hasta en 
Nueva York circulan rumores increíbles sobre el club más famoso de Berlín: 
ensalzado por " e New York Times como el “mejor club del mundo”, gracias a 
la prohibición estricta de hacer fotografías dentro del local y a la dura política 
de acceso se está consolidando un mito sin parangón en el mundo de los clu-
bes: gays, heteros y dudosos bailan día y noche al ritmo del tecnobeat, con 
drogas, cuartos oscuros y arte. Pero no siempre impera el hedonismo. La 
arquitectura industrial minimalista de esta antigua central eléctrica también 
ofrece una atmósfera impresionante para actos culturales y acontecimientos 
clásicos y entusiasma a un público que, de lo contrario, probablemente no se 
atrevería a adentrarse en el Berghain o bien todavía duerme cuando el club 
está en su apogeo.
Friedrichshain, Am Wriezener Bahnhof. Ubahn Ostbahnhof. Tel. 29 35 18 30; viernes-sábado, a 
partir de las 24.00. www.berghain.de

Lido Rock. Indie, música electrónica o pop; casi todos los días aparca 
delante del Lido el autobús de gira de un grupo diferente. Además, aquí tienen 

su hogar tres sesiones: Balkanbeats, 
Rock AG y Karrera Club. La amplia 
zona exterior sirve para mantener la 
cabeza fría y en verano funciona como 
cine al aire libre.
Kreuzberg, Cuvrystr., 7. Metro Schlesisches Tor. 
Tel. 78 95 84 10; horarios, según concierto, 
sesiones a partir de las 23.00. www.lido-
berlin.de

Watergate. Este club (a la izquierda, 
en la fotografía) con incomparables 
vistas del puente Oberbaum y el edi& -
cio Universal ha dado lugar a un cam-
bio de paradigma: salgamos de los 

sótanos as& xiantes y metámonos en los edi& cios de o& cinas vacíos. Futuristas 
estancias interiores, desenfadada terraza junto al Spree con embarcadero, res-
plandeciente mural LED. El programa se basa exclusivamente en la música 
electrónica, y el exceso de sus & estas está en consonancia. Los porteros no tie-
nen el menor reparo en denegar la entrada a todo el que no sea compatible 
con el ambiente del local. Sea lo que sea lo que eso signi& que.
Kreuzberg, Falckensteinstr., 49-A. Metro Schlesisches Tor. Tel. 61 28 03 95; miércoles, viernes y 
sábados, desde las 24.00. www.water-gate.de

Weekend. Produce una sensación sublime y liberadora al mismo tiempo 
estar de & esta sobre los tejados de Berlín. El Weekend se reparte entre las 
plantas 12º y 15º de un edi& cio de la Alexanderplatz. Encima se encumbra la 
gigantesca azotea en la que también se puede bailar. Con excelentes bebidas, 
una programación musical bien timoneada y un sistema de reservas exclu-
sivo ha logrado hacerse un nombre fuera de Berlín, y eso explica su público 
internacional.
Mitte, Alexanderplatz, 5. Metro + metro aéreo Alexanderplatz. Tel. 24 63 16 76; jueves-sábados, a 
partir de las 23.00. www.week-end-berlin.de

Costillitas y canales.
El bullicioso Parque del Muro constituye un 

centro de reunión de los berlineses afi cionados 
a las barbacoas y actividades de recreo como 

la capoeira o la petanca. Abajo, una visión 
diferente de la ciudad desde el agua.
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colección del controvertido ex empresario 
Friedrich Christian Flick. En marzo de 2007 
el museo saltó a los titulares de los periódi-
cos a raíz de la dimisión de Heiner Bastian 
como comisario de la colección Marx. Ha -
brá que ver si Udo Kittelmann, nuevo direc-
tor de la Nationalgalerie y, por tanto, res-
ponsable también de la Hamburger 
Bahn  hof, insu% a a este centro un nuevo im -
pulso. En cualquier caso, el museo ha reor-
denado su colección y la presenta hora con 
el título de ¡El arte es guay! (con obras de 
Warhol, Twombly e Isa Genzken, entre 
otros). Esta nueva presentación se exhibe 
hasta el 14 de febrero de 2010.
Tiergarten, Invalidenstr., 50-51. Metro Zinnowitzer 
Straße. Ubahn Hauptbahnhof. Autobús 245. Tel. 39 
78 34 11; martes-viernes, 10.00-18.00; sábados, 
11.00-20.00; domingo, 11.00-18.00; jueves, 14.00-
18.00 (entrada libre). www.hamburgerbahnhof.de

Nueva Galería Nacional 
(Neue Nationalgalerie). Ape-
nas es posible imaginar un edi-
& cio más acorde con el arte del 
siglo XX. Ludwig Mies van der 
Rohe creó un pabellón de 
acero con amplias fachadas de 
cristal. Las exposiciones tem-
porales se pueden ver desde 
fuera, mientras que las perma-
nentes, cuyo núcleo esencial 
son las obras de Max Beck-
mann, están instaladas en el 
sótano. El nuevo responsable 
de la Nationalgalerie es Udo Kittelmann, 
antiguo director del Museo de Arte 
Moderno de Frankfurt am Main. Hasta el 
17 de enero de 2010 los visitantes tendrán 
la posibilidad de admirar en este edi& cio 
de van der Rohe el maravilloso trabajo 
fotográ& co de * omas Demand.
Tiergarten, Potsdamer Str., 50. Metro Ubahn Pots-
damer Platz. Autobuses M29, 148. Tel. 266 26 51; 
martes, miércoles, domingo, 10.00-18.00; jueves, 
hasta las 22.00; viernes-sábado, hasta las 20.00; el 
horario varía en el caso de las exposiciones especia-
les. www.smb.spk-berlin.de

Calle de Oranienburg (Oranienburger 
Straße). Si uno aterriza de noche en Berlín y 
pregunta al taxista dónde hay algo que ver a 
esas horas, tiene muchas posibilidades de 
acabar en esta calle. Una vez allí, le asom-
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del Este que de turismo antes no sabía ni 
palabra.
Marzahn, Eisenacher Str., 99. Ubahn Marzahn. Auto-
bús 195. Tel. 700 90 66 99. Abierto todos los días 
desde las 9.00. www.erholungspark-marzahn.de, 
www.gaerten-der-welt.de, www.gruen-berlin.de

Parque del Muro (Mauerpark). Tam-
bores, baloncesto callejero y barbacoas en 
la antigua franja de la muerte. Desde luego, 
si uno busca tranquilidad, éste no es su 
sitio: los árboles y la sombra son bienes 
escasos y sólo dignos de mención en la 
colindante Falkplatz. Allí, justo delante del 
Max-Schmeling-Halle, donde 
queda un gran trozo de pared 
del muro, se dan cita los aman-
tes del hockey sobre patines, en 
el bosquecillo de abedules hay 
parrillas legalmente autoriza-
das para hacer barbacoas y 
en medio se puede jugar a la 
petanca. Por lo demás, este par-
que es un campo de recreo para 
adultos en el que se reúnen 
desde grupos de capoeira hasta 
amantes del fútbol deseosos de 
practicar mientras los niños se 
entretienen en un recinto infan-
til va  lla  do con grandes estructuras de 
madera para trepar.
Prenzlauer Berg. Eberswalder Str. 
Metro Eberswalder Straße.

Museo del Cine (Filmmuseum Berlin). 
El Museo del Cine se encuentra en la Casa 
del Cine del Sony Center, al igual que el 
Museo de la Televisión, los cines Arsenal de 
los Amigos de la Filmoteca Alemana y la 
Academia Alemana de Cine y Televisión 
(d/ b). La exposición permanente del mu -
seo se compone de varios recorridos dedi-
cados, entre otras cosas, al cine de los pio-
neros, las divas del cine mudo, el exilio en 
Hollywood, el cine de la posguerra y los 
mundos arti& ciales. Sin olvidar las piezas 
estrella del legado de Marlene Dietrich. En 
el tercero y el cuarto piso de la Casa del Cine 
se encuentra el Museo de la Televisión de la 
Filmoteca Alemana. Un túnel del tiempo 
futurista, de color blanco, recuerda el desa-
rrollo de este medio de comunicación 
desde sus inicios en la época imperial hasta 
la elección de Papa en 2005. En el salón de 

los espejos se proyecta una & lmación de 30 
minutos con las mejores escenas de la his-
toria de la televisión. Un piso más arriba, la 
galería de programas invita a rebuscar en el 
archivo, con ordenador, auriculares y diván. 
Perfecto para las largas tardes de lluvia.
Tiergarten, Potsdamer Str., 2. Metro Ubahn Pots-
damer Platz. Tel. 300 90 30; martes-domingo,
10.00-18.00; jueves, hasta las 20.00. www.fi lmmu-
seum-berlin.de, www.deutsche-kinemathek.de

Avenida de Karl Marx (Karl-Marx-
Alle). La avenida de Karl Marx –antes ave-
nida de Stalin– se empezó a construir en 
1952 como fastuoso bulevar socialista en el 
marco del programa de desarrollo nacional 
de la RDA. El estilo tarta neoclasicista, que 
tomaba como referencia modelos moscovi-

tas con ornamentos, columnas y fachadas 
de azulejos Meißner, debía contrastar con la 
arquitectura moderna. El 17 de junio de 
1953 se produjo una sublevación entre los 
obreros que trabajaban en torno a la Straus-
berger Platz debido al acortamiento de los 
plazos para terminar los trabajos cuya repre-
sión sangrienta conmocionó al mundo. Hoy 
en día, la calle y los edi& cios que la orlan son 
monumento protegido, se han rehabilitado 
y están muy solicitados en el mercado de la 
vivienda berlinés.
Friedrichshain, Karl-Marx-Allee. Metro Frankfurter 
Tor. www.kma-portal.de

Avenida de los Castaños (Kastanie-
nallee). La fama de esta calle va mucho 
más allá de los con& nes de la ciudad. Una 
sucesión de múltiples cafés, bares y tien-
das de moda que debe su apodo, casting 
allee, al hecho de que por ella pasean 
muchos jóvenes con gafas de sol más gran-
des de la cuenta que parecen querer hacer 
carrera como modelos.
Prenzlauer Berg, Kastanienallee. Metro Eberswalder 
Straße, tranvías M1, M10, 12.

Estación de Hamburgo (Hamburger 
Bahnhof). Pensada en realidad para exhibir 
exposiciones temporales de arte contem-
poráneo, lo cierto es que alberga básica-
mente la colección privada Marx con 
importantes trabajos de Anselm Kiefer, Cy 
Twombly, Joseph Beuys y Andy Warhol. Las 
presentaciones de propuestas más actuales 
tienen que abrirse camino trabajosamente 
entre las exposiciones permanentes. Ade-
más, el centro exhibe durante siete años la 
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CLUBES

Berghain / Panorama Bar. El Berghain es un caso aparte. Hasta en 
Nueva York circulan rumores increíbles sobre el club más famoso de Berlín: 
ensalzado por " e New York Times como el “mejor club del mundo”, gracias a 
la prohibición estricta de hacer fotografías dentro del local y a la dura política 
de acceso se está consolidando un mito sin parangón en el mundo de los clu-
bes: gays, heteros y dudosos bailan día y noche al ritmo del tecnobeat, con 
drogas, cuartos oscuros y arte. Pero no siempre impera el hedonismo. La 
arquitectura industrial minimalista de esta antigua central eléctrica también 
ofrece una atmósfera impresionante para actos culturales y acontecimientos 
clásicos y entusiasma a un público que, de lo contrario, probablemente no se 
atrevería a adentrarse en el Berghain o bien todavía duerme cuando el club 
está en su apogeo.
Friedrichshain, Am Wriezener Bahnhof. Ubahn Ostbahnhof. Tel. 29 35 18 30; viernes-sábado, a 
partir de las 24.00. www.berghain.de

Lido Rock. Indie, música electrónica o pop; casi todos los días aparca 
delante del Lido el autobús de gira de un grupo diferente. Además, aquí tienen 

su hogar tres sesiones: Balkanbeats, 
Rock AG y Karrera Club. La amplia 
zona exterior sirve para mantener la 
cabeza fría y en verano funciona como 
cine al aire libre.
Kreuzberg, Cuvrystr., 7. Metro Schlesisches Tor. 
Tel. 78 95 84 10; horarios, según concierto, 
sesiones a partir de las 23.00. www.lido-
berlin.de

Watergate. Este club (a la izquierda, 
en la fotografía) con incomparables 
vistas del puente Oberbaum y el edi& -
cio Universal ha dado lugar a un cam-
bio de paradigma: salgamos de los 

sótanos as& xiantes y metámonos en los edi& cios de o& cinas vacíos. Futuristas 
estancias interiores, desenfadada terraza junto al Spree con embarcadero, res-
plandeciente mural LED. El programa se basa exclusivamente en la música 
electrónica, y el exceso de sus & estas está en consonancia. Los porteros no tie-
nen el menor reparo en denegar la entrada a todo el que no sea compatible 
con el ambiente del local. Sea lo que sea lo que eso signi& que.
Kreuzberg, Falckensteinstr., 49-A. Metro Schlesisches Tor. Tel. 61 28 03 95; miércoles, viernes y 
sábados, desde las 24.00. www.water-gate.de

Weekend. Produce una sensación sublime y liberadora al mismo tiempo 
estar de & esta sobre los tejados de Berlín. El Weekend se reparte entre las 
plantas 12º y 15º de un edi& cio de la Alexanderplatz. Encima se encumbra la 
gigantesca azotea en la que también se puede bailar. Con excelentes bebidas, 
una programación musical bien timoneada y un sistema de reservas exclu-
sivo ha logrado hacerse un nombre fuera de Berlín, y eso explica su público 
internacional.
Mitte, Alexanderplatz, 5. Metro + metro aéreo Alexanderplatz. Tel. 24 63 16 76; jueves-sábados, a 
partir de las 23.00. www.week-end-berlin.de

Costillitas y canales.
El bullicioso Parque del Muro constituye un 

centro de reunión de los berlineses afi cionados 
a las barbacoas y actividades de recreo como 

la capoeira o la petanca. Abajo, una visión 
diferente de la ciudad desde el agua.
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también se han asentado aquí un par de 
boutiques elegantes y bares selectos que 
dan un aire nuevo a esta calle.
Kreuzberg, Oranienstraße. Metro Kottbusser Tor. 
Moritzplatz, Görlitzer Park.

Tacheles. Lujoso pasaje comercial cons -
truido entre 1907 y 1909. En 1990, un grupo 
de artistas tomaron posesión de las ruinas de 
este edi$ cio y comenzaron a desarrollar en 
sus estancias un proyecto artístico autoges-
tionado. Eso lo salvó de ser derruido. En 1998, 
después de varios plazos de desa  lojo venci-
dos, la situación de edi$ cio ocupa  do tocó a 
su $ n: el grupo de artistas acordó con los pro-
pietarios de la famosa ruina, el Kölner Fun-
dus-Gruppe, pagar un alquiler simbólico de 
un marco alemán. Actualmente, este pro-
yecto es más importante como atracción 
turística que como centro artístico innova-
dor. Sin embargo, los conciertos esporádicos 
y las sesiones regulares de disc jockeys en el 
Café Zapata (Tel. 281 61 09. www.cafe-za pata.
de) tienen gran relevancia, al menos en el 
ambiente underground.
Mitte, Oranienburger Str., 54-56. Metro Oranien-

burger Tor. Sbahn Oranienburger Straße. Tel. 282 61 
85. www.tacheles.de

CAFÉS
Anna Blume. Acogedor saloncito con 
asientos de suave tapicería, arañas col-
gando del techo, y en la pared, el poema de 
Kurt Schwitters dedicado a la mujer que da 
nombre al local: “Oh tú, querida de mis 
veintisiete sentidos, ¡te amo!”. Y, por encima 
de todo, ese aroma a tarta, café y / ores. El 
impresionante bufé de pasteles procede 

del horno del Sowohlalsauch, 
al otro lado de la calle; el aroma 
a / ores, de los ramos que la / o-
rista compone en la habitación 
contigua. A última hora de la 
tarde, el Anna Blume se con-
vierte en restaurante con una 
carta de cenas que se renueva a 
diario. 
Prenzlauer Berg, Kollwitzstr., 83. 
Metro Senefelderplatz. Tel. 44 04 87 
49; todos los días, de 8.00-14.00.
www.cafe-anna-blume.de

Fassbender & Rausch. El 
Reichstag o el Titanic de choco-

late son tan bonitos, que da un poco de 
pena comérselos, pero no importa: la selec-
ción de dulces que ofrece el mostrador de 
bombones y trufas más largo de Alemania 
es realmente grande. En el primer piso se 
ha habilitado una nueva sala como café. 
Muy recomendable el Arriba Mocha, cho-
colate caliente con un chorrito de espresso 
que se prepara derritiendo auténtico cho-
colate en onzas y se sirve en taza, con nata o 
con espuma de leche.
MitteCharlottenstr., 60. Metro Stadtmitte. Tel. 20 45 
84 40; lunes-sábado, 10.00-20.00; domingo,
11.00-20.00; café-restaurante,lunes-sábado,
11.00-20.00, www.rausch-schokolade.de

Schwarzes Café. Clásico absoluto. 
Uno de los cafés más famosos de Berlín, y 
por increíble que parezca, desde 1978. En 
sus dos pisos y en el patio ajardinado se sir-
ven desayunos, café y cerveza las 24 horas 
del día. Punto de referencia de noctámbulos 
y turistas: aquí siempre se puede comer algo 
caliente. La mayor parte de los ingredientes 
utilizados para preparar los platos interna-
cionales son ecológicos. Además, hay una 
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brará contemplar la naturalidad con que 
las prostitutas ofrecen sus servicios. Tache-
les es el único vestigio del ambiente salvaje 
y ruinoso de principios de la década de los 
noventa. Se trata de unos antiguos grandes 
almacenes de lujo de la época imperial que 
se salvaron de la piqueta al ser ocupados 
por artistas. Por lo demás, la Oranienburger, 
en la que se encuentra también el Centrum 
Judaicum, instalado en los restos de la anti-
gua Nueva Sinagoga, es una zona de bares 
que los autóctonos más bien evitan. Pero lo 
cierto es que merece la pena contemplar al 
menos una vez en la vida esa mezcla de 
sinagoga, tiendas de ropa cara, bares ele-
gantes, chiringuitos de comida sana, pros-
titución, terraza playera y am  biente under-
ground.
Mitte, Oranienburger Straße. Metro Oranienburger 
Tor. Ubahn Oranienburger Straße

Calle de Oranien (Oranienstraße). Tam-
bién conocida como O-Straße, es la princi-
pal calle de tiendas y bares del SO 36. Esta 
zona, cuyo nombre viene de su antiguo dis-
trito postal, es la que ha dado origen a la 
fama del Salvaje Kreuzberg. Los edi$ cios 
situados entre la estación de metro de Gör-
litz y la Heinrichplatz fueron construidos en 
los años de la gran expansión alemana del 
último tercio del siglo XIX y se convirtieron 
en el baluarte del movimiento okupa en los 
años ochenta del siglo pasado. En el ínterin 

Ayer y hoy. La imponente Karl Marx Allee, 
antaño avenida de Stalin, y sus edifi cios son hoy 

un monumento protegido muy solicitado en el 
mercado de la vivienda berlinés. A la derecha, Los 

jardines del Mundo del parque de Marzahn.

carta de platos corrientes que cambia cada 
semana. Sólo cierra brevemente los martes 
por la mañana (4.00-10.00).
Charlottenburg, Kantstr., 148. Sbahn Savignyplatz. 
Tel. 313 80 38, abierto las 24 horas del día, sólo 
cierra los martes de  4.00-10.00. www.schwarz-
escafe-berlin.de

RESTAURANTES
Bandol sur Mer. Este bistrot ocupa un 
antiguo local de kebabs. En lugar de comida 
rápida, ahora se prepara la mejor cocina 
francesa de Berlín ante un máximo de 20 
comensales. Las paredes están decoradas 
con armarios y archivadores procedentes 
de antiguos edificios del Gobierno de la 
RDA. La vitrina de cristal llega hasta el ser-
vicio de señoras, donde uno puede lavarse 
las manos contemplando variedades de 
queso francés y refrescos.
Mitte, Torstrasse, 167. Metro Rosenthaler Platz.
Tel. 67 30 20 51. Todos los días a partir de las 18.00.

Cookies Cream. En Berlín se echaba en 
falta un restaurante vegetariano sin am  bien-
 te ecológico, pero capaz de satisfacer a los 
gourmets más exigentes. Heinz Gindullis, 
alias Cookie, se dio cuenta y ha abierto un 
restaurante encima de su club en el que 
ofrece re$ nada cocina vegetariana con una 
perfecta puesta en escena. En la carta, que 
cambia según la temporada y tiene cinco 
platos principales, frecuentan creaciones 
extravagantes como las albóndigas de 
sémola y parmesano con zanahorias al 
cilantro en decocción de limones de Amal$ , 
o el cuscús de coli/ or y cime di rapa, ade-
más de / ores de calabacín rellenas de puré 
de patata y almendras. ¡Imprescindible ha -
cer reserva!
Mitte, Friedrichstr., 158. Metro Ubahn Friedrich-
straße. Tel. 27 49 29 40; martes-sábado, desde las 
19.00, www.cookiescream.com

Grill Royal. La cantina del mundo del 
arte alemán consigue ser un estableci-
miento de primera categoría con toda natu-
ralidad: uno se sienta en cómodos sofás a la 
luz agradable de pequeñas lámparas rojas y 
deja vagar la mirada por las reservas de 
champán colocadas en neveras de cristal, 
las obras de arte moderno que exhibe el 
local o los barcos que se deslizan sobre el 
agua. Para comer hay filetes a la parrilla 
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carta de platos corrientes que cambia cada 
semana. Sólo cierra brevemente los martes 
por la mañana (4.00-10.00).
Charlottenburg, Kantstr., 148. Sbahn Savignyplatz. 
Tel. 313 80 38, abierto las 24 horas del día, sólo 
cierra los martes de  4.00-10.00. www.schwarz-
escafe-berlin.de

RESTAURANTES
Bandol sur Mer. Este bistrot ocupa un 
antiguo local de kebabs. En lugar de comida 
rápida, ahora se prepara la mejor cocina 
francesa de Berlín ante un máximo de 20 
comensales. Las paredes están decoradas 
con armarios y archivadores procedentes 
de antiguos edificios del Gobierno de la 
RDA. La vitrina de cristal llega hasta el ser-
vicio de señoras, donde uno puede lavarse 
las manos contemplando variedades de 
queso francés y refrescos.
Mitte, Torstrasse, 167. Metro Rosenthaler Platz.
Tel. 67 30 20 51. Todos los días a partir de las 18.00.

Cookies Cream. En Berlín se echaba en 
falta un restaurante vegetariano sin am  bien-
 te ecológico, pero capaz de satisfacer a los 
gourmets más exigentes. Heinz Gindullis, 
alias Cookie, se dio cuenta y ha abierto un 
restaurante encima de su club en el que 
ofrece re� nada cocina vegetariana con una 
perfecta puesta en escena. En la carta, que 
cambia según la temporada y tiene cinco 
platos principales, frecuentan creaciones 
extravagantes como las albóndigas de 
sémola y parmesano con zanahorias al 
cilantro en decocción de limones de Amal� , 
o el cuscús de coli� or y cime di rapa, ade-
más de � ores de calabacín rellenas de puré 
de patata y almendras. ¡Imprescindible ha -
cer reserva!
Mitte, Friedrichstr., 158. Metro Ubahn Friedrich-
straße. Tel. 27 49 29 40; martes-sábado, desde las 
19.00, www.cookiescream.com

Grill Royal. La cantina del mundo del 
arte alemán consigue ser un estableci-
miento de primera categoría con toda natu-
ralidad: uno se sienta en cómodos sofás a la 
luz agradable de pequeñas lámparas rojas y 
deja vagar la mirada por las reservas de 
champán colocadas en neveras de cristal, 
las obras de arte moderno que exhibe el 
local o los barcos que se deslizan sobre el 
agua. Para comer hay filetes a la parrilla 
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seguida de ensalada de col rizada con carpa 
al horno. Además de la carta normal, siem-
pre ofrecen dos menús de degustación de 
vinos compuestos por cuatro platos que 
cambian cada dos semanas. También cabe 
destacar como novedad las costillitas de 
media noche, desde las once de la noche 
hasta la una de la madrugada, por 14 euros. 
Y, por supuesto, si uno simplemente quiere 
comprar una buena –y no necesariamente 
cara– botella de vino del servicio de venta 
para llevar, puede probar el vino antes.
Prenzlauer Berg, Lychener Str., 33. Metro Eber-
swalder Straße. Tel. 441 18 42; lunes-sábado, 17.00-
2.00; domingo, 18.00-2.00; cocina, 18.00-23.30. 
www.weinstein.eu

White Trash Fast Food Wally. El 
chef del White Trash tiene una visión de 
futuro: su local debe convertirse en el Bor-
chardt (la institución de los restaurantes en 
Berlín) de la clase trabajadora. Para ello se 
ha propuesto ofrecer la mejor carne a pre-
cios aceptables. Como consecuencia, hace 
ya tiempo que en esta institución del punk-
rock con sede en un antiguo pub irlandés 
no sólo se comen hamburguesas, sino tam-
bién unos & letes excelentes importados por 
este exiliado estadounidense de Dakota del 
Sur, además de costillas supertiernas, asado 
de buey adobado y fondue de queso. Tam-
bién se ha esmerado en los entrantes. Por 
ejemplo, el carpaccio de salchicha pfe  er-
beisser de vaca procede de un horno para 
ahumar propio. El resto sigue igual que 
siempre: turistas e individuos tatuados 
retozan por el tabernucho al ritmo del punk-
rock que suena por los altavoces y de las 
bandas que tocan en directo. El sábado y el 
domingo se baila en el sótano, los domin-
gos hay sesión de los años cuarenta, y el 
martes, cine para fumadores. Y eso sí que 
no lo tiene el Borchardt.
Prenzlauer Berg, Schönhauser Allee 6-7. Metro 
Rosa-Luxemburg-Platz. Tel. 50 34 86 68; abierto 
todos los días a partir de las 18.00. www.whitetrash-
fastfood.com

Monsieur Vuong. Entre paredes rojas, 
composiciones * orales y estatuas doradas 
de Buda se sirven diariamente a una clien-
tela que no desentona tres sopas y dos pla-
tos del día maravillosamente presentados 
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realmente en su punto, y los sibaritas pue-
den pedir carne de vaca waguye. No es lugar 
para buscar sorpresas culinarias, pero sí un 
sitio donde pasar una hermosa velada, la 
mayoría de las veces con algún personaje 
famoso en la mesa de al lado.
Mitte, Friedrichstr., 105b. Metro Ubahn Friedrich-
straße. Tel. 28 87 92 88; abierto todos los días a par-
tir de las 18.00. www.grillroyal.com

Hartmanns. Desde hace tres años, la 
carrera del cocinero Stefan Hartmann sigue 
una única dirección: ascendente. Cocinero 
revelación hace dos años y, hace uno, coci-
nero del año. Lo ha conseguido a base de 
perseverancia y del rechazo a las modas 
culinarias dudosas. El plato de su propia 
creación consistente en salvelino escalfado 
con puré de zanahoria y anís estrellado, 
jamón serrano muy hecho y ensalada verde 
es de lo mejor que se puede degustar en 
este momento en Berlín.
Kreuzberg, Fichtestr., 31. Metro Südstern. Tel. 61 20 
10 03; lunes-sábado, 18.00-24.00. www.hartmanns-
restaurant.de

Weinstein. No es casualidad que Weins-
tein se haya hecho famoso por su extraordi-
naria oferta y su buen asesoramiento sin 
pretensiones entre los expertos en vino más 
allá de los con& nes de Berlín. Su cocina de 
carácter regional también promete deleite 
al paladar: por ejemplo, chucrut al cilantro 
con gambas a la plancha como entrada, 

Con mucho gusto.
La selección de dulces, bombones y trufas 

del Café Fassbender & Rausch (derecha) 
es la más extensa de Alemania. Bajo estas 

líneas, detalle del medio de transporte 
más típicamente berlinés: la bicicleta.

BARES

Tausend. En el Triángulo de las Bermudas en torno al Grill Royal y San Nicci se 
encuentra también el Tausend, el bar por excelencia entre los locales de Mitte. Con 
su diseño elegante y su ambiente internacional, recuerda en muchas cosas al Nueva 
York del pasado. Impresionante el techo de espejo. ¿Y los cócteles? Vaya por delante 
que aquí no hay nada normal. Pero, ya se trate de un London Mule con sirope de 
* ores de saúco, coñac y ginger ale por 9,50 euros, o de un Cosmopolitan, estos com-
binados fuera de lo normal resultan absolutamente convincentes. De vez en cuando 
actúan también combos de jazz y músicos de otros estilos, y, en ese caso, a partir de 
las 22.00 la entrada cuesta 5 euros los días de diario y 10 los & nes de semana. Resulta 
recomendable acudir muy pronto o muy tarde para que el amable portero no le 
mande a uno de vuelta a casa.
Mitte, Schiff bauerdamm, 11. Metro Ubahn Friedrichstraße; martes-sábados, 21.00. www.tausendberlin.com
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en recipientes de gran tamaño (a un precio 
único de 6,90 euros). Una de las direccio-
nes más populares de la zona, por lo que el 
local está siempre hasta los topes.
Mitte, Alte Schönhauser Str., 46. Metro Rosenthaler 
Platz. Tel. 30 87 26 43; abierto todos los días de 
12.00-24.00. www.monsieurvuong.de

‘SHOPPING’
Berlinomat. Este establecimiento fue 
distinguido en 2006 con el título de Tienda 
del Año por la Federación de Minoristas Ale-
manes, y no sin motivo: en sus 450 metros 
cuadrados de super& cie, Berlinomat mues-
tra las ideas de 150 diseñadores berlineses 
procedentes de los ámbitos de la moda, el 
mobiliario y el diseño de productos. Hay de 
todo, desde la caja de píldoras para el mal de 
amores hasta el traje de noche noble, 
pasando por el bolsito para el iPod. En el 
Young-Stars-Showroom, las nuevas genera-
ciones de diseñadores de las escuelas de 
moda de Berlín tienen la posibilidad de pre-
sentar sus obras, que también abarcan un 
amplio espectro: aquí es posible encontrar 
camisetas y bolsos con motivos berlineses 
de Volksmarke y pequeñas torres de televi-
sión de cemento de Werkstatt für Unbescha-
+ bares, así como objetos de coleccionista de 
gran valor y precios en consonancia. Y si a 
uno le entra sed de tanto rebuscar, puede 
regalarse un zumo recién exprimido y un 
trozo de tarta en la Co+ ee Lounge.
Friedrichshain, Frankfurter Allee, 89. Metro Ubahn 
Frankfurter Allee. Tel. 42 08 14 45; lunes-sábado, 
11.00-20.00, www.berlinomat.de

Flohmarkt am Mauerpark (Rastro 
del parque del Muro). El rastro más joven de 

Berlín se ha instalado en el recinto de una 
antigua carbonería, allí donde hubo un club 
ilegal y mucho antes discurría la frontera 
interalemana. Los vendedores son básica-
mente estudiantes y vecinos, pero cada vez 
se ven más comerciantes profesionales. Un 
auténtico Eldorado para los amantes de la 
ropa cool (y no demasiado vieja), los discos 
de house y techno de principios de los años 
noventa, la literatura de entretenimiento en 
formato de bolsillo, las bicicletas de se  gunda 
mano y los enseres del hogar a buen precio. 
Se puede tomar un refrigerio en los clá  sicos 
chiringuitos de salchichas o en otros más 
inusuales especializados en albón  digas de 
sémola fritas, sin olvidar el bar.
Mauersegler y el Schönwetter de ambiente playero.
Prenzlauer Berg, Bernauer Str., 63-64. Metro Eber-
swalder Straße. Tel. 0176 29 25 00 21; domingos, 
8.00-16.00, www.mauerparkmarkt.de

VISITAS GUIADAS
Y VIAJES EN BARCO
Berlín en bicicleta. Ofrece la posibili-
dad de recorrer la ciudad pedaleando en 
pequeños grupos con guía, siguiendo una 
de las seis interesantes rutas temáticas pre-
paradas ex profeso: por ejemplo, el Tour del 
Muro, Kreuzberg-Ribera del Spree o El Este 
sin maquillaje, dedicado a la cultura coti-
diana de la RDA. El precio de estas excursio-

nes es de 18 euros (tarifa reducida, 16 euros) 
y duran 4 horas. El Este sin maquilla  je dura 
6 horas y cuesta 23 euros (tarifa reducida, 20 
euros). Si uno no dispone de bicicleta pro-
pia, puede alquilar una cómoda de paseo 
por 5 euros.
Prenzlauer Berg, Kulturbrauerei Hof, 4. Tel. 43 73 99 
99; todos los días, 9.00-20.00. www.berlinonbike.de

Berliner Unterwelten e.V. La Socie-
dad para la Investigación y Documentación 
de Construcciones Subterráneas se ha pro-
puesto como objetivo investigar el universo 
oculto en el subsuelo berlinés y hacerlo 
accesible al público. Diversas visitas guiadas, 
conferencias y acontecimientos, entre ellos 
también proyectos culturales como teatro 
documental y clases, descubren los oscuros 
misterios que se esconden bajo la super& cie 
sin que éstos pierdan un ápice de su encanto 
(teléfono de información: 49 91 05 18). Tam-
bién ofrecen habitualmente excursiones en 
inglés y en español, así como excursiones en 
francés, portugués, polaco y ruso previa cita. 
En el teléfono de información facilitan los 
precios para grupos.
Wedding, Brunnenstr., 108a. Metro Ubahn Gesundb-
runnen.Tel. 49 91 05 17; excursiones en alemán, 
jueves-lunes, a las 12.00, 14.00, 16.00; excursiones 
en otros idiomas, teléfono de información indicado. 
www.berliner-unterwelten.de

Stern und Kreisschiffahrt. Lo bueno 
de Berlín es que es posible llegar a casi todas 
partes por vías / uviales disfrutando de una 
imagen de la ciudad enteramente diferente. 
La / ota de Stern–und Kreisschi+ ahrt está 
compuesta por unos 31 barcos de pasajeros 
que circulan tanto por los canales y el Spree 
como por los lagos y el Havel. Y si uno 
quiere ir más lejos puede llegar, incluso, has-
 ta Stettin. Los puntos de atraque están 
repartidos por toda el área urbana. Para 
saber dónde y cuándo salen los barcos se 
puede llamar por teléfono o consultar a tra-
vés de Internet. También se pueden alquilar 
embarcaciones enteras. P
Treptow, Puschkinallee, 15. Metro aéreo Treptower 
Park. Tel. 53 63 60; ofi cina, lunes-viernes, 9.00-
18.00; sábado, 9.00-14.00, www.sternundkreis.de

Kai Röger es redactor jefe del la agenda cultural 
‘Zitty’, revista nacida en los años setenta y un refe-
rente en la capital alemana cada 15 días.
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Berlín profundo. La 
Sociedad para la Investigación y 

Documentación de Construcciones 
Subterráneas permite al público 

conocer el universo oculto del 
subsuelo berlinés mediante 

excursiones y visitas guiadas.
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El hotel Bogotá es parada obligatoria en la historia berlinesa. Motor cultural de la ciudad; refugio de 

artistas. Viajamos a su glorioso pasado a través de la lente de Olaf Martens, que recrea esos días en 

que Helmut Newton fue primero aprendiz de su maestra Yva, y luego huésped habitual, y usaba sus 

dependencias como dramático escenario. Fotografía de Olaf Martens. Estilismo de Silvia Vater.

A la manera 
de Newton

BERLÍN AÑO 20 MODA

Espera triunfal
A la derecha, Masha, con abrigo 

de pieles de A&M Gerekos fur 
Berlin, corpiño de Wolford, me-

dias de Joop y zapatos de tacón 
de Christian Louboutin.    

Curva 
contra curva 

En esta página, Nora lleva un 
vestido de color gris degradado 

con escote en forma de V de 
Martin Grant. Al otro lado de la 
puerta, y doblándose sobre sí 

misma, Julia, con un vestido 
marrón con apliques de cuero 

negro y zapatos de Christian 
Louboutin. 
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Ángulos obtusos
Parada junto a la mesa del despa-

cho y sujetando una lámpara de 
mesa, Nora lleva un vestido drapea-

do de Balenciaga con brazaletes 
también de Balenciaga. Las medias 

son de Wolford, y los zapatos, de 
Pierre Hardy. Bajo la mesa y contor-

sionándose, Julia, con vestido de 
Hervé Léger, medias de Wolford y 

tacones de Christian Louboutin. 

Nervios de cristal
Dentro de la cabina telefónica, Nora 

posa con una chaqueta cuajada 
de pedrería negra y pantalones de 

pinzas. Todo de Elie Saab.
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Frente al espejo
Aquí, Masha, a punto de 
embestir su reflejo, lleva 
un vestido de terciopelo 
negro con hombreras de  
Jean Paul Gaultier. Los za-
patos abotinados de cha-
rol turquesa con calceti-
nes negros también son 
de Jean Paul Gaultier. 
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 El símbolo de un pasado agitado. Eso 
es el berlinés hotel Bogotá, que, 
como el Chateau Marmont de Los 

Ángeles o el Chelsea de Nueva York 
(como cualquier hotel en realidad), viene 
a ser una puesta en escena del dicho de 

“si las paredes hablasen…”. Si las del 
Bogotá pudieran hacerlo, contarían que 
fue construido en 1911 como bloque de 
viviendas para luego convertirse en gua-
rida habitual de bon vivants como el 
empresario Oskar Skaller, famoso por 
las fi estas que organizaba en sus depen-
dencias. Ya en los años treinta, cuando 
todo Berlín era una candileja, la fotógrafa 
alemana Yva fi jó ahí su residencia. Tenía 
su vivienda y su taller en el cuarto y 
quinto piso. “Los más felices de mi vida”, 
así describió Helmut Newton en sus 
memorias los años que pasó junto a ella 
como aprendiz. Las fotos de Yva deco-
ran todavía las paredes del vestíbulo del 
cuarto piso, antiguo atelier de la fotó-
grafa. En 1942, el edifi cio fue expropiado 
por los nazis. Hasta el fi nal de la guerra, 
el número 45 de Schlüterstrasse (direc-
ción del Bogotá) fue la sede de la Cámara 
de Cultura del Reich. Tras la guerra, los 
sótanos del hotel no dejaron de arrojar 
hallazgos, como el autorretrato de Max 
Liebermann, que permaneció allí escon-
dido a salvo del expolio.

Hemos querido recrear esa sinergia 
de talentos que se dio durante los años 
dorados de Berlín en el Bogotá (punto 
de encuentro de todo aquel que tenía 
algo que decir en la época). Tomando 
como punto de partida las fotografías 
que Helmut Newton tomó por los rinco-
nes del hotel, el escenario es el mismo, 
pero esta vez la lente pertenece a Olaf 
Martens, uno de los discípulos de New -
ton, que traslada al presente las torsio-
nes que hicieron famoso a su antecesor. 
El resultado son una serie de instantá-
neas, que se mueven entre lo seductor y 
lo perverso, que describen a la perfec-
ción ese ambiente algo inquietante, 
como de “no lugar”, que se respira en 
todos los hoteles. P Por I. M. M.-M. 

Plan infalible
Señalando el mapa, Masha 
lleva un vestido de punto de 
Wolford, medias de la misma 
marca y tacones de Christian 
Louboutin. Bajo el marco de la 
puerta, Nora, con una chaqueta 
de cuero negro vintage de 
Costume National sobre una 
camiseta de American Apparel. 
Las medias de encaje son de 
Michalsky, y los botines, de 
Christian Louboutin. 

El maestro
Helmut Newton, a los pies de la 
escalera principal del Bogotá.

Duelo de sombras
De espaldas a la escalera, Masha lleva un dos piezas de Martin Grant con zapatos de Jean 

Paul Gaultier. El collar es de Martin Grant. Apoyando las manos en sus hombros, Nora, con 
vestido de Martin Grant, medias de Wolford y zapatos de Maison Martin Margiela. 

Asistente de estilismo: 
Isa Brauweiler. Maquillaje y 
peluquería: Wiebke Olschewski. 
Asistente de maquillaje y 
peluquería: Katharina Dummin. 
Modelos: Nora (Viva Models 
Berlin), Masha (M4 Models 
Berlin) y Julia.
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de Cultura del Reich. Tras la guerra, los 
sótanos del hotel no dejaron de arrojar 
hallazgos, como el autorretrato de Max 
Liebermann, que permaneció allí escon-
dido a salvo del expolio.

Hemos querido recrear esa sinergia 
de talentos que se dio durante los años 
dorados de Berlín en el Bogotá (punto 
de encuentro de todo aquel que tenía 
algo que decir en la época). Tomando 
como punto de partida las fotografías 
que Helmut Newton tomó por los rinco-
nes del hotel, el escenario es el mismo, 
pero esta vez la lente pertenece a Olaf 
Martens, uno de los discípulos de New -
ton, que traslada al presente las torsio-
nes que hicieron famoso a su antecesor. 
El resultado son una serie de instantá-
neas, que se mueven entre lo seductor y 
lo perverso, que describen a la perfec-
ción ese ambiente algo inquietante, 
como de “no lugar”, que se respira en 
todos los hoteles. P Por I. M. M.-M. 

Plan infalible
Señalando el mapa, Masha 
lleva un vestido de punto de 
Wolford, medias de la misma 
marca y tacones de Christian 
Louboutin. Bajo el marco de la 
puerta, Nora, con una chaqueta 
de cuero negro vintage de 
Costume National sobre una 
camiseta de American Apparel. 
Las medias de encaje son de 
Michalsky, y los botines, de 
Christian Louboutin. 

El maestro
Helmut Newton, a los pies de la 
escalera principal del Bogotá.

Duelo de sombras
De espaldas a la escalera, Masha lleva un dos piezas de Martin Grant con zapatos de Jean 

Paul Gaultier. El collar es de Martin Grant. Apoyando las manos en sus hombros, Nora, con 
vestido de Martin Grant, medias de Wolford y zapatos de Maison Martin Margiela. 

Asistente de estilismo: 
Isa Brauweiler. Maquillaje y 
peluquería: Wiebke Olschewski. 
Asistente de maquillaje y 
peluquería: Katharina Dummin. 
Modelos: Nora (Viva Models 
Berlin), Masha (M4 Models 
Berlin) y Julia.
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El arquitecto David Mackay, que trabajó en Berlín con el estudio 

MBM, nos guía por una selección de edifi cios relacionados con el 

antes y el después del muro que retratan la historia y las 

inquietudes sociales y estéticas de la ciudad. Por David Mackay. 

Veinte edifi cios 
para visitar y leer

Historia del XX
El museo judío, en 
Kreuzberg (izquierda), 
representa el drama vivido 
por la capital alemana a 
manos de los nazis durante 
la primera mitad del siglo 
XX. Los judíos berlineses 
casi desaparecieron. A la 
derecha, el regreso de la 
democracia, representado 
por el Reichstag. Abajo, 
el lujo ha inundado el Este, 
en la Friedrichstrasse.

100 EL PAÍS SEMANAL
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 Durante el siglo pasado, Berlín perdió 
su libertad con los nazis en los años 
treinta. Perdió su unidad por la ven-

ganza del Ejército Rojo a partir de 1945; se 
convulsionó y enfrío con la guerra fría 
durante décadas, pero recuperó su alma en 
1989 tras sobrevivir al aislamiento del muro 
circundante. Tuvo que pagar un alto precio 
para ser el escaparate del capitalismo occi-
dental rampante frente a la solidaridad opri-
mida de la parte oriental. El muro no era alto, 
pero sí ancho, rodeado de minas y de una 
valla de alambre de espino, entre otras cosas. 
El brutal plan fue ideado por los aliados y 
Rusia, en Teherán, Yalta y en Potsdam, 
donde la dividieron en sectores: el británico, 
el norteamericano, el francés y el ruso. 

Sabido es que un edi& cio es como una 
biblioteca; los estantes son sus calles, y sus 
volúmenes, las casas de esas calles. 
Cuando miramos un edificio lo contem-
plamos, por analogía, tal como hace un ar -

BERLÍN AÑO 20 ARQUITECTURA
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queólogo con sus hallazgos: cada pieza 
tiene una historia que contar. Han pasado 
20 años desde la caída del muro de Berlín y 
hemos elegido edi$ cios (libros) que nos 
informan de cómo se construyó y cómo 
reaccionó la ciudad antes, durante y des-
pués. Han sido escogidos no sólo por su 
historia, sino también por su interés arqui-
tectónico, que responde a las inquietudes 
políticas, sociales y estéticas del momento 
en que fueron levantados. Los edificios 
citados siguen el orden cronológico de la 
historia. Las fechas se re$ eren a su termi-
nación. Son una guía limitada, pero des-
piertan un sentimiento de aventura por 
descubrir una ciudad desconocida, el 
mismo que se produce al hojear un libro o 
correr a buscarlo en una estantería. 

Violencia. Monumento conmemorativo 
en Bebelplatz (1994) a la quema de 20.000 
libros pertenecientes a la biblioteca de la 
cercana Universidad Humboldt en 1933. Un 
agujero en el suelo cubierto por un cristal 
permite ver una habitación iluminada con 
estantes vacíos. Lo diseñó Micha Ullman en 
1994. Fue el primer aviso de lo que sucede-
ría: enfermos mentales, homosexuales, gi-
tanos y judíos fueron exterminados. Una 
placa en el lugar reproduce una cita de 
Heinrich Heine: “Sólo fue un preludio, ahí 
en donde se queman libros, se terminan 
quemando también personas”.

Judíos. Museo Judío (1999). Arquitecto: 
Da    niel Libeskind. En Kreuzberg, diseñado 
por el polaco con una arquitectura, un iti-

nerario en zigzag que se cruza con líneas 
rectas creando un gran vacío, imponente, 
aún más antes de quedar cubierto de obje-
tos de memorabilia. La Torre del Holocaus-
to y el Jardín del Exilio merecen una visita.

Hitler. Estadio Olímpico (1936), Werner 
March. Mientras se producía la persecu-
ción, Hitler quiso mostrar al mundo una 
cara diferente, y lo hizo para la celebración 
de los Juegos de la Olimpiada con este es-
tadio levantado en el eje de un campo de 
entrenamiento enorme, detrás de una to-
rre, todo a escala monumental para de-
mostrar poder. 

Ejército Rojo. Monumento conmemo-
rativo al Ejército soviético en Treptower 

Park, de Yakov Belopolsky. Cons-
truido en 1949 sobre un espacio in-
menso, cuando Stalin aún creía 
que Berlín le pertenecía. Servía de 
memorial de guerra en la RDA. 
Durante la batalla de Berlín murie-
ron 80.000 soldados rusos; 5.000 
yacen aquí. 

Reconstrucción. Avenida Karl-
Marx (1960), del arquitecto Egon 
Hartoren. Exposición de Hansa-
viertel (1957). Una ancha y asimé-
trica avenida que empieza en 
Alexanderplatz y es uno de los me-
jores espacios urbanos de Europa a 
pesar del clasicismo de los edi$ cios 
socialistas y rusos. El 17 de junio de 
1953 fue el escenario de la revuelta 
de 40.000 trabajadores abatidos por 
las tropas rusas, que dio nombre a 

la famosa avenida berlinesa que conduce a 
la puerta de Brandeburgo en el Oeste. 

Telón de acero. Muro de Berlín (1961) y 
puente Glienike. El muro no sólo dividía la 
ciudad, sino que también rodeaba el sector 
occidental, incluso apareciendo en medio de 
los lagos como el Havel. El puente de los es-
pías comunicaba Berlín con la hermosa ciu-
dad de Potsdam. Una parte del muro interior 
de la RDA se conserva junto a Mühlenstrasse, 
conocida también como la East Side Gallery, 
galería de la zona oriental, en la que se re-
unieron un centenar de artistas para plasmar 
su visión una vez abierto el muro.

Puentes aéreos. Aeropuerto Tegel, 1974. 
Arquitectos: Gerken, Marg, Nickels. Su plan-

“Sabido es que un edifi cio es como una biblioteca; los estantes 
son sus calles, y sus volúmenes, las casas de esas calles”

Nueva York 
en Berlín

De la mano de muchos 
arquitectos creció la 
Potsdamer Platz, al 

estilo Nueva York, allí 
donde antes de la 

reunificación existía un 
descampado. La 
Cancillería, otro 

símbolo. 
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ta hexagonal permite a los viajeros entrar 
directamente frente a la facturación de 
equipajes y la salida, lo cual es un placer in-
usual. Esta zona de Tegel tiene funciones 
aeroportuarias desde principios del siglo 
XX (por los famosos zepelín), y luego, tras el 
# n de la Segunda Guerra Mundial, al que-
dar en territorio francés. El puente aéreo 
mantenido por los Aliados para alimentar a 
los berlineses aislados por los rusos (el fa-
moso bloqueo) entre 1948-49 empezó entre 
dos aeropuertos, Tempelhof, zona america-

Restauración. Edi# cio Bonjour Tris-
tesse, de Álvaro Siza. Schlesischestrasse 1-
8. Kreuzberg (1983). El arquitecto portu-
gués participó en la reconstrucción de la 
ciudad en los ochenta con un edi# cio de 
esquina con el eslogan “Bonjour tristesse”. 
La fachada, de color gris verdoso, re& ejaba 
el triste estado de ánimo del barrio (kiez) 
de Kreuzberg, encajonado y ahogado ante 
la frontera de Berlín Este con el río.

Pasos fronterizos. El Checkpoint Char-
     lie fue lugar de cruce del personal diplomá-
tico antaño; ahora, centro de encuentro de 
miles de turistas. Muy cerca de allí, a mano 
izquierda, en Kochstrasse 67-75, al lado de 
la Zimmerstrasse, se encuentra un edi# cio 
frente al muro construido por nosotros mis-
mos, los arquitectos MBM (Martorell/Bohi-
gas/Mackay), en 1991 (y otros que se incor-
poraron más tarde). Colocamos las 
viviendas atrás para crear pequeños espa-
cios urbanos y diseñamos ventanas reduci-
das para aliviar la triste vista del muro. El ac-
ceso debía hacerse por Kochstrasse y a 
través de patios de vecindad ajardinados. El 
edi# cio contaba hasta con un paso inferior 
para tanques ligeros, caso de que fuera ne-
cesario por una emergencia.

Patrimonio respetado. Edi# cios Lie-
bermann y Sommer (1996), del arquitecto 
Josef Kleihues. Cuando el muro fue derri-
bado, el arquitecto, que era responsable 
del I.B.A. (Exposición Internacional de la 

“Scharoun, también urbanista, emplazó la Staatbibliotek cortando 
el paso hacia Potsdamer Platz, creyendo que el muro nunca caería”

El futuro ya se ve
Una nueva estación para un nuevo 
centro urbano, la acristalada 
Lehrterbahnhof. Y la torre GSW, 
un edificio sostenible en Kreuzberg. 

104 EL PAÍS SEMANAL
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na, y Gatow, zona británica, y se extendió a 
Tegel. El bloqueo fracasó porque llegó a ate-
rrizar un avión cada minuto. El edi# cio ac-
tual fue construido por 17.000 obreros tra-
bajando contrarreloj en tres meses. Se 
cerrará cuando esté listo el nuevo aeropuer-
to internacional de Berlín, que ahora se 
construye en Schönefeld.

Asunción del muro. Staatsbibliotek 
(1978), biblioteca estatal, diseñada por 
Hans Scharoun (autor del famoso edi# cio 
de la no menos famosa Filarmónica de Ber-
lín, al lado). Esta enorme construcción con 
sus diferentes niveles & otando en un espa-
cio singular es uno de los edi# cios más re-
presentativos de la Europa del siglo XX. Lo 
más curioso es que Scharoun, también ur-
banista, la emplazó en un lugar en que cor-
taba el paso entre la Potsdamerstrasse y su 
desembocadura natural en la Potsdamer 
Platz creyendo que el muro nunca caería.

Vuelta a los patios. Ritterstrasse 63-64 
(1981). Arquitecto: Rob Krier. Se puede ca-
minar a través de los patios que diseñó el 
arquitecto luxemburgués, quien marcó un 
antes y un después en la reconstrucción de 
Berlín. Tras la guerra, los coches y los edi# -
cios altos y aislados rodeados de aparca-
mientos estaban a la orden del día en el sec-
tor norteamericano porque eran fáciles de 
diseñar y de construir, pero destruyeron así 
las calles y esos patios originales tan berli-
neses, llenos de actividad.
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Cons  trucción), diseñó dos pequeños edi# -
cios de cuatro plantas a cada lado de la 
Puerta de Brandeburgo, que reemplazaron 
a los dos originales que fueron destruidos 
durante la guerra. Una elegante respuesta 
a la herencia recibida.

El lujo invade el Este. Friedrichstras-
se–Passagen (1996) se encuentran en el la-
do este del Checkpoint Charlie, siguiendo 
la famosa avenida homónima. Durante la 
rehabilitación ha sido rehecha constru-
yendo un gran número de tiendas con el 
# n de recuperar su uso original. Se ha edi-
# cado un moderno centro comercial sub-
terráneo que conecta todos los estableci-
mientos entre sí con las manzanas y calles 

adyacentes. Todo, diseñado por arquitec-
tos famosos.

Densidad norteamericana. O# ci-
nas (1997) en Potsdamer Platz levantadas 
por el arquitecto Hans Kollho' . “Seamos 
modernos, pero todavía siendo Berlín”, 
ésa debió ser la idea. En esta zona del cen-
tro se construyeron varios edi# cios a la 
americana con la intención de que Berlín 
fuera la imagen de las metrópolis del mun-
do, ya que era necesario darle un nuevo 
impulso político y económico. El edi# cio 
de ladrillos rojos de Kollho'  se construyó 
imitando, irónicamente, los primeros ras-
cacielos neoyorquinos, tan cercanos a la 
arquitectura prusiana de Berlín.

106 EL PAÍS SEMANAL

“Seamos modernos, pero todavía es Berlín”. Ésa debió ser la idea 
a la hora de construir la Potsdamer Platz al estilo neoyorquino”

Parlamento 
y frontera

Interior de la cúpula diseñada 
por Norman Foster para 

coronar el Parlamento 
alemán. Abajo, turistas en el 

Checkpoint Charlie; el 
antiguo paso al Este es hoy 

punto de encuentro turístico.
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Berlín se convierte en capital. Em-
bajada de los países nórdicos (2008). Ar-
quitectos: Berger y Parkkinen. Situada en 
un lateral del Tiergarten (zona de alta con-
centración de embajadas). Es una respues-
ta de la diplomacia al traslado de la capital 
de Bonn a Berlín.

Sostenibilidad. Torre GSW (bloque), 
(1999). Kochstrasse 22. Arquitectos: Sauer-
bruch-Hutton. Utilización por primera vez 
de modernas ventanas opacas de colores. 
Los arquitectos aportaron una nueva sensi-
bilidad sostenible a Berlín introduciendo 
colores en los edi# cios, algo que ahora se ha 
convertido en una plaga, quizá por la falta 
de inspiración de algunos.

Modestia presidencial. Cancillería 
Fe    deral (1998). Spreeweg 1. Ar-
quitectos: Gruber y Kraneburg. 
Posee una planta oval y un patio 
interior que se juntan con la quie-
tud de los árboles del parque más 
extenso de la ciudad, el Tiergar-
ten. Un ejemplo excelente de la 
modestia propia del papel de un 
presidente democrático. ¿Saben 
ustedes, por cierto, su nombre? 

Patrimonio. Parlamento ale-
mán, Reichstag (1999). Norman 
Foster. Cúpula demócrata. Otro 
ejemplo del papel democrático 
del Parlamento federal, además 
de representar un guiño al patri-
monio ciudadano.

Herencia. DZ Bank (2000), en 
la Pariser Platz. Arquitecto: Frank 

Gehry. Una de las propuestas de diseño in-
telectualmente más interesantes del patri-
monio de la ciudad. La escala, distorsiona-
da por el efecto de los cristales inclinados, 
reinterpreta el orden clásico. 

Nuevas comunicaciones. Estación 
Lehrter (2008). Arquitectos: Gerka y Marg. 
Su reciente apertura, su trasiego, su situa-
ción convierten a Berlín en el eje físico y cul-
tural de Europa. Una apuesta de futuro. P

David Mackay pertenece al estudio de arquitectura 
MBM de Barcelona, junto a Oriol Bohigas, Josep Mar-
torell y otros, que trabajaron en Berlín en los años 
ochenta. La autobiografía de este escocés, titulada ‘A 
life in cities’, se acaba de editar en inglés en Rias. 
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MANERAS DE VIVIR por Rosa Montero

T
engo una perra un poco friki. La recogí de una estupenda 
asociación animalista, ANAA, hace tres o cuatro meses. 
Tiene unos dos años, pesa veinticinco kilos y es blanca y 
negra como una ternera. Buenísima y muda: jamás ha dicho 

ni palabra, o sea, ni guau. Se ve que, si ladraba, la zurraban. No sé 
qué pasado lleva mi pobre Carlota a sus espaldas, pero, a juzgar por 
su comportamiento, ha debido de ser espeluznante. Al principio ni 
siquiera permitía que te acercaras a ella. Enseguida agachaba las 
orejas y se escondía en el rincón más remoto de la casa.

Con los días, claro, las cosas han ido a mucho mejor. Ahora no 
sólo se deja acariciar, sino que, además, cuando llegas a casa suele 
asomar tímidamente la cabeza como pidiendo que la sobes un 
poco. Ya no se pasa la vida dando respingos ni se levanta de un asus-
tado brinco cuando pasas junto a ella por ca -
sualidad. Duerme en su colchoneta perruna 
(antes no se atrevía a utilizarla) y en más de 
una ocasión hasta me ha lamido una mano. 
Cosa que, como saben bien los amantes de 
perros, viene a ser como darte un beso. Hú -
medo y rasposo y un poco asquerosito, pero 
beso al ' n en toda su signi' cación afectuosa.

De modo que, como digo, ha mejorado bas-
tante. Pero resulta que, cuando nos las prome-
temos más felices, cuando estamos tan tranqui-
las y tan amigas, de repente Carlota se frikea y vuelve a las andadas 
asustadizas. Por ejemplo: regresamos de la salida nocturna y reparto 
golosinas, un ritual que los perros, tan amantes de lo rutinario, nunca 
perdonan. Y así, le doy una galleta a mi vieja Bruna, una teckel re -
donda como una albóndiga peluda, que la devora con un raudo golpe 
de quijada; y luego me dispongo a darle la suya a Carlota, como cada 
noche, cuando de pronto, sin razón aparente, la pobre arría las orejas, 
mete la cola entre las piernas y sale pitando aterrorizada, como si en 
vez de estarle regalando su biscote de siempre le hubiera ofrecido 
polonio 210. Y ya hemos fastidiado por un montón de días el mo -
mento galleta: ahora Carlota tendrá su pequeño ataque de pánico 
cada vez que intente acercarme a ella con una golosina en la mano. 

Hasta volver a ganar la suficiente confianza como para coger la 
comida de mis dedos pueden pasar semanas.

Me pregunto qué cables se le cruzarán en esa pequeña cabeza 
maltratada cuando reacciona así. Sin duda el daño sufrido en el 
pasado, y el dolor, siguen teniéndola presa de algún modo y hacién-
dole confundir las situaciones. El miedo es una herramienta muy 
útil, un arma, una defensa para los seres vivos; nos permite percibir 
los peligros y ponerles remedio antes de que sea demasiado tarde. 
Pero a veces ese miedo se termina convirtiendo en una trampa, en 
un peligro mayor que lo temido. En realidad los humanos actuamos 
a menudo igual que mi Carlota: llevamos nuestra biografía a las 
espaldas como quien acarrea una inmensa piedra, y en ocasiones el 
peso aplastante de esa roca nos impide levantar la cabeza y contem-

plar la realidad. Vamos mirando nuestros pies, 
es decir, rumiando las heridas del pasado, y 
padecemos una fatal tendencia a cobrarle al 
presente nuestras deudas añejas.

Quiero decir que los nuevos amigos, los 
nuevos vecinos, los nuevos compañeros de tra-
bajo, suelen tener que apechugar con el fan-
tasma de lo que otros hicieron. Por ejemplo, a 
veces le atizamos a alguien una bronca excesiva 
que no es más que el re* ejo de un antiguo be -
rrinche al que no supimos dar salida en su mo -

mento. No somos individuos vírgenes en nuestras relaciones con los 
demás, y estos malentendidos son especialmente agudos con los 
amantes. Cuántas veces reaccionamos con nuestras parejas (y ellas 
con nosotros) con desmedida suspicacia o intransigencia. Con un 
fastidio que en realidad no tiene que ver con él o con ella, sino con el 
pasado. Cada pareja convive con los ectoplasmas de los antiguos 
novios, más las viejas cicatrices no curadas y los remotos miedos. No 
es de extrañar que la convivencia sea tan difícil, con semejante baru-
llo. Miro ahora hacia atrás y me veo actuando demasiadas veces 
como Carlota, plegando las orejas y reculando cuando en realidad 
no había necesidad. Los perros enseñan mucho. P

Mi perra es una ‘friki’

www.rosa-montero.com

“Me pregunto qué 
cables se le cruza-
rán en esa cabeza 

maltratada cuando 
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LA ZONA FANTASMA por Javier Marías

Ilustración de Sonia Pulido

Un infi erno ahuyentador

 E
l pasado 2 de octubre, día en que se decidía la ciudad que 
organizaría los Juegos Olímpicos de 2016, una tertuliana 
de la Cadena SER empezó su intervención más o menos 
así: “Yo, como todos los españoles salvo Javier Marías, 

deseo que Madrid sea elegida”. Vaya fama me he creado, sin 
duda por el artículo que saqué aquí hace cinco meses, titulado 

“Tengo un razonamiento”, en oposición al equivocado “Tengo 
una corazonada” con que políticos, gente de renombre y par-
ticulares nos han dado la matraca. Lo curioso –y algo preocu-
pante– es que en aquella pieza yo no expresaba deseo alguno 
respecto a la candidatura, sino que me limitaba a no llamarme a 
engaño y a vaticinar su fracaso, y lo argumentaba. “Lejos de una 
corazonada”, escribí, “lo que yo tengo es un razonamiento según 
el cual es imposible que a Madrid le otorguen esos Juegos”; y, 
tras mi exposición, concluía: “Lo siento por el 90% de mis con-
ciudadanos, pero no puede haber Juegos Olímpicos en Madrid”. 
Ya sé que es inelegante citarse a uno mismo, y más aún incurrir 
en la antipática actitud que se resume en la 
frase “Te lo dije”. Pero qué quieren: la lata 
que se nos ha dado con la famosa, carísima 
e inútil candidatura ha sido tal que justi( ca 
casi cualquier reacción por parte de quie-
nes la hemos padecido. En todo caso me 
disculpo con los que crean que, pese a todo, 
carezco de justi( cación.

Hay una contradicción evidente –pero 
apenas percibida por nadie– entre las 
inmensas ansias de albergar unas Olimpia-
das aquí, pregonadas por los políticos loca-
les y nacionales, los deportistas, los Reyes y la población en gene-
ral, y lo que se hace por conseguir traerlas. No basta con las 
infraestructuras, las instalaciones deportivas, la red de transpor-
tes, la seguridad o la adecuación de las normas antidopaje a las 
de la comunidad internacional, cosas sobre las que se ha hecho 
tanto hincapié. Tampoco con la ilusión. Hay algo mucho más 
esencial, que sin duda los miembros del COI tendrán en cuenta 
a la hora de votar: la vida en la ciudad aspirante. Y es de todo el 
mundo sabido que, desde hace veinte años (desde Álvarez del 
Manzano en adelante: recuérdese que se lo llamaba “el alcalde 
topo”), Madrid es un lugar invivible por culpa de sus autoridades, 
dedicadas a desventrarla permanentemente sin necesidad ni 
ton ni son, a destruir los pocos parajes bonitos que le quedan, a 
violentarla sin pausa para jamás mejorarla, a tenerla como mero 
escenario de sus extraños negocios con empresas de obras públi-
cas y constructoras, a enviar el mensaje de que nada de lo reali-
zado aquí a lo largo de la historia vale la pena y que todo se puede 
destrozar. El vídeo que la delegación madrileña presentó en 

Copenhague era una sarta de mentiras. Se decía, por ejemplo, 
que la capital era “una ciudad verde”, cuando todos sabemos 
que uno de los mayores afanes del Ayuntamiento es talar árboles 
por doquier o construir una monstruosa “Ciudad de la Iglesia” 
donde hasta ahora había los preciosos jardines de las Vistillas; o 
que era “un espacio para pasear”, cuando todos nos las vemos y 
deseamos para dar cuatro pasos sin toparnos con zanjas, vallas, 
andamios, agujeros, ruidosas planchas metálicas, perforadoras, 
excavadoras, cascotes, grúas y demás. Al Presidente Zapatero, 
que últimamente donde pone el ojo nunca pone la bala, sólo se 
le ocurrió cali( car dicho vídeo de “muy sincero”. Santo Dios.

Lo lamento de veras, pues se trata de mi ciudad, pero la fama 
de Madrid como sitio impracticable, sucio, chapucero, urbanís-
ticamente criminal y con un centro a mitad de camino entre una 
favela y Beirut en guerra, es universal. ¿Acaso creen nuestras 
autoridades que los millones de turistas que intentan atraer no 
hablan luego del manicomio hostil con que se han encontrado, 

un año tras otro, un lustro tras otro? Cada 
vez que salgo al extranjero, la gente me pre-
gunta a qué se debe el encarnizamiento 
con Madrid, que no se la deje nunca en paz 
y que sea imposible transitar por ella o dis-
frutarla. Esa reputación nos persigue con 
razón, y seguirá haciéndolo durante mucho 
más tiempo, porque ya será difícil zafarse 
de ella aun cuando este alcalde o sus suce-
sores vieran un día la luz y se decidieran a 
respetar y no tocar algo de lo que nos queda 
(el Paseo del Prado, la Plaza Mayor ahora 

también amenazada, las Vistillas ya condenadas) y permitieran 
que esta fuera una ciudad normal, en la que no hubiera más 
obras que las imprescindibles. París, Londres, Roma, Barcelona, 
Estocolmo, Berlín son lugares más o menos conformes consigo 
mismos, en los que no se saca continua tajada a costa de sus 
poblaciones, o en los que no se somete a una plaza emblemática 
como la Puerta del Sol a seis años –seis– de tortura para al ( nal 
dejarla convertida en un adefesio inhóspito y vergonzoso. Si 
tanto desean unos Juegos Olímpicos, prueben a hacer lo que 
nunca han hecho, y tal vez tengan suerte a la próxima: dejen la 
ciudad en paz, déjenla vivir, respirar, estar limpia, trabajar, des-
cansar. Acaben con su estrépito, cierren todos sus boquetes de 
una vez, quiten de en medio los martillos neumáticos y las tune-
ladoras, y entonces quién sabe. De momento, me rea( rmo, no 
hay ninguna posibilidad. Los de la corazonada errónea pídanles 
cuentas a los responsables y exíjanles, como primera e indispen-
sable medida, que Madrid vuelva a ser una ciudad presentable y 
no un in( erno disuasorio y ahuyentador. P

“Lo lamento de 
veras, pero la fama 
de Madrid como 

sitio impracticable 
es universal”
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Dior ha creado el primer Sérum de Rouge,

elixir de juventud para una luminosidad maravillosa.
Labios sublimes, alisados y redibujados día tras día.
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