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CORREO

‘Lehendakari’ y esperanza

CARTA DE LA SEMANA

La primera vez que vi el mar fue en la espectacular bahia de Acapulco en el aiio 1965.
Anios mas tarde me enamoré de él en las playas de Saturrardn. Recuerdo ese cdlido
verano de 1968 viendo las rocas caer sobre el crispado Cantdbrico. Aparece en mi

memoria mi padre orgulloso de mostrar su
terrufio a sus hijas. Finalmente conoceriamos el
caserio de su infancia, los secretos de la huerta,
su rio, el mar, la montaria, los pinares y su idio-
ma, ya no hablado por él y sus hermanas, sino
por todos quienes nos rodeaban. Muchas veces
después de ese viaje volveria aht, caminaria por
Galdona, comeria bonito en Ondarroa, pasea-
riamos por el puerto de Mutriku y Lekeitio...
Pero los afios pasaron y aunque el tirano desa-
parecio, nacieron otros. Me senti extrania. Senti
ese espacio hostil para quien no era “vasco; y

aquélla se convirtio en una sociedad con miedo y sin libertad. Por eso el articulo
sobre Patxi Lopez me parece esperanzador; quiero volver a recorrer mis caminos de
la infancia y adolescencia con mi familia sin sentirme agredida y atemorizada

por ser distinta. jEnhorabuena, ‘lehendakari’!

MERCEDES SAN MARTIN. Estado de Guanajuato (México)

Sobre el euskera

Acabo de leer el articulo EI cambio tran-
quilo, y no he podido resistirme a expre-
sar mi opinién sobre lo que alli se dice de
la escolarizacion en euskera. No puedo
estar mds en desacuerdo cuando se
intenta dar esa vision melodramatica del
profesor saliendo del aula “llorando
avergonzado”; tengo 36 afos, vivo en un
pueblo de Valencia y toda mi vida he
tenido que oir burlas sobre mis apellidos:
“Oye, que estamos en Espana’;, “;Pero ti

de qué pueblo eres?’, “Aqui se habla en
cristiano, y si no, te callas”; lindezas que
he escuchado, literalmente, al realizar
alguna gestidn en la capital de provincia.

Durante buena parte de mi escolari-
zacién no he podido estudiar milengua,
ni en mi lengua. No tengo ningtn
trauma.

Hoy soy docente, y pienso que si hay
capacidad para aprobar una carrera'y
una oposicién, también la hay para

‘El Pais Semanal’ invita a sus lectores a
manifestar sus opiniones o comentarios acerca
de los contenidos de la revista. Pueden enviar
sus mensajes a elpaissemanalcartas@elpais.es
o por correo a EL PAIS SEMANAL. Miguel Yuste,
40. 28037 Madrid. Fax 913 37 82 72.

Las cartas podran ser editadas o abreviadas por
necesidades de claridad o espacio.

EL PAIS SEMANAL

aprender un idioma, y mas cuando esla
lengua natural del lugar en el que te
encuentras. Cadalengua es una manera
de entender lavida, yde eso esdelo que
andamos faltos: de dejar de ver proble-
mas donde no los hayy de entender que
una persona vale mas cuanto mas sabe,
sin intentar politizar el conocimiento, y
que no se puede amar algo que no se ha
tenido la oportunidad de conocer, sea el
euskera o las matematicas.

MONICA FLUIXA CLOQUELL. Correo
electronico
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Neofascismo veronés

Es domingo y, como cada domingo, leo
El Pais Semanal, pero éste es diferente.
En sus péginas, un articulo sobre el
neofascismo en Italia; me pongo a recor-
dar que en 2005 tuve la gran suerte de
poder disfrutar de una beca Sécrates-
Erasmus en Verona, en Italia. Estas becas
destinadas a fomentar la interculturali-
dad entre los jévenes europeos fueron el
motivo por el que conoci de cerca el
neofascismo italiano, y mas concreta-
mente el del norte de Italia.

Como dice el articulo, excelente y des-
corazonador, el joven Nicola Tommasoli
fue apaleado por negarse a dar un ciga-
rrillo. Mi historia es distinta, aunque igual
de patéticay descerebrada. Al grupo que
nos encontrdbamos en Piazza delle Erbe,
en el casco antiguo de Verona, nos ataca-
ron s6lo por estar sentados en el sueloy
por ser extranjeros; tuvimos que huir
ante la pasividad de los carabinieri, que
no hicieron nada por ayudarnos ni por
dispersar el ataque, que aunque no llegé
a ser fisico, duele casi lo mismo, sobre
todo porque Italia, la Italia que tenia en
mi cabeza, no existe, y eso me llena de
una profunda tristeza.

LUCIA CANDELA. Correo electronico

Riqueza inmigrante

Escribo en relacion al articulo escrito por
Rosa Montero titulado Aprendiendo mo-
dales en el supermercadoy al comentario
escrito después por una lectora en esta

[
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Nuestros lectores, en portada

Los lectores entran en ‘El Pais Semanal’ Les propusimos que confeccionaran su propia
portada. Y la respuesta ha sido masiva: en los primeros cuatro dias (la iniciativa empezo el
dia4),1.300 lectores han elaborado su versién. Hay ideas para todos los gustos: desde
fotografias familiares o de las vacaciones hasta retratos de bebés y de mascotas, paisajes,
dibujos, mufiecos o personajes famosos. Todavia estan a tiempo de participar. Basta con
entrar en www.yoleoelpaissemanal.com. Y seguir las instrucciones de ‘Haz tu portada’



seccidn. He trabajado con inmigrantes

irregulares en una ONG; ahora ya no tra-
bajo alli, pero sigo teniendo muchos ami-
gos inmigrantes sin papeles. Desgraciada-
mente, debido a la Ley de Extranjeria, no

hay mucho que se pueda hacer por ellos;

aveces, simplemente ofrecerles tu amis-
tad y tratar de hacer su vida un poco mas

llevadera entre tanta dificultad. Pero he

de decir que realmente a mi ellos me

ensefian muchas cosas: aprendo de su

fortaleza, de su capacidad de aceptar las

continuas frustraciones, de que siempre

te ofrecen una sonrisa, de su cortesia, de

susolidaridad... Enunasociedad comola

nuestra, en la que todo estd planificado,
enla que cada cual se mira su ombligo, en

la que nadie tiene tiempo para nadie... es

de agradecer que en nuestro pais haya per-
sonas que nos ensefen que el ser humano

es capaz de ser mucho méds humano.

A menudo, la arrogancia de pertene-
cer a un pafs mds desarrollado nos hace
pensar que los inmigrantes que vienen
a buscar una vida econémicamente me-
jor son gente incivilizada, pero realmente
muchos de ellos sonlos que nos muestran
lo que significa ser civilizado. @

BELEN VALERA. Cartagena (Murcia)

Colaboradores

Emine Sevgi 0zdamar, escritora y actriz turca afincada en Alemania, vivia en Berlin la noche de la caida
del muro y ofrece su crénica sentimental del momento. Frederik Taylor, historiador britanico autor de £/
muro de Berlin (RBA), de préxima aparicion, realiza el analisis histérico de aquellos afios. Matthias Har-
der, comisario de la Fundacion
Helmut Newton, es el respon-
sable de Escenas y vestigios
de una caida, una exposicién
con las miradas de 21 fotogra-
fos que retrataron la caida.
Algunas de ellas ilustran estas
paginas. Felipe Gonzalez,
presidente del Gobierno espa-
fiol en 1989, recrea sus emo-
ciones y conversaciones en la
noche que cambi6 el mundo.
Cees Nooteboom, escritor
holandés, realiza un viaje por
la memoria de Berlinincluido en la préxima actualizacion de su célebre Crénicas alemanas, editado en
1989. Thomas Brussig, escritor nacido en Berlin Este y autor de Héroes como nosotros, evoca su origen
de ciudadano de la RDAy su proceso de inmersion en la cultura occidental. David Mackay, arquitecto
escocés integrante del estudio MBM de Barcelona, trabajé en Berlin en los ochenta y aporta un repaso
de los edificios que explican la historia de la ciudad. Kai Réger, redactor jefe de Zitty, una guia del ocio
berlinés, le toma el pulso a la capital alemana con un recorrido por sus rincones mas sugerentes.
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intro PERDONEN QUE NO ME LEVANTE por Maruja Torres

CON MI PROSTATA, NO

ecibo algunas invitaciones

para dar charlas a personas

de mi edad sobre cosas de

la salud. No siempre puedo

aceptar; si tuviera tiempo, irfa a todas.

Pero ain me gustaria més participar

-aunque seguramente tampoco podria

asistir- en cursos de reciclaje de la men-

talidad de los viejos ante el papel de las
nuevas tecnologias.

Pertenezco a una generacion privile-
giada. Somos, en muchos sentidos, la
gente de sesenta y tantos y también los
que ahora estan en torno a los 80, perso-
nas que nos hemos enterado, literal y
metaféricamente, de lo que vale un peine.
Naci al periodismo en la edad del plomo,
corregia mis articulos manipulando los
tipos de letra empapados en tinta, des-
pués de leerme al revés. Hoy ni siquiera sé quién se
encuentra entre este articulo y ustedes, pero no deja
de asombrarme que estoy aqui, a miles de kilometros,
habléndoles, y que en unos minutos le daré a una
tecla y este articulo iniciard su camino, porque hay
gente muy cualificada manejando las tecnologias.

Sino fuera por los convencionalismos y la nece-
sidad publicitaria que todavia nos hacen mantener
la prensa impresa, la mezcolanza de los distintos
suplementos y secciones saldria en pantalla simul-
taneamennte, y la lectura resultaria casi inmediata. No habria
tiempo, ni domingos. No lo habr4, se lo aseguro. Eso puede que
yo también lo vea.

Pero decia al principio que me preocuparia enreciclar alos
de mi edad y cercanias que se resisten al avance tecnoldgico sin
entender que los viejos disfrutamos de sus ventajas, y todas a
favor de nuestra inteligencia.

Y ESTAN LOS ARCHIVOS. Llegamos a esta orilla del tiempo con el
peso de nuestros recuerdos, a veces literal. Fotografifas -un
album tras otro-, recortes, cartas, papelotes sin cuento. Claro
que hay recuerdos -mejor dicho, sus talismanes- que no se
pueden escanear. Eso casi siempre puede guardarse en una
caja, o dos como mucho. Lo otro tiene mejor salida, en unida-
des de memoria. Y con la vejez, un ordenador ligero resulta
mucha mejor compaiiia que esos albumes tan pesados que un
dfa u otro ya no podremos levantar. En cambio, moviendo los
deditos, mira ti: mira tu el viaje que hice a tal sitio con tal per-
sona, mira td a mi madre, mira td la vida que ha transcurrido.
Qué curioso que tengo més fotos de los tltimos anos que de
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“Me preocuparia en
reciclar a los de mi
edad que se resisten
al avance tecnologico”

antes. Claro, tonta, cémo iba
a ser, si es que entonces no
existia la cdmara digital. Qué
suerte, no, que a medida que
se acorta la vida se amplien
las formas de fijarla, de me-
morizarla.

LOS HAY, SIN EMBARGO, que
no se muestran agradecidos
con los adelantos tecnolégi-
cos. No estoy hablando de
aquellos que, simplemente,
no se ven con dnimo, no tie-
nen tiempo, algiin dia se deci-
dirdn... No, me refiero a los
suficientes, a los despreciado-
res. Esos que empiezan siem-
pre las frases con un no, pre-
cedido naturalmente por el
pronombre personal. “Yo no
uso el teléfono movil casi
nunca”. “Yo no sé mandar
mensajes, ;como se llaman?
+SMS?”. “Yo no quiero saber lo
que es Internet”. “Yo no so-
porto estas maquinas moder-
nas, con lamia de siempre me
apano”. “No, no, j;lecciones
de informética, yo? Yo soy un hombre del siglo XIX, ;como quie-
res que relea a Prrrroust en un, ;como dices? {E-Book!”.

Ultimamente, a este tipo de retrégrados recalcitrantes he
optado por darles dos consejos. Uno, que frecuenten més alos
jévenes. Tienen mucho que ensefnarnos, y los hay que incluso
lo hacen, a cambio de lo que nosotros podemos ensefarles a
ellos. Y dos, en cada puiietera ocasién en que abren la boca
para denostar las nuevas tecnologias, les contesto: “Espero que
mantengas la coherenciay te declares también decimondnico
cuando te propongan un remedio moderno parala préstata”. Y
quien dice préstata, dice cualquiera de las peligrosas bombas
de relojeria que hombres y mujeres llevamos en nuestro orga-
nismo.

Conozco a un coetdneo que gusta de sorprender a la gente
que le visita en casa abriéndoles la puerta de un trastero y
diciéndoles: “{Mira como soy yo! {Todo lo guardo en papel!”. los
visitantes retroceden, sonrien por cumplir, tosen -el sitio es una
delicia para los asméticos-, olisquean y le dan al anfitrién los
parabienes. El otro hace un gesto suficiente: “Soy decimoné-
nico”, parece decir. Ah, pero no con su préstata. @

[lustracién de José Luis Agreda
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intro PALOS DE CIEGO por Javier Cercas

UNA NUEVA
VIDA

iempre habia oido decir que una separacién es una
experiencia desgarradora; ahora sé que es verdad: la
mia lo ha sido.

Todo empezd cuando hace unos meses un estu-
diante me pregunté durante una charla con qué diccionario tra-
bajaba. La pregunta me sorprendid, pero enseguida comprend{
que es la pregunta més seria que se le puede hacer a un escritor.

“Todo esté predicho en el diccionario”, dice Valéry, y asi es: un dic-
cionario es un mapa del universo; también es un libro mégico:
contiene todos los libros que se han escrito y casi todos los libros
que se escribirdn. Como cualquier escritor, yo convivo con un
harén de diccionarios, pero uno de ellos me ha robado el corazén:
es el que tengo siempre a mano, el primero que consulto, el tinico
con el que mantengo una relacién intima; no es un diccionario,
sino mi diccionario, el libro que mas he leido en mividay que me
define. La decimonovena edicién del diccionario de la Real Aca-
demia, le respondi al estudiante. Me emocioné: llevaba més de
treinta afios conviviendo con ella, desde que mi padre me la com-
proé amediados de los setenta, habiamos viajado juntos por dos
continentes, por varias ciudades, por decenas de casas, y sin
embargo erala primeravez que la mencio-
naba en publico. No recuerdo de qué se
hablé durante el resto de la charla, pero si
que, al terminar, mi amiga lalingliista Ave-
llina Sufier me dijo: Con que la decimono-
vena, ;eh? Si, contesté, exultante. Pues
mira la definicién que da de la palabra

“mahometano”, me ret6. Y luego mira la
que da de la palabra “cristiano”. Y mira la
definicion que da de “marxismo”. Y luego,
laque dade “délar”. No me gusté el tonillo
entre acusatorio y confidencial con que
dijo todo esto, pero lo primero que hice al
llegar a casa fue buscar la decimonovena. Alli estaba, en un lugar
de honor, con sus hermosas tapas marronesy sus ribetes dorados,
tan radiante como en los tltimos treinta afios. Con alguna apren-
si6n la abri, busqué la palabra “mahometano”, lef: “”Que profesa
la secta de Mahoma”. Orgulloso, pensé que era una definicién
exactisima; no obstante, para acabar de cerciorarme de que la
insinuacién de mi amiga era pura maledicencia busqué la palabra
cristiano, lei: “Que profesa la fe de Cristo”. Tuve la impresién de
que el suelo se abria bajo mis pies. Silo de los musulmanes es una
secta, razoné, perplejo, ;por qué no lo es lo de los cristianos? Pre-
cipitadamente busqué la palabra “marxismo”, lef: “Doctrina de
Carlos Marxy sus secuaces”. Dios santo, pensé. No es que Marx
acertara en todas sus predicciones, pero cualquiera dirfa que se
trata del mismisimo Charles Manson. Después recapacité, me
dije que al fin y al cabo “secuaz” sélo significa “seguidor”, como
quien se agarra a un clavo ardiendo busqué la palabra “délar”, lef:

“Moneda de plata de los Estados Unidos, Canada y Liberia, que
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“Llevaba mds

de treinta aiios
conviviendo con ella,
desde que mi padre

me la compro”
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vale a la par 5 pesetas y 42 céntimos”. Fue entonces cuando me
derrumbé; me senti traicionado: era como si acabara de descubrir
que mi mapa del universo no respondia a la realidad del universo;
me senti perdido: comprendi que, a menos que quisiera arruinar
mivida, debia abandonar para siempre la decimonovena.

COMO SOY UN COBARDE, pospuse el trance cuanto pude, pero un
dia me armé de valor y se lo dije. No hablas en serio, ;verdad?,
pregunté. Hablo en serio, contesté. No puedes hablar en serio,
insistié. ; Qué vas a hacer sin mi? ; Has dejado de amarme? No es
eso, contesté. ;Entonces qué es?, dijo. ;Has conocido a otra? Se-
nal6é miharén de diccionariosy dijo: Ya sabes que no me importa
que de vez en cuando tengas una aventura, pero... No he cono-
cido a otra, dije. Es Maria Moliner, ;ver-
dad?, dijo, furiosa. Esa maldita zorra.
:Coémo has podido hacerlo? ;Es que acaso
no sabes que es un caos? ;Es que no has
visto como define la palabra biquini?
Triunfalmente cit6: “Traje de bano feme-
nino reducido a dos pequeiias piezas que
cubren los senos y la unién de las piernas
con el cuerpo”. No es Maria, me defendi.
No esnadie. Entonces, ;qué es? Nada, bal-
buceé. Es sélo que... A punto estuve de
decirlelaverdad -que pronto cumpliria 40
anos, que se habia hecho vieja, que ya no
era el mapa del universo ni era magica-, pero no se lo dije, porque
supe que le partiria el corazén. Dije: Es s6lo que nosotros, los de
entonces, ya no somos los mismos. Se echd a llorar; mientras tra-
taba de consolarlale pedi que lo entendiera, que entendiera que
yo no podia seguir escribiendo tonterias, le hablé de Mahoma'y
de Liberiay delos secuaces de Carlos Marx, le dije que en el fondo
la culpa no era suya, que la vida es asi, que no la he inventado yo,
le dije que seguiria queriéndola siempre. Ella parecid resignarse,
asinti6, senalando mi harén de diccionarios me pregunto si al
menos podria quedarse con ellos. No puede ser, le dije. ;No lo
entiendes? Lo nuestro es todo o nada. Volvid a asentir mientras se
secaba las ldgrimas; luego, mirdndome a los ojos, dijo: ;Puedo
pedirte un favor? Claro, dije. Hagamoslo por dltima vez, Chichi.

Aquella misma tarde la meti en una bolsa y, haciendo oidos
sordos a sus sollozos, la abandoné en unalibreria de viejo. Luego
saliala calle, encendiun cigarrillo y eché a andar en el creptscu-
lo, roto por dentro, dispuesto a iniciar una nuevavida. ®

[lustracién de Gabi Beltran
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LA IMAGEN

-| que sabe, sabe

Los momentos no son la historia, pero a veces se le parecen. Honecker mira a Gorbachov con
sonrisa condescendiente: él acabd procesado; Gorbachov, galardonado con el Nobel de la Paz.

Por Juan fosé Millds

a perder el tren. El de la derecha, un tipo en apariencia

relajado, tranquilo, seguro de si, lo observa con una son-
risa ir6nica. No seas agonias, parece que le dice. Lo hiriente es
que el que perdio el tren fue el de la derecha, y no cualquier
tren, sino el de la historia. El senor de la izquierda es Mijail
Gorbachov, el Adolfo Suérez, por entendernos, de la extinta
Unién de Republicas Socialistas Soviéticas; el de la izquierda,
Erich Honecker, jefe de Estado a la sazén (qué rayos querra
decir a la saz6n) de la Republica Democratica Alemana. La
foto estd tomada en el transcurso de un desfile militar llevado
a cabo en octubre de 1989, con motivo de la celebracién del
40° aniversario de dicha republica.

E 1sefor de laizquierda consulta el reloj como con miedo

Gorbachov, ademds de consultar con apremio el reloj (que
luego resultd ser también el reloj de la historia), lleva el pasaporte
en la mano, para salir pitando de un barco que estd a punto de
hundirse. A Honecker, que no se entera, le hacen gracia los ago-
bios de su camarada. He ahi un ejemplo de tesis y antitesis que se
resolveria apenas dos meses después de este encuentro en la
caida del muro de Berlin. Comunistas ambos desde su juventud,
uno se oli6 la sintesis y el otro no. Gorbachovrecibiria el Nobel de
la Pazy se ganaria la vida escribiendo libros y dando conferen-
cias bien pagadas. Honecker seria procesado por la muerte de
192 personas que intentaron huir durante su mandato del paraiso
socialista y morirfa en 1994 en Chile, aquejado de un cancer de
higado. Quiere decirse que el que sabe, sabe. ®

Fotograffa de Sven Simon EL PAIS SEMANAL
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HISTORIA

| a capital tragica
de Europa

Aqui pasé lo mejor y lo peor del siglo XX. Los ultimos 20 afios han cerrado el circulo. De la caida

del muro al Premio Principe de Asturias de la Concordia, Berlin celebra su cumpleafios mas feliz.

Por LLUIS BASSETS

erlin es la capital tragica del siglo XX. Ese muro que

cayd lanoche del 9 de noviembre de 1989 pone punto

final a un periodo catastréfico en el que la capital pru-

sianay alemana fue menos la protagonista que la vic-

tima. Esa ciudad que crecié en una llanura fluvial y
lacustre ha sido la capital méds cambiante de la historia contempo-
ranea europea. Corte del reino prusiano primeroy de la Alemania
unida en el primer imperio después, capital democrética dela
Republica de Weimar ya bien entrado el siglo XX, se convirtié con
Hitler en urbe imperial y militarizada desde donde se controlaba
un imperio totalitario en constante expansion y después en ciu-
dad dividida, simbolo y victima de la guerra fria hasta 1989, afio de
su auténtica liberacidn.

Los doce anos de nazismo fueron un martirio parala ciudady
sus habitantes. Era la capital del ITI Reich, pero Hitler no tenia més
que desprecio y rencor contra el simbolo del cosmopolitismo y de
lavida urbana modernay democratica. Habia sido una de las
grandes capitales del movimiento obrero europeo a principios de
siglo, hasta culminar en la efimera revolucién espartaquista de
1919 en la que por unos breves dias los consejos de trabajadores y
soldados tomaron el poder. Pocas ciudades en el mundo tuvieron
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en los afios veinte la vitalidad y el dinamismo cultural, cientifico e
industrial de Berlin. También fue, con la depresién econémica,
capital de la miseria y del paro, y caldo de cultivo del populismo
extremista rampante, que llevaria a sangrientos enfrentamientos
entre izquierdistas y nazis. De haber podido elegir, Hitler habria
preferido Munich como capital. Y aunque Berlin fue metrépoli
nazi, lo fue a contrapelo: también fue ahi donde mas cuajoé la resis-
tencia, donde conspiraron los conjurados con Claus von Stauffen-
berg, el militar aristcrata que intenté asesinar al Fiihrer, y donde
fueron sumariamente ejecutados.

Elnombre de Berlin se asocia al de la época nazi en multiples
declinaciones de la infamia: empezando por el del Eje, con el que
se denomina la alianza entre la Italia mussoliniana, el Japén impe-
rial yla Alemania hitleriana. Desde los ministerios hitlerianos de
Mitte, el centro berlinés, se tomaron las decisiones que encendie-
ron el polvorin europeo y condujeron al mundo entero a la mayor
confrontacién bélica de la historia y a una colosal orgia de sangre y
de muerte. Desde Berlin también, en una villa en las orillas de la
laguna de Wansee, se tomaron las disposiciones genocidas para
exterminar alos judios de Europa. En los salones de la cancilleria
hitleriana surgieron los sueiios arquitecténicos demenciales des-



Puertas abiertas

La caida del muro desaté la euforia ciudadana. Harald Hauswald
fotografié a los berlineses que corrian para asistir a la apertura
de la Puerta de Brandeburgo, el 22 de diciembre de 1989.

tinados a cambiar la ciudad hasta convertirla en Germania, la
capital de un imperio que debia durar mil afios.

Afortunadamente, de aquel proyecto urbanistico sélo queda-
ron los esbozos. No alcanzé su vida nilos trece afos, la edad de un
adolescente, y en lugar de las obras de la megal6polis hitleriana, el
Fiihrerleg6 alos berlineses un crater poblado de cadaveresy de
ruinas, abierto como una herida horrible junto ala Puerta de Bran-
deburgo ylos restos del Reichstag, el Parlamento alemén, incen-
diado justo a sullegada al poder. La batalla de Berlin, que terminé
con Hitler, con el régimeny con la guerra en territorio europeo,
dejo el centro de la ciudad en ruinas, la vacié de su poblaciény
causo varios centenares de miles de muertos civiles y militares y
medio millén de prisioneros alemanes. Fue una de las mas fieras
de la entera guerra mundial y termind con el Ejército Rojo acam-
pado en sus parques y la entera ciudad y sobre todo sus mujeres a
merced de los soldados soviéticos. En el crater de la batalla de Ber-
lin anid6 y permanecié durante cuarenta anos mas el huevo de la
serpiente de otra guerra que amenazd con el espanto de la des-
truccién nuclear ala humanidad entera, la guerra fria.

También fue en el Berlin dividido en cuatro zonas, una por cada
potencia aliada, donde se libré la primera batalla de la sorda con-
frontacién que mantuvieron Estados Unidos y la Unién Soviética, y
latltima, pues en Berlin se derrumbé el comunismo, 41 afios més
tarde, alavez que cafa el muro que dividia la ciudad desde 1962. A
partir de junio de 1948, durante 10 meses y 23 dias, dos millonesy
medio de berlineses quedaron atrapados en el cerco decretado por
las autoridades soviéticas, que cerraron todos los accesos terrestres
eimpidieron los desplazamientos de las tropas de ocupacion alia-
das. Lajugada fue larespuesta a la introduccién del Deutsche Mark,
lanueva moneda destinada a convertirse en el motor federador de
la Alemania Occidental y en expresion de la fortaleza de su econo-
mifa. El Kremlin queria obstaculizar la formacién del nuevo Estado
alemén en el Oeste y que el control de la vieja capital alemana
cayera entero en sus manos. No consigui6 nilo uno nilo otro. El blo-
queo acelerd la formacién de la Republica Federal de Alemania, y el
puente aéreo organizado por Estados Unidos, que mantuvo ala ciu-
dad abasteciday comunicada durante diez meses, impidié que Ber-
lin cayera como una fruta madura en manos de Stalin.

conflagraciones bélicas, en un clima de unidad nacional y de fiebre
antisoviética. Estados Unidos confirm asi su compromiso con
Europa, después del impacto producido por lainstalaciéon de un
régimen comunista en Praga unos meses antes, en febrero de 1948.

Berlin, victima directa del reparto del mundo en zonas de
influencia entre Moscti y Washington, protagonizé un segundo
episodio trégico el 17 de junio de 1953, cuando los obreros de la
construccion que levantaban el bloque 40 de la avenida de Stalin
se declararon en huelga y selanzaron ala calle en manifestacién.
La protesta se dirigia contra un paquete de medidas econdmicas
que incluia un aumento de los precios, de los impuestos y de la
jornadalaboral, sin incremento salarial alguno.

LA ACCION DE LOS ALBANILES BERLINESES fue como una cerilla que
encendi6 lajoven Reptiblica Democratica Alemana, en el primer
levantamiento de masas contra un régimen comunista de la historia,
que termind con la intervencién armada de 16 divisiones acoraza-
dasy de 20.000 hombres del Ejército Rojo, y una represién implaca-
ble que incluy6 un centenar de ejecuciones, millares de detenciones
ylargas penas de carcel para un buen nimero de ciudadanos. Fue
un antecedente del levantamiento de Hungria en 1956, de la Prima-
vera de Praga en 1968, de la fundacién de Solidaridad en Gdansk en
1980y de la propia caida del muro en 1989. Bertolt Brecht escribié
con tal motivo su poema La solucion, que termina con los célebres e
irénicos versos en que sugiere que “el Gobierno disuelva al puebloy
elijaaotro”.

Después del levantamiento obrero y popular de 1953 ya vino la
construccién del muro, el episodio infamante con el que el régi-
men titere de Mosct encerré a su poblacién en un recinto de segu-
ridad, lleno de alarmasy de guardias, para impedir que siguiera la
huida masiva hacia el Oeste. La operacién, realizada en muy
pocas horas enlanoche del 12 al 13 de agosto de 1961, convirtié
Berlin Occidental en una isla dentro de la Reptiblica Democrética
Alemana, y en una carcel el entero pais bajo dominacién comu-
nista. Hasta esta fecha, mas de tres millones y medio de personas
habfan huido del bloque soviético a través de la frontera interale-
mana, la mayor parte andando o utilizando el transporte publico
berlinés. Cinco mil més intentaron saltar hasta 1989 aquel muro
de 45 kilémetros que iba creciendo en dificultad y en vigilancia, y
entre un centenary dos perdieron la vida en el intento.

Fue otranoche, ladel 9 al 10 de noviembre de 1989, cuando
culminé y terminé la sincronizacién tragica entre la historia de
Berlin yla del mundo. En unas pocas horas nocturnas termind la
guerra fria con la apertura de los puestos fronterizos al tréfico libre

de los ciudadanos del Este hacia el Oeste. Se ini-
cié también el camino veloz hacia la unificacién

5000 perSOI’]aS Inteﬂtal’on Sa|tal’ aquel alemana, que s6lo tardé once meses en llegar, el

3 de octubre de 1990, y el de larecuperacién de

muro d e 45 k | | é m et OS. E ﬂt fe uno y d oS la capitalidad de la Republica unificada, que se

centenares perdieron la vida

El puente sobre Berlin fue la mayor operacién militar realizada
por los aliados una vez terminada la guerra. Participaron 132 avio-
nesnorteamericanosy britanicos, que realizaban cada uno dos vue-
los de iday dos de vuelta por los tres corredores aéreos establecidos
enlos acuerdos de ocupacién. La opinién publica norteamericana
sigui6 la espectacular operacion logistica como sélo se siguen las

produjo en 1999 con el traslado del Gobiernoy

el Parlamento a la vieja ciudad prusiana. Pero

éstaya es otra historia, lejos de la tragediay de la

muerte, aunque nunca del olvido. La capital de
la Republica Federal recuerda en multitud de monumentos y edi-
ficios su biografia convulsa, pero lo més destacado es que la
herida que cruzé su rostro durante 28 anosy el crater que quedo
abierto desde 1945 han sido las zonas donde se ha producido el
mayor crecimientoy el mayor cambio en las dos décadas transcu-
rridas desde la clausura de su historia tragica. @
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El dia en que
todo quedo unido

Fue ‘la noche de todas las noches'’ para los berlineses. Un policia
de frontera, el alcalde de Berlin Oeste, Helmut Kohl... Personajes

anénimos y cargos de entonces rememoran aquel instante.

Karin Gueffroy
Madre de Chris Gueffroy, ltimo asesinado
al cruzar el muro

“La apertura del muro me pillé durmiendo,
exhausta tras la mudanza. E19 de noviem-
bre estrené mi primer apartamento en
Berlin Oeste. Habia salido del otro lado,

de Alemania del Este, en septiembre de
1989, medio ano después de que (enla
noche del 5 al 6 de febrero) los disparos
acabaran con la vida de mi hijo Chris, de
20 anos. [...] Dos dias después, junto a mi
otro hijo Stephan, cruzamos a la avenida
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de Britzer en Treptow para ver el sitio
exacto donde habian disparado a Chrisy
murié desangrado. El lugar, aquel dia, no
lo encontramos”.

Egon Krenz
Secretario general del Partido Socialista Unificado (SED)
“Desde mi toma de posesion como secreta-
rio general dela SED el 18 de octubre de
1989, ya dijimos que necesitdbamos una
ley de viajes que permitiera a todo ciuda-
dano dela RDA ir donde quisiera, cuando
quisiera y las veces que quisiera”.

Walter Momper
Alcalde de Berlin Oeste
“Alas 12.00 comenzé en el Reichstagla
reunién de una comision extraordinaria.
Durante la sesién se me acercé Jorg Rom-
merskirchen, secretario de Estado de Admi-
nistracién Econémica, y me dijo: ‘Un
corresponsal occidental en Berlin del Este
del que me fio me ha asegurado que el
comité central discutird hoy sobre una
reglamentacion de viajes’. Nole pedi el
nombre del periodista. Sélo le pregunté:
‘;Realmente es fiable?’. ‘Si, si’, respondié.




Noches de fiesta berlinesa

La apertura del puente Massante (abajo, fotografia de Karsten De Riese) no se llevé a cabo hasta el 12 de
noviembre. EI 19 de noviembre, la multitud atin se agolpaba sobre el muro en la zona de la Puerta de Brandebur-
go (arriba, fotografia de Eberhard Kléppel). En el centro, imagen de Wilfried Bauer perteneciente a la serie

El' muro. Alaizquierda, fotografia de Maurice Weiss tomada en el mismo lugar el fin de afio de 1989.

Giinter Schabovski me habia comunicado
el 29 de octubre que se podria contar con la
libertad de viajes antes de navidades. (...)

A milado estaba sentado el senador para
transportes Horst Wagner. Le dije: ‘Llama al
BVG [consorcio de transporte ptblico] y
avisales de que estén preparados por si
hace falta que esta noche sigan rodando el
metro ylos autobuses”.

Helmut Kohl
Canciller de laRFA

“Lareunificacién de Alemania siempre fue >




> unameta que querfa mantener viva. Aun-
que no sabia cuando ibamos a alcanzarla.
Sien el debate sobre el estado de la nacién
el 8 de noviembre en el Bundestag de una
Alemania dividida me hubieran pregun-
tado cuando llegaria la reunificacion ale-
mana, seguro que no habria contestado
que la vivirfa durante mi mandato como
canciller”.

Gunter Schabovski
Miembro del Politburd de la SED

“Durante larueda de prensa, lef el papel
répidamente. Luego llegaron las pregun-
tas: ;A partir de cuando sera valido? Eché
otro vistazo al papel, ya que nadie me habia
comentado esta cuestion. Lei de nuevo la
primera frase: “De inmediato entra en
vigor la siguiente regulacion...”. No sabia
nada de un plazo de espera; tenfa delante
de miunaresolucién gubernamental, no
unanota de prensa. Al parecer, laidea era
que la primera noticia debia ser comuni-
cada por los medios de comunicacién des-
pués de las cuatro de la madrugada. Enton-
ces se debialeer de inmediato. (...) Que en
Berlin se llegara a vivir tanta euforia fue
algo que no me habia imaginado”.

Friede Springer
Editora

“Enlasede de la editorial Axel-Springer, en
Kochstrasse, se acababan de entregar los
Premios Volante Dorado a los mejores
coches. Y ahora tocaba la parte social en el
piso 18. En mi mesa estaban sentadas per-
sonalidades como el alcalde Walter Mom-
pery el astronauta Reinhart Furrer. [...]
Nuestro jefe de prensa pidi6 atencidn.
Seria entre las 19.00y 19.30. Con voz agi-
tada dijo que el secretario del comité cen-
tral de la SED, Giinter Schabovski, habia
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anunciado en una conferencia de
prensa que el Politbur6 de la RDA habia
concedido lalibertad general de viajes.
[...] Walter Momper nos mir6 emocio-
nado, dejé los cubiertos de lado, se
levanté y dijo: ‘Creo que ahora deboir al
Ayuntamiento”.

Hans-Dietrich Genscher
Ministro de Exteriores de la RFA

“Ya en septiembre de 1988 le habia
advertido al ministro de Exteriores
soviético que yo contaba con manifesta-
ciones multitudinarias en la RDA
durante el verano de 1989y que queria
expresarle mi deseo de que la Unién
Soviética no enviara tropas contra nues-
tros conciudadanos alemanes, como lo
habia hecho en 1953”.

Egon Bahr
SPD, miembro del Parlamento de la RFA
“Erajueves. La agenda del Parlamento
no tenia nada interesante para mi.
Decidiirme a casa. La tele me sorpren-
di6 con imégenes irreales de gente
sobre el muro... Willy Brandt me telefo-
ne6: ‘Estas asombrado, ;no?... Momper
[alcalde de Berlin] nos ha invitado a ir
manana al anuncio oficial en el Ayunta-
miento de Schoneberg’. En el avién
camino de Berlin, Brandt apuntd ideas
parasudiscurso, entre ellas aquella
frase: ‘Ahora se unelo que yaerauno”.

Joachim Gauck
Activista del Neues Forum en Rostock
“En Rostock [Alemania del Este] se cele-
braban las Protestas de los lunes cada
jueves, y también fue asi el 9 de noviem-
bre. [...] Ese dia se reunieron mas de
40.000 personas... Estdbamos reco-
giendo nuestras pancartas, debian de

Transito
Flujo de berlineses durante la noche del 12 de noviembre
de 1989 atravesando el muro en Bellevuestrasse, zona de
Potsdamer Platz (fotografia de Hans W. Mende).

ser las once de la noche, y atin no sabia-
mosnada... Se me acercé un oficial de la
Volkspolizeiy me dijo: ‘Buenas noches,
sefior Gauck, tengo que comentarle algo...
hemos escuchado algo en laradio... dicen
que en Berlin han abierto el muro... Yeso
no puede ser verdad, ;no?. Yyoleres-
pondi: ‘No, con seguridad que no es ver-
dad. Sigamos con lo nuestro: usted, con su
trabajo de policia, y nosotros, con nuestras
manifestaciones. Y luego ya veremos...”.

Arno Widmann
Redactor del diario ‘Taz’

“Estas loca’, dije a Georgia Tornow, redac-
tora jefa del Taz. Pensé: ‘Qué més da, ahi
estdla frontera. Voy a comprobarlo’. Corri
hasta ahi. Pasé por allado del primer ofi-
cial. Pero el segundo me detuvo: ‘;Qué
quiere? Aquino sele ha perdido nada’. ‘La
frontera esté abierta y quiero cruzar ahora’,
respondi. Un tercer oficial explicé: ‘Sélo
paranuestra gente’. No habia duda, Geor-
gia estaba bien informada”.

Hanna-Renate Laurien

Senadora, CDU

“Puerta de Brandeburgo, sobre las 21.15. Un
equipo de television de la CNN. Pregunté:
‘sCuando hanllegado?’. ‘Estamanana’.
‘;Sabian?’. ‘No comment, madame’. (...)
Entretanto los primeros se suben al muro,
saludan con las manos, gritan. ‘All{ estd lle-
gando gente’. Los siguientes quieren subir,
llevan dos botellas de cerveza. Yo: ‘Nada
de botellas de cerveza, por favor. Algo de
dignidad’. Ylas botellas se quedaron abajo.
Luego todo eso yano importd. Un flujo de
gente se reunio en la Puerta de Brande-
burgo. [...] Y comenz6 otro flujo de Este a
Oeste. Las dos corrientes se cruzaron. Una
y otra vez se exclamaba: ‘{Qué locura!’.
Creo que ninguna noche de mivida he
besado tanto como aquella...”.

Michael Volkwein
Sargento de policia, Berlin Oeste
“Me trasladé con un compariero hasta el
puente de Oberbaum, donde ya habia
movida. Aparcamos y de inmediato nos
vimos rodeados por berlineses del Este. La
mayoria queria saber cémo llegar a
Ku’damm. Como era un poco dificil de
explicar, les llevamos en coche patrulla



hasta Tauentzien. No cumplimos las nor- Wilhelm Pannier George Bush
Presidente de Estados Unidos

mas, pero es que aquella noche reinaba el Redactor jefe de ‘Bild Zeitung’

estado de excepcion”. “Aquella noche escribi los titulares mas “El1 10 de noviembre me envié Gorbachov
hermosos de mi vida como periodista: ‘El un telegrama de tono preocupante. Podia
muro desaparecid. Berlin vuelve a ser Ber- entender que estuviera inquieto”.

Conny Hanschmann
Estudiante y educadora

“Sobre las 22.00, la Puerta de Brandeburgo
empez6 allenarse. (...) Senti una mezcla
entre alegriay miedo. Queriamos aportar M ijaﬂ Gorbachov “Melo perdi. Estaba en Australia (...). Mi
nuestro grano de arena para cambiar la Secretario general del Partido Comunista oficina de Berlin me envi6 por fax dos
RDA Yy decirle ala gente del Este: ‘N0SOtros e /2 Unién Soviética fotos: en una se veia a gente bailando
también seguimos aquiy queremos ayu- sobre el muro, yenla otra, un jovenle
daros’. Lo hicimos ocupando el muroy daba con un martillo. Miré las fotos con
cantando: ‘El muro tiene que caer...”. lagrimas en los ojos. Tenia morrina”. @

lin. Desde ahora mismo, todo el mundo
puede cruzar. Alemania llora de alegria’. Wim Wenders

Asirezaba la primera pagina del BZ”. Director de cine

“Lo que sucedié enlanoche del9 al 10 de
noviembre lo supe ala manana siguiente
através delos informes del embajador. Le

pregunté qué medidas iban a adoptar los 'El dia en que cay6 el muro; de Hans Hermann Hertle

Ursula Ganzevoort dirigentes de la RDA. (...) Me comunicé : A
. . , . y Kathrin Elsner (editorial Nicolai), recoge la cro-
Esteticista. Berlin Este que habian abierto todos los pasos fronte- ) o ) )
s . . .. , nologia y los testimonios de méds de 150 personajes
Fui testigo de reencuentros entre personas rizos del muro. Le dije que habian ’ . o
L , relacionados directa o indirectamente con los acon-
del Estey el Oeste que no se habian visto en actuado correctamente y le pedi que lo o ,
- ) S - i tecimientos del 9 de noviembre de 1989.
anos. Era como una gran fiesta familiar”. comunicara asi”.
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RELATO

IVaya,

agui tambien
ha nevado!

Nadie en Alemania olvida qué hacia el 9 de noviembre de 1989. Tampoco Emine Sevgi, una de las
autoras emergentes de la literatura turco-alemana, que recuerda aquella noche y cémo jamas, hasta
entonces, pudo pensar en las dos partes de la ciudad como en una unidad. Por Emine Sevgi Ozdamar.

T T

Abre -y cierra—la muralla
Durante los primeros meses, antes de la reunifica-
cion, las fronteras permanecieron intactas. En las

iméagenes de Wolfgang Bellwinkel, un Trabi, utilitario
comunen laRDA, atraviesa un paso fronterizo en
Turinga que después es cerrado por la guardia.

n los anos setenta, Turquia vivié un
E periodo de intensa agitacién. Traba-

jadores, intelectuales y estudiantes
fueron asesinados por los lobos grises, por
fanéaticos religiosos y por la policia. Sona-
ban disparos, las madres lloraban; de
noche, los perros ladraban por las calles.
Todos tenian miedo.

Tras el golpe militar cerraron el teatro
en el que habia actuado por tltima vez en
una pieza de Brecht. Prohibieron la obra.
Yo también pasé algunas semanas en la
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cércel por haber escrito un reportaje sobre
campesinos que morian de hambre en la
frontera irano-turca. Un abismo se abrié
ante mi.

Eran tiempos en los que se torturaba,
ejecutaba o condenaba a largas penas de
cércel a muchas personas por las palabras
que habian dicho o escrito. En aquella
época me sentia muy desdichada en mi
propio idioma. Sélo pronuncidbamos fra-
ses como estas: “Los van a colgar. ;Dénde
estaban las cabezas? No se sabe donde esta

su tumba. jLa policia no ha entregado el
cadaver!”. Mi lenguaje enfermd, mis pala-
bras turcas vivian atenazadas por el miedo.
Necesitaban un sanatorio. Pero ;cuanto
tiempo necesita una palabra pararecobrar
la salud?

EN AQUEL ENTONCES tenia un suefio. Me
imaginabayendo a Berlin Este para trabajar
en el teatro con el director Benno Besson.
Habia sido alumno de Brecht.
En Estambul, estando sumida en ese
profundo agujero, las palabras de Brecht
vinieron en mi ayuda:
“Gracias a Dios, todo pasa répido.
También el amor, la pena incluso.
¢Doénde estan las lagrimas de anoche?
;Doénde lanieve del aino pasado?”.
No fue una casualidad que me refugiara
en Brecht, es un poeta de
lenguaje poderoso. Y éliba
a ser el sanatorio lingiifs-
tico para mis palabras tur-
cas que habfan enfermado
durante la dictadura.
En 1976 fui en tren de
Estambul a Berlin; el viaje
durd tres dias y tres noches.
Iba leyendo un libro de
Benno Besson, el alumno
de Brecht, que me habian
enviado mis amigos suizos. Un hombre tur-
co que iba sentado enfrente de mi me pre-
guntd: “Hermosa muchacha, ;estés hacien-
do el amor con ese libro? Tus ojos brillan, tu
pecho respira agitado mientras lees”.
Porlanoche me despert6 la mujer turca

que dormia conmigo en el compartimento.

“Abre las manos, viene la policia”. Acto
seguido cogid un frascoy me echd agua de
colonia en las palmas de las manos. Se oy6
un clic y se encendi6 la luz del comparti-
mento.
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“Para mi, el muro no era de piedra, sino
de tiempo. Pasar de un lado a otro suponia
adentrarse en un tiempo diferente”

Campo de suefios
El muro estrangulaba, entre otras muchas cosas, el crecimiento de ambas mitades de la ciudad. La frontera
de Potsdamer Platz, fotografiada por Norbert Enker en 1990, es hoy el corazén de la Berlin unida.

“Control de fronteras de la RDA. Sus
documentos de viaje, por favor”.
Pregunté: “;Estamos ya en Alemania
Oriental?”.
“EnlaRepublica Democratica Alemana”,
contesté el joven policia.

SE HABfA DESPERTADO todo el mundo.
Todaslas luces estaban encendidas. El tren
prosiguid lentamente su camino, la lluvia
resbalaba por las ventanillas. Todo desfi-
laba ante mis ojos a cdmara lenta: el paisaje
de fuera, las luces que pasaban raudas, los
movimientos de los viajeros. Los uniformes
delos policias de frontera de la RDA olian a
lana mojada.

Le dije a uno de ellos: “Amo a Brecht”.

El no dijo nada, se limit6 a coger con la
mano el lapiz que sujetaba entre los dientes.
Escuch6 mi frase y volvié a meterse el lapiz
entre los dientes para dejar las manos libres
y poder poner los sellos. “iTlac! jTlac!”.

Le pregunté a la mujer que me habia
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“

rociado agua de colonia en las manos:
¢Por qué me ha echado colonia?”.

“No lo sé”, contesté. “Estaba muy ner-
viosa”.

Los policias de fronteras ya se habian
ido y el tren atravesaba vastos campos;
entonces vi a dos hombres en el pasillo.
Uno abrié la ventanilla, cogié un ejemplar
del Bild del bolsillo, sacé la cabeza fuera,
mir6 a derecha e izquierday grité: “iY asite
envio a los campos enemigos! jQue te vaya
bien, camarada!”. El periédico salié volando
y enseguida quedo deshecho por lalluviay
la succi6n del tren.

El otro hombre pregunté: “;De qué
hablaba el periédico?”.

El primero contesté: “Curd Jiirgens.
Sesenta afos y ni una pizca de sabiduria”.

Cuando llegué a la estacion del Zoo
dejé la maleta en la consigna y me dirigi
inmediatamente a Berlin Este. El portero
delaVolksbithne me pidié que esperara en
el vestibulo hasta que Benno Besson

pudiera atenderme. Tras cuatro horas de
espera, aparecid de repente ante mis 0josy
se me quedé mirando. Le dije: “Sefior Bes-
son, he venido para aprender de usted el
teatro de Brecht”.

Elme dijo: “{Bienvenida!”.

Empecé a trabajar como ayudante de
direccién en la Volksbiihne de la plaza
Rosa Luxemburgo. Pasaba el dia en Berlin
Este, en el teatro, y por la noche volvia a
Berlin Oeste. A veces me quedaba a dormir
en el Este.

Cadavez que salfa del metro y subialas
escaleras exclamaba asombrada: “jVaya,
también ha nevado aqui, en el Oeste! {Vaya,
también hallovido aqui!”. Cuando llamaba
por teléfono desde el Este a mis amigos del
barrio de Wedding preguntaba: “Klaus,
;también hace sol ahi?”.

DURANTE LOS DOS ANOS que trabajé en la
Volksbiihne, jamaés fui capaz de pensar en
las dos partes de la ciudad como en una uni-
dad. Tan pronto como estaba en una de las
dos mitades olvidaba inmediatamente la
otra. Era como si estuvieran separadas por
un inmenso mar. Imaginarselas unidas era
tan imposible como pensar en Freddy
Quinn y Mozart reunidos en un mismo
disco. Para mi, el muro no era de piedra,
sino de tiempo. Pasar de un lado a otro
suponia adentrarse en un tiempo diferente.

En 1978 fui a Paris con Benno Besson.
Ponia en escena el Circulo de tiza cauca-
siano de Brecht en el Festival de Teatro de
Avinén.

Cuando iba y volvia casi a diario del
Oeste al Este de Berlin no me fijaba en el
muro en absoluto. Habia pasado a formar
parte de la normalidad. Pero en una oca-
sién en que habfia salido a dar un paseo
fuera de Paris, de repente me topé con un
largo muro gris. Se me puso el corazén en
un pufo y grité asustada: “jAy, aqui tam-
bién hay un muro!”.

En 1989 estaba viviendo de nuevo en
Berlin Oeste. Ese afno murieron mis padres
en Estambul en el plazo de unas pocas
semanas. Era el mes de noviembre. Estaba
metida en la cama en un estudio abuhardi-
llado y me sentia muy triste, no comia, no
bebiay me queria morir también.

Junto a la cama habia seis volimenes
con todas las cartas que Van Gogh escribié



a su hermano Theo. Desde la cama veia el
jardin. Durante un mes, ese jardin estuvo
ahi como una foto iluminada por la oscura
luz otonal y parecia como si el cielo fuera a
abatirse sobre la tierra a cada segundo. Yo
leia todas las cartas de Van Gogh, su voz
me ayudaba, como me habian ayudado en
el pasado las palabras de Brecht en Estam-
bul. Cuando volvia a romper en llanto
abrazaba uno de los libros y lefa una carta
envozalta.

UNA DE ESAS NOCHES de noviembre soné
con mi madre muerta. Estaba en el pasillo
de un tren y, al mirar por la ventanilla, vi
otro tren que venia en direccién contraria.
Mi madre estaba en el techo de ese tren,
sujetando un montén de periédicos, y me
miraba. Cuando los trenes estuvieron justo
uno al lado del otro, mi madre me dijo: “Si
supieras cuanto te quiero”. No ofa su voz,
pero leialas palabras de sus labios.

Me desperté sintiendo una gran ano-
ranza por mi madre. Me sentia dichosa, y
ese dia sali por primera vez de casa. Me
encaminé hacia el Ku'Damm. Vi un cartel
en una columna de anuncios. Un intelec-
tual turco de Estambul daba esa tarde una
conferencia sobre literatura y politica tur-
cas. Era un artista y aristécrata turco. Tam-
bién habia sido torturado en los afos
setenta por sus palabras. Era un hombre
muy apuesto. Estuve enamorada de él
cuando vivia en Estambul. Y todavia me
agradabavolver a pensar en él. Mi corazén
empez0 a latir con fuerza.

Después de la conferencia me invito a
comer con él y con su amigo Yakup, en
cuya casa estaba viviendo. En torno a la
mesa cantamos juntos antiguas canciones
de la época otomana y bebimos vino. Esta-
bamos sentados uno al lado del otro, nues-
tras rodillas se tocaban. Volvi a reir por vez
primera después de la muerte de mis
padres. Yakup nos dejo su habitacion. Hici-
mos el amor y nos sentimos felices. Esa
noche pensé: él es un regalo de mi madre.
Ella quiere que sea feliz a pesar de su
muerte y la de papa.

A la manana siguiente le pregunté:

“;Me dejas invitarte a un paseo socialista?”.

Elrespondié: “Con mucho gusto”.

Asi que nos encaminamos al paso fron-
terizo de Friedrichstrafle.




“Habia gente del Este por todas partes. Sus
ropas no encajaban con Berlin Oeste, parecian
muy gastadas en un decorado tan elegante”

Yo estaba delante de la ventanilla, el
policia de frontera de la RDA miré mi pasa-
porte y comparé mi rostro con la foto.

El apuesto hombre de Estambul estaba
detras de mi. Yo sabia que el funcionario
de aduanas me devolveria el pasaporte,
después se abrirfa la puerta de hierro, yo
pasaria por ella y luego se cerraria a mis
espaldas. Entonces mi amigo se acercaria a
la ventanilla y entregaria su pasaporte al
funcionario. Este compararia el rostro de
mi amigo con su foto yluego le devolveria
el pasaporte. Se abriria la puerta de hierro,
mi amigo pasaria por ellay me encontraria
al otrolado.

Pero ese dia todo fue diferente. Cuando
el funcionario de aduanas se dio cuenta de
que ibamos juntos, hizo una sefia a mi
amigo para que se acercara, cogié nuestros
pasaportes, compard las fotos con nuestros
rostros y nos dejo pasar a los dos al mismo
tiempo por la puerta de hierro.

Nunca me habia ocurrido nada seme-
jante. Le dije a mi amigo:

“Qué raro. Normalmente s6lo dejan
pasar ala gente de uno en uno. Ni siquiera
los casados pueden pasar juntos por la
puerta. Esla primera vez que veo algo asi”.

Paseamos hasta la puerta de Brande-
burgo y miramos a través de las columnas
hacia Berlin Oeste. Luego caminamos
siguiendo el curso del Spree hasta el Berli-
ner Ensemble. La gente que trabajaba en el
teatro me conocia de antes y nos dejaron
pasar ala sala.

EL HOMBRE APUESTO de Estambul se sentd

enla primera fila yyo me subi al escenarioy

canté para él una cancién de Brecht:
“Cuando se ahog6 y bajaba flotando.

Desde los arroyos hasta los caudalosos
rios.

El cielo parecia un 6palo asombroso.

Como si tuviera que apaciguar el cadé-
ver”.

Luego seguimos paseando hasta el
Museo Pergamon y pasamos largo rato
contemplando el altar que el Gobierno
turco cedid a los arquedlogos alemanes.
Después, por la tarde, cuando caminédba-
mos por la Alexanderplatz, mi amigo sintié
hambre y me dijo: “Te invito a comer”.

Yo le contesté: “Es dificil encontrar un
restaurante a estas horas. Es demasiado
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pronto. Pero podemos intentarlo en el
Hotel Forum”.

Subimos en el ascensor, el restaurante
estaba abierto. Eramos los tinicos clientes
en aquel momento. Todos los camareros,
mujeres y hombres, iban vestidos con un
frac gris. Parecian pingiiinos empolvados.
Pedimos la comida y comimos tranquila-
mente. Hablamos en voz baja de nuestros
amigos turcos ejecutados sin ser culpables
de nada durante el golpe militar. Hablamos
también del director de cine Yilmaz Giiney,
que se escap6 de una prision turcay huyo a
Grecia. Rodé sus dos ultimas peliculas, El
caminoy El muro en Paris, ciudad donde
también murié. Miamigo habia pasado un
par de anos en la cércel con él. Comiamos
y habldbamos y bebiamos vodka. Los
camareros nos dirigian miradas amables.
Fuera estaba oscureciendo.

Por la noche volvimos al paso fronte-
rizo, donde una larga cola esperaba para
salir. Pero la cosa no duré mucho, a los
pocos minutos ya habiamos cruzado la
frontera. Me quedé asombrada una vez mas
y exclamé: “Pero ;qué es lo que pasa hoy?
Jamds habia ido tan rdpido”.

Cuando estuvimos de nuevo en Berlin
Oeste, el hombre apuesto de Estambul me
dijo que todavia tenia que reunirse con
unos amigos. Pero que preferia quedarse
conmigo. Llamé a sus amigos por teléfono,
y cuando se enteraron de que no iba a ir se
pusieron muy tristes. Asi que no fue capaz
de anular la cita y me dijo: “Ve a casa de
Yakup. Estaré alli en un par de horas”.

Me fui a casa de Yakup yllamé al timbre.
Me abri6 la puerta y al verme exclamo rien-
do: “;Habéis echado abajo el muro vosotros
dos, pareja de anarquistas turcos?”.

“;Qué muro?”.

“iPero bueno, el muro ha caido! ;Es que
no os habéis dado cuenta?”.

“No”, dije. “Estuvimos en el Berliner
Ensembley en el Museo Pergamon, yluego
fuimos a comer al Hotel Forum. No hemos
notado nada. Y los camareros, tampoco”.

“Elmuro ha caido”, repetia Yakup unay
otravez.

Me cogié de la mano y me llev6 a la
habitacién donde estaba encendido el tele-
visor. Pasamos dos horas alli sentados.

Cuando mi amigo volvié me dijo
riendo: “;Qué van a pensar mis amigos en

Turquia? He estado en Berlin Este y no me
he dado la mas minima cuenta de que el
muro se ha venido abajo”.

Reimos y nos pasamos la noche entera
contandonos historias.

BEBIMOS VINO y yo les hablé de gente que se
habia largado del Este. Una vez, un hombre
traté de huir a Occidente disfrazado de
cisne. Construy6 una cabeza de cisne, se la
coloc6 encima y empez6 a nadar por el
Spree. Los cisnes auténticos fueron hacia él,
picotearon la cabeza artificial y le acompa-
naron nadando hasta Occidente. Asi es
como me lo han contado.

Alamanana siguiente, mi amigo volvi6
en avion a Turquia.

Yo fui directamente desde el aero-
puerto al Ku'Damm. Habia gente del Este
por todas partes. Su vestimenta no enca-
jaba con Berlin Oeste, sus ropas parecian
muy gastadas en medio de un decorado tan
elegante. Como si fueran actores de una
obra de Méximo Gorki que hubieran per-
dido su escenario y hubieran ido a parar a
otro diferente en el que se estaba represen-
tando una obra completamente distinta.

Las papeleras de las calles estaban lle-
nas de pieles de platano. Un vagabundo con
pinta de intelectual se encaminé hacia una
de ellas, contemplé los montones de pieles
de pldtano e hizo un gesto de desprecio
como en una pelicula de cine mudo. Puso
una piel de platano bajo su zapato e hizo
como siresbalara como Charlie Chaplin.

Después cogi un autobus que subia por
el Ku'Damm; llevaba un abrigo de piel. Una
gruesa mujer del Este se sent6 a mi lado,
encima del abrigo. Al darse cuenta, se
levantd inmediatamente y exclama: “iPer-
done que me haya sentado sobre su
visén!”.

“No es un visén”, respondi.

“iGracias a Dios!”, exclamd. “Seria una
pena por el visén”.

La mujer miraba por la ventana. Le-
vanto la cabeza y contemplé asombrada el
cielo de Berlin Oeste al tiempo que decia
parasienvozalta: “Qué sol tan espléndido
hace aqui’. ®

‘Die Nacht, in der die Mauer fiel’ (La noche en que

cayd el muro) retine los relatos de 25 autores del
Este y el Oeste y ha sido editado por Renatus
Deckert. Editorial Suhrkamp.
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ENTREVISTA

Klaus

WOWEREIT

“Algunos tienen aun mucho muro dentro”

Nacido en Berlin y forjado paso a paso en el ambito municipal,

es ahora un alcalde de altura, un profesional de la politica.

Gobierna desde hace ocho afios la capital alemana, que ha

recuperado el brillo y la autoestima después de su reunificacion.

Por LOLA HUETE MACHADO

laus Wowereit recibe encan-
tado, elegantemente vestido
de oscuro, més joven de as-
pecto de los 56 afios que ma-
fiana (1 de octubre) cumple.
Es mds corpulento de lo imaginado, con
manos de apretdn efusivo a la hora del
saludo ybrazos que se extienden hasta el
infinito cuando se repantinga en el sofa
negro de su despacho en el Rotes Rathaus,
un edifico deladrillo rojo que fuera antes
de la reunificaciéon Ayuntamiento del
Berlin Este, en plena Alexanderplatz, bajo
la estela de ese piruli comunista hiperfa-
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moso que eray esla Torre dela Television.
Todo parece inmenso e intenso por aqui,
hoy, que los medios de comunicacién no
paran de especular sobre los cambios
previstos en la cipula del SPS, el partido
socialdemécrata, fracasado en las elec-
ciones de hace tres dias (ha perdido 11
puntos; algo mds incluso en la capital);
sobre si el alcalde de Berlin, al que llaman
Wowi, serd o no el préoximo candidato a
canciller. “Ese es claramente su objetivo.
Pero para alcanzarlo debe superar las
elecciones de 2011 en Berlin (3,5 millones

de habitantes), y hasta entonces debe >

Fotografia de Focus
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> aprovecharse de su condicién de vicepre-

sidente en el partido”, escribe el Siiddeuts-
che Zeitung. Asi, pareciendo atento, pero
con la cabeza en otros asuntos de altura,
recibe Wowereit, educado y hecho una
pura sonrisa, aunque mirandole una 'y
otra vez no se sabe bien si este hombre
nacido en 1953, descendiente de familia
de mujeres solas y poderosas (su abuela
fue fundadora del SPD en Prusia oriental)
y crecido con muchas dificultades econé-
micas en esta ciudad cambiante y con
muro, se rie con la boca como todos los
mortales o es un efecto de sus ojos entre-
cerrados. Para muchos berlineses, Wowe-
reit es el bon vivant de la noche; un
amante dela comida, labebida, los viajes
y la fiesta que aparece en todas partes
junto a Jorn Kubicki, médico, 12 anos
menor que €l (“donde esté él estd mi
hogar”, ha dicho), que es su pareja desde
hace 16 anos. Su declaracién sobre su
condicién homosexual justo en la cam-
pana para las elecciones de 2001 (“Soy
gay... y asi estd bien” se ha convertido en
eslogan) dicen que le reporté un buen
punado de votos, pero él afirma que “con
seguridad” también se los resté. Hoy el
interés por el temayaseha “normalizado”,
pero se ha vuelto més precavido y sale
bastante menos. ;Y qué papel desem-
peia su compaiero ahora?, le pregunta-
mos pasando rapido sobre un asunto que
no le apasiona. “El papel que él quiera”,
responde. “Es mi pareja... Participa en la
vida publica, en la cual también tiene
interés, o donde hace falta, lo decide é1”.

OTROS DICEN QUE ES MUY LISTO, de pen-
samiento rapido y lengua mordaz, ird-
nico, meticuloso en sus cosas y en suvida.
Puro animal politico. Disfrutén. Ayer
mismo, en televisién, cuando aparecia
con otros politicos del SPD reunidos, de
rostros crispados y serios, para renovar
cargos, para analizar y encarar los pési-
mos resultados electorales y atajar el
futuro, llamaba la atencién un Wowereit
relajado, riendo todo el rato: “Es una se-
renidad alegre de la que me beneficio”. Y
dice que si, que disfruta con los retos (“en
politica siempre se esté en crisis”), quiza
porque sigue aplicando en su vida aque-
llo que aprendié de sumadre (mujer sola
a cargo de cinco hijos): “Haz las cosas lo
mejor que puedas, lo demads vendra
luego”. Fue el primero de la familia en
estudiar bachillerato en un gimnasium,
lleg6 a la Universidad, y su época a lo
John Kennedyy Willy Brandt, sus dos ido-
los, lellevo de estacién en estacién hacia
la gran politica. Luego vio caer el muro
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Hijo entregado

Klaus Wowereit, de 56 afios. Nacié en
un barrio obrero de Berlin y es el menor
de cinco hermanos. Entré en el SPD en
1972 bajo los efectos de Mayo del 68 y
entusiasmado con la figura de su
modelo, Willy Brandt. Crecié en la poli-
tica comunal, dedicandose especial-
mente a los asuntos educativos. Es regi-
dor de la capital alemana desde 2001.

Hertha, su madre, le marco, la
adorabayla cuidé hasta su
muerte; a ella le ha dedicado su
autobiografia ...Y asf estd bien
(editorial Heyne). Wowereit ama
las dificultades porque las tuvo
todas. Sabe discutir, engatusar y
pelear porque era el pequeno en
casa. Y asegura que ama las fies-
tas también por influencia
materna. Sin un duro eran capa-
ces de vestirse todos de punta en
blanco y recibir con orgullo ofre-
ciendo lo poco que tenian.

con entusiasmo, trabajé con entrega en
el Este y super6 antes que otros los rece-
los ante los politicos del otro lado, lo cual
seguramente ha sido una de las bases
s6lidas con las que ha podido gobernarla
ciudad en coalicién con los rojos del mds
alld (el PDS, integrado en Die Linke junto
al partido de Oskar Lafontaine). A su aura
de cercano y campechano le ayuda mu-
cho el aspecto de hombre experimentado
que le da el pelo plateado, la relajacién
del gestoyel espiritu. A su ciudad lallama
“Mein Berlin” (mi Berlin): “Quizé viajo
tanto porque después voy aregresar aqui,
a esta urbe de arquitectura impresionan-
te, amplia, abierta, segura, que nunca
descansay siempre estd en proceso, con

esa fuerza para superar la adversidad y
recuperar la autoconfianza que andaba
hace nada hecha anicos”.

Elresultado electoral del 27 de septiem-
bre ha sido una catdstrofe para su par-
tido, el SPD... Es tal como se habia pro-
nosticado, por unavez, excepcionalmente,
los sondeos tenfan razén.

Ydado que usted apunta alto enlareno-
vacion de la ciipula, ;nos encontramos
frente al alcalde de Berlin o ante un
futuro candidato a la cancilleria ale-
mana? Ser alcalde es un puesto fabuloso,
un desafio, sobre todo porque Berlin es,
ademas de ciudad, un Estado federal. El
proximo periodo legislativo empezard a
finales de 2011, y el resto ya se vera.

La capital alemana ha recibido el Pre-
mio Principe de Asturias por la reunifi-
cacion de dos mundos. Tras dos déca-
das, surbanisticamente y socialmente

estd todo hecho? Aln existen perspecti-
vas distintas en el Este y el Oeste. Es més

evidente en momentos de elecciones o

debates concretos. Por ejemplo, la discu-
sién sobre el reciente cierre del aero-
puerto de Tempelhof tuvo una carga mas

emocional en el Oeste, no en vano ali-
ment? ala poblacién durante el bloqueo

ruso. O, al contrario, el derribo del anti-
guo palacio de la Republica de la RDA...
Pero lo importante es invertirlas en un

nuevo ser comun, en futuro. Y creo que

esto se esta logrando cada vez maés, sin

que se pueda asegurar que el impacto del

muro en las cabezas se deshizo del todo.
Algunos todavia tienen mucho muro

dentro. Hasta uno nuevo, dirfa yo. No es

sélo cuestion generacional, también se

puede transmitir a los mas jovenes.

Ydesde el punto de vista arquitectonico,

sBerlin ya esta acabado? No. Viendo
s6lo dos grandes terrenos como los de los
aeropuertos de Tempelhof o Tegel. El
espacio liberado de Tempelhof se desa-
rrollard, pero a largo plazo. Tegel serd el
préximo terreno a disposicion a partir de
2012, cuando se abra el nuevo aeropuerto
internacional, pero también tenemos
otros espacios industriales en medio de
la ciudad libres. Es decir, Berlin no esta
acabado para nada. Es una ciudad en
procesoy asi permanecera.

Crece. Y crecer implica caray cruz. Ber-
lin tieney vende mucho fuera una deter-
minada imagen de paraiso cultural,
artistico, con una subculturay una es- >
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> cena alternativa consolidada. ;Si todo

seencarece, sellenade turistasy pasa a
ser una ciudad como otra cualquiera,
todo esto desaparecerd? La palabra
clave, si, es gentrificacion. Los barrios
cambian y tendrdn un estandar de vida
distinto. Eso implica que otros no puedan
pagar los alquileres, que muchos artistas
no puedan mantener su estudio, si, pero
esto es un proceso normal, tiene que pa-
sar, y Berlin se debe amoldar. Serd un pro-

“La politica es mi ‘hobby’, soy
de los pocos que han podido
hacer una profesion de él”

ceso interesante. Aun asi, existen tantas
areas libres en el centro, que eso tardara
mucho en suceder... Quiero decir que,
evidentemente, trabajamos para que
Berlin se desarrolle econémicamente,
para que se vuelva més rico, y esto im-
plica, digamos, cambios, pero no seran
tan radicales y rdpidos como para ser un
problema serio.

Visto hoy, es curioso que Alemania

acabe de votar conservadory en Berlin

quieran reconstruir el castillo pru-
siano... Vale, [se rie] si, bueno, sobre el

castillo ha habido tremenda discusién.
Pero en ese espacio vacio en pleno centro

hay que construir un nuevo edificio, y
con el antiguo volumen del castillo esto

esinnegable. Hay un hueco por cerrar. La

ideabdsica tenia doslados. Desde el prin-
cipio estaba claro que no habria copia del

antiguo castillo, como hicieron en Varso-
via, por ejemplo. Seria algo nuevo. La dis-
cusion es mas por la fachada: una histé-
rica o una completamente nueva. Y sera

completamente nueva, pero en tres lados

se pondra la histérica. Yo estaba a favor
de una nueva, pero hubo una comisiéon

que decidid y el Parlamento Federal Ale-
mdn vot6 con gran mayoria; es un terreno

federal, hay que aceptarlo. Sea como sea,
lo importante es lo que habra dentro: no

se mostrard la historia de los prusianos,
sino que se creard el Foro Humboldt.

Ahoravan a celebrar a lo grande el vigé-
simo aniversario de la caida del muro...
sCudles son los eventos mds destacados?
Lo hemos dividido en tres partes. Primero
mostramos el desarrollo histérico de lo
que se llamo “la revolucién silenciosa”,
que se puede ver en una exposiciéon en
Alexanderplatz. Es la primera vez que se
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cuenta de manera tan amplia el desarro-
llo del movimiento por los derechos civi-
les. Esto se prolongaré hasta el afio que

viene, que se celebra el vigésimo aniver-
sario de la unificacién. En segundo lugar
mostramos como se unificé la ciudad,
como serealizo esta unificacion... ; Como

se encontraron el Este y el Oeste? ; Cémo

cambiaron sus fisonomias? Y la tercera

parte se dedica al 9 de noviembre en si,
conunagran accién colectiva de fichas de

dominé que se levantaran

como piezas del muro...

Todos estos eventos hacen
de Berlin la imagen del
pais, spor qué entonces los
otros Estados federales no
quieren pagar para des-
cargar a Berlin de sus deudas millona-
rias? Noledieronnada cuando ustedlo
suplico con aquel lema sobre la ciudad
que se hizo famoso: “Berlin, pobre, pero
‘sexy’. La federacion le contesto que no
debia ser tan pobre cuando era ‘sexy...
Cierto [se rie]. Consecuencia del federa-
lismo: nadie quiere dar nada. Existe
mucho resentimiento. Berlin del Oeste
fue subvencionado con considerables
recursos financieros del resto de la Repu-
blica, més del 50% del presupuesto se
cobraba de Bonn. De ahi esa hostilidad. Y
en el momento en que este modelo de
subvencién desaparecid, pasamos a par-
ticipar en el sistema normal de compen-
sacién presupuestaria interterritorial,
yno comprendieron que Berlin tiene
problemas excepcionales. Es parte de
nuestra historia que larelacién de los ale-
manes con su capital cambia continua-
mente, ojald sea ya para mejor... No
somos la capital de los berlineses y berli-
nesas, sino de todos los alemanes.

Con los 60.000 millones de euros de deu-
da, ;como se levanta uno con animo
cada dia? Me presenté a las elecciones
con la promesa de dominar nuestras
finanzas y conservar el bienestar social.
No es popular realizar una politica de
finanzas sostenible. Pero no hubo alter-
nativa. Tenemos muchas deudas, pero
menos delo esperado. Pronosticaron que
serfan 90.000 millones y son 60.000. En
2007-2008 habiamos llegado al superavit,
sin tener que contraer deudas nuevas.
Era el cambio de tendencia, pero en ese
momento se presentd la crisis financiera.
Espero que la coyuntura nos ayude.

Usted tiene puestas sus esperanzasenla
cultura, el turismo, la ciencia... Ciencia,

tecnologia e innovacién en combinacién

con industria. Hemos tenido una gran

perdida de puestos industriales, pero

quedan mas de un millén en este sector,
siempre relacionado conla innovaciény
el desarrollo y con una produccién cuali-
ficada. Por eso es tan importante la co-
nexion con centros universitarios y cienti-
ficos de innovacién y nuevas tecnologias,
como la fotovoltaica, la solar, y la medi-
cina... hay buenas perspectivas.

Todo eso es formacion de futuro. Pero

en la educacion actual sufren los berli-
neses grandes problemas... Usted em-
pezo en politica dedicdndose a la edu-
cacion hace veinte afios, parece que no

ha cambiado mucho... Este es uno de

los desafios. Berlin no tiene un porcen-
taje exorbitante de extranjeros, menos

del 15%, pero en general estd concen-
trado en barrios céntricos del antiguo

Berlin Oeste. Es muy distinto a lo que

sucede en Paris con los banlieue. El pri-
mer problema es, por un lado, de canti-
dad, y el segundo es la mezcla social.
Intentamos hacer mucho con todos los

grupos implicados, pero la clave estd en

la voluntad, en las familias... El gran

objetivo de la politica socialdemdcrata

debe ser organizar posibilidades de pro-
gresos para aquellos que deseen progre-
sar. Es decir, con quien nada quiere,
poco se puede hacer. Y ésta es una de las

grandes dificultades que veo hoy.

Y hay otros problemas en Berlin, aqui
tengo unalista... ; Tantos?

Infraestructuras: llevan semanas sin
metro de superficie (Sbahn); en agosto
aquireinaba el caos, algo insdlito. ;Ya
se ha acabado?Fue un desastre, porque
se ahorré dinero donde no se debia, en el
marco de lareforma y privatizacién del
metro. No se hizo el mantenimiento regu-
lar, no se cambiaron piezas de desgaste a
tiempo y la autoridad regulatoria retiré
todoslosvehiculos... Querian embellecer
alanovia para poder decir en Bolsa que
esuna empresa fantastica.

Ylosdelaescenaizquierdistaradical se
le han puesto a quemar coches en plan
parisiense... Si, otra forma de violencia.
Para protestar contra la gentrificacion se
queman coches de lujo o se tiran bombas
fétidas en restaurantes... Estoyalo vimos
antes. Los pirémanos no son un grupo
homogéneo, tienen motivos distintos, a
veces no politicos, y eso hace la solucién
dificil. La policia esta en ello.
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Hay siempre temor por el recorte en la
oferta cultural tan rica, tan recono-
cida... Por ejemplo, ;cudntas operas
existen en Berlin? Hay tres.

Asiquedemomento hay tres... ;Y cudnto
dinero habrd para la escena alterna-
tiva? También mas. El presupuesto para
la cultura se pudo aumentar en 2010-
2011, es decir, de nuevo hay més dinero
para cultura. En este terreno nunca es

“En 20 afos, Berlin serd aun
mas internacional, un punto de
encuentro entre Este y Oeste”

bastante, pero hasta donde lleguen nues-
tras posibilidades habra més.

sComo cree que serd esta ciudad dentro

de otros veinte afios? Aun mas interna-
cional, estando situada en medio de

Europa serd punto de encuentro intelec-
tual, de artistas, de la industria creativa;

gente con su domicilio temporal o per-
manente aqui. Punto de encuentro entre

el Estey el Oeste en el sentido europeo.

A usted, hasta fuera de Berlin, la gente
en la calle le aclama como a una estre-
lla de cine. El ‘Spiegel’ le llama “marca
Wowereit’. ;Es usted mucho mds que un
alcalde?Bueno, si soy Wowi, estd bien.

Mucha gente le adora, pero hay quien le
critica. Lei que alguien dijo que usted es
“un jovial enemigo del ser humano’. ; Ah
si? Sé quién es. Pero no se reiterd en lo di-
cho. Soy amigo jovial de los humanos, a
mime encantan los seres humanos.

Al leer su autobiografia, y siguiendo su
infancia y juventud, se ven sus progre-
sos en el SPD, como se fue creando usted
a si mismo... ;Es muy ambicioso? Claro,
sino, no hubieralogradolo que tengo. No
soy alguien que planee su carrera minu-
ciosamente o que sepa hoylo que hard en
anos... No. Hay gente, y podria nombrar-
los, quelo hacen de esta manera, con pla-
nes meditados. Soy una persona intuitiva,
siempre digo, o hay una chance o no la
hay. No es grave si algo no se produce,
porque mi felicidad no depende de esto.
Soy ambicioso, pero no de manera gru-
nona como otros.

O sea, que usted disfruta con la poli-
tica... Es mi hobby. Es bonito. Soy de las
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pocas personas que han tenido oportuni-
dad de hacer una profesién de su hobby.
Y sino estoy en politica, algo saldra.

Y serd qué? No sé, a lo mejor me con-
vierto en moderador de televisién. Enton-
ces seré yo quien pregunte a los politicos,
yserdn debates duro, ja, ja.

Usted es de las personas que se crecen

con los desafios? Me encantan la excita-
cién y el cambio. Los tiem-
pos de crisis me parecen

emocionantes. Elmomento

histérico de la caida del

muro, por ejemplo, y el cam-
bio que resulté de alli, ma-
dre mia, fue algo increible-
mente motivador para mi.
Era barbaro poder hacer construir, levan-
tar algo nuevo con todo aquello. Soy una

persona que trabaja de manera continua,
no picoteando aquiyalla... Pero también

me encanta si pasa algo extraordinario.

Su carrera politica siempre subio de es-
calon tras una derrota. Le ha sucedido
variasveces. Incluso para llegar a ser al-
calde. Y parece que ahora... Todavia no
se sabe silo que se aproxima serd un paso
hacia arriba o hacia abajo. No se sabe.

Parece mds bien hacia arriba, sno? No

lo sé. Hay situaciones que pueden pare-
cer pasos hacia abajo cuando uno va para

arriba. Y al contrario. Estoy dispuesto a

aportar mi ayuda porque nos encontra-
mos en una situacién verdaderamente

dificil para la socialdemocracia, no sélo

en Alemania. Debemos unir todas las

fuerzas, y yo ofrezco mi aportacidn, inde-
pendientemente de mi funcién en el par-
tido, para un comienzo nuevo.

sEs el SPD un partido anciano, burocra-
tizado, cerrado, que ha pedido el con-
tacto con la calle? No creas, ha habido
muchos equipos jévenes en la batalla
electoral. Y después de la derrota, el lunes
siguiente, s6lo en Berlin se afiliaron cien
personas de golpe. Por solidaridad. Esto
en estos momentos es extremamente
raro. Cuando yo entré en el partido en el
72 habia todo un movimiento detrds, la
consecuencia del 68, 1a consecuencia del
voto de censura a Willy Brandt, era una
situacion extremadamente emocional en
la que se afilid mucha gente joven. Desde
entonces no he vivido una cosa igual.
Esto haria falta ahora. Pero es dificil, por-
que los jovenes se frenan ante la politica,
prefieren otras actividades, otras formas

de compromiso. Cémo lograr ser atrac-
tivo para ellos es muy dificil. Y ademas
tenemos que ver que nuestra clientela
cldsica cambid, ya no son sdlo los obre-
ros; es también gente creativa, metropo-
litana, innovadora. Un desafio.

La abstencion ha sido muy alta en estas

elecciones. Si, y especialmente en Berlin,
pero a lo mejor es una senal positiva, qui-
sieron darnos un escarmiento.

sLos socialdemdcratas van a colaborar

mds ahora con el partido Die Linke, es
decir, van a ser mds ‘rot-rot, mds rojos?
Verdaderamente, nosotros aqui en Berlin
rompimos un tabt al gobernar con el PDS
(los comunistas del Este). Podria haber
salido mal, pero funcioné. Quiero calificar
a Die Linke segun la posibilidad de hacer
politica gubernamental, de su capacidad
para gobernar en cuestiones socialesy de
politica exterior. Sino es capaz, no se hace
nada, no hay obligacién.

Ahora me gustaria hacerle ese ‘test’ poli-

tico personal que usted dice debe supe-
rar todo politico. Primero: spor quién
se siente bien representado en el exte-
rior? Frank-Walter Steinmeier. El nos
represent6 muy bien fuera.

éA quién le compraria usted un coche
usado? A mi, claro.

sA ningiinpolitico de otro partido, a An-
gela Merkel? Para nada. A Merkel no le
compro nada.

En su libro dice que tiene buena rela-
cion con ella, aunque, lamentablemen-
te, no estd en su red de mensajes por el
movil... La seiora Merkel no hace nada
més que mandar mensajes con su maovil
todo el tiempo, es horrible.

Ha cambiado usted mucho desde aque-
llos tiempos en que era pobrisimo en su
barrio, Lichterande? ;Es mds ‘yuppy,
mds comodo...? Soy Wowi y me gusta.

sQué paso con la casa familiar donde
vivio usted hasta que fallecio su madre?
Se vendid. No era ficil emocionalmente,
pero si decido hacer algo, lo hago yno lo
lamento, sino que empiezo algo nuevo.

Algo nuevo... ;quiere usted ser canciller
de Alemania? Fsta es una pregunta peli-
grosa, y por eso la respondo como siem-
pre: soy alcalde regente de Berlin y no
estoy buscando trabajo. @



Una mirada mas joven
en un abrir y cerrar de OjOS.

Eyliplex-2, es igual que una goma. Pero para los ojos. Del lado blanco, su gel de dia
con efecto lifting difumina los signos de la edad*. Del lado azul, su balsamo de noche
reduce las ojeras™. Y tu mirada no se o podra creer!

IPLEX-2. |[EEREE

Gel jour & action rapide et
ﬂﬁduﬂmr B Baume nuit longue durée

e ___“_
Ll Gal de Dia El Balsarmo da Nochs
difumina los signos disminune
de la edad* las ojeras™
I
[Nh]
:_:
\d
:-::' \.‘-‘-—_—-—'—’J
3
E
o]
:

2

EN EXCLUSIVA EN

PHORA

AV ANIZA B ELLEZHR

“Grac




LA CRONICA

Ascer]so
y caida
del muro

Noche del 12 al 13 de agosto de 1961. Alemania queda separada en dos mitades.
Los berlineses del Este solo tienen dos posibilidades: adaptarse a la sociedad
comunista o embarcarse en la arriesgada huida. El historiador y autor del libro

‘El muro de Berlin’ (RBA) escribe en exclusiva para ‘El Pais Semanal’ sobre el
principio y el fin de la ‘frontera’ a través de sus protagonistas. Tres historias de

personas que arriesgaron su vida por cruzar al otro lado. Y el ocaso de una era.

Por FREDERICK TAYLOR

‘Escenas y vestigios de una caida’

Este es el titulo de una muestra, de las muchas organizadas en Berlin y Alemania, sobre la desaparicion de una pared
divisoria convertida en simbolo del cambio politico por excelencia. En estas paginas aparecen imagenes de algunos de los
21 fotégrafos participantes. Cada uno con su mirada especial.
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Unos parientes lejanos, comunistas

desilusionados, dijeron a Ursula: “Sal y vete
al Oeste tan rapidamente como puedas”

aconstruccién del muro de Berlin delanoche del 12 de

agosto de 1961 alamanana del 13, para separar el Berlin

Oeste capitalista del Berlin Este controlado por los comu-

nistas, constituyé un brutal y eficaz despliegue de poder

por parte de Alemania Oriental y sus protectores soviéti-
cos. Pero también puso de manifiesto el fatal fallo del totalitarismo:
laincapacidad para proporcionar a sus ciudadanos un nivel de vida
decente o un canal de expresion aceptable. Los sintomas sin tratar
de esta enfermedad envenenarian el sistema politico que dio pie al
muroYy, 28 anosy 88 dias més tarde -de lanoche del 9 de noviembre
de 1989 ala manana del 10-, provocarian surepentina caiday, al
cabo de pocos meses, el hundimiento del sistema soviético.

Almargen de paradojas politicas, paralos casi 17 millones de
seres humanos que vivian en Alemania Oriental, el confinamiento
al que les sometia el muro era, en el mejor de los casos, una frustra-
cién privada, y en el peor, una catéstrofe personal. Hasta el 13 de
agosto de 1961, la circunstancia fortuita de vivir en la Alemania de
posguerra ocupada por los soviéticos -el area que en 1949 se con-
virtié en la Repuiblica Democratica Alemana comunista- podia
considerarse una cuestién de mala suerte. Pero si a uno le parecia
quelavida con el comunismo era demasiado limitada, al menos
era posible viajar a Berlin Oeste. El emigrante podia coger un avién
que lellevara a Alemania Occidental e instalarse alli, como hicie-
ron mas de dos millones y medio de personas entre 1949y 1961,
hundiendo asi a Alemania Oriental en una crisis de despobla-
miento. El muro acabé con esa posibilidad de salir y resolvié tem-
poralmente el problema de los comunistas. A partir de ese
momento sélo existian dos alternativas para los alemanes del Este
corrientes: adaptarse a la sociedad comunista o embarcarse en la
arriesgada huida. Tres destinos separados, todos ellos perseguidos
en aquel trascendental mes de agosto de 1961, son sendos ejem-
plos de respuestas al reto que planteaba el muro: unallevaba ala
libertad, otrallevaba ala carcel yla otra llevaba a la muerte.

Ursula Heinemann tenia 17 afos y era de Berlin Este. Aunque
el Estado germano oriental disuadia a sus ciudadanos de que tra-
bajaran en Berlin Oeste, encontré un empleo de camarera en el
hotel Plaza, en la avenida de Kurfiirstendamm, en la seccién occi-
dental de la ciudad. Todos los dias, antes del 13 de agosto, subia al
S-Bahn (tren de cercanias) desde el apartamento de su familia en
el barrio periférico de Johannisthal, en Berlin Este, atravesaba la
frontera -aproximadamente a un kilémetro al norte- hasta el sec-
tor estadounidense en Berlin Oeste, y desde ahi iba al trabajo.

LOS ACONTECIMIENTOS del 13 de agosto conmocionaron a Ursula,
pero no teniala menor intencién de aceptar su destino sin mas.
Podia ver que la situacién en el cercano Canal de Teltow era aterra-
dora. Habia guardias apostados a lo largo de las orillas y unas lan-
chas a motor patrullaban las aguas. Recorrié con una amigalalarga
ruta que rodeaba Berlin en mitad de aquella semana de paro forzoso
paraver silas cosas parecian mas faciles en otros lugares. No lo eran.
Eldia que pasaron haciendo horas como camareras en una taberna
al aire libre en Groos Glienicke, que los agentes fronterizos solian fre-
cuentar, oyeron a algunos de ellos afirmar que tenfan intencién de
disparar contra los que intentasen huir. Un intento de fuga directo
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parecia demasiado peligroso. Sin embargo, dos dias después, unos
parientes lejanos, comunistas desilusionados, le dijeron: “Sal y vete
al Oeste tan rdpidamente como puedas”. Como Ursula era una
conocida cruzafronteras (asi clasificaban las autoridades germano
orientales a los que trabajaban en Berlin Oeste), lo mds probable era
que la enviasen a alguna granja colectiva perdida en el campo. El
sdbado 19 de agosto, Ursulay su madre salieron a dar un paseo. Se
encaminaron al noroeste y cruzaron un puente que las llevé al
extremo opuesto del canal secundario, el Britzer Zweigkanal, que
conectabala principal via fluvial de Teltow con el rio Spree.

EL CONTROL DE SONNENALLEE se encontraba a slo unos doscientos o
trescientos metros, y detras de él estaba Berlin Oeste. El cruce seguia
abierto, aunque sélo paralos occidentales que iban al Este. Avanza-
ron hasta unos huertos abandonados. Ursula dijo a su madre que
esperara mientras ella iba a investigar. Se adentré en los huertos
desiertos, a sabiendas de que la frontera entre el sector soviéticoy el
estadounidense estaba a s6lo unos metros, pasado un foso cubierto
de hierba. Cerca se encontraba una vivienda pequenay aparente-
mente vacia, yjusto delante, la valla fronteriza de alambre de espino
recién levantada. Aunque Ursula sélo llevaba puesto un jersey y unos
pantalones, y sabia que su madre le esperaba, tom¢ la stibita decision
de cruzar. Bajo la fila més baja de alambre de espino habia un agujero
lo suficientemente ancho como para arrastrarse por debajo. Lo hizo
con lentitud agoénica, obligdndose a no hacer caso de los pinchos que
desgarraban lalana de su jersey. Tuvo que usar una mano paralevan-
tar el alambre. Hizo una mueca de dolor al hacerse un profundo corte
enlapalma que empez6 a sangrar. De todos modos, lo consiguid.
Pero se top6 con una segunda valla. Repiti6 el procedimiento,
haciéndose més cortes y despedazandose mas el jersey. Ursula vio el
cartel que senalaba la frontera justo delante. El corazén empez6 a
latirle mas deprisa. Se percaté del humo de un cigarrillo que flotaba
en el aire hacia donde ella estaba. A un escaso metro o dos se encon-
traba un guardia fronterizo. Demasiado tarde para volver atras. Pasé
con cuidado las piernas por el alambre y atraves lentamente, sin
hacerruido, el cartel de la frontera.

Unhombre que se encontraba en un jardin al otro lado dela
frontera confirmé que Ursula habia llegado sanay salva a Berlin
Oeste. Lo que nunca llego a saber era si el guardia fronterizo la
habfa visto, pero decidié dejarla pasar. Ursula habia preparado tan
poco suimpulsivo salto ala libertad que sélo llevaba encima su
carné de identidad y un panuelo, pero nada de dinero. Alguien le
presté un par de marcos para subir a un autobus hasta el centro de
acogida de refugiados. La ventaja de Ursula es que tenfa empleo. A
las 24 horas de registrarse en Berlin Oeste ya trabajaba otra vez en
el hotel Plaza, donde también le ofrecieron alojamiento. Natural-
mente, habia un precio que pagar. No volveria a ver en muchos
anos a sumadre ni a su familia en Berlin Este.

El segundo residente de Berlin Este pagaria una factura mucho
mas alta por la existencia del muro. Mas o menos en el momento
en que Ursula Heinemann se deslizaba bajo la nueva barrera fron-
teriza y llegaba a Berlin Oeste, Klaus Schulz-Ladegast, apenas un
par de aiios mayor que ella, pasaba el fin de semanadel 12y 13 de
agosto en una cabana en el bosque, a las afueras de Berlin Este.
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Estaba acompanado por una joven que él consideraba el amor de
suvida. Rieron al escuchar la noticia del cierre de la frontera. Signi-
ficaba que habria escasez de medias de nailon y de cigarrillos occi-
dentales, pero nada mas. El padre de Klaus era miembro laico de la
Iglesia luterana en Alemania Oriental. Aunque Klaus se crié en Ber-
lin Este, se mudo a Berlin Oeste, donde estudié bachiller y acababa
de obtener su diploma. Después regreso al Este. Berlin Oeste le
parecia burgués. El Este era el viejo corazén de Berlin. Los mejores
teatros y bares estaban alli. En la transicién a los sesenta, Berlin
Este parecia mucho més interesante, lleno de rebeldes y escritores,
actoresy artistas, y exéticos estudiantes extranjeros procedentes
del Tercer Mundo que estudiaban en la ciudad con becas concedi-
das por las autoridades comunistas. Muchos de sus amigos eran
nifos privilegiados de la élite comunista, como la hija escritora del
ministro del Interior germano oriental, Karl Maron.
Y alfinyal cabo, pasar al Oeste era cuestién de cruzar la calle.
Uno podia vivir en el Este y disfrutar de lo mejor de los dos mundos.
Cinco dias después, el jueves 17 de agosto,
Puestos la policia secreta vino a buscarle mientras
de control paseaba bajo el sol de agosto por las afueras.
Dos hombresle pidieron que les acompafiara
para “aclarar un asunto”. Su educado len-
guaje no dejaba traslucir la firmeza con la
que le empujaron hacia el interior del Wart-
burg que aguardaba. El automdévil arrancé a
toda prisa, retumbando por la calle de ado-
quines que llevaba Dios sabe adonde.

Multitud de berlineses

del Este se aproximan a los
puestos de control del muro
enlanoche del9de
noviembre de 1989. Han
escuchado en las noticias
que la frontera esta abierta.
De arriba abajo, imagen

de la estacion de trenes de
Friedrichstrasse (Maurice
Weiss), primera rotura del
muro en Bernauer Strasse
(Thomas Ernsting) y
celebracion callejeraen la
noche del 9 de noviembre
(Werner Mahler).

EL DESTINO DE SCHULZ-LADEGAST era, de
hecho, una zona de Berlin Este conocida
desde la década de los cincuenta como la
“zona prohibida”: una ciudad secreta dentro
dela ciudad, rodeada por puestos de control
policiales, que no aparecia en ningtin mapa,
donde la policia secreta germano oriental, la
famosa Stasi, tenia su cuartel general yun
recinto para interrogatorios. Era Hohens-
chonhausen. A Klaus le vendaron los ojos
poco después de iniciar el viaje en coche. Lo tinico que notd al lle-
gar fue el sonido de un portén al abrirse. El vehiculo atravesaba
una zona cubierta de losas y pasaba por otra puerta de metal.
Schulz-Ladegast se dio cuenta por el eco de que se encontraban en
un espacio cerrado. Le quitaron la venda de los ojos. Las luces le
deslumbraron. Mientras sacaban a Schulz-Ladegast a rastras del
coche, éste escuché un terrorifico coro de gritos procedentes de
voces que no podia ver. Le condujeron aempujones hacia una
puerta. La calculada pesadilla psicolégica de la “detencién e inte-
rrogatorio” de la Stasi acababa de comenzar.

La detenciony el interrogatorio se centraban en sacar a los sos-
pechososlo que el Estado necesitaba para justificar los veredictos,
generalmente decididos de antemano, que los tribunales secretos
impondrian. Klaus era uno de los centenares de “subversivos” rea-
les o imaginarios capturados por la Stasi en los dias que siguieron a
la construccién del muro. Su experiencia fue relativamente tipica.
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Apertura oficial

La Puerta de Brandeburgo no se descubrié hasta un mes y medio después de la caida del muro. El 22 de diciembre de 1989, cientos de berlineses celebraban el

trascendental acontecimiento (abajo, fotografia de Barbara Klemm) revestido de oficialidad. El fotografo francés de la agencia Magnum Gilles Peress recopil6 en su
serie La caida imagenes emblematicas del 9 de noviembre (en color) y la posterior unificacion alemana. EI 12 de noviembre de 1989, tres dias después de la caida, los
operarios derribaban la barrera del lado oriental en Potsdamer Platz (a la derecha, fotografia del berlinés Eberhard Kloppel).
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El reto que planteaba el muro
admitia varias respuestas:
una llevaba a la libertad, otra a
la carcel y otra a la muerte
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En la transmon a Ios sesenta Berlin Este '
parecia m :'ho mas interesante, lleno de
rebeldes y escritores, actores y artistas

A martillazos

Un joven la emprende a martillazos contra la piedra en Potsdamer Platz. El fotégrafo Thomas Ernsting,
colaborador habitual de ‘National Geographic' retrata la furia contra el pasado. En la pintada de color
amarillo, un mensaje escrito en aleman: “Si que se cae”.







Mientras existié el muro, Klaus no volvio
a ver ala mujer de la que se enamoro aquel
verano. Aun sufre anemiay depresion

Tras el calvario de la recepcion, le desnudaron y vistieron con
el tosco traje de preso. Le trasladaron a una celda de aislamiento.
Moverse por prisidn era un proceso controlado. A los reclusos no
se les permitia mantener conversaciones, y ni siquiera verse, espe-
cialmente en las primeras fases de la encarcelacion. Un sistema de
semdforos instalados en las esquinas del laberinto de l6bregos
pasillos avisaba cuando otro detenido y su escolta se aproxima-
ban. En tal caso, obligaban al preso a meterse en un nicho del
tamafo de un hombre, excavado en la pared, donde debia perma-
necer de pie, con la cara pegada al ladrillo, hasta que el otro reo
pasaba sin contratiempos. En su celda habia una camay una
letrina. Una ventana dejaba pasar un poco de luz natural, pero no
permitia ver el exterior. El prisionero pronto tenia la sensacion de
estar enterrado vivo

Klaus estaba acusado de presentar a su padre a un hombre del
servicio secreto germano occidental que pretendia hablar de los
asuntos de la Comunidad de la Iglesia de Brandeburgo. El padre de
Klaus se resisti6 al principio, pero después accedié.

EL ALEMAN OCCIDENTAL SE MOSTRO TAJANTE. Ni el padre ni el hijo
debian mencionar jamds a nadie sus encuentros. El padre de Klaus
no penso que eso incluyera también a su mejor amigo y colega en
el Consejo de la Iglesia, con quien -convencido de que compartian
las mismas simpatias politicas- hablé de las reuniones. Pero esta
presunta alma gemela era un agente de la Stasi. De ahi que arresta-
ran a Klausy, aunque élno lo supiera, también a su padre cinco
dias después de que levantaran el muro. Padre e hijo sufrieron el
mismo tormento. Los métodos usados con cada uno de ellos eran
similares. Un leve amago de violencia, aunque no se llegara a usar.
Los métodos de la Stasi enla década de los cincuenta eran a
menudo brutalmente parecidos a los de la NKDV [Comisaria
Popular de Asuntos Internos, la policia secreta de la Unién Sovié-
tica] y el KGB [el Comité para la Seguridad del Estado, el organismo
de inteligencia soviético|, pero, paraddjicamente, después de la
construccién del muro, Alemania Oriental empezd a buscar la res-
petabilidad internacional. Esto incité a la Stasi a emplear métodos
en sumayoria psicolégicos.

El escenario tipico erala sala de interrogatorios de “esquina a
esquina”. La silla y la mesa del interrogador estaban colocadas
en angulo con el rincén de la ventana, de cara ala sala. Coloca-
ban al prisionero en un incémodo taburete en el lado opuesto de
la habitacion. El efecto psicolégico consistia en someter al
recluso a una inquietud animal. A menudo, el prisionero sentia
el impulso de decir cualquier cosa que le sacara de aquel lugar.
Muchos cedian.

Klaus hablé. Lo negé todo sobre los espias de Alemania Occi-
dental, pero conté mucho sobre su vida de zascandil en el Berlin
Este. Por suerte, nunca habia aceptado dinero de los alemanes
occidentales, de modo que no podian probar nada a ese respecto.
Soltar con cuentagotas informacién que parecia importante, pero
de hecho era intrascendente, ayudaba a Klaus a mantenerse
cuerdo. Otras cosas también le ayudaron. Primero, al cabo de un
mes de su llegada, se vio afligido por unos dolores de estémagoy
tuvo que ser trasladado al hospital. Allf, aunque le instalaron en un
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alaincomunicada, recibié mejor alimentacién y un trato relativa-
mente normal durante dos semanas. Ladegast volvié a prision for-
talecido, tras recuperarse de la enfermedad. Segundo, le traslada-

ron a una celda con otro prisionero, un hombre mayor.

Aquel experimentado compariero de celda ensenn6 a Klaus
trucos de supervivencia. Le recomendé que nunca obedeciera
inmediatamente la orden de un guardia. Hablaron de cémo eva-
luar esa pausa de una fraccién de segundo que permitia al prisio-
nero obligar al guardia a esperar, y a la vez evitar el castigo por
desobediencia. De detalles tan nimios como éstos dependia la
dignidad de un prisionero, y, por consiguiente, su supervivencia
emocional. La condena impuesta a Klaus fue de ocho aiios,
como descubrié al repasar su expediente de la Stasi. Gracias a su
habilidad en los interrogatorios, se las ingeni6 para reducirla a
cuatro. Klaus sobrevivié a Hohenschénhausen, y después, tres
anos en la famosa carcel de Bautzen, en Sajonia. Mientras existio
el muro nunca volvid a ver ala mujer de la que se enamoré aquel

Aires
de ruptura

Kai-Olaf Hesse retrato

la mezcla de pasividad

e incredulidad que embargé
alos guardias de los puestos
fronterizos ante la avalancha
que atraveso6 de unlado a
otro de la frontera (arriba).
Werner Mahler dirigi6 su
objetivo la noche de la caida
hacialos sentimientos y
reencuentros entre los
berlineses de ambos lados
(centro). Abajo, apertura del
puente de Massante el 12

de noviembre de 1989
(Karsten De Riese).

verano. Ya ha cumplido los 60 aios, pero
todavia sufre episodios de amnesiay
depresidn.

POR ULTIMO, TAMBIEN ESTABA EL BERLINES
DEL ESTE que por culpa del muro pagé el
precio mas alto: su vida. Glinter Litfin era
un habil sastre de 24 afios que trabajaba en
una casa de modas de Berlin Oeste. Como
vivia con sus padres en el barrio periférico
de Weissensee, en Berlin Este, viajaba a dia-
rio al Oeste. Era un cruzafronteras. Cons-
ciente de las dificultades que planteaba su
situacién, Glinter Litfin tenfa intencién de
mudarse a Berlin Oeste. Encontré un apar-
tamento no muy lejos de su lugar de trabajo.
Elsédbado 12 de agosto, él y su hermano
subieron al tren de cercanias para dirigirse
alavivienda. Pasaron el dia preparandola
paralamudanza. Alauna dela madrugada
del domingo 13 de agosto regresaron en

tren a casa. Fue uno de los tltimos ferrocarriles que recorrieron el
trayecto hasta Berlin Este antes del cierre de la frontera.
El enfado yla desesperacién del joven eran comprensibles.

Repentinamente en el paro, también podia imaginarse, al igual que
Ursula Heinemann, que el Estado germano oriental le perseguira.
Glinter pas6 los dias que siguieron al 13 de agosto dando vueltas en
bicicleta por las zonas fronterizas, observando las barreras reforza-
dasyampliadas. Era un buen nadador, de modo que decidi6 pro-
bar suerte con lo que parecia el punto més débil de la nueva fron-
tera: las vias fluviales.

Latarde del jueves 24 de agosto de 1961, Giinter sali6 a dar un
paseo por la carretera paralela al canal de navegacién que conecta
el puerto Norte de Berlin con el rio Spree. El canal navegable for-
maba una cuenca conocida como Humboldthafen. La orilla
opuesta estaba en el sector britdnico de Berlin Oeste. Silograba tre-
par a tierra estaria a salvo. Giinter siguid por la orilla del canal hasta
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la altura de un puente ferroviario. De pronto oy6 un grito: “Stehen-
bleiben!” (jAlto!). Los policias de transportes, los Trapos, estacio-
nados enlo alto del puente, acababan de descubrirle. Pero el joven
no tenia intencion de tirar la toalla. Se lanz6 de cabeza al agua y
comenz6 a nadar. Los Trapos efectuaron varios disparos. En poco
tiempo, Glinter se habia alejado unos 25 metros de la orilla oriental.
Avanzaba rdpidamente hacia su meta. Uno de los guardias carg6 su
pistola automdticay dispar6 varias rafagas en torno al joven pro-
fugo. Giinter Litfin muri6 en el agua. Recibi6 el impacto de una
bala por la parte de atréds del cuello mientras nadaba. Se trataba de
un disparo a muerte deliberado.

Horas después, la policia germano oriental sacé el cuerpo sin
vida de Giinter Liftin de las aguas del puerto de Humbolt. E129 de
agosto, otro joven de Berlin Este, Roland Hoff, de 27 afios, también
fue asesinado cuando se dirigia a nado a Berlin Oeste, esta vez atra-
vesando el canal Teltow, que llevaba al sector estadounidense.

El desasosiego era palpable desde ambos lados de la frontera.
Enlos primeros dias, los disparos no eran muy frecuentes y se limi-
taban a salvas de advertencia. La profunda inhumanidad del
nuevo régimen fronterizo estaba ahora ala vista de todos.

* Kk ¥

Después de la primera muerte vinieron otras muchas.

Un afio después de la construcciéon del muro, el 17 de agosto de
1962, un fugitivo de 18 afios llamado Peter Fechter recibié un dis-
paro mortal cuando intentaba huir, junto con un amigo, atrave-
sando el muro cerca de Checkpoint Charlie. Las fotografias del
joven, desangrandose en tierra de nadie entre el Este y el Oeste,
dieron la vuelta almundo. Permaneci6 tumbado alli durante casi
una hora, al principio pidiendo ayuda a gritos, con la voz cada vez
mas débil, hasta que finalmente call6. Sélo entonces los guardias
germano orientales retiraron su cadaver. El escdndalo provocé dis-
turbios en Berlin Oeste, donde las primeras redes de huida estuvie-
ron financiadas por estudiantes idealistas. Ttineles, papeles falsos...
Sin embargo, las organizaciones de huida que sobrevivieron a
estos primeros afos ya no eran tan idealistas. Trabajaban por
dinero, amenudo tenfan vinculos con el crimen organizadoy, en
algunos casos, empleaban métodos parecidos a los de las bandas
que actian en Europa y Norteamérica desde principios del siglo
XXI pasando “gente de contrabando”.

La Stasi crecié en tamario e influencia. Suinmensared de vigi-
lancia descubrié muchos intentos de huida. Hacia 1970, el muro
era tan impresionante desde el punto de vista técnico que pocos
lograban cruzarlo. Los amagos de escapar se redujeron a meras
docenas. Entre 1961y 1989 murieron al menos 125 fugitivos en
potencia. Algunos afirman que en total fueron casi el doble. Milla-
res mas fueron arrestados. Muchos cumplieron largas condenas de
carcel en durisimas condiciones.

Temporalmente el muro funcioné. Cort6 en seco la hemorragia
de mano de obra cualificada y culta desde la Alemania Oriental
hastala Occidental. Los historiadores han llamado ala construc-
cién del muro el “segundo nacimiento de la Reptiblica Democra-
tica Alemana”. Continuaron los problemas con el suministro de
cepillos de dientes, patatas, compresasy papel higiénico, pero
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Temporalmente, el muro funciond. Corto la
hemorragia de mano de obra cualificada desde
la Alemania Oriental hasta la Occidental

entre 1960y 1970, el porcentaje de familias que poseian un televi-
sor aumento desde el 16,7% hasta el 69,1%; una nevera, desde el
6,1% hasta el 56,4%, y una lavadora, desde el 6,2% hasta el 53,6%.
Aunque los automéviles seguian siendo caros, el 15,6% de los ale-
manes del Este tenia coche en 1970, en comparacion con un 3,2%
diez anos antes. Desde un punto de vista materialista, la vida para
los alemanes del Este corrientes era mejor que en los cincuenta.

Elrégimen se beneficié de un hecho obvio, pero clave: la gene-
racién que alcanzé la madurez después de la construccién del
muro no habia experimentado ninguna otra clase de sociedad.
Una alemana del Este nacida en torno a 1950 comentaba después
de 1989 que antes de que cayera el muro no se habia fijado enlo feo
y gris que era el pais en que vivia. En comparacién con otras nacio-
nes del bloque soviético -los tinicos lugares extranjeros que los ale-
manes del Este podian visitar después de 1961-,la RDA parecia
disfrutar de un buen nivel de vida. Entre otras ventajas estaban las
guarderiasyla atencién médica gratis, alquileres y vacaciones sub-
vencionados, y educacién superior gratuita para aquellos que
gozaban del benepldcito del Estado.

Amediados de la década de los setenta irrumpid la crisis del
petréleo. Alemania Oriental carecia de recursos naturales. Ante el
rapido aumento del precio del combustible, la Unién Soviética se
vio obligada a tener en cuenta los mercados mundiales alahora de
fijar sus tasas, incluso para satélites como Alemania Oriental. El
pais acumul6 déficit. Nunca recuperd la relativa estabilidad del
periodo entre 1961 y 1973. Sus mejores productos alimenticios,
textiles, manufacturados y maquinaria se destinaban a la exporta-
cién, en una busqueda desesperada de moneda fuerte.

En 1970, el endeudamiento del Estado germano oriental era de
12.000 millones de marcos. En 1988 alcanzaba la ingente cantidad
de 123.000 millones. Durante el mismo periodo, las deudas en
moneda fuerte con bancos comerciales occidentales aumentaron
en 2.000 millones hasta alcanzar los 49.000 millones de marcos. El
50% de la infraestructura industrial del pais estaba gravemente
deteriorada. La productividad siguié estando al menos un 40% por
debajo delos niveles germanos occidentales. Sin embargo, Alema-
nia Oriental parecia segura. Era miembro de Naciones Unidasy
estaba integrada en la economia mundial. En 1987, el jefe del par-
tido comunista de Alemania Oriental, Erich Honecker -el mismo
que en 1961 supervisé la construccién del muro-, visité Alemania
Occidental y fue agasajado con los mismos honores de un jefe de
Estado extranjero. Entonces, ;cémo es posible que al cabo de dos
anos el muro de Berlin fuera cosa del pasado?

* %k ¥

Al ofrecer explicaciones para cualquier acontecimiento historico,
existen, cbmo no, dos versiones, la cortaylalarga. En el caso dela
caida del muro de Berlin, la version larga seguiria el proceso de
deterioro politico, militar y econémico que debilito el proyecto
comunista en las décadas anteriores a 1989. También cabria men-
cionar el Acuerdo de Helsinki de 1975, que abri6 una puerta a los
movimientos opositores en el bloque del Este. Y deberia tener en
cuenta la conflictiva exigencia que el presidente Reagan plante6, en
junio de 1987, junto a la Puerta de Brandeburgo al lider ruso Mijail
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Gorbachovinstdndole a “echar abajo ese muro”. Fue criticada por
cursi”, pero expresaba un renovado interés de Estados Unidos en la
liberacién de paises dominados por el imperio soviético.
Laversion corta se centra en la reunién de un comité del
Gobierno en Berlin Este a s6lo unos metros del muro. Es 9 de
noviembre de 1989. Este comité, compuesto por cuatro personas,
dos civiles y dos agentes de la Stasi, se encuentra presionado. El
periddico oficial, Neues Deutschland, ha publicado el llamamiento
de un grupo de reformistas y disidentes. “Todos estamos inquie-
tos”, escriben. “Miles de personas abandonan nuestro pafs... Que-
daos en vuestra patria, os lo suplicamos, quedaos con nosotros”.

EL MURO DE BERLIN SIGUE EN SU SITIO. ;A qué viene este emotivo
llamamiento? Primera razén: después de méas de un cuarto de siglo
atrapados en su pequeno Estado patrocinado por los soviéticos, los
alemanes del Este pueden, en otofio de 1989, marcharse a Occi-
dente siasilo desean. Y decenas de miles deciden hacerlo. La elec-
cién en Polonia de un Gobierno parcialmente democratico, la
apertura de la frontera entre la Hungria comunista y la Austria
capitalista, ylareanudacién de los viajes sin necesidad de visado a
Checoslovaquia llevan la crisis a un punto critico. ;La segunda
razén? Alemania Oriental estd arruinada. Su jefe dice a su
Gobierno que s6lo el mantener la deuda conllevara una caida del
25% 0 el 30% en el nivel de vida de los alemanes del Este corrientes.
Esto “hard al pais ingobernable”. Los envejecidos lideres de Alema-
nia Oriental han preferido siempre hacer caso omiso de sus pro-
pios expertos. Ahora es demasiado tarde.

A principios de afo, el régimen estaba atin dirigido por Erich
Honecker. Este, con 77 afios cumplidos y dispuesto a celebrar el 40°
aniversario de la RDA en octubre de 1989, insistia en que el muro
seguiria en su sitio “otros 50 0 100 afios mas”.

Sin embargo, en noviembre de 1989, Honecker ya pertenece al
pasado. El 18 de octubre fue sustituido, con el visto bueno de Gor-
bachov, por Egon Krenz, de 52 aios. Este nuevo Gobierno refor-
mista se ve abrumado por intratables crisis politicas y econémicas.
Y da orden de resolver todos los problemas. Entre ellos, el pro-
blema del “visado de salida”. De ahi las urgentes deliberaciones del
comité aquella mafnana de noviembre.

El comité disenia un sistema de visados de salida més liberal,
pero todavia “provisional”. Los habitantes de Alemania del Este
ahora pueden marcharse libremente, permiso mediante. Este, por
lo general, se concederé autométicamente. Una vez acordado el
borrador, el documento se envia al Politburé. El secretario general
Krenz asegura a sus colegas que ésta es la tinica solucién. También
eslo que sus protectores en Moscu quieren. El nuevo sistema de
visados obtiene el visto bueno. Entretanto, el portavoz de la ctipula,
Giinther Schabovski, concede una rueda de prensa en el Centro
Internacional de Prensa de Berlin Este. Schabovski se pasa por la
oficina de Krenz y solicita que le pongan al dia de los tiltimos acon-
tecimientos. El secretario general le entrega una copia de las nue-
vas normas para visados de salida. Aquella conferencia de prensa
continuard siendo uno de los acontecimientos mas debatidos en la
historia moderna. ;Es una manipulacion deliberada o sélo una
metedura de pata involuntaria? Lo que condicionara los aconteci-
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Multitud de berlineses del Este llegan a los
puestos de control. Aseguran a los guardias
haber oido que las fronteras estan abiertas

mientos posteriores no es lo que Schabovski dice, sino cémo lo
interpretan otros y lo comunican al mundo.

No habra condiciones previas para viajar, reconoce Schabovski.

Pero el periodista de la televisiéon estadounidense Tom Brokaw le
pregunta cudndo entrard en vigor esta nueva disposicion. “Inme-
diatamente”, responde Schabovski incorrectamente. De hecho, no
serd valida hasta el dia siguiente, el 10 de noviembre.

Contrariamente a lo que dice laleyenda, este intercambio no
causa unrevuelo inmediato. Los periodistas no debaten su pleno
significado hasta que concluye la rueda de prensa. El periodista de
Associated Press escoge su “dngulo”. Segtin el portavoz del Politbu-
6, Schabovski, afirma en un teletipo, Alemania Oriental abre sus
fronteras. La frase cuaja. Todo el mundo empieza a usarla. Una hora
después del anuncio de Schabovski, el respetado informativo ARD
News dela televisién alema occidental inicia el boletin de las ocho
delatarde conlas mismas palabras: “La RDA abre sus fronteras”.

Répidamente queda claro que lo que los berlineses del Este
estan viendo no son las insulsas noticias comunistas, sino el pro-
grama transmitido desde Occidente. En pocos minutos llegan a los
puntos de control, explicando que han oido que la frontera se ha
abierto. Les contestan que han de solicitar un visado. Las oficinas
abrirdn manana. La televisién germana oriental se apresura a rati-
ficarlo. Hay que solicitar los visados de manera ordenada.

Las multitudes hacen caso omiso y siguen asediando los contro-
les. Lamayoria de los alemanes del Este accedieron mansamente a
la construccién del muro hacia 28 afios, pero ahora estan decididos
ahacer valer sus derechos. Yano tienen miedo al Gobierno.

En cuanto ala nueva generacion de lideres comunistas, no es
que sean dngeles, pero tampoco son asesinos ala vieja usanza.

Cuando el ministro de la Stasi Erich Mielke, un estalinista veterano a
punto de celebrar su 82° cumplearios, llama a Krenz, sunuevo jefe se
niega a aprobar el uso de la fuerza. Para suavizar las cosas enla fron-
tera, pueden dejar pasar a unos cuantos tipos agresivos. Sin embargo,
para disuadir ala mayoria supuestamente més ddcil, se estamparan
los pasaportes de esa gente con el sello de “sin derecho a volver”.
Este intento desesperadamente irrealista de mantener el con-
trol s6lo sirve para mostrar a los berlineses del Este las recompen-
sas de lainsistencia. Harald Jéger, el miembro de la Stasi al mando
del punto de control de Bornholmer Strasse, realiza una tltima lla-
mada al cuartel general. Pero una vez mésrecibe instrucciones de
decir alos que pretenden cruzar la frontera que deben presentar
una solicitud oficial. Jiger echa un vistazo porla ventana de su
cabina. La presidn es abrumadora. Sus hombres estdn sobrepasa-
dos en nimeroy corren el peligro de resultar heridos o algo peor.
Decide por primera vez en su vida desafiar a sus superiores y
ordena a sus hombres que “abran inmediatamente y permitan
pasar ala gente sin ningtin tipo de control”. Nada mas dar las once
delanoche, lamultitud atraviesa a empujones la barrera izaday
cruza alegremente en tropel el puente ferroviario que lleva a Berlin
Oeste. En las horas siguientes, las muchedumbres invaden otros
puntos de control. Pronto Berlin, Este y Oeste, es una gran fiesta.
Alguien en un bar de Berlin Este bromea con el &cido humor
nativo: “Asf que... construyeron el muro para impedir que la gente
se fuerayahoralo derriban para impedir que la gente se vaya.
Légicapura”. @
Traduccién de News Clips.

‘El' muro de Berlin, 13 de agosto de 1961-9 de noviembre de 1989,

de Frederick Taylor (RBA), se publica el 22 de octubre en Espafia.

Testigos de la caida

Cuando el muro todavia estaba en pie, Berlin Occidental era unaisla, y la
zonaoriental, la capital de laRDA, y ninguna de las dos mitades estaba
entre las direcciones clave del panorama artistico internacional. El muro
s6lo aparecia como motivo creativo en las obras de los “nuevos salvajes”
reunidos en torno a Rainer Fetting. Pero cuando cay6, miles de fotografos
se trasladaron alli para documentar este acontecimiento crucial de la
politica mundial. Ahora, con motivo del 20° aniversario, esto ha dado a
varias instituciones pie para lanzar una mirada retrospectiva que ilustralo
que este final de época ha supuesto parala ciudad, para Alemania y para
Europa, en el terreno politico y también en el de las artes plasticas. Entre
otros eventos, la Stiftung Brandenburger Tor (Fundacion Puerta de
Brandeburgo) ha organizado en la Max Liebermann Haus una gran
exposicion dedicada a la mirada periodisticay documental de los
fotégrafos con el titulo de Escenas y vestigios de una caida, en la que se
ofrece una completa vision de conjunto. Algunas imagenes de esta
exposicion ilustran, entre otras, esta edicion de E/ Pais Semanal. La

El comisario de la exposicién ‘Escenas y vestigios de una caida’ narra la génesis de la muestra que
se celebra hasta el 6 de diciembre en la Max Liebermann Haus de Berlin. Por Matthias Harder.

exposicion berlinesa nos permite ser testigos de exultantes hermanamien-
tos con el muro abierto provisionalmente como telon de fondo; escrutamos
los rostros de frustrados aduaneros y guardias fronterizos del Berlin
Oriental que todavfa no habfan perdido su gesto severoy que en aquel
noviembre de 1989 ya tenfan los dias contados; o contemplamos las
huellas de la caida del muro en esta ciudad de avanzadilla hacia el Este. Si
en laépoca de la caida del muro los precursores del acercamiento a las
posiciones de la fotografia internacional eran la Berlinische Galerie con su
Coleccion Fotografica dirigida por Janos Frecot y las clases de fotografia
que impartia Michael Schmidt en el Centro de Educacién de Adultos de
Kreuzberg, ahora habria que mencionar ante todo instituciones como C/0
Berlin, la Fundacién Helmut Newton, en activo desde hace cinco afios (bajo
mi direccién), asi como el Martin Gropius Bau... Es indudable que la
fotografia se ha convertido en el medio de comunicacién més potente de
nuestro tiempo, cosa que desde la caida del muro se pone de manifiesto
muy especialmente en esta ciudad.
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udimos ver en directo cémo el caballo de la historia

galopaba desbocado, sin jinete. Miles de ciudadanos,

armados con picos, palas, martillos o con las manos de
surabia contenida, de su desesperacion ante un horizonte
cerrado yrepresivo, derribaban el muro. Era el mas simbdlico,
entre tantos habidos y por haber, el lugar de peregrinacién de
lideres occidentales, como Kennedy, cuando W. Brandt era
alcalde de la parte occidental
de aquel Berlin fracturado.

Sentila emocion del
momento y la sorpresa, como
todos -incluidos los que afir-
man que lo habian previsto-.
Antes de cerrarlanoche llamé
aKohly aBrandt, los dos ami-
gos mas representativos para
mi de aquella Alemania que
habiallegado a conocer a tra-
vés de ellos. Tenia muchos
mds amigos, casi todos de la
generacion que habia vivido la
experiencia delaguerrayla
posterior divisién de Alemania,
el prototipo de la separacion
del mundo en dos bloques
ideolégicos antagonicos. Los dos politicos, el canciller y el ex
canciller, el democristiano y el socialdemdcrata, habian
pesado especialmente en mi trayectoria como politico y como
gobernante.

No sabia bien qué decirles, mas alla de expresarles solida-
ridad y mostrarles mi conviccion sobre el cardcter irreversible
del acontecimiento que estdbamos viviendo para la unifica-
cién de Alemaniay para el resto de Europa y el mundo. Aun-
que no sea frecuente en la tarea politica, he tenido la suerte de
traspasar esa frontera para compartir relaciones de amistad
con los dirigentes alemanes.

Brandt murié pocos afios despuésy asisti a su funeral en el
Reichstag, edificio histérico de la parte oriental de Berlin. Tuve
el doloroso honor de hablar en nombre de sus muchos amigos
de todo el mundo para despedirlo. Fueron cinco minutos, sin
referencias politicas, ni siquiera a aquella noche de noviembre
que cambio la historia para todos, alemanes, europeosy ciu-

na noche
oviembre

dadanos del mundo. Hablé més desde el corazén que desde la
razon, era el amigo que se habia ido. Me recordaban que era la
primera vez que tomaba la palabra un extranjero en esa tri-
buna, recuperada para la representaciéon democraticay con
tanto poder simbdlico.

Helmut Kohl siguié siendo canciller casi una década mas.
Condujo la unificacién con arrojo, asumiendo riesgos en los
que habia mucha mas deter-
minacién que célculo. Alo
largo de los afios repetia una
frase que muchos conocen
cuando se referfa ami: “Puedo
contar con los dedos de una
mano -jy me sobran dedos!-
cuantos dirigentes me llama-
ron esanoche para ponerse a
nuestro lado”. Nunca dejé
claro el nimero de los dedos
que le sobraban en aquella
mano con la que evocaba la
noche dela caida del muro. El
yyo lo sabemos, pero a pesar
del tiempo transcurrido sigue
quedando en el aire el misterio.

La galopada del caballo
desbocado y sin control era
peligrosa para todos. Por eso
apoyéy admiré la decisién de
los dirigentes que, como Kohl
o Brandt, decidieron que habia
que cabalgarloy conducirlo,
maés alld de las desconfianzasy
resistencias de muchos de los
socios europeos e internacionales y de no pocos de los repre-
sentantes politicos de la Republica Federal.

Como el pasado es con frecuencia tan imprevisible como
el futuro, hoy, 20 afios después, nadie se apunta ala lista de los
que estuvieron en contra de la unificacion..., jpero lo estuvie-
ron!Y ala mano de Kohl le siguen sobrando dedos.

Ahora, como entonces, estas palabras son de solidaridad y
respeto con el hombre que queria una Alemania europea, no
una Europa alemana. @

Lideres

Barbara Klemm, entonces
fotografa del diario Frankfurter
Allgemeine Zeitung, retrata al lider
politico socialdemaocrata Willy
Brandt cruzando al Berlin Oriental
el 10 de diciembre de 1989.
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tl viaje
dela
memoria

El escritor Cees Nooteboom nos conduce por el fin de una época. Su
testimonio es una evocacién del pasado y una recreacion del presente
de Berlin, de sus paisajes, sus gentes, sus pulsaciones. De la sangre
que corre por las venas de una de las ciudades mas apasionantes de
Europa. El junto a los veinte personajes retratados en estas paginas
nos dan su testimonio sobre uno de los momentos cruciales de la
historia del siglo XX. Fotos y perfiles de PAMELA SPITZ.

por CEES NOOTEBOOM

erlin, hace veinte anos; Berlin,
hace diez anos; Berlin, ahora.
La primera vez fui por invita-
cién de la DAAD (Servicio Ale-
man de Intercambio Acadé-
mico); la segunda vez, por mi cuenta, y la
tercera, por invitacidn de las autoridades de
Renania del Norte-Westfalia. En aquella
primera ocasién empecé con la mayor ino-
cencia mis Cronicas alemanas: un escritor
vive en una ciudad extranjera, escribe lo
que le pasa, lo que ve, lo que lee. Un con-
cierto de Maurizio Kagel, un paseo por los
jardines del Charlottenburg, una visita a
Liibars, que por aquel entonces todavia
estaba justo dentro del muro. Todo normal,
salvo que Berlin no era una ciudad normal, >
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" -~1Yvonn Barth
“Supe que todo
; -.iba a cambiar” -
Disefiadora grafica, 32 afios, naci6 en Lei-
- pzig (RDA); hoy'vive en Berlin, en Neu- -
- koélIn. De'nifia estaba siendo educada para
ser atleta de competicion. Al desaparecer
la RDA, toda su vida'cambié. Con los cien .
marcos de bienvenida que les ofrecieron
en Alemania Occidental se compré unas
' deportiva:s de I'a_'n'iarca Adidas:.
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2 Sergej Steuer
“Enla URSS, la caida del muro no fue una sorpresa”

Es ucranio, sastre y tiene 42 arios. Vive en Prenzlauer Berg, donde tiene una tienda de ropa. Su
primera visita a la RDA fue en 1987, siendo estudiante de Medicina. Luego se quedo.




l

3 Christianne Mlynski

“Yo no queria que la RDA desapareciera; era mi pais, el Unico”
Nacio en Jena. Tiene 44 afios y es maestra. Muy relacionada con el barrio berlinés de Prenzlauer
Berg, de fuerte oposicidon a la politica comunista. Se manifesté en contra el dia de la reunificacion.
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> y para alguien que viviera alli en aquel

movido afo de 1989 nunca podra serlo. No

consigo borrarlo de mi memoria: la doble

linea divisoria, entre los dos sistemas politi-
cos, entre las dos épocas. Desde las venta-
nas del hotel Esplanade, mucho antes de

1989, habia visto el espacio escueto y
nevado de la Potsdamer Platz, con la obs-
cena tumefaccién del buinker del Fiihrer en

lalejaniay, en primer plano, esas filas tan

graficas de los caballos de Frisia, pedazos

oscuros de metal apuntando al cielo en dia-
gonal, disenados para impedir cualquier
intento de fuga.

EN REALIDAD, MEJOR NO hablar mas de ello.
Es tiempo pasado, al igual que lo eran esas
fotos de la misma plaza en 1929, llena de
coches antiguosy de gentes apresurdndose
de un lado a otro, o paseando. Luego,
cuando volvi por primera vez, pude ver
como echaban los cimientos de edificios
aparentemente enormes en el terreno are-
noso, aquello parecia una descomunal fosa
comun. Y ahora estdn esos edificios que
para poder ver del todo tienes que estirar el
cuello: templos de Babel bajo los cuales ha

llegard a desaparecer de las inmediaciones
del Reichstag o de la Torre de Brandeburgo.
Esos edificios no acaban de casar con la
modestia de Bach o la intelectualidad de
Schonberg; si pudieran cantar, sonarian
diferentes, con pesadumbre y dramatismo.
Wagner es el mas alemdn de todos los
compositores; los generales alrededor de la
plaza dela Grosser Stern recuerdan con sus
poses a los héroes de sus 6peras, y para
alguien como yo, que procede de una
pequena ciudad de callejuelasy silenciosos
canales, esos espacios abiertos y esas
amplias avenidas de Berlin, con sus edifi-
cios pomposos, 0 majestuosos en todo caso,
y sus estatuas flanqueadas por aguilasyleo-
nes heraldicos no son mds que una muestra
de poder. Recuerdos prusianos, imégenes
de desfiles nunca del todo olvidadas,
musica heroica ya esfumada frente al otro
pathos de las dos estatuas vivientes rusas
que clavan la bandera de la victoria, o sea,
deladerrota, sobre el Reichstag, desgarroy
destruccién, divisién y reunificacién, un
muro y un puente aéreo, la ciudad como
una pieza de ajedrez movida de un lado a
otro en el tablero de la historia. Y después, a

Alemania ha logrado superar ese pasado a
fuerza de luto, de reflexion y de la conciencia
de que nunca desaparecera del todo

quedado aplastado el pasado. Busco el

hotel Esplanade, pero cuando finalmente

lo encuentro, ni lo reconozco. Tras un cris-
tal quedan restos de la Kaisersaal, el sal6n

imperial, pero es como la doble muerte de

las mariposas expuestas tras una vitrina: ya

no deberian estar, pero ahi siguen. Eso si, ya

no podréan volar nunca més. Me paseo entre

esas grandes edificaciones, un homunculo

dentro de una enorme maqueta arquitecto-
nica, salvo que no se trata de una maqueta,
esde verdad.

;Echo algo en falta? ;Echo de menos el
Berlin de entonces? No. Lo tinico es que en
ese tipo de lugares no sé como sacudirme el
pasado, la tinica posibilidad seria volver a
vivir alli. En ese sentido, mis tres meses en
Westfalia son un ejercicio perfecto. Volveré
a entregarme a la ciudad: visitante proce-
dente de un pequeno pais europeo en la
capital de un gran pais europeo con el que
el pequerio pais comparte un pedazo de su
historia. En mi libro dejé constancia del
dramatismo de la primera despedida, que-
ria saber qué seria de Alemania “cuando
fuera mayor”. Volviendo a leer esas lineas,
descubro un cierto patetismo que nunca
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hacer como que aquino ha pasado nada -y
he ahi el milagro, que lo han conseguido.

Dentro de lo posible, Alemania ha
logrado superar ese primer pasado a fuerza
de luto, de reflexion y de la conciencia de
que nunca desaparecera del todo, y con ello,
también dentro de lo posible, asimilar, sin
suprimirlo —el pasado nunca puede supri-
mirse—, ese otro pasado y transformarlo, a
fuerza de rendicién de cuentas, de habitua-
ciény de desgaste natural, en un presente
conla apariencia del dia de hoy.

:PERO ESTOY EN LO CIERTO con mji hipdtesis
de Wagner y Schonberg? Si quisieras tradu-
cir a Schinkel en musica, ;no se pareceria
mas a...? Vete td a saber... ;Qué musica
escuchaba Goethe? Dejémoslo, todo esto
me supera. Las gigantescas columnas helé-
nicas del museo junto a la catedral invocan
la exaltacidn del triunfo, un aire apolineo,
pero no ha pasado ni media hora y me topo
con una estatua junto a la Nikolaikirche en
la que caballo y dragén estdn enzarzados en
furioso combate, o sea, volvemos a Wagner.
Como es posible que nunca antes me
hubiera fijado en esa estatua, mientras que

queda muy cerca del Zum Nussbaum, un

café que solia visitar por aquel entonces

cuando iba a Berlin Este. No me queda més

remedio que volver a conocer Berlin.
Comienzo con la mas humilde de las leccio-
nes y me disfrazo de turista de Phoenix, Ari-
zona, y me subo a un barco turistico. Es un

dia glorioso del mes de octubre, todavia no

hace ese tiempo de tundra parduzco que

prevalecerd al mes siguiente y puedes sen-
tarte fuera, enla cubierta de la embarcacion.
No hay demasiada gente, el viento da ligeros

tirones y estirones a las palabras que salen

delos altavoces, nombres y fechas, pero me

parece bien asi, dejo que la ciudad se deslice

ante mi. Practicamente cada rincén con-
lleva un recuerdo, pero no quiero ocuparme

de eso ahora, quiero ver la ciudad como un

forastero, nunca antes he estado aqui.

LA BUNDESKANZLERAMT, la Cancilleria
Federal, se me antoja modesta, bella
incluso. ;Es ésta la sede de los gobernantes
dela tercera potencia econ6mica mundial?
;Es desde aqui desde donde, con cierta
renuencia, por aquello de no defraudar a
los aliados, se envia a desiertos hostiles, en
la otra punta del planeta, a soldados que
parecian haber vuelto por fin a casa para
quedarse alli para siempre? El poder se
ejerce desde aqui sin pompa; detras de
alguna de esas ventanas hay alguien que
considera que los ahorros alemanes no
deben darse a otros europeos que han
vivido del cuento, alguien que tiene apego a
las viejas costumbres y que no quiere que,
en ningdn caso, se le obligue a avivar la
inflacién hasta que el ddlar esté tan barato
que los americanos puedan pagar suincon-
mensurable deuda a China, para que el
juego empiece de nuevo.

El mundo como ruleta no es una ima-
gen seductora; el proteccionismo ya no es
una opcién; el Estado como propietario de
los medios de produccidén, tampoco, y
Lafontaine como reencarnacion de Marx,
menos aun; corren tiempos revueltos, el
pueblo gruiie, por ahora en voz baja, luego
quiza con mas fuerza; van y vienen los dig-
natarios extranjeros, el chino, el ruso;
puede que ese edificio no sea el centro del
mundo, pero si un nexo que nadie puede
obviar; el Obama que vive aqui es una
mujer, pero la oposicién se sienta con ella
en el Gobierno; la cacofonia medidtica no
hace mas que crecer, todos saben lo que
hay que hacer, graficos, nimeros, pronésti-
cos entran y salen del edificio; conferencias
de prensa, portavoces, articulos de fondo,
todo gira en torno a este edificio que no
existia hace veinte anos, cuando era otro el
torbellino que recorria esta ciudad. [...]



o

4 Andreas Miihe
“Soy escéptico
con la ‘ostalgie”
Fotdgrafo, 29 afios, hijo del
actor del filme La vida de
los otros. Aun nota diferen-
ciaentrelavidaenunoy
otro lado. Cree que muchos
idealizan la vida de antafio.

5 Katja Lange-Miiller
“Dejemos ya de
hablar de eso”
Escritora, Berlin Este, 1951,
habita hoy en Wedding,
Oeste. Una de las voces

mas interesantes por su li-
teratura humanista.

6 Sven Arenknecht
“Nunca jamas
pense en huir”
Asesor fiscal, 42. En la RDA
vivia en Berlin, donde no
existia tanta carencia como
en el resto de la RDA. Tras
la reunificacion le asombro
el voto masivo conservador.

7 Margaret Hunter
“Pinté las caras
unidas de las
dos Alemanias”

Escocesa, 61 afios, alumna
de George Baselitz en Ber-
Iin desde 1986. Pinté en la
East Side Gallery en 1990.

8 Sabinay Sandiipa
“Mirabamos por
las rendijas”
Madre, 58 afios, € hijo, de
33. La familia Ziebell vivio

pegada al muro en su lado
occidental; por alli jugaban.

9 M. Razzak
“Berlin Este era
fantasmal”
Palestino, 41 afios, duefio
del bar Zosch, refugiado
desde 1974 en el Oeste. Esa
noche hizo el camino inver-
S0 ala masa: fue a Alexan-
derplatz. Estaba vacia.
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A veces pienso que esta ciudad lo hace
adrede, esa mezcla constante del ahoraydel
entonces, con sus correspondientes estratos
del recuerdo, porque, al volverme, veo la
torre de televisién de la Alexanderplatz con
esa extrana tumefaccién de cristal en la
parte superiory su absurdo piruli rojiblanco
apuntando al cielo. ;Qué pensard alguien
que en sumomento se casara en este edifi-
cio ahora derruido? ;O alguien que gober-
nara desde é1? Dentro de poco, las torres
habran desaparecido y con ellas los recuer-
dos, succionados primero por la demolicién
y enterrados luego bajo esa otra forma de
nostalgia que desearfa volver a construir la
fortaleza de los Hohenzollern de esa era que
se ha esfumado para siempre. [...]

LAS PLANTAS DICEN POCO, por regla general,
pero pueden susurrar o crepitar con la velo-
cidad adecuada del viento. Hay un verso

muy famoso en mi lengua del poeta-sacer-
dote flamenco Guido Gezelle (1830-1899),
una especie de Olivier Messiaen de la poe-
sia: Mij spreekt de blomme een tale (A mi las

flores me hablan). All4 por el afio 1989,
paseando por el barrio de Nikolai, me topé

con el café Zum Nussbaum. La palabra

nussbaum (nogal) en holandés se dice noo-
teboom, como mi apellido, asi que es proba-
ble que fuese ese nombre lo que me llevara

a entrar aquella primera vez. Parecia uno

de esos tipicos bares antiguos de Amster-
dam, pequenos, de color marrén, con tan

sélo un par de mesas de madera bien ence-
radas, un ambiente acogedor.

Erael Este, peromerecordabaa casa:la
penumbra, la gente taciturna, el ligero mur-
mullo; fuera, el frio, grandes monticulos de
nieve en las calles heladas, un viento cana-
lla de Siberia peinaba a contrapelo el rio
Spree, pero dentro hacia un calor agradable
y con el ponche te ardia la cara. Antes era
un sitio singular, para ir tenias que pasar
por todos esos puestos de control junto a la
estacion de la Friederichsstrasse, aquello
tenfa algo de aventura, llegabas por un
momento a otro planeta, pese a tener la
impresién de hallarte en un cuarto de estar
ajeno. Llamabasla atenciéon por ser alguien
que venia a ver, con lo que ti mismo te con-
vertias en punto de mira, algo que ahora se
ha perdido. Fuera hace hoy un dia otonal,
puede que se ponga a chispear, me he
tomado algo, un tipo de cerveza que en
Holanda no tenemos, vasos altos de culo
estrecho que puedes tardar una hora en
beberte: cerveza para meditar.

Quiza fuera por eso por lo que luego no
sabia muy bien qué hacer con mi dia, el
periddico con la crisis ya me lo habia leido,
habia visto como Angela Merkel velaba por >
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10 Joachim
Szymanski
“Fui cartero
entre uno
y otro lado”

Naci6 en 1948, en pleno
bloqueo; su vida esta ligada
alos aliados, hasta tal pun-
to que hoy, yajubilado, se
ocupa de ensefiar el museo
de éstos en Reinickendorf.

11 Sofia Kremke
“Naci cuando
cayo el muro”

Cumple ahora 20 afios. Na-
ci6 enel Oeste, y suvida
esta marcada por el proce-
so de reunificacion.

12 Michael
Biedowicz
Muchos
amigos
huyeron”

De 55 afios y nacido en el
Este, era del grupo bohe-
mio, fotografo en el teatro
Maximo Gorki, y hoy es edi-
tor de Die Zeit Magazine. El
10 de noviembre de 1989
cruzé al Oeste, en Kreuz-
berg, y quedd muy impre-
sionado con los graffitis de
Mao. Con los 100 marcos
se compro discos.

13 Janet Nitzsche
‘Me impresiond
el consumo”

Vendedoray dj, de 31 afios,
trabaja con el nombre ar-
tistico de D-Jane. Viviaen
un pequefio pueblo fuera
de Berlin, todo muy comu-
nitario, y dias después cru-
zaron al Oeste. En pleno
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nida del Kudamm, se en-
contro a toda la familia ha-
ciendo cola para comprar.
Sulocalidad se despoblo.




14 Burkhart Veigel
“Lloré cuando el
muro cayo”

Tiene 71 afios. Entre 1961y
1970 ayudé a escapar de la
RDA a 650 personas. Cuan-
do cruzé a pie a Berlin Este,
se le cortaba la respiracion.

15 Ede Miiller
“Hay mucho
cliché de ‘ossis”
Director de cine, 43 afios,
del Oeste. En su primer
contacto con alemanes
orientales le impresioné lo
informados que estaban

sobre la politica occidental.
El nada sabia de la RDA.

16 Jakob Augstein
“RDA, parami,
el extranjero”

De Hamburgo, 42 afios, hijo
del editor de Der Spiegel.

Es ahora jefe de Der Freitag.
Hizo practicas en1991 en
el Berliner Zeitung; era en-
tonces el tinico occidental
en una redaccion oriental.

17 Sabine Kremke

“Escapé

Empleada de tienda, 49
afios. Tard6 nueve afios en
poder huir, muy vigilada
por la Stasi. Llor6 esa no-
che. “¢Por qué ahoray no
antes?’, se decia.

16 Y
TV :/—
18 Klaus Schulze- ; _ 'ﬁ N
Ladegast 0’ ﬁ"'. ! : g #»'

“Fui guia de mi
propia carcel”
Hoy jubilado, 68 afios. Fue
encarcelado tres por la Sta-

sien 1961, por oposicién al
régimen. Sufrié graves da-
fios fisicos y psiquicos.

19 Vdlkel y Vollmer
“Unificados por
la musica”

Alecy Sascha formanla
banda Boss Hoss; son del
Estey del Oeste.
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> Alemania como una gallina clueca y cémo

Gordon Brown todavia no habia logrado
seducirla para empezar a gastar el dinero a
espuertas; Obama, de quien un par de meses
después era impensable que no hubiese
estado siempre, todavia tenia que salir ele-
gido, pero a nosotros no nos dejaban votar;
ataques suicidas en Afganistan y coches
bomba acaparando las portadas, el mundo,
un panoéptico de crueldades indigestas —y
quizd por ello, cuando vi pasar el autobus 48
con el cartel Botanischer Garten, me monté
sin pensarlo dos veces y me subi al piso de
arriba para dejar que Berlin se deslizara ante
mis ojos, toda una serie de barrios que no
conocia, tiendas con comida exdtica, rafagas
del Tercer Mundo entre grandes casas grises.

QUISE CONSERVAR ALGO DE ESE dia. En mi
cuaderno de notas, un par de apuntes desa-
lentadores: Hauptstrasse, Dominicusstrasse,
Gunliik Taze Ve Halal Et, Rathaus Friedenau,
Kaisereiche, U-Bahn Schreiberplatz, Losge-
hen um anzukommen, Halte Kielerstrasse,
Malik..., la mitad ya ni sé lo que significan.
Parece un cddigo secreto para espias, pero
nadie controla mis papeles, nadie me
arresta. Escucho los murmullos de conver-
sacion del autobts. [...] Cuando me bajo en
la parada del Jardin Botanico, todavia llevo
colgando su matrimonio fracasado como
una telarana y, en ésas, me adentro en el
reino del silencio multicolor alolargo de las
trompetas de dngel y las espiguillas rosas de
la hierba del pastizal. Luz del sol cobriza,
lluvia amenazante, recojo del suelo una
hoja grande, curtida, que quiere contarme
algo sobre el otofio, es ptirpura como un
obispo, con nervios como un sistema de
vasos sanguineos dorados.

:Por qué la decrepitud de las plantas es
bellayla del hombre no, porlo general? El
verde comienza a decolorarse por doquier
en direccién a la muerte, como paracaidis-
tas suicidas van cayendo lentamente las
hojas solitarias, flotando en circulos, como
si de camino todavia tuvieran que cumplir
alguna mision secreta.

Enla prensaleo que van a cerrar el aero-
puerto de Berlin-Tempelhof. De inmediato
me vienen en mente las imagenes del
puente aéreoy de las historias relacionadas
con el mismo. En mi novela Perdido el
paraiso aparece este aeropuerto en una
corta escena, y es como ver ante mi la larga
pasarela, las filas de neén en las aristas del
techo y el planeador colgado del mismo.
Hoy es el dia de los ultimos vuelos, del des-
mantelamiento inminente: “Wir diirfen uns
das nich gefallen lassen, es gibt hier nichts zu
feiern” [“No tenemos por qué tolerarlo, aqui
no hay nada que celebrar”], leo en una pan-

carta que sujeta un hombre con la cara de
alguien que sabe que ya ha perdido.

Los vuelos que hice saliendo de Tem-
pelhof o llegando al mismo eran siempre
con avionetas que, junto con la peculiar
construccién de la pasarela que no habia
visto antes en ningin otro aeropuerto, con-
vertian la experiencia de volar en algo anti-
cuado, como si estuvieras en una pelicula
de espias de los afnos cincuenta. Pero habia
algo mas con ese aeropuerto, algo que tenia
que ver con un estrato mas profundo de mi
pasado. Veo y oigo por la televisién un aviéon
despegando, y el sonido me recuerda al pri-
mer dia de la Segunda Guerra Mundial.

AQUEL 10 DE MAYO DE 1940 me desperté
con el ruido de las bombas y de la artilleria
antiaérea, y de los aviones bajando y
subiendo a toda velocidad. El aeropuerto
militar de Ypenburg, cerca de nuestra casa
en los alrededores de La Haya, fue bombar-
deado al romper el dia. Y no recuerdo si se
trataba de Heinkels o Junkers, pero el
sonido que escucho ahora es sin lugar a
dudas el mismo de entonces, el de antes de
los cazas supersénicos. Para mi estd aso-

muro oscuro, las manillas azul claro marcan

la hora tal como corresponde a las escenas

de llegadasy salidas, y es por eso por lo que

los relojes de los aeropuertos siempre tie-
nen otro significado que los de una iglesia.

DOY LA VUELTA AL EDIFICIO a través de una
galeria de extrema desnudez que, en su
momento, llegd aresultar tan moderna que
las ideologias totalitarias se apropiaron sin
mas de esas formas sobrias, geométricas
que, para mi, estaban inspiradas no s6lo en
Adolf Loos, sino también en la arquitectura
cisterciense. Una vez fuera, me dirijo hacia
la Tempelhofer Damm con la esperanza de
poder ver y oir, tras la valla, como despega
el avién de mi juventud. Al ir caminando,
me doy cuenta de lo grande que era Tem-
pelhof, un enorme espacio abierto en
medio de esta gran ciudad.

Al parecer, en alguna parte, hay una
entrada por la que puedo acercarme més a
las vallas de hierro trenzado. No soy el
Unico, conmigo estd todo un grupo de
observadores de aviones, pegados a las
mallas metélicas, y juntos vemos cdmo la
maquina prehistérica pasa anuestroladoy

Dejé que Berlin se deslizara ante mis 0jos,
barrios que no conocia, comida exotica,
rafagas del Tercer Mundo entre casas grises

ciado con los cielos rojizos de Rotterdam en

la lejania, con paracaidistas en lento des-
censo sobre los pastos verdes. Quiero volver
a oir ese ruido una vez mas, pero de verdad.
Leo algo sobre los Rosinenbomber [aviones

delos aliados utilizados durante el bloqueo

soviético que llevaban viveres, carbén y
medicinas para los alemanes], un viaje a

través del tiempo. Al parecer, se puede volar

por ultima vez en los viejos aeroplanos del

puente aéreo, pero eso no me atrae. Yo

vengo en busca de un pasado anterior. A la

entrada esta la cabeza de un aguila gigan-
tesca, negra y radiante, el pico inclinado

parece una daga afilada, pero una vez que

entro en el hall, todo parece més bien de

una normalidad engaiiosa.

Todavia hay gente haciendo cola delante
de los mostradores de facturacion, los sue-
los pulidos, en medio del hall hay expuesto
un motor de avién amodo de monumento o
de obra de arte extraviada de Beuys, las
bujias con filamentos eléctricos sobresa-
liendo por doquier, como los pelos de una
gorgona. En el mostrador de Air Service Ber-
lin hay unas azafatas con uniformes color
capuchino, y en el reloj colgado del gran

despega con ese pequeno salto siempre
inesperado, como si por un momento se
burlara de la fuerza de la gravedad.
Cuando miro a mi alrededor, me doy
cuenta de que ese recuerdo del sonido que
oi, hace ahora casi setenta afos, no puedo
compartirlo con nadie de los que estan
aqui, aunque sélo sea por el hecho de que
los que estdan a mi alrededor son dema-
siado jévenes. Quien escucha con el oido
del recuerdo oye lo mismo y no oye lo
mismo, asi podria resumirse. Basta con
que un relato histérico sea lo suficiente-
mente antiguo para que acabe disfrazén-
dose. Y entonces adquiere mds bien un
caracter mitico, de leyenda o de fabula.
Alguien, en algiin momento, en algtin lugar
de este u otro mundo, lee acerca de una
ciudad que, en una prehistoria cubierta de
neblina, en un tiempo inconcebiblemente
lejano, fue salvada por los péjaros. @
Traduccién: Carmen Bartolomé Corrochano.
‘El Pais Semanal’ ofrece en exclusiva la publicacion
en castellano de este texto que pertenece al libro de
Cees Nooteboom ‘Crénicas alemanas’ (version
actualizada veinte afios después de la caida del
muro), que sélo se editard en aleman y holandgs.
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RUTA

Vida en la franja muerta

160 kildmetros de doble pared rodearon Berlin Occidental 28 afios. Al derribarla, una inmensa

cicatriz urbana quedd al descubierto. Dos décadas después, ha desaparecido en su centro, la

ciudad se ha transformado y la vida se ha rehecho. Algunas paradas en la ruta del muro.

Por LOLA HUETE MACHADO

UN BARRIO EXPANDIDO. Alena Janatka va a
nadar cada dia muy temprano. Y recorre un
camino imposible hace 20 afios. Cruza el
parque Gortlizer, en el barrio de Kreuzberg
(antafio Oeste), en direccién a unamoderna
piscina (Badeschift), una caja transparente
encajada en el agua del canal del Spree
(antafo, lado Este). La cubeta mira hacia el
puente Oberbaum, hacia los edificios de
ladrillo rojo crecidos de un dia para otro en
la otra orilla: las oficinas de Universal
Records, las viviendas... Todo esto, hace dos
décadas, asi, no existia. Esta esquina era un
nudo ferroviario (estacién Warschauer
Strasse) e industrial que ain no ha termi-
nado derecuperar el tono de tanto deterioro
descubierto cuando se abrié la frontera
entre las dos Alemanias. Hoy, brazada a bra-
zada, en este agua azulonay limpia del Ber-
lin unificado se cruzan jévenes y viejos,
extranjeros o locales sin filiacion... mientras
los barcos llenos de turistas pasan por
delante presumiendo de megafonfa...
Berlin se rehace a toda prisa de la mano
de un plan de reunificacién urbanistica sin
precedentes (o mds bien con el vivido ya en
la etapa post-Hitler), porla gran cantidad de
dinero inyectado y arquitectos de prestigio
implicados. Veinte afios no son tanto para
zurzir los destrozos de seis décadas de gue-
rra caliente y fria. Pero ahf estdn fase a fase.
Primero fue lo urgente, ahora ya es lo
grande: laisla de los museos tan necesitada
de arreglo; la estacién central, basica; la
reconstrucciéon del castillo prusiano, tan
debatido; los enormes espacios vacios que
se van ganando para el pueblo, qué dirian
en otro tiempo. Ir y venir. Regresa Alena
horas después por el mismo camino impo-
sible, a través de los puentes, de la Schlessi-
chesstrasse, en la que abundan ahora las
tiendas y pastelerias de los turcos, los res-
taurantes y tiendas nueva ola, alli donde el
arquitecto portugués Alvaro Siza levanté un
edificio y lo llamé Bonjour Tristesse, de la
pena que le daba este barrio emparedado.
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METROS Y CANALES ABIERTOS. Esta ruta que
sigue Alena era impensable, porque ella,
checa, quizé no habria podido atn salir de
su pais, y porque, llegada a un punto geogra-
fico concreto, no tendria transporte: hasta el
9 de noviembre de 1989 (y después, hasta
que el engranaje de la division establecido
desapareci6 por completo) los taxis y trenes
se detenian en un punto determinado; los
barcos giraban en maniobras imposibles en
los canales; el metro atravesaba las estacio-
nes a oscuras de Berlin Este, y el no habi-
tuado se quedaba con la mirada congelada
en el cristal, como si de ese mundo comu-
nista, al otro lado, fueran a salir monstruos
terrorificos nacidos y crecidos con el frio, la
represion y la falta de capitalismo. En ver-
dad, lo que se veia eran los andenes vacios.

Por tierra, mar y aire, toda comunicacién
quedd cortada. La hermosa ciudad de Pots-
dam, a media hora de Berlin, es de las que
mas agradecieron enseguida la apertura:
nuevas rutas de navegacion, villas rehabili-
tadas... Y como los que estaban enjaulados
eran los ricos y libres ciudadanos del Oeste,
cuando la cércel del Berlin capitalista se que-
daba pequena, tomaban la autopista de
transito hacia Hamburgo y volaban hacia el
mundo exterior. Es esa carretera el paisaje
en verdad transformado: nada més impac-
tante antano en Europa que esa via vallada,
hipervigilada, con zonas de descanso donde
todos sospechaban que hasta la senora de
los baios era espia de la Stasi.

PUEBLOS UNIDOS. Sin ser ese escenario su-
rrealista en el que vivian cotidianamente un
centenar de pueblos alemanes que, como
Berlin, quedaron divididos por la frontera
(el més conocido, Zicherie-Bréckwitz, de é1
se acaba de publicar libro), las calles de
Kreuzberg fueron las mas afectadas por el
tajo. En Leuschnerdamstrasse, por ejemplo,
salia uno del portal y se daba de bruces con
la tapia; hoy queda el mismo portén de
madera, pero al abrirlo, el paisaje tiene...

otro aire. El parque Gortlizer mismo, hoy
lugar de encuentro multiétnico, estaba limi-
tado por el muro, y en él, un punado de artis-
tas desahogaron su ego creativo en pintadas

einstalaciones sin fin (la mas famosa, la del

grupo Mutoid Waste Company, El hombre

escarabajo, escultura de un muneco VW
negro gigante). Esta esquina del Kreuzberg

angosto, y mas abajo en su limite con Neu-
kélln (donde se produjo en 1963 una de las

huidas mas espectaculares de la RDA: Wolf-
gang Engels, conductor de profesion, robd

un tanque a los soldados del ejército del

pueblo, recorrié un largo trecho por el cen-
tro de Berlin Este, consiguié que los guar-
dias de tréfico le pusieran algiin seméaforo

enverdey se empotr6 luego en un punto de

la pared en Treptow), se llené de okupas en

casas que entonces nadie queriay hoy todos

aprecian... Alemanes, turcos, palestinos,
suramericanos y africanos sortean el paro,
la discriminacién y la crisis como pueden,
preparan barbacoas o juegan al fatbol... El

muro aqui hace ya mucho que es historia.
Aunque las estadisticas son tozudas:

- El muro medjia entre 3,50y 4,20 metros de
altura; ademaés del exterior, se construyé
otro interior. La parte entre ambos se llamé
franja de la muerte. Su longitud en Berlin
era de 160 kilémetros. La frontera entre la
RDA ylaRFA, 1.400. Unas 40.000 personas
componian la policia de frontera (12.000 en
Berlin).Casi 40.000 intentos de fuga se abor-
taron en la década anterior a su caida. Unos
6.000 ciudadanos del Este consiguieron huir.
270 o 136, segun distintas fuentes y causas,
murieron al cruzarlo. La primera victima
por disparos fue Giinter Litfin, de 24 afios, el
24 de agosto de 1961. La ultima, por dispa-
ros, Chris Gueffroy, el 5 de febrero de 1989.

PEDAZOS VIAJEROS. No queda mds remedio
querecordarlo al cruzar el puente Oberbaum
rehecho por Calatrava; al otear en el hori-
zonte el ajetreo turistico de la East Side
Gallery; al observar, mas arriba, los tranvias,



herencia oriental que se ha
mejorado, y que lleva hasta lo
més cool del barrio de Friedri-
chshain y la fastuosidad comu-
nista de la Frankfurter Allee. Del
patrimonio industrial decadente
oriental quedan edificios por
toda la ciudad, mds cuanto mas
al extrarradio. Un botin para los
clubes de musica. Aqui mismo, siguiendo la
estela del agua hacia Janowitz Briicke, zona
siempre ocupada por clubes mutantes (el
Casino era mitico, hoy, en su lugar hay un
hipermercado; Maria am Ostbahnhof, resis-
tid, y otros), han nacido grandes espacios
culturales como el Radialsystem.
Hoy muchos berlineses ni siquiera pueden
responder a la pregunta mas repetida por el
turista, ese ser abundante y creciente. “;Esto
era Occidente u Oriente?”. Herr Szymanski,
si. Crecid al calor de los americanos y del
bloqueo y fue cartero desde los setenta. Cru-
zaba del lado capitalista al comunista a dia-
rio en su furgdén. Hoy, jubilado, enseia con
pena el olvidado Museo de los Aliados en
Reinickendorf: “jY cémo nos registraban! ;Y
cémo dejaban los paquetes al aire libre hasta
con nieve! jQué triste que tantas cosas envia-
dasnollegaran!”, dice entre aviones expues-
tos en un campo cercano a Tegel. Y sefiala:
“En coche, se sigue la ruta del muro hacia el
campo... ;Ves? Alli, en muchos sitios atin se
vela cicatriz”. Poco queda de la tapia, el 95%
del muro fue demolido, usado para construir
autovias, aparcamientos. Algunos pedazos
viajaron: hay trozos en laresidencia del Papa
en Roma; en la foilette de un hotel de Las
Vegas; en la isla japonesa de Miyako-Jima;
en Madrid, en el parque de Berlin.

POTSDAMER, UNA PLAZA INVENTADA. Tam-
bién hay trozos aqui en el puro centro de la
reluciente capital alemana. Un lugar donde
el pasado es prehistoria. Ni rastro de aquel
descampado, el culo del mundo més vigi-
lado, donde los hippies instalaban sus tien-

das de campana. Aqui se bailabay se fumaba

alaluz dela Luna, hasta que la policia y la

condicién de uno lo permitian. Entonces, en

pie sélo quedaban los miradores para turis-
tas, la valla misma y las torres, los sonidos

del Este, la puerta de Brandeburgo y el Rei-
chstag como siluetas tristes. Al poco de la

apertura, el concierto de Pink Floyd del

Muro se celebré y grabé para el mundo en

este territorio, con miles de espectadores

como comparsa agotada (no hubo suficien-
tes letrinas para tanta cogorzay, llegado el

momento, la franja de muro se convirtié en

meadero). Aquella parte pelin triste de la

historia también ya es historia.

Lazona se encerrd luego en si misma, entre

miles de vallas, grias y casetas de obras,
alojé amiles de obreros extranjeros... Yuna

década después, en 2000, descorrieron la

cortina y... jahi estaba otra vez el milagro

alemén! El bullicioso y turistico Sony Center,
y una docena de edificios que conforman

una suerte de concurso internacional de

arquitectura. Lo mas querido para el berli-
nés de pro, sin embargo, sigue siendo lo que

estaba:la Filarmoénicayla Staatsbibliotek, el

Tiergarten, los espacios abiertos... Sobre el

lugar del porroyla acampada quedan ahora

las sedes delos Estados federados, yun poco

mas alld, el monumento a los judios, la

puerta de Brandeburgo y el Reichstag ade-
centado. Y mas lejos, la nueva estacién cen-
tral, yla Hamburger Bahnhof, el centro de

arte contemporaneo al que le han crecido

hijos alrededor en forma de conglomerado

de galerias privadas. Por alli ain quedan

prados desiertos, salpicados de bloques de

20 Jakob Janatka
“No sé qué zona era
de unlado u otro”

Hijo de aleméany checa, de 12 afios,
estudia educacién secundaria. Salvo
por los libros, nada percibe en su en-
torno de muros ni guerras frias.

viviendas con mucho cristal y
acero, por los que campan a sus
anchas zorros y conejos.

BERLINER MAUER-RADWEG. En
Potsdamer Platz empieza y ter-
minauna de las mejores ofertas
de Berlin: laruta en bici (o a pie)
del muro, en 19 etapas que se
iniciany acaban en una estacién de tren. Asi,
se atraviesa ciudad y campo, bosques, lagos,
monumentos, cementerios, centros de
documentacidn... Supromotor, el diputado
de Los Verdes Michael Cramer, harecorrido
la cicatriz por activay por pasiva. De memo-
ria la sabe, no en vano su guia ya va por su
quinta edicién (Editorial Esterbauer).

BERNAUER STRASSE, EL DOCUMENTO. “Claro
que sé por dénde pasaba el muro, yo vivia
ahi mismo, en la Oderbergestrasse”, nos
responde una sefiora en la Bernauer Strasse,
calle famosa por laimagen de sus habitantes
huyendo por las ventanas en 1961, frente al
centro de documentacién y la nueva iglesia
que sustituye a esa otra demolida por los
comunistas en 1985. Ah, si, Oderbergers-
trasse, esa calle de antafnio de una sola tienda
yhoyllena de ellas; de fachadas reventadas
de tanto impacto de bomba; un callején del
barrio Prenzlauer Berg donde convivian los
que querian conservar su pais, la RDA, aun-
que lo criticaran; los que cuando cayo el
muro se quedaron en casa.

Ir y venir de la historia. Hoy en este pais
unificado, Jacob Janatka, de 12 afios, el hijo
de Alena, la acompana a veces, toalla al
hombro, hasta la piscina. No le preocupan
los detalles del pasado, las cuestiones histo-
ricas o fronterizas. Lo que sabe, lo sabe por
otros, porloslibros. “Me da que este sitio era
el Este. Lo miraré en Internet”, comenta en
la East Side Gallery. Y en el aire flota una
cuestién sin respuesta... ; Habria existido el
muro de haber existido la Red? Para Jacob el
siglo XX estd muerto. Viva el XXI. ®
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PROTAGONISTAS

Erupcion en un
Mmundo congelado

La guerra fria llevo al Este a una situacion de inanicion. La Republica Democratica Alemana

perdié su sentido como alternativa. Asi vivieron la historia dos presidentes: Kohl y Honecker.

Por J. M. MARTI FONT

Estoy sentado al borde de la carretera,
El conductor cambia la rueda.

No me gusta el lugar de donde vengo.
No me gusta el lugar a donde voy.
sPor qué miro el cambio de rueda

con impaciencia?

Bertolt Brecht, Elegias de Buckow

recht escribi6 este poema en

1953, poco después de la brutal

represion del levantamiento

popular en Berlin Oriental con-

tra los soviéticos. Un episodio

que afect6 profundamente al dramaturgo,

que habia elegido instalarse en la Reptublica

Democrética Alemana (RDA) -la opcion

“antifascista”- ala vuelta de su exilio en Esta-

dos Unidos. En otro de los poemas de sus

Elegias de Buckow ironiza sobre la traicién

del partido al pueblo. “Que disuelvan al
pueblo ylo vuelvan a convocar”, escribe.

Brecht murié en 1956. Pese a su desen-
canto con aquel Estado estalinista, proba-
blemente nunca hubiera imaginado que la
deriva del experimento llevaria, en 1961, a
la construccién de un muro de hormigén
aderezado con alambradas y minas anti-
personales, vigilado por tiradores de élite
que disparaban a matar, destinado a ence-
rrar a sus ciudadanos y evitar que se fuga-
ran de la patria comunista.

Pero la guerra friaimpuso sulégica. Ber-
lin quedé dividido por un muro; Alemania,
por una frontera impenetrable, y Europa,
por lo que Churchill bautizé con audacia
shakesperiana como el tel6n de acero.

El glacis lo abarcaba todo. La “coexis-
tencia pacifica” alimenté la sensacién de
que el mundo bipolar no podia desvane-
cerse. Pero la tediosa batalla subterrdnea
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que se jugaba en los tableros de ajedrez de
la politica internacional creaba sinergias,
abria brechas y generaba espacios. La deci-
sién de Ronald Reagan, cuando accedié ala
presidencia de Estados Unidos en 1980, de
subir la apuesta para arruinar econémica-
mente a Moscu funciond.

La patria del comunismo se pudrié por
dentro. La Unidén Soviética se convirtié en un
poblado de Potemkin, uno de esos decora-
dos de cartén piedra que el gran general y
amante de Catalina la Grande hacia cons-
truir para que su soberana creyera que el
pais marchaba viento en popa. Lallegada de
Mijail Gorbachov al poder era el dltimo in-
tento de forzar una reforma. Pero si Rusiay
los demas paises de su érbita podian seguir
existiendo sin ser comunistas, éste no era el
caso de la Repuiblica Democréatica Alemana
(RDA), que sdlo tenia sentido como modelo
alternativo a la otra Alemania.

FUE LA REBELDE HUNGRIA la que, a princi-
pios del verano, abri6 la brecha en su fron-
tera con Austria, lo que aprovecharon dece-
nas de miles de alemanes orientales para
abandonar el pais e instalarse en Occidente.
Pero el secretario general del Partido Socia-
lista Unificado (SED) de la Reptblica De-
mocratica Alemana (RDA), el anciano y
enfermo Erich Honecker, siguié como sino
pasara naday en octubre celebré con gran
pompalos 40 afios de existencia dela patria
del socialismo cientifico. Fue entonces
cuando su invitado, Gorbachov, proclamé
ante las multitudes que le aclamaban -y le
pedian ayuda- que “aquellos que llegan
conretraso son castigados por la vida”.
Aquel otonio fue extraordinariamente
tibio, al igual que el invierno que le sigui6.

Los alemanes orientales salian a la calle y
decfan altoy fuerte: “Somos el pueblo”, mien-
tras seguian pasdndose a Occidente. En
Bonn, la capital federal, se negociaba la
salida de los que se refugiaban en las emba-
jadas de Praga, Budapest o Varsovia, y se les
acogia enla RFA. Pero nadie contemplabala
posibilidad de que aquel tinglado, incluido
el muro, se viniera abajo con estruendo.
“Serfala tercera guerra mundial”, decian.

Todo el mundo sabe lo que sucedi6 el 9
de noviembre: el muro cay6 yno fue Armage-
dén. Niun tiro. Fue una fiesta por todo lo alto.
Wahnsinn, unalocura. En el origen de aquel
acontecimiento, que aceler6 de forma irre-
versible el derrumbe del Imperio soviético,
no habia més que un error, consecuencia del
nerviosismo y el desconcierto que embar-
gaba a los lideres de la RDA. Cuando Giinter
Schabovski, entonces portavoz del Politburé
del SED, proclamd la libertad para viajar al
otro lado e incluso indic6 que la medida
entraba en vigor ab sofort, inmediatamente,
no sabia lo que estaba diciendo ni pretendia
decirlo que dijo. Pero la conclusién que saca-
ron los periodistas presentes en la confusa
conferencia de prensa fue que el muro, al
menos virtualmente, dejaba de existir.

Eleco fue inmediato y se propagé a gran
velocidad. Las radios y televisiones lo repe-
tian, y los berlineses de un lado y otro empe-
zaron a dirigirse hacia el muro. Los guardias
fronterizos llamaban a sus superiores, oficia-
les de grado intermedio, que les transmitian
sudesesperacion ante el silencio dela ctipula
del Estado. Cuando ya eran miles los que es-
peraban a uno y otro lado y la situaciéon em-
pezaba a ser peligrosa, el oficial al mando del
paso fronterizo de la Bornholmerstrasse

decidi6 abrir las puertas. Checkpoint Charlie, >
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Jefe de la Stasi

El todopoderoso Erich
Mielke, cabeza de la
Seguridad del Estado (la
temible Stasi), eraya un
viejo senil cuando se sentd
en 1992 en una comision de
investigacion del Reichstag.



La gerontocracia que gobernaba aquella
suerte de Estado neoprusiano fue a parar
directamente al desvan de la historia

De refugiados

alalibertad
Ya en el verano de 1989,
cientos de habitantes del Este
se convirtieron en refugiados
en embajadas occidentales.
Arriba, ciudadanos de la RDA
en laEmbajada de laRFAen
Praga logran cruzar al Oeste
el 5 de octubre. Abajo, paso
triunfal en Berlin de gente de
Potsdam el 9 de noviembre.

> Invalidenstrasse, Sonnen Allee, Chaussees-

trasse... siguieron.

Recordar aquella noche es la memoria
de la euforia, del éxtasis, de los ojos ilumina-
dos, de los gestos exaltados, los brazos gol-
peando el aire y el cielo, las lagrimas y las
risas. Esaimagen, en torno a la medianoche,
de cientos de personas de uno y otro lado
bailando encima de la gruesa muralla de la
Puerta de Brandeburgo quedara como la del
instante en que se alcanzé el éxtasis.

Nada de aquello estaba previsto. Al
poder le cogié con el paso cambiado. El
canciller Helmut Kohl estaba de visita ofi-
cial en Varsovia y se negd a cambiar su pro-
grama. Cuando llegé a Berlin 24 horas mas
tarde, le abuchearon. En Paris y Londres se
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impuso un cierto desasosiego. S6lo en Was-
hington parecian tener alguna idea de lo
que pasaba -Walters estaba ansioso por lle-
gar a Berlin rompiendo el protocolo-, y pro-
bablemente también en Moscu.

PERO TRAS UNOS PRIMEROS DiAs de des-
control -los justos-, las cartas quedaron
sobre la mesa y a disposicién de quien qui-
siera utilizarlas. En diciembre, Kohlllegaba
a Dresde para entrevistarse con el enésimo
lider de repuesto de la RDA, el reformista
Hans Modrow, que habia sustituido a Krenz,
y se sorprendia ante las ovaciones de los
ciudadanos que ya no coreaban “somos el
pueblo”, sino “somos un pueblo”. La unifi-
cacién estaba alli, al alcance de la mano.

Unas semanas mas tarde volaba a Yalta
junto a sumano derecha Horst Teltschicky
pactaba la retirada de las tropas soviéticas
con Gorbachov.

Elproceso tomd una velocidad inaudita,
como s6lo se adquiere cuando la historia se
acelera y un mundo muere y otro nace. En
marzo de 1990 se celebraron las primeras
elecciones democraticas dela RDA, ganadas
porla CDU gracias al reclamo del cancillery
su cuerno de la abundancia. En julio, Bonn
pago la unificaciéon cambiando un robusto
marco federal por cada uno de los depaupe-
rados marcos orientales que los ciudadanos
delaRDA guardaban en el banco, diezveces
lo que se pagaba en el mercado negro. En
octubre, Alemania se reunificaba.

La gerontocracia que gobernaba aque-
lla suerte de Estado neopru-
siano fue a parar al desvan de
la historia. Honecker tuvo que
huir a Moscu, pero fue entre-
gado a sus enemigos por sus
antiguos aliados, sometido a
juicio y, victima de un cancer
terminal, enviado a Chile a que
muriera en el exilio. El temible
y todopoderoso Erich Mielke,
el més duro del régimen, que
durante 33 anos lo controlé
todo desde el Ministerio para
la Seguridad del Estado (Minis-
terium fur STAaatsSIcherheit,
de donde procede el término
Stasi), no era mas que un viejo
senil cuando se sent6 en el
banquillo junto a Honecker y
fue condenado a seis afios de
prisién, que no cumplié por su demencia.

A Egon Krenz, el breve sucesor de Ho-
necker, le cabe el honor de no haber orde-
nado la represién cuando cay6 el muro.
Pero fue procesado en 1997 por la muerte
de quienes intentaron escapar y por “fraude
electoral”. Condenado y encarcelado en
1999, salié en libertad en 2003 y todavia sos-
tiene que la construcciéon del muro en 1961
fue una consecuencia inevitable de la II
Guerra Mundial. Schabovski, por el contra-
rio, ha sido el inico miembro de la ctipula
del poder comunista que ha reconocido
que la RDA fue un grave error, hasta el pun-
to de que ahora colabora conla CDU.

Si algo definia al régimen de Berlin
Oriental erala Stasi. E12 de enero de 1991 se
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abrieron al publico sus archivos y la gente
pudo buscar, leer e incluso llevarse consigo
una copia de las informaciones que sobre
ellos almacen6 durante anos esta policia
politica. Las carpetas sobre seis millones de
personas -cuatro del Este y dos del Oeste-
ocupaban 202 kilémetros de archivos,
repartidos en 14 ciudades.

Han pasado 20 afos, y este oscuro fon-
do documental sigue deparando sorpresas
como la que hace referencia a un periodo
critico de la reciente historia alemana. El 2
de junio de 1967, el estudiante Benno
Ohnesorg murié de un disparo en la cabeza
cuando participaba en una manifestacién
contra la visita del Sha de Persia a Berlin
Occidental. El autor del disparo, el policia
Karl-Heinz Kurras, aseguré que habia sido
amenazado por manifestantes armados
con navajas. La muerte de Ohnesorg fue el
detonante para que el movimiento estu-
diantil, los grupos de extrema izquierda, se

radicalizaran hasta dar a luz a la Fraccion

del Ejército Rojo (RAF) y para que la Repu-
blica Federal de Alemania se deslizara

hacialos peores afios del plomo. “El Estado

fascista nos quiere matar a todos”, declar6

Gudrun Ensslin, antes de convertirse en

una de las lideres de la RAF y morir en pri-
sibnen 1977.

KURRAS, PESE A LA EVIDENCIA, fue exone-
rado de toda culpa. El Estado, la opinién
publica biempensante y sus colegas le de-
fendieron. Ahora tiene 81 afos y sigue vi-
viendo en Berlin. Desde 1955 era un agente
de la Stasi de nombre clave Otto Bohl. Su
condicién de policia le permitié prestar
importantes servicios, desde comunicar la
localizacién de los tineles porlos que se es-
capaban los disidentes hasta proporcionar
detalles de futuras operaciones policiales.
;Maté Kurras deliberadamente a Oh-
nesorg? No lo sabemos. Tal vez nunca lo

sabremos. Quien probablemente lo sabia
era Markus, Misha, Wolf, el jefe del espio-
naje de la RDA, el “hombre sin cara” en el
que se basé John Le Carré para construir su
personaje de Karla. Hombre culto, proce-
dente de una familia de las élites revolucio-
narias, con buenos contactos en Moscu, vio
venir el cambio aunque ya estaba jubilado.
Intento, sin éxito, influir en los aconteci-
mientos. Tras la unificacién tuvo proble-
mas. En Bonn se la tenfan jurada y no para-
ron hasta sentarle en un banquillo. Fue
condenado bajo distintos cargos, pero
nunca ingresé en prisién. Escribié sus
memorias, que tuvieron un cierto éxito,
pero no desvel6 nada que no se supiera.
Murié en 2006.

Lareunificacién supuso la desaparicién
de la RDA, de su clase politica y de buena
parte de una cultura popular. Pero también
desaparecid la otra hija de la guerra fria, la
Republica de Bonn, ese gigante econémico >
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Incluso el gran héroe de la reunificacion,
Kohl, cay6 en desgracia al descubrirse el
escandalo de la financiaciéon de su partido

Y todo cambid...

El canciller aleman Helmut Kohl y el

lider soviético Mijail Gorbachov, el 10

de noviembre de 1990 en Bonn, tras firmar
el Tratado de Relaciones de Buena Vecindad.

yenano politico, atrincherado en la primera
linea de la guerra fria, con sus complejos 'y
sus fantasmas. La nueva Alemania ya no es
catélica y renana, como lo fue la que tenia
su capital en el Rhin, ha recuperado la
sobriedad luterana y la grandeza prusiana,
se hamovido hacia el Este. Nada nuevo para
Das Land der Mitte (el pais de en medio),
acostumbrado a deambular por el mapa.

Incluso el gran héroe de lareunificacidn,
el canciller Kohl -un catdlico del Palatina-
do-, cay6 en desgracia. Se descubrid el
escandalo de la financiacién de su partido,
la CDU. Hasta 300 millones de marcos de
origen desconocido se ocultaban en cuen-
tas bancarias de Ginebra. La trdgica muerte
de su esposa, Hannelore, victima de una
extrana enfermedad, anade tristeza sobre
ese personaje visceral y vitalista que vio
como se abria una ventana en la historiay
se tird por ella antes de que pudiera ce-
rrarse.

El otro gran protagonista de aquellos
anos, el ministro de Exteriores Hans-Die-
trich Genscher, supo retirarse a tiempo.
Dimiti6 exactamente al cumplir los 65 afios,
como buen funcionario. Habfia tenido va-
rios ataques de corazon, pero con la jubila-
cion todos sus problemas cardiacos des-
aparecieron. Desde entonces ha conti-
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nuado con su profesion de abogado en una
consultoria que lleva su nombre.

A Kohl le sustituy6 en el partido una
mujer procedente de la antigua RDA, pero
nueva en politica, sin sombra de un pasado.
Aunque nacida en Hamburgo, Angela Mer-
kel es hija de un pastor luterano que en 1954
se hizo cargo de una iglesia en Brandeburgo,
adonde se trasladd con toda su familia.
También los democristianos -popular-
mente schwartz, negros como las sotanas-
tuvieron que transformarse y atravesar el
desierto, mientras socialdemdcratas y ver-
des hacian el traslado a Berlin y ocupaban
el poder durante dos legislaturas.

LA CANCILLER REPRESENTA como nadie

-mas que su predecesor, Gerhard Schroder,
y suministro de Exteriores, Joshka Fisher-
la nueva Alemania que se percibe en el Ber-
lin deslumbrante y ambicioso, elegante y
discreto, y destinado a convertirse en la
gran metrépoli europea de referencia, que
ha surgido de la cicatriz del muro.

Porque sila reconstruccién del antiguo
centro histérico se ha realizado, con la
excepcion de algunos espacios singulares,
siguiendo los cdnones marcados por
Schinkel, de bajas alturas y homogeneidad
urbana, pese a las criticas que en su mo-
mento levanté esa decisién, también lo es
que el edificio mas emblemaético del arqui-
tecto que definié Berlin en el siglo XIX, la
Bauakademie, ha sido reconstruido ladrillo
a ladrillo, después de que el régimen de la
RDA lo echara abajo. Y eso no es nada. El

Bundestag ya ha aprobado los fondos para
la inminente reconstruccion del Schloss, el
espectacular palacio en el que el Kaiser
asentaba sus reales, también dinamitado
por orden del fundador de la RDA, Walter
Ulbricht. Ysialguien duda delo que es capaz
la nueva Alemania, no tiene mas que ir a
Dresde y visitar la espléndida Frauenkirche,
con la mayor ctipula barroca de Alemania,
que en 1989, cuando Kohl visité la ciudad,
no eramas que una montana de cascotes en
la que habian crecido los arboles.

Hay que situarse en el gran solar donde
habia estado el Schloss, sobre el que des-
pués el régimen de la RDA construyd otro
palacio, éste de amianto, el Palast der Repu-
blik, derruido a su vez por los vencedores
dela guerra fria, y descubrir que ese extrano
vacio esta repleto de todas las cosas que
caracterizan este comienzo de milenio. El
deshielo no sélo abri6 una via de agua para
avanzar, también deshizo el glacis sobre el
que camindbamos. No sélo se vislumbra la
silueta clasica del Altes Museumyla ctipula
de la catedral; también, bajo tierra, han
aparecido capas del siglo XVIIyaunlado se
levanta un curioso edificio efimero para el
arte contemporaneo.

Y es recomendable avanzar un poco
mas por la avenida Unter den Linden hasta
llegar a los jardines donde se encuentra la
estatua de Marx y Engels, que sigue en su
sitio. Tras la caida del muro, alguien escri-
bié en el pedestal: “No tenemos la culpa”.
Ahora los ninos juegan alrededor y los dos
fil6sofos ya no se excusan. ®
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I muro de Berlin acababa de caer.

En la Unién Soviética, en un tren
que se dirigia de Donetsk (Ucra-
nia) a Moscu, dos pasajeros lo
comentaban asi:

-iQué vergiienza que se van todos los
alemanes del Este!

-Todos, incluso los dirigentes.

-Claro que cada alemén del Este tiene a
otro aleméan en el Oeste que lo recibe; a
diferencia de nosotros, que, si se abriera la
frontera también aqui, no tenemos a nadie.

-También la revolucién de 1917 esta en
la picota.

-Los comunistas exterminaron la flor y
nata de nuestro pafs.
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-iPobre pais!

El didlogo derivé en una lista de bienes
de consumo para los que habia que hacer
colayen una critica a Raisa (“ni que fuerala
zarina, y el pueblo pasando hambre”), la
esposa de Mijail Gorbachov, el secretario
general del Partido Comunista de la URSS.

Escuché y apunté esta conversacion al
concluir un viaje a la cuenca minera de
Donbaés. En 1989, el movimiento de pro-
testa de los mineros, que se extendio por
Siberia, el norte de Rusia y Ucrania, era uno
de los grandes desafios internos de la peres-
troika, aunque, como se vio, nunca llegaria
aser como Solidaridad en Polonia.

En politica exterior, el “nuevo pensa-

miento” de Gorbachov sedujo a los euro-
peosy agrieté el muro. Muchos ciudadanos
soviéticos se alegraban sinceramente de
ello, pero tenian otros problemas y perci-
bian la reunificaciéon alemana desde cir-
cunstancias diferentes a las europeas. Sélo
un 6% de los rusos considerd la caida del
muro como el mayor acontecimiento de la
historia del siglo XX, segin sondeos efec-
tuados bajo la direccién de Yuri Levada en
1994. En 2008, este porcentaje era de un 5%,
muy por debajo de la victoria de laURSS en
la Segunda Guerra Mundial, que para los
rusos es el evento mdas importante del
pasado siglo, explica el sociélogo Boris
Dubin. En la actualidad, un 50% de los rusos
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cree que el hecho mas significativo de hace
veinte afos fue el fin de la retirada de las
tropas soviéticas de Afganistan; un 24%, la
caida del muro, yun 22%, el movimiento de
los mineros. Con el paso del tiempo, los
hitos de la perestroika, como las elecciones
libres del primer parlamento democratico
en la URSS, se han visto devaluados, pues
los rusos asocian aquellas reformas con
experiencias desagradables como el empo-
brecimiento, senala Dubin. Efectivamente,
un 55% creia en 2006 que la perestroika tuvo
un papel negativo en su vida.

El otono de 1989 era época de jubilo para
los alemanes y de inquietud y penuria para
los soviéticos. Uno de los temas que el Polit-

burd, el maximo érgano de direccién colec-
tiva del PCUS, traté por entonces fue “la
escasez de jabon”. Ademaés de las protestas
mineras, el deterioro de la economia y cre-
cientes dificultades financieras, Gorbachov
se enfrentaba al independentismo del Bal-
tico, la violencia creciente entre Armeniay
Azerbaiyan en el Caucaso, ylas presiones de
los reformistas radicales para que avanzara
en lareforma politicayacabara con el mono-
polio del Partido Comunista.

EL LIDER SOVIETICO SE CONSUMIA en un
mar de dudas sin atreverse a impulsar el
proceso que él mismo habia empezado. “La
desgracia era que Gorbachov ya no podia

Beso de compromiso
El'1de octubre de 1989, Mijail Gorbachov
viajé a Berlin para celebrar el 40° aniversario
de la RDA. Fue de mala gana. Saludé al
presidente Eric Honecker con el tradicional
beso, pero apenas compartian nada.

hacer nada sustancial, incluso aunque lo
decidiera”, escribia su ayudante, Anatoli
Chernidyev, el 23 de octubre de 1989 en su
diario. La causa, senalaba, no eran los con-
servadores dirigidos por Igor Ligachov, ni
los burdcratas, sino la “falta de mecanis-
mos” para ejecutar las decisiones. Para el
partido comunista -cuyo funcionariado o
estaba “desmoralizado o esperaba a que
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Desde la Unidn Soviética, el problema no era
la reunificacion alemana sino como se llevo a
cabo sin que Gorbachov estuviera a la altura

> todo se hundiera”- eraya demasiado tarde;
para nuevas instituciones democraticas,
demasiado pronto.

A principios de octubre, Gorbachov viajé
a Berlin para festejar el 40° aniversario de la
RDA. Fue de mala gana, porque el régimen
de Erich Honecker boicoteaba la perestroika
y prohibia sus publicaciones, como Sputnik
y Novoe Vremia. Los jévenes manifestantes
comunistas le pidieron socorro y Gorbachov
volvié a Mosct diciendo que laRDA le recor-
daba “una caldera hirviendo, con una tapa
firmemente cerrada”, y que Honecker era un
mudak (traducible por huevén), segiin Cher-
nidyev. Pocos dias después, el 18 de octubre,
Honecker tuvo que dimitir.

LAS DIVERGENCIAS DE HONECKER Y 0tros
lideres comunistas con Gorbachovno eran
sélo por instinto de conservacion o conser-
vadurismo, sino también por escepticismo
ante la perestroika, puntualiza Karen Bru-
tents, ex consejero del lider soviético.
Honecker, escribe, le habia echado en cara
a Gorbachov que las tiendas de la URSS
estuvieran vacias.

En junio de aquel afo, los alemanes occi-
dentales habian aclamado a Gorby en Bonn,
pero ellider soviético no entendia atin que el
recibimiento de wessiesy ossies era diferente
del que le deparaban otros europeos. “Los
alemanes no sélo querian libertad, sino
unirse entre ellos”, afirma Andréi Grachov,
ex asesor y portavoz de Gorbachov. Para Gra-
chov, tanto su ex jefe como el ministro de
Exteriores, Eduard Shevardnadze, “crefan en
el ciudadano soviético”. “Fue un error igno-
rarlaimportancia del problema de la unidad
alemana como problema nacional por
encima deloideolégico”, senala.

De forma vertiginosa, en pocos meses,
los dos Estados alemanes surgidos de la
Segunda Guerra Mundial -y legitimados
por el Acta Final de Helsinki en 1975- pasa-
ron de laidea de una confederacién a la de
unsolo Estado integrado enla OTAN. Segtin
Grachov, los mismos soviéticos dieron a
Kohl la idea de proponer una confedera-
cién, en concreto Valentin Falin, experto en
temas alemanes que dirigia la seccién de
Internacional del Comité Central. Falin

“intentaba poner un marco a un proceso que
seiba delas manos” y envi6 a Nikolai Portu-
gélovadefenderlaidea dela confederacion
ante Horst Teltschik, el ayudante de Kohl.
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Se trataba de una iniciativa personal del
mismo Falin, pero Kohl y Teltschik creye-
ron que laidea tenia el apoyo de Gorbachov.
“Si el Kremlin habia madurado hasta el
punto de considerar la reunificacién,
;cémo iban a quedarse ellos atrds?”, dice
Grachov. Segtin €, la iniciativa de Falin pro-
pici6 de forma indirecta el plan de 10 pun-
tos de Kohl, que, de entrada, irrit6 a Gorba-
chov, quien sospechaba con razén que el
canciller queria forzar la marcha.
Gorbachov insiste en que no se oponia
alrumbo de la Historia, pero si hubiera que-
rido que éste hubiera sido mas pausado. El
presidente soviético asegura que ya en los
funerales de su predecesor, Konstantin
Chernenko, en 1985, indic6 a sus colegas de
los paises del Pacto de Varsovia que se
habia acabado la llamada “doctrina Brez-
nev’, atenor de la cual la URSS habia inter-
venido en los asuntos internos de sus alia-
dos. Gorbachov lo repitié incluso desde la
tribuna de la Asamblea General de la ONU
en diciembre de 1988, asi que “cuando los
alemanes del Este salieron a la calle y los
soldados soviéticos permanecieron en sus
cuarteles de la RDA, el muro quedé a mer-
ced del viento”, sentencia Grachov.
Conlaayudade EEUU (que presionaba
aFranciayReino Unido), Kohl arrancé con-
cesion tras concesién a Gorbachov, quien
dio su consentimiento definitivo a la idea
de una Alemania unida miembro de la
OTAN en julio de 1990 durante su viaje con
Kohl a Arjiz (en el C4ucaso). Se pusieron de
acuerdo en que el territorio de la ex RDA
tendria un estatus especial que excluia la
presencia de armas nucleares y de tropas
extranjeras de la OTAN, tras la retirada de
las tropas soviéticas (concluida en 1994).

GORBACHOV HA ACUSADO a Sus S0Cios 0occi-
dentales de no cumplir las promesas que
sonaron en 1990 y haber aprovechado el
hueco dejado por el Pacto de Varsovia para
ampliar la OTAN y olvidar los proyectos
sobre una nueva arquitectura de seguridad
europea comun que se perfilaban en Mosct
para acompanar la reunificacién alemana.
“Sila URSS se hubiera conservado, la amplia-
ci6n de la OTAN no hubiera surgido”, dice
Chernidyev. Gorbachov no tenfa una estra-
tegia claray “capituld” en Arjiz “a espaldas
de nuestros aliados del Pacto de Varsovia”,
opina Falin, que acusa de “improvisacion”

al lider soviético. Tras quedarse sin recur-
sos financieros, Gorbachov estaba dis-
puesto a “dar medio reino por un caballo” y
pidié un crédito de 4.500 millones de mar-
cos a Kohl para poder alimentar a los sovié-
ticos, sefialaba Falin en una entrevista en
2005.

LA INTEGRACION DE LOS ANTIGUOS aliados
soviéticos en la OTAN ha reforzado la con-
viccién rusa de que Occidente sac6 partido
egoista de la incapacidad de Moscu para
mantener -o renovar- su mecanismo de
seguridad en Europa. El resquemor por las
concesiones del pasado, al margen de que
éstas pudieran evitarse o no, influye en la
dureza con la que en el presente los dirigen-
tes rusos afirman -como Vladimir Putin en
Munich- los intereses nacionales en el
mundo.

;Era posible una Alemania neutral, tal
como queria Gorbachov antes de que el
secretario de Estado norteamericano James
Baker le convenciera de que no era desea-
ble? “Hubiera sido peligroso y no por revan-
chismo de los alemanes, sino porque los
europeosyla URSS hubieran rivalizado por
influir sobre ellos”, afirma Dimtri Trenin,
director del Centro Carnegie de Moscu, que
sirvi6 cinco afos como oficial soviético en
la RDA. En 1989, Trenin era uno de los
negociadores en las conversaciones de
desarme de Ginebra y celebré con cham-
pén lareunificacién alemana.

Inicialmente, la politica exterior de Gor-
bachov tenia el consenso de los miembros
del Politburé. “Ligachov también queria
buenasrelaciones con Occidente y apoyaba
el desarme. Los reproches a Gorbachov
vinieron después de la caida del muro,
cuando la URSS perdié las posiciones geoes-
tratégicas conseguidas en Europa tras la
Segunda Guerra Mundial”, dice Grachov. La
critica delos conservadoresle costo el puesto
al ministro de Exteriores, Eduard Shevard-
nadze, en diciembre de 1990. El problema
no erala unificacién alemana, sino cémo se
llevé a cabo, explica Brutents, segtin el cual
Gorbachov “no estuvo ala altura”, “no tenia
un plan de accién pensado ni mostré la
necesaria voluntad” en la defensa de los
intereses dela URSS.

Entre los reformistas mas radicales, el
llamado Grupo Interregional de Diputados
del nuevo Parlamento soviético, habia quien



Fotografia de Chris Niedenthal

La hora de los jovenes
Los jovenes alemanes le pedian una salida
a Gorbachov durante su visita a la RDA

a comienzos de octubre. Se echaron a

la calle y montaron esta marcha de las
antorchas. El futuro estaba muy cerca.

se preguntaba ya en el otoiio de 1989 si Gor-
bachovno acabaria cesado como Honecker.
El historiador Yuri Afandsiev creia que los

acontecimientos en Europa del Este eran

motivo para forzar las reformas en la URSS,
pero el escritor Alexandr Gelman opinaba

que, bajo la influencia de los sucesos de

Pragay Berlin, losliberales soviéticos experi-
mentaban una “cierta euforia” injustificada,
porque en la URSS “la situacién es bastante

mas dificil delo que parece”.

ALEXANDR PUMPIANSKI, que fue director
del periédico Novoe Vremia, se preguntaba
por entonces qué impedia a los rusos mar-
charse hacia el Oeste como sus aliados del
Pacto de Varsovia. “En 1989 parecia que
podiamos superar el error tragico iniciado
en 1917, el rumbo ala utopia comunista que
enmascaraba una dictadura, pero ni Gorba-
chov ni Yeltsin comprendian el mundo en
que vivian”, afirma el periodista. “Hoy, tene-
mos bienes de consumo y propiedad privada,

y aunque todo parece como en Occidente,
en realidad no lo es. Tenemos un clan que
monopoliza el poder y un sistema egoista y
especulativo que se harodeado de un nuevo
muro invisible, una fortaleza construida con
acusaciones a Occidente”, sefiala.

Boris Pankin, ministro de Exteriores de
laURSS tras el golpe de Estado de agosto de
1989, cree que Mosct deberia haberse invo-
lucrado mas en el destino de los dirigentes
y funcionarios de laRDA, que fueron objeto
de purgas y juicios tras la reunificacion.
Pankin explica que Hans Dietrich Genscher,
el ministro de Exteriores de la RFA, le exigi6
con arrogancia que permitiera la extradi-
cion de Erik Honecker, quien se habia refu-
giado en Moscu en 1991. Pankin convencio
a Yeltsin, el presidente de Rusia, de que no
entregara a Honecker, pero sélo breve-
mente. En julio de 1992, Honecker fue
enviado a Alemania. La reunificacién tuvo
un precio, el de trasladar y reubicar al con-
tingente militar soviético de la RDA. Tras
humillantes regateos de tltima hora, la reti-
rada del Ejército Rojo vino a costar unos
15.000 millones de marcos (hay otras esti-
maciones). El desmantelamiento de las ins-
talaciones militares soviéticas en la RDA se
tradujo en un “colosal robo”, segtin Trenin,
pero las investigaciones y procesos contra

los altos cargos del Ejército se perdieron en
lavoragine de los afios noventa.

En 1989, los reformistas del Comité Cen-
tral que propagaban la perestroika conside-
raban fundamental que Occidente les com-
prendiera y creyera que la reforma iba en
serio. Insistian en ello en diciembre en Malta,
tras la cita de Gorbachovy el presidente nor-
teamericano George Bush, y en Kiev tras el
encuentro con el presidente francés Francois
Mitterrand. Pensaban aquellos entusiastas
que si eran comprendidos serian también
ayudadosy partian de la idea de sincronizar
los procesos globales con los regionales y de
unir dos Alemanias y dos Europas. Una
oportunidad global fue la cumbre de paises
de la CSCE (hoy OSCE) en noviembre de
1990yla Carta de Paris. Pero aquellos planes
no pudieron desarrollarse, en parte porque
los dirigentes soviéticos se quedaron sin su
propio pais ylos occidentales estaban confu-
sos sobre a quién ayudar (al soviético Gorba-
chov o al ruso Yeltsin). Casi dos décadas més
tarde, la creaciéon de un espacio de seguridad
comun en el continente, que se esbozaba
como el tema de las nuevas relaciones entre
la OTAN y el Pacto de Varsovia, ha sido reto-
mada por el presidente Dmitri Medvédev.
Asi que Rusiay Occidente tienen todavia por
lo menos un muro por derribar. @
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Autor de dos de las novelas fundamentales sobre el cambio politico en Alemania, Thomas
Brussig, nacido en Berlin Este, escribe para ‘El Pais Semanal’ su vision desde la RDA.
Por THOMAS BRUSSIG. Fotografiade HARALD HAUSWALD /7 OSTKREUZ




uando cay6 el muro, yo tenfa 24
anos. Por aquel entonces traba-
jabade conserje en el Palasthotel
de Berlin Oriental, el hotel de
cinco estrellas mas grande de la
RDA, un hotel donde se aceptaba moneda
extranjeray en el que se alojaban casi exclu-
sivamente agentes comerciales y turistas
del hemisferio occidental. Fue uno de los
muchos trabajos no cualificados en los que
me meti después de la selectividad y el ser-
vicio militar. Los estudios que habria podi-
do empezar no entraban dentro de mis pla-
nes, ya que no queria que me pudieran
chantajear. Queria convertirme en un hom-
bre honesto, queria decir lo que pensabay
hacerlo que quisiera. Asi que tuve trabajos
en los que a mis jefes les daba igual lo que
hiciera al terminar la jornaday escribi con
calma una novela, que no fue ningtin hito
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del movimiento disidente de Europa del
Este. Pero tenia una aficién y, esperaba,
también talento para escribir, de modo que
al principio s6lo queria descubrir si tam-
bién podia hacer eso: escribir una novela.
Que el muro fuera a desaparecer practica-
mente de la noche a la mananay que el sis-
tema autoritario socialista sencillamente se
desmoronaria, era algo que no se me pasé
nunca por la cabeza.

A MENUDO ME PREGUNTAN cOmo vivi la cai-
da del muro y cémo fueron mis primeras
experiencias en el Oeste. Esto nunca lo he
contado porque hay algunos episodios que
me dan vergiienza. Pero ahora, 20 afios des-
pués y en un periédico espanol, puedo
romper mi silencio.

La caida del muro en si me la perdi. Esa
noche estuve en casa de Matthias, un bohe-
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mio que tenia un circulo de amigos muy
numeroso e interesante. Siempre que iba a
casa de Matthias (y siempre iba sin avisar,
ya que Matthias, al igual que la mayoria de
los que vivian en la RDA, no tenia teléfono),
habia gente interesante y entusiasta senta-
da en el sofd tomando un té y resolviendo
los enigmas del universo. El té venia de una
tetera que estaba hecha de cristal de Jena.
Matthias nunca habia lavado esta tetera,
solo la enjuagaba, asi que el interior se iba
revistiendo de una capa cada vez mas oscu-
ra. En algiin momento, decia Matthias, la
capa ocuparia toda la tetera y ésta se con-
vertiria en una piedra. Y cuando eso suce-
diera, afirmaba Matthias, “serd necesaria la
primera silaba de los enigmas del univer-
so”. Asi que lanoche del 9 de noviembre la
pasé con los bohemios de Berlin Este en
casa de Matthias, hablando de Dios y del




mundo y, obviamente, de politica, y mien-
tras volvia a casa en plena noche por las
calles vacias (debian de ser las dos y media
de la manana mds o menos), un ambiente
extrafo reinaba en la ciudad. En bastantes
pisosresplandeciala tipica luz azulada que
denotaba el uso de un televisor en blancoy
negro. U oia radios en las que reporteros
muy alterados informaban de un aconteci-
miento. No llegué a entender lo que era,
pero algo habia pasado, eso estaba claro.
Que a esa hora estuvieran encendidos tan-
tos televisores, no era normal. En los diez
minutos que tardé en llegar a casa estuve
pensando en lo que podria haber pasadoy
comprendi que debia de haber caido el
muro. Por la escalera de mi casa me empe-
cé ailusionar con el hecho de encender la
radio en mi apartamento y oir la noticia de

la caida. Pero ;salir ala calle? Estaba dema- >

Zonas de bafio y descanso

Alexanderplatz eray es lugar de encuentro en la parte oriental de Berlin. Desalifiada y sin
forma, eray es plaza ideal para celebracion de reuniones, marchas y protestas. La famosa
torre de la televisién marca su fisonomia. Los lagos rodean la ciudad (a la izquierda, bafiistas
de un campamento en Brandeburgo en 1986). Y para salir, el famoso Trabant, hoy unicono.
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“Que el muro desapareciera
y el sistema autoritario
socialista se desmoronara,
no se me paso por la cabeza”
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Cultura del trabajo

Las huellas de la Il Guerra Mundial tardaron mas en borrarse en Berlin
del Este que en el del Oeste. Los bombardeos aliados en 1945 dejaron
durante décadas solares vacios y muchos agujeros en las fachadas,
(edificio en Prenzlauer Berg, en 1989). Enla RDA, la cultura del trabajo
no sabia de géneros: obreros del metal en Oderbruch, Brandeburgo.
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El paisaje y las nuevas generaciones

El muro, como una cicatriz, marcaba los limites del pais, pero, con los afios, los habitantes
de unoy otro lado se habituaron a su presencia; lo percibian sin verlo. Arriba, un nifio enla
isla Hiddensee, 1987,y berlineses camino de la reunion del partido. Los més jévenes
aprendieron a vivir cony sin muro, separados y unidos. Abajo, el barrio de Prenzlauer Berg.
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siado cansado para salir en ese momento,
aunque mi casa se encontraba s6lo a unos
200 metros del muro de Berlin.

EL DA SIGUIENTE, por la tarde, fui a Berlin
Oeste. Para ello tuve que cruzar un paso
fronterizo. Aunque me dijeron que el muro
habia caido, en realidad seguia estando alli.
Sencillamente, todos los pasos fronterizos
estaban abiertos. Decenas de miles de per-
sonas querian pasar al otro lado, querfan
ver lo que no habian podido ver en todo ese
tiempo: el Oeste. Los berlineses occidenta-
les nos recibieron con jubilo y platanos. A
los pasos fronterizos llegaban camiones
desde los que se repartia café, barritas de
chocolatey, como he dicho, platanos. Una
empresa llamada Schering repartia mapas
de la ciudad, lo que me parecié muy practi-
co. Nunca habia oido hablar de dicha em-



presa, y le pregunté a una senora que me
dio un mapa de la ciudad si Schering era
una aseguradora. “Una empresa farmacéu-
tica”, me contesto.

Como la muchedumbre era increible-
mente numerosa, me meti por las callejue-
las para hacerme una idea del “Oeste nor-
mal”. Llegué a calles que, por lo que ahora
sé, son las mds anodinasy menos interesan-
tes que ofrece Berlin Oeste: explanadas in-
dustriales en las que las plazas con chatarra
se alternan con naves de almacenamientoy
de expedicion. Lo que enseguida me llam6
la atencién del Oeste fueron los enormes
carteles de publicidad, tan grandes como
una pantalla de cine. En uno de estos carte-
les habia un anuncio de comida para pe-
rros: un botey, al lado, un platito con el con-
tenido del bote. Me quedé mirando el cartel
y entonces ocurrio: la comida para perros

“En bastantes pisos resplandecia la
tipica luz azulada que denotaba el uso
de un televisor en blanco y negro”

me recordd al gulash y se me hizo la boca
agua. Ese fue el momento en que el Oeste
quedd desmitificado para mi. Cuando te
despiertan el apetito con comida para pe-
rros, estan yendo demasiado lejos, me dije.

EL PRIMER ANO DE LIBERTAD fue asimismo
el mas bonito. Lo bonito fue que constituy6
una experiencia entre muchas: pude com-
partir mis sentimientos con muchas perso-
nas. Precisamente al principio, muchas
personas (incluido yo) utilizaron la libertad
para vivir o de alguna forma llevar a la prac-
tica la imagen que tenian de si mismos. La
libertad de ser aquello que siempre habias
querido ser le dio a ese aiio un esplendor in-
comparable. El que se sentiallamado porla
politica pasaba a ser miembro de uno de los
muchos movimientos que surgieron o, ain
mejor, fundaba su propio partido (y, de he-
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cho, fue ese primer afno precisamente el que
produjo tantos rostros nuevos e interesan-
tes). El que sentia pasion por el dinero se
hacia tarjetas de visita en las que, junto al
nombre, estaba escrito “director” y comer-
ciaba con coches o antigiiedades. El que
siempre habia querido tener un bar podia
abrir uno sin ningun esfuerzo (y en la mayo-
ria de los casos se arruinaba). Yo me consi-
deraba en primer lugar un escritor novel; en
segundo lugar, una persona enclaustrada, y
en tercer lugar, un intelectual reprimido.
Como escritor novel, envié el manuscrito de
mi primera novela a la editorial mas famosa
de la RDA, la editorial Aufbau; como perso-
na enclaustrada, emprendi con mi herma-
no un viaje por Estados Unidos de cuatro
semanas y media en un coche alquilado en
el verano de 1990 (las vacaciones mds boni-
tas que habia tenido nunca), y como inte- >
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“.Cuanta RDA, cuanto comunismo sigo
llevando dentro? Es una pregunta que
todo aleman oriental se debe plantear”

lectual reprimido, en abril empecé a estu-
diar sociologia en la Universidad Libre de

Berlin Occidental. Era una especie de acto

reflejo frente al comunismo (y, por tanto, un

acto de libertad sélo a medias). Queria por
fin reflexionar acerca de nuestro mundo, de

los motivos que impulsan las acciones hu-
manas y de las sociedades en categorias y
conceptos distintos a los que se me habian

impuesto durante afios. Durante un tiempo

estuvo bien, pero cuando después de algu-
nos trimestres tuve que reconocer cada vez

més a menudo que lefa textos de 30 o 40 pa-
ginas sin haber entendido en absoluto de

qué trataban, revisé la imagen que tenia de

mimismo como intelectual reprimidoy em-
pecé a estudiar escritura de guiones en la

Escuela Superior de Cine, unos estudios

que, alfinal, hastallegué a terminar.

ESTA IMAGEN de mi mismo como persona
enclaustrada no me produjo mucho dolor a
lolargo delos afos: gracias al muro yla nos-
talgialigada a €], las invitaciones para viajar
al extranjero siguen siendo para mi algo ab-
surdamente valioso incluso después de 20
anos de libertad de movimiento. No puedo
rechazar estas invitaciones, del mismo
modo que mis padres, que conocieron el
hambre de la guerra y la posguerra, no po-
dian tirar un trozo de pan. Y siempre que
piso territorio extranjero no puedo evitar
tener el pensamiento profano de que este
viaje no estaba previsto para mi, que en un
momento determinado me resultaba igual
de impensable que un viaje ala Lunay que
es el resultado de un cambio radical.

Sin embargo, ;cudnta RDA, cuanto co-
munismo sigo llevando dentro? Para mi es
una pregunta (o una suposicién) normal
que un alemén oriental en Alemania se tie-
ne que plantear, ya que conlaunidad alema-
na los alemanes orientales no sélo recibi-
mos el bonito marco aleman, sino también
a los alemanes occidentales, que presu-
mian de saber cémo funcionalalibertad.

La verdad es que la unidad alemana es
la cuestién dominante y omnipresente de
los dltimos 20 anos, por lo menos para los
alemanes orientales. Tengo la sensacion de
que el este de Alemania, es decir, aquellos
que viven “en libertad” desde hace 20 afios,
no puedenreflexionar acerca de sulibertad,
porque el proceso de adaptacién a la socie-
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dad alemana occidental, con todas susleyes,
autoridadesy disposiciones, todoslosritua-
les para presentar solicitudes, requiere mu-
cho tiempo. Aunque todo tuviera la etiqueta
de “libertad”, lo que estaba escrito en letra
pequena era simplemente demasiado.

He aprendido algo sobre lalibertad. Por
ejemplo, que un Estado que garantiza las
libertades civiles (libertad de prensa, liber-
tad de opinidn, etcétera) no produce auto-
maticamente personas libres. No eres una
persona libre s6lo porque vivas en una so-
ciedad libre, en un pais libre. Ser una per-

Militarizacion desde abajo

La presencia de fuerzas de seguridad formaba parte del paisaje
cotidiano. Como la formacion en el espiritu del partido. La militariza-
cion se exponia en desfiles y paradas, en las organizaciones de
jovenes, en las fiestas, en todo lo que pudiera tener eco al otro lado.

sona libre es tarea de todo individuo, dia a
dfa. Esta claro que puedes ser libre si cie-
rras los ojos y cantas. Pero si tienes dinero,
esmas ficil ser libre. Lalibertad es un ideal
importante y tentador y, al mismo tiempo,
una promesa por la que es ficil dejarse en-
ganar. Por tanto, es posible que el concepto
de libertad sea el concepto més malinter-
pretado de nuestros tiempos, no sélo en
discursos politicos o en la publicidad, sino
también debido al hecho de que se suele
confundir con un sinénimo de falta de res-
peto o irresponsabilidad. No obstante, el
tono solemne de lalibertad no se ve afecta-
do por eso, lo que demuestra lo poderosas
que son las sensaciones que la palabra li-
bertad despierta en nosotros. Es un mila-
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gro que el tono solemne de la libertad sea
ain mas fuerte que la ridiculizacion de di-
cho tono.

Y UNA DE LAS ALTERACIONES mas profundas
delaimagen que tengo de la humanidad fue
descubrir hace unos anos que no todas las
personas quieren la libertad, que no para
todas las personas la libertad es un regalo.
Algunos se sienten atemorizados, abruma-
dos. Hay personas que necesitaban la RDA.
John Irving exponia en su primera novela,
Libertad para los osos, una parabola sobre la
libertad facil de retener. Ha-
E » bla de dos estudiantes que
. 4;:*1 planean un complot para li-
2 berar a los animales del zoo
| deVienayalfinallollevan a
cabo. Entre los animales que
todavia estan encerrados se
desata el caos y bastantes pa-
gan el precio de la libertad
consuvida. Para estos anima-
les, el breve momento de la
libertad termina de una for-
ma igual de cruel que para
otros era el estar encerrados.
A menudo me preguntan
en qué me habria convertido
sino hubiera caido el muroy
si todavia existiera la RDA.
Soy capaz de imaginar mu-
chas cosas, pero ésa no. No
puedo responder a esa pre-
gunta. No sé sihabriallegado
a ser escritor, si habria po-
dido publicar en la RDA o si
me habriaido al Oeste, si podria haber com-
pletado realmente mi plan y me habria con-
vertido en una persona honesta. Nunca me
ha atraido la idea de escribir una autobio-
grafia. Pero escribir una autobiografia como
si nunca hubiera existido el punto de in-
flexion de 1989-1990, que dividié mivida en
un “entonces” yun “ahora”, eso si que seria
un desafio. @
Thomas Brussig (Berlin Este, 1964) es autor de las
novelas ‘Helden wie wir' (1995) y ‘Wie es leuchtet’
(2004), entre otras. Ambas estén publicadas en cas-
tellano bajo los titulos de ‘Héroes como nosotros’y

‘Cémo brilla; respectivamente, donde ironiza sobre el

sistema politico de su pais y plantea absurdos de la
vida cotidiana o la incompetencia del sistema de es-
pionaje. Mas informacion: www.thomasbrussig.de
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Estilos de Berlin

Guia | Moda | Arquitectura
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Una nueva piel

Berlin ha cambiado de cara. Es una ciudad
vital, que recuerda su pasado, pero inmersa
en construir su presente. Con edificios que
llevan grabada la historia y nuevas zonas para
la cultura, el paseo, la vida y los negocios.
Sugerencias y secretos para conocerla mejor.



BERLIN ANO 20 GUIA 9 B
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PARAVISITAR
e r e rS e ‘East Side Gallery’. El tramo del muro

de Berlin méslargo de todos los conservados

se extiende a lo largo de la Miihlenstrafie, a
y I I l l I I e I I los pies del puente Oberbaum, que une

Kreuzbergy Friedrichshain. Justo después

del viraje histérico de 1989 fue pintado por

118 artistas, pero en los dltimos anos, los
diversos murales -entre ellos, el famoso Beso
de hermanosy el Trabi rompiendo el muro-
Paseos evocadores por uno de los jardines mas bellos de sehanido deteriorando de forma imparable

. . . porque no estaba clara la responsabilidad
Alemania. Barbacoas en la antigua franja de la muerte. Locales de su conservacién. Hace poco ha comen-

para encadenar noches y dias interminables. Las mejores zado larehabilitacion dela East Side Gallery:
. . i después de que un equipo de expertos lle-
recomendaciones para disfrutar Berlin elaboradas por el redactor vase a cabo los trabajos de reparacién de la

jefe de ‘Zitty’, revista de referencia en la capital. Por Kai Réger. base de cemento, los artistas han vuelto a
pintar uno a uno sus motivos de 1990 en el

mismo lugar donde estaban antes. En verano,
varias terrazas playeras asientan sus reales
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detras del muro, justo a orillas del Spree. La
fiesta tocard a su fin cuando las grandes
empresas constructoras levanten el llamado
Mediaspree y los edificios de oficinas ador-
nen laribera.

Friedrichshain, Miihlenstr. Metro Schlesisches Tor,
Warschauer StraBBe. Metro exterior (Ubahn)
Warschauer StraBe. www.eastsidegallery-berlin.de

Centro de Documentacion del

muro de Berlin (Dokumentationszen-
trum Berliner Mauer). La divisién de la ciu-
dad se hacia especialmente patente en la

Bernauer Strafe: por aqui pasaba el muro.
Dos gigantescas paredes de acero corten

rodean un trozo de la antigua franja de la
muerte y conservan las instalaciones fron-
terizas como lugar conmemorativo. Ahora
bien, el propio muro de Berlin es una copia.
Como se encontraba en el recinto del
cementerio de la parroquia de Santa Sofia,

e ——
T

tras los acontecimientos de 1989, el pastor
se deshizo de él sin mas miramientos. Este
lugar conmemorativo de la Bernauer Strafse
se ha ampliado para el 20° aniversario de la
caida. Barras de acero de color marrén
rojizo marcan el lugar por donde discurria
el muro a lo largo de més de un kilémetro.
Al final de la hilera de barras hay un pabe-
1161 informativo que funciona como centro
de coordinacién del conjunto.

Wedding, Bernauer Str., 111. Metro Bernauer Stral3e,
Ubahn Nordbahnhof. Tel. 464 10 30. De abril a octu-
bre, martes-domingo, 9.30-19.00; de noviembre a
marzo, martes-domingo, 9.30-18.00; lunes, cerrado.
www.berliner-mauer-dokumentationszentrum.de

Jardines del Mundo del parque de
recreo de Marzahn (Girten der Welt
im Erholungspark Marzahn). Uno podria
pensar que la RDA construyd los Jardines
del Mundo para que sus ciudadanos disfru-

Al caer la tarde

Lo normal al cenar en Grill Royal es
pasar una agradable velada con algiin
famoso en la mesa de al lado.

Esta considerado como la cantina

del mundo del arte aleman.

taran de un poco de ambiente cosmopolita.
Pero no es asi. Originariamente, la Exposi-
cién de Jardineria de Berlin no era ninguna
Mecainternacional del mundo vegetal, sino
que fue creada con motivo del 750° aniver-
sario de la ciudad como réplica a la Exposi-
cién Nacional de Jardineria de Britz. Fue en
el afio 2000 cuando el parque de recreo de
Marzahn se convirtié en los Jardines del
Mundo. En los tltimos anos se han plan-
tado ocho jardines, entre ellos, uno chino,
uno japonés, otro balinés y uno italiano, tan
esplendorosos, que han ascendido al tercer
puesto de la clasificacidn de los jardines
mas bellos de Alemania. Pekin, Tokio y Seul
han colaborado en su creacion en el marco
de hermanamientos con la ciudad de Berlin,
y en estos momentos ya se estan proyec-
tando otros jardines tematicos. Desde
entonces, cada ano acuden maés visitantes.
Y por tanto, también a Marzahn, un barrio
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> del Este que de turismo antes no sabia ni

palabra.

Marzahn, Eisenacher Str., 99. Ubahn Marzahn. Auto-
buis 195. Tel. 700 90 66 99. Abierto todos los dias
desde las 9.00. www.erholungspark-marzahn.de,
www.gaerten-der-welt.de, www.gruen-berlin.de

Parque del Muro (Mauerpark). Tam-
bores, baloncesto callejero y barbacoas en
la antigua franja de la muerte. Desde luego,
si uno busca tranquilidad, éste no es su
sitio: los drboles y la sombra son bienes
escasos y sélo dignos de mencion en la
colindante Falkplatz. Alli, justo delante del
Max-Schmeling-Halle, donde
queda un gran trozo de pared
del muro, se dan cita los aman-
tes del hockey sobre patines, en
el bosquecillo de abedules hay
parrillas legalmente autoriza-
das para hacer barbacoas y
en medio se puede jugar a la
petanca. Por lo deméds, este par-
que es un campo derecreo para
adultos en el que se retinen
desde grupos de capoeira hasta
amantes del fitbol deseosos de
practicar mientras los nifos se
entretienen en un recinto infan-
til vallado con grandes estructuras de
madera para trepar.

Prenzlauer Berg. Eberswalder Str.

Metro Eberswalder StraBe.

Museo del Cine (Filmmuseum Berlin).
El Museo del Cine se encuentra en la Casa
del Cine del Sony Center, al igual que el
Museo de la Television, los cines Arsenal de
los Amigos de la Filmoteca Alemana y la
Academia Alemana de Cine y Television
(dffb). La exposicién permanente del mu-
seo se compone de varios recorridos dedi-
cados, entre otras cosas, al cine de los pio-
neros, las divas del cine mudo, el exilio en
Hollywood, el cine de la posguerra y los
mundos artificiales. Sin olvidar las piezas
estrella del legado de Marlene Dietrich. En
elterceroyel cuarto piso dela Casa del Cine
se encuentra el Museo de la Television de la
Filmoteca Alemana. Un tinel del tiempo
futurista, de color blanco, recuerda el desa-
rrollo de este medio de comunicacién
desde sus inicios en la época imperial hasta
la eleccién de Papa en 2005. En el salén de
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Costillitas y canales.

El bullicioso Parque del Muro constituye un
centro de reunién de los berlineses aficionados
a las barbacoas y actividades de recreo como
la capoeira o la petanca. Abajo, una visién
diferente de la ciudad desde el agua.

los espejos se proyecta una filmacion de 30
minutos con las mejores escenas de la his-
toria de la televisién. Un piso mds arriba, la
galeria de programas invita arebuscar en el
archivo, con ordenador, auriculares y divan.
Perfecto para las largas tardes de lluvia.
Tiergarten, Potsdamer Str., 2. Metro Ubahn Pots-
damer Platz. Tel. 300 90 30; martes-domingo,
10.00-18.00; jueves, hasta las 20.00. www.filmmu-
seum-berlin.de, www.deutsche-kinemathek.de

Avenida de Karl Marx (Karl-Marx-
Alle). La avenida de Karl Marx -antes ave-
nida de Stalin- se empez6 a construir en
1952 como fastuoso bulevar socialista en el
marco del programa de desarrollo nacional
de la RDA. El estilo tarta neoclasicista, que
tomaba como referencia modelos moscovi-

tas con ornamentos, columnas y fachadas
de azulejos MeifSner, debia contrastar conla
arquitectura moderna. El 17 de junio de
1953 se produjo una sublevacién entre los
obreros que trabajaban en torno a la Straus-
berger Platz debido al acortamiento de los
plazos para terminar los trabajos cuya repre-
sién sangrienta conmociond al mundo. Hoy
endia, la calleylos edificios que la orlan son
monumento protegido, se han rehabilitado
y estdn muy solicitados en el mercado de la
vivienda berlinés.

Friedrichshain, Karl-Marx-Allee. Metro Frankfurter
Tor. www.kma-portal.de

Avenida de los Castarios (Kastanie-
nallee). La fama de esta calle va mucho
mas alla de los confines de la ciudad. Una
sucesion de multiples cafés, baresy tien-
das de moda que debe su apodo, casting
allee, al hecho de que por ella pasean
muchos jévenes con gafas de sol més gran-
des de la cuenta que parecen querer hacer
carrera como modelos.

Prenzlauer Berg, Kastanienallee. Metro Eberswalder
StraBe, tranvias M1, MI10, 12.

Estacion de Hamburgo (Hamburger
Bahnhof). Pensada en realidad para exhibir
exposiciones temporales de arte contem-
poréneo, lo cierto es que alberga basica-
mente la coleccién privada Marx con
importantes trabajos de Anselm Kiefer, Cy
Twombly, Joseph Beuys y Andy Warhol. Las
presentaciones de propuestas mds actuales
tienen que abrirse camino trabajosamente
entre las exposiciones permanentes. Ade-
mas, el centro exhibe durante siete afnos la

Fotografia de LAIF | Klaus y Dirk Lehnartz



coleccion del controvertido ex empresario
Friedrich Christian Flick. En marzo de 2007
el museo salté a los titulares de los periodi-
cos araiz de la dimisién de Heiner Bastian
como comisario de la coleccién Marx. Ha-
bré que ver si Udo Kittelmann, nuevo direc-
tor de la Nationalgalerie y, por tanto, res-
ponsable también de la Hamburger
Bahnhof, insufla a este centro un nuevo im-
pulso. En cualquier caso, el museo ha reor-
denado su coleccién yla presenta hora con
el titulo de ;El arte es guay! (con obras de
Warhol, Twombly e Isa Genzken, entre
otros). Esta nueva presentacién se exhibe
hasta el 14 de febrero de 2010.

Tiergarten, Invalidenstr., 50-51. Metro Zinnowitzer
StraBBe. Ubahn Hauptbahnhof. Autobus 245. Tel. 39
78 34 11; martes-viernes, 10.00-18.00; sabados,
11.00-20.00; domingo, 11.00-18.00; jueves, 14.00-
18.00 (entrada libre). www.hamburgerbahnhof.de

Nueva Galeria Nacional
(Neue Nationalgalerie). Ape-
nas es posible imaginar un edi-
ficio més acorde con el arte del
siglo XX. Ludwig Mies van der
Rohe creé un pabellén de
acero con amplias fachadas de
cristal. Las exposiciones tem-
porales se pueden ver desde
fuera, mientras que las perma-
nentes, cuyo nucleo esencial
son las obras de Max Beck-
mann, estdn instaladas en el
sétano. El nuevo responsable
de la Nationalgalerie es Udo Kittelmann,
antiguo director del Museo de Arte
Moderno de Frankfurt am Main. Hasta el
17 de enero de 2010 los visitantes tendran
la posibilidad de admirar en este edificio
de van der Rohe el maravilloso trabajo
fotogréfico de Thomas Demand.

Tiergarten, Potsdamer Str., 50. Metro Ubahn Pots-
damer Platz. Autobuses M29, 148. Tel. 266 26 51;
martes, miércoles, domingo, 10.00-18.00; jueves,
hasta las 22.00; viernes-sabado, hasta las 20.00; el
horario varia en el caso de las exposiciones especia-
les. www.smb.spk-berlin.de

Calle de Oranienburg (Oranienburger
Straf3e). Siuno aterriza de noche en Berliny
pregunta al taxista donde hay algo que ver a
esas horas, tiene muchas posibilidades de

acabar en esta calle. Una vez alli, le asom- >

CLUBES

Berghain / Panorama Bar. El Berghain es un caso aparte. Hasta en
Nueva York circulan rumores increibles sobre el club mas famoso de Berlin:
ensalzado por The New York Times como el “mejor club del mundo”, gracias a
la prohibicién estricta de hacer fotografias dentro dellocal y a la dura politica
de acceso se estd consolidando un mito sin parangén en el mundo de los clu-
bes: gays, heteros y dudosos bailan dia y noche al ritmo del tecnobeat, con
drogas, cuartos oscurosy arte. Pero no siempre impera el hedonismo. La
arquitectura industrial minimalista de esta antigua central eléctrica también
ofrece una atmésfera impresionante para actos culturales y acontecimientos
clasicos y entusiasma a un publico que, de lo contrario, probablemente no se
atreveria a adentrarse en el Berghain o bien todavia duerme cuando el club
esta en suapogeo.

Friedrichshain, Am Wriezener Bahnhof. Ubahn Ostbahnhof. Tel. 29 35 18 30; viernes-sabado, a
partir de las 24.00. www.berghain.de

Lido Rock. Indie, musica electrénica o pop; casi todos los dias aparca
delante del Lido el autobts de gira de un grupo diferente. Ademaés, aqui tienen
suhogar tres sesiones: Balkanbeats,
Rock AGyKarrera Club. La amplia
zona exterior sirve para mantener la
cabeza fria y en verano funciona como
cine al aire libre.

Kreuzberg, Cuvrystr., 7. Metro Schlesisches Tor.
Tel. 78 95 84 10; horarios, segtin concierto,
sesiones a partir de las 23.00. www.lido-
berlin.de

Watergate. Este club (alaizquierda,
en la fotografia) con incomparables
vistas del puente Oberbaum y el edifi-
cio Universal ha dado lugar a un cam-
bio de paradigma: salgamos de los
sdtanos asfixiantes y metamonos en los edificios de oficinas vacios. Futuristas
estancias interiores, desenfadada terraza junto al Spree con embarcadero, res-
plandeciente mural LED. El programa se basa exclusivamente en la musica
electrénica, y el exceso de sus fiestas esta en consonancia. Los porteros no tie-
nen el menor reparo en denegar la entrada a todo el que no sea compatible
con el ambiente del local. Sea lo que sea lo que eso signifique.

Kreuzberg, Falckensteinstr., 49-A. Metro Schlesisches Tor. Tel. 61 28 03 95; miércoles, viernes y
sdbados, desde las 24.00. www.water-gate.de

Weekend. Produce una sensacién sublime y liberadora al mismo tiempo
estar de fiesta sobre los tejados de Berlin. El Weekend se reparte entre las
plantas 12°y 15° de un edificio de la Alexanderplatz. Encima se encumbra la
gigantesca azotea en la que también se puede bailar. Con excelentes bebidas,
una programacién musical bien timoneada y un sistema de reservas exclu-
sivo ha logrado hacerse un nombre fuera de Berlin, y eso explica su publico
internacional.

Mitte, Alexanderplatz, 5. Metro + metro aéreo Alexanderplatz. Tel. 24 63 16 76; jueves-sdbados, a
partir de las 23.00. www.week-end-berlin.de
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Ayer Y hoy Laimponente Karl Marx Allee,
antafio avenida de Stalin, y sus edificios son hoy
un monumento protegido muy solicitado en el
mercado de la vivienda berlinés. A la derecha, Los
jardines del Mundo del parque de Marzahn.

> brara contemplar la naturalidad con que

las prostitutas ofrecen sus servicios. Tache-
les es el tinico vestigio del ambiente salvaje
y ruinoso de principios de la década de los
noventa. Se trata de unos antiguos grandes
almacenes de lujo de la época imperial que
se salvaron de la piqueta al ser ocupados
por artistas. Por lo demds, la Oranienburger,
enla que se encuentra también el Centrum
Judaicum, instalado en los restos de la anti-
gua Nueva Sinagoga, es una zona de bares
que los autéctonos mas bien evitan. Pero lo
cierto es que merece la pena contemplar al
menos una vez en la vida esa mezcla de
sinagoga, tiendas de ropa cara, bares ele-
gantes, chiringuitos de comida sana, pros-
titucion, terraza playera y ambiente under-
ground.

Mitte, Oranienburger Stra3e. Metro Oranienburger
Tor. Ubahn Oranienburger Stral3e

Calle de Oranien (Oranienstrafe). Tam-
bién conocida como O-Straf3e, es la princi-
pal calle de tiendas y bares del SO 36. Esta
zona, cuyo nombre viene de su antiguo dis-
trito postal, es la que ha dado origen a la
fama del Salvaje Kreuzberg. Los edificios
situados entre la estacién de metro de Gor-
litzyla Heinrichplatz fueron construidos en
los afos de la gran expansion alemana del
altimo tercio del siglo XIX y se convirtieron
en el baluarte del movimiento okupa enlos
anos ochenta del siglo pasado. En el interin
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también se han asentado aqui un par de
boutiques elegantes y bares selectos que
dan un aire nuevo a esta calle.

Kreuzberg, OranienstralBe. Metro Kottbusser Tor.
Moritzplatz, Gorlitzer Park.

Tacheles. Lujoso pasaje comercial cons-
truido entre 1907y 1909. En 1990, un grupo
de artistas tomaron posesion de lasruinas de
este edificio y comenzaron a desarrollar en
sus estancias un proyecto artistico autoges-
tionado. Esolo salvé de ser derruido. En 1998,
después de varios plazos de desalojo venci-
dos, la situacién de edificio ocupado tocé a
su fin: el grupo de artistas acordd con los pro-
pietarios de la famosa ruina, el Kélner Fun-
dus-Gruppe, pagar un alquiler simbélico de
un marco aleman. Actualmente, este pro-
yecto es mds importante como atraccion
turistica que como centro artistico innova-
dor. Sin embargo, los conciertos esporddicos
y las sesiones regulares de disc jockeys en el
Café Zapata (Tel. 281 61 09. www.cafe-zapata.
de) tienen gran relevancia, al menos en el
ambiente underground.

Mitte, Oranienburger Str., 54-56. Metro Oranien-

burger Tor. Sbahn Oranienburger StraBe. Tel. 282 61
85. www.tacheles.de

CAFES

Anna Blume. Acogedor saloncito con
asientos de suave tapiceria, aranas col-
gando del techo, y en la pared, el poema de
Kurt Schwitters dedicado ala mujer que da
nombre al local: “Oh td, querida de mis
veintisiete sentidos, jte amo!”.Y, por encima
de todo, ese aroma a tarta, café y flores. El
impresionante bufé de pasteles procede
del horno del Sowohlalsauch,
al otrolado dela calle; el aroma
a flores, de los ramos que la flo-
rista compone en la habitacién
contigua. A ultima hora de la
tarde, el Anna Blume se con-
vierte en restaurante con una
carta de cenas que se renueva a
diario.

Prenzlauer Berg, Kollwitzstr., 83.

Metro Senefelderplatz. Tel. 44 04 87
49; todos los dias, de 8.00-14.00.
www.cafe-anna-blume.de

Fassbender & Rausch. k1
Reichstag o el Titanic de choco-
late son tan bonitos, que da un poco de
pena comérselos, pero no importa: la selec-
ci6n de dulces que ofrece el mostrador de
bombonesy trufas més largo de Alemania
es realmente grande. En el primer piso se
ha habilitado una nueva sala como café.
Muy recomendable el Arriba Mocha, cho-
colate caliente con un chorrito de espresso
que se prepara derritiendo auténtico cho-
colate en onzasy se sirve en taza, con nata o
con espuma de leche.

MitteCharlottenstr., 60. Metro Stadtmitte. Tel. 20 45
84 40; lunes-sabado, 10.00-20.00; domingo,
11.00-20.00; café-restaurante,lunes-sabado,
11.00-20.00, www.rausch-schokolade.de

Schwarzes Café. Clasico absoluto.
Uno de los cafés mas famosos de Berlin, y
por increible que parezca, desde 1978. En
sus dos pisos y en el patio ajardinado se sir-
ven desayunos, café y cerveza las 24 horas
del dia. Punto de referencia de noctdmbulos
yturistas: aqui siempre se puede comer algo
caliente. La mayor parte de los ingredientes
utilizados para preparar los platos interna-
cionales son ecoldgicos. Ademas, hay una



carta de platos corrientes que cambia cada
semana. Sélo cierra brevemente los martes
por lamanana (4.00-10.00).

Charlottenburg, Kantstr., 148. Sbahn Savignyplatz.
Tel. 313 80 38, abierto las 24 horas del dia, sélo
cierra los martes de 4.00-10.00. www.schwarz-
escafe-berlin.de

RESTAURANTES

Bandol sur Mer. Este bistrot ocupa un
antiguolocal de kebabs. En lugar de comida
rapida, ahora se prepara la mejor cocina
francesa de Berlin ante un maximo de 20
comensales. Las paredes estan decoradas
con armarios y archivadores procedentes
de antiguos edificios del Gobierno de la
RDA. La vitrina de cristal llega hasta el ser-
vicio de sefioras, donde uno puede lavarse
las manos contemplando variedades de
queso francés y refrescos.

Mitte, Torstrasse, 167. Metro Rosenthaler Platz.

Tel. 67 30 20 51. Todos los dias a partir de las 18.00.

Cookies Cream. En Berlin se echaba en
falta un restaurante vegetariano sin ambien-
te ecoldgico, pero capaz de satisfacer a los
gourmets més exigentes. Heinz Gindullis,
alias Cookie, se dio cuenta y ha abierto un
restaurante encima de su club en el que
ofrece refinada cocina vegetariana con una
perfecta puesta en escena. En la carta, que
cambia seguin la temporada y tiene cinco
platos principales, frecuentan creaciones
extravagantes como las albondigas de
sémola y parmesano con zanahorias al
cilantro en decoccién de limones de Amalfi,
o el cuscus de coliflor y cime di rapa, ade-
mas de flores de calabacin rellenas de puré
de patatay almendras. {Imprescindible ha-
cerreserva!

Mitte, Friedrichstr., 158. Metro Ubahn Friedrich-
straBe. Tel. 27 49 29 40; martes-sabado, desde las
19.00, www.cookiescream.com

Grill Royal. La cantina del mundo del
arte alemédn consigue ser un estableci-
miento de primera categoria con toda natu-
ralidad: uno se sienta en cémodos sofés ala
luz agradable de pequenas lamparasrojasy
deja vagar la mirada por las reservas de
champan colocadas en neveras de cristal,
las obras de arte moderno que exhibe el
local o los barcos que se deslizan sobre el

agua. Para comer hay filetes a la parrilla >

Con ViveSoy totia
mi familia disfruta
te los beneficios

de la soja

La bebida de soja ViveSoy es la nueva forma

de alimentarse, 100% vegetal y sin colesterol.

Ademds, aporta proteinas de alta calidad que
favorecen el crecimiento de tus hijos.

Desayunar ViveSoy es una buena costumbre
para tu familia, practicala a diaric.

LO QUE VIVES HOY, TE PROTEGERA MANANA
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Con mucho gusto.

La seleccién de dulces, bombones y trufas
del Café Fassbender & Rausch (derecha)
es lamas extensa de Alemania. Bajo estas
lineas, detalle del medio de transporte
mas tipicamente berlinés: la bicicleta.

—

> realmente en su punto, y los sibaritas pue-

den pedir carne de vaca waguye. No es lugar
parabuscar sorpresas culinarias, pero si un
sitio donde pasar una hermosa velada, la
mayoria de las veces con algin personaje
famoso en la mesa de al lado.

Mitte, Friedrichstr., 105b. Metro Ubahn Friedrich-
straBe. Tel. 28 87 92 88; abierto todos los dias a par-
tir de las 18.00. www.grillroyal.com

Hartmanns. Desde hace tres afios, la
carrera del cocinero Stefan Hartmann sigue
una Unica direccidn: ascendente. Cocinero
revelacion hace dos afosy, hace uno, coci-
nero del afio. Lo ha conseguido a base de
perseverancia y del rechazo a las modas
culinarias dudosas. El plato de su propia
creacion consistente en salvelino escalfado
con puré de zanahoria y anis estrellado,
jamon serrano muy hecho yensalada verde
es de lo mejor que se puede degustar en
este momento en Berlin.

Kreuzberg, Fichtestr., 31. Metro Stidstern. Tel. 61 20
10 03; lunes-sdbado, 18.00-24.00. www.hartmanns-
restaurant.de

Weinstein. No es casualidad que Weins-
tein se haya hecho famoso por su extraordi-
naria oferta y su buen asesoramiento sin
pretensiones entre los expertos en vino mas
alla de los confines de Berlin. Su cocina de
cardcter regional también promete deleite
al paladar: por ejemplo, chucrut al cilantro
con gambas a la plancha como entrada,
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seguida de ensalada de col rizada con carpa
al horno. Ademas de la carta normal, siem-
pre ofrecen dos menus de degustacién de
vinos compuestos por cuatro platos que
cambian cada dos semanas. También cabe
destacar como novedad las costillitas de
media noche, desde las once de la noche
hastala una de la madrugada, por 14 euros.
Y, por supuesto, siuno simplemente quiere
comprar una buena -y no necesariamente
cara- botella de vino del servicio de venta
parallevar, puede probar el vino antes.
Prenzlauer Berg, Lychener Str., 33. Metro Eber-
swalder StraB3e. Tel. 441 18 42; lunes-sabado, 17.00-
2.00; domingo, 18.00-2.00; cocina, 18.00-23.30.
www.weinstein.eu

BARES

White Trash Fast Food Wally. el
chef del White Trash tiene una visién de
futuro: su local debe convertirse en el Bor-
chardt (la institucién de los restaurantes en
Berlin) de la clase trabajadora. Para ello se
ha propuesto ofrecer la mejor carne a pre-
cios aceptables. Como consecuencia, hace
ya tiempo que en esta institucién del punk-
rock con sede en un antiguo pub irlandés
no sélo se comen hamburguesas, sino tam-
bién unos filetes excelentes importados por
este exiliado estadounidense de Dakota del
Sur, ademads de costillas supertiernas, asado
de buey adobado y fondue de queso. Tam-
bién se ha esmerado en los entrantes. Por
ejemplo, el carpaccio de salchicha pfeffer-
beisser de vaca procede de un horno para
ahumar propio. El resto sigue igual que
siempre: turistas e individuos tatuados
retozan por el tabernucho al ritmo del punk-
rock que suena por los altavoces y de las
bandas que tocan en directo. El sdbadoy el
domingo se baila en el s6tano, los domin-
gos hay sesién de los anos cuarenta, y el
martes, cine para fumadores. Y eso si que
no lo tiene el Borchardt.

Prenzlauer Berg, Schénhauser Allee 6-7. Metro
Rosa-Luxemburg-Platz. Tel. 50 34 86 68; abierto
todos los dias a partir de las 18.00. www.whitetrash-
fastfood.com

Monsieur Vuong. Entre paredesrojas,
composiciones florales y estatuas doradas
de Buda se sirven diariamente a una clien-
tela que no desentona tres sopas y dos pla-
tos del dia maravillosamente presentados >

Tausend. En el Tridngulo de las Bermudas en torno al Grill Royal y San Nicci se
encuentra también el Tausend, el bar por excelencia entre los locales de Mitte. Con
su disefo elegante y su ambiente internacional, recuerda en muchas cosas al Nueva
York del pasado. Impresionante el techo de espejo. ;Y 1os cdcteles? Vaya por delante
que aqui no hay nada normal. Pero, ya se trate de un London Mule con sirope de
flores de satico, conacy ginger ale por 9,50 euros, o de un Cosmopolitan, estos com-
binados fuera de lo normal resultan absolutamente convincentes. De vez en cuando
actian también combos de jazzy musicos de otros estilos, y, en ese caso, a partir de
las 22.00 la entrada cuesta 5 euros los dias de diario y 10 los fines de semana. Resulta
recomendable acudir muy pronto o muy tarde para que el amable portero no le

mande a uno de vuelta a casa.

Mitte, Schiffbauerdamm, 11. Metro Ubahn FriedrichstraBe; martes-sabados, 21.00. www.tausendberlin.com
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enrecipientes de gran tamano (a un precio
tnico de 6,90 euros). Una de las direccio-
nes mas populares de la zona, porlo que el
local estd siempre hasta los topes.

Mitte, Alte Schénhauser Str., 46. Metro Rosenthaler
Platz. Tel. 30 87 26 43; abierto todos los dias de
12.00-24.00. www.monsieurvuong.de

‘SHOPPING’

Berlinomat. Este establecimiento fue
distinguido en 2006 con el titulo de Tienda
del Aio por la Federacién de Minoristas Ale-
manes, y no sin motivo: en sus 450 metros
cuadrados de superficie, Berlinomat mues-
tra las ideas de 150 diseiadores berlineses
procedentes de los d&mbitos de la moda, el
mobiliario y el disefio de productos. Hay de
todo, desdela caja de pildoras parael mal de
amores hasta el traje de noche noble,
pasando por el bolsito para el iPod. En el
Young-Stars-Showroom, las nuevas genera-
ciones de disenadores de las escuelas de
moda de Berlin tienen la posibilidad de pre-
sentar sus obras, que también abarcan un
amplio espectro: aqui es posible encontrar
camisetas y bolsos con motivos berlineses
de Volksmarke y pequeiias torres de televi-
sion de cemento de Werkstatt fiir Unbescha-
ffbares, asi como objetos de coleccionista de
gran valor y precios en consonancia. Y si a
uno le entra sed de tanto rebuscar, puede
regalarse un zumo recién exprimido y un
trozo de tarta en la Coffee Lounge.
Friedrichshain, Frankfurter Allee, 89. Metro Ubahn
Frankfurter Allee. Tel. 42 08 14 45; lunes-sabado,
11.00-20.00, www.berlinomat.de

Flohmarkt am Mauerpark (Rastro
del parque del Muro). El rastro més joven de
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Berlin profundo. La
Sociedad para la Investigacién y
Documentacion de Construcciones
Subterraneas permite al pablico
conocer el universo oculto del
subsuelo berlinés mediante
excursiones y visitas guiadas.

Berlin se ha instalado en el recinto de una
antigua carboneria, alli donde hubo un club
ilegal y mucho antes discurria la frontera
interalemana. Los vendedores son bésica-
mente estudiantes y vecinos, pero cada vez
se ven mas comerciantes profesionales. Un
auténtico Eldorado para los amantes de la
ropa cool (y no demasiado vieja), los discos
de housey techno de principios de los anos
noventa, la literatura de entretenimiento en
formato de bolsillo, las bicicletas de segunda
mano y los enseres del hogar a buen precio.
Se puede tomar un refrigerio en los clasicos
chiringuitos de salchichas o en otros mas
inusuales especializados en albéndigas de
sémola fritas, sin olvidar el bar.

Mauersegler y el Schonwetter de ambiente playero.
Prenzlauer Berg, Bernauer Str., 63-64. Metro Eber-
swalder StraBe. Tel. 0176 29 25 00 21; domingos,
8.00-16.00, www.mauerparkmarkt.de

VISITAS GUIADAS

Y VIAJES EN BARCO

Berlin en bicicleta. Ofrece la posibili-
dad de recorrer la ciudad pedaleando en
pequeiios grupos con guia, siguiendo una
de las seis interesantes rutas temadticas pre-
paradas ex profeso: por ejemplo, el Tour del
Muro, Kreuzberg-Ribera del Spree o El Este
sin maquillaje, dedicado a la cultura coti-
diana delaRDA. El precio de estas excursio-

nes es de 18 euros (tarifa reducida, 16 euros)
y duran 4 horas. El Este sin maquillaje dura
6 horasy cuesta 23 euros (tarifa reducida, 20
euros). Si uno no dispone de bicicleta pro-
pia, puede alquilar una cémoda de paseo
por 5 euros.

Prenzlauer Berg, Kulturbrauerei Hof, 4. Tel. 43 73 99
99; todos los dias, 9.00-20.00. www.berlinonbike.de

Berliner Unterwelten e.V. La Socie-
dad parala Investigacion y Documentacion
de Construcciones Subterraneas se ha pro-
puesto como objetivo investigar el universo
oculto en el subsuelo berlinés y hacerlo
accesible al puiblico. Diversas visitas guiadas,
conferencias y acontecimientos, entre ellos
también proyectos culturales como teatro
documental y clases, descubren los oscuros
misterios que se esconden bajo la superficie
sin que éstos pierdan un apice de su encanto
(teléfono de informacién: 49 91 05 18). Tam-
bién ofrecen habitualmente excursiones en
inglésy en espafol, asi como excursiones en
francés, portugués, polaco yruso previa cita.
En el teléfono de informacion facilitan los
precios para grupos.

Wedding, Brunnenstr., 108a. Metro Ubahn Gesundb-
runnen.Tel. 49 91 05 17; excursiones en aleman,
jueves-lunes, a las 12.00, 14.00, 16.00; excursiones
en otros idiomas, teléfono de informacidn indicado.
www.berliner-unterwelten.de

Stern und Kreisschiffahrt. Lobueno
de Berlin es que es posible llegar a casi todas
partes por vias fluviales disfrutando de una
imagen dela ciudad enteramente diferente.
La flota de Stern-und Kreisschiffahrt esta
compuesta por unos 31 barcos de pasajeros
que circulan tanto porlos canales y el Spree
como por los lagos y el Havel. Y si uno
quiere ir més lejos puede llegar, incluso, has-
ta Stettin. Los puntos de atraque estan
repartidos por toda el drea urbana. Para
saber dénde y cuando salen los barcos se
puede llamar por teléfono o consultar a tra-
vés de Internet. También se pueden alquilar
embarcaciones enteras. ®

Treptow, Puschkinallee, 15. Metro aéreo Treptower
Park. Tel. 53 63 60; oficina, lunes-viernes, 9.00-
18.00; sabado, 9.00-14.00, www.sternundkreis.de

Kai Roger es redactor jefe del la agenda cultural

"Zitty. revista nacida en los afios setenta y un refe-

rente en la capital alemana cada 15 dias.
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MODA

A la manera
de Newton

El hotel Bogota es parada obligatoria en |a historia berlinesa. Motor cultural de la ciudad; refugio de
artistas. Viajamos a su glorioso pasado a través de la lente de Olaf Martens, que recrea esos dias en
que Helmut Newton fue primero aprendiz de su maestra Yva, y luego huésped habitual, y usaba sus
dependencias como dramatico escenario. Fotografia de Olaf Martens. Estilismo de Silvia Vater.

Curva

contracurva

En esta pagina, Noralleva un
vestido de color gris degradado
con escote enformadeVde
Martin Grant. Al otro lado de la
puerta, y doblandose sobre sf
misma, Julia, con un vestido
marrén con apliques de cuero
negroy zapatos de Christian
Louboutin.

Espera triunfal

Ala derecha, Masha, con abrigo
de pieles de A&M Gerekos fur
Berlin, corpifio de Wolford, me-
dias de Joop y zapatos de tacén
de Christian Louboutin.
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Frente aI espejo
Aqm Masha, a punto de
' embestir su reflejo, lleva
; un vestido de terciopelo
negro con hombreras de

", Jean Paul Gaultier. Los za-

* patos abotinados de cha-
rol turquesa con calceti-
nes negros también son
de Jean Paul Gaultier.




Angulos obtusos

Parada junto a la mesa del despa-
choy sujetando una ldmpara de
mesa, Nora lleva un vestido drapea-
do de Balenciaga con brazaletes
también de Balenciaga. Las medias
son de Wolford, y los zapatos, de
Pierre Hardy. Bajo la mesa y contor-
sionandose, Julia, con vestido de
Hervé Léger, medias de Wolford y
tacones de Christian Louboutin.

Nervios de cristal

Dentro de la cabina telefénica, Nora
posa con una chaqueta cuajada

de pedreria negra y pantalones de
pinzas. Todo de Elie Saab.

EL PAIS SEMANAL




Duelo de sombras

Masha lleva un dos piezas de Martin Grant con zapatos de Jean

'

De espaldas a la escalera
Paul Gaultier. El collar es de Martin Grant. Apoyando las manos en sus hombros

,Nora, con

medias de Wolford y zapatos de Maison Martin Margiela.

vestido de Martin Grant,
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Plan infalible
Sefialando el mapa, Masha
lleva un vestido de punto de
Wolford, medias de la misma
marca y tacones de Christian
Louboutin. Bajo el marco de la
puerta, Nora, con una chaqueta
de cuero negro vintage de
Costume National sobre una
camiseta de American Apparel.
Las medias de encaje son de
Michalsky, y los botines, de
Christian Louboutin.

Asistente de estilismo:

Isa Brauweiler. Maquillaje y
peluqueria: Wiebke Olschewski.
Asistente de maquillaje y
peluqueria: Katharina Dummin.
Modelos: Nora (Viva Models
Berlin), Masha (M4 Models
Berlin) y Julia.

es el berlinés hotel Bogota, que,
como el Chateau Marmont de Los
Angeles o el Chelsea de Nueva York
(como cualquier hotel en realidad), viene
a ser una puesta en escena del dicho de

E I simbolo de un pasado agitado. Eso

“si las paredes hablasen...”. Si las del

Bogota pudieran hacerlo, contarian que
fue construido en 1911 como bloque de
viviendas para luego convertirse en gua-
rida habitual de bon vivants como el
empresario Oskar Skaller, famoso por
|as fiestas que organizaba en sus depen-
dencias. Ya en los afios treinta, cuando
todo Berlin erauna candileja, lafotégrafa
alemana Yvafijé ahi su residencia. Tenia
su vivienda y su taller en el cuarto y
quinto piso. “Los mas felices de mivida”,
asi describiéo Helmut Newton en sus
memorias los afios que paso junto a ella
como aprendiz. Las fotos de Yva deco-
ran todavia las paredes del vestibulo del
cuarto piso, antiguo atelier de la foto-
grafa. En 1942, el edificio fue expropiado
por los nazis. Hasta el final de la guerra,
el nimero 45 de Schluterstrasse (direc-
ciondel Bogotd) fue lasede de laCémara
de Cultura del Reich. Tras la guerra, los
sotanos del hotel no dejaron de arrojar
hallazgos, como el autorretrato de Max
Liebermann, que permaneci¢ alli escon-
dido asalvo del expolio.

Hemos querido recrear esa sinergia
de talentos que se dio durante los afios
dorados de Berlin en el Bogota (punto
de encuentro de todo aquel que tenia
algo que decir en la época). Tomando
como punto de partida las fotografias
que Helmut Newton tomd por los rinco-
nes del hotel, el escenario es el mismo,
pero esta vez la lente pertenece a Olaf
Martens, uno de los discipulos de New-
ton, que traslada al presente las torsio-
nes que hicieron famoso a su antecesor.
El resultado son una serie de instanta-
neas, que se mueven entre lo seductory
lo perverso, que describen a la perfec-
cidon ese ambiente algo inquietante,
como de “no lugar”, que se respira en
todos los hoteles. @ Por |. M. M.-M.

El maestro
Helmut Newton, alos pies de la
escalera principal del Bogota.
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Fotografia de Joachim Rissmann



ARQUITECTURA

Historia del XX

Elmuseo judio, en
Kreuzberg (izquierda),

representa el drama vivido

por la capital alemanaa

manos de los nazis durante

la primera mitad del siglo

XX. Los judios berlineses |
casi desaparecieron.Ala

derecha, el regresode la

democracia, representado |
por el Reichstag. Abajo,

el lujo hainundado el Este,

en la Friedrichstrasse.

Veinte edificios
para visitar y leer

El arquitecto David Mackay, que trabajoé en Berlin con el estudio
MBM, nos guia por una seleccién de edificios relacionados con el
antes y el después del muro que retratan la historiay las
inquietudes sociales y estéticas de la ciudad. Por David Mackay.

urante el siglo pasado, Berlin perdi6
D su libertad con los nazis en los afios

treinta. Perdié su unidad por la ven-
ganza del Ejército Rojo a partir de 1945; se
convulsioné y enfrio con la guerra fria
durante décadas, pero recuperd su alma en
1989 tras sobrevivir al aislamiento del muro
circundante. Tuvo que pagar un alto precio
para ser el escaparate del capitalismo occi-
dental rampante frente a la solidaridad opri-
mida dela parte oriental. Elmuro no era alto,
pero si ancho, rodeado de minas y de una
valla de alambre de espino, entre otras cosas.
El brutal plan fue ideado por los aliados y
Rusia, en Teherdn, Yalta y en Potsdam,
donde la dividieron en sectores: el britanico,
el norteamericano, el francésy el ruso.

Sabido es que un edificio es como una

biblioteca; los estantes son sus calles, y sus
volimenes, las casas de esas calles.
Cuando miramos un edificio lo contem-
plamos, por analogia, tal como hace un ar- >

Fotografia de Jochen Keute | Rainer Kiedrowski
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“Sabido es que un edificio es como una biblioteca; los estantes
son sus calles, y sus volumenes, las casas de esas calles”

Nueva York

en Berlin

De lamano de muchos
arquitectos creci6 la
Potsdamer Platz, al
estilo Nueva York, allf
donde antes de la
reunificacion existia un
descampado. La
Cancillerfa, otro
simbolo.

> quedlogo con sus hallazgos: cada pieza
tiene una historia que contar. Han pasado
20 anos desdela caida del muro de Berliny
hemos elegido edificios (libros) que nos
informan de cdmo se construyé y cémo
reaccion¢ la ciudad antes, durante y des-
pués. Han sido escogidos no s6lo por su
historia, sino también por su interés arqui-
tectonico, que responde a las inquietudes
politicas, sociales y estéticas del momento
en que fueron levantados. Los edificios
citados siguen el orden cronolégico de la
historia. Las fechas se refieren a su termi-
nacion. Son una guia limitada, pero des-
piertan un sentimiento de aventura por
descubrir una ciudad desconocida, el
mismo que se produce al hojear un libro o
correr a buscarlo en una estanteria.
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Violencia. Monumento conmemorativo
en Bebelplatz (1994) a la quema de 20.000
libros pertenecientes a la biblioteca de la
cercana Universidad Humboldt en 1933. Un
agujero en el suelo cubierto por un cristal
permite ver una habitacién iluminada con
estantes vacios. Lo disen6 Micha Ullman en
1994. Fue el primer aviso de lo que sucede-
ria: enfermos mentales, homosexuales, gi-
tanos y judios fueron exterminados. Una
placa en el lugar reproduce una cita de
Heinrich Heine: “Sélo fue un preludio, ahi
en donde se queman libros, se terminan
quemando también personas”.

Judios. Museo Judio (1999). Arquitecto:
Daniel Libeskind. En Kreuzberg, disefiado
por el polaco con una arquitectura, un iti-

nerario en zigzag que se cruza con lineas
rectas creando un gran vacio, imponente,
aun mds antes de quedar cubierto de obje-
tos de memorabilia. La Torre del Holocaus-
toy elJardin del Exilio merecen una visita.

Hitler. Estadio Olimpico (1936), Werner
March. Mientras se producia la persecu-
cion, Hitler quiso mostrar al mundo una
cara diferente, y lo hizo parala celebracién
de los Juegos de la Olimpiada con este es-
tadio levantado en el eje de un campo de
entrenamiento enorme, detrds de una to-
rre, todo a escala monumental para de-
mostrar poder.

Ejército ROjO. Monumento conmemo-
rativo al Ejército soviético en Treptower
Park, de Yakov Belopolsky. Cons-
truido en 1949 sobre un espacio in-
menso, cuando Stalin aun creia
que Berlin le pertenecia. Servia de
memorial de guerra en la RDA.
Durante la batalla de Berlin murie-
ron 80.000 soldados rusos; 5.000
yacen aqui.

Reconstruccidn. Avenida Karl-
Marx (1960), del arquitecto Egon
Hartoren. Exposicion de Hansa-
viertel (1957). Una ancha y asimé-
trica avenida que empieza en
Alexanderplatz y es uno de los me-
jores espacios urbanos de Europa a
pesar del clasicismo de los edificios
socialistas y rusos. E1 17 de junio de
1953 fue el escenario de la revuelta
de 40.000 trabajadores abatidos por
las tropas rusas, que dio nombre a
la famosa avenida berlinesa que conduce a
la puerta de Brandeburgo en el Oeste.

Teldn de acero. Muro de Berlin (1961) y
puente Glienike. El muro no sélo dividia la

ciudad, sino que también rodeaba el sector
occidental, incluso apareciendo en medio de

los lagos como el Havel. El puente de los es-
pias comunicaba Berlin con la hermosa ciu-
dad de Potsdam. Una parte del muro interior
dela RDA se conserva junto a Miihlenstrasse,
conocida también como la East Side Gallery,
galerfa de la zona oriental, en la que se re-
unieron un centenar de artistas para plasmar
su visién una vez abierto el muro.

Puentes aéreos. Aeropuerto Tegel, 1974.

Arquitectos: Gerken, Marg, Nickels. Su plan- >

Fotografia de Antti Hentinen | Jochen Keute
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“Scharoun, también urbanista, emplazé la Staatbibliotek cortando
el paso hacia Potsdamer Platz, creyendo que el muro nunca caeria”

ta hexagonal permite a los viajeros entrar
directamente frente a la facturaciéon de
equipajes y la salida, lo cual es un placer in-
usual. Esta zona de Tegel tiene funciones
aeroportuarias desde principios del siglo
XX (por los famosos zepelin), y luego, tras el
fin de la Segunda Guerra Mundial, al que-
dar en territorio francés. El puente aéreo
mantenido por los Aliados para alimentar a
los berlineses aislados por los rusos (el fa-
moso bloqueo) entre 1948-49 empez6 entre
dos aeropuertos, Tempelhof, zona america-
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na, y Gatow, zona britanica, y se extendi6 a
Tegel. El bloqueo fracasé porque llegé a ate-
rrizar un avién cada minuto. El edificio ac-
tual fue construido por 17.000 obreros tra-
bajando contrarreloj en tres meses. Se
cerrard cuando esté listo el nuevo aeropuer-
to internacional de Berlin, que ahora se
construye en Schonefeld.

Asuncién del muro. Staatsbibliotek
(1978), biblioteca estatal, disefiada por
Hans Scharoun (autor del famoso edificio
de la no menos famosa Filarménica de Ber-
lin, al lado). Esta enorme construccién con
sus diferentes niveles flotando en un espa-
cio singular es uno de los edificios més re-
presentativos de la Europa del siglo XX. Lo
mads curioso es que Scharoun, también ur-
banista, la emplazé en un lugar en que cor-
taba el paso entre la Potsdamerstrasse y su
desembocadura natural en la Potsdamer
Platz creyendo que el muro nunca caerfa.

Vuelta a los patios. Ritterstrasse 63-64
(1981). Arquitecto: Rob Krier. Se puede ca-
minar a través de los patios que disenid el
arquitecto luxemburgués, quien marcé un
antes y un después en la reconstrucciéon de
Berlin. Tras la guerra, los coches y los edifi-
cios altos y aislados rodeados de aparca-
mientos estaban a la orden del dia en el sec-
tor norteamericano porque eran faciles de
disefnary de construir, pero destruyeron asi
las calles y esos patios originales tan berli-
neses, llenos de actividad.

Restauracion. Edificio Bonjour Tris-
tesse, de Alvaro Siza. Schlesischestrasse 1-
8. Kreuzberg (1983). El arquitecto portu-
gués participé en la reconstruccion de la
ciudad en los ochenta con un edificio de
esquina con el eslogan “Bonjour tristesse”.
La fachada, de color gris verdoso, reflejaba
el triste estado de 4nimo del barrio (kiez)
de Kreuzberg, encajonado y ahogado ante
la frontera de Berlin Este con el rio.

Pasos fronterizos. El Checkpoint Char-
lie fue lugar de cruce del personal diploma-
tico antafio; ahora, centro de encuentro de
miles de turistas. Muy cerca de alli, a mano
izquierda, en Kochstrasse 67-75, al lado de
la Zimmerstrasse, se encuentra un edificio
frente al muro construido por nosotros mis-
mos, los arquitectos MBM (Martorell/Bohi-
gas/Mackay), en 1991 (y otros que se incor-
poraron mds tarde). Colocamos las
viviendas atrds para crear pequefos espa-
cios urbanos y disefiamos ventanas reduci-
das para aliviar la triste vista del muro. El ac-
ceso debia hacerse por Kochstrasse y a
través de patios de vecindad ajardinados. El
edificio contaba hasta con un paso inferior
para tanques ligeros, caso de que fuera ne-
cesario por una emergencia.

Patrimonio respetado. Edificios Lie-
bermann y Sommer (1996), del arquitecto
Josef Kleihues. Cuando el muro fue derri-
bado, el arquitecto, que era responsable

del I.B.A. (Exposicién Internacional de la >

Fotografia de Jochen Keute | Langrock
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“Seamos modernos, pero todavia es Berlin” Esa debid ser la idea
a la hora de construir la Potsdamer Platz al estilo neoyorquino”

Parlamento

y frontera

Interior de la clpula disefiada
por Norman Foster para
coronar el Parlamento
aleman. Abajo, turistasenel
Checkpoint Charlie; el
antiguo paso al Este es hoy
punto de encuentro turistico.

> Construccién), disefié dos pequenos edifi-
cios de cuatro plantas a cada lado de la
Puerta de Brandeburgo, que reemplazaron
a los dos originales que fueron destruidos
durante la guerra. Una elegante respuesta
alaherenciarecibida.

El lujo invade el Este. Friedrichstras-
se-Passagen (1996) se encuentran en el la-
do este del Checkpoint Charlie, siguiendo
la famosa avenida homoénima. Durante la
rehabilitacién ha sido rehecha constru-
yendo un gran ndmero de tiendas con el
fin de recuperar su uso original. Se ha edi-
ficado un moderno centro comercial sub-
terrdneo que conecta todos los estableci-
mientos entre si con las manzanasy calles
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adyacentes. Todo, diseiiado por arquitec-
tos famosos.

Densidad norteamericana. Ofici-
nas (1997) en Potsdamer Platz levantadas
por el arquitecto Hans Kollhoff. “Seamos
modernos, pero todavia siendo Berlin”,
ésa debi6 ser la idea. En esta zona del cen-
tro se construyeron varios edificios a la
americana con la intencién de que Berlin
fuera la imagen de las metrépolis del mun-
do, ya que era necesario darle un nuevo
impulso politico y econémico. El edificio
de ladrillos rojos de Kollhoff se construyé
imitando, ir6nicamente, los primeros ras-
cacielos neoyorquinos, tan cercanos a la
arquitectura prusiana de Berlin.

Berlin se convierte en capital. Em-
bajada de los paises ndrdicos (2008). Ar-
quitectos: Berger y Parkkinen. Situada en
un lateral del Tiergarten (zona de alta con-
centracién de embajadas). Es una respues-
ta de la diplomacia al traslado de la capital
de Bonn a Berlin.

Sostenibilidad. Torre GSW (bloque),
(1999). Kochstrasse 22. Arquitectos: Sauer-
bruch-Hutton. Utilizacién por primera vez
de modernas ventanas opacas de colores.
Los arquitectos aportaron una nueva sensi-
bilidad sostenible a Berlin introduciendo
colores en los edificios, algo que ahora se ha
convertido en una plaga, quizé por la falta
de inspiracion de algunos.

Modestia presidencial. Cancilleria
Federal (1998). Spreeweg 1. Ar-
quitectos: Gruber y Kraneburg.
Posee una planta oval y un patio
interior que se juntan con la quie-
tud de los arboles del parque mas
extenso de la ciudad, el Tiergar-
ten. Un ejemplo excelente de la
modestia propia del papel de un
presidente democratico. ;Saben
ustedes, por cierto, su nombre?

Patrimonio. Parlamento ale-
man, Reichstag (1999). Norman
Foster. Cupula demdcrata. Otro
ejemplo del papel democratico
del Parlamento federal, ademas
de representar un guifio al patri-
monio ciudadano.

Herencia. Dz Bank (2000), en
laPariser Platz. Arquitecto: Frank
Gehry. Una de las propuestas de disefo in-
telectualmente mads interesantes del patri-
monio de la ciudad. La escala, distorsiona-
da por el efecto de los cristales inclinados,
reinterpreta el orden clasico.

Nuevas comunicaciones. Estacién
Lehrter (2008). Arquitectos: Gerka y Marg.
Su reciente apertura, su trasiego, su situa-
cién convierten a Berlin en el eje fisico y cul-
tural de Europa. Una apuesta de futuro. @

David Mackay pertenece al estudio de arquitectura
MBM de Barcelona, junto a Oriol Bohigas, Josep Mar-
torell y otros, que trabajaron en Berlin en los afios
ochenta. La autobiografia de este escocés, titulada ‘A
life in cities, se acaba de editar en inglés en Rias.

Fotografia de Jochen Keute | Seiji Nomura
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MANERAS DE VIVIR por Rosa Montero

Mi perra es una ‘friki’

engo una perra un poco friki. La recogi de una estupenda

asociacién animalista, ANAA, hace tres o cuatro meses.

Tiene unos dos anos, pesa veinticinco kilos y es blanca y

negra como una ternera. Buenisima y muda: jamas ha dicho
ni palabra, o sea, ni guau. Se ve que, si ladraba, la zurraban. No sé
qué pasado lleva mi pobre Carlota a sus espaldas, pero, a juzgar por
su comportamiento, ha debido de ser espeluznante. Al principio ni
siquiera permitia que te acercaras a ella. Enseguida agachaba las
orejas y se escondia en el rincén mas remoto de la casa.

Con los dias, claro, las cosas han ido a mucho mejor. Ahora no
sOlo se deja acariciar, sino que, ademas, cuando llegas a casa suele
asomar timidamente la cabeza como pidiendo que la sobes un
poco. Yano se pasalavida dando respingos ni se levanta de un asus-
tado brinco cuando pasas junto a ella por ca-
sualidad. Duerme en su colchoneta perruna
(antes no se atrevia a utilizarla) y en mas de

“Me pregunto qué

Hasta volver a ganar la suficiente confianza como para coger la
comida de mis dedos pueden pasar semanas.

Me pregunto qué cables se le cruzardn en esa pequefa cabeza
maltratada cuando reacciona asi. Sin duda el dano sufrido en el
pasado, yel dolor, siguen teniéndola presa de algiin modo y hacién-
dole confundir las situaciones. El miedo es una herramienta muy
atil, un arma, una defensa paralos seres vivos; nos permite percibir
los peligros y ponerles remedio antes de que sea demasiado tarde.
Pero a veces ese miedo se termina convirtiendo en una trampa, en
un peligro mayor que lo temido. En realidad los humanos actuamos
amenudo igual que mi Carlota: llevamos nuestra biografia a las
espaldas como quien acarrea unainmensa piedra, y en ocasiones el
peso aplastante de esaroca nos impide levantar la cabeza y contem-
plarlarealidad. Vamos mirando nuestros pies,
es decir, rumiando las heridas del pasado, y
padecemos una fatal tendencia a cobrarle al

una ocasion hasta me ha lamido una mano. presente nuestras deudas anejas.

Cosa que, como saben bien los amantes de CableS s¢ le cruza-

perros, viene a ser como darte un beso. Hu- 4 QUIERO DECIR QUE LOS NUEVOS AMIGOS, los

medo y rasposo y un poco asquerosito, pero ran enesa Cabeza nuevos vecinos, los nuevos companeros de tra-

beso al fin en toda su significacién afectuosa. maltratada CuandO bajo, suelen tener que apechugar con el fan-
tasma de lo que otros hicieron. Por ejemplo, a

DE MODO QUE, COMO DIGO, ha mejorado bas- re acciona asf’ ’ veces le atizamos a alguien una bronca excesiva

tante. Pero resulta que, cuando nos las prome-

temos mas felices, cuando estamos tan tranqui-

lasy tan amigas, de repente Carlota se frikeay vuelve a las andadas
asustadizas. Por ejemplo: regresamos de la salida nocturna y reparto
golosinas, unritual que los perros, tan amantes de lo rutinario, nunca
perdonan. Y asi, le doy una galleta a mi vieja Bruna, una teckel re-
donda como una albéndiga peluda, que la devora con un raudo golpe
de quijada; yluego me dispongo a darle la suya a Carlota, como cada
noche, cuando de pronto, sinrazén aparente, la pobre arria las orejas,
mete la cola entre las piernas y sale pitando aterrorizada, como si en
vez de estarle regalando su biscote de siempre le hubiera ofrecido
polonio 210. Y ya hemos fastidiado por un montén de dias el mo-
mento galleta: ahora Carlota tendrd su pequeno ataque de panico
cada vez que intente acercarme a ella con una golosina en la mano.
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que no es mas que el reflejo de un antiguo be-

rrinche al que no supimos dar salida en su mo-
mento. No somos individuos virgenes en nuestras relaciones con los
demds, y estos malentendidos son especialmente agudos con los
amantes. Cudntas veces reaccionamos con nuestras parejas (y ellas
con nosotros) con desmedida suspicacia o intransigencia. Con un
fastidio que enrealidad no tiene que ver con él o con ella, sino con el
pasado. Cada pareja convive con los ectoplasmas de los antiguos
novios, mas las viejas cicatrices no curadas y los remotos miedos. No
es de extranar que la convivencia sea tan dificil, con semejante baru-
llo. Miro ahora hacia atras y me veo actuando demasiadas veces
como Carlota, plegando las orejas y reculando cuando en realidad
no habia necesidad. Los perros ensefian mucho. @
www.rosa-montero.com
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LA ZONA FANTASMA por Javier Marias

Un infierno ahuyentador

I pasado 2 de octubre, dia en que se decidia la ciudad que
organizaria los Juegos Olimpicos de 2016, una tertuliana
de la Cadena SER empezd su intervencién mas o menos
ast: “Yo, como todos los espanoles salvo Javier Marias,
deseo que Madrid sea elegida”. Vaya fama me he creado, sin
duda por el articulo que saqué aqui hace cinco meses, titulado
“Tengo un razonamiento”, en oposicién al equivocado “Tengo
una corazonada” con que politicos, gente de renombre y par-
ticulares nos han dado la matraca. Lo curioso -y algo preocu-
pante- es que en aquella pieza yo no expresaba deseo alguno
respecto a la candidatura, sino que me limitaba a no llamarme a
engano y a vaticinar su fracaso, y lo argumentaba. “Lejos de una
corazonada’, escribf, “lo que yo tengo es un razonamiento segiin
el cual es imposible que a Madrid le otorguen esos Juegos”; y,
tras mi exposicién, conclufa: “Lo siento por el 90% de mis con-
ciudadanos, pero no puede haber Juegos Olimpicos en Madrid”.
Ya sé que es inelegante citarse a uno mismo, y més ain incurrir
en la antipdtica actitud que se resume en la

Copenhague era una sarta de mentiras. Se decia, por ejemplo,
que la capital era “una ciudad verde”, cuando todos sabemos
que uno delos mayores afanes del Ayuntamiento es talar arboles
por doquier o construir una monstruosa “Ciudad de la Iglesia”
donde hasta ahora habialos preciosos jardines de las Vistillas; o
que era “un espacio para pasear”, cuando todos nos las vemos y
deseamos para dar cuatro pasos sin toparnos con zanjas, vallas,
andamios, agujeros, ruidosas planchas metalicas, perforadoras,
excavadoras, cascotes, grias y demads. Al Presidente Zapatero,
que dltimamente donde pone el ojo nunca pone la bala, sélo se
le ocurri6 calificar dicho video de “muy sincero”. Santo Dios.
Lo lamento de veras, pues se trata de mi ciudad, pero la fama
de Madrid como sitio impracticable, sucio, chapucero, urbanis-
ticamente criminal y con un centro a mitad de camino entre una
Javela y Beirut en guerra, es universal. ;Acaso creen nuestras
autoridades que los millones de turistas que intentan atraer no
hablan luego del manicomio hostil con que se han encontrado,
un afo tras otro, un lustro tras otro? Cada

frase “Te lo dije”. Pero qué quieren: la lata « vez que salgo al extranjero, la gente me pre-
que se nos ha dado con la famosa, carisima LO lamento de gunta a qué se debe el encarnizamiento
e inatil candidatura ha sido tal que justifica conMadrid, que no se la deje nunca en paz
casi cualquier reaccion por parte de quie- VeraS, p €ro la fama y que sea imposible transitar por ella o dis-

nes la hemos padecido. En todo caso me
disculpo con los que crean que, pese a todo,
carezco de justificacion.

Hay una contradiccién evidente -pero
apenas percibida por nadie- entre las
inmensas ansias de albergar unas Olimpia-
das aqui, pregonadas por los politicos loca-
lesynacionales, los deportistas, los Reyes yla poblacién en gene-
ral, y lo que se hace por conseguir traerlas. No basta con las
infraestructuras, las instalaciones deportivas, lared de transpor-
tes, la seguridad o la adecuacion de las normas antidopaje a las
dela comunidad internacional, cosas sobre las que se ha hecho
tanto hincapié. Tampoco con la ilusién. Hay algo mucho més
esencial, que sin duda los miembros del COI tendran en cuenta
alahora de votar: la vida en la ciudad aspirante. Y es de todo el
mundo sabido que, desde hace veinte afios (desde Alvarez del
Manzano en adelante: recuérdese que se lo llamaba “el alcalde
topo”), Madrid es un lugar invivible por culpa de sus autoridades,
dedicadas a desventrarla permanentemente sin necesidad ni
ton ni son, a destruir los pocos parajes bonitos que le quedan, a
violentarla sin pausa para jamas mejorarla, a tenerla como mero
escenario de sus extranos negocios con empresas de obras publi-
cas y constructoras, a enviar el mensaje de que nada de lo reali-
zado aquialolargo dela historia vale la penay que todo se puede
destrozar. El video que la delegaciéon madrilefia present6 en
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de Madrid como

sitio impracticable
es universal”

frutarla. Esa reputacién nos persigue con

razon, y seguird haciéndolo durante mucho

mads tiempo, porque ya seré dificil zafarse

de ella aun cuando este alcalde o sus suce-
sores vieran un dia la luz y se decidieran a

respetary no tocar algo delo que nos queda

(el Paseo del Prado, la Plaza Mayor ahora

también amenazada, las Vistillas ya condenadas) y permitieran

que esta fuera una ciudad normal, en la que no hubiera mas

obras que las imprescindibles. Parfs, Londres, Roma, Barcelona,
Estocolmo, Berlin son lugares més o menos conformes consigo

mismos, en los que no se saca continua tajada a costa de sus

poblaciones, o enlos que no se somete a una plaza emblematica

como la Puerta del Sol a seis afos -seis- de tortura para al final

dejarla convertida en un adefesio inhdspito y vergonzoso. Si

tanto desean unos Juegos Olimpicos, prueben a hacer lo que

nunca han hecho, y tal vez tengan suerte a la préxima: dejen la

ciudad en paz, déjenla vivir, respirar, estar limpia, trabajar, des-
cansar. Acaben con su estrépito, cierren todos sus boquetes de

una vez, quiten de en medio los martillos neumaéticos y las tune-
ladoras, y entonces quién sabe. De momento, me reafirmo, no

hayninguna posibilidad. Los de la corazonada errénea pidanles

cuentas alosresponsables y exijanles, como primera e indispen-
sable medida, que Madrid vuelva a ser una ciudad presentabley

no un infierno disuasorio y ahuyentador. @

[lustracién de Sonia Pulido
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EGIPTO

iVo hay nada iguall!

HOY, LOS EGIPCIOS LE ENTREGAN AL MUNDO SU BIEN MAS PRECIADO: EL SOL.
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CRUCEROS POR EL NILO + EL CAIRO
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“0SIRIS" - B dias/ 7 noches “EGIPTO - ESPECIAL FIN DE ARO" - 7 dias / 6 noches
Salidas: lunes. salida: lunes.
A noches crucero de Luxor a Aswan + 3 noches El Caira 4 noches crucera de Luxor a Aswan + 2 noches El Cairo

Matonave lamila f Farida LUIO 4 Hotel Ramses Hilton 4% Motonave Nile Dolghin LUD + Hotel Conrad Cairg 5*
Hasta el 25/1 desde 1 239=E Salida 28 de Diciembre 1 955£
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ROUGE DIOR

SERUM
TRATAMIENTO COMPLETO.
COLOR LUMINOSO.

Dior ha creado el primer Sérum de Rouge,

elixir de juventud para una luminosidad maravillosa

Labios sublimes, alisados y redibujados dia tras dia.
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