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s afios que escribi en La tumba de Antigona

s e I que reco rio de de a mgchedum—

lo, andando al mismo paso con los vivos, con
l salirse de ese mar, de ese rio, solo entre cielo y
ogerse a si mismo y cargar con el propio peso;
a la vida pasada que se vuelve presente y
) para que no se arrastre. No hay que arrastrar

esta que sube siempre y, por ancho que sea e
es siempre estrecha. Y hay que mirar, claro, a
der a todo como un centinela en el dltimo
conocida. Pero hay que tener el corazén en lo

para q%ggse.hunda,-pasa-qu&mm
pasado, ni tampoco olvidarlo. Nos falta a

cho ahincamiento tradicionalista a los que
en clara de nuestro ayer, atin el mas inme-
rta rebeldia para reconocer en esta nuestra
hoy que hace que no se haya hecho sentir con
idad la necesidad y el deseo de recordar, de
con ella, cuentas de nuestro pasado. No es
tro pasado se liquida con la actitud tragica
pre, y para todo pueblo, imprescindible una
nmediato, como examen de los propios
”El presente es siempre fragmento, torso

une.mismo; haciéndose.pedazos. Nol

muchas apelaciones que los retoricos hagan|
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tragica y de aurora, en que las sombras de la noche
| a mostrar su sentido y las figuras inciertas comien-
velarse ante la luz, la hora de la luz en que se congre-
y porvenir.

incompleto. El pasado inmediato completa esa imagen mug)

da, la dibuja mas éntera ¢ inteligible. }
Hay ciertos viajes de los que sélo a la vuelta se COMjgp
saber. Para mi, desde esa mirada del regreso, el exilio qye )

NCl vida sin el exiljq X
he vivido. El exilio ha sido C‘"omq“mi_"p‘g't‘gnggz MO una (e
si6n de una patria desconocida, pero que, una vez que se g
ce, es irrenunciable. Confieso —porque hablar de ciertog tem
no tiene sentido si no se dice la verdad-,-confieso que mel
costado mucho trabajo renunciar a mis cuarenta afios de .. il
mucho trabajo, tanto que, sin ofender, al contra~ri0, reconogjg ; . '
do la generosidad con que Madrid y toda Espafia me hap o ertido gran parte de mi pensamiento y palabra en
pado, con el carifio que he encontrado en tanta gente, de vell r§1tar1as fuera de Espana, me conmueve aho.ra pu-
cuando no duele, no, no es que me duela, es una sensag lineas en quole. Revista fje Creacion Literaria y d o
como de quien ha sido despellejado, como San Bartoloméy a Universidad de Alcald de Henares, un lugar pri-
sensacién ininteligible, pero que es. " I y r su trascendencia. ki el
Cm.que.Aelms:.zs.ilig,,,Q“Sm__}}pa\;mglj;g@ggig’;g&gsgggﬂal,_de la vidah mento en que se me hacia c}hf?cﬂ toda actividad in-
mana, pero al decirlo me quemo los labigs, porque yo quer cinto unlversn/arlo era el anico que se me ofr§c1a,
810 que se ofrecia a mi pensamiento. Sin la univer-

que no volviese a haber exiliados, sino que todos fueran se _ ; _
entusiasmo, algo esencial me hubiera faltado en
ventud en el exilio. ‘

humanos y a la par coésmicos, que no se conociera el exilio,
ra no se trata de dar una leccién de filosofia, que

una contradiccién, qué le voy a hacer; amo mi exilio, Serée'
que no lo busqué, porque no fui persiguiéndolcf. No, lo acep 4k AR

y cuando se acepta algo de corazén, porque si, cuesta - ‘l’a bl as 1o estan haciendo, sino de comparecer
etttk o palabra de agradecimiento ante lczs per}sadores

Yo he renunciado a mi exilio y estoy feliz, y estoy conte tes que ‘han ahoqdado en lo por mi reahzadp e

pero eso no me hace olvidarlo, seria como negar una pa ‘D: o a reah;ar pr1nc1pglmer}te en virtud de la univer-
nuestra historia y de mi historia. Los cuarenta afios de eXll ya he dlChsz ennqu’eaem;o con' su autor ld?fi,
me los puede devolver nadie, lo cual hace mas hermoSE:3 3 ¥ COlabOli ?aon no sé6lo mi saber sino tamblen
sencia de rencor. Mi exilio estd plenamepte ?cgptado, ll’e 3 -l{\ :,lOdI(-)IS ellos, a 10§ orgamzzdor fis b 3 CStil Univer-
al mismo tiempo, no le pido m»glgsﬂ_c;g’a ningun .J.oven1 qu 4 a he en.lelres, quaero agradecerles E to odcol:a-
ftienda, porque para entenderlo tendria que padecerlo, Yd ra hasta el punto de suscitar como o ]etof e ho-
b Aot v ol que sea crucificado., » pensamiento, a ese pensamiento que me fue tan
S S i . 2 S Yefd?},, - ente concedido f1/1era de Espafia. Yo querria ser en
sacroMable, eltiempo y las circunstanqas 63‘} s € COmo uno mds, ser yo e de esos jovenes, i b
tocado Vivieyato que no puedo renunciar. Sahmgs Miz f; inca he dejado ’de ser, pues siempre me he sentido
para caer en el futuro desconocido, pero, sin olvic ,?,r <ol lante de filosofia.

nuestra alma“esta crizada por sedimentos de sig 05; bré
grandes las raices que las ramas que ven la luz. Es en .,

de diciembre de 1989

Sn al homenaje a Maria Zambrano. Universidad de
enares'**
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