Revaluaciones

BALLAGAS en persona

Escuchar a Rimbaud, absorber a Rim-
baud, encontrar al “verdadero” Rimbaud,
me parece, en fin de cuentas menos f-
mano que considerar & Rimbaud devora-
do por los hombres, por los hombres de
In Historia real y no por los hombres
de! Empireo literario.

ROLAND BARTHES.

Petite Muythologie.

No bien Ballagas muris, sus amigos co-
menzaron esa labor de enfriamiento gue
consiste en poner la personalidad del ar-
tista a punto de congelacién: es decir, en
nombre del sentimiento, de la moral al
uso, de las buenas costumbres, sobre todo,
en nombre de ese precepto de gente bien
nacida que dice: —'Olvidemos sus im-
perfecciones y destaquemos sus perfeccio-
nes'—, Ballagas, al dia siguiente de su
muerte comenzé a enfriarse de tal manera,
que no podia levantar un brazo ni abrir
la boca a fin de impedir que sus amigos
hicieran de él un personaje fabuloso.

Cuando el artista se encuentra con ta-
les amigos le toca vivir, ademés de los
afios que pasd en la tierra, ésos que ellos
le obligar&in a pasar en el cielo de los in-
tachables. En ese cielo el poeta serd pura
convenciém: es ahora un sacerdote que
oficia para sus amigos: ya no habla su
propio lenguaje ni tampoco se mueve con
sus movimientos; ellos le han cambiado en
otra cosa que no fué en la tierra: espejo
de buenas costumbres donde poder aso-
marse sin riesgo alguno.

Pero hay todavia méas, hay mas fango
perfumado por remover, Sus amigos nos
dicen: "—He agul a un artista, también a
un buen hombre: he agui a un sélido pilar
de nuestra sociedad: vedlo con su amante
esposa, con su adorade hijo; vedlo buen
catélico y hasta buscador infatigable de
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la Gracia''. Todo esto, presentado tan bo-
nachonamente, parece la vida del pana-
dero o del lechero. He aqui al pobre poeta
post-mortem, obligado a ser el panadero
de la Fama o el Lechero de la Inmorta-
lidad. ..

Ahora bien, lo que ellos no nos dicen
es como Ballagas, ademés de artista, pudo
Jleqar a ser esposo ejemplar, padre aman-
tisimo, buen catélico, en fin ese sélido pi-
lar de nuestra sociedad. Visto asi parece-
ria que Ballagas tomaba tales decisiones
con suma [acilidad, con plena soberania:
ahora me caso, ahora tengo un hijo, ahora
soy catdlico fervoroso, ahora soy un sb-
lido pilar... Lo que costaron esas deci-
siones, Jas noches en vela, los dias pugnan-
do con los dias, las luchas con el Angel,
las caldas y recaidas, el sentimiento de
culpabilidad, las tremendas frustraciones,
no, nada de eso tuvieron en cuenta sus
amigos. Entonces, jse luché como ledn
en la vida para terminar come carnerg €n
la muerte?

Tal dialéctica idiota produce tales mitos
idiotas. Si tuviéramos que dar un nombre
a tales procedimientos los llamariamos
“procedimientos provincianos’. En cierta
ocasién me decia el escritor Charles Stein-
berger que nuestra historia era tan cer-
cana, nuestros hérces tan recientes que
el también reciente critico de esa historia
y de esos héroes produciria de seguro irri-
tacién en sus lectores si se decidiera a
decir toda la verdad. Esa reciente histo-
ria es compromiso, paliativo, concesidn y
acomodamiento a nuestros provincianos
procedimientos criticos, Asi, Marti es pu-
ro, Maceo es puro, Gomez es puro y tutti
quantti. , . jCuénta pureza! Y ni una go-
ta de cieno? |Ni una? No, ni una, porque
esas vidas no son las vidas de esos héroes




sino nuestra propia tonteria produciendo
pureza en gran escala.

Rechazo esa pureza que mancha de blan-
co hasta dejar sin rostro alguno al poeta,
al soldado o al héroe indefensos. Sus ami-
gos olvidan que la mitad de toda pureza
es impureza, lucha, espanto, tinieblas y
horror, No veo en razén de qué sacrosan-
tas leyes tengo yo que hablar paginas y
Eﬁginaa de un Ballagas que va no seria

allagas sino su envilecida mixtificacion.
No veo por qué tenga yo que envilecerme
y prostituir mi pluma ocultando méas y
mag en sus trazos la verdadera persona-
lidad de este poeta. Si yo fui su amigo del
alma por diez afios, si es cierto que su
miterte me dejé sin resuello, si ella me
echo a correr como un loco por las calles
de Paris (alli un amigo me revel6 esa
muerte) y si también me senti muerto,
como el propio poeta sin sangre en mis
venas, jcomo. entonces, pregunto, si uno
ama, si uno casi muere de dolor, si dia a
dia se vio la convulsa faz del amigo y
i €l me confié sus tormentos, cémo po-
dria yo emblanquecerlo con “fango'' de
amigo puro hasta haceile perder su ca-
ra y darle esa otra de lechero de una
[nmortalidad acomodaticia?

5i los franceses escriben sobre Gide to-
mando como punto de partida el homose-
xuallemo de este escritor: si los ingleses
hacen lo mismo con Wilde, yo no veo por
qué los cubanos no podames hablar de
Ballagas en tanto que homosexual. ;Es
que los franceses y los ingleses tienen la
exclusiva de tal tema? No por cierto, no
hay temas exclusivos ni ellos lo pretende-
tian, sino que franceses e ingleses nunca
estaran dispuestos a hacer de sus escri-
tores ese lechero de la.Inmortalidad que
tanto seduce ‘a nuestros. criticos.

No voy a caer en el métoda critico-pa-
liativo. Por ejemplo, no voy a hacer mas
hermética la imagen de Ballagas, y por ha-
cerlo mas "blance” no lo voy a oscurecer
con juicios como ¢l de Vitier, que no acla-
ran absolutamente nada al lector:

"...Pero [ijémonos en que el poeta nos
advierte: —Hice trizas mi copa de es-
canctar la tragedin—. Qué tragedia es

£s1 gue el adolescente ha wvislumbrado en
su meditacion o su presentimiento?”, (1),

Vitier no contesta, a través de un ensayo
de cincuenta paginas, la pregunta hec
tan draméaticamente. Es que su afan de
pureza, su anhelo de que el poeta sea el
lechero de la Inmortalidad le ha impedido
responder a su propia pregunta-clave.

La verdad es que Ballagas nunca "hizo
trizas su copa de escanciar la tragedia™.
Lo quiso con todas las fuerzas de su alma;
para hacer trizas esta copa dié pasos de-
cisivos: se caso, tuvo un hijo, complicé su
religiosidad —todo eso, debemos aclarar-
lo en honor suyo, hecho con entera sin-
ceridad, con verdadera grandeza de alma.
Los amigos pécfidos, (tan peligrosos como
los purog) dicen gue todos esos actos res-
ponden a miras interesadas, que el poeta
fueria procurarse un status social que no
tenia, Pero no hay tal cosa. La Jucha de
Ballagas no era con la sociedad sino con-
sigo mismo. Su error —y por él luche a
brazo partide— fué estimarse ¢l mismo
como un ser, no al margen de esa sociedad,
no como un hors-la-loi, sino al margen de
si mismo, fuera de la ley de si mismo.
aqui el problema entronca con su religio-
sidad: Ballagas no podia dormir el suerio
del justo en tanto que pecador. Su in-
versibn sexual se le presentaba siempre
y tinicamente a titulo de pecado, de “pe-
cado nefando”. Todos sus actos, compren~
diendo en esos actos su obra entera, es el
reflejo de esa lucha a brazo partido con el
pecado. ;Qué es esta obra, en definitiva.
sino un largo y reiterado De Profundis
del cual quizda Ballagas habria salido vic-
torioso de no haber muerto tan joven?
En relacién con esto es conveniente des-
tacar un rasgo determinante de su per-
sonalidad, que viene a ser como el leit-
motil de su complicada psicologia: Balla-
gas no tuve tiempo para Ffijarse en los
demés. Hasta que la muerte lo sorpren-
de (jy cémo lo sorprende y qué manera
de sorprender!) sélo existe para €l una
persona interesante, nn ser problematico:

(1} "Obra Poftica de Emllic Ballagas'. Pro-
loga de Cintle Vitier. Ls Habana, 1955, Pag. VI
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Ballagas. El resto — como se dice en
Hamlet, es silencio. . .

Silencio hasta cuando habla del hijo.
;Quién escribe ese soneto "El Hijo™!
iUn padre que se contempla renacido en
¢l hijo? ;Ay, sblo aparentemente porque
no s del hijo que se habla en ese soneto
sino del padre, o para decirlo en otras
palabras, se habla del hijo, pero qué hi-
jo, hijo-padre, convertido por su padre
en padre, es decir, padre que se ha tenido
a si mismo. jPocas veces he visto en la
vida un caso tan patética de Autonti-
mourumenos!

Este soneto recuerda a la FEsfinge:
arriba rostro de mujer, abajo garras de
ledn. Los cuartetos de este soneto son
normales, armoniosos: casi diria que es-
critos por "un buen padre poeta de afi-
cion'":

Si la raiz se cambia en primavera
y en colibci 1a rama reflorece

es porgue el drbol de la cuna mece
la spngre fluminada en lo gue espera.

Si !a mano coipcide con la esfera
i ¢l eorazén con el amor que crece
es porgue ya lo gue de mi perece
hatds compensacion més dursdera.

5i el ‘soneto hubiera terminado ahi te-
do seria logico: un padre canta el naci-
miento de su hijo; para ello utiliza las
amahles ronvenciones del caso: habla de
raiz, primavera, colibri y, por supuesto,
de la cuna. Finalmente, el recurso de
la buena [ilosolia casera:

#s porgue ga lo gque de mi perece
halld compensecidn mas duraders,

Mas quedan los tercetos y ésos perte-
necenn por entern a Ballagas. ;Como
podia él dejar de ser él v =olo &l y llamar
la atencién del lector sobre su tragedia?
Una vez mas (jy qué vez, la del hijo!)
no logra Ballagas hacer trizas su copa
de escanciar la tragedia; por el contrario,
hélo agui hablando de si mismo; es como
ese huésped inoportuno que viene a tur-
bar la alegria de la fiesta. Todo per-
fecto, €l se ha perpetuade. esta salvado
pero. . . queda algo en la sombra, no todo

es luz: su sombra es mayor que la luz de
su hijo. y el hijo termina por desapare-
cer en el negro embudo del padre:

Porgue toda la fuz que de esfa zona
alpmbra los contoenos de mi vida
pide maciza forma de corona,

A tiemps que sl huir desvanecida
et aguas primerizas s¢ sazons
y a su pasar y su pesar oluida,

Pero aclaremos un poco mas; evité-
mosle al pocta una® posicién demoniaca—
seductora pero falsa, Ballagas tiene este
hijo de buena fe, lo engendra en tanto
que padre, le depara una alegria vivisima
y no es, en mode alguno, un “tour de
force”. Ahora bien, lo que falla en todo
esto es que ese hijo no logra borrar su
sentimiento de pecado. Recordemos la
célebre estrofa del soneto que Verlaine
dedicara a Rimbaud:

Quel Ange dur ainsi me bowree
enire les epanles tandis
Que je mienvole ai Parcadis?

Para Ballagas es la misma cosa: su luz,
que huye y que se desvanece (luz que
¢] quisiera ver por siempre desvanecida,
luz que lo presenta como "'paralizado es-
peio del “'yo FHi", "yo serd", "yo
soy...".) para sazonarse en el hijo ol-
vidando pesares, no llega incontaminada
al Paraiso —luz de luces— ;Y quién
lo ha querido asil ;Dios. la Sociedad.
las Leyes? [De ningin modo! Sélo el
mismo Ballagas.

En relacion con todo esto hay un poe-
ma — 'Psalmo”— (en el que sus eriticos
amigos no podian, claro esta, detenerse)
que no es un presentimiento de la esposa
v del hijo que él tendra mucho mas tarde
sino la absoluta necesidad de esos seres a
fin de poder luchar contra su pecade. La
idea fundamental de este poema es la si-
guiente: —Tal como yo soy— “oscuro
pasado, débil presente, futuro fracaso...”
mi sangre no podrd hacer otra cosa que
“correr doliente, perseguida por sobre los
caminos nocturnos v extraviados pisan-
do arena y vidrios y espinas de la ira”.

Este "Psalmo™, escrito por esa época
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en que Ballagas habia hecho uno o dos
intentos de matrimonio, no es otra cosa
que un formidable veredicto de plena cul-
pabilidad fallado por un juez inexorable:

el propio Ballagas. Este "'Psalme™ es
también la contundente pieza de convic-
cion gue el poeta produce verso a verso
a fin de cerrarse todas las salidas y que-
dar condenado. Un lector ligero creera
ver en dicho poema la més encendida
negacion del ideal "mujer” v del ideal
“hijo”". Pero jcomol Si Ballagas cla-
maba por ellos igual que el naufrago en
medio de las embravecidas olas. En 1937
Ballagas tiene un noviazgo con una dama
de provincias; tres afios més tarde repite
la experiencia en La Habana. Por otra
parte, experiencias angustiosas pues ya
he dicho que Ballagas llega a la mujer
y al hijo muy diferentemente de lo que
lo haria el hombre heterosexual. Hay en
¢l una lucha planteada con lo que podria
llamarse su 'ser biolégico’”. En este
poema “Psalmo'” los dos seres de Ballagas
argumentan dolorosamente: el poeta quie-
re la paz, quiere un estado regular a tra-
vés de la mujer y del hijo, pero su ser
biclogico le refuta y, a semejanza de ese
contraangel de la guarda gque todos te-
nemos, le pinta el misterio de la mujer con
tintas sombrias;

Lina mujer de ligrimas gy de carne nos Busea
apuntando  febriles sus dos pezones clegos:
una mujer. nn sexo de nisbla y telareds
—nicdo g frampa del breve goce que mendigamos.

Dice que una mujer lo busca, pero en
realidad es &l quien busca a la mujer y
también quien teme encentrarse al caba
con ella. Por eso dice que es mujer de
"lagrimas y carne’”’; como gque &l cree que
no podrd cortar el nudo gordiano de su
inversidn si no se enfrenta de tna vez
por todas con la mujer de carne. La bus-
ca, pero retrocede horrorizade ante la
montafina carnal que se le representa tal
una giganta armada de "dos febriles pe-
zones ciegos que le “apuntan” como
dos pavorosas pistolas. Y la repugnancia
llega a su climax mezclada a la idea de
salvacién que esa mujer representa: su
sexo es 'niebla y telarafia”, "nido y tram-
pa”. “vientre donde queda entrampada
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nuestra existencia’’, “"vientre que es brote
de flor y semen”, “'vientre como espiga
de amargura, rama desnuda, oruga, y cri-
salida desierta’.

Por ese entonces —1937-1938— Balla-
gas acaba de salir, como quien dice, de
un amor fracasado con una persona de
su mismo sexo (prefiero expresarme asi y
no con el método elusiva de Vitier —"los
amantes, sin saberlo, son empujados por
el destine hacia el fatal encuentro”™— que
provocara burlonas sonrisas de los ami-
gos y enemigos del peeta). jQué arroja
como saldo final esta experiencia [falli-
da? Reluerza el sentimiento de autocul-
pabilidad. Entenddmonos: Ballagas ne se
arrepiente en modo alquno de su fracaso.
E] mismo lo declara valientemente en
“Elegia sin Nombre: ".. . No me aver-
gllenzo de mi gran fracaso..." Sabe que
todo ha quedado engrandecido: Ballagas,
el amor mismo, y hasta la inocua persona
que lo desperto. Pero segtin Ballagas, ni
ese amer ni los sufrimientos que ha de-
parado son bastantes para borrar su pe-
cado, por el contrario, la angustia gue
le procura este pecado, llevada a un pri-
mer plano por el impacto de ese amor fra-
casado, es mucho mas aguda que la an-
gustia del amor mismo. Claro, en la exal-
tacion de la pasiom, en el momento de
embriaguez, tumulto y fracaso de su
amor, este pecado esta como subyacente
en ese maelstrom pasional, igual a cuando
nos herimos que la sangre no brota sino
algunos segundos mas tarde. Es en ese

reciso momento que escribe “Elegia sin
i]ombm" (del que no voy a destacar las
excelencias porque esas excelencias son
m#s que sabidas y porque el objeto de
este estudio no lo es en modo alguno de
su gran lirica). poema en que el grito del
amor herido da una nota mas alta —era
justo— en el dio que entonan su amor
y su pecado. Cuando aparecié la “Ele-
gia" ciertos homosexuales de capilla v
tamhién ciertos intelectuales de ecapilla
creyeron tener a Dios cogide por las bar-
bas. Agquélles creyeron tener ya su ‘'can-
to de guerra”; éstos, una "pieza de cons
viccibn”, Los primeros decian: —"'|Pm
fin alguien nos representa!'”; los segundos.



—"Es poesia ‘engagé” va el uranismo
cubano tiene su profeta...”. Y es que
asi como la Marguesa de Sevigné no pue-
de evitar, a tres siglos de su muerte, que
su nombre sea tomado como marbete de
una clase de galletas, asl tampoco el ar-
tista: —ni vivo ni muerto— puede evitar
que la parte mas externa de su obra, ésa
£11 apariencia mas sonora v brillante sirva
—y eficazmente— a ciertas causas y a
ciertas banderas. Pero hay mas toda-
via; cuando, pasados diez afios de esta
pasién desdichada. Ballagas se casa efec-
tivamente y tiene un hijo, esas ''reinas’
v esos ' plumiferos”, incapaces de medic
la larga agonia que es una década de es-
crapulos de conciencia, convierten el “‘cré
dito’" concedido al poeta en “descrédito”,
el active en pasive: 'La Elegia resulta de-
masiado "lacrimosa’’, jcomo cambian los
tiempos: ahora no le queda bien ser doe-
trinario, ahora es mas cémodo ser padre
de familia!. ..".

Dos afios después de “Elegia sin Nom-
bre”. Ballagas publica “Nocturno y Ele-
gia”. Estamos en 1938. La batalla con el
"Angel dure” ha llegado a su climax,
;Qué ha querido expresar Ballagas en este
Nocturno? Pues ha diche concretamente:
—"Yo, el que padece impuro nombre.
aquél por el que si alguien pregunta ha-
bra que deciele lo que se sabe, yo que ade-
mas de hombre y de artista, soy también
eso que dibuja un dedo con excreta y
las paredes de los burdeles y los cemen-
terios, frecuento aquella casa presidida
por una sanguijuela. Alli voy con un ramo
de lirios a qtte nie estruje un angel de alas
turbias y pago en monedas su cansado
amar .

Cuando un hombre se decide a jugar-
se ¢l todo por el todo, demuestra automa-
ticamente dos cosas: que esta acorralado
(en este caso por su Angel dure™): y que
es preciso denunciar los manejos de ese
Angel aunque padezcan las santas insti-
tuciones.

;Qué representa, en altima instancia, es-
te Mocturno! Uln cartel de desafio. ;A
la sociedad? No, a su "Angel duro”.
Pero he aqui uma curiosa contradiccion:

ese “Angel duro” es nada méas que un
fantasma creado por el propio peeta. o
para decirlo en otras palabras: es la mag-
nificacion de su pecado. Unos toman su
inversién sexual como un deporte. otros
como un mal necesario, un grupe nume-
roso lo ve clinicamente y desemboca en
la consulta psiquiatrica, es decir que ca-
da homoxesual interpreta sa inversion a
su manera, Ballagas no podia escapar a
esta ley general: para &l su inversion
equivalia al pecadp original. Entonces,
como va he dicho, se dedicd con toda
conciencia a ser ese personaje de una co-
media de Terencic: el que se atpormenta a
sl mismo.

Ahora bien, jcual es el saldo de esto?
Un sufrimiento perenne. No lo olvide-
mos: Ballagas se puso, per vita, un se-
vero cilicio psiquico el cual le causaba
atroces dolores psiquicos. La tan llevada
y traida, mal interpretada religiosidad del
pocta, tiene en esa actitud su verda-
dera explicacién. ;Qué hace el pecador
que quicre obtener el perdén de su Dios?
N =6lo darse golpes de pecho, no sélo
prosternarse en el templo. Hace algo més
s6lido; los expia. Ballagas entendia que
¢l expiaba el suyo humillandose, no tanto
ante Dios como ante si mismo. No quigro
decir que Dios fuera puesto por el poeta
en un sequndo plano, pero es que fam-
bién, a su manera, en su escala, Ballagas
era divino. Bl estimaba que esa parte
quasi dipina de su ser no podia aceptar
los turbios manejos de la otra parte, Pe-
ro entendamonos: el no aceptarlos no
quiere decir en modo alguno que se los
negase a si mismo. Jamas pretendio él
disociar las dos partes “—Aqui lo alto,
alli Jo bajo’’. Tenia una que marchar con
la otra tal dos hermanos siameses que,
detestandose, no pudiesen despegarse.
Por eso cuando en el Nocturno, Ballagas
recurre a la negacién para declarar su
pecado lo hace, no para escudarse de la
reprobacién de su tiempo sino para de-
cirse que la parte de su ser quasi divina
estd en abierta pugna con la parte de su
ser definida en “eso” gue dibuja un dedo
con excreta en las paredes de los bur-
deles y los cementerios.
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Esta lucha llegé a convertirse~en una

pheesion. La lucha es terrible, porque
paralelamente a la bisqueda del antido-
to, la parte enferma seguia haciendo de
las suyas. nitsea alcanzd su punto
alte cuando Ballagas fué tocado por las
flechas del amor. Este “gran fracaso”
acabd de abrir el abismo a sus pies y le
impidié salic fuera de si mismo, le impi-
dity saber que en el mundo hay otros se-
res y otras realidades. Terming por inmo-
vilizarlo. Esa [ijacién ha sido descrita
minuciosamente en el poema ~Retrato™.
Alguien alli esta condenado a mirarse
minuto a minuto en el espejo de si mis-
mo. No podré ser” sino lo que soy 'y
lo que soy es detestable, No tengo “ni
ventana, ni [lor ni libro en que apoyarme”.
Madie sino yo que “clame por mi (mi
eterno amigo tnice) pronto a pedir soco-
rro. de mi mismo. Pronto a llamarme:
iBmilial”.

Me adelanto a las objeciones: ¥ la
esposa, el hijo no son otros seres y otras
realidades? S5i, es cierto pero en tanto gue
resultados formales: esas realidades no
lograron suprimir la que €l consideraba
su dolencia. Permitidme. [ueron tubos de
ensayo que no lograron sacar a Ballagas
de su cerco ‘de hierro. He aqui una de
las muchas contradicciones que nos ofre-
ce la vida: él no podia salir de si mismo
expetimentando primero con otras reali-
dades sino que antes tenia gue experimen-
tar con la realidad de si mismo, es decir,
inmunizarse c¢on su propio veneno. Pero
no pudo efectuar nunca esta autocura-
cion, pues hize de su inversién una mon-
tafia v, en delinitiva, quedose metido en
ci mismo, ‘sin salida posible.

Textualmente. Vamos a ver como este
venene se va haciendo més insidioso vy
potente. Ya la tormenta del amor fra-
casado queda lejos: estamos a cinco afios
de esos dias aciagos (1937), a tres de la
publicacion de “Sabor Eterno” (1939).
iTado ha quedado dicho en ese libro que
es como la nostalgia de una patria
perdida? ;En este confesional quedan
dichas todas las dudas, todos los te-
rrores]  jSera posible sequir sefialén-
dose con el dedo? ;Todavia se es pe-
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cador? jEse "Angel duro” cabalga siem-
pte en sus espaldas?

en 1942, Ballagas publica
“Cuadernos Ameticanos
un magnifico poema titulado “Declara
que cosa sea Amor . Este poema, que
no es &ino una variante de "Nocturno y
Flegia”. mas todavia, que utiliza el mis-
mo procedimiento del “Nocturno”, es de-
cir, pener en evidencia lo pecaminoso a
través de la negacién, revela que las co-
sas contintian como en el principio. Pero
el veneno se ha hecho miés insidioso y
pofente ya que este problematizader de su
pe-ado redobla sus tormentos, Ahora, ade-
mas del amor airado se hablara del ver-
dadero amor como si el poeta se compla-
ciera en medir la distancia infranqueable
entre uno y otro, Ya desde los primeros
versos ¢l contraste se deja ver abierta-
mente:

De pronto,
en la rTevista

Porgue el amor no es cosa friste
sino la luz. la luz hasta cegarnos
¢n ofra luz en gue ls sangre danza
fevantada en las velas mds veloces
o en Hamigeras alas.

sobee ln enfera tierrs enamorada.

Vertido al lenguaje llano Ballagas dice
que el amor es cosa triste. Esta declara-
cién —realidad que &) vive— anula el sub-
siguiente movimiento retdrico — realidad
que quisiera apresar y se le escapa. De
pronto el potente e insidioso veneno actda
rapidamente y el envenenado comienza
a retorcerse por el dolor de sus entrafias:

Esto debiera seér y no o ofro.

Po:que el amor no €5 esa cosa frisfe,

ese escufilido aullido

de famélicos lobos exvtraviados

o de perros

aprengdices de Iobos.

EHsa carpa difunta. viscosa. irrespirable

pesadamente mucrta enfee las moscas,

manchada por Iz tierra de 5 orilla,

No es este dolor sucto de los dias

en que resbala lenta la llovizna

fual que un loro de pupilas clegas,

ciegns pupilas, purulenfas Hapgas,

muflon sanguinolenio de miradas.

dontde la [uz se eacharca o donde en wvarp

[lnman golpeando el sol, fas rosas, los colores..

{Ofos deshabitados de la gloriz, ofos sin luzr como
las almas Mimedas

que jucgan al amor y lo profans.)



No. no es esa lovizna

gue pone felarafias; polvo agrio en ol aire
y un lodo epenas fodo en los zapatos:
pgua menchada que no lega a cieno.
(lna avispa cruzada en ls garganfa).

Aqui la copa de escanciar la tragedia
es apurada hasta las heces. Estamos bien
lejos de “Elegia sin Nombre” y de "Noc-
tarno y Elegia”. Aqui tocamos el fondo
del abismo. En este poema la obsesion
del pecado es sobrecogedora, con la par-
ticularidad de gue Ia parte contrastante del
amor noble torna mas sombrias las tintas
del amor impuro. Ademas, la tensién poé-
tica afloja, el furor sagrado se hace mero
discurso en los remansos de las amables
convenciones de este Canto; alli se afirma
con reiteracion, se lucha por convencer
de la bondad del producto, pero esas pro-
testas nos dejan frios:

Porque e amor es esto, es esfo. es esto:

la luz gloriosa sobre las santas bestias de la
tlerca.

un phjare que pica una fruta madura

Liriéndola de gozo, penefrandols

del dulcisimo canfo silencioso,

del leve pico azucarado.

Porque el amor es himeneo. Es canto;

vor perpendiculsr de cielo s cfelo;

la horizontal del fecho, las cdmaras nupcisles

tibiamente -alumbradas por los besos:

arpas de fuego, cifaces de agua.

¥V en medio s pueblo

El Sefior convirfiendo ¢l sgua en vino.

Oue es vsto g no es agquello, Es una rosa

dormida enfre los dienfes...

"__Fl amor es esto. esto, esto., ., no es
lo ofro, esto y no aquello, es ofra cosa,
jeomo diré que sea? JCémo sera? Lo
habeé olvidado? jNo lo supe npuncal”’.
Lo vemos golpearse contra las paredes,
estd frente al muro, y a medida que el
dolor se va haciendo mas intolerable la
lucidez se va también haciendo mas im-
placable:

Porgue of amor. Muy pocos lo sabemos:
todos creen que lo saben. pNadie sabel

es estc y no un sibido de serpiente podeida
con un perro de opio en la mirada.

Nuo es el vako asgueroso en la mirilin;

forvo colestinaje de entresuelo

donde oficia una larva destrulida,

Hanfo de velén triste que en su propiu
lascivia se consume,

Hanto dz grifo roto

y comadrejas que del sol se esconden.
No. no es e30, o es cso, pasadizos
vicures por las rafas [recucntados:

Dorquie ¢l amor no es esa cosa inmunda
de carne opaca g afilados dientes,

de magica mentira y Hor de fripo
pavonedndose en un tallo de alambre.
No esx esa piedra [alsa, esa wvidriosa
ealicitud de baba o de ceaiza,

Porgue el amor no es un resuello imparo
deteas de una corting enverenads.
Torpe moneda. afacranado labio:
brufa y raposa a un fiempo,

Un arbal de miseria g escondrijo
craja esos frutos i los alimenta

de su sebor a lepra y cofin vicjo.
Aves del cielo y hombres de la tierra!
Cruzad lejos del odio de sus camas;
no abrevéis en la fuerfe de vitriolo
que corre bajo de su fronco negea.

Toda la atmoésfera densa, irrespirable
del “Nocturno'™ es llevada en este poema
de 1942 a su grado de rarificacién: el
oyro, la sanguijuela. la oscura perdiz, el
dngel de alas turbias. vuelven a aparecer
bajo la especie de famélicos lobos, de pe-
rros aprendices de lobos, de carpa difun-
ta, de moscas, de avispa en la garganta,
de serpiente podrida, de larva destruida,
de comadrejas. de ratas. de tarne opaca,
de raposa, de bruja, de piedra falsa. ..

Ante cuadro tan canallesco el lector se
preguntard: ;Pero es que el poeta descen-
dio tan bajo? ;Entre 1938 y 1942 bajb mas
peldafios? La verdad es que él creia ha-
berlos bajado todos pero en realidad no
bajé ninguno. Exacto que conocid ciertos
ambientes, que afrontd ciertas situaciones,
que conotié a ese gente que es preciso
conocer para purificarse. Mas, jcémo
entraba y salia Ballagas de esos ambien-
tes, situaciones v personas! Con la muerte
en el alma, como un placer que esta fallido
de antemano, como un veneno oculto en
una grajea azucarada, en una palabra, a
titulo de penitente. Pero hay mas: se ne-
gaba firmemente a tomar todo eso como
un deporte, mal necesario o caso clinico.
Ballagas no ignoraba que cualguiera de
esas actitudes podria resultar comoda, pe-
ro le dejaban frio; o pensaba de ellas que,
en efecto, podian ser comodas de una cier-
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ta manera, pero gque no alcanzaban a
serlo en un sentido mas profundo.

No es un azar si este poema, dividido
en cuatro partes, se ocupa en la dltima
del amor a Dios, visto a la luz caracteris-
tica de guien se considera un pecader
En estos pocos versos finales la desespe-
racion es, si cabe, mas tensa que en las
dos partes que tratan del amor envilecido
y prostituido. Agui se toca a la dltima
puerta que se pueda llamar y esperamos
que Dios, en su infinita bondad, la abri-
td. Por este lado estamos asegurados,
pero jseguiremos sintiendo el peso del
“Angel duro” sobre nuestras espaldas ca-
mino del Paraiso! ;Este lastre de culpa
edificante le dejaba Dios hasta recibirlo
¢n su santo seno?

Ballagas no era gazmofio, esa alma
candida que nada més que es candida. El
se sabia de memoria su parte endemonia-
da y se angustiaba con la idea de tener
que ser llevado al paraiso por semejante
cochero. En estos versos finales dice a
Dios sin ambajes que aunque el Amor es
Dios, también hay el Amor que es "'Muer-
te y Razon de Muerte y muerte sin razén
hasta la muerte... Ameor, Amor hun-
ditndome en la muerte”,

Ahora bien, en esta lucha con el "An-
gel duro” los progresos son notables. Si
damos vuelta hacia atrds a las paginas
de su obra, nos vamos a encontrar con
un soneto que cierra el libro “Sabor Eter-
no'. En "Soneto sin Palabras” se ve fa-
cilmente que el “Angel durc” lleva la
mejor parte en fa lucha: alli no cuenta
Dios, ni la salvacién, ni la esperanza. En
ese momento Ballagas dice claramente
gue el es s6lo un “Angel caide’;

Yu sofp sop In sombra de t4 ausencia
una ascura mifod QUi s acostumbra;
dulce granoda abierts en {a penumbra
middira ﬂj,‘ rigor. Sorda existcicia.

Desmagado vivie. ciega obediericia
ug la memoria de ta voz alumbra
upila frel: ojo qite Ao visiumbra

su cicto. [Angel caido a {0 sentencial

Destorradn de ssombros y colores
beso mi cieatriz y la humcdozeo

en salobres cristales Hloradores

Me aclimate al olvido que padereo.
Y a los agudos garfios heridores

la_inafif, apagada carne ofeezeo.

A sélo tres afios de su muerte y por un
largo proceso de decantacion, Ballagas
tiene armado un solido edificio espiritual.
En 1951 gana el Premio Nacional de Poe-
sia con un libro que titula "Cielo en Re-
henes™, Quiern aclarar que muchos de los
sonetos de este libro han side escritos entre
1941 y 1951, Por ejemplo, el soneto Hama-
do "En la Muerte de un Poeta” (el poeta
es Federico Garcia Lorca) fué escrito hacia
1941 o quiza antes. Hago estas aclara-
ciones porgue en este libro —en el que
pone su alma a libre platica con Dios—
hay también varias partes que nos infor-
man de los pasos fatigosos hacia la Gracia
{me refiero a la nombrada "Cielo Sem-
brio”). De esta seccion hay dos sonetos
—"Soneto Sombric’” e “Invitacién a la
Muerte''— en los que el peso de la culpa,
el demonio del pecado lleva la voz can-
tante:

Un solitario. espejo, un dios caido.
HA mdscars presa en s ggonia;
una paloma de, melancolia:

fEn la pared un labaro vencido),

(Quién pone esa tinichbla en mi gemido®
JChtién con la uda de una lezna [ria
sabee mi corazdn fraza una estria
dejando en carme viva su laftido?

JNo callard el lamenfo gue me erizar
No habra qiten apostrofe of Hemamente
por dap fregita a esta Muvia de ceniza?

Dejad gue Nore de remordimicnfo
mi rote arcéngel en Ia luz plomiza
1Qufza ke me haga familiar so acenfo!

jAl fin ha terminado por deecirla! Tiene
remardimientos, v por tenerlos, llora, ¥
si consigue que ese llanto se le haga fa-
miliar podra utilizarlo como ¢l pulido es-
cudo de Perseo. En el soneto "Invitacion
a la Muerte” termina por encontrarlo.
Ahora el remordimiento, no osando diri-
girse abiertamente a Dlios toma por inter-
mediaria a la muerte, vista como salva-
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cién, permitaseme, como ~desinfectante’:

Apaga. Mueete, csta indecisa (luma

de aletear temblorcsa de Julena

g pon sobre mi frente al fin serena
la luz franguila y la desnoda roma.

Que s yo ardi, querer que se derrama
en méstica cocnal g estéril vena.

por la verdad en fu reloj de arens
soy ora {a hemillada voz que clama.

Busca en mi sangre la caiz dolida
dande la espada de tu arcéngel, fiera,
divide el alma de su fosco wvelo.

Sea la mejor parte conducida
de pscura cércel & la [uz duradera,
que el que pierde la fierra, gena el cielo.

Ballagas conoce palmo a palmo el terre-
no que pisa: sabe que el cielo esta adn
por ganar, y sabe que perder la tierra es
tan tragico como perder el cielo. Este so-
neto es como la linea divisoria entre el
alma y el cuerpo de Ballagas, entre su
“Angel duro” y la Gracia. {Cuantas cosas
quedan atras o. al menos, hay la aspira-
citn de dejarlas bien lejos v cuantas otras
se adelantan a ocupar un lugar preemi-
nente!

Pero no cometamos el frecuente error
de ciertos criticos: ellos se entusiasman
con la virtud a la que pronto veremos ro-
dar impetuosa como bola de nieve. .. Ver-
dad que Ballagas buscé la Gracia (en
cierta media la encontrd), pero la busco
sin dejar de lado que la buscaba en fun-
cidn de lo que el consideraba su pecado.
La Gracja se buscaba como esa busqueda
afanosa que hacemos tratando de encon-
trar un medicamento mis enérgico que el
mal que nos mina; una Gracia v un Pe-
cado planteados en términos de San Jorge
v el Dragén.

Esto lo veremos reflejado en dos sonetos
de la altima parte de 'Cielo en Rehenes”
(la que lleva por subtituio “Cielo Invoca-
do”). En dichos sonetos, Ballagas ya esta
en posesion de un arma eficaz para luchar
con su pecado. No olvidemos que hasta la
gltima parte de su vida no puede hacer
ofra cosa que lamentarse de su suerte;
hasta que Dios no lo mira, Ballagas séle

puede mirarse en si mismo ¢como una 'pre-
gunta que espera ya por siempre la Tes-
puesta”’. Lo tragico de todo esto es que
la respuesta se encuentra cuando esta a
dos dedos de la muerte, tal como si el
precio de esa respuesta fuera el morir. Pe-
ro 1o cierto es que Ballagas fué encontran-
do poco a poco el sentido de sl mismo. ‘Pot
eso, al comienzo de este trabajo, hte dicho
ue la obra de este poeta no era otra €osa
gue “un largo y reiterado De Pru_::fundjs
del cual guiza habria salido victorioso de
no haber muerto tan joven'. En estos so-
netos de "'Cielo Invocade’’, (La Voz Pe-
nitencial”’ v ~'Soneto Agonizante”) el “An-
gel duro'' esta presente, pero ya el poeta
no lo ve como la tinica fuerza que gravita
sobre su vida; ahora hay una confianza,
una esperanza puesta en algo, o por l_cl me-
nos, Ballagas ha realizado una hazafia: ha
encontrado el modo de interpretar su pe-
cado, de darle un sentido mis alto.

Cuando en ef rio helado del espejo

vierto la soledad de mi figura,

miro como afanosa mi coiatura ) i
se guiere desprender del hombre viejo.

Es Ia batalla en que sin miedo dejo,
estremecido por [ qemadura,

mi piel, la ensombrecida vestidura

de la serpiente anfigua que reflefo.
Poro no es esta imagen lo que historio
ni un ajeno temblor de Juz ganada,
sino la brasa de mi purgatorio.

Y i miro mf angustia desdoblada,
i alma ex indivisible ferriforio:

la plaza fueete por mi Dios sitéada.

He aqui dos proposiciones que no habia-
mos visto enunciadas en su obra. Asi cl].ice
que “no es su imagen lo que historia” y
si “la brasa de su purgatorio’”. En reali-
dad, la sigue “historiando’" porque lo acaba
de hacer en el primer cuarteto, pero no
esta desacertado al decir que no la histo-
ria porque el objeto principal de su canto
no es su imagen sino la brasa de su pur-
gatorio”, es decir, lo que Dios puede reci-
bir como prenda de fe. La solucién estd
en el terceto final: su angustia se ha des-
doblado — de una paste, el eterno ""Angel
dure'’; de la otra, su alma, que es territorio
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indivisible sitiado por Dics. Hay en tedo
esto lo que se llama un equilibrio de
fuerzas.

En “Soneto Agonizante” el equilibrio
se mantiene, y digamos de paso, que Ba-
llagas no alcanzé a ver cudl de esas dos
fuerzas seria la victoriosa. Presumible-
mente, la Gracia hubiera terminado por
domedar a su “Angel! dure”: todo se con-
juraba para ello, pero lo cierto es que el
poeta muere con la sensacion de gue el
“Angel duro” cabalga siempre en sus es-
paldas aunque ¢l vaya camino del Paraiso.
Por eso digo que el equilibrio se mantiene
en este soneto: dos cuartetos para el “An-
gel dure ', dos tercetos para Dios {tercetos
para Dios que llevan la ventaja de la es-
peranza):

(Al endindo vendrds, cudnde, hora sdorable
entee fodas: dulzura de mi encla,

o gie me harfe fu presencia. Envia
reflejo, resplandor al miscrable)

En tanto gue no acudas can fu soble

a cortar este mudo de agonia,

ro habri franguila paz en la'sombria
tienda movidas al vienfo inconsolable

Luz Fnceeada, alegra la soturna
hidmeda soledad del calabozo:
desata fu nopeial aguila diurna.

(1) Los subrayados en Jos poemas son mios

Penictra hasta el secrefo de mil pozo.
Mano implacable... Adénfrate en Ia wrna:
remineve, vivifica, espesa el gozo.

Poco queda por decir. Ballagas murié
no mucho después que estes sonetos fue-
ran escritos. No hize nada importante
después de "'Cielo en Rehenes”. Queda,
dicen, una correspondencia mantenida con
su confesor, el Padre franciscano Rev.
Biain, que me parece seria interesante pu-
blicar para ayudar al conocimiento de su
personalidad. ;Y en cuanto a nuestras
tuentes? Pues muy sencillas; la larga amis-
tad sin reservas de ninguna clase con el
poeta: la parte autobiogréfica de su chra
En ese terreno nos hemos movido. Por
eso, aungue los sensitivos queden escan-
dalizados (jno sé verdaderamente por qué
ni de qué se escandalizan!) nosotros deci-
dimos contar la verdadera vida de Ballagas
y no la que otrps preferirian regalarle, con
lo cual Je harian un flaco servicio. Yo le
debia el homenaje que todo artista, vive
por el momento, rinde al artista desapare.
cido. El mio, si no me equivoco, ha con-
sistido en contar su vida tal como &l me la
contd por largos afios. Haciéndolo asi le
he salvado de un gran ridiculo.

VIRGILIO PIRERA.
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