
ev a 1u a cio n e s
BALLAGAS en persona

E scu char a  R im baud, ab so rb er  a  R im ­
baud, encontrar al ' v erd ad ero"  Rim baud, 
m e p arece , en [in d e  cuenteis m enos hu­
m ano qu e considerar a  R im baud d ev o ra ­
d o  p or  los hom bres, p o r  los hom bres de 
la  H istoria  rea l y  no por los hom bres 
d e l E m píreo  literario.

la Gracia”. Todo esto, presentado tan bo­
nachonamente, parece la vida del pana­
dero o del lechero. He aquí al pobre poeta 
post-mortem, obligado a ser el panadero 
de la Fama o el Lechero de la Inmorta­
lidad. . .

R O L A N D  B A R T H E S .
P etite M y tholog ie.

No bien Ballagas murió, sus amigos co­
menzaron esa labor de enfriamiento que 
consiste en poner la personalidad del ar­
tista a punto de congelación; es decir, en 
nombre del sentimiento, de la moral al 
uso, de las buenas costumbres, sobre todo, 
en nombre de ese precepto de gente bien 
nacida que dice: — “Olvidemos sus im­
perfecciones y destaquemos sus perfeccio­
nes”— , Ballagas, al día siguiente de su 
muerte comenzó a enfriarse de tal manera, 
que no podía levantar un brazo ni abrir 
la boca a fin de impedir que sus amigos 
hicieran de él un personaje fabuloso.

Cuando el artista se encuentra con ta­
les amigos le toca vivir, además de los 
años que pasó en la tierra, ésos que ellos 
le obligarán a pasar en el cielo de los in­
tachables. En ese cielo el poeta será pura 
convención: es ahora un sacerdote que 
oficia para sus amigos; ya no habla su 
propio lenguaje ni tampoco se mueve con 
sus movimientos; ellos le han cambiado en 
otra cosa que no fué en la tierra: espejo 
de buenas costumbres donde poder aso­
marse sin riesgo alguno.

Pero hay todavía más, hay más fango 
perfumado por remover. Sus amigos nos 
dicen: “— He aquí a un artista, también a 
un buen hombre; he aquí a un sólido pilar 
de nuestra sociedad; vedlo con su amante 
esposa, con su adorado hijo; vedlo buen 
católico y hasta buscador infatigable de

Ahora bien, lo que ellos no nos dicen 
es cómo Ballagas, además de artista, pudo 
llegar a ser esposo ejemplar, padre aman- 
tísimo, buen católico, en fin ese sólido pi­
lar de nuestra sociedad. Visto así parece­
ría que Ballagas tomaba tales decisiones 
con suma facilidad, con plena soberanía: 
ahora me caso, ahora tengo un hijo, ahora 
soy católico fervoroso, ahora soy un só­
lido pilar. . .  Lo que costaron esas deci­
siones, las noches en vela, los días pugnan­
do con los días, las luchas con el Angel, 
las caídas y recaídas, el sentimiento de 
culpabilidad, las tremendas frustraciones, 
no, nada de eso tuvieron en cuenta sus 
amigos. Entonces, ¿se luchó como león 
en la vida para terminar como carnero en 
la muerte?

Tal dialéctica idiota produce tales mitos 
idiotas. Si tuviéramos que dar un nombre 
a tales procedimientos los llamaríamos 
“procedimientos provincianos . En cierta 
ocasión me decía el escritor Charles Stein­
berger que nuestra historia era tan cer­
cana, nuestros héroes tan recientes que 
el también reciente crítico de esa historia 
y de esos héroes produciría de seguro irri­
tación en sus lectores si se decidiera a 
decir toda la verdad. Esa reciente histo­
ria es compromiso, paliativo, concesión y 
acomodamiento a nuestros provincianos 
procedimientos críticos. Asi, Martí es pu­
ro, Maceo es puro, Gómez es puro y tutti 
quantti. . . ¡Cuánta pureza! ¿Y ni una go­
ta de cieno? ¿Ni una? No, ni una, porque 
esas vidas no son las vidas de esos héroes
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sino nuestra propia tontería produciendo 
pureza en gran escala.

Rechazo esa pureza que mancha de blan­
co hasta dejar sin rostro alguno al poeta, 
al soldado o al héroe indefensos. Sus ami­
gos olvidan que la mitad de toda pureza 
es impureza, lucha, espanto, tinieblas y 
horror. No veo en razón de qué sacrosan­
tas leyes tengo yo que hablar páginas y 
páginas de un Ballagas que ya no sería 
Ballagas sino su envilecida mixtificación. 
No veo por qué tenga yo que envilecerme 
y prostituir mi pluma ocultando más y 
más en sus trazos la verdadera persona­
lidad de este poeta. Si yo fui su amigo del 
alma por diez años, si es cierto que su 
muerte me dejó sin resuello, si ella me 
echó a correr como un loco por las calles 
de París (allí un amigo me reveló esa 
muerte) y si también me sentí muerto, 
como el propio poeta sin sangre en mis 
venas, ¿cómo, entonces, pregunto, si uno 
ama, si uno casi muere de dolor, si día a 
día se vió la convulsa faz del amigo y 
si él me confió sus tormentos, cómo po­
dría yo emblanquecerlo con “fango” de 
amigo puro hasta hacerle perder su ca­
ra y darle esa otra de lechero de una 
Inmortalidad acomodaticia?

Si los franceses escriben sobre Gide to­
mando como punto de partida el homose­
xualismo de este escritor; si los ingleses 
hacen lo mismo con Wilde, yo no veo por 
qué los cubanos no podamos hablar de 
Ballagas en tanto que homosexual. ¿Es 
que los franceses y los ingleses tienen la 
exclusiva de tal tema? No por cierto, no 
hay temas exclusivos ni ellos lo pretende­
rían, sino que franceses e ingleses nunca 
estarán dispuestos á hacer de sus escri­
tores ese lechero de la .Inmortalidad que 
tanto seduce a nuestros críticos.

No voy a caer en el método crítico-pa­
liativo. Por ejemplo, no voy a hacer más 
hermética la imagen de Ballagas, y por ha­
cerlo más “blanco” no lo voy a oscurecer 
con juicios como el de Vitier, que no acla­
ran absolutamente nada al lector:

“ . . .Pero fijémonos en que el poeta nos 
advierte: —Hice trizas mi copa de es­
canciar la tragedia— . ¿Qué tragedia es

ésa que el adolescente ha vislumbrado en 
su meditación o su presentimiento?”. (1).

Vitier no contesta, a través de un ensayo 
de cincuenta páginas, la pregunta hecha 
tan dramáticamente. Es que su afán de 
pureza, su anhelo de que el poeta sea el 
lechero de la Inmortalidad le ha impedido 
responder a su propia pregunta-clave.

La verdad es que Ballagas nunca “hizo 
trizas su copa de escanciar la tragedia”. 
Lo quiso con todas las fuerzas de su alma; 
para hacer trizas esta copa dió pasos de­
cisivos: se casó, tuvo un hijo, complicó su 
religiosidad — todo eso, debemos aclarar­
lo en honor suyo, hecho con entera sin­
ceridad, con verdadera grandeza de alma. 
Los amigos pérfidos, (tan peligrosos como 
los puros) dicen que todos esos actos res­
ponden a miras interesadas, que el poeta 
quería procurarse un status social que no 
tenía. Pero no hay tal cosa. La lucha de 
Ballagas no era con la sociedad sino con­
sigo mismo. Su error — y por él luchó a 
brazo partido—  fué estimarse él mismo 
como un ser, no al margen de esa sociedad, 
no como un hors-la-loi, sino al margen de 
sí mismo, fuera de la ley de sí mismo. Y  
aquí el problema entronca con su religio­
sidad: Ballagas no podía dormir el sueño 
del justo en tanto que pecador. Su in­
versión sexual se le presentaba siempre 
y únicamente a título de pecado, de “pe­
cado nefando”. Todos sus actos, compren­
diendo en esos actos su obra entera, es el 
reflejo de esa lucha a brazo partido con el 
pecado. ¿Qué es esta obra, en definitiva, 
sino un largo y reiterado De Profundis 
del cual quizá Ballagas habría salido vic­
torioso de no haber muerto tan joven? 
En relación con esto es conveniente des­
tacar un rasgo determinante de su per­
sonalidad, que viene a ser como el leit­
motif de su complicada psicología: Balla­
gas no tuvo tiempo para fijarse en los 
demás. Hasta que la muerte lo sorpren­
de ( ¡y cómo lo sorprende y qué manera 
de sorprender!) sólo existe para él una 
persona interesante, un ser problemático:

(1) “Obra Poética de Emilio Ballagas". Pró­
logo de Cintio Vitier. La Habana, 1955. Pág. V III.
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Ballagas. El resto —  como se dice en 
Hamlet, es silencio. . .

Silencio hasta cuando habla del hijo. 
¿Quién escribe ese soneto “El Hijo” ? 
¿Un padre que se contempla renacido en 
el hijo? ¡Ay, sólo aparentemente porque 
no es del hijo que se habla en ese soneto 
sino del padre, o para decirlo en otras 
palabras, se habla del hijo, pero qué hi­
jo, hijo-padre, convertido por su padre 
en padre, es decir, padre que se ha tenido 
a sí mismo. ¡Pocas veces he visto en la 
vida un caso tan patético de Autonti- 
mourumenos!

Este soneto recuerda a la Esfinge: 
arriba rostro de mujer, abajo garras de 
león. Los cuartetos de este soneto son 
normales, armoniosos; casi diría que es­
critos por “un buen padre poeta de afi­
ción”:

Si la raíz se  cam bia  en prim avera  
y en colibrí la ram a re flo rec e  
es porque el árbo l d e  la cuna m ece  
la sangre iluminada en lo qu e espera .

Si la mano co in cide con  la es fera  
y el corazón  con  el am or que crece  
es porque y a  lo qu e d e  mí p erece  
hahó com pensación  m ás duradera.

Si el soneto hubiera terminado ahí to­
do sería lógico: un padre canta el naci­
miento de su hijo; para ello utiliza las 
amables convenciones del caso: habla de 
raíz, primavera, colibrí y, por supuesto, 
de la cuna. Finalmente, el recurso de 
la buena filosofía casera:

es porque y a  lo qu e d e mí p erece
halló com pensación  m ás duradera.

Mas quedan los tercetos y ésos perte­
necen por entero a Ballagas. ¿Cómo 
podía él dejar de ser él y solo él y llamar 
la atención del lector sobre su tragedia? 
Una vez más (¡y  qué vez, la del hijo!) 
no logra Ballagas hacer trizas su copa 
de escanciar la tragedia; por el contrario, 
hélo aquí hablando de sí mismo; es como 
ese huésped inoportuno que viene a tur­
bar la alegría de la fiesta. Todo per­
fecto, él se ha perpetuado, está salvado 
pero. .  . queda algo en la sombra, no todo

es luz; su sombra es mayor que la luz de 
su hijo, y el hijo termina por desapare­
cer en el negro embudo del padre:

P orqu e toda la luz qu e d e esta  zona  
alum bra los contornos d e mi vida  
p id e  m aciza form a d e corona.

A  tiem po qu e a l huir desvan ecida  
en aguas prim erizas se  sazona  
y  a  su pasar y  su p esar o lv ida .

Pero aclaremos un poco más; evité­
mosle al poeta una’ posición demoníaca— 
seductora pero falsa. Ballagas tiene este 
hijo de buena fe, lo engendra en tanto 
que padre, le depara una alegría vivísima 
y no es, en modo alguno, un “tour de 
forcé”. Ahora bien, lo que falla en todo 
esto es que ese hijo no logra borrar su 
sentimiento de pecado. Recordemos la 
célebre estrofa del soneto que Verlaine 
dedicara a Rimbaud:

Q uel A n ge dur ainsi me bourre
entre les epau les tandis
Q ue je  ni en vote au P arad is?

Para Ballagas es la misma cosa: su luz, 
que huye y que se desvanece (luz que 
él quisiera ver por siempre desvanecida, 
luz que lo presenta como “paralizado es­
pejo del “yo fui”, “yo seré”, “yo 
soy” . . . ”.) para sazonarse en el hijo ol­
vidando pesares, no llega incontaminada 
al Paraíso — luz de luces— . ¿Y quién 
lo ha querido así? ¿Dios, la Sociedad, 
las Leyes? ¡De ningún modo! Sólo el 
mismo Ballagas.

En relación con todo esto hay un poe­
ma — “Psalmo”—  (en el que sus críticos 
amigos no podían, claro está, detenerse) 
que no es un presentimiento de la esposa 
y del hijo que él tendrá mucho más tarde 
sino la absoluta necesidad de esos seres a 
fin de poder luchar contra su pecado. La 
idea fundamental de este poema es la si­
guiente: — Tal como yo soy—  “oscuro 
pasado, débil presente, futuro fracaso...” 
mi sangre no podrá hacer otra cosa que 
“correr doliente, perseguida por sobre los 
caminos nocturnos y extraviados pisan­
do arena y vidrios y espinas de la ira”.

Este “Psalmo”, escrito por esa época
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en que Ballagas había hecho uno o dos 
intentos de matrimonio, no es otra cosa 
que un formidable veredicto de plena cul­
pabilidad fallado por un juez inexorable: 
el propio Ballagas. Este “Psalmo" es 
también la contundente pieza de convic­
ción que el poeta produce verso a verso 
a fin de cerrarse todas las salidas y que­
dar condenado. Un lector ligero creerá 
ver en dicho poema la más encendida 
negación del ideal "mujer” y del ideal 
"hijo”. Pero ¡cómo! Si Ballagas cla­
maba por ellos igual que el náufrago en 
medio de las embravecidas olas. En 1937 
Ballagas tiene un noviazgo con una dama 
de provincias; tres años más tarde repite 
la experiencia en La Habana. Por otra 
parte, experiencias angustiosas pues ya 
he dicho que Ballagas llega a la mujer 
y al hijo muy diferentemente de lo que 
lo haría el hombre heterosexual. Hay en 
él una lucha planteada con lo que podría 
llamarse su "ser biológico”. En este 
poema "Psalmo" los dos seres de Ballagas 
argumentan dolorosamente: el poeta quie­
re la paz, quiere un estado regular a tra­
vés de la mujer y del hijo, pero su ser 
biológico le refuta y, a semejanza de ese 
contraángel^, de la guarda que todos te­
nemos, le pinta el misterio de la mujer con 
tintas sombrías:

Una mujer d e  lágrim as y  d e  carne nos busca  
apuntando febriles sus d o s  p ezon es c ieg os: 
una mujer, un sex o  d e  n iebla  y  telaraña  
—nido y  tram pa d el b rev e  g o c e  qu e m endigam os.

Dice que una mujer lo busca, pero en 
realidad es él quien busca a la mujer y 
también quien teme encontrarse al cabo 
con ella. Por eso dice que es mujer de 
"lágrimas y carne": como que él cree que 
no podrá cortar el nudo gordiano de su 
inversión si no se enfrenta de una vez 
por todas con la mujer de carne. La bus­
ca, pero retrocede horrorizado ante la 
montaña carnal que se le representa tal 
una giganta armada de "dos febriles pe­
zones ciegos" que le "apuntan" como 
dos pavorosas pistolas. Y  la repugnancia 
llega a su clímax mezclada a la idea de 
salvación que esa mujer representa: su 
sexo es "niebla y telaraña”, “nido y tram­
pa . 'vientre donde queda entrampada

nuestra existencia", “ vientre que es brote 
de flor y semen", “ vientre como espiga 
de amargura, rama desnuda, oruga, y cri­
sálida desierta".

Por ese entonces — 1937-1938—  Balla­
gas acaba de salir, como quien dice, de 
un amor fracasado con una persona de 
su mismo sexo (prefiero expresarme así y 
no con el método elusivo de Vitier — ”los 
amantes, sin saberlo, son empujados por 
el destino hacia el fatal encuentro"—  que 
provocará burlonas sonrisas de los ami­
gos y enemigos del poeta). ¿Qué arroja 
como saldo final esta experiencia falli­
da? Refuerza el sentimiento de autocul- 
pabilidad. Entendámonos: Ballagas no se 
arrepiente en modo alguno de su fracaso. 
El mismo lo declara valientemente en 
" Elegía sin Nombre”: “ . . . N o  me aver­
güenzo de mi gran fracaso. . . ” Sabe que 
todo ha quedado engrandecido: Ballagas, 
el amor mismo, y hasta la inocua persona 
que lo despertó. Pero según Ballagas, ni 
ese amor ni los sufrimientos que ha de­
parado son bastantes para borrar su pe­
cado, por el contrario, la angustia que 
le procura este pecado, llevada a un pri­
mer plano por el impacto de ese amor fra­
casado, es mucho más aguda que la an­
gustia del amor mismo. Claro, en la exal­
tación de la pasión, en el momento de 
embriaguez, tumulto y fracaso de su 
amor, este pecado está como subyacente 
en ese maelstrom pasional, igual a cuando 
nos herimos que la sangre no brota sino 
algunos segundos más tarde. Es en ese 
preciso momento que escribe " Elegía sin 
Nombre” (del que no voy a destacar las 
excelencias porque esas excelencias son 
más que sabidas y porque el objeto de 
este estudio no lo es en modo alguno de 
su gran lirica), poema en que el grito del 
amor herido da una nota más alta — era 
justo—  en el dúo que entonan su amor 
y su pecado. Cuando apareció la "Ele­
gía” ciertos homosexuales de capilla y 
también ciertos intelectuales de capilla 
creyeron tener a Dios cogido por las bar­
bas. Aquéllos creyeron tener ya su "can­
to de guerra”; éstos, una "pieza de con­
vicción”. Los primeros decian: — “ ¡Poi 
fin alguien nos representa!” ; los segundos,
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—“Es poesía “engagé” ya el uranismo 
cubano tiene su pr ofe ta . . . ”. Y  es que 
así como la Marquesa de Sevigné no pue­
de evitar, a tres siglos de su muerte, que 
su nombre sea tomado como marbete de 
una clase de galletas, así tampoco el ar­
tista — ni vivo ni muerto—  puede evitar 
que la parte más externa de su obra, ésa 
en apariencia más sonora y brillante sirva 
—y eficazmente—  a ciertas causas y a 
ciertas banderas. Pero hay más toda­
vía: cuando, pasados diez años de esta 
pasión desdichada, Ballagas se casa efec­
tivamente y tiene un hijo, esas “reinas” 
y esos "plumíferos”, incapaces de medir 
la larga agonía que es una década de es­
crúpulos de conciencia, convierten el "eré 
dito” concedido al poeta en "descrédito”, 
el activo en pasivo: "La Elegía resulta de­
masiado "lacrimosa”, ¡cómo cambian los 
tiempos: ahora no le queda bien ser doc­
trinario, ahora es más cómodo ser padre 
de familia!. . .

Dos años después de " Elegía sin Nom­
bre”. Ballagas publica "Nocturno y Ele­
gía . Estamos en 1938. La batalla con el 
“Angel duro” ha llegado a su clímax. 
;Qué ha querido expresar Ballagas en este 
Nocturno? Pues ha dicho concretamente: 
—"Yo, el que padece impuro nombre, 
aquél por el que si alguien pregunta ha­
brá que decirle lo que se sabe, yo que ade­
más de hombre y de artista, soy también 
eso que dibuja un dedo con excreta y 
las paredes de los burdeles y los cemen­
terios, frecuento aquella casa presidida 
por una sanguijuela. Allí voy con un ramo 
de lirios a que me estruje un ángel de alas 
turbias y pago en monedas su cansado 
amor”.

Cuando un hombre se decide a jugar­
se el todo por el todo, demuestra automá­
ticamente dos cosas: que está acorralado 
(en este caso por su “Angel duro” ) ; y que 
es preciso denunciar los manejos de ese 
Angel aunque padezcan las santas insti­
tuciones.

¿Qué representa, en última instancia, es­
te Nocturno? Un cartel de desafío. ¿A 
la sociedad? No, a su “Angel duro”. 
Pero he aquí una curiosa contradicción:

ese “Angel duro” es nada más que un 
fantasma creado por el propio poeta, o 
para decirlo en otras palabras: es la mag­
nificación de su pecado. Unos toman su 
inversión sexual como un deporte, otros 
como un mal necesario, un grupo nume­
roso lo ve clínicamente y desemboca en 
la consulta psiquiátrica, es decir que ca­
da homoxesual interpreta su inversión a 
su manera. Ballagas no podía escapar a 
esta ley general; para él su inversión 
equivalía al pecadp original. Entonces, 
como ya he dicho, se dedicó con toda 
conciencia a ser ese personaje de una co­
media de Terencio: el que se atormenta a 
sí mismo.

Ahora bien, ¿cuál es el saldo de esto? 
Un sufrimiento perenne. No lo olvide­
mos: Ballagas se puso, per vita, un se­
vero cilicio psíquico el cual le causaba 
atroces dolores psíquicos. La tan llevada 
y traída, mal interpretada religiosidad del 
poeta, tiene en esa actitud su verda­
dera explicación. ¿Qué hace el pecador 
que quiere obtener el perdón de su Dios? 
No sólo darse golpes de pecho, no sólo 
prosternarse en el templo. Hace algo más 
sólido: los expía. Ballagas entendía que 
él expiaba el suyo humillándose, no tanto 
ante Dios como ante sí mismo. No quiero 
decir que Dios fuera puesto por el poeta 
en un segundo plano, pero es que tam­
bién, a su manera, en su escala, Ballagas 
era divino. El estimaba que esa parte 
quasi divina de su ser no podía aceptar 
los turbios manejos de la otra parte. Pe­
ro entendámonos: el no aceptarlos no 
quiere decir en modo alguno que se los 
negase a sí mismo. Jamás pretendió él 
disociar las dos partes " —Aquí lo alto, 
allí lo bajo”. Tenía una que marchar con 
la otra tal dos hermanos siameses que, 
detestándose, no pudiesen despegarse. 
Por eso cuando en el Nocturno, Ballagas 
recurre a la negación para declarar su 
pecado lo hace, no para escudarse de la 
reprobación de su tiempo sino para de­
cirse que la parte de su ser quasi divina 
está en abierta pugna con la parte de su 
ser definida en "eso” que dibuja un dedo 
con excreta en las paredes de los bur­
deles y los cementerios.
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Esta lucha llegó a convertirse'-en una 
obsesión. La lucha es terrible, porque 
paralelamente a la búsqueda del antído­
to, la parte enferma seguía haciendo de 
las suyas. La náusea alcanzó su punto 
alto cuando Ballagas fué tocado por las 
flechas del amor. Este “gran fracaso” 
acabó de abrir el abismo a sus pies y Je 
impidió salir fuera de sí mismo, le impi­
dió saber que en el mundo hay otros se­
res y otras realidades. Terminó por inmo­
vilizarlo. Esa fijación ha sido descrita 
minuciosamente en el poema " Retrato . 
Alguien allí está condenado a mirarse 
minuto a minuto en el espejo de sí mis­
mo. “No podré ser" sino lo que soy^y 
lo que soy es detestable. No tengo “ni 
ventana, ni flor ni libro en que apoyarme". 
Nadie sino yo que " clame por mí (mi 
eterno amigo único) pronto a pedir soco­
rro de mí mismo. Pronto a llamarme. 
¡Emiliol".

Me adelanto a las objeciones: Y  la 
esposa, el hijo ¿no son otros seres y otras 
realidades? Sí, es cierto pero en tanto que 
resultados formales; esas realidades no 
lograron suprimir la que él consideraba 
su dolencia. Permitidme, fueron tubos de 
ensayo que no lograron sacar a Ballagas 
de su cerco de hierro. He aquí una de 
las muchas contradicciones que nos ofre­
ce la vida: él no podía salir de sí mismo 
experimentando primero con otras reali­
dades sino que antes tenía que experimen­
tar con la realidad de sí mismo, es decir, 
inmunizarse con su propio veneno. Pero 
no pudo efectuar nunca esta autocura- 
ción, pues hizo de su inversión una mon­
taña y, en definitiva, quedóse metido en 
sí mismo, sin salida posible.

Textualmente. Vamos a ver como este 
veneno se va haciendo más insidioso y 
potente. Ya la tormenta del amor fra­
casado queda lejos; estamos a cinco años 
de esos días aciagos (1937),  a tres de la 
publicación de “Sabor Eterno” (1939).  
¿Todo ha quedado dicho en ese libro que 
es como la nostalgia de una patria 
perdida? ¿En este confesional quedan 
dichas todas las dudas, todos los te­
rrores? ¿Será posible seguir señalán­
dose con el dedo? ¿Todavía se es pe­

cador? ¿Ese “Angel duro” cabalga siem­
pre en sus espaldas?

De pronto, en 1942, Ballagas publica 
en la revista " Cuadernos Americanos' 
un magnífico poema titulado Declara 
que cosa sea Amor . Este^ poema, que 
no es sino una variante de "Nocturno y 
Elegía", más todavía, que utiliza el mis­
mo procedimiento del “Nocturno , es de­
cir, poner en evidencia lo pecaminoso a 
través de la negación, revela que las co­
sas continúan como en el principio. Pero 
el veneno se ha hecho más insidioso y 
potente ya que este problematizador de su 
pe’ado redobla sus tormentos. Ahora, ade­
más del amor airado se hablará del ver­
dadero amor como si el poeta se compla­
ciera en medir la distancia infranqueable 
entre uno y otro. Y a desde los primeros 
versos el contraste se deja ver abierta­
mente:

P orqu e el am or no es co sa  triste 
sino la luz, la luz hasta  cegarnos  
en otra  luz en qu e la san gre danza  
levan tada  en las velas m ás veloces  
o  en flam ígeras alas, 
so b re  la entera tierra en am orada.

Vertido al lenguaje llano Ballagas dice 
que el amor es cosa triste. Esta declara­
ción -—realidad que él vive—  anula el sub­
siguiente movimiento retórico —  realidad 
que quisiera apresar y se le escapa. De 
pronto el potente e insidioso veneno actúa 
rápidamente y el envenenado comienza 
a retorcerse por el dolor de sus entrañas:

Esto d eb iera  ser y  no lo otro.
P orqu e el am or no es esa  co sa  triste, 
ese escuálido  aullido  
d e  fam élicos lobos extrav iados  
o  d e perros  
apren dices d e  lobos.
E sa  carp a  difunta, viscosa , irrespirable  
pesadam ente m uerta entre las m oscas, 
m anchada p or  la tierra d e  la orilla.
N o  es  este  do lor sucio  d e  los d ías
en qu e resb a la  lenta la llovizna
igual qu e un lloro  d e  pupilas ciegas,
c ieg as pupilas, purulentas llagas,
muñón sanguinolento d e  m iradas,
don d e la luz se  en charca  o  donde en vano
llam an g o lp ean d o  el sol, las rosas, los co lo re s .■■
(O jo s  d esh ab itad os d e  la g loria , o jo s  sin luz com o

las alm as húm edas, 
que juegan al am or y  lo p ro fan o .)
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No, no es esa  llovizna
que pone telarañas, p o lv o  agrio  en el aire  
y un lod o  ap en as lod o  en los zap atos; 
agua m anchada qu e no llega  a cieno.
(Una av ispa  cruzada en la g argan ta).

Aquí la copa de escanciar la tragedia 
es apurada hasta las heces. Estamos bien 
lejos de "Elegía sin Nombre" y de "N oc­
turno y Elegía". Aquí tocamos el fondo 
del abismo. En este poema la obsesión 
del pecado es sobrecogedora, con la par­
ticularidad de que la parte contrastante del 
amor noble torna más sombrías las tintas 
del amor impuro. Además, la tensión poé­
tica afloja, el furor sagrado se hace mero 
discurso en los remansos de las amables 
convenciones de este Canto; allí se afirma 
con reiteración, se lucha por convencer 
de la bondad del producto, pero esas pro­
testas nos dejan fríos:

Porque el am or es esto, es esto, es esto: 
la luz gloriosa, sobro  las santas bestias d e  la

tierra .
un pá jaro  qu e p ica  una lruta m adura  
hiriéndola d e  gozo , pen etrándola  
del dulcísim o canto  silencioso, 
del lev e p ico  azu carado.
Porque el am or es him eneo. E s  canto; 
voz perpendicu lar d e  c ielo  a  cie lo ; 
la horizontal d el lecho , las cám aras nupciales 
tibiamente alum bradas p or  los besos ; 
arpas de fu eg o , citaras d e  agua.
Y en m edio d e  su pueblo
El Señor convirtiendo el agua en vino.
Que es esto  y  no es  aquello . E s  una rosa  
dormida entre los dientes...

"— E l amor es esto, esto, esto . . .  no es 
lo otro, esto y no aquello, es otra cosa, 
¿cómo diré que sea? ¿Cómo será? ¿Lo 
habré olvidado? ¿No lo supe nunca?". 
Lo vemos golpearse contra las paredes, 
está frente al muro, y a medida que el 
dolor se va haciendo más intolerable la 
lucidez se va también haciendo más im­
placable:

Porque el am or. M uy p o cos  lo sabem os; 
todos creen  qu e lo saben . ¡N ad ie sabe!  
es este y  no un silbido d e  serp ien te podrida  
con un perro  d e  o p io  en la  mirada.
N o es e l  v ah o  asqu eroso  en la mirilla; 
torvo celestina je d e  entresuelo  
donde o fic ia  una larva  destruida, 
llanto d e  velón  triste qu e en su prop ia  
lascivia se  consum e, 
llanto d e  g r ifo  roto

y  com adrejas que del so l se esconden.
N o, no es eso , no es eso , pasad izos  
oscuros p o r  las ratas frecuentados.

P orqu e el am or no es esa  co sa  inmunda 
d e carne o p aca  y  a filad os dientes, 
d e  m ágica m entira y  flo r  d e  trapo  
p av on eán d ose en un ta llo  d e  alam bre.
N o  es esa  p iedra  fa lsa , esa  vidriosa  
solicitud d e baba  o d e  ceniza.

P orqu e el am or no es un resuello  impuro 
detrás d e  una cortina envenenada.
T orp e  m oneda, a lacranado  lab io ; 
bruja y  rap osa  a  un tiem po.
Un árbo l d e  m iseria y  escondrijo  
cu aja  esos  frutos y  los alim enta 
d e su sabor a  lepra  y  cojín  v iejo.
A v es d el c ie lo  y  hom bres d e  la  tierra!
C ruzad le jos  d el od io  d e  sus ram as; 
no abrev éis  en la fuerte d e  vitriolo  
que corre  b a jo  d e  su tronco negro.

Toda la atmósfera densa, irrespirable 
del “Nocturno” es llevada en este poema 
de 1942 a su grado de Tarificación: el 
ogro, la sanguijuela, la oscura perdiz, el 
ángel de alas turbias, vuelven a aparecer 
bajo la especie de famélicos lobos, de pe­
rros aprendices de lobos, de carpa difun­
ta, de moscas, de avispa en la garganta, 
de serpiente podrida, de larva destruida, 
de comadrejas, de ratas, de carne opaca, 
de raposa, de bruja, de piedra falsa. . .

Ante cuadro tan canallesco el lector se 
preguntará: ¿Pero es que el poeta descen­
dió tan bajo? ¿Entre 1938 y 1942 bajó más 
peldaños? La verdad es que él creía ha­
berlos bajado todos pero en realidad no 
bajó ninguno. Exacto que conoció ciertos 
ambientes, que afrontó ciertas situaciones, 
que conoció a ese gente que es preciso 
conocer para purificarse. Más, ¿cómo 
entraba y salía Ballagas de esos ambien­
tes, situaciones y personas? Con la muerte 
en el alma, como un placer que está fallido 
de antemano, como un veneno oculto en 
una grajea azucarada, en una palabra, a 
título de penitente. Pero hay más: se ne­
gaba firmemente a tomar todo eso como 
un deporte, mal necesario o caso clínico. 
Ballagas no ignoraba que cualquiera de 
esas actitudes podría resultar cómoda, pe­
ro le dejaban frío; o pensaba de ellas que, 
en efecto, podían ser cómodas de una cier­
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ta manera, pero que no alcanzaban a 
serlo en un sentido más profundo.

No es un azar si este poema, dividido 
en cuatro partes, se ocupa en la última 
del amor a Dios, visto a la luz caracterís­
tica de quien se considera un pecador. 
En estos pocos versos finales la desespe­
ración es, si cabe, más tensa que en las 
dos partes que tratan del amor envilecido 
y prostituido. Aquí se toca a la última 
puerta que se pueda llamar y esperamos 
que Dios, en su infinita bondad, la abri­
rá. Por este lado estamos asegurados, 
pero ¿seguiremos sintiendo el peso del 
“Angel duro” sobre nuestras espaldas ca­
mino del Paraíso? ¿Este lastre de culpa 
edificante le dejaba Dios hasta recibirlo 
en su santo seno?

Ballagas no era gazmoño, esa alma 
cándida que nada más que es cándida. El 
se sabía de memoria su parte endemonia­
da y se angustiaba con la idea de tener 
que ser llevado al paraíso por semejante 
cochero. En estos versos finales dice a 
Dios sin ambajes que aunque el Amor es 
Dios, también hay el Amor que es “Muer­
te y Razón de Muerte y muerte sin razón 
hasta la muerte. . . Amor, Amor hun­
diéndome en la muerte”.

Ahora bien, en esta lucha con el “An­
gel duro" los progresos son notables. Si 
damos vuelta hacia atrás a las páginas 
de su obra, nos vamos a encontrar con 
un soneto que cierra el libro “Sabor Eter­
no". En “Soneto sin Palabras” se ve fá­
cilmente que el “Angel duro” lleva la 
mejor parte en la lucha; allí no cuenta 
Dios, ni la salvación, ni la esperanza. En 
ese momento Ballagas dice claramente 
que él es sólo un “Angel caído”:

Ya so lo  so y  la som bra d e tu ausencia, 
una oscura m itad que se acostum bra; 
dulce granada abierta  en la penum bra, 
madura a  tu rigor. S ord a  existencia.

D esm ayado vivir, c ieg a  obed ien cia  
que la m em oria d e  tu voz alum bra.
Pupila fie l; o jo  que no vislum bra 
su cielo. ¡A ngel ca íd o  a tu sentencia!

D esterrado d e asom bros y  co lores  
beso  mi cicatriz y  la hum edezco

en sa lob res  cristales lloradores.

M e aclim ato al o lv id o  qu e padezco.
Y a  los agudos g arfio s  heridores  
la inútil, ap ag ad a  carne o frezco .

A sólo tres años de su muerte y por un 
largo proceso de decantación, Ballagas 
tiene armado un sólido edificio espiritual. 
En 1951 gana el Premio Nacional de Poe­
sía con un libro que titula “Cielo en Re­
henes”. Quiero aclarar que muchos de los 
sonetos de este libro han sido escritos entre 
1941 y 1951. Por ejemplo, el soneto llama­
do “En la Muerte de un Poeta” (el poeta 
es Federico García Lorca) fué escrito hacia 
1941 o quizá antes. Hago estas aclara­
ciones porque en este libro — en el que 
pone su alma a libre plática con Dios—  
hay también varias partes que nos infor­
man de los pasos fatigosos hacia la Gracia 
(me refiero a la nombrada “Cielo Som­
brío” ). De esta sección hay dos sonetos 
— “Soneto Sombrío” e “Invitación a la 
Muerte”—  en los que el peso de la culpa, 
el demonio del pecado lleva la voz can­
tante:

Un solitario  espejo , un d ios  ca ído , 
una m áscara presa  en su agon ía ; 
una pa lom a d e. m elancolía.
(E n  la p a red  un lábaro  ven cido).

¿Quién p on e esa  tin iebla en mi gem ido?
¿Quién con  la uña d e  una lezna fría  
so b re  mi corazón  traza una estría  
d ejan d o  en carne v iv a  su latido?

¿N o ca llará  el lam ento qu e m e eriza?
¿N o h abrá  quien a p ostro fe  el firm am ente 
p or  dar tregua a esta  lluvia d e  ceniza?

D ejad  qu e llore d e  rem ordim iento  
mi roto  arcángel en la luz plom iza.
¡Q uizá se  m e hag a  fam iliar su acen to!

¡Al fin ha terminado por decirlo! Tiene 
remordimientos, y por tenerlos, llora. Y  
si consigue que ese llanto se le haga fa­
miliar podrá utilizarlo como el pulido es­
cudo de Perseo. En el soneto “Invitación 
a la Muerte” termina por encontrarlo. 
Ahora el remordimiento, no osando diri­
girse abiertamente a Dios toma por inter­
mediaria a la muerte, vista como salva­
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ción, permítaseme, como “desinfectante”:

A¡>aga, M uerte, esta  indecisa llam a  
de a letear tem bloroso  d e  fa len a  
y pon sobre  mi fren te a l fin  serena  
la luz tranquila y  la desnuda rama.

Que si y o  ardí, qu erer qu e se  derram a  
en mentira carnal y  estéril vena, 
por la verdad  en tu re lo j d e  arena  
soy ora  la hum illada voz qu e clam a.

Busca en mi sangre la raíz do lida  
donde la esp ad a  d e  tu arcángel, fiera , 
divide el alm a d e  su tosco  velo.

Sea la m ejor parte conducida
de oscura cá rce l a  la luz duradera,
que el que p ierd e la tierra, gana el cielo .

Ballagas conoce palmo a palmo el terre­
no que pisa: sabe que el cielo está aún 
por ganar, y sabe que perder la tierra es 
tan trágico como perder el cielo. Este so­
neto es como la línea divisoria entre el 
alma y el cuerpo de Ballagas, entre su 
“Angel duro” y la Gracia. ¡Cuántas cosas 
quedan atrás o, al menos, hay la aspira­
ción de dejarlas bien lejos y cuántas otras 
se adelantan a ocupar un lugar preemi­
nente!

Pero no cometamos el frecuente .error 
de ciertos críticos: ellos se entusiasman 
con la virtud a la que pronto veremos ro­
dar impetuosa como bola de nieve. . . V er­
dad que Ballagas buscó la Gracia (en 
cierta media la encontró), pero la buscó 
sin dejar de lado que la buscaba en fun­
ción de lo que él consideraba su pecado. 
La Gracia se buscaba como esa búsqueda 
afanosa que hacemos tratando de encon­
trar un medicamento más enérgico que el 
mal que nos mina; una Gracia y un Pe­
cado planteados en términos de San Jorge 
y el Dragón.

Esto lo veremos reflejado en dos sonetos 
de la última parte de “Cielo en Rehenes” 
(la que lleva por subtítulo “Cielo Invoca­
do”). En dichos sonetos, Ballagas ya está 
en posesión de un arma eficaz para luchar 
con su pecado. No olvidemos que hasta la 
última parte de su vida no puede hacer 
otra cosa que lamentarse de su suerte; 
hasta que Dios no lo mira, Ballagas sólo

puede mirarse en sí mismo como una pre­
gunta que espera ya por siempre la res­
puesta”. Lo trágico de todo esto es que 
la respuesta se encuentra cuando está a 
dos dedos de la muerte, tal como si el 
precio de esa respuesta fuera el morir. Pe­
ro lo cierto es que Ballagas fué encontran­
do poco a poco el sentido de sí mismo. Por 
eso, al comienzo de este trabajo, he dicho 
que la obra de este poeta no era otra cosa 
que “un largo y reiterado De Profundis 
del cual quizá habría salido victorioso de 
no haber muerto tan joven”. En estos so­
netos de Cielo Invocado , ( Lb V oz Pe" 
nitencial” y Soneto Agonizante” ) el"A n­
gel duro” está presente, pero ya el poeta 
no lo ve como la única fuerza que gravita 
sobre su vida; ahora hay una confianza, 
una esperanza puesta en algo, o por lo me­
nos, Ballagas ha realizado una hazaña: ha 
encontrado el modo de interpretar su pe­
cado, de darle un sentido más alto.

C uando en e l  rio  h elad o  d el esp e jo  
vierto la so led ad  d e mi figura, 
m iro com o a fan osa  mi criatura  
se qu iere d espren der d el hom bre v iejo.

E s  la bata lla  en qu e sin m iedo dejo , 
estrem ecido  p or  la quem adura, 
mi piel, la ensom brecida  vestidura  
d e  la serp ien te antigua qu e re fle jo .

P ero  no es esta  im agen lo qu e historio  
ni un a jen o  tem blor d e  luz g anada, 
sino la brasa  d e  mi pu rg atorio.

Y  si m iro mi angustia d esd o b lad a , 
mi alm a es indivisible territorio: 
la p laza  fuerte por mi D ios sitiada.

He aquí dos proposiciones que no había­
mos visto enunciadas en su obra. Así dice 
que “no es su imagen lo que historia” y 
sí “la brasa de su purgatorio”. En reali­
dad, la sigue “historiando” porque lo acaba 
de hacer en el primer cuarteto, pero no 
está desacertado al decir que no la histo­
ria porque el objeto principal de su canto 
no es su imagen sino “la brasa de su pur­
gatorio”, es decir, lo que Dios puede reci­
bir como prenda de fe. La solución está 
en el terceto final: su angustia se ha des­
doblado —  de una parte, el eterno “Angel 
duro”; de la otra, su alma, que es territorio
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indivisible sitiado por Dios. Hay en todo 
esto lo que se llama un equilibrio de 
fuerzas.

En “Soneto Agonizante’’ el equilibrio 
se mantiene, y digamos de paso, que Ba- 
llagas no alcanzó a ver cuál de esas dos 
fuerzas sería la victoriosa. Presumible­
mente, la Gracia hubiera terminado por 
domeñar a su “Angel duro’’; todo se con­
juraba para ello, pero lo cierto es que el 
poeta muere con la sensación de que el 
“Angel duro” cabalga siempre en sus es­
paldas aunque él vaya camino del Paraíso. 
Por eso digo que el equilibrio se mantiene 
en este soneto: dos cuartetos para el “An­
gel duro”, dos tercetos para Dios (tercetos 
para Dios que llevan la ventaja de la es­
peranza) :

¡Ah, cuándo vendrás, cuándo, hora  ad orab le  
entre todas, dulzura d e mi encía, 
en que me harte tu presencia. E n v ía  
reflejo , resplandor a l m iserable!

En tanto que no acudas con  tu sab le  
a cortar este nudo d e agon ía , 
no habrá tranquila p az  en la som bría  
tienda m ovida a l viento inconsolable.

Luz Increada, alegra la soturna 
húm eda so led ad  del calabozo: 
desata tu nupcial agüita diurna.

(1) Los subrayados en los poemas son mios.

P enetra  hasta el secreto  d e  mi pozo. 
M ano im placable... A déntrate en la urna: 
rem ueve, v iv ifica, esp esa  el gozo.

Poco queda por decir. Ballagas murió 
no mucho después que estos sonetos fue­
ran escritos. No hizo nada importante 
después de “Cielo en Rehenes”. Queda, 
dicen, una correspondencia mantenida con 
su confesor, el Padre franciscano Rev. 
Biain, que me parece sería interesante pu­
blicar para ayudar al conocimiento de su 
personalidad. ¿Y en cuanto a nuestras 
fuentes? Pues muy sencillas: la larga amis­
tad sin reservas de ninguna clase con el 
poeta; la parte autobiográfica de su obra 
En ese terreno nos hemos movido. Por 
eso, aunque los sensitivos queden escan­
dalizados (¡no sé verdaderamente por qué 
ni de qué se escandalizan!) nosotros deci­
dimos contar la verdadera vida de Ballagas 
y no la que otros preferirían regalarle, con 
lo cual le harían un flaco servicio. Yo le 
debía el homenaje que todo artista, vivo 
por el momento, rinde al artista desapare­
cido. El mío, si no me equivoco, ha con­
sistido en contar su vida tal como él me la 
contó por largos años. Haciéndolo así lo 
he salvado de un gran ridículo.

VIRGILIO PIÑERA.
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